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Prólogo

A	 los	 lectores	 que	 con	 tanta	 indulgencia	 como	 constancia	 me	 favorecen,	 debo
manifestarles	 que	 en	 la	 composición	de	EL	ABUELO	 he	 querido	 halagar	mi	 gusto	 y	 el	 de
ellos,	 dando	 el	 mayor	 desarrollo	 posible,	 por	 esta	 vez,	 al	 procedimiento	 dialogal,	 y
contrayendo	a	proporciones	mínimas	las	formas	descriptiva	y	narrativa.	Creerán,	sin	duda,
como	yo,	que	en	esto	de	las	formas	artísticas	o	literarias	todo	el	monte	es	orégano,	y	que
sólo	debemos	poner	mal	ceño	a	lo	que	resultare	necio,	inútil	o	fastidioso.	Claro	es	que	si
de	 los	 pecados	 de	 tontería	 o	 vulgaridad	 fuese	 yo,	 en	 esta	 o	 en	 otra	 ocasión,	 culpable,
sufriría	resignado	el	desdén	de	los	que	me	leen;	pero	al	maldecir	mi	inhabilidad,	no	creería
que	el	camino	es	malo,	sino	que	yo	no	sé	andar	por	él.

El	sistema	dialogal,	adoptado	ya	en	Realidad,	nos	da	la	forja	expedita	y	concreta	de	los
caracteres.	Estos	se	hacen,	se	componen,	imitan	más	fácilmente,	digámoslo	así,	a	los	seres
vivos,	cuando	manifiestan	su	contextura	moral	con	su	propia	palabra,	y	con	ella,	como	en
la	vida,	 nos	dan	 el	 relieve	más	o	menos	hondo	y	 firme	de	 sus	 acciones.	La	palabra	del
autor,	narrando	y	describiendo,	no	 tiene,	 en	 términos	generales,	 tanta	eficacia,	ni	da	 tan
directamente	la	impresión	de	la	verdad	espiritual.	Siempre	es	una	referencia,	algo	como	la
Historia,	que	nos	cuenta	los	acontecimientos	y	nos	traza	retratos	y	escenas.	Con	la	virtud
misteriosa	del	diálogo	parece	que	vemos	y	oímos	sin	mediación	extraña	el	 suceso	y	sus
actores,	y	nos	olvidamos	más	fácilmente	del	artista	oculto;	pero	no	desaparece	nunca,	ni
acaban	 de	 esconderle	 los	 bastidores	 del	 retablo,	 por	 bien	 construidos	 que	 estén.	 La
impersonalidad	del	autor,	preconizada	hoy	por	algunos	como	sistema	artístico,	no	es	más
que	un	vano	emblema	de	banderas	literarias,	que	si	ondean	triunfantes,	es	por	la	vigorosa
personalidad	de	los	capitanes	que	en	su	mano	las	llevan.

El	que	compone	un	asunto	y	 le	da	vida	poética,	así	en	 la	Novela	como	en	el	Teatro,
está	presente	siempre:	presente	en	los	arrebatos	de	la	lírica,	presente	en	el	relato	de	pasión
o	de	análisis,	presente	en	el	Teatro	mismo.	Su	espíritu	es	el	 fundente	 indispensable	para
que	puedan	entrar	en	el	molde	artístico	los	seres	imaginados	que	remedan	el	palpitar	de	la
vida.

Aunque	 por	 su	 estructura	 y	 por	 la	 división	 en	 jornadas	 y	 escenas	 parece	EL	 ABUELO
obra	 teatral,	 no	 he	 vacilado	 en	 llamarla	 novela,	 sin	 dar	 a	 las	 denominaciones	 un	 valor
absoluto,	 que	 en	 esto,	 como	 en	 todo	 lo	 que	 pertenece	 al	 reino	 infinito	 del	 arte,	 lo	más



prudente	 es	 huir	 de	 los	 encasillados,	 y	 de	 las	 clasificaciones	 catalogales	 de	 géneros	 y
formas.	En	toda	novela	en	que	los	personajes	hablan,	late	una	obra	dramática.	El	Teatro	no
es	 más	 que	 la	 condensación	 y	 acopladura	 de	 todo	 aquello	 que	 en	 la	 Novela	 moderna
constituye	acciones	y	caracteres.

El	 arte	 escénico,	 propiamente	 dicho,	 ha	 venido	 a	 encerrarse	 en	 nuestra	 época	 (por
extravíos	o	cansancios	del	público,	y	aún	por	 razones	 sociales	y	económicas	que	darían
materia	para	un	 largo	estudio)	dentro	de	un	módulo	 tan	estrecho	y	pobre,	que	 las	obras
capitales	 de	 los	 grandes	 dramáticos	 nos	 parecen	 novelas	 habladas.	 Saltando	 de	 nuestras
pequeñeces	 a	 los	 grandes	 ejemplos,	 pregunto:	 el	 Ricardo	 III	 de	 Shakespeare,	 colosal
cuadro	de	la	vida	y	las	pasiones	humanas,	¿puede	ser	hoy	considerado	como	obra	teatral
práctica?	Hace	un	siglo	lo	representaba	Garrick	íntegramente,	y	existía	un	público	capaz
de	entenderlo,	de	sentirlo,	y	de	asimilarse	su	intensísima	savia	poética.	Hoy	aquélla	y	otras
obras	 inmortales	 pertenecen	 al	 teatro	 ideal,	 leído,	 sin	 ejecución;	 arte	 que	 por	 la
muchedumbre	y	variedad	de	sus	inflexiones,	por	su	intensidad	pasional,	en	un	grado	que
no	resiste	lo	que	llamamos	público	(mil	señoras	y	mil	caballeros	sentaditos	en	una	sala),
difícilmente	admite	intermediario	entre	el	ingenio	creador	y	el	ingenio	leyente,	que	ambos
creo	han	de	ser	ingenios	para	que	resulte	la	emoción	y	el	gusto	fino	de	la	belleza.

Que	me	diga	también	el	que	lo	sepa	si	la	Celestina	es	novela	o	drama.	Tragicomedia	la
llamó	su	autor;	drama	de	 lectura	es	 realmente,	y,	 sin	duda,	 la	más	grande	y	bella	de	 las
novelas	 habladas.	Resulta	 que	 los	 nombres	 existentes	 nada	 significan,	 y	 en	 literatura	 la
variedad	de	formas	se	sobrepondrá	siempre	a	las	nomenclaturas	que	hacen	a	su	capricho
los	retóricos.	Sólo	tengo	que	decir	ya	a	mis	buenos	amigos,	que	sin	cuidarse	de	cómo	se
llama	esta	obra,	humilde	ensayo	de	una	forma	que	creo	muy	apropiada	a	nuestra	época,
tan	gustosa	de	lo	sintético	y	ejecutivo,	la	acojan	con	benevolencia.

B.	P.	G



Dramatis	Personæ

D.	RODRIGO	DE	ARISTA-POTESTAD,	 conde	de	Albrit,	 señor	 de	 Jerusa	y	de	Polan,	 etc.,
abuelo	de:

LEONOR	(Nell),	y

DOROTEA	(Dolly).

LUCRECIA,	condesa	de	Laín,	madre	de	Nell	y	Dolly,	y	nuera	del	Conde.

SENÉN,	criado	que	fue	de	la	casa	de	Laín;	después,	empleado.

VENANCIO,	antiguo	colono	de	la	Pardina;	actualmente	propietario.

GREGORIA,	su	mujer.

EL	CURA	DE	JERUSA	(D.	Carmelo).

EL	MÉDICO	(D.	Salvador	Angulo).

EL	ALCALDE	(D.	José	M.	Monedero).

LA	ALCALDESA	(Vicenta).

D.	PÍO	CORONADO,	preceptor	de	las	niñas	Nell	y	Dolly.

CONSUELO,	viuda	rica,	chismosa.

LA	MARQUEZA,	viuda	campesina,	pobre.

EL	PRIOR	DE	LOS	JERÓNIMOS	(Padre	Maroto).

La	acción	se	supone	en	la	villa	de	Jerusa	y	sus	alrededores;	las	principales	escenas	en
la	 Pardina,	 granja	 que	 perteneció	 a	 los	 Estados	 de	 Laín.	 Careciendo	 esta	 obra	 de
colorido	local,	no	tienen	determinación	geográfica	el	país	ni	el	mar	que	lo	baña.	Todos
los	nombres	de	pueblos	y	lugares	son	imaginarios.	Época	contemporánea.
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Escena	I

Terraza	en	la	Pardina.	A	la	derecha,	la	casa;	al	fondo,	frondosa	arboleda	de	frutales;
a	lo	lejos,	el	mar.

GREGORIA,	junto	a	la	mesa	de	piedra,	desgranando	judías	en	la	falda;	VENANCIO,	que
viene	por	la	huerta	y	se	entretiene	con	un	criado,	observando	los	frutales.	Son	marido	y
mujer,	de	más	de	cincuenta	años,	ambos	regordetes	y	de	 talla	corta,	de	cariz	saludable,
coloración	sanguínea	y	mirar	inexpresivo.	Pertenecen	a	la	clase	ordinaria,	que	ha	sabido
ganar	 con	 paciencia,	 sordidez	 y	 astucia	 una	 holgada	 posición,	 y	 descansa	 en	 la
indiferencia	 pasional	 y	 en	 la	 santa	 ignorancia	 de	 los	 grandes	 problemas	 de	 la	 vida.	El
rostro	 de	 ella	 es	 como	 una	manzana,	 y	 el	 de	 él	 como	 pera	 de	 las	 de	 piel	 empañada	 y
pecosa.	No	tienen	hijos,	y	cansados	de	desearlos	principian	a	alegrarse	de	que	no	hayan
querido	 nacer.	 Se	 aman	 por	 rutina,	 y	 apenas	 se	 dan	 cuenta	 de	 su	 felicidad,	 que	 es	 un
bienestar	amasado	en	 la	sosería	metódica	y	sin	accidentes.	Gruñen	a	veces,	y	rezongan
por	 contrariedades	 menudas	 que	 alteran	 la	 normalidad	 del	 reloj	 de	 sus	 plácidas
existencias.	 En	 edad	madura	 viven	 donde	 han	 nacido,	 y	 son	 propietarios	 donde	 fueron
colonos.	Su	única	ambición	es	vivir,	seguir	viviendo,	sin	que	ninguna	piedrecilla	estorbe	el
manso	correr	de	la	onda	vital.	El	hoy	es	para	ellos	la	serie	de	actos	que	tiene	por	objeto
producir	un	mañana	enteramente	igual	al	de	ayer.	Visten	el	traje	corriente	y	general,	así
en	 pueblos	 como	 en	 ciudades,	 muy	 apañaditos,	 limpios,	 modestos.	 GREGORIA	 es
hacendosa,	 guisandera	 excelente,	 tocada	 del	 fanatismo	 económico,	 lo	 mismo	 que	 su
marido.	 Este	 entiende	 de	 labranza	 horticultura,	 de	 caza	 y	 pesca,	 de	 algunas	 industrias
agrícolas	y	no	es	lerdo	en	jurisprudencia	hipotecaria,	ni	en	todo	lo	tocante	a	propiedad,
arrendamientos,	 servidumbres,	 etc.	 Para	 entrambos	 la	 Naturaleza	 es	 una	 contratista
puntual,	y	una	despensera	honrada,	como	ellos,	prosaica,	avarienta,	guardadora).

En	la	mesa	una	cesta	de	hortalizas.

GREGORIA.—	¡Eh…	Venancio!…	Que	estoy	aquí.

VENANCIO.—	Voy…	Más	de	cincuenta	duquesas	se	han	caído	con	el	ventoleo	de	anoche.

GREGORIA.—	¡Anda	con	Dios!…	Deja	las	peras	y	ven	a	contarme…	¿Es	verdad	que…?

Entra	VENANCIO,	respirando	fuerte	y	limpiándose	el	sudor	de	la	cabeza,	trasquilada	al
rape.	GREGORIA	espera	impaciente	la	respuesta.

VENANCIO.—	¡Brrr…!



GREGORIA.—	Pero,	hombre,	 sácame	de	dudas.	¿Es	cierto	 lo	que	han	dicho?	¿Tendremos
tarasca?

VENANCIO.—	Sí.	¿Has	visto	tú	alguna	vez	que	falle	una	mala	noticia?

GREGORIA.—	(Suspensa.)	¿Y	cuándo	llega	la	señora	Condesa?

VENANCIO.—	Hoy…	Pero	no	te	apures;	se	alojará	en	casa	del	señor	Alcalde.

GREGORIA.—	Menos	mal.	(Volviendo	a	desgranar.)	Pues	otra…	Si	llega	también	el	señor
Conde,	se	juntarán	aquí	el	agua	y	el	fuego.

VENANCIO.—	Se	pelearán	hoy	como	ayer…	Suegro	y	nuera	rabian	de	verse	juntos.	Si	no
quedaran	 de	 uno	 y	 otro	más	 que	 los	 rabos,	 ¡qué	 alegría!…	Por	 supuesto,	 al	 señor
Conde	habremos	de	alojarle.

GREGORIA.—	¿Qué	duda	 tiene?	No	 faltaba	más…	Yo	digo:	 ¿vienen	y	 se	 topan	aquí	por
casualidad…	 o	 es	 que	 se	 dan	 cita	 para	 tratar	 de	 asuntos	 de	 la	 casa?…	 porque	 de
resultas	de	la	muerte	del	Condesito	habrá	enredos…

VENANCIO.—	¿Yo	qué	sé?	La	Condesa	Lucrecia	vendrá,	como	siempre,	a	dar	un	vistazo	a
sus	hijas.

GREGORIA.—	Y	a	pagarnos	la	anualidad	vencida	por	el	cuidado,	manutención	y	servicio	de
las	dos	 señoritas	que	puso	a	nuestro	cargo…	¡Ah,	 ruin	pécora…!	Las	 tiene	en	este
destierro	para	poder	zancajear	y	divertirse	sola	por	esos	Parises	y	esas	Ingalaterras	de
Dios…	 o	 del	 diablo…	 ¡Tunanta!	 Lo	 que	 yo	 digo,	 Venancio:	 comprendo	 que	 su
suegro,	 el	 señor	Conde	 de	Albrit,	 que	 es	 el	 primer	 caballero	 de	España,	 ¡y	 que	 lo
digan!	 le	 tenga	 tan	mala	voluntad	a	esa	condenada	extranjera,	de	quien	se	enamoró
como	un	tontaina	su	hijo	(que	esté	en	gloria)…	Lo	que	no	me	cabe	en	la	cabeza	es
que	parezca	por	aquí,	 si	 sabe	que	ha	de	hocicar	con	ella…	O	será	que	 lo	 ignora…
¿Qué	piensas,	hombre?

VENANCIO.—	(Revolviendo	 en	 la	 cesta	 de	 hortalizas.)	 Pronto	 hemos	 de	 ver	 si	 vienen	 a
posta	los	dos,	o	si	la	casualidad	les	hace	empalmar	en	Jerusa…	¡Y	que	no	traerán	ella
y	él	las	uñas	bien	afiladas!…	Créetelo…	hemos	de	ver	por	tierra	mechones	de	barbas
blancas	o	de	pelos	rubios,	y	tiras	de	pellejo…	porque	si	el	Conde	D.	Rodrigo	quiere	a
su	hija	política	como	a	un	dolor	de	muelas,	ella	en	la	misma	moneda	le	paga.

GREGORIA.—	Yo	digo	lo	que	tú:	el	pobre	D.	Rodrigo	viene	a	que	le	demos	de	comer.

VENANCIO.—	Así	lo	pensé	cuando	supe	su	viaje.

GREGORIA.—	Es	cosa	averiguada	que	no	ha	traído	de	América	el	polvo	amarillo	que	fue	a
buscar.

VENANCIO.—	Ha	traído	el	día	y	la	noche.	Cuando	embarcó	para	allá,	había	desperdigado
toda	su	fortuna…	Esperaba	recoger	otra,	que	le	ofreció	el	Gobierno	del	Perú	por	las



minas	de	oro	que	allá	tuvo	su	abuelo,	el	que	fue	Virrey…	Pero	no	le	dieron	más	que
sofoquinas,	 y	 ha	 vuelto	 pobre	 como	 las	 ratas,	 enfermo	 y	 casi	 ciego,	 sin	 más
cargamento	que	el	de	los	años,	que	ya	pasan	de	setenta.	Luego,	se	le	muere	el	hijo,	en
quien	adoraba…

GREGORIA.—	¡Infeliz	señor!…	Venancio,	tenemos	que	ampararle.

VENANCIO.—	Sí,	sí,	no	salgan	diciendo	que	no	es	uno	cristiano.	¡Quién	lo	había	de	pensar!
…	¡Nosotros,	Gregoria,	dando	de	comer	al	conde	de	Albrit,	el	grande,	el	poderoso,
con	su	cáfila	de	reyes	y	príncipes	en	su	parentela,	el	que	no	hace	veinte	años	todavía
era	 dueño	 de	 los	 términos	 de	 Laín,	 Jerusa	 y	 Polan!…	 Díganme	 luego	 que	 no	 da
vueltas	el	mundo…

GREGORIA.—	(Acentuando	con	un	manojo	de	judías.)	¿Oyes	lo	que	te	digo?	Que	tenemos
que	ampararle.	Es	nuestro	deber.

VENANCIO.—	(Filosofando	con	un	tomate	que	coge	de	la	cesta.)	¡Qué	caídas	y	tropezones,
Gregoria;	 qué	 caer	 los	 de	 arriba,	 y	 qué	 empinarse	 los	 de	 abajo!…	 Claro,	 le
ampararemos,	le	socorreremos.	Ha	sido	nuestro	señor,	nuestro	amo;	en	su	casa	hemos
comido,	hemos	trabajado…	Con	las	migajas	de	su	mesa	hemos	ido	amasando	nuestro
pasar.	 (Levántase	 con	 aire	 de	 protección.)	 Pues,	 sí:	 hay	 aquí	 cristianismo,
delicadeza…	(Coge	otro	 tomate	y	admira	 su	belleza	y	 tamaño.)	Estos	son	 tomates,
Gregoria…	Que	venga	 el	Cura	 refregándonos	 los	 suyos	 por	 las	 narices…	Pues,	 sí,
mujer:	me	da	lástima	del	buen	D.	Rodrigo.

GREGORIA.—	(Contestando	a	 la	apología	del	 tomate.)	 Pero	 las	 judías	 no	granaron	bien.
(Mostrándolas.)	 Mira	 esto…	 También	 a	 mí	 me	 aflige	 ver	 tan	 caidito	 al	 señor
Conde…	Parece	castigo…	y	si	no	castigo,	enseñanza.

VENANCIO.—	Castigo,	has	dicho	bien.	Todo	ello	por	no	ser	económico,	y	no	pensar	más
que	en	darse	la	gran	vida,	sin	mirar	al	día	de	mañana.	Ahí	tienes	el	caso,	Gregoria,	y
pónselo	delante	a	 los	que	 le	critican	a	uno	por	 la	economía.	En	 fiestas	y	viajes,	 en
caballos	y	trenes,	en	convitazos	y	otras	mil	vanidades,	se	le	escurrieron	al	señor	los
bienes	de	 la	 casa	de	Albrit,	 y	parte	de	 los	de	Laín,	 que	 eran	de	 su	madre.	La	 casa
venía	empeñada	de	atrás,	pues	dicen	 las	historias	que	ningún	Conde	de	Albrit	supo
arreglarse.	 Mira	 por	 dónde	 las	 culpas	 de	 todos	 las	 paga	 este	 desdichado.	 Ya	 ves,
después	que	le	dejan	en	cueros	los	acreedores,	le	falla	el	negocio	de	América;	luego
le	quita	Dios	el	hijo,	y	se	encuentra	mi	hombre	al	fin	de	la	vida,	miserable,	enfermo,
sin	ningún	cariño…	Es	triste,	¿verdad?

GREGORIA.—	Ahora	caigo	en	que	viene	a	ver	a	sus	nietas:	sí,	Venancio,	anda	en	busca	de
un	querer	que	dé	consuelo	a	su	alma	solitaria…

VENANCIO.—	(Cogiendo	de	la	cesta	una	berenjena.)	Puede	ser…	¿Y	qué	tienes	que	decir
de	estas	berenjenas?



GREGORIA.—	No	son	malas…	Lo	que	digo	es	que	al	señor	Conde	le	atrae	el	calorcillo	de
la	familia.

VENANCIO.—	 Pero	 ya	 verás:	 mi	 D.	 Rodrigo,	 buscando	 el	 agazajo,	 mete	 la	 mano	 en	 el
nidal,	 y	 toca	 una	 cosa	 fría	 que	 resbala…	 ¡Ay!	 Es	 el	 culebrón	 de	 la	 madre,	 es	 la
extranjera,	la	mala	sombra	de	la	familia,	pues	desde	que	el	Conde	D.	Rafael	casó	con
esa	berganta,	 la	 casa	 empezó	 a	hundirse…	 (Poniendo	 en	 el	 cesto	 la	 berenjena	 con
que	acciona.)	En	fin,	que	en	tomates	y	berenjenas	no	hay	quien	nos	tosa…	pero	no
sabemos	qué	vientos	echan	para	acá	al	señor	Conde	de	Albrit.

GREGORIA.—	Él	nos	lo	dirá.	Y	si	se	lo	calla,	no	callarán	sus	hechos.	(Dando	por	terminada
su	tarea,	y	pasando	de	la	falda	a	un	cesto	las	judías.)	No	te	descuides,	Gregoria;	que
venga	por	lo	que	venga,	tienes	que	prepararle	una	buena	mesa…	Ya	es	un	respiro	que
la	extranjera	no	se	meta	en	casa.

VENANCIO.—	Y	aunque	viniera…	Nunca	está	más	de	dos	días	o	tres.	Jerusa	es	muy	chica,
y	esa	necesita	tierra	ancha	para	zancajear	a	gusto.

GREGORIA.—	(Asaltada	de	una	idea.)	¡Ay,	Venancio	de	mi	alma,	lo	que	se	me	ocurre!	¡No
haber	caído	en	ello	ni	tú	ni	yo!	¿Apostamos	a	que	Doña	Lucrecia	viene	a	llevarse	sus
niñas?

VENANCIO.—	(Permaneciendo	 largo	rato	con	 la	boca	abierta.)	Puede	que	aciertes…	Ya
son	grandecitas…	mujercitas	ya.	Pues,	mira,	nos	fastidia…

GREGORIA.—	¡Hijo	de	mi	alma,	cuándo	nos	caerá	otra	breva	como	esta!

VENANCIO.—	(Paseándose	meditabundo.)	No	es	mucho	lo	que	nos	pasa	cada	trimestre	por
cuidarlas	y	mantenerlas;	pero	algo	es	algo:	rentita	puntual,	saneada…	No,	no:	verás
cómo	no	se	las	lleva.

GREGORIA.—	Ea,	no	nos	devanemos	los	sesos	por	adivinar	hoy	lo	que	sabremos	mañana.
(Dispónese	a	pasar	a	la	casa.)

VENANCIO.—	¿Sabes	tú	quién	nos	lo	va	a	decir?	Pues	Senén.	Desde	ayer	está	aquí.

GREGORIA.—	¿Senén?…	¿El	de	la	Coscoja?…	Sí:	las	niñas	me	dijeron	que	le	habían	visto,
y	que	está	hecho	un	caballero.

VENANCIO.—	Empleado	 público,	 funcionario,	 como	 quien	 dice,	 nada	menos	 que	 en	 las
oficinas	 de	Hacienda	de	Durante.	Fue	 criado	de	 la	Condesa,	 que	 en	premio	de	 sus
buenos	 servicios	 le	ha	dado	credenciales,	 ascensos;	 en	 fin,	 que	de	un	gaznápiro	ha
hecho	un	hombre.

GREGORIA.—	Le	protege,	según	dicen,	porque	le	servía	de	correveidile	y	de	tapa-enredos
en	sus…

VENANCIO.—	 Chist…	 Cuidado…	 puede	 llegar…	 Le	 espero.	 Ha	 quedado	 en	 traerme



noticias.

GREGORIA.—	(Bajando	 la	 voz.)	De	 tapadera	 en	 sus	 trapisondas	 amorosas…	Ello	 es	 que
siempre	que	nos	visita	 la	 señora,	 recala	Senén,	y	no	 la	deja	vivir	 con	 su	pordioseo
impertinente:	 que	 si	 la	 recomendación;	 que	 si	 la	 tarjeta	 al	 Jefe,	 que	 si	 la	 carta	 al
Ministro,	 o	 al	 demonio	 coronado…	Y	 como	 la	 tal	 Condesa	 es	 persona	 de	 grandes
influencias,	y	trae	a	los	personajes	de	allá	cogidos	por	el	morro…

VENANCIO.—	Senén	 es	 listo,	 se	 cuela	 por	 el	 ojo	de	una	 aguja.	Pues	me	ha	 contado	que
doña	 Lucrecia	 salió	 de	Madrid	 el	 12,	 y	 que	 de	 aquí	 irá	 a	 visitar	 a	 los	 señores	 de
Donesteve	en	sus	posesiones	de	Verola.	Todo	lo	sabe	el	indino.	Él	es	quien	ha	dicho
al	Alcalde	que	la	señora	llega	hoy,	y…	¡Ah,	pues	se	me	olvidaba	lo	mejor!	Le	harán
un	gran	recibimiento,	por	los	grandes	beneficios	y	mejoras	que	Jerusa	le	debe.

GREGORIA.—	¡Festejos!	 ¡Y	aquí	no	sabíamos	nada!…	Y	de	esta	visita	del	Conde,	¿tenía
Senén	conocimiento?

VENANCIO.—	¡Pues	no!	Como	que	se	 le	han	 respingado	 las	narices	de	 tanto	olfatear,	de
tanto	 meterlas	 en	 todos	 los	 secreticos	 de	 la	 casa	 en	 que	 sirvió	 antes	 de	 andar	 en
oficinas.	Se	cartea	con	marmitones	y	cocheros	de	la	casa	de	Laín,	y	allí	no	vuela	una
mosca	sin	que	él	lo	sepa.

GREGORIA.—	(Alegre.)	Pues	ese,	ese	pachón	de	vidas	ajenas	nos	ha	de	sacar	de	dudas.

VENANCIO.—	Ya	tarda…	Me	dijo	que	a	las	diez.	Ha	ido	a	telegrafiar	al	jefe	de	la	estación
de	Laín,	y	al	Alcalde	de	Polan…

GREGORIA.—	(Mirando	a	la	huerta.)	Me	parece	que	está	ahí…	Alguien	anda	por	la	huerta
llamándote.

VENANCIO.—	Él	es…	(Llama.)	¡Senén,	Senén,	chicooo…!

Escena	II

GREGORIA,	VENANCIO;	SENÉN,	de	veintiocho	años,	más	bien	más	que	menos,	vestido	a	la
moda,	 con	 afectada	 elegancia	 de	 plebeyo	 que	 ha	 querido	 cambiar	 rápidamente	 y	 sin
estudio	la	grosería	por	las	buenas	formas.	Su	estatura	es	corta;	sus	facciones	aniñadas,
bonitas	 en	 detalle,	 pero	 formando	 un	 conjunto	 ferozmente	 antipático.	 Pelito	 rizado;
chapas	 carminosas	 en	 las	 mejillas;	 bigote	 rubio	 retorcido	 en	 sortijilla.	 Lucha	 por	 su
existencia	en	el	terreno	de	la	intriga,	olfateando	las	ocasiones	ventajosas	y	utilizando	la
protección	y	gratitud	de	las	personas	a	quienes	ha	prestado	servicios	de	ínfima	calidad,



sobre	los	cuales	guarda	cuidadoso	secreto.	Ya	no	se	acuerda	de	cuando	andaba	descalzo	y
harapiento	por	las	mal	empedradas	calles	de	Jerusa.	Nacido	de	la	Coscoja,	viuda	pobre
que	adormecía	sus	penas	emborrachándose,	Senén	vivió	de	la	caridad	pública	hasta	que
fue	recogido	por	los	Condes	de	Laín,	que	lo	pusieron	en	la	escuela	y	después	le	tomaron	a
su	servicio.	Fue	pinche	de	cocina,	escribiente,	ayuda	de	cámara,	hasta	que	su	agudeza,
reforzada	por	ardiente	ambición	de	dinero,	 le	emancipó	de	 la	 servidumbre.	En	diversos
trabajos	y	granjerías,	hubo	de	probar	 fortuna:	viajante	de	comercio,	corredor	de	vinos,
administrador	 de	 periódicos,	 y	 por	 fin	 la	 Condesa	 le	 abrió	 los	 espacios	 de	 la
Administración	 pública	 con	 un	 destinillo	 de	 Hacienda,	 al	 que	 siguieron	 ascensos,
comisiones	y	otras	gangas.	Compensa	la	cortedad	de	su	inteligencia	con	su	constancia	y
sagacidad	en	la	adulación,	su	olfato	de	las	oportunidades,	y	su	arte	para	el	pordioseo	de
recomendaciones.	 Su	 egoísmo	 toma	 más	 bien	 formas	 solapadas	 que	 brutales,	 y	 para
disimularlo,	 el	 instinto,	 más	 que	 la	 voluntad,	 le	 sugiere	 la	 economía,	 y	 todo	 el	 ahorro
compatible	con	el	lucimiento	y	afeite	de	su	persona.	Guarda	su	dinero,	y	se	apropia	todo
lo	que	sin	peligro	puede	apropiarse.	En	lo	que	no	es	ostensible,	o	sea	en	el	comer,	gasta	lo
indispensable,	reservando	casi	todo	su	peculio	para	el	coram	vobis.	Su	vicio	es	la	buena
ropa,	 y	 su	 pasión	 las	 alhajas;	 lleva	 constantemente	 tres	 sortijas	 de	 piedras	 finas	 en	 el
meñique	 de	 la	 mano	 izquierda,	 y	 al	 llegar	 a	 Jerusa	 ha	 sacado	 a	 relucir	 un	 alfiler	 de
corbata,	que	es	¡ay!,	la	desazón	de	sus	compatriotas	de	ambos	sexos.

SENÉN.—	Allá	 voy.	 Estaba	 mirando	 las	 peras…	 (Entra	 en	 la	 terraza.)	 Hola,	 Gregoria;
usted	siempre	tan	famosa.

GREGORIA.—	¡Y	tú	qué	guapo…	y	qué	bien	hueles,	condenado!	Estás	hecho	un	príncipe.

SENÉN.—	Hay	que	pintarla	un	poquillo,	Gregoria.	Es	uno	esclavo	de	la	posición.

VENANCIO.—	(Impaciente.)	Vengan	pronto	esas	noticias.

SENÉN.—	La	Condesa	 llegará	a	Laín	en	el	 tren	de	 las	doce	y	cinco.	He	 tenido	un	parte.
(Mostrándolo.)	 Se	 lo	 he	 llevado	 al	 Alcalde,	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 la	 hora	 de
llegada.

GREGORIA.—	Y	D.	José	irá	a	esperarla	en	su	coche.

VENANCIO.—	Claro.

SENÉN.—	(Sentándose	con	indolencia.	Se	cuida	mucho	de	emplear	un	lenguaje	muy	fino.)
Y	el	Municipio	¡oh!,	le	prepara	un	gran	recibimiento,	una	ovación	entusiasta.

GREGORIA.—	¡A	tu	ama!

SENÉN.—	A	la	que	fue	mi	ama.	¡Estaría	bueno	que	no	se	hicieran	los	honores	debidos	a	la
ilustre	 señora;	 por	 cuya	 influencia	 ha	 obtenido	 Jerusa	 la	 estación	 telegráfica,	 la
carretera	de	Jorbes,	amén	de	las	dos	condonaciones!

GREGORIA.—	Puede	que,	si	hay	festejos,	tengamos	aquí	a	Doña	Lucrecia	más	tiempo	del



que	acostumbra.

SENÉN.—	 Creo	 que	 no;	 está	 invitada	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 Verola	 con	 los	 señores	 de
Donesteve.

VENANCIO.—	¿Y	del	Conde	qué	me	dices?

SENÉN.—	Que	Su	Excelencia	debió	llegar	a	Laín	anoche,	o	esta	mañana	en	el	primer	tren.
De	modo	que	no	me	explico…	digo	que	no	me	explico,	mi	querido	Venancio,	que	no
le	tengas	ya	en	tu	casa.

GREGORIA.—	De	 fijo	 habrá	 ido	 a	 Polan	 a	 visitar	 el	 sepulcro	 de	 su	 esposa,	 la	 Condesa
Adelaida.

VENANCIO.—	 Bueno,	 Senén.	 Tú	 que	 todo	 lo	 sabes…	 naturalmente,	 has	 vivido	 en	 la
intimidad	de	 la	 familia,	 conoces	 sus	costumbres,	 la	manera	de	pensar	de	cada	uno,
sus	discordias	y	zaragatas,	dinos…	¿D.	Rodrigo	y	su	nuera	se	encontrarán	aquí	por
casualidad,	o	es	que…?

SENÉN.—	(Seguro,	dándose	importancia.)	No:	se	han	dado	cita	en	Jerusa.

GREGORIA.—	¿Cómo	es	eso?	¿Y	para	qué	se	citan	los	que	se	aborrecen?	¿Qué	hacen?

SENÉN.—	Lo	contrario	de	lo	que	hacen	los	que	se	aman.	Los	amantes	se	acarician;	éstos	se
muerden.

VENANCIO.—	Vamos,	 es	 al	 modo	 de	 un	 desafío…	Dicen:	 «en	 tal	 parte,	 a	 tal	 hora,	 nos
juntamos	para	rompernos	el	bautismo».

GREGORIA.—	Será	que	el	señor	Conde,	que	no	ha	visto	a	su	nuera	desde	que	él	embarcó
para	el	Perú,	querrá	ajustar	con	ella	alguna	cuenta…

VENANCIO.—	De	interés,	o	de	cosas	tocantes	al	honor	de	la	familia,	pues	para	nadie	es	un
secreto…	no	 te	enfades,	Senenillo…	que	 tu	protectora	 la	señora	Condesa…	En	fin,
no	está	bien	que	yo	repita…

SENÉN.—	Sí,	que	el	repetir	es	cosa	fea.	¿Qué	les	importa	a	ustedes,	ni	qué	me	importa	a
mí,	que	el	señor	conde	de	Albrit	y	su	nuera	la	Condesa	viuda	de	Laín	se	peleen,	se
arañen	 y	 se	 tiren	 de	 los	 pelos	 por	 un	 pedacito	 así	 de	 honra,	 o	 por	 un	 pedazo
grande…?	Pongamos	que	es	pedazo	de	honra	tan	grande	como	esta	casa.

VENANCIO.—	Tiene	 razón	Senén.	Haiga	virtud	o	 no	 la	 haiga,	 nada	nos	 dan	ni	 nada	nos
quitan.

SENÉN.—	Yo	no	sé	sino	que	el	viejo	Albrit,	que	hasta	ahora,	desde	la	muerte	de	su	hijo,	no
se	ha	movido	de	Valencia,	escribió	a	la	Condesa…

VENANCIO.—	(Riendo.)	Pidiéndole	dinero.

SENÉN.—	Hombre,	no:	le	proponía	una	entrevista	para	tratar	de	asuntos	graves…



GREGORIA.—	De	asuntos	de	familia.	Y	como	la	Condesa	no	quiere	altercados	en	Madrid,
porque	allí	puede	haber	escándalo,	y	 se	entera	 todo	el	mundo,	y	hasta	 lo	 sacan	 los
papeles,	le	ha	citado	en	este	rincón	de	Jerusa,	donde	sólo	vivimos	cuatro	papanatas,	y
si	 hay	 zipizape	 aquí	 se	 queda,	 y	 la	 ropa	 sucia	 en	 casita	 se	 lava.	 ¿Qué	 tal,	 señor
cortesano,	entiendo	yo	a	mi	gente?

VENANCIO.—	Di	que	no	es	lista	mi	mujer.

SENÉN.—	 (Risueño	 y	 galante.)	 Sabe	 griego	 y	 latín.	 ¡Vaya	 un	 talento!	Y	 para	 acabar	 de
granjearse	mi	estimación	me	va	a	traer	un	vasito	de	cerveza.	Estoy	abrasado.

GREGORIA.—	 Ahora	 mismo:	 hubiéraslo	 dicho	 antes.	 (Entra	 a	 la	 casa,	 llevándose	 las
hortalizas.)

VENANCIO.—	Y	tú,	rey	de	las	hormigas,	¿qué	pretendes	ahora	de	tu	ama?	¿Otro	ascenso,
una	plaza	mejor?

SENÉN.—	 Quiero	 adelantar,	 salir	 de	 esta	 miseria	 de	 la	 nómina,	 del	 triste	 jornal	 que	 el
Gobierno	nos	da	por	aburrirnos,	y	aburrir	al	país	que	paga.

VENANCIO.—	Picas	alto.	Digan	lo	que	quieran,	chico,	tú	tienes	mucho	mérito.	Yo	te	vi	salir
del	lodo.

SENÉN.—	Y	me	 verás	 subir,	 subir…	El	 lodo,	 créeme,	 es	 un	 gran	 trampolín	 para	 dar	 el
salto.

GREGORIA.—	(Que	vuelve	con	la	cerveza	y	copas,	y	les	sirve.)	Dime,	Senenillo,	¿y	para	tus
medros,	no	te	agarras	también	a	los	faldones	del	señor	Conde?

SENÉN.—	Albrit	no	tiene	una	peseta,	y	nadie	le	hace	caso	ya.

VENANCIO.—	Ese	roble	ya	no	da	sombra,	y	sólo	sirve	para	leña.

GREGORIA.—	 (Que	 sentándose	 entre	 los	 dos	 bebedores	 de	 cerveza,	 acaricia	 a	 SENÉN.)
Vamos	a	ver,	hijo,	¿por	qué	no	nos	cuentas	el	por	qué	y	el	cómo	de	que	tan	mal	se
quieran	la	Condesa	viuda	y	el	abuelo?	Tú	lo	sabes	todo.

VENANCIO.—	Vaya	si	 lo	sabe;	pero	no	muerde	el	gosque	a	quien	le	da	de	comer.	(SENÉN
paladea	la	cerveza,	dándose	aires	de	madrileño,	y	calla.)

GREGORIA.—	Ya	lo	ves:	callado	como	un	besugo.	Dinos	otra	cosa.	Será	cuento	 todo	eso
que	se	dice	de	tu	señora…	Es	cuento,	¿verdad?

SENÉN.—	 (Enfático.)	 Me	 permitiréis,	 queridos	 amigos,	 que	 no	 hable	 mal	 de	 mi
bienhechora.	Os	 diré	 tan	 sólo	 que	 es	 un	 corazón	 tierno	 y	 una	 voluntad	 generosa	 y
franca	 hasta	 dejárselo	 de	 sobra.	 No	 le	 pidáis	 gazmoñerías,	 eso	 no.	 Es	 mujer	 de
muchísimo	desahogo…	Compadece	a	los	desgraciados	y	consuela	a	los	afligidos.	Y
como	persona	de	instrucción,	no	hay	otra:	habla	cuatro	lenguas,	y	en	todas	ellas	sabe
decir	cosas	que	encantan	y	enamoran.



VENANCIO.—	Todas	esas	 lenguas,	y	más	que	 supiera,	no	bastan	para	contar	 los	horrores
que	acerca	de	ella	corren	en	castellano	neto.

SENÉN.—	 (Endilgando	 sabidurías	 que	 aprendió	 en	 los	 cafés.)	 ¡Horrores!…	 No	 hagáis
caso.	La	honradez	y	la	no	honradez,	señores	míos,	son	cosas	tan	elásticas,	que	cada
país	 y	 cada	 civilización…	 cada	 civilización,	 digo,	 las	 aprecia	 de	 distinto	 modo.
Pretendéis	 que	 la	 moralidad	 sea	 la	 misma	 en	 los	 pueblos	 patriarcales,	 digamos
primitivos;	como	esta	pobre	Jerusa,	y	los	grandes	centros…	¿Habéis	vivido	vosotros
en	los	grandes	centros?

VENANCIO.—	Ni	falta.

SENÉN.—	Pues	en	los	grandes	centros	veríais	otro	mundo,	otras	ideas,	otra	moralidad.	La
Condesa	Lucrecia	 no	 es	 una	mujer:	 es	 una	 dama,	 una	 gran	 señora.	 ¿Qué?	 ¿Qué	 le
gusta	 divertirse?	 Cierto	 que	 sí;	 se	 divierte	 por	 la	 noche,	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la
tarde…	No,	no	me	saquéis	el	Cristo	de	la	moralidad.	Yo	os	digo,	y	lo	pruebo,	que	es
cosa	 esencial	 en	 las	 sociedades	 que	 las	 damas	 se	 diviertan;	 porque	 del	 divertirse
damas	y	galanes	viene	el	lujo,	que	es	cosa	muy	buena…	(Riendo	del	asombro	de	sus
interlocutores.)	Ya…	papanatas;	creéis	que	es	malo	el	lujo…	Vivís	en	Babia.	Pues	os
digo,	 y	 lo	 pruebo,	 que	 el	 lujo	 es	 lo	 que	 sostiene	 la	 industria…	 la	 industria	 de	 los
grandes	 centros,	 por	 la	 cual	 y	 con	 la	 cual,	 lo	 pruebo,	 come	 todo	 el	 mundo.
Reasumiendo:	que	si	hubiera	moralidad,	tal	y	como	vosotros	la	entendéis,	la	gente	no
se	divertiría,	y	sin	diversiones,	no	tendríamos	lujo,	y	por	ende,	no	habría	industrias:	la
mitad	 de	 los	 que	 hoy	 comen	 se	 morirían	 de	 hambre,	 y	 la	 otra	 mitad	 mascarían
tronchos	de	berzas.

VENANCIO.—	Vaya	que	eres	parlanchín,	y	entiendes	la	aguja	de	marear.

GREGORIA.—	(Imitando,	sin	saberlo,	a	las	brujas	de	Macbeth.)	¡Senén,	tú	serás	ministro!

SENÉN.—	 ¿Ministro	 yo?	No,	 no:	mi	 ambición,	 como	 nacida	 del	 lodo,	 no	 quiere	 viento,
sino	barro,	barro	substancioso	que	amasar.	Mis	tendencias	son	a	lo	positivo;	tiendo	a
ganar	dinero,	mucho	dinero.	No	me	conformo	con	un	sueldo	más	o	menos	cuantioso;
ambiciono	más;	ambiciono	el	trabajo	libre…

GREGORIA.—	Manos	libres,	quieres	decir.

VENANCIO.—	(Da	un	cigarro	a	SENÉN,	y	fuman	los	dos.)	Lo	que	tú	buscas,	tunante,	es	una
dote;	andas	a	la	husma	de	una	rica	heredera.

GREGORIA.—	Por	eso	vistes	 tan	elegantito,	y	 te	quitas	 el	pan	de	 la	boca	para	 comprarte
trapos…	Por	eso	gastas	 anillos,	y	 te	 echas	esencia	en	el	pañuelo.	Vaya,	que	hueles
bien.	(Oliéndole.)	¿Qué	es	eso?	¿Heliotropo?

SENÉN.—	 (Reventando	 de	 fatuidad.)	 Es	 mi	 perfume	 favorito…	 Pues	 no	 he	 pensado	 en
casarme,	y	lo	pruebo.	Claro,	si	se	me	presentase	una	buena	ganga	matrimonial,	no	la



desperdiciaría.	Estamos	a	la	que	salta.

GREGORIA.—	Por	un	camino	o	por	otro,	has	de	ser	rico.

VENANCIO.—	A	trabajar,	se	ha	dicho.	En	la	corte	hay	mil	maneras	de	afanar	el	garbanzo.

GREGORIA.—	Allí	 donde	 hay	 bambolla,	 derroche,	 y	 donde	 los	 ricos	 por	 su	 casa	 gastan,
según	dicen,	más	de	lo	que	tienen,	el	pobre	allegador,	económico	y	despabilado	como
tú,	sabe	encontrar	piltrafa.	Ahí	tienes	el	caso	del	señor	Conde.	Toda	su	riqueza	se	ha
repartido	entre	muchos	que	andaban	quizás	con	los	codos	al	aire.

VENANCIO.—	 Prestamistas,	 curiales,	 cuervos	 y	 buitres,	 y	 todos	 los	 golosos	 de	 carne
muerta.

SENÉN.—	(Desdeñoso.)	Mal	fin	ha	tenido	el	prócer.	Vaya	usted	preparando,	Gregoria,	las
buenas	 calderadas	 de	 patatas,	 las	 sopitas	 de	 leche,	 para	 que	 se	 acostumbre	 a	 la
frugalidad,	y	olvide	sus	hábitos	gastronómicos.

GREGORIA.—	No,	no:	 lo	que	es	hoy,	al	menos,	 si	viene,	 tengo	que	prepararle	una	buena
comida.

VENANCIO.—	Como	se	entretenga	en	Polan	y	no	coja	el	coche	que	ha	salido	de	allí	a	las
diez,	no	vendrá	hasta	mañana.

SENÉN.—	Me	inclino	a	creer	que	le	veremos	venir	en	carreta,	porque	el	buen	señor	padece
tal	tronitis,	que	no	tendrá	para	el	coche.

GREGORIA.—	 No	 exageres…	 Esos	 nobles	 arrumbados	 siempre	 guardan	 algo	 para	 sus
últimas,	 y	 también	 te	 digo	 que	 suelen	 encontrar	 algún	 tonto	 que	 les	 alimente	 los
vicios.

SENÉN.—	Albrit	no	tiene	más	vicios	que	la	rabia	de	verse	pobre,	y	el	orgullo	de	casta,	que
se	le	ha	recrudecido	con	la	pobreza.

GREGORIA.—	(Intranquila.)	Dime,	 Senén,	 ¿y	 al	 señor	Conde	 no	 le	 dará	 la	 ventolera	 de
quitarnos	las	niñas?

SENÉN.—	¿Para	qué?…	¿Y	a	dónde	las	lleva?

VENANCIO.—	A	un	colegio	de	Francia.

SENÉN.—	 No	 temáis	 perder	 esta	 ganga.	 El	 Conde	 no	 tiene	 con	 qué	 pagarles	 un	 buen
colegio,	 y	 la	mamá	 no	 está	 por	 esos	 gastos,	 que	 dejarían	 indotado	 su	 presupuesto.
Todo	es	poco	para	ella.	Además,	la	presencia	de	las	niñas	en	sociedad	junto	a	ella,	la
envejece.	Su	obsesión	es	ser	joven,	o	parecerlo.

VENANCIO.—	Su…	¿qué	has	dicho?	¡Vaya	unas	palabras	finas	que	te	traes!

GREGORIA.—	 (Incomodándose.)	 Pero	 ya	 son	 creciditas,	 jinojo…	 Algún	 día	 tiene	 que
presentarlas	en	la	corte,	casarlas…



SENÉN.—	¿Casarlas?	Dificilillo	es…	y	lo	pruebo.

GREGORIA.—	¿Cómo	no,	si	son	tan	monas?

SENÉN.—	Les	 concedo	el	 buen	palmito.	Pero	 cualquiera	 carga	 con	ellas,	 educadas	 en	 la
ñoñería,	 con	 hábitos	 y	 maneras	 de	 pueblo,	 y,	 por	 añadidura,	 pobres…,	 porque	 la
Condesa	está	dando	aire	a	 la	fortuna,	y	cuando	toquen	a	 liquidar	no	habrá	más	que
pagarés	 vencidos,	 cuentas	 no	 liquidadas,	 y	 el	 diluvio…	 Ya	 lo	 dijo	 Luis	 XV
(estropeando	el	francés):	«Apré	muá,	le	diluch».

GREGORIA.—	(Incomodándose	más.)	La	madre	será	lo	que	quieran:	una	feróstica,	una	púa
extranjera;	pero	Dorotea	y	Leonor	a	ella	no	salen,	digo	que	no	salen…	y	lo	pruebo
también.

VENANCIO.—	Son	buenísimas,	aunque	algo	traviesas;	almas	puras,	ángeles	de	Dios,	como
dice	D.	Carmelo.

GREGORIA.—	Créelo,	Senén;	las	quiero	como	si	fueran	mis	hijas,	y	el	día	que	se	las	lleven
me	ha	de	costar	algunas	lágrimas.

SENÉN.—	(Con	impertinencia.)	¿Y	de	instrucción,	qué	tal?

VENANCIO.—	Poca	cosa	 les	enseña	D.	Pío,	 el	maestro	 jubilado	del	pueblo.	Sobre	que	él
sabe	poco,	no	tiene	carácter,	y	las	chicas	le	han	tomado	por	monigote	para	divertirse.

GREGORIA.—	Todo	el	día	 se	 lo	pasan	enredando.	Ya	 se	ve:	no	están	 en	 su	 esfera,	 como
dice	Angulo,	nuestro	médico.

VENANCIO.—	 (Repitiendo	 una	 frase	 del	 Doctor.)	 Su	 institutriz	 es	 la	 Naturaleza,	 su
elegancia,	la	libertad,	su	salón	el	bosque.	Bailan	al	compás	de	la	mar	con	la	orquesta
del	viento.

SENÉN.—	(Que	se	levanta,	recordando	con	inquietud	algo	que	había	olvidado.)	¡Buena	la
hemos	hecho!

VENANCIO.—	¿Qué	te	pasa?

SENÉN.—	Que	con	tanto	charlar	se	me	olvidó	el	encargo	del	señor	Alcalde.

GREGORIA.—	¿Para	nosotros?

SENÉN.—	 Sí…	 ¡qué	 cabeza!	 Pues	 que	 inmediatamente	 le	 llevéis	 las	 niñas,	 para	 que	 la
Condesa	las	vea	en	cuanto	llegue.

VENANCIO.—	Es	natural.	Y	comerán	allí.

SENÉN.—	¿Están	en	casa?

GREGORIA.—	De	paseo	andan	por	el	bosque.	(Mirando	hacia	la	izquierda.)	No	las	veo.

VENANCIO.—	Correteando,	y	de	juego	en	juego,	se	habrán	ido	a	media	legua	de	Jerusa.



SENÉN.—	¿Y	las	dejáis	andar	solas	por	el	bosque?

GREGORIA.—	Solitas	van.	Todo	el	mundo	las	respeta.

VENANCIO.—	Hay	que	ir	corriendo	a	buscarlas.

SENÉN.—	Si	queréis,	iré	yo…	¿No	saben	todavía	que	hoy	viene	su	mamá?

GREGORIA.—	No	lo	saben…	¡pobres	hijas!

SENÉN.—	Pues	yo	se	lo	diré,	y	las	traeré	por	delante,	como	un	pavero	de	Navidad.

VENANCIO.—	Las	encontrarás,	de	fijo,	bosque	arriba,	en	el	sendero	de	Polan…	Pero	mira,
chico,	no	les	hagas	la	corte.	Verdad	que	sería	inútil…

SENÉN.—	(Con	ganas	de	irse	pronto.)	¿La	corte	yo?…	¿Yo,	este	cura?	¡Señoritas	que	no
viven	en	su	elemento	y	reúnen	todo	lo	malo,	orgullo	y	pobreza…!

GREGORIA.—	Están	verdes.

SENÉN.—	Que	las	madure	quien	quiera.	¿Decís	que	bosque	adentro?…

VENANCIO.—	Vete,	y	tráelas	pronto.

GREGORIA.—	Vivo…	(Viéndole	partir.)	¡Vaya	un	pájaro!

VENANCIO.—	¡Vaya	un	peje!

Escena	III

Bosque	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Jerusa,	 formado	 de	 corpulentos	 robles,	 hayas	 y
encinas.	Lo	atraviesa	un	tortuoso	sendero,	donde	se	ven	los	surcos	trazados	por	los	carros
del	 país.	 Por	 el	 Norte,	 formidable	 cantil	 de	 roca	 y	 conglomerado,	 en	 cuyos	 cimientos
baten	 las	 olas	 del	mar;	 al	 Sur	 cierra	 el	 paisaje	 la	 espesura	 de	 la	 vegetación;	 hacia	 el
Oeste	 serpentea	 y	 se	 subdivide	 el	 sendero,	 atravesando	 algunas	 calvas	 y	 espesos
matorrales.

LEONOR	y	DOROTEA,	niñas	de	quince	y	catorce	años	respectivamente,	lindas,	graciosas,
de	 tipo	aristocrático,	 la	 tez	bronceada	por	el	aire	marino	y	el	 sol.	Son	negros	 sus	ojos,
rasgados,	melancólicos;	negro	también	su	cabello,	peinado	al	descuido	en	moño	alto.	Se
lo	adornan	con	flores	silvestres,	que	van	clavando	en	él	como	se	clavan	los	alfileres	en	un
acerico.	 La	 diferencia	 de	 edad,	 un	 año	 y	 meses,	 apenas	 en	 ellas	 se	 distingue,	 y	 por
gemelas	las	tienen	muchos,	viendo	la	semejanza	de	sus	rostros,	y	 la	igualdad	del	 talle	y
estatura.	 Son	 ágiles,	 corretonas,	 traviesas;	 dos	 diablillos	 encantadores.	 Visten,	 con



sencillez	 graciosa	 y	 elegancia	 no	 aprendida,	 trajecitos	 claros,	 cortados	 y	 cosidos	 en
Jerusa.	 La	 modestia	 da	 más	 realce	 a	 su	 gentileza	 vivaracha,	 y	 les	 imprime	 cierta
gravedad	dulce	cuando	están	quietas.	Desde	la	niñez,	su	madre,	irlandesa,	las	nombraba
con	 los	 diminutivos	 ingleses	 NELL	 y	 DOLLY,	 y	 estos	 nombres	 exóticos	 prevalecieron	 en
Madrid	como	en	Jerusa.	Las	acompaña	y	juega	y	brinca	con	ellas	un	perrito	canelo,	de
pelo	 largo	 y	 fino,	 hocico	 muy	 inteligente,	 rabo	 que	 parece	 un	 abanico.	 Atiende	 por
Capitán.

DOLLY.—	Estoy	cansada;	yo	me	siento.	(Se	recuesta	en	el	tronco	de	un	roble.)

NELL.—	Estoy	entumecida;	yo	quiero	correr.	(Disparándose	en	carrera	circular,	vuelve	al
punto	de	partida.)

DOLLY.—	(Mirando	a	la	copa	del	árbol.)	¡Qué	gusto	poder	subir	y	posarse	en	una	rama!…
¡Nell!

NELL.—	¿Qué	quieres?

DOLLY.—	Decirte	una	cosa.	¿Qué	te	apuestas	a	que	me	subo	a	este	árbol?

NELL.—	Te	desgarrarás	el	vestido…

DOLLY.—	Lo	coseré…	sé	coser	tan	bien	como	tú…	¿A	que	me	subo?

NELL.—	No	está	bien.	Nos	tomarían	por	chiquillas	de	pueblo.

DOLLY.—	(Que	suspendiéndose	de	una	rama,	se	balancea.)	Pues	ser	chiquilla	de	pueblo	o
parecerlo,	¿crees	tú	que	me	importa	algo?	Dime,	Nell,	¿andarías	tú	descalza?

NELL.—	Yo	no.

DOLLY.—	 Yo	 sí.	 Y	 me	 reiría	 de	 los	 zapateros.	 (Viendo	 que	 NELL	 se	 sienta	 y	 saca	 un
librito.)	¿Qué	haces?

NELL.—	Quiero	 repasar	mi	 lección	 de	Historia.	Ya	 hemos	 corrido	 bastante;	 estudiemos
ahora	un	poquito.	Acuérdate,	Dolly:	ayer,	D.	Pío	te	dijo	que	no	sabes	jota	de	Historia
antigua	ni	moderna,	y	en	buenas	formas	te	llamó	burra.

DOLLY.—	Burro	él…	Yo	sé	una	cosa	mejor	que	él:	sé	que	no	sé	nada,	y	D.	Pío	no	sabe	que
no	sabe	ni	pizca.

NELL.—	Eso	es	verdad…	Pero	debemos	estudiar	algo,	aunque	no	sea	más	que	por	ver	la
cara	que	pone	el	maestrillo	cuando	le	respondamos	bien.	Es	un	alma	de	Dios.

DOLLY.—	Mejor	 la	 pone	 cuando	 le	 damos	 alguna	 golosina,	 de	 las	 que	 guardamos	 para
Capitán.

NELL.—	Anda,	 ven;	 estudiemos	 un	 poquito.	 ¿Sabes	 que	 es	 un	 lío	 tremendo	 esto	 de	 los
Reyes	godos?



DOLLY.—	El	demonio	cargue	con	ellos.	Son	ciento	y	la	madre…	y	con	unos	nombres	que
pican	como	las	zarzas,	cuando	una	quiere	metérselos	en	la	memoria.

NELL.—	Ninguno	tan	antipático	y	majadero	como	este	señor	de	Mauregato.

DOLLY.—	¡Valiente	bruto!

NELL.—	Nada:	que	tenían	que	echarle	cien	doncellas	por	año	para	desenfadarle.

DOLLY.—	Para	desengrasar,	como	dice	D.	Carmelo.

NELL.—	 La	 verdad	 es	 que	 la	 Historia	 nos	 trae	 acá	 mil	 chismes	 y	 enredos	 que	 no	 nos
importan	nada.

DOLLY.—	 (Siéntase	 junto	 a	 su	 hermana.	 El	 perro	 se	 echa	 entre	 las	 dos.)	 Figúrate	 qué
tendremos	 que	 ver	 nosotras	 con	 que	 hubiera	 un	 señor	 que	 se	 llamaba	 Julio	 César,
muy	vivo	de	genio…	Ni	qué	nos	va	ni	nos	viene	con	que	 le	matara	otro	caballero,
cuyo	nombre	de	pila	era	Bruto…	¿A	mí	qué	me	cuenta	usted,	señora	Historia?

NELL.—	Pero,	hija,	la	ilustración…	¿A	ti	no	te	gustaría	ser	ilustrada?

DOLLY.—	(Acariciando	al	perrito.)	Ilústrate	tú	también,	Capitán.	La	verdad:	me	carga	la
ilustración	desde	que	he	visto	que	también	se	ha	hecho	ilustrado	Senén.	¿Te	acuerdas
de	cuando	estuvo	aquí	hace	dos	meses,	creyendo	que	venía	mamá?

NELL.—	Sí:	a	cada	instante	sacaba	la	Edad	Media,	y	qué	sé	yo	qué.

DOLLY.—	 ¡Qué	 tendremos	 nosotras	 que	 ver	 con	 las	 edades	 medias	 o	 partidas!…	 Y	 el
mejor	día	nos	salen	con	que	a	Cleopatra	le	dolían	las	muelas.

NELL.—	O	que	a	Doña	Urraca	le	salieron	sabañones.

DOLLY.—	Pero,	en	fin,	nos	ilustraremos	algo,	puesto	que	mamá,	en	todas	sus	cartas,	nos
manda	que	aprendamos,	que	seamos	aplicaditas.

NELL.—	Mamá	nos	idolatra;	pero	no	nos	lleva	consigo.	(Con	tristeza.)	¿Por	qué	será	esto?

DOLLY.—	Porque,	porque…	Ya	nos	lo	ha	dicho.	Como	nos	criamos	tan	raquíticas,	quiere
que	engordemos	con	los	aires	del	campo.	Ya	sabe	mamá	lo	que	hace.

NELL.—	 Mamá	 es	 muy	 buena.	 Pero	 que	 venga	 al	 campo	 con	 nosotras	 a	 robustecerse
también.

DOLLY.—	Tonta,	 ¿no	 le	 oíste	 que	 se	 espanta	 de	 engordar,	 y	 que	 lo	 que	 quiere	 ahora	 es
enflaquecer?

NELL.—	Gorda	o	flaca,	mamá	es	guapísima.

DOLLY.—	Sí	 que	 lo	 es…	Ya	 nos	 llevará	 consigo	 cuando	 seamos	mayores.	Yo	 no	 tengo
prisa.

NELL.—	(Rayando	la	tierra	con	un	dedito.)	Como	prisa,	yo	tampoco.



DOLLY.—	Me	gusta	el	campo.

NELL.—	Y	la	soledad,	¡qué	me	gusta!

DOLLY.—	En	la	soledad	piensa	una	mejor	que	entre	personas.

NELL.—	¡Y	esta	libertad…!

DOLLY.—	(Poniendo	en	dos	patas	al	perrito.)

Yo	te	digo	una	cosa:	creo	que	cuanto	más	salvajes,	más	felices	somos.

NELL.—	Eso	no:	la	civilización,	Dolly…

DOLLY.—	Me	carga	la	civilización	desde	que	oigo	hablar	tanto	de	ella	a	nuestro	amigo	el
Alcalde,	que	se	ha	hecho	rico	y	personaje	fabricando	fideos.

NELL.—	(Mordiendo	el	palo	de	una	florecita.)	Salvaje	no	quiero	yo	ser…	ni	civilizada	a
estilo	 de	 D.	 José	Monedero.	 También	 te	 digo	 que	 dentro	 de	 la	 civilización	 puede
existir	 la	 soledad	 que	 tanto	 me	 agrada.	 ¿A	 ti	 no	 se	 te	 ha	 ocurrido	 alguna	 vez	 ser
monjita?

DOLLY.—	¡Ay,	no!	Nunca	he	pensado	en	eso.

NELL.—	Yo	sí,	 sobre	 todo	cuando	nos	 llevan	a	misa	a	 las	Dominicas.	 ¡Qué	 iglesita	más
mona	y	más	sosegada!	Me	figuro	yo	que	de	aquellas	rejas	para	dentro	hay	una	paz,
una	tranquilidad…

DOLLY.—	(Recogiendo	piedrecitas.)	La	religión	es	cosa	bonita…	lo	mejor	entre	lo	bueno.
El	 rezar	 consuela…	 Pero	 eso	 de	 estar	 siempre	 rezando,	 siempre,	 siempre…
francamente,	hija…	Y	metida	entre	 rejas,	como	están	 las	monjas,	ni	ves	árboles,	ni
ves	flores…

NELL.—	Tonta,	si	tienen	huertas	y	jardines…

DOLLY.—	Pero	no	ves	el	mar.

NELL.—	¡Bah!…	Veo	a	Dios,	que	es	más	grande.

DOLLY.—	¡Si	Dios	está	en	todas	partes!	¿Crees	que	no	está	también	aquí,	oyendo	todo	lo
que	decimos?

NELL.—	Pero	no	le	vemos	ni	le	oímos	nosotras.

DOLLY.—	Hay	que	mirar	bien,	Nell,	y	escuchar	callandito.	(Pausa.	Las	dos,	silenciosas	y
un	 tanto	 sobrecogidas,	 exploran	 con	 lento	 mirar	 el	 horizonte,	 mar	 y	 cielo,	 y	 la
sombría	espesura	del	bosque.)

NELL.—	¿Qué	oyes?

DOLLY.—	Como	un	aliento	muy	grande.	¿Y	tú,	qué	ves?



NELL.—	 Como	 una	 mirada	 grandísima.	 (Otra	 pausa	 larga.	 Bruscamente,	 como	 quien
vuelve	 sobre	 sí,	 se	 incorpora.)	 Pero	 se	 nos	 va	 el	 tiempo	 charlando,	 y	 no	 hemos
estudiado	ni	una	letra.

DOLLY.—	¡Está	el	día	tan	hermoso!

NELL.—	Salimos	con	ganas	de	leer.	Tú	dijiste	que	estudiaríamos	en	el	campo	mejor	que	en
casa.

DOLLY.—	Porque	allí	nos	molestaban	los	berridos	de	Venancio.

NELL.—	(Repitiendo	una	frase	de	su	maestro.)	¡Sus,	valientes,	y	a	los	libros!	(Dando	a	su
hermana	el	manualito	de	Historia.)	Mira,	 lees	en	alta	voz,	y	así	nos	enteramos	 las
dos	a	un	tiempo.

DOLLY.—	 (Toma	 el	 libro	 y	 levántase	 de	 un	 brinco.)	 Dame	 acá.	 ¿Sabes	 lo	 que	 se	 me
ocurre?	Que	conviene	que	se	instruyan	también	los	pájaros…	Toda	la	ciencia	no	ha
de	ser	para	nosotras.	(Lanzando	el	libro	a	los	aires	con	fuerte	impulso.)

NELL.—	 ¿Qué	 haces,	 tonta?	 (El	 libro,	 abierto	 en	 el	 aire	 y	 dando	 al	 viento	 sus	 hojas,
describe	una	curva,	y	se	detiene	al	 fin	en	una	rama	de	encina,	como	pájaro	que	se
posa.)

DOLLY.—	Ya	lo	ves.	(El	perro	se	entrega	al	trajín	inocente	de	cazar	moscas.)

NELL.—	¡Buena	la	has	hecho!	¿Y	cómo	lo	cogemos	ahora?

DOLLY.—	 De	 ninguna	 manera.	 Los	 pájaros	 se	 enterarán	 ahora	 de	 lo	 que	 hicieron	 D.
Alejandro	Magno,	el	señor	de	Atila	y	el	moro	Muza.

NELL.—	(Riendo.)	¡Si	a	los	pajaritos	todo	eso	les	tiene	sin	cuidado!

DOLLY.—	Como	a	mí.

NELL.—	¡Vaya	un	compromiso!	¡Si	pasara	por	ahí	un	chiquillo	que	se	subiera	a	cogerlo!

DOLLY.—	Me	subiré	yo.	(Disponiéndose	a	encaramarse	en	la	encina.)

NELL.—	(Tirándola	de	la	falda.)	No,	no,	que	te	desnucas.

DOLLY.—	Espérate;	le	tiraré	piedras	a	ver	si	se	atonta	y	cae.	(Hace	lo	que	dice.)

NELL.—	Hay	viento…	Puede	que	vuele	el	libro.

DOLLY.—	¡Ay,	no,	que	es	muy	pesado!	(Tirando	piedras.)	A	mí,	bribón;	baja,	ven	acá.	(El
perro	cree	de	su	obligación	ladrar	fuertemente	al	libro	para	que	baje.)

NELL.—	(Sintiendo	pasos.)	Basta,	Dolly.	Viene	gente…	¡Qué	vergüenza!	Te	tomarán	por
una	desarrapada	del	pueblo.

DOLLY.—	¿Y	qué	me	importa?



NELL.—	Que	 te	estés	quieta.	 (Mirando	a	 lo	 largo	del	sendero.)	Aquí	viene	un	señor,	un
hombre…	por	 el	 camino	 que	 baja	 de	 Polan,	 ¿ves?…	Mira.	 (Aparece	 por	 entre	 los
robles	EL	CONDE	DE	ALBRIT,	con	lento	paso.)

DOLLY.—	No	le	veo.

NELL.—	Mírale…	Se	ha	parado	al	vernos,	y	allí	le	tienes	como	una	estatua.	No	nos	quita
los	ojos…

Escena	IV

NELL	 y	DOLLY,	 DON	 RODRIGO	 DE	 ARISTA-POTESTAD,	 CONDE	 DE	 ALBRIT,	 MARQUÉS	 DE	 LOS
BAZTANES,	 SEÑOR	DE	JERUSA	 Y	 DE	 POLAN,	 GRANDE	 DE	 ESPAÑA,	 etc.	 Es	 un	 hermoso	 y	 noble
anciano	de	luenga	barba	blanca	y	corpulenta	figura,	ligeramente	encorvado.	Viste	buena
ropa	de	viaje,	muy	usada;	calza	gruesos	zapatones	y	se	apoya	en	garrote	nudoso.	Revela
en	su	empaque	la	desdichada	ruina	y	acabamiento	de	una	personalidad	ilustre.

NELL.—	(Observándole	medrosa.)	Es	un	pobre	viejo…	¿Por	qué	nos	mira	así?	¿Nos	hará
daño?

DOLLY.—	Parece	el	Santa	Closs	de	los	cuentos	ingleses.	Pero	no	trae	saco	a	la	espalda.

NELL.—	¿Sabes	que	tengo	miedo,	Dolly?

DOLLY.—	Yo	también.	¿Será	un	mendigo?

NELL.—	Si	tuviéramos	cuartos,	se	los	daríamos…	¡Ay,	no	se	mueve!…

DOLLY.—	Y	ahora,	en	nosotras	clava	los	ojos…

NELL.—	(Palideciendo.)	Parece	que	habla	solo…	¡Qué	miedo!

DOLLY.—	(Trémula.)	Y	no	pasa	un	alma.	Si	llamamos	nadie	nos	oirá.

NELL.—	No	nos	hará	nada,	creo	yo.

DOLLY.—	Lo	mejor	es	hablarle.

NELL.—	Háblale	tú…	Dile:	«Señor	mendigo…».

DOLLY.—	Mendigo	no	es.	Parece	más	bien	una	persona	decente	mal	trajeada.	(Lánzase	el
perrillo	con	furiosos	ladridos	hacia	EL	CONDE.)

NELL.—	Capitán,	ven	acá…



DOLLY.—	¡Ay,	Nell,	yo	conozco	esa	cara!…

NELL.—	Y	yo	también.	Yo	le	he	visto	en	alguna	parte…	¡Ay,	ay!	(Se	juntan	las	dos,	como
para	protegerse	mutuamente.)	Ahora	se	adelanta…	Nos	hace	señas…

DOLLY.—	Parece	que	llora.	¡Pobre	señor!…

EL	CONDE.—	(Con	 voz	 grave,	 avanzando.)	 Preciosas	 niñas,	 no	me	 tengáis	miedo.	 ¿Sois
Leonor	y	Dorotea?

NELL.—	Sí,	señor:	así	nos	llamamos.

EL	 CONDE.—	 (Llegándose	 a	 ellas.)	 Pues	 abrazadme.	 Soy	 vuestro	 abuelo.	 ¿No	 me
conocéis?	¡Ay!	Han	pasado	algunos	años	desde	que	me	visteis	por	última	vez.	Erais
entonces	chiquitínas,	y	tan	monas…	Me	volvíais	loco	con	vuestra	gracia,	con	vuestra
donosura	angelical…	(Las	abraza,	las	besa	en	la	frente.)

DOLLY.—	¡Abuelito!

NELL.—	Yo	decía:	le	conozco.

DOLLY.—	Por	el	retrato	te	conocemos.

EL	CONDE.—	Y	yo	a	vosotras	por	la	voz.	No	sé	qué	hay	en	el	timbre	de	vuestras	vocecitas
que	me	remueve	toda	el	alma.	¿Y	cómo	es	que	los	dos	sonidos	me	parecen	uno	solo?
Dejadme	 que	 os	 mire	 bien:	 ¿serán	 iguales	 vuestras	 caritas	 como	 lo	 son	 vuestras
voces?…	 No,	 no	 puedo	 veros	 bien,	 hijas	 de	 mi	 alma.	 Estoy	 casi	 ciego.	 Vamos,
sigamos	hacia	Jerusa.	(Capitán	abre	la	marcha.)

NELL.—	¡Qué	sorpresa	tan	agradable,	abuelito!	Pues,	mira,	te	tuvimos	miedo.

EL	CONDE.—	¿Miedo	a	mí,	que	os	adoro?

DOLLY.—	Senén	nos	dijo	anoche	que	venías;	pero	no	creíamos	que	llegases	tan	pronto.

NELL.—	¿Y	cómo	no	has	venido	en	el	coche?

EL	 CONDE.—	 Me	 molesta	 horriblemente	 el	 traqueteo	 de	 ese	 armatoste…	 y	 el	 venir
prensado	entre	otras	personas	groseras	y	estúpidas…	No,	no…	He	preferido	venirme
a	pie,	 sin	más	compañía	que	 la	de	este	palo,	que	me	ha	 regalado	un	pastor	de	mis
tiempos,	 a	 quien	 encontré	 en	 Polan.	 ¡Figuraos	 si	 será	 viejo	 el	 hombre!	 Era	 yo	 un
niño,	y	él	un	mocetón	como	un	castillo	que	me	llevaba	a	la	pela	por	estos	montes…

NELL.—	¿Pero	vienes	de	Polan?

EL	CONDE.—	Allí	pasé	la	noche,	en	la	cabaña	de	Martín	Paz…	Luego	me	he	venido	pasito
a	 paso	 por	 el	 filo	 del	 cantil,	 recordando	 mis	 tiempos.	 ¡Ah!,	 todos	 los	 caminos	 y
veredas	 de	 este	 país	 me	 conocen;	 conócenme	 las	 breñas,	 las	 rocas,	 los	 árboles…
Hasta	 los	pájaros	creo	que	son	 los	mismos	de	mi	niñez…	Esta	hermosa	Naturaleza
fue	mi	nodriza.	No	podréis	comprender,	niñas	 inocentes	que	empezáis	a	vivir,	cuán



grato,	 y	 cuán	 triste	 al	 mismo	 tiempo	 es	 para	 mí	 recorrer	 estos	 sitios,	 ni	 cuánto
padezco	y	gozo	haciendo	revivir	a	mi	paso	cosas	y	personas.	Todo	lo	que	me	rodea
paréceme	a	mí	que	me	ve	y	me	reconoce…	y	que	desde	el	mar	grande	al	insecto	casi
invisible,	 todo	 cuanto	 aquí	 vive,	 se	 queda	 en	 suspenso…	no	 sé	 cómo	 decirlo…	 se
para	 y	 mira…	 para	 ver	 pasar	 al	 desdichado	 Conde	 de	 Albrit.	 (Las	 dos	 niñas
suspiran.)

DOLLY.—	Apóyate	en	mi	brazo,	abuelito.

NELL.—	En	el	mío.

EL	CONDE.—	En	los	dos…	Una	por	cada	lado.	Así…	Me	lleváis	como	en	volandas.

Escena	V

NELL,	DOLLY;	EL	CONDE;	SENÉN,	que	ha	presenciado	de	 lejos,	oculto	 tras	un	árbol,	el
encuentro	del	abuelo	y	sus	nietas.

SENÉN.—	¡Qué	estropeado	y	qué	caído	está	el	viejo	león	de	Albrit!…	Hoy	por	hoy,	no	me
conviene	 malquistarme	 con	 él.	 Nunca	 se	 sabe	 de	 qué	 cuadrante	 sopla	 la	 suerte.
(Viendo	avanzar	el	grupo,	se	adelanta	sombrero	en	mano.)	Señor	Conde,	bien	venido
sea,	 mil	 veces	 bien	 venido,	 a	 la	 tierra	 de	 sus	mayores.	 ¡Qué	 hermosa	 figura	 hace
Vuecencia	en	medio	de	estos	dos	ángeles!

EL	CONDE.—	(Parándose.)	¿Quién	me	habla?

NELL.—	Es	Senén,	papá.

DOLLY.—	¿No	te	acuerdas?

SENÉN.—	Senén	Corchado,	señor,	el	que	fue…	no	me	avergüenzo	de	decirlo…	criado	del
señor	Conde	de	Laín.

EL	CONDE.—	¡Ah,	lacayo!	(Con	súbita	cólera,	requiriendo	el	garrote.)	¿Vienes	a	que	te	dé
dos	palos?

SENÉN.—	(Retirándose.)	¡Señor…!

NELL.—	Abuelito,	¿qué	haces?

DOLLY.—	¡Si	es	de	casa,	si	es	nuestro	amigo!

EL	CONDE.—	(Reportándose.)	Perdonadme,	niñas	queridas…	he	confundido	sin	duda…	Y
tú,	Séneca,	Cenón,	o	como	quiera	que	te	llames,	perdóname	también…	te	he	tomado



por	otro.	Pensé	que	 eras	 tú	 el	 infame	que	 se	permitió	decirme…	Ven	acá,	 dame	 la
mano.	Tengo	el	genio	poco	sufrido…

SENÉN.—	(Dándole	la	mano.)	Siempre	fue	lo	mismo	Vuecencia.

EL	CONDE.—	Luego,	esta	continua	disminución	de	mi	vista	no	me	permite	distinguir	a	los
bribones	de	 las	personas	honradas.	La	ceguera	me	hace	 irascible…	¿Y	qué	 tal?	Ya
recuerdo	que	me	hablaron	de	ti:	sé	que	estás	hecho	un	hombre.

SENÉN.—	(Con	 falsa	humildad.)	 Aunque	me	 iba	muy	 bien	 en	 casa	 del	 señor	 Conde	 de
Laín,	 me	 dio	 por	 abandonar	 la	 servidumbre	 y	 trabajar	 en	 cualquiera	 industria	 o
negocio…

EL	CONDE.—	Muy	bien	pensado.	Así	se	hacen	los	hombres.	¿Y	qué	eres	ahora?	¿Zapatero?

SENÉN.—	Señor,	no.

NELL.—	Papá,	si	es	empleado.

DOLLY.—	Empleado	de	Hacienda	con	tantos	miles	de	sueldo.

EL	 CONDE.—	 Vamos,	 que	 tú	 querías	 ganar	 dinero	 a	 todo	 trance…	 El	 dinero	 lo	 ganan,
Senén,	todos	aquellos	que	con	paciencia	y	fina	observación	van	detrás	de	los	que	lo
pierden:	fíjate	en	esto.

SENÉN.—	(Inflándose.)	La	señora	Condesa	me	consiguió	un	destinito…

NELL.—	Mamá	le	ha	protegido	y	le	protege,	porque	es	buen	muchacho…

EL	 CONDE.—	 La	 Condesa	 es	 una	 gran	 potencia.	 Nadie	 le	 niega	 nada.	 Ya	 sabes	 tú,
picaruelo,	a	qué	aldabones	te	agarras.

DOLLY.—	Aquí	donde	le	ves,	papá,	es	la	economía	andando,	y	mira	por	su	ropa	como	una
mujer.

EL	CONDE.—	Séneca,	digo	Senén,	tú	pitarás.	Y	ahora,	¿estás	aquí	con	licencia?

SENÉN.—	He	venido	de	Durante	para	tener	el	honor	de	saludar	al	señor	Conde	de	Albrit	y
a	la	señora	Condesa	de	Laín,	que	también	debe	de	llegar	hoy.

NELL.—	¡Qué	viene	mamá!	(Despréndense	 las	dos	de	 los	brazos	de	 su	abuelo,	y	 saltan
gozosas.)

DOLLY.—	¡Jesús,	qué	alegría!

NELL.—	Pues	no	sabíamos	nada.	¿Lo	sabías	tú,	abuelito?

EL	CONDE.—	(Pensativo.)	Sí.

DOLLY.—	(Volviendo	a	coger	el	brazo	de	ALBRIT.)	Vamos	aprisita.

NELL.—	(Inquieta.)	Tenemos	que	arreglarnos.



SENÉN.—	Las	señoritas	han	de	ir	al	hotel	del	señor	Alcalde,	a	esperar	a	su	mamá.

NELL.—	¿Pero	va	mamá	a	casa	del	Alcalde?

DOLLY.—	¿Por	qué	no	viene	a	la	Pardina	con	nosotros,	con	abuelito?	(SENÉN	se	encoge	de
hombros.)

EL	CONDE.—	La	Pardina	no	 le	parecerá	a	 tu	mamá	bastante	cómoda…	En	fin,	no	quiero
que	os	detengáis	por	mí…	Vamos,	hijas	mías.

NELL.—	¡Ah!	Se	me	olvidaba…	Amigo	Senén,	¿querrías	hacernos	un	favor?

SENÉN.—	Todo	lo	que	las	señoritas	quieran.	¿Qué	es?

NELL.—	Subirse	a	aquel	árbol	a	coger	la	Historia.

EL	CONDE.—	¡A	coger	la	Historia!

DOLLY.—	El	pícaro	libro,	que	se	echó	a	volar.

NELL.—	Jugando,	lo	tiramos	al	aire.

EL	 CONDE.—	 (Gozoso.)	 Comprendo,	 sí…	Estudiáis	mirando	 al	 cielo…	Senén,	 intrépido
Senén,	sube	pronto,	hijo…	Anda,	que	cuando	eras	muchacho	ya	treparías	más	de	una
vez	para	coger	nidos.

SENÉN.—	(Disimulando	su	disgusto,	se	quita	la	americana.)	Allá	voy.

NELL.—	Ten	cuidado	no	se	te	rompa	el	traje.

SENÉN.—	Que	es	nuevo…	ya	lo	ven.

DOLLY.—	¡Vaya	un	alfiler	de	corbata	que	te	traes!…	Por	Dios,	no	te	caigas.

EL	 CONDE.—	 No	 temáis:	 éste	 sabe	 subir	 y	 agarrarse	 bien.	 Si	 cae,	 será	 porque	 le	 tiene
cuenta.

SENÉN.—	 Por	 ahora,	 señor	 Conde,	 me	 tiene	 más	 cuenta	 apoyarme	 bien	 en	 las	 ramas
fuertes…	Ajajá…	Ya	te	cojo,	Historia	maldita.

DOLLY.—	Bájate	pronto…	(Desciende	SENÉN	a	las	ramas	bajas,	y	se	tira	de	un	salto.)

NELL.—	(Cogiendo	el	libro.)	Dios	te	lo	pague.	Vaya,	sigamos.

DOLLY.—	¿No	quiere	el	abuelito	entrar	por	el	pueblo?

EL	CONDE.—	No,	no:	vamos	por	el	atajo,	que	nos	lleva	directamente	a	la	Pardina	sin	pasar
las	calles	de	Jerusa.	No	quiero	ver	gente,	y	menos	jerusanos.

SENÉN.—	(Poniéndose	la	americana.)	¡Lástima	no	haber	sabido	antes	que	venía	el	señor
Conde!	El	pueblo	le	habría	preparado	un	buen	recibimiento.

EL	CONDE.—	(Con	desdén.)	¿A	mí?…	¿A	mí	Jerusa?…	Brrr…



SENÉN.—	Habría	 salido	 la	música,	 el	orfeón…	No	faltaría	el	 arquito	de	 ramaje,	y	 luego
lunch	en	la	Casa	Consistorial.

EL	 CONDE.—	 Veo	 que	 eres	 un	 cursi	 tremendo.	 Conozco	 esos	 homenajes,	 que	 en	 otro
tiempo,	cuando	 los	merecía	y	estaba	en	disposición	de	recibirlos,	me	halagaban,	sí.
Hoy	me	harían	 el	 efecto	 de	 una	 burla	 cruel.	Antes	 de	 verme	 tan	 viejo	 y	 tan	 pobre
como	 ahora,	 tuve	 ocasión	 de	 apreciar	 la	 villana	 ingratitud	 de	mis	 compatriotas	 los
habitantes	del	señorío	de	Jerusa.	(Se	detiene	y	suspira.)	Veinte	años	ha,	la	última	vez
que	aquí	estuve,	los	colonos	que	habían	llegado	a	ser	¡Dios	sabe	cómo!	propietarios
de	 mis	 tierras,	 los	 señoritingos	 nacidos	 de	 mis	 cocineras,	 o	 engendrados	 por	 mis
mozos	de	cuadra,	me	recibieron	con	frío	desdén,	que	me	llenó	de	tristeza	y	amargura.
Dijéronme	 que	 la	 villa	 se	 había	 civilizado.	 Era	 una	 civilización	 improvisada	 y
postiza,	como	la	levita	que	compra	el	patán	en	un	bazar	de	ropas	hechas.

NELL.—	Papaíto,	no	olvida	tu	pueblo	los	beneficios	que	de	ti	ha	recibido.

DOLLY.—	No	los	olvida,	no.	La	calle	principal	de	Jerusa	se	llama	de	Potestad.

NELL.—	La	fuente	de	los	cinco	caños,	junto	a	la	iglesia,	se	llama	del	Buen	Conde.

EL	CONDE.—	Sí,	Sí,	mi	abuelo	paterno.	Historia,	cosas	pasadas,	que	sólo	dejan	tras	sí	un
letrero,	una	inscripción…	Todo	se	borra,	¡ay!	aun	las	piedras	escritas.	Cuando	la	roña
y	 el	musgo	 las	 empuercan,	 y	 se	 han	 criado	 en	 ellas	 cien	 generaciones	 de	 arañas	 y
lagartijas,	 viene	 el	 progreso,	 y	 las	 manda	 picar	 para	 escribir	 otra	 cosa…	 o
aprovecharlas	en	una	alcantarilla.	No	me	quejo,	no.	Ese	es	el	mundo.	Rodamos	todos
hacia	lo	infinito.

SENÉN.—	 (Enfáticamente.)	 Jerusa,	 por	 más	 que	 digan,	 no	 puede	 olvidar	 que	 debe	 su
existencia	a	los	Albrit	de	la	Edad	Media.

EL	CONDE.—	(Meditabundo.)	Y	a	mis	abuelos	y	a	mí	todo	lo	que	en	ella	es	de	algún	valor.
La	 casa	 Ayuntamiento,	 que	 era	 el	 primitivo	 palacio	 de	 los	 Condes	 de	 Laín,	 fue
donada	por	D.	Martín	de	Potestad,	capitán	de	las	galeras	de	Nápoles.	La	calzada	de
Verola	y	el	puente	sobre	el	río	Caudo,	obra	fue	de	mi	madre.	Mi	abuelo	materno	hizo
el	 hospital	 y	 la	 casa-cuna;	 y	 yo	 traje	 las	 aguas	 riquísimas	 de	 Santaorra;	 levanté	 el
muro	de	contención	que	defiende	al	pueblo	de	las	avenidas	del	Caudo;	fundé	y	doté
la	 Hermandad	 de	 Pescadores,	 haciéndoles	 además	 una	 dársena	 para	 abrigo	 de	 sus
lanchas;	 repoblé	 el	 monte	 comunal…	 sin	 contar	 otras	 mejoras	 de	 que	 ya	 no	 me
acuerdo.	¿Y	cómo	pagaron	mis	paisanos	 tantos	beneficios?	Pues	cuando	me	vieron
mal	de	intereses,	recargaban	horrorosamente	mis	propiedades	en	todos	los	repartos	de
contribución	 para	 obligarme	 a	 vendérselas…	 Y	 lo	 conseguían…	 En	 sus	 manos
rapaces	está	todo.

NELL.—	Abuelito,	no	pienses	cosas	tristes.

DOLLY.—	¿No	estás	alegre	de	vernos	y	de	tenernos	a	tu	lado?



EL	 CONDE.—	 (Deteniéndose	 para	 abrazarlas	 y	 besarlas	 con	 efusión.)	 Sí,	 sí,	 ángeles
inocentes.	Soy	feliz	con	vosotras,	y	lo	demás	nada	me	importa.

SENÉN.—	 (Con	 malicia	 indiscreta,	 que	 resulta	 más	 antipática	 por	 lo	 pedantesco	 de	 la
expresión.)	 Y	 de	 que	 no	 seríamos	 justos	 achacando	 a	 Jerusa	 el	 pecado	 de	 la
ingratitud,	 tenemos	 hoy	 una	 prueba	 elocuente,	 señor	 Conde,	 porque,	 sabida	 con
antelación	 la	 llegada	 de	 la	 señora	 Condesa	 de	 Laín,	 se	 le	 prepara	 un	 recibimiento
entusiasta,	 cual	 corresponde	 a	 quien	 tan	 grande	 fomento	 ha	 dado	 a	 los	 intereses
materiales	y	morales	de	esta	villa.	Saldrá	el	Alcalde	a	la	estación…

EL	CONDE.—	Y	se	dispararán	cohetes.	Todo	eso	está	muy	en	carácter.

NELL.—	(Impaciente.)	¡Cohetes,	música…!	Vamos,	vamos	pronto.

DOLLY.—	Abuelito,	por	aquí,	si	quieres	que	vayamos	derechos	a	la	Pardina.

EL	CONDE.—	¿Estamos	ya	en	la	loma	que	llaman	la	Asomada?

SENÉN.—	Sí,	señor:	de	aquí	se	ve	toda	la	villa;	y	si	Vuecencia	quiere	dar	un	vistazo	a	la
población,	en	dos	minutos	estamos	en	la	plaza.

EL	CONDE.—	No,	no.	Gracias.	Por	esta	otra	calleja	bajamos	a	la	Pardina.	(Deteniéndose	y
mirando	 al	 pueblo,	 que	 en	 aquel	 punto	 se	 ve	 totalmente,	 rodeado	 de	 arboledas	 y
verdes	lomas.)	Sí,	sí…	te	conozco,	Jerusa;	distingo	un	montón	de	tejados	rojos	y	de
ventanales	blancos…	más	allá	manchas	de	verde	lozano.	Eres	Jerusa;	 te	siento	bajo
mis	pies,	te	huelo	al	pisarte…	Tu	ingratitud	me	da	en	el	olfato.	Hiciste	escarnio	del
que	fue	tu	señor,	aplicándole	un	mote	burlesco…	Pues	ahora,	el	león	flaco	de	Albrit,
que	nada	 te	pide,	 que	para	nada	 te	necesita,	 te	manifiesta	 su	desprecio	 con	 toda	 la
efusión	de	su	alma,	no	queriendo	de	ti	ni	un	pedazo	de	tierra	para	sepultar	sus	pobres
huesos.	(Volviéndose	hacia	las	niñas.)	Si	me	muero	aquí,	que	me	lleven	a	enterrar	a
Polan,	o	que	me	tiren	al	mar.

DOLLY.—	Papaíto,	no	es	hoy	día	de	cosas	tristes.

NELL.—	¡Si	estamos	muy	contentas!

EL	CONDE.—	(Limpiándose	una	 lágrima.)	Sí,	 sí…	Vamos,	para	que	 lleguéis	a	 tiempo	de
presenciar	los	homenajes	a	vuestra	mamá.

SENÉN.—	Por	esta	calleja	llegamos	en	un	instante	a	la	Pardina.

EL	CONDE.—	Conozco	bien	el	camino…	En	este	sitio,	torciendo	a	la	izquierda,	dejamos	de
ver	el	mar.	(Parándose	a	contemplar	el	Océano.)	¡Oh,	qué	hermosura!	Es	el	amigo	de
mi	infancia.

NELL.—	¡Y	qué	espléndido,	qué	azul!	Hoy	se	viste	de	gala	para	recibirte.

EL	 CONDE.—	 ¿Sabéis	 por	 qué	 gozo	 tanto	 en	mirarle?	 Porque	 le	 veo…	 es	 lo	 único	 que
distingo	 bien,	 por	 razón	 de	 su	 magnitud.	 Desde	 que	 voy	 perdiendo	 la	 vista,	 hijas



mías,	mis	pobres	ojos	no	aprecian	bien	más	que	las	cosas	grandes…	¡Cuánto	mayores
son,	 mejor	 las	 veo!	 Quisiera	 que	 en	 el	 mundo	 fuera	 todo	 colosal,	 inmenso…	 Lo
pequeño,	creedlo,	me	entristece,	me	enfada…	(Se	internan	en	la	calleja).

Escena	VI

Sala	 baja	 en	 la	 Pardina.	 En	 paredes,	 techo	 y	 muebles,	 aspecto	 de	 venerable
antigüedad,	bien	conservada.

GREGORIA	y	VENANCIO.

GREGORIA.—	(Asomándose	 a	 una	 ventana.)	 Ya	 está	 aquí	 Capitán…	 ¡Oh!…	 allí	 vienen.
(Asustada.)	¡Jesús,	lo	que	veo!

VENANCIO.—	¿Qué?

GREGORIA.—	¡El	Conde	con	ellas,	el	señor	Conde!

VENANCIO.—	Sin	duda	ha	venido	a	pie	por	el	atajo	del	bosque.	Es	gran	andarín.

GREGORIA.—	¡Pero	qué	viejo	está!	Mira,	mira.

VENANCIO.—	 (Mirando.)	 ¡Y	 qué	 mal	 trajeado!	 Da	 pena	 verle…	 ¡Quién	 fue	 siempre	 la
misma	elegancia…!

GREGORIA.—	¿Sales	a	recibirle?

VENANCIO.—	(Con	prisa.)	A	escape…	Prepárale	café,	que	de	fijo	lo	pide	al	entrar…

GREGORIA.—	Sí,	sí…

VENANCIO.—	(Desde	 la	puerta.)	Y	manda	un	 recado	 al	 señor	Cura,	 que	nos	dijo	 que	 le
avisáramos	en	cuanto	el	Conde	llegase…

GREGORIA.—	(Aturdida,	sin	saber	a	qué	atender	primero.)	El	café…	recado	al	Cura…	¿Y
la	comida?	Voy.	¡Pero	si	ya	están	aquí!	¡Jesús	me	valga!…

Escena	VII



GREGORIA,	EL	CONDE,	las	dos	niñas,	SENÉN	y	VENANCIO.

GREGORIA.—	(Besando	la	mano	al	CONDE.)	Bien	venido	sea	mi	señor…

VENANCIO.—	Y	que	entre	en	su	casa	con	bendición.

EL	 CONDE.—	 (Con	 señorial	 bondad.)	 Gracias,	 gracias,	 mis	 buenos	 amigos	 Venancio	 y
Gregoria.	 Me	 alegro	 de	 veros	 contentos	 y	 saludables…	 digo,	 como	 veros…
(Mirándoles	fijamente.)	No,	no	veo	bien	más	que	las	cosas	grandes.

VENANCIO.—	¿Se	sienta	el	señor	aquí?	(Conduciéndole	a	un	sillón	de	vaqueta,	junto	a	la
mesa	de	nogal.)

EL	CONDE.—	Donde	quieras.

NELL.—	Y	ahora	nosotras,	abuelito,	hemos	de	vestirnos	a	escape…

EL	CONDE.—	Sí,	sí;	no	os	detengáis.

DOLLY.—	Pronto	volveremos,	papaíto…	Vendrá	mamá	con	nosotras…	supongo.

EL	CONDE.—	Sí,	sí…	(Las	besa.)	Hasta	luego…

GREGORIA.—	(Dándoles	prisa.)	Vivo,	vivo…	Vais	a	llegar	tarde.	(Vase	GREGORIA	con	 las
niñas.)

SENÉN.—	Yo	también,	con	permiso	del	señor	Conde,	me	retiro.

EL	CONDE.—	Sí,	sí…	Ve	a	disparar	cohetes…

SENÉN.—	Si	el	señor	me	necesita…

EL	CONDE.—	No…	muchas	gracias…	Y	me	alegro	de	que	te	ausentes…	No,	no	es	por	nada
ofensivo	para	ti,	Séneca…	o	Senén.	¿Te	lo	digo?

SENÉN.—	Nada	que	usía	me	diga	puede	ofenderme.

EL	CONDE.—	Pues	deseo	que	 te	marches,	porque…	Hijo,	gastas	un	perfume,	que	marea.
Los	aromas	demasiado	fuertes	me	dan	vahídos…	Dispénsame…	(Dándole	la	mano,	y
acariciando	la	de	SENÉN.)	perdóname	que	te	despida	con	una	impertinencia.

SENÉN.—	(Desconcertado.)	Señor…	una	gotitas	de	heliotropo…

EL	CONDE.—	No	he	dicho	nada…	Abur.

SENÉN.—	(Aparte,	retirándose.)	Malas	pulgas	trae	el	león	flaco	de	Albrit.



Escena	VIII

EL	CONDE	y	VENANCIO.	Larga	pausa.	EL	CONDE	 inclina	 la	 cabeza	 sobre	 el	pecho	y	 se
cubre	 los	 ojos	 con	 la	 mano.	 VENANCIO	 permanece	 en	 pie,	 a	 bastante	 distancia,
contemplándole.

EL	CONDE.—	(Alzando	la	cabeza	y	llevándose	la	mano	al	pecho,	en	que	siente	opresión.)
¡Ay,	 Venancio!	 La	 emoción	 que	 he	 sentido	 al	 entrar	 aquí,	 no	 me	 deja	 respirar…
(VENANCIO	 suspira	 y	 calla.)	 No	 creí	 volver	 a	 verte,	 casa	mía,	 casa	 bendita	 de	mis
mayores,	de	mi	madre…	No	esperaba	recibir	en	mi	alma	esta	ola	de	vida,	 formada
por	los	recuerdos,	embate	de	calor	y	de	salud,	que	al	pronto	reanima	al	ser	caduco;
pero	después…	mata,	sí,	mata.	La	memoria	me	abruma,	el	sentimiento	me	ahoga…
(Vuelve	a	pasarse	la	mano	por	los	ojos.)	No	debí	venir,	no,	no.

VENANCIO.—	Señor,	los	recuerdos	de	la	Pardina	serán	gratos	para	Vuecencia.

EL	CONDE.—	(Señalando	a	la	derecha.)	En	esa	alcoba	nací	yo…	En	ella	nació	también	mi
madre,	y	en	la	de	arriba	murió…	No	sé	si	es	que	me	engaña	mi	poca	vista;	paréceme
que	nada	ha	variado,	que	los	muebles	son	los	mismos…	¡Qué	ilusión!

VENANCIO.—	Poco	hemos	cambiado.	Se	conserva	todo	a	fuerza	de	cuidado	y	aseo.

EL	CONDE.—	(Con	profunda	 tristeza.)	 Aquí	 pasé	mi	 infancia,	 al	 lado	 de	mi	madre,	 que
enviudó	a	los	pocos	días	de	mi	nacimiento…	Heredero	de	los	Condados	de	Albrit	y
de	Laín,	¡cuántas	veces,	joven,	en	la	plenitud	de	la	vida,	y	con	todo	el	verdor	de	las
ilusiones	 fomentadas	 por	 la	 grandeza	 de	 mi	 linaje;	 cuántas	 veces,	 solo,	 con	 mi
esposa,	o	con	mis	amigos,	vine	a	pasar	alegres	 temporadas	en	 la	Pardina!	En	aquel
tiempo	tú	eras	un	niño.	Tus	padres,	y	otros	padres	de	gentes	ingratas	que	andan	por
esos	 mundos	 en	 diferentes	 oficios,	 eran	 entonces	 mis	 servidores.	 En	 mí	 veíais	 al
señor,	al	rey	de	la	Pardina,	y	hasta	cierto	punto,	al	amo	de	toda	Jerusa…	Pasó	tiempo;
creció	mi	hijo	Rafael.	Correspondiéronle	por	muerte	de	su	madre,	y	según	el	fuero	de
Laín,	este	Condado	y	esta	casa…	Yo	volví	a	la	Pardina:	ya	no	era	el	señor;	mas	era	el
padre	del	señor,	y	tú,	ya	grandecito,	y	los	demás	servidores	de	esta	antigua	casa,	me
mirabais	 con	 respeto,	 con	 cariño,	 con	 veneración.	 El	 Conde	 de	 Albrit,	 poderoso
todavía,	 os	 remuneraba	 vuestros	 servicios	 con	 la	 noble	 largueza	 que	 era	 en	 él
habitual.

VENANCIO.—	Siempre	fue	Vuecencia	el	primer	caballero	de	España.

EL	CONDE.—	(Con	melancólica	dignidad,	levantándose.)	Pues	hoy,	el	primer	caballero	de
España,	 el	generoso	y	grande,	viene	a	pedirte	hospitalidad.	Vicisitudes	y	 trastornos
que	no	quisiera	recordar,	esta	revolución	crónica	que	hace	y	deshace	los	Estados	y	las
familias,	y	todo	lo	trueca	y	baraja,	te	han	dado	a	ti	la	propiedad	de	la	Pardina.	En	ella



entro	 yo	 a	 pedirte	 albergue,	 no	 como	 señor,	 sino	 como	 desvalido	 sin	 hogar,
abandonado	de	 todo	el	mundo.	Si	me	 la	das,	ya	 sabes	que	has	de	hacerlo	por	pura
caridad,	no	por	remuneración	ni	recompensa.	Soy	pobre;	todo	lo	he	perdido.

VENANCIO.—	El	señor	Conde	viene	siempre	a	su	casa,	y	nosotros,	hoy	como	ayer,	somos
sus	criados.

EL	CONDE.—	(Se	sienta.)	Gracias…	Te	lo	digo	tranquilo	y	sin	ninguna	afectación,	pues	con
la	 realidad	no	caben	 juegos	de	retórica.	He	 llegado	a	 los	escalones	más	bajos	de	 la
pobreza;	pero	por	mucho	que	descienda,	no	he	llegado	ni	llegaré	nunca	al	deshonor.
Fuera	de	la	decadencia	material,	soy	y	seré	hasta	el	último	día	lo	que	fui.

VENANCIO.—	Y	yo	igualmente,	hoy	como	ayer,	servidor	humilde	del	señor	D.	Rodrigo.

EL	 CONDE.—	 Te	 lo	 agradezco,	 créeme	 que	 te	 lo	 agradezco	 en	 el	 alma…	 Pero…	 bien
mirado,	es	tu	obligación,	y	cumples	como	cristiano.	Todo	lo	que	eres	y	todo	lo	que
tienes,	me	lo	debes	a	mí.

VENANCIO.—	Sin	duda.

EL	CONDE.—	No	haces	nada	de	más	en	ampararme…	en	ver	en	mí	a	tu	señor,	y	en	respetar,
no	sólo	mi	nombre	y	mi	historia,	sino	mi	ancianidad,	mis	achaques…	Las	desgracias,
hijo	 mío,	 me	 han	 hecho	 algo	 quejumbroso,	 algo	 impertinente.	 Mi	 genio	 altivo	 se
exacerba	cada	día	más	con	la	pérdida	de	la	vista…	No	puedo	sofocar	mis	ímpetus	de
absolutismo,	de	persona	acostumbrada	a	mandar.

VENANCIO.—	Bien,	señor.

EL	CONDE.—	Y	a	ser	obedecida.

VENANCIO.—	 También	 tengo	 el	 hábito	 de	 la	 obediencia…	Y	 ante	 todo,	 señor,	 ¿en	 qué
aposento	quiere	vuecencia	dormir?

EL	CONDE.—	Arriba,	en	la	alcoba	que	fue	de	mi	madre.

VENANCIO.—	(Contrariado.)	¿La	que	da	al	pasillo	grande?	La	tenemos	llena	de	trastos.

EL	CONDE.—	Pues	sacas	los	trastos	y	me	metes	a	mí.

VENANCIO.—	Señor,	es	un	trastorno…

EL	CONDE.—	(Sulfurándose	ligeramente.)	¿Ya	empezamos?

VENANCIO.—	La	hemos	convertido	en	secadero:	allí	colgamos	las	judías…

EL	CONDE.—	(Sulfurándose	más.)	Pon	las	judías	en	otra	parte.	¿Vale	tan	poco	mi	persona
que	no	merece…	una	molestia	insignificante	de	las	señoras	hortalizas?

VENANCIO.—	(Sin	acabar	de	resignarse.)	Bien,	señor…	Ello	es	que…

EL	CONDE.—	¿Todavía	 refunfuñas?	Debiste,	 desde	 que	 te	 lo	 dije,	 asentir	 con	 delicadeza



obsequiosa.	 ¿Será	 preciso	 que	 te	 lo	 mande?…	 Por	 poco	me	 apuras	 (golpeando	 el
brazo	del	sillón.)	¡Oh,	triste	cosa	es	para	mí	ser	huésped	de	mis	inferiores!	Venancio,
quiero	someterme	al	destino,	quiero	olvidarme	de	mí	mismo,	y	no	puedo,	no	puedo.
La	 autoridad	 es	 esencial	 en	mí.	 Por	Cristo,	 súfreme	o	 arrójame	de	mi	 casa,	 quiero
decir,	de	la	tuya.

VENANCIO.—	Eso	no…	(Viendo	venir	al	CURA.)	Ya	tiene	aquí	a	su	amigo	D.	Carmelo.

Escena	IX

EL	CONDE,	VENANCIO	y	EL	CURA,	hombrachón	de	buen	año;	de	aventajadas	dimensiones,
enormemente	barrigudo,	sin	carecer	por	eso	de	cierta	agilidad	y	soltura	de	miembros.	Su
cara	es	arrebolada,	su	boca	risueña,	su	nariz	como	pico	de	garbanzo,	sus	ojos	pillines.
Usa	gafas	de	un	azul	muy	claro,	que	se	le	corren	sobre	el	caballete.	Viene	a	palo	seco,	es
decir,	 sin	balandrán,	 por	 ser	buen	 tiempo.	Es	 limpio,	 y	 la	 sarga	de	 su	 sotana,	 pulcra	 y
reluciente,	ciñe	y	modela	sin	arrugas	 la	redondez	del	abdomen,	bien	atacados	 todos	 los
botoncitos	que	corren	desde	el	cuello	hasta	la	panza.	Un	gorro	negro	alto,	con	caída	de
fleco,	y	paraguas	de	reglamento,	que	así	le	sirve	para	el	sol	como	para	la	lluvia.	Entra	en
la	casa	y	en	la	habitación	presuroso	metiendo	bulla,	y	se	dirige	al	CONDE	con	los	brazos
abiertos.

EL	CURA.—	¡Carísimo	amigo	y	dueño,	D.	Rodrigo	de	mi	alma!…

EL	 CONDE.—	 (Abrazándole.)	 ¡Pastor	 Curiambro,	 ven	 a	 mis	 brazos!…	 Pero,	 hijo,	 ¡qué
gordísimo	estás!…	No	me	cabes…	¿ves?,	no	me	cabes…	Me	cuesta	trabajo	poner	en
tu	espalda	las	palmas	de	mis	manos.

EL	CURA.—	¡Qué	sorpresa	tan	grata,	qué	alegría!

EL	CONDE.—	(Tocándole.)	 Pero,	 chico,	 ¿es	 tuyo	 todo	 esto?	 ¿Es	 ésta	 tu	 barriga,	 o	 te	 has
traído	por	delante	el	púlpito	de	tu	iglesia?

EL	CURA.—	(Riendo.)	Es	que	en	esta	 tierra,	Sr.	D.	Rodrigo,	de	nada	 le	sirve	a	uno	hacer
penitencia.

EL	CONDE.—	¿Penitencia	tú?	¡Hombre,	qué	cosa	tan	rara!…	En	fin,	siempre	que	des	gusto
a	tus	feligreses…

VENANCIO.—	(Lisonjero.)	Tenernos	un	párroco	que	vale	mas	que	pesa.

EL	CONDE.—	¿Y	de	salud,	bravamente?	Tu	cara…	(Observándole.)	Pues,	mira,	 te	veo,	 te



veo	bien.	 ¡Cómo	 eres	 tan	 grandón!	 ¡Ah!…	Me	permitirás	 que	 te	 tutee,	 a	 pesar	 del
tiempo	transcurrido.

EL	CURA.—	(Con	modestia	suma.)	¡Señor	Conde,	por	amor	de	Dios!…

EL	CONDE.—	(Muy	cariñoso.)	Bien,	Carmelo;	bien,	Pastor	Curiambro.	Siéntate	a	mi	lado.
¡Cómo	 corren,	 ¡ay!,	 cómo	 se	 escabullen	 los	 pícaros	 años!	 Tú…	 a	 ver	 si	 acierto…
andarás	en	los	cincuenta.

EL	CURA.—	Andaba	en	ellos…	dos	años	ha.

VENANCIO.—	Como	yo.	Somos	del	mismo	tiempo.

EL	CONDE.—	No	podía	ser	menos.	Tenías	veintiséis	cuando…

EL	 CURA.—	 Cuando	 murió	 mi	 padre.	 A	 la	 generosidad	 del	 señor	 Conde	 debí	 el	 poder
terminar	mi	carrera	de	Teología	y	Derecho.

EL	CONDE.—	(Con	natural	delicadeza.)	Pues,	mira	tú,	de	eso	no	me	acordaba.

EL	CURA.—	¡Ah,	yo	sí!

EL	CONDE.—	¿Te	acuerdas	de	aquellas	merendonas	del	Soto	de	Aguillón?	Desde	entonces,
te	profeticé	que	serías	la	premiere	fourchette	de	l’Espagne.

EL	CURA.—	(Riendo.)	Era	un	tenedor	tremendo,	sí,	sí…

EL	CONDE.—	¿Y	sigues	con	 la	higiénica	costumbre	de	comer	copiosamente,	y	de	digerir
clavos?

EL	CURA.—	Ya	no	soy	ni	sombra	de	lo	que	fui;	pero	todavía…

VENANCIO.—	Todavía…	si	el	caso	llega,	no	deja	mal	puesto	el	pabellón.

EL	CONDE.—	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 apostabas	 con	Valentín,	 el	 escribano	 de	Verola,	 a
quién	comía	más?

EL	CURA.—	(Riendo	a	carcajadas.)	Y	siempre	le	gané,	siempre.

EL	CONDE.—	Un	día	de	vigilia…,	Venancio,	no	lo	creerás,	pero	es	verdad…	le	vi	comerse
una	 langosta	de	 este	 tamaño,	 entera	y	verdadera,	 detrás	de	un	 arroz	 con	pescado	y
marisco…	y	delante	de	docena	y	media	de	torrijas.

EL	CURA.—	Esos	tiempos	pasaron.

VENANCIO.—	Pero	hasta	hace	poco…	yo	recuerdo	el	día	de	la	jira	en	Novoa…	su	postre
era	un	queso	de	bola,	enterito.

EL	CONDE.—	¡Lo	que	yo	gozaba	viéndole	comer!

EL	CURA.—	Me	tranquiliza	sobre	ese	punto	la	opinión	de	San	Francisco	de	Sales,	que	dice:
«Lo	que	entra	por	la	boca	no	daña	al	alma».



EL	CONDE.—	Y	tenía	razón.

Escena	X

Dichos;	GREGORIA,	vestida	para	salir.

Trae	servicio	de	café.

GREGORIA.—	Aunque	el	señor	no	lo	ha	pedido,	como	sé	que	le	gusta	tanto	el	café…	(Lo
pone	en	la	mesa.)

EL	 CONDE.—	 ¡Oh,	 qué	 bien!…	 Tu	 previsión,	 hija	 mía,	 es	 muy	 de	 alabar.	 Carmelo,	 te
sirvo…

GREGORIA.—	Las	señoritas	están	concluyendo	de	arreglarse.	En	seguida	nos	iremos.

EL	CONDE.—	Que	no	se	entretengan;	ya	será	hora.	 (Al	CURA,	 sirviéndole	azúcar.)	A	 ti	 te
gusta	dulzón,	si	no	recuerdo	mal.

EL	CURA.—	¡Qué	memoria	tiene	usted!

EL	CONDE.—	No	siendo	para	los	favores	que	me	hacen,	también	la	pierdo,	como	la	vista.

GREGORIA.—	¿Se	le	ofrece	algo	más	al	señor?

EL	CONDE.—	No…	Gracias.	(Vase	GREGORIA.)

EL	CURA.—	(Paladeando	el	café.)	 ¿Y	qué?…	Señor	Conde,	 ¿qué	 le	 parecen	 a	 usted	 sus
nietecitas?	¿No	las	había	visto	después	de	su	regreso	de	América?

EL	CONDE.—	No.

EL	 CURA.—	 Son	 angelicales…	 ¡Y	 qué	 lindas,	 qué	 graciosas!	 Se	 le	 meten	 a	 uno	 en	 el
corazón…	Verlas,	 tratarlas	 y	 no	 quererlas,	 es	 imposible.	 (EL	 CONDE,	 ensimismado,
calla.	Durante	la	pausa,	D.	CARMELO	le	observa.)	Dios	ha	hecho	en	ellas	una	parejita
encantadora,	para	regocijo	y	orgullo	de	su	madre…	y	de	usted.

EL	CONDE.—	(Como	volviendo	en	sí.)	¿Decías?…	¡Ah!	Sí,	son	hechiceras	las	chiquillas.

EL	 CURA.—	 (Queriendo	 sonsacarle	 el	motivo	 de	 su	 estancia	 en	 Jerusa.)	 Comprendo	 la
impaciencia	de	usted	por	verlas.	Al	santo	anhelo	de	conocer	a	sus	nietas	y	abrazarlas,
debemos	el	honor	de	tenerle	en	Jerusa…

EL	CONDE.—	Yo	he	venido	a	 Jerusa,	principalmente,	por…	(A	VENANCIO,	 con	autoridad,
pero	sin	altanería.)	Tú…



VENANCIO.—	¿Señor?

EL	CONDE.—	Haz	el	favor	de	dejarnos	solos.	(Vase	VENANCIO.)

Escena	XI

EL	CONDE	y	EL	CURA.

EL	 CURA.—	 Ya	 me	 dijo	 Senén	 que	 la	 Condesa	 y	 usted	 se	 habían	 citado	 aquí…	 (Su
solapada	 curiosidad	 quiere	 apoderarse	 del	 pensamiento	 del	 CONDE,	 tomándole	 las
vueltas.)	Aquí	pueden	ventilar	con	toda	calma	las	cuestiones	de	intereses…	(Pausa.
EL	CONDE	no	dice	nada.)	O	las	cuestiones	de	otra	índole,	cualesquiera	que	sean.

EL	CONDE.—	Volviendo	 a	 las	 niñas,	 te	 diré,	 querido	Carmelo,	 que	 han	 producido	 en	mi
alma	una	impresión	hondísima.

EL	CURA.—	¿De	alegría?

EL	CONDE.—	Sí…	Estas	alegrías	pronto	las	convierto	yo	en	intensísima	tristeza,	agobiado
como	me	veo	por	crueles	desgracias,	perseguido	de	pensamientos	revoltosos,	obra	de
esta	fiebre	de	análisis	que	traen	consigo	la	experiencia	del	mal,	el	excesivo	tesón	de
mi	carácter,	 los	años,	 la	ceguera	misma…	Figúrome	que	no	me	entiendes,	mi	buen
Carmelo,	y	has	de	permitirme	que	por	ahora	no	te	diga	más.

EL	CURA.—	Francamente,	me	he	quedado	en	ayunas.

EL	CONDE.—	(Con	humorismo.)	¿En	ayunas	tú?…	No	lo	creo.

EL	 CURA.—	 ¿Tienen	 algo	 que	 ver	 esas	 tristezas,	 que	 sin	 duda	 son	 nerviosas,	 con	 el
porvenir	de	las	señoritas?

EL	CONDE.—	(Rehuyendo	entrar	en	el	asunto.)	No	sé…	Déjame	que	te	diga	otra	cosa.	Mi
primera	impresión	al	verlas	y	oírlas,	fue…	claro	que	fue	excelente,	de	gran	regocijo	y
orgullo,	como	has	dicho.	Creí	notar	una	perfecta	consonancia,	igualdad	más	bien,	en
el	 timbre	 de	 sus	 voces.	Como	no	veo	bien,	 sus	 rostros	me	han	parecido	 como	dos
reproducciones	exactas	de	un	mismo	 tipo.	¿Serán,	por	ventura,	 iguales	 también	sus
caracteres,	sus	almas?

EL	CURA.—	(Después	de	un	ratito	de	perplejidad.)	¡Oh,	no,	Sr.	D.	Rodrigo!	Ni	son	iguales
sus	voces,	ni	sus	caras,	ni	menos	sus	caracteres.

EL	CONDE.—	(Con	gran	interés.)	Pues	siendo	distintas,	la	una	será	forzosamente	mejor	que



la	 otra.	 Dime,	 tú	 que	 las	 has	 tratado	 y	 visto	 bien,	 ¿cuál	 de	 las	 dos	 es	 la	 más
inteligente;	cuál	la	de	corazón	más	puro,	recto	y	generoso?…

EL	CURA.—	Difícil	es,	a	fe	mía,	la	respuesta.	Ambas	son	buenas,	dóciles,	inteligentes,	de
corazón	hermoso	y	nobilísimo…	algo	traviesas,	eso	sí;	pero	observantes	de	la	ley	del
pudor,	muy	firmes	en	los	principios	elementales,	temerosas	de	Dios.

EL	 CONDE.—	 Todo	 eso	 es	 lo	 que	 hay	 en	 ellas	 de	 común:	 comprendido.	 ¿Y	 qué	 las
diferencia?

EL	CURA.—	Pues	discrepan…	Verá	usted…	Dolly	toma	la	iniciativa	en	las	travesuras;	Nell
parece	más	inclinadita	a	las	cosas	graves,	más	previsora…	Dolly	es	una	imaginación
viva,	una	voluntad	impetuosa;	Nell,	una	naturaleza	reflexiva,	más	fija	y	constante	que
la	otra	en	sus	aficiones;	Dolly,	divagando,	muestra	pasmosas	aptitudes	para	 la	vida
práctica;	 Nell,	 haciendo	 diabluras,	 nos	 deslumbra	 con	 destellos	 de	 asombrosa
inteligencia…	¿Pero	qué	he	de	decirle	yo	al	señor	D.	Rodrigo,	si	en	cuanto	las	trate
familiar	y	diariamente,	usted	ha	de	conocerlas	y	diferenciarlas	mejor	que	nadie?

EL	CONDE.—	(Dejándose	llevar	de	su	sinceridad.)	De	eso	trato;	a	eso	he	venido.

EL	CURA.—	¿Ha	venido	a…?

EL	CONDE.—	A	estudiarlas,	a	intentar	un	análisis	detenido	de	sus	caracteres…	Las	razones
de	 esto	 no	 está	 bien	 que	 las	 sepas	 por	 ahora…	 (Variando	de	 tono.)	Oye,	Carmelo,
¿por	qué	no	te	quedas	hoy	a	comer	conmigo?	Gregoria	no	te	tratará	mal.

EL	CURA.—	La	conozco…	y	sé	lo	que	vale.	Pero	sin	perjuicio	de	tributar	a	Gregoria	en	otra
ocasión	 los	 honores	 debidos,	 hoy,	 lo	 que	 es	 hoy,	 señor	 Conde	 de	 Albrit,	 se	 viene
usted	a	mi	casa,	a	hacer	penitencia	con	este	cura.

EL	CONDE.—	Acepto;	sí,	señor,	acepto…	¿A	qué	hora?

EL	CURA.—	A	la	una	y	media	en	punto.

Escena	XII

EL	 CONDE,	 EL	 CURA;	 EL	 MÉDICO,	 joven,	 pequeñito,	 de	 conjunto	 simpático	 y	 mirar
inteligente.	Viene	de	levita	y	sombrero	de	copa,	el	cual	revela	en	su	forma	de	ser	prenda
de	respeto,	usada	tan	sólo	de	año	en	año,	en	ocasiones	muy	solemnes.

EL	CURA.—	 ¡Oh,	mediquillo,	 ven!…	 (Presentándole.)	 Salvador	Angulo,	 nuestro	médico
titular.



EL	CONDE.—	(Estrechándole	la	mano.)	Muy	señor	mío.

EL	MÉDICO.—	Vengo	a	ofrecer	mis	respetos	al	Señor	de	Jerusa	y	de	Polan…

EL	CONDE.—	(Recordando.)	Angulo,	Angulo…	espérese	usted…

EL	 CURA.—	 Es	 hijo	 de	 Bonifacio	 Angulo,	 aquél	 que	 llamaban	 aquí	 por	 mal	 nombre
Cachorro,	guarda	de	los	montes	de	Laín.

EL	CONDE.—	¡Oh,	sí!…	Cachorro,	hombre	sencillo	y	un	 tanto	 rudo…	servidor	 fiel…	Le
recuerdo	perfectamente.	(Le	da	otra	vez	la	mano,	que	EL	MÉDICO	le	besa.)

EL	CURA.—	Y	no	habrá	olvidado	el	Sr.	D.	Rodrigo	que	a	este	chico	le	costeó	la	carrera	en
Valladolid.

EL	MÉDICO.—	Por	lo	cual,	debo	al	señor	Conde	lo	poco	que	soy	y	lo	poco	que	valgo.

EL	CONDE.—	De	eso	no	me	acordaba…	mi	palabra	que	no	me	acordaba.

EL	CURA.—	Pues	ha	de	saber	usted…	no	es	porque	esté	delante…	que	este	chico	es	una
notabilidad…	pero	una	notabilidad,	en	la	ciencia	médica.

EL	MÉDICO.—	Por	Dios,	D.	Carmelo.

EL	CONDE.—	(Muy	cariñoso.)	Bien,	hijo	mío;	dame	un	abrazo.	(Le	abraza.)	Me	permitirás
que	te	tutee.	No	puedo	corregir	este	hábito	de	familiaridad	desde	que	entro	en	Jerusa.
(EL	MÉDICO	asiente	con	mudas	demostraciones	de	respeto.)

EL	CURA.—	Y	ya,	ya	sé	por	qué	vienes	tan	pitre,	cañamoncito	de	Jerusa.

EL	MÉDICO.—	Me	han	nombrado	de	la	comisión	que	ha	de	recibir	a	la	señora	Condesa	de
Laín…	Dispénseme,	señor	Conde,	si	después	de	saludarle	con	el	debido	respeto,	me
retiro…

EL	CURA.—	Hijo,	no	hay	prisa	todavía.

EL	CONDE.—	Sí,	sí:	ve,	anda.

EL	CURA.—	Oye,	Salvador,	en	cuanto	se	acabe	la	función,	una	vez	que	el	pueblo	desfogue
su	entusiasmo	con	un	poco	de	pólvora	y	cuatro	berridos,	y	suene	en	los	aires	la	última
simpleza	del	discurso	que	ha	de	pronunciar	D.	José	Monedero,	te	vienes	corriendito	a
casa,	y	tendrás	el	honor	de	comer	con	el	señor	Conde	y	conmigo.

EL	MÉDICO.—	Bien,	bien.	¡Qué	honra	tan	grande!

EL	CONDE.—	(Con	alegría.)	¡Qué	feliz	coyuntura	para	consultarle	con	toda	calma!

EL	MÉDICO.—	¿Un	padecimiento?

EL	 CONDE.—	 No	 es	 eso.	 Tú	 conoces	 a	 mis	 nietecitas;	 las	 habrás	 asistido	 en	 alguna
dolencia.



EL	MÉDICO.—	Nell	y	Dolly	disfrutan	de	una	salud	enteramente	campesina	y	plebeya.	Las
he	visitado	para	indisposiciones	sin	importancia.

EL	CONDE.—	Pero	que	a	ti,	como	perspicaz	observador,	te	habrán	bastado	para	conocer	sus
temperamentos,	 qué	 afecciones	 prevalecen	 en	 cada	 una,	 qué	 predisposiciones
patológicas	se	marcan	en	una	y	otra	naturaleza…	porque	de	seguro	habrá	diferencia
grande	 en	 la	 complexión,	 en	 la	 constitución	 anatómica	 y	 fisiológica	 de	 las	 dos
chiquillas.	No	sé	si	me	explico.

EL	MÉDICO.—	Perfectamente.	Pero	hasta	hoy	no	he	tenido	ocasión	de	determinar	entre	una
y	otra	notorias	diferencias.

EL	 CURA.—	 En	 fin,	 ya	 tendrán	 ustedes	 ocasión	 de	 hablar	 largo	 y	 tendido.	 (Suena	 un
cohete.)

EL	CONDE.—	(Estremeciéndose.)	Ya	está	aquí.

EL	MÉDICO.—	(Con	mucha	prisa.)	Ya	llega…

EL	CONDE.—	Anda,	hijo,	anda.

EL	 MÉDICO.—	 Con	 su	 permiso…	 No	 necesito	 decirle…	 Humildísimo,	 incondicional
servidor…	(Suenan	más	cohetes.)

EL	CONDE.—	(Al	CURA.)	¿Y	tú,	no	vas,	Carmelo?

EL	CURA.—	Indefectiblemente	tengo	que	asomar	las	narices	por	allí.	No	diga	la	Condesa
que	soy	descortés…

EL	 CONDE.—	 No	 eche	 de	 menos	 la	 población	 figura	 tan	 culminante	 en	 esta	 clase	 de
ceremonias.

EL	CURA.—	Sí,	sí…	Me	voy.	Cuidado,	señor	Conde.	A	la	una	y	media	en	punto.

EL	CONDE.—	No	faltaré.	De	las	pocas	cosas	que	me	quedan,	una	es	el	respeto,	la	religión
de	la	puntualidad.	(Óyese	música	lejana.)

EL	MÉDICO.—	Hasta	luego.

EL	CONDE.—	Divertirse…	(Vanse	EL	CURA	y	EL	MÉDICO.)

EL	 CONDE.—	 (Solo,	 meditabundo.)	 ¿Me	 ayudarán	 éstos	 en	 mis	 investigaciones?…	 ¿Se
penetrarán	 del	 espíritu	 de	 rectitud,	 del	 sentimiento	 de	 justicia	 con	 que	 procedo?…
(Con	desaliento.)	Lo	dudo…	Viven	en	 ambiente	 formado	por	 las	 conveniencias,	 el
egoísmo	y	 la	hipocresía,	y	cuando	se	 les	habla	de	 la	 suprema	 ley	del	honor,	ponen
cara	 de	 asombro	 estúpido,	 como	 si	 oyeran	 referir	 cuentos	 de	 brujas.	 Si	 no	 me
auxilian,	trabajaré	yo	solo.	El	viejo	Albrit	se	basta	y	se	sobra.	(Suenan	más	cerca	la
música	y	el	rumor	popular.)	¡Ah!	Ya	llega,	ya	entra	en	Jerusa	Lucrecia	Richmond…
¡Ya	estás	aquí,	bestia	engalanada,	estatua	viva,	deshonesta!	¡Cuánto	deseaba	yo	esta



ocasión!…	¡Tú	y	yo	solos,	frente	a	frente!	(Se	asoma	a	una	ventana.)	No	sé	quién	es
peor:	 si	 tú	que	paseas	 impune	por	 el	mundo	 tu	desvergüenza,	 o	un	pueblo	 servil	 y
degradado	que	 te	 festeja	 y	 te	 adula.	 (Óyense	campanas.)	Repican	 por	 ti…	y	 luego
tocarán	 a	 la	 oración.	 (Furioso,	 gritando	 en	 la	 ventana,	 hacia	 afuera.)	 ¡Pueblo
imbécil,	 esa	que	a	 ti	 llega	es	un	monstruo	de	 liviandad,	una	 infame	 falsaria!	No	 la
vitorees,	no	la	agasajes.	Apedréala,	escúpela.

FIN	DE	LA	JORNADA	PRIMERA



Jornada	II



Escena	I

Sala	 baja	 en	 la	 casa	 del	 SEÑOR	 ALCALDE	 DE	 JERUSA,	 D.	 JOSÉ	 MARÍA	 MONEDERO,
decorada	 con	 lujo	 barato,	 en	 toda	 la	 plenitud	 de	 la	 cursilería	 con	 dinero.	 Cubren	 las
paredes	paisajes	al	óleo,	de	los	que	en	parejas,	con	marco	y	todo,	se	venden	al	aire	libre
en	 las	 calles	 céntricas	de	Madrid,	obra	de	artistas	desdichados.	Hacen	 juego	con	estos
mamarrachos,	 cromos	 de	 cacerías	 o	 de	 revistas	 navales,	 figuras	 de	 bazar,	 fruslerías
bordadas,	mil	laborcillas	fáciles	de	mujer,	de	esas	cuya	explicación	y	dibujo	traen	en	su
sección	de	recreos	útiles	 los	periódicos	de	modas.	Flores	de	 trapo,	en	 tiestos	de	cartón,
exhalan	 en	 los	 ángulos	 su	 fragancia	 de	 cola	 y	 tintes	 descompuestos.	Piano	desafinado,
musiquero,	retratos	prendidos	en	esterillas	japonesas,	redoma	con	peces.

NELL	y	DOLLY;	LUCRECIA,	CONDESA	VIUDA	DE	LAÍN.	Es	mujer	hermosa,	de	treinta	y	cuatro
años,	del	 tipo	que	comúnmente	 llamamos	 interesante,	mezcla	 feliz	de	belleza,	dulzura	y
melancolía;	 castaño	 el	 cabello,	 el	 rostro	 alabastrino,	 de	 un	 perfil	 elegante,	 precioso
modelo	de	raza	anglo-sajona,	recriada	en	América.	Sus	ojos	son	grandes,	obscuros,	con
ráfagas	 de	 oro,	 y	 el	 mirar	 sereno	 y	 triste,	 como	 de	 tigre	 enjaulado	 que	 dormita	 sin
acordarse	 de	 que	 es	 fiera.	 En	 su	 talle	 esbelto	 se	 inicia	 la	 gordura,	 fácil	 de	 corregir
todavía	 con	 la	 ortopedia	 escultórica	del	 corsé.	Viste	 con	 elegancia	 traje	 de	 luto.	En	 su
habla,	apenas	se	percibe	el	acento	extranjero.

LUCRECIA.—	 (Abrazando	 y	 besando	 a	 las	 niñas.)	 Hijas	 mías,	 no	 me	 harto	 de	 besaros.
¿Teníais	ganitas	de	verme?

NELL.—	Figúrate…

DOLLY.—	Hemos	venido	a	la	carrera…	¡Cuánta	gente!	Creí	que	no	podíamos	entrar,	y	que
nos	atropellaban	los	coches.

LUCRECIA.—	¡Qué	fastidio!	Vengo	a	Jerusa	sólo	por	ver	a	mis	niñas,	y	me	encuentro	con
este	horrible	entorpecimiento	del	entusiasmo	público.

NELL.—	Mamá,	la	gratitud	del	pueblo…

LUCRECIA.—	Creed	que	he	pasado	un	sofoco	y	una	vergüenza…

DOLLY.—	Te	quieren.

LUCRECIA.—	Demostraciones	tan	molestas	como	ridículas.	¿Y	a	mí,	por	qué	me	aclaman?
…	 En	 fin,	 ya	 hemos	 pasado	 el	 mal	 rato	 de	 la	 entrada	 triunfal…	 (Mirándolas



cariñosamente.)	Estáis	muy	bien…	las	caras	tostaditas.	Eso	quiero:	que	se	os	ponga
la	tez	como	de	manzanas	pardas,	señal	de	salud	y	de	buena	sangre…

NELL.—	Mamá,	tú	sí	que	estás	guapísima.

LUCRECIA.—	(Besándolas	otra	vez.)	Vosotras,	mis	ángeles	salvajitos,	sí	que	sois	bellas	y
buenas,	y…	(La	interrumpe	la	ALCALDESA	entrando	de	improviso.)

Escena	II

Dichas;	la	ALCALDESA,	señora	enjuta	y	menudita,	que	no	tiene	en	aquel	momento	más
preocupación	 que	 aparecer	 fina,	 y	 este	 singular	 estado	 de	 su	 espíritu,	 con	 la	 tirantez
consiguiente,	 se	 revela	 en	 todos	 sus	 actos,	 en	 sus	 palabras	 melosas,	 y	 hasta	 en	 los
mohines	estudiados	de	su	boca	y	nariz.	Viste	bata	azul,	elegante,	que	le	han	enviado	de
Madrid.	Poco	después	de	ella	entra	el	ALCALDE,	 señorón	macizo,	 sanote	y	 jovial	que,	al
contrario	de	su	mujer,	pone	todo	su	esmero	en	parecer	muy	bruto,	dejando	al	descubierto,
desnudo	 de	 toda	 gala	 retórica,	 su	 natural	 llano	 y	 la	 tosca	 armazón	 de	 su	 ser	 moral.
Entiende	 que	 los	 hombres	 deben	 ser	 claros,	 cada	 cual	 mostrándose	 como	 Dios	 le	 ha
hecho.	De	origen	humildísimo,	empezó	a	sacar	el	pie	del	lodo	con	la	carretería;	trabajó
honradamente	después	en	distintas	industrias,	hasta	que	halló	su	suerte	en	la	fabricación
de	pastas	para	sopa.	Su	laboriosidad	le	hizo	rico,	y	la	herencia	de	un	tío	de	América	le
ascendió	a	millonario.	Viste	levita,	y	su	chistera,	que	usa	con	frecuencia	por	razón	de	su
cargo,	es	sin	disputa	la	mejor	del	pueblo.	Su	esposa	cuida	de	renovar	esta	prenda	con	la
precisa	oportunidad	para	que	no	sea	ridícula.

LA	ALCALDESA.—	(Finísima.)	Dispense	usted,	Condesa.	Mi	esposo	y	yo	hemos	tenido	que
convencer	a	los	notables	del	pueblo	de	que	usted,	por	razón	de	su	luto	y	del	cansancio
del	viaje,	no	puede	recibir	a	nadie…

NELL.—	(Asomándose	a	la	ventana.)	Mamá,	mamá,	si	está	la	plaza	llena	de	gente.

DOLLY.—	Quieren	que	te	asomes	para	darte	vivas.

LUCRECIA.—	Por	Dios,	Vicenta,	líbreme	usted	de	este	compromiso…	¡Vivas	a	mí!	Yo	no
salgo;	no	sirvo	para	eso…	Por	Dios,	que	se	vayan,	que	me	dejen.	Y	lo	agradezco	en
el	alma…

LA	 ALCALDESA.—	 Las	 ovaciones	 populares,	 por	 más	 que	 sean	 merecidas,	 molestan	 y
fastidian…	Jerusa	no	puede	mostrarse	ingrata,	ni	olvidar	los	beneficios	que	usted	le
prodigó…



LUCRECIA.—	(Aterrada	del	rumor	popular.)	¿Qué	beneficios	ni	qué	niño	muerto?	Yo	no
he	hecho	nada,	 absolutamente	nada.	 ¿Pero	están	 locos	aquí?	Créalo	usted,	Vicenta,
me	da	miedo	la	voz	pública.

NELL.—	Mamá,	que	te	asomes…	Quieren	despedirse	de	ti.

DOLLY.—	 Hay	 pueblo	 y	 señores…	 y	 hasta	 curas…	 Mamita,	 ¿qué	 te	 importa	 que	 te
vitoreen?	Mira	que	si	no	sales,	nos	darán	los	vivas	a	nosotras.

LUCRECIA.—	Que	no	salgo,	vamos.	Vicenta,	por	Dios,	que	su	marido	de	usted	me	haga	el
favor	de	echarles	una	arenga,	diciéndoles…	que	estoy	enferma,	y	que	les	agradezco
infinito	sus	manifestaciones…	que	no	las	merezco…	En	fin,	él	sabrá.

EL	 ALCALDE.—	 (Limpiándose	 el	 sudor	 de	 la	 frente,	 la	 levita	 desabrochada,	 el	 chaleco
abotonado	 a	 medias.)	 Ya,	 ya	 se	 van…	 ¿Pero	 qué	 le	 costaba	 a	 usted,	 Condesa,
asomarse	 un	 poquito?	 Con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 cumplía	 usted.	 Pero,	 en	 fin,
respeto	 su	 repugnancia	 de	 la	 apoteosis.	 Lo	mismo	me	 pasa	 a	mí.	 Siempre	 que	me
ovacionan	me	echo	a	llorar,	y	se	me	descompone	el	vientre.

LUCRECIA.—	¿Pero	qué	he	hecho	yo,	señor	D.	José	de	mi	alma,	para	estos	obsequios,	este
entusiasmo?

LA	ALCALDESA.—	Hija,	la	carretera	de	Forbes,	la	estación	telegráfica…	la	condonación…

LUCRECIA.—	Me	bastó	pedírselo	al	Ministro…

EL	 ALCALDE.—	 Más	 que	 todo	 eso	 vale	 el	 Instituto	 de	 segunda	 enseñanza,	 que	 nos
disputaban	 los	de	Durante.	Nada	 agradecen	 tanto	 los	pueblos,	 señora	mía,	 como	el
que	les	den	algo	que	se	le	quita	al	vecino.	Cuestión	de	amor	propio:	la	entidad	pueblo
es	lo	mismo	que	la	entidad	persona.	Fastidiar	al	vecino,	y	caiga	el	que	caiga.	Jerusa
verá	 siempre	 en	 la	 ilustre	 Condesa	 de	 Laín	 una	 individualidad	 digna	 de	 todos
nuestros	respetos.	Y	yo,	que	llevo	el	corazón	en	la	mano,	que	digo	siempre	la	verdad
llana	 y	 monda…	 soy	 así,	 muy	 bruto,	 muy	 francote…	 le	 aseguro	 a	 usted	 que	 la
queremos	aquí…	como	sabe	querer	 Jerusa;	y	 si	 lográramos	que	nos	concedieran	 la
Escuela	de	Comercio	que	pretenden	los	de	Durante,	no	le	quiero	decir	a	usted…	La
apoteosis	que	le	haríamos	retumbaría	en	la	China.

LUCRECIA.—	(Sonriente.)	Yo	sí	que	no	vuelvo	de	mi	apoteosis.

DOLLY.—	(Desde	la	ventana.)	Ya,	ya	se	retiran.

NELL.—	Parece	que	van	descontentos	¡Y	cómo	nos	miran!

LA	ALCALDESA.—	No	extrañe	usted,	Condesa,	las	vehemencias	de	mi	Marido.	Desde	que
es	edil	 (marcando	bien	 la	palabra),	 no	vive.	La	 fiebre	 de	 la	 cosa	pública	 altera	 su
genio	pacífico.	Verdad	que	no	hay	otro	que	mejor	cumpla,	ni	que	sepa	consagrarse
tan	de	lleno	a	los	deberes	de	un	cargo	espinoso.



LUCRECIA.—	(Por	decir	algo.)	Estos	son	los	hombres,	estos	son	los	grandes	ciudadanos…

UNA	CRIADA.—	(Entrando	 con	una	bandeja	de	huevos	moles.)	 Esto	mandan	 a	 la	 señora
Condesa	las	monjas	Dominicas.

NELL.—	(Corriendo	a	verlo.)	¡Huevos	moles!	¡Qué	ricos!

DOLLY.—	¡Vaya	un	regalo,	mamá!

EL	ALCALDE.—	Para	que	diga	usted	que	no	se	portan	bien	las	monjitas	de	mi	tierra.

LUCRECIA.—	¡Pobrecillas!	Tendré	que	visitarlas.

LA	ALCALDESA.—	Iremos.	Son	finísimas.

OTRA	CRIADA.—	(Entrando	con	un	descomunal	ramo	de	flores.)	De	parte	de	los	capataces
de	la	Granja	modelo…

LUCRECIA.—	También	tendré	que	hacerles	una	visita.

EL	ALCALDE.—	Iremos;	sí,	señora.	Verá	usted	los	carneros	moruecos,	que	han	traído	ahora
para	padres.

LA	ALCALDESA.—	(Que	ha	salido	un	momento,	vuelve	 trayendo	una	 labor	de	 tapicería	y
mostacilla.)	Mire	usted,	Lucrecia,	lo	que	manda	la	maestra	del	colegio	de	niñas.

NELL.—	¡Ay,	qué	precioso!

DOLLY.—	Mira,	mamá.	¿Es	un	gorro?

LUCRECIA.—	No,	hija:	es	un	cosy	para	cubrir	las	teteras…

LA	ALCALDESA.—	(Pesarosa	de	no	haber	acertado	antes	el	uso	de	aquel	chisme.)	Es	 un
adminículo	extranjero.	Aquí	no	lo	usamos.

EL	ALCALDE.—	Tiene	usted	que	visitar	el	colegio.

LA	ALCALDESA.—	¡Pobre	Condesa!	Ya	le	cayó	que	hacer.

EL	ALCALDE.—	Y	podrá	decir	que	en	ninguna	parte	del	mundo	ha	visto	usted	labores	tan
primorosas	como	las	que	hacen	las	alumnas	del	colegio	de	Doña	Severiana.

LA	ALCALDESA.—	Bordan	a	maravilla…	Ya	lo	ve	usted…	Y	allí	tiene	usted	a	las	chicuelas
todo	el	santo	día	sobre	los	bastidores…

EL	ALCALDE.—	(Mirando	su	reloj,	descomunal	pieza	de	oro.)	Y	a	todas	éstas,	Vicenta,	son
las	 tantas	 y	 no	 comemos.	Mi	 señora	Doña	Lucrecia	 tiene	 apetito…	 las	 niñas	 están
desfallecidas.	 ¿Verdad,	 Nelita	 y	 Dolita,	 que	 deseáis	 sentaros	 a	 la	mesa?…	 y	 yo…
¿por	qué	no	he	de	decirlo?,	estoy	ladrando	de	hambre…	Con	que…

LUCRECIA.—	Me	arreglaré	un	momento.

LA	 ALCALDESA.—	 Subamos	 a	mi	 tocador.	Mientras	 usted	 se	 arregla,	 dispondré	 que	 nos



sirvan	la	comida.

EL	 ALCALDE.—	 Y	 yo,	 si	 la	 señora	 Condesa	 me	 lo	 permite,	 voy	 a	 librarla	 de	 otra	 lata
horrorosa.

LUCRECIA.—	¿Qué?

EL	ALCALDE.—	El	orfeón	del	pueblo	quiere	venir	a	cantar	durante	la	comida.

LUCRECIA.—	¡No,	por	Dios!

EL	ALCALDE.—	Ahí	está	el	director.	Voy	a	quitárselo	de	la	cabeza…

LUCRECIA.—	Sí,	sí;	que	lo	agradezco,	que	siento	mucho…

LA	ALCALDESA.—	Que	está	muy	fatigadita.	Crea	usted	que	no	perdemos	nada.	Desafinan
como	perros.

EL	 ALCALDE.—	 Y	 que,	 motivado	 al	 luto,	 no	 está	 usted	 para	 músicas…	 Ya,	 ya	 sabré
despacharles…	Y	sobre	todo,	que	lo	mando	yo,	ea…	(Vase	presuroso.)

Escena	III

Tocador	de	la	ALCALDESA.

LUCRECIA,	 DOLLY	 y	 NELL;	 una	 criada	 extranjera	 que	 ayuda	 a	 vestir	 a	 su	 ama	 y	 no
habla;	después	la	ALCALDESA.

LUCRECIA.—	 ¡Qué	 descanso!	 Solas	 un	 momento.	 Prefiero	 una	 enfermedad	 a	 los
entusiasmos	de	Jerusa.

NELL.—	Mamá,	es	que	te	quieren.

LUCRECIA.—	Sí,	 sí:	 cariños	 que	 reclaman	 la	 fuga	 inmediata,	 como	quien	 escapa	 de	 una
epidemia.	Es	violentísimo	tener	que	mostrar	gratitud	ante	estas	mojigangas.

DOLLY.—	Mamá,	ten	paciencia.

LUCRECIA.—	(Bajando	 la	voz.)	Lo	mismo	que	soportar	 las	amabilidades	de	estos	pobres
cursis…	 Son	 muy	 buenos,	 lo	 reconozco…	 y	 les	 aprecio	 verdaderamente.	 Pero	 en
Jerusa	no	quiero	ver	a	nadie	más	que	a	vosotras.

NELL.—	Mamá,	¿cuándo	nos	llevas	contigo?

LUCRECIA.—	 (Meditabunda.)	 No	 sé…	 Tal	 vez	 muy	 pronto.	 Depende	 de	 circunstancias



eventuales…

DOLLY.—	(Vivamente.)	Mamá,	¿no	sabes?	Ha	llegado	el	abuelito.

LUCRECIA.—	(Disimulando	su	disgusto,	que	sólo	 se	 trasluce	en	rápidos	destellos	de	 sus
pupilas	rasgueadas	de	oro.)	Ya,	ya	lo	sé…	Llegó	esta	mañana.	¿Y	qué?	Tan	gruñón	y
desabrido	como	siempre.

NELL.—	A	nosotras	nos	quiere	mucho.

DOLLY.—	Irás	a	verle…

LUCRECIA.—	Sin	duda.	Ya	sé	que	hoy	come	con	D.	Carmelo…	¿Y	con	vosotras	ha	estado
muy	expansivo?	¿Qué	hacíais	cuando	llegó?

NELL.—	 Le	 encontramos	 en	 el	 bosque.	 Primero	 tuvimos	 mucho	 miedo,	 porque	 no	 le
conocíamos.

LUCRECIA.—	Y	después	de	conocerle,	más.

NELL.—	No,	no:	el	pobrecito	no	acababa	de	hacernos	cariños.	Nos	da	mucha	 lástima	de
verle	tan	agobiado,	viejecito,	casi	ciego.

LUCRECIA.—	Y	en	el	camino	del	bosque	a	la	Pardina,	¿no	habló	con	nadie?	¿No	le	salió	al
encuentro	alguna	persona	conocida?

DOLLY.—	Sí,	mamá:	SENÉN.

LUCRECIA.—	(Disgustada.)	Ya	me	han	dicho	que	está	aquí	ese	 tábano.	El	 tal	marea…	y
pica.	Os	recomiendo	el	menor	trato	posible	con	él.

LA	ALCALDESA.—	(Entrando.)	Cuando	usted	quiera.

LUCRECIA.—	Ya	estoy.

LA	 ALCALDESA.—	 (Llevándola	 a	 la	 ventana,	 y	 mostrándole	 al	 Alcalde,	 que	 en	 la	 calle
habla	 con	 un	 joven.)	 Vea	 usted,	 Lucrecia,	 los	 apuros	 que	 pasa	 mi	 esposo	 por
defenderla	a	usted	de	impertinencias.	Ese	con	quien	habla	es	Pepito	Cea,	el	periodista
de	Jerusa,	que	quiere	colarse	aquí	para	celebrar	con	usted	una	interview.

LUCRECIA.—	¡Una	interview!…	¿Pero	está	loco	ese	hombre?

LA	 ALCALDESA.—	Mire	 usted…	mire	 usted	 a	 José	María,	más	 colorado	 que	 un	 pavo…
Parece	que	quiere	romperle	el	bastón	en	la	cabeza…	Ahora	le	coge	de	las	solapas…
Al	fin	parece	que	le	convence.

LUCRECIA.—	¿Pero	qué	quiere	preguntarme	ese	tipo,	ni	qué	tengo	yo	que	decirle?

LA	ALCALDESA.—	Pues	nada:	a	qué	hora	entró	en	el	tren;	si	le	gustó	el	paisaje;	si	le	prueba
bien	Jerusa;	si	quedó	contenta	de	la	ovación	o	le	ha	parecido	poca,	y,	por	fin,	cuál	es
su	actitud	en	el	asunto	de	la	Cámara	de	Comercio,	es	decir,	si	apoyará	a	raja-tabla	en



Madrid	las	pretensiones	de	esta	villa.

LUCRECIA.—	¡Dios	me	ampare!

LA	ALCALDESA.—	(Mirando.)	Ya,	 ya	 le	ha	despachado.	Allá	va	 el	 pobre	Cea	 con	viento
fresco.	Pondrá	esta	noche	 las	paparruchas	que	 le	habrá	encajado	José	María…	Que
usted	adora	al	pueblo;	que	ha	venido	muy	cansada	y	con	dolores	de	reuma,	y	que	se
desvivirá	 por	 conseguirnos	 lo	 de	 la	 Cámara	 de	 Comercio,	 apabullando	 a	 los	 de
Durante…	Ya	entra	mi	marido.	Bajemos	al	comedor.

LUCRECIA.—	(Salen	las	dos	señoras,	enlazadas	del	brazo;	las	niñas	delante.)	Es	delicioso.
Pero	 no	 me	 hace	 ninguna	 gracia	 que	 ponga	 ese	 majadero	 la	 noticia	 falsa	 de	 mi
reumatismo.	Es	una	enfermedad	que	me	desagrada	más	que	otras,	porque,	no	siendo
grave,	hace	engordar.

LA	ALCALDESA.—	(Bajando	la	escalera.)	Es	muchacho	fino,	y	dirá	que	está	usted	nerviosa.

LUCRECIA.—	¡Menos	mal!

En	 la	 puerta	 del	 comedor	 encuentran	 al	 señor	 ALCALDE,	 que	 ofrece	 su	 brazo	 a	 la
CONDESA.	Sofocado,	aunque	de	buen	humor,	da	cuenta	del	gracioso	quite	con	que	 logró
evitar	 la	 formidable	 tabarra	con	que	 les	amenazaba	el	audaz	 foliculario.	Debe	decirse,
tributando	a	la	verdad	los	honores	debidos,	que	fue	excelente	y	copiosa	la	comida,	 feliz
combinación	del	estilo	de	fonda	y	del	arte	casero	en	casa	rica;	el	servicio	atropellado	y
lento,	pues	 las	pobrecitas	criadas	no	acertaban	a	desenvolverse	en	aquel	mete-y-saca	y
quita-y-pon	de	platos,	fuentes	y	salseras.	Sentáronse	a	la	mesa,	a	más	de	la	CONDESA	y	sus
hijas	y	los	dueños	de	la	casa,	los	dos	niños	de	éstos,	escolares	escogidos	que	se	hallaban
en	 plena	 edad	 del	 pavo,	 y	 eran	 de	 lo	 más	 desaborido	 que	 en	 tan	 lastimosa	 edad
comúnmente	se	ve.	De	personas	extrañas	sólo	había	una,	la	que	toda	Jerusa	conocía	por
CONSUELITO,	 de	 apodo	 la	 Solitaria,	 prima	 del	 ALCALDE,	 viuda	 rica	 sin	 hijos,	 que	 en
investigar	 vidas	 ajenas	 se	 pasaba	 mansamente	 la	 suya,	 y	 era,	 por	 tanto,	 un	 viviente
archivo	 de	 historias,	 enredos	 y	 chismes.	 Amenizó	 el	 señor	 ALCALDE	 la	 comida	 con	 un
jaquecoso	disertar	sobre	las	mejoras	pasadas,	presentes	y	venideras	de	Jerusa,	y	a	nadie
dejaba	meter	baza.	Pugnaba	su	esposa	por	intercalar	observaciones	finas	en	medio	de	la
gárrula	oratoria	del	buen	Monedero;	pero	rara	vez	vio	coronado	por	el	éxito	su	laudable
propósito.	 Cuando	 servían	 el	 café	 (que,	 entre	 paréntesis,	 llegó	 a	 la	 mesa	 mal	 hecho,
recalentado	y	frío),	entraron	a	saludar	a	la	CONDESA	el	señor	CURA,	que	ya	la	había	visto,	y
SENÉN,	que	aún	no	había	tenido	el	honor	de	besarle	la	mano.



Escena	IV

Jardín	 que	 no	 necesita	 descripción,	 pues	 ya	 se	 comprende	 que	 es	 un	 afectado	 y
ridículo	plagio	en	pequeño	del	estilo	inglés	en	grande;	trazado	en	curvas,	con	praderas,
macizos,	bosquecillos	plantaciones	ornamentales	de	variada	coloración.

LUCRECIA,	NELL	y	DOLLY,	el	ALCALDE,	la	ALCALDESA,	sus	dos	hijos,	que	no	hablan,	y	peor
sería	que	hablaran;	CONSUELITO,	EL	CURA	y	SENÉN.

Fórmanse	grupos	distintos	que	cambian	de	figuras.

EL	 CURA.—	 (Sentándose	 con	 la	 CONDESA	 y	 la	 ALCALDESA	 en	 un	 banco	 rústico,	 de	 los
muchos	 que	 hay	 en	 el	 jardín,	 alternando	 con	 los	 civilizados.)	 Ya	 comprenderá	 la
señora	Condesa	que	no	he	venido	esta	tarde	sólo	por	el	gusto	de	verla,	que	siempre	es
grande,	sino…

LUCRECIA.—	Ya,	ya…	Ha	comido	usted	con	él…	y	me	trae	algún	mensaje;	recadito	por	lo
menos.

EL	 CURA.—	 Dispénseme	 si	 le	 digo	 que	 se	 equivoca.	 El	 señor	 Conde	 no	 me	 ha	 dado
ninguna	comisión	ni	recado	para	la	Condesa	de	Laín.

LUCRECIA.—	Entonces…

EL	 CURA.—	 Lo	 que	 yo	 diga	 será	 por	 cuenta	 mía,	 por	 inspiración	 propia	 y	 consejo	 de
amigo.

LUCRECIA.—	 (A	 la	 ALCALDESA,	 que	 se	 aparta	 discretamente.)	 No,	 no	 se	 retire	 usted,
Vicenta.	 No	 hablamos	 nada	 reservado.	 Puede	 usted	 oírlo.	 Siga,	 Don	 Carmelo.	Mi
ilustre	 papá	 político,	 como	 si	 lo	 viera,	 habrá	 dicho	 de	mí…	 qué	 sé	 yo…	 horrores
espeluznantes.

EL	CURA.—	No,	señora.	Ni	una	sola	vez	la	ha	nombrado	a	usted	durante	la	comida.

LUCRECIA.—	Permítame	el	Sr.	D.	Carmelo	que	no	le	crea,	con	todo	el	respeto	debido.	Es
usted	un	santo,	que	en	este	instante	no	dice	la	verdad…	por	exceso	de	virtud.	Se	dan
casos.

EL	 CURA.—	 Habló	 mucho	 de	 su	 hijo	 muerto,	 dignísimo	 esposo	 de	 usted;	 ponderó	 sus
virtudes,	su	mérito	no	común,	lloró…

LUCRECIA.—	(Que	palidece,	 e	 intenta	desviar	 la	 conversación.)	 También	 hablaría	 de	 su
desdichado	viaje	a	América.	Lo	emprendió	atraído	por	la	ilusión,	por	el	espejismo	de
un	 caudal	 que	 allí	 dejó	 su	 abuelo	 el	 Virrey,	 y	 después	 de	 mil	 fatigas	 y	 trabajos,
sufriendo	 desaires	 y	 persecuciones,	 ha	 vuelto	 descorazonado	 y	 sin	 una	 peseta.	 Al
diantre	se	le	ocurre	plantarse	en	el	Perú	a	reclamar	las	famosas	minas	de	Holgayos,



olvidadas	durante	un	siglo.

EL	CURA.—	También	nos	habló	de	eso…	y	de	otras	cosas.	Demuestra	un	cariño	ardiente	a
sus	nietas.	Oyéndole	hablar	de	ellas	hemos	observado	Angulo	y	yo	cierta	exaltación
del	 afecto	 paternal,	 y	 una	 tenacidad	 monomaniaca	 en	 el	 propósito	 de	 estudiar	 y
desentrañar	los	caracteres	de	una	y	otra…	Por	la	incoherencia	con	que	se	expresa,	no
hemos	podido	apoderarnos	de	 su	pensamiento,	 si	 es	que	alguno	 tiene.	Angulo	cree
más	 bien	 que	 en	 aquella	 cabeza	 hay	 un	 desconcierto	 lastimoso,	 ideas	 de	 grandeza,
ideas	de	venganza,	el	orgullo	y	la	miseria,	que	rabian	de	verse	juntos.

LUCRECIA.—	 No	 será	 extraño	 que	 las	 desdichas,	 amargando	 su	 alma,	 toda	 soberbia	 y
altanería,	lleven	al	buen	D.	Rodrigo	a	la	locura…

EL	 CURA.—	 No	 diré	 yo	 tanto.	 Sólo	 apunto	 la	 idea	 de	 que	 el	 señor	 Conde,	 por	 su
ancianidad,	 por	 su	 pobreza,	 por	 el	 estado	 de	 amargura	 e	 irritación	 de	 su	 espíritu,
merece	y	reclama	exquisitos	cuidados,	y	de	esto	precisamente	quería	que	hablásemos
usted	y	yo.

LUCRECIA.—	Por	mí	no	ha	de	quedar.	Pienso	decir	a	Venancio	que	si	el	Conde	permanece
en	la	Pardina	tenga	con	él	toda	clase	de	miramientos,	 le	cuide,	le	agazajeís,	atienda
con	 delicadeza	 a	 sus	 necesidades.	 Pero	 yo	 dudo	 que	 acepte	 estos	 beneficios
dispuestos	por	mí.	Usted	le	conoce…

EL	CURA.—	Sí,	y	sé	que	es	atrabiliario,	descontentadizo,	y	que	la	exaltación	de	la	dignidad
le	impulsará	a	rechazar	el	bien	que	usted	le	ofrezca.

LUCRECIA.—	(Cruzándose	de	brazos.)	 Entonces,	 ¿qué	 debo	 hacer?	Vicenta,	 dé	 usted	 su
opinión.

LA	ALCALDESA.—	(Con	finura.)	 Yo…	 ¿Qué	 quiere	 usted	 que	 le	 diga?	 Paréceme	 que	 no
será	difícil	encontrar	un	medio	de	darle	amparo	decoroso,	digno	de	su	alcurnia,	sin
que	la	vidriosa	dignidad	de	D.	Rodrigo	se	sintiera	ofendida.

EL	 CURA.—	 (Aprobando	 enfáticamente.)	 Mucho,	 mucho…	 Vicenta,	 con	 su	 talento
admirable,	 nos	 indica	 el	 mejor	 camino.	 Pues	 bien:	 yo	 tengo	 una	 idea,	 que	 quiero
someter	al	buen	criterio	de	usted…

EL	ALCALDE.—	(Presuroso,	hacia	la	CONDESA.)	Lucrecia,	ahí	tiene	usted	una	visita.	El	Prior
y	dos	Padres	Jerónimos	del	convento	de	Zaratán	vienen	a	ofrecer	sus	respetos.

LUCRECIA.—	¡Ah!…	Zaratán…	Ya	me	acuerdo.	Di	una	cantidad	para	la	restauración…	y
Rafael	consiguió	del	Gobierno	un	dineral	para	que	estos	benditos	pudieran	instalarse.

LA	ALCALDESA.—	¿Están	en	la	sala?	Vamos	un	momento.	No	tema	usted	que	la	fastidien.
Son	finísimos.

EL	CURA.—	Vamos	 allá…	 ¡Qué	oportunidad,	 qué	 feliz	 coincidencia!	 (Entran	 en	 la	 casa
LUCRECIA,	EL	CURA,	el	ALCALDE	y	su	señora.)



SENÉN.—	(En	otro	grupo,	con	NELL	y	DOLLY,	CONSUELITO	y	los	niños	del	ALCALDE,	que	no
hablan	ni	a	tiros.)	¿Quieren	ver	la	pajarera?

NELL.—	Lo	que	queremos	ver	es	las	sortijas	que	llevas	tú	en	el	dedo	meñique.

DOLLY.—	Son	preciosas.	Ya	podías	regalárnoslas.

SENÉN.—	Están	a	su	disposición.

DOLLY.—	¡Truhán!	Ya	sabes	que	no	las	tomaríamos.

SENÉN.—	¿Por	qué	no?	Hagan	la	prueba.

NELL.—	Te	morirías	de	rabia.

CONSUELITO.—	Las	necesita	para	deslumbrar	a	las	chicas	del	pueblo.

DOLLY.—	¿Cuántas	novias	tienes?	Dinos	la	verdad.

NELL.—	Lo	menos	dos	docenas.

CONSUELITO.—	Que	yo	 conozca,	 tres…	A	mí	no	me	 lo	negarás,	 pillo,	 engañador.	Te	he
visto	de	telégrafos	con	Delfina,	la	del	confitero;	sé	que	te	carteas	con	Amalia	Ruiz,	y
es	de	dominio	público	que	le	mandas	versitos	a	ese	retaco	de	Hilaria	Sevillano,	y	que
ella	 te	 envía,	 con	 la	 mujer	 del	 peón	 caminero,	 peras	 de	 su	 huerta.	 Todo	 se	 sabe,
amiguito.

SENÉN.—	 Sí,	 y	 lo	 primero	 que	 sabemos	 es	 que	 se	 deja	 usted	 tamañita	 a	 La
Correspondencia.	Todo	lo	averigua	y	todo	lo	trabuca.	Para	que	se	entere,	no	han	sido
peras,	sino	abridores.

CONSUELITO.—	Y	ahora	 te	 está	 preparando	una	 calabaza	de	 cabello	 de	 ángel.	Es	 rica	 la
niña,	aunque	cargadita	de	espaldas;	pero	los	padres,	que	son	plateros	y	conocen	el	oro
falso,	no	te	pasan…	Tienes	liga…

No	se	oye	 lo	que	contesta	SENÉN,	porque	NELL	y	DOLLY,	 viendo	pasar	a	un	sujeto	al
través	de	la	verja	que	da	a	la	calle	de	Potestad,	se	abalanzan	gozosas	a	llamarle.

DOLLY.—	¡D.	Pío,	Pío,	Piito,	venga,	ven	acá!…	entra.

CONSUELITO.—	 (Dejando	 a	 SENÉN	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca.)	 ¿Es	 Coronado,	 vuestro
maestro?

NELL.—	(Gritando.)	Maestro,	maestrillo,	entra.	Mamá	quiere	verte.

DOLLY.—	No	seas	vergonzoso…	ven.

SENÉN.—	No	entrará	ni	a	tiros.	Es	muy	corto	de	genio.	(Se	asoman	los	cuatro,	y	ven	a	un
anciano	que	se	aleja	calle	adelante,	y	risueño	saluda	con	la	mano.)

NELL.—	¡Pobrecillo!…	¡Le	queremos	más!…



Los	 dos	 niños	 del	 Alcalde	 se	 dedican,	 con	 perseverancia	 digna	 de	 mejor	 causa,	 a
untarse	 las	 manos	 de	 tierra	 mojada.	 La	 Solitaria,	 viendo	 salir	 a	 los	 frailes,	 y	 a	 las
señoras,	que	en	 la	 verja	de	 la	plaza	 les	despiden,	 corre	a	guluzmear.	Fórmanse	nuevos
grupos:	 en	 un	 lado	 están	 EL	 CURA,	 la	 ALCALDESA	 y	 CONSUELITO;	 en	 otro,	 el	 ALCALDE,	 la
CONDESA,	SENÉN	y	las	niñas.

CONSUELITO.—	 (A	 la	 ALCALDESA.)	 ¿Se	 puede	 saber	 a	 qué	 han	 venido	 los	 padricos	 de
Zaratán?

LA	ALCALDESA.—	Visita	de	parabién,	y	nada	más.	(Al	CURA.)	La	verdad,	D.	Carmelo,	aquí
que	nadie	nos	oye:	¿D.	Rodrigo	le	dijo	o	no	le	dijo	a	usted	los	horrores	que	supone
Lucrecia?

EL	CURA.—	(Escurriendo	el	bulto.)	Psch…	Exageraciones,	monomanías…	chocheces.

CONSUELITO.—	 A	 esta	 buena	 señora	 no	 le	 vendría	 mal	 mirar	 un	 poquito	 por	 su
reputación…	Ella	será	buena;	pero	no	puede	hacerlo	creer	a	nadie.

LA	ALCALDESA.—	Chitón,	Consuelo.	Lucrecia	está	en	mi	casa.

EL	 CURA.—	 De	 todas	 las	 historias	 que	 por	 ahí	 corren,	 descontemos	 lo	 que	 añaden	 la
malicia,	la	envidia,	el	afán	de	los	chistes,	y…

CONSUELITO.—	Quite	usted	todo	el	jierro	que	quiera,	y	siempre	quedará	lo	que	es	público
y	notorio.

LA	ALCALDESA.—	¿Y	quién	te	asegura	que	no	sea	invención?

CONSUELITO.—	No	creo	en	las	invenciones,	ni	siquiera	en	la	de	la	pólvora…	Esta	Vicenta,
cuando	se	pone	a	no	querer	entender	las	cosas…

LA	ALCALDESA.—	Indicábamos	que	podría	ser	invención…

CONSUELITO.—	¿He	 inventado	yo	que	esta	buena	 señora	no	 tenía	ni	pizca	de	amor	a	 su
marido…	y	que	le	dejó	morir	como	un	perro	en	una	fonda	de	Valencia?

LA	ALCALDESA.—	¡Consuelo,	por	Dios…!

CONSUELITO.—	Hija,	en	Madrid	lo	oí…	Los	chicos	de	la	calle	no	sabían	otra	cosa.	Bueno:
que	 es	mentira.	 ¿Queréis	 que	 diga	 y	 sostenga	 que	miente	 todo	 el	mundo?	 Pues	 lo
digo:	a	benevolencia	nadie	me	gana.	Pero	también	os	aseguro	una	cosa:	en	mi	fuero
interno	 creo	 que	 el	 Conde	 de	Albrit	 tiene	 razón	 en	 odiar	 a	 su	 nuera,	 y	 lo	 pruebo,
como	diría	Senén.

EL	CURA.—	(Riendo.)	Recomiéndele	usted	a	su	fuero	interno	que	no	sea	tan	malicioso.

CONSUELITO.—	Pero	no	puedo	recomendar	a	mis	ojos	que	no	vean	lo	que	ven;	y	han	visto
que	la	cara	de	la	Condesa	se	queda	como	el	mármol	cuando	le	nombran	a	su	suegro.

EL	CURA.—	De	mármol	blanco.	Es	que	tiene	una	tez	que	ya	la	quisiera	usted	para	los	días



de	fiesta.

CONSUELITO.—	Yo	no	presumo.

EL	CURA.—	Podía…

LA	ALCALDESA.—	(Cortando	la	cuestión.)	Basta.	Mientras	esta	señora	esté	en	mi	casa,	yo
no	tolero…

CONSUELITO.—	Claro…	pero	conste	que	ella	viene	a	honrarse	a	tu	casa…	no	eres	tú	quien
se	honra	con	recibirla	y	agasajarla.	¡Pues	no	le	han	dado	hoy	poquita	ovación!…	Y
dice	que	no	le	gustan	los	vivas…	A	poco	más	revienta	de	orgullo.

EL	CURA.—	Señora	Doña	Consuelito,	no	abre	usted	 la	boca	 sin	decir	algo	en	ofensa	del
prójimo.	 Haga	 caso	 de	 mí,	 que	 la	 quiero	 bien:	 ponga	 mesura	 en	 sus	 palabras,	 y
enfrene	un	poco	su	curiosidad	de	las	vidas	ajenas.

CONSUELITO.—	¿Qué	mal	hay	en	saber	lo	que	pasa,	siendo	verdad?	La	curiosidad	es	hija
de	Dios,	y	de	 la	curiosidad	nace	 la	historia	que	usted	cultiva,	y	nace	 la	ciencia	que
descubre	tantas	cosas.

EL	CURA.—	La	curiosidad	perdió	a	Eva.

CONSUELITO.—	Hay	opiniones…

EL	CURA.—	(Riendo.)	Es	dogma.

CONSUELITO.—	Bueno…	lo	creo	por	ser	dogma,	que	si	no,	no	 lo	creía.	Una	cosa	siento,
acordándome	de	lo	del	Paraíso…	Sí,	señor,	siento	no	haberlo	visto	yo,	para	que	nadie
me	lo	contara.

LA	ALCALDESA.—	(Viendo	llegar	a	la	CONDESA.)	Silencio…	Aquí	viene.

LUCRECIA.—	¡Pobre	Senén!	Las	chiquillas	le	traen	loco.

La	 inopinada	 presencia	 del	 periodista	 en	 la	 verja	 de	 entrada	 exige	 una	 nueva
intervención	de	la	muleta	del	señor	ALCALDE.	Preséntase	también	el	director	del	orfeón.	La
ALCALDESA	se	ve	precisada	a	poner	coto	a	los	juegos	inocentes	de	sus	hijuelos,	y	acude	al
estanque,	donde	se	lavan	las	manos,	mojándose	la	ropita	nueva.	NELL	y	DOLLY	llaman	a
CONSUELITO	y	al	CURA.	SENÉN	y	la	CONDESA	se	encuentran	un	rato	solos.

LUCRECIA.—	(Sentada	a	la	sombra	de	una	magnolia	frondosísima.)	Ya	sé	que	has	visto	a
ese	hombre,	que	le	has	hablado.

SENÉN.—	(En	pie,	respetuoso.)	Viene	de	malas.

LUCRECIA.—	(Disimulando	su	miedo.)	¿Y	qué	me	importa?	Forzoso	es	darle	algo	para	que
viva…	Me	dejará	en	paz.

SENÉN.—	 Lo	 dudo…	 Como	 soberbio	 que	 es,	 no	 querrá	 limosna;	 como	 quisquilloso	 y



camorrista,	querrá	escándalo.

LUCRECIA.—	(Trémula.)	¡Escándalo!…	¿Qué?…	¿te	ha	dicho	algo?

SENÉN.—	(Haciéndose	el	misterioso.)	A	mí,	no…	En	Madrid,	un	amigo	mío	que	vivió	en
Valencia	con	el	señor	Conde,	me	dijo	que	éste,	desde	 la	muerte	de	su	hijo	(Dios	 le
tenga	en	su	gloria),	no	vive	más	que	para	un	fin:	revolver	lo	pasado,	los	desechos	del
pasado…

LUCRECIA.—	Como	los	traperos	en	los	motones	de	basura.

SENÉN.—	Revolver	para	sacar…	lo	que	encuentre.

LUCRECIA.—	(Muy	inquieta.)	Y	a	ti	te	haría	mil	preguntas…	Sabe	que	fuiste	mi	criado…	y
los	criados	siempre	poseen	algún	secreto…	digo	mal,	algún	dato	de	las	 intimidades
de	sus	amos.

SENÉN.—	(Enfáticamente.)	 En	mí	 tuvo	 y	 tendrá	 siempre	 la	 señora	Condesa	 un	 servidor
leal…

LUCRECIA.—	Lo	sé…	Confío	en	ti.

SENÉN.—	Y	aunque	no	me	obligaran	a	 la	 lealtad	 los	motivos	de	agradecimiento	que	me
hacen	esclavo	de	la	señora,	seré	fiel	y	seguro,	porque	tengo	la	honradez	metida	en	las
entrañas…

LUCRECIA.—	 Lo	 sé…	 (Apuradisíma	 por	 librar	 su	 olfato	 del	 insoportable	 perfume	 de
heliotropo	que	SENÉN	 despide	 de	 su	 ropa,	 saca	 el	 pañuelo,	 y	 se	 acaricia	 con	 él	 la
nariz,	fingiendo	constipación.)

SENÉN.—	 Sirvo	 a	 la	 Condesa	 de	 Laín	 desinteresadamente	 en	 todo	 aquello	 que	 guste
mandarme,	sea	lo	que	fuere…	Pero	no	olvide	la	señora	que	su	humilde	protegido,	el
pobre	Senén,	no	merece	quedarse	a	mitad	del	camino	en	su	carrera.

LUCRECIA.—	(Con	hastío	 y	 desdén.)	 ¿Pero	 qué…	quieres	más?	 ¿Solicitas	 otro	 ascenso?
Ahora	es	imposible.

SENÉN.—	(Quejumbroso.)	No	 es	 eso.	 Por	 la	 administración	 a	 secas	 no	 se	 va	 a	 ninguna
parte.

LUCRECIA.—	 ¿Pues	 qué	 pretendes?…	 Dilo	 pronto	 y	 acaba	 de	 una	 vez.	 ¿Quieres	 el
arzobispado	de	Toledo	o	la	cruz	laureada	de	San	Fernando?

SENÉN.—	Aspiro	a	una	posición	obscura	y	de	mucho	trabajo,	con	lo	cual	podré	asegurar
mi	subsistencia	en	lo	que	me	quede	de	vida.

LUCRECIA.—	(Impaciente,	deseando	que	se	vaya.)	Bueno:	la	tendrás.	¿Es	cosa	que	puedo
hacer	yo?

SENÉN.—	Facilísimamente,	 no	 dejando	 pasar	 la	 ocasión.	 Es	 cosa	muy	 sencilla.	Que	me



nombren	agente	ejecutivo	de	la	cobranza	de	Derechos	Reales.

LUCRECIA.—	¿Y	eso	da	dinero?

SENÉN.—	¡Qué	si	da!…

LUCRECIA.—	¿De	modo	que	pidiéndolo	al	Ministro…?

SENÉN.—	Como	tenerlo	en	la	mano.

LUCRECIA.—	(Levantándose,	por	huir	del	perfume	y	del	perfumado.)	Si	es	así,	cuenta	con
ello.

SENÉN.—	Permítame	la	señora	un	momentito…

LUCRECIA.—	¡Insufrible	pedigüeño!	¿Todavía	más?

SENÉN.—	Se	me	olvidó	decir	a	la	señora	que	para	desempeñar	ese	cargo	necesito	fianza.

LUCRECIA.—	(Muy	displicente.)	¿También	eso?

SENÉN.—	Una	fuerte	fianza.

LUCRECIA.—	(Sofocando	su	ira.)	Yo	no	puedo	ponértela…

SENÉN.—	(Dando	un	paso	hacia	ella.)	Pero	el	señor	Marqués	de	Pescara	me	la	facilitará
sólo	con	que	la	señora	se	lo	diga…	o	se	lo	mande.

LUCRECIA.—	¡Oh!…	Esto	ya	es	absurdo…	Pides	cosas	difíciles,	enfadosas.

SENÉN.—	(Dando	un	paso	en	 seguimiento	de	 la	CONDESA,	que	se	aleja.)	 Si	 la	 señora	no
quiere	molestarse	para	que	yo	 salga	de	pobre,	no	he	dicho	nada…	Se	me	olvidaba
manifestarle	que	el	dinero	estará	seguro,	y	el	señor	Marqués	cobrará	intereses	de	la
Caja	de	Depósitos.

LUCRECIA.—	 (Deseando	 concluir.)	 Está	 bien…	 Pero	 es	 dudoso	 que	 yo	 pueda	 ver	 a
Ricardo…

SENÉN.—	(Con	seguridad.)	Le	verá	mañana	o	pasado.

LUCRECIA.—	 (Con	 súbito	 interés,	 aproximándose	 a	 él,	 sin	 temor	 a	 la	 fragancia
hetiotrópica.)	¿Dónde?…	¿Qué	dices?…	¿Dónde?

SENÉN.—	En	Verola,	a	donde	la	señora	va	desde	aquí.

LUCRECIA.—	¿Y	cómo	lo	sabes?

SENÉN.—	Cuando	lo	digo,	es	porque	lo	sé…	y	lo	pruebo.

LUCRECIA.—	¡Él	también	en	Verola!…	¡Ah!,	 lo	sabes	por	su	ayuda	de	cámara,	que	es	tu
primo.	¿Estás	seguro?

SENÉN.—	Prométame	la	señora	que	si	encuentra	allí	al	señor	Marqués	le	pedirá	la	fianza.



Con	eso	me	basta.

LUCRECIA.—	(Rehaciéndose,	avergonzada	de	sostener	coloquio	familiar	con	un	inferior.)
Yo	veré…	Ignoro	en	qué	disposición	encontraré	a	Ricardo.

SENÉN.—	 (Muy	 animado.)	 Prométame	 hablarle	 de	 mi	 fianza	 si	 le	 encuentra	 en	 buena
disposición.	Me	conformo.

LUCRECIA.—	Te	prometo	no	olvidar	 el	 asunto,	mirarlo	 con	 interés…	siempre	que	 tú	me
asegures	una	lealtad	a	toda	prueba…

SENÉN.—	(Con	aspavientos	de	adhesión.)	¡Señora!…

LUCRECIA.—	(Tapándose	la	nariz.)	Retírate…

SENÉN.—	¿Qué…	está	la	señora	constipada?

LUCRECIA.—	(Burlona.)	No,	hombre…	Es	que	usas	unos	perfumes	tan	fuertes,	que	no	se
puede	estar	a	tu	lado…	Vete	ya.

SENÉN.—	 (Turbado.)	 Pues	 yo	 creía…	 No	 molesto	 más…	 (Saludando	 a	 distancia.)
Señora…

LUCRECIA.—	(Agitando	con	su	pañuelo	el	aire,	para	alejar	 los	miasmas	olorosos.)	 ¡Qué
desgraciada	 soy,	Dios	mío!	 ¡Tener	que	 soportar	a	ese	animalejo,	y	oírle,	y	olerle…
sólo	porque	le	temo!…

LA	ALCALDESA.—	(Que	vuelve	a	meter	en	cintura	a	sus	niños.)	¿Qué	hace	usted,	Lucrecia?

LUCRECIA.—	Limpiar	la	atmósfera	de	los	perfumes	que	usa	este	imbécil.

LA	ALCALDESA.—	(Riendo.)	Sí,	sí:	tiene	infestada…	toda	la	población.

Entra	 en	 el	 jardín	 «Capitán»,	 el	 perrito	 de	 la	 Pardina,	 y	 corre	 hacia	 las	 niñas,
brincando	de	alegría,	y	meneando	el	plumacho	que	tiene	por	cola).

DOLLY.—	(Bajándose	para	cogerle	de	las	patas	delanteras.)	Hola,	pillo,	¿vienes	a	ver	a
tus	niñas?

NELL.—	¿Qué	trae	por	aquí	el	chiquitín	de	la	casa?	Tú	no	has	venido	solo,	Capitán.

DOLLY.—	¿Con	quién	has	venido?

EL	 ALCALDE.—	 (A	 LUCRECIA.)	 Ahí	 tiene	 usted	 a	 Venancio,	 con	 un	 recado	 del	 León	 de
Albrit…	Cuidado	que	no	le	llamo	flaco	ni	gordo,	ni	hablo	de	sus	pulgas.

LUCRECIA.—	 (Demudada.)	 Voy…	 ¿Qué	 será?	 (Entra	 en	 la	 casa,	 acompañada	 de	 la
ALCALDESA.)

EL	 ALCALDE.—	 (A	 CONSUELITO,	 que	 ávida	 de	 noticias	 se	 le	 aproxima.)	 Esta	 tarde	 no
podremos	librarnos	del	orfeón.	Ya	le	he	dicho	a	Fandiño	que	con	un	par	de	cantatas
nos	daremos	por	bien	servidos.



CONSUELITO.—	Y	echarán,	aplicándolo	a	tu	amiga,	el	coro	dedicado	a	Isabel	la	Católica,
que	dice:	«Salve,	matrona	excelsa…».	(Cantando.)

EL	 ALCALDE.—	 El	 tábano	 de	 Cea	 debiera	 celebrar	 su	 interbú	 contigo.	 Pero	 como	 estás
sorda,	le	encargaré	que	se	traiga	una	trompetilla.

CONSUELITO.—	(Amenazándole	con	su	abanico.)	¡Sorda	yo!

EL	ALCALDE.—	Quiero	decir	que	debieras	serlo…	y	muda.

CONSUELITO.—	Eso	quisieras	tú,	para	hacer	mangas	y	capirotes	en	el	Ayuntamiento.

LUCRECIA.—	(Que	vuelve	de	 la	casa,	 con	 la	ALCALDESA	y	EL	CURA.)	Mi	noble	 suegro	me
pide	hora	y	sitio	para	nuestra	entrevista.	He	dicho	a	Venancio	que	le	contestaré	esta
tarde.

EL	 CURA.—	 Me	 parece	 bien	 que	 no	 se	 demore	 el	 careo.	 Sea	 usted	 humilde	 si	 él	 es
orgulloso.	 Tiene	 usted	 la	 juventud,	 la	 fuerza,	 no	 sé	 si	 la	 razón…	 Él	 es	 anciano,
infeliz…	Merece	indulgencia.

LUCRECIA.—	(Mirando	más	al	suelo	que	a	los	que	la	rodean.)	No	sé	qué	pretenderá…	Lo
sabremos	mañana.

EL	ALCALDE.—	Citémosle	aquí.	Verá	usted	cómo	conmigo	no	se	desmanda.	¡Leoncitos	a
mí!

LUCRECIA.—	(Vacilando.)	No	sé…	no	sé.

CONSUELITO.—	Si	quiere	usted	celebrar	 la	entrevista	en	mi	casa,	pongo	a	su	disposición
una	sala	hermosísima…	Con	franqueza.	Estarán	ustedes	solitos…	Se	cierran	bien	las
puertas…

LUCRECIA.—	No,	gracias…	Iré	a	la	Pardina.

EL	CURA.—	Fije	usted	la	hora,	y	yo	le	llevaré	el	recado.

LUCRECIA.—	Mañana,	a	las	diez.

LA	 ALCALDESA.—	 (Desconsolada.)	 ¡Mañana	 que	 pensaba	 yo	 llevármela	 a	 visitar	 a	 las
monjitas!

EL	ALCALDE.—	Y	el	colegio,	y	la	fábrica,	y	el	matadero,	y	los	casinos	de	la	masa	obrera,	y
el	hospital,	y	el	instituto,	y	las	escuelas…	Condesa,	que	espere	el	león	un	día	más.

LUCRECIA.—	No	puede	ser,	mi	querido	D.	José	María,	porque	me	voy	mañana.

LA	ALCALDESA.—	(Con	asombro	y	cierta	indignación,	de	que	participa	su	esposo.)	¿Cómo
es	eso?	¡Lucrecia,	por	Dios…!

EL	ALCALDE.—	(Dando	resoplidos.)	¡Trómpolis!	Eso	no	es	lo	tratado.

LA	ALCALDESA.—	No,	hija	mía;	no	lo	consentimos.	Dijo	usted	que	cuatro	días.



EL	ALCALDE.—	Me	opongo.	Saco	la	vara.

EL	CURA.—	Y	yo	saco	el	Cristo.

CONSUELITO.—	¡Ingrata!	¡Dejarnos	tan	pronto!

LUCRECIA.—	(Remilgada,	suspirando.)	Lo	siento	en	el	alma…

EL	CURA.—	¿Pero	tan	mal	la	tratamos?

CONSUELITO.—	(Poniendo	morros.)	Sin	duda	 la	 tratan	mejor	en	Verola,	 en	el	 castillo	de
sus	amigos	los	Donesteve.

LUCRECIA.—	Compromiso	 ineludible.	Me	 esperan	mañana.	 Pero	 no	 hay	 que	 apurarse…
volveré.

EL	ALCALDE.—	(Con	grosería.)	¿De	veras?	¡Cómo	nos	está	tomando	el	pelo!

LA	ALCALDESA.—	No,	no	nos	engaña.	Volverá.

LUCRECIA.—	Como	que	 es	muy	probable	 que	 allí	 determine	 llevarme	 a	 las	 chiquillas…
Francamente,	me	inquieta	un	poco	dejarlas	en	Jerusa.

EL	CURA.—	(Frunciendo	el	ceño.)	Tal	vez…

NELL.—	(Corriendo	hacia	su	madre.)	¡Mamá,	el	orfeón!

DOLLY.—	¡El	orfeón!	Ahí	están.

NELL.—	(Batiendo	palmas.)	¡Qué	gusto!

DOLLY.—	¡Qué	alegría!

CONSUELITO.—	(Cantando	bajito.)	«Salve,	matrona	excelsa…».

Escena	V

Sala	baja	en	la	Pardina.

LUCRECIA,	sentada,	melancólica,	mirando	al	suelo;	EL	CONDE,	que	entra	por	el	foro.

EL	 CONDE.—	 Señora	 Condesa…	 (Se	 inclina	 respetuosamente.	 Saluda	 ella	 con	 fría
reverencia.)	 Agradezco	 a	 usted	 que	 haya	 tenido	 la	 bondad	 de	 concederme	 esta
entrevista,	aunque	para	merecer	yo	favor	tan	grande	haya	tenido	que	venir	a	Jerusa.
(Toma	una	silla,	y	se	sienta	cerca	de	ella.)



LUCRECIA.—	 Es	 obligación	 sagrada	 para	 mí	 acceder	 a	 su	 ruego…	 aquí	 o	 en	 cualquier
parte.	Obligación	digo:	durante	algún	tiempo	me	ha	llamado	usted	su	hija.

EL	CONDE.—	Pero	ya	no…	Esos	tiempos	pasaron…	Fue	usted,	como	si	dijéramos,	una	hija
eventual…	transitoria,	una	hija	de	paso…

LUCRECIA.—	(Esforzándose	en	sonreír	para	engañar	su	miedo.)	Y	a	 las	hijas	de	paso…
cañazo.

EL	 CONDE.—	 Extranjera	 por	 la	 nacionalidad,	 y	 más	 aún	 por	 los	 sentimientos,	 jamás	 se
identificó	 usted	 con	mi	 familia,	 ni	 con	 el	 carácter	 español.	Contra	mi	 voluntad	mi
adorado	Rafael	eligió	por	esposa	a	la	hija	de	un	irlandés	establecido	en	los	Estados
Unidos,	 el	 cual	 vino	 aquí	 a	 negocios	 de	 petróleo…	 (Suspirando.)	 ¡Funestísima	 ha
sido	 para	 mí	 la	 América!…	 Pues	 bien:	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 me	 opuse	 al
matrimonio	 del	Conde	 de	Laín;	 luché	 con	 su	 obstinación	 y	 ceguera…	 fui	 vencido.
Me	 han	 dado	 la	 razón	 el	 tiempo	 y	 usted;	 usted,	 sí,	 haciendo	 infeliz	 a	 mi	 hijo,	 y
acelerando	su	muerte.

LUCRECIA.—	(Airada,	y	todavía	medrosa.)	Señor	Conde…	eso	no	es	verdad.

EL	CONDE.—	(Fríamente	autoritario.)	Señora	Condesa,	 es	verdad	 lo	que	digo.	Mi	pobre
hijo	ha	muerto	de	tristeza,	de	dolor,	de	vergüenza.

LUCRECIA.—	(Sacando	fuerzas	de	flaqueza.)	No	puedo	tolerar…

EL	 CONDE.—	 Calma,	 calma.	 No	 se	 acalore	 usted	 tan	 pronto…	 cuando	 apenas	 he
comenzado…

LUCRECIA.—	 Es	 monstruoso	 que	 se	 me	 pida	 una	 entrevista	 para	 mortificarme,	 para
ultrajarme.	(Afligida.)	Señor	Conde,	usted	nunca	me	ha	querido.

EL	CONDE.—	Nunca…	Ya	ve	usted	 si	 soy	 sincero.	Mi	penetración,	mi	 conocimiento	del
mundo	no	me	engañaban.	Desde	que	vi	a	Lucrecia	Richmond	la	tuve	por	mala,	y	si
en	algo	han	fallado	mis	augurios	ha	sido	en	que…	en	que	salió	usted	peor	de	lo	que
yo	pensaba	y	temía.

LUCRECIA.—	 (Levantándose	 altanera.)	 Si	 esta	 conferencia,	 que	 yo	 no	 he	 solicitado,	 es
para	insultarme,	me	retiro.

EL	CONDE.—	(Sin	alterarse.)	Como	usted	guste.	Si	prefiere	que	lo	que	tengo	que	decirle	lo
diga	a	todo	el	mundo,	retírese	en	buen	hora.	Por	la	cuenta	que	le	tiene,	preferirá	sin
duda	oírlo	sola,	por	mucho	que	le	desagraden	mi	voz	y	mis	acusaciones.	¿No	es	eso?
El	 oprobio	 de	 que	 pienso	 hablarle	 quedará	 entre	 los	 dos.	 Nos	 lo	 repartiremos	 por
igual,	 sin	 dejar	 nada	 para	 los	 extraños.	 ¿No	 es	 esto	 mejor	 que	 arrojarlo	 fuera,	 a
puñados,	 sobre	 la	multitud?	 (La	CONDESA,	 que	 vacila	 entre	 salir	 y	quedarse,	da	un
paso	hacia	su	asiento.)	¿Ve	usted	como	no	le	conviene	dejarme	con	la	palabra	en	la
boca?…	Así	es	mejor.



LUCRECIA.—	(Angustiada,	pasándose	la	mano	por	los	ojos	y	la	frente.)	Sí,	sí…	Le	suplico
la	brevedad…	Lo	que	se	propone	decirme,	dígalo	pronto,	pronto…

EL	CONDE.—	Es	un	poquito	 largo…	(Le	 señala	el	asiento.)	 ¿A	qué	 tanta	 prisa?	 ¡Cuánto
mejor	está	usted	aquí	conmigo,	oyendo	las	terribles	verdades	que	salen	de	mi	boca,
que	entre	gentes	aduladoras	y	embusteras,	que	públicamente	la	festejan,	y	en	privado
la	denigran!	¿Acaso	es	usted	 tan	candorosa	que	se	paga	de	esa	estúpida	 farsa	de	 la
ovación	 callejera,	 y	 los	 vivas	 y	 los	 cohetes?	Todos	 los	 que	 se	 han	quedado	 roncos
aclamando	 a	 la	 Condesa	 de	 Laín,	 se	 aclaran	 la	 voz	 contando	 aventuras	 galantes,
anécdotas	maliciosas.	Y	también	digo	que,	con	ser	usted	mala,	no	lo	es	 tanto	como
creen	y	afirman	los	imbéciles	que	ayer	la	victorearon.

LUCRECIA.—	(Queriendo	serenarse.)	 ¡Más	vale	así!…	Siempre	es	un	consuelo	ser	mejor
de	lo	que	nos	creen	los	amigos.

EL	CONDE.—	Siéntese	usted.	Después	de	oír	tantos	embustes	y	lisonjas,	no	le	viene	mal	oír
la	voz	de	la	justicia,	de	la	verdad…	y	oírla	con	paciencia	cristiana.

LUCRECIA.—	¡Paciencia!	Ya	ve	usted	que	la	tengo,	aunque	no	sea	tanta	como	su	malicia.
Pero	no	hay	que	abusar,	señor	mío;	no	vea	usted	cobardía	en	lo	que	es	respeto	a	 la
ancianidad,	a	los	lazos	que	nos	unen	y	que	usted	no	puede	desconocer,	a	sus	terribles
infortunios…

EL	CONDE.—	(Con	gran	abatimiento.)	Sí,	sí:	soy	muy	desgraciado.

LUCRECIA.—	 (Envalentonándose	 al	 ver	 desmayar	 a	 su	 enemigo.)	 Pero	 usted,	 Sr.	 D.
Rodrigo,	 no	 aprende	 nunca.	 Las	 desgracias,	 que	 son	 lecciones	 y	 avisos	 de	 la
Providencia,	 doman	 al	 más	 soberbio,	 y	 suavizan	 al	 más	 atrabiliario.	 Esta	 ley,	 sin
duda,	no	reza	con	usted.	Francamente,	yo	creí	que	la	pérdida	total	de	su	fortuna	y	el
horrible	desengaño	de	América,	amansarían	su	orgullo…	Veo	que	no.	El	león,	caduco
y	pobre,	vuelve	a	España	más	fiero.

EL	CONDE.—	¿Qué	quiere	usted?…	Dios	me	ha	hecho	fiero,	y	fiero	he	de	morir.

LUCRECIA.—	(Intentando	 tomar	una	posición	ofensiva.)	Es	usted,	 según	creo,	el	hombre
de	las	equivocaciones,	y	bien	puede	decirse	que	todo	aquello	en	que	pone	la	mano	le
sale	mal.	 Le	 hacen	 creer	 que	 el	 Gobierno	 peruano	 está	 dispuesto	 a	 reconocerle	 la
propiedad	 de	 las	 minas	 de	 Hualgayos,	 y	 se	 embarca,	 la	 cabeza	 llena	 de	 viento,
discurriendo	 cómo	 traerá	 la	 enorme	 carga	 de	 millones	 que	 allá	 le	 tenían	 muy
guardaditos…	 Pero	 la	 realidad	 le	 deparó	 tan	 sólo	 desprecios,	 cansancio	 inútil,
humillaciones…	Y	no	teniendo	sobre	quién	descargar	su	despecho,	se	resuelve	contra
una	pobre	mujer,	y	la	injuria	y	la	maldice.

EL	 CONDE.—	 Si	 al	 regresar	 de	 aquella	 excursión	 que	 consumó	 mi	 ruina	 hubiera	 yo
encontrado	a	mi	hijo	vivo,	su	cariño	me	habría	hecho	olvidar	mi	triste	situación.	Pero
la	 muerte	 de	 Rafael,	 acaecida	 hace	 cuatro	 meses,	 avivó	 en	 mí	 la	 irascibilidad,



despecho	si	usted	quiere,	el	sabor	amargo	que	en	mi	alma	dejaron	las	desdichas…	y
avivó	 también	 el	 odio	 a	 la	 persona	 que	 creo	 responsable	 de	 la	 infelicidad	 y	 de	 la
muerte	de	aquel	hombre	tan	bueno	y	leal.

LUCRECIA.—	(Altanera.)	¡Responsable	yo	de	su	muerte!	Eso	es	una	infamia,	señor	Conde.

EL	CONDE.—	(Con	gran	entereza.)	Mi	hijo	ha	muerto…	del	abatimiento,	del	bochorno	a
que	le	llevaron	los	escándalos	de	su	esposa.	Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.

LUCRECIA.—	(Airada,	 levantándose.)	Mire	usted	 lo	que	dice.	Se	hace	usted	eco	de	viles
calumnias.	Tengo	enemigos.

EL	CONDE.—	Más	que	los	enemigos,	difaman	a	Lucrecia	Richmond…	sus	amigos.

LUCRECIA.—	(Desconcertada.)	Repito	que	es	calumnia.

EL	 CONDE.—	 (Levantándose	 también.)	 Ahora	 lo	 veremos…	 (Con	 cierta	 dulzura.)
Lucrecia…	aún	podría	 suceder	que	yo	me	equivocara,	que	 fuese	usted	mejor	de	 lo
que	 supongo…	 Este	 error	 mío	 lo	 confirmaría	 usted,	 dándome	 con	 ello	 una	 dura
lección,	si	tuviera	el	arranque	de	confesarme	la	verdad…

LUCRECIA.—	(Aturdida.)	¿La	verdad?

EL	CONDE.—	Sí…	sobre	un	punto	delicadísimo	sobre	el	cual	le	interrogaré.

LUCRECIA.—	(Medrosa.)	¿Cuándo?

EL	 CONDE.—	 Ahora	 mismo…	 sí,	 y	 contestándome	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 me
proporcionará	 el	 placer	 inefable	 de	 perdonarla.	 Crea	 usted	 que	 al	 fin	 de	 mi	 vida,
quebrantado,	triste,	moribundo	casi,	el	perdonar	es	gran	consuelo	para	mí.

LUCRECIA.—	(Con	terror.)	¡Interrogarme!	¿Soy	acaso	criminal?

EL	CONDE.—	Sí.

LUCRECIA.—	 (Luchando	 con	 su	 conciencia,	 que	 anhela	 manifestarse.)	 Todos	 somos
imperfectos…	 No	 me	 tengo	 por	 impecable…	 ¿Pero	 a	 usted…	 quién	 le	 ha	 hecho
confesor…	y	juez?

EL	CONDE.—	Me	hago	yo	mismo…	Quiero	y	debo	serlo,	como	jefe	de	la	familia	de	Albrit,
y	guardador	de	su	decoro.

LUCRECIA.—	(Con	pánico,	queriendo	huir.)

Esto	es	insoportable…	No	puedo	más…

EL	 CONDE.—	 (Deteniéndola	 por	 un	 brazo.)	 No,	 no.	 No	 puede	 usted	 negarse	 a
responderme…	al	menos	 para	 demostrarme	 que	 no	 tengo	 razón,	 si	 en	 efecto	 no	 la
tuviera	 y	 usted	 pudiese	 probarlo.	 Lo	 que	 voy	 a	 preguntar	 es	 grave,	 y	 el	 acto	 de
preguntarlo	yo,	de	contestarme	usted,	ha	de	revestir	cierta	solemnidad.	Ahora	no	soy
yo	quien	habla:	es	el	marido	de	la	que	me	escucha,	es	mi	hijo,	que	resucita	en	mí…



(Pausa.)	Siéntese	usted.	(La	lleva	al	sillón.)

LUCRECIA.—	 (Cayendo	 desfallecida	 en	 el	 sillón.)	 Por	 piedad,	 señor…	 Me	 está	 usted
martirizando.

EL	CONDE.—	Perdóneme	usted…	Es	preciso…	Hay	que	sufrir	algo,	Lucrecia.	No	todo	ha
de	ser	gozar	y	divertirse.	 (Pausa.	La	Condesa,	ansiosa,	no	se	atreve	a	mirarle.)	Al
llegar	a	Cádiz	de	mi	frustrado	viaje,	entregáronme	una	carta	de	Rafael,	en	la	cual	me
manifestaba	 su	 dolor,	 su	 amargura	 hondísima.	 La	 vida	 había	 perdido	 para	 él	 todo
interés.	Hallábase	enfermo,	y	en	su	desesperación	no	anhelaba	curarse.	Le	consumía
el	desaliento,	la	pérdida	de	toda	ilusión,	la	vergüenza	de	ver	ultrajado	su	nombre…

LUCRECIA.—	(Revolviéndose.)	¡Señor	Conde,	por	Dios…!

EL	CONDE.—	Mi	hijo	vivía	separado	de	su	esposa	desde	el	año	anterior.

LUCRECIA.—	¿Y	quién	asegura	que	fue	culpa	mía?

EL	CONDE.—	Yo	lo	aseguro:	por	culpa	de	usted.

LUCRECIA.—	No	es	cierto.

EL	CONDE.—	(Colérico.)	No	me	desmienta	usted.	Calle	ahora	y	escuche.	(Recobrando	el
tono	narrativo.)	Rafael	no	me	decía	nada	concreto.	Expresaba	tan	sólo	el	estado	de	su
espíritu,	sin	exponer	las	causas…

LUCRECIA.—	(Con	viveza.)	No	decía	nada	concreto.	Luego…

EL	CONDE.—	Pero,	a	poco	de	recibir	la	carta,	me	dio	cuenta	detallada	de	las	aventuras	de	la
Condesa	de	Laín	un	amigo	mío	queridísimo,	persona	de	intachable	veracidad,	que	no
sólo	 refería	 lo	 que	 era	 público	 y	 notorio,	 sino	 algo	 que	 por	 circunstancias
excepcionales	 tuvo	 ocasión	 de	 conocer	 y	 comprobar;	 hombre	 que	 no	 ha	 mentido
nunca,	 tan	 bueno	 y	 noble,	 que	 al	 hacerme	 la	 triste	 historia	 de	 aquellos	 escándalos,
casi,	casi	los	atenuaba…	No	necesito	nombrarle.	Usted	le	conoce.

LUCRECIA.—	(Aterrada,	casi	sin	voz.)	Yo…	no.

EL	CONDE.—	Usted	sabe	quién	es.	Y	no	se	atreve,	no	se	atreve	a	sostener	que	ha	mentido,
porque	su	conciencia,	Lucrecia,	se	sobrepone	a	su	cinismo;	y	antes	dudará	usted	de	la
luz	 que	 de	 la	 veracidad	 de	 ese	 hombre,	 venerado	 de	 todo	 el	 mundo,	 gloria	 de	 la
magistratura…

LUCRECIA.—	 (Agarrándose	 a	 un	 clavo	 ardiendo.)	 El	 hombre	 más	 recto	 puede
equivocarse…	sobre	todo	si	respira	un	ambiente	malsano	de	hablillas	y	embustes…

EL	CONDE.—	Sigo.	Me	refirió	todo,	todo…	es	decir,	 todo	no.	Falta	algo,	tan	secreto,	que
sólo	usted	lo	sabe…	y	usted	me	lo	va	a	decir.

LUCRECIA.—	(Con	angustia	de	muerte.)	¡Qué	suplicio,	Dios	mío!



EL	CONDE.—	¡Suplicio!	No	se	acuerda	usted	del	de	su	esposo,	fugitivo,	solo,	muriendo	de
melancolía,	sin	que	ningún	cariño	le	consolara…	porque	yo	estaba	ausente,	y	usted,
que	no	 le	 amaba,	 no	hacía	más	que	 rebuscar	pretextos	para	 apartarse	de	 su	 lado…
Claro	que	al	recibir	la	carta	y	al	oír	los	informes	de	mi	amigo,	me	faltó	tiempo	para
correr	 al	 lado	 de	 Rafael.	 Tomé	 el	 tren,	 y	 sin	 parar	 en	 ninguna	 parte,	 me	 fui	 a
Valencia…

LUCRECIA.—	¡Ay	de	mí!

EL	 CONDE.—	 (Con	 voz	 lúgubre.)	 Dos	 horas	 antes	 de	 llegar	 yo,	 mi	 adorado	 hijo	 había
muerto.	Agravose	su	enfermedad	en	aquellos	días.	Él	no	hacía	caso…	Un	tremendo
acceso	 de	 disnea,	 el	 espasmo…	 la	 muerte.	 Todo	 en	 unas	 cuantas	 horas…	 (Llora.
Pausa.)	Murió	en	el	cuarto	de	una	fonda…	vestido	sobre	la	cama…	mal	asistido	de
gente	mercenaria…	¡Jesús…	qué	dolor…!

LUCRECIA.—	(Muy	conmovida,	sollozando.)	 ¡Oh!	Señor	Conde,	aunque	usted	no	 lo	crea,
yo	le	amaba…

EL	CONDE.—	(Iracundo,	limpiándose	las	lágrimas.)	¡Mentira!	Si	le	amaba	usted,	¿por	qué
no	corrió	a	su	lado	al	saber	que	estaba	enfermo?

LUCRECIA.—	(Sin	saber	qué	decir.)	Porque…	no	sé…	Complicaciones	de	la	vida	que	no
puedo	explicar	en	breves	palabras.	Yo…

EL	CONDE.—	Déjeme	concluir…	Fácilmente	comprenderá	mi	desesperación	al	encontrarle
muerto.	¡No	escuchar	de	sus	labios	explicaciones	que	sólo	él	podría	darme!	Terrible
cosa	era	perderle;	pero	más	terrible	aún	verle	yerto,	frío,	mudo	para	siempre,	como	le
vi	yo…	y	no	poder	consolarle,	no	poder	decirle:	«cuéntame	tus	martirios,	y	tu	padre
te	 contará	 los	 suyos».	 (Cruza	 las	 manos,	 sollozando.)	 ¡Oh,	 pena	 inmensa,	 agonía
lenta	 de	 mi	 vejez,	 más	 espantosa	 que	 cuantos	 males	 en	 todo	 tiempo	 sufrí!	 Verle
cadáver,	 hablarle	 sin	 obtener	 respuesta,	 sin	 que	 a	mis	 caricias	 respondiese	 con	 un
gesto,	con	una	mirada,	con	una	voz.	¡Y	sabiendo	yo	el	infinito	dolor	que	amargó	sus
últimos	días,	ver	que	todo	se	lo	llevaba,	 todo,	al	abismo	del	silencio,	 la	muerte,	sin
darme	una	parte,	un	poco	de	dolor	suyo,	que	era	su	alma!…	(La	CONDESA,	agitada	y
poseída	 de	 profunda	 emoción,	 llora,	 apretándose	 el	 pañuelo	 contra	 los	 ojos.)
¡Horrible,	pavoroso!…	Usted	no	tiene	corazón	y	no	sabe	lo	que	es	esto.	(La	ve	llorar.
Pausa.)	 ¡Qué	 hermoso	 sería	 que	 en	 este	 instante	 pudiéramos	 llorar	 usted	 y	 yo	 por
aquel	 ser	 querido!…	 (La	 CONDESA	 da	 algunos	 pasos	 hacia	 él;	 están	 a	 punto	 de
abrazarse…	vacilan…	EL	CONDE	la	rechaza	secamente.)	No…	Tú,	no…;	usted,	no.

LUCRECIA.—	Sinceras	son	mis	lágrimas.

EL	CONDE.—	Naturalmente…	Viendo	mi	pena…	No	es	usted	de	bronce,	no	es	usted	una
fiera…	Pero	no,	no	sostenga	que	amaba	a	su	esposo;	al	hombre	que	se	ama	no	se	le
engaña	solapadamente,	pisoteando	su	honra,	y	arrojando	al	escándalo	y	a	la	befa	del



público	 su	 nombre	 sin	 tacha.	 (La	CONDESA	 inclina	 la	 cabeza,	 y	 fija	 los	 ojos	 en	 el
suelo,	no	dice	nada.)	Al	fin	calla	usted.	Ahora,	ahora	veo	a	la	desdichada	Lucrecia	en
el	único	terreno	en	que	debe	ponerse,	que	es	el	de	la	resignación	sumisa,	esperando
un	fallo	de	justicia.	(Pausa.)	¿Declara	usted	que	su	conducta	con	mi	hijo,	al	menos	en
determinadas	épocas	de	su	vida,	no	fue	buena?

LUCRECIA.—	(Tímidamente.)	Lo	declaro…	Pero	algo	debo	decir	en	descargo	mío…

EL	CONDE.—	Ya	escucho.

LUCRECIA.—	Mis	desavenencias	con	Rafael	son	antiguas.

EL	CONDE.—	Lo	sé…	Datan	de	los	primeros	años	del	matrimonio,	porque	usted,	penoso	es
decirlo,	no	hubo	de	esperar	mucho	tiempo	para	lanzarse	por	mal	camino.	¿Lo	niega
usted?

LUCRECIA.—	(Cohibida,	abrumada,	queriendo	y	no	queriendo	decirlo.)	Acusada	con	tanta
fiereza,	 no	 acierto	 a	 buscar	 razones,	 que	 algunas	 hay	 siempre	 en	 estos	 casos,	 para
disculparme.

EL	CONDE.—	Búsquelas	usted…	pero	antes,	¿reconoce	sus	faltas?

LUCRECIA.—	 (Con	 gran	 esfuerzo.)	 Las	 reconozco.	 Sería	 una	 hipocresía	 indigna	 de	 mí
negarlas	en	absoluto.	Pero…

EL	CONDE.—	¿Pero	qué…?

LUCRECIA.—	Digo	que	Rafael,	llevándome	desde	el	principio,	contra	mi	gusto,	a	la	esfera
social	más	favorable	a	la	relajación	del	vínculo	matrimonial,	contribuyó	a	perderme.
Me	vi	rodeada	de	gente	frívola,	de	aduladores,	de	personas	sin	conciencia…

EL	CONDE.—	¡Sin	conciencia!	Tuviérala	usted,	¿y	qué	le	importaban	los	demás?

LUCRECIA.—	(Premiosa.)	En	aquel	ambiente	no	supe	o	no	pude	combatir	el	mal.	A	mi	lado
no	tenía	un	censor	severo	de	mi	propia	debilidad,	un	guardián	vigilante…

EL	CONDE.—	Difícil	es	guardar	a	la	que	guardarse	no	quiere.

LUCRECIA.—	 (Batiéndose	 desesperadamente.)	 ¡Oh,	 señor	 Conde:	 si	 hubiera	 usted
encontrado	vivo	a	su	hijo,	si	hubiera	podido	escuchar	de	sus	labios	la	confidencia	o
confesión	que	deseaba…	estoy	segura	de	ello,	Rafael,	que	era	sincero	y	justo,	habría
tenido	 la	 generosidad,	 la	 rectitud	 de	 decirle:	 «no	 sólo	 es	 ella	 culpable;	 yo
también…!».

EL	CONDE.—	No	lo	habría	dicho,	no.

LUCRECIA.—	(Con	firmeza.)	Creo,	 como	 esta	 es	 luz,	 que	Rafael,	 al	 juzgarme,	 no	habría
sido	extremadamente	duro.

EL	CONDE.—	Fue,	más	que	duro,	implacable.



LUCRECIA.—	¿En	sus	últimos	momentos?

EL	CONDE.—	En	sus	últimos	momentos:	fíjese	usted	en	lo	que	afirmo.

LUCRECIA.—	(Con	estupor.)	Pero	si	acaba	usted	de	decirme…

EL	CONDE.—	Que	le	encontré	muerto…	sí.

LUCRECIA.—	Entonces…	(Pausa.	Ambos	se	miran.)

EL	CONDE.—	Los	muertos	hablan.

LUCRECIA.—	 (Con	 terror.)	 ¡Y	 Rafael…!	 (Vacilante	 entre	 la	 incredulidad	 y	 un	 miedo
supersticioso.)

EL	CONDE.—	Desesperado,	loco,	permanecí…	no	sé	cuántas	horas…	ante	el	cadáver	de	mi
pobre	 hijo,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 nada	 que	 no	 fuera	 él	 y	 el	misterio	 inmenso	 de	 la
muerte.	Pasado	algún	 tiempo,	empecé	a	 fijar	mi	atención	en	 lo	que	me	rodeaba,	en
sus	ropas,	en	los	objetos	que	le	pertenecieron,	en	los	muebles	que	había	usado,	en	la
estancia…	(Pausa.	La	CONDESA	 le	escucha	con	ansiosa	expectación.)	En	 la	estancia
había	una	mesa	con	varios	libros	y	papeles,	y	entre	ellos	una	carta…

LUCRECIA.—	(Temblando.)	¡Una	carta…!

EL	CONDE.—	Sí.	Rafael	estaba	escribiéndola	a	las	tres	de	la	madrugada,	cuando	se	sintió
mal.	 Vino	 bruscamente	 la	 muerte,	 le	 atacó	 con	 furia,	 ¡ay!…	 El	 infeliz	 llamó;
acudieron…	Se	le	prestaron	los	auxilios	más	perentorios…	Todo	inútil…	La	carta	allí
quedó	medio	escrita…	Allí	estaba,	¡hablando…	y	viva!,	hablando…	¡era	él!…	La	leí
sin	cogerla,	sin	tocarla,	inclinado	sobre	la	mesa,	como	me	habría	inclinado	sobre	su
lecho	si	le	hubiera	encontrado	vivo…	La	carta	dice…

LUCRECIA.—	(Casi	sin	aliento,	la	boca	seca.)	¿Era	para	mí?

EL	CONDE.—	Sí.

LUCRECIA.—	 Démela	 usted.	 (EL	 CONDE	 deniega	 con	 la	 cabeza.)	 ¿Pues	 cómo	 he	 de
enterarme…?

EL	CONDE.—	Basta	que	yo	repita	su	contenido.	La	sé	de	memoria.

LUCRECIA.—	No	basta…	Si	me	acusa,	necesito	leerla,	reconocer	su	letra…

EL	CONDE.—	No	es	preciso.	Yo	no	miento.	Bien	lo	sabe	usted…	Principia	con	un	párrafo
de	 amargas	 quejas	 que	 pintan	 la	 discordia	 matrimonial,	 lo	 inconciliable	 de	 los
caracteres.	 Siguen	 estos	 gravísimos	 conceptos	 (repitiéndolos	palabra	por	palabra):
«Te	anuncio	que	si	no	me	envías	pronto	a	mi	hija,	la	reclamaré.	Quiero	tenerla	a	mi
lado.	La	otra…	la	que,	según	declaración	tuya	en	la	desdichada	carta	que	escribiste	a
Eraul,	y	que	pusieron	en	mi	mano	sus	enemigos…	no	es	hija	mía…	te	la	dejo,	te	la
entrego,	te	la	arrojo	a	la	cara…».	(Pausa	silenciosa.)



LUCRECIA.—	(Con	estupor,	que	casi	es	embrutecimiento.)	¿Eso	decía…	eso	dice…?

EL	CONDE.—	Esto	dice…	(Repitiendo	con	pausa.)	«La	otra…	la	que	no	es	mi	hija,	 te	 la
dejo,	 te	 la	entrego,	 te	 la	arrojo	a	 la	cara».	Y	 luego	añade:	«Ya	sabes	que	 lo	 sé.	No
puedes	negármelo…	Tengo	pruebas».

LUCRECIA.—	(Buscando	una	salida.)	¡Pruebas!…	¡Quiero	ver	la	carta!

EL	CONDE.—	¿Duda	usted	de	lo	que	digo…?

LUCRECIA.—	 No	 lo	 dudo…	 no	 sé…	 Pero	 la	 carta	 puede	 ser	 falsa.	 La	 escribiría	 algún
enemigo	mío	para	vilipendiarme.

EL	CONDE.—	(Con	ademán	de	sacar	la	carta.)	La	escribió	mi	hijo.

LUCRECIA.—	(Espantada.)	No,	no	quiero	verla…	¡Qué	abominación!

EL	CONDE.—	Luego,	usted	niega…

LUCRECIA.—	(Maquinalmente.)	¡Lo	niego!

EL	CONDE.—	Y	yo	 ¡necio	 de	mí!,	 esperaba	 encontrar	 en	 usted	 la	 suficiente	 grandeza	de
alma	 para	 revelarme	 toda	 la	 verdad,	 sin	 ocultar	 nada,	 única	manera	 de	 obtener	 el
perdón.	Llevado	de	este	noble	anhelo,	solicité	la	entrevista,	y	aspiraba	y	aspiro	a	que
la	infeliz	Lucrecia	complete	su	revelación	diciéndome…

LUCRECIA.—	(En	el	colmo	del	terror.)	¿Qué…	qué	más…?

EL	CONDE.—	(Con	austera	frialdad.)	Diciéndome…	cuál	de	sus	dos	hijas	es	la	que	usurpa
mi	nombre,	la	que	simboliza	y	personifica	mi	deshonor.

LUCRECIA.—	¡Infame	idea!…	No,	no	es	verdad.

EL	 CONDE.—	 (Repitiendo	 las	 graves	 palabras.)	 «Ya	 sabes	 que	 lo	 sé…	 No	 puedes
negármelo».

LUCRECIA.—	(Decidida	a	la	negativa,	y	negando	con	ahínco.)	Lo	niego…	Es	falso…

EL	CONDE.—	 ¿Niega	 usted	 que	 hizo…	 a	Carlos	 Eraul,	 pintor,	muerto	 hace	 un	 año…	 la
grave	revelación	que	ahora	le	pido?

LUCRECIA.—	(Vivamente,	sin	poder	contenerse.)	¿La	tiene	usted?

EL	CONDE.—	Luego	existe…

LUCRECIA.—	(Volviendo	sobre	sí.)	Quiero	decir	que	si	la	tiene	usted,	si	posee	algún	papel
que	me	comprometa,	será	falso…	habrán	imitado	mi	letra.

EL	CONDE.—	Como	no	puedo	mentir,	diré	que	no	poseo	ese	precioso	documento.	Lo	he
buscado	inútilmente	entre	los	papeles	de	mi	hijo.

LUCRECIA.—	(Respirando.)	Todo	esto	es	una	farsa,	una	 impostura,	de	 la	cual	no	culpo	a



nadie…	sólo	acuso	a	mi	destino.

EL	CONDE.—	Ya	que	no	satisface	usted	mi	anhelo	de	 la	verdad,	conteste	al	menos	a	esta
otra	pregunta:	¿Ama	usted	lo	mismo	a	las	dos	niñas?…

LUCRECIA.—	(Rabiosa,	paseándose	muy	agitada.)	No,	lo	mismo	no…	digo,	sí…	a	las	dos
igual…	Deseche	usted	esa	torpe	idea.

EL	CONDE.—	Antes	hará	usted	del	día	noche	y	de	la	noche	día	que	conseguir	arrancarme	de
la	 mente	 la	 idea	 de	 que	 lo	 escrito	 por	 mi	 hijo	 es	 la	 pura	 verdad.	 (Con	 autoridad
severa.)	Dígame	usted	pronto,	pronto,	cuál	de	esas	dos	adorables	niñas	es	la	falsa…	o
cuál	la	verdadera:	es	lo	mismo.	Necesito	saberlo,	tengo	derecho	a	saberlo,	como	jefe
de	la	casa	de	Albrit,	en	la	cual	jamás	hubo	hijos	espúreos,	traídos	por	el	vicio.	Esta
casa	histórica,	grande	en	su	pasado,	madre	de	reyes	y	príncipes	en	su	origen,	fecunda
después	en	magnates	y	guerreros,	en	santas	mujeres,	ha	mantenido	incólume	el	honor
de	su	nombre.	Sin	tacha	lo	he	conservado	yo	en	mi	esplendor	y	en	mi	miseria…	No
puedo	impedir	hoy,	¡triste	de	mí!,	este	caso	vergonzoso	de	bastardía	legal;	no	puedo
impedir	 que	 la	 ley	 transmita	mi	nombre	 a	mis	dos	herederas,	 esas	niñas	 inocentes.
Pero	 quiero	 hacer	 en	 favor	 de	 la	 auténtica,	 de	 la	 que	 es	mi	 sangre,	 una	 exclusiva
transmisión	moral.	Esa	será	la	verdadera	sucesora,	esa	será	mi	honor	y	mi	alcurnia	en
la	posteridad…	La	otra,	no.	Falsa	rama	de	Albrit,	 la	repudio,	la	maldigo…	maldigo
su	extracción	villana	y	su	existencia	usurpadora.

LUCRECIA.—	 ¡Por	 piedad!…	No	 puedo	más.	 (Cae	 en	 el	 sillón	 consternada,	 sollozando.
Pausa	larga.)

EL	 CONDE.—	Lucrecia,	 ¿reconoce	 usted	 al	 fin	 la	 razón	 que	me	 asiste?…	Llora	 usted…
(Creyendo	 que	 los	 procedimientos	 de	 suavidad	 serán	 más	 eficaces.)	 Sin	 duda
expongo	mis	quejas	con	demasiada	severidad;	sin	duda	interrogo	con	altanería…	No
puedo	vencer	 la	 fiereza	de	mi	carácter.	Perdóneme	usted.	 (Con	dulzura.)	 Ahora	 no
mando…	no	acuso…	no	soy	el	juez…	soy	el	amigo…	el	padre,	y	como	tal	suplico	a
usted	 que	 me	 saque	 de	 esta	 horrible	 duda.	 (La	 CONDESA	 calla,	 mordiendo	 su
pañuelo).	 Valor…	 Una	 palabra	 me	 basta…	 Después	 de	 oírla	 no	 he	 de	 decir	 nada
desagradable.	La	verdad,	Lucrecia,	la	verdad	es	lo	que	salva.

LUCRECIA.—	 (Que	 después	 de	 horrible	 lucha	 se	 levanta	 bruscamente,	 y	 desesperada	 y
como	 loca,	 recorre	 la	 estancia.)	 ¡Oh,	 no	 puedo	 más!…	 ¡Un	 balcón	 abierto	 para
arrojarme!…	Huir,	volar,	esconderme…	Este	hombre	me	mata…	¡Favor!

EL	CONDE.—	Bueno,	bueno…	Veo	que	no	quiere	usted	entrar	en	razón…	¿No	me	contesta?
…

LUCRECIA.—	(Con	fiereza,	con	resolución	inquebrantable,	parándose	ante	él.)	¡Nunca!

EL	CONDE.—	¿De	veras?



LUCRECIA.—	(Con	más	energía.)	¡Nunca!…	¡Antes	morir!

EL	CONDE.—	(Se	sienta,	calmoso.)	Pues	lo	que	usted	no	quiere	decirme,	yo	lo	averiguaré.

LUCRECIA.—	¿Cómo?

EL	CONDE.—	¡Ah!…	yo	me	entiendo.

LUCRECIA.—	Está	usted	loco…	Su	demencia	me	inspira	compasión.

EL	 CONDE.—	 La	 de	 usted,	 a	 mí	 no	 me	 inspira	 lástima.	 No	 se	 compadece	 a	 los	 seres
corrompidos,	encenagados	en	el	mal.

LUCRECIA.—	(Iracunda.)	Continúa	injuriándome,	¡a	mí,	a	la	viuda	de	su	hijo!

EL	CONDE.—	(Levantándose	altanero.)	La	que	me	habla	no	es	 la	viuda	de	mi	hijo,	pues
aunque	 la	 ley,	 una	 ley	 imperfecta,	 así	 lo	 dispone,	 por	 encima	 de	 esa	 ley	 está	 la
autoridad	moral	 del	 jefe	 de	 la	 familia	 de	Albrit,	 que	 la	 coge	 a	 usted,	 y	 la	 arranca,
como	cosa	extraña	y	pegadiza,	y	la	arroja	a	la	podredumbre	en	que	quiere	vivir.

LUCRECIA.—	 (Furiosa,	 descompuesta.)	 ¡Albrit!…	 raza	 de	 locos…	 caballería	 burlesca…
honor	de	bambolla	para	cubrir	 la	mendicidad.	 ¡Qué	sería	del	viejo	 león	si	yo	no	 le
amparase!	Soy	generosa,	 le	perdono	sus	 injurias,	y	cuidaré	de	que	no	muera	en	un
hospital	o	arrastrando	su	melena	gloriosa	por	los	caminos.

EL	CONDE.—	(Con	 supremo	desdén.)	Lucrecia	Richmond,	 quizás	Dios	 te	 perdone.	Yo…
también	te	perdonaría…	si	pudieran	ir	juntos	el	perdón	y	el	desprecio.

LUCRECIA.—	(Dirigiéndose	a	la	puerta.)	Basta	ya.	(A	las	niñas,	que	entreabren	la	puerta,
sin	atreverse	a	entrar.)	Podéis	pasar.

Escena	VI

NELL	y	DOLLY,	que	corren	a	abrazar	a	su	madre;	tras	ellas	GREGORIA	y	VENANCIO.	Poco
después	EL	CURA	y	EL	MÉDICO.

LUCRECIA.—	Prendas	queridas,	dadme	mil	besos.	(Se	besan.)

NELL.—	(Observándole	el	rostro.)	Mamita,	tú	has	llorado.

DOLLY.—	Estás	sofocadísima…

LUCRECIA.—	El	abuelo	y	yo	hemos	evocado	recuerdos	tristes.

NELL.—	 (Mirando	 al	CONDE,	 que	 permanece	 sentado,	 inmóvil.)	 También	 el	 abuelito	 ha



llorado.	(Se	acerca.)

EL	CONDE.—	Venid…	abrazadme…	¡Os	quiero	tanto!	(Las	dos	acuden	a	él,	y	le	abrazan	y
besan,	cada	una	por	un	lado.)

LUCRECIA.—	 (Hablando	 aparte	 con	 GREGORIA	 y	 VENANCIO.)	 Le	 atenderéis,	 le	 cuidaréis
como	a	mí	misma.	Pero	no	dejéis	de	vigilarle	siempre,	siempre…

DOLLY.—	(Al	CONDE.)	Esta	tarde	pasearemos.

EL	CONDE.—	Sí,	sí:	no	me	separaré	de	vosotras.	Charlaremos,	estudiaremos.

NELL.—	Nos	enseñarás	la	Aritmética,	la	Historia…

EL	CONDE.—	La	Historia…	No,	esa	vosotras	me	la	enseñaréis	a	mí.	(Entran	por	el	foro	EL
CURA	y	EL	MÉDICO;	ambos	se	dirigen	a	la	CONDESA.)

EL	CURA.—	¿Qué	tal?	¿Tenemos	reconciliación?

LUCRECIA.—	(En	voz	baja.)	Calle	usted…	Encargo	mucha	vigilancia…	(Al	MÉDICO.)	Y	a
usted,	señor	Angulo,	no	me	cansaré	de	recomendarle	que	le	observe	bien.	(Dando	a
entender	que	padece	desvarío	mental.)

EL	CURA.—	Señor	Conde…	(Le	saluda	y	sigue	a	su	lado.	A	bastante	distancia	se	agrupan
la	CONDESA,	EL	MÉDICO,	GREGORIA	y	VENANCIO.)

EL	MÉDICO.—	Descuide	usted…	Le	observaremos…

LUCRECIA.—	Y	a	mi	regreso	dispondré…

EL	MÉDICO.—	¿Pero	insiste	usted	en	dejarnos	hoy?

LUCRECIA.—	Volveré	pronto…	(EL	MÉDICO	pasa	a	saludar	al	CONDE,	y	EL	CURA	vuelve	al
lado	de	LUCRECIA.)

EL	CURA.—	(En	voz	baja	a	la	CONDESA.)	No	se	vaya	usted.

LUCRECIA.—	Tengo	que	estar	en	Verola	hoy	mismo.	Es	para	mí…	no	sé	cómo	decirlo…
cuestión	de	vida	o	muerte.	Adiós.

NELL.—	Mamita,	¿te	acompañamos	a	tu	casa,	o	nos	quedamos	un	rato	con	el	abuelo?

LUCRECIA.—	Como	queráis.

DOLLY.—	No,	no:	decídelo.

LUCRECIA.—	Lo	que	el	abuelo	disponga.

EL	CONDE.—	Me	parece	natural	que	si	vuestra	mamá	se	va	esta	tarde,	estéis	a	su	lado	hasta
la	hora	de	partir.	(Besa	a	las	niñas.)	¡Oh!,	no	os	veo	bien,	no	os	distingo;	me	parecéis
una	sola…

EL	MÉDICO.—	¿Qué?	¿La	vista	no	anda	bien?



EL	CONDE.—	(Se	levanta.)	Mal	estamos	hoy…	Toda	la	mañana	he	notado	una	obscuridad,
una	vaguedad	en	los	objetos…	(Mirando	en	derredor,	con	ojos	que	se	esfuerzan	en
ver.)	No	veo	nada…	apenas	distingo…	(Fijándose	en	 la	CONDESA	 que,	altanera,	 le
clava	la	mirada.)	No	veo	bien	más	que	a	Lucrecia…	a	esa,	sí…	la	veo…	allí	está…
Mi	 ceguera	 creciente	 no	 me	 permite	 ver	 más	 que	 las	 cosas	 grandes…	 el	 mar,	 la
inmensidad…	y	ella	es	grande…	enorme…	la	veo…	como	el	mar…	Es	otro	mar,	un
mar	de…	de…	de…	(Su	voz	se	extingue.	Queda	inmóvil	y	rígido.	Profundo	silencio.
Todos	se	miran.)

FIN	DE	LA	SEGUNDA	JORNADA



Jornada	III



Escena	I

NELL,	 DOLLY,	 D.	 PÍO	 CORONADO,	 sentados	 los	 tres	 alrededor	 de	 una	 mesa	 estudio,
donde	se	ven	papeles,	tintero,	libros	de	texto.

Es	el	maestro	de	las	niñas	de	Albrit	un	anciano	de	estatura	menguada,	muy	tieso	de
busto	 y	 cuello,	 y	 algo	 dobladito	 de	 cintura,	 las	 piernas	 muy	 cortas.	 La	 expresión
bonachona	de	su	rostro	no	lograron	borrarla	los	años	con	todo	su	poder,	ni	 los	pesares
domésticos	con	toda	su	gravedad.	Guiña	los	ojuelos,	y	al	mirar	de	cerca	sin	anteojos,	los
entorna,	 tomando	 un	 cariz	 de	 agudeza	 socarrona,	 puramente	 superficial,	 pues	 hombre
más	candoroso,	puro	y	sin	hiel	no	ha	nacido	de	madre.	Un	rastrojo	de	bigote	de	varios
colores,	 recortado	 como	 un	 cepillo,	 cubre	 su	 labio	 superior.	 Viste	 con	 pobreza	 limpia
anticuadas	 ropas,	 recompuestas	 y	 vueltas	 del	 revés,	 atento	 siempre	 al	 decoro	 de	 la
presencia	en	público.

Maestro	 de	 escuela	 jubilado,	 desempeñó	 con	 eficacia	 su	 ministerio	 durante	 treinta
años,	distinguiéndose	además	como	profesor	privado	de	materias	de	la	primera	y	segunda
enseñanza.	Su	defecto	era	 la	 flojedad	del	carácter,	y	 la	 tolerancia	excesiva	con	 la	niñez
escolar.	Sabía	el	hombre	todo	lo	que	saber	necesita	un	maestro,	y	algo	más;	pero	con	la
edad	y	las	inauditas	adversidades	que	le	agobiaban	fue	perdiendo	los	papeles,	y	hasta	la
afición.	Su	cabeza	 llegó	a	pertenecer	al	 reino	de	 los	pájaros;	 su	memoria	era	una	casa
ruinosa	 y	 desalojada,	 en	 la	 cual	 ninguna	 idea	 podía	 encontrar	 aposento;	 todo	 lo	 que
perdía	en	ciencia	 lo	ganaba	en	debilidad	y	 relajación	del	carácter.	En	esta	 situación	 le
designó	D.	CARMELO	para	maestro	de	las	niñas	de	Albrit,	teniendo	en	cuenta	tres	razones:
que	si	no	sabía	mucho,	no	había	en	Jerusa	quien	le	aventajara;	que	era	honrado,	honesto,
absolutamente	 incapaz	 de	 enseñar	 a	 sus	 discípulas	 cosa	 contraria	 a	 la	 moral,	 y,	 por
último,	 que	 al	 aceptarle	 para	 aquel	 cargo	 realizaba	 la	 CONDESA	 un	 acto	 caritativo.	 Su
bondad,	la	excesiva	blandura	de	corazón,	eran	ya	en	CORONADO	un	defecto,	casi	un	vicio,
por	lo	cual,	lamentándose	de	sus	acerbas	desdichas,	solía	decir,	elevando	al	cielo	los	ojos
y	las	palmas	de	las	manos;	«¡Señor,	qué	malo	es	ser	bueno!».

Al	 comenzar	 la	 escena	 llevaba	 ya	 el	 maestro	 una	 hora	 de	 inútiles	 tentativas	 para
introducir	 en	 las	 molleras	 de	 sus	 alumnas	 los	 conocimientos	 históricos,	 aritméticos	 y
gramaticales.

DOLLY.—	(Dando	un	golpe	en	la	mesa.)	¿Qué	no	sé	una	palabra?	Mejor…	Ni	falta	que	me
hace.



D.	PÍO.—	(Apelando	a	la	emulación.)	No	dirá	lo	mismo	Nell,	que	desea	aprender.

NELL.—	Sí,	señor,	digo	lo	mismo:	ni	falta	que	me	hace.

D.	PÍO.—	(Con	 severidad	 fingida,	 que	 no	 convence.)	 Está	 bien,	muy	 bien.	He	 aquí	 dos
niñas	finas,	criadas	para	la	alta	sociedad,	y	que	se	empeñan	en	ser	unas	palurdas.

DOLLY.—	Sí,	señor:	Queremos	ser	palurdas.

NELL.—	Salvajes,	como	quien	dice.

D.	PÍO.—	¡Anda,	salero!	¡Salvajes	las	herederas	de	los	condados	de	Albrit	y	Laín!

DOLLY.—	(Tirándole	suavemente	de	una	oreja.)	Sí,	sí,	maestrillo	salado.	¿No	eres	tú	muy
ilustradito?

NELL.—	¿Y	de	qué	te	sirve?

DOLLY.—	¡Vaya	un	pelo	que	has	echado	con	tu	ilustración!

D.	PÍO.—	(Suspirando.)	Puede	que	estéis	en	lo	cierto,	niñas	de	mi	alma…	Bueno,	sigamos.
Dolly,	otra	miajita	de	Historia…	¡Vamos	allá!

DOLLY.—	(Apoyando	los	codos	en	la	mesa	y	la	cara	en	las	manos,	le	contempla	risueña.)
¡Piito,	qué	guapo	eres!

D.	PÍO.—	(Tocando	las	castañuelas	con	los	dedos.)	Señorita	Dolly,	juicio.

NELL.—	Tu	cara	parece	una	rosa.	Si	no	fueras	viejo	y	no	te	conociéramos,	diríamos	que	te
pintabas.

D.	PÍO.—	Juicio,	Nell…	¡Pintarme	yo!

DOLLY.—	Dime	otra	cosa:	¿es	verdad	que	cuando	eras	pollo	hacías	muchas	conquistas?

D.	 PÍO.—	 (Tocando	 con	 más	 rápido	 movimiento	 las	 castañuelas,	 que	 es	 su	 manera
especial	de	llamar	al	orden.)	Juicio,	niñas.	Sigamos	la	lección.

NELL.—	Nos	han	dicho	que	las	matabas	callando.

DOLLY.—	Y	que	tenías	las	novias	por	docenas.

D.	PÍO.—	¿Novias…?	Oh,	no:	quítenme	allá	eso…	Son	muy	malas	las	mujeres.

NELL.—	(Pegándole	suavemente	en	el	cuello.)	Peores	son	los	hombres.	No	hables	mal	de
nosotras.

D.	PÍO.—	Vaya,	que	estáis	hoy	juguetonas	y	desatinadas.	(Queriendo	enfadarse.)	¡Por	vida
de…!	Si	no	dais	la	lección,	os	lo	digo	con	toda	mi	alma,	os	lo	juro…

NELL.—	¿Qué?

D.	PÍO.—	(Deseando	enfadarse.)	Que	me	enfado.



DOLLY.—	Ya	lo	había	conocido.	Estamos	temblando.

NELL.—	Toca,	toca	las	castañuelas.

D.	 PÍO.—	 (Decidido	 a	 tomar	 la	 lección.)	 Orden,	 juicio.	 A	 ver:	 decidme	 algo	 de
Temístocles.

DOLLY.—	Sí:	el	que	le	cortó	la	cabeza	a	una	mala	mujer,	que	llamaban	la	Medusa.

D.	PÍO.—	(Llevándose	 las	manos	al	cráneo.)	 ¡Por	Dios,	por	 todos	 los	santos	de	 la	corte
celestial,	no	me	confundáis	la	Historia	con	la	Mitología!

NELL.—	Tan	mentira	es	una	como	otra.

DOLLY.—	Y	nos	importan	lo	mismo.

D.	 PÍO.—	 ¡Ay,	 ay,	 cómo	 estáis	 hoy!…	 ¡Silencio,	 formalidad!	 Pronto,	 referidme	 los
principales	hechos	de	la	vida	de	Temístocles.

DOLLY.—	No	nos	gusta	meternos	en	vidas	ajenas.

D.	 PÍO.—	 Temístocles,	 grande	 hombre	 de	 la	 Grecia,	 natural	 de	 Tebas,	 vencedor	 de	 los
lacedemonios.	(Corrigiéndose.)	¡Ah!,	no…	le	confundo	con	Epaminondas…	¡Cómo
tengo	la	cabeza!…

NELL.—	¡Ay,	que	no	lo	sabe,	que	no	lo	sabe!…

DOLLY.—	¡Vaya	con	el	preceptor	de	pega!

D.	PÍO.—	(Afligido.)	Es	que	me	volvéis	loco	con	vuestros	juegos,	con	vuestras	tonterías.
(Con	gravedad.)	Así	no	podemos	seguir.

NELL.—	Digo	lo	mismo.

DOLLY.—	Queremos	ser	burras,	y	salir	a	los	prados	a	comer	yerba.

D.	PÍO.—	Pero	mi	conciencia	no	me	permite	engañar	a	la	Condesa,	que	sin	duda	cree	que
os	enseño	algo,	y	que	vosotras	lo	aprendéis…

DOLLY.—	 (Poniéndose	 las	 antiparras	 de	 CORONADO	 que	 están	 sobre	 la	 mesa.)	 Piito,
estamos	aburridísimas.

D.	PÍO.—	(Queriendo	recobrar	su	anteojos.)	¡Qué	me	los	rompes,	hija!

NELL.—	 Piito	 salado	 ¿no	 sería	 mejor	 que	 nos	 fuéramos	 los	 tres	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la
playa?

D.	PÍO.—	Está	 bien,	muy	 bien.	 ¡Magnífico!	 ¡De	 pingo	 todo	 el	 santo	 día,	 aun	 las	 horas
dedicadas	 a	 la	 educación!	Muy	 bonito;	 sí,	 señoras,	muy	 bonito…	Y	 heme	 aquí	 de
figurón,	 de	monigote	 irrisorio;	 yo,	 que	 soy	 la	 ciencia;	 yo,	 yo,	 que	 estoy	 aquí	 para
inculcaros…



DOLLY.—	Piito,	no	nos	inculques	nada,	y	vámonos.

NELL.—	En	 la	 playa	 seguiremos	 dando	 lección.	 Frente	 al	mar,	 la	 del	 viaje	 de	 Colón	 a
América.

DOLLY.—	Y	el	paso	del	Mar	Rojo.

D.	 PÍO.—	 (Suspirando	 desalentado.)	 ¡Ay,	 qué	 niñas!	 ¡No	 hay	 quien	 pueda	 con	 ellas!
Bueno,	pues	transijo…	Pero	antes	pasemos	un	poco	de	Gramática.

NELL.—	(Tocando	las	castañuelas.)	¡Viva	Coronado!

DOLLY.—	(De	carretilla.)	La	Gramática	es	el	arte	de	hablar	correctamente	el	castellano…

D.	PÍO.—	Vamos	más	adelante.	Dolly,	dígame	usted	qué	es	participio.

DOLLY.—	(Flemática.)	¡No	me	da	la	gana!

NELL.—	Participio…	Una	cosa	que	se	parte	por	el	principio.

D.	PÍO.—	(Poniendo	el	paño	al	púlpito.)	¡Tontas,	casquivanas,	que	no	tenéis	aquel	punto
de	 amor	 propio	 que	 veo	 yo	 en	 otras	 niñas,	 ¡Señor!,	 en	 otras	 niñas	 aplicaditas	 y
formales,	que	aprenden	para	lucirse	en	los	exámenes,	y	para	que	a	sus	padres	se	les
caiga	la	baba	oyéndolas!

DOLLY.—	 No	 queremos	 lucirnos,	 ni	 a	 mamá	 se	 le	 cae	 ninguna	 baba…	 ¡Vaya	 con	 el
maestrillo	este!

NELL.—	Coronadito,	si	no	tienes	juicio	te	pondremos	de	rodillas.

D.	PÍO.—	¡Anda,	 salero!…	¿Pero	qué	 trabajo	os	cuesta	 retener	en	 la	memoria	cosas	 tan
fáciles?	 Luego	 seréis	 mujercitas	 aristocráticas,	 y	 cuando	 vuestra	 ilustre	 mamá	 os
lleve	a	 los	salones,	os	vais	a	 lucir,	como	hay	Dios…	Figuraos	que	en	 los	saraos	se
habla	del	participio,	y	vosotras	no	sabéis	 lo	que	es.	 ¡Bonito	papel	harán	mis	niñas!
Dirá	 la	gente:	«¿pero	de	qué	monte	ha	 traído	 la	Condesa	este	par	de	mulas?».	Eso
dirán,	y	se	reirán	de	vosotras,	y	no	os	querrán	vuestros	novios.

DOLLY.—	Los	novios	nos	querrán	aunque	no	sepamos	el	participio,	ni	 la	conjunción,	ni
nada.

NELL.—	Que	seamos	bonitas,	que	seamos	elegantes,	y	verás	tú	si	nos	quieren.

D.	PÍO.—	Sí,	sí:	lindas	borriquitas	seréis.	Pues	yo	me	planto,	señoras	mías;	ya	sabéis	que
soy	atroz	cuando	me	planto;	tengo	mal	genio.

NELL.—	¡Terrible!

DOLLY.—	¡Ay,	qué	miedo!

NELL.—	(Que,	apoyada	en	la	mesa	con	indolencia,	 le	mira	burlona.)	¿Sabes,	Piillo,	que
estoy	observando	una	cosa?	Tienes	los	ojos	muy	bonitos.



DOLLY.—	Parecen	dos	soles…	pillines.

D.	PÍO.—	(Cruzándose	de	brazos.)	Ea,	burlaos	de	mí	todo	lo	que	queráis.

NELL.—	No	es	burla,	es	confianza.

DOLLY.—	Es	que	te	queremos,	maestrillo,	porque	eres	muy	bueno	y	no	tienes	malicia.

NELL.—	(Acariciándole	la	barba.)	¡Es	un	buenazo	este	D.	Pío!	Por	eso	te	hacen	rabiar	las
niñas	de	Albrit,	que	son	y	serán	siempre	tus	amiguitas…

D.	PÍO.—	(Embobado.)	¡Zalameras,	melosas,	carantoñeras!

DOLLY.—	Di	una	cosa:	¿es	verdad	que	tienes	muchas	hijas?

D.	PÍO.—	(Lanzando	un	suspiro	muy	hondo	y	fuerte.	Diríase	que	lo	saca	de	los	talones.)
Muchas,	sí…

NELL.—	¿Son	guapas?

D.	PÍO.—	No	tanto	como	lo	presente.

DOLLY.—	¿Te	quieren?

D.	PÍO.—	(Intentando	sacar	otro	suspiro	hondo,	que	se	le	queda	atravesado	en	el	pecho,
cortándole	la	respiración.)	¡Quererme…	ellas!

NELL.—	Me	han	dicho	que	no.	Si	es	así,	no	te	importe,	que	bien	te	queremos	nosotras.

DOLLY.—	¿Y	tú,	nos	quieres?	(D.	PÍO	hace	signos	afirmativos.)

NELL.—	Nos	idolatra…	Estudiamos	cuando	se	nos	antoja,	y	cuando	no,	jugamos.

DOLLY.—	Y	eso	haremos	hoy:	jugar,	irnos	a	la	playa.

D.	PÍO.—	(Vencido.)	¡A	la	playa!

NELL.—	Está	un	día	espléndido.	(Mira	por	la	ventana.)

DOLLY.—	(Tocando	las	castañuelas.)	Y	el	cielo	y	la	mar	nos	dicen:	«¡Venid,	volad,	y	traed
a	vuestro	adorado	preceptor!».

D.	 PÍO.—	 (Deseando	 ir,	 pero	 no	 queriendo	manifestarlo.)	 ¿Yo…	 también	 yo?	 ¡Viva	 la
indisciplina!

NELL.—	Vendrás	con	nosotras,	porque	si	no,	Venancio	no	nos	dejará	salir	ahora.	Tú	tienes
que	decirle:	«hoy	han	estudiado	tanto,	que	en	premio	de	su	aplicación	las	saco	a	dar
una	vuelta».

D.	PÍO.—	¡Anda,	morena!	 ¡Vaya,	que	si	 la	 señora	Condesa	se	enterara	de	cómo	cumplo
mis	deberes	profesionales!…

DOLLY.—	Lo	que	quiere	mamá	es	que	estemos	 siempre	a	 la	 intemperie,	 y	nos	hagamos



robustas	como	unas	aldeanotas.

D.	PÍO.—	¡Y	qué	diría	vuestro	abuelo!

NELL.—	El	abuelito	nos	quiere	lo	mismo	en	bruto	que	pulimentadas.

D.	PÍO.—	Os	adora,	 sí.	Como	que	 sois	 sus	nietas.	Acompañadle,	dadle	palique,	hacedle
mimos:	también	él	es	niño.	Y	cuando	le	oigáis	un	disparate	muy	gordo,	se	lo	contáis
al	señor	Cura	y	al	Médico.

DOLLY.—	(Enojada.)	No	dice	disparates	el	abuelo.

D.	PÍO.—	Ayer	me	decía	que	vosotras	dos	no	sois	más	que	una	para	él…

NELL.—	Y	eso,	¿por	qué	ha	de	ser	disparate,	maestrillo?

DOLLY.—	Quiere	decir…

NELL.—	Que	el	grande	amor	que	nos	tiene	nos	iguala,	y	hace	de	las	dos	una	sola.

D.	PÍO.—	Esta	chica	es	un	portento.

DOLLY.—	Hola,	hola;	¿y	para	mí	no	hay	piropo?

D.	PÍO.—	¿Te	enfadas,	ángel?

DOLLY.—	(Riendo.)	Está	eso	bueno.	Mi	hermana	es	un	portento…	y	yo	nada.

D.	PÍO.—	Tú	otro	portento…	¡Vivan	las	nenas	de	Albrit!

NELL.—	(Alborotando.)	¡Viva	el	más	sabio	profesor	y	catedrático	de	la	antigüedad	pagana,
mitológica…	y	cosmopolita!	En	fin,	¿nos	vamos	o	qué?

D.	PÍO.—	(Deteniéndolas.)	Esperad.	Parece	que	viene	alguien.

DOLLY.—	Siento	el	vocerrón	de	D.	Carmelo.

D.	PÍO.—	(Tomando	el	 tonillo	profesional.)	 ¡Orden,	 formalidad!…	Pues	hemos	dado	un
repasito	a	la	Gramática,	venga	ahora	un	buen	jabón	a	la	Historia.	Niñas,	el	Papado	y
el	Imperio…	A	ver…

Escena	II

NELL	y	DOLLY,	D.	PÍO,	EL	SEÑOR	CURA,	VENANCIO.

EL	 CURA.—	 (Riendo,	 en	 la	 puerta.)	 Presentes,	 mi	 general.	 Yo	 soy	 el	 Papado,	 y	 el



Imperio	es	éste.	(Entran.)

VENANCIO.—	¿Cómo	vamos	de	lección?

EL	CURA.—	¿Saben,	saben	mucho	estas	picaruelas?

D.	PÍO.—	Regular…	Hoy,	vamos,	hoy,	no	lo	han	hecho	del	todo	mal.

EL	CURA.—	No	me	fío.	Este	Coronado	es	 la	pura	manteca.	 (Saludando	a	 las	niñas	y
acariciando	sus	manos.)	¡Qué	monada	de	criaturas!

VENANCIO.—	Muy	monas,	pero	desaplicaditas…	No	quieren	más	que	corretear	por	el
campo.

EL	CURA.—	Mejor…	¡Aire,	aire!

VENANCIO.—	Y	su	abuelito,	en	vez	de	reprenderlas	para	que	se	apliquen,	les	dice	que
la	 señora	 Gramática	 y	 la	 señora	 Aritmética	 son	 unas	 viejas	 charlatanas,	 histéricas	 y
mocosas,	con	las	cuales	no	se	debe	tener	ningún	trato.

EL	CURA.—	¡Qué	bueno!…	Si	digo	que	el	Conde…

VENANCIO.—	(A	D.	PÍO.)	¿Y	anoche,	cuál	fue	la	tecla	que	nos	tocó?

D.	PÍO.—	Que	no	debo	introducir	más	paja	en	la	cabeza	de	las	señoritas,	pues	lo	que
les	conviene	es	educar	la	voluntad.

EL	CURA.—	No	está	mal…

DOLLY.—	Por	eso	a	mí	no	me	gusta	saber	nada	de	libros,	sino	de	cosas.

EL	CURA.—	¡Brava!

VENANCIO.—	¿Y	qué	son	cosas,	señorita?

NELL.—	Pues	cosas.

DOLLY.—	Cosas.

EL	CURA.—	(Comprendiendo.)	Ya…	Pero	el	arte	de	la	vida	ya	lo	iréis	aprendiendo	en
la	vida	misma.

VENANCIO.—	 Y	 eso	 no	 quita	 que	 estudien	 lo	 de	 los	 libros,	 ¿verdad,	 D.	 Pío?	 (El
MAESTRO	hace	signos	afirmativos.)	Tan	distraídas	están	con	el	corretear	continuo,	que	ya
Dolly	ni	siquiera	dibuja.

EL	CURA.—	¡Qué	lástima!…	(A	DOLLY.)	Y	aquellos	monigotitos,	y	aquellas	vaquitas,	y
aquellos…	(DOLLY	se	encoge	de	hombros.)

NELL.—	Ya	no	dibuja.	Le	gusta	más	cocinar.

EL	CURA.—	¿De	veras?…	¡Oh,	serafín	de	los	cielos!



VENANCIO.—	A	lo	mejor	se	nos	mete	en	la	cocina,	se	pone	su	delantal	de	arpillera,	y
allí	la	tiene	usted	entre	cacerolas,	tiznada,	hecha	una	visión…

EL	CURA.—	¡Divino!

VENANCIO.—	 ¡Miren	 que	 una	 señorita	 de	 la	 aristocracia,	 con	 las	 manos	 ásperas	 y
llenas	de	pringue!

EL	CURA.—	Eso	es	juego…	Pero	no	está	de	más	saber	de	todo	por	lo	que	pueda	tronar.
¿Y	Nell,	no	cocina?

DOLLY.—	A	mi	hermana	le	gusta	más	lavar	cristales…	mojarse,	fregotear,	pegar	cosas
rotas,	limpiar	las	jaulas	de	los	pájaros,	y	echarles	la	comidita.

EL	CURA.—	También	es	útil.	Bien,	bien,	niñas	saladísimas;	seguid	estudiando.

NELL.—	Es	que…

DOLLY.—	 D.	 Pío	 había	 dicho	 que…	 pues	 hoy	 hemos	 trabajado	 bárbaramente…
podíamos	pasear.

D.	PÍO.—	¡Ah!…	permítanme…	dije	que	si	acabábamos	 la	Aritmética,	saldríamos,	y
en	el	bosque	les	explicaría	algo	de	Geografía.

EL	CURA.—	Paseen,	sí.

VENANCIO.—	Pero	por	el	bosque	no.

DOLLY.—	A	la	playa.	(Las	dos	se	quitan	los	delantales.)

VENANCIO.—	(Aparte	a	D.	PÍO.)	El	Conde	suele	pasear	por	el	bosque.	Llévelas	usted	a
la	playa…	No	se	separe	de	ellas…	¿Se	entera	de	lo	que	le	digo?…

D.	PÍO.—	Sí,	hombre.	A	la	playa…

NELL.—	(A	VENANCIO.)	¿Ha	salido	ya	el	abuelito?

VENANCIO.—	No;	ni	creo	que	salga.	Vayan	las	señoritas	con	el	maestro.

NELL.—	¿Y	usted	se	queda,	D.	Carmelo?

EL	CURA.—	Sí,	hija	mía:	espero	al	amigo	Angulo,	con	quien	tengo	que	hablar.

VENANCIO.—	(Mirando	por	la	ventana.)	Ya	está	aquí.

EL	CURA.—	Pues	bajemos	todos.	Las	niñas	por	delante.

DOLLY.—	(Que	sale	la	primera,	gozosa.)	En	marcha.	(Llamando	al	perrito.)	¡Capitán!

NELL.—	(Detrás	de	su	hermana.)	¡Capitán!	(Salen	los	demás.)



Escena	III

Sala	baja	en	la	Pardina.

GREGORIA,	EL	MÉDICO;	después	VENANCIO,	EL	CURA.

EL	MÉDICO.—	¿Cómo	es	que	no	ha	salido	aún	a	dar	su	paseo	de	la	mañana?

GREGORIA.—	¿Yo	qué	sé?…	Todavía	le	tiene	usted	en	su	cuarto.	He	mirado	por	el	agujero
de	la	llave,	y	está	dando	paseos	arriba	y	abajo,	con	las	manos	en	los	bolsillos.

EL	MÉDICO.—	¿Come	bien?

GREGORIA.—	Regular.

EL	MÉDICO.—	¿Sabe	usted	si	duerme?

GREGORIA.—	Esta	mañana,	cuando	le	entré	el	desayuno,	le	dije…	con	todo	el	respeto	del
mundo,	claro:	«¿Qué	tal	ha	pasado	la	noche	el	señor	Conde?»	y	me	contestó:	«Bien»;
pero	en	seco,	y	con	un	tonillo	que,	a	mi	parecer,	era	lo	mismo	que	decir:	«Mal».

EL	CURA.—	¿Qué?	¿Hay	algo	de	nuevo?

EL	MÉDICO.—	Nada.	Hoy	no	le	he	visto	aún.	En	la	conversación	que	anoche	tuvimos,	pude
observar	que	a	la	exaltación	del	orgullo	aristocrático,	añade	nuestro	D.	Rodrigo	otra
monomanía:	 la	 sutileza	del	honor	y	de	 la	moral	 rígida,	 en	un	grado	de	 rigidez	casi
imposible,	y	sin	casi,	en	las	sociedades	modernas.

EL	CURA.—	Lo	mismo	observé	 yo	 en	 nuestro	 paseo	de	 ayer	 tarde.	 Por	 cierto	 que…	me
hizo	pasar	un	mal	rato.

EL	MÉDICO.—	¿Qué	ocurrió?

EL	CURA.—	Nada…	Es	que	por	lo	visto	gusta	de	pasear	solo…	Desde	que	salimos,	hube	de
comprender	 que	 le	 desagradaba	 mi	 compañía.	 Claro	 que	 no	 me	 despidió	 de	 mala
manera:	su	buena	educación	no	se	desmiente	nunca.	Pero	con	perífrasis	 ingeniosas,
me	decía:	«Mejor	voy	solo	que	mal	acompañado».	Francamente,	creía	yo	hacerle	un
favor	dándole	el	brazo,	entreteniéndole	con	una	conversación	grata…

EL	 MÉDICO.—	 Pues	 mire	 usted,	 D.	 Carmelo:	 en	 esto	 no	 conviene	 contrariarle.	 ¿Quiere
andar	solo?	Pues	solo.	No,	no	se	cae.	En	mi	opinión,	ve	bastante	más	de	lo	que	dice.
(A	 VENANCIO.)	 Lo	 que	 puede	 usted	 hacer	 es	 mandar	 un	 criado	 que	 le	 vigile	 a
distancia…

GREGORIA.—	(De	mal	temple.)	En	esta	época,	Sr.	de	Angulo,	no	tenemos	a	nuestra	gente
tan	desocupada…



VENANCIO.—	(Arrancándose.)	D.	Carmelo,	D.	Salvador,	yo	que	ustedes	diría	a	la	Condesa
que	 su	 señor	 suegro	 estará	mejor	 en	 otra	 parte.	 Y	 esto	 no	 significa	 que	 queramos
echarle.	Es	nuestro	deber	 tenerle	aquí;	hemos	 sido…	fuimos,	 como	quien	dice,	 sus
criados…

GREGORIA.—	El	cuento	es	que	el	Sr.	D.	Rodrigo,	por	haber	venido	tan	a	menos,	no	encaja
en	 nuestras	 costumbres	 de	 gente	 pobre,	 ni	 se	 acomoda	 al	 trato	 modestito	 que	 le
damos.	Y	es	natural:	yo	me	pongo	en	su	caso.

VENANCIO.—	(Rascándose	la	cabeza.)	Hay	que	mirarlo	todo,	señores.	Con	la	consignación
que	nos	ha	señalado	la	señora	no	podemos	hacer	milagros.	A	un	grande	de	España,
por	 más	 que	 ahora	 sea	 chico,	 no	 hemos	 de	 tenerle	 aquí	 como	 un	 estudiantón,
hartándole	 de	 puchero,	 y…	 vamos,	 que	 con	 tanto	 extraordinario	 y	 tanta	 finura	 de
cocina,	se	nos	van	nuestros	ahorros	que	es	un	gusto.

EL	CURA.—	En	efecto…

GREGORIA.—	Y,	por	añadidura,	vivimos	siempre	sobresaltados…	Que	si	sale,	que	si	tarda,
que	 si	 le	 habrá	pasado	 algo…	Se	necesita	un	 regimiento	de	 criados	para	 servirle	y
atenderle.

VENANCIO.—	Tenemos	aquí	mucho	trajines.	Vivimos	de	nuestro	trabajo.

GREGORIA.—	Atendemos	a	la	tierra,	a	las	plantas,	al	fruto.	Hay	que	mirar	a	todo.

VENANCIO.—	Al	ganado	de	pelo	y	de	pluma.

GREGORIA.—	Ahora	me	 tienen	 ustedes	 todo	 el	 santo	 día	 en	 la	 cocina;	 y	 que	 no	 trabajo
menos	con	la	cabeza	que	con	las	manos:	¡Señor,	qué	pondré	hoy!…	¡Si	 le	gustarán
las	manos	de	ternera!…	¡Si	acertaré	a	freír	el	filete!…	¡Ay,	Jesús!…	Y	a	todas	éstas,
mis	 judías	 sin	 coger,	 mis	 tomates	 pudriéndose	 en	 las	 ramas…	 y	 mis	 gallinas
olvidadas…

VENANCIO.—	Olvidadas,	no,	que	aquí	estoy	yo	para	retorcerles	el	pescuezo…	A	este	paso,
señores	míos,	pronto	liquidará	la	Pardina.

EL	CURA.—	Vamos…	siempre	habéis	de	ser	lo	mismo…	aldeanos	que	se	ahogan,	aunque
naden	en	la	abundancia.

EL	MÉDICO.—	Siempre	llorando…	y	escondiendo	a	la	espalda	las	llaves	del	granero.

EL	CURA.—	¡Avarientos,	mezquinos!

VENANCIO.—	(Achicándose.)	Sr.	D.	Carmelo,	no	hemos	dicho	nada.

GREGORIA.—	(Suspirando.)	Sr.	D.	Salvador…	ustedes	mandan.

EL	CURA.—	Por	lo	demás,	yo	creo	también	que	el	pobre	león	de	Albrit	estará	mejor	en	otra
leonera.



EL	MÉDICO.—	A	ver	si	ha	pensado	usted	lo	mismo	que	yo.

EL	CURA.—	(Enfatuado.)	Tengo	una	idea…

VENANCIO.—	(Adivinando.)	Yo	tengo	también	una	idea…

EL	MÉDICO.—	Llevarle	a	Zaratán.

EL	CURA.—	Al	convento	de	Jerónimos.

VENANCIO.—	(Asintiendo	con	viveza,	lo	mismo	que	GREGORIA.)	Eso,	eso.

EL	CURA.—	Solución	que	debe	ser	la	mejor,	pues	se	aprueba	por	unanimidad.

EL	MÉDICO.—	Allí	estará	como	un	príncipe.	Falta	que	los	reverendos	quieran.

EL	CURA.—	Deseándolo,	querido	Salvador,	deseándolo.	Locos	de	contento	en	cuanto	 les
propuse…

VENANCIO.—	¿Pero	habló	usted	con	el	Prior?…

EL	CURA.—	 ¡Toma!	 ¿Creen	 que	 soy	 de	 los	 que	 cuando	 dan	 con	 una	 feliz	 idea,	 la	 están
rumiando	siete	meses?…	Y	no	sólo	he	hablado	con	el	Prior,	sino	que	he	escrito	a	la
Condesa…

GREGORIA.—	(Viendo,	llegar	al	CONDE.)	Cuidadito,	que	aquí	viene.

Escena	IV

EL	MÉDICO,	EL	CURA,	VENANCIO,	GREGORIA	y	EL	CONDE,	a	paso	lento,	apoyado	en	su	palo.
Nótase	más	deterioro	y	descuido	en	su	ropa.	Avanza	muy	abstraído,	sin	parar	mientes	en
las	personas	que	están	en	la	habitación.

EL	CURA.—	Señor	Conde,	¿cómo	va	ese	valor?

EL	CONDE.—	¡Ah!,	pastor	Curiambro,	¿estás	aquí?	No	 te	había	visto…	(Examinando	 las
personas.)	¿Y	este	bulto…?

EL	CURA.—	No	es	bulto,	es	nuestro	gran	médico…

EL	MÉDICO.—	(Saludándole.)	Señor	Conde…

EL	CONDE.—	(Muy	afectuoso.)	Perdona,	hijo…	¡Veo	 tan	poco!	Y	aquél	 es	Venancio…	a
ese	le	conozco	sin	verle.	Y	Gregoria…	Ya	está	aquí	todo	el	cónclave…	Bien,	bien…
Antes	de	que	me	lo	preguntes,	médico	ilustre,	te	digo	que,	fuera	de	este	achaque	de	la



vista,	 me	 encuentro	 muy	 bien…	 ¡Y	 qué	 contento	 vivo	 en	 la	 Pardina!	 Venancio,
Gregoria,	 sabed	 que	 estoy	 contentísimo,	 y	 que	 tendréis	 la	 satisfacción	 de	 alojarme
por	mucho	tiempo…

VENANCIO.—	Es	lo	que	deseamos…

EL	MÉDICO.—	¿Va	el	señor	Conde	a	dar	su	paseo?…

EL	CONDE.—	Si	ustedes	no	disponen	otra	cosa…	Pero	me	quedaré	un	poquito	por	hacer	los
honores	a	las	dignas	personas	que	honran	mi	casa.	(Se	sienta	en	el	sillón.)

EL	CURA.—	Mil	gracias,	señor	Conde.	Veníamos…

EL	CONDE.—	Ya	me	lo	figuro:	a	pasar	revista	a	la	huerta	y	examinar	los	tomates,	y	armar
las	grandes	peloteras	 con	Gregoria	 sobre	 si	 son	mejores	 los	 de	 allá	 o	 los	 de	 acá…
(Todos	ríen.)

EL	CURA.—	Los	míos	son	así	de	gordos.

GREGORIA.—	Ya	quisiera…

EL	CONDE.—	Basta	de	polémicas,	y	si	arrojáis	en	esta	placentera	reunión	el	 tomate	de	la
discordia,	 yo,	 deferente	 con	 el	 bello	 sexo,	 adjudico	 el	 premio	 a	 mi	 patrona…
Gregoria,	 Venancio,	 Dios	 os	 colme	 de	 prosperidades…	 a	 ver	 si	 salís	 de	 pobres…
(Con	ironía	sutil.)	En	ello	voy	ganando,	porque	de	lo	que	tengáis	hijos	míos,	algo	ha
de	participar	siempre	este	pobre	viejo…	¿Verdad	que	sí?…

VENANCIO.—	(Secamente.)	Sí,	señor.

EL	MÉDICO.—	(Que,	sentado	a	su	lado,	le	pone	la	mano	en	el	hombro.)	¿Con	que	bien…?

EL	CONDE.—	Pero	no	de	la	vista.	Cada	día	se	nublan	más	mis	ojos.

GREGORIA.—	(En	un	alarde	de	osadía.)	El	 señor	 se	pondría	bueno	de	 la	vista…	y	de	 la
cabeza…	¿lo	digo?,	si	no	tuviera	tan	mal	genio.

EL	CONDE.—	¡Mal	genio	yo!	Si	con	la	voluntad	siempre	en	guardia	he	logrado	dominarme,
y	ya	no	riño,	ya	no	me	oiréis	gruñir…

VENANCIO.—	Nos	dice	palabras	blandas,	pero	con	intención	dura…	Entre	flores	esconde
el	látigo	con	que…

EL	CONDE.—	¿Yo?	No,	hijo	mío.	Precisamente	quería	aprovechar	esta	ocasión	para	decirte
que	admiro	y	alabo	tus	hábitos	de	arreglo,	y	tus	grandes	dotes	de	administrador.

VENANCIO.—	(Sobresaltado.)	¿Qué	quiere	decir	Vuecencia?

EL	 CONDE.—	Que	 eres	 un	 ejemplo	 digno	 de	 ser	 imitado	 por	 cuantos	manejan	 intereses
propios	o	ajenos.	Así	prosperan	las	casas.	Si	no	eres	ya	rico,	Venancio,	yo	te	auguro
que	lo	que	posees	en	tomates	y	berenjenas	lo	tendrás	pronto	en	peluconas.	Carmelo,
Salvador,	 oigan	 este	 golpe:	 cuando	 llegué	 a	 la	 Pardina,	 este	 buen	 amigo	 mío	 y



antiguo	 servidor	 puso	 a	mis	 órdenes	 a	 un	muchacho	 llamado	 Rogelio,	 inteligente,
listo,	para	que	fuese	mi	ayuda	de	cámara.	Toda	mi	vida	he	tenido	un	servidor	de	esta
clase.	Mentira	me	parecía	que	pudiera	pasarme	sin	él…	Pero	me	paso,	sí,	señor,	me
paso…	porque	ayer	me	quitaron	el	criadito,	y	ya	ven…	estoy	perfectamente.

VENANCIO.—	(Mascando	las	palabras.)	Señor,	es	que…	Rogelio…

GREGORIA.—	Fue	preciso	mandarle	a	traer	yerba…	(EL	MÉDICO	y	EL	CURA	se	miran,	hablan
con	los	ojos.)

EL	CONDE.—	(Con	ironía	 finísima.)	Pero,	 tontos,	 si	no	os	 riño;	 si	me	parece	bien	 lo	que
habéis	 hecho…	 si	 os	 lo	 agradezco,	 porque	 así	me	 vais	 educando	 en	 la	 pobreza,	 y
enseñándome	 a	 ser	 como	 vosotros,	 económico,	 administrativo…	 No	 quiero	 ser
gravoso;	 quiero	 que	 prosperéis;	 y	 con	 medidas	 como	 ésta	 claro	 es	 que	 habéis	 de
llegar	a	ser	riquísimos.

VENANCIO.—	Señor,	díganos	las	cosas	claras.

EL	 CONDE.—	 Digo	 lo	 que	 siento.	 Y	 otra:	 tienes	 una	 mujer	 que	 no	 te	 la	 mereces.	 Esta
Gregoria	vale	más	que	pesa,	y	con	su	 instinto	de	gobernante	de	casa	 te	ayudará,	 te
empujará	para	que	subas	pronto	a	la	cima	de	la	opulencia.

GREGORIA.—	(Asustada.)	Señor,	¿por	qué	lo	dice?

EL	CONDE.—	Porque	es	verdad.	¡Cuánto	siento	no	estar	ya	en	edad	de	tomaros	por	modelo!

EL	CURA.—	¿Pero	qué…?

EL	CONDE.—	Que	esta	Gregoria,	con	su	arte	sublime	de	mujer	casera,	me	ha	suprimido	mi
bebida	favorita:	el	buen	café.

GREGORIA.—	Señor,	si	se	lo	llevé	esta	mañana.

EL	CONDE.—	Me	serviste	un	cocimiento	de	achicoria,	recalentado	y	frío,	que…	Pero	no	te
riño,	no.	Si	está	muy	bien.	Siempre	me	dais	mucho	más	de	lo	que	merece	este	pobre
viejo	 inútil,	 enfadoso…	 Prosperad,	 prosperad	 vosotros,	 y	 que	 os	 vea	 yo	 llenos	 de
bienestar,	desde	el	fondo	de	esta	miseria	en	que	he	caído.

VENANCIO.—	No	somos	ricos,	ni	aspiramos	a	serlo.

EL	MÉDICO.—	(Con	severidad.)	Conviene	que	se	sirva	al	señor	Conde	un	café	muy	bueno.
Yo	lo	mando.

EL	CURA.—	Y	yo…	Y	si	no	se	le	da	como	es	debido,	lo	haré	yo	en	casa,	y	se	lo	enviaré.

EL	 CONDE.—	Gracias…	 Pero	 ya	 veis	 que	 no	me	 enfado…	 Soy	 pobre,	 y	 como	 a	 pobre
quiero	que	me	traten.	Este	Venancio,	esta	Gregoria,	que	tanto	me	quieren	y	no	pueden
olvidar	 los	 beneficios	 que	 de	 mí	 han	 recibido,	 desean	 hacerme	 a	 su	 imagen	 y
semejanza,	y	que	como	ellos	viva,	y	como	ellos	coma,	para	de	este	modo	sujetarme	y



tenerme	siempre	a	su	lado.	¿Verdad	que	es	esto	lo	que	anheláis?	Pues	me	tendréis.	De
aquí	no	me	muevo.	Estad	tranquilos,	que	vuestro	huésped	seré…	tendréis	Conde	de
Albrit	para	un	rato.

EL	MÉDICO.—	Seguramente.	Estos	aires	le	prueban	bien.

EL	CONDE.—	(Con	gravedad.)	No	me	cuido	yo	de	 los	aires,	sino	de	 la	misión	que	 tengo
que	cumplir.

EL	CURA.—	(Receloso.)	¿Aquí	precisamente?

EL	CONDE.—	Aquí…	al	menos	por	ahora.	(EL	MÉDICO	y	EL	CURA	se	sientan	junto	al	CONDE,
uno	 por	 cada	 lado.	 VENANCIO	 y	 GREGORIA	 se	 retiran	 y	 vuelven	 de	 puntillas,
poniéndose	tras	el	sillón	a	escuchar	lo	que	hablan.)

EL	MÉDICO.—	Pues	si	el	 señor	Conde	quiere	oír	un	consejo	de	amigo	y	de	médico…	de
médico	más	 que	 de	 amigo,	me	 permitiré	 decirle	 que	 la	misión	más	 adecuada	 a	 su
edad	y	a	sus	achaquillos	es	darse	buena	vida.

EL	CURA.—	Y	no	cuidarse	de	nada	y	de	nadie.

EL	CONDE.—	La	ancianidad	da	derecho	al	egoísmo;	pero	a	mí,	pásmense	ustedes,	me	han
rejuvenecido	las	desgracias,	y	tras	las	desgracias	han	venido	las	ideas	a	darme	vigor.
Por	unas	y	otras,	yo	tengo	aún	que	hacer	algo	en	el	mundo.	(EL	MÉDICO	y	EL	CURA	 se
miran,	comunicándose	con	los	ojos	sus	impresiones.)

EL	MÉDICO.—	¿Sería	tan	amable	el	Sr.	D.	Rodrigo	que	nos	dijera	qué	misión	es	esa?

EL	CONDE.—	Misión	que,	en	cierto	modo,	tiene	cierto	paralelismo	con	la	tuya,	Salvador,	y
con	la	tuya,	Carmelo.

EL	CURA.—	Tres	misiones	paralelas.

EL	CONDE.—	Tú,	pastor	Curiambro,	luchas	en	el	terreno	de	la	moral,	disputando	almas	al
pecado;	tú,	Salvador,	te	bates	con	la	muerte	en	el	terreno	físico,	tratando	de	arrancarle
los	 pobres	 cuerpos	 humanos;	 yo	 combato	 en	 la	 esfera	 moral	 contra	 el	 deshonor
(Pausa.	D.	CARMELO	y	ANGULO	se	hacen	guiños),	que	es	 lo	mismo	que	decir:	por	el
derecho,	 por	 la	 justicia…	 (Pausa.	 Sonríe	 benévolamente.)	 Veo	 poco,	 amigos	míos;
pero	lo	bastante	para	hacerme	cargo	de	que	os	reís	de	mí.

EL	CURA.—	¡Oh!,	no,	Sr.	D.	Rodrigo…

EL	CONDE.—	Si	 no	me	 enfado,	 no.	 ¡Ay!	 El	 quijotismo	 inspira	 siempre	más	 lástima	 que
respeto.	 Si	 compadecéis	 el	 mío,	 yo	 compadeceré	 el	 vuestro:	 el	 religioso	 y	 el
científico…	 ¡Cómo	 ha	 de	 ser!	 En	 la	 relajación	 a	 que	 hemos	 llegado,	 el	 honor	 ha
venido	a	ser	un	sentimiento	casi	burlesco.

EL	CURA.—	Reconozcamos,	mi	señor	D.	Rodrigo,	que	lo	han	desacreditado	los	duelistas…



EL	CONDE.—	Sí,	sí,	y	los	nobles	presumidos.	Aparte	de	eso,	¿no	alcanzáis	a	ver	la	relación
íntima	del	honor	con	la	justicia,	con	el	derecho	público	y	privado?	No,	no	la	veis…
Sin	duda	sois	más	ciegos	que	yo…	Y	decidme	ahora,	tontainas:	¿también	os	parecen
cosa	baladí	la	pureza	de	las	razas,	el	lustre	y	grandeza	de	los	nombres,	bienes	que	no
existen,	 que	 no	 pueden	 existir	 sin	 la	 virtud	 acrisolada	 de	 las	 personas	 que…?	 (Sus
interlocutores	 callan,	 observándole.)	 No,	 no	 me	 entendéis.	 Tú,	 clérigo,	 y	 tú,
doctorcillo,	vivís	envenenados	por	los	miasmas	de	la	despreocupación	actual	de	ese
asqueroso	lo	mismo	da,	de	ese	inmundo	¿y	qué?

EL	CURA.—	Comprendemos	la	idea;	pero…

EL	MÉDICO.—	Es	una	idea	feliz;	pero…

EL	CONDE.—	(Irritándose.)	¡Pero	qué!…	(Se	calma	y	sonríe	con	desdén.)	Si	tuviera	tiempo
y	ganas	de	entretenerme,	os	explicaría…	(Sintiendo	ruido	detrás	del	sillón.)	¿Quién
anda	 ahí?	 (Descubre	a	VENANCIO	 y	 su	mujer.)	Venancio,	Gregoria,	 ¿por	 qué	 andáis
por	ahí	acechando	como	espías?	Venid	a	mi	 lado,	que	 lo	que	digo,	decirlo	puedo	y
quiero	 también	 delante	 de	 vosotros.	 Ya	 todos	 somos	 iguales.	 Venid.	 (Se	 acercan
tímidamente.)	Pues	decía:	a	ti	y	a	ti	(por	EL	CURA	y	EL	MÉDICO),	según	veo,	os	importa
un	ardite	que	las	familias	honradas…	y	no	me	refiero	sólo	a	las	aristocráticas,	sino	a
toda	 familia	 pundonorosa	 y	 decente…	 conserven	 la	 limpieza	 del	 nombre	 de	 la
sangre…	(A	VENANCIO	y	GREGORIA.)	Y	vosotros,	¿qué	pensáis,	papanatas?	También	a
vosotros	os	tienen	sin	cuidado	las	usurpaciones	ignominiosas	de	estado	civil,	nombre,
riqueza…	(Callan	los	cuatro,	observándole	compadecidos.)	¡Ah,	todos	lo	mismo:	el
sabio,	 el	 ignorante,	 igualmente	 ciegos	 ante	 el	 sol	 de	 la	 moral	 pura,	 de	 la	 verdad!
(Bruscamente,	levantándose.)	Me	voy…	no	quiero	más	conversación,	no	quiero…

EL	CURA.—	(Queriendo	detenerle.)	Pero,	señor	Conde…

EL	MÉDICO.—	Señor,	aguarde.

EL	CONDE.—	(Nervioso,	rechazándoles.)	No	quiero,	no…	Me	voy…	Abur,	abur.	(Sale.)

Escena	V

EL	CURA,	EL	MÉDICO,	VENANCIO,	GREGORIA.

VENANCIO.—	(Viéndole	alejarse.)	Allá	va:	habla	solo,	golpea	el	suelo	con	su	palo.

GREGORIA.—	¿Qué	les	parece	a	ustedes?



EL	CURA.—	A	mí,	cosa	perdida.

VENANCIO.—	A	mí…	peligroso.

EL	MÉDICO.—	(Más	reflexivo	que	los	otros.)	No	precipitarse	a	juzgar.	Le	tengo	por	uno	de
tantos.	 El	 hombre	 piensa;	 su	 idea	 le	 invade	 el	 espíritu;	 su	 voluntad	 aspira	 a	 la
realización	de	 la	 idea.	Uno	de	 tantos,	 digo,	 como	usted	y	 como	yo,	mi	 querido	D.
Carmelo.

EL	CURA.—	¿No	ves	la	demencia	en	ese	pobre	anciano?

EL	 MÉDICO.—	 Veo	 la	 exaltación	 de	 un	 sentimiento,	 una	 inteligencia	 que	 trabaja	 sin
desmayar	 nunca,	 una	 voluntad	 agitándose	 en	 el	 vacío,	 con	 fuerza	 hercúlea	 que	 no
puede	aplicarse…

VENANCIO.—	(Desdeñoso.)	Estos	médicos	siempre	han	de	dar	a	las	cosas	nombres	raros.

GREGORIA.—	Para	que	no	entendamos.

VENANCIO.—	¿Es	eso	locura,	o	qué	es?

EL	MÉDICO.—	¿Queréis	que	os	hable	con	toda	sinceridad,	como	médico	honrado?	Pues	no
lo	sé.

EL	CURA.—	(Confuso.)	¿Es	o	no	clara	la	monomanía?

EL	MÉDICO.—	En	toda	monomanía	hay	una	razón.

EL	CURA.—	(Mirando	al	techo	en	busca	de	una	idea	que	se	le	escapa.)	Bueno:	yo	veo…

VENANCIO.—	Rascándose	el	cráneo.	Sí:	yo	veo	también…

GREGORIA.—	 (Más	 sincera	 que	 los	 demás.)	 Todos	 vemos	 que…	 Lo	 diré	 claro:	 las
barrabasadas	de	 la	señora	Condesa	han	 influido	en	que	nuestro	D.	Rodrigo	esté	 tan
perdido	del	caletre…

EL	CURA.—	Exactamente…	De	ahí	le	viene	la	tos	al	gato.

EL	MÉDICO.—	Porque…	aquí,	que	nadie	nos	oye,	señores…	la	Condesa…

EL	CURA.—	(Limpiándose	sus	galas.)	Todo	lo	que	digas	es	poco.

VENANCIO.—	No	siga	usted,	D.	Salvador…	La	señora…

GREGORIA.—	Callamos	por	respeto;	pero	ello	es	que	la	tal	Doña	Lucrecia…

EL	CURA.—	(Sonriente.)	Chitón…

VENANCIO.—	No	chistamos…

EL	CURA.—	(Poniéndose	las	gafas.)	Nos	sale	al	encuentro	un	caso	delicadísimo	de	la	vida
privada,	y	ante	él	cerramos	nuestros	picos,	y	nos	lavamos	nuestras	manos.	La	misión
de	los	que	ahora	estamos	aquí	reunidos	no	es	enmendar	los	yerros	de	la	Condesa	de



Laín,	ni	 tampoco	sacarla	a	 la	vergüenza	pública.	Nuestra	misión…	(Tosiendo,	 para
tomar	luego	un	tonillo	oratorio.)	nuestra	misión,	digo,	es	tan	sólo	aliviar,	en	lo	que
de	nosotros	dependa,	 la	 triste	 situación	 física	y	moral	de	ese	anciano	desvalido,	de
ese	prócer	ilustre,	verdadero	mártir	de	la	sociedad,	amigos	míos.	Y	recordando	que	en
la	 época	 de	 su	 poderío	 y	 grandeza	 él	 nos	 tendió	 la	 mano	 y	 fue	 nuestro	 sostén,
correspondámosle	ahora	con	nuestra	filial	solicitud	y	cariñoso	amparo.

Demostraciones	de	asentimiento.	Sigue	a	ellas	amplísima	y	a	ratos	calurosa	discusión.
Aceptada	en	principio	por	los	cuatro	vocales	la	conveniencia	de	alojar	al	anciano	ALBRIT
en	 los	Jerónimos	de	Zaratán,	surgen	criterios	distintos	acerca	de	 la	 forma	y	manera	de
realizar	 lo	 que	 creen	 benéfica	 y	 santa	 obra.	 Mientras	 VENANCIO	 opina	 que	 debe
conducírsele	al	monasterio	con	toda	la	derechura	y	sencillez	con	que	se	traslada	un	buey
de	éste	al	otro	prado,	GREGORIA,	más	delicada	y	benigna,	propone	que	los	propios	monjes
vengan	por	él,	y	le	conviden	a	una	fiesta,	y	le	hagan	muchas	carantoñas	hasta	llevársele;
y	 una	 vez	 allí,	 que	 le	 trinquen	 bien	 y	 le	 pongan	 ronzal	 de	 seda.	 EL	 MÉDICO,	 por	 el
contrario,	niégase	a	autorizar	nada	que	trascienda	a	forzado	encierro,	y	sostiene	que	D.
RODRIGO	 debe	 entrar	 en	 Zaratán	 voluntaria	 y	 libremente,	 y	 quedarse	 allí	 sin	 ninguna
violencia,	 única	 manera	 de	 precaver	 un	 desorden	 mental	 verdaderamente	 grave.	 Y	 EL
CURA,	hombre	conciliador,	que	 todo	 lo	pesa	y	mide,	se	ofrece	a	buscar	una	 fórmula	que
sea	 como	 resultante	 mecánica	 de	 las	 diversas	 opiniones	 expuestas,	 y	 a	 proponer	 un
procedimiento	 que	 a	 unos	 y	 a	 otros	 satisfaga.	 Nómbranle	 por	 unanimidad	 Comisión
ejecutiva,	y	como	él	se	pirra	por	todo	lo	que	sea	dirección	y	mangoneo,	promete	desplegar
en	el	asunto	toda	su	diplomacia,	y	el	hábil	manejo	con	que	sabe	acometer	las	empresas
más	arriesgadas	y	dificultosas.

Despídese	Angulo	para	continuar	 sus	visitas,	 y	DON	CARMELO,	 con	 los	dueños	de	 la
casa,	se	dirige	al	espacioso	y	bien	poblado	gallinero	de	la	Pardina.	Examinando	huevos,
pollos	 y	 echaduras,	 se	 pasa	 parte	 de	 la	 mañana,	 y,	 por	 último,	 se	 convida	 a	 comer.
GREGORIA	 le	 aconseja	 que	 prefiera	 la	 cena,	 y	 propone	 invitar	 también	 al	 MÉDICO.
Aprobación	unánime.

Escena	VI

Bosque.

EL	CONDE.—	(Solo,	paseando	lentamente.)	¡Qué	hermoso	día!…	aire	manso	y	tibio,	cielo
claro,	las	nubes	replegadas	sobre	el	horizonte,	el	mar	azul,	tendido,	adormilado…	el
bosque	en	silencio.	 ¡Qué	solemne	tranquilidad!	El	paso	del	hombre	no	ensucia	este



cuadro	grandioso	y	puro…	(Mira	hacia	el	sendero	que	corta	el	bosque	en	dirección	a
Jerusa,	y	detiénese,	creyendo	sentir	voces.)	¿Vendrán	las	nenas	de	paseo?	Pareciome
oír	sus	voces	lejanas…	El	corazón	me	ha	saltado	en	el	pecho…	No	son	ellas,	no.	Es
que	el	bosque	 tiene	ruidos	extraños,	modulaciones	misteriosas	que	a	veces	semejan
llanto	 de	 niños,	 a	 veces	 risotadas	 de	 muchachas	 que	 anduvieran	 volando	 entre	 el
ramaje.	(Óyense,	en	efecto,	voces,	risas.)	¡Ah!	¿Serán	ellas?	No…	son	insectos	o	no
sé	 qué	 animaluchos,	 que	 remedan	 la	 voz	 humana.	 (Aparecen	 mujeres	 del	 campo,
charlando	y	riendo.)	 Por	 allí	 vienen…	Pero	no	 son	 ellas.	Esas	 voces	 ordinarias	 no
son	 las	 de	 las	 graciosas	 niñas	 de	 Albrit.	 (Pasan	 las	 aldeanas	 y	 le	 saludan
respetuosas;	EL	CONDE	contesta	con	afecto	paternal	al	saludo.)	Adiós,	hijas;	que	os
divirtáis	mucho…	(Sigue	andando.)	Ya	estoy	solo	otra	vez…	No	sé	qué	voz	del	alma
me	dice	que	no	vendrán	por	aquí	mis	chiquillas.	 ¡Cómo	han	de	venir	 las	pobres,	si
toda	la	mañana	las	tienen	encerradas	con	el	preceptor,	un	simple,	a	quien	se	paga	para
embrutecerlas!	 Pero	 no	 conseguirán	 haceros	 idiotas,	 ¿verdad,	 hijas	 mías?…
(Suspirando.)	¡Nell,	Dolly!,	¿cuál	de	vosotras	es	mi	nieta,	heredera	de	mi	sangre	y	de
mi	nombre?	(Deteniéndose	y	cruzando	 las	manos,	dolorido.)	Señor,	 ¿las	 amo	o	 las
aborrezco?	 En	 mi	 corazón	 hay	 plétora	 de	 amor	 a	 mi	 descendencia.	 Pero	 la
certidumbre	de	que	una	de	las	dos,	una…	no	es	de	ley,	me	vuelve	loco…	No,	no	es
esto	locura,	no	puede	serlo;	esto	es	razón,	derecho,	justicia,	el	sentimiento	del	honor
en	toda	su	grandeza…	(Desesperado.)	Daría	mi	vida	por	ellas…	las	mataría…	no	sé.
(Continúa	 andando,	 agitadísimo.)	 No	 puedo,	 no	 debo	 consentir	 intrusos	 en	 mi
linaje…	 Al	 fuego	 la	 hierba	 mala,	 traída	 a	 mi	 hogar	 con	 engaño,	 contrabando	 del
vicio…	 Esa	 diabólica	 mujer	 no	 ha	 querido	 decirme	 cuál	 es	 la	 falsa;	 pero	 no
importa…	Verás,	verás,	infame,	cómo	yo	lo	averiguo	sin	ajeno	auxilio,	sin	interrogar
a	 los	 que	 seguramente	 conocen	 tus	 secretos…	Dios	me	dé	una	 intensa	penetración
para	 desentrañar	 la	 verdad;	 sabré	 leer	 la	 historia	 de	mi	 deshonra	 en	 esas	 preciosas
caras;	y	si	por	mi	ceguera	no	acierto	a	descifrar	los	rostros,	leeré	la	invisible	cifra	de
los	pensamientos,	penetraré	en	la	hondura	de	los	caracteres,	y	no	necesito	más,	pues
los	 caracteres	 son	 el	 temperamento,	 la	 sangre,	 el	 organismo,	 la	 casta…	 Adelante,
Rodrigo	 de	 Albrit…	 Voy	 a	 sentarme	 en	 aquel	 altozano	 del	 bosque	 que	 parece
suspendido	sobre	el	mar,	y	que	está	siempre	seco	y	bien	bañado	de	sol.	(Apresura	el
paso.)	 No	 sé	 que	 tengo	 hoy,	 que	 no	 me	 canso	 nada,	 pero	 nada.	 Andaría	 mis	 dos
leguas	como	un	hombre…

Otra	parte	del	bosque.

Terreno	quebrado,	donde	escasean	los	árboles,	y	abundan	los	chaparros	y	arbustería
silvestre	 entre	 las	 rocas	musgosas.	Al	Norte,	 el	 cantil	 que	desciende	con	 rápido	declive
hasta	la	playa,	la	cual	se	extiende	limpia	y	arenosa	en	toda	la	profundidad	del	paisaje.	En
una	peña	que	le	ofrece	cómodo	asiento	se	recuesta	el	anciano,	meditabundo,	y	contempla
abstraído	la	costa,	y	el	oleaje	manso	y	rumoroso.

¡Cómo	 pica	 el	 sol!	 Turbonada	 esta	 tarde…	 Allá	 lejos,	 en	 la	 playa,	 distingo	 unos



bultitos	blancos	que	se	mueven…	Dios	mío,	¿serán	ellas?	(Haciendo	anteojo	con	su
puño	 para	 ver	 mejor.)	 Sí,	 sí…	 juraría	 que	 son	 ellas…	 Aquel	 vagar	 rápido,	 aquel
vuelo	de	mariposas…	(Con	súbita	alegría.)	Ellas	son.	Hasta	me	parece	que	oigo	sus
chillidos	 alegres.	 (Bajando	un	 poco,	 entre	 las	 peñas.)	Y	 distingo	 también	 un	 bulto
negro,	 una	 especie	 de	 cigarrón	 que	 las	 persigue…	 Es	 el	 maestro,	 el	 pobre
Coronado…	 ¿Qué	 haré?	 ¿Las	 llamo,	 les	 hago	 una	 seña	 con	 el	 pañuelo,	 voy	 a
buscarlas?	 (Vuelve	a	sentarse,	 indeciso.)	 ¡Dios	mío,	 estas	 lindas	criaturas	 serían	mi
encanto,	mi	gloria,	mi	consuelo,	si	no	me	amargara	la	vida	el	convencimiento	de	que
una	de	ellas	es	intrusa,	fraudulenta,	usurpadora!	Quiero	idolatrarlas;	pero	antes,	urge
separar	 la	 verdad	 de	 la	 mentira,	 para	 poder	 amar	 exclusivamente	 a	 la	 que	 lo
merezca…	 ¿Cuál	 es,	 cuál	 de	 las	 dos,	 Señor?	 (Se	 golpea	 el	 cráneo	 con	 el	 puño
cerrado.)	Misterio	terrible,	¿será	posible	que	yo	no	pueda	penetrar	en	ti…?	(Pausa.)
¿Qué	atracción	es	ésta	que	hacia	ellas	me	 llama?…	Fuerza	superior	a	mi	voluntad.
No	quiero	 ir,	y	voy…	Atracción	del	enigma,	el	 ansia	 inmensa	del	 ¡qué	 será!…	(Se
levanta.)	 ¡Ah,	parece	que	me	han	visto!	Creo	notar	una	agitación	de	cosas	blancas,
como	si	me	saludaran	con	los	pañuelos.	Sí,	sí:	ya	percibo	sus	vocecitas	más	dulces,
más	 musicales	 que	 cuantos	 sones	 hay	 en	 la	 Naturaleza…	 (Gritando.)	 Sí,	 sí,	 Nell,
Dolly;	 aquí	 estoy…	 Ya	 os	 había	 visto…	 os	 veo	 en	 medio	 de	 la	 inmensidad…
¿Queréis	que	baje,	o	subís	vosotras?…	(Gozoso.)	Ya,	ya	vienen.	No	corren,	vuelan.

Escena	VII

EL	CONDE,	NELL,	DOLLY,	D.	PÍO.

NELL.—	(Cuya	voz	suena	lejos.)	¡Abuelo,	abuelo!…

EL	CONDE.—	No	corráis,	hijas,	que	podéis	caeros.

DOLLY.—	(Suena	la	voz	menos	lejana.)

Abuelo,	te	vimos,	te	vimos.

NELL.—	(Cerca.)	Yo	fui	la	que	primero	te	vi.

DOLLY.—	(Más	cerca.)	No,	que	fui	yo.

EL	 CONDE.—	 Yo	 bajaría;	 pero	 este	 camino,	 lleno	 de	 zarzas,	 es	 tan	 quebrado	 que	 temo
caerme.

NELL.—	(Próxima.)	No	te	muevas,	que	allá	vamos.



DOLLY.—	(Más	próxima.)	Por	esta	veredita,	Nell.

NELL.—	Por	aquí.	(Llegan	a	un	tiempo	las	dos,	sofocadas,	sin	aliento,	 junto	al	anciano,
que	las	abraza	y	las	besa.)

EL	CONDE.—	¿Por	qué	habéis	venido	tan	a	prisa?	Claro,	como	sois	ángeles,	nada	os	cuesta
volar.

NELL.—	D.	Pío	no	quería	que	viniésemos.

DOLLY.—	 (Sujetándose	 el	 cabello,	 que	 el	 viento	 le	 ha	 soltado.)	 Allá	 sube	 como	 una
tortuga	el	pobre	viejo…	¡Qué	trabajo	le	cuesta	seguirnos!

EL	CONDE.—	Sentaos	ya,	y	descansad	aquí	conmigo.

DOLLY.—	¿Estás	ya	contento?

EL	CONDE.—	¿No	lo	ves?	¿Por	qué	me	lo	preguntas?

NELL.—	¡Cómo	esta	mañana	estabas	de	tan	mal	humor!…	(Sorpresa	del	anciano.)	Sí,	sí…
y	cuando	entramos	a	darte	los	buenos	días,	nos	asustaste.

DOLLY.—	Nos	dijiste:	«¡Idos;	dejadme	solo!».

EL	CONDE.—	No	hagáis	caso.	¡Es	que	Gregoria	me	había	servido	tan	mal…!

DOLLY.—	(Con	mimo.)	De	veras,	¿no	estás	enfadado	con	nosotras?

EL	CONDE.—	Nunca.	Os	quiero,	os	idolatro.

NELL.—	(Cariñosa.)	Y	como	Gregoria	y	Venancio	 te	 sirvan	mal,	 ya	 les	 ajustaremos	 las
cuentas.	¡Vaya…!

EL	CONDE.—	Niñas	mías,	la	gente	pequeña,	cuando	se	hincha	de	vanidad	y	coge	debajo	a
los	que	fueron	grandes,	es	terrible,	es	peor	que	las	fieras.

D.	PÍO.—	(Que	 llega	 jadeante,	medio	muerto	 de	 fatiga,	 y	 se	 arroja	 en	 el	 suelo.)	 Señor
Conde,	saludo	a	usía.	Como	soy	viejo,	no	puedo	seguir	a	estas	criaturas,	que	tienen
alas	de	mariposa.

EL	CONDE.—	¡Pobre	Coronado,	cuánto	 le	marean	a	usted!	¿Y	qué	 tal?	¿Se	han	sabido	 la
lección?

D.	PÍO.—	(Con	suprema	honradez.)	Señor,	ni	palotada.	Me	lo	puede	creer.

EL	CONDE.—	¡Habrá	picaruelas…!

D.	PÍO.—	Como	usía	es	tan	tolerante,	puedo	decírselo:	hacen	burla	de	la	ciencia	y	de	mí.

EL	 CONDE.—	 ¡Qué	monas!	 ¡Ángeles	 divinos!	 Besadme	 otra	 vez,	 Nell	 y	 Dolly,	 amables
borriquitas.	Vuestro	D.	Pío,	que	os	consiente	todas	las	travesuras	y	juega	con	vosotras
cultivándoos	en	la	ignorancia,	demuestra	ser	un	verdadero	sabio.



NELL.—	(Irónica.)	Di	que	queremos	sorprenderle,	y	aprendemos	sin	que	él	lo	note.

DOLLY.—	(Maleante.)	Le	hacemos	rabiar	un	poquito	para	amansarle	el	genio,	porque	este
D.	Pío,	aquí	donde	le	ves,	tan	suavecito,	es	un	tigra.

EL	CONDE.—	No,	hijas	mías,	es	un	cordero,	un	santo	cordero…	¿No	 le	veis	esa	cara?…
Dios	le	hizo	santo,	y	su	familia	le	ha	hecho	mártir.	Yo	le	quiero.	Seremos	amigos.

D.	PÍO.—	(Con	emoción.)	Señor,	usía	me	honra	demasiado.

NELL.—	(Con	lástima.)	¿Y	por	qué	es	mártir	D.	Pío?

DOLLY.—	¿No	tiene	muchas	hijas?

EL	CONDE.—	Pero	no	son	buenas,	como	vosotras.

NELL.—	¡Ay,	pobrecito,	cuánto	padecerá!

DOLLY.—	(Compadecida.)	Ya	no	volveremos	a	hacerle	rabiar.

EL	 CONDE.—	 (Notando,	 por	 los	 hondos	 suspiros	 que	 exhala	 CORONADO,	 su	 disgusto	 de
aquella	conversación.)	No	se	hable	más	de	eso.	Y	ahora	que	nos	hemos	encontrado	y
no	 necesita	 usted	 estar	 al	 cuidado	 de	 las	 señoritas,	 puede	 irse	 a	 descansar,	 Sr.
Coronado.

D.	PÍO.—	(Tímidamente.)	Señor	Conde,	yo	no	puedo	dejar	a	 las	 señoritas,	porque	el	Sr.
Venancio	me	 encargó	mucho	que	no	 les	 consintiera	 separarse	de	mí;	 que	 con	 ellas
salía	y	con	ellas	tenía	que	volver	a	casa.

EL	 CONDE.—	 (Picado.)	 Ya	 que	 no	 es	 usted	 su	 maestro,	 porque	 ellas	 no	 aprenden,	 le
mandan	a	usted	que	 sea	 su	pastor.	Pues	para	pastorear	 este	 rebaño,	me	basto	y	me
sobro,	Sr.	Coronado.

D.	PÍO.—	No	se	incomode,	señor.	Yo	no	hago	más	que	cumplir	órdenes	de	Venancio.

EL	CONDE.—	(Dominando	su	ira	por	hallarse	frente	a	un	ser	débil	e	 inofensivo.)	¿Y	mis
órdenes	no	significan	nada	para	usted?	Esa	bestia	mandará	en	su	casa,	pero	no	en	mi
familia.

NELL.—	(Asustada.)	Abuelito,	por	amor	de	Dios,	no	te	incomodes.

DOLLY.—	¡Si	D.	Pío	se	va!…	¿Qué	tiene	que	hacer	más	que	lo	que	tú	le	mandes?

EL	CONDE.—	Ya	ves	cómo	no	 lo	hace,	y	me	obligará	a	decirlo	por	segunda	vez,	cuando
estoy	acostumbrado	a	que	a	la	primera	se	me	obedezca.

NELL.—	Váyase,	D.	Pío…	Piito,	lárgate.

D.	PÍO.—	(Levantándose	perezoso.)	Señor	Conde,	yo	creí…

EL	CONDE.—	(Impaciente,	sin	poder	contenerse.)	Pronto…	Retírese	usted.



D.	 PÍO.—	 (Tocando	 las	 castañuelas.)	 Me	 retiro,	 puesto	 que	 lo	 manda	 usía	 con	 tanto
imperio…	Y	si	me	 riñen	allá,	 que	me	 riñan…	Lo	que	yo	digo:	 es	malo	 ser	bueno.
(Saluda	y	se	aleja.)

Escena	VIII

EL	CONDE,	NELL,	DOLLY.

NELL.—	Ya	estamos	solitos	los	tres.

DOLLY.—	¡Qué	gusto!

EL	 CONDE.—	 Los	 dos,	 digo,	 los	 tres,	 porque	 vosotras,	 ¡ay!,	 sois	 dos,	 aunque	 a	 mí	 me
parezcáis	una.

NELL.—	¡Qué	parecemos	una!

EL	CONDE.—	Lo	he	dicho	al	revés:	sois	una,	aunque	parezcáis	dos…	No	está	bien	hoy	mi
cabeza…	Quiero	decir	que	en	vosotras	hay	algo	que	sobra.

DOLLY.—	¿Algo	que	sobra?	Ahora	lo	entiendo	menos.

NELL.—	(Con	agudeza.)	Quiere	decir	el	abuelo	que	en	nosotras,	en	las	dos,	no	en	una	sola,
hay	lo	malo	y	lo	bueno.

DOLLY.—	Y	lo	malo	es	lo	que	sobra.

EL	CONDE.—	Y	debe	quitarse,	arrojarse	fuera.

NELL.—	O	será	que	una	de	nosotras	es	mala,	y	la	otra	buena.	(Míranle	atentas	al	rostro.)

EL	CONDE.—	Quizás…

NELL.—	(Generosa.)	En	ese	caso,	la	mala	soy	yo	y	la	buena	Dolly.

DOLLY.—	 (Correspondiendo.)	 No,	 no:	 la	 mala	 soy	 yo,	 que	 siempre	 estoy	 haciendo
diabluras.

EL	 CONDE.—	 (Atormentado	 de	 una	 idea.)	 Chiquillas,	 acercaos	 más	 a	 mí;	 aproximad
vuestros	rostros	para	que	os	vea	bien.	(Se	ponen	una	a	cada	lado,	y	él	las	abraza.	Las
tres	cabezas	resultan	casi	 juntas.)	Así,	así…	(Mirándolas	 fijamente	y	con	profunda
atención.)	No	veo,	no	veo	bien…	(Con	desaliento.)	Esta	condenada	vista	se	me	va,	se
me	escapa	cuando	más	la	necesito…	Y	por	más	que	os	miro,	no	hallo	diferencia	en
vuestros	semblantes.



NELL.—	Dicen	que	nos	parecemos.	Pero	Dolly	es	un	poquito	más	morena	que	yo,	menos
blanca.

EL	CONDE.—	(Con	gran	interés.)	¿Y	el	cabello,	 lo	 tenéis	negro	 las	dos,	muy	negro,	muy
negro?

DOLLY.—	Sí,	estrepitosamente	negro.	El	pelo	castaño	de	mamá	es	más	bonito.

EL	CONDE.—	¡Qué	ha	de	ser!

DOLLY.—	Otra	diferencia	tenemos.	Mi	nariz	es	un	poquitín	más	gruesa.

NELL.—	Y	mi	boca	más	chica	que	la	tuya.

EL	CONDE.—	¿Y	los	dientes?

NELL.—	Las	dos	los	tenemos	preciosos;	no	es	por	alabarnos.

DOLLY.—	Pero	yo	tengo	este	colmillo	un	poquito	encaramado…	así,	como	retorcido.	Toca,
abuelito.	(Llevándose	a	la	boca	el	dedo	del	CONDE.)

EL	CONDE.—	Es	verdad…	colmillo	retorcido.

NELL.—	Otra	diferencia	tengo	yo:	un	lunar	en	este	hombro.

DOLLY.—	Yo	tengo	dos	más	abajo,	así	de	grandes.

EL	CONDE.—	(Preocupado.)	¿Dos?

DOLLY.—	Sí,	señor:	dos	que	parecen	tres.

EL	CONDE.—	(Soltándolas	de	sus	brazos.)	Vuestros	ojos,	cuando	los	examino	con	mi	corta
vista,	me	parecen	igualmente	bellos.	Nell,	hazme	el	favor	de	mirar	bien	el	color	de
los	ojos	de	tu	hermana…	Y	tú,	Dolly,	fíjate	bien	en	los	de	Nell.	Decidme	el	color…
justo.

NELL.—	Los	ojos	de	Dolly	son	negros.

DOLLY.—	Los	de	Nell	son	negros;	pero	los	míos	son	más.

EL	CONDE.—	(Con	interés	ansioso.)	¿Más?	¿Los	tuyos,	Dolly,	tienen	acaso	un	viso	verde?

NELL.—	Me	parece	que	sí…	entre	verde	y	azul.

DOLLY.—	(Mirando	de	cerca	los	ojos	de	su	hermana.)	Lo	que	tienen	los	tuyos	es	rayitas
doradas…	Sí,	sí,	y	también	algo	de	verde.

EL	CONDE.—	Pero	son	negros.	Los	de	vuestro	papá,	mi	querido	hijo,	negros	eran	como	el
ala	del	cuervo.

NELL.—	Era	guapísimo	nuestro	papá.

EL	CONDE.—	(Suspirando.)	¿Os	acordáis	de	él?



DOLLY.—	¡Pues	no	hemos	de	acordarnos!

NELL.—	¡Pobrecito,	cuánto	nos	quería!

DOLLY.—	Nos	adoraba.

EL	CONDE.—	¿Cuándo	le	visteis	por	última	vez?

NELL.—	 Hace…	 creo	 que	 dos	 años,	 cuando	 se	 fue	 a	 París.	 Entonces	 nos	 sacaron	 del
colegio.

EL	CONDE.—	(Vivamente.)	¿Se	despidió	de	vosotras?

DOLLY.—	Sí,	sí.	Dijo	que	volvía	pronto,	y	no	volvió	más.	Después	fue	a	Valencia.

NELL.—	Mamá	salió	también	para	París,	pero	se	quedó	en	Barcelona.	No	nos	llevó.

DOLLY.—	Al	volver	a	Madrid	estaba	muy	disgustada,	sin	duda	por	la	ausencia	de	papá.

EL	CONDE.—	¿Y	en	qué	le	conocíais	su	disgusto?

NELL.—	En	que	se	aburría,	y	estaba	siempre	en	la	calle.	Nosotras	comíamos	solas.

EL	CONDE.—	¿Y	en	esa	época	os	trajeron	aquí?

DOLLY.—	Sí,	señor.

EL	CONDE.—	(Con	dulzura.)	Decidme	otra	cosa.	¿Queríais	mucho	a	vuestro	papá?

NELL.—	Muchísimo.

EL	CONDE.—	Me	figuro	que	una	de	vosotras	le	quería	menos	que	la	otra.

LAS	DOS.—	(Protestando.)	No,	no,	no…	Las	dos	igual.

EL	CONDE.—	(Después	de	una	pausa,	clavando	en	ellas	sus	ojos,	que	poco	ven.)	¿Y	creéis
que	él	quería	lo	mismo	a	entrambas?

DOLLY.—	A	las	dos	lo	mismo.

EL	CONDE.—	¿Estáis	bien	seguras?

NELL.—	Segurísimas.	Desde	París	nos	escribía	cartitas.

EL	CONDE.—	¿A	cada	una	por	separado?

DOLLY.—	No;	 a	 las	 dos	 en	 un	 solo	 papel,	 y	 nos	 decía:	 «Florecitas	 de	mi	 alma,	 únicas
estrellas	de	mi	cielo…».	Pero	de	Valencia	no	nos	escribió	nunca.

NELL.—	 Ninguna	 carta	 recibimos	 de	 Valencia.	 Nosotras	 le	 escribíamos,	 y	 él	 no	 nos
contestaba.	 (Larga	 pausa.	 EL	 CONDE	 apoya	 la	 frente	 en	 sus	manos,	 con	 las	 cuales
empuña	el	palo,	y	permanece	un	rato	en	profunda	meditación.)

DOLLY.—	Abuelito,	¿te	has	dormido?



EL	CONDE.—	(Suspirando,	alza	 la	cabeza	y	se	 frota	 los	ojos.)	 ¿Queréis	que	andemos	un
poquito?

NELL.—	Sí.	(Se	ponen	las	dos	en	pie,	le	dan	la	mano,	y	le	ayudan	a	levantarse.)

DOLLY.—	¿A	dónde	quieres	que	vayamos?

EL	CONDE.—	(Indiferente.)	Guiad	vosotras.

DOLLY.—	Iremos	hacia	el	Calvario	y	la	gruta	de	Santorojo.

NELL.—	No	nos	alejaremos	mucho.

EL	 CONDE.—	 Nos	 alejaremos	 todo	 lo	 que	 queramos,	 y	 volveremos	 cuando	 nos	 dé	 la
gana…	Parece	que	sopla	viento	de	turbonada…	¿Qué?	¿Se	ha	nublado	el	sol?

DOLLY.—	Sí,	y	de	aquel	lado	vienen	nubes	gruesas.	Lloverá.

EL	CONDE.—	Si	llueve,	que	llueva,	y	si	nos	mojamos,	que	nos	mojemos.

DOLLY.—	¿Quieres	que	te	demos	el	brazo?

EL	 CONDE.—	 No,	 chiquillas,	 no	 quiero	 aprisionaros.	 Corred	 solas	 y	 con	 libertad…	 Ya
estamos	en	sendero	franco,	y	pisamos	la	finísima	alfombra	del	bosque	sombrío.

NELL.—	(A	DOLLY.)	¿A	que	no	me	coges?	(Se	alejan	corriendo.)

EL	CONDE.—	(Hablando	solo,	desalentado.)	Las	facciones	nada	me	dicen…	(Animándose.)
Hablarán	los	caracteres…	Ya	se	clarean,	ya.	Nell	paréceme	más	grave,	más	reposada;
Dolly,	más	 frívola	y	 traviesa…	Pero	noto	que	cambian,	permutan	 las	cualidades	de
una	y	otra,	de	modo	que	aquélla	parece	ésta,	y	ésta,	aquélla.	Observemos	mejor.	(Las
niñas	juegan	a	cuál	corre	más.)

DOLLY.—	(Que	vuelve	triunfante,	casi	sin	respiración.)	No	me	has	cogido,	no.

NELL.—	(Jadeante	también.)	Que	sí…	Corro	yo	más	que	tú.

DOLLY.—	Nunca.

NELL.—	Ayer	te	gané.

DOLLY.—	Mentira.

NELL.—	Yo	digo	la	verdad.

DOLLY.—	(Picadas	las	dos.)	Ahora	no…	Es	que	eres	tú	muy	orgullosa.

NELL.—	Abuelo,	me	ha	dicho	que	miento.

EL	CONDE.—	Y	tú	no	mientes	nunca;	no	está	en	tu	natural	la	mentira.

DOLLY.—	Ella	me	dijo	ayer	a	mí…	embustera.

EL	CONDE.—	¿Y	qué	hiciste?



DOLLY.—	Echarme	a	reír.

NELL.—	Pues	yo	no	consiento	que	me	digan	que	miento.	(Lloriquea.)

EL	CONDE.—	¿Lloras,	Nell?

DOLLY.—	(Riendo.)	Tonterías,	abuelo.

NELL.—	Soy	muy	delicada.	Mi	dignidad	por	la	menor	cosa	se	ofende.

EL	CONDE.—	¡Tu	dignidad!

DOLLY.—	Lo	que	tiene	es	envidia.

EL	CONDE.—	¿De	qué?

DOLLY.—	(Con	travesura	jovial.)	De	que	todos	me	quieren	más	a	mí.

NELL.—	Yo	no	soy	envidiosa.

EL	CONDE.—	Vaya,	Nell,	no	llores,	pues	no	hay	motivo	para	tanto.	Y	tú,	Dolly,	no	te	rías.
¿No	ves	que	la	has	ofendido?

NELL.—	Siempre	es	así.	Todo	lo	toma	a	risa.

EL	CONDE.—	(Para	sí.)	Nell	tiene	dignidad.	Esta	es	la	buena.	(A	DOLLY,	con	un	poquito	de
severidad.)	Dolly,	te	he	mandado	que	no	te	rías.

DOLLY.—	Es	que	me	hace	gracia.

EL	CONDE.—	(A	NELL,	acariciándola.)	 Tú	 eres	 noble,	Nell.	 En	 ti	 se	 revela	 la	 sangre,	 la
raza…	Vaya,	haced	las	paces.

NELL.—	No	quiero.

DOLLY.—	Ni	yo…

EL	CONDE.—	Esa	risita,	Dolly,	es	un	poquito	ordinaria.

DOLLY.—	(Poniéndose	seria.)	Bueno.	(Súbitamente	se	lanza	a	la	carrera.)

EL	CONDE.—	(A	NELL.)	Estoy	algo	cansado.	Dame	el	brazo.

NELL.—	Dolly	está	sentida…	Le	has	dicho	ordinaria,	y	esto	le	llega	al	alma.	¡Pobrecilla!

EL	CONDE.—	Dime,	hija	mía,	¿has	notado	otra	vez	en	Dolly	estos	arranques…?

NELL.—	¿De	qué?

EL	CONDE.—	De	naturaleza	ordinaria.

NELL.—	No,	papá…	¡Qué	cosas	tienes!	Dolly	no	es	ordinaria.	Creo	que	se	lo	has	dicho	en
broma.	Dolly	es	muy	buena.

EL	CONDE.—	¿La	quieres?



NELL.—	Muchísimo.

EL	CONDE.—	¿Y	no	estás	incomodada	con	ella	porque	te	dijo	que	mentías?

NELL.—	Yo	no…	Cosas	de	nosotras.	Reñimos,	y	en	seguida	hacemos	las	paces.	Dolly	es
un	 ángel:	 le	 falta	 sentar	 un	 poquito	 la	 cabeza.	 Yo	 la	 quiero;	 nos	 queremos…	 ¡Ya
tengo	unas	ganas	de	abrazarla	y	decirle	que	me	perdone!

EL	CONDE.—	(Con	júbilo.)	 ¡Otro	 rasgo	 de	 nobleza!	Nell,	 tú	 eres	 noble.	Ven	 a	mí…	 (La
abraza.)	Y	esa	loca,	¿dónde	está?

NELL.—	Ya	viene.

DOLLY.—	(Volviendo	como	una	exhalación.)

Abuelito,	llueve.	Me	ha	caído	una	gota	de	agua	en	la	nariz.

NELL.—	(Deseando	coyuntura	para	hacer	las	paces.)	Y	a	mí	dos.

DOLLY.—	Papá,	¿quieres	que	nos	metamos	en	la	gruta	de	Santorojo?	Has	hecho	mal	en	no
traer	paraguas.

EL	CONDE.—	Es	un	chisme	que	no	he	usado	nunca.

DOLLY.—	 ¡Ya…	 acostumbrado	 a	 andar	 siempre	 en	 coche!	 Pero	 ahora	 no	 tienes	 más
remedio	que	andar	a	patita,	como	nosotras.

EL	CONDE.—	(Para	sí.)	Se	burla	de	mí…	¡Qué	innoble!

NELL.—	¡Ay,	qué	gotas	tan	gordas!

DOLLY.—	¡Menudo	chaparrón	nos	viene	encima!…	Abuelito,	¿quieres	que	vaya	a	casa	en
cuatro	brincos,	y	te	traiga	un	capote	de	agua?

EL	CONDE.—	No.	(Para	sí.)	Ahora	quiere	desenojarme	con	sus	zalamerías.

NELL.—	Nos	meteremos	en	 la	gruta.	Oiremos	el	eco.	(Dirígense	por	un	sendero	áspero,
entre	peñas	y	zarzales.)

DOLLY.—	Por	aquí.	Yo	iré	delante,	apartando	las	zarzas	para	que	el	abuelo	no	se	pinche…
¡Ay,	ay,	qué	pinchazo	me	he	dado!	(Chupándose	la	herida.)

EL	CONDE.—	¿Te	has	hecho	sangre?…	Ya	ves:	por	traviesa,	por	correntona.

DOLLY.—	 Si	 ha	 sido	 por	 abrirte	 camino,	 para	 que	 no	 te	 hicieras	 daño.	 ¡Así	 me	 lo
agradeces!

EL	CONDE.—	Sí	que	te	lo	agradezco,	tontuela.

NELL.—	 (Que	 soltando	 el	 brazo	 del	 anciano,	 y	 recogiéndose	 el	 vestido	 para	 no
engancharse,	se	adelanta.)	Dolly,	da	el	brazo	a	papaíto,	y	tráele	con	cuidado.

EL	CONDE.—	(Dejándose	guiar	por	DOLLY,	que	continúa	chupándose	el	dedito	lastimado.)



Chiquilla,	¿de	veras	te	has	hecho	sangre?

DOLLY.—	Poca	cosa.	La	he	derramado	por	ti.	Derramaría	más:	toda	la	que	tengo.

EL	CONDE.—	(Parándose.)	¿De	veras?

DOLLY.—	¡Oh,	sí!…	Pruébalo…	¡Si	pudiera	probarse…!

EL	CONDE.—	¿Tanto	me	amas?

DOLLY.—	Más	de	lo	que	crees.

EL	CONDE.—	¿Me	querrás	más	que	tu	hermana?

DOLLY.—	No,	más	no.	Ofendería	a	Nell	si	dijera	que	ella	te	quiere	menos	que	yo.	Las	dos
somos	tus	nietas,	y	te	queremos	lo	mismo.

EL	CONDE.—	(Para	sí.)	Pues	esto	es	nobleza…	y	de	la	fina.	¿Resultará	ésta	la	legítima	y	la
otra	la	falsa?…	¡Dios	mío,	luz,	luz!	(Alto.)	¿Dónde	está	Nell?

DOLLY.—	Ha	dado	un	rodeo	para	no	engancharse	el	vestido.	Sabe	sortear	las	púas.

EL	CONDE.—	¿Y	tú?

DOLLY.—	 ¿Yo?	 Tengo	 la	 piel	 mechada	 y	 endurecida	 de	 tanto	 aguijonazo,	 y	 una
encarnadura	que	no	la	merezco.	Mi	hermana	es	más	delicada	que	yo.	Por	eso,	cuando
me	has	llamado	ordinaria,	dije	para	mí	que	tenías	razón.

EL	 CONDE.—	 (Para	 sí,	 aturdido,	 sin	 saber	 qué	 pensar.)	 Razón…	 verdad…	 duda…
problema.

NELL.—	(Desde	lejos,	mirando	hacia	atrás.)

Dolly,	¿por	qué	nos	has	traído	por	esta	vereda?	Es	la	peor.

DOLLY.—	¿Qué	sabes	tú…?	Sigue,	sigue,	que	a	la	vuelta	tienes	la	entrada	de	la	gruta.

EL	CONDE.—	Llueve…	Vamos	a	prisa.

NELL.—	(Encontrando	el	paso	fácil	hacia	la	gruta.)	Que	os	mojáis…	Yo	estoy	en	salvo
ya.

EL	CONDE.—	(Para	sí.)	Paréceme	Nell	un	poco	egoísta…	¡Qué	horrible	duda,	Señor!	¡Si
resultará	que	Dolly	es	la	buena!	(Alto.)	¿Llegamos	por	fin?

DOLLY.—	Abuelo,	por	aquí…	cuidado…	Otro	escaloncito,	otro…	(Llueve	copiosamente.)

NELL.—	(Guarecida	en	la	boca	de	la	cueva.)	Os	habéis	mojado;	yo	no.

Gruta	de	Santorojo.

Cavidad	 ancha	 y	 profunda	 en	 la	 fragorosa	 peña.	 Festonean	 su	 boca	 parietarias
viciosas,	raíces	de	árboles	cercanos,	helechos	y	plantas	mil	de	variado	follaje.	El	interior
se	 compone	 de	 masas	 cretáceas	 de	 variado	 color,	 con	 formas	 de	 una	 arquitectura	 de



pesadilla.	Las	concreciones	de	la	bóveda	son	como	un	sueño	de	bizarras	magnificencias,
labradas	en	cristal,	azúcar	y	estearina.

EL	CONDE.—	(Sentándose	en	una	piedra.)	 ¡Cuántas	 veces,	 niño,	me	 he	 refugiado,	 como
ahora,	en	esta	soberbia	estancia	natural	de	Santorojo!

NELL.—	¿Y	es	cierto	que	aquí	vivió	y	murió	un	ermitaño	 llamado	Toronjillo,	que	hacía
milagros?

EL	 CONDE.—	 Es	 tradición	 que	 viene	 labrando	 en	 la	 mente	 popular	 desde	 el	 siglo	 XIII.
Ejecutorias	de	la	casa	de	Laín	mencionan	al	santo	Toronjillo,	que	desde	este	balcón
amansaba	las	olas	furibundas	con	un	gesto…	Aquí	abajo,	al	pie	de	la	pendiente	llena
de	malezas,	bate	la	mar.

DOLLY.—	(Asomándose.)	Ya	se	ven	de	aquí	los	espumarajos.

EL	CONDE.—	¿Y	esto	no	te	da	miedo?	¡Si	te	cayeras…!

DOLLY.—	Llegaría	al	mar	en	pedacitos	así.

NELL.—	(Cariñosa.)	Por	Dios,	hermana,	no	te	acerques	al	abismo.

EL	CONDE.—	Dolly,	no	hagas	tonterías…	Una	tarde,	siendo	Rafael	niño,	quiso	descender
por	 esta	 escarpa…	Al	 primer	 salto	 que	 dio,	 ya	 no	 podía	 bajar	 ni	 subir.	 ¡Qué	 susto
pasó	su	madre!	¡Nos	costó	un	trabajo	subirle!

DOLLY.—	¡Qué	trance!…

NELL.—	De	pensarlo,	me	da	escalofríos.

DOLLY.—	 Dicen	 que	 nuestra	 abuelita	 era	 muy	 hermosa…	 (Se	 sientan	 las	 dos	 junto	 al
CONDE.)

EL	CONDE.—	Sí:	la	figura	más	arrogante	y	noble	que	podríais	imaginar.

DOLLY.—	Y	que	Nell	se	le	parece	mucho.

EL	CONDE.—	(Mirando	a	NELL.)	No	sé…	no	veo	bien	las	facciones	de	tu	hermana.

NELL.—	Por	el	retrato	que	hay	en	casa,	más	se	parece	a	Dolly	que	a	mí.

DOLLY.—	¡Si	fuera	verdad!	¡Qué	gusto	parecerme	a	una	señora	tan	santa	y	tan…	bonita!
Abuelo,	mírame	bien,	y	haz	memoria.

EL	CONDE.—	Díme	que	haga	vista.

DOLLY.—	¿Me	parezco?

EL	CONDE.—	(Confuso,	mirándola	de	cerca.)	No	sé…	No	veo…

NELL.—	(Que	se	ha	levantado	para	sentarse	en	mejor	sitio,	junto	a	la	roca.)	Eso	no	puede
decirlo	más	que	el	abuelo.



DOLLY.—	Eso	no	puede	decirlo	más	que	el	abuelo.

EL	CONDE.—	(Sobrecogido	por	la	igualdad	del	timbre	de	las	voces.)	¿Quién	habla?

LAS	DOS.—	Yo.

EL	ECO.—	(Repitiendo	la	voz	de	NELL.)	Yo.

EL	CONDE.—	Ese	 yo	me	 ha	 sonado	 como	 si	 lo	 pronunciara	mi	 pobre	Adelaida,	 vuestra
abuela.

NELL.—	(Riendo.)	Es	el	eco,	papá.	(Gritando.)	Conde	de	Albrit,	soy	yo.

DOLLY.—	(Que	corre	junto	a	su	hermana	y	grita.)	Soy	yo…	yo…	(El	eco	repite	la	voz	de
entrambas.)

EL	CONDE.—	(Tembloroso,	y	profundamente	excitado.)	Venid	aquí…	No	os	apartéis	de	mi
lado…	No	hagáis	hablar	al	eco…	Me	asusta.

DOLLY.—	¿De	veras?

NELL.—	No	creas,	a	mí	también	me	asusta	un	poquitín.

EL	CONDE.—	(Para	sí.)	 ¡Confusión	horrible!…	«Soy	yo»,	dice	 la	Naturaleza…	¿Y	quién
eres	tú?…	(Reflexionando.)	¿Será	Nell	la	mala?…	¿Será	Dolly?	(Se	clava	los	dedos
en	 el	 cráneo,	 y	 permanece	 un	 rato	 en	 actitud	 de	 meditación	 o	 somnolencia.	 Un
trueno	retumba,	con	formidable	sucesión	de	sonidos	pavorosos.)

DOLLY.—	¡Jesús,	qué	miedo!

NELL.—	¡María	Santísima!

EL	 CONDE.—	 (Vivamente,	 creyendo	 hallar	 un	 dato.)	 ¿Cuál	 de	 las	 dos	 se	 asusta	 de	 los
truenos?

NELL.—	Yo.

DOLLY.—	Y	yo…	pero	me	hago	la	valiente.	No	me	rinde	un	poco	de	ruido.

EL	CONDE.—	(Para	sí.)	Carácter	entero.

NELL.—	Yo	no	finjo,	yo	no	disimulo	la	falta	de	valor.	Digo	lo	que	siento.	Cualidad	de	la
familia,	como	decía	papá.

EL	CONDE.—	Es	cierto…	Ven	acá,	que	yo	te	bese.

DOLLY.—	¿Y	a	mí	no?

EL	CONDE.—	También	a	ti.	(Las	besa	y	abraza.)

NELL.—	(Con	efusión.)	Abuelo	del	alma,	las	niñas	de	Albrit	te	adoran.

EL	CONDE.—	(Asustado.)	Por	Dios,	no	gritéis,	no	hagáis	hablar	al	eco…	Me	espanta…	no



lo	puedo	remediar.

DOLLY.—	¿Y	los	truenos	no	te	impresionan?	(Retumba	otro.)

EL	CONDE.—	Los	truenos,	no;	el	eco,	sí.	La	tempestad	corre	hacia	el	Este.

NELL.—	Hay	una	clara.	¿Quieres	que	nos	vayamos?

EL	CONDE.—	 (Levantándose.)	 Sí…	La	 gruta	me	 confunde	más	 de	 lo	 que	 estoy…	Estas
rocas	son	mi	propio	cerebro…	Siento	el	eco	aquí,	como	si	mis	ideas	hablasen	solas.

DOLLY.—	 Ahora	 no	 llueve.	 Aprovechemos	 esta	 clara,	 y	 vámonos.	 En	 cinco	 minutos
llegaremos	a	las	primeras	casas;	y	si	el	aguacero	se	repite,	nos	metemos	en	la	casucha
de	la	tía	Marqueza.

NELL.—	Bien	pensado.	Y	con	cualquiera	de	los	chicos	mandamos	un	recado	a	la	Pardina.

EL	CONDE.—	Sí,	vamos…	Llevadme.	(Salen	de	la	gruta.)

Escena	IX

Casa	 pobre	 de	 campo,	 de	 un	 solo	 piso,	 de	 una	 sola	 puerta,	 con	 dos	 ventanuchos
tuertos.	Sale	humo	en	bocanadas	por	entre	las	tejas	musgosas,	que	en	sus	junturas	y	en
las	jorobas	del	caballete	ostentan	un	jardín	botánico	en	miniatura,	colección	lindísima	de
criptógamas	 y	plantas	parásitas.	 Junto	a	 la	 casa,	 un	huerto	mal	 cercado	de	pedruscos,
con	 un	 albérchigo	 desgarbado,	 un	 madroño	 copudo,	 varios	 girasoles	 con	 sus	 caras
amarillas,	 atónitos	 ante	 la	 lumbre	 del	 sol,	 y	 unas	 cuantas	 coles	 agujereadas	 por	 los
gusanos.	La	fauna	consiste	en	un	cerdo	libre,	que	hociquea	en	el	charco	formado	por	la
lluvia;	 dos	 patos,	 gallinas,	 y	 todos	 los	 caracoles	 y	 babosas	 que	 se	 quieran	 poner.	 Las
moscas,	huyendo	de	la	lluvia,	han	querido	refugiarse	en	el	interior	de	la	casa,	y	como	el
humo	las	expulsa,	voltejean	en	la	puerta	sin	saber	si	entrar	o	salir.

Agréganse	a	la	fauna	niño	y	niña,	descalzos	y	con	la	menor	ropa	posible,	y	una	vieja
corpulentísima,	 mujer	 de	 excepcional	 naturaleza,	 nacida	 para	 poblar	 el	 mundo	 de
gastadores,	y	que	por	su	musculatura,	en	cierto	modo	grandiosa,	parece	prima	hermana
de	la	Sibila	de	Cumas,	obra	de	Miguel	Ángel.

La	MARQUEZA,	EL	CONDE,	NELL	y	DOLLY;	los	dos	NIÑOS.

LA	MARQUEZA.—	Mira,	Gilillo,	¿no	es	aquél	el	señor	Conde	con	sus	nenas?

NIÑO.—	Sí	que	son…	madre,	ellos…	Cá	vienen.



LA	MARQUEZA.—	(Adelantándose	a	recibirles.)	 Señor	mi	Conde,	Dios	 le	 guarde.	 ¡Quién
pensara	verle	más!…	¿Quiere	descansar?

NELL.—	Sí:	descansaremos	un	rato.

DOLLY.—	No	llueve.	Madre	Marqueza,	sáquenos	el	banquito.

EL	CONDE.—	(Muy	complacido,	mientras	 la	anciana	 le	besa	 la	mano.)	Gracias,	mujer…
¿Era	tu	marido	Zacarías	Márquez?

LA	MARQUEZA.—	¡Ay,	señor…	no	me	haga	llorar	recordándomelo!…	Hace	dos	meses	que
me	le	quitó	Dios…

EL	CONDE.—	Era	más	viejo	que	yo,	mucho	más.	Buen	hombre,	recio	como	ninguno	para	el
trabajo,	y	honrado	a	carta	cabal.

LA	MARQUEZA.—	 Vea,	 señor,	 a	 qué	 pobreza	 hemos	 llegado	 desde	 el	 tiempo	 de	 usía…
Entonces	teníamos	hacienda,	ganado,	y	Zacarías	traía	napoleones	a	casa.

EL	CONDE.—	¡Ay!,	desde	aquel	tiempo	ha	dado	muchas	vueltas	y	sacudidas	el	mundo,	y	se
han	caído	algunas	torres.	Otros	conozco	yo	que	eran	más	ricos	que	tú,	mucho	más,	y
ahora	 son	 pobres,	 más	 pobres	 que	 tú…	 Y	 tus	 hijos,	 ¿qué	 ha	 sido	 de	 ellos?	 Yo
recuerdo	unos	mocetones	como	castillos.

LA	MARQUEZA.—	 En	 la	 América	 están	 dos…	Dicen	 que	 ricachones.	 Los	 demás	 se	 han
muerto.	 Para	 mí,	 muertos	 todos…	 Pasó	 la	 nube,	 señor,	 y	 se	 llevó	 lo	 bueno,
dejándome	 a	mí	 para	 rociarlo	 con	mis	 lágrimas.	 Estas	 criaturas	 son	 de	mi	 hija,	 la
Facunda,	 que	 enviudó	 por	 San	 Roque,	 y	 en	 las	 minas	 trabaja	 como	 una	 mula.
Vivimos	en	miseria.	Dispénseme,	señor	mi	Conde;	pero	no	tengo	nada	que	ofrecerle.

EL	CONDE.—	Gracias.	Yo	 tampoco	 puedo	 darte	más	 que	 palabras	 tristes…	 el	 tesoro	 del
pobre.	Estamos	iguales.

NELL.—	Marqueza,	yo	te	voy	a	traer	ropita	para	tus	nietas.

DOLLY.—	Y	yo	los	cuartitos	que	tengo	ahorrados,	para	que	tú	les	compres	lo	que	quieras.
(Se	van	a	jugar	con	los	chicos	junto	a	unos	troncos.)

LA	MARQUEZA.—	Bendígalas	Dios…	¡Qué	par	de	pimpollos	tiene	aquí	el	buen	Conde!	Da
gloria	verlas	tan	reguapas,	tan	bien	apañaditas…	¡Ay,	qué	vieja	soy,	y	cuánto	he	visto
en	este	mundo!	El	día	en	que	nació	el	señor	Condesito	Rafael,	padre	de	estas	nenas,
estábamos	 mi	 hermana	 y	 yo	 en	 la	 Pardina.	 Las	 dos	 le	 planchábamos	 a	 la	 señora
Condesa.	Usía	no	se	acordará…

EL	CONDE.—	Mi	memoria	flaquea.	¿Y	tú	te	acuerdas	de	mi	hijo?

LA	MARQUEZA.—	Como	si	lo	tuviera	delante.	Ya	sé	que	está	gozando	de	Dios.

EL	CONDE.—	Dime	una	cosa:	¿se	parecen	a	él	mis	nietas?



LA	MARQUEZA.—	 (Mirándolas	 detenidamente.)	 Se	 parece	 la	 señorita	Nela.	 Es	 la	misma
cara.

EL	CONDE.—	¿Y	su	hermana?

LA	MARQUEZA.—	La	señorita	Dola	no…	digo,	 sí,	 también	 tiene	 la	pinta;	pero	cuando	se
ríe,	nada	más	que	cuando	se	ríe.

EL	CONDE.—	(Secamente.)	Rafael	era	muy	serio…

LA	MARQUEZA.—	 ¡Y	qué	galán!	Tan	 caballero	 y	 respetoso	que	 toda	 Jerusa	 se	 quitaba	 el
sombrero	cuando	pasaba,	y	hasta	 la	 torre	de	 la	 iglesia	parecía	como	si	 le	hiciera	 la
reverencia.

EL	 CONDE.—	 (Que	 mira	 y	 no	 ve,	 impaciente.)	 Dime,	 Marqueza,	 ¿qué	 hacen	 ahora	 las
niñas?	Oigo	sus	risotadas;	pero	no	las	veo.

LA	MARQUEZA.—	Juegan	con	mis	chicos…	¡Qué	bonitas	son,	y	qué	afables	con	el	pobre!
La	señorita	Nela	quiere	bailar	con	mi	Narda,	y	la	señorita	Dola	y	mi	Gil	están	ahora
cogiendo	moras.	Las	niñas	de	la	Pardina	llevan	la	alegría	por	donde	quiera	que	van.
¡Ay,	si	el	señor	las	hubiera	visto	aquí,	esta	primavera,	cuando	venían	a	pintar…!

EL	CONDE.—	(Sorprendido.)	¡A	pintar!…	¿Acaso	mis	nietas	son	pintoras?

LA	MARQUEZA.—	Anda,	anda…	¿Pues	no	sabe…?	Si	pintan	como	los	serafines.	Pues	en	un
librote	 grande	 retrataron	 toda	 esta	 casa,	 y	 a	 mí	 mesma…	 y	 hasta	 el	 guarro,	 con
perdón,	hasta	el	guarro,	tan	parecido,	que	era	él	en	persona.

EL	CONDE.—	(Excitadísimo,	llamando.)	Nell,	Nell…	Ven	acá,	hija…	(Se	acerca.)	Oye	 lo
que	dice	la	Marqueza…	(Ésta	repite	lo	del	guarro.)

NELL.—	Yo,	no.	Es	Dolly	la	que	dibuja	y	hace	acuarelitas…

EL	 CONDE.—	 (Llamando.)	 Dolly…	 ven…	 ¿Es	 verdad	 esto,	 Dolly?…	 (Acércase	 ésta,
sofocada.)	¡Qué	callado	te	lo	tenías!	¡Tú	pintora!

DOLLY.—	(Con	modestia.)	Me	dio	por	hacer	monigotes.	Aquí	veníamos	algunas	mañanas,
por	ser	éste	el	sitio	más	bonito	de	los	alrededores	de	Jerusa.

NELL.—	 (Que	 quiere	 congraciarse	 con	 DOLLY.)	 Tiene	 un	 álbum	 lleno	 de	 apuntes
preciosos.

DOLLY.—	No	valen	nada,	abuelito.

NELL.—	Di	que	sí.	Pinta	y	dibuja…	¡Si	tuviera	fundamento,	qué	preciosidades	haría!

DOLLY.—	Quita,	quita.

EL	CONDE.—	(Con	profundo	interés.)	¿Quién	te	ha	dado	lecciones?

DOLLY.—	Nadie:	lo	que	sé	lo	he	aprendido	yo	solita,	mirando	las	cosas.	Me	gusta,	eso	sí,	y



cuando	me	pongo	a	ello	no	sé	acabar.

LA	MARQUEZA.—	Unos	señores	que	vinieron	acá	una	tarde…	eran	de	Madrid,	y	traían	unas
cajas	con	trebejos	y	cartuchitos	de	pintura…	vieron	lo	que	hacía	la	señorita	Dola,	y	se
pasmaron…

DOLLY.—	(Ruborizada.)	No	hagas	caso,	papá.

NELL.—	Y	dijeron	que	esta	chica,	si	estudiara,	sería	una	gran	artista…	sí	que	lo	dijeron.
No	vengas	ahora	con	farsas.

EL	 CONDE.—	 (Con	 gran	 agitación,	 que	 procura	 disimular.)	 ¡Eres	 pintora,	 Dolly…	 y	 te
avergüenzas	 de	 serlo!	 Dime,	 ¿sientes	 una	 afición	 honda,	 un	 gusto	 intenso	 de	 la
pintura?	¿Te	sale	del	fondo	del	alma	el	anhelo	de	reproducir	lo	que	ves?	¿Ayúdante
los	ojos	y	la	mano,	y	encuentras	facilidad	para	dar	satisfacción	a	tus	deseos?

DOLLY.—	Facilidad,	sí…	digo,	no…	Me	gusta…	Quiero,	y	a	veces	no	puedo…

EL	CONDE.—	¿Y	hace	tiempo	que	sientes	en	ti	ese	ardor,	esa	fiebre	del	arte,	don	concedido
a	la	criatura	desde	el	nacer,	que	no	se	aprende,	que	se	trae	del	otro	mundo,	de…?

DOLLY.—	Me	entró	la	afición…	qué	sé	yo	cuándo.

NELL.—	Desde	niña	hacía	garabatos…

EL	CONDE.—	Ya	me	acuerdo.	Cinco	años	tenías,	y	me	quitabas	todos	los	lápices.

LA	MARQUEZA.—	¡Ángel	de	Dios!

EL	CONDE.—	Y	tú,	Nell,	¿no	dibujas?

NELL.—	¡Soy	más	torpe…!	No	sirvo…	no	acierto.	Me	aburro.

EL	 CONDE.—	 (Con	 viveza.)	 ¡Tú	 eres	 pintora,	 Dolly,	 tú…	 tú…!	 ¡Y	 te	 avergüenzas!…
Bueno,	hijas,	seguid	jugando.	Dejad	aquí	a	los	viejos	que	hablemos	de	cosas	tristes.
(NELL	y	DOLLY	se	alejan	y	continúan	su	juego.)

LA	MARQUEZA.—	¡Qué	par	de	serafines!	Ya	puede	el	señor	estar	contento.	 (EL	CONDE	 no
contesta.	 Mirando	 al	 suelo	 se	 sumerge	 en	 profunda	 abstracción.)	 ¿Qué	 tiene,	 mi
señor,	que	está	tan	triste?

EL	CONDE.—	(Como	quien	vuelve	de	un	letargo.)	¡Ay,	Marqueza,	qué	malo	es	vivir	mucho!

LA	MARQUEZA.—	Lleva	 razón.	Mientras	más	 se	vive,	más	 cosas	malas	 se	ven.	Digo	yo,
gran	señor,	que	los	niños	de	pecho	ya	saben	lo	que	hacen	al	morirse.

EL	CONDE.—	(Con	tristeza.)	¡Y	otros	¡ay!,	qué	bien	harían	en	no	nacer!…	Porque	después
de	nacidos	y	crecidos,	ya	no	hay	remedio…

LA	MARQUEZA.—	¿Y	los	viejos,	qué	tenemos	que	hacer	aquí?

EL	CONDE.—	Por	algo	estamos	cuando	estamos.



LA	MARQUEZA.—	Es	verdad:	somos	troncos,	que	servimos	para	que	las	plantas	 tiernas	se
agarren	y	vivan.

EL	CONDE.—	Tú	eres	útil,	Marqueza.	Hoy	me	has	hecho	un	gran	servicio.

LA	MARQUEZA.—	¿Yo?	 (Pausa	 larga.	EL	CONDE	 vuelve	 a	 quedarse	 abstraído,	 cual	 si	 su
espíritu	se	sumergiera	en	abismos	profundos.)	Señor…	¿qué	le	pasa	que	no	habla?

EL	CONDE.—	(Después	de	otra	pausa.)	Has	 sido	 la	 sibila	que	me	ha	 revelado	 lo	que	yo
quería	saber.	Dios	me	trajo	a	tu	choza.

LA	MARQUEZA.—	(Confusa.)	¿Qué	dice	que	soy?

EL	CONDE.—	Mis	horribles	dudas,	gracias	a	ti,	se	han	trocado	en	triste	certidumbre…

LA	MARQUEZA.—	 (Creyendo	 fundado	 lo	 que	 se	 dice	 del	 desorden	 mental	 del	 SEÑOR	 DE
JERUSA.)	¿Quiere	que	le	dé	un	vasito	de	vino?	Lo	tengo	blanco	y	bueno.

EL	CONDE.—	No,	gracias.

LA	MARQUEZA.—	Lo	que	tiene	mi	Conde	es	debilidad.

EL	CONDE.—	Es	 tristeza,	y	mi	 tristeza	no	se	disipa	bebiendo.	Es	muy	honda.	A	veces	el
descubrimiento	de	la	verdad	nos	amarga	la	existencia	más	que	la	duda.	No	sé	cuál	es
más	terrible	monstruo,	si	la	madre	o	la	hija,	si	la	duda	o	la	verdad…

LA	MARQUEZA.—	 (Con	 espontánea	 filosofía,	 por	 decir	 algo.)	 No	 se	 caliente	 la	 cabeza,
señor…	 porque,	 ¿de	 cavilar,	 qué	 sacamos?	 El	 cuento	 de	 que	 las	 mentiras	 son
verdades	y	las	verdades	mentiras.	Todo	es	dudar,	gran	señor…	Vivimos	dudando,	y
dudando	caemos	en	el	hoyo.

EL	CONDE.—	(Con	ingenua	indecisión.)	¿Y	qué	debo	hacer	yo?

LA	 MARQUEZA.—	 Pues	 dude	 siempre	 el	 buen	 padre,	 y	 hártese	 de	 dudar	 y	 de	 vivir…
tomando	las	cosas	como	vienen,	y	vienen	siempre	dudosas.

EL	CONDE.—	Eres	la	sibila	de	la	duda.	Te	agradezco	tu	filosofía.	No	sé	si	podré	seguirla.

NELL.—	(Corriendo	hacia	el	anciano.)	Abuelo,	vienen	a	buscarnos.

EL	CONDE.—	Sí,	es	Venancio;	oigo	su	rebuzno.	(Aparecen	VENANCIO	y	un	MOZO	por	entre
un	grupo	de	castaños.)

Escena	X



Los	mismos;	VENANCIO	y	un	MOZO	con	paraguas	y	capotes.

VENANCIO.—	Locos	buscándole,	señor	Conde…	En	cuanto	vi	venir	el	nublado,	salimos…
Mira	por	aquí,	mira	por	allá.	Nos	dicen	que	en	el	bosque…	nos	dicen	que	en	la	playa,
nos	dicen	que	en	la	gruta.

EL	CONDE.—	Es	muy	de	agradecer	 tu	solicitud.	Nos	hemos	mojado	poco.	Las	chiquillas,
tan	contentas.

VENANCIO.—	A	casa.	La	humedad	no	es	buena	para	usía.	Lo	ha	dicho	el	médico.

EL	 CONDE.—	 (Con	 humorismo.)	 Pues	 si	 lo	 ha	 dicho	 el	 médico…	 boca	 abajo.	 Vamos	 a
donde	quieras.	Tú	mandas,	Venancio.

VENANCIO.—	Yo	no	mando,	señor.

EL	CONDE.—	(Levantándose.)	Que	sí.	Eres	el	amo,	y	aquí	estamos	todos	para	obedecerte.

DOLLY.—	 (Displicente.)	 No	 necesitamos	 de	 tu	 oficiosidad,	 Venancio.	 Nada	 nos	 pasa,	 y
sabemos	volver	a	casa.

EL	CONDE.—	(Chancero.)	Ya	lo	ves…	Te	riñe	esta	mocosa.	Chiquilla,	no:	hay	que	respetar
las	 jerarquías…	Vaya,	 pongámonos	 en	marcha,	 conforme	 al	 deseo	 del	 señor	 de	 la
Pardina…	Yo	 te	 digo,	 Venancio,	 que	 hoy	 has	 sido	muy	 previsor…	No,	 no	 quiero
capote.	Supongo	que	será	tuyo…	Póntelo	tú.

NELL.—	(Dando	el	brazo	a	su	abuelo.)	Yo	contigo.

EL	CONDE.—	Sí…	y	vayan	delante	Venancio	y	la	pintora.	Adelantaos	todo	lo	que	queráis.
Esta	 y	 yo	 no	 tenemos	 prisa,	 ni	 hemos	 de	 perdernos.	 Adiós,	 Marqueza.	 Que
prosperes…	que	vivas	muchos	años.

LA	MARQUEZA.—	(Despidiéndoles	afectuosa.)	Vayan	 con	Dios…	Señorita	Nela,	 señorita
Dola,	la	Virgen	las	acompañe.

Escena	XI

Comedor	en	la	Pardina.

EL	CONDE,	NELL,	DOLLY,	EL	CURA,	EL	MÉDICO,	sentados	a	la	mesa;	VENANCIO	y	GREGORIA,
que	les	sirven.

La	 cena	 toca	 a	 su	 fin.	 EL	CONDE,	 en	 el	 sitial,	 a	 la	 cabecera	 de	 la	mesa,	 tiene	 a	 su



derecha	a	NELL;	enfrente	EL	CURA,	teniendo	a	su	derecha	a	DOLLY.	Entre	las	dos	parejas,	EL
MÉDICO.

EL	CONDE.—	 ¿Qué	 secretos	 son	 ésos,	 pastor	Curiambro?	 Toda	 la	 noche	 picoteando	 con
Dolly.

EL	 CURA.—	 (Riendo.)	 ¡Ah!,	 son	 cosas	 nuestras.	 La	 señorita	 Dolly	 es	 muy	 simpática	 y
ocurrente.	Yo	 celebro	 infinito	 que	 el	 señor	D.	Rodrigo	 haya	 alterado	 esta	 noche	 la
colocación	de	costumbre,	y	me	haya	cedido	a	una	de	sus	nietas…

EL	CONDE.—	Por	variar.	Cuando	están	las	dos	a	mi	lado,	me	aturden.

EL	CURA.—	A	mí	esta	me	encanta…	¡Qué	pico,	qué	sal!

DOLLY.—	Como	está	tan	desganadito,	no	sé	cuántas	cosas	tengo	que	decirle	para	hacerle
comer.

EL	 CURA.—	 (Riendo.)	 ¡Si	 es	 ella	 la	 que	 no	 come,	 y	 tengo	 que	 partirle	 la	 comida	 en
pedacitos,	y	dárselos	envueltos	en	un	poco	de	sermón	para	que	no	me	desaire!

DOLLY.—	Yo	me	como	el	sermón	y	él	los	pedacitos.	Cada	uno	lo	que	más	le	aprovecha.

EL	CURA.—	(Riendo	más	fuerte.)	¿Te	gustan	mis	sermones?

DOLLY.—	Sí,	padre;	quiero	enflaquecer.	(Todos	ríen.)

EL	CONDE.—	(Deseando	volver	a	un	tema	interrumpido.)	Cuando	acabes	de	reír	las	gracias
de	Dolly,	continuaremos	lo	que	hablábamos	de	los	monjes	de	Zaratán,	y	del	Prior…

EL	CURA.—	(Tragando	a	prisa	para	poder	hablar.)	¡Ah!	sí…	ahora	voy…

EL	CONDE.—	(Al	MÉDICO.)	¿Decís	que	el	Prior	desea	verme?

EL	MÉDICO.—	Sí,	 señor…	quieren	ofrecer	 sus	 respetos	 a	D.	Rodrigo	de	Arista-Potestad,
cuyos	antecesores	fundaron	aquel	insigne	Monasterio.

EL	 CONDE.—	 Y	 lo	 dotaron	 espléndidamente.	 Después	 vinieron	 años	 malos,	 la
exclaustración.	Siendo	yo	niño	vi	frailes	en	Zaratán.	Desde	aquel	tiempo	hasta	hace
poco	ha	permanecido	el	edificio	como	un	panteón	en	ruinas.

EL	CURA.—	Hasta	que	el	Conde	de	Laín,	Diputado	por	Durante,	gestionó	que	se	incluyera
una	partida	para	restauración,	y	que	volvieran	los	monjes…

EL	MÉDICO.—	No	ha	 tenido	poca	parte	en	 la	 resurrección	del	Monasterio	el	actual	Prior,
hombre	de	gran	virtud,	de	una	actividad	asombrosa,	conocedor	del	mundo…

EL	 CURA.—	 Como	 que	 es	 de	 la	 escuela	 romana…	 hombre	 de	 mucha	 sociedad,
instruidísimo.	Treinta	y	tantos	años	ha	estado	en	las	oficinas	De	Propaganda	Fide.

EL	CONDE.—	¿Y	cómo	se	llama	ese	sujeto?

EL	MÉDICO.—	Padre	Baldomero	Maroto…



EL	CONDE.—	(Festivo.)	Baldomero…	Maroto…	Pues	debiera	llamarse	con	más	propiedad.
El	abrazo	de	Vergara.

EL	 CURA.—	Eso	 dice	 él…	 y	 se	 ríe…	Su	 nombre	 y	 apellido	 no	 carecen	 de	 simbolismo,
porque	el	hombre	es	el	puro	espíritu	de	la	conciliación…

EL	 MÉDICO.—	 Enlace	 entre	 las	 ideas	 que	 pasaron	 y	 las	 vigentes,	 siempre	 dentro	 del
dogma…

EL	CURA.—	(Con	énfasis	en	el	elogio.)	Y	por	su	trato	se	diría	que	ha	pasado	la	vida	entre
aristócratas…	¡Qué	finura,	qué	tacto	y	delicadeza	en	la	conversación!

EL	MÉDICO.—	He	oído	decir	que	procede	de	una	gran	familia.

EL	CONDE.—	¿Es	navarro	quizás?

EL	CURA.—	No,	señor;	malagueño…	Es	punto	muy	fuerte	en	heráldica,	y	cuando	se	pone	a
hablar	de	linajes	no	acaba.	Conoce	el	Becerro	como	nadie.

EL	CONDE.—	¡Ah!…	pues	sí,	me	gustaría	charlar	con	él.

NELL.—	(Bajito,	al	CONDE.)	Abuelito,	¿qué	Becerro	es	ese?

EL	CONDE.—	Un	libro…	ya	te	lo	explicaré.

DOLLY.—	(Por	lo	bajo	al	CURA.)	Don	Carmelo,	¿qué	es	el	Becerro?

EL	CURA.—	Ya	te	lo	diré.

NELL.—	(A	DOLLY.)	Un	libro.	Debe	de	ser	como	un	Diccionario.

EL	 CURA.—	 (Encomiástico.)	 ¡Ah!,	 lo	 que	 tiene	 usted	 que	 ver,	 Sr.	 D.	 Rodrigo,	 es	 el
monasterio.

EL	MÉDICO.—	Han	hecho	maravillas,	en	el	año	y	medio	escaso	que	llevan	en	él.

EL	CONDE.—	Yo	lo	he	conocido	habitado	por	los	lagartos.

EL	MÉDICO.—	Pues	ahora…	¡qué	amplitud,	qué	comodidad!	Luz	y	ambiente	por	los	cuatro
costados.	No	hay	en	toda	la	provincia	lugar	más	higiénico.

EL	CONDE.—	¿De	veras…?

EL	CURA.—	Resguardado	de	los	vientos	del	Norte	por	el	monte	de	Verola,	disfruta	de	un
temple	meridional.

EL	MÉDICO.—	Y	la	huerta,	que	propiamente	es	un	extenso	parque,	rodeado	de	tapias,	mide
ochenta	hectáreas.

EL	CURA.—	(Hiperbólico.)	¡Oh!,	allí	verá	usted	toda	clase	de	cultivos,	desde	el	naranjo	al
almendro.

EL	MÉDICO.—	Son	agrónomos	de	primera…	Además,	tienen	vacas	holandesas,	faisanes,	un



palomar	 con	 más	 de	 quinientos	 pares,	 gallinas	 de	 famosas	 razas,	 colmenas…
estanques	con	riquísimas	carpas…	y	qué	sé	yo…

EL	CONDE.—	(Con	donaire.)	Convengamos,	amigos	míos,	en	que	esos	pobres	frailecitos	se
dan	una	vida	de	perros.

EL	MÉDICO.—	Ellos	 trabajan	 infatigables,	 eso	 sí,	 de	 sol	 a	 sol.	Por	 la	vida	 común,	por	 la
igualdad	en	el	disfrute	de	los	dones	de	la	tierra,	por	el	orden	y	la	división	del	trabajo,
vemos	 en	 el	 instituto	 religioso	 de	 Zaratán	 como	 un	 esquema	 de	 las	 futuras
organizaciones	sociológicas…

EL	CURA.—	¡Ah,	ya	 te	 lo	diré	yo…!	(Arde	en	ganas	de	definir	el	verdadero	papel	de	 la
Iglesia	en	 la	vida	social;	pero	no	conviniéndole	abandonar	el	asunto	que	en	aquel
momento	 se	 trata,	 aplaza	 discretamente	 el	 punto	 evangélico-sociológico.	 NELL	 y
DOLLY	atienden	con	toda	su	alma,	sin	chistar,	a	la	conversación	de	los	mayores.)

DOLLY.—	(Muy	bajito.)	D.	Carmelo,	¿qué	es	esquema?

EL	CURA.—	Es…	(Con	desdén.)	Cosas	de	estos	sabios…	nada.

Las	dos	niñas,	de	un	lado	a	otro	de	la	mesa,	con	visajes	y	alguna	palabra	suelta,	se
entienden,	y	comentan	lo	que	oyen.

EL	CONDE.—	Hermoso	será	sin	duda.

EL	CURA.—	De	mí	sé	decir	que	siempre	que	voy	a	Zaratán	me	dan	ganas	de	ponerme	la
cogulla	y	quedarme	allí.

EL	CONDE.—	 ¿Por	 qué	 no	 te	 quedas?	Te	 convendría,	 créeme,	 entablar	 relaciones	 con	 el
azadón.

EL	CURA.—	(Suspirando.)	¡Oh!,	sí…	Pero	no	soy	libre.	Pertenezco	a	mis	feligreses.	Usted
sí,	Sr.	D.	Rodrigo;	usted	sí	que	debería	ser	el	Carlos	V	de	ese	Yuste.

EL	CONDE.—	(Vagamente,	sin	mirarles.)	No	es	mala	idea…

EL	MÉDICO.—	(Pensando	que	no	es	pertinente	manifestar	el	deseo	ni	menos	el	propósito
de	 llevarle	 a	 Zaratán.)	 El	 señor	 Conde	 no	 gustará	 quizás	 del	 excesivo	 regalo	 y
confort	que	allí	tendría.

EL	CURA.—	Seguramente	no.	Los	monjes	le	tratarán	con	demasiado	mimo,	y	el	mimo	y	los
agasajos	excesivos	pugnan	con	el	carácter	rudo	y	llanote	del	Conde	de	Albrit.

EL	CONDE.—	Según	y	conforme,	amigos	míos.	(Con	sutil	malicia.)	Antes	de	resolver	nada
en	este	delicado	punto,	 la	primera	persona	con	quien	debo	consultar	es	Venancio,	a
quien	 debo	 generosa	 hospitalidad…	Venancio,	 acércate.	 ¿Has	 oído?	 Sí,	 tú	 todo	 lo
oyes.	¿Qué	te	parece?	¿Debo	ir	a	Zaratán?

VENANCIO.—	 (Oportunamente	 aleccionado	 por	 EL	 MÉDICO	 y	 EL	 CURA,	 contesta	 todo	 lo



contrario	de	lo	que	tan	ardiente	desea.)	Señor,	en	ninguna	parte	está	usía	como	en	su
casa.

EL	CONDE.—	(Con	finísima	marrullería.)	Ya	veis…	¡Cómo	he	de	desairar	yo	a	este	hombre
tan	 bueno	 para	 mí…	 que	 me	 hace	 la	 limosna	 con	 cristiana	 delicadeza!…	 ¡Ea!,
hablemos	de	otra	cosa.

EL	CURA.—	(Contrariado	de	que	EL	CONDE	desvíe	tan	bruscamente	la	conversación.)	Pero
esto	no	es	óbice	para	que	el	señor	Conde	reciba	al	Prior…

EL	MÉDICO.—	Ni	para	que	le	pague	la	visita.	Iremos	todos.	Yo	quiero	que	se	haga	cargo	de
la	organización	admirable	de	Zaratán.

NELL.—	(Gozosa.)	¿Iremos,	abuelito?

DOLLY.—	D.	Carmelo…	¿iremos	nosotras?

EL	CONDE.—	 (Impaciente	 por	 pasar	 a	 otro	 asunto.)	 Veremos	 esa	maravilla…	Gregoria.
(Adelántase	GREGORIA.)	Ven	acá,	mujer…	Quiero	 felicitarte	delante	de	 todos	por	 la
excelente	 cena	 que	 nos	 has	 dado.	 Sin	 necesidad	 de	 que	 yo	 te	 lo	 advirtiera,	 te	 has
esmerado	 esta	 noche,	 porque	 tenemos	 dos	 buenos	 amigos	 a	 nuestra	mesa.	 Así	me
gusta.	 El	 régimen	 de	 sobriedad	 y	 economía	 se	 guarda,	 naturalmente,	 para	 cuando
estamos	solos	las	niñas	y	yo.

GREGORIA.—	(Azorada.)	Señor…

EL	 CONDE.—	 (Envolviendo	 su	 sátira	 en	 formas	 exquisitas.)	 Yo	 alabo	 tu	 arreglo,	 y	 me
parece	muy	 bien	 que,	 cuando	 como	 solo	 con	 éstas,	 no	 se	 conozca	 que	 eres	 buena
cocinera,	 ni	 que	 tu	 despensa	 está	 bien	 surtida,	 ni	 que	 posees	 vajilla	 elegante	 y
manteles	 limpios.	 Decidido	 a	 dejarme	 educar	 por	 vosotros	 en	 la	 sordidez	 y	 en	 la
miseria,	que	tan	bien	cuadran	a	este	tristísimo	fin	de	mi	vida,	os	daría	la	satisfacción,
si	lo	quisierais,	de	comer	con	vosotros	en	la	cocina…	(Mutismo	enojoso	de	GREGORIA
y	VENANCIO.	Este	traga	saliva	muy	amarga.	EL	CURA	y	EL	MÉDICO	no	saben	qué	decir.)
Yo	te	felicito	una	y	otra	vez,	porque	distingues,	con	claro	 talento,	entre	mi	persona
humilde	 y	 la	 de	 mis	 amigos.	 Nos	 debemos	 a	 la	 sociedad.	 (GREGORIA	 recoge	 las
migajas	y	el	servicio	del	postre	sin	decir	una	palabra.	La	procesión	va	por	dentro.
VENANCIO	se	retira.)	Y	estoy	bien	seguro,	porque	te	conozco,	de	que	el	café	de	esta
noche	 será	 excelente,	 como	 tú	 sabes	 hacerlo	 cuando	 no	 estamos	 en	 familia,	 en	 la
santa	llaneza	a	que	os	obligan	vuestros	escasos	recursos…

GREGORIA.—	(Tragándose	la	ira.)	El	Sr.	Angulo	toma	té,	¿verdad?

EL	MÉDICO.—	Sí:	el	café	me	desvela.

EL	CURA.—	A	mí,	no:	venga	café.

DOLLY.—	Lo	serviremos	nosotras.



NELL.—	(Levantándose.)	Ponlo	en	aquella	mesita.

GREGORIA.—	(Poniendo	el	servicio	donde	se	le	indica.)	Aquí	está.

EL	CURA	 saca	 su	petaca,	 y	 da	un	 cigarro	al	CONDE.	Ambos	encienden.	EL	MÉDICO	 no
fuma.

EL	CONDE.—	Chiquillas,	servidnos	ya.

NELL.—	(Vivamente.)	Yo	le	sirvo	al	abuelo.

DOLLY.—	Le	sirvo	yo.

NELL.—	Yo…

DOLLY.—	A	mí	me	corresponde.

NELL.—	¿A	ti,	por	qué?

DOLLY.—	Porque	no	me	senté	a	su	lado.	De	algún	modo	se	ha	de	compensar…

NELL.—	No	me	conformo.	(Disputan	con	cierto	calor	sobre	cuál	servirá	al	abuelo.)

EL	CURA.—	Vaya,	no	reñir,	ninas.	¿Qué	más	da?

DOLLY.—	(Testaruda.)	Sí	da.

EL	MÉDICO.—	Pues	que	lo	echen	a	la	suerte.

NELL.—	Eso	es:	dos	pajitas.

EL	CURA.—	Vaya…	A	la	suerte.	(Coge	rabillos	de	guindas	que	han	quedado	en	la	mesa.)
Una	pajita	grande	y	otra	chica.	(Las	prepara	y	las	da	al	CONDE.)	En	manos	del	león	de
Albrit	está	la	suerte.

EL	CONDE.—	Sea.	Chiquillas,	venid,	y	aquí	tenéis	la	solución	de	vuestro	destino.	(Van	las
niñas,	y	de	los	dedos	del	abuelo	cada	una	saca	un	palito.)

NELL.—	(Con	alegría.)	Yo	gané.	(Muestra	la	pajita	grande.)

DOLLY.—	(Retirándose	corrida.)	Ha	habido	trampa.

NELL.—	¿Qué?

DOLLY.—	(Con	ligereza,	sin	saber	lo	que	dice.)	El	abuelo	ha	hecho	trampa.

EL	CONDE.—	¡Qué	yo	hago	trampas!

DOLLY.—	Porque	no	me	quiere.

EL	CONDE.—	(Meditabundo,	 hablando	 solo.)	 ¡Qué	 innoble!	No	 hay	 duda,	 es	 la	 falsa,	 la
mala,	la	intrusa.	(Las	niñas	llenan	las	tazas.)

EL	CURA.—	¡Si	os	quiere	a	las	dos!	Dolly,	no	te	enfades.



DOLLY.—	Yo	no	me	enfado.	(Se	ríe.)

EL	CONDE.—	(Para	sí.)	¡Se	ríe…	qué	descarada…	después	de	ofenderme!

NELL.—	(Llevando	al	abuelo	su	taza.)	Abuelo…	ahí	lo	tienes	como	te	gusta,	amarguito.

EL	CURA.—	Dolly	me	sirve	a	mí.	Ya	sabes:	pónmelo	dulzacho.

DOLLY.—	Ahí	va.	Ahora	el	té	para	el	doctor.

EL	CONDE.—	(Para	sí.)	 ¡Y	 aún	 se	 ríe!…	Carece	 de	 delicadeza…	No	 le	 hacen	mella	 los
desaires.	Epidermis	moral	muy	gruesa…	extracción	villana.	(Alto.)	¿Qué	tal	os	sirve
la	pintora?

EL	CURA.—	Divinamente.

EL	CONDE.—	Siempre	juguetona	y	atropellada.

EL	MÉDICO.—	Señor	Conde,	un	poquito	de	ron.	(Ofreciéndole	de	una	botella	que	acaba	de
traer	GREGORIA.)	Es	riquísimo;	le	probará	bien.

EL	CONDE.—	No	me	sientan	bien	los	alcoholes.	Pero	si	te	empeñas…	Y	parece	muy	bueno.
(Catándolo.)	¡Qué	guardadito	lo	tenías,	Gregoria!	Así	se	hace:	estas	cosas	ricas	para
las	ocasiones.

EL	CURA.—	(Después	de	servirse	ron.)	Ahora,	chicuelas,	un	poquito	para	vosotras.

NELL.—	(Retirando	su	copa.)	No,	no…	¡qué	asco!

DOLLY.—	Yo,	sí…	póngame	media	copa,	D.	Carmelo.

EL	CURA.—	(Riendo.)	Te	emborrachas	unas	miajas,	y	a	la	camita.

EL	 CONDE.—	 (Para	 sí,	 mirándola	 beber.)	 ¡También	 eso!…	 ¡Qué	 ordinaria!	 ¡Buena
diferencia	de	esta	mía,	que	en	todo	revela	su	origen	noble!…	(Bebe	de	un	trago,	y	al
instante	siente	desvanecimiento	en	su	cabeza.)

EL	MÉDICO.—	(Observando	que	cierra	los	ojos,	y	articula	palabras	ininteligibles.)	¿Qué…
qué	es	eso?

EL	CONDE.—	Nada…	 se	me	 va	 un	 poco	 la	 cabeza…	Ya	 te	 dije…	 los	 alcohólicos…	 (Se
confunden	 sus	 ideas;	aléjase	 la	 realidad;	 ve	a	 los	 comensales	 y	a	 sus	nietas	 como
sombras	esfuminadas,	y	oye	sus	voces	como	un	murmullo	distante	de	hojas	secas	que
arrastra	el	viento.)

EL	CURA.—	Parece	que	se	aletarga.

EL	MÉDICO.—	(Sacudiéndole	suavemente	el	brazo.)	Sr.	D.	Rodrigo…

NELL.—	Está	fatigado.	(Llamándole.)	¡Abuelito!

EL	CONDE.—	(Volviendo	en	sí,	y	pasándose	la	mano	por	los	ojos.)	Lo	he	soñado.



DOLLY.—	¡Pero	si	no	has	tenido	tiempo	de	soñar	nada!	Ha	sido	un	instante.

EL	MÉDICO.—	Medio	minuto.

EL	 CONDE.—	 (Mirando	 detenidamente	 a	 todos.)	 Lo	 he	 soñado…	 ¡Qué	 imitación	 tan
perfecta	de	la	realidad!

DOLLY.—	(Asustada.)	¿Qué	dices?

EL	CONDE.—	Le	he	visto…	como	ahora	te	veo	a	ti.

NELL.—	¿A	quién?

EL	CONDE.—	A	tu	padre…	Entró	por	aquella	puerta.	No	 le	veíais,	yo	sí…	Acercose	a	 la
mesa,	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 Dolly…	 sin	 decir	 nada…	 A	 mí	 sólo	 miraba.	 (Vuelve	 a
pasarse	 la	 mano	 por	 los	 ojos.	 DOLLY,	 medrosa,	 no	 acierta	 a	 pronunciar	 palabra
alguna.	VENANCIO	y	GREGORIA	espían	desde	la	puerta.)

NELL.—	(Abrazándole.)	Papaíto,	debes	retirarte…	Estás	rendido.

EL	CURA.—	Sí,	sí:	a	la	cama.

EL	MÉDICO.—	Vamos.	(Dispuesto	a	llevársele,	le	coge	del	brazo.)	Sr.	D.	Rodrigo,	a	dormir.

EL	 CONDE.—	 (Levantándose	 con	 dificultad,	 ayudado	 de	 NELL	 y	 de	 ANGULO.)	 No	 tengo
sueño	ya…	Pero,	pues	tú	lo	quieres,	Nell,	vamos…	Tú	mandas,	hija	mía…

NELL.—	Señores,	mi	abuelito	les	pide	permiso	para	retirarse.

EL	CURA.—	Sin	cumplidos…	¡No	faltaba	más!

EL	MÉDICO.—	(Viendo	que	EL	CONDE	 suelta	 su	brazo.)	 ¿No	quiere	que	 le	 acompañe	a	 su
dormitorio?

EL	CONDE.—	No	es	preciso.	Gracias,	querido	Salvador.	Estoy	bien…	muy	bien.	Carmelo,
buenas	noches.

DOLLY.—	(Despidiéndose	del	CURA	y	del	MÉDICO.)	Buenas	noches.	(Va	tras	de	su	abuelo,
que,	apoyado	en	NELL,	avanza	lentamente	hacia	la	puerta.)

EL	 CONDE.—	 (Volviéndose	 hacia	 ella	 bruscamente.)	 No	 vengas.	 (Con	 displicencia.)
Acompaña	a	estos	señores.	Aprende	a	ser	cortés.	(Pausa.)

Retíranse	despacio	EL	CONDE	y	NELL.	DOLLY	vuelve	al	centro	de	la	estancia,	se	sienta,
apoya	en	la	mesa	los	codos,	la	cara	en	las	palmas	de	las	manos.

EL	CURA.—	¿Qué	tienes,	chiquilla?

EL	MÉDICO.—	También	la	marea	el	ron.

DOLLY.—	(Sollozando.)	El…	abuelo…	no	me	quiere.



Escena	XII

Dormitorio	 del	 CONDE.	 Es	 de	 noche.	 Una	 lamparilla	 de	 aceite,	 puesta	 en	 una
rinconera,	alumbra	la	estancia;	 la	 luz	es	chiquita,	 tímida,	 llorona,	un	punto	de	claridad
que	 vagamente	 dibuja	 y	 pinta	 de	 tristeza	 los	 muebles	 viejos,	 las	 luengas	 y	 lúgubres
cortinas	del	lecho	y	del	balcón.

Profundo	silencio,	que	permite	oír	el	mugido	lejano	del	mar	como	los	fabordones	de
un	órgano.	El	viento,	a	ratos,	gime,	rascándose	en	los	ángulos	robustos	de	la	casa.

EL	CONDE,	solo.	Después	de	un	sueño	breve	y	profundo,	se	viste	precipitadamente,	y	se
sienta	en	el	borde	de	la	cama.

EL	CONDE.—	Bien	 despierto	 estoy,	 no	 puedo	 dudarlo…	En	vela,	 paréceme	que	 duermo;
dormido,	veo	y	 toco	 la	 realidad.	¿Qué	es	esto?	Tan	cierto	como	esa	es	 luz,	yo	vi	a
Rafael	entrar	en	el	comedor,	acercarse	a	la	pequeña	y…	La	primera	vez	no	hizo	más
que	mirarme…	movimiento,	ninguno:	no	tenía	brazos.	La	segunda	vez,	Rafael	tenía
brazo	derecho	y	mano…	nada	más	que	un	brazo	y	una	mano.	No	sé	qué	arma	era	la
que	llevaba.	Sólo	sé	que	así,	así…	de	un	golpe,	mató	a	Dolly.	La	pobre	niña	no	dijo
¡ay!	Murió	calladita	y	risueña…	como	un	ángel,	cumpliendo	la	ley	del	destino,	que
ordena	que	las	hijas	paguen	las	culpas	de	las	madres…	(Tratando	de	despejarse,	da
algunos	pasos.)	 Sueño	 ha	 sido;	mas	 no	 debemos	 despreciar	 los	 sueños	 como	 obra
caprichosa	de	los	sentidos,	ni	creer	que	éstos,	al	dormirnos,	se	sueltan,	se	embriagan,
se	dan	a	 la	 imitación	burlesca	y	desenfrenada	de	los	actos	normales	dictados	por	el
juicio…	No,	no	son	los	sueños	un	Carnaval	en	nuestro	cerebro.	Es	que…	bien	claro
lo	veo	ahora…	es	que	el	mundo	espiritual,	invisible,	que	en	derredor	nuestro	vive	y
se	 extiende,	 posee	 la	 razón	 y	 la	 verdad,	 y	 por	 medio	 de	 imágenes,	 por	 medio	 de
proyecciones	de	lo	de	allá	sobre	lo	de	acá,	nos	enseña,	nos	advierte	lo	que	debemos
hacer…	(Se	pasea	vacilante,	sin	guardar	la	línea	recta	en	sus	idas	y	venidas.)	¡Cómo
suena	 esta	 noche	 la	 mar!	 ¡Y	 yo,	 durmiendo,	 creía	 que	 ese	 bum-bum	 eran	 mis
ronquidos!	 ¡Y	 es	 el	mar	 el	 que	 ronca!	 (Detiénese	a	 escuchar.)	 ¡Qué	 silencio	 en	 la
casa!	Todos	duermen:	las	niñas	también,	ignorantes	de	que	urge	expulsar	a	la	intrusa.
Ley	de	justicia	es.	No	he	inventado	yo	el	honor,	no	he	inventado	la	verdad.	De	Dios
viene	 todo	 eso;	 de	 Dios	 viene	 también	 la	 muerte,	 fácil	 solución	 de	 los	 conflictos
graves.	Tiene	razón	Laín:	el	que	usurpa,	debe	morir,	debe	ser	separado…	Rafael	y	yo
separamos,	apartamos	lo	que	por	fraude	se	ha	introducido	en	el	santuario	de	nuestra
familia.	(Coge	maquinalmente	su	palo,	por	costumbre	de	andar	con	él.)	Esto	es	más
claro	que	la	luz.	Siempre	lo	has	dicho,	Albrit;	siempre	lo	has	dicho.	La	causa	de	que
las	sociedades	estén	tan	podridas,	la	causa	de	que	todo	se	desmorone	es	la	bastardía
infame…	el	 injerto	de	 la	mentira	en	 la	verdad,	de	 la	villanía	en	 la	nobleza…	Tú	lo
has	dicho,	Albrit;	tú	debes	sostenerlo.	Albrit…	(Sale	de	su	cuarto	cautelosamente,	y



tentando	las	paredes	avanza	por	un	largo	pasillo.	La	claridad	de	la	luna	le	permite
llegar	sin	 tropiezos	 insuperables	hasta	una	puerta,	por	cuyos	resquicios	se	 filtra	 la
luz.	Es	el	cuarto	donde	duermen	NELL	y	DOLLY.	Aproxímase,	procurando	evitar	todo
ruido,	 y	 aplica	 el	 oído	 a	 la	 cerradura.)	 No	 duermen…	 Parece	 que	 rezan.	 Oigo
confusas	sus	dos	voces,	que	no	son	más	que	una.	(Con	súbita	emoción	afectiva.)	¡Oh,
Dios!	¡Si	me	parece	que	las	amo	a	las	dos;	que	no	puedo	separarlas	en	mi	amor;	que
la	falsa	se	agarra	a	la	verdadera	y	se	hace	con	ella	una	sola	persona…!	Esto	no	puede
ser;	esto	es	una	cobardía…	Albrit,	mira	quién	eres:	la	justicia,	la	verdad	están	en	tu
mano…	¡Oh!,	ahora	distingo	mejor	las	voces…	(Poniendo	toda	su	alma	en	el	oído.)
No,	no	hay	cántico	de	ángeles	que	iguale	a	sus	vocecitas…	No	rezan;	ahora	hablan.
Nell	parece	que	quiere	consolar	a	Dolly…	Oigo	mi	nombre…	«el	abuelo…».	Dolly
solloza…	Sin	duda	se	aflige	porque	la	reñí,	porque	le	manifesté	despego,	diciéndole
que	 no	 viniera	 conmigo,	 como	 de	 costumbre.	 (Con	 desesperación	 muda.)	 ¡Señor,
Señor,	 haz	 quelas	 dos	 sean	 legítimas!…	 Pero	 ni	 Dios,	 con	 todo	 su	 poder,	 puede
impedir	que	Dolly	 sea	 falsa…	La	denuncia	 su	carácter	villano…	es	el	 contrabando
infame	introducido	en	mi	casa	por	esa	ladrona	de	mi	honor…	(Asaltado	de	una	idea
terrible,	se	clava	en	el	cráneo	las	uñas	de	la	mano	derecha.)	¡Y	si	las	dos	son	falsas,
si	las	dos	son…!	(Pone	la	mano	en	la	puerta,	con	intención	de	abrirla	suavemente.
Espantado	de	sí	mismo,	se	aleja.)	No,	no,	Albrit;	tú	no	puedes,	no	sabes…	no	sirves
para	 la	ejecución	de	estas	obras	crueles,	por	más	que	sean	 justas…	(Volviendo	a	 la
puerta.)	 ¿Y	 de	 qué	 modo	 se	 amputa	 y	 arroja	 la	 maleza,	 si	 una	 ley	 torpe,	 inicua,
ampara	 el	 fraude?	 (Nueva	 indecisión.	 Su	 voluntad,	 turbada,	 gira	 rápidamente	 a
impulsos	de	un	huracán.)	¡Pobrecitas,	se	asustarán	si	entro	tan	a	deshora!…	Y	Nell
me	 dirá…	 de	 seguro	 me	 lo	 dirá…	 «Abuelo,	 no	 mates	 a	 Dolly».	 Tú	 lo	 has	 dicho
también,	Albrit;	tú	lo	has	dicho:	«Todo	ser	humano	que	tiene	vida	debe	vivir».	Dios
se	la	dio…	nosotros	no	debemos	quitársela…	(Se	aleja	pausadamente.)	Hasta	podría
ser…	 sí…	 podría	 suceder	 que	 la	 espúrea,	 que	 es	 Dolly,	 fuera	 buena…	 buena	 y
espúrea,	¡qué	sarcasmo!…	¡Así	anda	el	mundo,	así	anda	la	justicia!…	Pero	de	eso	no
tenemos	culpa	los	pobres	mortales:	es	el	de	arriba	quien	tiene	la	culpa,	el	que	permite
la	rareza	extravagante	de	que	salga	buena	la	falsa…	(Avanza.	En	mitad	del	pasillo	es
sorprendido	por	VENANCIO.)

Escena	XIII

EL	CONDE,	VENANCIO;	después,	GREGORIA	y	criados.

VENANCIO.—	(Con	malos	modos.)	¿Por	qué	está	levantado	el	señor	Conde?



EL	CONDE.—	(Arrogante.)	Porque	quiero…	¿Quién	eres	tú	para	interrogarme	en	esa	forma
descortés?

VENANCIO.—	Nada	 tiene	 que	hacer	 usía	 a	 estas	 horas	 en	 los	 pasillos	 oscuros,	 rondando
como	alma	en	pena.

EL	CONDE.—	Si	tengo	o	no	tengo	que	hacer,	eso	no	es	cuenta	tuya.

VENANCIO.—	(Con	autoridad.)	Entre	usía	en	la	alcoba.

EL	CONDE.—	¡Lacayo!…	¿te	atreves	a	mandarme?

VENANCIO.—	Me	atrevo	a	guardar	el	orden	en	mi	casa,	y	a	no	permitir…

EL	CONDE.—	(Furioso.)	Vil…	vete	de	mi	presencia.

VENANCIO.—	Estoy	en	mi	casa.

EL	CONDE.—	(Que	devora	 su	 ira,	 apretando	 los	 dientes	 y	 los	 puños.)	 ¡En	 tu	 casa,	 sí!…
Pero	eso	no	es	razón	para	que	te	insolentes	con	tu	señor.

VENANCIO.—	 No	 hay	 señor	 que	 valga.	 A	 mí	 sólo	 me	 manda	 una	 persona,	 la	 señora
Condesa	de	Laín.

EL	CONDE.—	(Con	intenso	coraje	reconcentrado.)	Es	cierto…	Eres	un	villano	que	dice	la
verdad…	y	yo	estoy	aquí	de	limosna…	Pues	bien:	quiero	mandar	un	recado	a	tu	ama,
dignísima	reina	de	tal	vasallo.

VENANCIO.—	¿Qué?

EL	 CONDE.—	Un	mensaje	 de	 gratitud…	 (Con	 rápida	 acción	 enarbola	 el	 palo,	 y	 con	 la
fuerza	que	le	imprime	su	insensata	cólera,	lo	descarga	sobre	la	cabeza	de	VENANCIO,
sin	darle	 tiempo	a	esquivar	el	golpe.	Es	palo	de	ciego,	palo	nocturno.	Formidable
acierto.)	Toma…	De	mi	parte.

VENANCIO.—	¡Ay!…	¡Maldito	viejo!

GREGORIA.—	 (Que	 acude	 en	 paños	 menores;	 tras	 ella,	 dos	 criados	 con	 un	 farol.)
¡Sujetarle!…	Ese	hombre	está	loco.

EL	CONDE.—	(Cuadrándose	fiero.)	¡Villanos,	al	que	se	atreva	a	poner	la	mano	en	el	león	de
Albrit,	al	que	manche	estas	canas,	al	que	toque	estos	huesos,	le	mato,	le	tiendo	a	mis
pies,	le	despedazo!

Inmóviles	y	mudos,	no	se	atreven	a	llegar	a	él.	Dirígese	Albrit	impávido	a	su	estancia,
y	penetra	en	ella	sin	mirarles.

VENANCIO.—	 (Mientras	 se	 restaña	 con	 un	 pañuelo	 la	 herida,	 de	 que	 brota	 sangre.)
¡Encerradle,	encerradle!	(Un	criado	da	vuelta	a	la	llave	y	la	quita.)

FIN	DE	LA	JORNADA	TERCERA



Jornada	IV



Escena	I

Terraza	en	la	Pardina.

GREGORIA,	disponiendo	la	mesa	para	servir	al	CONDE	 su	desayuno;	VENANCIO,	con	 la
cabeza	vendada;	SENÉN,	que	entra	por	el	fondo	con	una	maletita	en	la	mano.

SENÉN.—	Aquí	me	tenéis	otra	vez.

VENANCIO.—	(Abrazándole.)	Senén	de	todos	los	demonios,	te	juro	que	me	alegro	de	verte.

GREGORIA.—	Muy	pronto	has	vuelto	de	Verola.

VENANCIO.—	¿Qué?…	¿traes	instrucciones	de	la	Condesa?

SENÉN.—	Sí…	lo	primero,	que	me	alojéis	aquí…	Descuidad:	os	molestaré	muy	poco.

GREGORIA.—	Te	pondremos	en	el	cuartito	de	arriba.

VENANCIO.—	Próximo	al	del	Conde.	Sin	duda	la	señora	quiere	que	nos	ayudes	a	quitarle
las	pulgas	al	león.

GREGORIA.—	¡Y	qué	pulgas,	Senén!

SENÉN.—	 (Fijándose	 en	 la	 venda	 de	 VENANCIO.)	 Ya,	 ya	 llegó	 a	 Verola	 la	 noticia	 de	 tu
descalabradura.	Una	caricia	de	la	fiera.

VENANCIO.—	(Renegando.)	¡Qué	uno	aguante	esto!

SENÉN.—	Es	un	viejo	de	cuidado.	A	los	sesenta	años	conserva	los	músculos	de	acero	de
sus	buenos	tiempos,	y	la	voluntad	de	bronce.	No	hay	quien	le	amanse.	Te	digo	que
más	quiero	verme	ante	un	tigre	hambriento	que	ante	el	Conde	de	Albrit	irritado.

VENANCIO.—	(Dando	patadas.)	Pues	yo	le	juro	que	de	mí	no	se	ríe.	Un	hombre	libre,	que
vive	de	su	trabajo	y	paga	contribución,	no	está	en	el	caso	de	sufrir	esas	arrogancias	de
figurón	de	comedia.

SENÉN.—	Poco	 a	 poco,	Venancio.	 La	 señora	Condesa	me	 encarga	 te	 diga	 que…	 tengas
paciencia.

VENANCIO.—	¿Más	paciencia,	jinojo?

SENÉN.—	Y	que	sigáis	guardándole	las	consideraciones	que	se	le	deben	por	su	rango,	por
sus	desgracias,	sin	perjuicio	de	vigilarle…



GREGORIA.—	Y	si	nos	mata,	que	nos	mate.

VENANCIO.—	Por	si	acaso,	desde	ayer	le	vigilo…	con	un	revólver.

SENÉN.—	Calma…	(Receloso,	mirando.)	¿Vendrá	por	aquí?

GREGORIA.—	Me	ha	mandado	que	le	sirva	el	desayuno	en	la	terraza.

SENÉN.—	Pues	le	espero.

VENANCIO.—	¿También	traes	instrucciones	para	él?

SENÉN.—	No;	pero	necesito…	sondearle.	Ya	 sabéis:	 soy	muy	 largo,	me	pierdo	de	vista.
Con	que…	me	tenéis	de	huésped.

GREGORIA.—	(Cogiendo	la	maleta.)	¿Vienes	a	tu	cuarto?

SENÉN.—	Luego.	Me	atrevo	a	suplicar	a	mi	simpática	patrona	que	en	el	cuidado	de	esta
maleta	ponga	sus	cinco	sentidos.	La	quiero	como	a	las	niñas	de	mis	ojos.

VENANCIO.—	¿Qué	traes	ahí?

GREGORIA.—	Pues	pesa,	pesa…

SENÉN.—	Es	mi	relicario.	Recuerdos,	cositas	que	sólo	para	mí	tienen	interés.	Y	juro	por	mi
honor,	 que	 no	 la	 estimaría	 más	 si	 la	 trajera	 llena	 de	 brillantes	 del	 tamaño	 de
almendras.	En	fin,	Gregoria,	usted	me	responde	de	ese	tesoro.

VENANCIO.—	(Mirando	por	la	derecha.)	El	león	viene.

GREGORIA.—	Voy	por	el	café.

Escena	II

VENANCIO,	SENÉN,	EL	CONDE,	GREGORIA.

EL	CONDE.—	Buenos	días…	Hola,	Senén,	¿qué	traes	por	aquí?

SENÉN.—	¿Qué	ha	de	traer	el	pobre	más	que	las	ganas	de	dejar	de	serlo?

EL	 CONDE.—	Y	 con	 las	 ganas,	 la	 decidida	 voluntad	 de	 enriquecerte.	 Eres	 joven;	 tienes
estómago	de	buitre,	epidermis	de	cocodrilo,	tentáculos	de	pulpo:	llegarás,	llegarás…
¿Y	 tú,	Venancio?…	¿Cómo	va	 esa	 herida?	Vamos,	 hombre,	 no	 es	 para	 tanto.	Poco
mal	y	bien	quejado.	Ya	estarás	bien.

VENANCIO.—	Todavía,	todavía…	El	señor	tiene	un	genio	imposible.



EL	CONDE.—	Sí,	sí…	Y	tú	crees	que	la	miseria	debe	ser	mordaza	y	grillete	para	este	genio
maldito	que	me	ha	dado	Dios.	No	sé,	no	sé:	gran	domadora	es	la	pobreza;	pero	soy	yo
muy	bravo.	Me	propongo	contenerme	dentro	de	la	humildad	y	sumisión;	pero	llega
un	momento	de	prueba…	un	insensato	que	con	frase	agresiva	me	ofende,	echándome
al	 rostro	mi	 humillante	miseria,	 y	 entonces…	 ¡ay!,	 no	 soy	 dueño	 de	mí,	 pierdo	 la
cabeza…

GREGORIA.—	(Poniendo	en	la	mesa	el	servicio	de	café,	que	se	compone	de	piezas	de	latón
y	loza	ordinaria.)	Aquí	tiene,	señor.

EL	CONDE.—	(Sentándose.)	Pero	no	tardo	en	recobrar	mi	serenidad	de	persona	bien	nacida
y	educada;	vuelvo	a	sentir	la	hidalga	benevolencia	con	que	he	tratado	siempre	a	los
inferiores,	y…	ya	tienes	al	león	aplacado,	y	pesaroso	de	su	fiereza…

VENANCIO.—	Pensara	el	señor	esas	cosas	antes	de	levantar	el	palo…

EL	CONDE.—	Es	mi	manera	de	aleccionar	a	los	que	quiero	bien…	En	fin,	Venancio,	hoy,
como	ayer,	te	pido	que	me	perdones.	Yo	no	te	faltaré…	pero	has	de	guardarme,	fíjate
bien	en	esto,	la	consideración	que	me	debes…	(A	SENÉN.)	¿Quieres	café?

SENÉN.—	 Mil	 gracias,	 señor	 Conde.	 Me	 desayuné	 con	 aguardiente	 y	 buñuelos	 en	 el
parador.

EL	CONDE.—	(Examinando	el	servicio	con	repugnancia.)	¿Pero	qué	servicio	es	éste?

GREGORIA.—	(Para	sí.)	Fastídiate,	viejo	regañón.

EL	CONDE.—	¿Qué	habéis	hecho	de	la	cafetera	y	del	jarrito	de	plata	en	que	me	servisteis
estos	días?

VENANCIO.—	Mandamos	que	los	limpiaran,	y…

GREGORIA.—	Y	para	no	hacer	esperar	al	señor…

EL	 CONDE.—	 ¿Y	 aquellas	 tacitas	 de	 porcelana	 fina…?	 En	 fin,	 con	 tal	 que	 el	 café	 esté
bueno…	(Se	sirve.)	¿Lo	has	hecho	tú?

GREGORIA.—	Con	muchísimo	cuidado…	Veremos	si	hoy	está	a	su	gusto.

EL	CONDE.—	(Probándolo.)	¿Qué	es	esto?	(Con	asco.)	 ¡Agua	 indecente	de	achicoria…	y
recalentada…	 y	 fría!…	 Vamos,	 las	 sobras	 del	 café	 de	 anoche,	 que	 ya	 era	 malo
adrede…	(Cogiendo	el	pan	y	tratando	de	partirlo.)	¿Y	de	dónde	habéis	sacado	esta
piedra	 que	 me	 dais	 por	 pan?…	 Con	 ser	 tan	 duro,	 no	 lo	 es	 tanto	 como	 vuestros
corazones.

VENANCIO.—	Culpa	del	panadero,	señor…

EL	CONDE.—	Culpa	de	vuestra	sordidez	villana.	(Les	arroja	el	pan.)	Echad	esto	a	vuestros
perros,	y	dadme	a	mí	lo	que	para	ellos	tenéis,	pues	de	fijo	les	dais	trato	mejor	que	a



mí.	Guardad	esta	preciosa	vajilla,	no	se	os	deteriore,	no	se	os	desgaste	en	mi	servicio.
(Arroja	 al	 suelo	 todas	 las	 piezas	 de	 loza	 y	 latón.)	 ¡Queréis	 aburrirme,	 queréis
hacerme	imposible	la	vida!	Al	último	pastor	de	cabras,	al	último	mendigo	que	llegara
con	hambre	a	vuestra	puerta,	le	haríais	la	limosna	sin	humillarle.	¿Por	qué,	ingratos,
me	humilláis	a	mí?

VENANCIO.—	(Que	aterrado,	lo	mismo	que	GREGORIA,	no	sabe	por	dónde	salir.)	Se	servirá
otra	vez…	Nosotros…

EL	CONDE.—	(Con	arrogancia.)	No	quiero.	Me	quedaré	en	ayunas.

SENÉN.—	Eso	no.	Mandaré	traerlo	del	café…

EL	CONDE.—	No	te	molestes.	(A	VENANCIO	y	GREGORIA,	con	majestuosa	 indignación.)	No
tenéis	ni	un	destello	de	generosidad	en	vuestras	almas	ennegrecidas	por	la	avaricia;
no	sois	cristianos;	no	sois	nobles,	que	también	los	de	origen	humilde	saben	serlo;	no
sois	delicados,	porque	en	vez	de	dar	un	consuelo	a	mi	grandeza	caída,	 la	pisoteáis;
vosotros	que	en	el	calor,	en	el	abrigo	de	mi	casa,	pasasteis	de	animales	a	personas.
Sois	 ricos…	 pero	 no	 sabéis	 serlo.	 Yo	 sabré	 ser	 pobre,	 y	 puesto	 que	 con	 vuestras
groserías	 me	 arrojáis,	 me	 iré	 de	 esta	 casa,	 en	 que	 no	 hay	 piedra	 que	 no	 llore	 las
desgracias	de	Albrit.

SENÉN.—	 (Con	 afectada	 gravedad	 y	 adulación.)	 Los	 deseos	 de	 la	 Condesa	 son	 que	 se
prodiguen	al	señor	todas	las	atenciones	que	merece	por	su	categoría…

EL	CONDE.—	Ya	lo	veis:	esa	mujer	liviana	y	sin	pudor	es	más	cristiana	que	vosotros,	y	más
generosa	y	delicada.

VENANCIO.—	(Turbadísimo,	tragándose	la	ira.)	La	Condesa	no	puede	mandarme…	yo…
digo,	la	Condesa	es	mi	señora…	dueña	de	todo…

GREGORIA.—	(Vivamente.)	De	la	Pardina	no.

VENANCIO.—	La	Pardina	es	mía.

EL	CONDE.—	(Arrogante.)	Sea	de	quien	fuere,	y	en	tanto	que	decido	si	me	quedo	o	me	voy,
no	quiero	veros.	Idos	de	mi	presencia.

VENANCIO.—	(Dudando.)	Decídalo	pronto,	porque…

EL	CONDE.—	(Despidiéndoles	con	gesto	de	autoridad.)	Pronto.

VENANCIO.—	(Saliendo	con	GREGORIA.)	Sufrámosle	un	día	más,	un	solo	día.

GREGORIA.—	Y	es	mucho…	¡jinojo!



Escena	III

EL	CONDE	y	SENÉN.

EL	CONDE.—	(Serenándose.)	Siéntate	aquí,	Senén…	Tengo	que	hablar	contigo.

SENÉN.—	(Con	fatuidad,	sentándose.)	Nada	más	 temible	que	esta	plebe	hinchada,	señor;
estos	 patanes	 hartos	 de	 bazofia,	 que	 porque	 han	 logrado	 reunir	 cuatro	 cuartos	 se
atreven	a	medirse	con	las	personas	comilfot…

EL	CONDE.—	La	villanía	es	perdonable;	la	ingratitud,	no…	En	mi	cuarto	había	un	lavabo
bastante	bueno,	muy	cómodo	para	mí.	Ayer	me	lo	han	quitado	esos	viles,	poniendo
una	palangana	de	latón	de	este	tamaño,	como	las	que	hay	en	los	asilos…

SENÉN.—	(Afectando	indignación.)	¡Qué	atrocidad!

EL	CONDE.—	Parece	que	escogen	las	servilletas	y	manteles	más	sucios	para	ponerlos	en	mi
mesa.	Saben	que	me	gusta	la	mantelería	limpia…

SENÉN.—	Pues,	como	he	dicho,	traigo	instrucciones	precisas	de	la	Condesa…	¡Oh!,	crea
usía	que	si	se	entera	de	estas	infamias,	se	pondrá	furiosa.

EL	 CONDE.—	 Sí.	 Me	 odia,	 como	 yo	 a	 ella;	 pero	 no	 desconoce	 que	 mi	 persona	 exige
atenciones,	respetos…

SENÉN.—	¡Qué	duda	tiene…!

EL	 CONDE.—	Y	 aunque	 obra	 suya	 es	 seguramente	 la	 intriga	 que	 se	 traen	 Carmelo	 y	 el
Doctor	para	arreglarme	una	jaula	en	los	Jerónimos…

SENÉN.—	(Haciéndose	de	nuevas.)	¡Oh!,	no	sé…	no	tengo	noticia…

EL	 CONDE.—	 Pues	 sí:	 desde	 ayer	 andan	 de	 mucho	 trasteo	 conmigo.	 Yo	 les	 calo	 la
intención…	y	me	hago	el	tonto…	Pero	dejemos	esto,	Senén,	que	de	cosa	más	grave	y
de	mayor	transcendencia	para	mí	quiero	hablarte.

SENÉN.—	Ya	escucho.

EL	CONDE.—	(Receloso.)	¿Nos	oye	alguien?

SENÉN.—	Nadie,	señor.	Estamos	solos.

EL	CONDE.—	Estos	miserables	 se	ponen	en	acecho	 tras	de	 las	puertas,	oyendo	 lo	que	 se
habla.

SENÉN.—	(Examinando	las	puertas.)	Nadie	nos	oye.	Puede	hablar	el	Excelentísimo	Sr.	D.
Rodrigo	de	Arista-Potestad.

EL	CONDE.—	Dudo	mucho	que	seas	bastante	afecto	a	mi	persona	para	responder	a	todo	lo



que	te	pregunte.

SENÉN.—	 Usía	 debe	 contar	 siempre	 con	 mi	 adhesión	 incondicional…	 (dándose
importancia)	 como	 cuento	 yo	 con	 que	 el	 señor	 Conde	 no	 ha	 de	 pedirme	 nada
contrario	a	mi	dignidad.

EL	CONDE.—	(Asombrado.)	¡Tu	dignidad!…	Dispénsame:	creí	que	no	la	habías	adquirido
aún…	Ya	sé	que	estás	en	camino	de	adquirirla…	vas	muy	bien…	llegarás.

SENÉN.—	Señor	Conde	de	Albrit,	aunque	humilde,	yo…	me	parece.

EL	CONDE.—	Nada,	nada.	Ya	no	te	hago	las	preguntas.

SENÉN.—	¡Ah!,	puede	usía	 interrogarme	con	toda	confianza.	(Queriendo	 familiarizarse.)
Señor	Conde…	de	usía	para	mí…	(Se	atreve	a	ponerle	la	mano	en	el	hombro.)	Entre
amigos…

EL	CONDE.—	No,	 no,	 porque	 si	 salimos	 ahora	 con	que	hay	dignidad,	 o	 esta	 dignidad	 es
incorruptible	 o	 es	 venal…	 En	 el	 primer	 caso,	 Senén,	 no	 me	 dirás	 nada…	 en	 el
segundo…	Soy	pobre	y	no	podré	cotizarla	en	lo	que	vale.

SENÉN.—	(Afectando	seriedad.)	Creo	que	nos	hallaríamos	en	el	primer	caso.

EL	CONDE.—	Pues,	hijo…	(despidiéndole).	Adiós.

SENÉN.—	(Queriendo	provocarle	a	la	interrogación,	para	conocer	su	pensamiento.)	Si	el
señor	 Conde	 me	 lo	 permite,	 diré	 una	 palabra.	 Usía	 quiere	 preguntarme…	 algo
referente	a	su	hija	política,	en	el	tiempo	en	que	tuve	el	honor	de	servirla.

EL	CONDE.—	Y	cuando	aún	no	habías	echado	dignidad.

SENÉN.—	 La	 eché	 después…	 Y	 ahora,	 sin	 faltar	 al	 respeto	 que	 debo	 a	 usía,	 tengo	 el
sentimiento	de	manifestarle	que	por	gratitud,	por	estimación	de	mí	mismo,	por	mil
razones,	no	puedo	en	manera	alguna	revelar	secretos	que	no	me	pertenecen.

EL	CONDE.—	(Con	vivo	interés.)	No	se	trata	de	secretos…	que	quizás	no	lo	sean	para	mí.
Quiero	tan	sólo	informaciones	exactas	acerca	de	una	persona…

SENÉN.—	Ya…

EL	CONDE.—	Íntimamente	relacionada…

SENÉN.—	Comprendido.

EL	CONDE.—	El	pintor	Carlos	Eraul.	Tú	estuviste	a	su	servicio	algún	tiempo,	al	dejar	el	de
mi	 hijo;	 tú…	 (Con	 ardor.)	 Senén,	 por	 lo	 que	 más	 quieras,	 por	 la	 memoria	 de	 tu
madre,	revélame	cuanto	sepas.

SENÉN.—	(Con	pujos	de	delicadeza.)	Sr.	D.	Rodrigo,	por	todos	los	gloriosos	antepasados
de	usía,	le	ruego	que	nada	me	pregunte,	pues	antes	perdería	la	vida	que	responderle.



EL	CONDE.—	(Con	 intenso	afán.)	Dame	 al	menos	 alguna	 luz…	 sin	 ofender	 a	 nadie,	 sin
faltar	a	los	respetos	que	debes	a	tu	ama.	Dime:	ese	hombre	era	de	baja	extracción.

SENÉN.—	(Secamente.)	Sí.

EL	 CONDE.—	 Hijo	 de	 un	 pobre	 vaquero	 de	 la	 ganadería	 de	 Eraul,	 en	 Navarra.	 (SENÉN
responde	afirmativamente	con	la	cabeza.)	El	cual,	despedido	por	mala	conducta,	se
metió	a	contrabandista.	(Con	triste	humorismo.)	Carlos,	el	hijo,	también	despuntó	por
el	contrabando…

SENÉN.—	¡Oh,	no…!

EL	CONDE.—	Sé	lo	que	digo…	Su	genio	pictórico	le	abrió	camino.	Fuera	de	la	educación
artística,	 que	 se	 debió	 a	 sí	 mismo	 y	 al	 estudio	 del	 natural,	 era	 un	 ignorante,	 un
bruto…

SENÉN.—	Poco	menos.

EL	 CONDE.—	 Ni	 alto	 ni	 bajo,	 moreno,	 de	 ojos	 negros…	 vigoroso…	 voluntad	 potente.
(SENÉN	afirma.)	Su	apellido	era	Vicente,	pero	él	firmaba	con	el	nombre	de	ganadería:
Eraul.

SENÉN.—	Exacto.

EL	 CONDE.—	 Le	 conoció	 Lucrecia	 en	 una	 de	 esas	 rifas	 o	 kermessas	 que	 organizan	 las
señoras	para…

SENÉN.—	(Interrumpiéndole.)	Basta,	señor	Conde.	No	sé	nada	más.

EL	CONDE.—	(Imperioso.)	Responde.

SENÉN.—	(Inflado	como	un	sapo.)	No	sé	nada.	Usía	no	me	conoce.

EL	 CONDE.—	 (Rabioso.)	 Te	 conozco,	 sí.	 Tu	 discreción	 no	 es	 virtud;	 es…	 cobardía,
servilismo,	 complicidad.	No	 eres	 el	 hombre	digno	que	 calla	 la	 culpa	 ajena;	 eres	 el
esclavo,	obediente	a	los	halagos	o	al	látigo	del	amo	que	le	compró.	(Apostrofándole
con	solemne	acento.)	¡Maldígate	Dios,	villano!	Que	la	luz	que	me	niegas,	a	ti	te	falte.
¡Qué	enmudezca	tu	voz	para	siempre,	que	cieguen	tus	ojos!	¡Qué	vivas	sin	poseer	la
verdad,	 rodeado	 de	 tinieblas,	 en	 eterna	 y	 terrible	 duda,	 palpando	 en	 el	 vacío,
tropezando	en	la	realidad!…	¡Qué	busques	la	justicia,	el	honor,	y	encuentres	mentira,
infamia,	 dentro	 de	 un	 vacío	 tan	 grande	 como	 tu	 imbecilidad!…	 (Con	 desprecio.)
Vete,	vete;	no	te	acerques	a	mí.

SENÉN.—	(A	distancia.)	 ¡Demonio!…	Saca	 las	uñas	el	 león…	¡Hola,	hola!…	(Vuelve	EL
CONDE	 a	 su	 asiento.	 Entra	 NELL	 con	 un	 servicio	 de	 café,	 elegante,	 en	 bandeja	 de
plata.)	¡Ah!…	señorita	Nell…	(Ofreciéndose	a	tomar	de	su	mano	la	bandeja.)	Deme
acá.

NELL.—	No,	no…	ya	puedo.



SENÉN.—	(Aparte	a	la	niña.)	Cuidadito	con	él…	Está	de	malas.	(Vase.)

Escena	IV

EL	CONDE,	NELL;	después,	DOLLY.

EL	CONDE.—	¡Ah!	Nell…	¿qué	traes	ahí?

NELL.—	¿Cómo	habíamos	de	consentir	que	no	te	desayunaras?	Hemos	reñido	a	Gregoria.

EL	CONDE.—	 ¡Oh!,	 ¡qué	 ángel!…	A	ver…	 ¡Oh,	 esto	 sí	 que	 es	bueno!…	 recién	hecho…
¡qué	aroma!…	Dios	te	bendiga.

NELL.—	No	merezco	yo	las	bendiciones,	sino	Dolly,	que	es	quien	te	lo	ha	hecho.

EL	CONDE.—	Pero	la	idea	habrá	sido	tuya.	(Se	sirve.)

NELL.—	No	quiero	engalanarme	con	plumas	ajenas.	La	 idea	 fue	de	ella…	Se	ha	puesto
furiosa…	Y	a	Venancio,	le	ha	echado	una	buena	peluca.

EL	CONDE.—	¡Atrevidilla!

NELL.—	Le	gusta	cocinar…	y	sabe…	¿Qué	tal	está?

EL	CONDE.—	Riquísimo…	¿Dices	que	Dolly	sabe	cocinar?

NELL.—	Le	gusta.	Quiere	aprender.	Pues	ahora	está	preparando	un	guisote,	y	luego	te	hará
fruta	de	sartén.	Verás	qué	bueno.

EL	CONDE.—	¡Qué	criatura!	Dile	que	venga.

NELL.—	Cree	que	estás	enfadado	con	ella,	y	no	se	atreve	a	venir.

EL	CONDE.—	(Imperioso.)	Que	venga,	digo.

NELL.—	(En	la	puerta	de	la	casa,	llamando.	A	Dolly,	que	venga.)	Dolly,	ven…	Dice	que
no	está	enfadado.

DOLLY.—	(Con	mandil	de	arpillera,	remangados	los	brazos.)	Abuelito,	con	esta	facha	no
quería	presentarme	a	ti.

EL	CONDE.—	Ven…	no	seas	 tonta…	Gracias,	chiquilla,	por	el	excelente	café	que	me	has
hecho.

DOLLY.—	Y	si	me	dejase	Gregoria,	te	haría	un	arroz…	que	te	chupabas	los	dedos.



EL	CONDE.—	(Sonriendo	benévolo.)	Bien,	bien…	Vaya,	posees	el	genio	de	dos	artes	muy
difíciles:	la	pintura	y	la	culinaria.

DOLLY.—	(Haciendo	una	graciosa	reverencia.)	Para	servir	a	usía,	señor	Conde.

NELL.—	Mientras	nosotras	estemos	aquí,	no	te	faltará	nada	papaíto.

EL	 CONDE.—	 (A	 DOLLY.)	 Pues	 aplícate,	 hija,	 aplícate,	 y	 serás	 una	 excelente	 cocinera.
Quizás	te	conviene	más	de	lo	que	tú	crees.	¿Y	Nell,	no	guisa?

NELL.—	¡Ay!,	yo	no	sirvo	para	eso.	Me	da	repugnancia…	Además,	no	sé;	vamos,	que	no
me	gusta.

EL	CONDE.—	Cada	cual	según	su	temperamento.

DOLLY.—	(Sonriendo.)	Esta	 es	 tan	 finústica,	 que	para	 fregar	 un	plato,	 es	 preciso	 que	 el
plato	esté	limpio.

NELL.—	(Riendo.)	Esta	es	tan	a	la	pata	llana	que	no	lava	las	cosas	sino	cuando	están	muy
sucias.

DOLLY.—	Claro.

EL	CONDE.—	Cada	cual,	chiquillas,	es	como	es,	y	no	puede	ser	de	otra	manera.	¡Y	yo	que
no	veía	diferencia	entre	vosotras!	Ahora,	no	sólo	os	distingo,	sino	que	os	considero
con	 absoluta	 desigualdad.	 Ya	 separo	 vuestros	 caracteres,	 separo	 vuestras	 voces,
separo	vuestras	almas…	Sois	el	día	y	la	noche,	el	alfa	y	la	omega…	la…	No,	no	os
digo	lo	que	pienso,	pobrecitas;	no	me	entenderíais.

Escena	V

EL	CONDE,	NELL	y	DOLLY,	EL	CURA;	después	D.	PÍO.

EL	CURA.—	La	paz	sea	en	esta	casa.

EL	CONDE.—	Curiambro;	buenos	días…	Yo	bien,	¿y	tú?

EL	CURA.—	Pasando…	Ya	me	enteré…	Venancio	y	Gregoria	se	han	 llevado	un	mediano
réspice.	No	se	repetirá	el	disgusto;	yo	se	lo	aseguro	al	noble	león	de	Albrit.

EL	CONDE.—	El	 león	 de	Albrit,	 que	 no	 teme	 las	 fieras,	 pero	 siente	 repugnancia	 por	 las
alimañas	inferiores,	tendrá	que	buscar	otra	cueva.

EL	CURA.—	A	propósito	de	cuevas,	el	Prior	de	Zaratán,	que,	entre	paréntesis,	quedó	ayer



encantadísimo	de	la	exquisita	cordialidad	con	que	usted	le	recibió,	nos	 invita	hoy	a
tomar	un	bocadillo	en	su	Monasterio.

EL	CONDE.—	¿A	mí	también?

EL	 CURA.—	 A	 usted	 principalmente.	 Iremos	 Monedero,	 Angulo	 y	 yo,	 en	 calidad	 de
séquito,	de	cortesanos	o	chambelanes	de	Vuestra	Señoría,	por	no	decir	majestad.

EL	CONDE.—	Gracias…	Pues	no	me	opongo.	A	cortesía	nadie	me	gana.	Visitaré	gustoso	el
Monasterio.

EL	CURA.—	(A	NELL,	que	le	hace	señas.)	No,	si	vosotras	no	vais.	No	queremos	estorbos.
Además,	Vicenta	Monedero,	por	mi	conducto,	os	invita	a	comer	en	su	casa,	y	a	pasar
allá	la	tarde.

EL	CONDE.—	¿La	Alcaldesa?

EL	 CURA.—	 Celebra	 su	 fiesta	 onomástica…	 Allí	 tendréis	 a	 toda	 la	 juventud	 florida	 de
Jerusa.

DOLLY.—	Lo	siento…	Mejor	me	estaba	yo	todo	el	día	en	mi	cocinita.

NELL.—	¡Tonta,	si	el	abuelo	no	ha	de	comer	aquí!

EL	CONDE.—	¿Cómo	no?

EL	CURA.—	Segura	mente,	 los	señores	frailes	no	nos	soltarán	a	dos	tirones.	Me	figuro	el
convitazo	que	habrán	dispuesto,	algo	así	como	las	bodas	de	Camacho,	o	los	festines
de	Lúculo.	Ea,	chiquillas,	hoy	secuestro	al	león.	Yo	cuidaré	de	que	no	se	aburra	lejos
de	vosotras.

DOLLY.—	Malditas	ganas	tengo	yo	de	festejo.

NELL.—	(Gozosa.)	Sí	que	iremos.	Nos	divertiremos	mucho.

EL	CURA.—	Nell	es	más	sociable	que	Dolly…	(A	DOLLY.)	Pero,	tonta,	¿no	te	avergüenzas
de	que	te	vean	tiznada?…	¡Uy!,	¡cómo	apestas	a	cebolla!

DOLLY.—	Mejor.	 Pues	 a	 usted	 bien	 le	 gusta	 que	 le	 den	 comiditas	 buenas…	 y	 bien	 se
regodea	y	se	relame.

EL	CURA.—	Veremos	 lo	 que	 te	 dura	 esa	 ventolera	 de	 los	 afanes	 domésticos…	 (Mira	 al
CONDE	como	pidiéndole	su	parecer;	pero	D.	RODRIGO,	profundamente	abstraído,	no
atiende	a	la	conversación.)

EL	CONDE.—	(Con	una	idea	fija.)	Cada	cual,	según	es…

D.	PÍO.—	(Con	timidez,	desde	la	puerta.)	¿Dan	permiso?

EL	CURA.—	Adelante,	gran	Coronado.

DOLLY.—	Hoy	no	hay	lección,	Piito.	Tengo	mucho	que	hacer.



NELL.—	 ¡Qué	 gracia!	 El	 juego	 de	 las	 comiditas.	 (Al	CURA.)	 Pues	 hoy	 me	 da	 a	 mí	 por
estudiar	de	firme,	ea.

EL	CURA.—	¡Bravísimo!

NELL.—	 (Con	 estímulo	 de	 amor	 propio.)	 Quiero	 aprender,	 quiero	 instruirme.	 La
ignorancia	me	avergüenza,	y	empieza	a	estorbarme.	Hoy	estudiaré	por	 las	dos.	¿Te
gusta,	abuelito?

EL	CONDE.—	(Divagando.)	Cada	una,	según	su	natural…

D.	PÍO.—	(A	NELL.)	¿Vamos?

DOLLY.—	Yo,	a	mis	cacerolas.

NELL.—	Y	yo,	a	darle	la	jaqueca	a	D.	Pío.

EL	CURA.—	Y	yo,	a	ponerme	de	acuerdo	con	el	Alcalde	sobre	la	hora	a	que	hemos	de	salir.
(Dando	su	mano	al	CONDE.)	Vendremos	por	usted.

EL	CONDE.—	Hasta	luego,	hijo.

EL	 CURA.—	 (A	 las	 niñas.)	 Cuando	 terminen,	 la	 una	 sus	 lecciones,	 la	 otra	 su	 trajín,
prepárense	para	 la	 fiesta	de	Vicenta.	Que	os	pongáis	bien	guapas,	¿eh?…	Cuidado,
chiquillas,	que	representáis	en	el	mundo	la	gloria,	la	nobleza,	la	tradicional	elegancia
de	Albrit.

DOLLY.—	Bueno,	bueno.	Estamos	enteradas.	(Se	detiene,	esperando	que	el	abuelo	le	diga
algo)

EL	CONDE.—	Dolly…

DOLLY.—	(Presentando	su	mejilla.)	Abuelito…

EL	CONDE.—	(Besándola.)	No	estoy	enfadado	contigo.	¿Y	tú	conmigo?

DOLLY.—	Lo	estuve…	pero	ya	pasó…	(Vase	gozosa.)

EL	 CONDE.—	 (Tomando	 el	 brazo	 de	 NELL.)	 Nell,	 aguarda…	Quiero	 asistir	 a	 tu	 lección.
Llévame,	hija	mía.

Entran	en	casa	seguidos	de	D.	PÍO.

Escena	VI



Dormitorio	del	CONDE.

EL	CONDE,	que	entra;	DOLLY,	barriendo.

EL	CONDE.—	¿Qué	haces,	chiquilla?

DOLLY.—	 Ya	 lo	 ves:	 arreglándote	 la	 leonera.	 ¿No	 has	 reparado	 que	 esa	 bribona	 de
Gregoria,	ni	limpia	aquí,	ni	barre?…	Toda	la	casa	la	tiene	como	una	tacita	de	plata,
menos	esta	alcoba	tuya,	que	debiera	ser	el	sagrario…

EL	CONDE.—	Hija	mía,	como	no	veo	bien…

DOLLY.—	 Te	 digo	 que	 la	 maldad	 de	 esta	 gente	 me	 subleva…	 Entérate	 de	 lo	 que	 he
dispuesto.	 Entre	 la	 Pacorrita	 y	 yo	 hemos	 traído	 el	 lavabo	 bueno,	 que	 esos	 indinos
quitaron	 de	 aquí	 para	 ponerlo	 en	 nuestro	 cuarto.	 Luego	 te	 mudaremos	 la	 cama,
poniéndola	en	aquel	rincón,	para	que	estés	más	resguardadito	del	aire	que	entra	por
las	rendijas	de	la	ventana.

EL	CONDE.—	(Embelesado.)	¡Admirable!	¿Y	a	ti	se	te	ha	ocurrido	todo	eso?

DOLLY.—	Todito	ha	salido	de	esta	cabeza.

EL	CONDE.—	(Besándola.)	¿Y	has	acabado	ya	tus	guisotes?

DOLLY.—	Como	te	vas	a	comer	con	los	frailes,	he	suspendido	lo	que	tenía	preparado	para
hoy.	Pero	mañana	te	haré	una	cosa	muy	rica,	que	a	ti	te	gusta	mucho.

EL	CONDE.—	(Se	sienta;	la	abraza.)	Eres	un	ángel…	Lo	uno	no	quita	lo	otro.	Cabe	en	lo
humano	que	seas	lo	que	eres…	y	al	propio	tiempo	criatura	inocente,	buena…	quizás
rematadamente	buena.	¿Verdad	que	sí?

DOLLY.—	Pero	tú	no	me	quieres.

EL	CONDE.—	(Confuso.)	Sí	te	quiero.	Es	que…

DOLLY.—	No	vayas	a	creerte	que	hago	yo	estas	cosas	porque	me	quieras.	Pégame,	y	haré
lo	mismo.	 Las	 hago	 porque	 es	mi	 deber,	 porque	 soy	 tu	 nieta,	 y	 no	 puedo	 ver	 con
calma	 que	 a	 un	 caballero	 como	 tú,	 poderoso	 en	 otro	 tiempo	 y	 dueño	 de	 toda	 esta
comarca,	le	desatiendan	gentes	groseras,	que	no	valen	lo	que	el	polvo	que	llevas	en	la
suela	de	tus	zapatos.

EL	CONDE.—	(Con	viva	emoción.)	Deja	que	 te	bese	una	y	mil	veces,	 criatura.	 ¿Con	que
tú…?

DOLLY.—	Y	a	esos	indecentes,	que	no	se	acuerdan	de	la	miseria	que	tú	les	remediaste,	ni
de	 que	 crecieron,	 yerbecitas	 chuponas,	 en	 el	 tronco	 de	 Albrit;	 a	 esos	 puercos,
arrastrados,	 canallas,	 les	 estaría	 yo	 dando	 en	 la	 cabeza	 con	 el	 palo	 de	 esta	 escoba,
hasta	que	aprendieran	a	respetar	al	que	honra	su	casa	sólo	con	pisar	en	ella.

EL	CONDE.—	(Empañada	la	voz	por	la	emoción.)	¡Y	tú…	tú	piensas	eso!



DOLLY.—	Y	 lo	 digo…	y	 lo	 hago…	Esta	 noche,	 cuando	 vuelva	 del	 convite,	 te	 arreglaré
toda	 la	 ropa,	 que	 la	 tienes	 bien	 destrozadita.	 Esa	 pánfila	 de	 Gregoria	 no	 da	 una
puntada	en	tu	ropa.	Fíjate	en	la	de	Venancio,	que	parece	un	Duque.

EL	CONDE.—	(Cruza	las	manos	y	la	contempla	extático,	tratando	de	estimular	la	visión	en
sus	ojos	enfermos.)	¡Y	lo	haces	por	mí,	por	mí!

DOLLY.—	 (Se	 sienta	 a	 su	 lado,	 la	 escoba	 entre	 las	 manos.)	 Sabiendo	 que	 me	 quieres
menos	que	a	Nell.	Reconozco	que	Nell	lo	merece	más	que	yo,	porque	es	más	fina…	y
además	tan	buena…

EL	CONDE.—	(Algo	perturbado.)	 Pero	 a	 ti…	a	 ti	 te	 quiero	 también.	Dime	 la	 verdad:	 ¿te
incomodaste	porque	no	te	dejé	subir	conmigo?

DOLLY.—	¡Vaya	con	el	desprecio	que	me	has	hecho…	dos	noches	seguidas!	La	primera
vez,	D.	 Carmelo	 y	 el	Médico,	 que	 cenaron	 aquí,	me	 consolaban…	Pero	 anoche…
¡ay!,	me	entró	tal	tristeza,	que	no	pude	dormir,	y	los	ratos	que	dormí	tuve	sueños	muy
malos.

EL	CONDE.—	¿Qué	soñaste?	A	ver	si	lo	recuerdas.

DOLLY.—	 (Con	 emoción	 un	 tanto	 picaresca.)	 Pues	 soñé…	 Primero	 soñé	 que	 tú	 eras
malo…	¡Ya	ves	qué	desatino!	Después	soné	que	entraba	en	nuestro	cuarto	mi	papá…
con	 una	 cara	 tan	 triste,	 tan	 triste…	 y	 se	 llegaba	 a	 mi	 cama,	 y	 me	 daba	 muchos
besos…

EL	CONDE.—	Antes	iría	a	la	cama	de	Nell…

DOLLY.—	Ni	antes	ni	después…	Yo	soñaba	que	Nell	no	dormía	en	mi	cuarto.	Ya	ves,	otro
desatino.

EL	CONDE.—	¿Y	no	te	dijo	nada	tu	papá?

DOLLY.—	Sí:	algo	me	dijo,	juntando	su	cara	con	la	mía;	pero	no	puedo	acordarme:	de	eso
sí	que	no	me	acuerdo…	¡Luego	hablaba	tan	bajito,	tan	bajito…!

EL	CONDE.—	Es	lástima…

DOLLY.—	(Con	donaire.)	No	hagas	caso.	Lo	que	soñamos	es	todo	mentira,	ilusión.

EL	CONDE.—	No	aseguro	yo	tanto.	Mi	vejez	resulta	más	candorosa	que	tu	infancia.	Yo	creo
en	los	sueños.

DOLLY.—	¡Pues	cuando	tú	lo	dices…!	(El	anciano	cae	en	profunda	meditación.	DOLLY	le
observa	 cariñosa,	 esperando	 que	 reanude	 la	 conversación.)	 ¿Qué	 tienes,	 papaíto?
¿Por	qué	estás	triste?

EL	CONDE.—	Hija	mía,	 tu	charla	inocente,	 tu	ingenuidad,	tu	alma,	que	sale	con	tu	voz,	y
aletea	 en	 tus	 resoluciones,	 hacen	 en	 mí	 el	 efecto	 de	 un	 tremendo	 huracán…	 ¿no



entiendes?…	sí,	de	un	huracán	que	me	envuelve,	me	arrebata,	me	arroja	en	medio	de
la	mar…

DOLLY.—	¡Abuelo…!

EL	CONDE.—	 (Levantándose,	 consternado.)	 Sí:	 aquí	me	 tienes	 forcejeando	 en	medio	 de
este	oleaje	de	la	duda.	Una	onda	me	trae	y	otra	me	lleva…	y	yo…	ahogándome	sin
morir	 en	 esta	 inmensidad	 negra	 y	 fría…	 ¡Oh,	 no	 puedo	 vivir,	 no	 quiero	 vivir!…
Señor,	o	la	verdad	o	la	muerte…	No	te	asustes,	niña	querida.	Son	arrebatos	que	me
dan.	Tras	esta	duda	quizás	venga	la	certidumbre	que	deseo,	que	pido	a	Dios	con	toda
mi	alma;	certidumbre	que	no	será	la	que	perdí:	será	otra,	qué	sé	yo…	(Con	intensa
ternura.)	Dolly,	¿dónde	estás?	Ven	a	mí;	 suelta	 la	escobita	y	abrázame.	 (La	abraza
estrechamente	y	la	besa	llorando.)	Si	eres	tú,	porque	lo	eres…	si	no,	porque…	no	sé
por	qué…	porque	sí…	no	lo	sé.

Escena	VII

EL	CONDE,	DOLLY,	EL	CURA.

EL	CURA.—	(En	la	puerta.)	Pero,	 señor	 león	de	Albrit,	 ¿se	olvida	de	que	 abajo	 estamos
esperándole?

EL	CONDE.—	(Limpiándose	las	lágrimas.)	Voy…	Perdona…	me	entretuvo	esta	chiquilla.

EL	CURA.—	(Dando	prisa.)	No	nos	sobrará	el	tiempo.

DOLLY.—	Adiós,	 abuelito.	 Toma	 tu	 palo	 y	 el	 gabán.	 (Le	 da	 ambas	 cosas.)	 El	 día	 está
bueno.	Te	divertirás	mucho.

EL	 CONDE.—	 (Resignado,	 dejándose	 llevar.)	 Adiós,	 hija	 mía.	 Quieren	 que	 vaya	 a
Zaratán…	Pues	a	Zaratán.	Hasta	la	noche.

Escena	VIII

Monasterio	de	Zaratán	(Jerónimos).



Hállase	situado	en	un	fértil	llano,	con	ligera	inclinación	y	corriente	de	aguas	hacia	el
Mediodía.	 Lo	 resguardan	 de	 los	 vientos	 septentrionales	 el	 verde	 muro	 de	 una	 selva
espesísima,	y	la	fortaleza	de	un	monte,	estribación	de	la	sierra	que	por	el	Este	se	extiende
en	escalones	hasta	la	mar.	Rodeándolo	frondosas	arboledas	de	sombra,	adorno	y	fruto,	y
tierras	de	cultivo	y	pasto,	cerradas	por	tapia	o	setos	vivos,	en	extensión	considerable.

La	construcción	románica	de	la	iglesia	y	de	parte	del	convento	aparece	bastardeada,	y
en	algunos	puntos	ridículamente	sustituida	por	horribles	superfetaciones	del	pasado	siglo,
de	 una	 imbecilidad	 que	 causa	 enojo	 y	 tristeza.	 En	 el	 frontis	 de	 la	 iglesia,	 en	 distintas
puertas	y	ventanas,	campea	el	escudo	de	Albrit,	leónrampante	con	banderola	en	la	garra,
y	el	lema:	Potestas	Virtus.

No	lejos	de	la	fachada	de	la	iglesia,	separado	de	ella	por	anchurosa	calle	de	chopos
viejos,	podados,	llenos	de	jorobas	y	arrugas,	está	el	portalón	de	ingreso.	Es	una	plazoleta
mal	pavimentada	de	losetones	verdinegros	y	resbaladizos,	que	fuera	de	él	se	extiende,	se
para	 el	 coche	 que	 conduce	 al	 CONDE	 DE	 ALBRIT	 y	 su	 acompañamiento.	 Sale	 toda	 la
Comunidad	a	recibirle,	con	el	Prior	a	la	cabeza.

EL	CONDE	DE	ALBRIT,	EL	CURA,	EL	MÉDICO,	EL	ALCALDE,	EL	PRIOR	y	monjes.

Es	 el	 PADRE	MAROTO	 varón	 tosco	 y	 agradabilísimo,	 con	 sesenta	 años	 que	 parecen
cincuenta;	ni	bajo	ni	flaco,	ni	gordo,	admirablemente	construido	por	dentro	y	por	fuera,
con	 equilibrio	 perfecto	 de	 músculos,	 hueso	 y	 cualidades	 espirituales.	 La	 ingeniosa
Naturaleza	supo	armonizar	en	él,	como	en	ninguno,	la	potente	estructura	corporal	con	la
agudeza	 del	 entendimiento.	 Su	 índole	 nativa	 de	 organizador	 y	 gobernante	 en	 todo	 se
revela;	pero	reviste	tan	hábilmente	de	dulzura	y	gracia	el	báculo	de	su	autoridad,	que	ni
siquiera	duelen	los	estacazos	que	suele	aplicar	a	los	díscolos	de	su	corto	rebaño.	Sin	su
energía,	actividad	y	metimiento	prodigioso,	el	fénix	de	Zaratán	no	habría	renacido	de	sus
cenizas.

EL	 CONDE.—	 (Muy	 afectuoso,	 contestando	 con	 exquisita	 urbanidad	 al	 saludo	 de
bienvenida	 que	 en	 el	 portalón	 le	 dirige	 EL	 PRIOR.)	Me	 anonada	 usted,	 señor	 Prior,
saliendo	a	recibirme	con	la	dignísima	Comunidad…	Vamos,	que	esto	es	hacer	de	mí
un	Emperador	Carlos	V.

EL	PRIOR.—	Para	nosotros,	 imperio	ha	sido	 la	casa	de	Albrit,	y	 las	glorias	de	Zaratán	se
confunden	 en	 la	 historia	 con	 la	 grandeza	 de	 las	 Potestades.	 (Entran	 en	 la	 calle	 de
chopos	jorobados;	detrás,	respetuosamente,	el	séquito	civil	y	frailuno.)

EL	CONDE.—	(Con	tristeza.)	¡Oh,	grandezas	desplomadas!…	Albrit	y	Laín	no	son	ya	más
que	 polvo	 y	 ruinas.	 (Pausa	 solemne.)	 Y	 agradezco	 más	 los	 honores	 que	 en	 esta
ocasión	 se	me	 tributan,	 porque	veo	 en	 ellos	 un	 absoluto	 desinterés.	 Señor	Prior	 de
Zaratán,	 el	 último	 Albrit	 no	 puede	 corresponder	 a	 tan	 noble	 agasajo	 con	 ninguna
clase	de	beneficios.	Es	pobre.



EL	PRIOR.—	Nosotros	 también.	 En	 los	 tiempos	 que	 corren,	 no	 hay	más	 riquezas	 que	 la
virtud	y	el	trabajo,	y	más	vale	así.

EL	CONDE.—	(Parándose	con	intento	de	admirar	las	hermosas	campiñas	que	a	un	lado	y
otro	 de	 la	 chopera	 se	 ven.)	 Admirable	 cultivo.	 Esta	 santidad	 agricultora	 es	 un
encanto…	y	un	gran	progreso,	el	único	progreso	verdad.

EL	 PRIOR.—	Trabajamos	 porque	Dios	 lo	manda.	 Dios	 quiere	 que	 no	 cultivemos	 sólo	 el
cielo,	sino	la	tierra;	la	tierra,	que	es	el	complemento	de	la	fe.

EL	 CONDE.—	Y,	 como	 la	 fe,	 la	 tierra	 no	 engaña.	 Ella	 nos	 alimenta	 vivos;	 muertos	 nos
acoge…

Entran	 en	 el	 convento,	 y	 pasan	 a	 una	 sala	 cuadrilonga,	 en	 cuyas	 paredes	 se	 ven
rastros	de	un	fresco	decorativo,	que	borroso	asoma	por	entre	los	remiendos	de	yeso.	La
sillería	es	moderna	y	ordinaria,	porque	los	monjes	no	tienen	para	más.	EL	PRIOR	hace	al
CONDE	la	presentación	de	los	Padres	más	ancianos,	o	más	significados	por	sus	talentos.	El
uno	 es	 notable	 por	 su	 facultad	 oratoria;	 el	 otro	 despunta	 en	 la	 agronomía;	 aquél	 es
teólogo	insigne;	esotro,	arquitecto.	No	falta	el	organista	ni	el	veterinario,	que	al	propio
tiempo	 es	 algo	 canonista,	 y	 muy	 buen	 castrador	 de	 colmenas.	 Terminadas	 las
presentaciones,	 EL	 PRIOR	 quiere	 obsequiar	 al	CONDE	 y	 acompañamiento	 con	 un	Málaga
superior,	que	le	han	enviado	de	su	tierra	para	celebrar.	Acéptalo	EL	CONDE	con	galantería
y	D.	CARMELO	con	júbilo.	Sirve	un	lego	y	catan	todos	el	finísimo	licor.

EL	ALCALDE.—	(Repantigado	en	un	sillón.)	¡Compadres,	vaya	una	vida	que	se	dan	ustedes!

EL	CURA.—	(Repitiendo.)	¡Bendita	sea	la	cepa	que	da	este	caldo!	Debe	de	ser	la	que	plantó
Noé.

EL	MÉDICO.—	(En	voz	baja,	a	un	fraile	con	quien	platica.)	Conviene	que	vea	y	aprecie	las
excelencias	 de	 Zaratán	 bajo	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 vida	 orgánica	 y	 de	 las
comodidades,	porque,	como	buen	aristócrata,	se	inclina	al	sibaritismo.

EL	 ALCALDE.—	 (A	 un	 monje	 que	 despunta	 en	 la	 agronomía.)	 Dígame,	 compañero,	 ¿de
dónde	demonios	 han	 sacado	ustedes	 la	 simiente	 de	 esa	 remolacha	 forrajera	 que	 he
visto	en	algunos	tablares?

EL	FRAILE.—	(Con	acento	italiano.)	Es	de	Lombardía,	y	también	el	grano	turco.

EL	ALCALDE.—	¿Qué	es	eso?…	¡Ah!…	el	maíz…	Buenas	cañas.	Me	han	de	dar	ustedes
unas	 mazorcas.	 Pues	 ¿y	 la	 alfalfa?	 Dan	 ganas	 de	 comerla…	 También	 quiero
simiente…	 Yo	 no	 ando	 con	 repulgos;	 soy	 muy	 francote…	 barro	 para	 adentro…
Verdad	 que	 también	 doy	 cuanto	 tengo…	el	 corazón	 inclusive…	 (Pasando	 junto	 al
CONDE.)	 Señor	 D.	 Rodrigo,	 yo	 que	 usía,	 francamente,	 me	 dejaría	 ya	 de	 hacer	 el
caballero	 andante,	 y	 me	 vendría	 a	 vivir	 con	 estos	 compadres,	 que	 me	 parece…
vamos…	que	no	lo	pasan	mal.



EL	PRIOR.—	(Que,	 descuidándose	 a	 veces,	 emplea	 los	 tratamientos	 italianos.)	 ¡Oh!…	si
monseñor	viviera	con	nosotros,	nos	honraría	extraordinariamente.

EL	CURA.—	(Repitiendo.)	Yo…	se	lo	he	dicho…	¡las	veces	que	se	lo	he	dicho!…	Pero	no
quiere	hacerme	caso…	Él	se	lo	pierde.

EL	PRIOR.—	Eccellenza,	otra	copita.

EL	CONDE.—	No…	Muchísimas	gracias.

EL	 MÉDICO.—	 No	 puede	 desechar	 el	 recelo	 de	 que	 en	 Zaratán	 carecería	 de	 libertad.
¿Verdad,	señores,	que	aquí	estaría	tan	libre	como	en	su	casa?

EL	PRIOR.—	Viviría	en	la	más	hermosa	y	abrigada	celda	que	tenemos;	comería	lo	que	más
fuese	de	su	agrado;	 se	pasearía	de	 largo	a	 largo	por	nuestros	plantíos	y	praderas,	y
estaría	dispensado	de	 asistir	 a	 los	oficios,	 y	de	 ayunos	y	penitencias.	Si	 esto	no	 es
buena	vida,	que	me	traigan	al	que	descubra	otra	mejor.

EL	CURA.—	(Repitiendo.)	 Su	 edad	 exige	 cuidados	 exquisitos,	 que	 aquí	 tendría	 como	 en
ninguna	parte.

EL	 CONDE.—	 (Con	 afabilidad.)	 Señores	 míos,	 yo	 agradezco	 infinito	 su	 solicitud,	 y	 me
siento	orgulloso	del	afecto	que	me	demuestran,	deseando	tenerme	en	su	compañía.	Lo
agradezco	en	el	alma;	pero	no	puedo	acceder	a	sus	nobles	deseos,	no	y	no.	Y	rechazo
la	oferta,	no	por	mí,	sino	por	la	Comunidad,	por	lo	mucho	que	la	quiero,	la	respeto	y
la	admiro.

EL	MÉDICO.—	(Aparte	a	un	fraile.)	¡Viejo	más	marrullero!…

EL	ALCALDE.—	Veremos	por	dónde	sale.

EL	CONDE.—	Estoy	bien	seguro	de	que	 los	señores	monjes,	a	 los	pocos	días	de	alojarme
aquí,	 no	 me	 podrían	 aguantar,	 y	 renegarían	 de	 haberme	 traído.	 Créanlo:	 tengo	 un
genio	imposible.

EL	PRIOR.—	¡Eccellenza…	por	Dios…!

EL	ALCALDE.—	(Volviendo	 al	 grupo	 distante.)	 ¡Zorro	 de	Albrit,	 remolón,	 pamplinero,	 si
acabarás	por	venir	aquí	y	tomar	lo	que	te	den,	aunque	sean	sopas!

EL	CONDE.—	Sí,	soy	inaguantable.	Cuando	no	ha	podido	domarme	el	infortunio,	¿quién	me
domará?

EL	PRIOR.—	(Echándose	a	reír	y	palmeteándole	en	el	hombro.)	Yo…	sí,	monseñor,	yo…
¡También	suelo	gastar	un	geniecillo!…

EL	CURA.—	(Repitiendo.)	La	dulzura,	el	tacto,	el	don	de	gentes	del	Padre	Maroto,	son	una
garantía	de	concordia…	Vivirán	en	santa	paz.

EL	 CONDE.—	 Además,	 hay	 otro	 inconveniente.	 En	 mi	 vejez	 triste	 no	 puedo	 vivir	 sin



afectos;	me	moriría	de	pena	si	no	pudiera	 tener	a	mi	 lado	a	mis	nietecillas,	una	de
ellas	por	lo	menos,	la	que	escogiera	yo	para	mi	compañía.

EL	ALCALDE.—	(En	voz	alta.)	Pues	que	las	traigan.	Es	lo	único	que	falta	en	Zaratán	para
que	esto	sea	completo:	un	par	de	niñas…

EL	PRIOR.—	¡Ah!,	eso	no.	Aquí	no	pueden	vivir	mujeres.	Las	señoritas	le	escribirían	con
frecuencia.

EL	CURA.—	(Repitiendo,	 sin	beber,	y	aplicándose,	con	 finura,	 la	palma	de	 la	mano	a	 la
boca.)	Ya	se	iría	jaciendo.	Y	alguna	vez	podrían	las	niñas	venir	a	visitarle.

EL	CONDE.—	(Un	poco	molesto.)	Que	no	me	conformo.	¿Cuántas	veces	he	de	decirlo?

EL	PRIOR.—	Sí,	sí…	No	se	hable	más.

EL	CONDE.—	(Con	 fina	marrullería.)	No	 desconozco	 la	 fuerza	 de	 las	 razones	 expuestas
para	convencerme.	Ni	quiero	que	vean	ustedes	en	mí	un	hombre	terco,	atrabiliario	y
desagradecido…	 No,	 Prior;	 no,	 amigos	 míos.	 Mal	 genio	 tengo;	 pero	 de	 las
tempestades	de	mis	nervios	suele	surgir	el	juicio	sereno	y	claro.	Hermoso	es	Zaratán,
simpáticos	 y	 agradabilísimos	 el	 Prior	 y	 sus	 dignos	 cofrades.	 ¿Quieren	 tenerme	por
compañero	y	amigo?	No	digo	que	sí;	no	digo	que	no…	No	debo	aparecer	ingrato,	ni
tampoco	ansioso	de	un	bien	que	no	merezco.

EL	PRIOR.—	(Repitiendo	los	palmetazos	afectuosos.)	¡Si	al	fin,	monseñor,	hemos	de	comer
juntos	muchos	potajitos…	y	nos	hemos	de	pelear	aquí…	como	buenos	hermanos!

EL	ALCALDE.—	(Dando	resoplidos.)	¡Si	digo	que…!

EL	MÉDICO	y	EL	CURA	cambian	una	mirada	de	satisfacción.	Propone	EL	PRIOR	enseñar	la
sacristía,	y	dar	un	paseo	por	la	huerta	antes	de	comer,	y	a	todos	les	parece	idea	felicísima.
Aunque	 el	 buen	 ALBRIT	 ve	 poco,	 se	 presta	 con	 galana	 urbanidad	 a	 que	 le	 muestren
prolijamente	 las	 imágenes,	 los	 ornamentos,	 los	 vasos	 sagrados.	 El	 pobre	 señor,	 en
obsequio	a	 los	bondadosos	 frailes,	 hace	 como	que	 lo	 ve	 todo,	 y	 con	discreta	 lisonja	de
buena	sociedad,	todo	lo	admira	y	alaba,	hasta	que	EL	PRIOR,	abriendo	un	estuche,	saca	de
él	un	cáliz	y	se	lo	enseña,	diciéndole:	«Esta	hermosa	pieza	es	donación	de	la	CONDESA	DE
LAÍN».	 Inmútase	el	anciano,	y	después	de	preguntar	a	MAROTO	 si	celebra	en	 la	hermosa
pieza,	y	de	responderle	el	fraile	que	sí,	suelta	un	terno…	y	tras	el	terno	una	denominación
que	es	escándalo	y	azoramiento	de	todos	los	que	cerca	están.	Hace	EL	PRIOR	como	que	no
ha	oído	nada,	y	siguen.

Se	 sirve	 la	 suculentísima	 y	 abundante	 comida	 en	 una	 salita	 próxima	 al	 refectorio,
mientras	come	la	Comunidad,	y	sólo	asisten	a	ella,	a	más	de	los	forasteros,	EL	PRIOR	y	un
monje	anciano,	el	más	calificado	de	la	casa.	Muéstrase,	desde	la	sopa	al	café,	decidor	y
jovial	el	buen	PRIOR,	arrancándose	a	contar	salados	chascarrillos	andaluces	de	buena	ley;
y	 EL	 CONDE,	 aunque	 con	 pocas	 ganas	 de	 conversación,	 y	 como	 atacado	 de	 tristeza	 o



nostalgia,	 se	 esfuerza	 en	 cumplir	 la	 tiránica	 ley	 de	 cortesía,	 riendo	 todos	 los	 chistes
incluso	los	del	Alcalde,	el	cual,	después	de	un	impertinente	disputar	sobre	cosas	triviales,
barre	para	su	casa,	 sosteniendo	 la	 supremacía	de	 las	pastas	españolas	para	sopa	entre
todas	 las	 del	 mundo,	 incluso	 las	 italianas.	 Termina	 despotricando	 contra	 el	 Gobierno,
porque	no	protege	la	industria	nacional	recargando	fuertemente	en	el	Arancel…	¡el	fideo
extranjero!

De	sobremesa,	propone	EL	PRIOR	un	agradable	plan	para	la	tarde:	siesta,	el	que	quiera
dormirla;	después,	paseo	hasta	la	casa	de	labor	de	abajo,	que	es	la	más	interesante;	visita
a	los	corrales,	establos	y	cabañas,	y,	por	fin,	solemnes	vísperas	con	órgano,	Salve,	etc.

Escena	IX

Coro	de	la	iglesia	conventual	de	Zaratán.

El	PADRE	MAROTO,	en	la	silla	prioral.	A	su	lado	EL	CONDE	DE	ALBRIT.	Siguen	a	derecha	e
izquierda	los	monjes,	ocupando	con	sus	venerables	cuerpos	más	de	la	mitad	de	la	sillería.
En	el	centro,	frente	al	facistol,	los	cantores.	No	hay	verja	que	separe	el	coro	de	la	iglesia,
que	es	tenebrosa,	sepulcral,	cavidad	cuyos	límites	y	contornos	se	deslíen	en	un	misterioso
ambiente,	tachonado	por	las	luces	de	los	cirios.	En	el	fondo	lejano	se	adivina,	más	que	se
ve,	 el	 altar	 mayor,	 disforme	 carpintería	 barroca	 y	 estofada.	 A	 la	 derecha	 un	 órgano
pequeño,	nuevecito,	de	excelente	son.	Toca	con	maestría	el	mismo	fraile	italiano	que	antes
hablaba	de	la	simiente	de	alfalfa	y	remolacha	forrajera.

EL	 CONDE.—	 (Que	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 entrelaza	 y	 confunde	 su	 rezo	 con	 sus
meditaciones.)	 Señor	 de	 los	 cielos	 y	 la	 tierra,	 ilumíname,	 dame	 la	 verdad	 que
busco…	No	muera	yo	sin	conocerla…	Que	acabe	mi	vida	con	mis	dudas	horribles…
Padre	nuestro	que	estás…	Creí	que	la	falsa	es	Dolly,	y	la	legítima	Nell…	y	ahora	creo
lo	contrario:	Dolly	es	la	buena,	Nell	la	mala,	la	intrusa…	Señor,	que	no	prevalezca	en
mi	familia	la	usurpación	infame…	El	pan	nuestro…

EL	 CORO.—	 Recordare	 Domine	 quid	 acciderit	 nobis…	 Intuere	 et	 respice	 opprobrium
nostrum.

EL	CONDE.—	No	me	tengas,	Señor,	sobre	esta	zarza	de	las	dudas…	Me	revuelco	en	ella,	y
mi	cuerpo	es	todo	una	llaga…	Dame	la	verdad,	y	que	la	verdad	sea	puerta	para	entrar
en	 la	muerte…	Líbrame	del	oprobio	de	mi	nombre,	y	aparta	de	mi	descendencia	el
deshonor.

EL	CORO.—	Haereditas	nostra	versa	es	ad	alienos,	domus	nostrae	ad	extraneos…



Suena	 con	 dulcísimos	 acordes	 el	 órgano.	 Encantado	 de	 oírle,	 EL	 CONDE	 se	 inclina
hacia	EL	PRIOR	para	elogiar	el	instrumento	y	las	hábiles	manos	que	lo	tocan.

EL	PRIOR.—	¡Excelente	organito!…	Regalo	de	su	hijo	de	usted,	el	 señor	Conde	de	Laín,
que	nos	lo	mandó	de	París.	La	carta	en	que	me	anunciaba	este	obsequio	fue	la	última
que	de	él	recibí.

EL	CONDE.—	(Que	desvaría	un	poco,	afectado	de	la	solemnidad	del	lugar	y	ocasión	y	de	la
lúgubre	 poesía	 que	 allí	 emana	 de	 todas	 las	 cosas.)	 Pues	 me	 lo	 había	 figurado…
Como	 apenas	 veo,	mi	 oído	 tiene	 una	 sutileza	 extremada,	 y	 en	 esos	 dulces	 acentos
escuché	la	propia	voz	de	mi	pobre	Rafael	resonando	en	la	iglesia…	¡Desdichado	hijo
mío!	¿Verdad,	P.	Maroto,	que	mi	hijo	merecía	mejor	suerte?	Pero	la	felicidad	no	es
para	los	buenos.

EL	PRIOR	contesta	con	cabeceos,	por	no	creer	que	es	ocasión	de	largas	conversaciones,
y	continúa	rezando.	Pasa	tiempo.	La	placidez	del	sitio,	la	suave	temperatura,	el	monótono
canto,	 determinan	 en	 el	 viejo	 ALBRIT	 una	 sedación	 dulcísima,	 y	 recostándose	 sobre	 la
derecha	en	el	amplio	sitial,	se	adormece.	A	ratos	se	despabila,	y	perdida	la	noción	de	la
realidad,	 olvidado	 de	 dónde	 está,	 dirige	 al	 PRIOR	 palabras	 que	 este	 estima	 de	 una
incongruencia	absoluta.	En	aquel	sopor,	cuyas	intercadencias	no	es	posible	apreciar,	ve	y
oye	el	desdichado	prócer	extrañísimas	cosas.	Si	al	despertar	tiene	algunas	por	disparates,
otras	quedan	en	su	mente	como	verdades	 incontrovertibles.	No	puede	dudar	que	su	hijo
Rafael	 se	 aparece	 en	 el	 coro,	 viniendo	 de	 la	 iglesia,	 vestido	 de	 monje,	 y	 avanzando
lentamente	se	llega	a	su	padre,	y	le	habla…	Bien	seguro	está	de	que	le	dice	algo,	y	más	le
dijera	si	su	imagen	no	desapareciese	súbitamente	como	una	luz	que	el	viento	apaga.

EL	PRIOR.—	¿Qué	dice	el	señor	D.	Rodrigo?

EL	CONDE.—	Me	parece	que	hablo	claro…	La	falsa	es	Nell.	Me	 lo	dice	quien	 lo	sabe…
(Enteramente	despabilado.)	 ¡Ah!…	perdone	usted…	No	he	dicho	nada.	Estas	cosas
no	deben	decirse.	(Mira	en	torno	suyo,	y	nada	ve.	Pero	advierte	que	han	cesado	los
cánticos,	y	que	el	oficio	ha	concluido.	La	Comunidad	se	retira.)

EL	PRIOR.—	(Levantándose.)	Eccellenza…	hemos	terminado	nuestro	rezo.	Tome	usted	mi
brazo,	y	saldremos.

EL	CONDE.—	(Apoyado	en	el	brazo	del	PRIOR.)	Es	hermoso	poseer	la	verdad…

EL	PRIOR.—	Cuando	se	posee.

EL	CONDE.—	Yo	la	tengo.

EL	 PRIOR.—	Verdades	 hay,	 amigo	mío,	 que	 no	merecen	 que	 las	 poseamos.	Vale	más	 la
duda	que	ciertas	verdades.	Lo	que	hay	que	tener	es	fe.

EL	CONDE.—	También	la	tengo.	A	ella	me	acojo,	y	de	ella	tomo	mi	energía	para	esta	batalla
con	 la	 espantosa	 duda…	 (Con	 grande	 extrañeza.)	 Pero	 dígame,	 ¿dónde	 se	 meten



Carmelo	y	 el	Alcalde	y	 el	Médico	de	 Jerusa?	No	 les	 siento.	 ¿Es	que	 están	 todavía
examinando	carneros	y	vacas?

EL	PRIOR.—	(Retardando	la	contestación,	que	supone	ha	de	ser	penosa	para	el	anciano.)
Pues	D.	Carmelo…

EL	 CONDE.—	 ¿Es	 que	 duerme	 aún	 la	 siesta	 para	 empalmar	 mejor	 la	 comida	 con	 la
merienda?	Me	 asombra	 que	 el	 Alcalde,	 que	 es	 tan	 beato…	 por	 dar	 ejemplo	 a	 las
masas,	como	él	dice…	no	haya	venido	a	las	vísperas.

EL	 PRIOR.—	 (Arrancándose,	 por	 aquello	 de	 «el	 mal	 camino	 andarlo	 pronto».)	 Señor
Conde	de	Albrit,	esos	señores	se	han	vuelto	a	Jerusa.

EL	CONDE.—	(Parándose	en	firme,	erguido.	El	estupor	contiene	aún	el	estallido	de	su	ira.)
¡Se	han	vuelto	a	Jerusa…!

EL	 PRIOR.—	 (Resuelto.)	 Esos	 caballeros	 piensan,	 como	 yo,	 que	 el	 señor	 Conde	 debe
permanecer	aquí.

EL	CONDE.—	(Airado.)	Me	han	traído	con	engaño,	me	dejan	con	perfidia…	se	van…	Me
encierran	 como	 a	 una	 bestia	 dañina…	 ¡Me	 ponen	 en	 manos	 del	 carcelero,	 que	 es
usted,	la	Comunidad…	Zaratán	maldito!

Escena	X

Atrio	de	la	iglesia.	Alameda.	Portalón.

EL	 CONDE,	 EL	 PRIOR;	 algunos	 monjes,	 que	 a	 distancia	 se	 mantienen	 observando	 la
escena,	prontos	a	intervenir	en	ella,	si	lo	ordena	el	Superior	con	seña	o	simple	mirada.

EL	 PRIOR.—	 Yo	 ruego	 al	 ilustre	 Albrit	 que	 se	 sosiegue,	 y	 que	 vea	 en	 esto	 un	 acto
sencillísimo,	dictado	por	la	amistad,	por	el	afecto	que	todos	le	profesamos.

EL	CONDE.—	¡Encerrarme	traidoramente,	como	a	un	loco,	como	a	un	criminal!

EL	 PRIOR.—	 (Empleando	 la	 persuasión	 y	 buenos	 modos,	 que	 estima	 más	 eficaces.)
Eccellenza,	considere	que	está	en	su	casa…	¿No	dice	nada	a	su	espíritu	la	paz	de	este
santo	instituto?	Cuantos	aquí	vivimos	con	sagrados	al	servicio	de	Dios	y	al	trabajo	de
la	tierra,	somos	sus	amigos,	no	sus	carceleros.

EL	CONDE.—	Estimo	la	buena	intención,	señor	mío;	pero	a	mí	no	se	me	enjaula,	atentando
inicuamente	a	mi	libertad.



EL	 PRIOR.—	 ¿Y	 para	 qué	 quiere	 usted	 esa	 libertad	 más	 que	 para	 calentarse	 los	 sesos,
acometiendo	 empresas	 ideológicas	 en	 busca	 de	 una	 luz	 que	 no	 ha	 de	 encontrar?
(Queriendo	acariciarle.)	Créame	a	mí,	que	soy	su	amigo.	Estos	señores	dejan	a	mi
cuidado	al	león	de	Albrit,	y	yo	respondo	de	que,	pasada	esta	efervescencia	de	amor
propio,	 monseñor	 nos	 lo	 agradecerá.	 Mi	 orden	 me	 manda	 acoger	 al	 desvalido,	 y
practicar	en	todo	caso	las	obras	de	Misericordia.

EL	 CONDE.—	 (Decidido	 a	 partir.)	 Muy	 bien.	 La	 novena	 dice:	 «No	 encerrar	 al	 prójimo
contra	su	voluntad…».	Dígame	usted	por	dónde	se	sale.

EL	PRIOR.—	(Dominándose,	y	persistiendo	en	los	procedimientos	de	dulzura.)	Por	segunda
vez,	 Sr.	 D.	 Rodrigo,	 le	 invito	 a	 considerar	 que	 es	 locura	 oponerse	 a	 esta	 santa
reclusión,	 dispuesta	 por	 la	 familia,	 patrocinada	 por	 los	 amigos,	 aconsejada	 por	 la
Facultad…	 En	 ninguna	 parte	 tendrá	monseñor	 la	 paz,	 la	 tranquilidad	 y	 los	 bienes
materiales	que	aquí	le	prodigaremos	sin	tasa.

EL	CONDE.—	(Cada	vez	más	colérico.)	Maldigo	a	 la	 familia,	maldigo	a	 los	amigos,	 a	 la
Facultad	y	a	este	endiablado	laberinto	de	Zaratán,	donde	quieren	que	yo	me	vuelva
loco…	 Pronto,	 señor	 Prior,	 mande	 usted	 que	me	 franqueen	 la	 salida.	 (Avanza	 con
paso	resuelto	por	la	alameda	de	chopos	jorobados.)

EL	PRIOR.—	(Tras	él,	 suplicante.)	Reflexione	usía,	 señor	Conde;	 considere	 que	ofende	 a
Dios	 renegando	 de	 este	 santo	 recogimiento,	 en	 que	 la	 Religión	 y	 la	 Naturaleza	 le
ofrecen	descanso	y	paz…

EL	 CONDE.—	 (Revolviéndose	 furioso.)	 No	 me	 hable	 usted	 de	 religión…	 Aquí	 no	 la
quiero…	¡aquí,	donde	tendría	que	oír	las	misas	que	dice	usted	con	ese	cáliz!…	(Con
ligera	inflexión	humorística,	que	chisporrotea	en	medio	de	su	indignación.)	Del	cáliz
nada	 tengo	que	decir,	porque	está	consagrado…	¡Qué	culpa	 tiene	el	pobre	cáliz!…
¡Pero	 la	misa…	usted…	esa	 tal!…	No,	 no	quiero	vivir	 en	Zaratán,	 no	quiero	 estar
preso…	 ¿Ni	 quién	 esa	 cuál	 para	 encerrarme	 a	mí?…	Me	 encierra	 porque	 no	 haga
públicas	sus	ignominias…	¡Y	el	Prior	de	Zaratán	es	su	cómplice;	el	Prior	de	Zaratán
dice	misa	 en	 su	 cáliz;	 el	Prior	 de	Zaratán	 se	presta	 a	 ser	mi	 carcelero	para	que	no
hable,	para	que	no	investigue,	para	que	no	descubra	la	verdad	odiosa!…	Pero	no	les
vale,	 no,	 porque	 ahora	 mismo,	 señor	 D.	 Maroto	 o	 señor	 don	 Diablo,	 va	 usted	 a
mandar	que	me	abran	aquella	puerta,	que	jamás,	jamás	ha	de	volver	a	abrirse	para	el
Conde	de	Albrit.

EL	PRIOR.—	(Ya	cargado,	con	fuertes	ganas	de	meter	mano	al	prócer,	y	hacerle	entrar	en
razón	por	 el	 procedimiento	más	 expedito.)	 Señor	Conde,	 que	 ya	me	va	 faltando	 la
paciencia.

EL	CONDE.—	¡La	salida…	pronto,	la	salida!

EL	PRIOR.—	(Apretando	los	puños.)	Le	digo	a	usted	que	conmigo	no	se	juega.	Albrit	es	un



niño,	y	como	a	tal	habrá	que	tratarle.	A	los	niños	mañosos	se	les	sujeta	y	se	les…

Acércanse	 varios	 frailes,	 a	 quienes	 EL	 PRIOR	 ha	 hecho	 seña.	 EL	 CONDE,	 que	 en	 sus
tiempos	ha	sido	un	excelente	boxeador,	se	prepara	de	puños	y	brazos,	dando	a	entender	su
propósito	de	romper	cráneo	o	clavícula,	si	hay	alguien	tan	osado	que	ponga	la	mano	en
su	ancianidad	venerable.

EL	CONDE.—	(Con	bravura	caballeresca.)	Abusas	tú,	Prior,	de	la	desigualdad	de	nuestras
fuerzas,	y	porque	me	ves	solo	pretendes	acoquinarme.	Pero	yo	te	aseguro	que	si	me
vence	el	número,	no	será	sin	que	caiga	al	 suelo	alguno	de	estos	bigardones,	y	bien
podría	suceder	que	el	que	caiga	no	se	levante	más.

EL	 PRIOR.—	 (Aunque	 no	 ha	 boxeado	 nunca,	 es	 hombre	 de	 empuje;	 sus	 puños	 cerrados
igualan	a	 la	maza	de	Fraga,	y	 los	músculos	de	su	brazo	compiten	en	elasticidad	y
fuerza	con	el	acero.	La	actitud	guerrera	del	anciano	le	saca	de	quicio,	y	su	primer
impulso	 es	 dar	 cuenta	 de	 él,	 sin	 ayuda	 de	 sus	 cofrades.)	 Ahora	 lo	 veremos.
¡Leoncitos	a	mí!…

EL	CONDE.—	(Ciego	de	ira,	poniéndose	en	guardia.)	¡Aquí	te	espero!

Rodean	 los	 frailes	 al	 PRIOR,	 haciéndole	 ver	 con	 gestos	 y	 palabras	 expresivas	 la
inconveniencia	 de	 emplear	 la	 fuerza.	 Basta	 un	 momento	 de	 reflexión	 para	 que	 así	 lo
comprenda	 MAROTO;	 se	 domina;	 encuéntrase	 en	 la	 posesión	 plena	 de	 sus	 facultades
perfectamente	 equilibradas;	 se	 ríe	 de	 sí	 mismo,	 se	 ríe	 del	 CONDE	 con	más	 lástima	 que
menosprecio,	y	manda	que	se	le	abra	la	puerta.

EL	CONDE.—	¡Ah!	Se	me	obedece	al	fin…	Abierta	la	jaula,	el	 león	recobra	su	libertad…
¡Ay	del	que	quiera	sujetarle!	(Sale	presuroso,	y	se	aleja	con	tal	viveza,	sacando	bríos
de	sus	piernas	cansadas,	que	su	rápido	andar	parece	milagroso.)

EL	PRIOR.—	(Rodeado	de	 los	 frailes,	 viéndole	 partir.)	 ¡Pobre	 demente!	 Te	 ofrecemos	 el
descanso	 y	 lo	 rehúsas;	 te	 damos	 el	 olvido	 de	 lo	 pasado,	 y	 prefieres	 revolver	 las
escorias	 inmundas	 de	 tu	 deshonrada	 familia.	Rechazas	 nuestra	 dulce	 compañía	 por
correr	 tras	 un	 enigma	 cuya	 solución	 no	 has	 de	 encontrar…	 no,	 no	 la	 encontrarás,
porque	Dios	no	lo	quiere…	(Hablando	para	sí.)	No,	no	 lo	quiere;	yo,	único	mortal
que	sabe	la	verdad,	no	puedo	decírtela,	y	aunque	pudiera,	menguado	y	díscolo	viejo,
no	 te	 la	 diría…	 (Alto.)	Mirad,	mirad	 cómo	 corre.	Ni	 una	 sola	 vez	 ha	mirado	 para
atrás.	La	inseguridad	de	su	paso	denuncia	el	tumulto	de	sus	ideas…

UN	FRAILE.—	Toma	la	dirección	del	Páramo.

EL	PRIOR.—	Quiere	ir	como	hacia	la	mar.

OTRO	FRAILE.—	Hacia	el	cantil	de	Santorojo.

EL	PRIOR.—	Dios	ataje	sus	pasos	si	van	en	busca	de	la	muerte.	Recémosle	un	Padrenuestro.
(Rezan.)	Ya	no	se	le	ve…	Cae	la	tarde,	hermanos;	vámonos	a	cenar	en	paz	y	en	gracia



de	Dios.

Escena	XI

Meseta	 árida,	 en	 la	 cual	 no	 crecen	 más	 que	 cardos	 y	 aliagas.	 A	 trechos,	 rocas	 de
singulares	 formas	 que	 parecen	 cuerpos	 a	 medio	 salir	 del	 suelo	 arenoso.	 Termina	 la
planicie	por	el	Norte	bruscamente,	como	si	la	tajaran	de	un	golpe	con	arma	formidable.
Allí	 está	 el	 filo	 del	 cantil,	 colosal	muralla	 que	 del	mar	 se	 eleva,	 en	 algunos	 sitios	 con
declive	 de	 peñas	 escalonadas,	 en	 otros	 con	 una	 verticalidad	 espantable,	 terrorífica.	 La
altura	varía,	por	la	desigualdad	de	la	rasante	en	la	meseta;	pero	en	ninguna	parte	deja	de
ser	tal,	que	difícilmente	la	soporta	sin	vértigo	la	mirada.	Sube	de	lo	profundo	el	murmullo
hondo	y	persistente	de	la	mar,	dando	testarazos	en	la	base	del	cantil.	Anochece.	El	cielo
es	tempestuoso.

EL	CONDE.—	(Solo,	andando	 lenta	y	descompasadamente,	 fatigado	ya	de	 la	carrera	que
emprendió	 en	 su	 fuga	 de	 Zaratán.)	 Ya	 me	 lo	 decía	 el	 corazón…	 Carmelo,	 el
Mediquillo,	 y	 ese	 Alcalde	 que	 envenena	 a	 media	 Humanidad	 con	 sus	 fideos
falsíficados,	han	vendido	sus	conciencias	a	la	infame.	¡Hechuras	mías	habían	de	ser!
Yo	les	favorecí,	ellos	me	crucifican,	me	escarnecen,	quieren	enjaularme.	¡Dios	mío,
las	 veces	 que	 le	 he	 matado	 el	 hambre	 a	 ese	 Pepillo	 Monedero,	 cuando	 venían
inviernos	 crudos	y	no	podía	 trajinar	 con	 sus	 caballerías!…	Con	 el	 vino	que	me	ha
robado,	cuando	me	 traía	 las	 tercerolas	de	Villarán,	 se	podría	emborrachar	Carmelo,
cuyo	vientre	es	una	bodega…	Al	padre	de	ese	mediquejo	le	libré	de	presidio,	cuando
las	talas	de	Laín.	Era	un	hombre	que	siempre	que	Rafael	o	yo	pasábamos	por	su	lado,
se	ponía	de	rodillas,	y	teníamos	que	darle	de	palos	para	que	se	levantara…	Y	ahora
¡ay!…	 ¡Generación	 ingrata,	 generación	 descreída	 y	 que	 nada	 respetas,	 generación
parricida,	 pues	 devoras	 el	 pasado,	 y	 menosprecias	 las	 grandezas	 que	 fueron!	 El
honor,	la	pureza	de	los	nombres,	¿qué	son	para	estos	menguados,	que	se	pasan	la	vida
hociqueando	en	el	suelo,	para	recoger	el	pedazo	de	pan	que	la	suerte	les	arroja?	Son
de	vista	baja,	y	no	ven	el	cielo,	ni	el	sol	que	nos	alumbra…	Y	ahora,	recobrada	mi
libertad,	voy	detrás	de	mi	idea,	como	los	Reyes	Magos	tras	de	la	estrella	que	les	guió
al	pesebre,	en	que	acababa	de	nacer	la	verdad.	(Detiénese,	un	tanto	sobrecogido	del
espantoso	estruendo	de	la	mar	en	aquel	sitio.	Retumba	el	suelo.	Las	olas,	en	pleamar,
penetran	 en	 tortuosas	 cavernas,	 y	 se	 revuelven	 con	 furia	 en	 las	 profundidades
tenebrosas.)	¡Cómo	brama!	Mal	vino	trae	esta	noche	el	agua…	Y	allá,	el	reventar	de
la	ola	 suena	 como	cañonazos…	Desde	 este	borde	distingo	el	 tremendo	 salivazo	de
espuma	cuando	lo	escupe	para	arriba…	¡Hermoso,	sublime!	(Continúa	andando,	no



sin	 dificultad,	 porque	 va	 de	 cara	 al	 viento,	 que	 sopla	 del	 Oeste	 en	 rachas
violentísimas.)	Vaya	con	el	aire…	hay	que	ponerle	la	proa	sin	miramientos,	y	cortarlo
con	 la	cabeza,	después	de	bien	asegurado	el	sombrero.	De	nada	me	sirve	el	palo…
¡Qué	soledad!	O	yo	no	veo	absolutamente	nada,	o	no	pasa	alma	viviente	por	estos
sitios…	 ¿Quién	 demonios,	 quién	 que	 no	 sea	 el	 estrafalario	 Albrit,	 este	 loco
enjaulable,	 se	 ha	 de	 arriesgar	 por	 el	 horrible	 páramo	 en	 noche	 tempestuosa?	 (El
viento	le	hace	girar	sobre	sí	mismo;	tiene	que	acudir	con	ambas	manos	al	sombrero;
el	 palo	 se	 le	 cae.)	 Hola,	 hola,	 ¿esas	 tenemos,	 señor	 vientecito?	 Pues	 ahora	 nos
veremos	 las	 caras.	 Primero	 se	 cansará	 usted	 que	 yo.	 Recojo	 mi	 palo,	 y	 adelante.
Potestad	me	llamo:	no	hay	quien	me	rinda.	(Es	ya	noche	cerrada,	noche	lúgubre,	de
cielo	revuelto,	invadido	de	negras	nubes	veloces,	que	corren	hacia	el	Este,	montando
unas	sobre	otras,	acometiéndose…	Por	entre	sus	vellones	deshilachados,	se	deja	ver,
a	ratos,	 la	 luna	creciente,	despavorida,	que	con	su	lividez	 ilumina	el	Páramo,	y	da
siniestro	relieve	a	los	peñascos	esparcidos,	los	cuales	semejan	aquí	gatos	en	acecho,
allí	esfinges	egipcias,	más	adentro	esqueletos	de	ballenas.)	Vaya…	parece	que	afloja
la	racha.	No	podía	ser	menos.	¡Vientecitos	a	mí…!	Adelante…	(Sorprendido	de	oír
una	 voz,	 que	parece	humana.)	 ¿Qué	 voz	 es	 esa?	 Si	 no	 es	 que	 el	 viento	 se	 da	 a	 la
imitación	 del	 graznido	 de	 los	 hombres,	 ha	 sonado	 una	 voz.	 (Parándose,	 para	 oír
mejor.)	 Sí,	 hasta	 parece	 que	 oigo	 mi	 nombre…	 No,	 no:	 es	 el	 viento,	 que	 sabe
pronunciar	la	última	sílaba:	brit…	brit…

En	dirección	contraria	a	la	que	lleva	EL	CONDE,	avanza	un	hombre;	pero	como	anda	a
favor	del	viento,	más	bien	parece	que	vuela.	Lo	que	en	tan	extraño	sujeto	aparenta	alas
son	faldones	de	un	largo	abrigo.	Pasa	veloz	junto	al	CONDE.	Se	para	no	sin	gran	esfuerzo,
le	llama…	vuelve	a	llamarle.

Escena	XII

EL	 CONDE;	 D.	 PÍO,	 sin	 sombrero,	 que	 le	 ha	 sustraído	 el	 huracán;	 lleva	 bufanda	 al
cuello,	 que	 se	 enrosca	 y	 desenrosca	 a	 cada	 instante;	 levitón	 largo,	 que	 se	 le	 pone	 por
montera;	los	pantalones	arremangados.

EL	CONDE.—	(Con	voz	 firme.)	 ¿Quién	 es…	quién	me	 llama?	Si	 es	 el	 viento…	perdone,
hermano,	no	llevo	suelto.

D.	PÍO.—	(Que	se	ve	obligado	a	agarrarse	al	CONDE	para	no	caer.)	Soy	yo,	señor.	¿No	me
ha	conocido?	Soy	Pío,	el	profesor	de	las	niñas.



EL	CONDE.—	¡Ah!	Coronado…	Acabáramos.	¿Y	qué	traes	por	estos	sitios	tan	amenos,	en
noche	tan	deliciosa?

D.	PÍO.—	En	el	momento	de	encontrar	a	usía	buscaba	mi	sombrero,	que	arrebató	el	viento.

EL	CONDE.—	Pues	no	es	fácil	que	te	lo	devuelva.	Si	temes	constiparte	sin	sombrero,	ponte
el	mío.	En	verdad,	no	me	sirve	más	que	de	estorbo…

D.	PÍO.—	Gracias,	 señor	 Conde.	 Estamos	 en	 el	 peor	 sitio.	Agarrémonos	 bien	 el	 uno	 al
otro,	y	vámonos	a	lugar	más	abrigado	y	seguro…	Por	aquí,	señor…	(Se	agarran	y	se
internan,	alejándose	del	cantil.)

EL	CONDE.—	Por	lo	visto,	las	revueltas	del	Páramo	te	son	familiares.

D.	 PÍO.—	 Si	 es	 mi	 paseo	 favorito.	 Esta	 soledad,	 esta	 aridez,	 este	 ruido	 de	 la	 mar	 me
enamoran.	Llega	para	mí	un	momento,	al	 terminar	el	día,	 en	que	me	hastían	de	 tal
modo	 las	 personas,	 que	 me	 arrimo	 a	 los	 animales;	 pero	 me	 hastían	 también	 los
domésticos,	y	busco	la	compañía	de	los	lagartos,	de	los	saltamontes,	de	los	cangrejos,
y	de	todo	lo	que	más	se	diferencia	de	nosotros.

EL	CONDE.—	Comprendo	 tu	odio	al	género	humano,	 infeliz	Pío.	Dícenme	que	eres	muy
desgraciado	en	tu	casa.

D.	PÍO.—	(Llevándole	 a	 un	 sitio	 resguardado	del	 viento.)	 Sí,	 señor.	Más	 de	 una	 vez	 he
venido	a	estos	cantiles	con	el	propósito	de	arrojarme	por	el	más	empinado.	Pero…

EL	CONDE.—	Te	ha	faltado	valor.

D.	PÍO.—	(Candoroso.)	Sí,	señor…	Me	faltan	ánimos.	Esta	noche	misma	llegué	decidido,
tan	 decidido,	 que	 ya	me	 estaba	 viendo	 cenado	 por	 los	 peces;	 pero	 en	 el	momento
crítico…

EL	CONDE.—	¡Matarse,	qué	locura!	Hay	que	luchar,	 luchar	sin	desmayo	para	aniquilar	el
mal.

D.	PÍO.—	(Con	tristeza.)	 ¡Ah!,	eso	no	es	para	mí.	Luche	quien	pueda.	Yo	no	sirvo;	nací
para	dejar	que	todo	el	mundo	haga	de	mí	lo	que	quiera.	Soy	un	niño,	señor	Conde,	y
no	un	niño	de	raza	humana,	sino	de	la	raza	ovejuna;	soy	un	cordero,	aunque	me	esté
mal	en	decirlo.	Nací	sin	carácter,	y	sin	carácter	he	llegado	a	viejo.	Permítame	que	me
alabe.	 Soy	 el	 hombre	 más	 bueno	 del	 mundo;	 tan	 bueno,	 tan	 bueno,	 que	 casi	 he
llegado	a	despreciarme	a	mí	mismo,	y	a	futrarme,	con	perdón,	en	mi	propia	bondad.

EL	CONDE.—	Y	tuya	es	una	frase	que	corre	como	proverbial	en	Jerusa:	«¡Qué	malo	es	ser
bueno!».

D.	PÍO.—	Porque	de	la	bondad	me	vienen	todas	mis	desgracias…	parece	mentira.	En	mí
no	encuentro	fuerza	para	hacer	daño	a	ningún	ser,	llámese	mosquito,	llámese	mujer	u
hombre.	Donde	yo	 estoy,	 está	 el	 bien,	 la	verdad,	 el	 perdón,	 la	 dulzura…	y	 llueven



sobre	mí	 las	 desdichas	 como	 si	mi	 bondad	 fuera	 un	 espigón	 de	metal	 que	 atrae	 el
rayo…	 Señor,	 he	 llegado	 a	 un	 extremo	 tal	 de	 sufrimiento,	 que	 ya	 no	 puedo	más;
quiero	arrojar	por	ese	cantil	el	fardo	de	mi	bondad,	que	es	mi	vida.	Mi	vida,	o	sea	mi
bondad,	 ya	 me	 enfada,	 me	 apesta,	 me	 revuelve	 el	 estómago…	 ¡Váyase	 a	 los
profundos	abismos,	bendita	de	Dios!

EL	CONDE.—	Ten	 paciencia,	 Pío.	 Si	 eres	 tan	 bueno,	Dios	 te	 dará	 tu	merecido…	Pero	 si
hemos	de	charlar,	desahogando	en	la	confianza	y	amistad	recíprocas	las	penas	de	uno
y	 otro,	 no	 será	 malo,	 bendito	 Coronado,	 que	 me	 lleves	 a	 un	 sitio	 cómodo	 donde
pueda	sentarme.	Por	mi	nombre	te	juro	que	estoy	cansado.

D.	PÍO.—	(Guiándole.)	Precisamente	llegamos	a	un	recodo	donde	estaremos	a	cubierto	del
vendaval.	Entre	estas	peñas	enormes,	que	parecen	dos	formidables	canónigos	con	sus
sombreros	de	teja,	he	descabezado	yo	mis	sueñecitos	algunas	noches	que	he	dormido
fuera	de	casa.	Aquí	podemos	sentarnos,	sobre	esta	limpia	arena	llena	de	caracolitos,	y
hablar	todo	lo	que	nos	dé	la	gana.	(Se	sientan.)

EL	CONDE.—	Dime,	Pío:	¿al	fin	se	murió	tu	mujer?

D.	PÍO.—	(Tocando	las	castañuelas.)	¡Al	fin!,	sí,	señor.	Dos	años	hace	ya	que	el	infierno	la
quiso	para	sí.

EL	CONDE.—	¡Cuánto	habrás	padecido,	pobre	Coronado!	De	veras	te	digo	que	no	hay	en	la
sociedad	 vicio	 más	 desorganizador	 ni	 de	 peores	 consecuencias	 que	 la	 infidelidad
conyugal;	y	cuando	ese	atroz	delito	trae	el	falseamiento	de	la	ley	del	matrimonio	y	el
fraude	de	 la	sucesión,	no	hay	palabra	bastante	dura	para	anatematizarlo.	Pues	bien:
aquí	donde	me	ves,	yo	estoy	en	el	mundo	para	combatir	y	anular	las	usurpaciones	de
estado	 civil,	 producidas	 por	 el	 desacuerdo	 entre	 la	 Ley	 y	 la	 Naturaleza.	 Nuestros
legisladores	 no	 han	 tenido	 valor	 para	 abordar	 este	 problema.	 Yo	 lo	 tengo.	 He
declarado	 la	 guerra	 a	 la	 impureza	 de	 los	 nombres,	 y	 a	 todas	 las	 ilegitimidades
producidas	por	el	infame	adulterio.

D.	PÍO.—	(Embobado.)	Ya…	¿Y	qué	hace	el	señor	Conde	para…?

EL	CONDE.—	Por	de	pronto,	descubrirla	usurpación…	sacarla	a	la	vergüenza	pública…	¿Te
parece	poco?	(D.	PÍO,	ensimismado,	no	dice	nada.)	Pero	no	hablemos	ahora	de	mis
cuitas,	sino	de	las	tuyas.	Tu	mujer,	según	creo,	te	dejó	un	mediano	surtido	de	hijas.

D.	PÍO.—	(Secamente,	mirando	al	suelo.)	Seis…

EL	CONDE.—	Que	son	seis	arpías,	según	se	cuenta.

D.	PÍO.—	(Con	aflicción.)	Llámelas	usía	demonios	o	fieras	infernales,	pues	arpías	es	poco.
No	me	tienen	ningún	respeto,	ni	viven	nada	más	que	para	martirizarme.

EL	CONDE.—	¡Y	lo	aguantas!	Tu	bondad,	pobre	Coronado,	raya	en	lo	inverosímil,	porque
si	 no	miente	 el	 vulgo…	permíteme	que	 te	hable	 con	una	 franqueza	que	 resulta	 tan



extremada	como	tu	bondad…	tus	hijas…	no	son	tus	hijas…

D.	PÍO.—	(Después	de	una	pausa.)	Señor,	por	duro	que	sea	declararlo,	yo…	En	efecto,	tan
cierto	como	ésta	es	noche,	esas	hijas…	no	me	pertenecen.

EL	CONDE.—	Y	si	de	ello	estás	tan	seguro,	¿cómo	las	tienes	contigo?

D.	PÍO.—	Por	ley	de	la	costumbre,	que	es	la	gran	encubridora	de	las	perrerías	que	hace	la
bondad.	Desde	 que	 nacieron	 las	 tengo	 a	mi	 lado.	Me	quito	 el	 pan	 de	 la	 boca	 para
dárselo	a	ellas…	Las	he	visto	crecer,	crecer…	Lo	peor	es	que	de	niñas	me	querían,	y
yo…	¿para	qué	negarlo?…	las	he	querido,	casi	 las	quiero,	no	 lo	puedo	 remediar…
(ALBRIT	suspira.)	No	tengo	vergüenza,	¿verdad,	señor	Conde?	No	soy	digno	de	hablar
con	un	caballero	como	usía.

EL	CONDE.—	Eres	un	desgraciado,	y	yo	quiero	que	seamos	amigos.	Dime	otra	cosa:	esas
tarascas,	¿permanecen	solteras?

D.	PÍO.—	Dos	casaron	con	los	primeros	ladrones	del	pueblo.	A	una	la	abandonó	el	marido,
y	está	otra	vez	en	mi	casa:	empina	el	codo,	y	me	dice	las	cosas	más	indecentes	que	se
le	pueden	decir	a	un	hombre.	María	y	Rosario	 tienen	por	novios	a	dos	perdidos:	el
uno	barbero,	el	otro	muy	dado	al	matute.	Esperanza	es	loca	por	los	hombres,	y	se	va
tras	 ellos	 por	 las	 calles	 y	 caminos,	 sin	 reparar	 que	 sean	 soldados,	 amoladores	 o
titiriteros,	y	Prudencia,	la	más	chica,	me	ha	salido	un	poquito	bruja.	Echa	las	cartas,
cura	por	salutaciones…	y	roba	todo	lo	que	puede.

EL	CONDE.—	(Con	piadosa	lástima.)	No	conozco	otro	ser	más	dejado	de	la	mano	de	Dios.
Sobre	tu	bondad	caen	todas	las	maldiciones	del	Cielo.	¿Cómo	en	tantos	años	no	has
tenido	un	día,	una	hora	de	entereza	de	carácter,	para	echar	de	tu	lado	a	esas	hembras
espúreas	que	te	consumen	la	vida?

D.	PÍO.—	No	me	pida	el	señor	Conde	que	tenga	carácter,	que	es	como	pedir	a	estas	peñas
que	den	uvas	y	manzanas.	Soy	bueno;	me	reconozco	el	mejor	de	los	hombres.	En	un
punto	está	que	uno	sea	un	santo	o	un	mandria.	Mi	mujer,	que	de	Satanás	goce,	me
dominaba;	me	hacía	 temblar	 con	 sólo	mirarme.	Yo	hubiera	 tenido	valor	 delante	 de
una	 docena	 de	 tigres;	 delante	 de	 aquel	monstruo	 no	 lo	 tenía.	 Tan	 grande	 como	mi
paciencia	era	su	 liviandad.	Me	 traía	 los	hijos;	nacían	en	casa.	Yo	 le	decía	verdades
como	puños;	pero	no	me	escuchaba.	¿Qué	había	de	hacer	yo	con	las	pobres	criaturas,
ni	qué	culpa	tenían	ellas?	¡No	las	había	de	tirar	en	medio	de	la	calle!	Crecían,	eran
graciosas,	se	dejaban	querer.	El	 tiempo	me	alargaba	la	bondad,	y	yo	era	más	bueno
cada	día…	y	me	dejaba	ir,	me	dejaba	ir…	Nunca	tuve	resolución…	Mañana	será	otro
día,	 decía	 yo,	 y,	 en	 efecto,	 señor,	 todos	 los	 días,	 en	 vez	 de	 ser	 otros,	 eran	 los
mismos…	El	tiempo	es	muy	malo,	es	como	la	bondad…	Entre	uno	y	otro	hacen	estas
maldades	que	no	tienen	remedio.

EL	CONDE.—	(Meditabundo.)	Buen	Pío,	 tu	filosofía	resulta	dañina;	 tu	bondad	siembra	de



males	toda	la	tierra.

D.	PÍO.—	Déjeme	que	siga	contándole,	para	que	acabe	de	despreciarme.	Lo	que	sufro	con
esas	culebronas	a	quienes	llamo	hijas	no	hay	palabras	para	decirlo.	Ellas	me	pegan,
ellas	me	 insultan,	 ellas	me	matan	 de	 hambre;	 ellas	 gozan	 con	mis	 dolores,	 con	mi
vergüenza…	 ¡Qué	 malas,	 qué	 malas	 son!	 Cada	 una	 es	 un	 demonio,	 y	 juntas	 el
Infierno.	Y	que	no	me	vale	huir	de	mi	casa	y	abandonarlas,	porque	salen	desaforadas
a	 buscarme,	 y	 me	 cogen,	 y	 me	 llevan	 por	 fuerza,	 y	 me	 besuquean	 y	 hacen	 mil
carantoñas.	Tengo	el	corazón	tan	blando,	que	cuando	veo	llorar	a	alguien	soy	un	río
de	lágrimas.	Pues	cuando	alguna	se	pone	mala,	¡si	viera	usía	 lo	 inquieto	y	apenado
que	estoy!	Nada,	que	me	falta	tiempo	para	correr	a	casa	del	médico,	a	la	botica…

EL	CONDE.—	Eres	cosa	perdida.	Vas	al	abismo,	buen	Coronado.

D.	PÍO.—	(Agitadísimo.)	Lo	sé,	señor	Conde…	Por	eso	pido	a	Dios	que	me	lleve	pronto	al
Cielo,	porque	allí,	lo	que	es	allí…	supongo	que	podrá	uno	ser	tierno	de	corazón	y	de
voluntad	sin	perjudicarse…	allí	puede	uno	ser	todo	amor,	sin	que	le	descalabren,	 le
pellizquen	y	le	aporreen.

EL	CONDE.—	El	Cielo,	sí.	Para	ti	no	hay	otro	sitio.	Aquél	es	tu	mundo,	y	no	debiste,	no,
Coronado,	no	debiste	venir	a	éste.

D.	PÍO.—	(Con	desesperación.)	¿Pero	acaso	yo	me	he	traído?

EL	 CONDE.—	 Si	 no	 te	 has	 traído,	 puedes	 volverte	 cuando	 quieras.	 Ahora	 comprendo	 la
razón	y	excelente	lógica	de	tus	propósitos	de	suicidio.

D.	PÍO.—	(Con	efusión.)	Me	suicido	porque	soy	un	ángel,	y	nada	tengo	que	hacer	en	este
mundo.

EL	CONDE.—	(Indicando	la	dirección	del	cantil.)	Es	verdad…	Vete	pronto	al	tuyo,	al	Cielo.
Por	hacerme	compañía	no	te	entretengas.

D.	PÍO.—	(Que,	sintiendo	frío	en	la	cabeza,	se	la	cubre	con	el	pañuelo,	y	anuda	las	puntas
bajo	la	barba.)	Si	quisiera	el	señor	Conde	prestarme	su	pañuelo	para	sonarme,	pues
el	mío	me	lo	he	puesto	por	la	cabeza…

EL	CONDE.—	Hijo,	 sí;	 tómalo	 y	 suénate	 todo	 lo	 que	 quieras…	Me	 parece	 que	 debemos
continuar	andando,	porque	nos	enfriamos.	Yo	estoy	aterido.

D.	PÍO.—	Como	el	señor	Conde	guste.	(Levántase	y	le	da	la	mano.)	El	viento	afloja;	ahora
se	descubre	la	luna.

EL	CONDE.—	(Andando	los	dos	del	brazo.)	Pues	en	este	momento,	mi	buen	Coronado,	se
me	ocurre	una	 idea	que	puede	ser	 tu	salvación.	Tú	 te	 librarás	de	 todo	mal	a	que	 tu
bondad	 te	 ha	 traído,	 y	 yo	 tendré	 el	 gusto	 de	 producir	 en	 ti	 el	 único	 bien	 que	 has
disfrutado	en	tu	vida.



D.	PÍO.—	(Algo	inquieto.)	¿Qué	idea	es	esa,	Sr.	D.	Rodrigo?

EL	CONDE.—	Pues	muy	sencillo.	Tú	no	tienes	valor	para	lanzarte	de	este	mundo	al	otro.	El
valor	que	 a	 ti	 te	 falta,	 a	mí	me	 sobra.	Te	 agarro,	 te	 arrojo	por	 el	 cantil,	 y	 al	 llegar
abajo	ya	eres	cadáver	y	se	han	acabado	tus	sufrimientos.	(Pausa.)

D.	PÍO.—	(Que	se	rasca	la	cabeza,	metiendo	la	mano	por	debajo	del	pañuelo.)	Es	una	idea
excelente.	Por	mi	parte,	no	me	opongo…	Al	contrario…	Lo	único	que	temo	es	que	la
muerte	no	sea	muy	rápida…

EL	 CONDE.—	 ¿Pero	 qué	 estás	 diciendo?	 Morirás	 en	 menos	 de	 cinco	 segundos.	 No,	 no
encontrarás	muerte	mejor,	 ya	 emplees	 arma,	 veneno,	 o	 el	 ácido	 carbónico.	Muerte
instantánea,	súbita	entrada	en	la	felicidad,	en	el	Paraíso,	de	que	nunca	debiste	salir.	Si
no	me	engaño,	estamos	en	una	parte	del	cantil	que	ni	de	encargo.	Aquí	la	cortadura	es
vertical,	la	altura	vertiginosa…	Con	que…

D.	PÍO.—	(Algo	alelado.)	Sí,	sí…	Pero	ahora	caigo	en	otro	inconveniente,	y	éste	sí	que	es
grave,	gravísimo,	señor	Conde.	Como	alguien	nos	habrá	visto	venir	hacia	acá,	fácil	es
que	acusen	a	usía	de	mi	muerte;	y	le	metan	en	la	cárcel…	y	causa	criminal	al	canto,
por	homicidio,	con	nocturnidad,	alevosía…	No,	no,	señor	Conde.	¡Cómo	había	yo	de
consentirlo!

EL	CONDE.—	Nadie	nos	ha	visto,	ni	es	lógico	que	sospechen	de	mí…	Decídete:	ya	ves	qué
fácil,	ahora…	¿Oyes	la	mar	que	brama,	como	pidiendo	que	le	arrojen	algo	con	que
entretenerse?…	Pero	hay	más,	carísimo	Pío:	figúrate	tú	el	chasco	que	se	llevarán	tus
hijas	 cuando	 vean	 que	 ya	 no	 tienen	 a	 quién	 martirizar,	 que	 se	 les	 ha	 escapado	 la
víctima…	 ¡ja,	 ja!…	 Se	 revolverán	 unas	 contra	 otras,	 y	 furiosas,	 tirándose	 de	 los
pelos,	se	enzarzarán	con	uñas	y	dientes…

D.	PÍO.—	(Riendo.)	Sí,	sí…	y	a	ver	quién	les	mantiene	el	pico…	¡Y	que	van	a	rabiar	poco
esas	 bribonas	 cuando	 yo	 me	 vaya!	 ¡Y	 con	 qué	 júbilo	 les	 diré	 yo	 desde	 allá:
«Fastidiaos	ahora,	grandísimas	puercas…!».	Por	supuesto,	créame	el	Sr.	D.	Rodrigo,
al	 recibir	 la	 noticia	 de	 que	me	 ha	 tragado	 la	mar,	 llorarán…	 porque,	 en	medio	 de
todo,	me	quieren…	a	su	modo.

EL	 CONDE.—	 Y	 tú	 a	 ellas	 también.	 Remachas	 tu	 bondad	 con	 el	 tremendo	 deshonor	 de
amarlas.	Para	poner	fin	a	tanta	ignominia	es	preciso…	(Le	agarra	fuertemente	por	la
cintura.)

D.	PÍO.—	(Riendo,	para	disimular	su	temor.)

Otro	día,	señor	Conde,	otro	día…	Esta	noche	me	encuentro	algo	destemplado.

EL	CONDE.—	(Soltándole.)	Como	tú	quieras.

D.	PÍO.—	(Alejándose	del	cantil.)	No	podemos,	no	podemos	tomar	esa	determinación	sin
que	yo	escriba	un	papel	en	que	diga	que	sucumbo	de	motu	proprio.



EL	 CONDE.—	 Bien.	 No	 está	 de	 más	 hacer	 las	 cosas	 con	 la	 preparación	 y	 formalidad
debidas.

D.	 PÍO.—	 (Gravemente.)	 Otra	 noche,	 después	 de	 disponerlo	 todo	 muy	 bien,	 nos
reuniremos	aquí.

EL	 CONDE.—	 Pues	 mira,	 ahora	 me	 alegro	 de	 que	 se	 quede	 la	 función	 para	 otra	 noche,
porque	 así	 podrás	 darme	 algunas	 informaciones	 acerca	 de	mis	 nietas…	Dime:	 ¿en
dónde	estamos	ya?

D.	PÍO.—	Cerca	del	Calvario,	en	el	lindero	del	bosque.

EL	 CONDE.—	 Pues	 al	 pie	 de	 la	 cruz	 echaremos	 otra	 sentada…	 Me	 harás	 el	 favor	 de
decirme…

D.	PÍO.—	Todo	lo	que	el	señor	Conde	quiera.	(Despéjase	un	poco	el	cielo,	y	a	la	claridad
de	 la	 luna	 andan	 los	 dos	 ancianos	 con	 menos	 lentitud.	 Llegan	 al	 Calvario,	 y	 se
sientan	en	la	meseta	de	granito	que	sustenta	las	cruces.)

EL	CONDE.—	Muy	bien	estamos	aquí…	Hablemos	de	Nell	y	Dolly.	Dime,	ante	todo:	¿tú	te
sientes	 con	 el	 saber,	 con	 la	 suficiencia	 necesaria	 para	 instruir	 a	 mis	 nietas?	 ¿Te
reconoces	verdadero	maestro	de	lo	que	ellas	ignoran?

D.	PÍO.—	Señor	Conde,	yo…

EL	CONDE.—	Nada,	nada:	deja	a	un	lado	el	amor	propio,	y	respóndeme.	Olvídate	de	quién
soy	y	de	quién	eres.	Somos	dos	amigos.

D.	PÍO.—	(Olvidando	las	categorías.)	Pues	amigo	Albrit,	diré	a	usted…	digo	a	usía	que,
tan	 cierto	 como	 ese	 astro	 es	 luna,	 yo	 no	 sé	 una	 palabra	 de	 nada.	 Sabía,	 sí,	 sabía
mucho,	 aunque	me	 esté	 mal	 el	 decirlo;	 pero	 las	 desgracias	 me	 han	 desconcertado
horriblemente	el	magín.	Mi	memoria	es	un	desván	 lleno	de	 telarañas.	Subo	a	él	en
busca	de	mi	sabiduría,	y	sólo	encuentro	retazos	deshechos,	trastos	inútiles…	Y	como
soy	hombre	de	conciencia,	más	de	una	vez	le	he	dicho	a	D.	Carmelo	que	busque	otro
preceptor	para	las	niñas…	Una	sola	ciencia,	o	arte	más	bien,	conservo	en	mi	caletre.
Es	lo	único	que	me	queda	en	esta	dispersión	tristísima	de	mis	conocimientos.

EL	CONDE.—	¿Qué	es?

D.	 PÍO.—	 Pues	 la	 Mitología.	 Todo	 lo	 he	 olvidado,	 menos	 el	 admirable	 y	 poético
simbolismo	de	los	griegos…	Es	raro,	¿verdad?	¿Y	a	qué	debo	atribuir	que	se	agarre	a
mi	entendimiento	la	dichosa	Mitología?	Pues	lo	atribuyo	a	que	en	ella	todo	es	falso.
En	conciencia,	 señor	Conde,	yo	declaro	que	no	puedo	enseñar	a	 las	niñas	más	que
dos	cosas:	la	reforma	de	letra,	por	Torío,	y	la	fábula	mitológica.

EL	CONDE.—	Ya	no	tendrás	que	enseñarles	nada,	bendito	Coronado…	Y	ahora,	vamos	a	mi
asunto:	 tú	 que	 las	 has	 tratado	 íntimamente,	 tú	 que	 has	 vivido	 en	 contacto	 con	 sus
inteligencias	 en	 capullo,	 con	 sus	 corazones	 virginales,	 dime:	 ¿cuál	 de	 las	 dos	 te



parece	más	noble,	más	moralmente	bella,	más	digna	de	ser	amada?

D.	PÍO.—	(Meditabundo.)	No	es	tan	fácil	determinar…

EL	CONDE.—	Porque	iguales	no	han	de	ser.	En	la	Naturaleza	no	hay	dos	seres	enteramente
iguales.

D.	PÍO.—	Igualdad,	en	efecto,	no	hay.	Los	caracteres	son	distintos.	Vaya	usted	a	saber	si
salen	al	padre,	a	la	madre,	o	a	los	abuelos…

EL	CONDE.—	Yo	quiero	que	designes	la	mejor.	Figúrate	que	una	ley	ineludible	te	obliga	a
tomar	 una	 y	 a	 sacrificar	 la	 otra.	 (D.	PÍO	 se	muestra	 sorprendido	 y	 confuso.)	 Hazte
cuenta	de	que	no	hay	más	remedio,	de	que	no	puedes	evadir	el	dilema	terrible.

D.	PÍO.—	(Rascándose	 la	 cabeza.)	 ¡Vaya	 un	 compromiso!	 Pues	 si	 la	 cosa	 es	 tan	 por	 la
tremenda,	 si	 no	 hay	 más	 solución	 que	 escoger	 una…	 (Decidiéndose,	 tras	 larga
vacilación.)	Pues…	con	todas	sus	travesurillas,	con	toda	su	inquietud	diablesca,	y,	si
se	quiere,	desvergonzada,	la	preferida	es	Dolly.

EL	CONDE.—	¿Y	en	qué	te	fundas	para	tu	preferencia?

D.	PÍO.—	(Lleno	de	confusiones.)	No	sé…	Hay	algo	en	Dolly	que	me	parece	superior	a
cuanto	vemos	en	el	mundo.	O	mucho	me	equivoco,	señor	de	Albrit,	o	la	engendraron
los	ángeles.

EL	CONDE.—	(Gozoso	de	encontrar	una	afirmación.)	Mi	Rafael	 era	 un	 ángel.	Soy	de	 tu
opinión	 con	 respecto	 a	 Dolly,	 agudísimo	 Coronado.	 Veo	 que	 tu	 inteligencia	 sabe
penetrar	en	la	razón	y	fundamento	de	las	cosas.	Y	me	figuro	que	tu	juicio	se	funda	en
observaciones…

D.	 PÍO.—	 (Con	 inocencia	 angelical.)	 Sí,	 señor…	 también.	 Cuando	 estuvo	 aquí	 toda	 la
familia	dos	años	ha,	observé	en	el	señor	Conde	de	Laín	la	misma	preferencia.

EL	CONDE.—	(Excitado.)	¿De	veras?…	¿Qué	me	dices?

D.	PÍO.—	Cuando	paseaban,	que	era	las	más	de	las	tardes,	Dolly	iba	colgadita	del	brazo	de
su	papá.

EL	CONDE.—	¡Oh,	Coronado	ilustre,	qué	consuelo	me	das!

D.	 PÍO.—	 (Apoyándose	 en	 la	 rodilla	 de	 ALBRIT.)	 Y	 Nell	 del	 de	 su	 madre.	 D.	 Rafael
idolatraba	a	Dolly.

EL	CONDE.—	¿Dices	que	hace	dos	años?

D.	PÍO.—	Y	antes	lo	mismo.	Después	no	volvió	por	aquí.

EL	CONDE.—	(Animadísimo.)	Pío,	gran	Pío,	abrázame.	La	concordancia	de	 tus	 ideas	con
las	mías	me	llenan	de	júbilo.



D.	PÍO.—	 (Con	 desaliento.)	 El	 señor	 Conde	 es	 feliz.	 Sus	 nietas	 le	 adoran	 y	 le	 dan	mil
consuelos.	Yo,	en	cambio,	tengo	el	Infierno	en	mi	casa.

EL	CONDE.—	(Gozoso.)	Respira,	hijo.	Tus	infortunios	concluirán	pronto,	gracias	a	mí,	y	te
hartarás	 de	 bienaventuranza,	 y	 tu	 bondad	 podrá	 explayarse,	 ser	 eficaz,	 y	 servir	 de
ejemplo	en	el	Cielo	mismo.

D.	PÍO.—	(Sorprendido	de	la	animación	de	su	amigo.)	Parece	que	está	contento	el	señor
Conde.

EL	CONDE.—	Sí…	¡Siento	en	mí	una	alegría…!	Me	río	de	pensar	en	la	cara	que	pondrán
Gregoria	y	Venancio	cuando	me	vean	entrar.	Esta	noche	cenarás	conmigo.

D.	PÍO.—	(Suspirando.)	Bueno:	así	entraré	más	tarde	en	casa.	Cuando	llegue	a	las	tantas,	y
cenado,	será	ella.

EL	CONDE.—	Te	acompaño,	¿quieres?,	y	armados	los	dos	con	buenas	estacas,	daremos	un
recorrido	a	las	bribonas	de	tus	hijas.

D.	PÍO.—	(Contagiado	 del	 humor	 festivo	 del	CONDE.)	 Por	 Saturno,	 padre	 de	 los	 dioses,
señor,	 que	 eso	 sería	 un	 lindo	 paso.	 Pero	 ¡ay,	 cómo	 se	 vengarían	 después	 las	muy
perras!

EL	CONDE.—	(En	vena	de	hilaridad.)	¡Y	ese	bon	vivant	de	Carmelo,	y	el	médico,	que	creen
haberme	dejado	preso	en	los	Jerónimos,	figúrate	la	cara	que	pondrán…!

D.	PÍO.—	(Tocando	las	castañuelas.)	Sí,	sí:	estará	bueno	el	sainete.

EL	CONDE.—	(Impaciente.)	Vamos,	vamos,	que	ya	es	hora	de	que	nos	riamos	tú	y	yo,	para
desenmohecer	 nuestros	 espíritus,	 quitándonos	 las	murrias	 de	 esta	 noche	 lúgubre…
Bendito	Coronado,	padre	general	de	los	pelmazos,	compendio	de	todos	los	males	que
acarrea	la	bondad,	ya	mereces	la	alegría…	Vena	a	mi	casa…

Se	agarran	del	brazo,	y	apoyándose	el	uno	en	el	otro,	se	dirigen	con	incierto	paso	a	la
Pardina.

Escena	XIII

Comedor	en	la	Pardina.

VENANCIO,	 GREGORIA,	 SENÉN,	 disponiéndose	 a	 cenar;	 después	 EL	 CONDE	 y	 D.	 PÍO.
GREGORIA	pone	la	mesa.



VENANCIO.—	Me	parece	mentira	que	estemos	libres	de	ese	estafermo	insoportable.

GREGORIA.—	¡Ay	qué	descanso!	Ya	vivimos	otra	vez	en	la	gloria.	Cenaremos	tranquilos,	y
nos	acostaremos	dando	gracias	a	Dios.

SENÉN.—	¿Y	estáis	bien	seguros	de	que	se	conformará	con	el	encierro?

GREGORIA.—	Y	si	no	se	conforma,	que	llame	a	Cachán.

VENANCIO.—	 Dice	 D.	 Carmelo	 que	 se	 quedó	 dormidito	 en	 el	 coro.	 Pues	 como	 se
desmande	y	quiera	escabullirse,	no	faltará	quien	le	sujete;	que	el	Prior	de	Zaratán	no
es	hombre	de	mieles	como	nosotros,	y	 las	gasta	pesadas.	 (Óyese	 la	campana	de	 la
puerta.)

GREGORIA.—	(Temblando.)	¡Jesús	me	valga!

VENANCIO.—	Ha	 sonado	 la	 campana…	Alguien	 entra…	 (Se	 asoma	 a	 la	 ventana.)	 Será
José	María…

SENÉN.—	(Que	también	se	asoma.)	¡Qué	chasco,	si	fuera	Albrit!…

GREGORIA.—	(Trémula.)	Si	me	parece	que	he	oído	su	voz	diciendo:	«¡Ah	de	casa!».

VENANCIO.—	No	puede	ser…	(Mirando	afuera.)	¡Rayos	y	jinojos,	él	es!

GREGORIA.—	Será	un	alma	del	otro	mundo…

SENÉN.—	Se	ha	escapado	el	león…

EL	CONDE.—	(Entrando;	tras	él	D.	PÍO,	que,	distraído,	conserva	su	pañuelo	a	la	cabeza.)
Sí,	 aquí	 está	 la	 fiera…	 Soy	 yo,	 mis	 queridísimos	 Gregoria	 y	 Venancio;	 el	 propio
Albrit,	vuestro	señor	que	fue,	después	vuestro	huésped.	(Dirígese	con	calma	al	sillón
que	suele	ocupar.)	Y	me	acompaña	mi	buen	amigo	D.	Pío	Coronado,	a	quien	veis	en
esa	extraña	facha	porque	el	aire	le	privó	de	su	sombrero.

D.	PÍO.—	(Con	timidez,	quitándose	el	pañuelo.)	Perdón	les	pido…	Me	retiraré	si	estorbo.

EL	CONDE.—	Aquí	no	estorba	nadie…	(A	VENANCIO	y	GREGORIA.)	Ya	comprenderéis	que	no
vengo	a	pediros	nuevamente	hospitalidad.	Con	vuestras	groserías	me	arrojasteis	de	la
Pardina.	No	veáis	 en	mí	 al	 pobre	 importuno	que,	despedido	cien	veces,	 cien	veces
vuelve.	 No:	 no	 entro	 en	 vuestra	 casa;	 entro	 en	 la	 casa	 de	 mis	 nietas,	 a	 quienes
necesito	ver	esta	noche.

VENANCIO.—	Señor…	yo	no	he	arrojado	a	usía…	Es	que	se	creyó	que	estaría	mejor	en	los
Jerónimos.

EL	CONDE.—	¡Al	diablo	tú	y	los	Jerónimos!

GREGORIA.—	La	santa	Virgen	nos	ampare.

SENÉN.—	(Queriendo	meter	su	cucharada.)	Lo	que	quiere	decir	el	señor	Conde	es	que…



EL	CONDE.—	(Impaciente.)	Lo	que	quiero	decir	 es	que	necesito	ver	 a	mis	nietas	pronto.
¿Dónde	están?	¿Por	qué	no	han	salido	a	recibirme?

GREGORIA.—	Ha	olvidado	el	señor	que	las	convidó	la	señora	del	Alcalde.

EL	 CONDE.—	 (Severo.)	 Que	 vayan	 a	 buscarlas	 inmediatamente.	 (GREGORIA	 y	 SENÉN	 se
ofrecen	a	traer	a	las	niñas.)	No,	de	ti	no	me	fío…	Tampoco	tú	eres	de	fiar…	D.	Pío,
hágame	el	favor	de	traerme	a	Nell	y	Dolly.

SENÉN.—	 (Lisonjero.)	 Iré	 yo	 también,	 para	 que	 vea	 usía	 con	 qué	 solicitud	 ejecuto	 sus
órdenes.	(Vanse	SENÉN	y	D.	PÍO.)

VENANCIO.—	(Haciendo	de	tripas	corazón.)	El	señor	querrá	tomar	algo.

GREGORIA.—	Como	no	contábamos	con	usía,	nada	hay	preparado.

EL	CONDE.—	Os	lo	agradezco.	Cuando	vengan	mis	nietas	decidiré.	Tú,	Venancio,	me	harás
el	favor	de	ir	a	la	Rectoral,	y	decir	a	Carmelo	que	deseo	verle	esta	noche.

VENANCIO.—	El	señor	cura	estará	cenando…

EL	CONDE.—	Eso	no	es	cuenta	tuya.	Haz	lo	que	te	digo.

VENANCIO.—	Bien,	señor.

GREGORIA.—	¿Y	a	mí	qué	me	manda	usía?

EL	CONDE.—	Que	puedes	irte	a	tus	quehaceres.	Deseo	estar	solo.	(Apoyando	en	la	mano	su
cabeza,	quédase	meditabundo.)

GREGORIA.—	 (A	 su	 marido,	 que,	 al	 retirarse,	 amenaza	 con	 un	 gesto	 furtivamente	 al
CONDE.)	¡Por	Dios,	Venancio…!

VENANCIO.—	¡Otra	vez	en	mi	casa…!	Yo	te	juro	que	mañana	no	habrá	en	la	Pardina	más
que	un	león…	el	de	piedra,	que	está	en	el	escudo.	(Se	van.)

Escena	XIV

Jardín	 y	 casa	 del	 ALCALDE.	 Al	 llegar	 SENÉN	 y	 D.	 PÍO,	 ven	 y	 admiran	 el	 jardín,
iluminado	 con	 farolitos	 de	 colores	 colgados	 de	 los	 árboles.	 En	 la	 sala	 baja,	 cuyas
ventanas	 están	 abiertas,	 suena	 el	 cascabeleo	 del	 piano.	 Óyense	 desde	 la	 calle	 alegres
risotadas,	cantos	juveniles	y	pataditas	de	baile.

La	ALCALDESA,	SENÉN;	después	NELL;	mucha	y	diversa	gente,	pollas	y	chicarrones	de	la



localidad.

SENÉN.—	(Hablando	con	la	ALCALDESA	en	 la	puerta	de	 la	sala	baja,	que	está	de	bote	en
bote.)	Sí,	señora,	que	vayan	al	momento.	Nos	ha	mandado	a	D.	Pío	y	a	mí	con	esta
comisión.	Al	maestro	le	he	dejado	en	el	jardín	como	un	palomino	atontado.	Esta	y	no
otra	es	la	razón	de	que	vengamos	a	turbar	el	regocijo	de	su	fiesta	monocrástica.

LA	ALCALDESA.—	(Sofocando	la	risa.)	Onomástica,	Senén.

SENÉN.—	(Sin	dar	su	brazo	a	 torcer.)	En	Madrid	 lo	decimos	de	varios	modos.	Decimos
también	fiesta	morganática.

LA	ALCALDESA.—	Bien,	hombre,	no	riñamos	por	una	palabra…	Pero	no	acabo	de	creer	que
el	 león	 se	 haya	 escapado	 de	 la	 espléndida	 jaula	 de	 Zaratán.	 Cuando	 lo	 sepa	 José
María,	 ¡bueno	 se	pondrá!	 ¡Y	D.	Carmelo	 tan	 confiado	 en	que	 el	Prior	 se	daría	 sus
mañas	para	retenerle!

SENÉN.—	Me	inclino	a	creer	que	no	hay	quien	pueda	con	Albrit.	Para	su	soberbia	no	se
han	inventado	jaulas	ni	barrotes	fuertes.

LA	 ALCALDESA.—	 Te	 advierto	 que	 las	 chicas	 no	 saben	 nada	 de	 esta	 conspiración	 para
enjaular	a	su	abuelo.

SENÉN.—	Conviene	que	lo	ignoren.

LA	ALCALDESA.—	Es	un	dolor	que	ese	viejo	extravagante	las	llame	en	lo	mejor	de	la	fiesta.
¡Están	tan	divertidas	las	pobres!	Lo	que	han	gozado	esta	tarde	no	puedes	figurártelo.
Entra,	y	tomarás	un	dulce	y	una	copa.	(SENÉN	da	las	gracias,	y	trata	de	ganar	terreno
dentro	de	la	sala;	pero	el	apretado	gentío	se	lo	impide.)	Está	esto	imposible…	Pues
sí:	ahora	se	ve	que	a	estas	infelices	niñas	de	Albrit	les	gusta	la	sociedad,	y	que	para	la
sociedad	han	nacido.	Da	pena	verlas	hechas	unos	saltamontes,	del	bosque	a	la	playa	y
de	la	playa	al	bosque,	cuando	su	centro,	su	atmósfera,	como	quien	dice,	es	la	buena
sociedad,	 el	 dar	broma	con	decoro,	y	 el	 divertirse	 lícitamente.	Esta	 tarde	 lo	hemos
visto.	¡Virgen,	lo	que	han	picoteado	con	Manolo	y	Serafín,	los	de	la	confitería!	Ellos
son	saladísimos,	llenos	de	picardía,	eso	sí;	pero	elegantitos.	Estudian	en	Madrid.

SENÉN.—	(Introduciéndose	más.)	Les	conozco.

LA	ALCALDESA.—	Van	a	los	estrenos,	frecuentan	las	reuniones,	saben	de	memoria	todas	las
tonadillas	del	género	chico,	montan	en	bicicleta…

SENÉN.—	Son	chicos	muy	 simpáticos…	Allá	veo	a	Dolly	de	 conversación	 tirada	 con	el
tontaina	de	Tomasín,	el	del	Registrador.	Como	hay	Dios,	que	le	está	tomando	el	pelo.

LA	ALCALDESA.—	¿Esa?	Es	capaz	de	tomárselo	al	lucero	del	alba.

SENÉN.—	Procure	usted,	Doña	Vicenta,	echármelas	para	acá,	y	si	no	puede	usted	a	las	dos,
cójame	 a	 la	 que	 pueda…	 que	 ya	 es	 tarde	 y	 el	 león	 debe	 de	 estar	 impaciente,



sacudiendo	las	melenas.

Intérnase	VICENTA.	NELL,	rompiendo	por	entre	el	gentío,	sofocada,	fulgurantes	los	ojos
de	 la	 batahola	del	 baile	 y	 de	 la	 excitación	de	 tanto	 charloteo,	 va	 en	busca	del	 antiguo
criado	de	su	casa.

SENÉN.—	Señorita	Nell,	aquí	estoy.

NELL.—	¡Vaya	un	fastidio,	Senén!	¡Qué	poco	nos	dura	el	contento!	¿Por	qué	no	nos	deja
el	 abuelito	 cenar	 aquí?	 ¿Se	 ha	 puesto	 malo?	 (SENÉN	 deniega.)	 Pues	 nos	 iremos.
Espérate	un	poquito…	A	ver	dónde	está	Dolly.

SENÉN.—	 (En	 tono	 de	 protección.)	 ¡Es	 lástima	 que	 las	 señoritas	 no	 disfruten	 de	 la
sociedad!…	 Pero,	 según	 mis	 informes	 autorizados,	 pronto	 se	 les	 acabará	 el
aburrimiento	y	la	sosería	de	este	destierro	de	Jerusa.

NELL.—	(Con	vivo	interés.)	«Según	tus	noticias»,	has	dicho…	Ah,	Senén,	tú	has	estado	en
Verola.	¿Hablaste	con	mamá?

SENÉN.—	 (Haciéndose	 el	 discreto.)	 Vine	 esta	 mañana	 de	 Verola.	 Los	 vientos	 que	 allí
corren	son	que	la	señora	Condesa,	cuando	regrese	a	Madrid,	no	dejará	a	sus	hijas	en
esta	villa	provinciana.

LA	ALCALDESA.—	(En	alta	voz,	en	medio	de	 la	sala,	dando	palmadas.)	Aquí	no	se	cabe,
señoritas	 y	 caballeros.	Al	 jardín,	 a	mi	 jardín,	 que	para	 eso	os	 lo	 he	 iluminado	 a	 la
veneciana.

Salida	 impetuosa	 de	 la	 muchedumbre	 juvenil	 de	 ambos	 sexos,	 y	 de	 las	 personas
mayores.	La	juventud	se	precipita,	toma	la	delantera	a	los	viejos,	y	se	desborda	fuera	del
recinto,	ávida	de	mayor	y	más	fresco	espacio	en	que	producir	su	actividad	bulliciosa;	la
oleada	pasa	junto	a	SENÉN,	pero	no	le	arrastra.

NELL.—	 (Que	 permanece	 en	 la	 sala,	 conteniendo	 su	 afán	 de	 correr	 también	 hacia	 el
jardín.)	Dime	pronto.	¿Te	habló	mamá?	¿Nos	llevará	consigo?	(SENÉN	afirma.)	¿Pero
es	verdad,	o	suposiciones	tuyas?	¿Vuelve	mamá	por	aquí?

SENÉN.—	 Seguramente.	 Dentro	 de	 unos	 días…	Hay	 allí	 mucha	 grandeza,	 marqueses	 y
duques.

NELL.—	¿Y	eso	qué…?

SENÉN.—	(Como	quien	recela	decir	lo	que	sabe.)	La	señora	no	podrá…	En	fin,	no	sé.	Eso
depende…

NELL.—	(Inquieta.)	Habla	pronto;	dime	lo	que	sepas,	o	me	voy.

SENÉN.—	No	 podré	 comunicar	 nada	 a	 la	 señorita	 si	 no	 tiene	 un	 poquitín	 de	 paciencia.
(NELL	quiere	conducirle	al	 jardín.)	Mejor	hablamos	aquí.	Ya	ve	 la	señorita	que	nos
hemos	quedado	solos.



NELL.—	(En	quien	por	el	momento	puede	más	la	curiosidad	que	el	anhelo	de	divertirse.)
Bueno:	pues	aquí	me	estoy.

SENÉN.—	 Por	 esta	 noche,	 me	 limito	 a	 consignar…	 y	 esta	 es	 noticia	 adquirida	 en	 los
centros	 oficiales…	 que	 la	 señora	 Condesa	 ha	 decidido	 presentar	 a	 sus	 niñas	 en
sociedad.

NELL.—	 Tú	 me	 engañas,	 Senén	 maldito.	 ¡Oh!	 Pues	 si	 eso	 fuera	 verdad,	 y	 acertaras…
vamos,	 te	regalaría	yo	muy	pronto	un	alfiler	de	corbata	mejor	que	ese	que	llevas…
¿Hablas	en	broma?

SENÉN.—	(Radiante	de	fatuidad.)	Hablo	con	toda	la	seriedad	propia	de	mi	carácter.	Y	si	la
señorita	me	promete	 guardar	 secreto,	 le	 diré	 otra	 cosa.	Pero	ha	 de	 asegurarme	que
esto	no	saldrá	de	entre	los	dos.	¿Palabra?

NELL.—	Palabra…	y	el	alfiler	si	resulta	que	no	me	engañas.	(SENÉN	remusga,	haciéndose
de	rogar.)	Maldito,	habla	de	una	vez…	Vamos,	no	sé	qué	te	haría.

SENÉN.—	Queda	entre	los	dos…	No	fastidiar…	Pues…	quieren	casar	a	la	señorita…

NELL.—	(Vivamente,	poniéndose	muy	encarnada.)	¡A	mí!

SENÉN.—	 A	 usted…	 con	 el	 primogénito	 de	 los	 Duques	 de	 Utrech…	 Ya	 sabe:	 Paquito
Utrech,	Marqués	de	Breda…	lleva	ese	título	hace	seis	meses.	¡Vaya	un	partido!	¡Rico
él,	elegante	él,	guapo	él!…

NELL.—	(Afectando	incredulidad	y	conteniendo	la	risa,	para	que	no	le	salga	al	rostro	el
contento,	 que,	 no	 obstante,	 sale	 a	 borbotones.)	 ¡Vaya	 unos	 embustes	 que	 te	 traes!
Quita	allá…	¿tú	crees	que	yo	soy	tonta?…	No	me	digas	esas	cosas	si	no	quieres	que
te…

LA	ALCALDESA.—	(Llamando	desde	el	jardín.)	¡Nell,	Nell!

NELL.—	Aquí	estamos…	Voy.	(Corre	al	jardín,	y	SENÉN	tras	ella.)

LA	ALCALDESA.—	Hija,	no	sé	dónde	se	ha	metido	 tu	hermana.	Hace	un	momento	estaba
aquí…

NELL.—	(Llamando.)	¡Dolly!

SENÉN.—	Vámonos	pronto.	(Preguntando	en	los	corros,	se	averigua	que	DOLLY	hablaba
momentos	antes	con	D.	PÍO,	y…	no	se	sabía	más.)

NELL.—	Se	habrá	ido	con	él.

SENÉN.—	Sin	duda.	En	la	Pardina	la	encontraremos.

Despídese	NELL	y	sale	con	SENÉN,	a	punto	que	entra	el	señor	ALCALDE,	bufando.	Viene
de	 la	 sesión	 del	 Ayuntamiento,	 que	 ha	 sido	 borrascosa.	 Sus	 colegas	 le	 han	 hecho	 el
desaire	de	rechazar	 la	moción,	por	él	presentada,	para	que	a	 la	calle	de	Potestad	se	 le



cambie	el	nombre,	llamándola	Calle	del	Siglo	XIX.

Escena	XV

Comedor	en	la	Pardina.

EL	 CONDE,	 en	 la	 propia	 actitud	 en	 que	 quedó	 al	 final	 de	 la	 escena	 XIII.	 Llegan
sucesivamente	DOLLY,	con	DON	PÍO,	NELL,	con	SENÉN;	VENANCIO	y	GREGORIA,	EL	CURA,	EL
ALCALDE.

EL	CONDE.—	(Oyendo	ruido.)	Ya	vienen.

DOLLY.—	(Entrando	presurosa.)	 ¡Abuelito	 de	mi	 alma…	aquí,	 tan	 solito,	 y	 nosotras	 de
fiesta!

EL	CONDE.—	(Besándola.)	Alma	mía,	paréceme	que	hace	un	siglo	que	no	te	veo.

D.	PÍO.—	(Sofocadísimo.)	En	cuanto	le	dije	que	usía	la	llamaba,	le	faltó	tiempo	para	echar
a	correr.

EL	CONDE.—	¡Hija	querida!

D.	PÍO.—	Ni	siquiera	se	despidió	de	Doña	Vicenta.	Me	ha	traído	¡ay!,	como	si	viniéramos
a	apagar	un	fuego.

EL	CONDE.—	¿Y	Nell?

DOLLY.—	Por	no	detenerme	no	me	cuidé	de	buscarla	entre	el	tumulto.

D.	PÍO.—	Ya	me	parece	que	llega.

NELL.—	 (Entrando,	 seguida	 de	 SENÉN.)	 Albrit…	 ¿qué	 ocurre?	 ¿Qué	 le	 pasa	 al	 primer
caballero	 de	 España,	 mi	 ilustre	 abuelo?	 (GREGORIA	 y	 VENANCIO	 aparecen	 por	 el
fondo.)

EL	CONDE.—	(Sorprendido	del	lenguaje	ceremonioso	que	usa	NELL.)	Chiquilla,	desde	que
no	nos	vemos	has	estudiado	más	de	lo	que	creí…	has	adelantado	prodigiosamente	en
la	ciencia	del	mundo.

NELL.—	¿Has	paseado	mucho…?

DOLLY.—	(Acariciando	al	abuelo.)	Demasiado…	¡Pobrecito!	¡Cómo	habíamos	de	permitir
tal	infamia	si	la	hubiéramos	sabido!

NELL.—	(Sorprendida.)	¿Pues	qué	ocurre?	(Entra	EL	CURA,	un	 tanto	cohibido.	No	sabe	a



quién	dirigirse	primero,	si	a	las	niñas	o	al	CONDE.)

DOLLY.—	D.	Carmelo	te	lo	dirá.

EL	 CURA.—	Niñas	 mías,	 podéis	 creer	 que	 al	 llevarle	 a	 Zaratán	 nos	 guiaba	 el	 deseo	 de
aposentarle	dignamente.	Creía	y	sigo	creyendo…

EL	CONDE.—	(Que	sale	generosamente	a	la	defensa	del	CURA.)	No	te	apures,	Carmelo,	por
sincerarte.	Estas	tontuelas	no	están	bien	enteradas.	Todo	se	reduce	a	que	me	llevasteis
a	dar	un	paseo	en	coche,	y	yo	tuve	la	humorada	de	volverme	a	pie	en	compañía	del
buen	Coronado.

EL	ALCALDE.—	(Que	entra	presuroso,	dando	resoplidos.)	Me	lo	temía,	sí…	me	lo	temía.	El
señor	Conde	se	nos	ha	vuelto	un	chiquillo…

EL	CURA.—	(Animándose	 con	el	 refuerzo	del	ALCALDE.)	Y	desconoce	 el	 grandísimo	bien
que	hemos	querido	hacerle.

EL	ALCALDE.—	(Con	petulancia.)	¡Vamos,	que	fugarse	del	Monasterio!	No	he	visto	otra…
¡Desmentir	así	su	respetabilidad!

EL	CONDE.—	(Con	jovialidad	desdeñosa.)

Amigo	Monedero,	no	es	lo	mismo	hacer	fideos	que	encerrar	leones.

EL	ALCALDE.—	(Quemado.)	En	una	y	otra	cosa,	Sr.	de	Albrit,	me	 tengo	por	hombre	que
sabe	su	obligación.

EL	CONDE.—	No	la	sabe	muy	bien	cuando	tan	mal	le	ha	salido	esta	tentativa.

EL	CURA.—	(Interviniendo	pacíficamente.)	Permítame,	señor	Alcalde…

EL	ALCALDE.—	(Echando	roncas.)	Digo	y	repito	que	sé	mi	obligación,	y	que	no	necesito
que	nadie	me	enseñe	a	sujetar	a	los	que	no	deben	estar	sueltos.

EL	CONDE.—	(Con	desprecio.)	No	te	conozco…	No	puedo	ver	en	esas	arrogancias	al	buen
Pepe	Monedero,	servidor	que	fue	de	mi	casa,	cuando	aquí,	siguiendo	las	tradiciones
de	 mi	 santa	 madre,	 consagrábamos	 parte	 de	 nuestra	 hacienda	 al	 socorro	 de	 los
desvalidos.

EL	ALCALDE.—	(Desconcertado.)	Pues	si	usted	me	desconoce,	le	diré…

EL	CONDE.—	No	te	empeñes	en	ello.	No	te	conozco.	Sobre	que	no	veo	bien,	la	ingratitud
desfigura	los	rostros…

DOLLY.—	No	sea	usted	ingrato,	D.	José	María.

EL	ALCALDE.—	(Reventando	de	vanidad.)

Haga	usted	entender	a	su	señor	abuelo	que	soy	el	Alcalde	de	Jerusa.

DOLLY.—	(Estallando	en	ira,	con	gallarda	fiereza.)	Pues	al	Alcalde	de	Jerusa,	y	al	Cura	de



Jerusa,	y	a	todos	los	alcaldes	y	a	todos	los	curas	habidos	y	por	haber	en	el	mundo,	les
digo	yo	que	es	una	oficiosidad	inicua	lo	que	han	querido	hacer	con	mi	abuelo…

EL	CURA.—	¿Pero	tú…?

EL	ALCALDE.—	¡Esta	mocosa…!	Usted…

DOLLY.—	(Creciéndose	a	cada	palabra.)	Sí,	señor,	yo…	yo	misma.	Han	faltado	al	respeto
que	merece	el	noble	desvalido,	el	anciano,	el	padre	de	Jerusa,	el	que	no	debiera	entrar
en	 estos	 valles	 y	 en	 este	 pueblo	 sin	 que	 antes	 las	 piedras	 se	 levantaran	 para
bendecirle,	 y	 hasta	 los	 árboles	 se	 arrodillaran	 para	 adorarle…	 ¿Por	 qué	 queréis
privarle	de	libertad?	No	padece	más	locura	que	el	cariño	que	nos	tiene;	y	si	los	que	se
han	 criado	 a	 su	 sombra	 le	 menosprecian	 o	 le	 ultrajan,	 aquí	 estamos	 nosotras,	 sus
nietas,	para	enseñar	a	todo	el	mundo	la	veneración	que	se	le	debe.

EL	CONDE.—	(En	pie,	cruzando	las	manos.	La	emoción	le	ahoga.)	¡Señor,	Señor,	ella	es…
es	la	mía…!	Su	noble	fiereza	 lo	declara…	(Vuélvese	a	CORONADO,	que	está	 junto	a
él.)	Esta,	esta…	la	mía.

EL	CURA.—	(Que	ha	permanecido	junto	a	NELL.)	Cálmate,	hija	mía:	tratábamos	de	mejorar
su	situación…

EL	ALCALDE.—	¡Vaya	un	geniecillo!

NELL.—	 (Corriendo	 al	 lado	 del	 CONDE.)	 Abuelito	 querido,	 sosiégate.	 Creyeron	 que	 en
Zaratán	tendrías	mejor	albergue	que	aquí…	Y	no	me	parece	mala	idea,	francamente,
porque	si	nosotras	nos	vamos	con	mamá…

EL	 CONDE.—	 (Con	 dulzura	 un	 poco	 seca,	 sin	 rechazar	 sus	 caricias.)	 Sí:	 tú,	 tú	 puedes
marchar	cuando	quieras.

NELL.—	 (Sin	 comprender.)	 Se	 acabó	 la	 cuestión…	 Ahora	 descansas…	 Antes	 se	 te
dispondrá	la	cena.	Dolly,	démosle	de	cenar.

EL	CURA.—	Podría	venir	a	mi	casa…

DOLLY.—	¡Pero	si	está	en	la	nuestra!

EL	CURA.—	Dígolo	porque…	Bien	sabéis	que	las	desavenencias	de	estos	días	han	creado
cierta	incompatibilidad	entre	el	señor	Conde	y	Venancio…

NELL.—	¡Incompatibilidad!	Estamos	en	nuestra	casa.

VENANCIO.—	(Adelantándose,	seguido	de	GREGORIA.)	Perdone	la	señorita.	Las	señoritas,	lo
mismo	que	el	señor	Conde,	están	en	mi	casa.

NELL.—	(Acobardada.)	Es	verdad;	pero…

DOLLY.—	¿Qué	dices…?



VENANCIO.—	Digo	que,	a	pesar	de	todo,	por	esta	noche	le	alojaremos	y	le	serviremos.

DOLLY.—	 (Con	 brioso	 arranque.)	 ¿Cómo	 se	 entiende?	 ¡Por	 esta	 noche!	 Por	 esta	 y	 por
todas	 las	 noches	 del	 mundo,	 mientras	 nosotras	 estemos	 aquí.	 La	 casa	 es	 tuya,	 es
verdad;	 pero	 somos	 tus	 amas	 nosotras,	 mi	 hermana	 y	 yo:	 somos	 tus	 amas,	 ¿lo
entiendes	bien?	A	excepción	de	esta	huerta,	 las	 tierras	que	cultivas	y	que	 tienes	en
arrendamiento	casi	de	balde,	o	en	administración,	nuestras	son,	nuestras.	Somos	las
herederas	de	 la	casa	de	Laín,	y	 tú,	Venancio,	y	 tú,	Gregoria,	servís	a	mi	abuelo,	no
por	 caridad,	 que	 caridad	 está	 visto	que	no	 tenéis,	 sino	porque	yo	os	 lo	mando,	 ¿lo
entendéis	bien?,	yo	os	lo	mando…	(Repite	el	concepto	con	firme	autoridad.)

VENANCIO.—	La	que	manda…	es…

GREGORIA.—	La	señora	Condesa.

DOLLY.—	(Altanera.)	Silencio.	A	disponer	 la	cena…	(A	GREGORIA.)	Tú	a	 la	cocina…	de
cabeza…	El	Conde	de	Albrit	vive	con	sus	nietas.	No	nos	tenéis	de	limosna…	Cenará
aquí,	cenaremos	los	tres	aquí	(Da	un	fuerte	golpe	en	la	mesa),	en	esta	mesa.	Dormirá
en	su	aposento,	que	para	eso	se	lo	arreglé	yo	misma	esta	tarde.	Y	si	no	queréis	ir	a	la
cocina,	iré	yo…	Y	si	habéis	descompuesto	la	alcoba,	irá	Nell	a	arreglarla…	Pronto,
vivo…	(A	VENANCIO	y	GREGORIA.)	A	poner	la	mesa…	Señores,	se	les	convida.

EL	ALCALDE.—	(Con	desvío.)	Gracias.

EL	CURA.—	Pero,	chiquilla,	tú…

DOLLY.—	Yo…	Me	basto	y	me	sobro.	Nieta	soy	de	mi	abuelo.

EL	CONDE.—	(Con	 inmensa	 ternura	y	 entusiasmo,	abrazándola.)	 ¡Sí,	 sí!…	 ¡Sangre	mía,
corazón	de	Albrit!

FIN	DE	LA	JORNADA	CUARTA



Jornada	V



Escena	I

Sala	baja	en	la	Pardina.

EL	CONDE,	sentado;	EL	MÉDICO,	que	entra	a	visitarle,	y	se	sienta	a	su	lado.

EL	MÉDICO.—	¿Qué	tal,	señor	Conde?	¿Ha	pasado	usted	mala	noche?

EL	CONDE.—	Malísima…	 Insomnio,	 ideas	 lúgubres,	 ideas	 de	 exterminio;	 cosa	 nueva	 en
mí,	 pues	 aunque	 de	 genio	 impetuoso	 y	 autoritario,	 nunca	 hice	 mal	 a	 nadie.	 Al
contrario,	mi	ruina	proviene	del…

EL	 MÉDICO.—	 (Interrumpiéndole.)	 Ya	 lo	 sé:	 del	 altruismo	 desordenado,	 de	 no	 saber
contenerse	en	la	generosidad	y	protección	a	todo	bicho	viviente.

EL	CONDE.—	(Con	amargura.)	He	cultivado	la	ingratitud.	En	el	jardín	de	mi	vida,	las	rosas
que	planté	se	me	han	convertido	en	zarzales,	y	entre	ellos…	no	faltan	culebras.

EL	 MÉDICO.—	 (Pulsándole.)	 Tenemos	 que	 enfrenar	 los	 nervios,	 y,	 sobre	 todo,	 cerrar	 la
llave,	el	grifo	de	la	ideación,	demasiado	afluente.

EL	CONDE.—	Facilillo	es	eso…	¡Tasarle	a	uno	las	ideas	o	medírselas	con	cuenta-gotas!

EL	MÉDICO.—	Todo	depende	de	que	usted	trate	de	contener	su	vida	cerebral	en	los	límites
de	lo	presente,	de	lo	práctico,	y,	si	se	quiere,	de	lo	prosaico.	¿Me	explico?

EL	CONDE.—	Sí,	hijo,	sí.	Entiendes	por	poesía	la	idea	exaltada	del	honor,	de	la	justicia.	Es
un	rodeo	parabólico	para	evitar	el	empleo	de	la	palabra	locura.	(EL	MÉDICO	deniega,
risueño.)	¡Y	queríais	curarme	con	la	prosa	de	Zaratán!

EL	MÉDICO.—	(Cortando	todo	motivo	de	excitación.)	No	se	hable	más	de	eso.	Considérelo
usted	 como	 una	 broma.	 Y	 si	 me	 apura,	 le	 diré	 que	 nos	 equivocamos…	 en	 el
procedimiento,	 se	 entiende…	 (EL	 CONDE	 intenta	 decir	 algo;	 pero	 ANGULO,	 que
considera	peligroso	aquel	tema,	le	quita	la	palabra	cortésmente.)	¡Sí…	la	libertad,	la
preciosa	 libertad!…	Estamos	 conformes…	Ahora	 explíqueme	por	 qué	 le	 encuentro
hoy	más	desanimado	y	caviloso	que	otros	días.

EL	CONDE.—	¿Pero	 estás	 en	Belén?	 ¿Ignoras	 que	Lucrecia	 ha	 vuelto	 de	Verola…	y	que
viene	de	mal	talante,	y	con	la	malvada	intención	de	llevarse	a	las	niñas?

EL	 MÉDICO.—	En	 su	 buen	 juicio,	 no	 desconocerá	 usted	 que	 las	 señoritas	 necesitan	 otro
ambiente,	otra	sociedad…



EL	CONDE.—	(Afligidísimo.)	¡Privarme	del	único	consuelo	de	mi	vida!	No,	no	lo	consiento,
no	puedo	consentirlo.	(Airado,	golpea	el	brazo	del	sillón.)	Me	opongo,	me	opondré
resueltamente,	y	por	 cualquier	medio,	 al	 inicuo	monopolio	que	esa	perversa	quiere
hacer	del	cariño	filial.

EL	MÉDICO.—	Sosiéguese…	Ya	trataremos	de	arreglarlo.

EL	CONDE.—	Sí,	sí…	¡Buenos	arregladores	sois	vosotros!	¡Qué	amigos	me	han	salido	en
esta	 tierra,	 donde	 creí	 haber	 arrojado	 a	 manos	 llenas	 simiente	 de	 bendiciones!…
¡Pero	qué	remedio!…	No	puedo	hacer	que	las	piedras	se	vuelvan	amigos.

EL	CURA.—	(Entrando,	 jovial,	 de	 rondón.)	 ¿Qué…	 qué	 dice?	 ¡Ya	 nos	 está	 poniendo	 de
hoja	de	perejil!	(EL	CONDE	 le	mira	y	calla.)	¿Qué	ocurre	por	aquí?	Me	dicen	que	el
señor	Conde	desea	verme…

EL	CONDE.—	Sí,	Carmelo…	Caigo,	me	hundo,	y	en	mi	desolación	me	agarro	a	 lo	único
que	encuentro:	a	las	piedras,	a	vosotros.

EL	CURA.—	Comprendido:	se	agarra	a	lo	firme,	a	lo	que	seguramente	le	sostendrá.

EL	 CONDE.—	 (Con	 tristeza.)	 No	 sois	 buenos,	 no…	 (EL	 CURA	 sonríe	 y	 hace	 señas	 al
MÉDICO.)	 Pero	 no	 está	 el	 tiempo	 para	 disputas,	 Carmelo.	 No	 eres	 bueno,	 pero	 te
necesito.

EL	CURA.—	(Risueño.)	Quiere	decir	que	soy	un	mal	necesario.

EL	CONDE.—	(Impaciente	por	entrar	en	materia.)	Dos	palabras:	te	perdono	lo	de	Zaratán,	y
a	ti	también,	Angulo.	Olvido	la	pasada	broma,	a	condición…

EL	CURA.—	A	condición	de	que	hagamos	comprender	a	la	Condesa	que	es	una	triste	gracia
arramblar	con	las	niñas.

EL	CONDE.—	(Dolorido.)	Es	inicuo,	cruel…

EL	CURA.—	Pero	 como	 a	 Lucrecia	 no	 le	 faltan	motivos	 razonables	 para	 presentar	 a	 sus
hijas	en	sociedad,	a	 las	manifestaciones	que	 le	hagamos	en	el	 sentido	que	pretende
nuestro	 arrogante	 león	 de	Albrit,	 contestará	mandándonos	 a	 paseo.	 La	 cosa	 es	 tan
lógica,	tan	sencilla,	tan	racional…

EL	CONDE.—	(Vivamente.)	Vete	a	verla,	Carmelo;	vete	allá…

EL	CURA.—	¡Si	de	allá	vengo!	Pero	no	ha	querido	recibirme.	Ni	las	moscas	pasan	a	verla.
Según	 me	 ha	 contado	 Vicenta,	 viene	 la	 condesa	 de	 Laín	 en	 un	 estado	 moral
lastimoso.	Algo	ha	ocurrido	en	Verola	que	la	contraría,	que	la	aflige	profundamente.
¿Qué	 ha	 sido?	 Lo	 ignoramos.	 Dicen	 que	 está	 abatidísima,	 los	 ojos	 encendidos	 de
tanto	 llorar,	 y	 la	 pena	 que	 agobia	 su	 alma	 la	 desahoga	 con	 los	 pobres	 pañuelos,
haciéndolos	trizas	con	los	dientes.

EL	CONDE.—	(Con	hondo	interés.)	¿Y	qué	creéis	vosotros?	¿Ese	estado	de	su	ánimo	será



favorable	o	adverso	a	lo	que	yo	pretendo?

EL	MÉDICO.—	Antes	de	responder,	sepamos	la	causa	de	ese	duelo.

EL	CONDE.—	Sea	 lo	que	quiera,	 tú,	 pastor	Curiambro,	vuelves	 allá.	Le	dices	que	vas	de
parte	mía…

EL	CURA.—	¿De	parte	del	león?…	Razón	más	para	que	me	dé	con	la	puerta	en	los	hocicos.

EL	 CONDE.—	 No	 lo	 creas.	 Vas	 como	 representante	 de	 Albrit,	 para	 proponerle	 una
transacción	o	componenda.

EL	CURA.—	Ya	me	figuro.	Puesto	que	se	disputan	 las	dos	niñas…	a	dividir.	Es	un	 juicio
harto	más	fácil	que	el	de	Salomón.

EL	MÉDICO.—	Partes	iguales.	No	está	mal	pensado.

EL	CONDE.—	(Con	gran	viveza.)	Ni	puede	concebirse	solución	más	práctica	y	elemental.
Una	para	ella,	otra	para	mí…	Pero	es	condición	precisa	que	yo	escoja	la	mía.

EL	CURA.—	Sí,	sí.	Con	proponérselo	nada	perdemos.	Falta	que	se	ponga	al	habla,	y	que	yo
pueda	hoy	dedicar	mi	tiempo	a	estos	negocios.	Señor	Conde,	esta	noche	predico.

EL	CONDE.—	Ya	tendrás	tu	sermón	bien	guisado…	Preséntate	a	Lucrecia…	pero	pronto…
No	te	descuides.

Escena	II

EL	CONDE,	EL	CURA,	EL	MÉDICO	y	DOLLY.

DOLLY.—	(Quitándose	el	sombrero.)	Aquí	me	tienen	otra	vez.

EL	CURA.—	¿Y	tu	mamá,	está	mejor?

DOLLY.—	Un	 poquito	más	 sosegada.	 (Al	CONDE.)	 Como	 no	 podemos	 atender	 a	 las	 dos
casas	a	un	tiempo,	hemos	determinado	partirnos.

EL	CONDE.—	(Con	alborozo.)	¿Os	partís?…	De	eso	hablábamos,	hija	mía.

DOLLY.—	Allá	se	queda	Nell	con	mamá,	y	yo	me	vengo	a	la	Pardina	para	cuidarte	a	ti.

EL	CONDE.—	¿Lo	veis?	Su	grande	inteligencia,	sin	ninguna	sugestión	de	mi	parte,	percibe
y	pone	en	ejecución	la	componenda	lógica.

EL	CURA.—	Yo	dudo	que…



EL	 CONDE.—	 (Inquietísimo.)	 ¿Dudas?…	 Oh,	 Carmelo,	 no	 me	 quites	 la	 esperanza,	 no
aumentes	mi	congoja.	¿Te	ríes?

EL	CURA.—	Sr.	D.	Rodrigo	de	mi	alma,	ni	he	dicho	nada,	ni	me	he	reído,	ni	haré	más	que
cumplir	fielmente	sus	órdenes.	Vuelvo	allá.

EL	CONDE.—	(Desconcertado,	variando	de	pensamiento.)	No,	no	vayas;	aguarda…	Sí,	sí,
vete	y	dile…

EL	CURA.—	¿En	qué	quedamos?

EL	CONDE.—	(Decidiéndose.)	En	que	vas.	Pero	 te	 limitas	a	anunciarle	que	yo	 la	visitaré
hoy	mismo	para	tratar	con	ella	de	un	asunto	de	familia.	Cosas	tan	delicadas	no	puedo
fiarlas	a	nadie.	Tete	a	tete	la	pantera	y	el	león,	yo	propondré…

EL	CURA.—	Y	puede	que	la	convenza,	sí,	señor…	Hay	panteras	razonables.	(Se	aparta	y
habla	con	DOLLY.)

EL	MÉDICO.—	(Despidiéndose.)	Luego	volveré.	Supongo	que	seguirá	usted	en	la	Pardina.

EL	CONDE.—	De	ningún	modo.	No	me	faltará	hospitalidad	en	cualquiera	de	 las	casas	de
labor,	o	de	las	cabañas	que	fueron	mías.	En	Forbes,	en	Polán	y	Rocamor,	todos	mis
antiguos	colonos	están	deseando	que	el	viejo	Albrit	llegue	a	su	puerta,	pidiéndoles	un
pedazo	de	pan	y	un	albergue	humilde.	Verdad	que	en	ninguna	de	estas	casas	hallaré
las	comodidades	de	la	Pardina.	Pero	no	me	importa;	prefiero	guarecerme	en	la	última
choza	de	pastores	a	soportar	aquí	la	estolidez	egoísta	de	estos	ingratos.	A	otra	parte
con	mis	 huesos.	 Iré	 de	puerta	 en	puerta,	 con	 la	 esperanza	de	 encontrar	 un	 corazón
noble,	un	alma	cristiana…

EL	CURA.—	Bueno;	pues…	ya	vendré	con	la	respuesta.

EL	CONDE.—	Aquí	te	aguardo.

EL	MÉDICO.—	Hasta	luego.

EL	CURA.—	(Aparte	al	MÉDICO,	 retirándose	ambos.)	Al	 fin,	 nuestra	 pobre	 fiera	 apencará
con	Zaratán.

EL	MÉDICO.—	¡Sí	es	lo	mejor!

EL	CURA.—	¡Lo	único,	señor,	lo	único!	(Salen	hablando.)

DOLLY.—	Abuelito,	tengo	que	decirte	una	cosa.	Que	te	quiero	mucho,	mucho.

EL	CONDE.—	(Con	viva	ternura,	abrazándola.)	¡Corazón	grande!

DOLLY.—	Y	vas	a	saber	otra	cosa.

EL	CONDE.—	(Poniendo	el	oído.)	¿Es	también	secreta?

DOLLY.—	(Amorosa.)	Sí,	muy	reservada…	Que	no	se	entere	nadie.	Quiero	seguir	tu	suerte.



Si	pasas	trabajos,	yo	también…	Si	vas	de	puerta	en	puerta,	como	dices,	también	yo…
Yo	contigo,	siempre	contigo.

EL	CONDE.—	(Con	 intensa	 emoción.)	 ¡Señor,	 qué	 alegría!…	 ¡Compensación	hermosa	de
mis	infortunios!	Todo	lo	que	padecí,	quebrantos	de	fortuna,	humillaciones,	pérdida	de
seres	queridos,	se	contrapesa	con	este	inmenso	galardón	de	tu	cariño,	que	Dios	me	da
sin	yo	merecerlo…	(Abrazándola	y	besándola	con	efusión.)	¿Pues	qué	merezco	yo,
que	nada	soy,	que	nada	valgo	ya?…	Dios	da	 la	bienaventuranza	en	esta	vida,	ya	 lo
veo…	a	mí	me	la	da.	No	necesita	uno	morirse,	no,	para	entrar	en	el	Cielo…	(Pausa.)

DOLLY.—	En	la	prosperidad	o	en	la	desgracia,	abuelito,	tu	Dolly	no	te	abandonará.

EL	CONDE.—	(Con	majestuosa	solemnidad,	levantándose.)	Y	yo,	por	el	nombre	de	Albrit,
por	los	gloriosos	emblemas	de	mi	casa,	por	todos	y	cada	uno	de	los	varones	insignes
y	de	las	santas	mujeres	que	de	ella	salieron,	asombro	y	orgullo	de	las	generaciones;
por	 la	 conciencia	 del	 honor	 y	 de	 la	 verdad	 que	 Dios	 puso	 en	 mi	 alma,	 por	 Dios
mismo,	 juro	 que	 antes	me	 harán	 pedazos	 que	 arrancar	 de	mi	 lado	 a	 la	 que	 es	 luz,
consuelo	y	gloria	de	mi	vida.

Escena	III

Jardín	del	ALCALDE.

El	 ALCALDE,	 en	 zapatillas,	 con	 batín	 de	 vistosos	 cordones,	 como	 un	 húsar;	 la
ALCALDESA,	EL	CURA,	SENÉN.

EL	CURA.—	(Que	acaba	 de	 entrar.)	Aquí	 otra	 vez;	mas	 ahora	 no	 vengo	 por	mi	 cuenta.
Mensajero	soy,	amigo…

EL	ALCALDE.—	Ya,	ya…	alguna	nueva	leonada.

LA	ALCALDESA.—	¿Pero	qué	quiere	ese	hombre?

EL	ALCALDE.—	(En	jarras.)	Ya	me	va	cargando	a	mí	ese	fantasmón,	que,	después	de	todo,
no	 es	 más	 que	 un	 desagradecido,	 pues	 bien	 podía	 mirar	 que,	 enchiquerándole	 en
Zaratán,	le	dábamos	más	de	lo	que	merece	la	polilla	de	sus	pergaminos…	Agradezca
que	da	con	un	hombre	de	mi	pasta…	(No	se	refiere	a	la	de	sopa.)

EL	CURA.—	Amigo	mío,	hay	que	respetar	las	grandezas	caídas.

EL	ALCALDE.—	Pues	digo…	¡los	moños	que	se	puso	anoche,	María	Santísima!…



LA	ALCALDESA.—	Hijo,	como	no	somos	aristócratas…

EL	 ALCALDE.—	 Y	 hay	 más.	 Bien	 sabía	 el	 vejete	 que	 ayer	 celebrábamos	 tu	 fiesta
monástica…

LA	ALCALDESA.—	Onomástica.

EL	ALCALDE.—	Y	ni	un	recado	de	atención,	ni	una	fineza…	Pues	digo,	la	niña	segunda,	esa
Dolly,	ha	heredado	el	tupé	y	la	caballería	andante	o	cargante	de	todos	los	Albrites	y
Laínes	del	obscurantismo.	¿Pues	no	se	me	subió	a	las	barbas	la	muy	mocosa?	¡Si	la
hubieras	oído,	Vicenta!…	Y	todo	ello	cuando	acabábamos	de	atracarla	de	dulces	y	de
atenciones,	aquí,	en	tu	fiesta	numismática.

LA	ALCALDESA.—	Ono…	mástica.

EL	ALCALDE.—	(Bufando.)	Lo	mismo	da…	Sacan	ahora	unas	palabras	que	le	vuelven	a	uno
loco…	Acabaremos	por	tener	que	hablar	por	señas.

EL	 CURA.—	 Lo	 de	 anoche,	 mi	 querido	 Monedero,	 ha	 perdido	 su	 interés	 con	 la	 vuelta
repentina	 de	 la	Condesa	 en	 ese	 estado	 de	 tribulación	 que	 ustedes	me	pintaron	 esta
mañana.

EL	ALCALDE.—	Lo	que	yo	digo	a	ésta:	menudo	jollín	habrán	armado	en	Verola	los	duques
y	marqueses…

EL	CURA.—	(A	la	ALCALDESA.)	¿Y	no	se	espontanea	con	usted,	no	le	cuenta…?

LA	ALCALDESA.—	Ni	una	palabra.

EL	ALCALDE.—	Este	tunante	de	Senén	debe	de	saber	algo.	Pero	ahora,	desde	que	ha	dado
en	tener	bouquet,	como	el	vino	de	Burdeos,	se	nos	ha	vuelto	tan	reservadillo,	que	ni
con	sacacorchos	se	le	destapa	la	boca.	(Los	tres	miran	hacia	un	cenador,	cubierto	de
madreselvas,	 en	 cuyo	 interior	 está	 SENÉN,	 sentado,	 tristón,	 mirando	 al	 suelo.)	 Tú,
funcionario,	 ven	 acá…	 o	 te	 voy	 a	 poner	 en	 mi	 jardín	 de	 estatua	 de	 la	 Hacienda
pública	esperando	un	ministro.

LA	ALCALDESA.—	Desde	las	ocho	de	la	mañana	le	tiene	usted	ahí,	esperando	audiencia	de
la	que	fue	su	ama.

SENÉN.—	(Destemplado,	acercándose.)	Ya	he	dicho	que	no	sé	nada.

EL	ALCALDE.—	No	negarás	que	estuviste	en	Verola.

EL	CURA.—	¿Qué	personas	de	viso	había	en	el	castillo	de	Donesteve?

SENÉN.—	Anda,	anda…	¿quién	las	puede	contar?

EL	ALCALDE.—	¿A	que	no	faltaba	el	Marqués	de	Pescara?

SENÉN.—	Llegó	el	 lunes,	y	con	él	 los	duques	de	Utrech	y	sus	hijos,	y	el	martes	otros,	y



otros…

EL	CURA.—	¿Viste	a	la	Condesa?

SENÉN.—	Sí,	señor…	Cuatro	minutos	nada	más.

EL	CURA.—	¿Qué	cara	tenía?

SENÉN.—	La	de	siempre:	la	bonita.

EL	CURA.—	(Riendo.)	Pues	si	no	nos	das	más	noticias	debemos	decirte	que	nos	devuelvas
el	dinero.

EL	ALCALDE.—	Este	es	muy	cuco	y	no	se	compromete.

LA	ALCALDESA.—	(Viendo	entrar	en	el	 jardín	a	CONSUELITO	 con	medio	palmo	de	 lengua
fuera.)	Aquí	viene	Consuelito,	y	en	la	cara	le	conozco	que	no	ha	perdido	el	tiempo.
Trae	comidilla.

EL	ALCALDE.—	Con	tal	que	no	sea	fiambre…

Escena	IV

Los	mismos;	CONSUELITO

CONSUELITO.—	(Gozosa.)	Ya	estoy	de	vuelta,	y	con	las	alforjas	bien	repletas.

EL	CURA.—	¿La	de	la	espalda?

CONSUELITO.—	Las	dos…	Sois	unos	mandrias,	que	aguantáis,	sin	rascaros	la	comezón	de
la	curiosidad.	Yo	no	puedo:	o	averiguo	lo	que	no	sé,	o	reviento.

EL	ALCALDE.—	¿Sabes	algo,	maestra?

CONSUELITO.—	¿Cómo	algo?

EL	CURA.—	Y	algos.

CONSUELITO.—	 No	 me	 ofendáis	 suponiendo	 que	 sé	 las	 cosas	 a	 medias.	 No:	 Consuelo
Briján,	o	las	ignora	por	entero,	o	las	sabe	de	cabo	a	rabo;	y	todo,	todito	lo	que	pasó
ayer	en	Verola	lo	conoce	ya…	y	vosotros…	ni	palabra…	y	estáis	rabiando	porque	yo
os	 lo	 cuente:	 de	 donde	 resulta	 que	 sois	 tan	 curiosones	 como	yo;	 pero	 hipócritas	 al
propio	 tiempo,	 porque	 os	 regaláis	 con	 la	 fruta	 que	 buscan	 los	 que	 llamáis
chismosos…	¡Ay,	dejadme	que	me	siente!…	estoy	cansadísima…	he	venido	volando
para	 contaros…	 No,	 no:	 punto	 en	 boca.	 Ahora	 me	 vengo	 de	 los	 hipocritones,



negándome	a	darles	la	golosina…	(Gozándose	en	la	ansiedad	de	los	que	la	rodean.)
No,	no:	no	digo	nada.	Sois	más	fisgones	que	yo,	y	más	ávidos	del	escándalo	ajeno
que	yo…	Mira,	mira	los	ojos	chispos	del	Alcaldillo…	Y	el	curita…	cómo	se	relame
esperando	el	dulce…	Pues	me	callo…	Soy	muy	discreta…	No	me	gusta	meterme	en
vidas	ajenas.	 (Con	énfasis	cómico.)	Es	pecado;	es	 falta	de	caridad,	de	delicadeza…
Cada	cual	se	las	arregle	para	buscar	la	comidilla,	que	a	mí	mi	trabajito	me	ha	costado
sacarla	de	las	entrañas	de	la	tierra.	¡Ahora	se	fastidian,	se	fastidian!

EL	ALCALDE.—	Vaya,	no	marees,	y	dinos	lo	que	sepas.

EL	CURA.—	¿Pero	cómo	puede	usted	saber…?	¿Acaso	tiene	espías	en	Verola?

EL	ALCALDE.—	Los	 tiene	en	 todas	partes.	Son	corresponsales	que	 le	escriben,	y	hasta	 le
ponen	telegramas.

CONSUELITO.—	Espías,	no;	pero	tengo	mi	representación	en	Verola.	¿Cómo	no,	habiendo
allí	tanta	gente	gorda	de	la	que	da	que	hablar,	y	estando	además	Lucrecia,	que	por	sí
se	basta	y	se	sobra	para	dar	materia	a	setenta	corresponsales?

LA	ALCALDESA.—	Pues	suelta	la	sin	hueso.	Abre	la	espita.	¿Qué	ha	ocurrido?

CONSUELITO.—	(Sin	poder	contenerse.)	Una	bronca	fenomenal.	Lucrecia	ha	reñido	con	el
Marqués	 de	 Pescara,	 el	 cual,	 en	 una	 entrevista	 que	 tuvieron	 en	 la	 estufa,	 debió	 de
insultarla…	¡Cosas	tremendas,	señores,	que	ponen	los	pelos	de	punta!	¡Qué	tal	habrá
sido	la	gresca,	que	de	ella	resultó	desafío…!

EL	CURA.—	Dios	nos	asista.

CONSUELITO.—	La	conducta	del	de	Pescara	no	le	pareció	bien	al	Duquesito	de	Malinas…
Que	 si	 esto,	 que	 si	 lo	 otro,	 que	 patatín	 y	 que	 patatán.	 Salieron	 desafiados	 para	 la
frontera,	donde	a	estas	horas	se	habrán	disparado	el	uno	al	otro	la	mar	de	tiros.

LA	ALCALDESA.—	Pero	la	causa,	el	por	qué	de	toda	esa	zaragata…

EL	ALCALDE.—	Vete	a	saber.	Probablemente	celos…

CONSUELITO.—	Algún	motivo	daría	Lucrecia	para	que	el	Marqués	echara	los	pies	por	alto.

SENÉN.—	 (Vivamente.)	 No	 habrá	 sido	 la	 Condesa	 quien	 ha	 dado	 el	 motivo,	 sino	 el
Marqués,	que	hace	tiempo	venía	faltando…

EL	CURA.—	 ¡Ah!,	 tunante;	 luego	 tú	 sabes…	Permítame	 la	 señora	Doña	Consuelo	Briján
que	ponga	en	cuarentena	todo	ese	folletín	de	La	Correspondencia	que	acá	nos	trae…

CONSUELITO.—	 Mis	 informaciones,	 Sr.	 D.	 Carmelo,	 son	 siempre	 competentemente
autorizadas,	y	proceden…

EL	CURA.—	De	chismes	de	lacayos	o	marmitones.

EL	ALCALDE.—	Eso	no:	 el	 corresponsal	 de	mi	prima	en	Verola	 es	 un	punto	que	 sabe	 su



obligación.

LA	ALCALDESA.—	(Riendo.)	Tadea,	la	planchadora	de	los	Donesteve.

EL	 ALCALDE.—	 Y	 que	 no	 se	 descuida.	 Larga	 unas	 cartas	 de	 seis	 pliegos,	 llenos	 de
garabatos,	que	parecen	una	alambrera.	Ésta	sola	los	entiende.

CONSUELITO.—	Y	que	no	se	le	escapa	nada.	Antes	de	la	gresca,	los	Donesteve	y	Lucrecia
habían	concertado	casar	a	Nell	con	el	marquesito	de	Breda,	primogénito	de	Utrech.

EL	CURA.—	Buena	boda.	¿Y	a	Dolly?

CONSUELITO.—	Seguían	los	tratos	para	apalabrarla	con	el	hijo	segundo.

EL	ALCALDE.—	Eso	se	llama	barrer	para	adentro.

LA	ALCALDESA.—	¿Y	qué	más?

CONSUELITO.—	La	 noticia	 gorda,	 la	 bomba	 final…	 ¡Ah!,	 esa	 no	 te	 la	 digo	 si	 no	me	 la
pagas	en	lo	mucho	que	vale.

LA	ALCALDESA.—	(Riendo.)	¿Qué	quieres	por	ella?

CONSUELITO.—	Me	has	de	dar	el	tarro	de	dulce	de	coco	con	batata	que	recibiste	ayer	de	la
confitería.	Ya	sabes	que	me	muero	por	el	coco.

EL	CURA.—	(A	carcajadas.)	Golosa	había	de	ser.

EL	ALCALDE.—	Está	bueno.	¡Qué	le	den	el	dulce	por	las	mentiras!

CONSUELITO.—	 (Poniendo	morros.)	 Pues	 si	 no	 me	 lo	 dan,	 no	 hay	 caso.	 No	 suelto	 una
palabra.

LA	ALCALDESA.—	Hija,	no:	lo	que	es	el	coco,	no	lo	catas…

CONSUELITO.—	Pues	no	cataréis	vosotros	la	miel	que	tanto	os	gusta…	¿Ves,	ves	al	curita
cómo	se	relame?…

EL	CURA.—	(Riendo.)	Vicenta,	dele	usted	el	tarro,	¡por	San	Blas!,	porque	si	no	se	lo	dan,
no	habla;	y	si	no	habla,	revienta.

LA	ALCALDESA.—	Bueno;	le	cederé	la	mitad.

CONSUELITO.—	Anda,	 cicatera…	Pues	 la	noticia	 es	que	a	Lucrecia	 le	dieron	como	unos
siete	ataques	espasmódicos	seguiditos.

EL	ALCALDE.—	Bah,	bah…

CONSUELITO.—	Espérate…	Y	se	tiró	de	los	pelos,	y	se	abofeteó	a	sí	misma,	diciéndose	por
su	 propia	 boca	muchas	más	 abominaciones	 que	 han	 dicho	 de	 ella	 las	 bocas	 de	 los
demás.

EL	CURA.—	Principio	de	arrepentimiento.



CONSUELITO.—	Como	que	 reconocía	que	por	haber	 sido	 ella	 tan	 alegre	de	 cascos	pasan
estas	trifulcas.	Y	consternada,	medrosa	del	Infierno,	volvió	los	ojos	a	la	verdad,	y…
vamos,	que	se	le	ocurrió	confesarse.	(Estupor	general.)

EL	 CURA.—	 (Oficiosamente,	 a	 la	 ALCALDESA.)	 Pásele	 usted	 recado,	 Vicenta.	 Dígale	 que
estoy	a	sus	órdenes.

CONSUELITO.—	Tarde	piache.	Desde	Verola	mandó	un	propio	a	Zaratán.

EL	ALCALDE.—	Sí,	hombre…	Hace	dos	años,	se	confesó	 también	con	Maroto.	Por	cierto
que	dijimos:	«Ya	no	volverá	a	 las	andadas».	Pero	al	poco	 tiempo…	¡trómpolis!	Lo
que	hacen	estas:	vaciar	de	pecados	viejos	la	conciencia,	para	hacer	hueco,	y	poder	ir
estibando	los	pecados	nuevos.

EL	CURA.—	(Desconcertado.)	Pero	entendámonos:	¿mandó	aviso	a	Maroto	anunciándole
que	ella	iría	a	Zaratán,	o	le	suplicaba	que	fuese	él	a	Verola?

CONSUELITO.—	La	carta	no	lo	puntualiza.	Está	escrito	en	una	postdata,	momentos	antes	de
salir	el	peatón.

EL	ALCALDE.—	Bueno;	y	después	de	todo,	¿qué	nos	importa?	La	especie	de	la	confesión
apenas	vale	un	cuarto	kilo	de	dulce.

EL	 CURA.—	 (Cejijunto.)	 Sí	 vale,	 sí…	 En	 fin,	 Vicenta,	 hágame	 el	 favor	 de	 decir	 a	 la
Condesa…

LA	ALCALDESA.—	Al	momento	voy.	(Entra	en	la	casa.)

EL	 ALCALDE.—	 (Oyendo	 la	 campana	 que	 anuncia	 entrada	 de	 visitante	 por	 la	 puerta
principal	del	jardín,	al	lado	opuesto	de	la	casa.)	¿Quién	entra?

SENÉN.—	(Que	ha	corrido	a	enterarse.)	¡D.	José,	D.	José!…

EL	ALCALDE.—	¿Quién	es?

SENÉN.—	El	Prior	de	Zaratán.

EL	ALCALDE.—	Que	pase	a	la	sala…	¡Y	me	coge	en	zapatillas!…

EL	CURA.—	(De	mal	talante.)	Yo	le	recibiré.

Momentos	de	confusión.	El	PADRE	MAROTO	y	el	cogulla	que	le	acompaña	son	recibidos
por	D.	CARMELO.	Preséntase	 luego	EL	ALCALDE;	 baja	 la	ALCALDESA;	median	 las	 cortesías
usuales.	Sube	EL	PRIOR	a	la	estancia	de	la	CONDESA.	Salen	nuevamente	al	jardín	los	demás
personajes,	 entre	 ellos	 el	 MONJE,	 a	 quien	 anuncia	 MONEDERO	 que	 el	 señor	 PRIOR	 y	 la
compañía	comerán	en	su	casa.	Alega	D.	CARMELO	mejor	derecho	y	significación,	que	los
Monederos	reconocen.	Después,	CONSUELITO	entretiene	con	ameno	coloquio	al	MONJE.

LA	ALCALDESA.—	Yo	espero	que	después	de	la	confesión	recibirá	a	los	amigos.



EL	CURA.—	(Displicente.)	 ¡Y	si	no	 los	recibe,	qué	 le	hemos	de	hacer…!	Yo	predico	esta
noche.	Comenzamos	la	novena	de	la	Esperanza,	y	entre	repasar	el	sermón	y	vestir	un
poquito	la	iglesia,	se	me	va	el	día…	Me	parece	que	no	podré	volver.

EL	ALCALDE.—	¿Y	las	niñas?

LA	ALCALDESA.—	Nell	estaba	con	su	mamá…	¿Pero	no	sabes?…	Dolly	se	ha	vuelto	a	la
Pardina,	 sin	 decirnos	 nada.	 La	 Condesa	 me	 encarga	 que	 la	 mande	 venir
inmediatamente.	Quiere	que	las	dos	estén	a	su	lado.

EL	ALCALDE.—	Lo	que	digo:	es	loca	esa	chicuela.	Anda,	Senén;	vete	a	la	Pardina	y	te	la
traes.	Dile	 que	 lo	manda	 su	mamá,	 y	 que	 también	 lo	mando	 yo,	 el	 Presidente	 del
Ayuntamiento.	Ya	le	bajaremos	los	humos	a	esa	leoncita…

La	confesión	dura	cinco	cuartos	de	hora,	determinados	reloj	en	mano	por	CONSUELITO
y	D.	CARMELO.	Este	se	lleva	a	su	casa	a	los	dos	frailes,	que	resuelven	quedarse	en	Jerusa
hasta	 el	 día	 siguiente,	 porque	 EL	 PRIOR	 tiene	 que	 solventar	 asuntos	 varios	 en	 el
Ayuntamiento.	 Alégrase	 de	 esta	 detención	 EL	 CURA,	 para	 que	 puedan	 oír	 y	 apreciar	 su
sermón	de	aquella	noche	dos	teólogos	insignes.

Vuelve	SENÉN	de	la	Pardina	con	la	incumbencia	de	que	DOLLY	no	quiere	salir	de	allí,	y
que	ha	hecho	burla	del	ALCALDE	y	de	su	vara,	lo	que	saca	de	quicio	a	MONEDERO.	Le	calma
su	esposa	con	el	razonamiento	de	que	es	muy	natural	que	la	chiquilla	desee	comer	con	su
abuelo	 por	 última	 vez.	 Transige	D.	 JOSÉ	MARÍA,	 asegurando	 que	 a	 la	 tarde,	 o	 viene	 la
fierecilla,	o	va	él	a	buscarla	con	la	Guardia	Civil.	SENÉN,	que	no	se	da	por	vencido	con	los
repetidos	 desaires	 de	 la	 CONDESA,	 se	 va	 a	 su	 casa,	 prometiendo	 volver	 al	 plantón	 a
primera	hora	de	la	tarde.	Es	de	los	que	se	imponen	por	el	terror.

A	la	una	comen	LOS	MONEDEROS	con	NELL	y	CONSUELITO.	A	LUCRECIA	se	le	sirve	en	su
cuarto.	Dan	las	dos,	las	tres…

Escena	V

Sala	en	casa	del	ALCALDE.

La	ALCALDESA;	EL	CONDE,	que	acaba	de	entrar;	después	NELL.

LA	ALCALDESA.—	(Aturdida.)	Ya	me	figuro,	señor	Conde	de	Albrit,	a	qué	debo	el	honor	de
verle	en	mi	casa.

EL	CONDE.—	Deseo	hablar	 con	Lucrecia.	Y	no	 sé	 con	qué	palabras	 solicitar	 de	usted	 la



benevolencia	 que	 necesito	 por	 esta	 libertad,	 por	 esta	 osadía	 de	mal	 gusto	 con	 que
llego	a	su	casa.

LA	ALCALDESA.—	¡Oh,	señor	Conde…!

EL	CONDE.—	Es	que	su	esposo	de	usted	y	yo	no	hacemos	buenas	migas.	Anoche	hemos
cruzado	algunas	palabras	un	 tanto	mordaces…	Si	 el	Sr.	Monedero	me	arroja	de	 su
casa	lo	llevaré	con	paciencia…	(La	ALCALDESA,	sin	saber	qué	decir,	hace	con	ojos	y
boca	diferentes	muecas	y	monerías.)	Ya	no	me	 importa.	En	el	 conflicto	en	que	me
veo,	la	dignidad,	¿qué	digo	dignidad?,	la	vergüenza,	no	significa	nada	para	mí.	Voy
derecho	a	mi	objeto	con	cara	insensible,	y	mi	objeto	es…

LA	ALCALDESA.—	(Recobrando	su	aplomo.)	Ver	a	Lucrecia,	sí.

EL	CONDE.—	Y	me	atrevo	a	rogar	a	usted	que	haga	comprender	a	su	amiga	que	sólo	me
mueve	 a	 molestarla	 la	 necesidad	 imprescindible	 de	 tratar	 con	 ella,	 sin
recriminaciones,	un	grave	asunto	de	familia.

LA	ALCALDESA.—	Yo	se	lo	diré.	No	dude	usted	que	hablaré	a	mi	amiga	con	vivo	interés.

EL	CONDE.—	Gracias,	millones	de	gracias,	señora	mía.	Carmelo	quedó	en	proporcionarme
la	 entrevista;	 mas	 sin	 duda	 sus	 ocupaciones	 se	 lo	 han	 impedido.	 Cansado	 de
esperarle,	 deshecho,	 ardiendo	 en	 impaciencia,	 no	 he	 podido	 refrenar	 mi
temperamento	ejecutivo,	y	arrostrando	el	disgusto	del	 señor	Alcalde,	aquí	me	 tiene
usted…

LA	 ALCALDESA.—	 (Decidida	 a	 emplear	 un	 lenguaje	 extremadamente	 fino.)	 Abrigo	 la
esperanza	de	ser	afortunada	en	la	misión	que	usted	me	confía.	Pero	no	puedo	evitar	al
señor	 Conde	 la	 molestia	 de	 esperar	 un	 ratito,	 porque	 Lucrecia,	 que	 ha	 venido
malísima,	en	un	estado	nervioso	imposible,	¡ay	qué	pena!,	ha	podido	al	fin	conciliar
el	sueño.	La	verdad,	no	me	atrevo	a	despertarla.

EL	CONDE.—	(Alardeando	de	paciencia.)	Aguardaré	todo	lo	que	usted	quiera:	tres	días	con
sus	noches,	 si	 fuese	preciso.	Para	mí	no	es	molestia	esperar.	Si	para	usted	no	 lo	es
tener	 a	 este	 pobre	 viejo	 en	 su	 casa,	 aquí	me	 estoy,	 sentadito,	 hasta	 que	mi	 ilustre
nuera	se	digne	mejorar	de	sus	nervios,	y	acuerde	recibirme.

NELL.—	(Entrando	 con	 timidez.)	Abuelito,	 hasta	 ahora	 no	me	habían	dicho	que	 estabas
aquí.

EL	CONDE.—	(Besándola.)	Hija	mía,	vengo	a	ver	a	tu	mamá.

NELL.—	¡Oh,	cuánto	sufre	la	pobre!	Yo	te	ruego	que	no	hables	con	ella	más	que	un	ratito.
Y	si	pudieras	dejar	la	conversación	para	mañana,	mejor.

EL	CONDE.—	Mañana…	¡ah!,	estoy	muy	viejo.	Los	viejos	no	pueden	esperar	tanto.

NELL.—	Lo	he	dicho	pensando	que	sería	lo	mismo	para	ti.	(El	abuelo	le	da	suavemente	en



la	mejilla.)	Porque	mañana	no	estará	mamá	en	disposición	de	que	nos	marchemos.

EL	CONDE.—	¿Tienes	prisa?

NELL.—	Ninguna.	Lo	que	tengo	es	una	penita	de	dejarte…	¡qué	pena!	Pero	yo	te	aseguro,
te	doy	mi	palabra,	¿me	crees?…	de	que	siempre	que	podamos	vendremos	a	verte.

EL	CONDE.—	(Con	profunda	tristeza.)	¡Ojos	que	te	vieron	ir…!

LA	ALCALDESA.—	En	buena	lógica,	debemos	suponer,	y	aun	afirmar,	que	vendrán.

EL	CONDE.—	¡Ah!	Cuando	os	encontréis	en	ese	mundo	que	ha	de	aprisionaros	con	sus	mil
atractivos	y	seducciones,	no	os	acordaréis	del	viejo	Albrit,	a	quien	dejáis	en	Jerusa
aposentado	de	limosna.

NELL.—	 (Abrazándole.)	 Papaíto	 de	 mi	 alma,	 no	 digas	 que	 te	 olvidamos,	 porque	 me
enfadaré	contigo.	Ni	yo	ni	Dolly	podemos	olvidarte.	Las	dos	te	queremos	lo	mismo.
Te	 escribiremos	 cartitas,	 y	 tú	 a	 nosotras	 también,	 pidiéndonos	 lo	que	 te	 haga	 falta.
¿Qué	quieres,	qué	deseas?

EL	CONDE.—	Por	el	momento,	que	despierte	tu	mamá.

NELL.—	¡Si	está	despierta!	Apenas	ha	dormido	veinte	minutos.

LA	ALCALDESA.—	Pues	voy	allá,	oficiando	de	introductora	de	embajadores.

EL	CONDE.—	Sí,	señora,	vaya	usted…	Se	lo	agradeceré	toda	mi	vida.	(Vase	la	ALCALDESA.)

NELL.—	(Mirando	al	jardín.)	Desde	esta	mañana,	tenemos	aquí	a	ese	cataplasma	de	Senén
con	la	pretensión	de	que	mamá	le	reciba.

EL	CONDE.—	Por	 lo	 visto,	 hay	 cola.	 Senén	 y	 yo	 nos	 encontramos	 en	 igual	 situación	 de
solicitantes	 de	 audiencia;	 pero	 como	yo	 estoy	 en	desgracia,	 pobre	 viejo	 que	 soy,	 y
regañón	insoportable,	verás	cómo	tu	madre	atiende	a	ese	lacayo	antes	que	a	mí.	Tu
abuelo	 será	 el	 último,	 lo	 verás…	No	me	 importa,	 no.	Ya	 dijo	 nuestro	Señor:	 «Los
últimos	 serán	 los	primeros».	Seamos	humildes,	 aunque,	 la	verdad,	 se	necesita	gran
violencia	 y	 abnegación	 grande	 para	 ponerse	 en	 fila	 detrás	 de	 Senén.	 (Vuelve	 la
ALCALDESA	y	suplica	al	CONDE	que	aguarde	un	ratito,	pues	antes	recibirá	LUCRECIA	a
un	postulante	importuno.)	¿No	te	lo	dije?

LA	ALCALDESA.—	No:	si	es	porque	se	vaya	de	una	vez,	y	quitarnos	de	encima	esa	mosca.

EL	CONDE.—	Bueno.	Vaya	delante	la	mosca.	Luego	pasará	el	moscardón…	(Siente	subir	a
SENÉN.)	Ya	sube	ese	hombre.	Dios	le	dé	lo	que	no	tiene:	la	santa	concisión.

Asómase	a	la	puerta	EL	ALCALDE,	que,	como	ha	vuelto	a	ponerse	las	zapatillas,	puede
aproximarse	sin	hacer	ruido.	Contempla	con	burlona	sonrisa	al	CONDE.



Escena	VI

Gabinete	alto	en	la	misma	casa.

LUCRECIA,	recostada	en	un	sofá	con	gatuna	indolencia,	sin	corsé,	suelto	y	en	desorden
el	cabello.	Su	rostro	desmejorado,	y	el	centelleo	insano	de	sus	bellos	ojos,	son	el	rastro	de
la	furiosa	tempestad;	SENÉN,	que,	respetuoso,	permanece	en	la	puerta.

LUCRECIA.—	(Impaciente	y	altanera.)	Pasa	y	cierra…	Pero	no	 te	acerques.	Quédate	ahí.
Traerás,	como	siempre,	tus	endiablados	perfumes.

SENÉN.—	Dispense	la	señora…	He	puesto	mi	ropa	al	aire…

LUCRECIA.—	(Desdeñosa.)	No	te	aproximes…	¿Qué	quieres?	Dímelo	pronto.	Ya	ves	qué
mala	estoy.

SENÉN.—	(Con	falsa	humildad.)	Ya	debe	suponer	la	señora	que	vengo	a…

LUCRECIA.—	Aquello	no	ha	podido	ser.

SENÉN.—	Ya	lo	sé.	Han	nombrado	a	otro.	Por	eso	digo	que	vengo	a	quejarme.

LUCRECIA.—	(Con	acritud.)	¡A	quejarte!	¿De	qué?	Pues	eso	me	faltaba.	¿Crees	que	tengo
yo	en	mi	mano	los	destinos,	las	fianzas,	y	todo	eso	que	ambicionas?

SENÉN.—	(Sacando	las	uñas.)	La	señora	no	ha	conseguido	la	fianza,	que	era	lo	principal,
porque	no	ha	querido.	Teniendo	la	fianza,	la	plaza	es	lo	de	menos.	Ya	tenemos	otra
vacante	de	agente	ejecutivo.

LUCRECIA.—	¿Y	cómo	había	de	conseguir	yo	la	fianza?

SENÉN.—	(Tragando	saliva.)	Ya,	ya	sé	que	al	señorito	Ricardo	no	podía	pedírsela…	No	se
enfade	la	señora:	yo	me	pongo	en	lo	razonable…	A	D.	Ricardo	no	era	posible…	Pero
con	que	la	señora	hubiera	dicho	al	Duque	de	Utrech:	«Señor	Duque,	quiero…».

LUCRECIA.—	(Interrumpiéndole.)	¿Pero	de	dónde	sales	tú?	En	ese	mundo	de	tu	ambición
ridícula	se	pierde,	por	lo	visto,	toda	noción	de	la	realidad.	Está	bien:	yo	no	tengo	más
que	hacer	que	importunar	a	todos	mis	amigos,	pidiendo	fianzas	para	este	gaznápiro.

SENÉN.—	(Escondiendo	 las	 uñas.)	 Sí,	 ya	 sé…	 la	 señora	 no	 puede…	 ¡Qué	 le	 hemos	 de
hacer!	Es	difícil…	y	además,	¿quién	soy	yo	para	que	 la	 señora	se	moleste	por	mí?
No,	no	lo	pretendo.	Los	servicios	que	he	prestado	a	la	Condesa	de	Laín,	mi	lealtad	a
toda	prueba,	¿qué	valen?

LUCRECIA.—	 (Con	 arrogancia.)	 Tus	 servicios	 bien	 pagados	 están.	 Ea,	 me	 canso	 ya	 de
contemplaciones.	Senén,	no	te	debo	nada.



SENÉN.—	(Erizándose	 el	 pelo.)	Bueno…	 sea	 como	 la	 señora	 dice.	Yo	me	 callo.	 Eso	 he
hecho	 yo	 toda	 mi	 vida,	 callarme;	 y	 de	 tanto	 callar,	 me	 veo	 tan	 atrasado	 en	 mi
carrera…	de	tanto	callar,	sí,	señora;	y	si	quieren	que	lo	pruebe,	lo	pruebo.

LUCRECIA.—	Tu	silencio	me	importa	ya	tan	poco,	que	no	doy	nada	por	él…	No	me	tiene
cuenta.

SENÉN.—	(Agachándose	 para	 dar	 el	 salto,	 los	 verdes	 ojuelos	 centelleando.)	 Eso	 quiere
decir	que	la	señora	en	nada	estima	mi	fidelidad,	esta	fidelidad	de	perro,	que	no	tiene
igual…	y	lo	pruebo.

LUCRECIA.—	Lo	que	estás	probando	tú	es	mi	paciencia.

SENÉN.—	(Acobardado	nuevamente,	sin	atreverse	más	que	a	desenvainar	las	uñas	de	sus
patas	delanteras.)	No	molesto	más.	Aunque	la	señora	me	da	este	pago,	yo	no	le	haré
ningún	perjuicio.	Pero,	en	justicia,	bien	podría	desquitarme.	Como	soy	tan	caballero,
me	he	perjudicado	por	guardarle	la	consecuencia,	por	poner	arrimos	a	su	decoro,	por
custodiarle	los	secretos,	por	tapar	la	boca	de	todos	los	que	hablaban	de	ella…	lo	que
la	señora	no	debiera	oír…	(En	su	cobardía,	no	hace	más	que	enseñar	los	colmillos,	y
tirar	levemente	la	zarpa.)	Vamos,	que	ni	por	su	madre	haría	ningún	hombre	lo	que	yo
he	hecho.	De	suerte	que	si	la	señora	dice	que	no	le	importa…

LUCRECIA.—	No	me	importa.	Vete	pronto.

SENÉN.—	Pues	bien	puedo	jurar	que	a	mí	me	importa	menos.

LUCRECIA.—	 Bastante	 tiempo	 he	 sufrido	 a	 este	 animalucho	 siniestro,	 con	 sus	 garras
clavadas	 en	 mí.	 Ya	 no	 más.	 Si	 no	 sales	 pronto,	 llamaré	 para	 que	 te	 arrojen	 a
escobazos.

SENÉN.—	No	alborote,	no	alborote,	que	es	peor.

LUCRECIA.—	(Furiosa,	 tirando	de	 la	campanilla.)	 ¿Cómo	que	 es	 peor?	 ¡Trasto,	 si	 no	 te
vas…!	(Entran	precipitadamente	una	CRIADA,	la	ALCALDESA,	después	EL	ALCALDE.)

SENÉN.—	(Turbado	por	la	rabia.)	Si	no	digo	nada;	si	yo…	si	es	que…

LUCRECIA.—	Por	favor,	arrójenme	de	aquí	a	este	hombre,	y	a	su	paso	vayan	echando	ácido
fénico.

EL	ALCALDE.—	(Con	un	castañeteo	de	lengua,	como	el	que	se	emplea	para	despedir	a	un
perro.)	¡Eh…	tú…!

SENÉN.—	(Al	salir,	todo	uñas,	bufando.)	Ácido	fénico…	Por	donde	ella	vaya…	hace	más
falta…	y	lo	pruebo.



Escena	VII

LUCRECIA,	EL	ALCALDE,	la	ALCALDESA,	después	NELL.

LA	ALCALDESA.—	Hija,	si	llego	yo	a	sospechar	esto,	cualquier	día	le	dejo	pasar.

LUCRECIA.—	(Tranquilizándoles.)	No;	si	es	mejor	así.	Se	me	ha	resuelto	un	absceso;	me
he	sacado	una	muela,	que	me	dolía	horriblemente.

EL	ALCALDE.—	Pues	digo,	lo	que	le	espera	a	usted	ahora,	mi	querida	Lucrecia.

LA	 ALCALDESA.—	 ¡Ah!,	 el	 león…	 Hija	 mía,	 no	 he	 podido	 evitarlo…	 ¿Qué	 había	 de
decirle?

EL	 ALCALDE.—	 Pues	 muy	 claro:	 que	 llamara	 a	 otra	 puerta.	 ¡Ah!,	 si	 soy	 yo	 quien	 le
recibe…

LUCRECIA.—	 (Sorprendiendo	 a	 todos	 con	 su	 inesperada	 serenidad	 y	 alegría.)	 ¿Queréis
que	os	diga	la	verdad?	Pues	mi	ilustre	suegro,	que	me	inspiraba	un	pavor	horrible,	ya
no…	Es	raro…	Vamos,	que	ya	no	le	temo.

NELL.—	(Entrando	 a	 la	 carrera.)	Mamita,	 por	más	 que	 le	 digo	 al	 abuelo	 que	mañana,
insiste	en	que	ha	de	verte	hoy.

LUCRECIA.—	Hoy,	sí…

LA	ALCALDESA.—	¿Le	digo	que…?

LUCRECIA.—	(A	NELL.)	Ve	 tú,	hija,	y	suéltame	al	 león.	 (Sale	NELL	gozosa,	y	se	precipita
por	la	escalera.)

EL	ALCALDE.—	Nos	 pondremos	 todos	 en	 guardia	 detrás	 de	 esa	 puerta,	 ¡trómpolis!,	 y	 en
cuanto	oigamos	el	menor	rugido…

LUCRECIA.—	(Con	locuacidad	nerviosa.)	No	es	necesario…	¿No	me	ven	tan	tranquila?	Me
siento	ahora	muy	bien,	despejada,	casi	alegre,	y	con	ganas	de	ver	a	mi	papá	político,
y	de	pasarle	la	mano	por	la	melena…	Es	que	mi	espíritu	se	ha	refrescado,	soy	otra…
aire	nuevo	en	mí.	(Óyese	el	tardo	paso	de	ALBRIT	en	la	escalera,	y	la	vibrante	voz	de
NELL.)	El	león	sube.	¡Pobre	viejo!…	Ya,	ya	está	aquí…	Ya	llega…	Déjenme	sola	con
él.

EL	ALCALDE.—	Por	aquí.	(Vanse	por	la	puerta	de	la	alcoba.)



Escena	VIII

LUCRECIA,	EL	CONDE.

EL	CONDE.—	Siento	infinito	molestar	a	una	persona	que,	según	me	dicen,	no	está	bien	de
salud.

LUCRECIA.—	(Que	permanece	en	pie.)	Me	siento	mejor.	Tome	usted	asiento.

EL	CONDE.—	¿Y	usted	en	pie?

LUCRECIA.—	(Un	tanto	cohibida.)	Como	por	encanto	se	me	ha	quitado	la	pereza.	Ya	sabe
usted	que	estos	arrechuchos	nerviosos…	la	epidemia	de	las	señoras…	de	improviso
nos	acometen	y	de	improviso	también	se	nos	pasan.

EL	CONDE.—	(Suspicaz.)	Lo	celebro	mucho.

LUCRECIA.—	 Enfermamos	 como	 heridas	 del	 rayo,	 y	 basta	 una	 vibración	 del	 aire	 para
ponernos	 buenas.	De	 la	 espantosa	 crisis	 sólo	me	 queda	 cierta	 alegría	 interna,	 y	 un
deseo	ardientísimo,	irresistible…

EL	CONDE.—	(Suspenso.)	¿Qué…?

LUCRECIA.—	El	deseo	de	besarle	a	usted	la	mano…	(Se	arrodilla	y	le	besa	la	mano	una	y
otra	vez.)	y	de	pedirle	perdón	por	las	injurias	que	aquel	día	triste	le	dirigí.

EL	CONDE.—	(Queriendo	 levantarla.)	Lucrecia…	¿qué	es	esto?…	(Por	un	momento	cree
que	es	burla;	pero	no	tarda	en	advertir	la	sincera	emoción	de	la	dama.)

LUCRECIA.—	Mi	única	pena	es	que	usted	sospechará	quizá…	que	le	engaño.

EL	CONDE.—	No,	no;	creo	que	es	verdad…

LUCRECIA.—	(Que	se	levanta,	enjugando	sus	lágrimas.)	Necesito	explicar	a	usted	cómo	ha
venido	esta	crisis…	sacudimiento	moral,	revolución	de	todo	mi	ser…	(Se	sienta.	Su
lenguaje	 es	 cortado,	 febril.)	 Los	 temblores	 de	 tierra	 trastornan	 el	 suelo…	 Una
catástrofe	horrible	en	mis	sentimientos	me	ha	trastornado	a	mí,	me	ha	hecho	morir	y
revivir	 en	menos	 de	 dos	 días…	¿Es	 esto	 nuevo?	Yo	 creo	 que	 no.	Ha	 ocurrido	mil
veces…	Fácilmente	lo	comprenderá	usted…	Un	desengaño	de	los	que	anonadan…	la
perfidia	 de	 un	 hombre…	 tempestades	 del	 alma	 que	 todo	 lo	 destruyen	 y	 todo	 lo
iluminan.	 Mi	 dolor	 ha	 sido	 como	 un	 incendio	 entre	 las	 ruinas…	 He	 visto	 mi
conciencia…	la	he	visto.	Ya	sé	que	no	debo	ser	la	que	he	sido,	y	estoy	decidida	a	ser
otra.

EL	 CONDE.—	 ¡Bendito	 desengaño,	 bendita	 convulsión	 del	 alma,	 que	 trae	 el
arrepentimiento!



LUCRECIA.—	 Pero	 el	 arrepentimiento,	 lo	 reconozco,	 necesita	 probarse.	 Por	 eso	 digo:
«Espere	usted	y	verá…».

EL	CONDE.—	(Gozoso.)	Pues	lo	veremos…	y	pronto…	Si	el	arrepentimiento	es	verdad,	nos
lo	dirán	los	hechos.

LUCRECIA.—	 Y	 aguardando	 confiada	 los	 hechos,	 he	 querido	 dar	 a	 mi	 enmienda	 una
sanción	soberana,	una	garantía	que	asegure	mi	convicción	y	la	de	los	demás.	(Pausa.)
Hoy	he	confesado	con	el	Padre	Maroto.

EL	 CONDE.—	 (Gratamente	 sorprendido.)	 ¡Ah!…	 ya	 me	 dijo	 la	 niña	 que	 estuvo	 aquí	 el
Prior…	Mas	no	sospeché…

LUCRECIA.—	 No	 tenía	 sosiego,	 no	 podía	 vivir	 mientras	 no	 descargara	 mi	 alma	 de	 la
horrible	balumba…	¡Qué	alivio,	qué	consuelo!

EL	CONDE.—	Me	da	usted	una	grande	alegría…	Por	de	pronto,	¡qué	situación	tan	distinta
de	aquélla…	la	última	vez	que	hablamos	en	la	Pardina!

LUCRECIA.—	En	efecto,	yo	he	variado	radicalmente.

EL	CONDE.—	Yo	también.

LUCRECIA.—	¿Usted?	 ¡Ah!,	 sí,	 se	ha	despejado	su	 razón,	y	ya	no	piensa	en	hacerme	 las
terribles	preguntas	que	en	aquella	conferencia	me	hizo.

EL	CONDE.—	Mi	razón	no	ha	estado	nunca	turbada.	¿Y	por	qué	no	había	de	repetir	yo	en
esta	 ocasión	 la	 pregunta	 que	 usted	 llama	 terrible?	 Ya	 no	 lo	 es.	 Su	 estado	 de
conciencia	facilita	 la	respuesta,	que	sería	la	confirmación	de	lo	que	sospecho,	de	lo
que	sé…	porque	al	fin,	Lucrecia,	he	podido	descubrir…

LUCRECIA.—	(Con	serena	frialdad.)	Hoy	no	puedo	incomodarme,	señor	Conde.	No	abuse
usted	de	que	estoy	desarmada…

EL	CONDE.—	Incomodarse…,	¿por	qué?

LUCRECIA.—	Porque	viene	usted	a	remover	en	mi	corazón	heces	muy	amargas,	a	trastornar
de	nuevo	mi	espíritu,	queriendo	penetrar	los	misterios	más	profundos	del	alma	y	de	la
Naturaleza…	Eso,	 señor	mío,	eso	que	aun	de	nosotras	mismas	quisiéramos	 recatar,
porque	el	pensarlo	sólo	nos	avergüenza,	eso,	a	que	no	doy	nombre,	porque	si	lo	tiene
yo	lo	ignoro…	(con	solemnidad)	ya	lo	he	dicho	a	Dios,	único	a	quien	debo	decirlo…
Y	crea	usted	que,	para	expresarlo,	he	 tenido	que	violentar	mi	voluntad	de	un	modo
espantoso.	Todo	el	que	no	sea	Dios	es	un	extraño,	es	un	profano,	sin	derecho	ninguno
a	recibir	declaración	tan	grave.	Ni	una	palabra	más.	(Pausa.)

EL	CONDE.—	(Gravemente.)	Sea.	Ni	una	palabra	más.	Reconozco	la	extremada	delicadeza
del	asunto,	y	no	puedo	menos	de	respetar	el	sosiego	reparador	en	que	hoy	se	halla	su
espíritu.	 No	 insisto.	 Ni	 es	 justo	 que	 la	 martirice	 exigiéndole	 una	 manifestación



dolorosa,	toda	vez	que	lo	que	usted	había	de	decirme…	ya	lo	sé.

LUCRECIA.—	(Desconcertada.)	¡Qué	lo	sabe!

EL	CONDE.—	Sí.	(Pausa.	Ambos	se	miran.)

LUCRECIA.—	Pues	si	lo	sabe,	es	más	generoso	no	preguntármelo.

EL	CONDE.—	(Muy	tranquilo.)	Es	verdad.	A	generoso	no	me	gana	nadie.	Ahora	conviene
que	 haga	 usted	 alarde	 de	 hidalguía,	 Lucrecia.	 Si	 le	 satisface	 que	 crea	 yo	 en	 su
arrepentimiento,	 empiece	 usted	 por	 ser	 magnánima,	 aceptando	 la	 proposición	 que
voy	a	hacerle.

LUCRECIA.—	¡Proposición!

EL	 CONDE.—	 No	 he	 venido	 a	 otra	 cosa.	 Su	 conformidad	 con	 mi	 deseo	 establecerá	 la
concordia	inalterable	de	nuestras	almas…	En	suma,	quiero	que	partamos	el	bien	que
Dios	nos	ha	dado:	las	niñas.	Una	para	usted,	la	otra	para	mí.

LUCRECIA.—	(Con	profunda	intención,	que	disimula.)	¡Para	usted!…	(Pausa.)	¿Cuál?

EL	CONDE.—	Acceda	usted	a	la	partición,	y	después	escogeré.	¿A	las	dos	quiere	usted	lo
mismo?

LUCRECIA.—	Lo	mismo:	son	mis	hijas.

EL	CONDE.—	Yo	no	puedo	decir	lo	propio:	las	dos	no	son	mis	nietas.

LUCRECIA.—	(Con	temor.)	Otra	vez	la	tremenda	interrogación.

EL	CONDE.—	Otra	vez,	y	siempre…	Llévese	usted	a	una	de	las	dos,	y	déjeme	a	mí	la	otra,
la	que	yo	quiera.

LUCRECIA.—	¡Dejarla	aquí,	en	poder	de	usted,	y	sola	con	usted!	Señor	Conde	de	Albrit,
eso	es	imposible.	Además,	me	hace	falta	el	amor	de	mis	hijas.

EL	CONDE.—	(Fríamente.)	Y	a	mí	el	de	mi	nieta.	Tengo	derecho	a	ese	consuelo.

LUCRECIA.—	Hoy	es	 indispensable	que	las	dos	estén	a	mi	 lado,	por	muchas	razones.	No
sólo	debo	atender	a	su	porvenir,	sino	a	la	salud	de	mi	alma,	a	mi	corrección,	en	una
palabra.	 Como	 las	 plantas	 necesitan	 aire	 y	 luz,	 yo	 necesito	 el	 cariño	 de	 esas	 dos
criaturas,	que	fundiré	en	un	solo	cariño.

EL	CONDE.—	(Vivamente.)	No	son	iguales	para	usted.

LUCRECIA.—	(Con	firmeza.)	Lo	son…	Otra	vez	clava	usted	los	ojos	de	su	alma	en	lo	que
para	usted	será	siempre	 tremendo	enigma…	Son	iguales,	y	si	no	 lo	fuesen,	yo	haré
que	lo	sean.	Por	nada	de	este	mundo	me	separo	de	ellas.

EL	CONDE.—	(Con	desconsuelo.)	¿Y	yo…?

LUCRECIA.—	En	 ninguna	 situación	 será	 el	 Conde	 de	Albrit	 un	 extraño	 para	mí.	 Nell	 y



Dolly	vendrán	conmigo	a	verle…	en	la	temporadita	de	verano…	y	usted,	como	ahora,
a	 las	 dos	 las	 querrá	 por	 igual…	 por	 igual.	 Esa	 es	 condición	 indispensable	 para	 la
concordia	de	nuestras	almas,	de	que	usted	me	hablaba.	Dejemos	el	misterio	allá,	ante
Dios	que	lo	ve,	y	atengámonos	a	la	realidad…	convencional,	a	la	realidad	de	la	ley.

EL	CONDE.—	(Con	arranque.)	No…	¡Maldita	sea	la	ley…!	La	Naturaleza…

LUCRECIA.—	¡La	Naturaleza,	no…	la	ley!

EL	CONDE.—	(Encrespándose.)	No,	no.	Abomino	de	una	ley	infame.	Quiero	a	mi	nieta;	me
pertenece,	la	reclamo,	y	usted	me	la	dará.

LUCRECIA.—	A	mí	me	pertenecen	las	dos:	las	he	llevado	en	mi	seno.

EL	CONDE.—	(Con	desesperación,	 clavándose	en	el	 cráneo	 los	dedos	de	ambas	manos.)
¡Triste	de	mí!	Lucho	con	la	ley,	lucho	con	la	madre…	contienda	imposible…

LUCRECIA.—	(Con	tesón,	levantándose.)	Y	ni	como	madre,	ni	como	tutora	puedo	acceder	a
lo	que	mi	padre	político	pretende.

EL	CONDE.—	¿Será	usted	capaz	de	rechazar	mi	proposición,	de	desairarme,	de	negar	lo	que
pide	el	infortunado	Albrit?

LUCRECIA.—	Con	grandísima	pena	me	veo	precisada	a	negarlo.	Mis	hijas	son	mis	hijas.	A
ellas	 les	 conviene	 el	 calor	 maternal,	 y	 a	 mí	 el	 cariño	 y	 la	 presencia	 continua	 de
entrambas	para	vivir	en	paz	con	Dios,	y	asegurarme	la	rectitud	de	mi	alma.	La	una	es
mi	deber,	la	otra	mi	error.	Mi	conciencia	necesita	los	dos	testigos,	las	dos	presencias,
para	que	yo	pueda	 tener	siempre	entre	mis	brazos,	 sobre	mi	corazón,	mis	buenas	y
mis	malas	acciones.

EL	 CONDE.—	 (Atribulado.)	 Y	 entre	mis	 brazos	 y	 en	mi	 corazón,	 la	 soledad,	 el	 horrible
vacío.	(Levantándose,	altanero.)	No,	no,	Lucrecia,	no	me	conformo…	Por	Dios,	no
me	lance	usted	a	la	desesperación.

LUCRECIA.—	Sea	usted	razonable.

EL	CONDE.—	(Suplicante.)	Sea	usted	generosa.

LUCRECIA.—	Soy	madre…

EL	CONDE.—	(Exaltándose.)	Soy	abuelo,	soy	viejo…	Necesito	familia,	amor.

LUCRECIA.—	En	mí	y	en	mis	hijas	lo	tendrá.	(Con	una	idea	feliz.)	Última	palabra:	véngase
usted	con	nosotras.

EL	CONDE.—	¡Con	usted…	con	las	dos!	¡Nunca!

LUCRECIA.—	¡Loca	obstinación!

EL	CONDE.—	(Brioso.)	Entereza,	sentimiento	del	honor.



LUCRECIA.—	Demencia.

EL	CONDE.—	Si	es	demencia,	maldita	sea	la	razón.

LUCRECIA.—	Yo	arreglaré	la	vida	de	usted…	yo…

EL	CONDE.—	(Inflexible.)	Sin	lo	que	pido,	sin	mi	nieta,	no	quiero	nada.

LUCRECIA.—	No	tardará	el	viejo	Albrit	en	renegar	de	esa	 independencia,	 impropia	de	su
edad	y	de	su	situación.	Acójase	a	mí,	o	su	vejez	será	muy	triste.

EL	CONDE.—	Nada	me	arredra…	nada	temo.	Lo	mismo	me	importa	la	vida	que	la	muerte.
(Implorando.)	Lucrecia,	por	última	vez…

LUCRECIA.—	No	insista	usted…	Se	cansa	en	vano…

EL	 CONDE.—	 Bien:	 no	 diré	 nada	 más.	 Ni	 está	 en	 mi	 carácter	 extremar	 la	 súplica…
Lucrecia,	adiós	para	siempre.

LUCRECIA.—	Eso	es	locura.

EL	CONDE.—	(Trémulo,	balbuciente.)	Sí,	sí…	y	los	locos	pacíficos…	cuando	no	se	les	da
lo	que	piden,	hacen	lo	que	yo…	se	van.	Mas	no	saldré	sin	decir	a	usted	que	no	veo,
que	 no	 toco	 el	 cambio	 moral	 que	 debía	 ser	 resultado	 de	 su	 arrepentimiento.	 No.
Lucrecia	 Richmond	 es	 siempre	 la	 misma…	 Confesada	 y	 sin	 confesar,	 la	 misma
siempre…	No	 creo	 que	 la	 haya	 perdonado	Dios…	 ¡No	 la	 ha	 perdonado,	 no	 la	 ha
perdonado,	no,	no!…

Sale	 con	 vivísima	 agitación.	 Se	 siente	 su	 paso	 inseguro	 por	 la	 escalera.	 Baja
agarrándose	 al	 pasamanos.	 LUCRECIA,	 muy	 agitada,	 cae	 en	 el	 sofá	 llorosa.	 Acuden
presurosos	a	ella	MONEDERO	y	su	esposa.

Escena	IX

LUCRECIA,	EL	ALCALDE,	la	ALCALDESA;	después	NELL.

EL	ALCALDE.—	¿No	lo	decía	yo?	¿Ha	sacado	la	zarpa?…	Si	estoy	por	bajar,	y	aplacarle	un
poquito	los	humos.

LUCRECIA.—	No,	no…	¡Pobre	viejo!…	Es	muy	sensible	que	no	pueda	yo	acceder	a	lo	que
pretende.	 Dejarle.	 (Atendiendo	 al	 ruido	 de	 los	 pasos.)	 ¿Se	 caerá	 en	 la	 escalera?
Vicenta,	mande	usted	que	le	acompañe	alguien.	(Sale	la	ALCALDESA	a	dar	órdenes.)



EL	ALCALDE.—	De	veras,	¿no	se	ha	desmandado?

LUCRECIA.—	No…	Debemos	compadecerle,	cuidar	de	él	con	todo	el	cariño	del	mundo.	LA
ALCALDESA.—	(Que	ha	visto	alejarse	al	CONDE.)	El	pobrecito	 llora…	Parece	que	no
puede	tenerse	en	pie.	Pero	se	resiste	a	que	le	acompañe	un	criado.	Quiere	andar	solo.

LUCRECIA.—	Solo…	¡Qué	dolor!	¡Triste	ancianidad!…	(Sintiendo	perturbado	su	espíritu.)
¡Oh,	Dios	mío!,	¿dónde	está	la	paz	que	diste	a	mi	alma?	Ese	hombre	me	la	quitó…	Es
el	 agitador	 de	 mi	 conciencia…	 ¡Otra	 vez	 el	 tumulto	 en	 mi	 mente…	 otra	 vez	 la
ansiedad,	el	 temor,	 la	duda!…	(Consternada,	alza	 los	brazos,	echa	 la	cabeza	hacia
atrás,	cierra	los	ojos.)

LA	ALCALDESA.—	¿Otra	vez	mal,	amiga	mía?

EL	ALCALDE.—	Que	venga	el	médico.

LA	ALCALDESA.—	Al	instante.

LUCRECIA.—	Los	dos…	Que	vengan	los	dos	médicos.	Quiero	ver	al	Prior…	Que	vuelva.

EL	ALCALDE.—	(Oficiosamente.)	Mandad	recado	a	la	Rectoral:	allí	estará.

LUCRECIA.—	 (Agitadísima.)	 Sí…	 yo	 no	 quiero	 ser	 mala;	 no	 quiero	 padecer…	 quiero
curarme.	Se	renueva	la	herida.	Meteré	la	mano	en	ella,	y	si	duele,	que	duela;	y	si	con
el	 dolor	 se	me	 acaba	 la	 vida,	 que	 se	 acabe.	 ¿Dónde	 está	mi	 hija?	Nell,	 alma	mía.
(Entra	NELL	y	se	arroja	en	sus	brazos	llorando.)	Ven,	abrázame.	¿Verdad	que	no	 te
separarás	de	mí,	que	no	quieres	separarte	de	mí?

NELL.—	(Con	emoción	infantil.)	Nunca,	nunca.

Escena	X

Calle	de	Potestad,	callejón	del	Cristo.	Anochece.

EL	CONDE,	que	avanza	con	lentitud,	vacilante,	tentando	las	paredes;	después,	D.	PÍO.

EL	CONDE.—	Ya	lo	veo,	ya	lo	veo;	es	lo	único	que	veis,	ojos	míos…	que	estoy	de	más	en	el
mundo.	 ¡Pobre	 Albrit,	 tu	 vida	 termina…!	 «Imposible,	 ha	 dicho	 esa	 mujer,
imposible…».	 Y	 ese	 imposible	 cierra	 todo	 espacio	 a	 la	 esperanza…	 Ya	 no	 hay
esperanza…	Vida,	 te	acabaste;	alma,	vete	de	aquí…	El	monstruo	me	ha	negado	mi
consuelo,	me	roba	el	único	bien	de	mi	triste	vejez…	Señor,	Dios	mío,	¿qué	delito	he
cometido	para	caerme	en	este	abismo	de	desolación?…	¡No	poder	estrechar	entre	mis



brazos	 a	 mi	 hija,	 a	 mi	 Dolly,	 retoño	 preciosísimo	 de	 mi	 raza,	 flor	 nueva	 de	 una
familia	que	no	debe	extinguirse!…	¡Y	se	la	lleva…	se	las	lleva	a	las	dos,	quizás	para
envilecerlas!…	Porque	no	creo	en	su	arrepentimiento,	no.	Se	siente	abrumada	por	las
terribles	consecuencias	de	sus	pecados…	le	duele	el	mal…	y	cuando	el	pecado	duele,
el	 pecador	 llora…	Sus	 clamores	 quieren	 decir	 dolor,	 opresión,	 empacho	 del	 vicio;
mas	 no	 quieren	 decir	 arrepentimiento.	 Cuando	 el	 glotón	 se	 indigesta,	 maldice	 la
comida;	pero	pasa	el	mal	y	vuelve	a	comer…	No	creo	en	tu	enmienda,	diablo	harto
de	 carne,	 ni	 creo	 que	 te	 haya	 perdonado	 Dios…	 No,	 a	 Dios	 no	 le	 engañas…	 ni
tampoco	al	viejo	Albrit…	¿Verdad,	Señor,	que	no	la	has	perdonado?	(Detiénese	bajo
un	farol	y	vuelve	los	ojos	al	cielo.)

D.	PÍO.—	(Parado	en	la	acera	de	enfrente,	contemplándole.)	¡Albrit!

EL	CONDE.—	¿Quién	me	llama?	Conozco	esa	voz;	es	voz	familiar.

D.	PÍO.—	(Acercándose.)	Soy	Coronado,	 tu	 amigo…	quiero	decir	 el	 amigo	de	usía.	 (Le
abraza.)

EL	CONDE.—	¡Ah!,	mi	único	amigo	quizás…	Ven,	acompáñame.	¿En	dónde	estamos?	Mi
Jerusa	también	se	vuelve	contra	mí,	y	me	trastorna	con	el	cariz	nuevo	de	sus	calles
reformadas.

D.	 PÍO.—	 (Guiándole.)	 Por	 aquí.	 Si	 va	 usía	 a	 la	 Pardina,	 entremos	 por	 el	 callejón	 del
Cristo.

EL	CONDE.—	No	sé	a	dónde	voy…	¿Es	de	noche	ya?

D.	PÍO.—	Sí,	señor.	Júpiter	está	encendiendo	los	faroles.

EL	CONDE.—	¿Quién	es	Júpiter?

D.	PÍO.—	El	farolero,	señor.	Se	 llama	Jove,	Pepe	Jove,	y	yo	por	broma	le	 llamo	Júpiter,
aunque	más	le	cuadraría	Baco,	porque	es	el	primer	borracho	de	Jerusa.

EL	CONDE.—	(Abismado	en	sus	reflexiones.)	 ¡Noche	 triste,	más	 triste	que	aquella	en	que
nos	 reunimos	en	el	Páramo!	No	hay	humano	 juicio	que	pueda	discernir	 esta	noche
cuál	de	los	dos	es	más	desgraciado.

D.	PÍO.—	¡Ah,	señor!,	ahora	y	siempre,	Coronado	se	lleva	la	palma.	Y	lo	comprendería	el
señor	Conde,	 si	 ver	 pudiera	 las	magulladuras	 y	 cardenales	 de	mi	 cara,	 donde	 esas
condenadas	han	escrito	esta	tarde,	con	sus	uñas,	la	maldad	de	sus	corazones.

EL	CONDE.—	¿Qué	me	dices?

D.	 PÍO.—	Me	 han	 insultado,	 clavándome	 sus	 garras	 en	 el	 rostro;	 me	 han	 herido	 en	 la
cabeza	 con	una	palmatoria…	me	han	 tenido	 todo	 el	 día	 sin	 comer.	Gracias	 que	 en
casa	de	un	amigo	me	dieron	estos	pedazos	de	pan…

EL	CONDE.—	¿Y	no	las	matas?	Si	malo	es	ser	bueno,	peor	es	no	ser	hombre.



D.	PÍO.—	(Con	desprecio	de	sí	mismo.)	Albrit	amigo,	yo	no	soy	hombre…	yo	no	sé	lo	que
soy.

EL	CONDE.—	Mátalas.

D.	 PÍO.—	 ¿Matar	 yo?…	 Ni	 un	 mosquito	 ha	 recibido	 la	 muerte	 de	 mi	 mano.	 Que	 las
espachurre	Dios	si	quiere…	Y	usía,	señor	D.	Rodrigo,	tenga	la	dignación	de	acabar
conmigo	esta	noche,	porque	ya	no	puedo	más,	ya	no	aguanto	más.	Coronado	no	ha	de
ver	salir	el	sol	de	mañana,	porque	ese	sol	significaría	más	vida;	significaría	luz,	aire,
sonido,	y	yo	quiero…	ver	las	tinieblas,	oír	el	silencio.	(Pateando	con	desesperación.)

EL	CONDE.—	Así	me	gusta.	¿De	modo	que	estás	decidido?

D.	PÍO.—	Tan	decidido,	que	 todo	 lo	he	dispuesto.	Escribí	 la	carta,	 en	 la	que	digo	que	a
nadie	se	culpe	de	mi	muerte,	y	no	me	he	vestido	de	limpio,	porque	esas	bribonas	me
han	empeñado	la	ropa…	¿Pero	qué	me	importa	la	ropa,	si	esta	noche	he	de	acabar?
Ahora	iba	yo	en	busca	de	usía	para	que	me	cumpliera	lo	ofrecido.

EL	CONDE.—	(Cogiéndole	por	un	brazo	y	sacudiéndole	con	nerviosa	fuerza.)	Sí…	lo	haré,
lo	haré	con	toda	el	alma…	Me	siento	esta	noche…	no	sé…	me	siento	criminal.

D.	PÍO.—	No	será	un	crimen,	sino	favor.

EL	CONDE.—	(Con	gran	 vehemencia.)	 Sí…	morirás,	 Pío;	 caerás	 rodando	 por	 el	 cantil…
antes	 de	 llegar	 al	 fondo	 del	 abismo,	 te	 harás	 pedazos.	 Morirás,	 sí.	 El	 hombre
extremadamente	 bueno	 debe	 morir.	 Es	 una	 planta	 viciosa,	 estéril…	 Sí,	 bendito
Coronado:	verás	con	qué	gracia	y	con	qué	denuedo	te	arrojo	a	la	sombría	inmensidad
como	si	lanzara	una	pelota.	Aún	tengo	vigor	para	eso	y	para	mucho	más…

D.	PÍO.—	(Tocando	las	castañuelas.)	Ahora	mismo,	si	usía	quiere…

EL	CONDE.—	No,	ahora	no.	Tengo	que	ver	a	mi	Dolly,	a	mi	adorada	Dolly…	quiero	darla
el	 último	 adiós,	 comérmela	 a	 besos…	 sí,	 lo	 que	 se	 llama	 comérmela…	 Abur,
Coronado,	no	me	sigas.	Puedo	andar	solo.

D.	PÍO.—	Espero	a	Vuecencia…

EL	CONDE.—	En	el	Páramo.

D.	 PÍO.—	 Más	 seguro	 será	 en	 las	 Tres	 Cruces,	 al	 extremo	 de	 la	 calleja	 que	 sube	 a
Santorojo,	a	la	entradita	del	bosque.

EL	CONDE.—	Bueno…	Iré.	Déjame	ahora.

D.	PÍO.—	¿No	quiere	usía	que	le	acompañe?

EL	CONDE.—	No…	ya	estoy	cerca.

D.	PÍO.—	Todo	seguido.	Allí	se	ve	una	luz:	es	la	Pardina…	Adiós.



EL	 CONDE.—	Hasta	 luego.	 (Renqueando,	 se	 pierde	 en	 la	 obscuridad.	 Después	 de	 verle
entrar	en	la	Pardina,	D.	PÍO	se	aleja.)

Escena	XI

Habitación	del	CONDE	en	la	Pardina.

EL	CONDE,	VENANCIO,	GREGORIA;	después	SENÉN.

VENANCIO.—	 (Que	 entra	 y	 ve	 al	CONDE	 revolviendo	 en	 su	maleta.)	 ¿Qué	 hace	 el	 señor
Conde?

EL	CONDE.—	Ya	lo	ves:	recojo	algunos	papeles	que	deseo	llevar	siempre	conmigo.

GREGORIA.—	(Alarmada.)	¿A	dónde	va	usía?

EL	CONDE.—	A	donde	a	vosotros	no	os	importa.	¿Por	qué	no	viene	Dolly?	Dos	veces	la	he
mandado	llamar.

VENANCIO.—	Ahora	vendrá.

EL	CONDE.—	Pues	voy	a	donde	quiero.	A	vosotros	os	bastará	saber	que	os	dejo	en	paz.

VENANCIO.—	(Premioso,	rascándose	la	cabeza.)	Me	alegro	de	que	el	señor	Conde	facilite
la	separación,	porque	yo	vengo	a	decir	a	Vuecencia…	que…	que	no	puede	seguir	en
mi	casa.

GREGORIA.—	 Nada	 más	 que	 por	 el	 carácter	 soberbio	 del	 señor	 Conde…	 que	 por	 lo
demás…

EL	CONDE.—	Sí:	mi	carácter	altanero	no	se	aviene	con	el	vuestro,	tan	suave,	tan	pacífico.

VENANCIO.—	Por	lo	cual	he	determinado	que	Su	Excelencia	se	aloje	en	donde	guste,	fuera
de	mi	casa…	Por	esta	noche	puede	quedarse;	pero	mañana…

EL	CONDE.—	(Con	dulzura,	resignado	y	calmoso.)	Esta	noche	misma:	no	te	apures.	Tú	te
quedas	en	tu	Pardina,	y	yo	me	voy…	a	donde	me	acomode.	No	hablemos	más.	Al	fin
y	a	la	postre,	tengo	que	agradeceros	la	hospitalidad	que	me	habéis	dado.

VENANCIO.—	 Nada	 tiene	 Vuecencia	 que	 agradecernos.	 Lo	 que	 me	 duele	 es	 que	 no
hayamos	podido	hacer	buenas	migas.

EL	 CONDE.—	Las	migas	 hacedlas	 vosotros…	 y	 que	 os	 aprovechen…	Os	 pido	 el	 último
favor.	Traedme	a	Dolly.	Los	minutos	que	paso	sin	verla	me	parecen	siglos.



VENANCIO.—	Vamos.

EL	CONDE.—	(Sintiendo	ruido	en	la	puerta.)	¡Ah!,	ella	es…

SENÉN.—	(Entrando.)	Soy	yo,	señor…

EL	CONDE.—	¡Maldito	seas!	(Exaltado.)	¡Qué	venga	Dolly,	que	venga	al	instante!

SENÉN.—	(Aparte	 a	VENANCIO	 y	GREGORIA.)	 Dejadle	 conmigo.	No	 hará	 nada,	 y	 en	 todo
caso,	yo	sabré	ponerle	como	un	guante.

Se	van	GREGORIA	y	VENANCIO.

Escena	XII

EL	CONDE,	SENÉN;	después	GREGORIA.

EL	CONDE.—	(Receloso,	altanero.)	 ¡Ah!…	te	dejan	aquí,	 como	de	guardia,	por	 temor	de
que	yo…

SENÉN.—	 No,	 señor:	 vengo…	 porque	 es	 de	 todo	 punto	 indispensable	 que	 hable	 dos
palabras	con	usía.

EL	CONDE.—	 ¿Conmigo?…	 ¿Palabritas	 tú?	No:	 tú	 vienes	 a	 vigilarme.	 Creen	 que	 voy	 a
pegar	fuego	a	la	casa…	No,	Senén;	yo	no	hago	mal	a	nadie.	(Óyense	gritos	lejanos	de
DOLLY,	 llorando,	pidiendo	socorro.)	¡Oh!,	¿qué	es	eso?…	¡Dolly	grita…	llama!	¿Es
su	voz…	o	estoy	yo	loco	y	no	sé	lo	que	escucho?…	Infames,	¿qué	hacéis	a	mi	hija,	a
mi	Dolly?	(Furioso,	se	precipita	hacia	la	puerta.	Cesan	las	voces.)

SENÉN.—	(Cortándole	el	paso.)	Deténgase	usía.	Ya	no	puede	evitarlo.

EL	CONDE.—	¿Qué?

SENÉN.—	Que	se	la	llevan.	(Mira	por	la	ventana.)	Ya,	ya	salen	con	ella.	(Corre	ALBRIT	a	la
ventana.)

EL	CONDE.—	¡Bandidos,	ladrones!	(Vuelve	a	la	puerta.)

SENÉN.—	 (Sujetándole.)	 Deténgase,	 y	 óigame	 un	 instante.	 (Cierra	 la	 puerta	 y	 quita	 la
llave.)

EL	CONDE.—	(Amenazante.)	¿Qué	haces?…	¡Me	encierras!

SENÉN.—	 (Agitadísimo.)	 Una	 palabra,	 señor	 Conde,	 una	 sola,	 y	 usía	 comprenderá	 que
quiero	prestarle	un	gran	servicio…	Yo	le	explicaré…



EL	CONDE.—	Pronto.

SENÉN.—	La	niña…	Su	madre	la	mandó	llamar;	no	quiso	ir…	Ha	venido	el	Alcalde	con
toda	su	fatuidad,	y	con	una	pareja	de	la	Guardia	Civil,	y	se	la	ha	llevado.

EL	CONDE.—	(Fuera	de	sí.)	Ábreme	ese	puerta,	o	te	mato	ahora	mismo.	Ciego,	aún	tengo
vigor	para	defenderme,	para	defender	el	ser	amado.	Ábreme	te	digo.	(Coge	una	silla,
decidido	a	estrellársela	en	la	cabeza.)

SENÉN.—	(Trémulo.)	Abriré…	pero	antes…	quiero	deshacer	el	grave	error	de	usía.

EL	CONDE.—	Habla…	pronto.

SENÉN.—	 Usía,	 movido	 del	 honor,	 ha	 pretendido	 descorrer	 el	 velo,	 señor;	 descorrer	 el
velo…

EL	CONDE.—	Acaba.

SENÉN.—	(Sudando	 la	gota	gorda.)	El	velo	¡ay!,	para	descubrir	 la	verdad,	el	endiablado
secreto	de	la	familia.

EL	CONDE.—	Sí.

SENÉN.—	Y	usía	no	ha	visto	nada.

EL	CONDE.—	Sí	he	visto.

SENÉN.—	Lucrecia	no	ha	querido	decir	a	su	padre	político	la	verdad…	Ese	secreto,	señor
Conde,	no	lo	posee	más	que	un	hombre	en	el	mundo,	y	ese	hombre	soy	yo.

EL	CONDE.—	¡Tú!

SENÉN.—	Yo,	que	lo	oculté,	y	ahora	lo	revelo.	La	hija	falsa,	la	hija	espúrea…	es	Dolly.

EL	CONDE.—	(Aterrado.)	¡Oh!…	No,	no…	¡Tú	mientes!	(Poseído	súbitamente	de	un	furor
trágico.)	Lacayo	vil,	tú	mientes,	y	yo…	ahora	mismo	(Se	arroja	sobre	él,	clavándole
ambas	manos	en	el	cuello),	¡te	ahogo,	rufián!	(Forcejean.	EL	CONDE,	aunque	anciano,
es	mucho	más	vigoroso	que	SENÉN;	le	arroja	al	suelo,	y	oprimiéndole	con	el	peso	de
su	cuerpo,	le	acogota.)	¡Villano,	serpiente!…	te	mato,	te	ahogo,	te	aplasto.	(Breve	y
formidable	lucha.)

SENÉN.—	(Que	al	 fin,	con	gran	 trabajo,	 logra	desasirse	del	CONDE.)	 ¡Qué	 furor!…	¡Así
paga	mi	servicio!	Tengo	pruebas.

EL	CONDE.—	Tus	pruebas	son	falsas.

SENÉN.—	Ahora	lo	veremos.

EL	CONDE.—	¡Falsario,	traidor!	Dolly	es	mi	sangre.

SENÉN.—	 (Trémulo,	 descompuesto	 el	 rostro	 y	 el	 cabello,	 registrándose	 los	 bolsillos.)
Aquí,	aquí	la	verdad,	señor…	Tan	verdad	como	que	hay	Dios.	(Saca	un	paquetito	de



papeles.)

EL	CONDE.—	Venga.	(Arrebata	el	paquete	que	muestra	SENÉN,	lo	deshace,	abre	un	pliego,
intenta	leer	aproximándose	a	la	luz.)	No	veo…	no	veo…	(Con	desesperación.)	¡Dios
mío,	luz	a	mis	ojos;	quiero	luz!…	Este	hombre	me	engaña.

Llaman	a	la	puerta.	Óyese	la	voz	de	GREGORIA.

SENÉN.—	Aguarde	un	poco.

EL	CONDE.—	(Consternado,	indeciso.)	No	veo…	Toma,	 toma	 tus	papeles…	(Se	 los	da,	y
luego	los	retira.)	No…	léemelo	tú…	pero	no	me	engañes.

GREGORIA.—	(Golpeando	la	puerta.)	Abrir…	Abre,	Senén.

EL	CONDE.—	¡Qué	importunidad!

SENÉN.—	(Recogiendo	sus	papeles	de	manos	del	CONDE.)	Luego	los	veremos.

EL	CONDE.—	(A	GREGORIA,	que	sigue	llamando.)	¿Qué	demonios	quieres?	(GREGORIA	dice
dentro	algo	que	ALBRIT	no	entiende.	SENÉN	aplica	su	oído	a	la	cerradura.)

SENÉN.—	Dice	que	han	traído	una	carta	de	la	Condesa.

EL	CONDE.—	¿Para	mí?…	Venga	pronto.	(Abre	SENÉN.	Entra	GREGORIA	y	da	una	carta	al
CONDE,	que	la	abre	con	temblorosa	mano.)	No	veo…	(A	SENÉN,	dándosela.)	Léemela
tú.

SENÉN.—	 (Leyendo,	 alumbrado	 por	 el	 farol	 que	 trae	 GREGORIA.)	 «Señor	 Conde,	 por
consejo	de	mi	confesor,	he	autorizado	a	este	para	revelar	a	usted	la	verdad	que	desea
saber.	-Lucrecia».

EL	CONDE.—	¿Dice	eso?

GREGORIA.—	(Examinando	la	carta.)	Eso	dice.

EL	CONDE.—	Basta.

SENÉN.—	El	Prior	está	en	la	parroquia.

EL	CONDE.—	(Disparado.)	Corro	allá.

Escena	XIII

Iglesia	 parroquial	 de	 Jerusa,	 situada	 al	 Norte	 de	 la	 villa.	 Es	 irregular,	 conjunto



inarmónico	de	nobles	vestigios,	y	de	restauraciones	y	enmiendas	de	fementido	gusto.	En	el
costado	 de	 Poniente,	 conserva	 un	 bello	 pórtico	 románico	 rodeado	 de	 poyos	 de	 piedra,
muy	cómodo	para	los	que	van	a	esperar	la	misa,	o	ver	salir	la	gente.	La	puerta,	que	por
allí	da	ingreso	a	la	nave	lateral,	es	gótica,	pintada	de	ocre,	y	sus	gastadas	esculturas,	con
las	repetidas	manos	de	cal,	parecen	obra	de	pastelería.	En	un	ángulo	del	pórtico	hay	una
puertecilla,	de	arco	rebajado,	que	conduce	a	la	sacristía.	En	diversas	partes	del	edificio
se	ve	el	escudo	de	Laín:	banda	de	cuarteles	y	un	águila	explayada	con	el	lema	en	el	pico:
Decor	vinxit.	El	interior	ofrece	escaso	interés.

Como	primera	noche	de	novena	de	Nuestra	Señora	de	la	Esperanza,	hay	sermón,	que
predica	D.	CARMELO,	 y	Manifiesto.	 Asisten	 al	 piadoso	 acto	 los	DOS	 MONJES	 de	 Zaratán,
ocupando	 los	 sitiales	 del	 presbiterio,	 en	 que	 antaño	 se	 sentaban	 los	Condes	 de	 Laín	 y
señores	de	Jerusa,	y	hogaño	son	para	las	autoridades	y	personas	de	viso.	Ha	querido	D.
CARMELO	deslumbrar	al	PRIOR,	prodigando	las	luces	con	ayuda	de	las	señoras	piadosas	de
la	 villa.	 Cortinas	 de	 terciopelo	 baratito,	 ramos	 de	 dalias	 y	 guirnaldas	 de	 follaje,
completan	la	vistosa	decoración.

Prevalece	en	Jerusa	una	costumbre	que	el	progreso	no	ha	podido	destruir,	y	consiste
en	que	 las	mujeres	usan,	para	 ir	 a	 la	 iglesia,	 unas	mantellinas	o	 caperuzas	de	 franela,
blancas,	en	forma	de	saco	abierto	por	un	lado,	y	ribeteado	de	estambre	de	color,	con	una
motita	en	el	vértice.	Este	tocado,	que	ha	resistido	valientemente	a	las	anuales	acometidas
de	 la	moda,	es	extremadamente	gracioso	y	pintoresco,	y	da	a	 las	multitudes	un	aspecto
medieval.	 Úsanlo	 también	 las	 señoras	 principales,	 distinguiéndose	 por	 la	 finura	 de	 la
franela	y	la	mayor	gala	del	adorno,	comúnmente	de	seda.

Sube	al	púlpito	D.	CARMELO,	y	enjareta	un	sermón	pesadito,	recamado	de	retóricas	de
similor,	y	el	indispensable	latiguillo	de	latinajos	al	final	de	cada	período.	Óyenlo	con	gran
recogimiento	los	feligreses,	sin	entender	palabra,	lo	que	les	aumenta	la	devoción,	que	tira
un	poquito	a	somnolencia.

EL	CONDE,	SENÉN,	en	la	iglesia,	fatigados	del	plantón	y	del	kilométrico	discurso.

EL	CONDE.—	(De	mal	talante.)	Salgamos;	esto	es	insoportable.

UN	HOMBRE	DE	PUEBLO.—	(Abriendo	paso	al	PRÓCER.)	¿Por	qué	no	sube	usía	a	su	sitial,	en
el	presbiterio?	Por	la	sacristía	puede	pasar	sin	apreturas.

EL	CONDE.—	Gracias,	amigo…	me	voy	fuera.	Se	ahoga	uno	aquí	con	 tanto	calor	y	 tanta
retórica.	(Salen	y	esperan.	Ambos	permanecen	silenciosos.	EL	CONDE	da	espacio	a	la
ansiedad	de	su	espíritu	paseándose.)

SENÉN.—	(En	el	camino	de	la	Pardina	a	la	iglesia,	le	ha	contado	algo	de	las	ocurrencias	y
zaragata	 de	 Verola,	 sin	 que	 EL	 CONDE	 demuestre	 interés	 alguno.)	 Pues,	 señor,	 D.
Carmelo	lo	ha	tomado	con	gana.	¡Vaya	una	correa	de	sermón	que	se	ha	traído!

EL	CONDE.—	Es	pesadísimo.	Todos	estos	que	comen	mucho	hablan	sin	término.	El	chorro



de	palabras	les	facilita	la	digestión…	¡Y	no	es	floja	contrariedad	para	mí!	¿Pero	esto,
Dios	mío,	no	se	acaba	nunca?…	Sin	duda	Carmelo	quiere	lucirse	con	el	Prior,	y	no
cae	en	la	cuenta	de	que	el	pobre	fraile	estará	tan	aburrido	como	nosotros.

Pasa	 tiempo.	 Como	 todo	 tiene	 fin	 en	 este	 mundo,	 se	 acaba	 el	 sermón	 carmelino.
Óyense	modulaciones	de	órgano,	 cantos…	Media	hora	más,	 y	 empieza	a	 salir	 la	gente.
Retírase	ALBRIT	al	ángulo	del	pórtico,	para	dar	paso	a	la	multitud,	y	en	esto	sale	por	la
puerta	 de	 la	 sacristía	 NELL,	 acompañada	 de	 CONSUELITO	 y	 de	 una	 criada	 del	 ALCALDE.
Lleva	la	niña	de	Albrit	caperuza	de	franela,	que	le	da	aspecto	de	figura	gótica	arrancada
de	 las	 vitelas	 de	 un	 misal	 antiguo.	 Su	 rostro,	 de	 hermosas	 líneas,	 adquiere	 distinción
severa.	Caen	sobre	sus	hombros	los	pliegues	de	la	tela	con	suprema	elegancia.	Antes	que
vea	NELL	a	su	abuelo,	SENÉN	 llama	la	atención	de	este	sobre	la	aparición	de	la	niña.	Se
estremece	ALBRIT	de	sorpresa	y	emoción;	 la	busca	con	su	mirada	incierta.	NELL	 le	ve	al
fin,	y	corriendo	hacia	él,	le	coge	las	manos	y	en	ellas	da	sonoros	besos.	Al	aproximarse	la
señorita,	SENÉN	se	escabulle).

Escena	XIV

EL	CONDE,	NELL,	CONSUELITO.

NELL.—	Abuelito	mío,	¿tú	también	aquí?	¿Por	qué	no	has	pasado?	Arriba,	junto	al	altar,
tienes	tu	silla.

EL	CONDE.—	¡Nell,	qué	hermosa	estás!	Te	veo;	veo	la	caperuza	blanca…

CONSUELITO.—	(Oficiosamente.)	Esta	es	una	de	las	que	usó	su	abuelita	Adelaida,	Condesa
de	Albrit.	La	conservo	yo	como	recuerdo	histórico.

EL	CONDE.—	(Con	arrobamiento.)	Nell,	veo	tu	rostro.	Una	aureola	de	nobleza	y	majestad
lo	rodea…

NELL.—	(Sorprendida	de	la	emoción	del	anciano.)	Albrit…	¿por	qué	me	miras	así?	¿Por
qué	tiemblan	tus	manos?…	¿Lloras?

EL	CONDE.—	(Siente	hondamente	removida	su	alma.	En	ella	entra	una	ola	impetuosa.	Es
el	convencimiento	de	que	tiene	entre	sus	manos	las	de	la	legítima	sucesora	de	Laín	y
Albrit.)	Hija	mía,	tu	presencia	me	causa	tanto	regocijo	como	orgullo.	Te	reconozco.
Eres	mi	descendencia,	la	continuidad	gloriosa	de	mi	sangre.	¡Rama	florida	de	Arista-
Potestad,	Dios	te	bendiga!



NELL.—	 (Apenada,	 atribuyendo	 las	 palabras	 del	 anciano	 a	 desconcierto	 de	 su	 razón.)
Abuelo	querido,	¿por	qué	has	venido	tan	solo?

CONSUELITO.—	(Radiante	de	oficiosidad.)	¿Pero	no	hay	en	la	Pardina	quien	le	acompañe?

EL	CONDE.—	Mejor	estoy	solo.	Y	tu	hermana,	¿cómo	no	ha	venido	contigo?

NELL.—	Mamá	me	ha	mandado	a	la	iglesia,	encargándome	que	rece	por	ella	y	por	ti.

EL	CONDE.—	Y	harás	bien	en	rezar…	por	ella	más	que	por	mí.

NELL.—	No	ha	querido	que	venga	Dolly,	porque	está	un	poco	mañosa.

CONSUELITO.—	(Que	 rabia	 por	 hablar.)	 Como	 que	 fue	 preciso	 traerla	 a	 la	 fuerza	 de	 la
Pardina.

NELL.—	La	pobrecita	quería	estar	más	tiempo	contigo.	Mañana	iremos	las	dos	a	verte.

EL	CONDE.—	(Muy	agitado.)	No	vayáis,	no	vayáis,	porque	no	me	encontraréis.

NELL.—	¿Pues	a	dónde	te	vas?

EL	 CONDE.—	 (Velada	 la	 voz	 por	 la	 emoción.)	 Sucesora	 de	 Albrit,	 futura	 marquesa	 de
Breda…	 ya	 sé…	 ya	 lo	 sé…	 sigue	 tu	 camino	 lleno	 de	 luz,	 y	 déjame	 en	 el	 mío
tenebroso.

NELL.—	(Confusa.)	Papaíto,	¿qué	razón	hay	para	tanta	tristeza?	¡Si	te	queremos	lo	mismo!
Yo	 te	aseguro	que	vendremos	a	verte,	y	que	nos	enfadaremos	con	mamá	si	no	nos
trae.

EL	CONDE.—	No	os	traerá…	¿Y	para	qué?	¿Qué	soy	yo?	Un	despojo	miserable…	El	viejo
tronco	muere;	pero	quedas	tú,	gallardísimo	árbol	nuevo,	que	perpetuará	mi	nombre	y
mi	raza.

NELL.—	(Con	mayor	ternura.)	Abuelo	mío,	si	tanto	me	quieres,	¿por	qué	no	haces	lo	que
yo	 digo,	 lo	 que	 yo	 te	 mando?	 Eres	 un	 niño,	 y	 los	 que	 te	 aman	 deben…	 no	 digo
mandarte…	eso	no…	dirigirte.	¿Me	permites	que	te	dirija?

EL	CONDE.—	Marquesa	de	Breda,	tú	mandas.

NELL.—	(Envaneciéndose.)	Pues	si	alguna	autoridad	tengo	sobre	ti,	oye	lo	que	te	digo,	y
hazlo,	hazlo	por	Dios…	Acepta	el	recogimiento	de	Zaratán.

EL	CONDE.—	(Lastimado	en	lo	más	vivo.)	Adiós,	Nell…	Vete	con	tu	madre.

NELL.—	En	Zaratán	estarás	muy	bien.

CONSUELITO.—	(Metiendo	su	cucharada.)	Como	un	príncipe,	como	un	emperador.

NELL.—	Vendremos	a	verte.

EL	CONDE.—	Adiós,	Nell…	(Se	retira	tambaleándose.)	¿El	Prior	dónde	está?



NELL.—	(Gozosa,	creyendo	que	su	abuelo	busca	al	Prior	para	tratar	con	él	de	su	retiro	en
Zaratán.)	En	la	sacristía…	Por	aquí.

CONSUELITO.—	(Cogiendo	a	NELL	de	la	mano	y	llevándosela.)	Niña,	vámonos…	Ya	le	has
dicho	lo	que	debías	decirle.	¡Pobre	anciano!	Es,	en	verdad,	un	niño…	demente.

NELL.—	¡Qué	pena,	Dios	mío!…	(Llamándole.)	¡Abuelo,	abuelo!…

CONSUELITO.—	Déjale	ya…	El	león	arrogante	y	fiero	entra	en	la	sacristía.	No	dudes	que
nuestro	 buen	 Prior	 le	 armará	 una	 bonita	 trampa…	 Verás,	 verás	 cómo	 cae…
(Confundidas	entre	la	multitud,	se	alejan	de	la	parroquia.)

EL	CONDE.—	(Que,	tentando	la	pared,	logra	coger	la	puerta	y	se	precipita	en	las	salas	que
conducen	a	la	sacristía.)	¡Horrible,	horrible!	Ni	siquiera	ha	manifestado	el	deseo	de
vivir	 en	 mi	 compañía…	 Ni	 siquiera	 me	 ha	 dicho,	 como	 su	 madre:	 «Vente	 con
nosotras».	Lo	que	quiere	es	encerrarme…	Esto	es	dar	con	el	pie	al	ser	 inútil,	al	ser
caído,	que	estorba…	La	duda,	oh	Dios,	me	asalta	otra	vez;	la	duda	sopla	otra	vez	en
mi	alma	como	huracán,	y	de	las	pavesas	que	se	iban	apagando	levanta	llamaradas…
No,	 no	 es	 ésta	 la	 legítima,	 no	 puede	 serlo.	 Todos	 me	 engañan…	 Nell	 no	 tiene
corazón;	su	frialdad	desdeñosa	desmiente	la	noble	sangre.	No	es,	no	es…	(Gritando.)
¡Padre	Maroto!	 ¡Prior	 de	 Zaratán!	 (Tropezando	 se	 abre	 camino.	 Un	monaguillo	 le
conduce.	EL	PRIOR	 sale	 a	 su	 encuentro.	Cambian	 algunas	 palabras.	 Para	 hablar	 a
solas,	se	encierran	en	el	camarín	de	la	Virgen.)

En	la	confusión	del	gentío	que	se	retira,	SENÉN	busca	al	CONDE	dentro	y	 fuera	de	 la
iglesia.	 Sospechando	 que	 estará	 en	 la	 Rectoral,	 corre	 hacia	 ella	 por	 un	 atajo.	 En	 la
obscuridad	se	desvía;	encuéntrase	con	un	seto	que	le	corta	el	camino;	creyendo	abreviar
saltándolo,	sube	a	unas	piedras,	pega	un	brinco	y	cae	en	un	montón	de	estiércol.

Escena	XV

Calle	del	Buen	Conde,	que	conduce	de	la	iglesia	a	la	subida	del	Calvario.

EL	CONDE,	 que	anda	como	un	 ebrio,	 tropezando	en	 el	 desigual	piso;	un	HOMBRE	DEL
PUEBLO,	la	MARQUEZA.

EL	CONDE.—	(Viendo	venir	un	bulto.)	Buen	hombre,	¿por	dónde	se	va	al	Infierno?

EL	HOMBRE	DEL	 PUEBLO.—	(Que	 no	 conoce	 al	CONDE.)	 ¿Tabernas?	 Por	 aquí	 no	 las	 hay.
(Sigue	su	camino.)



EL	CONDE.—	¿No	hay	un	rayo	del	cielo	que	me	haga	ceniza?	Nell	es	la	verdadera;	la	falsa
es	Dolly,	Dolly,	¡la	que	me	quiere	más!	¡Vanidades	del	mundo,	grandezas	del	honor,
con	 qué	mueca	 tan	 horrible	me	miráis!	 (Parándose	 ante	 un	machón	 de	 pared	 que
permanece	vertical	entre	montones	de	ruinas.)	¿Quién	va?	¿Eres	tú,	Senén?	Lo	que
me	dijiste	es	verdad.	Tu	revelación	traidora	resulta	verdadera.	Es	verdad.	Maroto	no
miente.	¿Ves	qué	burla?…	Mis	ideas	me	persiguen,	no	ya	como	águilas	voraces,	que
quieren	picotearme	el	cerebro,	sino	como	cotorras	charlatanas,	que	con	su	graznido,
semejante	 al	 habla	 de	 hombres	 afeminados,	 se	 mofan	 de	 mí…	 ¡Maldito	 rufián,
déjame!	 Eres	 una	 babosa	 perfumada…	 hueles	 horriblemente…	 y	 tu	 contacto	 da
frío…	No	me	toques.

Avanza;	pasa	junto	último	farol	de	Jerusa	por	aquella	parte;	sube	por	el	sendero	que
conduce	 al	 Calvario.	 En	 dirección	 contraria	 viene	 una	mujer	 del	 pueblo,	 corpulenta	 y
descarnada,	que	no	es	otra	que	la	anciana	Sibila	a	quien	llaman	la	MARQUEZA.	Lleva	una
cesta	al	brazo.

LA	MARQUEZA.—	(Parándose	y	reconociéndole.)	¡Señor,	mi	Conde,	por	aquí	solito	a	estas
horas!

EL	CONDE.—	¿Quién	eres?	Soy	Albrit,	el	último	Albrit	de	 la	 línea	masculina.	¿Tú,	quién
eres?	(La	anciana	se	nombra.)	¡Ah!,	la	Marqueza…	Sibila	de	Jerusa,	aquí	me	tienes.
Ya	 no	 dudo:	 luego	 no	 existo…	 Esto	 que	 ves	 en	 mí,	 no	 es	 la	 persona	 de	 Arista-
Potestad:	es	su	esqueleto.	No	te	asustes:	los	esqueletos	no	hacen	daño.	Asustan	por	el
chocar	de	los	huesos,	por	el	mirar	burlón	de	sus	ojos	vacíos…	pero	nada	más.

LA	MARQUEZA.—	Señor,	 ¿qué	 le	 pasa?	 ¿Qué	 disparates	 dice?	Voy	 a	 la	 Pardina	 con	 esta
cesta	de	caracoles	que	me	ha	encargado	el	Sr.	Venancio.	¿Quiere	algo	para	allá?	¿Por
qué	no	se	viene	conmigo?

EL	 CONDE.—	 ¿Yo	 a	 la	 Pardina?…	 ¿Has	 visto	 a	 las	 niñas	 de	 Albrit?	 ¡Qué	 feas	 son!…
repugnantes	 como	 gusanos	 venenosos.	 La	 legítima	 no	 me	 quiere:	 me	 manda	 al
manicomio.	 Dolly,	 que	 me	 ama,	 no	 es	 mi	 nieta.	 Es	 hija	 de	 un	 pintor	 vicioso	 y
grosero…	 linaje	 de	 contrabandistas	 en	 el	 Alto	 Aragón.	 (Riendo	 sarcásticamente.)
Dime,	Sibila,	¿dónde	está	el	hoyo	más	hondo	de	basura	y	lodo	para	meterme,	y	hacer
en	 él	mi	 cama	 eterna?	Como	 escarabajo,	 allí	 labraré	 la	 nueva	 casa	 de	Albrit,	 toda
inmundicia.

LA	MARQUEZA.—	Buen	señor,	no	piense	cosas	malas.

EL	CONDE.—	Vete,	déjame.	Si	ves	a	Venancio,	 le	dices	que	me	arrodillo	ante	su	radiante
imbecilidad…	 Adiós,	 Sibila,	 adiós.	 (Se	 aleja	 dando	 tumbos.	 La	 anciana	 sigue	 su
camino.)



Escena	XVI

Calvario	de	Santorojo.	Tres	cruces	en	un	altozano.

EL	CONDE,	D.	PÍO.

D.	PÍO.—	(Viéndole	subir.)	Albrit,	hijo	mío,	¿qué	horas	son	éstas	de	venir?	Ya	me	cansaba
de	esperarte…	digo,	de	esperar	a	usía.

EL	 CONDE.—	 ¿Quién	 me	 llama?	 Eres	 tú,	 excelso	 Coronado,	 mi	 amigo	 del	 alma.	 Gran
filósofo,	 dame	 la	 mano:	 no	 puedo	 ya	 con	 mis	 huesos,	 que	 pesan	 como	 barras	 de
plomo.

D.	PÍO.—	(Dándole	el	brazo.)	Subamos	un	poco	más,	y	nos	sentaremos	en	la	grada	de	las
Tres	 Cruces.	 ¿Qué	 tal?	 Yo	 vengo	 decidido…	 Como	 tenía	 mucha	 hambre,	 me	 he
traído	estos	pedazos	de	pan.

EL	CONDE.—	Dame	un	poco.	También	yo	estoy	desfallecido,	hijo.	Es	cosa	poco	higiénica
matarse	con	hambre.

D.	PÍO.—	Claro,	 tomando	algún	alimento	podemos	aguardar	hasta	la	madrugada,	hora	la
más	propicia…

EL	CONDE.—	Te	arrojo	a	ti,	y	después	yo.

D.	PÍO.—	No,	usía	no;	no	lo	consiento.	Me	sublevo;	no	hay	trato.

EL	CONDE.—	(Comiendo	pan.)	Bueno;	pues	juntos,	en	amor	y	compaña.

D.	PÍO.—	(Muy	apurado.)	Usía	no.	Mire	que	aviso,	y	vienen	los	celadores.	Arrójeme	a	mí,
según	lo	tratado,	y	váyase	usía	tranquilo	a	su	casa.

EL	CONDE.—	¿Sabes	que	es	amargo	tu	pan?

D.	PÍO.—	(Suspirando.)	Lo	que	amarga	es	la	boca.

EL	CONDE.—	Soy	todo	amargura,	y	más	desgraciado	que	tú.	¿Sabes	una	cosa?	Mis	nietas,
que	yo	adoraba,	 se	diferencian	poco	de	 tus	hijas.	Con	buenas	palabras,	Nell	me	ha
arañado	el	rostro.	Espinas	de	rosas	rasguñan	lo	mismo	que	espinas	de	zarza…	Y	con
todo,	Nell	es	mi	 legítima	descendencia:	 lo	sé	por	 testimonio	irrecusable.	Dolly,	que
me	ama,	no	es	mi	descendencia;	es	una	intrusa,	la	cría	infame	de	la	traición,	que	con
fraude	se	introdujo	en	mi	casa,	y	se	escondió	entre	los	brocados	de	Albrit.

D.	PÍO.—	(Asustado.)	Señor,	mire	lo	que	habla.

EL	 CONDE.—	 Y	 yo	 quiero	 que	 me	 digas…	 antes	 de	 caer	 al	 abismo,	 lanzado	 por	 mí…
quiero	que	me	digas,	gran	filósofo:	¿qué	piensas	tú	del	honor?



D.	PÍO.—	(Lleno	de	confusiones.)	El	honor…	pues	el	honor…	Yo	entendía	que	el	honor
era…	 algo	 así	 como	 las	 condecoraciones…	 Se	 dice	 también	 honores	 fúnebres,	 el
honor	nacional,	el	campo	del	honor…	En	fin,	no	sé	lo	que	es.

EL	 CONDE.—	 Hablo	 del	 honor	 de	 las	 familias,	 la	 pureza	 de	 las	 razas,	 el	 lustre	 de	 los
nombres…	Yo	he	llegado	a	creer	esta	noche…	y	te	lo	digo	con	toda	franqueza…	que
si	del	honor	pudiéramos	hacer	cosa	material,	sería	muy	bueno	para	abonar	las	tierras.

D.	PÍO.—	Y	criar	la	hermosa	lechuga	y	el	rico	tomate.	Para	semilleros,	he	oído	que	no	hay
nada	como	la	gallinaza	y	palomina.

EL	CONDE.—	Y	para	la	hortaliza	social,	para	este	mundo	de	ahora,	nacido	sobre	acarreos,
la	mejor	 sustancia	 es	 la	 ignominia,	 la	 impureza	 y	mezcolanza	 de	 sangres	 nobles	 y
sangres	viles…	Quedamos	en	que	tú	no	aciertas	a	decirme	lo	que	es	el	honor,	ni	 te
has	encontrado	nunca	esa	alimaña	en	tus	excursiones	filosóficas.	(Se	sientan	al	pie	de
las	cruces.	La	noche	está	plácida,	y	la	luna,	en	creciente	avanzado,	platea	el	cielo	y
la	mar,	y	baña	en	dulce	claridad	la	tierra.)

D.	 PÍO.—	 (Aguzando	 el	 entendimiento.)	 Pues	 el	 honor…	Si	 no	 es	 la	 virtud,	 el	 amor	 al
prójimo,	y	el	no	querer	mal	a	nadie,	ni	a	nuestros	enemigos,	 juro	por	 las	barbas	de
Júpiter	que	no	sé	lo	que	es.

EL	CONDE.—	(Con	triste	sonrisa.)	Ya	sales	con	tu	Mitología…	Por	cierto	que	en	la	fábula
mitológica	 no	 figura	 para	 nada	 el	 honor:	 los	 dioses	 hacían	 el	 amor	 a	 las	 hijas	 del
pueblo,	así	como	las	diosas	se	enamoriscaban	de	cualquier	pastor	de	cabras.

D.	PÍO.—	Como	que	no	había	más	aristocracia	que	la	hermosura.

EL	CONDE.—	Pues	mira,	 sería	bueno	que	ahora,	después	de	bien	estrellados	y	deshechos
contra	las	rocas,	nos	convirtiéramos	tú	y	yo	en	dioses	o	semidioses	mitológicos.

D.	PÍO.—	Aunque	 fuera	cuartos	de	dioses.	Nos	pondrían	en	el	 séquito	de	Neptuno.	 (Un
escalofrío	mortal	atraviesa	todo	su	cuerpo,	y	lo	estremece	desde	la	nuca	al	tobillo.)
¡Abuelo,	qué	fría	estará	la	mar!…

EL	CONDE.—	Mejor.	Así,	 fresquitos	y	bien	desmenuzados,	 seremos	más	del	gusto	de	 los
peces.

D.	PÍO.—	(Sintiendo	un	intenso	pavor.)	Es	horrible…	¿Y	qué	hace	uno	en	el	estómago	del
pez?

EL	CONDE.—	(Con	lúgubre	humorismo.)	Lo	que	haría	probablemente	Jonás	en	el	vientre	de
la	ballena:	 aburrirse…	Porque	no	 se	dice	que	 llevara	periódicos	que	 leer,	 ni	 baraja
para	hacer	solitarios.

D.	 PÍO.—	 (Dando	 diente	 con	 diente.)	 Yo	 me	 figuro	 que	 cuando	 llegue	 a	 lo	 hondo	 del
cantil,	ya	no	estaré	vivo…	Y	así	es	mejor,	Albrit.	No	le	gusta	a	uno	padecer,	ni	aun	en
el	momento	crítico	de	poner	 fin	a	sus	padecimientos…	Esperemos	a	 la	madrugada,



hora	en	que	no	pasa	por	aquí	alma	viviente.	Hasta	media	noche,	hay	el	peligro	de	que
algún	 pescador	 rezagado	 pase,	 nos	 vea,	 y	 nos	 denuncie…	 (Descubriendo	 un	 bulto
lejano.)	¡Ah!,	por	allí	viene	alguien.

EL	CONDE.—	Será	un	vagabundo…	quizá	un	animal;	 que	 en	 las	noches	 claras,	 como	en
días	de	brillante	sol,	suelen	confundirse	los	cuadrúpedos	con	las	personas.

D.	PÍO.—	(Observando	 atentamente.)	 Es	 una	mujer.	 (Pausa.	 En	 el	 silencio	 grave	 de	 la
noche,	 suena	 como	 vibración	 intensa	 de	 la	 atmósfera	 la	 voz	 de	 Dolly	 gritando:
¡Abuelo!)

Escena	XVII

EL	CONDE,	D.	PÍO,	DOLLY.

EL	CONDE.—	(Despavorido,	agarrándose	a	D.	PÍO.)	¡La	voz	de	Dolly!…	¡Será	una	racha
de	viento!…	Dios	mío,	¡qué	extraña	sensación!

D.	PÍO.—	Pues,	sí,	me	parece	que	es	Dolly.	(Poniéndose	en	pie	y	llamando.)	Niña,	estamos
aquí.

EL	CONDE.—	¡Dolly!	¿Pero	qué…?,	¿se	abre	la	tierra	y	me	traga?

DOLLY.—	(Andando	hacia	las	cruces,	sin	correr,	porque	cojea	un	poco,	como	si	le	doliera
un	pie.)	 ¡Abuelito	querido…	lo	que	me	ha	costado	encontrarte!	¿Sabes?	Me	escapé
de	casa.	Corrí	a	la	Pardina,	y	en	la	puerta	me	encontré	a	la	Marqueza	con	una	cesta	de
caracoles,	y	me	dijo	que	te	había	visto	subir	hacia	el	Calvario.	(Acercándose.)	¿Pero
qué	 haces?	 ¿Vuelves	 la	 cara?	 (EL	 CONDE	 se	 agarra	 tan	 fuertemente	 a	D.	 PÍO,	 que
parece	querer	estrujarle.)

D.	PÍO.—	Cuenta,	niña…	Hemos	oído	mal.	¿Dices	que	te	escapaste?

DOLLY.—	Tuve	que	 saltar	por	 la	verja…	Me	 lastimé	un	pie…	A	Monedero	 se	 le	 antojó
ponerme	 presa	 en	 su	 despacho,	 porque	 dije	 a	 mamá	 que	 a	 todo	 trance	 quiero
quedarme	en	Jerusa	con	el	abuelo,	y	vivir	siempre	con	él…	¡Ay,	lo	que	he	corrido!

EL	CONDE.—	(Con	estupor	terrorífico.)	Veo	la	ignominia,	veo	la	sublimidad,	no	sé	lo	que
veo…	¿Se	hunde	el	cielo,	se	acaba	el	mundo,	o	qué	pasa	aquí?

DOLLY.—	(Acongojada.)	Papaíto,	¿por	qué	no	miras	a	tu	Dolly?…	¿Qué	dices?…	¿Ya	no
quieres	a	tu	Dolly?



EL	CONDE.—	(Desconcertado.)	Eres	mi	oprobio…	Dolly…	¿por	qué	me	amas?

DOLLY.—	¡Vaya	una	pregunta!	(Acariciándole.)	Ya	te	dije	esta	mañana	en	la	Pardina	que
tu	Dolly	no	se	separará	nunca	de	ti…	A	donde	tú	vayas,	voy	yo…	Váyase	Nell	con
mamá;	yo	quiero	compartir	tu	pobreza,	cuidarte,	ser	la	hijita	de	tu	alma.

EL	CONDE.—	(Con	grandísima	agitación.)	¡Oh,	Dolly,	Dolly!…

DOLLY.—	¿Qué	tienes?…

EL	CONDE.—	Parece	que	me	ahogo…	Es	que	Dios	me	abre	el	pecho	de	un	puñetazo,	y	se
mete	dentro	de	mí…	Es	tan	grande,	tan	grande…	¡ay!,	que	no	cabe…

DOLLY.—	Si	Dios	entra	en	tu	corazón,	allí	encontrará	a	Dolly	con	su	patita	coja…	Abuelo,
abuelo	mío,	cuando	todos	te	abandonan,	yo	soy	contigo.	(Le	abraza	y	le	besa.)

EL	CONDE.—	(Alelado.)	Cuando	todos	me	desprecian,	tú	eres	conmigo…	El	mundo	entero
pisotea	el	tronco	de	Albrit,	y	Dolly	hace	en	él	su	nido.

DOLLY.—	Sí	 que	 lo	 haré…	De	veras	 digo	 que	 si	 no	me	 llevas	 en	 tu	 compañía	 a	 donde
quiera	que	vayas…

EL	CONDE.—	(Vivamente.)	Si	no	te	llevo,	¿qué?

DOLLY.—	Me	moriré	de	pena.

EL	CONDE.—	(Elevando	hacia	el	cielo	las	palmas	de	sus	manos.)	Señor,	¿qué	es	esto?	¿Tal
monstruosidad	es	obra	tuya?	¿Qué	nombre	debo	dar	a	esta	cosa	espantable	y	enorme
que	 llena	 mi	 alma	 de	 gozo?…	 Del	 seno	 del	 cataclismo	 salen	 para	 mí	 tus
bendiciones…	 Ya	 veo	 que	 de	 nada	 valen	 los	 pensamientos,	 los	 cálculos	 y
resoluciones	del	ser	humano.	Todo	ello	es	herrumbre	que	se	desmorona	y	cae.	Lo	de
dentro	es	lo	que	permanece…	El	ánima	no	se	oxida.

D.	 PÍO.—	 (Con	 hermosa	 ingenuidad.)	 Señor,	 ¿hacia	 qué	 parte	 de	 los	 cielos	 o	 de	 los
abismos	cae	el	honor?	¿En	dónde	está	la	verdad?

EL	CONDE.—	(Abrazando	a	DOLLY.)	Aquí…	(Como	quien	vuelve	de	un	desvanecimiento.)
Dime,	amigo	Coronado,	¿he	dicho	muchos	disparates?	Porque	siento	que	vuelve	a	mí
la	 razón.	 Esta	 chiquilla,	 trastornándome,	 me	 ha	 vuelto	 a	 mi	 ser,	 y	 yo,	 trepidando,
recobro	mi	equilibrio.	Ya	ves…	Todos	me	desprecian;	ella	sola	me	ama	y	consagra	a
este	pobre	viejo	su	florida	juventud.

DOLLY.—	(Besándole.)	Albrit,	¿quién	te	quiere?

EL	CONDE.—	Tú	sola.

DOLLY.—	No	te	llamaré	Albrit,	sino	Abuelo.

EL	CONDE.—	Sí,	 sí:	me	 gusta	 ese	 nombre…	 ¡Es	 tan	 dulce!	 Puedes	 darle	 el	 sentido	 que
quieras.



D.	PÍO.—	(Con	unción.)	Dios	es	el	abuelo	de	todas	las	criaturas.

EL	CONDE.—	Por	eso	es	tan	grande.	La	eternidad,	¿qué	es	más	que	el	continuo	barajar	de
las	generaciones?	Y	ahora,	Pío,	gran	filósofo,	si	te	dan	a	escoger	entre	el	honor	y	el
amor,	¿qué	harás?

D.	PÍO.—	(Sollozando.)	 Escojo	 el	 amor…	el	 amor	mío,	 porque	 el	 ajeno	 lo	 desconozco.
Nadie	me	ha	querido.	Lo	juro	por	la	laguna	Estigia.

EL	 CONDE.—	 ¡Eres	 tan	 infeliz	 como	 yo	 dichoso,	 pobre	 Pío!…	 (Con	 resolución,
incorporándose.)	Vámonos.

D.	PÍO.—	¿A	dónde?

EL	CONDE.—	A	pedir	hospitalidad	a	cualquiera	de	mis	antiguos	colonos.	Son	pobres;	pero
a	Dolly	no	le	importa	la	pobreza.

DOLLY.—	Con	mi	cariño	te	haré	yo	rico.

EL	CONDE.—	(Con	ardiente	júbilo.)	Coronado,	¿has	oído	esto?

D.	 PÍO.—	Oigo	 a	Dolly…	Ángeles	 he	 visto	 yo	 en	 sueños;	 pero	 siempre	mudos.	Ahora
hablan.

EL	CONDE.—	Vámonos…	Pío,	te	nombro	mi	amigo,	te	hago	la	síntesis	de	la	amistad.	Ven,
síguenos.

D.	PÍO.—	(Señalando	el	cantil.)	Pero…

EL	CONDE.—	Estás	lucido.	¡Matarme	yo,	que	tengo	a	Dolly!	¡Matarte	a	ti…	que	me	tienes
a	mí!	Ven,	y	esperaremos	a	morirnos	de	viejos.

D.	PÍO.—	Escondámonos	en	cualquier	aldea.

EL	CONDE.—	Dios	nos	protege.	(A	DOLLY.)	¿Está	cojito	mi	ángel?	Ven	a	mis	brazos.	Pesas
poco,	 y	 yo	 aún	 tengo	 vigor	 para	 cargarte.	 (La	 toma	 en	 brazos.)	 Vámonos	 primero
hacia	Rocamor.	Allí	espero	encontrar	almas	compasivas.

Huyen	 hacia	 Occidente.	 D.	 Pío,	 conocedor	 de	 los	 senderos	 y	 atajos,	 va	 delante
guiando.	 A	 ratitos,	Dolly,	 por	 no	 cansar	 al	 abuelo,	 se	 desprende	 de	 los	 brazos	 de	 él	 y
anda.	Desaparecen	en	las	lomas	que	separan	el	término	de	Jerusa	del	de	Rocamor.	En	la
aldea	de	este	nombre,	y	en	una	pobre	casa	de	labor,	les	da	generosa	y	cordial	hospitalidad
un	matrimonio	dedicado	a	 la	cría	de	carneros	y	vacas;	gente	sencilla;	un	par	de	viejos
honradísimos	y	joviales,	que	allí	habían	nacido,	y	allí	moraban	desde	tiempo	inmemorial;
restos	nobilísimos,	olvidados	ya,	del	poderoso	Estado	de	Laín.	Amanece.

Al	filo	del	mediodía,	llega	la	pareja	de	la	Guardia	civil	con	una	carta	de	la	Condesa.
Dolly	la	lee.	Dice	así:	«Señor	Conde,	puesto	que	usted	quiere	a	Dolly,	y	Dolly	le	quiere,
doy	 mi	 consentimiento	 para	 que	 viva	 en	 su	 compañía,	 por	 sus	 días.	 Y	 que	 éstos	 sean



muchos	desea	ardientemente	su	hija	-Lucrecia»).

D.	PÍO.—(Entre	los	helechos,	filosofando.)	¿El	mal…	es	el	bien?

FIN	DE	LA	NOVELA

Santander	(San	Quintín),	Agosto-Septiembre	de	1897.
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