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Tomo	I



I
Introducción	a	la	Pedagogía



I

Con	 paso	 decidido	 acomete	 el	 héroe	 la	 empinada	 cuesta	 del	 Observatorio.	 Es,	 para
decirlo	pronto,	un	héroe	chiquito,	paliducho,	mal	dotado	de	carnes	y	peor	de	vestido	con
que	cubrirlas;	tan	insignificante,	que	ningún	transeúnte,	de	estos	que	llamamos	personas,
puede	 creer,	 al	 verle,	 que	 es	 de	 heroico	 linaje	 y	 de	 casta	 de	 inmortales,	 aunque	no	 está
destinado	 a	 arrojar	 un	 nombre	 más	 en	 el	 enorme	 y	 ya	 sofocante	 inventario	 de	 las
celebridades	humanas.	Porque	hay	ciertamente	héroes	más	o	menos	talludos	que,	mirados
con	los	ojos	que	sirven	para	ver	las	cosas	usuales,	se	confunden	con	la	primer	mosca	que
pasa	o	con	el	silencioso,	común	o	incoloro	insectillo	que	no	molesta	a	nadie,	ni	siquiera
merece	que	el	buscador	de	alimañas	lo	coja	para	engalanar	su	colección	entomológica…
Es	 un	 héroe	más	 oscuro	 que	 las	 historias	 de	 sucesos	 que	 aún	 no	 se	 han	 derivado	 de	 la
fermentación	de	los	humanos	propósitos;	más	inédito	que	las	sabidurías	de	una	Academia,
cuyos	cuarenta	señores	andan	a	gatas	todavía,	con	el	dedo	en	la	boca,	y	cuyos	sillones	no
han	sido	arrancados	aún	al	tronco	duro	de	las	caobas	americanas.

Esto	no	impide	que	ocupe	ya	sobre	el	 regazo	de	 la	madre	Naturaleza	el	 lugar	que	le
corresponde,	y	que	respire,	ande	y	desempeñe	una	y	otra	función	vital	con	el	alborozo	y
brío	de	todo	ser	que	estrena	sus	órganos.	Y	así,	al	llegar	al	promedio	de	la	cuesta,	a	trozos
escalera,	a	trozos	mal	empedrada	y	herbosa	senda,	incitado	sin	duda	por	los	estímulos	del
aire	fresco	y	por	el	sabroso	picor	del	sol,	da	un	par	de	volteretas,	poniendo	las	manos	en	el
suelo,	 y	 luego	media	 docena	 de	 saltos,	 agitando	 a	 compás	 los	 brazos	 como	 si	 quisiera
levantar	el	vuelo.	Desvíase	pronto	a	la	derecha	y	se	mete	por	los	altibajos	del	cerrillo	de
San	Blas;	 vuelve	 a	 los	 pocos	 pasos,	 vacila,	mira	 en	 redondo,	 compara,	 escoge	 sitio,	 se
sienta…

Es	 un	 señor	 como	 de	 trece	 o	 catorce	 años,	 en	 cuyo	 rostro	 la	miseria	 y	 la	 salud,	 la
abstinencia	y	el	apetito,	la	risa	y	el	llanto	han	confundido	de	tal	modo	sus	diversas	marcas
y	cifras,	que	no	se	sabe	a	cuál	de	estos	dueños	pertenece.	La	nariz	es	de	éstas	que	llaman
socráticas,	 la	 boca	 no	 pequeña,	 los	 ojos	 tirando	 a	 grandes,	 el	 conjunto	 de	 las	 facciones
poco	limpio,	revelando	escasas	comodidades	domésticas	y	ausencia	completa	de	platos	y
manteles	para	comer;	las	manos	son	duras	y	ásperas	como	piedra.	Ostenta	chaqueta	rota	y
ventilada	 por	 mil	 partes,	 coturno	 sin	 suela,	 calzón	 a	 la	 borgoñona	 todo	 lleno	 de
cuchilladas,	 y	 sobre	 la	 cabeza	 greñosa,	 morrión	 o	 cimera	 sin	 forma,	 que	 es	 el	 más
lastimoso	desperdicio	de	sombrero	que	ha	visto	en	sus	tenderetes	el	Rastro.



De	aquellos	 incomprensibles	bolsillos	del	 chaquetón	 saca	mi	hombre,	 a	una	mano	y
otra,	 diversas	 cosas.	 Por	 este	 agujero	 aparece	 un	 pedazo	 de	 chocolate;	 por	 aquella
hendidura	asoma	un	puro	de	estanco;	por	el	otro	repliegue	déjanse	ver	sucesivamente	dos
zoquetes	 de	 empedernido	 pan;	 de	 aquel	 jirón,	 que	 el	 héroe	 sacude,	 caen	 o	 llueven	 seis
bellotas	y	algunos	ochavos	y	cuartos;	más	abajo	se	descubre	un	papelillo	de	fósforos;	por
entre	hilachas	salen	tres	plumas	de	acero,	un	trozo	de	lápiz,	higos	pasados,	un	periódico
doblado	y	 con	 los	 dobleces	 rotos	 y	 ennegrecidos…	Aparta	 con	diligente	mano	 aquellos
objetos	que	hasta	ahora	no,	se	consideran	digestivos,	desenvuelve	y	tiende	sobre	el	suelo
el	 periódico	 a	modo	 de	mantel,	 y	 sobre	 él	 va	 poniendo	 los	 varios	 artículos	 de	 comer	 y
fumar.	Se	 coloca	bien,	 echando	una	pierna	 a	 cada	 lado	del	 papel,	 quita,	 pone,	 clasifica,
ordena,	se	recrea	en	su	banquete	y	lo	despacha	en	dos	credos.

No	se	meterá	el	historiador	en	la	vida	privada,	inquiriendo	y	arrojando	a	la	publicidad
pormenores	 indiscretos.	Si	el	héroe	usa	una	de	 las	plumas	de	acero,	como	 tenedor,	para
pinchar	un	higo;	si	se	lleva	a	la	boca	con	gravedad	el	pedazo	de	pan,	mordiendo	en	él	con
limpieza	y	buena	crianza;	si	hay,	en	suma,	en	su	alborozado	espíritu	un	gracioso	prurito	de
comer	 como	 los	 señores,	 ¿por	 qué	 se	 ha	 de	 perder	 el	 tiempo	 en	 tales	 niñerías?	 Más
importante	 es	 que	 el	 historiador,	 con	 toda	 la	 tiesura,	 con	 toda	 la	 pompa	 intelectual	 que
pide	su	oficio,	se	remonte	ahora	a	los	orígenes	de	aquella	propiedad	y	escudriñe	de	dónde
proceden	las	bellotas,	de	dónde	el	fiero	cigarrote,	 los	higos,	el	pan	y	demás	provisiones,
con	 lo	 cual,	 si	 sale	 airoso	 de	 su	 empresa	 y	 lo	 descubre	 todito,	 se	 acreditará	 de	 sabio
averiguante,	 que	 es	 lo	mejor	 para	 tener	 crédito	 y	 laureles	 sin	 fin.	 Llevado	 de	 su	 noble
anhelo,	baraja	papeles,	abofetea	libros,	estropea	códices	destripa	legajos,	y	al	fin	ofrece	a
la	 admiración	 de	 sus	 colegas	 los	 siguientes	 datos,	 preciosa	 conquista	 de	 la	 sabiduría
española:

A	10	de	febrero	de	1863,	entre	diez	y	once	de	la	mañana,	en	la	Ronda	de	Embajadores,
fue	mi	hombre	obsequiado	con	bellotas	por	una	vendedora	de	aquel	artículo,	de	otro	que
llaman	cacahuet,	de	papelillos	de	fósforos	y	avellanas.	Veintitrés	mil	razones	se	emplean
para	 demostrar	 la	 probabilidad	 de	 que	 esta	 esplendidez	 fuera	 recompensa	 de	 uno	 o	 de
varios	 servicios,	 quizás	 recados	 a	 la	 vecina,	 ir	 a	 comprar	dos	 libras	de	 jabón	o	 traer	 un
saco	de	 ropa	desde	el	 lavadero	de	 las	 Injurias.	Y	de	 igual	modo	aparecen	 sacadas	de	 la
oscuridad	de	los	tiempos	pretéritos	la	procedencia	de	las	demás	vituallas	y	del	cigarro,	si
bien	en	esto	último	hay	dos	versiones,	igualmente	remachadas	con	poderosa	lógica.	¿Se	lo
encontró	en	la	calle?	¿Se	lo	dio	Mateo	del	Olmo,	sargento	primero	de	artillería	montada?
…	Basta.	Esta	sutil	erudición	no	es	para	todos,	por	lo	cual	la	suprimimos.	Adelante.

Después	de	comer	como	los	señores,	piensa	mi	hombre	que	fumarse	ricamente	un	puro
es	cosa	también	muy	conforme	con	el	señorío.	¡Lástima	no	tener	fósforos	de	velita	para
echar	al	viento	la	llama	y	encender,	a	estilo	de	caballero,	en	el	hueco	de	la	mano!	El	héroe
coge	el	cigarro,	lo	examina	sonriendo,	le	da	vueltas,	observa	la	rígida	consistencia	de	las
venas	de	su	capa,	admira	su	dureza,	el	color	verdoso	de	la	retorcida	yerba,	toda	llena	de
ráfagas	negras	y	de	costurones	y	cicatrices	como	piel	de	veterano.	Parece,	por	partes,	un



pedazo	de	cobre	oxidado,	y	por	partes	longaniza	hecha	con	distintas	sustancias	y	despojos
vegetales.	¡Y	cómo	pesa!	El	héroe	lo	balancea	en	la	mano.	Es	soberbia	pieza	de	a	tres…
¡Fuego!

Un	papelillo	entero	de	misto	se	consume	en	la	empresa	incendiaria;	pero	al	fin	el	héroe
tiene	 el	 gusto	 de	 ver	 quemada	 y	 humeante	 la	 cola	 del	 monstruo.	 Este	 se	 defiende	 con
ferocidad	 de	 las	 quijadas,	 que	 remedan	 los	 fuelles	 de	 Vulcano.	 Lucha	 desesperada,
horrible,	 titánica.	 El	 fuego,	 penetrando	 por	 los	 huecos	 de	 la	 apretada	 tripa,	 abre	 largas
minas	 y	 galerías,	 por	 donde	 el	 aire	 se	 escapa	 con	 imponentes	 bufidos.	Otras	 partes	 del
monstruo,	carbonizadas	lentamente,	se	retuercen,	se	esparrancan,	se	dividen	en	cortecillas
foliáceas.	Durísima	vena	negra	se	defiende	de	la	combustión	y	asoma	fiera	por	entre	tantas
cenizas	y	lavas…	Pero	el	intrépido	fumador	no	se	acobarda	y	sus	quijadas	sudan,	pero	no
se	 rinden.	 ¡Plaf!	Allá	 te	 va	 una	 nube	 parda,	 asfixiante,	 cargada	 de	mortíferos	 gases.	Al
insecto	que	coge	me	 le	deja	en	el	 sitio.	Síguele	otra	que	el	héroe	despide	hacia	el	 cielo
como	 la	 humareda	de	un	volcán;	 otra	 que	manda	 con	 fuerza	hacia	 el	Este.	El	 ocaso,	 el
cierzo	son	infestados	después.	¡Con	qué	viril	orgullo	mira	el	valiente	las	espirales	que	se
retuercen	en	el	aire	limpio!	Luego	le	cautiva	y	embelesa	el	fondo	de	país	suburbano	que	se
extiende	 ante	 su	 vista,	 el	 cual	 comprende	 el	 Hospital,	 la	 Estación,	 fábricas	 y	 talleres
remotos	y	por	fin	los	áridos	oteros	de	los	términos	de	Getafe	y	Leganés.	No	lejos	de	las
últimas	construcciones	 se	nota	algo	que	brilla	 a	 trechos	entre	 los	pelados	chopos,	 como
pedazos	de	un	espejillo	que	se	acaba	de	romper	en	las	manos	de	cualquier	ninfa	ribereña.
Es	el	río	que	debe	su	celebridad	a	su	pequeñez,	y	su	existencia	a	una	lágrima	que	derramó
sin	duda	San	Isidro	al	saber	que	estos	arenales	iban	a	ser	Corte	y	cabeza	de	las	Españas.	El
héroe	mira	todo	con	alegría,	y	después	escupe.

Contempla	 la	mole	del	Hospital.	 ¡Vaya	que	es	grandote!	La	Estación	se	ve	como	un
gran	 juguete	 de	 trenes	 de	 los	 que	 hay	 en	 los	 bazares	 para	 uso	 de	 los	 niños	 ricos.	 Los
polvorosos	 muelles	 parece	 que	 no	 tienen	 término.	 Las	 negras	 máquinas	 maniobran	 sin
cesar,	trayendo	y	llevando	largos	rosarios	de	coches	verdes	con	números	dorados.	Sale	un
tren.	¿A	dónde	irá?	Puede	que	a	 la	Rusia	o	al	mesmo	Santander…	¡Qué	 tié	que	ver	esto
con	 la	 estación	 de	Villamojada!	Allá	 va	 echando	 demonios	 por	 aquella	 encañada…	Sin
ponderancia,	esto	parece	la	gloria	eterna.	¡Válgate	Dios,	Madrid!	¡Qué	risa…!	Al	héroe	lo
entra	una	risa	franca	y	ruidosa,	y	después	vuelve	a	escupir.

¿Pues	y	la	casona	grande	que	está	allí	arriba	con	aquella	rueda	de	colunas?…	¡Ah!,	ya,
ya	lo	sabe.	Paquito	el	ciego	se	lo	ha	dicho.	Ya	se	va	destruyendo.	¡Sabe	más	cosas…!	En
aquella	casa	se	ponen	los	que	cuentan	las	estrellas	y	desaminan	el	sol	para	saber	esto	de
los	días	que	corren	y	si	hay	truenos	y	agua	por	arriba…	Paquito	lo	ha	dicho	también	que
tienen	aquellos	señores	unas	antiparras	tan	grandes	como	cañones,	con	las	cuales…	Otra
salivita.

¿Pero	qué	pasa?	¿Los	orbes	se	desquician	y	ruedan	sin	concierto?	El	Hospital	empieza
a	tambalearse,	y	por	fin	da	graciosas	volteretas	poniendo	las	tejas	en	el	suelo	y	echando	al



aire	los	cimientos	descalzos.	La	Estación	y	sus	máquinas	se	echan	a	volar,	y	el	río	salpica
sus	charcos	por	el	cielo.	Este	se	cae	como	un	telón	al	que	se	le	rompen	las	cuerdas,	y	el
Observatorio	 se	 le	 pone	 por	 montera	 a	 nuestro	 sabio	 fumador,	 que	 siente	 malestar
indecible,	 dolor	 agudísimo	 en	 las	 sienes,	 náuseas,	 desvanecimiento,	 repugnancia…	 El
monstruo,	vencedor	y	no	quemado	por	entero,	cae	de	sus	manos;	quiere	el	otro	dominarse,
lucha	con	su	mal,	se	levanta,	da	vueltas,	cae	atontado,	pierde	el	color,	el	conocimiento,	y
rueda	al	fin	como	cuerpo	muerto	por	rápida	pendiente	como	de	tres	varas,	hasta	dar	en	un
hoyo.

Silencio:	nadie	pasa…	Transcurren	segundos,	minutos…



II

Alejandro	Miquis[1],	estudiante	de	leyes,	natural	del	Toboso,	de	veintiún	años,	y	Juan
Antonio	 de	 Cienfuegos,	 médico	 en	 ciernes,	 alavés,	 subían	 al	 filo	 de	 mediodía	 por	 las
rampas	del	Observatorio.	Eran	dos	guapos	chicos,	alegría	de	las	aulas,	ornamento	de	los
cafés,	esperanza	de	la	ciencia,	martirio	de	las	patronas.	Llevaban	capa	y	sombrero	de	copa,
aquellas	culminantes	chisteras	de	hace	veinte	años,	que	parecían	aparatos	de	calefacción	o
salida	 de	 los	 humos	 de	 la	 cabeza.	 Todavía	 no	 se	 habían	 generalizado	 los	 hongos,	 y	 la
severidad	de	continente,	heredada	de	la	generación	anterior,	imponía	a	todo	madrileño	fino
el	 deber	 de	 añadir	 a	 su	 cabeza	 a	 todas	 horas,	 el	 inconcebible	 tubo	 de	 fieltro,	 al	 cual	 la
época	 presente,	 por	 dicha	 nuestra,	 ha	 quitado	 importancia,	 reduciendo	 su	 tamaño	 y
limitando	su	uso.	Cienfuegos	llevaba	en	la	mano	el	número	de	la	edición	pequeña	de	La
Iberia	 (fijarse	 bien	 en	 la	 fecha,	 que	 era	 por	 febrero	 de	 1863),	 y	 a	 ratos	 leía,	 a	 ratos
peroraba.	Miquis,	 con	 la	 capa	 terciada,	 el	 brazo	enfático,	 la	mano	expresiva,	 tan	pronto
cantaba	 como	 tiraba	 al	 sable	 sin	 sable.	 Cienfuegos	 leyó	 en	 voz	 alta	 una	 frase
parlamentaria;	 Miquis,	 sin	 oírle,	 dijo	 en	 tono	 de	 teatro	 aquellos	 afamados	 versos	 de
Quevedo:

Faltar	pudo	su	patria	al	grande	Osuna,

pero	no	a	su	defensa	sus	hazañas…

Iba	a	seguir;	pero,	sorprendido,	gritó:

—¡Un	muerto!	—y	fue	corriendo	hacia	donde	estaba	el	héroe.

—Quita,	hombre,	si	es	un	chico…	Duerme.

Ambos	le	tocaron	con	la	punta	del	pie.	Después	Cienfuegos,	arrodillándose,	le	observó
de	cerca.	Le	sacudieron,	le	incorporaron.	Nada;	como	un	saco.

—Parece	 desmayado…	 ¡Eh!,	 chico,	 despabílate.	 ¿Tienes	 hambre,	 frío?…	 A	 ver,
Cienfuegos,	mediquillo,	lúcete.	¿Qué	es	esto?

—¿Qué	 ha	 de	 ser?	 Borrachera…	 Es	 un	 pillete.	 Mira	 cómo	 abre	 los	 ojos…	 ¡Eh!,
mequetrefe,	 ¿te	 estás	 burlando	 de	 nosotros?	 Si	 hubiera	 por	 ahí	 un	 jarro	 de	 agua	 se	 lo
echaríamos	por	la	cabeza…	Eh,	perdis,	levántate.

—Hombre,	no	le	pegues.



—Enséñale	dos	cuartos	y	verás	como	salta.

El	 héroe	 había	 abierto	 los	 ojos	 y	 les	miraba…	Pero	 como	 si	 la	 impresión	 de	 la	 luz
renovara	su	mal,	apretó	los	párpados,	quedándose	como	muerto	otra	vez.

—¿Has	bebido	más	de	 la	cuenta?	¿Tienes	 frío?	Si	no	 respondes,	 te	echamos	a	 rodar
por	el	cerrillo	abajo.

Uno	le	cogió	por	los	hombros,	otro	por	los	pies	y	le	balancearon	un	rato.	Se	divertían
de	veras.	Pusiéronle	después	en	mejor	sitio,	y	Miquis,	con	seriedad	filantrópica,	dijo	a	su
compañero:

—Hay	que	ver	lo	que	tiene.	No	seamos	bárbaros.	Si	yo	fuera	médico…	Porque	se	dan
casos	de	muerte	por	hambre.	¿Qué	se	te	ocurre,	qué	dices?	Hombre,	receta.

—Al	momento.	Pero	para	este	mal,	la	botica	es	la	panadería.

El	héroe,	sin	abrir	los	ojos,	empezó	a	temblar.	¡Pero	qué	temblor	de	agonía!

—Si	lo	que	tiene	es	frío…

—Puede	ser.	En	tal	caso	no	hay	mejor	boticario	que	un	sastre.

Miquis	se	quitó	al	punto	la	capa.	El	otro,	que	le	conocía	bien,	echose	a	reír.

—Bonita	te	la	va	a	poner…	Deja,	hombre,	deja.	Ahora	me	acuerdo:	tengo	un	gabán,
que	 no	me	 sirve,	 con	más	 ventanas	 que	 la	 catedral	 de	 Toledo…	Mequetrefe,	 despierta,
abre	los	ojos,	responde:	¿te	pondrías	tú	mi	gabán?

Ni	respuesta	ni	señales	de	haber	oído	dio	el	infeliz,	que	sólo	parecía	tener	vida	para	sus
violentos	temblores.	Miquis	le	echó	encima	su	capa,	y	procuraba	envolverle	en	ella,	cosa
no	fácil	estando	el	otro	tendido	en	tierra.	Fue	preciso	liarle	dándole	sucesivas	vueltas	sobre
sí	mismo.	Cienfuegos	se	moría	de	risa	viendo	a	su	compañero	en	aquella	faena,	no	menos
humanitaria	que	cómica.	En	aquel	punto	y	ocasión	pasó	un	señor,	hombre	respetable	por
su	 edad	 y	 figura,	 alto,	 afable,	 y	 que	 en	 todo	 se	 revelaba	 como	 persona	 de	 esa	 clase
intermedia	en	que	suavemente	se	verifica	la	transición	del	estado	humilde	al	acomodado.
Iba	decentemente	vestido.	Según	se	mirase	a	esta	o	la	otra	parte	de	su	empaque,	debía	de
variar	 la	calificación	que	de	él	se	hiciera,	pues	por	el	gabán	correcto	y	cepillado	parecía
más,	por	 la	gorra	de	paño	menos	de	lo	que	realmente	era.	Por	su	corbata	de	seda	negra,
traspasada	 con	 alfiler	 de	 cabecita	 de	oro	y	menudas	perlas,	 figuraba	más;	menos	por	 el
cesto	 de	 provisiones	 que	 colgado	 del	 brazo	 llevaba.	 Los	 que	 no	 le	 conociesen	 como
conserje	del	Observatorio,	creeríanle	algo	a	manera	de	caballero	sirviente.	Parose	a	ver	la
curiosa	escena	y	a	dar	un	palmetazo	en	el	hombro	de	Cienfuegos,	el	cual	se	volvió	y	dijo
con	 énfasis	 el	 nombre	 de	 aquel	 sujeto,	 cortándolo	 con	 la	 cadencia	 y	 número	 de	 un
endecasílabo:

—Don	Floren…	cio	Mora…	les	y	Temprado.

—Se	saluda	a	la	pareja…	¿Vienen	ustedes	a	tomar	café	con	el	señor	de	Ruiz?	Estará



haciendo	la	observación	de	las	doce…	Pasen	ustedes…	¿Y	qué	es	esto?	Ya;	un	borrachillo.
Se	ven	por	aquí	unos	apuntes…	El	señor	director	trabaja	para	que	el	ministro	nos	mande
cerrar	 estos	 terrenos	 a	 ver	 si	 nos	 vemos	 libres	 de	 la	 gentuza	 que	 viene	 aquí	 a	 tomar	 el
sol…	o	a	tomar	la	luna;	que	de	todo	hay…	¡Oh!,	Miquis,	le	ha	puesto	usted	su	capa.	Vaya
que	usted…

—Lo	que	tiene	este	caballero	es	hambre.

—Pues	por	un	pedazo	de	pan	no	ha	de	quedar.

—Allá	iremos	todos,	señor	de	Morales	y	Temprado,	—dijo	Miquis,	mientras	el	buen
señor	seguía	con	paso	lento	hacia	su	domicilio.

El	 héroe	 empezó	 a	 dar	 señales	 de	 vida.	 Agasajábase	 poco	 a	 poco	 en	 la	 pañosa,
cogiendo	por	 aquí	un	pliegue,	por	 allí	otro,	y	manifestando	gran	confortamiento	y	gozo
con	aquel	inesperado	abrigo.

—Como	me	 la	 rompas…	—le	 dijo	Miquis	 amenazándole—.	 Vamos	 a	 cuentas.	 ¿Te
tomarías	tú	un	café?

No	parecía	sino	que	estas	palabras	tenían	la	preciosa	virtud	de	resucitar	a	los	muertos,
según	se	despabiló	nuestro	hombre.

—No	le	digas	tal	cosa,	porque	pega	un	brinco	y	te	rompe	la	capa.

—¿Te	comerías	tú	una	chuleta?

El	muchacho	miraba	con	espanto	a	su	favorecedor.	Estaba	atónito	de	puro	incrédulo.
Sin	dada	le	parecía	burla	lo	que	oía.

—Si	es	idiota…	¿pero	no	lo	ves?

—Dime,	¿eres	idiota?

El	otro	contestó	con	la	cabeza	negativamente.	La	energía	de	su	muda	réplica	quitaba
toda	duda.

—No,	tú	no	eres	memo;	pero	eres	un	grandísimo	pillo.

Otra	negativa	del	héroe,	pero	tan	enérgica,	que	a	poco	más	se	le	cae	la	cabeza	de	los
hombros.

—Ya…	lo	que	sí	no	tiene	duda	es	que	eres	mudo.

El	héroe	sonrió	un	poco,	y	con	trémula	pero	muy	clara	voz,	dijo	así:

—No	hombre,	que	sé	hablar.

Desde	la	puerta	del	Observatorio	viejo,	otro	joven,	bastante	menos	joven	que	Miquis	y
Cienfuegos,	dio	dos	o	tres	gritos	de	esta	manera:

—¡Eh,	perdidos!	¡Juan	Antonio…!	caballeros,	¡que	estoy	aquí!



Cienfuegos	 corrió	 hacia	 arriba,	 y	 cuando	 estuvo	 junto	 a	Ruiz,	 que	 así	 se	 llamaba	 el
auxiliar	de	astrónomo,	el	primer	saludo	fue:

—Mira	ese	tonto	de	Miquis.

—¿Qué	hace?	¿Con	quién	habla?

—Pero	¿has	visto	qué	célebre…?

—¿Quién	está	ahí	en	el	suelo?…	¿Una	chica?

—Un	gandul	que	hemos	encontrado	como	muerto.	Le	ha	dado	su	capa.

—¡Alejandro…!	¡Otro	como	este…!

Miquis	subía	paso	a	paso,	frotándose	las	manos.	Con	zumba	y	chacota	le	acogieron	sus
dos	amigos.

—Tú	no	aprendes	nunca	—le	dijo	el	registrador	del	firmamento—.	Dale	bola…	que	te
vas	a	quedar	sin	capa…	Y	van	dos.

—No	lo	creas.	Es	una	persona	honrada.

Ruiz	se	partía	de	risa.

—Este	pobre	Miquis	es	de	lo	más	inocente…

Los	 tres	 fueron	 hacia	 el	 Observatorio	 nuevo,	 donde	 está	 la	 gran	 ecuatorial	 y	 las
habitaciones	 de	 los	 astrónomos.	 Entraron;	 pero	 al	 poco	 tiempo	 salió	 Alejandro	 y	 bajó
hacia	donde	había	dejado	su	capa.	Conviene	decir	que	el	 llamado	héroe	 se	hallaba	muy
bien	 dentro	 de	 su	 inesperado	 sayo,	 y	 empezaba	 a	mirarlo	 como	 cosa	 propia.	 Poquito	 a
poquito	se	fue	acomodando	en	la	sabrosa	amplitud	pegadiza	del	paño,	y	al	fin	como	quien
no	hace	nada,	se	embozó	hasta	los	ojos.	¡Qué	le	gustaba	aquello,	y	qué	bien	comprendía	la
felicidad	de	los	escogidos	mortales	que	poseen	una	capa!	En	la	vida	había	probado	él	las
delicias	de	prenda	tan	gustosa.	Así,	cuando	se	vio	solo,	aliviado	del	respeto	que	le	imponía
su	 favorecedor,	 se	 familiarizó	más	con	 la	hermosa	 tela,	y	se	envolvió	mejor,	y	 la	apretó
contra	 sí.	 Lentamente	 se	 desvanecía	 aquel	 horrible	 malestar	 que	 le	 había	 privado	 del
conocimiento;	 pero	 el	maldito	 frío	 no	 se	 le	 quitaba.	Sus	 fuerzas	 eran	 escasas,	 y	 cuando
probó	 a	 ponerse	 en	 pie	 tuvo	 que	 dejarse	 caer	 otra	 vez,	 porque	 las	 piernas	 no	 querían
sostenerle.	Como	sabandija	herida,	se	fue	arrastrando	hasta	un	lugar	más	seco	y	abrigado.
Buscando	apoyo	en	el	tronco	de	un	árbol,	se	sentó	en	cuclillas,	se	colgó	la	capa	sobre	la
cabeza	y	 se	 tapó	 con	 ella	 todo,	 no	dejando	 abierto	más	que	un	 triángulo,	 por	 el	 cual	 le
asomaban	solamente	ojos	y	nariz.

Era	tan	estrafalaria	figura,	que	sería	preciso	buscarle	semejante	en	las	momias	egipcias
o	en	salvajes	y	feos	ídolos	africanos.	Como	había	cambiado	de	sitio,	Miquis	no	le	encontró
al	tornar	a	la	rampa.	«¡Ah!,	pillo»,	murmuraba,	volviendo	a	un	lado	y	otro	los	ojos,	hasta
que	llegó	hasta	él	la	voz	débil	del	héroe	con	estas	palabras:



—Señor…,	que	no	me	he	ido…,	que	estoy	aquí.

—Pues	te	vas	haciendo	confianzudo…	¡Qué	fresco…!	—le	dijo	el	estudiante	de	leyes,
sentándose	frente	a	él—.	Si	creerás	que	te	voy	a	dar	la	capa…	No	seas	tonto,	tápate,	tápate
más.	Eso	se	llama	cogerlo	con	gana.	No,	no	te	entrarán	moscas.

—Señor,	tengo	mucho	frío…	Luego	se	la	daré.

—Me	gusta	la	franqueza…	Parece	que	no	eres	corto	de	genio.

El	otro	se	 reía	dando	diente	con	diente.	El	 frío	y	cierto	gozo	que	cosquilleaba	en	su
espíritu,	se	expresaban	juntamente	en	un	solo	fenómeno.

—Vamos	a	ver.	Has	de	 responderme	sin	mentira…	porque	 tú	eres	muy	mentiroso…
¿Cómo	te	llamas?

—Celipe.

—¿Y	que	más?

—Celipe	Centeno.

—¿De	dónde	eres?

—De	Socartes.

—¿Y	dónde	está	eso?

—Al	lado	de	Villamojada…,	ya	lo	sabrá	usted;	donde	están	las	minas…

—Pero	¿qué	minas,	hombre,	qué	minas?

—Las	minas	de	Socartes…	Aquí	está	el	río,	aquí	Villamojada,	aquí	mis	minas…

—Enterados…	¿Y	tienes	padre	y	madre?

—Sí	señor.	Pero	como	no	querían	que	yo	desaprendiese…	me	tomé	la	carretera	y	me
vine	acá.

—Anda,	pillete…	A	buena	cosa	habrás	venido	tú…	Conque	a	desaprender…	¿En	qué
has	venido?,	¿en	tren,	en	carromato…?

—Re-córch…	A	patita	limpia,	señor…	Siete	desemanas	y	dos	días.

—¿Y	qué	haces	aquí?	Pedir	limosna,	vagabundear,	merodear…

El	 héroe	 no	 entendía	 esta	 última	 palabra;	 que	 si	 la	 entendiera	 habría,	 protestado
severamente.	Tan	sólo	dijo:

—Busco	un	desacomodo.

No	 hay	medio	 de	 averiguar	 de	 dónde	 había	 sacado	 el	 entendimiento	 de	mi	 hombre
aquel	barbarismo	de	anteponer	a	ciertas	palabras	la	sílaba	des.	Sin	duda	creía	que	con	ello
ganaban	en	finura	y	expresión	y	que	se	acreditaba	de	esmerado	pronunciador	de	vocablos.



—¿Buscas	un	des…?	¿Qué	dices,	muchacho?

—Digo	que	estoy	buscando…	de	ver	cómo	encuentro…	de	que	poniéndome	a	servir	a
un	señor,	me	deje	tiempo	para	destruirme.

—Hombre,	 sí,	 destrúyete,	 porque	 eres	 el	 bárbaro	 mayor	 que	 he	 visto…	 Pero
explícame,	¿cómo	te	las	arreglas?,	¿cómo	y	dónde	vives?,	¿quién	te	mantiene?

El	 héroe	 dio	 un	 gran	 suspiro,	 un	 suspirote	 que	 no	 cabía	 dentro	 de	 la	 rotonda	 del
Observatorio.

—Una	noche	dormí	en	aquella	casa.

Señalaba	al	Museo.

—¿En	el	Museo?…	¿Dentro?

—No	 señor.	 ¿Ha	 visto	 usted	 unos	 ujeros	 que	 hay	 por	 desalante,	 donde	 están	 unas
figuras	muy	guapas?…	Pues	allí.	Otra	noche	dormí	en	la	puerta,	de	esa	fraica…

—¿Qué?

—De	esa	fraica	que	hay	allá…	donde	hacen	el	desalumbrado	de	las	calles.

—El	gas…	¿Y	cómo	hiciste	el	viaje?…	¿pidiendo	limosna?

—¡Re-có…!,	¿no	 le	digo?…	Pues	yo	 traía	dinero…	Cuando	 llegué	a	este	pueblo	no
me	 quedaba	 nada…	 El	 primer	 día	 me	 dieron	 medio	 pan…	Yo	 gano	 también	 haciendo
recados	a	las	lavanderas,	y	en	la	estación	un	señor	me	dio	a	llevar	el	desequipaje…

—¿Y	qué	enfermedad	tienes?…	¿Por	qué	estabas	desmayado?

—Porque	 me	 fumé	 un	 cigarro	 que	 me	 dio	 ayer	 Mateo	 del	 Olmo,	 sargento	 de	 la
desartillería.	Es	de	mi	pueblo,	trabajó	en	mis	minas,	y	fue	novio	de	mi	hermana	Pepina…
Desencendí	mi	cigarro,	y	cuando	tan	siquiera	di	seis	chupadas,	todo	me	daba	vueltas.

—¿Y	dónde	vives	ahora?

—En	un	tejar	que	hay	allá	abajo…	¿Ve	usted	aquella	chimenea	grande,	grande?	¿Ve
usted	aquella	pared	blanca,	muy	blanca?	Tiene	unas	letras	que	dicen:	Calenturón.

—¿Cómo?

—Calenturón.	Allí	al	lado,	en	un	cobertizo,	vivimos	muchos	pobres.	Nos	da	de	comer
la	mujer	del	guarda	del	almacén.

—¿De	qué	almacén?

—Del	almacén	de	Calenturón.

—¿Qué	es	eso?

—Venden	cal-en-terrón.



—¿Sabes	leer?

—Cuando	estuve	en	casa	de	 la	 tía	Soplada…	Me	tomó	de	criado	para	que	 le	hiciera
recados.	 Tiene	 puesto	 de	 ropas	 desusadas	 en	 el	 Rastro.	 No	 me	 daba	 salario,	 sino	 la
comida,	y	me	puso	en	la	escuela	de	la	calle	del	Peñón.	Estuve	un	mes	y	días.	Desaprendí
las	letras,	pegué	al	Catón,	y	cuando	iba	a	entrarle	al	Juanito,	me	salí	de	casa	de	la	Soplada,
porque	tiene	un	hijo	muy	malo,	que	me	zurraba.	No	he	vuelto	a	 la	escuela;	pero	me	leo
todos	los	letreros	de	las	tiendas,	y	cuando	cojo	en	la	calle	un	pedazo	de	Correspondencia,
me	lo	paso	todo.

—Bien,	hombre,	bien.	Casi,	casi	eres	un	sabio.

—¿Quiere	tomarme	por	criado?	—dijo	el	rapaz	prontamente.

—Yo	no	necesito	criado.

—Sí,	señor:	tómeme,	tómeme.

—Por	de	pronto,	vete	desprendiendo	de	la	capa,	que	ya	noto	su	falta,	y	todos	somos	de
carne	y	hueso.

Como	el	caracol	se	asoma	tímidamente	al	boquete	de	su	choza	calcárea,	y	luego	poco
a	poco,	halagado	del	sol,	va	saliendo	y	alargándose,	así	Felipe	iba	sacando,	por	sucesivos
avances,	 primero	una	mano,	 luego	el	 cuello,	 los	brazos,	 y	 al	 fin	medio	 cuerpo.	Probó	a
levantarse;	pero	el	mareo	y	lo	mucho	que	había	hablado,	le	tenían	muy	débil.

—¿Qué	has	comido	hoy?

—Bellotas…

—¿Y	ayer?

—Bellotas…	pan…

—No	 sigas,	 hombre.	 Me	 da	 dolor	 de	 estómago	 oírte.	 ¿Comerías	 tú	 alguna	 cosita
caliente?

Echando	el	alma	por	los	ojos,	contestó	Felipe	mejor	que	lo	habría	hecho	con	palabras.

—Ven	conmigo.	A	ver	si	echas	una	carrera	de	aquí	a	aquella	casa	grande.

—Sí	que	podré,	—repitió	el	héroe,	midiendo	con	ansiosas	miradas	la	distancia.

—Allí	 hay	 convitazo…	 ¿Viste	 aquel	 buen	 señor	 que	 pasó	 por	 aquí?	 Es	 el	 conserje.
Celebra	los	días	de	su	esposa.	Le	voy	a	decir	que	te	convide.	Verás.	Anda,	valiente…	No,
no	te	quites	la	capa.	Embózate	en	ella…	Vamos,	hombre,	con	gracia,	con	aire.

El	otro	se	reía,	probando	a	embozarse	y	sin	poderlo	conseguir.

—Así,	bien,	así…	a	la	macarena.	Eres	un	zascandil…	Me	gusta	ese	garbo.	Adelante,
paso	firme.	Bien.



La	risa	que	le	entró	al	héroe	impedíale	andar,	pues	tan	extremada	era	su	debilidad.

—¡Cómo	se	ríe…!	Vaya,	que	es	usted	tonto	de	veras,	señor	de	Centeno.

Él,	que	se	oyó	llamar	señor,	tuvo	una	tan	fuerte	acometida	de	hilaridad,	que	se	cayó	al
suelo,	temblando	de	brazos	y	piernas	como	un	epiléptico.

—¡Ay	mi	capa,	ay	mi	capita	de	mi	alma!

—No,	señor,	no…	no	se	la	destropeo,	—dijo	ahogadísimo	Felipe,	poniéndose	primero
de	rodillas,	luego	a	cuatro	pies,	y	por	último…

—¡Aupa,	 hombre	 valiente!	 Ya	 estás	 en	 pie.	 ¡Gracias	 a	 Dios!	 Ni	 que	 fueras	 de
algodón…	 Pues	 tú	 puedes	 andar.	 ¡Ah,	 chiquilicuatro!,	 lo	 que	 tú	 tienes	 es	 mucha
marrullería.

—¿Yo?…

—Hipócrita.

Felipe	 no	 entendía;	mas	 creyendo	 era	 cosa	 de	 gracia,	 siguió	 riendo.	Miquis	 le	 daba
empujones	y	pellizcos,	le	tiraba	de	un	brazo…

—Que	me	hace	cosquillas,	señor.

—¡Pillo,	granuja!

—¡Ay,	ay!

—Si	usted	sigue	con	sus	bromas,	señor	don	Felipe,	le	doy	a	usted	una	puntera	que,	del
salto,	va	usted	a	su	pueblo,	allí	donde	están	sus	minas.

Llegaron	así	a	la	puerta	del	Observatorio	nuevo.

—Entra,	hombre…	No	gastes	cumplidos.

Es	 circular	 aquel	 vestíbulo,	 y	 con	 cierto	 aderezo	 arquitectónico	 a	 la	 griega.	 En	 el
centro,	 cual	 decorativa	 estatua	 representando	 la	 vigilancia	 a	 la	 entrada	 del	 palacio	 del
estudio,	estaba	don	Florencio	Mora…	les	y	Temprado.	No	pudo	contener	una	observación
bondadosa,	que	salió	de	sus	respetables	labios	en	esta	forma:

—Tan	chiquillo	es	el	uno	como	el	otro.

—Señor	Morales,	me	tomo	la	libertad	de…

—Es	 usted	 muy	 dueño,	 señor	 de	 Miquis,	 —dijo	 el	 bendito	 Morales,	 ocultando
discretamente	un	bostezo	de	hambre	tras	la	palma	de	la	mano…

—De	recomendarle	a	usted	al	señor	de	Centeno	que	no	ha	comido	hoy	nada	caliente.
Puesto	que	tiene	usted	convidados…

—Es	verdad…	y	si	usted	gusta	de	honrarnos,	señor	de	Miquis…

—Gracias…	Yo	voy	arriba.	Ruiz	nos	va	a	leer	una	comedia.	Conque…



—Queda	 de	mi	 cuenta…	—dijo	Morales	 disimulando	 otro	 bostezo—.	Y	 la	 hora	 de
comer	se	alarga…	Entre	paréntesis,	amigo,	como	hoy	tenemos	algo	extraordinario…	¡Qué
tareas	en	esa	cocina…!

De	 las	 cuatro	 puertas	 pequeñas	 que	 hay	 en	 el	 vestíbulo,	 una	 de	 las	 de	 la	 izquierda,
entrando	por	el	Mediodía,	conducía	a	las	habitaciones	particulares	de	don	Florencio.	Por
allí	 entraron	 este	 y	 Felipe,	 mientras	 Alejandro	Miquis	 subía	 solo	 por	 la	 escalera	 de	 la
izquierda	en	busca	de	sus	amigos	que	en	lo	más	alto	del	edificio	estaban.

—¡Ea!,	 siéntate	 aquí	—dijo	a	Felipe,	 señalándole	un	banquillo,	 aquel	buen	 sujeto,	 a
quien	el	héroe	conceptuaba	dueño	y	manipulador	de	cuanto	existía	en	aquellos	edificios
para	 andar	 en	 tratos	 con	 la	 luna	 y	 las	 estrellas—.	Suelta	 la	 capa,	 que	 se	 la	 vas	 a	 poner
perdida	a	don	Alejandro.	Aquí	no	hace	frío.	¿Qué	tenías?

Y	sin	esperar	respuesta,	luego	que	puso	la	capa	bien	doblada	sobre	una	silla,	empezó	a
pasearse	por	la	habitación,	golpeando	duramente	con	uno	y	otro	pie	sobre	la	estera.	Una
voz	de	mujer	dijo	desde	la	estancia	interna	que	con	aquella	se	comunicaba:

—Florencio,	¿todavía	no	se	te	han	calentado	los	pies?

—Todavía…	Vamos,	vamos,	prisita,	prisita…	¡Qué	horas	de	comer…!



III

Desde	el	ángulo	en	que	Felipín	estaba,	quietecito,	cohibido,	con	los	pies	colgando	del
alto	banco	y	la	gorra	en	la	mano,	no	se	veía	sino	un	extremo	de	la	pieza	inmediata,	que
debía	ser	como	salón	o	estancia	principal	del	domicilio	Florentino.	Allí	estaban	reunidos
los	 convidados,	 esperando	 el	 momento.	 Se	 oía	 grande	 y	 gozosa	 algazara:	 voces	 de
muchachas,	ruido	de	platos,	risas	de	niños.	Felipe	veía	una	de	las	cabeceras	de	la	mesa,	y
deliciosos	olores	de	cocina	le	anunciaban	lo	que	iba	a	pasar.	Él	observaba	todo,	callado	y
circunspecto.	Nada	 perdía	 su	 activa	 perspicacia;	 nada	 se	 escapaba	 a	 aquel	 su	 instintivo
examen	de	las	cosas.	De	todo,	imágenes	y	olores,	iba	tomando	acta,	así	como	de	la	figura
grande	y	paternal	de	don	Florencio,	comedido,	solemne;	de	aquellas	cejas	negras	y	espesas
que	 parecían	 dos	 tiras	 de	 terciopelo;	 de	 aquel	 bigote	 blanquecino,	 recortado	y	 punzante
como	los	pelos	de	un	cepillo;	de	 la	gorra	de	seda	que	usaba	para	dentro	de	casa;	de	sus
botas	 tan	relucientes	como	grandes,	de	 la	exactitud	de	su	andar	y	ademanes	que	 le	daba
cierto	parentesco	con	los	péndulos	de	la	casa.	Tampoco	perdía	Felipe	detalle	alguno	de	los
preparativos,	 aun	 sin	 verlos.	 Seguíalos	 con	 atención	 discreta,	 paso	 a	 paso,	 en	 su	 rápido
progresar,	y	decía	para	sí:	«Ya	ponen	las	sillas,	ya	traen	la	sopa,	ya	se	sientan,	ya	echan
agua	en	las	copas,	ya	empiezan».

Don	Florencio	vio	con	marcada	satisfacción	que	la	comida	empezaba,	y	dio	su	último
paseo.	Su	mujer	salió	a	recibirle.

—Todavía	el	izquierdo	está	como	hielo	—dijo	él	dando	una	gran	patada	con	la	aludida
extremidad—.	¿Vamos	a	la	mesa?	Gracias	a	Dios.	Ya	era	hora.

Felipe	notó	entonces	aumento	y	difusión	de	aquellos	diversos	vapores	de	comida.	Tan
pronto	 olía	 a	 cosas	 fritas,	 tan	 pronto	 a	 guisados,	 todo	 suculentísimo,	 delicado	 y
confortativo.	 Él	 miraba,	 afectando	 cierta	 indiferencia	 mezclada	 de	 compostura,	 con
disimulos	muy	trabajosos	de	su	verdadero	anhelo;	y	veía	que	don	Florencio,	sentado	en	la
cabecera	de	la	mesa,	que	justamente	caía	delante	de	la	puerta,	le	vigilaba	desde	su	asiento.
A	los	otros	comensales	no	les	veía	Felipe;	pero	les	oía,	y	podía	distinguir,	por	el	metal	de
cada	voz,	 las	varias	personas	que	estaban	en	la	mesa.	El	habla	de	la	señora	con	ninguna
otra	podía	confundirse;	había	dos	voces	que	parecían	de	señorita	fina,	dos	o	tres	de	niño,	y
a	todas	las	dominaba	una	varonil,	sonora,	grave,	al	mismo	tiempo	decidora	y	chispeante,
pues	no	pronunciaba	palabra	alguna	que	no	fuera	seguida	de	generales	risas	y	alabanzas.



Lelo,	 embobado,	 como	 esos	 músicos	 fanáticos	 que	 cuelgan	 su	 alma	 de	 un	 hilo	 de
notas,	 oía	 Felipe	 aquel	 enorme	 concierto	 de	 voces,	 sorbos	 y	 risas,	 cucheretazos,
cuchilladas	 sobre	 la	 loza,	 toqueteo	 de	 platos,	 esgrima	 de	 tenedores,	 chocar	 de	 copas,	 y
esos	chupetones	de	labios	que	son	los	besos	de	la	gula.	Todas	las	conversaciones	giraban
sobre	lo	que	bebía	o	dejaba	de	beber	el	de	la	voz	hermosa,	que	era	el	gracioso	de	la	mesa	y
seguramente	 el	 convidado	más	 atendido.	 Felipe	 oyó	 hablar	 de	 Jerez,	 de	 empanadas	 de
anguilas,	 de	 capones	 cebados,	 de	 escabechadas	 truchas,	 con	 infinitos	 comentarios	 y
opiniones	sobre	cada	una	de	estas	cosas.	Así	pasó	tiempo,	tiempo,	un	lapso	indefinido,	y
por	fin	los	párpados	le	temblaban,	la	vista	se	le	iba	de	puro	débil,	la	piel	se	le	enfriaba,	las
cavidades	de	 su	 cuerpo	parecían	 comprimirse	y	 arrugarse,	 cual	odres	que	nunca	más	 se
habían	 de	 volver	 a	 llenar.	 ¡Cansancio	 infinito!	Eran	 ya	 para	 él	 como	un	 peso	 inútil	 sus
propias	miradas,	y	no	sabiendo	a	dónde	arrojarlas,	 las	echó	sobre	una	estampa	de	Cristo
crucificado	que	delante	de	él	estaba	en	la	pared.	Miró	los	chorros	de	sangre	que	al	Señor	le
corrían	por	el	santo	cuerpo	abajo,	y	la	ferocidad	del	judiote	que	le	daba	el	lanzazo,	y	las
tinieblas	y	flamígeros	celajes	del	fondo,	todo	lo	cual	puso	espanto	en	su	sensible	corazón,
llevándole	hasta	el	absurdo	convencimiento	de	que	él	(Felipito)	era	tan	digno	de	lástima
como	nuestro,	Redentor.

¡Súbito	 cambio	 en	 su	 situación!	 ¡En	 la	 mesa	 hablaban	 de	 él!	 Lo	 observó	 sin	 saber
cómo,	por	 la	vibración	de	una	palabra	en	el	 aire,	por	milagrosa	adivinación	de	 su	amor
propio.	Estremeciose	todo	al	ver	que	el	señor	de	Morales,	desde	su	asiento	presidencial,	lo
miraba	de	una	manera	afectuosa.	Después…	¡visión	celeste!	En	el	luminoso	cuadro	que	la
puerta	formaba,	apareció,	saliendo	de	uno	de	 los	 lados,	una	cara	de	mujer	que	más	bien
parecía	de	serafín.	Era	que	una	de	las	señoritas	sentadas	a	la	mesa	alargaba	el	cuello	y	se
inclinaba	para	poderle	ver.	El	murmullo	de	compasión	que	del	aposento	venía,	embriagó	el
espíritu	del	héroe,	y	hasta	se	turbó	su	cerebro	como	al	influjo	de	fuerte	y	desusado	aroma.
No	sabía	cómo	ponerse	ni	para	dónde	mirar.	Si	miraba	al	comedor	creerían	que	pedía;	si
no	miraba,	lo	olvidarían	otra	vez…	Cortó	estas	angustiosas	dudas	un	niño	gracioso	y	rubio
que	 apareció…	 casi	 puede	 decirse	 que	 entre	 nubes,	 desnudillo	 y	 con	 rosadas	 alas…
Apareció,	como	digo,	el	niño	con	un	plato	en	 la	mano,	y	 se	 lo	puso	delante	diciéndole:
«Pa	ti».

Y	el	plato	¡ay!,	contenía	diversos	manjares,	bonitos,	gustosos,	calientes.	Decir	que	el
héroe	hizo	ceremonias	o	melindres	para	empezar	a	consumir	el	contenido	del	plato,	sería
contar	patrañas.	Se	le	alegró	el	alma	de	tal	modo,	que	no	sabía	por	donde	empezar,	y	esto
le	 parecía	 bien,	 aquello	 mejor	 y	 todo	 venido	 del	 cielo.	 Absorbido	 como	 estaba	 su	 ser
enteramente	por	tan	principal	función,	aun	podía	distraer	el	sentido	de	la	vista	para	echar
una	mirada	al	Santísimo	Crucifijo,	 fue	ya,	 sin	 saber	cómo,	 tenía	 rostro	de	contento.	Era
más	 bien	 el	 Señor	 Resucitado	 que	 volaba	 hacia	 el	 Cielo,	 rodeado	 de	 gloria.	 Lo	 más
gracioso	 era	 que	 seguían	 aún	 hablando	 de	 él	 en	 la	 mesa.	 Quizás	 decían	 alguna	 broma
inconveniente,	 quizás	 le	 comparaban	a	 los	gatos,	 cuando	cogen	un	bocado	 sabroso	y	 se
van	a	un	rincón	a	comérselo.	En	efecto…	maquinalmente	se	había	vuelto	Felipe	de	cara



hacia	la	pared,	con	el	plato	en	las	rodillas,	y	así	despachaba	su	regalo.	¡Vaya	unas	cosas
ricas!,	 ¡qué	 gran	 persona	 era	 don	 Florencio!	 ¡Y	 el	 señor	 de	 la	 voz	 hermosa,	 qué
gracioso…!	 Pues	 aquellas	 tajadas	 parecían	 gloria	 o	 pedazos	 desprendidos	 de	 la
bienaventuranza	eterna.	Sin	duda	eran	de	la	misma	carne	de	las	mejillas	de	la	niña	bonita
que	alargaba	el	cuello	para	mirarle	desde	su	asiento…	¡Buen	queso,	bueno!	No	había	niña
mejor	que	aquella	doña	tal.	¡Y	el	niño,	qué	bonito,	y	las	aceitunas,	qué	sabrosas…!	Desde
el	 rincón,	 miraba	 él	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 hacia	 la	 puerta	 sin	 atreverse	 a	 arrostrar	 la
curiosidad	 de	 los	 comensales.	 Se	 reían,	 y	 la	 niña	 bonita	 se	 había	 levantado	 para	 verle
mejor.

Por	fin	el	plato	se	quedó	vacío,	y	el	mismo	niño	rubio	le	trajo	pasas,	almendras	y	una
golosina	 amarilla,	 redonda,	 lustrosa	 como	 cristal,	 por	 de	 fuera	 dura	 y	 quebradiza	 como
caramelo,	por	dentro	blanda	y	más	dulce	y	rica	que	todas	las	mieles	posibles…	Los	de	la
mesa	dejaron	de	fijar	su	atención	en	el	héroe.	Allí	no	se	pensaba	ya	más	que	en	beber.	El
de	la	voz	hermosa	debía	de	ser	una	humana	bodega,	según	lo	que	podía	almacenar	dentro
de	 su	 cuerpo;	 las	niñas	hacían	melindres,	 el	 otro	 las	 llamaba	cobardes	y	ñoñas.	Risas	y
más	risas,	apremios,	protestas,	carcajadas,	mucho	de	«No,	por	Dios»;	repetición	incesante
del	«Vamos,	Amparo,	esta	copita»;	luego	otra	voz	«Ay,	no,	no,	don	Pedro,	por	Dios».	Y
después,	 «Jesús,	 qué	melindrosa…»	 «Pero	 usted	me	 quiere	 emborrachar…»	 «Vamos…
así,	valiente…»	«¡Ay	cómo	pica!».

Don	Florencio,	como	fanático	por	las	aguas	de	Madrid,	apenas	probaba	el	Valdepeñas.
El	 héroe	 le	 oyó	 abominar	 con	 sesudas	 razones	 del	 ardiente	 Jerez,	 y	 sobre	 todo,	 de	 los
vinos	compuestos,	licores	y	demás	brebajes	extranjeros.

—¿Te	gustan	 los	oscuritos	y	manchados	o	 los	 rubios	y	 flojos?	—le	oyó	decir	Felipe
aludiendo	 sin	 duda	 a	 los	 cigarros,	 que	 mostraba	 en	 una	 envoltura	 de	 papel—.	 Son	 de
estanco,	pero	bien	escogiditos.

—A	ver	este,	qué	le	parece	a	usted	—dijo	el	otro	sacando	un	manojo	de	brevas	negras
y	olorosas.

—Hombre,	eso	es	más	fuerte	que	la	pez.	Yo,	no	salgo	de	mis	coraceros.	Gracias…

Restallaron	las	cerillas…	Humo.

Y	 al	 poco	 rato	 vio	 Centeno	 asomar	 por	 la	 puerta	 un	 señor	 no	muy	 alto,	 doblado	 y
potente,	todo,	vestido	de	negro.	El	rostro	hacía	juego	con	el	traje,	pues	era	muy	moreno.
Bien	afeitada	la	barba,	los	cañones	negros	sobre	la	cárdena	piel,	cruelmente	tundida	por	la
navaja,	dábanle	como	aspecto	de	figura	de	bronce.	Traía	en	 la	boca	un	desmedido	puro,
del	cual	debía	de	sacar	mucho	gusto,	según	la	fe	con	que	lo	chupaba.

Bastaba	mirarle	 una	 vez	 para	 ver	 cómo	 salía	 a	 la	 superficie	 de	 aquella	 constitución
sanguínea,	la	conciencia	fisiológica,	el	yo	animal,	que	en	aquel	caso	estaba	recogido	en	sí
mismo	con	 indolencia,	meditando	en	 los	 términos	de	una	digestión	 satisfactoria.	Paso	 a
paso	llegó	hasta	el	héroe,	y	le	miró	de	pies	a	cabeza	sin	decir	nada.	Felipe,	sobrecogido	de



respeto,	 que	 casi	 rayaba	 en	 terror,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 esperó…	 ¡Qué	 ojos	 los	 de	 aquel
hombre!



IV

Aquella	casa	de	recogimiento	y	estudio,	aquel	monasterio	de	la	ciencia	se	parece	a	una
casa	de	la	vecindad	de	las	más	vulgares.	Los	que	allí	entran	con	el	espíritu	abrasado	en	esa
fe	 de	 la	 Ciencia,	 que	 escala	 real	 y	 verdaderamente	 los	 cielos,	 creen	 percibir	 ecos
misteriosos	de	las	altas	armonías	sidéreas.	(Es	que	la	poesía	se	mete	en	todas	partes,	aun
donde	parece	que	no	la	llaman,	y	así,	cuando	se	cree	encontrarla	en	los	arroyuelos,	aparece
en	las	Matemáticas.	¡Cuántas	veces,	en	un	bosque	de	versos,	no	se	encuentran	ni	rastros	de
ella,	y	se	la	ve	callada,	discreta,	vestida	con	túnica	de	verdad,	en	la	zarza	luminosa	de	una
fórmula,	 enteramente	 contraria	 a	 las	 formas	 del	Arte…!).	 Pero	 los	 que	 entran	 en	 aquel
recinto	como	se	entra	en	la	oficina	del	Estado	donde	se	hace	el	Almanaque,	no	oyen	cosa
alguna,	como	no	sea	la	voz	casi	sublime	de	don	Florencio	Mora…	les	y	Temprado,	ni	ven
más	 que	 la	 arquitectura	 pobre	 y	 sin	majestad,	 las	 dos	 escaleras,	 en	 cuyos	 descansos	 se
abren	las	puertas	de	las	habitaciones	de	los	astrónomos,	los	farolillos	de	aceite	destinados
al	alumbrado	nocturno,	verdes,	con	una	montera	corva	que	parece	morrión	de	coracero.

Concluida	 la	 observación,	 Ruiz	 echó	 la	 llave	 a	 la	 sala	 de	 la	 ecuatorial	 y	 bajó	 a	 su
habitación.	Miquis	y	Cienfuegos	le	oyeron	leer	su	comedia,	y	la	encontraron	muy	buena,
como	pasa	siempre	en	estas	lecturas	de	familia.	Parecerá	extraño	que	un	astrónomo	haga
comedias;	pero	ya	se	sabe	que	aquí	servimos	para	todo.	¿No	fue	director	del	Observatorio
un	 célebre	 poeta?	 Anda	 con	 Dios,	 que	 por	 algo	 son	 hermanas	 las	 Musas.	 Ruiz	 tenía
imaginación,	y	volvía	sus	ojos,	cansados	de	escudriñar	el	Cielo,	hacia	el	aparatoso	arte	del
teatro,	 único	 que	 da	 fama	 y	 provecho.	 Creía	 él	 que	 se	 puede	 sobresalir	 igualmente	 en
labores	 tan	 distintas;	 su	 espíritu	 fluctuaba	 entre	 el	 Arte	 y	 la	 Ciencia,	 víctima	 de	 esa
perplejidad	puramente	española,	cuyo	origen	hay	que	buscar	en	las	condiciones	indecisas
de	 nuestro	 organismo	 social,	 que	 es	 un	 organismo	 vacilante	 y	 como	 interino.	El	 escaso
sueldo,	 la	 inseguridad,	el	poco	estímulo,	entibiaban	el	ardor	científico	de	Federico	Ruiz.
¿Para	qué	se	metía	a	descubrir	asteroides,	si	nadie	se	lo	había	de	agradecer	como	no	fuera
el	 asteroide	 mismo?…	 España	 es	 un	 país	 de	 romance.	 Todo	 sale	 conforme	 a	 la	 savia
versificante	 que	 corre	 por	 las	 venas	 del	 cuerpo	 social.	 Se	 pone	 un	 hombre	 a	 cualquier
trabajo	duro	y	prosaico,	y	sin	saber	cómo,	le	sale	una	comedia.

Después	que	Federico	Ruiz	 leyó	 la	suya,	empezaron	 las	disputas.	Los	 tres	se	habían
creído	 indignos	 de	 tener	 opinión,	 si	 no	 la	 manifestaran	 bien	 adornada	 de	 manotadas,
aspavientos	y	porrazos	sobre	la	mesa.	Las	ideas	democráticas,	que	aún	no	habían	perdido



la	timidez	de	la	virginidad,	el	viejo	romanticismo,	la	música	clásica,	recién	venida,	gemían
en	el	yunque	de	aquella	disputa,	y	 la	sintaxis	 lloraba	lágrimas	de	solecismos	al	verse	en
tales	trotes.	La	lógica,	descoyuntada	en	potro,	daba	chillidos	de	sofismas	y	se	vengaba	de
sus	 verdugos,	 aparentando	 probar	 las	 cosas	 más	 absurdas,	 y	 por	 último	 los	 conceptos
convencionales,	disfrazados	de	axiomas,	salían	por	encima	de	todo,	soberbios	o	insolentes,
embozados	 en	 la	mala	 fe.	 Pasó	mucho	 tiempo	 en	 estas	 controversias	 ociosas,	 que	 eran
como	la	esgrima	de	los	entendimientos,	ávidos	de	ensayarse	para	el	presagiado	combate.
Hubo	mucho	de:	«Pues	yo	sostengo	que	hoy	por	hoy…»,	y	aquello	de:	«Dígase	lo	que	se
quiera,	 la	verdad	es…».	Oyose	más	de	una	vez	el	«Porque	yo	soy	muy	 lógico…»,	y	no
faltó	el	«Yo	tengo	muy	estudiada	esa	cuestión…».

Los	instantes	volaban.	Los	minutos	corrían	con	cierta	familiaridad	juguetona,	que	no
está	fuera	de	lugar	en	la	casa	del	tiempo.	De	pronto	vieron	los	disputadores	que	entraba	en
la	habitación	don	Florencio,	con	una	bandeja	de	dulces,	copas	y	una	botella.	Recibiéronle
con	alegría,	y	él,	gozoso	y	lleno	de	bondad,	les	dijo	al	ver	su	sorpresa:

—Pues	qué,	señores,	¿no	sabían	que	hoy,	11	de	febrero,	celebro	los	días	de	mi	mujer,
que	se	llama	Saturna?

—¡Qué	gracioso…!	—observó	Miquis—.	Por	el	nombre	de	su	señora	de	usted,	parece
que	es	esposa	de	un	astro.

—Se	llama	Saturnina,	señor	de	Miquis.

—Por	muchos	años…

No	estuvieron	 reacios	 los	 tres	amigos	en	 la	aceptación	del	obsequio.	Don	Florencio,
escanciando	 el	 Jerez,	 habló	 un	 poco	 de	 asuntos	 de	 la	 casa…	El	 señor	 director	 volvería
pronto	 de	 Alemania…	 Se	 iban	 a	 emprender	 algunas	 obras	 en	 la	 meridiana	 y	 en	 la
biblioteca…	 Había	 llegado	 un	 gran	 cajón	 con	 el	 nuevo	 barometrógrafo	 encargado	 a
Londres…	Luego,	volviéndose	a	Miquis,	le	dijo:

—¡Cuánto	nos	hemos	reído	con	su	amigo!

—¿Qué	amigo?

—El	de	la	capa,	ese	infeliz…	Le	hemos	dado	de	comer,	y	nos	ha	contado	su	historia…
¡Cómo	se	han	reído	las	chicas…!	¡A	Perico	le	ha	caído	tan	en	gracia…!	Le	hemos	hecho
mil	preguntas.	Dice	que	ha	venido	de	su	pueblo	a	patita	para	meterse	de	médico.	¡No,	no
reírse,	señores!	Hay	casos,	hay	casos.	Yo	soy	viejo	y	he	conocido	a	don	Lorenzo	Arrazola,
empollando	 las	 lecciones,	 de	 noche,	 a	 la	 luz	 de	 los	 portales	 de	 las	 casas…	Este	 apenas
sabe	leer;	pero	tiene	una	viveza…	Dice	que	estaba	en	unas	minas,	que	es	de	la	familia	de
las	piedras,	y	que	a	él	se	le	ha	puesto	en	la	cabeza	curar.	Todo	su	empeño	es	que	le	tomen
de	criado,	y	que	le	dejen	aprender.	¡A	mi	primo	le	ha	entrado	por	el	ojo	derecho…!	Entre
paréntesis,	creo	que	conocen	ustedes	a	don	Pedro	Polo	y	Cortés,	capellán	de	las	monjas	de
San	 Fernando.	 Pero	 no	 sabrán	 que	 tiene	 una	 escuela	muy	 bien	montada	 en	 el	 hermoso



local	que	le	han	cedido	las	señoras	a	espaldas	del	convento.

—Le	 conozco	—dijo	Miquis	 con	malicia—.	Es	 un	 cura	muy	 guapetón.	 Le	 he	 visto
muchas	noches	por	esas	calles	embozado	en	su	capa…

—Alto	allá,	niño.	No	haga	usted	suposiciones	injuriosas…

—Le	he	visto	en	el	café…

—Alto…

—Pero,	don	Florencio,	¿esto	es	suponer	mal?	Esto	significa	que	el	padre	Polo	no	es
hipócrita.

—Como	simpático	—dijo	Cienfuegos	usando	un	giro	popular—,	lo	es.

—Hombre	 que	 no	 gasta	 remilgos;	 pero	 que	 sabe	 su	 obligación	 de	 sacerdote	 como
pocos…	 Yo	 lo	 puedo	 asegurar	 así	 a	 los	 señores	 que	 me	 escuchan	 —dijo	 con	 voz
altisonante	don	Florencio,	que	admiraba	mucho	a	Olózaga	y	 tenía	de	cuando	en	cuando
sus	dejos	y	sonsonetes	oratorios—.	Es	Pedro	de	la	mejor	pasta	de	hombres	que	conozco.
Nada	de	hipocresías;	no	es	él	de	esos	que	dicen	una	cosa	y	hacen	otra.	Lleva	el	corazón	en
la	mano,	y	todo	cuanto	tiene	es	para	los	necesitados.	Hay	quien	le	critica	porque	gusta	de
vestir	 bien	 de	 paisano.	 ¿Y	 qué,	 señores?	 Para	 ser	 bueno,	 ¿es	 preciso	 andar	 cubierto	 de
andrajos?	Muchos	 conozco,	 señores,	 que	 andan	 por	 ahí	 como	 anacoretas,	 y	 luego	 en	 el
hogar	doméstico…	Me	callo.

—He	oído	que	el	padre	Polo	es	furibundo	gastrónomo…

—Alto	ahí…	Sobre	eso	también	hay	pareceres	—añadió	Morales	tomando	asiento—.
¿Que	le	gusta	comer	bien	en	días	señalados?	Y	entre	paréntesis,	señores,	mi	mujer	nos	ha
dado	hoy	una	comida…	francamente,	creo	que	ni	en	Palacio.	Volviendo	al	punto	que	se
debate,	diré	que	sí,	ciertamente,	a	Perico	le	gustan	los	buenos	platos…	Y	entre	paréntesis,
¿saben	 ustedes	 que	 poquito	 a	 poco	 se	 ha	 ido	 haciendo	 predicador,	 y	 es	 hoy	 uno	 de	 los
mejores	 que	 tiene	Madrid?	Yo	 soy	 viejo,	 he	 oído	muchos	 oradores	 en	 las	Cortes,	 en	 la
Cátedra	del	Espíritu	Santo,	y	cábeme	la	satisfacción…

—Muy	bien	—clamaron	los	tres	aplaudiendo.

—…	cábeme	la	satisfacción…

—No	se	corte	usted	a	lo	mejor…	Adelante.

—Entre	paréntesis	—dijo	Cienfuegos	con	viveza—.	También	ha	tenido	usted	hoy	a	su
mesa	dos	chicas	preciosas.

—Son	hijas	de	un	pariente,	el	conserje	de	la	Escuela	de	Farmacia;	Amparo	y	Refugio,
dos	ángeles,	señor	de	Cienfuegos;	trabajadorcitas,	modestas.	¡Cómo	se	han	reído	con	las
cosas	 de	Pedro!	 Porque	Pedro	 es	 hombre	 de	mucha	 sal…	 ¡Y	qué	 corazón,	 señores!	Un
ejemplo:	vio	a	ese	chico,	le	encontró	simpático	y	listo.	A	todos	nos	daba	mucha	lástima.



Al	instante	Pedro	se	volvió	a	mí	y	me	dijo:	«Don	Florencio,	este	es	un	hombre:	le	tomo
por	 mi	 cuenta».	 Y	 yo	 le	 dije:	 «Llévale	 de	 criado	 y	 enséñale	 en	 tu	 escuela…».	 Entre
paréntesis,	señores,	los	hombres	que,	como	Pedro	Polo,	se	lo	deben	todo	a	sí	mismos;	los
hombres	que	han	 trabajado	para	subir	desde	 la	nada	de	su	origen	al	 todo	de	su	posición
actual,	los	hombres,	en	una	palabra…

Esta	 era	 ya	 demasiada	 oratoria	 para	 don	 Florencio.	 La	 plétora	 de	 sus	 ideas	 le
congestionó	y	no	pudo	concluir	bien	aquel	brillante	rosario	de	conceptos.

—Quiero	decir	—prosiguió—,	que	estos	hombres	son	los	que	mejor	pueden	apreciar	el
mérito	 y	 las	 disposiciones…	Volviendo	 al	 importante	 asunto	 que	 nos	 ocupa,	 diré	 a	 los
señores	que	me	escuchan	que	Pedro	va	a	ser	nombrado	capellán	honorario	de	Su	Majestad.
Esto	no	es	paja…

—¿Qué	ha	da	ser?…	Pues	no	faltaba	más…

—Pastor	Díaz	me	le	tuvo	entre	ceja	y	ceja	para	una	canonjía.	El	padre	Cirilo	no	le	deja
vivir…,	siempre	con	recaditos.	Y	no	es	porque	el	primo	de	mi	mujer	sea	de	los	aduladores
de	 Su	 Eminencia	 Ilustrísima.	 Al	 contrario,	 Pedro	 tiene	 pocos	 amigos	 entre	 la	 gente
eclesiástica.	Entre	paréntesis,	no	falta	quien	le	critica	por	su,	por	su,	por	su…

Don	Florencio	no	encontraba	la	palabra;	mas	la	suplía	con	un	vivo	ademán	que	quería
decir	algo	como	franqueza,	aires	distinguidos,	soltura…

—Y	 finalmente,	 señores,	 yo	 soy	 tan	 religioso	 como	 el	 primero;	 pero	 no	me	 gustan
curas	retrógrados,	sino	que	vivan	con	el	siglo…

—¡Que	se	resbala,	don	Florencio!

Ruiz	no	podía	contener	la	risa.

—¡Si	 es	 un	 progresistón	 como	 una	 casa!	—gritó	Miquis,	 echando	 el	 brazo	 por	 los
hombros	al	bendito	conserje.

—Alto	allá,	señores,	atención…	—manifestó	gallardamente—.	Vamos	por	partes…

—Está	suscrito	a	Las	Novedades	y	a	La	Iberia,	y	es	el	gran	amigote	de	Calvo	Asensio.

—Alto,	 alto…	 Orden,	 señores,	 orden.	 Respétese	 el	 sagrado	 de	 las	 opiniones.	 Que
Calvo	y	yo	nos	tuteemos,	sólo	quiere	decir	que	ambos	somos	de	la	Mota	del	Marqués,	y
que	le	conocí	tamañito	así.

—Vamos	que	este	señor	Morales	y	Temprado,	bajo	su	capita	de	santo	—dijo	Miquis
—,	es	el	revolucionario	más	atroz	que	hay	en	Madrid.

—Señor	de	Miquis…

—Va	disfrazado	a	la	Tertulia	progresista.

—Señores,	si	no	tuviera	el	convencimiento	—declamó	don	Florencio,	levantándose	un
poquito	 enojado—,	 si	 no	 tuviera	 el	 convencimiento	 de	 que	 las	 palabras	 dichas	 por	 mi



particular	amigo	el	señor	don	Alejandro	Miquis…

Era	 orador	 sin	 pensarlo	 aquel	 buen	 señor.	 Con	 qué	 majestad	 prosiguió	 la	 cláusula,
después	de	un	pausa	de	efecto,	diciendo:

—…	Son	pura	broma,	creería	que	ya	la	juventud	española	había	perdido	el	respeto	a
las	canas.

—No,	don	Florencio…	¡Viva	don	Florencio!

—Por	Dios…

—Aquí	entre	amigos…

De	pie,	con	la	botella	vacía	en	la	mano,	libre	la	otra	para	describir	lentos	y	pomposos
círculos	en	el	aire,	la	gorra	un	poco	echada	hacia	atrás,	el	bigote	más	tieso	y	las	mejillas
un	tanto	encendidas,	el	insigne	don	Florencio	fue	soltando	de	sus	autorizados	labios	estas
palabras,	que	ni	de	los	de	Solón	salieran	con	más	gravedad:

—Porque	vamos	 a	 ver,	 señores;	 establezcamos	bajo	 seguras	 bases	 esta	 cuestión.	De
que	a	uno	le	guste	 la	 libertad,	no	se	deduce,	no	se	puede	deducir…,	de	ningún	modo	se
deduce…

—Pero	¿qué	es	lo	que	no	se	deduce?…	—preguntó	Alejandro	impaciente.

—No	interrumpir.	¡Silencio	en	las	tribunas!

—Entre	paréntesis,	señores,	los	que	hemos	andado	a	tiros	con	los	montemolinistas	en
Zaldívar	 y	 Estella…	 Pero	 no,	 no	 quiero	 tocar	 esta	 cuestión	 personal.	 Mis	 méritos	 son
escasos,	 y	 los	 dejo	 aparte.	 Resumiendo:	 yo	 he	 sido	 siempre	 un	 hombre	 de	 orden,	muy
español,	muy	enemigo	de	lo	extranjero	y	de	la	tiranía;	pero…	Entre	paréntesis,	ahora	me
acuerdo	 de	 cuando	 el	 pobre	 Bartolo	 Gallardo	 me	 decía:	 «Mientras	 haya	 curas	 no	 nos
curaremos».	 Éramos	muy	 amigos.	 Tenía	 la	 cabeza	 del	 revés…	Yo	 no	 fui	 ni	 soy	 de	 su
parecer,	 y	 por	 eso	 digo:	 «Mucha	 libertad,	 mucha	 religión,	 para	 que	 el	 mundo	 ande
derecho».	De	otro	modo	no	es	posible,	no	señor,	lo	sostengo…	¡Libertad,	religión…!	Y	no
me	sacan	de	ahí.	Olózaga,	en	las	Constituyentes	del	55,	pensaba	lo	mismo.	¿Para	qué	sirve
la	libertad	de	cultos?	Absolutamente	para	nada.	Para	que	los	demagogos,	señores,	insulten
a	los	ministros	del	Altar…	Veo	que	se	ríen.	Bueno,	ríanse	todo	lo	que	quieran.	Ustedes	son
unos	polluelos	que	no	 tienen	mundo.	Leen	muchos	 libros,	que	yo	no	 leo;	pero	no	crean
que	por	eso	saben	más.	¡El	mundo,	la	experiencia,	los	años!	Esos,	esos,	señor	de	Miquis,
esos	 son	 mis	 libros.	 Cuando	 uno	 tiene	 la	 cabeza	 llena	 de	 canas	 puede	 reírse	 de	 las
ilusiones	 y	 desvaríos	 de	 la	 juventud…	 Y	 veo	 que	 la	 juventud	 está	 hoy	 muy	 echada	 a
perder.	¡Esas	democracias	extranjeras…!	Si	aquí	tuviéramos	juicio…	Pero	no,	con	eso	de
todo	o	nada	nos	están	pervirtiendo…	Yo	conozco	gente	de	Palacio	que	me	ha	asegurado
que	no	hay	tales	obstáculos	tradicionales…	Aquí	se	habla	más	de	la	cuenta.

—Como	que	el	mejor	día	me	llaman	al	Duque.



—No	digo	yo	que	al	Duque	precisamente	—manifestó	don	Florencio	de	una	manera
augusta—,	pero…

—Más	vale	que	no	nos	lo	diga	usted…

—Que	lo	diga…

Don	Florencio	dio	algunos	pasos	hacia	la	puerta,	y	de	improviso	volvió	acompañado
de	esta	soberana	idea:

—Yo	 digo	 que	 en	 la	 Europa	 hay	 tres	 hombres	 grandes,	 tres	 hombres	 de	 talento
macho…	y	son:	Napoleón	III,	el	cardenal	Antonelli	y	don	Salustiano	de	Olózaga.

Y	sin	esperar	 respuesta,	cual	hombre	convencido	de	que	no	merecían	escucharse	 los
comentarios	que	se	hicieran	a	su	afirmación,	dio	otra	vuelta	a	lo	militar,	y	se	fue	diciendo:

—Señores,	que	haya	salud,	y	que	les	aproveche.

Despareció.	Los	tres	amigos	tuvieron	la	consideración	de	esperar	a	que	estuviera	lejos
para	 soltar	 la	 risa,	 y	 tras	 la	 risa	 las	 agudezas	 que	 a	 competencia	 descargaron	 sobre	 el
bendito	 señor,	 hasta	 que	 le	 dejaron	 bien	 acribillado…	 Era	 un	 progresista	 platónico	 y
vergonzante	que	se	iba	callandito	a	la	Tertulia	algunas	noches,	y	desde	el	rincón	donde	se
sentaba	 no	 perdía	 sílaba	 de	 los	 discursos.	 Pero	 sólo	 gustaba	 de	 aquellos	 que	 fuesen
templados	 y	 juiciosos,	 y	 si	 le	 seducía	 la	 sencillez	 elegante	 y	 la	 diplomática	malicia	 de
Olózaga,	 o	 la	 pedestre	 claridad	 de	Madoz,	 desde	 que	 algún	 orador	 fogoso	 se	 salía	 con
embozadas	 invectivas	 o	 con	 palabritas	 y	 donaires	 contrarios	 a	 la	 religión,	 ya	 estaba	mi
hombre	desasosegado	y	fuera	de	su	centro.	Se	escabullía	con	disimulo,	y	abandonaba	el
local,	diciendo	para	sí:

«Estos	señores	matarán	al	partido	con	su	 imprudencia…	La	exageración	es	causa	de
todos	 los	contratiempos	del	partido…	Nada,	no	conocen	que	 todo	se	puede	conciliar,	 el
triunfo	del	partido	y	la	religión	de	nuestros	mayores».

Su	inteligencia,	según	decía	Ruiz,	era	una	petrificación,	en	la	cual	se	veían	hasta	tres
ideas	 perfectamente	 conservadas,	 duras	 o	 inmutables	 como	 las	 formas	 fósiles	 que	 un
tiempo	 fueron	 seres	 vivos.	 No	 tenía	 vanidad	 sino	 para	 suponerse	 amigo	 de	 célebres
personajes,	 y	 decía:	 «Cuando	 Fermín	 Caballero	 y	 yo	 nos	 conocimos	 en	 Barajas	 de
Melo…»	o	bien:	«Don	Martín	me	contó	tal	o	cual	cosa…»,	«Don	Antonio	González	me
quiso	llevar	a	Londres	cuando	fue	a	la	embajada»…

Era	 hombre	 de	 gran	 sobriedad,	 enemigo	 de	 las	 bebidas	 espirituosas	 y	 aun	 de	 la
horchata	 de	 cepas;	 muy	 inteligente	 en	 aguas;	 de	 estos	 catadores	 de	 manantiales	 que
distinguen	 con	 admirable	 paladar	 el	 agua	 de	 la	 fuente	 del	 Berro	 de	 la	 de	 Alcubilla,	 y
encuentran	 diferencias	 notables	 entre	 la	 de	 la	 Encarnación	 y	 la	 del	Retiro.	Así,	 en	 días
señalados,	se	le	veía	descender	al	Prado	y	tomar	asiento	en	el	banquillo	de	una	aguadora,
de	quien	era	parroquiano,	y	allí	hacerse	servir	un	gran	vaso	de	Cibeles	o	el	Berro,	el	cual
iba	bebiendo	a	 sorbos,	paladeándolo	y	gustándolo	con	más	chasqueteo	de	 lengua	que	 si



fuera	manzanilla	 de	Sanlúcar	 o	 amontillado,	 de	 treinta	 años.	Su	pericia	 en	 esta	materia,
con	 doctas	 aplicaciones	 a	 la	 Geografía,	 se	 mostraba	 siempre	 que	 en	 su	 presencia	 se
hablaba	de	viajes	por	pueblos	o	ciudades	famosas.	Él	 ilustraba	 las	discusiones	diciendo:
«¡Oh,	Bustarviejo…!	¡Pueblo	de	muy	buenas	aguas!»,	y	otras	veces	su	desdén	de	todo	lo
extranjero	encontraba	ocasión	de	enaltecer	la	patria	de	este	modo:	«¡Bah,	París…!	¡Pueblo
donde	no	se	puede	beber	un	triste	vaso	de	agua…!».

Desde	 su	 edición	 pequeña	 de	Las	Novedades	 observaba	 el	movimiento	 político,	 sin
comprender	 de	 él	 más	 que	 la	 superficie	 bullanguera	 y	 la	 palabrería	 rutinaria.	 A	 veces
hallaba	 en	 su	 diario	 alguna	 cosa	 ininteligible,	 algo	 que	 era	 como	 los	 escalofríos	 y	 el
amargor	de	boca	del	cuerpo	social	y	síntoma	de	su	escondida	fiebre.	Entonces	se	llevaba	el
dedo	a	la	frente,	afectaba	penetración,	y	risueño,	borracho	de	agua,	decía	a	su	consorte:

—Saturna,	¡qué	cosas	escriben	estos	haraganes	para	hacer	reír	a	la	gente!



V

Las	cuatro	serían	cuando	Miquis	bajó	y	con	él	sus	amigos.	Ya	no	estaba	su	protegido
en	el	 lugar	donde	 le	había	dejado,	 sino	 junto	 al	 pórtico	norte	del	 edificio,	 viendo	cómo
discurrían	con	algazara,	por	entre	los	setos	de	evonyimus	y	aligustre,	las	dos	niñas	bonitas
y	el	 reverendo	primo	de	 la	esposa	de	Morales.	Esta	y	el	propio	Mora…	les	y	Temprado
gozaban	 de	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol	 en	 la	 columnata	 del	 Observatorio	 viejo,	 dando
palique	 a	 una	 señora	 mayor	 que	 les	 acompañaba.	 Dos	 niños	 jugaban	 en	 la	 explanada
meridional,	oprimiendo	alternativamente	los	lomos	de	un	caballo	de	palo.

—Mire,	 señor	—dijo	 Felipe	 a	 su	 protector,	 agarrándole	 de	 un	 faldón—;	mire	 aquel
caballero	que	allí	está	con	esas	señoritucas…	Me	va	a	desasnar.

—Buena	falta	tienes…

—Me	toma	de	criado…	Tiene	discuela…	Mañana	voy…

Ruiz	 y	 Cienfuegos	 se	 decían	 disimuladamente	 cosas	 picantes	 sobre	 las	 dos
agradabilísimas	niñas	del	conserje	de	la	Escuela	de	Farmacia…	Mas	no	se	entienda	que	de
esta	murmuración	saliese	concepto	alguno	contrario	a	 la	buena	fama	de	 las	 tales,	siendo
todo	referente	a	recuerdos	de	Ruiz,	a	la	hermosura	de	ellas	y	al	gusto	que	ambos	tendrían
en	 tratarlas	con	 la	mayor	confianza.	Cienfuegos	 las	había	visto	en	el	paraíso	del	Real	y
casi	 había	 hablado	 algunas	 palabras	 con	 la	menor,	 que	 era	 la	menos	 bonita	 y	 tenía	 un
defecto.	Faltábale	un	diente.	A	la	mayor	se	le	podía	decir,	como	a	Dulcinea,	alta	de	pechos
y	 ademán	 brioso.	 Tenía	 lo	 que	 llaman	 ángel,	 expresión	 de	 dulzura	 y	 tristeza,	 y	 un
hermosísimo	pelo	castaño,	que	podría	figurar	allá	arriba,	allá,	en	la	constelación	del	León
junto	a	la	cabellera	de	Berenice.

¡Lástima	grande	que	se	notara	en	su	cuerpo	cierta	tendencia	a	engrosar	más	de	lo	que
pedían	la	justa	proporción	y	repartimiento	de	las	formas	humanas!	Era,	no	obstante,	ágil	y
airosa.	Pusiéranle	túnica	griega	y	bien	podría	pasar	por	Diana	la	cazadora,	que,	según	dice
Pausanias,	 era	 de	 formas	 redonditas,	 o	 por	Cibeles,	 la	 que	dio	vida	 a	 tantísimos	dioses.
Luego,	aquel	cuello	blanco,	torneado…

¡Adiós!,	desaparecieron	las	dos	y	don	Pedro	tras	aquellos	arbolitos	y	ya	no	se	les	vio
más.	La	tarde	caía.

—Vamos	—dijo	Miquis,	poniéndose	su	capa—,	que	le	entregó	Felipe.



Aún	 estuvieron	 mucho	 tiempo	 allí,	 porque	 don	 Florencio	 pegó	 la	 hebra	 con
Cienfuegos,	 y	 entre	 hablar	 de	 tal	 o	 cual	 cosa,	 y	 despedirse	 y	 volverse	 a	 despedir,	 y
ofrecimiento	por	acá,	congratulación	por	allá,	se	vino	el	crepúsculo	encima	quedamente.
Fresquecillo	 picante	 convidaba	 a	 todos	 a	marcharse.	 Ruiz	 se	 volvió	 a	 su	 casa.	 Cuando
Cienfuegos	y	Miquis	bajaban	la	cuesta,	este	se	sintió	detenido	por	una	tímida	fuerza	que	le
atenazaba	el	borde	de	la	capa;	volviose	y	vio	al	más	humilde	de	los	héroes,	que	con	gran
consternación	le	dijo:

—Señor,	¿se	va	sin	decirme	nada?

—Es	verdad:	¡ya	no	me	acordaba	de	ti!	Ven	con	nosotros.

Ligerísimo,	 expresando	 su	 afecto	 con	 saltos,	 como	 un	 perrillo,	 emprendió	 Felipe	 la
marcha	al	lado	de	su	protector.	No	puede	formarse	idea	de	lo	que	padeció	su	dignidad	al
oír	decir	a	Cienfuegos:

—¿Estás	loco?	¿A	dónde	vas	con	ese	espantajo?

—A	casa.	Le	voy	a	dar	ropa.

—¡Ropa…!	Mañana	voy	con	aquel	caballero…	A	las	ocho,	a	las	ocho…	Me	toma	de
criado,	y	me	enseña	todo	lo	que	sabe	—dijo	Felipe	brincando.

—¿Te	pondrías	tú	unas	botas	mías?

—¿Qué	hacer…?

—Pues	yo	le	voy	a	regalar	una	corbata	verde	—indicó	Cienfuegos.

—Y	tengo	yo	una	levita,	que	se	la	podría	poner	un	duque.

Oyendo	 tales	 cosas,	 veía	 el	 bueno	 de	 Felipe	 delante	 de	 sí	 mundo	 risueño	 de
comodidades,	 glorias,	 grandezas	 y	 regalo.	 El	 cielo	 se	 abría	 plegando	 su	 azul,	 como	 las
cortinas	de	un	guardarropa,	y	mostraba	una	y	otra	prenda;	esta	para	invierno,	aquella	para
verano;	y	tras	la	ropa	mil	objetos	de	lujo	y	opulencia,	como	por	ejemplo:	varias	cajas	de
cerillas,	 un	 bastoncito,	 un	 reloj	 con	 tres	 varas	 de	 cadena,	 anillos,	 una	 cartera	 con	 su
lapicito	para	apuntar,	paraguas,	etc.

—Y	dos	camisas	viejas,	¿qué	tal	te	vendrían?

—Vamos,	que	tengo	yo	un	cinturón	de	gimnasia	que	no	me	sirve	para	nada…

—Y	yo	un	sombrero	número	3.	¿Te	lo	pondrás?

Felipe	brincaba.	Su	gratitud	no	podía	ser	elocuente	de	otro	modo.

—Es	tarde	—dijo	Cienfuegos	avivando	el	paso—.	Doña	Virginia	se	va	a	poner	furiosa
porque	tardamos.

—¡Valiente	cuidado	me	da	a	mi	doña	Virginia!	Di,	Felipe,	¿dormirías	tú	en	una	cama
de	colchones	si	te	pusieran	en	ella?



Felipe,	 atacado	 de	 un	 gozo	 convulsivo,	 echó	 a	 correr,	 desapareció.	 Al	 poco	 rato,
Miquis	le	sintió	a	su	espalda,	imitando	con	donosura	infantil	el	ladrar	de	un	cachorrillo.

A	 trechos	 con	 prisa,	 a	 trechos	 lentamente,	 disputando	 en	 cada	 esquina	 y	 pasando
repetidas	veces	de	una	acera	a	otra,	 llegaron	 los	dos	amigos	y	su	protegido	al	centro	de
Madrid.	 Por	 cualquier	motivo	 fútil,	 cuando	 no	 lo	 había	 de	 importancia,	 habían	 de	 estar
siempre	cuestionando	y	riñendo	Miquis	y	Cienfuegos.	En	ellos	la	amistad	no	habría	tenido
goces,	 despojada	 de	 la	 irritación	 de	 la	 controversia,	 y	 de	 aquel	 dramático	 interés	 que
provenía	de	las	frecuentes	embestidas	entre	uno	y	otro	temperamento.	Lo	que	hablaron,	lo
que	argumentaron,	 lo	que	por	aquella	simpleza	de	 ir	a	prisa	o	 ir	despacio	dijeron,	no	se
puede	contar.	A	poco	más	pasan	de	las	palabras	a	las	obras.

—Es	que	no	me	gusta	que	esperen	por	mí.

—Mira	no	te	vaya	a	comer	doña	Virginia…

—No	es	sino	que…

—No	me	vengas	a	mí	con…

—Bruto,	no	es	eso…

—Animal,	no	se	puede	tratar	contigo…

Llegaron	por	fin	a	su	casa,	que	era	de	las	que	llamamos	de	huéspedes,	y	estaba,	según
cuenta	quien	lo	sabe,	en	una	mala	calla	situada	en	un	barrio	peor,	la	cual	si	llevara	nombre
de	varón	como	lo	lleva	de	hembra,	se	llamaría	del	Rinoceronte.	Subieron	al	cuarto,	que	era
segundo	 con	 entresuelo,	 por	 la	 mal	 pintada,	 peor	 barrida	 y	 mucho	 peor	 alumbrada
escalera,	y	antes	de	que	llamaran	abrió	con	estruendo	la	puerta	una	hermosa	harpía,	que	en
tono	iracundo	les	increpó	de	esta	manera:

—¿Son	 éstas	 horas	 de	 venir	 a	 comer?	 ¡Qué	 señores	 estos!	 No	 se	 puede	 con	 ellos.
Usted,	don	Alejandro,	tiene	la	culpa.

—Señora,	¿quiere	usted	irse	a…?

—¿A	dónde,	a	dónde?

—A	donde	usted	quiera.

Acobardado	Felipe	por	 el	destemplado	 lenguaje	de	aquella	matrona,	 se	detuvo	en	el
último	escalón,	mirando	con	ansiedad	a	la	puerta,	que	se	iba	a	cerrar	ante	él.	Retrocedió
Alejandro	para	llamarle;	mas	cuando	la	señora,	tan	guapa	como	furiosa,	oyó	que	Miquis
decía:	 «entra,	 muchacho»,	 se	 arrebató	 más,	 cerró	 de	 golpe,	 y	 he	 aquí	 sus	 dramáticos
acentos,	conservados	por	un	erudito	averiguador:

—Pero	qué…	¿Habrase	visto?	¿Otra	vez	me	trae	estafermos	de	la	calle?…	No	faltaba
más…

—Señora	—dijo	Miquis	con	zalamería—.	Si	no	me	deja	usted	hablar,	no	hay	medio	de



entendernos.	Yo	sólo	quería	pedir	a	usted	tuviese	la	bondad	de	dejar	dormir	a	ese	chico	en
la	buhardilla.

Oír	esto	y	volarse	fue	todo	uno.	Los	demás	huéspedes	acudieron	al	ruido,	curiosos	de
ver	lo	que	pasaba.

—¿Qué	 les	 parece	 a	 ustedes	 este	 don	 Alejandro?	—prosiguió	 la	 dueña	 de	 la	 casa,
pasando	ya	del	furor	a	las	burlas—.	Niño,	¿es	esto	una	hermandad	para	recoger	pobres?…
El	mes	pasado	me	trajo	un	italiano	de	esos	que	tocan	el	arpa;	hace	días	un	viejo	ciego	con
joroba	y	clarinete,	y	hoy…	Vaya	unos	amigos	que	se	echa	el	tal	don	Alejandro.	Y	no	pide
nada…	que	 les	ponga	cama	en	 la	buhardilla,	que	 les	dé	de	comer…	Vaya,	 señores,	a	 la
mesa,	a	la	mesa.

Entre	tanto,	Miquis	acercaba	su	rostro	al	ventanillo	y	por	el	enrejado	de	cobre	decía:

—Felipito,	Felipito…

—Señor…

—Espérese	usted	ahí	un	momentito…

Los	 compañeros	 de	 hospedaje	 se	 burlaban,	 y	 la	misma	 doña	Virginia,	 pasado	 aquel
primer	chispazo	de	ira,	se	reía	también,	diciendo:

—¡Pobre	don	Alejandro…!	Es	un	buenazo.

Y	no	paró	en	esto	su	desenojo,	sino	que,	mientras	se	servía	la	sopa,	fue	adentro	y	sacó
pedazos	de	pan,	queso	y	golosinas,	y	poniéndolo	todo	en	un	papel	salió	a	la	escalera.	Al
poco	rato	volvió	al	comedor	asustada,	con	las	manos	en	la	cabeza	y	riendo	a	todo	reír.

—Pero	¡qué	loco,	Virgen	madre,	qué	loco…!	Allá	está	dándole	ropa…	Le	ha	dado	el
chaqué	 azul	 que	 no	 se	 ha	 puesto	 más	 que	 tres	 veces…	 y	 dos	 camisas	 y	 unas	 botas
enteramente	nuevas…	¡Jesús,	Jesús!

En	 el	 extremo	 de	 la	mesa	 sonó	 una	 voz	 campanuda,	 dictatorial,	 que	 separando	 con
pausa	las	sílabas,	promulgó	esta	sesuda	frase:

—Acabará	en	San	Bernardino.
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Dice	Clío,	entre	otras	cosas	de	menor	importancia	quizás,	que	don	Pedro	Polo	y	Cortés
se	levantaba	al	amanecer,	bajaba	a	la	iglesia	de	las	monjas,	decía	su	misa,	se	desayunaba
en	la	sacristía,	fumaba	un	cigarrillo,	volvía	después	a	su	casa,	charlaba	con	su	madre	por
espacio	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 cambiaba	 de	 ropa,	 daba	 un	 suspiro…	 Todo	 esto	 ocurría
invariablemente	día	por	día,	sin	que	nada	faltase,	ni	el	chocolate,	ni	el	suspiro.	Esto	último
era	como	la	señal	para	entrar	en	el	local	de	la	escuela,	cuyas	puertas	se	abrían	a	las	ocho
en	verano	y	a	las	nueve	en	invierno.

Hemos	dicho	que	se	abrían	las	puertas.	¡María	Santísima!,	¡qué	ruido,	qué	pataditas,
qué	 empujones!	 La	 vetusta	 casa	 temblaba	 como	 en	 amenaza	 de	 desplomarse.	 Y	 el
estruendo	 duraba	 hasta	 que	 aparecía	 don	 Pedro,	 no	 diré	 repartiendo	 bofetones,	 sino
sembrándolos	con	gesto	 semejante	al	del	 labrador	que	arroja	en	 tierra	 la	 semilla.	Luego
daba	 una	 gran	 voz.	 ¡Vaya	 un	 silencio,	 camaradas!	 Creo	 que	 se	 podría	 oír	 el	 ruido	 que
hiciera	 una	 mosca	 frotándose	 la	 trompa	 con	 las	 patas…	 Después,	 poquito	 a	 poquito,
saltaba	un	murmullo,	una	sílaba,	una	palabra,	y	de	esto	se	iba	formando	susurro	hondo	y
creciente	 que	 no	 se	 sabe	 a	 dónde	 llegaría	 si	 don	 Pedro	 con	 su	 potente	 quos	 ego	 no	 lo
atajara.

Había	 un	 pasante	 a	 quien	 llamaban	 don	 José	 Ido,	 hombre	 aplicadísimo	 a	 su	 deber,
pálido	como	un	cirio	y	con	ciertos	lóbulos	o	berrugones	que	parecían	gotas	de	cera	que	le
escurrían	 por	 la	 cara;	 de	 expresión	 llorosa	 y	 mística,	 flaco,	 exangüe,	 espiritado;
manifestando	 en	 todo	 las	 congojas	 de	 una	 de	 esas	 vidas	 de	 abnegación	 y	 sacrificio
heroicamente	 consagradas	 a	 la	 infancia.	 Tenía	 en	 la	 frente	 un	 mechón	 de	 negros	 y
espeluznados	cabellos	que	parecía	un	pábilo	humeante,	y	en	sus	ojos,	 siempre	mojados,
chisporroteaban,	 con	 la	 humedad	 y	 el	 pestañeo,	 las	 más	 desgarradoras	 elegías.	 Era	 el
mártir	oscuro	y	sin	fama	de	la	instrucción,	el	padre	de	las	generaciones,	el	fundamento	de
infinitas	glorias,	la	piedra	angular	de	tantas	fortunas	y	de	preclaros	hechos.	Políticos	que
habéis	firmado	sabias	leyes;	ministros	que	con	un	meneo	de	rúbrica	lleváis	diariamente	la
felicidad	 al	 corazón	 de	 vuestros	 amigos;	 negociantes	 que	 autorizáis	 un	 crédito;	 notarios
que	 dais	 fe;	 poetas	 que	 conmovéis	 la	 muchedumbre;	 jurisconsultos	 que	 lucháis	 por	 el
derecho;	médicos	que	curáis,	y	periodistas	que	escribís	y	amantes	que	fatigáis	el	correo,
acordaos	 de	 don	 José	 Ido,	 que	 al	 poner	 una	 pluma	 en	 vuestra	 mano	 torpe	 y	 al
administraros	 el	 bautismo	 de	 tinta,	 iniciándoos	 en	 la	 religión	 de	 la	 escritura,	 os	 dio



diploma	y	título	de	cristianos	civilizados…

Porque	el	fuerte,	o	mejor	dicho,	el	sacerdocio	de	nuestro	don	José	Ido,	era	la	caligrafía.
Enseñaba	por	el	Evangelio	de	Iturzaeta	una	forma	redonda,	armónicamente	compuesta	de
trazos	gordos	y	finos,	con	cada	rasgo	para	arriba	y	para	abajo	que	daba	gloria,	y	un	golpe
de	mayúsculas	que	podría	competir	con	lo	mejor	de	los	tiempos	benedictinos.	Cuando	por
encargo	especial	acometía	un	trabajo	de	felicitación	o	cosa	semejante,	para	 implorar	por
cuenta	propia	o	 ajena	 la	 benevolencia	de	 cualquier	magnate,	 eran	de	ver	 aquellas	Emes
iniciales	con	el	cabello	erizado	de	entusiasmo,	aquellas	Haches	que	arrastraban	más	cola
que	un	pavo	real,	aquellas	Erres	que	hacían	cortesías,	aquellas	Efes	con	más	peluca	que
Luis	XIV,	aquellas	Eses	minúsculas	que	parecían	saltar	de	gozo,	aquellas	Eles	a	caballo
sobre	 las	 Íes,	aquellas	Jotas	con	morrión,	y	otras	 infinitas	maravillas	que	producían	a	 la
vista	 ilusión	 de	 pirotecnia,	 todo	 rematado	 con	 unas	 etcéteras	 que	 a	 la	 cola	 de	 esta
procesión	pendolística	iban	con	plumachos,	blandiendo	alabardas	y	banderolas.	El	resto	lo
hacían	mil	vaivenes	de	rúbrica	como	flechas	disparadas	o	laberinto	arácnido,	en	el	centro
del	cual	aparecía	lánguido,	indolente,	cual	si	cayera	mareado	en	medio	de	tanto	círculo	el
claro	nombre	de	José	Ido	del	Sagrario.

La	clase	duraba	horas	y	más	horas.	Era	aquello	 la	vida	perdurable,	un	 lapso	secular,
sueño	 del	 tiempo	 y	 embriaguez	 de	 las	 horas.	 Nunca	 se	 vio	 más	 antipática	 pesadilla,
formada	 de	 horripilantes	 aberraciones	 de	 Aritmética,	 Gramática	 o	 Historia	 sagrada,	 de
números	 ensartados,	 de	 cláusulas	 rotas.	 Sobre	 el	 eje	 del	 fastidio	 giraban	 los	 graves
problemas	de	sintaxis,	 la	 regla	de	 tres,	 los	hijos	de	Jacob,	 todo	confundido	en	el	común
matiz	del	dolor,	 todo	teñido	de	repugnancias,	 trazando	al	modo	de	espirales,	que	corrían
premiosas,	 ásperas,	 gemebundas.	Era	 una	 rueda	 de	 tormento,	máquina	 cruelísima,	 en	 la
cual	 los	 bárbaros	 artífices	 arrancaban	 con	 tenazas	 una	 idea	 del	 cerebro,	 sujeto	 con	 cien
tornillos,	y	metían	obra	a	martillazos	y	estiraban	conceptos	o	incrustaban	reglas,	todo	con
violencia,	con	golpe,	espasmo	y	rechinar	de	dientes	por	una	y	otra	parte.

En	 la	 cavidad	 ancha,	 triste,	 pesada,	 jaquecosa	 de	 la	 escuela,	 se	 veían	 cuadros
terroríficos:	allá	un	Nazareno	puesto	en	cruz;	aquí	dos	o	tres	mártires	de	rodillas	con	los
calzones	rotos;	a	esta	parte	otro	condenado	pálido,	cadavérico,	 todo	 lleno	de	congojas	y
trasudores,	porque	se	le	había	atragantado	una	suma;	más	lejos	otro	con	un	cachirulo	de
papel	en	 la	cabeza	y	orejas	de	burro,	porque	sin	querer	se	había	comido	una	definición.
Como	el	 sol	 reverbera	 sobre	el	 rocío,	 así,	por	 toda	 la	extensión	de	 la	clase,	 las	 sonrisas
abrillantaban	 las	 lágrimas,	cuando	no	 las	secaba	el	ardor	de	 las	mejillas.	Los	números	y
rayas	trazadas	en	los	encerados	daban	frío,	y	mareaban	los	grandes	letreros	y	las	máximas
morales	 escritas	 en	 carteles.	 Las	 negras	 carpetas,	 al	 abrirse,	 bostezaban,	 y	 los	 tinteros,
ávidos	 de	 manchar,	 hacían	 todo	 lo	 posible	 por	 encontrar	 ocasión	 de	 volcarse…	 Daba
grima	ver	tanto	dedo	torpe	y	rígido	agarrando	una	pluma	para	trazar	palotes,	que	más	se
torcían	 cuanto	 mayor	 era	 el	 empeño	 en	 enderezarlos.	 Las	 bocas,	 nerviositas,	 hacían
muecas	con	el	difícil	rasgueo	de	la	pluma…	A	lo	mejor	un	cráneo	sonaba	seco	al	golpe	de
un	puño	cerrado	y	duro.	Restallaban	mejillas	sacudidas	por	carnosa	mano.	Los	pellizcos



no	cesaban,	y	a	cada	segundo	se	oía	un	¡ay!	Se	confundían	las	voces	de	bruto,	acémila	con
los	 lamentos,	 las	 protestas	 y	 el	 lastimoso	 y	 terrorífico	 yo	 no	 he	 sido.	 La	 palmeta	 iba
cayendo	 de	 mano	 en	 mano,	 incansable,	 celosa	 de	 su	 misión	 educatriz,	 aporreando	 sin
piedad	a	todo	el	que	cogía.	La	quemazón	de	la	sangre,	el	cosquilleo,	el	dolor	agudísimo,
daban	 entendimiento	 al	 torpe,	 mesura	 al	 travieso,	 diligencia	 al	 indolente,	 silencio	 al
lenguaraz,	reposo	al	inquieto.	Y	como	auxiliares	de	aquel	docto	instrumento,	una	caña	y	a
veces	 flexible	vara	de	mimbres	 sacudían	el	polvo.	Había	nalgas	como	 tomates,	 carrillos
como	 pimientos,	 ojos	 con	 llamaradas,	 frentes	 mojadas	 de	 sudor	 de	 agonía,	 y	 todo	 era
picazones,	escozor,	cosquilleo,	latidos,	ardor	y	suplicio	de	carnes	y	huesos.

Salvas	las	contadas	ocasiones	en	que	se	veía	cruzar	por	el	aire	una	mosca	con	rabo	de
papel,	sucediendo	a	esto	la	algazara	propia	del	caso,	el	aburrimiento	llenaba	las	horas	de	la
clase,	 aquellas	 horas	 que	 avanzaban	 arrastrándose	 como	 las	 babosas	 sobre	 la	 peña.	 Los
miembros	 se	 entumecían,	 y	 no	 había	 fuerza	 humana	 capaz	 de	 impedir	 las	 patadas,	 los
desperezos,	aquel	acostar	la	cabeza	sobre	los	brazos	cruzados,	el	cuchicheo,	la	inquietud…
Una	autoridad	férrea,	despótica,	a	quien	la	conciencia	del	deber	daba	algo	de	la	crueldad
sublime	que	enalteció	a	Junio	Bruto,	Jefté	y	Guzmán	el	Bueno,	recorría	los	bancos,	desde
que	 se	 notaban	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la	 rebelión	 del	 fastidio.	 A	 la	 manera	 que	 el
cómitre	de	una	galera	iba	sacudiendo	con	duro	látigo	la	pereza	de	los	infelices	condenados
al	 remo,	 así	 don	 Pedro	 ponía	 rápido	 correctivo	 con	 su	 mano	 o	 su	 vara	 al	 arrastrar	 de
suelas,	a	las	pandiculaciones,	al	cuchicheo,	al	mirar,	al	reír.	¡Pobres	orejas!	¡Cuántas	veces
se	 veía	 la	mano	 del	maestro	 levantar	muy	 alto	 una	 cabeza	 sus	 pendida	 de	 una	 oreja	 o
empujar	 otra	 sobre,	 la	 carpeta	 con	 tal	 fuerza,	 que	 a	 poco	más	 se	 incrusta	 la	 nariz	 en	 la
tabla…!	Su	máxima	era:	«Siembra	coscorrones	y	recogerás	sabios».



II

Don	Pedro	Polo	y	Cortés	era	de	Medellín;	por	 lo	 tanto	 tenía	con	el	 conquistador	de
Méjico	la	doble	conexión	del	apellido	y	de	la	cuna.	¿Había	parentesco?	Dice	Clío	que	no
sabe	 jota	de	esto.	Doña	Claudia,	madre	de	nuestro	extremeño,	sostiene	que	sí;	mas	para
probarlo	se	vale	del	sentimiento	antes	que	de	 las	razones.	El	padre,	hombre	que	gozó	 la
más	pura	y	noble	fama	de	honradez,	murió	desastrosamente	en	la	cárcel	veinte	años	antes
de	estos	sucesos	que	ahora	referimos.	Perseguido	con	saña	por	graves	delitos	ajenos,	de
que	su	buena	fe	le	hizo	en	apariencia	responsable,	fue	mártir	del	honor;	fue,	como	suele
decirse,	un	carácter	elevado	y	glorioso,	de	esos	que,	si	no	abundan,	no	faltan	tampoco	en
cada	edad,	para	que	conste,	conforme	al	plan	del	mundo,	que	este	no	es	patrimonio	de	los
males.	Murió	como	un	santo,	y	muchos	están	con	menos	motivo	en	los	altares.

La	familia	no	había	vivido	nunca	con	holgura,	y	muerto	el	jefe	de	ella,	quedó	en	triste
miseria.	A	Pedro	Polo	 le	correspondía	 llevarla	 sobre	 sí,	 cosa	en	extremo	difícil,	pues	 se
encontraba	con	veinticuatro	años	a	la	espalda,	sin	haber	estudiado	cosa	alguna,	sin	oficio,
carrera	 ni	 habilidad	 que	 pudiera	 serle	 provechosa.	 Sólo	 sabía	 leer,	 escribir,	 contar	 y	 un
poco	 de	 latín	 más	 macarrónico	 que	 erudito.	 Había	 pasado	 la	 niñez	 y	 lo	 mejor	 de	 su
juventud	dedicado	a	divertimientos	corporales	y	al	 saludable	ejercicio	de	 la	caza.	De	su
complexión	 atlética,	 ¿qué	 beneficio	 podía	 sacar	 como	 no	 fuera	 un	 jornal	mísero?	A	 las
ciencias	no	les	tenía	maldita	afición.	La	milicia	le	seducía,	pero	ya	era	tarde	para	pensar	en
ella.	 Ir	 a	 cualquier	 parte	 de	 las	 próvidas	 Américas	 en	 busca	 de	 fortuna	 cuadraba	 a	 su
natural	aventurero	y	a	su	atrevido	espíritu;	pero	mientras	parecía	la	fortuna,	que	allí	como
en	 todas	 partes	 no	 se	 alcanza	 sin	 trabajo	 y	 paciencia,	 ¿de	 qué	 vivirían	 su	 madre	 y	 su
hermana?	El	comercio	no	le	desagradaba;	pero	no	tenía	más	capital	que	su	escopeta	y	un
poco	 de	 pólvora.	 Cualquier	 profesión,	 por	 breve	 y	 fácil	 que	 fuese,	 requería	 tiempo	 y
libros,	y	la	necesidad	de	la	familia	no	tenía	espera.	Una	sola	carrera	había,	cuya	posesión
pudiera	acometer	y	lograr	en	poco	tiempo	el	joven	Polo.	Le	apretaba	a	seguirla	un	tío	suyo
materno	 en	 tercer	 grado,	 canónigo	 de	 la	 catedral	 de	 Coria;	 hubo	 lucha,	 sugestiones,
lágrimas	 femeninas,	 dimes	 y	 diretes;	 el	 tío	 ofreció	 pensionar	 a	 la	 madre	 y	 hermana
mientras	durasen	los	breves	estudios,	y	por	fin	todos	estos	estímulos	y	más	que	ninguno	el
agudísimo	de	 la	 necesidad	 vencieron	 la	 repugnancia	 de	Polo,	 le	 fingieron	 una	 vocación
que	no	tenía	y…

Cantó	misa,	y	la	familia	tuvo	un	apoyo.	Cinco	años	pasó	Polo	y	Cortés	en	Medellín,



viviendo	 con	 estrechez,	 pero	 viviendo.	 Con	 sus	 misas,	 sus	 funerales	 y	 bautizos,
desempeñando	la	coadjutoría	de	la	parroquia,	pudo	pagar	deudas	onerosas	que	abrumaban
a	 la	 familia.	Disentimientos	 y	 rivalidades	 de	 sacristía	 le	 obligaron	 a	 salir	 de	 su	 pueblo.
Vivió	algún	tiempo	en	Trujillo;	desempeñó	más	tarde	un	curato	en	Puente	del	Arzobispo,
y	 luego	residió	seis	años	en	Toledo,	siempre	con	grandísima	penuria,	mortificado	por	 la
pena	 de	 no	 poder	 sacar	 a	 su	 madre	 y	 hermana	 de	 aquella	 triste	 vida,	 llena	 de
incomodidades	 y	 pobreza.	 Esto	 tuvo	 feliz	 término	 cuando	 se	 estableció	 en	 Madrid.
¡Gracias	a	Dios	que	le	sonreía	la	fortuna!	Desde	que	una	azafata	de	la	Reina,	extremeña,
solicitó	y	obtuvo	para	Pedro	Polo	el	capellanazgo	de	las	monjas	mercenarias	calzadas	de
San	 Fernando,	 la	 vida	 de	 aquellas	 tres	 personas	 tomó	 cariz	 más	 risueño	 y	 un	 rumbo
enteramente	 dichoso.	 ¡Las	 monjas	 eran	 tan	 buenas,	 tan	 cariñosas,	 tan	 señoras…!	 Ellas
mismas	 sugirieron	 a	 su	 bizarro	 capellán	 la	 idea	 de	 poner	 una	 escuela	 donde	 recibieran
instrucción	cristiana	y	yugo	social	los	muchachos	más	díscolos,	y	para	realizar	este	noble
pensamiento	le	ofrecieron	el	local	que	tenían	por	el	callejón	de	San	Marcos	en	la	casa	del
marquesado	de	Aquila-Fuente,	tronco	de	aquella	piadosa	fundación.

Era	el	edificio	tan	viejo,	que	por	respeto	a	su	origen	glorioso	se	tenía	en	pie.	La	planta
principal	servía	para	habitación	de	don	Pedro	y	su	familia,	y	la	baja,	que	tenía	espaciosas
cuadras,	 para	 albergar	 la	 escuela	 y	 toda	 la	 chiquillería	 consiguiente.	Hermoso	 plan,	 tan
pronto	pensado	como	hecho.	Así	como	el	tío	canónigo	(a	quien	don	Pedro	en	sus	ratos	de
jovialidad	 solía	 llamar	 el	 bobo	 de	 Coria)	 había	 dicho:	 «Hágote	 sacerdote»,	 las	 monjas
habían	 dicho	 a	 su	 vez:	 «Hágote	 maestro».	 Para	 su	 sotana	 pensaba	 Polo	 así:	 «¿Clérigo
dijiste?	 Pues	 a	 ello.	 ¿Profesor	 dijiste?,	 Pues	 conforme».	 Dichosa	 edad	 esta	 en	 que	 el
hombre	recibe	su	destino	hecho	y	ajustado	como	toma	un	vestido	de	manos	del	sastre,	y	en
que	lo	más	fácil	y	provechoso	para	él	es	bailar	al	son	que	le	tocan.	Música,	música,	y	viva
la	Providencia.

El	éxito	de	la	escuela	fue	grande.	Centenares	de	hijos	del	hombre	acudieron	de	todas
las	partes	del	barrio,	atraídos	por	la	fama	de	docto,	paternal	y	juicioso	que	había	adquirido
Polo	sin	saber	cómo.	El	caudal	de	la	familia	engrosaba	lentamente,	y	vierais	por	fin	cómo
se	dulcificaba	 la	hasta	 entonces	 amarga	vida	de	 aquella	buena	gente;	 cómo	podía	gozar
doña	Claudia	de	comodidades	que	hasta	entonces	no	conociera,	y	Marcelina	Polo	decorar
su	 persona	 con	 severa	 compostura.	 No	 faltaban	 ya	 en	 la	 casa	 los	 alimentos	 sanos	 y
abundantes,	 ni	 el	 abrigo	 en	 invierno,	 ni	 algunos	 honrados	 esparcimientos	 en	 verano.
Aunque	la	mayor	de	las	satisfacciones	de	don	Pedro	Polo	era	el	bienestar	de	su	madre	y
hermana,	por	quienes	sentía	verdadera	adoración,	no	le	disgustaba	tomar	para	sí	una	parte
de	 los	dones	de	 la	 fortuna,	y	al	 año	de	establecida	 la	escuela	 se	 le	podía	ver	y	admirar,
vestido	de	paisano	o	de	eclesiástico,	según	los	casos,	con	la	pulcritud	y	el	lujo	de	los	curas
más	distinguidos.

Aquel	 nobilísimo	 oficio	 le	 daba	 mucho	 que,	 hacer	 al	 principio,	 porque	 tenía	 que
aprender	por	las	noches	lo	que	había	de	enseñar	al	día	siguiente,	trabajo	penoso	e	ingrato
que	 fatigaba	 su	memoria	 sin	 recrear	 su	 entendimiento.	 Todo	 lo	 enseñaba	 Polo	 según	 el



método	que	él	empleara	en	aprenderlo;	mejor	dicho,	Polo	no	enseñaba	nada;	lo	que	hacía
era	 introducir	 en	 la	 mollera	 de	 sus	 alumnos,	 por	 una	 operación	 que	 podríamos	 llamar
inyecto-cerebral,	 cantidad	 de	 fórmulas,	 definiciones,	 reglas,	 generalidades	 y	 recetas
científicas,	 que	 luego	 se	 quedaban	 dentro	 indigeridas	 y	 fosilizadas,	 embarazando	 la
inteligencia	sin	darla	un	átomo	de	sustancia	ni	dejar	fluir	las	ideas	propias,	bien	así	como
las	 piedras	 que	 obstruyen	 el	 conducto	 de	 una	 fuente.	 De	 aquí	 viene	 que	 generaciones
enteras	padezcan	enfermedad	dolorosísima,	que	no	es	otra	cosa	que	el	mal	de	piedra	del
cerebro.



III

También	dice	la	chismosa	Clío	que	el	temperamento	de	don	Pedro	Polo	era	sanguíneo,
tirando	 a	 bilioso,	 de	 donde	 los	 conocedores	 del	 cuerpo	 humano	 podrían	 sacar	 razones
bastantes	para	suponerle	hostigado	de	grandes	ansias	y	ambicioso	y	emprendedor,	como	lo
fueron	César,	 Napoleón	 y	 Cromwell.	 Sobre	 esto	 de	 los	 temperamentos	 hay	mucho	 que
hablar,	por	lo	cual	mejor	será	no	decir	nada.	Quédese	para	otros	el	fundar	en	el	predominio
de	 la	acción	del	hígado	el	genio	violentísimo	de	nuestro	capellán,	y	en	el	desarrollo	del
sistema	vascular,	 así	 como	en	 la	 superioridad	de	 las	 funciones	de	nutrición	 sobre	 las	de
relación,	la	intensidad	de	sus	anhelos,	su	fuerza	de	voluntad	incontrastable.	Cierto	es	que
si	 se	 hubiera	 dedicado,	 como	 su	 paisano,	 a	 conquistar	 imperios,	 los	 habría	 ganado	 con
rapidez.	 Habiéndose	 metido,	 por	 la	 fatalidad	 de	 los	 tiempos	 y	 de	 las	 circunstancias	 a
instruir	 muchachos,	 los	 instruía	 por	 los	 modos	 y	 estilo	 que	 el	 otro	 empleó	 en	 domar
naciones.	 Y	 no	 comprendía	 Polo	 la	 enseñanza	 de	 otra	 manera.	 Se	 le	 representaba	 el
entendimiento	de	un	niño	como	castillo	que	debía	ser	embestido	y	tomado	a	viva	fuerza,	y
a	 veces	 por	 sorpresa.	La	máxima	 antigua	 de	 la	 letra	 con	 sangre	 entra,	 tenía	 dentro	 del
magín	 de	 Polo	 la	 fijeza	 de	 uno	 de	 esos	 preceptos	 intuitivos	 y	 primordiales	 del	 genio
militar,	 que	 en	 otro	 orden	 de	 cosas	 han	 producido	 hechos	 tan	 sublimes.	 Así,	 cuando
movido	 de	 su	 convicción	 profundísima,	 descargaba	 los	 nudillos	 sobre	 el	 cráneo	 de	 un
alumno	rebelde,	esta	cruel	enseñanza	iba	acompañada	de	la	 idea	de	abrir	un	agujero	por
donde	a	la	fuerza	había	de	entrar	el	tarugo	intelectual	que	allí	dentro	faltaba.	Los	pellizcos
de	sus	acerados	dedos	eran	como	puncturas	por	las	cuales	se	hacían,	al	través	de	la	piel,
inyecciones	de	aquella	sabiduría	alcaloide	de	los	libros	de	texto.

Gran	auxilio	prestaba	a	don	Pedro	el	pasante	don	José	Ido,	mayormente	en	el	arte	de
escribir.	Polo	escribía	mal,	y	su	ortografía	era	muy	descuidada.	Ido	lo	ayudaba	también	en
las	 lecciones,	y	hacía	 leer	a	 los	pequeñuelos,	mas	con	 tan	delgada	voz	y	entonación	 tan
embarazosa,	que	para	articular	una	sílaba	parecía	pedir	prestado	el	aliento	al	que	estaba
más	próximo.	Los	chicos,	desde	el	mayor	al	más	pequeño,	respetaban	y	temían	tanto	a	don
Pedro,	que	ni	aun	 fuera	de	 la	clase	se	atrevían	a	hacer	burla	de	él;	pero	al	pobre	 Ido	 lo
trataban	con	familiaridad	casi	irreverente.	Las	paredes	del	callejón	de	San	Marcos	estaban
de	punta	a	punta	ilustradas	con	el	retrato	del	señor	de	Ido,	en	diferentes	actitudes	y	eran	de
ver	lo	parecido	del	semblante	y	la	gracia	de	la	expresión	en	aquellos	toscos	diseños.	No
faltaban	explicaciones	y	leyendas	que	decían:	Ido	diendo	a	los	toros;	y	por	otro	lado:	Ido



del	 Sagrario	 calléndosele	 los	 calzones.	 Porque	 este	 pobre	 calígrafo	 tenía	 las	 carnes	 tan
flácidas,	 que	 toda	 su	 ropa	 parecía	 escurrirse,	 y	 que	 cada	 pieza,	 desde	 la	 corbata	 a	 los
pantalones,	estaba	más	baja	del	sitio	que	le	correspondía.	Otra	cosa	que	daba	motivo	así	a
las	 cuchufletas	 como	 a	 las	 ilustraciones,	 era	 el	 cartílago	 laríngeo	o	 nuez	 del	 pasante,	 el
cual	era	grandísimo.	Entre	las	pinturas	murales,	que	representaban	casi	siempre	escenas	de
toros,	había	una	cuyo	letrero	decía:	«El	toro,	perdone	ustez-me	le	enganchó	de	la	nuez…».

A	 este	 hombre	 probo,	 trabajador,	 honrado	 como	 los	 ángeles,	 inocente	 como	 los
serafines,	 esclavo,	 mártir,	 héroe,	 santo,	 apóstol,	 pescador	 de	 hombres,	 padre	 de	 las
generaciones,	 le	 trataba	 don	 Pedro	 delante	 de	 los	 chicos	 con	 frialdad	 y	 sequedad;	 mas
cuando	estaban	solos	le	abrumaba	a	cortesanías	y	piropos,	como	este:	«Es	usted	más	tonto
que	el	cerato	simple»,	dicho	con	desenfado	y	sin	mala	voluntad.	O	bien	 le	saludaba	así:
«Cierre	usted	esa	boca,	hombre,	que	se	le	va	por	ella	el	alma».	Y	era	verdad	que	parecía
que	el	alma	estaba	acechando	una	ocasión	para	echársele	fuera	y	correr	en	busca	de	mejor
acomodo.

Los	 capones	 y	 pellizcos,	 los	 palmetazos	 y	 nalgadas,	 las	 ampliaciones	 de	 orejas,
aplastamiento	de	carrillos,	vapuleo	de	huesos	y	maceración	de	carnes	no	completaban	el
código	penitenciario	de	Polo.	Además	de	la	pena	infamante	de	las	orejas	de	burro,	había	la
de	dejar	 sin	comer,	aplicada	con	 tanta	 frecuencia,	que	si	 las	 familias	no	sacaban	de	ella
grandes	ahorros	era	porque	no	querían.	Todos	los	días,	al	sonar	las	doce,	se	quedaban	en	la
clase,	con	el	 libro	delante	y	las	piernas	colgando,	 tres	o	cuatro	individuos	que	se	habían
equivocado	en	una	suma	o	confundido	a	Jeroboan	con	Abimelech,	o	levantado	algún	falso
testimonio	a	 los	pronombres	relativos.	Los	autores	de	estos	crímenes	no	debían	alcanzar
de	nuestro	Eterno	Padre	el	pan	de	cada	día,	que	todos	piden,	pero	que	sólo	se	da	a	quien	lo
merece.	Bostezos	que	parecían	suspiros,	suspiros	como	puños	llenaban	la	grande	y	trágica
sala.	 Isaías	 no	 habría	 desdeñado	 llorar	 tan	 dolorosas	 penas,	 y	 hubiera	 hallado	 algún
sublime	 acento	 con	 que	 pintar	 aquellos	 desperezos	 tan	 fuertes,	 que	 no	 parecía	 sino	 que
cada	 brazo	 iba	 a	 caer	 por	 su	 lado.	A	menudo	 las	 páginas	 sucias,	 dobladas,	 rotas	 de	 los
aborrecidos	libros	se	veían	visitadas	por	un	lagrimón	que	resbalaba	de	línea	en	línea.	Pero
esta	 forma	del	 luto	 infantil	no	era	 la	más	común.	La	 inquietud,	 la	 rebeldía,	el	mareo,	 la
invención	de	peregrinas	diabluras	eran	lo	frecuente	y	lo	más	propio	de	estómagos	vacíos.
Quien	 gastaba	 su	 poca	 saliva	 en	 mascar	 y	 amasar	 papel	 para	 tirarlo	 al	 techo;	 quien
dibujaba	más	monos	 que	 vieron	 selvas	 africanas;	 quien	 se	 pintaba	 las	manos	 de	 tinta	 a
estilo	de	salvajes…

Cuando	la	clase	concluía,	allá	a	las	cinco	de	la	tarde,	después	de	diez	horas	mortales
de	banco	duro,	de	carpeta	negra,	de	letras	horribles,	de	encerado	fúnebre,	el	enjambre	salía
con	ardiente	fiebre	de	actividad.	Era	como	un	ardor	de	batallas,	cual	voladura	de	todas	las
malicias,	inspiración	rápida	y	calurosa	de	hacer	en	un	momento	lo	que	no	se	había	podido
hacer	en	tantas	lloras.	Una	tarde	de	enero,	un	chico	que	había	estado	preso	sin	comer	y	sin
moverse	 en	 todo	 el	 día,	 salió	 disparado,	 ebrio,	 con	 alegría	 furiosa.	 Sus	 carcajadas	 eran
como	 un	 restallido	 de	 cohetes,	 sus	 saltos,	 de	 gato	 perseguido,	 sus	 contorsiones,	 de



epiléptico,	la	distensión	de	sus	músculos,	como	el	blandir	de	aceros	toledanos,	su	carrera,
como	la	de	la	saeta	despedida	del	arco.	Por	la	calle	de	San	Bartolomé	pasaba	una	mujer
cargada	con	enorme	cántaro	de	leche.	El	chico,	ciego,	la	embistió	con	aquel	movimiento
de	testuz	que	usan	cuando	juegan	al	toro.	El	piso	estaba	helado.	La	mujer	cayó	de	golpe,
dando	con	la	sien	en	el	mismo	filo	del	encintado	de	la	calle,	y	quedó	muerta	en	el	acto.



IV

Es	 forzoso	 repetir	 que	 la	 crueldad	 de	 don	 Pedro	 era	 convicción	 y	 su	 barbarie	 fruto
áspero	 pero	 madurísimo	 de	 la	 conciencia.	 No	 era	 un	 maestro	 severo,	 sino	 un	 honrado
vándalo.	Entraba	a	saco	los	entendimientos	y	arrasaba	cuanto	se	 le	ponía	delante.	Era	el
evangelista	 de	 la	 aridez,	 que	 iba	 arrancando	 toda	 flor	 que	 encontrase,	 y	 asolando	 las
amenidades	que	embelesan	el	campo	de	la	 infancia,	para	plantar	 luego	las	estacas	de	un
saber	disecado	y	sin	jugo.	Pisoteaba	rosas	y	plantaba	cañas.	Su	aliento	de	exterminio	ponía
la	desolación	allí	donde	estaban	las	gracias;	destruía	la	vida	propia	de	la	inteligencia	para
erigir	en	su	lugar	muñecos	vestidos	de	trapos	pedantescos.	Segaba	impío	la	espontaneidad,
arrancaba	cuanto	retoño	brotara	de	la	savia	natural	y	del	sabio	esfuerzo	de	la	Naturaleza,	y
luego	aquí	y	 allí	 ponía	 flores	de	papel	 inodoras,	pintorreadas,	muertas.	Por	uno	de	esos
errores	que	no	se	comprenden	en	hombre	tan	bueno,	estaba	muy	satisfecho	de	su	trabajo,	y
veía	con	gozo	que	sus	discípulos	se	lucían	en	los	Institutos,	sacando	a	espuertas	las	notas
de	sobresaliente.	Don	Pedro	decía:	«Ellos	 llevan	el	cuerpo	bien	punteado	de	cardenales,
pero	bien	sabidos	van».

A	 los	 tres	 años	 de	 esta	 ordenada	 vida	 capellanesca,	 escolástica	 y	 cardenalicia,	 la
familia	se	encontraba	en	un	pie	de	comodidades	que	nunca	había	conocido.	Doña	Claudia
Cortés	se	trataba	con	azafatas,	alabarderas,	tal	cual	camarista	y	otras	personas	bien	puestas
en	Palacio.	Marcelina	Polo,	que	llevaba	el	peso	de	la	casa,	había	logrado	decorar	esta	con
cierta	elegancia	relativa.	En	el	reducido	círculo	de	las	relaciones	de	la	familia	pasaba	ya
por	dogma	que	ningún	cacareado	colegio	de	Madrid	ofrecía	a	 los	muchachos	educación
tan	sólida,	cristiana	y	de	machaca-martillo	como	el	del	padre	Polo.	Llegó	día	en	que	eran
necesarias	 las	 recomendaciones	 para	 admitir	 una	 nueva	 víctima	 en	 el	 presidio	 escolar.
Desgraciadamente	para	la	familia,	los	ingresos,	aunque	regularcitos,	no	correspondían	a	la
fama,	del	llamado	colegio,	por	tener	don	Pedro	una	cualidad	excelsa	en	el	terreno	moral,
pero	muy	desastrosa	en	el	económico,	la	cual	era	una	extremada	y	nunca	vista	delicadeza
en	 cuestiones	de	dinero.	Aquella	voluntad	de	hierro,	 aquel	 carácter	 duro	 se	 trocaban	 en
timidez	siempre	que	era	preciso	 reclamar	de	algún	chico	o	de	sus	padres	el	pago	de	 los
honorarios.	Así	es	que	muchos	no	le	pagaban	maldita	cosa,	y	él	antes	se	cortara	una	mano
que	despedirles.	Este	sublime	desinterés	lo	tuvo	también	el	padre	de	don	Pedro,	de	donde
le	 vino,	 al	 decir	 de	 sus	 contemporáneos,	 que	muriera	 en	 afrentosa	 cárcel.	 La	 economía
política	 debe	 llamar	 a	 esta	 virtud	 voto	de	pobreza,	 y	 es	 evidente	 que	 estorba	 para	 todo



negocio	que	no	sea	el	importantísimo	de	la	salvación.

Pero	 bueno	 es	 decir	 que	 los	 fallidos	 ocasionados	 en	 la	 caja	 por	 los	 efectos	 de	 esta
santidad	 los	 compensaba	Polo	 y	Cortés	 con	 otros	 ingresos	 que	 le	 sobrevinieron	 cuando
menos	pensaba.	Alentado	por	varios	amigos,	se	metió	a	predicador.	Hizo	una	tentativa;	le
salió	regular;	animose;	fue	entrando	en	calor,	y	al	año	se	lo	disputaban	las	cofradías.	Él	no
era	 por	 sí	 elocuente;	 pero	 le	 favorecían	 su	 voz	 grave,	 llena,	 hermosa,	 a	 veces	 dulce,	 a
veces	patética,	y	su	facilidad	de	dicción.	En	tres	o	cuatro	leídas	se	apropiaba	un	sermón	de
cualquiera	de	 las	colecciones	que	existen.	De	su	propia	cosecha	ponía	muy	poco.	Había
tenido	también	el	talento	de	asimilarse	el	énfasis	declamatorio	y	la	mímica	del	púlpito,	que
tan	grande	parte	tienen	en	el	éxito.	Cada	perorata	le	valía	una	onza,	y	a	su	madre	le	daba
con	 cada	 sermón	diez	 años	de	vida,	 porque,	 según	 ella,	 a	 los	 ángeles	mismos	no	 se	 les
ocurrirían	cosas	 tan	sublimes	y	cristianas	como	las	que	su	hijo	echaba	por	aquella	boca.
No	 se	 desvanecía	 don	 Pedro	 con	 estas	 lisonjas,	 flores	 preciosas	 del	 amor	materno,	 y	 a
solas	 con	 su	 conciencia	 literaria,	 cuando	 bajaba	 del	 púlpito,	 iba	 diciendo:	 «Dios	 me
perdone	las	boberías	que	he	dicho».

Muchas	 amistades	 cultivaba	 don	 Pedro	 en	 Madrid.	 Eran	 las	 principales	 la	 de	 un
empleado	 de	 Hacienda	 que	 conoció	 en	 Toledo,	 y	 la	 de	 un	 fotógrafo,	 excelente	 sujeto,
extremeño,	y	que	también	era	Cortés	de	nombre	y	genio.	Las	señoras	de	ambos	visitaban
mucho	a	doña	Claudia,	y	tomaban	participación	en	sus	jugadas	de	lotería.	Porque	es	bueno
saber	 que	 a	 la	madre	 de	 don	 Pedro	 le	 había	 entrado	 pasión	 tan	 ardiente	 por	 la	 Lotería
Nacional,	 que	en	 todas	 las	 extracciones	 echaba	algo,	y	 se	pasaba	 la	vida	discurriendo	y
combinando	 números.	 Este	 era	 bonito,	 aquel	 feo,	 tal	 otro	 había	 sido	 afortunado,	 cual
refractario	a	la	suerte;	pero	la	suya	era	con	todos	tan	mala	como	incorregible	su	manía	de
probarla	dos	o	tres	veces	al	mes.	El	empleado	de	Hacienda	paseaba	con	don	Pedro	algunas
tardes,	y	 las	de	día	de	fiesta	 infaliblemente.	Se	ponían	 los	dos	muy	guapos,	de	guante	y
gabán,	y	 se	medían	 todo	 el	Retiro,	 hablando	de	 la	 cosa	pública,	 del	 reconocimiento	del
reino	de	Italia	y	de	la	guerra	de	Santo	Domingo.	El	fotógrafo	no	había	encontrado	manera
mejor	 de	 corresponder	 a	 la	 amistad	 de	 los	 Polos	 que	 retratándolos	 a	 todos	 de	 todas	 las
maneras	 posibles.	 Por	 esto	 se	 veían	 las	 paredes	 de	 la	 salita	 salpicadas	 de	 diferentes
imágenes	en	cuantas	formas	se	pueden	idear:	don	Pedro,	de	hábitos,	sentado;	don	Pedro,
de	paisano,	 con	un	 libro	 en	 la	mano;	Marcelina,	 de	mantilla,	 ante	un	 fondo	de	 ruinas	y
lago	con	barquilla;	don	Pedro	y	su	madre,	sobre	telón	de	selva	con	cascada,	ella	sentada	y
estupefacta,	él	en	pie	mirándola,	y	otros	muchos	más.

Dos	parentescos	tenían	los	Polos	en	Madrid,	y	los	dos	eran	con	venerables	conserjes
de	 establecimientos	 científicos.	 El	 de	 la	 Escuela	 de	 Farmacia,	 padre	 de	 las	 dos	 guapas
chicas	que	vimos	aquel	día	en	donde	queda	dicho,	era	pariente	lejano	de	Polo.	Su	apellido
era	Sánchez	y	Emperador;	pero	a	 las	niñas	 se	 las	 llamaba	comúnmente	 las	de	o	 las	 del
Emperador.	Doña	Saturna,	esposa	de	aquel	don	Florencio	Morales	que	se	emborrachaba
con	agua,	era	sobrina	de	doña	Claudia.	A	estos	parientes	consideraban	más	que	a	nadie	los
Polos,	no	sólo	por	sus	cualidades	y	virtudes,	sino	porque	doña	Saturna	poseía	entre	éstas



una	de	grandísimo	valor	para	don	Pedro.	Era	aquella	señora	la	más	eminente	cocinera	que
se	ha	visto,	doctora	por	lo	que	sabía,	genio	por	lo	que	inventaba,	y	artista	por	su	exquisito
gusto.	Cuentan	que	en	su	juventud	había	vivido	con	monjas	y	servido	después	en	casas	de
gran	 rumbo.	 Todo	 lo	 dominaba,	 la	 cocina	 rancia	 española	 y	 la	 extranjera,	 la	 confitería
caliente	y	fría.	De	aquí	que	don	Pedro	la	trajera	en	palmitas,	porque	el	buen	señor,	al	pasar
de	 su	 primitiva	 vida	 miserable	 a	 la	 regalona	 en	 que	 entonces	 estaba,	 se	 pasó	 también
gradualmente	y	 sin	darse	cuenta	de	ello,	de	 la	 sobriedad	del	 cazador	 a	 la	glotonería	del
cortesano.	Le	acometían	punzantes	apetitos	de	paladar,	y	mientras	más	rarezas	coquinarias
probaba,	más	se	encariñaba	con	todas	y	más	deseaba	las	nuevas	y	aun	no	conocidas.	Su
gusto	 se	 refinó	 mucho,	 y	 sin	 aborrecer	 los	 platos	 nacionales,	 adoraba	 algunos	 de	 los
extranjeros	 connaturalizados	 en	 España.	 Su	 madre	 alentaba	 esto	 mimándole	 y
engolosinándolo	sin	tasa,	discurriendo	las	cosas	más	aperitivas	y	confabulándose	con	doña
Saturna	para	proporcionarle	un	día	y	otro	esta	novedad,	aquella	sorpresa.

Siempre	que	los	Polos	invitaban	a	algún	amigo	a	comer,	doña	Saturna	se	personaba	en
la	casa	desde	muy	tempranito,	y	cuando	Morales	celebraba	sus	días	o	los	de	su	mujer,	el
primer	convidado	era	Polo.	Las	de	Emperador	 iban	a	una	y	otra	parte,	y	en	ambas	eran
muy	agasajadas	por	sus	méritos,	por	su	índole	modesta,	por	ser	huérfanas	de	madre	y	por
aquel	ángel,	aquella	mansedumbre	graciosa,	aquel	dejo	y	saborete	de	sentimentalismo	que
tenían.

Marcelina	Polo	 las	quería	 entrañablemente,	y	hacía	para	 ellas	 laborcillas	de	gancho,
corbatas	 y	mil	 enredos	 y	 regalitos.	Ya	que	 hemos	nombrado	 a	 la	 hermana	del	 capellán,
conviene	decir	que	esta	señora,	de	más	edad	que	don	Pedro,	era	lo	que	en	toda	la	amplitud
de	la	palabra	se	llama	una	mujer	fea.	Su	cara	se	salía	ya	de	los	términos	de	la	estética	y	era
verdaderamente	una	cara	ilícita,	esto	es,	que	quedaba	debajo	del	fuero	del	poder	judicial.
Debía,	por	consiguiente,	 recaer	sobre	ella	 la	prohibición	de	mostrarse	en	público.	Así	 lo
conocía	la	dueña	de	aquel	monumento	azteca,	y	ni	tenía	en	su	habitación	espejos	que	se	lo
reprodujeran,	ni	salía	más	que	para	ir	a	la	iglesia	o	a	visitar	amigas	de	confianza.	Era	una
persona	insignificante,	pero	que	tratada	de	cerca	inspiraba	algunas	simpatías.	Ocupábase
de	 cuidar	 la	 casa,	 de	 hacer	 obras	 de	 mano,	 generalmente	 de	 poco	 mérito,	 y	 de	 rezar,
escribir	cartitas	a	 las	monjas	o	enredar	un	poco	en	la	sacristía	de	la	 iglesia.	Resumiendo
todo	 lo	 que	 nos	 dice	 Clío	 respecto	 a	 estas	 tres	 personas,	 nos	 resulta	 que	 se	 avenían	 y
ajustaban	maravillosamente,	 viviendo	 bajo	 un	mismo	 techo	 y	 amándose	 con	 ardor,	 tres
diferentes	pasiones:	Gula,	Lotería,	Religión.



V

—¡No,	si	no	te	he	de	pasar	nada;	si	te	he	de	brear	y	batanear	y	curtir,	hasta	que	seas
otro	 y	 no	 te	 parezcas	 a	 lo	 que	 fuiste…!	 Haz	 cuenta	 de	 que	 naces.	 ¿Dices	 que	 quieres
aprender	y	ser	hombre?,	pues	ahora	te	las	verás	conmigo.

Esto	decía	Polo	a	su	nuevo	alumno,	recogido	por	caridad	un	domingo	por	la	tarde,	en
momentos	 de	 satisfacción	 digestiva.	 Se	 vieron,	 se	 hablaron,	 se	 comprendieron,
simpatizaron	y	de	 la	 simpatía	 salió	 el	 siguiente	 contrato:	don	Pedro	 sería	maestro	de	 su
criado	y	el	criado	sería	discípulo	de	su	amo.	Perfectamente…	A	la	familia	le	hacía	falta	un
chiquillín	que	desempeñase	 recados,	barriese	casa	y	escuela,	que	a	veces	no	podían	con
más	polvo,	y	prestara	además	otros	servicios.	Doña	Claudia	se	veía	negra	muchas	veces
para	poder	repartir	a	domicilio	los	papelitos	en	que	hacía	constar	las	participaciones	que
esta	o	la	otra	persona	tenían	en	sus	jugadas.	Marcelina	recibió	a	Felipe	con	benevolencia.
¡Cuántas	veces	había	dejado	de	mandar	un	recado	importante	a	las	monjas	por	no	temer
quien	lo	llevara!	Agradó	a	todos	el	muchacho,	y	como	llevaba	la	buena	ropa	que	le	había
dado	Miquis,	casi	casi	parecía	un	paje,	un	caballerito…	Señaláronle	para	su	vivienda	un
cuarto,	 o	 más	 bien	 garita,	 en	 los	 deshabitados	 desvanes	 de	 la	 casa,	 los	 cuales,	 aunque
llenos	de	 trastos	y	polvo	y	 telarañas,	 fueron	para	él	mejores	que	cuantos	palacios	puede
soñar	la	fantasía.

Hasta	aquí	muy	bien.	Grande,	inesperada	fortuna	del	héroe,	que	decía	gozoso:	«Ahora
no	 hay	 quien	 me	 tosa.	 ¡Si	 la	 Nela	 me	 viera	 en	 medio	 de	 tantos	 santos,	 blandones,
murumentos	 y	 animales…!».	 Y	 era	 verdad	 que	 en	 compañía	 de	 todo	 esto	 se	 hallaba,
porque	los	sotabancos	del	caserón	de	Aquila-Fuente	servían	a	las	monjas	para	depósito	de
objetos	 inútiles	 o	 de	 otros	 que	 no	 tenían	 hueco	 en	 la	 sacristía,	 y	 allí	 había	 cantidad	 de
imágenes,	 las	 unas	 rotas,	 las	 otras	 desnudas,	 aparejos	 de	 funeral	 y	 diversas	 piezas	 del
monumento	de	Semana	Santa	en	cartón	y	madera.	Los	animales	eran	los	que	acompañan	y
simbolizan	a	 tres	de	 los	Evangelistas,	piezas	enormes	y	algo	pavorosas,	cuya	vista	daría
miedo	a	quien	no	tuviera	corazón	tan	esforzado	como	el	de	Felipe.

Los	 primeros	 días	 pasaron	 bien.	 En	 la	 escuela,	 la	 torpeza	 del	 neófito	 no	 causaba
sorpresa	 al	 maestro	 ni	 a	 don	 José	 Ido,	 por	 estar	 el	 chico	 en	 estado	 completamente
primitivo	 o	 cerril.	Ni	 en	 el	 servicio	 doméstico	 había	 tiempo	 aún	 de	 juzgarle,	 porque	 su
ignorancia	de	todas	las	cosas	le	disculpaba	de	su	inhabilidad.	Si	no	sabía	el	destino	de	los



objetos	más	usuales,	como	una	bandeja,	la	badila,	el	molinillo	de	café,	¿cómo	se	le	podía
inculpar	equitativamente	de	no	traer	lo	que	se	le	pedía,	de	equivocarse	casi	siempre	y	aun
de	 romper	 alguna	 cosa?	 Marcelina	 llevaba	 con	 cierta	 resignación	 sus	 desaliños,	 le
aleccionaba	con	paciencia	y	le	alentaba	con	discretos	plácemes	cuando	era	puntual.	Menos
tolerante	 doña	 Claudia	 exageraba	 las	 faltas	 de	 él	 y	 ponía	 las	 manos	 a	 la	 altura	 de	 sus
anteojos	siempre	que	la	criada,	muerta	de	risa,	venía	a	contar	alguna	fechoría	o	gansada
del	 pobre	 Felipe.	 Porque	 Maritornes,	 preciso	 es	 decirlo	 para	 que	 cada	 cual	 tenga	 su
verdadero	puesto,	lo	había	declarado	guerra	a	muerte	desde	el	principio,	y	muchas	cosas
que	 él	 hubiera	 hecho	 bien	 las	 hacía	 mal	 porque	 ella	 le	 confundía	 con	 sus	 gritos	 y	 le
atropellaba	 con	 sus	 lenguarajos.	 No	 habían	 pasado	 tres	 semanas,	 cuando	 doña	 Claudia
decía	a	todo	el	que	la	quisiera	oír:

—¡Qué	cosas	tiene	mi	hijo…!	Habernos	traído	aquí	este…	Lo	que	digo,	es	un	número
sin	premio.

Una	 cualidad	 buena	 reconocían	 todos	 en	 Felipe,	 y	 era	 que	 jamás	 contestaba	 a	 las
reprimendas,	ni	se	daba	por	aludido	de	los	pellizcos,	coscorrones	y	demás	argumentos	en
vivo	que	en	 la	 escuela	y	 en	 la	 cocina	 se	 le	hacían.	Todo	 lo	 llevaba	con	paciencia	 aquel
estoico	pequeño	de	cuerpo.	Si	no	llegaba	a	decir,	como	el	otro,	que	el	dolor	es	bueno,	en
su	interior	lo	diputaba	justo	y	merecido,	y	a	solas	lloraba	de	rabia,	encolerizado	contra	sí
mismo,	o	se	ponía	de	hoja	de	perejil,	ponderándose	su	torpeza	y	brutalidad…	¡Si	aquello
parecía	arte	del	demonio!	Él	procuraba	salir	airoso	de	todo,	y	todo	le	salía	lo	peor	posible.
¿De	qué	le	valía	poner	en	cada	faena	sus	cinco	sentidos	y	aun	alguno	más?	Notaba	en	sus
manos	una	tosquedad	que	las	hacía	ineptas	para	todo	lo	que	no	fuera	cargar	espuertas	de
tierra.	Mal	o	bien,	ya	se	iba	haciendo	a	manejar	platos	y	tazas;	pero	cuando	le	ponían	una
pluma	entre	sus	tiesos	y	duros	dedos;	cuando	le	sentaban	delante	de	un	papel	rayado	y	le
mandaban	 trazar…	 ¡Dios	 de	 los	 pequeños,	 Dios	 de	 los	 débiles!,	 ¡qué	 sudores,	 qué
congojas,	qué	doloroso	esfuerzo!	La	mano	se	le	ponía	rígida	y	trémula;	era	una	mano	de
cartón	que,	en	vez	de	sangre,	estaba	llena	de	cosquillas.	Para	someterla	a	la	voluntad,	el
angustiado	 alumno	 alargaba	 el	 hocico,	 hacía	 trompeta	 de	 sus	 labios,	 distendía	 todos	 los
músculos	 de	 su	 cuerpo,	 contraía	 los	 dedos	 de	 los	 pies…	 Ni	 por	 ésas;	 sólo	 conseguía
mancharse	 de	 tinta	 hasta	 el	 codo,	 y	 en	 tanto	 el	 infame	 palote	 no	 salía.	Daba	 grima	 ver
aquel	 trazo	 curvo,	 erizado	 de	 púas	 como	 un	 cardo…	Y	 cuando,	 al	 fin,	 parecía	 que	 iba
saliendo	un	poquito	más	derecho…	¡cataplúm!,	un	coscorrón	del	pasante	le	hacía	soltar	el
papel	 para	 llevarse	 la	 mano	 a	 la	 parte	 dolorida	 y	 rascársela	 cuanto	 permitieran	 las
iracundas	miradas	 de	 don	Pedro…	Nueva	 tentativa,	 nuevo	 fracaso,	 acompañado	de	 esta
lluvia	de	flores:

—Burro,	eso	no	es	escribir,	eso	es	dar	coces…

En	 lectura	 iba	 bien.	 Pero	 cuando,	 pasado	 algún	 tiempo,	 le	 pusieron	 a	 desflorar	 los
elementos	 de	 las	 artes	 y	 ciencias…	 ¡Dios	 misericordioso,	 amparo	 de	 la	 ignorancia…!
Nada,	nada,	Polo	y	don	José	Ido	convinieron	unánimes	en	que	carecía	absolutamente	de



memoria	y	entendimiento.	No	había	fuerza	humana	que	pudiera	hacerle	decir	bien	ninguna
de	aquellas	sabias	definiciones	que	compendian	la	sabiduría	de	nuestros	libros	escolares.
No	son	para	contados	los	testimonios	que	levantaba	y	los	trastrueques	que	hacía	al	intentar
decir	que	«el	participio	es	una	parte	de	la	oración	que	participa	de	la	índole	del	verbo	y	del
adjetivo».	En	otras	definiciones	se	trabucaba	más	por	no	conocer	el	valor	y	significado	de
las	palabras.	¡Flojita	cosa	era	para	él	saber	lo	que	es	Gramática!	¡Re-córcholis,	si	no	sabía
lo	que	es	arte…	 si	no	sabía	 lo	que	quiere	decir	correctamente…!	Por	algo,	 sí,	por	algo,
Dios	 de	 justicia,	 pensaba	 el	 pobre	 Centeno	 que	 fabricar	 ciertas	 definiciones	 y	 asar	 la
manteca	eran	cosas	harto	parecidas.

Luego	 venía	 la	 Historia	 Sagrada	 con	 sus	 cáfilas	 de	 nombres,	 sus	 genealogías,	 sus
guerras,	sus	episodios	patéticos	y	trágicos.	Aquello	era	otra	cosa.	Aun	en	insulso	extracto,
la	historia	de	Israel	ofrece	interés	a	la	infancia.	Pero	el	entendimiento	del	pobre	Centeno
no	estaba	hecho,	no,	para	retener	tanto	y	tanto	nombre	de	individuos	y	pueblos.	Deploraba
la	fecundidad	de	Jacob,	y	las	tribus	le	traían	a	mal	traer,	porque	confundía	una	con	otra,	o
le	colgaba	un	parentesco	al	más	pintado.	Él	no	sabía	de	linajes,	¡contra!,	y	lo	mismo	daba
Juan	que	Pedro.	Un	día	cometió	un	desliz	bíblico-mitológico	achacando	a	Nabucodonosor
excesos	 y	 desmanes	 del	 Señor	 de	 Júpiter,	 y	 al	 ver	 que	 todos	 se	 reían,	 dijo	 con	mucho
desenfado:

—Lo	mismo	da;	tan	pillo	era	el	uno	como	el	otro.

La	algazara	que	produjo	esta	observación	fue	tan	grande,	que	don	Pedro	tuvo	que	dar
zurribanda	general	para	imponer	silencio,	aunque	él	mismo	no	contenía	la	risa.

Venía	 luego	 la	Doctrina	Cristiana.	Al	 fin,	al	 fin	se	 iba	a	 lucir.	Como	que	ya	sabía	él
algo,	y	aun	algos	de	cosa	tan	buena,	santa	y	admirable,	de	que	se	deriva	la	máquina	toda
del	humano	saber.	Pero	a	las	primeras	de	cambio,	¡Dios	de	los	tontos!,	empezó	mi	sabio	a
desbarrar.	Érale	imposible	retener	en	la	memoria	las	respuestas	que	comprenden	y	definen
los	altos	principios	del	Cristianismo.	Cuando	las	cláusulas	eran	breves	y	sencillas,	menos
mal;	mi	 hombre	 las	 espetaba	de	 corrido;	 pero	 ¡ay!,	 cuando	venía	 una	de	 aquellas	 cosas
hondas,	largas,	enrevesadas	y	oscuras	que	guardaba	el	librito	en	sus	últimas	hojas,	ya	era
Felipe	hombre	perdido…	Allá	iban	proposiciones	que	harían	estremecer	de	espanto	a	los
Santos	Padres.	¡Risas,	escándalo	y	patadas	en	la	clase!	No	se	ha	visto	ni	verá	más	atrevido
heresiarca.	¡Decir	que	la	gracia	«es	un	ser	divino	que	nos	hace	esclavos	del	demonio…!».
¡Ciérrate,	boca	nefanda!

Un	día,	que	fue	de	los	más	infelices	que	tuvo	Centeno	en	la	casa	de	don	Pedro,	a	los
tres	meses	de	haber	entrado	en	ella;	un	día	en	que	todo	lo	dijo	mal	y	lo	hizo	peor,	y	echó
por	 aquella	boca	 los	más	horribles	despropósitos	que	pueden	oírse,	 don	Pedro	 tuvo	una
idea	 entre	humorística	y	 sanguinaria	que	 al	 punto	quiso	poner	por	obra	 como	 saludable
escarmiento	y	visible	lección	de	sus	alumnos.	Porque	cuando	el	tal	don	Pedro,	siempre	tan
serio	y	ceñudo,	con	aquella	cara	de	juez	inexorable	y	aquella	expresión	de	patíbulo,	tenía
humoradas,	 eran	 éstas	 ferozmente	 irónicas,	 verdaderas	 caricias	 de	 puñal,	 como	 los



epigramas	 de	 Shakespeare.	 Cogió	 a	 Felipe,	 me	 le	 puso	 de	 rodillas	 sobre	 un	 banco,	 le
encasquetó	 en	 la	 cabeza	 el	 bochornoso	 y	 orejudo	 casco	 de	 papel	 que	 servía	 para	 la
coronación	de	los	desaplicados.	Luego,	en	el	airoso	pico	de	esta	mitra	colgó	un	cartel	que
decía	con	letras	gordas,	trazadas	gallardamente	por	don	José	Ido:	EL	DOCTOR	CENTENO.

¡Dios	de	Dios,	qué	risa,	qué	estruendo,	qué	ovación!	Aquel	día	tenía	don	Pedro	humor
burlesco.	 Su	 alma	 de	 pedernal	 echaba	 chispas,	 y	 de	 su	 verbosidad	 chancera	 brotaban
cuchillos.	De	 sus	 chistes	 resultaba	 el	 escarnio.	Paseándose	delante	de	 la	víctima,	 con	 la
palmeta	en	la	mano,	decía:

—Este	señor	vino	a	Madrid	para	ser	médico.	Como	es	tan	aprovechado,	tan	sabio,	tan
eminente,	pronto	le	veremos	con	la	borla	en	la	cabeza…	Ánimo,	hombre,	no	llores…	No
hay	carrera	sin	trabajos…	Ya	estás	a	medio	camino.	Si	sabes	más	que	ese	tintero…	Serás
módico:	tómale	el	pulso	a	la	pata	de	la	mesa.

¡Risas,	confusión,	aplausos,	bramidos!	Don	Pedro	era	el	maestro	más	gracioso…



VI

Por	desgracia	de	Centeno,	la	antipatía	que	inspiró	a	doña	Claudia,	en	vez	de	disminuir
con	el	tiempo,	iba	creciendo	a	causa	del	carácter	seco	y	desabrido	de	aquella	señora.	Era	la
roca	árida	en	que	había	nacido	 la	negra	encina	que	 llamamos	don	Pedro	Polo.	Luego	 la
maldita	criada	agravaba	la	situación	de	Felipe	con	sus	enredosos	chismes.	De	todo	lo	malo
que	en	la	casa	pasaba	había	de	tener	la	culpa	el	sin	ventura	hijo	de	Socartes.	Si	traía	algo,
lo	traía	tarde;	si	se	lo	confiaba	cualquier	faena	de	la	cocina,	echábala	a	perder;	si	redoblaba
su	 esmero,	 resultaba	que,	 por	 atropellar	 las	 cosas,	 salían	mal;	 si	 al	 ir	 a	 comprar	 algo	 lo
hacía	con	poco	dinero,	lo	que	había	traído	era	detestable;	si	resultaba	caro,	era	un	sisón;	si
hablaba,	era	entrometido;	si	se	callaba,	sin	duda	estaba	meditando	picardías;	si	se	limpiaba
la	 ropa,	 era	un	presumido;	 si	no,	 era	un	Adán.	En	 resumidas	cuentas,	habría	deseado	el
Doctor	(pues	dieron	en	llamarle	de	este	modo,	y	también	el	Doctorcillo)	tener	la	sabiduría
de	 aquel	 señor	 tan	 despejado	 de	 que	 hablaba	 la	Historia	 Sagrada,	 Salomón,	 para	 poder
complacer	 a	 la	 doméstica	 y	 a	 la	 señora.	 Los	 regaños	 de	 esta,	 importunos	 y	 soeces,	 le
ponían	 en	 tal	 tristeza,	 que	 le	 entraban	 deseos	 de	marcharse	 de	 la	 casa.	Viendo	 que	 sus
leales	 esfuerzos	 no	 tenían	 estímulo	 ni	 recompensa,	 desmayaba	 su	 valeroso	 ánimo,	 y	 lo
mismo	 le	 importaba	cumplir	que	no.	Así,	 cuando	 iba	a	 recados,	 se	detenía	 en	 las	 calles
mirando	 los	 escaparates	 o	 añadiéndose	 al	 corro	 que	 por	 cualquier	motivo	 se	 formara,	 o
entablando	sabroso	palique	con	este	o	el	otro	amigo.

En	 tanto,	 las	 horas	 de	 servicio	 crecían	 de	 lo	 lindo	 y	 las	 de	 enseñanza	 mermaban.
Viéndole	cada	día	más	torpe,	apenas	se	lo	tomaba	lección	de	aquellas	condenadas	materias
que	tan	poca	gracia	le	hacían,	y	el	gran	don	José	Ido,	al	llegar	a	él,	decía:

—Mira,	Doctor,	más	vale	que	te	vayas	a	subir	agua,	que	estas	cosas	no	son	para	ti.

Y	él	veía	el	cielo	abierto,	porque	más	le	gustaba	y	más	le	instruía	sacar	agua	del	pozo
y	cargar	una	cuba	que	repetir	aquello	de	que	«el	artículo	sirve	para	entresacar	el	nombre
de	la	masa	común	de	su	especie».

De	las	enseñanzas	de	la	escuela,	lo	único	que	le	agradaba	era	la	Geografía.	Cierto	día
que	 estaba	 en	 la	 clase	 y	 tenía	 delante	 un	mapa	muy	 bonito,	 donde	 se	 veían	 los	 países
pintados	con	rayas	y	masas	de	colores,	y	el	mar	azul	y	 las	 islas	de	extraña	forma,	sintió
una	 tentación	 que	 sin	 duda	 debía	 de	 ser	mala.	 ¡Diablos	 de	 chicos;	 no	 hay	 cosa	 que	 no
inventen…!	Pues	se	le	ocurrió	nada	menos	que	dejar	a	un	lado	los	palotes,	como	se	arroja



fatigosa	carga,	y	ponerse	con	 toda	su	alma	a	retratar	 el	mapa,	 imitando	 los	contornos	y
perfiles	que	allí	parecían	el	propio	 rostro	de	 las	naciones.	 ¡Qué	 lástima	no	 tener	caja	de
pinturas	o	al	menos	lápices	de	colores!	Así,	así	debían	ser	enseñadas	todas	las	cosas.	¿Por
qué	no	 se	han	de	pintar	 la	Gramática	y	 la	Doctrina?…	Manos	 a	 la	obra	y	venga	papel.
Sacó	del	bolsillo	un	pedazo	de	lápiz	y	aquí	te	quiero	ver,	talento.	Raya	por	allí,	raya	por
allá;	aquí	un	pico,	más	allá	un	hueco,	todito	iba	saliendo	a	maravilla:	la	Inglaterra,	que	es
una	isluca	con	muchas	púas;	Suecia,	que	parece	una	gran	pieza	de	bacalao;	Franciota	con
luengas	narices;	Portugalito	con	la	boca	risueña,	que	es	la	del	Tajo;	Italia	como	una	bota;
Grecia	cual	manojo	de	pueblecitos,	y	Rusia	grandísima,	informe,	esteparia,	soñolienta	sin
fisonomía…	Muy	bien.	La	cosa	prometía.	El	retrato	estaba	hablando,	y	aunque	a	algunas
de	las	naciones	no	las	conocería	ni	la	mala	mujer	que	las	inventó,	si	el	artista	tuviera	goma
con	que	borrar	para	rehacer	su	trabajo…	¡recontra…!	Tan	engolfado	estaba	en	sus	golfos,
y	tan	aislado	dentro	de	sus	islas,	que	no	vio	venir	a	don	Pedro,	el	cual	se	acercó	por	detrás
pasito	 a	 pasito…	 ¡Ay	Dios	mío!	Del	 primer	 capón	 poco	 faltó	 para	 que	 los	 nudillos	 del
maestro	penetraran	hasta	la	masa	cerebral	del	geógrafo	pintor,	y	detrás	otro	y	otro,	dados
al	compás	de	estas	cariñosas	frases:

—¡Animal,	 siempre	 de	 juego,	 pum…!	 ¡Si	 te	 voy	 a	 freír!	 ¿De	 esa	manera,	 ¡pum…!
correspondes	al	bien	que	te	he	hecho	recogiéndote…	¡pum!,	de	las	calles?	No	se	puede…
¡pum!,	sacar	partido	de	ti.	Anda,	anda,	arriba…

El	resto	de	tan	cristiano	discurso	fue,	más	que	pronunciado,	escrito	con	las	manos	del
maestro	 sobre	 las	 mejillas	 rojas	 del	 criminal	 y	 sobre	 otras	 partes	 de	 su	 cuerpo.	 Cada
lagrimón	que	le	caía	abultaba	más	que	un	garbanzo.	La	suerte	es	que	se	los	iba	bebiendo	a
medida	que	llegaban	a	la	boca;	que	si	los	dejara	rodar,	seguramente	le	mojarían	la	ropa.	Al
subir,	se	tentaba	el	cráneo	para	indagar	cuántos	y	de	qué	calibre	eran	los	agujeros	que	en
él,	a	su	parecer,	tenía.

Doña	Claudia	estaba	de	malísimo	talante	aquel	día	por	tres	motivos.	Primeramente	le
dolía	 la	 cabeza,	 como	 atestiguaba	 la	 venda	 que	 se	 la	 oprimía,	 sujetando	 dos	 ruedas	 de
patata	 sobre	 las	 sienes.	Añadid	a	 esto	el	disgusto	que	 le	ocasionaba	 la	 lista	grande,	que
acababa	 de	 leer,	 en	 cuyo	 documento,	 por	 uno	 de	 esos	 descuidos	 tan	 propios	 de	 nuestra
mala	 administración,	 no	 aparecía	 premiado	 ningún	 número	 de	 los	 que	 la	 señora	 tenía.
Seguramente	la	lista	estaba	equivocada.	Por	último,	doña	Claudia	había	descubierto	en	la
criada	cosas	de	que	no	se	podía	echar	la	culpa	a	Felipe.	Así,	cuando	este	se	presentó	y	le
dijo	 llorando:	«El	señor	me	ha	mandado	que	suba»,	doña	Claudia	se	puso	en	pie,	dio	al
aire	las	dos	aspas	de	sus	brazos,	y	con	voz	desabrida	le	contestó:	«Di	a	mi	hijo	que	aquí	no
hacen	 falta	monigotes».	 Felipe	 tornó	 al	 piso	 bajo;	mas	 no	 tuvo	 ánimo	para	 entrar	 en	 la
clase,	 y	 sentose	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 ella,	 esperando	 a	que	don	Pedro	 saliese	y	 le	 dijera
algo.

Allí	 estuvo	 largo	 rato,	 oyendo	 el	 rumor	hondo	del	 aula,	 tan	 semejante	 al	 del	mar,	 y
como	este,	músico	y	peregrino.	Lo	compone	un	vagido	constante	de	cláusulas	que	vienen



y	 van,	 salpicar	 de	 letras,	 restallido	 de	 palmetazos	 y	 aquel	 fondo	 mugidor	 de	 la
murmuración	 infantil,	que	es	como	el	constante	silbar	de	 la	brisa.	Este	 fenómeno,	sobre
que	entristecía	el	alma	del	buen	Doctor,	le	convidaba	a	mecerse	en	meditaciones…	¡Qué
desfallecimiento	el	suyo!	No	podía	ya	tener	duda	de	que	era	el	más	bruto,	el	más	torpe	y
necio	de	la	escuela.

Él	lo	comprendía	bien,	por	virtud	de	su	propio	entendimiento,	en	que	cada	esfuerzo	era
un	fracaso,	y	además	debía	de	ser	cierto,	porque	lo	aseguraban	personas	como	Polo	y	don
José	Ido,	que	eran	dos	templos	de	sabiduría.	Verdaderamente,	el	Doctor	Centeno	no	debía
estar	sino	en	Socartes,	rodeado	de	sus	iguales,	 las	piedras,	y	de	sus	dignos	prójimos,	 las
mulas.	¿Por	qué	algunos	chicos	decían	tan	bien	sus	lecciones,	y	él	no	daba	pie	con	bola?…
¡Qué	cosa	más	triste!	Toda	la	vida	sería	un	animal…	Sí,	tan	médico	sería	él	como	puede
serlo	 una	 calabaza.	 ¡Qué	desengaño!	Y	no	 era	 por	 falta	 de	 voluntad,	 que	 si	 la	 voluntad
hiciera	 sabios,	 él	 se	 reiría	 del	 mismo	 Salomón.	 Era	 porque	 le	 faltaba	 algo	 en	 aquella
condenada	y	cien	veces	maldita	cabeza…	Pero	no,	no	lo	podía	remediar,	ni	estaba	en	su
mano	corregir	su	natural	barbarie.	Había	hecho	fatigosos	y	titánicos	esfuerzos	por	retener
las	 sabias	 respuestas	 de	 los	 libros,	 y	 las	 palabras	 se	 le	 salían	 de	 la	 memoria	 como	 se
saldrían	las	moscas	si	se	las	quisiera	encerrar	en	una	jaula	de	pájaros…	El	Doctor	Centeno
para	nada	servía,	absolutamente	para	nada.	¡Malditos	libros,	y	cómo	los	aborrecía!	Y	era
tan	 bobo	 Felipe,	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 aprender	 muchas	 cosas,	 preguntándolas	 al
pasante.	 Porque	 en	 los	 cansados	 libros	 no	 se	mentaba	 nada	 de	 lo	 que	 a	 él	 le	 ponía	 tan
pensativo,	 nada	 de	 tanto	 y	 tanto	 problema	 constantemente	 ofrecido	 a	 su	 curiosidad
ansiosa.	¡Oh!,	¡si	el	doctísimo	don	José	le	respondiese	él	sus	preguntas,	cuánto	aprendería!
Adquiriría	infinitos	saberes,	por	ejemplo:	por	qué	las	cosas,	cuando	se	sueltan	en	el	aire,
caen	al	suelo;	por	qué	el	agua	corre	y	no	se	está	quieta;	qué	es	el	llover;	qué	es	el	arder	una
cosa;	qué	virtud	tiene	una	pajita	para	dejarse	quemar,	y	por	qué	no	la	tiene	un	clavo;	por
qué	 se	 quita	 el	 frío	 cuando	 uno	 se	 abriga,	 y	 por	 qué	 el	 aceite	 nada	 sobre	 el	 agua;	 qué
parentesco	tiene	el	cristal	con	el	hielo,	que	el	uno	se	hace	agua	y	el	otro	no;	por	qué	una
rueda	da	vueltas;	qué	es	esto	de	echar	agua	por	los	ojos	cuando	uno	llora;	qué	significa	el
morirse,	etc.,	etc.

Pensando	 en	 estas	 simplezas,	 dieron	 las	 doce	 y	 terminó	 la	 clase	 de	 la	 mañana.
¡Momento	 feliz!	Creeríase	que	el	día,	perezoso,	daba	un	 salto	y	 se	ponía	de	pie…	Iban
saliendo	los	escolares	a	escape	y	atropelladamente;	el	último	quería	ser	el	primero.	Todos,
al	pasar	por	donde	Centeno	estaba,	le	decían	alguna	cosa.	Este	le	daba	con	el	pie;	el	otro	le
incitaba	a	que	saliera	también	para	jugar	en	la	calle,	y	unos	con	desvío,	los	más	con	afecto,
todos	 tenían	 para	 él	 palabra,	 pellizco	 o	 arrechucho.	 Don	 Pedro	 le	 vio	 en	 la	 puerta,	 y
ceñudo	le	dijo:

—Hoy	estás	sin	comer.

Ni	 asombro	 ni	 pena	 causó	 esto	 a	 Felipe,	 por	 lo	 acostumbrado	 que	 estaba	 a	 tales
penitencias.	De	los	seis	días	de	labor	de	cada	semana,	tres	por	lo	menos	se	los	pasaba	a	la



buena	 de	 Dios.	 Es	 forzoso	 repetir	 que	 Polo	 hacía	 estas	 justiciadas	 a	 toda	 conciencia,
creyendo	 poner	 en	 práctica	 el	 más	 juicioso	 y	 eficaz	 sistema	 docente;	 no	 lo	 hacía	 por
ruindad,	ni	por	la	sórdida	idea	de	ahorrar	la	comida	de	su	doctor	criado.

Los	condenados	a	ayuno	se	quedaban	en	la	clase.	Se	les	obligaba	a	estudiar	en	aquella
triste	hora,	vigilados	por	el	pasante,	a	quien	una	mujer	andrajosa	llevaba	la	comida	en	dos
cazuelillos.	Mientras	 ellos	 leían	 o	 charlaban,	 él	 comía	 sus	 sopas	 y	 un	 guisote	 de	 salsa
espesa.	A	veces,	cuando	les	veía	muy	desconsolados	les	daba	algo.	Después	hacía	traer	un
café,	y	repartía	el	azúcar	que	sobraba,	siendo	tal	su	bondad,	que	generalmente	tomaba	el
brebaje	muy	amargo	para	que	no	faltara	a	los	hambrientos	la	golosina.	Alguno	había	tan
mal	 agradecido,	 que	 cuando	 Ido	 se	 distraía	 reprendiendo	 a	 otro,	 echábale	 bonitamente
dentro	del	vaso	un	pedazo	de	tiza	de	la	que	servía	para	escribir	en	el	encerado.

Centeno,	 por	 estar	 privado	 de	 comida,	 no	 dejaba	 de	 servir	 la	 de	 sus	 amos	 en	 el
comedor.	Luego,	cuando	la	criada	ponía	la	mesa	en	la	cocina,	se	le	mandaba	bajar	a	clase
con	 el	 estómago	más	 vacío	 que	 las	 arcas	 del	 Tesoro.	 Era	 tan	 desgraciado,	 que	 siempre
llegaba	después	que	el	seráfico	don	José	había	repartido	los	terroncillos.	Pero	algún	alma
tolerante	 y	 cristiana	 se	 acordaba	de	 él,	 hay	 que	 decirlo	 claro;	 sí,	Marcelina	 le	 guardaba
siempre	alguna	cosita,	para	dársela	al	anochecer,	a	escondidas	de	su	hermano	y	de	doña
Claudia,	que	decía:	«¿Sabes	 lo	que	haces	con	esos	mimos?	Pues	consentirle	y	echarle	a
perder	más».

Y	a	pesar	de	tantos	y	tan	variados	rigores,	Felipe	tenía	cariño	a	don	Pedro;	le	quería,	le
respetaba	y	se	desvivía	por	agradarle.	Las	reprimendas	que	su	amo	le	echaba	heríanle	en
lo	 más	 vivo	 de	 su	 alma,	 y	 esta	 se	 le	 inundaba	 de	 contento	 cuando	 sorprendía	 en	 el
semblante	da	él	 señales	o	vislumbres,	por	débiles	que	 fueran,	de	aprobación.	Le	miraba
como	un	ser	eminente	y	escogido,	cual	instrumento	de	la	Providencia,	grande	y	terrorífico
como	 aquel	Moisés	 que	 hacía	 tan	 vistoso	 papel	 en	 las	Escrituras.	Algunos	 domingos	 el
terrible	don	Pedro	 tenía	un	 arranque	de	generosidad,	 digno	de	 su	 alma	varonil.	Aquella
rigidez	 se	 doblaba;	 aquella	 dureza	 se	 fundía;	 aquel	 bronce	 se	 hacía	 carne.	 Llamaba	 a
Felipe,	y	echando	mano	al	bolsillo,	le	daba	un	par	de	cuartos,	diciéndole:

—Toma,	hombre,	vete	por	ahí	de	paseo	y	compra	alguna	golosina.



VII

Frente	a	la	casa	de	don	Pedro,	por	el	callejón	de	San	Marcos,	se	veía,	en	muestra	negra
con	 letras	blancas,	el	 título	de	un	periódico.	Estaba	en	el	piso	bajo	 la	 redacción,	y	en	el
sótano	la	imprenta	y	máquinas	del	mismo.	Felipe,	siempre	que	salía,	se	paraba	delante	de
las	ventanas	a	ver	por	los	cristales	a	los	señores	que	escribían	el	diario,	reunidos	alrededor
de	 una	 mesa	 con	 tapete	 verde,	 en	 la	 cual	 había	 muchos	 papeles	 cortados,	 manojos	 de
cuartillas,	 grandes	 tijeras	 y	 obleas	 rojas.	Los	 tales	 eran,	 según	Felipe,	 los	 hombres	más
sabios	 de	 la	 tierra,	 porque	 inventaban	 todas	 aquellas	 cosas	 saladísimas	 que	 salían	 en	 el
papel	al	día	siguiente.	Les	miraba	él	desde	fuera	con	supersticioso	respeto,	y	se	admiraba
de	que	siendo	todos	tan	sabios	no	tuvieran	mejor	pelaje.	Disputaban,	reían,	y	mientras	el
uno	escribía,	otro	daba	grandes	tijeretazos	sin	piedad	en	distintos	papeles	más	largos	que
sábanas.	De	todos	aquellos	simpáticos	señores	el	que	más	atraía	la	atención	de	Felipe	era
uno	que	siempre	se	sentaba	frente	a	la	ventana,	y	por	eso	se	le	veía	mejor	desde	la	calle.
No	era	joven;	tenía	la	cara	redonda,	la	nariz	muy	chica	y	picuda,	la	expresión	avinagrada,
el	mirar	soberano,	y	grande,	espaciosa	y	reluciente	calva,	por	la	cual	se	pasaba	suavemente
la	 mano,	 para	 acariciar	 sus	 ideas.	 Vaya,	 que	 si	 toda	 aquella	 cabezota	 estaba	 llena	 de
talento,	aquel	debía	de	ser	el	hombre	del	siglo.	¡Con	qué	gravedad	tomaba	ora	las	tijeras,
ora	la	pluma,	y	con	qué	aire	se	acomodaba	a	cada	momento	los	anteojos	sobre	la	nariz…!
Observando	 estas	 cosas,	 Felipe	 se	 detenía	 en	 la	 calle	 más	 de	 lo	 regular;	 los	 recados
tardaban	 eternidades,	 y	 luego	 doña	 Claudia	 o	 Marcelina	 ponían	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 y
llovían	bofetadas.	Mayores	fueron	aún	las	distracciones	de	Centeno	cuando	se	hizo	amigo
de	otro	chico	de	la	misma	edad,	poco	más	o	menos,	que	era	hijo	del	mozo	de	la	redacción
y	servía	en	esta	y	en	 la	 imprenta	para	hacer	 recados	y	 llevar	pruebas.	No	salía	nunca	el
Doctor	a	un	mandado	sin	asomar	las	narices	a	la	puerta	de	la	redacción	para	ver	si	estaba
su	amigo.	Este	 también	 le	buscaba,	y	como	se	encontraran,	 ambos	 se	pasaban	 las	horas
jugando,	 olvidados	 de	 su	 deber.	 Desde	 que	 se	 vieron	 simpatizaron,	 y	 desde	 que	 se
hablaron	su	afecto	apareció	tan	vivo	como	si	fuera	antiguo.	El	primer	cambio	de	palabras
fue	para	enterarse	de	los	nombres.

—¿Cómo	te	llamas	tú?

—¿Yo?	Felipe	Centeno.	¿Y	tú?

—Yo	me	llamo	Juanito	del	Socorro.



En	figura	y	en	genio	no	tenían	semejanza,	pues	Socorro	representaba	menos	edad	de	la
verdadera;	era	delgado,	flexible	y	escurridizo	como	una	lagartija.	Parecía	tener	alas	en	los
pies	y	porque	no	andaba	sino	a	saltos,	y	hablaba	haciendo	mil	contorsiones	y	monerías.
Era	más	embustero	que	el	inventor	de	las	mentiras,	que	según	parece,	fue	la	serpiente	del
Paraíso,	 y	 además	 vanidoso	 y	 lleno	 de	 las	 más	 graciosas	 y	 ridículas	 presunciones.	 Se
comía	la	mitad	de	las	palabras,	y	dándose	aires	de	protector,	llamaba	a	su	amigo	hijito,	con
un	retintín	que	habría	hecho	reír	a	la	rueda	de	una	noria.	Por	Socorro	supo	Felipe	que	el
señor	de	la	calva	y	de	los	espejuelos	sobre	la	nariz	chica	era	el	que	escribía	los	artículos	y
sueltos	de	Hacienda.

—¡De	Hacienda!	—exclamó	Centeno,	abriendo	la	boca	todo	lo	que	se	puede	abrir.

—Hijí…	tú	no	sabes;	es	un	señor	que	siempre	está	muy	enfadado,	y	cuando	escribe,
dice	 que	 la	Deuda…	 ¡bum!,	 la	Hacienda,	 ¡bum!,	 el	Porsupuesto,	 ¡bum…!	 y	 echa	 unas
carretadas	de	números	que	te	quedas	vizco.

Felipe	le	oía	con	la	boca	abierta,	lleno	de	admiración.

—¡Vaya	un	hombre…!	¡Cór…!

—Pues	mira,	hijí…	cuando	no	está	en	la	casa,	los	otros	relatores	se	ríen	de	él,	y	dicen
que	es	más	tonto	que	el	cepillo	de	las	ánimas.	Voy	a	comprarle	cigarros…	Que	se	espere.

En	estas	conversaciones	pasaban	el	 tiempo,	y	 se	acompañaban	el	uno	al	otro	en	 sus
recados.	A	menudo	Juanito	hacía	ponderaciones	de	su	estado	y	familia,	diciendo:

—Hijí,	 cuando	 menos	 lo	 pienses,	 te	 he	 de	 colocar…	 porque	 mira,	 mi	 padre	 tiene
muchas	haciendas,	y	aunque	está	sirviendo,	es	porque	van	a	subir	los	de	acá,	y	lo	menos	le
hacen	 comendante…	Yo	 como	 todos	 los	 días	 gallina	 y	 jamón,	 porque	mamá	 tiene	 una
amiga	que	es	duquesa	y	le	manda	regalos…	Un	día	de	estos	verás	el	caballo	que	me	va	a
comprar	papá.	Lo	van	a	traer	de	las	haciendas,	¿estás?

Otras	 veces,	 Juanito,	 que	 era	 listo	 y	 conservaba	 en	 su	 memoria	 lo	 que	 oía	 en	 la
redacción,	decía	a	su	amigo	con	misterioso	acento:

—Hijí…	 hijí…	 ¿no	 sabes?	Esto	 se	 va…	Vamos	 al	 decir	 que	 viene	 revolución.	 Los
señores	lo	dicen.	Ya	está	la	tropa	apalabrada.	Se	arma,	se	arma.

Centeno,	al	oír	esto,	sentía	en	su	espíritu	el	pasmo	que	ocasiona	todo	anuncio	de	cosas
insólitas,	sobrehumanas	y	jamás	vistas	ni	comprendidas.

—Sí,	 hijí…	 cuando	 yo	 te	 lo	 digo…	 Esto	 anda	 mal,	 y	 los	 curas	 tienen	 la	 culpa	 de
todo…	Mi	padre,	que	sabe	mucho	y	es	amigo	de	los	pejes	gordos,	dice	que	cuando	venga
la	cosa,	hay	que	ahorcar	a	mucho	pillo.	A	un	hermano	de	papá	le	mataron	en	otra	trifulca,
y	papá	dice	que	se	la	han	de	pagar…	porque	cuando	venga	la	cosa,	habrá	lo	que	llaman
melicia.

—Pues	algo	va	a	pasar	—manifestó	Felipe,	dándose	importancia—,	porque	ayer	don



Pedro,	en	la	mesa,	dijo	que	esto	se	pone	feo…	¿oyes?,	y	habló	del	Gobierno,	de	la	tropa,
del	Porsupuesto…	Él	también	lee	por	las	mañanas	un	papel,	y	el	otro	día	contaba	que…
pues,	no	me	acuerdo.	Tú	que	sabes	estas	cosucas,	di,	¿qué	quiere	decir	las	turbas?

—¿Las	turbas?…	pues	las	turbas…	Hijí…	eso	está	claro.	Las	turbas	somos	nosotros.

Alguna	vez	les	sorprendía	don	Pedro,	al	salir	de	noche,	en	estas	conferencias,	sentados
en	la	puerta	de	 la	redacción	o	en	otra	más	allá,	 fumándose	entre	 los	dos	a	 turno	un	roto
cigarrillo.	El	maestro	no	se	contentaba	con	reprender	y	castigar	a	Felipe,	sino	que	a	los	dos
les	sacudía	algunos	pescozones	diciéndoles:

—Tunantes,	id	a	vuestra	obligación.

Don	 Pedro	 salía	 todas	 o	 las	 más	 de	 las	 noches.	 Aquel	 hombre,	 consagrado	 a	 rudo
trabajo,	necesitaba	esparcimiento	y	ejercicio.	En	los	primeros	años	de	su	vida	escolástica,
solía	tertuliar	con	su	madre	y	hermana	después	de	la	cena,	hasta	la	hora	de	acostarse.	Pero
llegaron	días	de	mayor	cansancio,	las	digestiones	no	eran	tan	fáciles,	y	sobre	este	malestar
vinieron	unas	melancolías	tan	negras	que	no	era	posible	hacer	salir	de	la	boca	del	capellán
una	sola	palabra.	Se	paseaba	por	el	comedor	mirando	al	suelo;	luego	se	metía	en	su	cuarto
y	se	estaba	allí	larguísimo	rato	solo	y	a	oscuras…	De	repente	sentíasele	revolviendo	en	la
habitación,	y	al	fin	aparecía	de	paisano,	envuelto	en	su	capa.

—Sí	—le	decía	en	un	bostezo	doña	Claudia—,	bueno	es	que	hagas	ejercicio.

Marcelina	 lo	 miraba	 sin	 decir	 nada;	 pero	 sus	 miradas	 traducían	 tímidamente	 esta
observación:	«Ya	le	entró	a	mi	hermano	la	calentura».

Don	Pedro	decía:	«Voy	a	dar	una	vuelta»,	y	se	iba.	Regresaba	a	las	once,	cuando	ya	su
madre	dormía.	Su	hermana	 le	esperaba	siempre,	y	 le	alumbraba	hasta	 llegar	a	 la	alcoba.
Don	Pedro	sólo	decía	alguna	frase	referente	al	tiempo.

Vino	 después	 larga	 temporada	 en	 que	 parecía	 luchar	 consigo	 mismo	 para	 evitar	 la
salida.	Después	de	comer	se	entregaba	a	la	lectura.	Compró	muchos	libros,	y	otros	se	los
prestaba	el	fotógrafo,	que	tenía	gran	copia	de	ellos.	El	leer	más	grato	a	su	espíritu	varonil
era	 el	 de	 cosas	 heroicas	 y	 fuera	 de	 lo	 común,	 historias	 de	 bravas	 conquistas	 o
descubrimientos.	 También	 se	 entretenía	 con	 novelas,	 prefiriendo	 las	 de	 mucho	 enredo,
llenas	de	pasos	y	lances	estupendos.	Los	viajes	arriesgados	por	islas	y	tierras	de	bárbaros
le	deleitaban,	y	todo	aquello	en	que	hubiera	lucha	con	feroces	bestias	o	con	los	elementos;
dificultades,	 trabajos	 y	 el	 siempre	 sublime	 sacrificio	 del	 hombre	 por	 la	 cruz	 y	 la
civilización.	 Su	 temperamento	 se	 empapaba	 en	 esto	 y	 se	 condimentaba,	 dirémoslo	 así,
como	ciertos	manjares	se	guisan	en	su	propio	jugo.

Jamás	 se	 le	 vio	 leer	 libro	místico;	 y	 cuando	 tenía	 que	 preparar	 un	 sermón,	 cogía	 la
Cadena	 de	 Oro	 de	 Predicadores,	 el	Alivio	 de	 Párrocos,	 o	 bien	 el	 socorrido	 Troncoso,
únicos	libros	religiosos	que	guardaba,	y	entresacando	de	aquí	y	de	allí,	esto	quiero,	esto	no
quiero,	 una	 de	 cal	 y	 otra	 de	 arena,	 componía	 sus	 enfáticas	 oraciones;	 y	 aprendidas	 de



memoria,	 las	 soltaba	 como	 un	 seráfico	 papagayo,	 del	mismo	modo	 que	 sus	 venturosos
discípulos	decían	las	definiciones.	¡Y	qué	pico	de	oro!



VIII

La	 mesa	 de	 don	 Pedro	 había	 ido	 ganando,	 día	 por	 día,	 en	 variedad	 y	 riqueza.
Modestísima	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 vida	 capellanesca,	 era	 últimamente	 casi	 suntuosa.
Sobre	 los	 regalos	 que	 le	 hacían	 las	 monjas,	 tenía	 los	 de	 sus	 discípulos,	 que	 no	 eran
cualquier	cosa.	El	29	de	 junio	 se	 renovaba	allí	 el	 espectáculo	eructante	de	 las	Bodas	de
Camacho.	En	tal	día	y	en	otros	marcados,	convidaban	los	Polos	a	algún	amigo	o	pariente,
no	 faltando	 nunca	 don	 Florencio	 ni	 el	 fotógrafo.	Doña	 Saturna	 iba	 puntual	 a	 hacer	 sus
primores,	 y	 desde	muy	 temprano,	 ella	 y	 doña	Claudia	 se	metían	 en	 la	 cocina	 y	 estaban
todo	 el	 día	 machacando	 especias,	 haciendo	 salsas	 y	 picadillos,	 revolviendo	 peroles.
Generalmente,	 por	 ser	 casi	 todos	 los	 comensales	 extremeños,	 las	 dos	 señoras	 hacían	 el
frite,	 guiso	 de	 cordero	 a	 la	 extremeña,	 que	 era	 recibido	 en	 la	 mesa	 con	 aclamaciones
patrióticas.

Cuando	iban	a	comer	las	dos	chicas	de	Sánchez	Emperador,	don	Pedro	estaba	en	sus
glorias,	y	se	esmeraba	en	ser	muy	fino	y	galante	con	ellas,	especialmente	con	 la	mayor,
que	era	la	hermosa.

Profesaba	Polo	 la	 teoría,	por	cierto	muy	razonable,	de	que	se	puede	ser	a	un	 tiempo
buen	 sacerdote	 y	 atendedor	 de	 las	 damas,	 con	 lo	 cual,	 se	 reverencia	 de	 dos	maneras	 al
Supremo	Artífice	de	todas	las	cosas.	Por	esto,	cuando	las	de	Emperador	eran	convidadas,
vierais	 al	 señor	 capellán	 y	maestro	 salir	 de	 su	 cuarto	muy	 almidonado,	muy	 peinado	 y
oloroso,	en	correcto	y	 limpio	 traje	de	paisano.	Luego,	durante	el	curso	de	 la	comida,	no
cesaba	de	echar	donaires	por	aquella	boca,	y	galanas	flores	retóricas	del	mejor	gusto	y	sin
chispa	de	malicia.	Todos	 lo	alababan	y	reían,	no	siendo	 las	dos	chicas	 indiferentes	a	 los
elogios	que	se	hacían	de	su	mérito.

Después	de	uno	de	estos	días	de	honesta	jarana,	solía	estar	don	Pedro	muy	taciturno	y
displicente.	Notaban	los	alumnos	en	él	refinamientos	de	rigor	y	exigencias	inquisitoriales,
al	 tomar	 la	 lección.	No	perdonaba	ni	una	mota.	Aun	con	la	familia	estaba	el	buen	señor
como	enojado;	economizaba	avaramente	 las	palabras;	ponía	defectos	a	 la	comida	diaria;
quejábase	de	inexactitudes	en	los	servicios	de	su	hermana;	a	cualquier	descuido,	como	un
botón	 por	 pegar	 o	 un	 cuello	 mal	 planchado,	 daba	 importancia	 extrema.	 Se	 paseaba
silencioso	 de	 un	 ángulo	 a	 otro	 de	 su	 cuarto,	 y	 Felipe	 se	 asustaba	 oyéndole	 dar	 unos
suspiros	 tan	 grandes,	 que	 eran	 como	 si	 por	 el	 resuello	 quisiera	 descargarse	 de	 un



pesadísimo	tormento	interior.	Únicamente	salía	de	sus	labios	la	frase	rutinaria	«Voy	a	dar
una	vuelta»	en	el	momento	de	ponerse	la	capa.

Tal	estado	de	misantropía	se	iba	desvaneciendo	lentamente,	y	el	personaje,	cual	pieza
forjada	que	se	enfría	y	recobra	su	temple	y	dureza,	volvía	a	su	carácter	normal;	pacífico	y
tierno	con	la	familia,	afable	y	cariñoso	con	todos	menos	con	los	alumnos.

Cuando	don	Pedro	se	iba	a	dar	la	famosa	vuelta,	doña	Claudia,	que	cenaba	sola	y	más
tarde	que	su	hijo,	se	comía	el	salpicón	o	la	ensalada,	con	el	cortadillo	de	vino,	y	luego	se
daba	 a	 la	 endiablada	 tarea	 de	 combinar	 sus	 números,	 y	 recorrer	 las	 listas	 pasadas	 para
hacer	 un	 cálculo	 de	 probabilidades	 que	no	 entenderían	 los	matemáticos	 de	más	 tino.	El
sueño	 la	 cogía	 de	 súbito	 en	 estos	 afanes	 y	 se	 dormía	 sobre	 sus	 laureles	 aritméticos.
Después	 de	 dar	 mil	 cabezadas	 se	 iba	 a	 acostar,	 arrastrándose,	 y	 poco	 después	 sus
ronquidos	daban	fe	de	la	tranquilidad	de	su	conciencia.

Marcelina	y	Felipe	se	quedaban	en	vela	esperando	a	don	Pedro,	junto	a	la	lámpara	del
comedor,	ella	cosiendo	o	haciendo	crochet,	él	estudiando	las	 lecciones	del	día	siguiente.
Muy	a	menudo	el	Doctor	 inclinaba	la	cabeza	sobre	 la	Gramática	y	se	quedaba	dormido,
como	esos	Niños	Jesús	a	quienes	pintan	durmiendo	sobre	el	 libro	de	 los	Evangelios.	La
fea	de	las	feas	tenía	la	bondad	de	respetar	a	veces	aquel	descanso,	y	no	lo	interrumpía	en
media	hora.	Cuando	el	chico	estaba	despierto,	la	señora	lo	sermoneaba,	echándole	en	cara
su	poco	amor	al	estudio,	sus	descuidos	en	el	servicio,	y	principalmente	su	pícara	afición	a
vagabundear	por	las	calles	y	a	detenerse	las	horas	muertas	siempre	que	iba	a	algún	recado.
Bien	 conocía	 Centeno	 la	 justicia	 de	 estas	 observaciones;	 pero	 en	 cuanto	 a	 su	 gusto	 de
callejear,	se	sentía	cobarde	para	condenarlo,	porque	la	amistad	de	Juanito	del	Socorro,	que
le	 contaba	 cosas	 tan	 interesantes	 de	política	 y	 revoluciones,	 era	 el	 único	bálsamo	de	 su
vida	miserable.

Triste	era	para	él	 la	casa;	 triste	su	habitación;	 tristísima	la	escuela	y	el	pasante	y	 los
libros;	más	tristes	aún	doña	Claudia	la	cocinera	y	la	cocina.	La	calle	y	Juanito	eran	todo	lo
contrario	de	aquel	marco	sombrío	y	de	aquellas	figuras	regañonas	y	lúgubres,	lo	contrario
de	 los	coscorrones,	de	 las	bofetadas,	de	 los	gritos,	del	estirar	de	orejas,	de	 la	Gramática
(¡el	 impío	 y	 bárbaro	 estudio!)	 de	 la	 bestial	 Maritornes,	 de	 aquel	 rudo	 trabajo	 sin
recompensa	 moral	 ni	 estímulo.	 Sin	 un	 poquito	 de	 calle	 cada	 día,	 luz	 de	 su	 oscuridad,
lenitivo	de	su	pena	y	descanso	de	su	entumecimiento	físico	y	moral,	la	vida	le	habría	sido
imposible.

—Lee,	hombre,	lee	—le	decía	por	las	noches	Marcelina,	sin	quitar	los	ojos	de	su	obra,
cuando	sorprendía	a	Felipe	jugando	con	sus	propios	dedos	o	atendiendo	a	los	ruidos	de	la
calle—.	Eres	malo	de	veras.	No	aprenderás	nunca	palotada.	Mi	hermano	dice	que	él	ha
conocido	muchos	brutos,	pero	que	ninguno	como	tú…	¿No	te	da	vergüenza,	hombre,	de
ver	a	otros	niños	tan	aplicaditos…?

Reconociendo	el	Doctor	que	la	señora	hablaba	como	la	misma	sabiduría,	no	le	hacía



gran	caso,	y	con	el	alma,	más	que	con	los	ojos,	miraba	a	la	calle,	porque	sentía	los	silbidos
con	 que	 lo	 llamara	 el	 del	 Socorro.	 ¡Inmenso	 dolor…!	 ¡No	 poder	 acudir	 a	 tan	 querido
llamamiento!	Sin	duda	tenía	que	contarle	aquella	noche	cosas	muy	buenas,	por	ejemplo:
que	los	regimientos	se	iban	a	echar	a	la	calle,	que	la	cosa	estaba	en	un	tris	y	los	curas	con
el	alma	en	un	hilo…	No	había	más	remedio	que	tener	paciencia	y	entretener	de	cualquier
modo	las	pesadas	horas,	ya	mirando	los	movimientos	que	con	sus	dedos	hacía	Marcelina
metiendo	y	sacando	el	gancho,	ya	contando	los	hoyos	que	aquella	excelente	señora	tenía
en	la	nariz	o	los	erizados	cabellos	de	su	verruga…	porque	pensar	que	él	había	de	leer	en	la
fementida	Gramática	era	pensar	en	lo	imposible.

Un	sistema	de	distracción	encontró,	a	fuerza	de	aburrirse,	Centeno,	y	era	observar	los
distintos	 ruidos	que	hacían	 las	puertas	mohosas	de	 la	casa	cuando	 las	abría	y	cerraba	 la
cocinera,	la	cual	andaba	trasteando,	hasta	más	de	las	diez,	de	la	cocina	a	la	despensa	y	de
la	despensa	al	comedor.	Las	puertas,	como	toda	la	casa,	 tenían	dos	siglos	de	fecha,	y	en
tan	 largo	 tiempo	 nadie	 se	 había	 tomado	 el	 trabajo	 de	 acariciar	 con	 aceite	 sus	 gastados,
secos	 y	 polvorientos	 goznes.	 Así	 es	 que	 daban	 unos	 gemidos	 que	 parecían	 de	 seres
vivientes,	y	su	lamentar	producía	los	más	extraños	efectos	musicales.	Felipe,	en	la	soledad
y	hastío	de	su	espíritu,	no	hallaba	mejor	entretenimiento	que	observar	la	diversa	tesitura	y
acento	de	cada	uno	de	aquellos	ruidos.	Tal	puerta	imitaba	el	mugido	de	un	buey,	tal	otra	el
llanto	de	un	niño;	alguna	sonaba	como	voz	gangosa	que	pronunciara	el	principio	del	Padre
nuestro;	la	de	más	allá	parecía	la	matraca	de	Viernes	Santo,	y	otra	decía	siempre:	Mira	que
te	cojo.	Amenizaba	estas	sonatas	el	lejano	roncar	de	doña	Claudia,	que	a	ratos	era	silbido
tenue,	a	ratos	favordón	que	decía	con	toda	claridad:	Sursum	Cooor…	da.

Cuando	 las	 puertas	 callaban,	 cual	 si	 se	 durmieran,	 Felipe	 buscaba	 impresiones	 del
mismo	orden	en	las	vidrieras.	Eran	estas,	como	las	ventanas,	grandísimas,	desvencijadas.
Se	componían	de	vidrios	pequeños,	verdosos,	que	retrasaban	la	luz	y	eran	como	aduaneros
de	ella,	pues	no	le	permitían	pasar	sin	cogerse	una	parte.	La	madera	estaba	pintada	de	azul,
al	 temple,	según	el	uso	antiguo;	el	plomo	era	negro,	y	de	puro	viejo	apenas	sujetaba	los
vidrios.	 Estos,	 siempre	 que	 los	 pesados	 bastidores	 se	 abrían,	 bailaban	 en	 sus	 endebles
junturas,	 cual	 si	 quisieran	 saltar	 y	 echarse	 fuera.	 Cuando	 pasaba	 un	 coche	 por	 la	 mal
empedrada	calle,	era	 tanto	el	 temblor	y	 tanta	 la	chillería	de	 los	vidrios,	que	las	personas
tenían	que	dar	fuertes	gritos	para	hacerse	oír.

Tal	era	 la	ocupación	del	Doctor:	 atender	al	paso	de	 los	coches.	Desde	que	 sentía	 su
rodar	lejano,	ponía	alerta	el	oído	para	observar	cómo	lentamente	empezaba	el	retintín	de
los	vidrios;	cómo	iba	en	rápido	crescendo,	hasta	ser	algarabía	estruendosa.	Antojábasele
comparar	la	casa	con	un	cuerpo	humano	al	que	se	hacían	cosquillas,	y	con	las	cosquillas	se
disparaba	en	convulsivas	risas.

De	 todo	 esto	 era	 preciso	 tomar	 acta,	 y	 con	 su	 pedacito	 de	 lápiz	 iba	 marcando
disimuladamente	con	rayas,	en	el	margen	del	libro,	los	coches	que	pasaban.	Pero	algunas
veces	era	vencedor	de	la	atención	el	fastidio.	Felipe	hacía	almohada	de	la	gramática	y	se



cuajaba	 dulcemente	 como	 un	 ángel.	 Viéraisle	 despertar	 pavorido	 a	 la	 entrada	 de	 don
Pedro,	 que,	 por	 tener	 llavín,	 no	 llamaba	 nunca.	A	 veces,	 una	mano	 vigorosa	 le	 extraía,
suspendido	de	la	oreja,	de	aquel	seno	placentero	de	su	sueño,	y	oía	una	voz	de	trompeta
del	Juicio	Final,	diciendo:	«A	acostarse».

Andaba	 dormido,	 tropezando,	 con	 los	 sentidos	 abotargados,	 sin	 enterarse	 de	 lo	 que
charlaban	el	amo	y	su	hermana	antes	de	recogerse.	A	tientas	subía	por	fin	a	sus	elevados
aposentos,	 y…	A	media	 noche	 todo	 dormía	 en	 la	 casa,	 las	 personas	 y	 los	 goznes	 y	 los
vidrios.	Sólo	don	Pedro,	algunas	veces,	tenía	el	sueño	tan	difícil	que	el	alba	y	aun	el	claro
día	le	encontraban	como	un	lince;	y	gracias	que	pudiera	aletargarse	y	dar	breve	descanso	a
sus	energías	cerebrales	a	hora	inoportuna,	cuando	ya	el	esquilón	monjil	le	avisaba	que	era
llegada	la	de	la	misa.



IX

En	la	calle	de	la	Libertad,	más	allá	de	la	esquina	de	la	casa	donde	la	redacción	estaba,
había	 un	 solar	 vacío,	 separado	 de	 la	 calle	 por	 una	 cerca	 de	 desiguales	 y	 viejas	 tablas.
Dentro	sólo	se	veían	algunos	montones	de	escombros,	media	docena	de	escobas	y	otras
tantas	carretillas	que	dejaban	allí	los	encargados	de	la	limpieza	urbana.	Tenía	la	tal	valla
una	puerta	que	estaba	cerrada	casi	siempre;	pero	Juanito	del	Socorro	y	otros	chicos	de	la
vecindad,	 asistentes	 a	 la	 escuela	de	don	Pedro,	habían	hallado	medio	de	 colarse	dentro,
arrancando	una	 tabla	y	 apartando	otra;	y	posesionados	del	 terreno,	 lo	dedicaron	a	plaza
para	hacer	en	él	sus	corridas.

Habiendo	 sido	 admitido	 un	 día	 Felipe	 a	 esta	 diversión	 infantil,	 halló	 tanto	 gusto	 en
ella,	que	 se	hubiera	estado	 todo	el	 santo	día	en	 la	plaza,	 sin	acordarse	para	nada	de	 sus
deberes	escolares	y	domésticos,	ni	de	don	Pedro,	ni	del	santo	de	su	nombre.	Mientras	más
el	 juego	 se	 repetía,	más	 afición	 le	 cobraba,	 y	 los	 domingos	por	 la	 tarde,	 si	 sus	 amos	 le
permitían	 salir,	 entregábase	 con	 frenesí	 a	 las	 alegrías	 del	 toreo.	 Saltar,	 correr,	montarse
sobre	otro,	ser	alternativamente	picador,	caballo,	banderillero,	mula,	toro	y	diestro,	era	la
delicia	de	las	delicias,	exigencia	del	cuerpo	y	del	alma,	prurito	que	declaraba	perentorias
necesidades	de	la	naturaleza.	Días	enteros	pasaba	pensando	en	el	ratito	que	podía	dedicar	a
la	función	o	representándose	los	entretenidos	episodios	y	pasos	de	ella.	Y	tanto	repitieron
los	 chicos	 aquel	 juego,	 que	 llegaron	 a	 organizarlo	 convenientemente,	 para	 lo	 cual	 tenía
especial	 tino	 el	 gran	 Juanito	 del	 Socorro,	 sujeto	 de	 mucho	 tacto	 y	 autoridad.	 Era
empresario	 y	 presidente,	 acomodador	 y	 naranjero.	Dirigía	 las	 suertes	 y	 asignaba	 a	 cada
cual	su	papel,	 reservándose	siempre	el	de	primer	espada.	A	Felipe	 le	 tocaba	siempre	ser
toro.

Quisieron	proporcionarse	una	de	esas	cabezotas	de	mimbres	que	adornan	 las	puertas
de	las	cesterías;	pero	no	lograron	pasar	del	deseo	al	hecho,	porque	no	había	ningún	rico	en
la	cuadrilla,	ni	aunque	se	juntaran	los	capitales	de	todos,	podrían	llegar	a	la	suma	que	se
necesitaba.	Se	servían	de	una	banasta,	donde	Felipe	metía	la	cabeza.	¡Con	qué	furor	salía
él	del	toril,	bramando,	repartiendo	testarazos,	muertes	y	exterminio	por	donde	quiera	que
pasaba!	A	este	derribaba,	a	aquel	 lo	metía	el	cuerno	por	 la	barriga,	al	otro	 levantaba	en
vilo.	Víctimas	de	su	arrojo,	muchos	caían	por	el	suelo,	hasta	que	Juanito	del	Socorro,	alias
Redator,	lo	remataba	gallarda	y	valerosamente	dejándole	tendido	con	media	lengua	fuera
de	la	boca.



Cada	 cual	 contribuía	 con	 sus	 recursos	 y	 con	 su	 inventiva	 a	 dar	 todo	 el	 esplendor	 y
propiedad	 posibles	 a	 la	 hermosa	 fiesta.	 No	 había	 detalle	 que	 no	 tuvieran	 presente,	 ni
oportunidad	 que	 se	 escapara	 a	 aquellas	 imaginaciones	 llenas	 de	 viveza	 y	 lozanía.	 Blas
Torres,	que	era	hijo	de	un	prendero,	se	proporcionó	una	capa	de	seda	con	galoncillos	de
plata.	Algunos	llevaban	capa	de	percal,	y	otros	se	equipaban	con	un	pedazo	de	cualquier
tela.	 Perico	 Sáez,	 que	 era	 hijo	 del	 carnicero,	 presentó	 a	 la	 cuadrilla	 una	 adquisición
admirable	 y	 de	 grandísimo	 precio:	 un	 rabo,	 de	 buey,	 que	 Felipe	 se	 ataba	 en	 semejante
parte	para	imitar	la	trasera	del	feroz	animal.	Con	aquello	y	la	banasta	en	la	cabeza	y	los
bramidos	 que	 daba	 parecía	 acabadito	 de	 venir	 de	 la	 ganadería.	 Fuenmayor	 llevaba	 las
banderillas	 de	 papel,	 y	 Gázquez,	 que	 era	 hijo	 del	 estanquero,	 llevaba	 una	 cosa	 muy
necesaria	 en	 juego	 tan	 peligroso,	 a	 saber:	 tiras	 del	 papel	 engomado	 de	 los	 sellos	 para
aplicarlo	 a	 las	 heridas,	 rozaduras	 y	 contusiones.	 El	 chico	 de	 la	 prestamista	 se	 había
proporcionado	una	corneta	para	hacer	las	señales	y	algunos	cascabeles	para	las	mulas;	y
Alonso	Pasarón,	el	de	la	tienda	de	ultramarinos,	que	era	artista,	pintor	y	tenía	su	caja	de
colores	 para	 hacer	 láminas,	 llevaba	 los	 carteles	 con	 una	 suerte	 pintada	 en	 verde	 y	 rojo,
grandes	letras	y	garabatos	en	que	no	faltaba	palabra,	ni	fecha,	ni	detalle	de	los	que	en	tales
rótulos	 se	 usan.	 Pero	 de	 cuanto	 aquellos	 benditos	 inventaron	 para	 imitar	 al	 vivo	 las
corridas,	nada	era	tan	ingenioso	como	lo	que	se	le	ocurrió	a	Nicomedes,	hijo	del	dueño	de
una	 tienda	de	 sedas	de	 la	 calle	de	Hortaleza.	Este	 condenado	 reunió	en	 su	casa	muchas
varas	de	cinta	encarnada;	con	ellas	hacía	un	revuelto	lío,	se	lo	metía	en	la	camisa	junto	a	la
barriga,	y	cuando	en	lo	mejor	de	la	lidia	desempeñaba	con	admirable	verdad,	vendado	un
ojo,	 el	 papel	 de	 caballo,	 y	 venía	 el	 toro	 y	 le	 daba	 el	 tremendo	 topetazo	 en	 el	 cuerpo,
empezaba	a	soltar	cinta	y	más	cinta	y	a	cojear	y	dar	relinchos	y	a	hacer	piruetas	de	dolor,
con	tal	arte,	que	parecía	que	se	le	salían	las	tripas	y	que	se	las	pisaba,	como	suele	suceder
a	 los	 caballos	 de	 verdad	 en	 la	 sangrienta	 arena	 de	 la	 plaza.	 Para	 que	 nada	 les	 faltara,
también	 se	 habían	 adjudicado	 unos	 a	 otros	 sus	 alias	 en	 sustitución	 de	 los	 nombres
verdaderos.	A	Nicomedes	se	le	llamaba	Lengüita,	sin	duda	por	lo	mucho	que	hablaba.	Blas
Torres,	 ilustre	 hijo	 de	 una	 prendera,	 tenía	 por	 mote	 Trapillos.	 Felipe	 respondía	 por	 el
Iscuelero,	 y	 Juanito	 del	 Socorro	 tenía	 un	 apodo	 a	 la	 vez	 popular	 y	 respetuoso,	 nombre
peregrino,	que	declaraba	en	cierto	modo	su	origen	literario.	Se	le	llamaba	Redator.

En	lo	mejor	de	la	pelea	se	presentaba	un	individuo	de	policía	o	el	guarda	del	solar,	y
les	echaba	a	la	calle…	Porque,	verdaderamente,	¿qué	cosa	más	contraria	a	la	dignidad	de
una	población	que	esta	batahola	de	chicos	en	un	solar	cerrado,	en	día	festivo,	y	cuando	los
mayores	 se	 entregan	 con	 delirio	 a	 las	 ardientes	 emociones	 del	 toreo	 verdadero?	 Los
guindillas	 o	 polizontes	 municipales	 demostraban	 un	 celo	 digno	 de	 todo	 encomio	 en	 la
corrección	 de	 estos	 abusos	 infantiles,	 y	 el	 guarda,	 enojadísimo	 porque	 profanaban	 la
virginidad	de	su	solar,	la	emprendía	a	escobazos	con	los	lidiadores	y…	Dios	nos	libre	de
que	 alguno	 se	 le	 rebelara…	 Por	 la	 calle	 adelante	 salía	 corriendo	 la	 partida,	 perseguida
activamente	por	la	fuerza	pública,	y	al	fin	se	disolvía,	sin	más	consecuencias	y	sin	ninguna
desgracia	personal.



Por	lo	mismo	que	Felipe	no	podía	disfrutar	de	este	juego	sino	en	breves	y	angustiosos
momentos,	robados	a	cualquier	obligación,	sus	goces	eran	grandísimos,	inefables,	y	no	los
trocaría	por	la	gloria	eterna.	Los	sofiones	que	se	llevó	por	su	tardanza	en	un	recado	o	por
sus	escapatorias	cuando	el	deber	le	llamaba	a	la	casa,	no	son	para	contados.	Pero	llegó	a
familiarizarse	 de	 tal	 modo	 con	 el	 sermoneo	 y	 los	 golpes,	 que	 ya	 no	 le	 hacían	 efecto.
Estaba	al	fin	como	curtido,	y	el	cuerpo	parecía	habérsele	forrado	de	duras	conchas	como
las	del	galápago.	Moralmente,	su	atrofia	corría	parejas	con	la	insensibilidad	dérmica,	y	el
convencimiento	de	que	era	malo,	incorregible,	llevábale	a	sentir	cierto	altivo	desprecio	de
los	mandamientos	de	todos	los	Polos	nacidos	y	por	nacer.

Cuando	 se	 retiraba	de	noche	 a	 su	madriguera,	 renovaba	 en	 su	mente	 con	 claridad	y
frescura	las	gratas	sensaciones	de	la	última	corrida,	y	traía	a	la	memoria	los	puyazos	que	le
dieron,	 los	 jinetes	que	echó	a	rodar	por	el	suelo,	 los	caballos	que	destripó	y	 los	diestros
que	hizo	pedazos.	Oía	la	bélica	trompeta	y	los	gritos	de	la	multitud.	Hasta	el	recuerdo	del
despejo	 final,	 hecho	 a	 escobazos	 por	 el	 guarda,	 y	 aquel	 desalado	 correr	 por	 la	 calle,
insultando	desde	la	esquina	al	mismo	guarda,	tenía	dejos	gratísimos	en	su	memoria.	¡Oh!,
divinas	horas,	¿por	qué	pasáis?

Pronto	 le	ganaba	el	 sueño,	y	 se	dormía	profundamente,	 rendido	de	cansancio.	No	 le
permitían	usar	luz	por	temor	a	que	prendiera	fuego	a	los	trastos	almacenados	en	el	desván,
y	cuando	no	había	luna	que	le	iluminara	el	paso	por	aquel	tenebroso	y	fantástico	recinto,
buscaba	a	 tientas	su	rincón,	y	ya	se	 trompicaba	en	el	cáliz	de	 la	Fe,	ya	 iba	a	parar	a	 los
brazos	de	una	Virgen	o	rodaba	entre	las	columnas	del	monumento.

Si	 por	 acaso	 despertaba	 a	 media	 noche	 o	 de	 madrugada,	 y	 era	 tiempo	 de	 luna,	 le
entraba	 miedo	 de	 verse	 entre	 tantos	 señores	 de	 cartón,	 los	 unos	 en	 pie,	 los	 otros
arrumbados,	casi	todos	muy	barbudos	y	con	luengos	trajes	blancos	o	negros.	Por	allí	salía
un	 brazo	 con	 dorada	 custodia	 por	 aquí	 la	 cabeza	melenuda	 de	 un	 león;	 por	 allá	 judíos
feroces	con	los	brazos	en	alto	y	las	manos	armadas	de	disciplinas;	caras	lívidas	y	afligidas,
y	 lienzos	 negros	 con	 calaveras	 pintadas	 y	 canillas	 en	 cruz.	 Las	 primeras	 noches	 pasó
Felipe	momentos	de	agonía,	y	los	escalofríos	y	congojas	no	le	dejaban	dormir.	El	terror	le
hacía	 apretar	 los	párpados,	y	 la	 curiosidad	 le	 estimulaba	a	 abrirlos.	Abría	un	poquito,	y
luego	al	punto	cerraba	prontamente	para	no	ver	más.	Poco	a	poco	se	fue	acostumbrando	a
ver	sin	miedo	las	figuras	que	poblaban	su	domicilio,	y	se	connaturalizó	al	fin	con	ellas,	de
tal	modo,	que	llegaron	a	parecerle	individuos	de	la	familia,	algo	como	parientes	mudos	o
callados	amigos.	No	obstante,	le	desagradaba	despertar	a	media	noche	en	tiempo	de	luna,
porque,	o	él	era	tonto	y	veía	visiones,	o	la	Fe	soltaba	el	cáliz	y	se	quitaba	la	venda	de	los
ojos	para	mirarle	a	él,	a	Felipe,	que	no	se	atrevía	a	moverse	ni	el	espacio	de	un	dedo.

También	le	puso	al	principio	en	gran	zozobra	un	ruido	que	sentía	tras	las	paredes,	así
como	 roce	 y	 vibración	 de	 una	 soga,	 rumor	 seguido	 de	 lejanos	 tañidos	 de	 campana.	No
tardó	en	comprender	que	un	tabique	le	separaba	de	la	parte	alta	del	convento	y	que	por	allí
pendía	 la	cuerda	con	que	 las	señoras	monjas	 tocaban	a	maitines	a	desusadas	horas	de	 la



noche.	Sentía	también	Felipe	ruido	de	pasos.	Eran	las	esposas	de	Jesucristo	que	bajaban	al
coro.	Una	de	ellas	debía	de	ser	coja,	porque	claramente	se	sentía	el	acompasado	toqueteo
de	dos	muletas.

Tempranito	despertaba	nuestro	Doctor.	Generalmente	no	era	preciso	 llamarle;	pero	a
veces,	si	su	cansancio	lo	emperezaba	un	poco,	subía	la	criada,	y	tirándole	del	cabello,	le
ponía	más	despabilado	que	una	ardilla.	Se	levantaba	mi	hombre	renegando	de	las	criadas
madrugadoras,	y	antes	de	bajar	se	daba	un	paseo	por	entre	sus	inmóviles	compañeros	de
domicilio	observando	las	variaciones	que	el	 tiempo	y	el	olvido	ponían	en	la	catadura	de
cada	 cual.	A	una	 santa	 le	 tenían	 los	 ratones	medio	 comida	 la	 cabeza.	Las	 telarañas	 que
abrigaban	como	 toquilla	 el	 vendado	 rostro	de	 la	Fe,	 crecían	 atrozmente,	y	 rostros	había
lampiños	 que	 echaban	 barbas	 de	 polvo;	 torneados	 brazos	 rodaban	 por	 el	 suelo;	 alas	 de
ángeles	 y	 manos	 de	 judíos	 que,	 aun	 desprendidas,	 no	 habían	 soltado	 el	 látigo.	 Había
rostros	apolillados	que	de	tristes	habíanse	vuelto	cómicos	y	alegres.

Pero	 lo	 más	 interesante	 para	 el	 gran	 Felipe	 era	 un	 San	 Lucas,	 tamaño	 como	 dos
hombres	 bien	 conservado,	 y	 que	 estaba,	 no	 enteramente	 a	 plomo	 sino	 algo	 arrumbado
sobre	 San	 Marcos,	 el	 cual,	 oprimido	 del	 peso	 de	 su	 compañero,	 tenía	 estropeadas	 y
ajadísimas	las	ropas.	A	los	pies	del	primero	había	un	magnífico	toro,	del	cual	no	se	veían
más	que	los	cuartos	delanteros	y	la	cabeza,	tan	grande	y	hermosa	como	la	de	los	que	salen
en	 la	 plaza.	 El	 escultor	 que	 tal	 pieza	 hizo	 había	 sabido	 imitar	 a	 la	 Naturaleza	 con	 tan
exquisito	arte,	que	al	animal	no	le	faltaba	más	que	mugir.	Tenía	sus	cuernos	relucientes,
corvos	y	agudísimos,	los	ojos	negros	y	vivos,	la	piel	oscura…	en	fin,	daba	gozo	verle.

De	cuanto	en	el	desván	había,	esta	cabeza	 taurina	era	 lo	que	principalmente	merecía
las	simpatías,	mejor	dicho,	 los	amores	de	Felipe.	La	quería	con	 toda	su	alma.	Todos	 los
días	le	quitaba	el	polvo,	y	por	fin	la	limpió	con	agua,	dejándola	tan	reluciente,	que	era	una
maravilla	de	aseo.	Un	día,	mientras	la	limpiaba,	notó	en	el	cuello	del	animal	una	grande	y
profunda	hendidura.	Sí,	la	cabeza	estaba	casi	separada	del	tronco,	y	bastaba	tirar	un	poco
para	 desprenderla	 completamente.	 ¿Se	 atrevería?	 Sí;	 Felipe	 tiró	 cuidadosamente	 y	 con
cierto	respeto,	y	el	apolillado	cartón	se	rasgó	como	un	papel.

La	cabeza	era	hueca,	cual	muchas	de	carne	y	hueso	puestas	sobre	humanos	hombros.
En	 la	mente	de	Felipe	nació	una	 idea…	¡qué	 idea!	Pronto	 fue	 luz	y	norte	de	su	alma…
¡Qué	soberbia	pieza	para	jugar	al	toro!	El	Doctor	metió	su	cabeza	dentro	de	la	del	animal
y	 vio	 que	 le	 venía	 como	 el	mejor	 de	 los	 sombreros…	Pero	 no	 veía	 nada.	 Los	 ojos	 no
tenían	agujeros…	Tanto	le	dominó	y	subyugó	su	idea,	que	aquel	mismo	día	hubo	de	subir
con	disimulo	el	cuchillo	de	la	cocina,	y	le	sacó	los	ojos	al	toro.	Hizo	dos	agujeros,	con	los
cuales	la	cabeza	quedó	convertida	en	la	más	admirable	careta	que	se	ha	podido	ver.	¡Bien,
muy	bien!

¡Si	él	se	atreviera…!	Pero	no,	no	se	atrevería.	Pues	si	se	atreviera,	¡qué	golpe…!	¡Si
cuando	estuviesen	los	chicos	en	lo	mejor	de	la	corrida	se	presentara	él	de	repente	con	su
cabeza	puesta…!	De	fijo	creerían	que	habría	entrado	en	la	plaza	un	toro	de	verdad…	¡Qué



sensación,	que	efecto,	qué	delirio!	¡Con	qué	envidia	lo	mirarían…!	Porque	él	primero	se
dejaba	desollar	que	ceder	su	cabeza	a	nadie…	Pero	no	se	atrevería,	no…

Gran	batalla	 surgió	 en	 su	 alma,	 teniéndola	muchos	 días	 espantosamente	 turbada.	La
idea	aquella	tenía	poder	bastante	para	interrumpir	su	pesado	sueño	infantil,	y	se	despertaba
a	media	noche	creyendo	estar	en	la	plaza,	haciendo	lo	que	por	el	día	había	pensado.	De	día
y	dando	la	lección	soñaba	también	lo	mismo,	y	no	se	volvía	su	espíritu	a	ninguna	parte	sin
llevar	consigo	la	idea	tentadora,	gozo	y	tormento	de	su	existencia.	Ya,	en	los	breves	ratos
sustraídos	a	su	obligación,	no	salía	a	la	calle	en	busca	de	Juanito	del	Socorro	(Redator),
sino	que	en	dos	trancazos	se	encaramaba	en	el	desván,	y	poniéndose	la	cabeza,	arremetía
al	mismo	San	Lucas,	a	la	Fe,	a	los	rotos	telones,	y	en	todo	ello,	con	las	repetidas	cornadas,
abrió	mil	 agujeros	 y	 desgarraduras.	Por	 el	 boquete	 que	 el	 santo	Evangelista	 tenía	 en	 su
vientre,	se	le	verían	las	entrañas	si	algunas	hubiera.

Cuando	 se	 cansaba	 de	 este	 ejercicio,	 se	 divertía	 de	 otro	 modo.	 Tenía	 el	 desván	 un
ventanillo	 alto	que	daba	 a	 los	 tejados	y	buhardillones	de	 la	 vecindad.	Con	 ayuda	de	un
banco,	 Felipe	 subía	 hasta	 alcanzar	 con	 su	 cabeza	 el	 hueco,	 se	 ponía	 la	 del	 toro	 y	 se
asomaba	 para	 ofrecer	 inusitado	 espectáculo	 a	 los	 chicos	 y	 a	 las	mujeres	 de	 la	 buharda
frontera.	Él	se	reía	lo	increíble,	viendo	por	los	agujeros,	que	eran	los	ojos	del	animal,	el
estupor	y	miedo	de	los	espectadores,	y	para	dar	más	carácter	a	la	broma,	lanzaba	desde	el
interior	de	su	máscara	un	prolongado	y	terrorífico	muu…	imitando	el	bramar	de	la	fiera.
Los	chicos	de	la	vecindad	que	tal	veían	se	alborotaban,	las	vecinas	se	asomaban	también,
y	 todo	 era	 curiosidad,	 cuchicheos,	 asombro	 y	 dudas…	De	 pronto	 desaparecía	 el	 toro…
Expectación.	Volvía	a	presentarse,	llenando	el	marco	del	ventanucho,	y	como	no	se	viera
rastro	 de	 persona,	 ni	 se	 tenía	 noticia	 de	 que	 allí	 habitase	 nadie,	 crecía	 la	 sorpresa	 de
aquella	gente	y	la	felicidad	del	Iscuelero.

Si	se	atreviera,	¡ay…!;	pero	no,	no	se	atrevería.	Don	Pedro	le	mataría.



X

En	estas	y	otras	cosas	pasaba	el	verano,	época	dichosa	para	algunos	de	los	alumnos	del
capellán;	 mas	 no	 para	 Felipe	 y	 las	 demás	 víctimas,	 porque	 don	 José	 Ido	 siguió
funcionando	 durante	 la	 canícula	 y	 don	 Pedro	 administrando	 coscorrones.	 A	 tantas
diversidades	de	 tormentos	uníase	 la	 asfixia,	 porque	 el	 infierno	de	Polo	 tenía	 exposición
meridional,	y	si	por	una	ventana	salían	lamentos,	por	otra	entraban	llamaradas.	Se	podía
decir	 que	 en	 aquel	 caldeado	 altar	 de	 la	 instrucción	 se	 ofrecían	 a	 la	 bárbara	 diosa
entendimientos	cochifritos…	Pero	esto	 se	queda	aquí,	pues	 lo	que	nos	 importa	ahora	es
hablar	de	aquella	solemnísima	fiesta	religiosa	que	celebraron	las	monjas,	no	se	sabe	bien
si	el	15	de	agosto	o	el	8	de	septiembre,	por	haber	cierta	oscuridad	en	los	documentos	que
de	esto	tratan.	Mas	como	la	fecha	no	es	cosa	esencial,	y	ambas	festividades	de	la	Virgen
son	igualmente	grandes,	queda	libre	este	punto	para	que	cada	cual	lo	interprete	o	aplique	a
su	gusto.

Consta,	 sin	 género	 alguno	 de	 duda,	 que	 ofició	 el	 obispo	 de	Caupolicán,	 prelado	 de
excelsa	virtud	y	humildad,	y	que	dijo	el	panegírico	nuestro	buen	don	Pedro	Polo,	el	cual
supo	salir	muy	airoso	de	su	empeño,	que	consideraba	el	más	arriesgado	de	su	vida	por	ser
alto	 y	 sutil	 el	 asunto,	 la	 función	 muy	 aparatosa,	 el	 auditorio	 escogidísimo.	 Su	 varonil
presencia	en	la	cátedra	así	como	su	hermosa	voz,	le	aseguraban	las	tres	cuartas	partes	del
éxito.	Gustó	mucho	 el	 sermón,	 y	 de	 uno	 a	 otro	 confín	 de	 la	 iglesia,	 cuando	 don	 Pedro
bajaba	 del	 púlpito,	 no	 se	 oían	 sino	 esos	murmullos	 de	 aprobación	 que	 equivalen	 a	 los
aplausos	que	en	otros	sitios	manifiestan	el	contento	del	público.	Doña	Claudia	y	Marcelina
habían	mojado	entre	las	dos,	de	tanto	llorar,	una	docena	de	pañuelos.	No	faltaba	ninguno
de	 los	 amigos	 de	 la	 casa,	 a	 saber:	Morales	 y	 su	 esposa,	 don	 José	 Ido,	 el	 fotógrafo,	 el
empleado	 de	 Hacienda	 con	 sus	 señoras	 respectivas,	 y	 Sánchez	 Emperador	 con	 sus	 dos
guapas	niñas,	Amparo	y	Refugio.

Felipe	y	Juanito	del	Socorro	se	habían	subido	al	coro	para	ver	mejor	y	estar	al	lado	de
la	música	y	oírla	de	cerca.	Pegados	al	que	tocaba	el	contrabajo,	estorbaban	sus	gallardos
movimientos	en	tal	manera,	que	el	buen	músico,	que	era	un	anciano	de	mucha	paciencia	y
cortesía,	les	dijo	alguna	vez,	apartándoles:

—Si	me	hicieran	ustedes	el	favor…

Felipe	 estaba	 lelo,	 mirando	 cómo	 vibraban	 las	 cuerdas	 de	 aquel	 formidable



instrumento;	luego	observaba	embelesado	cómo	abrían	la	boca	los	cantores;	y	él	y	Juanito
agradecían	mucho	que	se	les	mandara	tener	algún	papel	de	música	o	traer	un	vaso	de	agua
al	 señor	 director,	 el	 cual	 era	 un	 hombre	 con	mucha	 hormiguilla	 en	 el	 cuerpo,	 según	 se
movía	y	dislocaba	para	conducir	la	orquesta	y	aquella	balumba	de	voces.

Durante	el	panegírico,	ambos,	aburridísimos,	se	fueron	a	la	calle	y	se	metieron	en	la
redacción,	 que	 estaba	 desierta	 por	 ser	 día	 festivo.	 Revolvieron	 los	 pupitres	 de	 los
redactores,	 comieron	 obleas	 rojas,	 cortaron	 pedazos	 de	 periódico,	 escribieron	 en	 las
cuartillas.	 En	 un	momento	 de	 entusiasmo,	 Juanito	 se	 subió	 sobre	 la	mesa,	 y	 empezó	 a
repetir	 frases	 que	 antes	 oyera	 y	 que	 se	 habían	 grabado	 en	 su	 memoria.	 El	 condenado
imitaba	la	voz	y	gesto	de	alguno	de	los	periodistas	ausentes,	diciendo:

—Señores,	esto	se	va…	los	dioses	se	van…	esto	matará	a	aquello.

Después	 subieron	 al	 campanario	 del	 convento.	 Juanito,	 siempre	 fatuo	 y	 vanidoso,
contaba	 a	Felipe	 las	 grandezas	de	 su	 casa.	 ¡Qué	 cosas	 le	 dijo!	Su	madre	 tenía	 una	 silla
dorada	y	su	padre	era	amigo	de	un	marqués.	Él	iba	a	estudiar	para	redator,	y	su	padre	no
esperaba	 sino	 que	 llegara	 la	 jarana	 para	 ponerse	 su	 uniforme	 de	 capitán	 de	 la	 milicia.
Como	en	estas	 conversaciones	 siempre	 sacaba	a	 relucir	 el	 del	Socorro	 los	 términos	que
oía,	habló	a	Felipe	del	pueblo	soberano,	de	la	revolución	próxima,	de	los	curas,	de	la	tropa
y	de	ahorcar	mucha	y	diversa	gente.	Esto,	dicho	en	las	alturas	del	campanario	y	bajo	los
ardientes	rayos	del	sol,	le	puso	a	mi	Felipe	la	cabeza,	toda	exaltada	y	como	en	ebullición,
llena	de	ideas	sediciosas	y	disolventes.	Cuando	bajaban	a	saltos	por	la	angosta	escalera,	la
dijo	Socorro:

—Aquel	obispote	que	está	en	el	altar	mayor,	es	el	capitán	general	de	los	curas…	Vaya
un	peje…	Cuando	se	arme…

Concluida	la	función,	hubo	en	casa	de	don	Pedro	refresco.	Las	monjas	enviaron	dulces
y	bartolillos,	y	el	predicador	laureado	sacó	de	un	misterioso	armario	de	su	cuarto	botellas
de	añejo	vino	que	le	había	regalado	el	padre	de	uno	de	sus	alumnos.	Brindó	el	fotógrafo
por	 el	 primero	 de	 nuestros	 oradores	 sagrados,	 cuyo	 elogio	 recibió	 don	 Pedro	 con
carcajadas	de	modestia.	El	oficial	de	Hacienda,	frotándose	las	manos,	no	cesaba	de	decir:

—Bien,	señor	de	Polo,	muy	bien.

Doña	Claudia	 se	 reía	 como	si	no	 tuviera	bien	 sentado	el	 juicio,	y	el	majestuosísimo
don	Florencio	Mora…	les	y	Temprado	daba	fuertes	palmadas	en	el	hombro	del	héroe	del
día,	promulgando	estas	observaciones	que	merecen	ser	entregadas	a	la	posteridad:

—Vas	a	dejar	atrás	al	célebre	Troncoso	y	a	ese	que	llaman	Bordalúo…	Estuviste	muy
propio.	Así	da	gusto	oír	predicar.	Esto	es	religión,	porque	francamente	y	entre	paréntesis,
querido,	cuando	suben	a	la	cátedra	del	Espíritu	Santo,	o	pongamos	el	caso,	a	la	tribuna	de
un	Congreso,	algunos	que…

Amparo	 y	 Refugio	 miraban	 a	 Polo	 con	 cierta	 veneración.	 Refugio,	 que	 era	 algo



desenvuelta,	 sin	menoscabo	de	 su	 inocencia	y	purísimas	 costumbres,	 dijo	 así	 con	 risa	y
donaire:

—Don	Pedro,	estaba	usted	muy	guapo	en	el	púlpito.

Amparo,	que	era	muy	callada,	tendiendo	siempre	a	la	melancolía,	no	decía	nada.

Obsequiaba	Polo	 a	 sus	 amigos	 con	 exquisita	 urbanidad.	Vestía,	 no	 sin	 elegancia,	 su
negra	 sotana	 limpia,	 y	 más	 que	 rancio	 y	 descuidado	 cura	 español	 parecía	 uno	 de	 esos
italianos	 de	 la	 Nunciatura,	 hechos	 al	 roce	 del	 mundo	 y	 al	 trato	 de	 gentes	 cortesanas.
Cuando	se	suscitó	aquella	cuestión	de	si	estaba	más	o	menos	guapo	en	el	púlpito,	echose	a
reír	y	dijo	con	mucha	sorna:

—Pero	Refugio,	si	tú	no	me	has	visto…	Yo	te	vi,	y	me	parece	que	te	dormías.

—¡Don	Pedro!

—¿No	 es	 verdad,	 Amparo?	 Esta	 lo	 va	 a	 decir.	 ¿Es	 cierto	 o	 no	 que	 Refugio	 estaba
dando	cabezadas?

—¡Quien	las	daba	era	ella!	—clamó	Refugio	señalando	a	su	hermana	con	vehemencia.

—¿Yo?…	Si	no	quitaba	los	ojos	de	don	Pedro…	Que	lo	diga	él.

—Bien,	 bien.	 ¿Ésas	 tenemos?	 ¡Don	 Pedro…!	 ¡Amparo!	 —exclamó	 el	 fotógrafo,
riendo	y	envolviéndose	una	mano	en	otra,	pues	era	hombre	que	no	sabía	decir	sus	bromas
sin	amasarse	las	manos	con	tanta	fuerza	cual	si	de	las	dos	quisiera	hacer	una	sola.

—¿Y	 cuándo	 predicamos	 en	 Palacio?	—preguntó	 en	 tono	 de	 excelsitud	 el	 señor	 de
Morales,	ávido	de	cortar,	con	una	proposición	seria,	aquel	tema	tan	baladí.

Don	 Pedro	 dio	 media	 vuelta	 para	 contestar	 a	 Sánchez	 Emperador	 que	 le	 daba	 su
parecer	 sobre	 el	 vino	 que	 bebían.	 Este	 señor	 y	 el	 empleado	 de	 Hacienda	 no	 gastaban
cumplidos	para	aceptar	copa	tras	copa,	y	se	reían	de	Morales,	considerándole	el	estómago
lleno	de	ranas,	sapos,	anguilas	y	otras	diversas	alimañas	acuáticas.	Pero	él,	sin	darse	por
vencido,	antes	bien	orgulloso	de	su	pasión	por	las	aguas,	gritaba	cogiendo	el	vaso,	lleno
hasta	los	bordes,	del	licor	del	Lozoya:

—Estas	son	mis	bodegas.	Vaya	una	cosa	rica…	No	me	harto	nunca.

Felipe	bajaba	a	cada	instante	al	torno	de	las	monjas,	para	traer	cestas	llenas	y	llevarlas
vacías.

Bizcochos,	mojicones,	bartolillos,	pasteles	mazapanes	y	otras	menudencias	ocupaban
toda	 la	 mesa,	 pasando	 fugaces	 desde	 las	 bandejas	 a	 las	 tragaderas	 del	 fotógrafo,	 de
Sánchez	 Emperador	 y	 del	 hacendista,	 que	 eran	 los	 principales	 consumidores.
Bienaventuradas	bocas,	¡para	eso	os	cría	Dios!	En	poco	tiempo	descubriose	el	fondo	de	las
bandejas.	 Había,	 entre	 los	 felicitantes	 ropas	 polvoreadas,	 dedos	 untados	 de	 pegajoso
caramelo	y	barbas	con	canela.



Doña	Claudia,	que	estaba	en	todo,	dijo	a	Felipe:

—Vete	 corriendo	 al	 locutorio	 y	 di	 a	 las	 señoras	 monjas	 que	 no	 se	 olviden	 de
mandarnos	el	pebre	para	la	salsa	del	cabrito.

Volviendo	luego	a	la	hermosa	Amparo,	que	a	su	lado	estaba,	le	dijo:

—Es	el	pebre	picante	de	que	hablábamos	ayer,	 fuertecito,	como	a	 ti	 te	gusta.	 ¡Verás
qué	cosa	tan	rica!

Don	Pedro,	que	no	cesaba	de	mirar	a	 todos	lados	repartiendo	por	igual	sus	finezas	y
ofrecimientos,	alcanzó	a	ver	allá	junto	a	la	puerta,	lejos	del	animado	grupo	¿a	quién?,	al
propio	don	José	Ido,	humilde	y	modestísimo	en	todas	las	ocasiones	y	más	en	aquella,	pues
tanta	era	su	 timidez	que	habiendo	entrado	de	 los	primeros,	hacía	media	hora	que	estaba
allí	 sin	 que	 nadie	 reparase	 en	 él,	 y	 ni	 avanzar	 quería	 ni	 retirarse	 por	miedo	 a	 llamar	 la
atención.	Estaba	 el	 pobre	 sin	 saber	 qué	hacer,	 inmóvil	 y	 pestañeando,	 parado	y	 atónito,
cual	si	le	estuvieran	dando	una	mala	noticia.	Don	Pedro,	con	aquella	generosidad	rumbosa
que	era	la	flor	tardía	pero	lozana	de	un	honrado	carácter,	llegose	al	pasante,	le	trajo	por	el
brazo	al	círculo	de	amigos	y	con	cariñoso	modo	le	dijo:

—No	tenga	usted	miedo,	Ido.	Tomará	usted	una	copita.

Ido	refunfuñó	no	se	sabe	qué	excusas;	pero	negarse	a	recibir	la	copa	y	tomarla	todo	fue
uno.

—Un	bollito,	don	José.

—Gracias…	si	acabo	de	comer…

Para	 aquel	 bendito,	 haber	 comido	 en	 julio	 era	 acabar	 de	 comer.	En	un	 solo	 instante
rechazaba	el	bollo	y	 se	 lo	engullía.	El	 fotógrafo,	que	quieras	que	no,	 le	hizo	 tomar	otra
copa;	y	después	de	beber,	don	José	sacó	un	pañuelo	para	limpiarse	la	boca	y	enjugarse	las
lágrimas,	 pues	 aquel	 hombre,	 más	 que	 hombre	 era	 una	 sensitiva.	 Cualquier	 incidente
común	 le	 producía	 emoción	 vivísima,	 y	 cualquier	 emoción	 abría	 las	 exclusas	 de	 sus
lágrimas.	 Balbuciendo	 gracias	 y	 dando	 un	 cordial	 apretón	 de	 manos	 a	 don	 Pedro,	 se
marchó	veloz,	bajando	la	escalera	como	si	le	fueran	a	prender.

—Este	señor	—dijo	el	fotógrafo—	es	más	blando	que	la	manteca.

Entre	 tanto,	 se	oía	 ruido	de	 almireces	que	 alegraría	 el	 corazón	menos	 sensible	 a	 los
halagos	de	un	buen	comer.	La	cocina	repicaba	a	convite	con	más	armonía	que	la	 iglesia
repicando	a	procesión.	Allí	estaba	doña	Saturna,	afanada	con	tanto	tráfago.	La	cocinera	y
Marcelina	le	ayudaban.	Grandes	palmadas	y	bravos	resonaron	en	la	sala,	cuando	Refugito,
la	del	diente	menos,	se	presentó	poniéndose	un	delantal	y	diciendo:

—Voy	a	ayudar	también.

—¡Bien,	bravo!	¡Viva	la	cocinera	de	la	sal!



—¿Qué	nos	va	usted	a	hacer?

—La	salsa	picona.

—Háganos	usted	la	olla	gorda.

—¿Y	usted,	Amparito?	—preguntó	con	urbanidad	el	empleado	de	Hacienda.

—Esta	no	puede	ir	a	la	cocina	—dijo	don	Pedro—.	Le	dan	vahídos.

—Y	se	pone	las	manos	perdidas	—añadió	doña	Claudia,	haciendo	observar	y	admirar
a	todos	los	presentes,	las	hermosas,	blancas	y	finísimas	manos	de	la	joven.

—Que	nos	las	sirvan	estofadas	—indicó	el	fotógrafo,	riendo	él	su	propia	gracia	antes
de	que	la	rieran	los	demás.

Don	Pedro,	que	no	olvidaba	nada	y	sabía,	en	ocasiones	como	aquella,	hacer	caer	sobre
todos,	grandes	y	pequeños,	el	rocío	de	su	liberalidad,	llamó	a	Felipe,	que	entraba	y	salía
inquietísimo	arrojando	sobre	las	bandejas	más	miradas	que	echó	Escipión	sobre	Cartago,	y
le	 dio	 dos	 bartolillos	 de	 los	mayores,	 uno	 para	 él	 y	 otro	 para	 Juanito	 del	 Socorro,	 que
estaba	en	el	portal.

Cuando	los	dos	amigos	se	sentaron	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera,	a	comerse	los
pasteles,	 el	 Doctor,	 lleno	 de	 orgullo	 por	 los	 triunfos	 oratorios	 de	 su	 amo	 y	 por	 los
plácemes	que	le	daban	los	amigos,	empezó	a	enumerar	las	elevadas	personas	que	había	en
la	casa:

—Está	 aquel	 que	 saca	 los	 retratos,	 ¿oyes?,	 que	 no	 hace	 más	 que	 verte	 y	 te	 pone
clavado.	 Está	 ese	 otro	 señor	 gordo,	 del	 gabán	 color	 de	 barquillo,	 que	 cuando	 entra	 da
voces	y	 respira	como	un	 fuelle.	Doña	Claudia	dice	que	 le	hizo	 la	boca	un	 fraile,	por	 lo
mucho	que	come.	Está	también	aquella	señora	guapa,	¿oyes?,	aquella	que	parece	una	reina
y	que	mira	como	las	imágenes…	Si	la	ves	y	te	dice	algo,	te	caes	redondo.	Una	tarde	me
pasó	la	mano	por	la	cara,	¿oyes?,	y	por	poco	me	desmayo	de	gusto.	Una	noche	estaba	en	la
sala	con	don	Pedro;	entré	yo	y	oí	que	don	Pedro	le	decía	que	había	bajado	del	cielo…	ella,
ella…	Yo	la	llamo	la	Emperadora,	y	la	otra	noche	soñé	que	estaba	yo	en	la	iglesia	y	ella
bajando	de	un	altar	con	una	estrella	en	la	frente	y	muchas	flores,	muchas	flores,	por	aquí	y
por	allí…	Sus	dedos	eran	azucenas.

—Hijí…	no	digas	boberías.

—Cuando	viene	acá,	y	come	en	casa,	me	quedo	un	rato	como	bobo	mirándola.

Juanito,	que	era	 la	misma	soberbia,	no	consentía	que	delante	de	él	 se	hablase	de	 las
grandezas	 de	 otras	 casas	 sin	 sacar	 a	 relucir	 al	 instante	 las	 de	 la	 suya	 y	 las	 visitas	 que
recibía	su	madre	el	día	de	su	santo.	En	aquella	ocasión	solemne	su	madre	se	sentaba	en	la
silla	dorada,	y	empezaba	a	recibir	gente.	Iba	un	alabardero	con	su	sombrero	atravesado,	un
alférez,	muchos	señores	de	sombrero	de	copa,	y	uno	que	va	a	caballo	al	lado	de	la	Reina
cuando	esta	sale	de	paseo.



—Tiene	mi	madre	dos	amigas	tan	guapas,	tan	guapas,	pero	tan	guapas	—indicó	para
concluir—,	 que	 cuando	 las	 ves	 te	 entra	 un	 frío…	 ¿estás?	 Son	 señoras	 de	 unos	 grandes
pejes,	y	llevan	vestidos	de	seda	verde	con	mucho	arrumaco.	Una	de	ellas	tiene	los	pechos
así…

Y	hacía	Juanito	con	los	brazos	un	grande	y	bien	arqueado	círculo	delante	de	su	pecho
para	dar	idea,	siquiera	fuese	incompleta,	de	la	delantera	de	aquella	señora	desconocida.

—Pues	lo	que	es	esta…	—murmuró	Felipe.

Agria	y	destemplada	voz,	gritando	desde	lo	alto	de	la	escalera	pillo,	tunante,	llamó	al
Doctor	 a	 su	 obligación.	 Subió	 y	 entró	 en	 la	 sala	 a	 recoger	 copas	 y	 vasos	 y	 bandejas.
Cuando	 los	 señores	 fumaban,	 doña	 Claudia	 entró	 con	 varios	 papelitos	 en	 la	 mano,
diciendo:

—En	el	5505	lleva	dos	reales	Enriqueta.	Señor	de	Lomo,	guárdese	usted	el	apuntito.
¡Qué	número!	Es	el	mío.	Lo	soñé	hace	dos	años,	y	lo	tengo	una	ley…	Ya	me	lleva	ganados
más	de	mil	 reales.	El	que	va	a	salir	ahora	es	el	de	 los	 tres	patitos,	el	222.	En	este	 te	he
puesto	 la	 peseta,	 Amparo.	 Toma	 la	 papeleta.	 Mira	 que	 si	 la	 pierdes,	 no	 pago.	 Hace
cuarenta	 y	 tres	 extracciones	 que	 este	 número	 no	 sale.	 Ahora,	 ahora…	A	 la	 cuarenta	 y
cuatro	le	toca;	es	decir,	al	doble	de	dos	de	sus	tres	números.	Esto	es	claro	como	el	agua.

Don	Pedro,	el	fotógrafo	y	Morales	convinieron	en	que	era	preciso	dar	un	buen	paseo
para	hacer	ganas	de	comer,	y	salieron	 llevando	consigo	a	Amparo.	Los	demás	se	fueron
poco	más	tarde,	dejando	concertada	la	hora	en	que	se	habían	de	reunir	por	la	noche	para
comer.	 Ninguno	 faltó	 a	 la	 cita;	 celebrose	 el	 festín;	 luciose	 doña	 Saturna;	 dijo	 muchas
agudezas	algo	libres	el	fotógrafo	y	oportunidades	sin	número,	llenas	de	donaire	y	finura,	el
insigne	don	Pedro;	rieron	mucho	Amparo	y	Refugio;	se	le	fue	el	santo	al	cielo	al	empleado
de	 Hacienda,	 también	 a	 Sánchez	 Emperador,	 y	 aun	 hay	 ciertos	 indicios	 de	 que	 doña
Claudia	no	conservó	en	toda	la	comida	la	plenitud	y	claridad	de	su	agudo	entendimiento.
Por	último,	don	Florencio	se	puso	como	una	cuba,	y	no	de	vino,	hasta	el	punto	de	que,	al
decir	del	fotógrafo,	podía	navegar	una	fragata	dentro	de	su	estómago.

Por	la	noche	Felipe	estuvo	indigesto,	don	Pedro	¡ay!,	muy	triste.



XI

Algunos	días	después	de	aquel,	por	tantos	conceptos	memorable,	doña	Claudia	notaba
con	asombro	y	pena	que	su	hijo	había	perdido	el	apetito.	Era	cosa	de	 llamar	al	médico;
pero	don	Pedro,	con	malísimo	talante,	se	opuso	a	tan	descabellada	idea	diciendo:	«Si	las
ganas	de	comer	están	ahora	de	menos,	váyase	por	cuando	han	estado	de	sobra».	Por	 las
noches,	no	obstante	su	inapetencia,	daba	prisa	para	que	le	sirvieran	la	cena;	despachábala
en	un	santiamén,	picando	con	el	 tenedor	en	este	y	el	otro	plato,	probando	más	bien	que
comiendo,	y	parecía	que	le	faltaba	tiempo	para	echarse	a	la	calle.

—Estoy	muy	abotargado	—decía—,	y	necesito	mucho,	mucho	ejercicio.

Más	 que	 pletórico,	 estaba	 nuestro	 capellán	 desmedrado	 y	 flatulento,	 como	 quien
padece	desgana	o	insomnios.	Y	era	verdad	que	dormía	poco,	no	cuidándose	él	ciertamente
de	halagar	el	sueño,	sino	más	bien	espantándolo	con	sus	 lecturas	a	deshora,	 las	cuales	a
veces	duraban	hasta	el	amanecer.	Habíase	impuesto	con	rigor	de	anacoreta	la	prohibición
de	 leer	historias	de	guerras	y	conquistas,	novelas,	viajes	y	demás	cosas	 incitativas	de	su
espíritu	activo;	ayunaba	de	aquel	pasto	heroico,	y	para	dominarse	y	flagelarse	y	someterse,
apechugaba	 valeroso	 con	 los	 alimentos	más	 desabridos	 de	 la	 literatura	 eclesiástica.	 Por
desgracia	suya,	pronto	le	faltaron	las	fuerzas	para	esta	cruelísima	penitencia.	Ni	La	rosa
mística	desplegada,	ni	el	Imán	de	la	gracia,	ni	el	Mes	de	San	José,	ni	otras	obras	insípidas
que	 tenía	 en	 su	 biblioteca,	 sin	 saber	 bien	 cómo	 habían	 ido	 a	 ella,	 privaron	 por	mucho
tiempo	 en	 su	 espíritu.	 Hastiadísimo,	 las	 confinó	 a	 un	 hueco	 de	 su	 estante,	 donde
probablemente	estarían	intactas	hasta	la	consumación	de	los	siglos.

Los	 grandes	 místicos	 se	 acordaban	 mal	 con	 su	 viril	 temperamento	 hostigado	 de
inclinaciones	 humanas.	 No	 les	 comprendía	 bien.	 Las	 sutilezas	 admirables	 de	 que	 tales
libros	están	llenos	no	le	cabían	a	él	en	su	tosco	cacumen,	molde	de	resueltas	acciones	más
bien	que	de	alambicados	pensamientos;	ni	tampoco	tenía	gusto	literario	bastante	fino	para
poder	 saborear	 el	 gallardo	 y	 elegante	 estilo	 de	 aquellos	 buenos	 señores.	 Los	 poetas
sagrados	 se	 le	 sentaban	 en	 el	 estómago	 (pase	 esta	 frase	 vulgar	 que	 él	 usaba	 con
frecuencia),	y	los	versos	de	monjas	le	daban	náuseas.	No	hallando	a	dónde	volver	los	ojos
en	el	terreno	de	las	lecturas,	se	amparó	de	la	Biblia.	El	Antiguo	Testamento,	sobre	ser	cosa
muy	santa,	es	poema,	historia,	geografía,	novela,	poesía,	drama,	y	la	riquísima	serie	de	sus
relatos	 sencillos	 enciende	 la	 imaginación,	 aviva	 el	 entusiasmo,	 embelesa,	 suspende	 y



anonada.	 Para	 llenar	 aquellos	 tristes	 vacíos	 de	 sus	 insomnios,	 Polo	 cogía	 el	Génesis,	 el
Éxodo,	 los	Números,	 los	 Jueces	 y	 se	 deleitaba	 con	 lo	mucho	 que	 allí	 hay	 de	 trágico	 y
sublime,	con	 las	guerras,	 las	 intrigas,	 las	conspiraciones,	 las	conquistas,	 las	batallas,	 los
grandes	sacrificios,	las	violencias,	los	hechos	inmensos,	los	colosales	crímenes	y	virtudes
que	 allí	 se	 cuentan.	 Aquel	 estilo	 sobrio	 en	 que	 la	 frase	 parece	 producto	 inmediato	 del
hecho	 que	 la	motiva,	 estaba	 en	 armonía	 preciosa	 con	 el	 genio	 esencialmente	 activo	 de
Polo.	 Porque	 él	 tenía	 en	 su	 espíritu	 el	 germen	 de	 los	 hechos,	 lo	 que	 podríamos	 llamar
impulso	histórico,	 impulso	y	germen	que,	aunque	comprimidos	por	 las	contingencias	de
tiempo	y	lugar,	tenían	cierta	vida	sofocada	y	dolorosa	en	el	fondo	de	su	alma.

Refiere	Felipe	Centeno	que	uno	de	aquellos	días,	hallándose	en	el	comedor	limpiando
cubiertos,	 doña	 Marcelina	 contaba	 con	 misterio	 a	 la	 señora	 del	 fotógrafo	 una	 cosa
estupenda	y	un	si	es	no	es	horripilante.	A	media	noche,	la	señora	había	sentido	la	voz	de
su	 hermano,	 que	 gritaba	 con	 palabras	 descompuestas.	 Creyó	 al	 principio	 que	 hablaba
dormido;	mas	como	sintiera	los	pasos	de	él,	sospechando	que	estaba	enfermo,	se	levantó.
Despavorido,	cual	si	se	viera	rodeado	de	fantasmas,	salió	el	mísero	capellán	del	cuarto,	los
ojos	inyectados,	el	habla	torpe,	los	brazos	trémulos,	inseguro	y	vacilante	el	pie.	La	vista	de
su	 hermana	 le	 serenó	 un	 tanto,	 volviendo	 al	 cauce	 normal	 su	 razón	 desbordada;	 dejose
conducir	 al	 lecho,	 y	 al	 sentarse	 sobre	 él,	 después	 de	 un	 breve	 espasmo,	 durante	 el	 cual
pareció	resolverse	la	crisis,	dio	un	suspiro,	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	y	entre	fosco	y
risueño	 dijo	 estas	 palabras:	 «El	 león	 dormido	 cayó	 en	 la	 ratonera:	 despierta	 y	 al
desperezarse	rompe	su	cárcel	de	alambre».	Marcelina	contaba	a	su	amiga	estos	disparates,
vacilando	entre	reírlos	como	ocurrencias	o	condenarlos	como	señales	de	extravío	mental.
La	 digna	 esposa	 del	 fotógrafo,	 que	 tenía	 sus	 puntas	 y	 recortes	 de	médica,	 tranquilizó	 a
Marcelina	con	estas	sesudas	palabras:

—Eso	no	vale	nada.	Pero	conviene	prevenir…	Créeme:	tu	hermano	debe	sangrarse.

Precisamente	 en	 la	 mañana	 que	 siguió	 a	 aquella	 noche,	 fue	 cuando	 el	 Doctor	 se
espantó	 de	 ver	 a	 su	 amo;	 ¡tan	 desfigurado	 estaba!	 Era	 su	 rostro	 verde,	 como	 oxidado
bronce.	Sus	ojos,	 que	 tenían	matices	 amarillos	y	 ráfagas	 rojas,	 recordaban	a	Centeno	 la
bandera	española,	y	sus	labios	eran	del	color	de	la	tela	con	que	se	visten	los	obispos.	Tuvo
tanto	miedo	Felipe,	que	no	se	atrevió	a	ponérsele	delante.	Aquella	mañana	don	Pedro	no
quiso	 celebrar	misa.	Mandó	 un	 recado	 a	 las	monjas	 diciendo	 que	 estaba	malo,	 y	malo
debía	de	estar,	pues	no	probó	bocado	en	todo	el	día,	desairando	las	fruslerías	selectas	que
para	engolosinarle	inventó	doña	Claudia.

Pero,	 no	 obstante	 su	 enfermedad,	 si	 alguna	había,	 bajó	 a	 la	 clase	 y	 fue	más	 cruel	 y
exigente	que	nunca.	¡Día	de	luto,	día	de	ira!	Las	lágrimas	que	corrieron	fueron	tantas,	que
con	ellas	se	podrían	haber	llenado	todos	los	tinteros,	si	alguien	intentara	escribir	con	llanto
la	historia	de	 la	desventurada	escuela.	Hasta	 los	ojos	de	don	José	Ido	contribuyeron	con
algo	al	crecimiento	de	aquel	caudal	tristísimo.	Los	chichones	que	se	levantaban	en	esta	y
la	 otra	 cabeza	 fueron	 tantos	 que	 era	 una	 erupción	 de	 cráneos.	 Las	 orejas	 crecían	 por



pulgadas,	y	poco	faltó	para	que	hubiera	piernas	rotas	y	espinas	dorsales	quebradas	por	la
mitad.	Don	Pedro,	aquel	constructor	de	jorobas	intelectuales,	quería	desfigurar	también	los
cuerpos.	Tenía	como	un	furor	de	odio	y	venganza.	Creeríase	que	los	muchachos	le	habían
jugado	una	mala	pasada	 teniéndolo	por	maestro.	Doce	o	catorce	se	quedaron	sin	comer.
Felipe	estuvo	aterradísimo	todo	el	día,	y	evitaba	el	mirar	a	su	amo	y	maestro.	También	él
se	quedó	en	ayunas,	y	en	su	mísero	cuerpo	no	hubiera	sido	posible	poner	un	cardenal	más;
tan	bien	ocupado	y	distribuido	estaba	todo.

Por	 la	 noche	 cuando	 se	 acostó,	 después	 de	 haber	 jugado	 un	 poco	 al	 toro,	 dando
testarazos	a	las	imágenes,	soñó	diversas	cosas	terroríficas.	Primero:	que	don	Pedro	era	el
león	de	San	Marcos	y	se	paseaba	por	la	clase	fiero,	ardiente,	melenudo,	echando	la	zarpa	a
los	niños	y	comiéndoselos	crudos,	con	ropa,	libros	y	todo;	segundo:	que	don	Pedro,	no	ya
león	sino	hombre,	iba	al	convento	y	castigaba	a	las	monjas	cual	hacía	diariamente	con	los
alumnos,	 dándoles	 palmetazos,	 pellizcos,	 nalgadas,	 sopapos,	 bofetones	 y	 porrazos,
poniéndoles	la	coroza	y	arrastrándolas	de	rodillas.

Otra	mañana,	cuando	limpiaba	el	cuarto	del	señor,	vio	en	el	suelo	pedacillos	de	papel.
Sin	duda	don	Pedro	había	pasado	la	noche	escribiendo	cartas.	Alguna	le	había	salido	mal	y
la	había	roto,	pero	los	trozos	eran	tan	chiquirrititos	que	apenas	contenían	un	par	de	sílabas.
La	 vela	 estaba	 apurada,	 señal	 de	 haber	 pasado	 el	 señor	 capellán	 la	 noche	 de	 claro	 en
claro…	 Para	 que	 todo	 fuera	 extraño,	 llegó	 también	 un	 día	 en	 que	 don	 Pedro	 estuvo
tolerantísimo	y	hasta	afable	con	los	muchachos.	No	solamente	dejó	de	pegar	y	tuvo	en	paz
las	manos	en	aquel	venturoso	día,	sino	que	a	cada	momento	amenizaba	las	lecciones	con
chuscadas	y	agudezas.	¡Qué	risas!	Nunca	fueron	humanas	gracias	más	aplaudidas,	ni	con
mayor	 plenitud	 de	 corazón	 celebradas.	 Aún	 no	 había	 abierto	 la	 boca	 el	 maestro,	 y	 ya
estaban	 todos	muertos	 de	 risa.	 Humanizada	 la	 fiera,	 perdonaba	 las	 faltas,	 alentaba	 con
vocablos	festivos	a	los	más	torpes,	y	los	aplicados	recibían	de	él	sinceros	plácemes.	Hasta
Don	José	Ido	se	permitió	unir	su	delgada	voz	al	coro	de	los	chistes,	diciendo	algunos	que
no	carecían	de	oportunidad.

Para	 que	 en	 todo	 fuera	 dichosa	 aquella	 fecha,	 don	 Pedro	 comió	 vorazmente;	 pero
estaba	tan	distraído	en	la	mesa,	que	no	contestaba	con	acierto	a	nada	de	lo	que	su	madre	y
su	hermana	 le	decían.	Cuando	 se	 levantó	para	 fumar,	puso	bondadoso	 la	mano	 sobre	 la
despeinada	cabeza	de	Felipe,	y	dijo	estas	palabras,	que	el	Doctor	oyó	con	arrobamiento:

—Es	preciso	hacer	a	Felipe	algo	de	ropa	blanca.

Centeno,	 que	 mejor	 que	 nadie	 sabía	 cuán	 grande	 era	 su	 necesidad	 en	 aquel	 ramo
importante	del	vestir,	no	tuvo	palabras	para	dar	las	gracias.	¡La	gratitud	le	volvía	mudo!

—¡Se	 le	hará!	—afirmó	doña	Claudia,	mirando	embobada	a	su	hijo,	pues	desde	que
empezaron	aquellos	desórdenes	orgánicos,	la	madre	no	cesaba	de	leer	atentamente	a	todas
horas	en	la	fisonomía	del	capellán,	buscando	la	cifra	de	sus	misteriosos	males.

—Es	preciso	que	te	sangres,	Pedro	—dijo	Marcelina,	mirándole	también	con	perspicaz



cariño.

—Sí,	hijo,	sángrate,	sángrate.



XII

De	cuantos	recados	hacía	Felipe,	ninguno	para	él	 tan	grato	como	ir	a	la	Cava	Baja	a
recoger	 los	 encargos	 que	 traía	 para	 doña	 Claudia	 el	 ordinario	 de	 Trujillo.	 Esto	 se
verificaba	 dos	 veces	 cada	 trimestre,	 y	 apenas	 la	 señora	 recibía	 la	 carta	 en	 que	 se	 le
anunciaba	 la	 remesa	de	chacina,	ya	estaba	mi	Doctor	pensando	en	 los	deliciosos	paseos
que	iba	a	dar.	Porque	doña	Claudia	era	muy	impaciente	y	le	mandaba	cuando	aún	no	había
llegado	el	ordinario;	con	lo	que	la	caminata	se	repetía	dos	y	hasta	tres	veces.	Díjole,	pues,
una	mañana:

—Esta	noche,	después	de	cenar,	te	vas	corriendito	a	la	Cava	Baja,	ya	sabes.	Cuidado
cómo	tardas.

Lo	de	tardar	sería	lo	que	Dios	quisiera.	Pues	a	fe	que	la	tal	calle	estaba	a	la	vuelta	de	la
esquina.	Ya	tenía	Felipe	para	dos	o	tres	horitas,	porque	la	detención	se	justificaba	con	la
enorme	 distancia	 y	 con	 una	 mentirilla	 que	 parecía	 la	 propia	 verdad,	 a	 saber:	 que	 el
ordinario	de	Trujillo	estaba	en	la	taberna;	que	tuvo	que	ir	a	buscarle,	y	volver	y	esperar…

Las	 nueve	 serían	 cuando	 partió,	 acompañado	 de	 Juanito	 del	 Socorro,	 que	 fiel	 le
esperaba	en	 la	puerta.	De	 la	 redacción	 le	habían	mandado	a	entregar	unas	pruebas	en	 la
calle	de	la	Farmacia,	recado	urgentísimo	que	él	se	apresuraba	a	desempeñar	dando	antes	la
vuelta	 grande	 a	 Madrid.	 Lo	 que	 gozaban	 ambos	 en	 sus	 nocturnos	 paseos	 no	 es	 para
referido.	 Empezaron	 aquella	 noche	 por	 pasar	 revista	 a	 los	 escaparates	 de	 la	 calle	 de	 la
Montera,	 haciendo	 atinadas	 observaciones	 sobre	 cada	 objeto	 que	 veían.	 Mirando	 las
joyerías,	Felipe,	 cuyo	espíritu	generoso	 se	 inclinaba	 siempre	 al	optimismo,	 sostenía	que
todo	era	de	 ley.	Mas	para	 Juanito	 (alias	Redator)	 que,	 cual	 hombre	de	mundo,	 se	había
contaminado	del	moderno	pesimismo,	todo	era	falso.

Esta	 diferencia	 de	 criterio	 revelábase	 a	 cada	 instante.	 Pasaban	 junto	 a	 un	 coche
descubierto	que	llevaba	hermosas	señoras,	y	el	Doctor,	pasmado	y	respetuoso,	decía:

—¡Buenas	personas…!	¡Gente	grande!

—Pillos,	hijí…	Tú	no	tienes	mundo…	Eso	es	gentecilla.	¿Crees	que	porque	van	bien
vestidos…?	Mamá,	allí	donde	 la	ves,	 tiene	vestidos	muy	majos,	y	no	se	 los	pone	nunca
para	que	no	la	tomen	por	esas…	Cuando	va	a	pasar	el	verano	a	las	haciendas,	se	pone	uno
azul,	¿estás?…



Fueron	por	 la	 calle	 del	Arenal	 adelante,	 despacito	 para	 ver	 bien	 todo,	 estorbando	 el
paso	 a	 las	 señoras	 y	 quitando	 la	 acera	 a	 todo	 transeúntes.	 El	 descarado	 Juanito	 no	 se
privaba,	 cuando	 había	 oportunidad	 para	 ello,	 de	 echar	 un	 piropo	 a	 cualquier	 mujer
hermosa	que	encontrase,	ya	fuera	de	clase	humilde,	ya	de	la	más	elevada.

—Hombre,	que	te	van	a	pegar	—le	decía	el	Doctor.

—Déjame	a	mí,	hijí…	que	yo	soy	muy	 largo,	—contestaba	el	otro—.	Yo	he	corrido
más…	tú	no	entiendes…	¡Si	vieras	a	papá!	Es	un	buen	peje	para	mujeres…	En	casa	no
hay	criada	que	dure,	porque	les	dice	cosas	y	les	hace	el	amor…	Mi	madre	se	pone	volada
y	las	despide.	Cuando	mi	padre	y	mi	madre	riñen,	sale	aquello	de	que	papá	quiso	a	la	señá
marquesa.	Porque	cuando	era	soltero…	tú	no	sabes…	todas	las	marquesas	se	volvían	locas
por	papá	y	por	su	hermano,	que	era	torero,	y	lo	mataron	en	una	revolución.	Mi	tío	era	un
gran	hombre,	un	peje	gordo…	y	se	echó	a	 la	calle	a	matar	 tropa	por	 la	 libertad;	pero	 le
vendieron,	y	ese	pillo	de	O’Donnell	le	mató	a	él…	Papá	tiene	su	retrato	en	la	sala,	pintado
de	tamaño	de	las	personas,	y	a	tantos	días	de	tal	mes,	que	es	el	universario,	¿estás,	hijí?,	le
pone	dos	velas	encendidas	y	un	letrero	que	dice:	Imitaz	a	este	mártir.

Absorto	 oía	 Felipe	 estas	 maravillosas	 historias,	 no	 sin	 reírse	 interiormente	 de	 la
fatuidad	de	su	amigo.	En	cuanto	al	legendario	tío	de	Juanito,	torero,	miliciano	y	mártir	de
la	libertad,	constábale	ser	cierto	lo	del	retrato	de	Tamaño	de	las	personas,	porque	lo	había
visto	con	el	mencionado	letrero…	En	estos	dimes	y	diretes,	pasaban	junto	al	Palacio	Real.
Mudos	 contemplaron	 los	 dos	 un	 instante	 su	 mole	 oscura	 y	 misteriosa,	 tanto	 balcón
cerrado,	tanta	pilastra	robusta,	las	ingentes	paredes,	aquel	aspecto	de	tallada	montaña	con
la	 triple	 expresión	 de	 majestad,	 grandeza	 y	 pesadumbre.	 Felipe	 miraba	 aquello,	 en	 el
imponente	reposo	de	la	noche,	y	como	la	primera	observación	que	hace	el	espíritu	humano
en	presencia	de	estos	materiales	símbolos	del	poder	es	siempre	la	observación	egoísta,	no
desmintió	él	este	fenómeno	y	dijo	con	toda	su	alma:

—Juanito,	¡si	esto	fuera	mío…!

El	otro,	siempre	tocado	de	aquel	escepticismo	postizo,	le	contestó	con	desdén:

—Pues	yo…	para	nada	lo	quería…	Como	no	me	lo	dieran	lleno	de	dinero…

—¡Lleno	de	dinero!

Felipe	se	mareaba.

—¿Pues	qué	crees	tú?	Los	sótanos	están	todos	llenos	de	sacos	de	oro	y	de	barricas	de
billetes.

—¿Lo	has	visto	tú?

—Lo	 ha	 visto	 papá…	—afirmó	 el	 del	 Socorro,	 después	 de	 vacilar	 un	 rato—.	 Papá
conoce	 al…	¿cómo	 se	 llama?,	 al	 entendiente,	 y	 algunos	 días	 lo	 viene	 a	 ayudar	 a	 hacer
cuentas.



—Yo	quisiera	ver	esto	por	dentro,	¿oyes?	Será	bonito.

—Hijí…	 no	 tienes	 más	 que	 decírmelo	 el	 día	 que	 quieras.	 Mamá	 conoce	 a	 la	 gran
zafata…	¿Estás?,	la	que	gobierna	todo,	y	cuida	de	la	ropa	blanca	y	tiene	las	llaves.	Yo	he
venido	más	veces…	¿Que	si	es	bonito	dices?…	Así,	así…	de	todo	hay…	tiene	un	salón
más	grande	que	Madrid,	con	alfombras	doradas,	de	tela	como	las	de	las	casullas	¿estás?,	y
mucho	 candelero	 de	 plata	 por	 todos	 lados.	 El	 coche	 de	 la	 Reina	 sube	 hasta	 la	 propia
alcoba…	yo	lo	he	visto.	Aquí	todo	está	lleno	de	resortes.	Calcula	tú,	tocas	un	resorte	y	sale
la	mesa	puesta;	 tocas	otro	y	salen	el	altar	y	el	cura	que	dice	 la	misa	a	 la	Reina…	tocas
otro…

Felipe,	riendo,	daba	a	entender	que	si	tocaba	más	resortes,	las	mentiras	de	su	amigo	no
tendrían	término.	Pero	no	acobardado	Redator	por	la	incredulidad	de	Centeno,	dejó	correr
sin	 tasa	 la	 inagotable	 vena	 de	 sus	 embustes.	 Pasando	 calles,	 llegaron	 por	 fin	 a	 la	Cava
Baja,	donde	Felipe	no	pudo	cumplir	su	encargo,	porque	el	ordinario	de	Trujillo	no	había
parecido	aún.	Bien:	ya	tenía	para	otra	noche.	Era	ya	tan	tarde,	que	los	amigos	sintieron	un
poquito	de	recogimiento	y	estrechura	en	las	respectivas	conciencias,	aunque	la	de	Juanito
del	Socorro	era	más	ancha	que	la	puerta	de	Alcalá,	y	por	ella	cabían	las	más	grandes	faltas
sin	 doblarse	 ni	 romperse.	 Emplear	 dos	 horas	 en	 un	 recado	 urgentísimo,	 para	 el	 cual	 lo
habían	señalado	veinte	minutos,	era	cosa	muy	adecuada	a	un	carácter	tan	entero	como	el
suyo.	Ya	sabía	que	cada	minuto	de	más	lo	valía	igual	número	de	golpes	de	su	papá;	pero
tenía	la	piel	curtida	y	el	espíritu	fortificado	por	las	contrariedades.

—Vamos,	vamos	—dijo	Felipe	inquieto—.	Es	muy	tarde.

Apresuradamente	 corrieron	 hacia	 los	 barrios	 del	 Norte,	 y	 aunque	 Juanito	 quería
detenerse	aún	a	oír	los	cantos	de	Perico	el	ciego,	el	Doctor	tiraba	de	él	y	le	llevaba	a	prisa.
Llegaron	 por	 fin	 a	 la	 calle	 de	 la	 Farmacia,	 donde	Redator	 debía	 entregar	 su	 encargo,	 y
mientras	 este	 subía	 al	 piso	 tercero	 del	 número	 6,	 vivienda	 del	 infelicísimo	 escritor	 que
desde	 las	 nueve	 estaba	 esperando	 sus	 pruebas,	 Felipe	 se	 paseó	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,
entre	la	escuela	y	la	esquina	de	San	Antón.	Como	en	todo	se	fijaba,	observó	que	junto	a
una	 de	 las	 rejas	 bajas	 del	 edificio	 había	 un	 bulto,	 un	 hombre	 con	 las	 solapas	 del	 negro
gabán	 de	 verano	 levantadas…	 Al	 pasar,	 Felipe	 notó	 un	 cuchicheo,	 miró…	 Aunque	 la
noche	 estaba	 oscura…	 ¡sí,	 sí,	 era	 él!	 Felipe	 se	 estremeció,	 embargado	 de	 grandísima
sensación	de	pavor	y	vergüenza.	Sintió	el	ardor	de	 la	sangre	en	su	cara	hasta	 la	 raíz	del
cabello…	¡Era,	era	don	Pedro!

Siguió	adelante,	y	pronto	hubo	de	unírsele	Juanito,	a	quien	comunicó	sus	impresiones.
Su	amigo	le	dijo:

—Vamos	a	pasar	otra	vez.

Lleno	de	terror,	Felipe	se	agarró	al	brazo	de	su	amigo	para	detenerle,	y	le	decía:

—¡No,	no,	no;	pasar	no!



Pero	más	pudo	la	maliciosa	sugestión	del	pícaro	que	el	miedo	del	Doctor,	y	pasaron
otra	vez.	En	el	momento	mismo,	el	bulto	se	apartó	de	la	reja.	Felipe	y	él	se	encontraron
frente	a	frente,	y	se	vieron…	¡Era,	era!

La	 vacilación	 de	 don	 Pedro	 fue	 instantánea.	 Siguió	 su	 camino.	 Tras	 él,	 a	 mucha
distancia,	 iban	Felipe	y	su	amigo;	aquel,	 tan	turbado,	que	no	sabía	por	dónde	caminaba;
este	haciendo	comentarios	sobre	lo	que	habían	visto.

—¿Te	parece	que	le	tiremos	una	piedra?	—propuso	Socorro	a	su	compañero,	el	cual,
indignado,	repuso:

—Si	tiras,	te	pego…	¡No	es	broma,	te	mato!

Y	más	adelante,	dominado	siempre	por	inexplicable	vergüenza	y	terror,	decía	Centeno:

—¡Me	ha	visto,	me	ha	visto!

Cuando	 llegó	 a	 la	 casa,	 ya	 don	 Pedro	 había	 entrado.	 Felipe	 pensaba	 de	 este	modo:
«Ahora,	por	lo	que	he	visto	y	por	lo	que	he	tardado,	me	desuella	vivo».	Pero	no	fue	así.
Doña	Claudia	dormía	ya,	y	Marcelina,	que	no	quería	alborotar	la	casa	a	deshora,	tan	sólo
le	dijo:

—Mañana,	mañana	te	ajustará	mamá	las	cuentas.

¡Siniestra	 y	 misteriosa	 figura!	 Don	 Pedro	 se	 paseaba	 en	 el	 comedor,	 meditabundo.
Felipe	 deseaba	 que	 lo	 tragase	 la	 tierra,	 o	 que	 el	 señor	 se	 quedase	 ciego	 para	 que	 no	 le
pudiese	mirar.	Fingiendo	hacer	alguna	cosa,	evitaba	los	ojos	de	su	amo;	pero	al	fin,	en	una
vuelta	que	dio,	encontrolos	inesperadamente…	¿Qué	expresión	era	aquella?	¿Qué	decían
aquellos	ojos?

Felipe	 se	 turbó	 más	 observando	 que	 los	 ojos	 del	 capellán,	 al	 mirarle,	 no	 echaban
llamas	de	ira.	Expresaban	algo	que	él	no	entendía,	una	perplejidad	terrorífica,	el	estupor
del	calenturiento.	 ¡Ah!,	Felipín	era	muy	chico	y	no	sabía	 leer	en	 las	 fisonomías;	apenas
deletreaba.	 No	 podía	 entender	 bien	 aquella	 zozobra	 del	 grande	 ante	 el	 pequeño,	 aquel
despecho	 formidable	 del	 vendido	 por	 el	 acaso,	 aquel	 temblor	 del	 león	 delante	 de	 la
hormiga,	aquella	humillación	trágica	del	poder	ante	la	debilidad.

Don	Pedro	no	dijo	nada,	y	se	metió	en	su	cuarto.



XIII

En	 la	 clase,	 al	 día	 siguiente,	 Felipe	 temblaba	más	 que	 de	 ordinario.	 Pero	 contra	 su
creencia,	 Polo	 no	 le	 tomó	 lección,	 ni	 le	 aplicó	 ningún	 castigo.	 Podría	 creerse	 que	 se
proponía	 no	 mirarlo	 y	 como	 figurarse	 que	 no	 existía.	 Estaba	 el	 señor	 triste,	 fosco,
entenebrecido	y	como	avergonzado.	Lo	poco	que	 tenía	que	decir	decíalo	en	voz	baja,	y
desparramaba	 miradas	 sombrías	 y	 recelosas	 por	 toda	 el	 aula.	 De	 rato	 en	 rato	 veíasela
apretar	los	dientes	y	juntar	uno	contra	otro	los	labios,	cual	si	quisiera	hacer	de	los	dos	uno
solo.	Aun	de	lejos	podían	observarse	en	la	piel	de	su	cara	movimientos	y	latidos	enérgicos,
ocasionados	por	la	contracción	de	los	músculos	maxilares.	Pensaría	cualquiera	que	el	buen
capellán	se	mascaba	a	sí	mismo.

Por	último,	llegó	Felipe	a	sentirse	lastimado	del	poco	caso	que	su	amo	y	maestro	hacía
de	él.	Aunque	le	tirase	de	las	orejas	y	le	diera	alguna	bofetada,	habría	preferido	que	don
Pedro	la	tomase	lección,	y	que	le	mirara	y	atendiera.	Aquel	desdén	era	quizás	una	forma
extraña	 y	 traicionera	 de	 la	 ira.	 Felipe	 tenía	 presentimientos,	 y	 sentía	 en	 su	 alma	 un
desasosiego	inexplicable.	Pero	aún	le	quedaba	mucho	que	ver,	y	ocurrirían	casos	con	los
cuales	había	de	llegar	al	último	grado	su	sorpresa.	Por	la	noche,	doña	Claudia,	mientras	se
comía	 su	 salpicón,	 reprendíale	 por	 haber	 dejado	 de	 hacer	 una	 cosa.	 Él,	 callado,	 oía	 la
terrible	plática	sin	contradecirla.	Considerad	su	asombro	cuando	vio	que	don	Pedro	salía	a
su	 defensa.	 ¡Cosa	 fenomenal,	 inaudita	 y	 tan	 peregrina	 como	 la	 alteración	 de	 las	 órbitas
celestiales…!	Don	Pedro,	ya	dispuesto	para	salir,	bastón	en	mano,	parose	ante	su	madre,	y
dijo	estas	benévolas	y	santas	palabras:

—¡Qué	diantre!,	si	no	lo	ha	hecho	será	porque	no	habrá	tenido	lugar.

Después	 le	 miró.	 ¿Era	 indulgencia,	 era	 temor	 lo	 que	 en	 el	 rayo	 de	 aquella	 mirada
había?	¿Era	el	más	terrible	de	los	odios	o	traición,	debilidad,	cobardía,	el	agacharse	de	la
fiera	herida?	Fuese	 lo	que	quiera,	Felipe,	 inocente,	 lo	 interpretó	como	señal	de	amistad.
Púsose	 muy	 contento,	 y	 le	 dieron	 ganas	 de	 contestar	 de	 mala	 manera	 a	 doña	 Claudia,
mandándola	a	paseo.

También	 aquella	 noche	 salió	 a	 la	 calle	 a	 traer	 de	 la	 botica	 aceite	 de	 beleño	 que	 la
señora	usaba	para	combatir	el	ruido	de	oídos.	Dice	Clío	que	por	las	noches	le	zumbaban	a
doña	Claudia	en	el	órgano	auditivo	los	números	de	la	lotería,	y	que	para	aliviarse	de	esta
molestia	se	ponía	algodones	mojados	en	cualquier	droga	narcótica.	Cuando	Felipe	salió	y



dijo	la	Cortés	a	su	hija:

—Parece	chanza;	pero	lo	podría	jurar.	En	los	oídos	me	suena	el	222…	créelo	que	me
suena.

Felipe	no	pudo	ver	sino	breves	instantes	a	Juanito;	pero	este	tuvo	tiempo	para	hablarle
del	encuentro	de	la	noche	anterior,	y	añadió	esta	observación	maligna:

—A	mamá	le	conté	lo	que	vimos.	¿Hijí,	sabes	lo	que	dice	mamá?	Que	tu	amo	es	un
buen	peje,	y	las	chicas	esas	unas	cursis.

Indignadísimo	y	 avergonzado	Felipe,	 sólo	 contestó	 a	 su	 amigo	 dándole	 un	 empujón
hasta	ponerle	en	medio	del	arroyo.	Que	no	se	pegaran	aquella	noche,	fue	prueba	evidente
de	su	cordial	y	sólida	amistad.	Felipe	no	podía	pensar	nada	malo	de	su	maestro,	a	quien
tenía	 por	 el	 mejor	 y	 más	 completo	 de	 los	 hombres,	 sin	 que	 alteraran	 esta	 opinión	 la
crueldad	y	saña	de	que	eran	víctimas	los	alumnos.	Y	tan	gratamente	impresionado	estaba
el	 ánimo	 del	 buen	 Doctor	 con	 las	 palabras	 que	 en	 su	 defensa	 había	 dicho	 don	 Pedro
aquella	noche,	que	subió	al	desván	pensando	en	él	y	representándose	una	escena,	un	lance
en	que	 los	dos,	maestro	y	discípulo,	 eran	muy	amigos	y	 se	 contaban	 cariñosamente	 sus
respectivas	cuitas	y	aventuras.

Antes	de	acostarse	se	puso	la	cabeza	del	toro	y	jugó	larguísimo	rato.	Algunas	figuras
quedaron	en	disposición	de	ir	a	la	enfermería…	«¡Oh!	—pensaba	él—.	Si	me	atreviera…
si	me	vieran	entrar	con	mi	cabeza	de	animal…	¡María	Santísima…!	¡Pues	sí	me	atreveré!
Don	Pedro	no	me	dirá	nada.	Es	mi	amigo	y	me	quiere	mucho…	Si	sabe	que	llevo	allá	mi
cabeza,	se	reirá	y…	porque	hoy	por	ti	y	mañana	por	mí…	Todos	pecamos».

Al	día	siguiente	doña	Claudia	dio	un	grito	¡ay!,	y	con	tanto	énfasis	señaló	un	punto	de
la	Lista	grande,	que	le	hizo	un	agujero	pasando	su	dedo	a	la	otra	parte.	El	222	había	tenido
un	premio	pequeño,	tan	pequeño	que	no	valía	la	pena	de	celebrarlo	con	grande	algazara.
No	obstante,	el	feliz	suceso	era	tan	raro,	que	la	señora	alborotó	la	casa.

—Anda,	 corre,	 vuela	 —dijo	 a	 Felipe	 después	 de	 comer—.	 Lleva	 la	 lista	 a	 doña
Enriqueta	(la	fotógrafa)	y	a	Amparo.	¡Pobre	Amparo!,	¡cuánto	me	alegro!,	le	han	tocado
seis	pesetas.	Diles	que	mañana	se	cobrará	y	que	vengan	a	recoger	su	parte.

Aquella	mañana	en	que	debía	cobrarse	el	capital	ganado	(obra	de	ciento	sesenta	reales)
llegó	con	la	puntualidad	de	todas	las	mañanas	que	se	convierten	en	hoy,	haya	o	no	en	ellas
cantidades	que	ganar	o	perder.	Era	jueves,	día	de	medio	asueto	en	la	temporada	de	verano.
Por	 la	 tarde	 los	 chicos	 se	 iban	 de	 paseo,	 y	 don	 José	 Ido	 descansaba	 de	 sus	 hercúleas
tareas…	Era	jueves,	y	Andrés	Pasarón,	el	hijo	del	tendero	de	ultramarinos,	había	pegado
en	 una	 tabla	 del	 solar	 el	 cartel	 risueño	 de	 azul	 y	 oro	 que	 decía:	 «Corría	 extralinaria	 a
munificio	 de	 la	 Munificencia»,	 con	 toda	 la	 relación	 de	 los	 toros,	 diestros,	 ganaderías,
divisas,	 suertes	 y	 demás	 pormenores	 cornúpetos…	Era	 jueves,	 y	 toda	 la	 clase	 se	 había
dado	cita	en	el	solar.	El	día	era	espléndido,	risueño	como	el	cartel	y	también	de	azul	y	oro.
El	 alma	 de	 Felipe	 despedía	 centelleos	 de	 esperanza,	 de	 temor,	 de	 miedo,	 de	 alegría.



Andaba	 por	 la	 casa	 afanadísimo,	 desplegando	 una	 actividad	 febril	 para	 desempeñar	 en
poco	tiempo	todos	los	servicios	que	le	correspondían	aquella	tarde.

Había	 formado	 propósito	 de	 escaparse	 si	 no	 le	 dejaban	 salir.	 Estaba	 frenético.	 Su
anhelo	era	más	fuerte	que	su	conciencia.	¡Ay!,	tarde	de	aquel	día,	¡qué	hermosa	eras!	Eras
un	pedazo	de	día,	rosado	y	nuevecito,	lo	más	bello	que	se	había	visto	hasta	entonces	salir
de	las	manos	laboriosas	del	tiempo…	Creyó	Felipe	que	se	le	abría	el	Cielo	de	par	en	par
cuando	don	Pedro	llegó	a	él	y	le	dijo,	sin	mirarle	de	frente:

—Felipe,	ya	has	trabajado	bastante.	Toma	dos	cuartos	y	vete	a	dar	un	paseo.

¡Estupor…!	 Felipe	 creyó	 que	 el	 Ángel	 de	 la	 Guarda	 se	 encarnaba	 en	 la	 persona
tremebunda	 y	 leonina	 del	 señor	 de	 Polo…	 Echó	 a	 correr,	 temiendo	 que	 su	maestro	 se
arrepintiera	 de	 tanta	 benevolencia.	Subió	 como	un	 rayo	 al	 desván…	 ¡Oh,	 toro!,	 bendito
sea	el	padre	que	te	engendró,	el	escultor	que	te	hizo	y	San	Lucas	divino	que	te	tuvo	a	sus
pies.	¡Pobre	San	Lucas!,	por	el	boquete	que	tenías	en	tu	cuerpo	cabía	ya	todo	el	de	Felipe.
La	 Fe	 estaba	 acribillada.	 ¡Pobre	 Fe!,	 no	 contabas	 con	 las	 acometidas	 de	 este	 Doctor
maldito,	 cuyos	 agudos	 y	 formidables	 cuernos	 podrían	 llamarse	Martín	 Lutero	 el	 uno	 y
Calvino	 el	 otro.	 Para	 ensayarse,	 Centeno	 hizo	 gran	 destrozo	 aquella	 tarde,	 derribó,
apabulló,	destripó,	tendió,	aplastó.	No	quedó	títere	con	cabeza,	como	se	dice	comúnmente,
ni	 barriga	 sana,	 ni	 cuerpo	 incólume,	 ni	 ojo	 en	 su	 sitio,	 ni	 boca	 de	 su	 natural	 tamaño	 y
forma.	 Daba	 compasión	 mirar	 tanto	 estrago.	 Él,	 mientras	 más	 destrozo	 hacía	 más	 se
encalabrinaba.	Se	volvía	feroz,	brutal.	Después…	¡a	la	calle!

Bajó	pasito	a	pasito	a	la	casa	a	ver	quién	estaba	allí	y	si	podía	salir	sin	que	le	notaran.
Desde	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 vio	 a	 doña	 Claudia	 y	 a	Marcelina,	 ambas	 de	manto,	 que
hablaban	 con	 don	 Pedro.	 ¡Iban	 a	 salir!	Doña	Claudia	 daba	 dinero	 a	 su	 hijo	 y	 le	 decía:
«Seis	pesetas	para	Amparo,	que	vendrá	a	recogerlas;	lo	demás	para	doña	Enriqueta…	Nos
vamos	a	ver	a	las	de	Torres.	Parece	que	la	pobre	doña	Asunción	está	expirando…».	Don
Pedro	 no	 decía	 nada,	 y	 dejaba	 las	 pesetas	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Pausada	 y
lúgubremente,	cual	sombras	que	se	desvanecían,	salieron	la	madre	y	la	hija.

No	 se	 sabe	 la	 hora	 ni	 el	momento	 preciso	 en	 que	 hizo	 su	 aparición	 en	 el	 redondel
aquella	 cosa	 inesperada,	 admirable,	 verdadera.	 Imposibles	 de	 pintar	 el	 asombro,	 la
suspensión,	el	alarido	de	salvaje	y	 frenética	alegría	con	que	Felipe	 fue	 recibido…	Hubo
mucho	 y	 delirante	 juego,	 pasión,	 gozo	 infinito,	 vértigo…	 después,	 cuando	 menos	 se
pensaba,	policía,	guarda,	escoba,	caídas,	dispersión,	persecución,	golpes…	Así	acaban	las
humanas	glorias.	Viose	una	víctima	por	el	suelo,	hecha	añicos,	una	cabeza	partida	en	dos,
en	tres,	en	veinte	fragmentos.	Por	aquí	un	cuerno,	por	allá	un	pedazo	de	cráneo,	más	lejos
medio	 hocico.	 El	 guarda	 recogió	 los	 dispersos	 trozos	 en	 un	 pañuelo,	 y	 tomándolo
cuidadosamente	con	la	mano	izquierda,	con	la	derecha	agarró	al	criminal	y	se	dispuso	a
llevarle	 a	 la	 presencia	 del	maestro	para	 que	 este	 hiciera	 ejemplar	 justicia.	La	partida	 se
dispersaba	por	la	calle	de	la	Libertad,	dando	gritos,	silbidos	y	alilíes.	Felipe,	sobrecogido	y
aterrado,	no	podía	con	el	peso	de	su	conciencia.



Cuando	el	guarda	llegó	a	la	casa-escuela,	encontró	al	fotógrafo	en	la	puerta	y	le	dijo:

—He	llamado	tres	veces,	y	no	abren.	Parece	que	no	hay	nadie.

Enterado	 inmediatamente	de	 la	 fechoría	de	Felipe,	dijo	 aquel	gran	hombre	 las	 cosas
más	sesudas	acerca	de	la	moral	pública	y	privada.

—Ahora	recuerdo	—añadió—,	que	te	vi	salir	a	 las	 tres,	con	un	bulto	envuelto	en	un
pañuelo,	y	dije	para	mí:	«Si	habrá	robado	algo	ese	perillán…».	Ahora,	ahora,	amiguito,	te
las	verás	con	tu	amo.

Subieron	y	llamaron.	Transcurrido	un	largo	rato,	el	mismo	don	Pedro	abrió	la	puerta…
¡Tremenda	escena!	Felipe	rompió	a	llorar	con	vivísimo	desconsuelo.	El	guarda	hablaba,	el
fotógrafo	hablaba,	don	Pedro	hablaba.	Todos,	 todos,	 le	abrumaban	a	gritos,	apóstrofes	y
acusaciones;	pero	él	no	podía	responder	nada.	El	fotógrafo	se	permitió	estirarle	una	oreja,
diciendo:

—Principias	mal…	mal.	¿A	dónde	llegarás	tú	con	estas	mañas?

Lo	 peor	 del	 caso	 fue	 que	 en	 éstas	 llegaron	 doña	 Claudia	 y	 Marcelina.	 Pronto	 se
informaron	las	dos	del	nefando	suceso,	y	por	poco	me	le	descuartizan	allí	mismo,	pues	si
esta	le	tiraba	de	un	brazo,	aquella	le	sacudía	el	otro	con	furor	de	justicia.

Don	Pedro	estaba	serio	y	patético.	No	 le	decía	 injurias,	pero	no	 le	disculpaba;	no	 le
llamaba	 «ladrón	 sacrílego»	 como	 Marcelina,	 pero	 tampoco	 profería	 una	 sílaba	 en	 su
defensa.

Por	 último,	 se	 atrevió	 Felipe	 a	 balbucir	 alguna	 excusa.	Más	 que	 defenderse,	 lo	 que
intentaba	 era	 pedir	 perdón.	 Pero	 aún	 no	 había	 abierto	 la	 boca,	 cuando	 las	 dos	mujeres
clamaron	a	una:

—No	 se	 le	 puede	 creer	 nada	 de	 lo	 que	 diga;	 no	 abre	 la	 boca	 más	 que	 para	 decir
mentiras.

Felipe	se	calló,	y	he	aquí	que	don	Pedro	afirmó	con	prontitud:

—Es	cierto;	no	dice	más	que	mentiras,	y	nada	de	lo	que	hable	se	le	puede	creer.

Parecía	que	el	formidable	maestro	revolvía	en	su	mente	una	determinación	grave.	De
repente	dijo	con	sequedad:

—Felipe,	ahora	mismo	te	vas	de	mi	casa.

—¡Ahora	mismo!	—repitió	doña	Claudia.

—¡Antes	 ahora	 que	 después!	—regurgitó	 la	 fea	 de	 las	 feas,	 que	 habiendo	 subido	 al
desván,	volvía	espantada	de	los	destrozos	que	en	las	cosas	santas	hiciera	Felipe.

Y	más	pronta	que	la	vista	volvió	a	subir	y	tornó	a	bajar	con	un	lío	de	ropa,	que	entregó
al	criminal,	diciéndole:



—Aquí	tienes	tus	pingajos.

—Ni	un	momento	más.

Felipe	lloraba	tanto,	que	las	lágrimas	le	llegaban	ya	a	la	cintura.	El	retratista	dijo	estas
atinadas	palabras:

—Con	las	cosas	santas	no	se	juega.

Y	se	marchó.	El	Doctor	salió	a	la	antesala	o	recibimiento,	donde	estaba	la	puerta	de	la
escalera	y	se	dejó	caer	en	el	suelo.	No	tenía	fuerzas	para	tenerse	en	pie,	pues	con	tantas
lágrimas	parecía	que	se	le	echaban	fuera	todas	las	energías	de	la	vida.	Desde	allí	veía	parte
de	la	sala	donde	estaban	sus	amos,	enfurecidos	contra	él	y	haciendo	comentarios	sobre	su
horrible	crimen.	De	pronto	oyó	una	voz	dulce,	amorosa,	celestial,	voz	que	sin	duda	venía	a
la	tierra	por	un	hueco	abierto	en	la	mejor	parte	del	Cielo.	La	voz	decía:

—Don	Pedro,	don	Pedro,	perdónele	usted.

—No	puede	ser,	no	puede	ser.

Protestas	de	las	dos	señoras,	acusaciones	y	recargadas	pinturas	del	feo	delito…	Pero	la
voz,	constante	y	no	vencida,	repitió:

—Perdónele	usted…	cosas	de	chicos…

Felipe	estaba	tan	agradecido	que	hubiera	adorado	a	la	voz	aquella,	como	se	adora	a	las
imágenes	 puestas	 en	 los	 altares.	 El	 condenado	 a	 muerte	 no	 mira	 al	 Crucifijo	 con	 más
esperanza,	 con	más	unción,	 con	más	gratitud	que	miró	 él	 a	 la	 persona	que	palabras	 tan
cristianas	decía.

Polo,	cuyo	semblante	expresaba	inexplicable	desasosiego,	salió	a	donde	él	estaba	y	le
dijo	con	estudiada	entereza:

—No	hay	perdón,	no	puede	haber	perdón.	Vete	pronto.

Y	 se	 volvió	 adentro…	 Silencio.	 Felipe	 oyó	 un	 suspiro,	 expresión	 lacónica	 y
hermosísima	de	un	alma	que	se	sentía	 impotente	para	hacer	el	bien	que	deseaba…	Otra
gran	pausa…	Parecía	que	se	 retiraban	 todos	a	 las	habitaciones	 interiores.	Desplomábase
con	 lenta	 caída	 el	 día	 sobre	 la	 tarde,	 la	 tarde	 sobre	 la	 noche,	 y	 la	 casa	 se	 oscurecía
gradualmente.

Esperó	 Centeno	 un	 rato.	 En	 la	 soledad	 era	 su	 pena	 más	 acerba,	 su	 contrición	 más
grande.	No	tenía	fuerzas	para	marcharse.	Quería	morir	abrazado	a	aquel	suelo	y	besando
los	ladrillos	de	la	casa	en	que	había	hallado	un	asilo,	sustento,	y	el	pan	del	alma,	que	es	la
instrucción…	Sintió	pasos.	Vio	aparecer	una	hermosa	y	celestial	figura,	la	Emperadora,	la
de	la	voz	que	pedía	misericordia	por	él;	y	fuese	o	no	la	tal	una	beldad	perfecta,	a	él,	en	tan
crítico	instante,	se	le	representó	como	superior	a	cuanto	en	la	tierra	había	visto,	hermosura
de	 mundos	 soñados	 y	 de	 regiones	 sobrenaturales.	 Por	 la	 ventana	 entraba	 la	 luz	 del
crepúsculo.	Sobre	ella	se	destacaba	la	soberana	belleza	de	aquella	mujer,	rodeada	de	rayos



de	oro,	echando	de	su	frente	fulgores	de	estrellas.	Su	ropaje,	que	sin	duda	era	de	lo	más
vulgar,	se	le	representaba	a	él	compuesto	de	arreboles	o	centelleo	de	pedrerías,	y	teñido	de
tintas	 irisadas,	 todo	 sublime,	 imaginativo	 y	 propio	 de	 tan	 extraño	 y	 admirable	 caso.	La
Emperadora	le	miró	sonriendo	y	le	dijo	con	voz	de	serafines:

—No	 quieren	 perdonarte…	 ¡Pobrecito…!	 ¿En	 dónde	 pasarás	 la	 noche?…	Hijo,	 ten
paciencia,	y	Dios	te	amparará.

En	 sus	manos	 blancas	 y	 hermosas	 traía	manzanas,	 pedazos	 de	 pan,	 pasteles	 y	 otras
cosas	dulcísimas	de	comer.

—Toma	esto	—le	dijo—.	No	 llores	 tanto.	Ten	paciencia.	 ¿Qué	 le	vamos	a	hacer?…
Con	esto	puedes	remediarte	esta	noche.

Después	le	pasó	sus	dedos	finísimos	y	frescos	por	la	barba.	Él	estaba	tan	ardoroso	que
aquellos	 dedos	 le	 parecían	 de	mármol.	 Aún	 hizo	 ella	más.	 Con	 su	 pañuelo,	 que	 olía	 a
delicadas	esencias,	le	limpió	las	lágrimas.	Después…

Felipe	la	vio	retroceder,	mirar	hacia	la	sala,	como	temerosa	de	que	la	espiaran.	Volvió
junto	a	él.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	una	cosa	que	relucía	y	sonaba.	De	sus	dedos
salían	 rayos	 de	 plata.	 Centeno	 estaba	 absorto,	 pasmado,	 y	 de	 su	 alma	 se	 amparaba
lentamente	un	consuelo	 inefable,	una	paz	deliciosa,	una	gratitud	que,	 sobreponiéndose	a
los	demás	sentimientos,	los	sofocaban	y	al	fin	triunfaban	de	su	honda	pena.

La	Emperadora	dio	un	gran	suspiro.	Era	un	alma	abrumada	que	no	podía	echar	de	sí
esta	idea:	«¡Qué	mal	hacen	en	no	perdonarte!».

Y	 luego	 le	 tomó	una	mano,	que	él	 tenía	 cerrada;	 se	 la	 abrió,	no	 sin	 esfuerzo	de	 sus
delicados	dedos;	le	puso	en	el	hueco	una	cosa,	cerrándosela	luego	y	apretando	los	dedos
de	él;	y	al	concluir,	le	dijo:

—Con	esas	seis	pesetas	te	arreglarás	por	ahora…	No	te	puedo	dar	más.

Felipe	se	fue.



III
Quiromancia



I

Federico	Ruiz…	¡Singular	hombre,	dado	a	 la	 ciencia,	 al	 arte;	 el	 astrónomo	que	más
entendía	 de	 versos,	 el	 poeta	 más	 sabedor	 de	 cosas	 del	 cielo!	 Diez	 años	 hacía	 que	 su
espíritu	navegaba	jadeante	por	los	espacios	del	saber	buscando	una	vocación,	y	de	ensayo
en	 ensayo,	 de	 una	 en	 otra	 tentativa	 se	 le	 enfriaba	 el	 entusiasmo	 y	 su	 voluntad	 padecía
desmayos.	Era	español	puro	en	la	inconstancia,	en	los	afectos	repentinos	y	en	el	deseo	de
aplausos.	Primero	fue	músico,	después	cursó	la	Facultad	de	Ciencias	y	obtuvo	la	plaza	del
Observatorio,	 en	 la	cual	no	estaba	contento,	porque	 su	espíritu	 tenía	un	desasosiego,	un
como	escozor,	semejantes	a	la	inquietud	del	enfermo	que	busca	su	alivio	en	los	cambios
de	postura.

Era	 de	 costumbres	 apacibles,	 un	 tanto	 egoísta	 y	 un	 tantico	 avaro.	 Carecía	 del
entusiasmo	 de	 su	 profesión,	 pero	 desempeñaba	 a	 conciencia,	 si	 no	 de	 buena	 gana,	 los
servicios	 del	Observatorio.	 Soñaba	 con	 triunfos	 en	 el	 teatro,	 ¡demencia	 española!,	 y	 se
creía,	 como	 tantos	 otros,	 un	 ingenio	 no	 comprendido	 y	 sacado	 de	 su	 natural	 asiento,
víctima	de	la	fatalidad	y	de	las	perversas	contingencias	locales.	Todo	ecléctico	es	triste:	la
perplejidad	del	espíritu	hace	displicentes	humores.	Y	el	bueno	de	Ruiz,	en	las	melancolías
que	 le	 ocasionaba	 una	 profesión	 considerada	 como	 interina,	 decía:	 «¡Qué	 país	 este…!
¡Desgracia	 grande	 vivir	 aquí!	 ¡Si	 yo	 hubiera	 nacido	 en	 Inglaterra	 o	 en	 Francia…!».
Muchos	¡ay!,	que	dicen	esto,	revelan	grande	ingratitud	hacia	el	suelo	en	que	viven,	pues	si
en	 realidad	 hubieran	 nacido	 en	 aquellos	 otros	 países,	 estarían	 quizás	 tan	 campantes
haciendo	 zapatos	 o	 barriendo	 las	 calles.	 De	 todo	 esto	 se	 desprende	 que	 Federico	 Ruiz,
astrónomo	sin	sustancia,	debía	de	ser	adocenado	poeta.	Incapaz	de	dar	direcciones	nuevas
al	arte,	no	sabía	más	que	trillar	los	viejos	caminos	donde	ya	ni	flor	había	ni	yerba	que	no
estuviesen	cien	veces	holladas	y	aun	pisoteadas.

Era	el	eternamente	descontento,	el	plañidor	de	su	suerte,	el	incansable	arbitrista	de	su
propio	destino.	Seguramente,	 desde	que	una	obra	 suya	pasara	 de	 las	musas	 al	 teatro,	 le
habían	de	entrar	ganas	de	dar	nueva	ocupación	a	su	espíritu.	Un	hombre	tan	sin	centro	y
de	pensamientos	tan	variables	no	podía	ser	gordo.	En	efecto	Federico	Ruiz	era	flaco,	tan
flaco,	que	 los	carrillos	 se	 le	besaban	por	dentro,	y	cuando	se	 sentaba,	 tomando	aquellas
extrañas	posturas,	sin	las	cuales	no	demostraba	comodidad,	todo	él	se	volvía	ángulos.	Era
un	zig-zag…	Por	extraña	armonía,	su	pensamiento	era	 lo	mismo,	y	hablando	variaba	de
dirección	 rápidamente	 describiendo	 con	 la	 palabra	 un	 vaivén	 mareante.	 Nada	 había



derecho	en	él,	ni	el	cuerpo	ni	el	juicio.	Andaba	con	cierta	vacilación,	semejante	a	la	de	los
que	han	bebido	más	de	la	cuenta,	y	su	voz	era	desentonada.

Último	toque.	Era	ferviente	católico,	o	al	menos	así	lo	decía	él.	Con	su	mejor	amigo
era	capaz	de	pegarse	si	le	hurgaban	tantico,	sacando	a	relucir	divergencias	entre	la	Fe	y	la
Ciencia.	Casamentero	 de	 las	 ideas,	 hacía	 felicísimos	 himeneos,	 y	 para	 ello	 tenía	 caudal
copioso	 de	 oportunas	 y	 originales	 razones.	Con	 su	 verbosidad	 errática	 y	 un	 si	 es	 no	 es
elocuente,	defendía	todo	lo	defendible,	logrando	encontrar	tales	armonías	entre	el	Génesis
y	el	telescopio,	que	al	fin	sus	amigos	no	tenían	más	remedio	que	callarse.

En	 el	 Observatorio	 su	 trabajo	 era	 más	 bien	 meteorológico	 que	 astronómico.
Desempeñaba	una	plaza	de	auxiliar.	Por	ausencia	o	enfermedad	de	algún	astrónomo,	hacía
las	observaciones	corrientes	y	algunos	estudios	matemáticos.	Aunque	no	lo	hacía	mal,	sus
jefes	 no	 le	 confiaban	 ningún	 trabajo	 delicado.	 Tardaba	mucho,	 se	 fatigaba	 y	 además…
Entre	 fórmula	 y	 fórmula,	 ¿cómo	 no	 dar	 descanso	 y	 consuelo	 al	 ánimo	 con	 un	 par	 de
versitos?

En	 los	 tiempos	aquellos	en	que	 le	 conocimos	estaba	el	hombre	muy	encariñado	con
una	idea	católico-astronómica,	que	confiaba	a	sus	amigos.	Hay	motivos	para	creer	que	la
tenía	formulada	en	difusos	papelotes.	La	cosa	era	muy	original,	y	hasta	útil,	filosófica,	y
como	simbólica	de	la	deseada	concordia	entre	la	Ciencia	y	la	Religión.	He	aquí	la	idea	de
Federico	Ruiz:

¿Por	 qué	 los	 planetas	 y	 las	 constelaciones	 y	 todas	 las	 unidades,	 familias	 o	 grupos
sidéreos	han	de	tener	nombres	mitológicos?	¿Qué	significación	ni	sentido	podemos	dar	en
nuestra	edad	cristiana	a	los	nombres	y	a	las	aventuras	amorosas	o	criminales	de	tanto	Dios
adúltero	y	brutal,	de	tanto	semidiós	canalla,	de	tanta	ninfa	sin	vergüenza,	de	tanto	animal
absurdo?	 ¿Por	 ventura	 no	 tenemos,	 en	 lo	 espiritual,	 nuestro	 magnífico	 Cielo	 cristiano
poblado	 de	 santos	 patriarcas,	 ángeles,	 profetas,	 vírgenes,	 mártires	 y	 serafines?	 Y	 si	 lo
tenemos,	¿por	qué	no	hemos	de	concordarlo	y	emparejarlo	con	el	Cielo	visible,	dando	a
los	astros	los	excelsos	nombres	del	Cristianismo?	Así	tendríamos	el	Almanaque	práctico,
religioso	y	una	 como	cifra	 exacta	de	 la	presencia	de	 los	bienaventurados	 en	 el	Cielo	 lo
mismo	que	están	esas	hermosas	luces	en	el	vacío	infinito.	¿Qué	inconveniente	hay	en	que
ese	 grandioso	 planeta,	 llamado	 hasta	 aquí	 Júpiter,	 Dios	 de	 una	 falsa	 doctrina,	 se	 llame
ahora	San	José?	Y	los	demás	planetas	de	nuestro	sistema,	¿por	qué	no	habían	de	tener	el
nombre	 de	 otros	 patriarcas,	 Adán,	 Noé,	 Abraham…?	 Esto	 se	 cae	 de	 su	 peso.	 Pues
siguiendo	este	trabajo	de	bautizar	el	firmamento,	las	doce	partes	del	Zodiaco	vienen	que	ni
de	molde	para	los	doce	Apóstoles.	Todas	las	constelaciones	boreales	y	australes	tendrían
su	 santo	 correspondiente	 y	 las	 grandes	 estrellas	 representarían	 los	 santos	más	 famosos.
Arcturus,	por	ejemplo,	sería	San	Francisco	de	Asís;	Aldebarán,	San	Ignacio	de	Loyola;	el
Alpha	del	Centauro,	Santiago;	la	Cabra,	San	Gregorio	Magno;	Vega,	San	Agustín;	Rigel,
San	Luis	Gonzaga…	La	Cabellera	de	Berenice	 tomaría	el	nombre	de	 la	Magdalena;	 las
Pléyades	 serían	 las	once	mil	Vírgenes;	 la	Espiga	o	Alpha	de	 la	Virgen,	Santa	Teresa	de



Jesús,	 y	 Antarés,	 la	 Verónica…	 Sirius,	 la	 mayor	 maravilla	 del	 cielo,	 tendría	 la
representación	 de	 la	 Madre	 de	 Dios	 más	 propiamente	 que	 la	 Polar.	 Al	 hacer	 las
denominaciones,	 se	 tendrían	 además	 presentes	 los	 días	 en	 que	 la	 Iglesia	 celebra	 las
festividades	 de	 los	 santos,	 de	 modo	 que	 el	 paso	 del	 sol	 por	 cada	 región	 zodiacal
determinara	 las	 fiestas	de	 los	Apóstoles,	y	 así	no	 se	diría	 sol	en	Piscis,	 sino	 sol	 en	San
Pedro…	En	cuanto	a	los	cometas…

—¡Ja,	ja,	ja!

Estas	carcajadas	eran	de	Alejandro	Miquis,	a	quien	Ruiz	explicaba	sus	nomenclaturas
una	mañana,	que	debió	de	ser	la	del	domingo	19	de	septiembre	de	aquel	año.

—No	te	 rías…	Esto	es	muy	serio.	Tengo	 todo	preparado	para	escribir	una	Memoria.
Sin	 ir	 más	 lejos,	 el	 Almanaque	 sería	 entonces	 una	 verdad,	 y	 apurando	 la	 cosa,	 no	 se
necesitarían	 ya	 altares	 ni	 iglesias.	 ¿Qué	 mejor	 imagen	 de	 un	 bienaventurado	 que	 esas
magníficas	 luces	nocturnas	que	nos	embelesan	y	anonadan?	¿Qué	mejor	 catedral	que	 la
aparente	bóveda	del	cielo?	Los	hombres	adorarían	a	 la	entidad	San	José,	San	Juan	en	la
imagen	 luminosa	de	 este	 o	 del	 otro	 astro,	 y	 como	 la	 celebración	de	 la	 festividad	por	 la
Iglesia	coincidiría	con	un	fenómeno	astronómico,	he	aquí	establecida	simbólicamente	una
armonía	hermosísima	entre	la	Religión	y	las	Matemáticas…

—¡Ja,	ja,	ja!	—Miquis	mordía	el	ala	de	su	sombrero:	tan	dichoso	era	con	lo	que	oía.

Cienfuegos	dijo	así:

—Querido	Ruiz,	no	te	metas	en	poner	motes…	Deja	que	conserven	por	allá	arriba	los
bonitos	 nombres	 paganos	 de	 Casiopea,	 Ofiucus,	 Júpiter…	 Como	 las	 beatas	 sepan	 la
jugada	 que	 les	 preparas	 poniendo	 el	 nombre	 de	 cualquier	 santo	 a	 una	 señora	 que	 se	 ha
llamado	Venus,	te	van	a	sacar	los	ojos…

Esto	lo	hablaban	en	la	sala	aquella	cuyo	techo	y	muros	están	hendidos,	formando	una
línea	en	 la	dirección	 ideal	del	meridiano.	Esta	hendidura	 tiene	puertas	que	 se	abren	con
cuerdas	semejantes	a	las	que	mueven	las	velas	de	un	buque,	y	se	descubre	así	la	parte	del
cielo	que	se	desea	observar.	El	telescopio,	montado	en	una	especie	de	cureña	aérea,	tiene
aspecto	de	cañón.	Le	sostienen	postes	de	granito;	sólo	gira	en	un	plano	vertical,	y	hay	un
sin	fin	de	ruedas	y	palancas	de	dorado	bronce	para	mover	el	gran	tubo	y	colocarle	en	el
ángulo	que	exige	la	observación.	Montado	sobre	carriles,	un	gran	sillón	sirve	para	que	el
astrónomo	se	tienda	en	posición	cómoda,	y	pueda,	aplicando	el	ojo	al	catalejo,	escudriñar
cómodamente	el	espacio	y	ver	 todo	 transeúntes	del	meridiano,	sea	chico,	sea	grande;	de
día	 el	 padre	 sol,	 de	 noche	 esta	 o	 la	 otra	 res	 del	 inmenso	 rebaño	 de	 estrellas,	 ora	 una
clarísima,	fulmínea,	ora	las	que	vacilantes	hormiguean	entre	la	muchedumbre	infinita.	Se
las	 ve	 atravesar,	 impacientes	 y	 como	 perseguidas,	 el	 campo	 del	 objetivo,	 dándonos	 a
entender	 con	 su	 aparente	 carrera	 la	 marcha	 que	 llevamos	 nosotros	 por	 los	 insondables
derroteros	del	vacío.	El	cristal	está	dividido	en	cuarteles	por	hilos	de	araña	cogidos	en	los
árboles	para	este	fin,	y	que	tienen,	¡quién	lo	diría!,	aplicación	tan	sabia	y	útil.	¡Venturosos



animalejos	las	arañas	que,	sin	saberlo,	son	tejedoras	de	las	cuerdas,	casi	invisibles	de	puro
tenues,	con	que	se	toma	la	medida	a	las	porciones	billonarias	del	firmamento!

El	péndulo	sidéreo,	colocado	a	 la	derecha,	parece	 la	 imagen	de	 la	discreción	y	de	 la
mesura.	Su	pulsación	suave,	el	juego	de	sus	manecillas,	que	tan	calladas	van	marcando	los
segundos	y	minutos,	embelesan	al	que	lo	mira.	Se	le	ve	como	si	fuera	una	persona,	un	ser
vivo	 y	 de	 madre	 nacido,	 con	 facciones	 de	 números	 y	 entrañas	 de	 animado	 metal,
palpitantes	y	en	ejercicio	como	nuestras	entrañas.	Por	el	mismo	estilo	que	el	péndulo,	el
barómetro	registrador	parece	también	un	personaje,	sólo	que	el	primero	es	de	lo	más	serio
y	 reposado	 que	 se	 puede	 imaginar,	mientras	 el	 segundo,	 organismo	 admirable	 que	 sabe
redactar	sus	impresiones	sobre	la	pesadez	atmosférica,	tiene	no	sé	qué	de	festivo	y	pueril.
Es	un	geniezuelo,	un	antropoide,	cuyo	origen	no	sabe	el	profano	si	atribuir	a	la	invención
de	la	leyenda	o	a	los	cálculos	del	mecánico;	es	prodigioso	cuerpecillo,	juguete	que	parece
que	tiene	alma,	y	hace	ruidos	graciosos	y	extraños	cual	si	cantara	a	media	voz	misteriosas
endechas.	Hace	 toda	 la	gracia	un	escape	que	 juega	con	 la	palanca;	 siguen	a	esto	 ruedas
silenciosas	 y	 graves,	 y	 en	 el	 término	del	mecanismo	 tiene	 el	 endiablado	 instrumento	 su
pedacito	de	lápiz,	con	el	cual	escribe	sobre	un	cilindro	de	papel…	Cuando	hay	tempestad
es	cuando	tiene	que	ver.	Entonces,	agitado	el	mercurio,	que	es	su	sangre,	actúa	sobre	todos
sus	miembros,	y	se	le	ve	febril,	echando	sobre	el	papel	unas	rúbricas	que	son	fehaciente
expresión	del	variable	peso	de	la	atmósfera.



II

Ruiz,	 taciturno	y	 atento	 sólo	 a	 su	deber,	 hizo	 la	 observación	del	 paso	del	 sol	 por	 el
meridiano.	 No	 se	 verificó	 este	 acto	 sin	 cierta	 solemnidad	 como	 religiosa,	 con	 silencio,
sosiego	 y	 aun	 algo	 de	 poesía,	 por	 cuya	 circunstancia	 y	 por	 ser	 operación	 diaria,	 decía
Miquis	que	aquello	era	la	misa	astronómica.	Cinco	minutos	antes	del	momento	en	que	el
péndulo	sidéreo	marcara	el	paso	de	Su	Majestad,	manipuló	Ruiz	en	el	telégrafo	para	subir
la	bola	de	la	Puerta	del	Sol.	Estuvo	luego	atento,	callado,	observando	el	mesurado	latir	del
péndulo;	preparó	el	anteojo	con	cristal	opaco,	se	puso	en	el	sillón,	abrió	las	compuertas,
miró.	Una	sección	del	globo	inmenso	entraba	en	el	campo	del	objetivo,	y	su	tangencia	en
los	 hilos	 de	 araña	 permitía	 determinar,	 por	 cálculo,	 el	 mediodía	 medio,	 por	 donde
regulamos	 y	 medimos	 estas	 divisiones	 convencionales	 del	 tiempo,	 a	 las	 cuales
acomodamos	nuestro	vivir.	Luego	manipuló	otra	vez	para	hacer	caer	la	bola	de	la	Puerta
del	Sol,	y	cerradas	las	compuertas	y	tapado	el	anteojo,	registró	los	cronómetros	y	apuntó
su	observación	en	un	cuaderno.	Cienfuegos	y	Miquis,	que	habían	visto	esto	muchas	veces,
permanecieron	 indiferentes,	 como	 los	 sacristanes	 ante	 los	 sagrados	 ritos.	El	 uno	 leía	 un
periódico,	el	otro	se	paseaba	inquieto	a	lo	largo	de	la	sala.

Pensar	 que	 tres	 españoles,	 dos	 de	 ellos	 de	 poca	 edad,	 pueden	 estar	 en	 el	 lugar	más
solemne	 sin	 sacar	 de	 este	 lugar	motivo	 de	 alguna	 broma,	 es	 pensar	 lo	 imposible.	 A	 la
iglesia	van	muchos	a	pasar	ratos	divertidos,	cuanto	más	a	una	sala	meridiana	donde	no	hay
más	respeto	que	el	de	la	ciencia,	donde	se	entra	con	el	sombrero	puesto	y	aun	se	fumaría,
si	 la	 susceptibilidad	 de	 los	 instrumentos	 lo	 permitiera.	 No	 había	 concluido	 Ruiz	 sus
apuntes,	cuando	Miquis	se	echó	atrás	él	sombrero	y	poniéndole	la	mano	sobre	el	hombro,
le	dijo:

—A	ver	tú…,	¿por	qué	no	me	sacas	mi	horóscopo?

Era	el	mismo	demonio	aquel	Miquis;	¡y	qué	cosas	se	le	ocurrían!	Si	Ruiz	no	fuera	un
si	es	no	es	guasón	y	maleante,	se	habría	escandalizado	de	aquella	proposición	sacrílega.
Pero	como	no	tenía	entusiasmo	por	la	ciencia,	no	tenía	tampoco	ese	respeto	fanático	que
impone	 deberes	 de	 compostura	 en	 ciertos	 sitios.	 ¡Oh!	 Sin	 ir	 más	 lejos…	 si	 él	 hubiera
nacido	en	 Inglaterra	o	en	Francia,	habría	 tenido	aquel	y	otros	 respetos,	 sí	 señor;	porque
seguramente	ganaría	mucho	dinero	con	la	ciencia,	¡pero	aquí,	en	este	perro	país…!	Como
español	(y	gato	de	Madrid,	por	más	señas),	podía	hacer	mofa	de	 todo.	Manos	a	 la	obra.



¿Horóscopo	dijiste?	Bien,	¿y	de	qué	se	trataba?

Cienfuegos,	que	sentado	en	una	silla	leía	La	Iberia,	alzó	los	ojos	del	papel	para	decir:

—Ya	 los	 astros	 no	 dicen	 nada	 del	 destino	 humano.	 No	 quieren	 meterse	 en	 vidas
ajenas…	Desde	que	se	ha	empezado	a	decir	de	ellos	que	tienen	miseria	en	sus	cabelleras
luminosas,	 es	 a	 saber,	 que	 están	 habitados,	 se	 han	 amoscado	 y	 no	 quieren	 cuentas	 con
nosotros…	 ¡Oh!,	 si	 hablaran,	Miquis	 lo	 agradecería…	Está	 el	 pobre,	 que	 no	 le	 llega	 la
camisa	al	cuerpo,	pendiente	de	una	resolución,	de	una	sentencia…

Ambos	 le	 miraron.	 Miquis	 se	 paseaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 sala,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	arrastrando	sus	miradas	por	el	suelo.

—¿Qué	es	eso,	Alejandrito?…	¿Amores?

—No,	no,	¡valiente	tontería!	Mejor	dicho,	vida	o	muerte	para	mí	—dijo	el	estudiante
de	Derecho	parándose	ante	el	astrónomo—.	Figúrate	que	con	esta	vida,	jamás	está	uno	en
fondos,	y	la	verdad…	mejor	sería	no	carecer	de	nada.

—Eso,	aunque	no	lo	digan	los	astros,	es	matemático.

—Yo	te	diré	lo	que	hay	—manifestó	Cienfuegos—.	Alejandro	tiene	una	tía,	que	le	ha
prometido	darle	trigo…	pero	trigo…	en	gordo…	Pasan	días	y	días,	y	el	recadito	de	la	tía
no	parece.

—Me	dijo	que	a	mitad	de	la	semana,	y	la	semana	ha	concluido.

—Un	día	más	o	menos…

—Es	que	tengo	un	desasosiego…	—suspiró	el	manchego,	mostrando	bien	en	su	voz	y
en	su	gesto	lo	que	decía—.	Temo	que	si	pasa	tiempo,	recobre	mi	tía	el	juicio.

—Que	lo	pierda,	querrás	decir.

—No,	hombre,	no,	porque	mi	tía	está	loca,	y	al	darme	lo	que	ha	prometido,	si	es	que
me	lo	da,	se	acreditará	de	rematada…	Estoy	agonizando…	¿Se	habrá	arrepentido?	¿Habrá
entrado	en	aquel	cerebro	un	rayo	de	esa	luz	del	sentido	común	que	anda	esparcida	por	el
mundo,	 sin	 que	 la	 vean	muchos	 de	 los	 que	 tienen	 ojos?	Porque	 se	 dan	 casos	 de	 que	 la
vean,	antes	que	nadie,	los	topos.

—Pues	vete	a	su	casa,	 tonto,	y	pregúntale,	y	dile:	«Señora	 tía,	¿me	da	usted	o	no	 lo
que	me	ha	prometido?».

—Es	 tan	 nervioso	 y	 tan	 pusilánime	—observó	Cienfuegos—,	 que	 no	 se	 atreve	 a	 ir,
porque	si	la	señora	le	dice	que	no	hay	nada,	le	dará	un	desmayo.

—¡Yo	 no	 voy,	 yo	 no	 voy!	—declaró	Miquis	 volviendo	 a	 pasearse—.	 Si	 después	 de
haberme	consentido,	dice	nones,	creo	que	cojo	una	enfermedad.

Ruiz	se	frotaba	las	manos,	riendo	con	aquella	expresión	burlona	que	tenía	para	todo,
para	lo	grave	y	lo	cómico.



—Te	voy	a	sacar	el	horóscopo,	Alejandrito.	Vamos	a	ver.	Hay	que	principiar	por	saber
la	fecha	del	nacimiento	de	tu	querida	tía.

—¡La	fecha	del	nacimiento!	—exclamó	Cienfuegos—.	Debió	ser	el	año	de	la	Nanita.

—Eso	lo	sabrá	la	Diosa	Isis.	Creo	que	mi	tía	no	tiene	fecha.	Debe	proceder	del	antiguo
Egipto.	¡La	pobre	es	tan	buena…!	es	lo	mismo	que	los	chiquillos,	¡y	me	quiere	tanto…!
No	nos	burlemos…	Señores.

—¡No,	 no	 nos	 burlemos!	—declamó	Ruiz,	 remedando	 la	 tiesura	 de	 un	 sacerdote	 de
ópera.	Siento	no	tener	aquí	una	sotana	de	ala	de	mosca	y	un	cucurucho	lleno	de	sapos	y
culebras.	 Cuando	 te	 digo	 que	 te	 voy	 a	 sacar	 el	 gran	 horóscopo,	 y	 a	 adivinarte	 lo	 que
deseas…	Sin	ir	más	lejos:	en	este	momento,	¿qué	hora	es?,	las	doce	y	veintidós	minutos	y
tres	 segundos.	Al	 pelo,	 chico.	Mira:	 el	 Sol	 está	 saliendo	 de	 la	 constelación	 del	León,	 a
quien	yo	 llamaría	San	Marcos,	 y	 entra	 en	Virgo…	 ¡La	virgen!,	 tu	 tía…	Luego	viene	 la
Balanza…	 ¡dinero…!	 Esto	 es	 más	 claro	 el	 agua.	 Tenemos	 también	 a	 Mercurio	 sobre
nuestras	 cabezas.	 Este	 caballero	 representa	 el	 comercio,	 las	 jugadas	 de	 Bolsa,	 el	 papel
moneda.	Lo	dicho,	dicho:	el	encuentro	de	Mercurio	y	la	Virgen,	puede	considerarse	como
felicísimo	augurio.	Y	si	añadimos	que	al	entrar	en	la	Balanza	pasa	junto	al	Centauro,	que
yo	 llamaría	 San	 Ignacio	 de	 Loyola,	 resulta	 lo	 siguiente:	 ¿Qué	 representa	Mercurio?	 El
comercio,	 las	 transacciones,	 el	 correo.	 Por	 algo	 le	 representaban	 aquellos	 brutos	 con
aladas	alpargatas.	El	correo,	fíjate	bien.	De	todo	se	desprende	que	debes	escribir	una	carta
a	tu	tía	prehistórica,	preguntándole	qué	vuelta	llevan	esos	dinerillos	que	te	prometió,	y	que
no	has	visto	todavía.

—Pues	eso	no	me	parece	mal	—dijo	Miquis	meditabundo—.	¿Y	si	me	contesta	que
no?

—Pues	si	 te	contesta	que	no,	 te	metes	 las	manos	en	los	bolsillos	vacíos,	y	 te	quedas
fresquecito,	de	verano…

Alejandro	 volvió	 a	 pasearse,	 y	 Cienfuegos	 a	 leer	 su	 periódico.	 De	 repente,	 el
manchego,	con	la	súbita	vehemencia	del	que	tras	vacilaciones	dolorosas	se	decide	a	tomar
un	partido,	gritó:

—¡Pluma,	papel,	tinta…!	Voy	a	escribir	la	carta	a	la	Diosa	Isis…

—Calma,	calma,	iremos	a	la	biblioteca.	No	hay	que	alborotar	esta	santa	casa.

—¿Y	quién	llevará	la	carta?	¡Es	tan	lejos…!

—No	 faltará	 quien	 la	 lleve.	No	 te	 apures.	 Irá	 el	Centauro,	 o	mandaremos	 al	mismo
Mercurio.	Vamos	a	la	biblioteca.

Pasaron	 a	 donde	 decía	 Ruiz,	 y	Miquis	 se	 puso	 a	 escribir.	 ¡Dios	mío,	 qué	 premioso
estaba	aquel	día!	No	sabía	cómo	empezar,	ni	en	qué	forma	y	con	qué	materiales	construir
la	deseada	epístola.	Tres	o	cuatro	empezó	y	las	tuvo	que	romper,	porque	ninguna	de	ellas



respondía	bien	a	su	pensamiento.	La	una	decía:

«Querida	tiíta	Isabel:	tengo	que	ir	esta	noche	al	baile	de	la	Embajada	austríaca,	de	frac,
y	como	usted	comprenderá…».

Esta	no	servía.	Ras…	Empezó	otra	así:

«Estoy	 enfermo	 en	 cama.	Me	 visitan	 siete	 médicos,	 y	 con	 tanta	 visita	 y	 gastos	 de
botica,	se	me	acabó	el	dinero	que	tenía.	Como	usted	me	prometió…».

Ras,	ras…	tampoco	valía…

Otra:

«Estoy	en	casa	de	los	catedráticos	haciendo	un	trabajo…».

Fuera.

Por	último	encontró	 la	 fórmula	y	 la	 carta	 quedó	hecha.	Dio	un	 suspiro	 al	 cerrarla	 y
repitió	su	queja:

—No	vamos	a	tener	quien	la	lleve.

—¡Qué	pesadez!	—dijo	Cienfuegos,	suspendiendo	otra	vez	su	lectura—.	Cuando	este
coge	un	tema…	La	llevaré	yo,	si	es	preciso.

—Si	es	en	los	quintos	infiernos…	allá,	donde	Cristo	dio	las	tres	voces.

—Sea	 donde	 fuere…	 Este	 es	 atroz	 cuando	 da	 en	 encontrar	 dificultades	 y	 en	 echar
lamentos.

—Vamos	a	casa	—dijo	Ruiz—.	Veremos	si	hay	algún	ordenanza.	Don	Florencio	nos
sacará	del	paso…

Salieron,	y	lo	primero	que	vio	Miquis	fue	el	famoso	héroe	de	aquel	otro	domingo,	que
gozoso	y	algo	conmovido	se	acercaba	a	saludarle,	gorra	en	mano.

—Hola,	mequetrefe,	¿tú	por	aquí	otra	vez?	¿Qué	es	de	tu	vida?

Felipe,	 confuso,	 no	 sabía	 qué	 contestar,	 pues	 érale	 muy	 difícil	 exponer	 en	 breves
palabras	los	motivos	de	su	salida	de	la	paternal	casa	de	don	Pedro.	Temía	que	su	protector,
por	falta	de	explicaciones	circunstanciadas,	atribuyera	la	expulsión	a	cualquier	denigrante
y	odiosa	falta.

—Te	 has	 civilizado…	 ¡Pero	 qué	 bonita	 has	 puesto	 mi	 ropa!	 Es	 verdad	 que	 lleva
tiempo…	Y	hablas	ya	como	la	gente.	Lo	que	menos	creías	tú	era	verme	aquí.

—Señor,	estoy	viniendo	todos	los	días	a	ver	si	le	veo…

—Pues	mira,	hoy	caes	aquí	como	agua	de	mayo.	Nunca	podrías	ser	más	oportuno.	Me
vas	a	hacer	un	recado.

—¡Un	recado…!	—exclamó	el	Doctor	con	alegría—.	Si	los	señoritos	me	buscaran	una



colocación…

—Sí,	para	colocaciones	estamos	—dijo	Cienfuegos.

—Como	me	traigas	buenas	noticias	—indicó	Miquis—,	te	prometo…

—¡Adiós!,	 ya	 está	 este	 tocando	 el	 violón…	 No	 prometas	 nada,	 Alejandro,	 no
prometas.

—Vas	a	llevarme	esta	carta.

—Sí	señor.

—A	la	calle	del	Almendro.	Entérate	bien	o	te	pego.	¿Sabes	dónde	está?

Felipe	vacilaba.

—Entras	por	Puerta	Cerrada…

—Sí,	sí…	démela,	démela.

—Bien	claritas	le	he	puesto	las	señas.	Número	11,	cuarto	segundo.	¿Sabes	leer?

—Pues	ya…

—Preguntas	por	doña	Isabel…	esperas	contestación	y	me	la	traes	aquí.

Llegó	cuando	menos	se	le	esperaba	don	Florencio,	muy	peripuesto,	vestido	de	negro,
con	el	rostro	enmascarado	de	cierta	tristeza	fúnebre,	y	saludó	a	los	tres	amigos.

—Ya	sabemos	a	dónde	va	usted,	señor	Morales	y	Tempra…	do,	don	Florencio.

Con	 solemnidad	 luctuosa,	 haciendo	 con	 ambas	manos	 una	 elocuente	mímica	 de	 ese
dolor	mesurado	y	correcto,	que	es	propio	de	las	tragedias	clásicas,	el	señor	don	Florencio
dejó	caer	de	su	boca	esta	frase:

—Voy	al	entierro	del	grande	hombre.

—¡Pobre	Calvo	Asensio!

En	 tal	 día	 enterraban	 con	 gran	 aparato	 de	 gente	 y	 público	 luto	 a	 aquel	 atleta	 de	 las
rudas	polémicas,	a	aquel	luchador	que	había	caído	en	lo	más	recio	del	combate,	herido	de
mortal	 cansancio	 y	 de	 fiebre;	 hombre	 tosco	 y	 valiente,	 inteligencia	 ruda,	 que	 no	 servía
para	 esclarecer,	 sino	 para	 empujar;	 voluntad	 de	 acero,	 sin	 temple	 de	 espada,	 pero	 con
fortaleza	 de	 palanca;	 palabra	 áspera	 y	 macerante;	 temperamento	 organizador	 de	 la
demolición.	 Reventó	 como	 culebrina	 atacada	 con	 excesiva	 carga,	 y	 su	 muerte	 fue	 una
prórroga	de	 las	 catástrofes	 que	 la	Historia	 preparaba.	Don	Florencio,	 que	 era	 su	 amigo,
hacía	aspavientos	de	dolor	comedido	y	decía:

—Entre	paréntesis,	 si	 no	hubiera	 cambiado	 su	 farmacia	por	 esta	 condenada	política,
todavía	viviría.	Era	un	mocetón…	Vamos	a	echarle	un	puñado	de	tierra.

Después,	como	viera	a	Felipe,	que	oía	con	el	mayor	respeto	aquellas	elegiacas	razones,



le	consagró	también	a	él,	pequeñito,	una	frase	llena	de	socrático	sentido:

—Doctor	Centeno,	¿qué	haces	por	aquí?	¿Sirves	a	estos	señores?	Como	te	portes	bien,
medrarás.	 Si	 no…	 Ya	 me	 contó	 Pedro	 que	 tienes	 mañas	 sacrílegas	 y	 dices	 muchas
mentiras…	Ojo,	señores,	ojo…

Ofendido	y	mal	humorado	oyó	Felipe	estos	conceptos,	mas	no	quiso	contestar	nada.
Apremiado	por	Miquis	para	que	fuera	pronto	al	recado	de	la	cartita,	echó	a	correr	por	la
rampa	 abajo,	 dejando	 muy	 pronto	 atrás	 a	 Morales,	 que	 iba	 con	 su	 metódico	 paso	 de
procesión	cívica.



III

Quince	días	habían	pasado	desde	que	el	buen	Doctor	dejó	con	tan	mala	ventura	la	casa
de	 don	 Pedro	 Polo…	 Cayó,	 como	 el	 cabello	 que	 cortado	 se	 arroja,	 a	 los	 rincones	 y
vertederos	urbanos,	allá,	donde	las	escobas	parece	que	arrastran,	con	los	restos	de	todo	lo
útil,	algo	que	es	como	desperdicio	vivo,	lo	que	sobra,	lo	que	está	demás,	lo	que	no	tiene
otra	aplicación	que	descomponerse	moralmente	y	volver	a	la	barbarie	y	al	vicio.	¿Quién	le
seguirá	 por	 esta	 zona,	 a	 donde	 llegan	 arrastrados	 todos	 los	 despojos	 de	 la	 eliminación
social	en	uno	y	otro	orden?	¿Quién	le	seguirá	a	las	casas	de	dormir,	a	las	compañías	del
Rastro,	 a	 los	 bodegones,	 a	 las	 tabernas,	 a	 los	 tejares	 y	 chozas	 de	 la	 Arganzuela	 y	 las
Yeserías,	a	la	vagancia,	a	las	rondas	del	Sur,	inundadas	de	estiércol,	miseria	y	malicia?	La
historia	del	héroe	ofrece	aquí	un	gran	vacío	que	es	como	reticencia	hecha	en	lo	mejor	de
una	confesión.	Sólo	se	sabe	que	a	los	dos	días	de	su	salida	de	la	casa,	de	Polo,	se	extinguió
el	 último	 ochavo	 de	 las	 seis	 pesetas	 que	 le	 diera	 aquella	 cristiana	 y	 al	 mismo	 tiempo
pagana	Emperadora,	figura	hermosísima	que	él	había	visto	en	alguna	parte,	sí,	en	esta	o	la
otra	página	de	 sus	estudios;	 en	 la	Doctrina	Cristiana	y	en	 la	Mitología.	 ¡Misterios	de	 la
óptica	moral!	Fuera	lo	que	Dios	quisiere,	él	se	había	prometido	no	olvidar	a	aquella	señora
en	todo	el	tiempo	que	durase	su	vida…

Se	sabe	también	que	algunas	noches	durmió	en	lo	que	vulgarmente	se	llama	la	posada
de	la	estrella,	o	sea,	al	aire	libre;	que	pasó	grandes	y	tormentosas	escaseces;	que	iba	todos
los	 días	 a	 la	 subida	 del	Observatorio	 con	 esperanza	 de	 encontrar	 al	 que	 le	 protegió,	 le
amparó	y	 le	dio	ánimos	en	aquella	 feliz	ocasión;	que	al	 fin	 su	puntual	 fidelidad	obtuvo
recompensa,	 como	 se	 ha	 visto,	 deparándole	 Dios	 el	 encuentro	 de	 Alejandro	 Miquis,
prólogo	de	las	importantes	cosas	que	vienen	ahora,	y	paso	primero	en	el	nuevo	rumbo	que
toma,	la	vida	del	héroe,	como	verán	los	que	no	se	hayan	aburrido	todavía	y	quieran	seguir
adelante.

Emprendió,	pues,	la	marcha	el	Doctor	para	desempeñar	su	recado,	y	en	la	Puerta	del
Sol,	¡inesperado	estorbo!,	se	encontró	con	que	no	podía	pasar,	porque	todo	estaba	lleno	y
apelmazado	de	gente,	Él,	no	obstante,	había	de	penetrar	entre	la	multitud	para	ver	qué	era
aquello	 y	 por	 qué	motivo	 se	 reunían	 tantas	 personas.	Metiose	 por	 las	 grietas	 que	 en	 la
humana	masa	 se	 abrían;	 navegó	 con	 trabajo	 por	 entre	 codos,	 piernas,	 espaldas,	 y	 pudo
ganar	al	fin	la	esquina	de	la	calle	de	Carretas.	Felizmente	había	allí	un	farol	que	no	estaba
ocupado,	y	se	subió	a	él,	después	de	guardar	cuidadosamente	 la	carta	en	el	pecho.	 ¡Qué



bien	se	veía	 todo,	desde	aquella	altura!	«¡Ya…!	entierrito	 tenemos…».	Y	que	el	muerto
era	persona	grande	lo	manifestaba	la	muchedumbre	de	acompañantes	y	de	curiosos.	Felipe
vio	 el	 carro	mortuorio,	 tirado	 por	 caballos	 negros	 y	 flacos,	 con	 penachos	 que	 parecían
haber	servido	para	limpiar	el	polvo	de	los	cementerios;	vio	el	armatoste	donde	el	difunto
venía,	balanceándose	como	una	lancha	negra	en	medio	de	las	olas	de	un	mar	de	sombreros
de	 copa;	 vio	 los	 asilados,	 los	 lacayos	 fúnebres,	 de	 malísima	 catadura,	 y	 el	 lucido
acompañamiento,	ejército	sin	fin	de	personas	diversas,	elevadas	y	humildes,	todo	oscuro,
triste	 y	 hosco.	 Iba	 detrás,	 en	 primer	 término,	 un	 señor	 alto	 y	 gordo,	 de	 presencia
majestuosa;	 a	 su	 lado	 otros	 muchos,	 gruesos	 o	 flacos,	 y	 detrás	 un	 río	 de	 levitas	 y
chaquetas.	 ¡Cómo	 serpenteaba	 la	 fatídica	 procesión,	 cómo	 se	 detenía	 a	 veces,	 cómo
empujaba!	Era	cuña	que	en	las	plazas	abría	la	masa	de	curiosos	y	en	las	calles	se	dejaba
oprimir	a	su	vez	por	aquella…	Felipe	se	unió	a	la	comitiva.	Tan	pronto	iba	delante	con	los
incluseros,	 tan	pronto	atrás,	cerca	de	aquellos	señores	 tan	guapotes.	Pero	él	 se	mantenía
siempre	a	respetuosa	distancia:	miraba	y	nada	más.	No	era,	como	aquel	intruso	y	farsante
Juanito	 del	 Socorro,	 a	 quien	 Felipe	 vio	 delante	 de	 los	 caballos,	 apartando	 la	 gente	 con
ridículos	 y	 oficiosos	 aspavientos.	 «¡Fantasioso!»,	 pensó	el	Doctor,	 y	 poco	 después,	 allá
cuando	iban	por	la	calle	de	la	Concepción	Jerónima,	viole	atrás,	pegado	a	los	faldones	del
respetabilísimo	 caballero	 obeso	 y	 de	 blancas	 patillas	 que	 presidía…	 «¡Otro	 más
entrometido	que	Juanito…!».

Por	la	calle	de	Toledo,	Redator	distinguió	a	su	amigo	entre	el	gentío	y	se	fue	derecho	a
él.	¡Qué	facha	la	de	Juanito!	Llevaba	las	mismas	alpargatas	o	babuchas	de	orillo	que	usaba
siempre,	 una	 chaqueta	 de	 papá	 y	 una	 corbata	 negra	 que	 su	mamá	 le	 había	 hecho	 para
aquella	lúgubre	ocasión.	Se	saludaron	con	un	par	de	estrujones,	y	Juanito	dijo	al	otro:

—Estoy	rendido…	Yo	fui	a	avisar	a	la	parroquia	para	que	llevaran	los	Oles…	Después
recado	por	arriba	y	por	abajo…	llevar	mucha	papeleta,	y	ahora	 traer	coches…	Voy	aquí
con	don	Salustiano.	Hijí…	este	sí	que	es	peje.

Al	 decir	 esto,	 señalaba	 al	 señor	 grueso,	 personaje	 de	 tan	 admirable	 presencia	 que	 a
Felipe	le	parecía,	si	no	rey,	un	dedito	menos.	En	efecto,	el	Doctor	vio	a	su	amigo	meterse
entre	 los	 señores	 que	 iban	 en	 la	 delantera	 del	 acompañamiento,	 estrujándoles	 la	 ropa	 y
estorbándoles	el	paso.	Alguien	le	daba	empellones	para	echarle	fuera;	pero	él	se	volvía	a
meter.	 Al,	 fin	 de	 la	 calle	 de	 Toledo,	muchos	 empezaron	 a	 ocupar	 los	 coches…	 Felipe,
entonces,	satisfecho	de	haber	visto	bastante,	acordose	de	su	deber,	y	retrocedió	para	buscar
la	calle	del	Almendro.

La	cola	del	inmenso	cortejo	estaba	aún	por	San	Isidro.	Allí	se	apartó	Felipe	de	él,	dio
varias	 vueltas	 por	 Puerta	Cerrada,	mirando	 letreros,	 y	 por	 fin	 se	 internó	 en	 la	 calle	 del
Nuncio.	Estaba	en	camino.	Los	lacayos	de	la	Nunciatura	excitaron	su	curiosidad	y	perdió
un	ratito	admirando	tanto	galón	y	tan	buenas	aposturas.	Algunos	pasos	más,	y	ya	estaba	mi
hombre	en	el	fin	de	su	viaje.	¡Qué	silencio,	qué	sepulcral	quietud	la	de	aquellos	lugares!
Eran	más	fúnebres	que	el	entierro	y	más	solitarios	que	la	soledad.	Después	del	bullicio,	de



la	confusión	y	gentío	que	había	presenciado,	verse	allí	era	como	caer	en	un	pozo.	Y	la	tal
calle	se	enroscaba	haciendo	una	vuelta	tan	brusca	que	no	se	veía	ni	el	principio	ni	el	fin	de
ella.	Parecía	una	trampa	armada	al	descuidado	transeúntes;	y	todo	el	que	entrase	en	ella,
no	como	Felipe,	aturdido	y	sin	ver,	por	ser	niño,	el	sentido	de	las	cosas,	creeríase	más	en
Toledo	que	 en	Madrid,	 o	 bajo	 la	 dominación	de	 los	 reyes	 austriacos,	 amenazado	de	 las
uñas	 de	Rinconete.	Hoy	 es	 la	 calle	 del	Almendro	 recogida	 y	 silenciosa;	 júzguese	 cómo
sería	hace	veinte	años	cuando	aún	 la	 ley	de	 las	 trasformaciones	municipales	no	 la	había
comunicado,	derribando	casas,	con	la	Cava	Baja.	Entonces	nadie	por	allí	pasaba,	que	no
fuera	habitante	de	la	misma	calle.	Componían	gran	parte	de	su	caserío	las	cocheras	de	la
casa	de	Aransis,	la	casa	de	Vargas,	sola,	misteriosa,	abandonada,	pues	es	de	creer	que	sólo
mora	en	ella	el	espíritu	de	San	Isidro.	No	se	conocía	en	ella	ninguna	industria,	como	no
fuera	 la	 de	 un	 colchonero	 que	 tenía	 por	 muestra	 un	 colchoncito	 de	 media	 vara.	 Había
escudos	sobre	puertas	que	jamás	se	abrían,	y	balcones	de	hierro	que	a	pedazos,	corroídos
por	el	orín,	se	desbarataban.	Dos	o	tres	casas	de	alquiler,	relativamente	modernas,	había	en
la	 tortuosa	 longitud	de	 la	 calle.	Una	de	 ellas,	 la	del	 número	11,	que	 era	 la	que	buscaba
Felipe,	 estaba	 en	 la	 rinconada	 que	 ha	 desaparecido	 para	 establecer	 la	 comunicación	 de
aquel	embudo	con	 la	Cava	Baja.	De	modo	que	 la	casa	de	 la	 tía	de	Miquis	no	existe	ya.
Hay	que	figurarla;	pero	como	no	faltan	memoria	y	datos,	puede	decirse	que	era	un	edificio
del	siglo	XVII,	ordinario,	vulgarísimo,	feo,	con	dos	pisos	altos,	puerta	de	piedra,	en	cuyo
clave	se	veía	grabada	la	común	inscripción	Jesús,	María	y	José,	y	lo	demás	de	revoco.

Nos	 hallamos	 en	 el	 rincón	 más	 interesante	 quizás	 de	 este	 Madrid	 que	 tantas
curiosidades	encierra,	y	que	hoy	presenta	revueltas,	en	algunas	zonas,	las	primicias	de	la
civilización	y	los	restos	agonizantes	del	mando	antiguo.	Dos	huecos	tenía	cada	piso	de	la
casa	 aquella,	 que	 Felipe	 comparó,	 in	mente,	 con	 un	 seis	 de	 copas.	 En	 la	 ventana	 baja,
inmediata	a	la	puerta,	no	había	señal	de	vivienda	humana.	Rotos	los	vidrios	y	cerradas	las
maderas,	parecía	aquello	almacén.	Era,	en	efecto,	depósito	de	una	cofradía	caducada,	y	ya
se	ignoraba	quién	tenía	las	llaves.	En	los	dos	balcones	del	principal	había	muchos	tiestos,
descollando	entre	ellos	una	grande	y	bien	florecida	adelfa	que	daba	alegría	a	la	casa	y	aun
a	la	calle	toda.	No	tengamos	reparo	en	decir,	aunque	sea	prematuro	o	indiscreto,	que	allí
vivía	una	mujer	o	señora	que	echaba	las	cartas	y	tenía	gran	parroquia,	muy	tapadamente,
en	todo	Madrid.

Si	los	balcones	del	principal	eran	alegritos	con	tanta	hierba	y	verdura,	los	del	segundo
éranlo	mucho	más,	porque	en	ellos	el	 follaje	 se	desbordaba	por	 los	hierros,	 subía	y	aun
daba	grata	sombra.	Era	ya	una	vegetación	arborescente,	impropia	de	balcones	y	que	traía	a
la	memoria	lo	que	cuentan	de	Babilonia.	Los	tiestos	de	diversa	forma	estaban	unos	sobre
otros;	 había	pucheros,	 cajones,	 tibores,	medias	 tinajas	y	barriletes,	 todo	admirablemente
cultivado	y	lleno	de	variedad	gratísima	de	plantas.	Descollaban	una	higuera	con	higos,	un
manzano	con	manzanas,	un	níspero	 también	con	fruto,	un	albaricoque	y	hasta	una	parra
que	 ofrecía	 en	 sus	 ya	 pintados	 racimos	 abundante	 esquilmo	 de	 octubre.	 Y	 entre	 estas
familias	mayores,	las	capuchinas	de	doradas	florecillas	subían	por	la	jamba,	agarrándose	a



unas	 cuerdas	muy	 bien	 puestas;	 lo	mismo	 hacían	 las	 campánulas,	 el	 guisante	 de	 olor	 y
otras	trepadoras.	Achaparrados	y	asomando	por	entre	los	hierros,	estaban	los	claveles,	el
sándalo,	la	hierbabuena,	la	medicinal	ruda,	la	balsamina,	el	perejil	de	la	reina,	el	geranio
de	pluma	y	otras	 especies	 domésticas.	Colgadas	 a	 un	 lado	y	 otro	 de	 los	 balcones	 había
hasta	 media	 docena	 de	 jaulas	 chiquitas	 con	 verderones	 y	 jilgueros	 presos,	 pero	 tan
cantantes	que	no	cesaban	ni	un	momento	de	echar	sobre	la	calle	sus	deliciosos	trinos.

Felipe,	 al	 reconocer	 el	 número,	 avanzó	 hasta	 el	 centro	 del	 arroyo	 y	 se	 quedó	 como
lelo,	mirando	la	casa.	Era	para	él	tan	misteriosa,	emblemática	o	incomprensible	como	una
de	aquellas	páginas	de	la	Gramática	o	de	la	Aritmética,	llenas	de	definiciones	y	guarismos
que	no	había	entendido	nunca.	Miraba	y	miraba,	descifrando	con	aquel	incipiente	prurito
de	 su	 mente	 investigadora…	 Hacía	 lo	 menos	 quince	 minutos	 que	 duraba	 este
contemplativo	examen,	cuando	observó	que	se	abrían	los	cristales	de	uno	de	los	balcones
del	segundo.	Por	entre	el	follaje	distinguió	una	mano	delgadísima	que	apretaba	los	higos
de	 la	 higuera	 como	 para	 ver	 si	 estaban	 maduros.	 Luego	 acariciaba	 los	 racimitos	 de	 la
frondosa	 parra…	Mirando	 más,	 y	 cambiando	 de	 sitio,	 pudo	 distinguir	 una	 cara…	 Era
blanca,	fina	y	lustrosa,	como	las	caras	de	las	muñecas	de	barniz	que	se	ven	en	las	tiendas
de	 juguetes,	 con	 ojos	 negros	 y	 vivos.	 En	 la	 cabeza	 tenía	 un	 lío	 amarillo,	 al	 modo	 de
turbante…	 Felipe	 se	 vio	 mirado	 y	 examinado	 por	 los	 ojos	 de	 la	 muñeca,	 pero	 con	 tal
fijeza,	que	él	hubo	de	turbarse	y	no	supo	qué	hacer.	Aquella	era	la	tía,	del	señor	de	Miquis.
¿Por	 qué	 le	 tenía	miedo?,	 ¿por	 qué	 se	 quedaba	 absorto	 y	 como	 fascinado	 delante	 de	 la
casa…?	Es	preciso	entrar.	Atrévete,	hombre.



IV

Cuando	la	criada	de	la	tiíta	Isabel	abría	la	puerta,	lo	primero	que	se	veía…	Hablemos
con	 claridad:	 allí	 no	 se	 veía	 nada	 hasta	 que	 el	 visitante	 se	 iba	 acostumbrando	 a	 la
oscuridad,	hasta	que	sus	ojos,	ávidos	de	ver,	no	pescaban,	digámoslo	de	este	modo,	en	el
fondo	de	 las	 tinieblas	este	o	el	otro	objeto	para	sacarlo	al	espacio	visible.	Antes	que	 tal
fenómeno	 ocurriera,	 y	 no	 ocurría	 jamás	 sin	 gran	 trabajo	 y	 paciencia	 de	 la	 retina,	 el
visitante	percibía	gratísimos	olores	de	plantas	aromáticas,	tomillo,	mejorana	y	orégano,	de
tal	 manera	 fuertes,	 que	 se	 creía	 en	 la	 puerta	 de	 un	 establecimiento	 de	 herbolario…
Después	 que	 había	 olido	 bien,	 empezaba	 a	 ver,	 y	 lo	 primerito	 era	 una	 pareja	 de	 gatos,
grandes,	gordos,	manchados,	saltones.	Se	daban	a	conocer	primeramente	por	sus	dorados
ojos,	 algunas	 veces	 con	 reflejos	 verdosos	 como	 los	 del	 fondo	 del	 mar,	 y	 luego	 se
distinguían	sus	blandas	piruetas	y	sus	escurridizos	rabos.	En	la	sala,	repentino	contraste;
mucha	luz	esparcida	y	un	no	sé	qué	de	regocijo.	Allí	aparecía	otra	vez	la	familia	gatesca,
aumentada	con	dos	o	 tres	chiquitos	y	muy	monos,	y	reforzada	con	vivaracho	perrillo,	el
cual	no	cesaba	de	ladrar	o	de	rezongar	enfadadísimo,	debajo	de	un	mueble,	todo	el	tiempo
que	duraba	la	visita.

La	sala	tiene	que	ver.	El	que	no	sepa	guardar	las	formas	respetuosas	que	exigen	ciertos
lugares	consagrados	por	el	tiempo	y	la	virtud,	que	se	vaya	a	la	calle,	y	me	deje	solo.	Solo
y	 extático	 contemplaré	 el	 nogal	 de	 aquellos	 sillones	 y	mesas,	 bruñido	 por	 la	 edad	 y	 el
aseo,	nogal	que	salió	de	los	primeros	árboles	que	dieron	cosecha	de	nueces	en	el	mundo.
Admirar	aquella	madera	tan	fregoteada,	que	algunas	cosas	de	mérito	se	hallan	deslucidas	y
feas	de	puro	limpias.

¿Quién	no	hace	una	reverencia	a	aquel	paleográfico	sofá,	interesantísimo,	pintado	que
fue	de	rojo	y	oro,	con	patas	curvas	y	dos	respaldos	tiesos	con	cojincillos	de	tela	encarnada,
pieza	de	tal	forma,	que	el	que	se	apoyara	sin	estudio	en	cualquiera	de	sus	costados,	corría
peligro	de	romperse	un	codo?	Bargueño	y	tablas	que	en	esta	pared	estáis,	¿quién	os	lavó
tanto	que	os	quitó	la	mitad	de	la	pintura	y	casi	todo	el	dorado,	dejándoos	en	los	huesos?
Los	candeleros	de	oro	echan	chispas	de	sus	repulidas	facetas,	y	hasta	la	estera	de	junco,
amarillosa	 con	 golpes	 rojos,	 parece	 que	 se	 compone	 de	 varillas	 metálicas,	 según	 lo
lustrosa	 que	 está…	 Veamos	 esas	 láminas.	 Sus	 rótulos	 nos	 dirán	 lo	 que	 representan.
«Diana,	hallándose	con	sus	ninfas	en	el	baño,	sorprende	y	descubre	el	estado	interesante
de	 la	 ninfa	 Calipso…	 Juno	 convierte	 a	 Calipso	 en	 osa…	Matilde,	 hermana	 de	 Ricardo



Corazón	de	León,	desembarca	vestida	de	monja	en	la	Tierra	Santa…	Matilde	ve	a	Malek-
Adhel…	Malek-Adhel	roba	a	Matilde	y	echa	a	correr	con	ella	por	aquellos	campos…».	A
esta	otra	parte	hallamos	algo	más	que	admirar:	«Vista	de	Mahón	y	sus	fortalezas…».	Muy
bien.	Pero	 lo	que	más	nos	cautiva	es	una	miniatura	sobre	marfil,	monísima,	graciosa	de
contornos	y	 trasparente	y	 fina	de	color.	Es	 retrato	de	esbelta	y	delicada	 joven,	 como	de
quince	 años,	 de	 negros	 ojos	 y	 ensortijado	 cabello.	 Su	 talle	 es	 alto,	muy	 alto;	 su	 cuerpo
enjuto,	enjutísimo.	Con	su	mano	derecha	nos	muestra	una	rosa,	tamaña	como	un	cañamón,
y	en	la	izquierda	tiene	un	abanico	semiabierto,	en	el	cual	se	lee	su	bonito	nombre:	«Isabel
Godoy	de	la	Hinojosa».	La	fecha	está	borrada.

El	gabinete	que	con	la	sala	se	comunica	podría	llamarse	bien	el	museo	de	las	cómodas,
porque	hay	tres…	¿qué	tres?,	al	entrar	vemos	que	son	cuatro,	y	de	diferente	forma	y	edad,
siendo	la	más	notable	una	panzuda,	estilo	Luis	XV,	pintada	de	rojo	y	oro.	Su	vecina	es	de
taracea	 y	 ambas	 ostentan	 encima	 cofrecillos	 y	 algún	 santo	 vestido	 con	 ropita	 limpia,
búcaros	con	flores	y	un	tocador	de	aquellos	que	tienen	el	espejo	montado	a	pivote	sobre
dos	 columnas.	 Almohadilla	 con	 muchos	 alfileres	 y	 agujas	 no	 faltaba	 en	 otra	 de	 las
cómodas,	 la	 cual	 sostenía	 también	 un	 camello	 de	 porcelana	 cargado	 de	 un	 montón	 de
botellitas	y	copas	de	limpio	cristal.

Brasero	de	cobre	 sobre	claveteada	 tarima	ocupaba	el	 centro	del	gabinete;	pero	no	 le
veríais	 lleno	 de	 frías	 cenizas	 ni	 de	 brasas	 ardientes,	 pues	 jamás,	 ni	 en	 invierno	 ni	 en
verano,	sirvió	para	calentar	la	habitación,	sino	que	hacía	diariamente	el	papel	de	búcaro,
ostentando	 un	 gran	 ramo	 de	 hierbas	 olorosas	 y	 algunas	 flores.	 Era	 pebetero	 más	 que
estufa.	 En	 vez	 de	 calentarse	 con	 fuego,	 sin	 duda	 la	 habitadora	 de	 aquel	 recinto	 se
confortaba	con	aromas	y	se	templaba	con	poesía.

Ya	llega;	vedla	salir	por	la	puerta	de	su	alcoba,	y	venir	afable	y	obsequiosa	a	nuestro
lado…	¡Admirable	figura	la	suya!	Sólo	el	que	en	absoluto	esté	privado	de	memoria,	podría
dejar	de	recordarla.	Tenía	el	cabello	enteramente	blanco	y	rizado,	los	ojos	oscuros,	alegres
y	 amorosos;	 era	 delgada,	 derecha	 como	 un	 huso,	 ágil,	 dispuesta,	 y	 más	 que	 dispuesta,
inquieta	 y	 con	 hormiguilla.	 Su	 edad	 era	 mucha.	 Decía	 Alejandro	 que	 su	 tiíta	 era
contemporánea	del	protoplasma,	para	expresar	así	 la	más	larga	fecha	que	cabe	imaginar.
Lo	 que	 puede	 decirse	 en	 corroboración	 de	 esto,	 es	 que	 la	 señora	 era	 una	 de	 esas
naturalezas	escogidas	que	han	celebrado	tregua	o	armisticio	con	el	tiempo,	y	que	tienen	el
don	de	prolongarse	y	conservarse	momificadas	en	vida	para	dar	qué	decir	y	qué	envidiar	a
dos	 o	 tres	 generaciones.	Quién	 le	 echaba	 noventa	 años,	 quién	 sólo	 le	 contaba	 setenta	 y
seis,	y	no	faltaba	algún	computador	que	ponía	ciento	y	un	pico.	Cualquiera	que	fuese	su
edad,	era	gran	maravilla	cómo	sabía	conservar	su	salud	y	sus	bríos.	Hay	jóvenes	de	veinte
años	que	si	se	sentaran	y	se	levantaran	y	dieran	las	vueltas	por	la	casa	que	daba	esta	señora
al	cabo	del	día,	caerían	rendidas	de	cansancio.	No	le	hablaran	a	ella	de	estarse	quieta.	Sin
movimiento	 y	 vaivén	 constante	 no	 podía	 aquella	 señora	 vivir.	 Tenía	 la	 ligereza	 de	 la
ardilla	 y	 algo	 de	 lo	 impalpable	 y	 escurridizo	 de	 la	 salamanquesa.	 Entraba	 y	 salía	 por
aquellas	puertas	sin	hacer	ruido	alguno,	y	sus	pasos	no	se	sentían.	Calzaba	zapatillas	con



suela	 de	 fieltro,	 y	 su	 cuerpo,	 más	 que	 compuesto	 de	 huesos	 y	 músculos,	 parecía	 un
apretado	y	enjuto	lío	de	algodón	en	rama.	Su	cara,	como	observó	muy	bien	Felipe,	era	cual
las	de	las	muñecas	de	barniz,	con	un	rosicler	que	la	cogía	toda,	y	extraordinario	lustre.	Por
don	especial	de	su	naturaleza,	aquel	lustre	purísimo	le	disimulaba	las	arrugas,	y	su	estirada
piel	 se	 había	 endurecido	 tomando	 aspecto	 de	 porcelana.	 Atribuía	 ella	 esta	 virtud	 a	 la
costumbre	 de	 lavarse	 y	 fregotearse	 bien	 con	 agua	 fría	 y	 jabón	 de	 Castilla	 todas	 las
mañanas,	y	darse	 luego	unos	 restregones	que	 la	ponían	como	un	 tomate.	Se	envolvía	 la
cabeza	 con	 un	 pañuelo	 de	 yerbas,	 cruzándolo	 y	 anudándolo	 con	 cierto	 arte	 a	 estilo
vizcaíno,	 dejando	 ver	 parte	 de	 sus	 cabellos	 blancos	 y	 ensortijados	 como	 el	 vellón	 del
Cordero	Pascual.

Tenía	un	 fanatismo	que	 la	avasallaba,	el	de	 la	 limpieza.	Su	vida	se	distribuía	en	dos
clases	de	ocupaciones,	correspondiendo	a	una	división	metódica	del	día	en	dos	partes.	Por
la	mañana	consagraba	tres	lloras	en	la	parroquia	de	San	Pedro,	donde	se	oía	cuatro	o	cinco
misas.	 Desde	 que	 tornaba	 a	 su	 casa	 hasta	 la	 noche,	 pasaba	 invariablemente	 el	 tiempo
limpiando	todo,	frotando	el	nogal	de	los	muebles,	lavando	con	un	trapito	las	imágenes	de
madera	y	 los	cristales	de	 los	cuadros,	persiguiendo	el	polvo	hasta	en	 los	más	recónditos
huequecillos,	dando	sustento	a	los	pájaros	y	limpiándoles	los	comederos,	las	jaulas	y	los
palitos	en	que	se	posan,	regando	las	flores	de	sus	amenos	balcones.	Esto	no	había	tenido
variación	en	muchísimos	años,	ni	lo	tendría	hasta	el	acabamiento	de	doña	Isabel	Godoy	de
la	 Hinojosa.	 La	 limpieza	 general	 se	 hacía	 diariamente.	 Ya	 no	 era	 costumbre,	 era	 una
dogma.	Tenía	doña	Isabel	una	criada,	de	edad	madura,	de	toda	confianza,	y	entre	ambas	se
repartían	el	 trabajo	por	 igual.	Doña	 Isabel	barría	 también,	 sacudía,	estropajeaba,	 llevaba
muebles	de	aquí	para	allí,	y	metía	sus	activas	manos	en	todo.

¡Comer…!	Aquí	viene	uno	de	los	aspectos	(para	hablar	el	lenguaje	de	la	Historia),	más
notables	 del	 carácter	 de	 la	 Godoy.	 El	 aseo,	 llevado	 al	 frenesí,	 se	 manifestaba	 en	 ella
paralelamente	a	los	escrúpulos	en	materia	de	alimento,	de	tal	modo,	que	no	entraba	por	la
boca	de	aquella	dama	cosa	alguna	que	no	aderezara	ella	misma;	pues	ni	de	su	criada,	más
que	criada	amiga,	se	fiaba	para	esto.	No	comía	carne	de	vaca	porque,	siendo	este	artículo
de	muy	 poco	 o	 ningún	 uso	 en	 la	Mancha,	 su	 patria,	 siempre	 lo	miró	 con	 repugnancia.
Cuando	se	dignaba	admitir	en	su	cocina	medio	cabrito,	o	recental,	o	bien	gorda	gallina,	lo
lavaba	tanto	y	en	tantas	aguas,	que	le	hacía	perder	toda	sustancia.	El	vino	no	lo	probaba
por	 ser	 de	 las	 cosas	 más	 sucias	 que	 existen.	 El	 pan	 de	 las	 tahonas…	 vade	 retro.	 El
ordinario	de	Quintanar	 le	 traía	mensualmente	hogazas	duras	y	bollos	y	 tortas,	 con	otras
cosas	de	que	se	hablará	más	adelante.	En	el	chocolate	ponía	ella	todo	su	esmero,	porque
era	lo	que	le	gustaba	más	y	lo	único	que	tomaba	con	deleite.	No	compraba	nunca	el	de	los
molinos	y	fábricas	porque	se	compone	de	mil	 ingredientes	nocivos	o	asquerosos;	 lo	que
hacía	era	 llevar	un	mozo	a	 la	casa	para	que	 le	 librara	 la	 tarea	de	cuatro	meses,	y	ella	 le
inspeccionaba,	sin	quitarle	la	vista	de	encima,	por	si	se	atravesaba	una	mosca	o	se	le	caía
al	buen	hombre	de	la	trabajadora	frente	alguna	gota	de	sudor…	Luego	hacía	ella	misma	la
onza	de	cada	mañana	en	una	cocinilla	de	espíritu,	y	ponía	en	esta	operación	un	cuidado,



un	 esmero,	 que	 ni	 el	 del	 sacerdote,	 al	 manejar	 el	 pan	 eucarístico,	 se	 le	 igualara.
Acompañaba	el	chocolate,	no	de	mojicones,	no	de	bizcochos	traídos	de	las	tiendas,	sino	de
unos	como	piruétanos	o	cachirulos	que	le	mandaban	las	monjas	Franciscas	del	Toboso.

Delicadísima	y	llena	de	ascos	en	materias	de	comer,	doña	Isabel	no	podía	pasarse	sin
los	manjares	 y	 golosinas	 de	 su	 tierra.	 Era	 de	 esas	 personas	 refractarias	 a	 la	 adaptación
alimenticia,	y	que	por	do	quiera	que	van	han	de	llevar	el	bocado	con	que	las	criaron.	Su
olla	era	enteramente	castellana	por	los	cuatro	costados,	y	en	vez	de	Popa,	comía	todos	los
días	gachas,	preparadas	según	el	más	puro	rito	manchego.	No	las	hacía	de	harina	de	trigo,
sino	 de	 titos,	 que	 es	 un	 guisante	 pequeño,	 y	 en	 los	 días	 grandes	 añadíale	 el	 tocino,	 el
hígado	 de	 cerdo	 bien	 machacado	 y	 siempre	 bastante	 pimienta	 y	 orégano.	 Esta	 olorosa
especia	sazonaba	y	aromatizaba	 todos	 los	guisos	de	 la	cocina	de	doña	Isabel.	Su	aroma,
juntamente	con	el	de	otras	hierbas,	llenaba	la	atmósfera	de	la	casa.	Es	preciso	añadir,	para
que	no	pierdan	las	gachas	su	carácter,	que	doña	Isabel,	fiel	a	los	manchegos	usos,	no	las
comía	con	cuchara,	sino	con	rebanadas	de	pan	y	en	la	misma	sartén.

El	ordinario	de	Quintanar,	que	paraba	en	la	posada	de	Ocaña,	surtía	mensualmente	a	la
Godoy	de	 diferentes	 artículos	 del	 país,	 sin	 los	 cuales	 infaliblemente	 la	 señora	 se	 habría
dejado	morir	de	inanición.	¡Ella	comer	cosas	de	este	Madrid	puerquísimo…!	Además	de
la	 harina	 de	 titos,	 el	 ordinario	 le	 traía	 las	 indígenas	 tortas	 de	manteca,	 hojaldradas,	 con
sabrosos	 chicharros	 dentro;	 traíale	 también	 grandes	 cántaros	 de	 mostillo	 y	 arrope	 del
mejor	 que	 se	 hace	 en	 Miguel	 Esteban,	 queso	 del	 campo	 de	 Criptana,	 bizcochos	 de
Villanueva	del	Gardete,	bañados	y	 tiernísimos,	que	 tienen	fama	en	 toda	España.	Pero	 lo
más	importante	que	recibía	la	Godoy	era	el	lomo,	frito	y	en	manteca,	de	modo	que	con	él
se	improvisaba	un	principio	en	un	decir	Jesús.	También	se	lo	mandaban	en	la	forma	que
llaman	 rollos,	 envuelto	 en	 masa	 de	 harina	 y	 aceite,	 y	 acompañado	 interiormente	 de
huevos,	chorizos	y	jamón.

Con	estos	elementos	aderezaba	diariamente	la	señora	su	comida.	En	Cuaresma	hacía	lo
que	llaman	por	allá	un	ajillo	de	patatas,	y	el	día	del	Corpus,	por	ser	costumbre	inmemorial
e	 infalible	 en	 la	 tierra,	 no	 podía	 faltar	 en	 su	mesa	 arroz	 con	 cordero.	Hasta	 los	 postres
venían	del	Toboso	o	del	Quintanar	por	mano	de	aquel	bendito	ordinario.	Consistía	en	el
manjar	más	 inocente	 del	mundo,	 que	 de	 ordinario	 sirve	 para	 sustento	 de	 los	 pajarillos:
cañamones	 tostados.	A	 la	 señora	 le	gustaban	mucho,	y	ningún	día,	 a	no	 ser	 los	de	gran
ayuno,	 dejaba	 de	 comerse	 una	 docena.	 Las	 Trinitarias	 del	 Toboso	 solían	 mandarle
almendras	garrapiñadas,	que	era	su	especialidad.	Con	ser	manchega	de	pura	raza	y	tener
sus	propiedades	arrendadas	para	el	 cultivo	del	azafrán,	doña	 Isabel	no	usaba	nunca	esta
droga	tintórea,	Por	las	infusiones	teínas	de	diferentes	hierbas	tenía	verdadera	pasión,	y	un
surtido	 y	 acopio	 tan	 abundantes	 que	 le	 faltaba	 poco	 a	 la	 casa	 para	 ser	 la	más	 completa
herbolería.	No	se	acostaba	sin	tomarse	un	tazón	de	salvia	o	de	manzanilla,	según	los	casos,
a	 veces	de	hierbaluisa.	 Jamás	probó	 el	 té	 chinesco,	 y	 el	 café	no	 lo	 conocía	más	que	de
nombre.



La	 criada,	 que	 desde	 luengos	 años	 la	 servía,	 era	 una	 mujer	 de	 bastante	 edad,	 toda
cargada	de	refajos	verdes	y	amarillos,	y	con	gran	moño	de	trenza,	atado	con	cordón	que
terminaba	en	el	huesecillo	que	llaman	higa,	para	librarse	del	mal	de	ojo.	La	comunidad	de
vida	con	doña	Isabel	habíala	asimilado	pasmosamente	con	esta.	Pegáronsele	primero	los
escrúpulos,	 luego	 los	gustos,	 las	costumbres,	y	por	último,	el	modo	de	hablar	y	hasta	 la
fisonomía…	Últimamente,	 eran	 como	 amigas,	 y	 todo	 era	 en	 ellas	 común,	 el	 trabajo,	 la
comida,	los	rezos	y	hasta	los	pensamientos.

Sólo	 el	 que	 frecuentara	 la	 casa	 habría	 podido	 separar	 bien	 aquellos	 dos	 rostros	 y
caracteres,	destruyendo	la	aparente	combinación	o	cambio	molecular	que	entre	ellas	había,
y	dar	a	cada	una	lo	suyo,	presentando	a	Teresa	cual	mujer	sesuda,	grave	y	de	bien	sentados
razonamientos;	 haciendo	ver,	 por	 el	 contrario,	 en	 doña	 Isabel	 un	 cerebro	 soliviantado	 y
dentro	del	cual	parecía	que	trinaban	con	más	gusto	que	en	sus	jaulas	todos	los	verderones
y	jilgueros	que	en	la	casa	había.



V

Historia.	Doña	 Isabel	Godoy	de	 la	Hinojosa	 era	 tía	 de	 la	madre	de	nuestros	 amigos
Augusto	y	Alejandro	Miquis.

No	 se	 atienda	 al	 olor	 de	 privanza	 que	 aquel	 apellido	 tiene,	 para	 suponer	 parentesco
entre	 esta	 familia	 y	 el	 Príncipe	 de	 la	 Paz.	 Aunque	 de	 procedencia	 extremeña,	 estos
Godoyes	nada	tenían	que	ver	con	aquel	por	tantas	razones	famosísimo	y	más	desgraciado
que	perverso.	Desde	el	siglo	pasado	aparece	prepotente	en	Almagro,	y	poco	después	en	el
Toboso	y	en	el	Quintanar,	la	estirpe	de	doña	Isabel,	consagrada	a	la	propiedad	territorial	y
a	 la	 caza.	Y	 fue	 tan	 fecunda	 en	 segundones,	 que	 dio	 al	Estado	más	 de	 un	 consejero	 de
Indias,	 muchos	 guardias	 de	 Corps	 al	 ejército,	 y	 a	 la	 Iglesia	 regular	 y	 secular	 doctos
definidores	y	capellanes	de	Reyes	Nuevos.

Doña	Isabel	y	su	hermana,	llamada	doña	Piedad,	eran	la	única	sucesión	del	don	Gaspar
Godoy,	 uno	 de	 los	 más	 frondosos	 y	 enhiestos	 ramos	 de	 aquel	 tronco	 de	 los	 Godoyes
manchegos.	Eran	ambas	hermanas	discretas,	bonitas,	instruiditas,	bien	educadas	y	tirando
a	lo	sentimental,	conforme	a	las	costumbres	y	a	la	literatura	de	aquellos	tiempos.	Porque
también	hay	que	decir	que	eran	las	personas	más	leídas	de	toda	la	Mancha.	Se	sabían	casi
de	memoria	la	Casandra,	novela	de	tanto	sentimiento,	que	el	que	la	leía	se	estaba	llorando
a	moco	y	baba	tres	meses.	Conocían	también	otras	obras,	muy	en	boga	entonces,	como	el
Ipsiboe	y	El	Solitario	del	vizconde	D’Arlincourt,	 llenas	de	desmayos,	 lloros,	pucheros	y
ternezas.	Pero	la	lectura	que	más	particularmente	había	afectado	a	Isabel	Godoy	era	la	de
aquella	dramática	y	espasmódica	novela	de	Madame	Cottin,	Matilde	o	Las	Cruzadas,	que
fue	 la	 comidilla	 de	 aquella	 generación	 archi-sensible.	 Por	 mucho	 tiempo	 duró	 en	 el
espíritu	de	la	joven	la	influencia	de	aquellas	lecturas,	suministrándole,	casi	hasta	nuestros
días	 motivos	 de	 comparaciones.	 Así,	 decía:	 «Es	 un	moreno	 atrevidísimo	 como	Malek-
Adhel»,	o	bien	«Celoso	y	fiero	como	un	Guido	de	Lusignan».	Las	anticuadas	láminas	de
Epinal	que	en	su	sala	estaban,	habían	tenido	ya	su	período	de	éxito	en	la	casa	paterna.

No	faltaba,	veinte	o	treinta	años	ha,	entre	los	desocupados	del	Toboso,	algún	viejo	que
contase	 algo	de	 remotos	 sucesos	 acaecidos	 cuando	 le	hicieron	a	doña	 Isabel	 la	preciosa
miniatura	que	hemos	visto	en	su	sala.	Según	rezaba	la	tal	crónica	viva,	hubo	por	aquellas
calendas	 en	 el	Quintanar	 un	 galán	 de	 hermosa	 y	 escogida	 presencia,	 tan	 notable	 por	 su
gallardía	como	por	sus	modales	y	educación,	hombre	peregrino	en	aquellas	 tierras,	a	 las



que	 fue	 con	hastío	 de	 la	Corte,	 buscando	un	descanso	 a	 sus	 viajes	 y	 a	 las	 fatigas	 de	 la
moda	y	el	mundo.	Doña	Isabel	se	apasionó	locamente	del	tal,	que	era	de	gran	familia,	los
Herreras	de	Almagro,	y	tenía	tíos	y	primos	en	el	Toboso.	Él	le	correspondía;	eran	públicos
y	 honestos	 sus	 amores;	 parecía	 natural	 que	 la	 solución	 y	 término	 de	 esto	 fuera	 el
matrimonio…	mas	no	sucedió	así.	De	la	noche	a	la	mañana,	con	pasmo	y	hablilla	de	todo
el	pueblo,	Herrera	se	casó,	no	con	doña	Isabel,	sino	con	su	hermana.

Guardó	 la	 ofendida	 las	 apariencias	 de	 la	 conformidad,	 y	 ni	 en	 su	 rostro	 ni	 en	 su
lenguaje	revelaba	el	dolor	de	la	tremenda	herida,	que	sólo	cicatrizaron	los	años,	muchos
años,	 y	 un	 sosiego	 y	 régimen	 de	 vida	 muy	 reparadores.	 Las	 dos	 hermanas	 se	 querían
entrañablemente	 lo	 mismo	 antes	 que	 después	 del	 repentino	 e	 inexplicable	 cambalache.
Piedad	tuvo	una	niña,	y	murió	al	año	de	casada;	murió,	¡ay!,	según	se	dice,	de	ignorada	y
misteriosa	pesadumbre;	de	una	tristeza	que	le	entró	de	súbito	y	 la	fue	secando,	secando,
hasta	que,	no	teniendo	más	que	los	huesos	y	el	alma,	esta	se	partió	sin	dolor,	porque	nada
había	ya	en	aquel	cuerpo	que	pudiera	doler.	Poco	tiempo	después	del	fallecimiento	de	su
mujer,	Herrera	se	fue	para	América,	en	donde	hizo	dos	cosas	igualmente	desatinadas:	se
volvió	a	casar	y	se	murió	de	la	fiebre.

A	la	niña	que	nació	de	Herrera	y	de	Piedad	Godoy,	pusiéronla	también	Piedad,	por	ser
este	nombre	el	de	la	patrona	de	aquellas	tierras,	y	tan	común	allí,	que	no	hay	familia	donde
no	haya	un	par	de	Piedades.	Criola	con	extremado	mimo	doña	Isabel,	que	se	consagró	a
ella,	 haciendo	 voto	 de	 soltería	 eterna.	No	 se	 consideraba	 tía	 sino	madre	 verdadera,	 por
exaltación	de	su	espíritu	y	maniobra	sutilísima	de	su	entendimiento.	Consumada	idealista,
y	empapando	sin	cesar	su	espíritu	en	la	memoria	de	su	hermana,	había	logrado	realizar	el
fenómeno	 psicológico	 de	 la	 transubstanciación.	 En	 sus	 soledades	 y	 abstracciones	 había
llegado	a	decir	casi	sin	pensarlo:

—Yo	soy	Piedad…	yo	soy	mi	hermana…

Y	otra	vez	se	le	escaparon	estas	palabras:

—La	que	se	murió	fue	Isabelita.

La	Piedad	pequeña	creció	al	lado	de	su	tía	y	otros	parientes.	La	mimaron	mucho	y	la
querían	con	delirio.	Todo	iba	bien,	todo	fue	regocijo	y	paces	hasta	que	llegó	a	ser	mujer.
Aquí	 viene	 el	 punto	 capital	 de	 esta	 historia	 retrospectiva	 y	 el	motivo	 del	 singularísimo
aspecto	con	que	se	nos	presenta	doña	Isabel.	La	adorada,	la	mimada,	la	enaltecida	sobrina-
hija	de	esta	señora,	la	heredera	de	los	claros	nombres	de	Herrera	y	Godoy	se	enamoriscó
de	un	tal	Pedro	Miquis;	resistió	tenaz	y	heroicamente	la	oposición	de	su	familia;	se	dejó
depositar	 y	 se	 casó	 con	 él…	 ¡Abominación!	 Los	 Miquis	 habían	 sido	 criados	 de	 los
Godoyes.

¡Pobrecita	 doña	 Isabel!	 El	 espanto	 y	 dolor	 que	 esto	 produjo	 en	 ella	 no	 son	 para
referidos.	 Parecía	 increíble	 que	 este	 nuevo	 traspaso	 de	 su	 corazón,	 añadido	 a	 las	 llagas
pasadas,	no	le	quitara	la	vida.	Decía	con	toda	su	alma:



—Mi	niña	ha	muerto.

Porque	pensar	que	ella	había	de	transigir	con	tal	ignominia	era	pensar	en	las	nubes	de
antaño…	Llena	de	tesón,	hizo	la	cruz	al	Toboso,	al	Quintanar,	a	toda	la	Mancha;	escribió
en	 su	 corazón	 un	 segundo	 epitafio,	 y	 se	 vino	 a	Madrid.	 Su	 odio	 a	 los	Miquis	 era	 tan
profundo,	estaba	tan	entretejido	con	sus	convicciones,	que	desde	que	se	tocaba	este	punto,
rompía	 a	 hablar	 como	 una	 tarabilla,	 y	 su	 interlocutor,	 aburrido,	 tenía	 que	 marcharse	 y
dejarla	hablando	sola.	Nombrar	a	 los	Miquis	era	nombrar	 lo	más	bajo	de	 la	humanidad.
Los	Miquis	del	Toboso	eran	escoria,	desperdicios	de	nuestro	linaje.	En	semejante	muladar
había	 caído	 aquella	 temprana	 rosa.	 No	 era	 posible	 sacarla,	 y	 aunque	 se	 la	 sacara	 con
pinzas,	¿de	qué	serviría	ya?

Los	 años	 suavizaron	 un	 tanto	 estas	 asperezas.	 Después	 de	 escribir	 muchas	 cartas
cariñosísimas	 y	 humildes	 a	 su	 tía-madre,	 la	Miquis	 consiguió	 obtener	 una	 contestación,
aunque	muy	desabrida.	De	allá	le	enviaban	regalitos	de	arrope,	lomo	en	manteca,	bollos	y
cañamones	 tostados,	 sin	conseguir	que	aceptara.	Por	 fin	aceptó	algo,	y	 las	 relaciones	 se
restablecieron,	aunque	frías,	por	escrito.	Pasados	quince	años,	el	 lenguaje	epistolar	de	 la
tiíta	Isabel	tenía	cierto	calor.	El	tiempo,	que	tantas	maravillas	había	obrado	en	ella,	hacía
una	nueva	conquista	de	paz	en	su	indomable	espíritu.	La	reconciliación	con	Piedad	llegó	a
ser	un	hecho;	pero	en	ninguna	de	sus	cartas	dejaba	de	poner	la	Godoy	una	frase	desdeñosa
para	su	yerno	y	toda	su	aborrecida	parentela.

Cuando	el	primogénito	de	Piedad,	Alejandrito,	hecho	ya	un	hombre	y	con	 lisonjeras
esperanzas	de	serlo	de	provecho,	fue	a	estudiar	a	Madrid,	llevó	encargo	de	visitar	a	la	tiíta.
¡Cuánto	le	aleccionó	su	madre	sobre	esto,	y	qué	de	advertencias	le	hizo,	previniéndole	lo
que	 le	 había	 de	 decir,	 lo	 que	 debía	 callar…!	En	 la	 primera	 visita,	 doña	 Isabel	 hubo	 de
recibir	al	muchacho	con	circunspección	y	recelo.	Le	miró	mucho,	y	de	pronto	lanzó	una
exclamación	de	lástima	y	amor,	diciendo:

—¡Eres	el	vivo	retrato	de	mi	niña!

Después	se	descompuso	 toda,	echose	a	 llorar,	y	 le	estuvo	besando	sin	 tregua	más	de
una	hora	en	los	cabellos,	en	las	sienes,	en	las	mejillas.

—Vente	por	aquí	todas	las	semanas	—le	dijo—;	creo	que	no	podré	estar	muchos	días
sin	verte.	Siempre	que	quieras	comerás	conmigo.

Pero	 Alejandro,	 no	 bien	 probó	 una	 vez	 la	 extraña	 comida	 de	 su	 tiíta,	 hizo	 firme
propósito	de	no	volver	más.	Porque	verdaderamente	los	piruétanos,	las	gachas,	el	ajillo,	y
sobre	 todo	 aquel	 postre	 ornitológico	 de	 cañamones	 no	 eran,	 no,	 para	 estómagos	 de
cristianos.	 Luego,	 la	 señora	 le	 hacía	 tomar	 al	 concluir	 un	 tazón	 de	 salvia	 que	 le	 ponía
enfermo.	En	dos	días	no	se	apartaba	de	su	olfato	aquel	maldito	olor	de	orégano	y	anís,	que
eran	 inseparables	 de	 la	 imagen	 de	 su	 tía,	 del	 recuerdo	 de	 la	 casa,	 de	 los	 pájaros	 y	 del
camello	que	estaba	sobre	la	cómoda.

Otro	motivo	de	disgusto	para	Alejandro	era	que	su	tiíta	no	se	recataba	de	manifestar



descaradamente	 ante	 él	 su	 desprecio	 de	 los	Miquis,	 de	 su	 padre	 y	 tíos,	 tan	 queridos	 y
respetados	en	 toda	 la	Mancha,	y	 les	daba	nombres	chabacanos,	como	 los	Micifuces,	 los
Mengues,	los	Micomicones.

—Tu	abuelo	—le	decía—	fue	mozo	de	mulas	en	mi	casa,	cuando	yo	era	pequeñita.	Era
un	bruto.	Me	parece	que	le	veo	con	su	gorro	de	polo	y	su	manta	al	hombro.	Sus	hijos	se
engrandecieron,	como	se	engrandecen	todos	los	brutos	en	estos	tiempos	de	faramalla	y	de
equivocaciones.	 Uno	 compró	 bienes	 del	 clero	 por	 un	 pedazo	 de	 pan,	 y	 se	 hizo	 rico
negociando	 con	 la	 fortuna	 de	 la	 Iglesia,	 con	 lo	 que	 es	 de	 Dios	 y	 de	 sus	 ministros.
Gumersindo	Miquis	y	tu	padre	también	han	hecho	mil	picardías	para	enriquecerse.	¡Qué
manera	de	juntar	dinero!	Con	la	contrata	del	fielato,	vejando	y	martirizando	a	los	pobres
paletos	que	entraban	dos	docenas	de	huevos…	Una	vez	desnudaron	a	una	pobre	mujer	que
entraba	media	 sarta	de	chorizos	en	el	 refajo.	Eran	odiados	en	 toda	 la	Mancha…	Gaspar
Miquis	 ya	 sabemos	 que	 contratando	 carreteras	 ha	 hecho	 un	 capital.	 Así	 están	 aquellos
caminos.	 Donde	 debía	 ser	 piedra	 ponía	 barro,	 y	 el	 puente	 sobre	 el	 Jigüela	 creo	 que	 lo
hicieron	de	papel…	En	las	Casas	Consistoriales	de	Quintanar	hay	cada	expediente…	Pero
ellos,	ya	se	sabe,	sacando	votos	para	los	diputados	han	hecho	lo	que	han	querido	y	se	han
burlado	de	la	justicia…	En	mi	tiempo,	hijo,	había,	sí,	ladrones	de	caminos,	gentuza	mala,
es	verdad;	pero	no	había	caciques,	no	había	estos	salteadores	públicos	que	hacen	lo	que	les
da	la	gana,	oprimen	al	pobre,	roban	al	rico,	amparados	de	la	política.	¿No	es	un	horror	ver
a	 Gaspar	 Miquis	 repartiendo	 las	 contribuciones	 y	 echando	 a	 algunos	 tantísima	 cuota,
mientras	él,	que	es	el	primer	propietario	de	Criptana,	no	paga	nada?	Tu	papaíto	también	es
buena	 pieza.	 Compra	 el	 azafrán	 a	 seis	 duros,	 valiéndose	 de	 la	 miseria	 de	 los	 pobres
labradores,	y	luego	lo	vende	a	catorce…	Así	se	han	hecho	poderosos.	Yo	me	acuerdo	de
haber	 visto	 al	 padre	 de	 tu	 abuelo,	 a	 tu	 bisabuelito,	 sí,	 venir	 a	 casa	 todos	 los	 sábados	 a
recoger	 las	 limosnas	que	daba	papá.	Aquel	viejo,	con	ser	mendigo,	era	más	decente	que
todos	sus	hijos	y	nietos.	Últimamente	se	entregó	a	 la	bebida;	pero	cuando	estaba	bueno,
tenía	 mucho	 arte	 para	 coger	 cangrejos	 del	 Jigüela,	 por	 Cuaresma,	 y	 le	 traía	 espuertas
llenas	a	papá,	que	gustaba	mucho	de	ellos…

Don	Pedro	Miquis	no	participaba	de	esta	inquina,	y	en	las	cartas	que	escribía	a	su	hijo
solía	poner	un	párrafo	como	este:	«No	dejes	de	visitar	con	frecuencia	a	 la	 tiíta	 Isabel,	y
aguántale	sus	rarezas».	Otras	veces	le	decía:	«Cuidado	con	la	tiíta.	No	te	incomodes	si	la
oyes	decir	algún	disparate.	Esta	buena	señora	tiene	la	cabeza	como	Dios	quiere.	Siempre
fue	lo	mismo.	No	hay	que	llevarle	la	contraria,	sino	decirle	a	todo	amén,	aunque	luego	no
se	haga	lo	que	mande».	Ya	hacía	tres	años	que	Alejandro	estudiaba,	cuando	en	una	carta
de	su	padre	halló	esto:	«Ha	llegado	don	Santiago	Quijano	y	me	ha	dicho	que	la	pobre	está
rematadamente	loca.	¡Pobre	señora!	Visítala;	sírvele	en	lo	que	puedas	y	trátala	con	tacto	y
estudio	para	no	ofenderla».

Casi	en	los	mismos	días	en	que	Alejandro	recibía	esta	carta,	su	tía	hablando	con	él	de
cosas	de	la	Mancha	y	de	antepasados,	que	era	la	conversación	más	de	su	gusto,	le	dijo	así:



—¡Ay,	que	trastada	le	voy	a	jugar	a	los	Micifuces!

Y	 el	 regocijo	 ponía	 extrañas	 claridades	 en	 sus	 ojos;	 se	 reía	 y	 daba	 palmadas,
aplaudiéndose	a	sí	misma,	como	los	niños	cuando	están	contentos	o	proyectando	alguna
travesura.	Alejandro	no	se	atrevía	a	pedirle	explicaciones,	porque	siempre	que	 la	Godoy
ponía	 de	 oro	 y	 azul	 a	 sus	 enemigos,	 él,	 entre	 avergonzado	 y	 colérico,	 no	 se	 atrevía	 a
chistar.	Otra	vez,	dijo	la	señora:

—¡Cómo	me	 voy	 a	 reír!	Me	 parece	 que	 estoy	 viendo	 a	 tu	 padre,	 furioso,	 echando
espumarajos	por	aquella	boca…	¡Que	reviente…	mejor!	Digan	lo	que	quieran,	 todos	los
Mengues,	uno	tras	otro,	han	de	tener	su	castigo	en	este	mundo.

Alejandro	 no	 daba	 gran	 importancia	 a	 estas	 razones,	 porque	 tenía	 en	 muy	 poco	 el
juicio	de	doña	Isabel,	y	las	juzgaba	rarezas	y	tonterías.	Por	otra	parte,	si	 la	tiíta	arrojaba
diariamente	 a	 los	 caciques	 del	 Toboso	 toda	 clase	 de	 invectivas,	 con	 Alejandro	 (ella	 le
decía	siempre	Alejandro	Herrera),	estaba	siempre	a	partir	un	piñón.	Le	recibía	gozosa,	y
alguna	 vez,	 después	 de	 hacerle	 mil	 preguntas	 sobre	 sus	 estudios,	 sus	 relaciones	 y
pasatiempos,	abría	un	cajón	de	la	cómoda	panzuda,	y	de	un	bolsillico	muy	mono	sacaba
una	moneda	de	dos	duros.

—¿Ves?,	 ¡qué	 rica!	 —le	 decía,	 mostrándosela	 entre	 dos	 dedos—.	 ¿Te	 gusta	 esta
golosina?	Es	para	que	vayas	al	teatro	a	ver	una	función	honesta	y	entretenida.

Más	de	un	sermón	le	echó	sobre	la	bajeza	y	grosería	de	la	juventud	de	estos	tiempos.

—Los	chicos	de	hoy	—le	decía—	sabrán	más	que	los	de	aquellos	tiempos;	en	eso	no
me	meto.	Y	no	sé,	no	sé,	si	de	lo	que	aprenden	hoy	se	quitan	las	herejías	y	maldades,	poco
ha	de	quedar.	Pero	sea	lo	que	quiera,	si	en	ciencia	valen	más,	lo	que	es	en	urbanidad	y	en
modales	están	muy	por	debajo.	Y	si	no,	dime	 tú,	¿conoces	entre	 tus	amigos	alguno	que
sepa	trinchar	un	ave	en	una	mesa	de	cumplimiento?	¿Cuál	habrá	que	sepa	sentarse	derecho
en	una	silla,	decir	 finuras	a	una	dama,	y	sostener	con	ella	conversación	amena,	cortés	y
escogida?	Ninguno.	Todos	son	unos	ordinarios,	que	sólo	saben	decir	palabrotas,	recostarse
en	 los	 asientos	 de	 los	 cafés,	 disputar	 a	 gritos,	 escupir	 en	 el	 suelo	 y	 ponerlo	 como	 una
estercolera,	 fumar	 y	 expresarse	 como	 los	 jayanes	 y	matachines.	 Poco	 del	mundo	 actual
conozco,	 porque	 no	 salgo	 de	mi	 casa;	 pero	 lo	 poco	 que	 he	 visto	 me	 da	 un	 asco…	 Es
menester	 que	 tú	 no	 te	 parezcas	 a	 esos	 gandules	 de	 los	 cafés;	 es	 preciso	 que	 adquieras
buenos	 modales,	 que	 seas	 fino,	 que	 frecuentes	 la	 sociedad,	 que	 te	 hagas	 presentar	 en
alguna	honesta	reunión,	y	que	huyas	de	las	tertulias	hombrunas,	donde	no	se	aprenden	más
que	groserías.

Para	 tenerla	 contenta,	 y	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 su	 padre	 que	 le	 ordenaba	 llevar	 en
todo	 el	 genio	 a	 la	 tiíta,	 Alejandro	 le	 llenaba	 la	 cabeza	 con	 estos	 y	 otros	 inocentes
embustes:

—Pues,	tiíta,	yo	voy	todas	las	noches	a	una	tertulia	de	señoras	finas,	donde	se	habla	de
cosas	honradas…	Me	van	a	llevar	a	los	bailes	de	la	embajada	de	Austria,	para	lo	cual	me



he	encargado	ya	el	frac…	Tengo	pensado	ir	a	Palacio.	Un	amigo	quiere	presentarme	a	Su
Majestad…

Entusiasmábase	con	esto	doña	Isabel,	y	decía:

—¡Así,	así	te	quiero…!	Lo	de	ir	a	Palacio	a	besar	la	mano	de	esa	perla	de	las	reinas
me	enamora.	Yo,	si	no	estuviera	tan	vieja,	iría	también…	Tengo	prometida	una	visita	a	Su
Majestad;	pero	¿para	qué	quiere	la	señora	ver	vejestorios	en	su	real	casa?	Yo	rezo	por	ella,
y	por	la	felicidad	de	su	reinado,	así	como	por	todos	los	príncipes	cristianos…	¡Viva	Isabel,
y	muera	la	cobarde	facción!



VI

Para	concluir.	Doña	Isabel	Godoy	era	supersticiosa	en	grado	extremo,	fenómeno	que,
si	 se	 examina	 bien,	 no	 es	 incompatible	 con	 la	 devoción	maniática,	 ni	 con	 los	 rezos	 de
papagayo.	Con	ser	una	de	las	principales	ostras	de	los	bancos	parroquiales	de	San	Pedro	y
San	Andrés,	más	 raíces	 tenían	 en	 el	 espíritu	 de	 esta	 señora	 ciertas	 creencias	 y	 temores
vulgares	que	la	pura	idea	religiosa.	Cierto	que	ella	defendía	con	rutinario	tesón	los	dogmas
de	la	Fe;	pero	les	añadía	innúmeros	suplementos,	fundados	en	todo	lo	vano,	pueril	y	necio
que	ha	imaginado	el	miedo	y	la	ignorancia	del	pueblo.	Creía	en	las	fatalidades	del	número
13,	 de	 la	 sal	 vertida	 y	 de	 los	 espejos	 rotos;	 sentía	 horror	 del	murciélago,	 por	 suponerle
emisario	 del	 Demonio;	 atribuía	 mil	 ridiculeces	 al	 erizo	 o	 puerco-espín;	 creía,	 como	 el
Evangelio,	que	las	culebras	maman	y	que	las	cigüeñas	pronuncian	algunas	palabras;	que
hay	gallos	que	ponen	huevos,	y	que	el	pelícano	se	hiere	a	sí	propio	para	alimentar	con	su
sangre	a	sus	polluelos;	sostenía	la	existencia	de	los	dragones,	salamandras	y	basiliscos	con
sus	 propiedades	 mitológicas;	 creía	 también	 en	 el	 ave	 fénix	 y	 en	 las	 influencias	 de	 los
astros	benignos	o	adversos	y	de	los	cabelludos	cometas,	precursores	de	calamidades;	daba
fe	a	la	influencia	de	la	imaginación	materna	sobre	el	crío	y	a	los	antojos;	prestaba	crédito	a
las	buenaventuras	de	 los	gitanos,	 y	 era	para	 ella	 artículo	dogmático	 la	 existencia	de	 los
zahorís,	personas	que,	por	haber	nacido	en	Jueves	Santo,	tienen	la	virtud	de	ver	lo	que	hay
bajo	tierra.	Como	la	propia	doña	Isabel	había	nacido	en	Jueves	Santo,	se	tenía	por	zahorí
de	lo	más	sutil	y	agudo	que	pudiera	existir.	Igualmente	daba	oídos	a	los	saludadores,	que
todo	lo	curan	con	saliva,	y	a	los	embrujados.	No	había	quien	le	quitara	de	la	cabeza	que
hay	personas	que	aojan,	es	decir,	que	hacen	mal	de	ojo,	y	matan	o	resecan	a	los	niños	sólo
con	mirarles.	Los	sueños	eran	para	ella	revelaciones	de	incontrovertibles	verdades.	Si	oía
por	la	noche	el	aullido	de	un	perro,	ya	tenía	por	seguro	un	mal	caso;	si	entraba	en	la	sala
una	mariposa	negra	o	moscardón,	señal	era	de	 inevitable	desdicha;	si	alguno	hacía	girar
una	 silla	 sobre	 una	 pata,	 indicio	 era	 de	 contiendas.	Al	 salir	 a	 la	 calle,	 cuidaba	 de	 sacar
primero	el	pie	derecho	que	el	 izquierdo,	porque	si	no,	no	volvería	a	casa	sin	dar	un	mal
paso.

Quiso	su	mala	suerte,	para	acabarla	de	rematar,	que	tuviera	por	vecina	en	Madrid	a	una
de	estas	sacerdotisas	de	la	magia,	que,	contra	todo	el	fuero	de	la	verdad	y	la	civilización,
existen	aún	para	explotar	la	inocencia	y	barbarie	de	la	gente.	Y	no	son	las	más	humildes,
que	jamás	vieron	el	abecedario,	las	que	estos	tugurios	de	la	magia	frecuentan,	sino	que	allá



van	alguna	vez	damas	principales	a	que	 les	echen	 las	cartas.	Esto	parece	mentira;	 ¡pero
qué	verdad	es!

Doña	 Isabel	 trabó	 amistad	 con	 su	vecina;	 hizo	 la	 prueba	de	un	oráculo	y	quedó	 tan
complacida,	que	le	entró	descomunal	afición	a	aquellas	patrañas.	No	había	semana	que	no
bajase	un	par	de	veces	a	consultar	la	filosofía	hermética	en	el	libro	de	las	cuarenta	y	ocho
hojas,	y	de	cada	consulta	le	salían	admirables	predicciones	y	avisos	que	escrupulosamente
seguía.	 La	 vecina	 de	 doña	 Isabel	 gozó	 en	 aquellos	 años	 de	mucho	 auge	 y	 prosperidad.
Tenía	para	hacer	sus	trabajos	de	cartomancia	un	aposento	con	muchas	imágenes	de	santos,
alumbrados	con	velas	verdes,	y	sobre	una	mesa	bonitísima	hacía	sus	juegos	y	arrumacos.
Según	 lo	 que	 se	 le	 pagaba,	 así	 eran	más	 o	menos	 los	 aspavientos	 y	 el	 quita	 y	 pon	 de
naipes,	todo	acompañado	de	palabras	oscuras.

Doña	Isabel	se	iba	siempre	a	lo	más	gordo,	y	se	hacía	aplicar	la	tarifa	máxima,	porque
siempre	 encontraba	 misterios	 muy	 hondos	 y	 desconocidos.	 ¡Eterno	 anhelo	 de	 ciertas
almas,	 ver	 lo	 distante,	 conocer	 lo	 que	 no	 ha	 pasado	 aún,	 robar	 al	 tiempo	 sus	 secretos
planes,	plagiar	a	Dios,	y	hacer	una	escapada	y	meterse	en	 lo	 infinito!	Doña	Isabel	había
consultado	 últimamente	 un	 negocio	 de	 la	 mayor	 importancia.	 Cortada	 la	 baraja	 con	 la
mano	 izquierda,	 y	 divididos	 los	 naipes	 de	 cinco	 en	 cinco,	 la	 pitonisa	 había	 contado	 de
derecha	a	 izquierda	 (uso	oriental)	explicando	 la	 significación	de	 los	que	aparecían	en	 la
séptima	y	sus	múltiplos.	Veamos:	el	tres	de	copas	anunciaba	un	negocio	próspero;	el	rey
de	espadas,	que	un	letrado	se	mezclaría	en	el	asunto;	el	caballo	de	copas,	o	sea	el	Diablo,
procuraría	echarlo	a	perder;	 finalmente,	el	as	de	oros	 decía	clarito,	 como	 tres	y	dos	 son
cinco,	que	 todo	saldría	a	maravilla	y	que	el	maldito	y	 renegado	caballo	de	copas	 (léase
don	Pedro	Miquis)	quedaría	confundido,	maltrecho	y	hecho	pedazos.

Doña	 Isabel	 vivía,	 de	 las	 rentas	 de	 sus	 tierras,	 que	 no	 eran	 valiosas.	 Casi	 toda	 su
fortuna	 estaba	 en	 fragmentos	 o	 piezas	muy	 pequeñas,	 diseminadas	 por	 los	 términos	 de
Miguel	Esteban,	el	Toboso	y	Villanueva	del	Gardete.	Junto	a	las	lagunas	de	Ruidera	poseía
unas	 estepas	 salitrosas	 de	más	 de	 dos	 leguas	 que	 no	 le	 daban	 veinte	 duros	 al	 año.	 Las
piezas	de	valor	teníalas	arrendadas	a	los	labradores	pobres	de	la	comarca,	que	son	los	que
cultivan	el	azafrán,	esa	droga	que	debiera	llamarse	oro	vegetal,	porque	vale	tanto	como	el
más	fino	de	la	Arabia	o	el	de	los	peruanos	montes.	No	obstante,	los	que	crían	y	peinan	las
doradas	hebras	de	esta	rica	florecilla	son	los	más	pobres	de	la	Mancha,	porque	el	cultivo
del	 azafrán	 es	muy	 costoso	 y	 el	mucho	 esmero	 que	 exige	 embebe	 todas	 las	 ganancias.
Doña	Isabel	vivía,	pues,	de	esa	pintura	de	las	comidas	españolas,	droga,	además,	de	valor
en	la	farmacia	y	en	la	industria	tintórea.	Sus	tierras	daban	los	menudos	hilillos	de	oro,	que
el	mercader	coge	con	respeto	en	las	puntas	de	los	dedos	para	pesarlo.	Se	cotizaba	antes	a
onza	la	onza,	es	decir,	oro	por	oro.	Hoy	vale	doce	duros	y	aun	menos.	El	administrador	de
la	señora	en	el	Toboso	se	entendía	con	Muñoz	y	Nones,	notario	en	Madrid,	manchego,	y
este	entregaba	mensualmente	a	doña	Isabel	una	cantidad	no	grande,	pero	sobrada	para	sus
necesidades.	Todos	los	años,	al	dar	cuentas,	recogía	los	ahorros	de	la	señora	para	ponerlos
a	interés.



Vamos	 al	 negocio.	En	 la	Dirección	 de	 la	Deuda	 tenía	 doña	 Isabel	 un	 expediente	 de
liquidación	 y	 conversión	 de	 juros.	 El	 origen	 de	 este	 papel	 era	 un	 préstamo	 hecho	 por
Godoy	a	la	Real	Hacienda,	allá	en	tiempos	remotísimos,	con	la	garantía	de	las	alcabalas	de
Almagro.	Solicitó	la	señora	la	conversión	con	arreglo	a	la	ley	del	55;	pero	lo	que	pasa…	el
expediente	se	eternizaba	en	el	encantado	laberinto	de	las	oficinas.	Por	dicha,	desde	que	lo
tomó	 por	 su	 cuenta	 el	 activo	 y	 entendido	 Muñoz	 y	 Nones,	 el	 expediente	 empezó	 a
despertar	de	 su	 letargo,	dio	 señales	de	vida,	 fue	de	aquí	para	allá,	de	mesa	en	mesa,	de
departamento	en	departamento,	y	ahora	me	le	echan	una	firma,	después	dos,	ya	le	añadían
papelotes,	ya	le	agregaban	números,	hasta	que	por	fin	se	le	señaló	día	para	salir	de	aquel
purgatorio,	y	fue	un	hecho	la	conversión	de	la	antigua	deuda	por	renta	perpetua	del	3	por
100.

Es	 incalculable	 lo	 que	 pierde	 el	 dinero	 en	 estos	 traspasos	 y	 caídas	 al	 través	 de	 la
tortuosa	Historia	nacional.	Los	900.000	reales	que	los	Godoyes,	con	patriótica	candidez,
prestaron	 al	Rey,	 quedaban	 reducidos,	 a	 causa	 de	 los	 rozamientos	 financieros,	 a	 48.636
reales.	La	 tercera	parte	era,	según	convenio,	para	Muñoz	y	Nones.	Doña	Isabel	percibió
32.424	reales.	¿A	quién	pertenecía	este	capital?	A	doña	Isabel	y	a	su	hermana	Piedad.	No
existiendo	esta	jurídicamente,	si	bien	su	espíritu	existía	compenetrado	en	la	propia	alma	de
doña	Isabel,	la	mitad	de	los	dinerillos	correspondían	en	rigor	de	derecho	(porque	el	jus	no
entiende	de	transubstanciaciones),	correspondía,	decimos,	a	los	herederos	de	Piedad,	a	su
hija	única,	Piedad	también,	esposa	de	Micomicón…	¡Dar	a	Miquis	los	16.212	reales	que	a
su	mujer	pertenecían!	¡Jesús,	qué	absurdo!	Antes	se	partiría	el	mundo	en	dos	pedazos…
Porque	 si	 el	 dinero	 se	 le	 entregaba	 a	 Piedad,	 lo	 cogería	 Miquis,	 administrador	 de	 los
bienes	matrimoniales.	No,	y	mil	veces	no.

El	 encono	 profundísimo	 que	 la	 Godoy	 sentía	 contra	 aquella	 nefanda	 estirpe	 de
plebeyos	groserísimos,	avarientos	y	sin	ley,	sugiriole	los	razonamientos	que	puntualmente
se	copian	aquí:

«Si	doy	el	dinero	a	mi	sobrina,	se	lo	doy	al	cafre	de	los	cafres,	que	bastante	ha	tragado
ya,	 prestando	 dinero	 a	mi	 familia	 al	 18	 por	 100.	No,	 no,	Dios	 de	 justicia,	 con	 tu	 santo
permiso,	voy	a	jugarle	una	trastada…	¡Pero	qué	linda	y	pesada	jugarreta!	Me	la	aconseja
San	 Antonio	 bendito,	 y	 la	 he	 visto	 clara	 en	 el	 frío	 lenguaje	 de	 las	 cartas,	 movidas	 y
barajadas	por	los	mismos	ángeles…	Pero	si	me	guardo	ese	dinero	es	pecado.	¿Lo	daré	a
mi	hija,	encargándole…?	No,	no	puede	ser…	El	salvaje	metería	sus	uñas	al	instante…	No,
no,	 digo	 que	 no.	 Veamos:	 ¿cuál	 es	 el	 pecado	 de	 aquel	 bárbaro	 entre	 los	 bárbaros?	 La
avaricia.	¿Cuál	es	el	castigo	del	avaro?	La	forzada	liberalidad.	Pues	yo	hago	forzosamente
generoso	a	aquel	gandul,	y	le	doy	grandísima	desazón	entregando	el	dinero	a	su	hijo	y	mi
nieto,	no	para	que	lo	gaste	en	golosinas,	no	para	que	lo	tire	con	amigotes	soeces,	sino	para
que	 lo	emplee	en	buenos	 libros,	para	que	emprenda	algún	 instructivo	viaje,	para	que	 se
haga	ropas	muy	majas	con	que	ir	a	 las	embajadas	y	al	Real	Palacio,	para	que	se	afine	y
decore	y	viva	como	un	caballero	y	sepa	ilustrar	el	hermosísimo	nombre	de	Herrera».



Esto	pensó,	esto	dijo,	y	se	estuvo	riendo	tres	horas	seguidas.	Aquella	noche	soñó	con
la	venganza	que	de	los	aborrecidos	Micifuces	tomaba,	y	vio	a	don	Pedro	zumbar	en	torno	a
su	cabeza	en	forma	de	caballito	del	diablo.	Pero	ella,	valerosa,	le	decía:	«Rabia,	rabia,	que
el	dinero	no	es	para	ti.	Revienta,	Judas;	muérete,	Holofernes».



VII

Desde	que	Muñoz	y	Nones	 le	dijo:	«La	cosa	es	hecha;	esto	es	claro	como	la	 luz	del
mediodía;	 la	 semana	que	 entra	 le	 traigo	 a	usted	 su	dinero»,	 doña	 Isabel	 creyó	oportuno
comunicar	 su	 vengativo	 pensamiento	 al	 bueno	 de	 Alejandro,	 el	 cual	 lo	 tuvo,	 justo	 es
decirlo,	por	el	más	disparatado	que	podía	nacer	en	humano	cerebro.	Ya	tenía	él	vislumbres
de	que,	en	el	de	su	tiíta,	 la	cantidad	de	seso	iba	mermando	rápidamente;	pero	al	llegar	a
aquel	 caso,	 lo	 juzgó	 completamente	 vacío.	Cosa	más	 inverosímil	 y	 absurda	 no	 había	 él
oído	jamás.	Se	avenía	bien	aquello	con	la	casa	de	su	tía,	y	con	la	persona	de	esta,	persona,
casa,	trato	y	aliños	en	que	todo	semejaba	embrujamientos	y	hechicerías.	Mas	como	era	tan
en	 provecho	 suyo	 la	 locura	 que	 la	 dama	 iba	 a	 cometer;	 como	 en	 tal	 ocasión	 estaba
escasísimo	de	 dinero	 y	 sólo	 abundante	 de	 compromisos,	 deudas	 y	 necesidades,	 no	 tuvo
nada	que	decir	contra	la	generosa	oferta.	Eso	sí,	cuando	la	Godoy	le	puso	por	condición	el
honrado	 y	 juicioso	 empleo	 del	 dinero,	 hizo	 él	 votos	 solemnes	 de	 consagrarlo	 a	 su
mejoramiento	social	y	educativo…	¡Pues	a	fe	que	era	poco	formal!	En	la	vida	más	se	le
vería	en	 los	cafés,	y	 todo	el	que	 lo	quisiera	ver	que	 le	buscara	en	 las	bibliotecas,	en	 las
cátedras	y	por	 las	noches	en	algún	salón	de	embajada	o	en	cualquiera	palaciega	tertulia,
donde	el	trato	de	finísimas	damas	perfilara	sus	modales.

—Eso,	eso,	eso	—dijo	la	tiíta	con	crédulo	alborozo—.	Si	no	lo	haces	así,	perdemos	las
amistades.	 Ya	 ves,	 sería	 un	 cargo	 de	 conciencia…	Bueno,	 pues	 la	 semana	 que	 entra…
¡Caballito	del	diablo,	arre…	arre!

Al	decir	esto,	la	aristocrática	manchega	no	se	estaba	quieta,	sino	que	iba	de	un	paraje	a
otro	de	 la	 sala,	 sin	dirección	ni	 tino,	 trémula	y	 como	picada	de	 la	 tarántula.	Sus	brazos
hacían	 la	mímica	de	apartar	algo	que	revolaba	en	su	alrededor,	y	sus	ojos	echaban	unos
reflejos	plateados	y	verdosos	que	habrían	dado	a	Miquis	mucho	miedo	si	este	no	hubiese
visto	repetidas	veces	a	su	tiíta	en	aquel	lastimoso	estado.

Ahora	 se	 comprende	 el	 desasosiego	 que	 tenía	 Alejandro	 en	 los	 días	 que	 mediaron
desde	 la	promesa	de	su	 tía	hasta	 la	 realización	del	donativo.	Estaba	el	 infeliz	muchacho
como	el	que	padece	obsesión,	pensando	siempre	en	aquella	fortuna	que	se	le	ofrecía,	lleno
de	 dudas	 y	 congojas.	 Porque	 el	 dinero	 le	 venía	 como	 aguas	 de	 abril,	 y	 si	 después	 de
prometérselo	 resultaba	 que	 todo	 era	 un	 estrafalario	 juego	 de	 los	 derretidos	 sesos	 de	 su
tía…	Si	el	metal	venía	a	su	poder,	creeríase	el	más	venturoso	de	los	nacidos;	si	todo	era



una	burla,	¡qué	horrendo	desengaño!	Por	esto	en	la	noche	del	sábado	no	se	le	podía	sufrir:
tan	caviloso	y	pesado	estaba.	Sin	explicar	el	motivo	de	su	pena,	a	todos	los	que	cogía	a	su
lado	nos	decía	que	le	tomáramos	el	pulso,	porque	tenía	fiebre.

—Y	quién	sabe	—decía—.	Puede	ser	que	 la	 semana	que	entra	no	me	cambie	por	el
duque	de	Osuna.

Vino	 el	 domingo,	memorable	 por	 el	 entierro	 de	 Calvo	Asensio,	 y	 en	 la	mañana	 de
aquel	 día	 fue	 con	 Cienfuegos	 al	 Observatorio,	 y	 ocurrió	 aquello	 del	 horóscopo	 y	 el
encuentro	 de	 Centeno	 y	 el	 recado	 que	 este	 llevó…	Volviendo	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle	 del
Almendro,	 se	 dirá	 que	 el	 sábado	 recibió	 doña	 Isabel,	 de	 Muñoz	 y	 Nones,	 la	 suma
producida	por	la	venta	del	papel	que	la	Hacienda	reintegraba	en	pago	de	la	secular	deuda.
Llevose	el	notario	su	parte,	y	de	 lo	 restante	hizo	doña	 Isabel	dos,	que,	bien	separaditas,
guardó	en	el	lugar	de	los	secretos,	tabernáculo	de	dulces	memorias,	que	era	un	cajoncillo
situado	en	la	tercera	gaveta	de	la	cómoda	panzada.	El	domingo	por	la	tarde,	cuando	abrió
su	 balcón	 para	 ver	 qué	 tal	 iba	 la	 cosecha	 de	 higos,	 vio	 un	 desalmado	 chico	 que	 desde
media	 calle	 la	miraba.	 ¡Insolente!	 A	 poco	 rato	 llamaron.	 La	 señora	 leyó	 la	 carta	 de	 su
sobrino,	en	la	cual,	con	expresivas	y	francas	razones,	inspiradas	en	la	verdad,	le	hacía	ver
que	 la	 pingüe	 oferta	 nunca	 como	 en	 aquella	 ocasión	 sería	 tan	 feliz	 y	 oportuna	 si	 se
realizaba.	La	misma	doña	Isabel	salió	al	recibimiento	a	decir	a	Felipe:

—Di	a	mi	sobrino	que	sí,	¿entiendes?,	que	sí,	y	que	puede	venir	cuando	quiera.

Como	exhalación	corrió	Centeno	al	Observatorio,	donde	estaba	Alejandro,	más	muerto
que	vivo,	cual	en	día	de	examen,	lleno	de	sobresaltos	y	ansias.	Sus	dos	amigos	se	hablan
ido	al	entierro,	y	él	se	había	quedado	solo,	paseando	de	una	casa	a	otra.	Diole	Felipe	el
recado,	 y	 el	 estudiante,	 que	 con	 las	 nuevas	 verbales	 sentía	 en	 el	 alma	 los	 turbulentos
halagos	de	la	esperanza	sin	perder	sus	dudas,	hizo	propósito	de	salir	de	ellas	al	momento,
corriendo	a	casa	de	su	tía.

—No	puedo	pasar	 la	noche	en	esta	 incertidumbre	—afirmó	 resueltamente—.	Vamos
allá.

Al	decir	«Vamos»,	Felipe	se	cosió	a	los	faldones	del	manchego,	y	este	en	un	rapto	de
amistad,	de	generosidad,	de	benevolencia,	que	eran	el	destellar	más	común	de	su	alma,	le
dijo	así	cuando	iban	por	la	rampa	abajo:

—Te	 tomo	de	criado…	Si	esto	me	sale	bien,	 serás	mi	criado…	mi	escudero,	porque
verdaderamente,	necesito…	¡qué	lejos	está,	esa	calle	del	Almendro!

El	otro,	de	puro	asombrado	y	agradecido,	no	decía	nada.	Su	alma	estaba	también	llena
de	 una	 desusada	 grandeza,	 de	 una	 esperanza	 embargante,	 de	 un	 pedazo	 del	 cielo	 que
entraba	en	su	cuerpo	con	el	aliento	y	se	le	atravesaba	al	respirar.	Ambos	tenían	una	suerte
de	 inspiración,	 de	 Dios	 interior	 que	 les	 agitaba	 y	 les	 hacía	 pensar,	 si	 no	 decir,	 cosas
admirables…	¡Y	cómo	corrían!	La	noche	estaba	próxima,	y	Alejandro	anhelaba	llegar	de
día,	porque	la	Godoy	tenía	la	costumbre	de	echar	todos	los	cerrojos	de	su	casa	a	la	hora	en



que	 se	 acuestan	 las	 gallinas.	 ¡Ay!,	 a	 todo	 término,	 por	 lejano	que	 sea,	 se	 llega	 al	 fin,	 y
ambos	muchachos	entraron	en	la	calle	del	Almendro.	¡Qué	soledad,	qué	paz!,	y	en	ellos
dos	¡qué	palpitación	de	corazones,	qué	latido	de	arterias!	Llevaban	en	sí	toda	la	vida	que
faltaba	al	dormido	barrio	y	podrían	derramarla	a	raudales	sobre	aquel	vacío	escenario	de
las	aventuras	matritenses	de	otros	siglos.



VIII

La	casa	del	seis	de	copas	estaba	aún	abierta.	Adentro.	Llamaron	a	la	puerta	de	aquel
templo	de	 los	misterios.	La	mente	de	Alejandro	ardía	con	vagorosa	 luz,	desparramada	y
flotante	como	la	llama	que	baila	sobre	el	alcohol.	Sorprendida	estaba	doña	Isabel	de	verse
visitada	por	su	sobrino	a	 tan	 intempestiva	hora,	pues	nunca	 la	había	visto	en	su	casa	de
noche.	También	mostró	la	señora	alguna	extrañeza	al	ver	a	Felipe.

—Es	un	chico	que	me	acompaña	y	me	hace	recados	—dijo	Alejandro	con	voz	trémula.

Felipe	se	quedó	en	el	recibimiento,	sentado	sobre	un	cajón,	y	al	punto	rodeáronle	los
gatos	y	el	perrillo,	con	tantas	pruebas	de	amistad	que	él	les	estaba	muy	agradecido.	Doña
Isabel	entró	con	Alejandro	en	el	gabinete	de	las	cuatro	cómodas,	que	estaba	alumbrado	por
un	 candil	 de	 cuatro	 mecheros,	 de	 aquellos	 bien	 labrados	 y	 pesadísimos	 que	 van
desapareciendo	 con	 la	 industria	 española.	Lo	 primero	 que	 hizo	 la	 señora	 fue	 tomar	 una
mano	de	su	sobrino	y	acercarla	a	la	luz	para	mirarla	bien,	diciendo:

—¡Qué	uñas…!	Pero	hombre…

Alejandro	 sintió	 vivamente	 haber	 olvidado	 aquel	 detalle,	 pues	 la	 primera	 condición
para	agradar	a	su	tía	era	el	aseo.

—Es	que…	he	estado	toda	la	tarde	revolviendo	libros	muy	empolvados…

—Pero	di	—prosiguió	ella,	observándole	la	ropa—.	¿No	tienes	cepillo	en	casa?	¿Pues
y	esa	cabeza?	Parece	que	 te	has	peinado	con	una	escoba…	¡Qué	niños	estos	del	día…!
Luego	queréis	agradar	a	las	damas.	No	sé	cómo	hay	mujer	que	os	mire…	Verdad	que	ellas
están	buenas	también.	Muy	emperejiladas	por	fuera,	y	luego,	si	se	va	a	mirar…	Veremos	si
te	modificas,	ahora	que	no	te	faltará	dinero…

Al	oír	esta	última	palabra,	Alejandro	se	estremeció	de	intimo	placer.	Los	dedos	de	una
divinidad	escondida	y	misteriosa	le	acariciaban	las	entrañas.

—¿Pero	qué?…	—dijo	la	tiíta	con	vacilación,	acercando	sus	manos	de	torneado	marfil
a	la	cómoda—.	¿Te	vas	a	llevar	eso	esta	noche?…	¿No	tienes	miedo	a	los	ladrones?

No	queriendo	mostrar	Alejandro,	por	delicadeza,	los	abrasadores	deseos	que	tenía	de
poseer	aquel	tesoro,	murmuró	estas	palabras:



—Como	usted	quiera,	tiíta…

—Mañana…

Aquel	 mañana	 le	 parecía	 a	 Alejandro	 inesperado	 alejamiento	 de	 un	 día	 grande,	 la
inmixtión	 antipática	de	 lo	 infinito	 entre	 el	 hoy	y	 su	 felicidad.	 ¡Mañana…!	 ¡el	 siglo	que
viene!

—Por	los	ladrones	no	sea…	¿Cree	usted	que	me	voy	a	dejar	robar?…	Pero	si	usted	no
quiere…

—Pues	de	una	vez,	—dijo	la	Godoy	tirando	del	tercer	cajón	de	la	cómoda,	que	hizo	un
ruido	músico	y	dulce	como	de	puerta	celestial	de	áureos	goznes.

Y	tornando	a	vacilar:

—La	cosa	es	que…

En	lo	íntimo	de	su	ser,	Miquis	se	sublevaba	contra	la	prórroga	de	su	dicha.	Tenía	los
labios	secos…	le	ocurrió	una	idea…

La	cosa	es,	—observó—,	que	mañana	quizás	no	pueda	venir.

—Ya	que	estás	aquí…	—indicó	la	señora,	sacando	al	fin	el	pesado	cajón.

Alejandro	 echó	 sus	 ansiosas	 miradas	 dentro	 de	 aquella	 cavidad,	 de	 la	 cual	 salía
fortísimo	aroma	de	flores	secas,	de	rosas	seculares	y	como	embalsamadas.	Los	dedos	de	la
señora	abrieron	la	tapa	de	una	caja,	que	tenía	encima	una	bonita	pintura	de	Adonis	herido,
y	espirando	en	brazos	de	Venus.	Dentro	vio	Alejandro	las	que	fueron	rosas,	y	eran	ya	una
masa	seca,	pero	aún	olorosa,	cual	momia	que	conservara	también	momificada	el	alma…
Después	apareció	un	retrato,	preciosa	miniatura.	Era	un	joven	muy	guapo,	pálido,	con	los
cabellos	encrespados	y	revueltos…	Alejandro	se	 inclinó,	movido	de	curiosidad,	para	ver
aquella	 imagen	 que	 al	 punto	 creyó	 la	 de	 su	 abuelo,	más	 doña	 Isabel,	 con	 rapidísimo	 y
airado	movimiento	de	su	mano	le	apartó,	diciendo:

—Quita	de	aquí	tus	ojos	puercos…

Él	 se	 apartó	 con	 discreción,	 no	 sin	 alcanzar	 a	 ver	 algún	 paquete	 de	 cartas	 de	 color
amarillo,	 atadas	 con	 cintita	 roja,	 de	 las	 que	 sirven	 de	 marca	 en	 los	 devocionarios.	 De
debajo	del	paquete	sacó	al	fin	la	tiíta	una	cartera	de	terciopelo,	y	de	la	cartera…

—Aquí	tienes	tu	parte…

Al	 decir	 esto	 despedían	 sus	 ojos	 los	 mismos	 fulgores	 plateados	 y	 verdosos	 que
Alejandro	había	observado	otras	veces	en	el	extraño	mirar	de	su	 tía.	Y	otra	vez	hacía	 la
Godoy	el	consabido	gesto	en	el	aire	con	la	nerviosa	mano,	diciendo:

—Arre,	arre,	caballito	del	diablo…	¡Esto	no	es	tuyo,	no	es	tuyo!

Miquis	sintió	como	un	gran	temor,	y	alargando	la	mano	para	tomar	lo	que	se	le	daba,
apenas	 se	 atrevía	 a	 tocarlo.	 Pero	 ella,	 cerrada	 de	 un	 golpe	 la	 cómoda,	 se	 sentó,	 y



extendiendo	sobre	su	regazo	los	billetes	de	Banco,	puso	las	cosas	en	la	realidad	con	esta
salmodia	aritmética:

—Entérate…	Quinientos	 y	 quinientos,	 mil…	Dos	 mil,	 cuatro,	 ocho…	 doce,	 diez	 y
seis…	El	pico	aquí	está:	diez	duros	y	tres	pesetas…

¿Qué	pensaba	y	qué	sentía	el	estudiante	al	ver	aquel	sueño	hecho	vida,	aquella	mentira
verdad,	aquella	fiebre	de	su	alma	resuelta	en	oro,	ni	más	ni	menos	que	todo	el	movimiento
del	Universo,	según	dicen,	se	resuelve	en	calor?	Pues	su	mente	poderosa,	aunque	infantil,
no	sabía	descender	a	la	realidad	desde	el	firmamento	de	las	leyendas;	estaba	arriba,	en	las
preñadas	 nubes	 de	 donde	 llueven	 la	 magia,	 la	 quiromancia	 y	 los	 sortilegios.	 No	 podía
bajar	a	la	verdad	terrestre;	y	como	por	la	mañana	había	entretenido	su	afán	con	aquellas
quimeras	de	los	astros	que	hablan	y	del	horóscopo,	creíase	en	lo	más	tenebroso	y	poético
de	la	Edad	Media,	entre	magos	y	nigromantes.	Conociendo	la	afición	de	su	tía	a	echar	las
cartas,	todos	los	pormenores	de	aquel	suceso	estaban	muy	en	su	lugar,	así	como	la	casa	era
laboratorio	de	alquimista,	al	cual	sólo	faltaban	las	telarañas	para	estar	en	perfecto	carácter.
Sí;	aquel	dinero	había	venido	a	sus	manos	por	arte	de	alquimia	o	por	dictamen	de	estrellas,
coluros	 o	 melenudos	 cometas.	 Quizás	 aquellos	 billetes	 eran	 figurados	 y	 en	 realidad
engañosos	 naipes	 egipcios,	 que	 se	 iban	 a	 deshacer	 en	 sus	 manos	 tan	 pronto	 como	 los
tocara.

—Cuéntalos	tú	ahora…

—No,	si	está	bien…	No	faltaba	más.

—Hazme	el	favor	de	contarlo…	No	quiero	que…

—Por	Dios,	tiíta…	—balbució	Miquis	con	gran	torpeza	de	lengua	y	de	manos.

Los	billetes	eran	billetes…	Al	tomarlos,	sensación	dulce	y	placentera	se	extendió	por
su	cuerpo,	partiendo	de	las	yemas	de	los	dedos.	Contarlos	no	le	parecía	bien.	Además,	en
su	febril	dicha,	no	le	importaba	recibir	un	billete	de	menos.

—Como	quieras…

Y	él	 los	 recogía,	 los	 doblaba…	 ¡Ay,	 qué	momento!	Si	 se	 hubiera	puesto	 a	 contar	 el
dinero,	 de	 seguro	 lo	 habría	 contado	 mal.	 Su	 espíritu,	 súbitamente	 atacado	 de	 una
exaltación	loca,	no	estaba	para	cuentas;	era	insensible	al	orden	y	a	la	fría	disciplina	de	los
números…	Perdió	 la	 noción	 de	 la	 cantidad	 que	 representaban	 aquellos	 sobados	 papeles
verdes	 y	 azules,	 y	 no	 veía	más	 que	 un	 caudal	 abrupto,	 una	 suma	 tan	 grande	 como	 sus
sueños,	suficiente	a	todas	las	necesidades	del	momento	y	de	mucha	parte	de	su	juventud,
una	 suma	que	duraría	eternidades…	Se	 lo	metió	 todo	en	el	bolsillo	del	pecho,	y	a	cada
instante,	con	disimulo,	tocaba	a	la	parte	donde	su	corazón	y	su	ventura	estaban,	juntitos,
como	amantes	en	la	luna	de	miel…

Y	en	tanto,	doña	Isabel,	atacada	de	aquella	verbosidad,	que	era	uno	de	los	caracteres
de	su	mental	dolencia,	hablaba,	hablaba…	¿De	qué?	Alejandro	 la	oía	sin	entender	nada.



Hacía	 que	 escuchaba,	moviendo	 afirmativamente	 la	 cabeza,	 cual	muñeco	 que	 tiene	 por
pescuezo	 un	 resorte;	 pero	 estaba	 su	 espíritu	 en	 otras	 regiones,	 y	 sólo	 llegaban	 hasta	 él
palabras	sueltas,	una	cantinela	monstruosa,	los	Herreras,	los	Miquis,	el	fielato,	la	subasta
de	bienes	del	clero,	la	juventud	ordinaria	del	día,	las	tierras	plantadas	de	anís,	el	precio	del
azafrán,	la	Virgen	de	la	Piedad…

Como	 se	 oye	 una	 campanada	 lúgubre,	 oyó	 Alejandro	 al	 fin	 de	 la	 cancamurria	 esta
horripilante	cláusula:

—Te	quedarás	a	cenar	conmigo.

¡Alquimia	y	cartomancia!	Cenar	con	la	tía	era	permanecer	allí	dos	horas	más,	oyendo
la	cansada	cantinela;	era	 igualmente	el	mal	paso	de	 tener	que	comer	gachas,	piruétanos,
cañamones	 y	 beberse	 a	 la	 postre	 un	 jarro	 de	 aguas	 cocidas;	 era	 oír	 una	 salmodia
antiestomacal,	 impregnada	 de	 orégano;	 estar	 bajo	 la	 presión	 y	 entre	 las	 garras	 de	 un
desordenado	y	misterioso	genio	de	ojos	plateados	y	verdes;	caer	bajo	el	oscuro	poder	de	la
magia;	era	beber,	con	la	salvia,	el	jugo	de	la	locura	y	comer,	con	los	cañamones,	el	tuétano
y	sustancia	de	todos	los	desvaríos	posibles.

—¡Cenar	 con	usted!	—murmuró,	 vacilante	 entre	 el	 horror	 y	 la	 cortesía—.	Qué	más
quisiera	yo	que	cenar	con	usted,	tiíta…	qué	más	quisiera	yo…	Pero	es	el	caso	que	en	mi
casa	me	 esperan,	 y	 los	 demás	 compañeros	 se	 estarán	 sin	 comer	 hasta	 que	 yo	 vaya.	 Se
gastan	en	mi	casa	unos	cumplidos…

Al	decir	esto,	Miquis	sentía	que	en	su	cuerpo	le	habían	nacido	alas.	Su	impaciencia	por
echar	a	correr	era,	no	ya	febril,	sino	como	desazón	epiléptica.	Le	quemaba	el	asiento,	y	en
pies	y	manos	tenía	abrasador	hormigueo.

—Entonces	—indicó	doña	Isabel	con	el	más	dulce	tono	de	su	bondad	tolerante—,	más
vale	que	te	vayas.

Por	 poco	 da	 Miquis	 un	 salto	 al	 oír	 el	 vayas;	 pero	 tuvo	 fuerza	 de	 voluntad	 para
reportarse,	 y	 levantándose	 con	 estudiada	 lentitud,	 dijo	 en	 un	 tono	 que	 parecía	 el	 de	 la
mayor	naturalidad:

—¡Qué	tarde	se	ha	hecho!

—Sí;	ya	los	días	son	nada.

—¡Cosa	tan	rara…!	a	las	seis	de	la	tarde,	noche.

—El	tiempo	vuela.

Alejandro	 le	 alargaba	 su	mano,	 cuando	 la	 señora,	 resistiéndose	 a	 estrecharla	 con	 la
suya,	le	dijo:

—No,	grandísimo	gorrino,	 no	 juntarás	 tu	mano	asquerosa	 con	 la	 de	una	dama…	Es
preciso	que	te	civilices.	Ven	acá	y	lávate.



Llevole	 a	 su	 cuarto,	 y	 echando	 agua	 en	 la	 jofaina,	 le	 obligó	 a	 darse	 una	 buena
fregadura	 en	 las	 manos.	 Ella	 misma	 le	 ayudaba	 con	 tanta	 fuerza	 que	 por	 poco	 lo
despelleja.	Esto	lo	hacía	casi	siempre	que	el	estudiante	iba	a	su	casa.	Mientras	se	lavaba,	la
Godoy	decía:

—Así,	así.	¡Oh!,	¡qué	niños	estos!	¡Cuándo	se	había	de	ver	en	mi	tiempo	un	joven	con
esas	manazas	 de	 cavador…!	Otra	 cosa	 hay	que	me	 estomaca,	 y	 es	 esas	 barbas	 que	han
dado	en	usar	ahora	todos	los	hombres.

Alejandro	tenía	en	su	cara	un	vello,	ya	muy	crecido	para	bozo,	si	bien	corto	aún	para
ser	barba,	en	el	cual	nunca	había	entrado	la	navaja,	por	tener	su	dueño	el	propósito	de	ser
con	el	tiempo	un	sujeto	barbado,	conforme	a	la	moda	corriente.	Doña	Isabel,	mientras	él
purificaba	sus	manos,	tirábale	de	aquellos	miserables	pelos,	diciéndole:

—¡Qué	 bonito!	 Pero	 ¿qué	 hermosura	 encontráis	 en	 esta	 suciedad?	 Por	 fuerza	 los
espejos	de	hoy	no	son	como	los	de	mi	tiempo,	y	hacen	ver	las	cosas	de	otro	modo.	Pareces
un	chivo.	Si	quieres	que	te	quiera,	échate	abajo	ese	perejil	mal	sembrado.

A	 todo	se	mostraba	él	conforme,	y	más	cuando	ella	pronunció,	con	 tono	de	 familiar
amenaza,	estas	palabras:

—Cuidadito	con	el	comportamiento…	Cuidadito	con	la	manera	de	gastar	el	dinero…
Mira	que	yo	lo	sé	todo;	mira,	Alejandro,	que	nada	se	me	oculta,	y	que	sin	salir	nunca	de
este	rincón,	puedo	enterarme	de	todo	lo	que	haces.	¡Mira,	Alejandro,	que	yo	he	nacido	en
Jueves	Santo…!	Tú	no	seas	malo…	Mira	que	te	estoy	mirando	siempre…

Él	prometió	ser	 todo	lo	bueno,	 juicioso	y	arreglado	que	en	lo	humano	cabe.	Pues	no
faltaba	más…	Al	 prometerlo	 así,	 hablaba	 como	 una	máquina,	 porque	 su	 entendimiento
seguía	 en	 rebelión,	 arrastrado	 en	 el	 velocísimo	 giro	 de	 un	 vórtice	 de	 disparates.	 Su	 tía,
cuando	concluyó	de	amonestarle,	se	sintió	tocada	otra	vez	de	aquel	prurito	de	recorrer	la
habitación	y	apartar	un	 insecto…	Vestía	 la	Godoy	 traje	blanco,	y	el	pañuelo	 se	 le	había
desatado	 Y	 le	 caía	 como	 flotante	 toca.	 Alejandro	 no	 pudo	 menos	 de	 representársela
semejante	a	la	imagen	de	la	novelesca	Matilde,	vestida	de	blanquísimo	hábito	monjil,	y	los
aspavientos	de	la	buena	señora	eran	lo	más	adecuado	a	los	ademanes	de	la	heroína	cuando
Malek-Adhel	la	roba	y	se	la	lleva	en	brazos,	a	caballo,	por	aquellos	polvorosos	desiertos.

—Adiós,	tía.

Arrojose	la	señora	en	brazos	de	su	sobrino	y	le	dio	un	cariñoso	beso…	¡Plata	y	verde
en	 aquella	 mirada!	 A	 los	 ojos	 de	 Miquis,	 todo	 se	 trasformaba.	 Su	 tiíta	 parecía,	 por
momentos,	 volver	 al	 prístino	 estado	 que	 representaba	 su	 retrato	 en	 galana	 y	 fresca
miniatura;	la	estera	amarilla	y	roja	tomaba	las	sucias	tintas	azuladas	y	los	garabatos	de	los
billetes	de	Banco;	el	camello	echaba	bendiciones;	al	santo	le	salía	una	joroba,	y	él	mismo,
Alejandro…

¡A	la	calle!



IX

Entretanto,	a	Felipe	le	pasaban	en	el	recibimiento	cosas	muy	desusadas.	Allí	no	había
más	luz	que	las	extrañas	claridades	de	los	gatunos	ojos,	y	alumbrado	por	ellos,	aguardaba
el	escudero	a	su	señor	pidiendo	a	Dios	que	saliese	pronto,	porque	se	aburría,	acompañado
tan	 sólo	 de	 aquellos	 mansos	 animales	 que	 se	 le	 subían	 por	 brazos	 y	 piernas	 y	 se	 le
sentaban	 en	 los	 hombros,	 produciéndole	 estremecimiento	 el	 roce	 de	 sus	 blandas	 patas
frías.	De	pronto,	 al	pasar	 la	mano	por	el	 lomo	de	uno	de	ellos,	vio	con	asombro	que	el
animal	echaba	chispas…	chispas	azuladas,	lívidas…	¿Qué	era	aquello?	Pasaba,	pasaba	la
mano	y	las	gotas	de	luz	salían	de	entre	los	pelos.	¡Pavoroso,	inexplicable	suceso!	Probó	en
otros	gatos,	y	en	todos	ocurría	lo	mismo.	Esto	y	la	oscuridad	de	la	casa	infundíanle	mucho
miedo…	Se	estuvo	quieto	en	el	durísimo	asiento,	hasta	que	se	le	ocurrió,	para	distraerse,
asomar	el	hocico	por	una	ventanilla	que	al	patio	daba.	Nunca	 tal	hiciera.	Desde	aquella
ventana	veíase	otra,	situada	más	abajo	y	correspondiente	al	piso	principal.	En	este	segundo
hueco	 había	 claridad;	 pero	 ¡qué	 cosa	 tan	 horrible!	Aquella	 claridad	 dábanla	 unas	 velas
verdes	 encendidas	 delante	 de	 un	 como	 altarejo	 lleno	 de	 santicos	 y	 otras	 figurillas,	 las
cuales	eran	sin	duda	 imágenes	de	diablos	y	criaturas	 infernales.	También	vio	Felipe	una
mesa	 llena	 de	 naipes	 y	 junto	 a	 ella	 una	 figura	 siniestra	 y	 horripilante,	 una	 mujer	 con
mantón	negro	por	la	cabeza,	haciendo	arrumacos	y	demostraciones	con	las	manos.

Retirose	el	muchacho	asustadísimo	de	la	ventana,	diciendo	para	sí:	«Ésta	ha	de	ser	la
casa	del	Demonio…	Yo	también,	como	los	gatos,	debo	de	echar	chispas».	Se	pasaba	las
manos	 por	 sus	 propios	 hombros	 a	 ver	 si	 él	 también	 chispeaba;	 pero	 nada,	 frota	 que
frotarás,	no	podía	sacar	de	sí	ni	una	sola	centella.	Por	fortuna	suya,	salió	Miquis	de	la	sala,
y	 ambos	 se	 fueron	 a	 la	 calle.	 Doña	 Isabel	 dio	 a	 Felipe,	 al	 despedirle,	 un	 puñado	 de
cañamones	tostados,	que	él	tomó	con	ánimo	de	tirarlos	en	cuanto	salieran,	como	lo	hizo,
murmurando:

—Aquí	 todo	 es	 brujería…	por	 fuerza…	Quieren	que	yo	me	 coma	esto	para	 que	me
vuelva	pájaro…

Y	 le	 faltó	 tiempo	 para	 contar	 a	 su	 amo	 lo	 de	 las	 chispas	 gatunas	 y	 lo	 de	 las	 velas
verdes.	Miquis,	al	poner	el	pie	en	la	calle,	como	que	descendió	a	la	atmósfera	real	de	la
vida,	 dejando	 atrás	 y	 arriba	 la	 quiromancia	 con	 sus	 mentirosos	 embolismos.	 Reíase	 a
carcajadas	de	los	terrores	de	Felipe,	al	cual	desde	aquel	momento	designó	y	consagró	por



sirviente,	espolique	o	secretario,	diciéndole:

—Pues	 no	 hay	 más	 que	 hablar,	 chiquillín.	 La	 cosa	 salió	 bien.	 Eres	 mi	 criado.	 Yo
necesito	ahora	de	un	ayuda	de	cámara,	porque…

Sus	 ideas	 no	 estaban	 claras,	 y	 el	 correr	 de	 su	mente	 era	 tan	 veloz,	 que	 las	 ideas	 no
tenían	tiempo	de	esperar	la	expresión	de	los	labios.	Se	desvanecían	al	nacer,	dejando	tras
sí	otras	y	otras.

—¿Te	parece	que	tomemos	un	coche?	—preguntó	a	Felipe.

La	imaginación	de	este	se	encendió	en	pintorescas	ilusiones	al	pensar	que	iba	a	andar
sobre	ruedas.	Tomaron	el	vehículo	en	la	calle	de	Tintoreros.	Alejandro	le	dijo	al	cochero:

—Por	horas;	las	nueve	están	dando.

Y	ambos	se	metieron	dentro.	El	cochero	preguntó:

—¿A	dónde	vamos?

—¡Ah!	—exclamó	el	estudiante—	es	verdad…	A	donde	quieras…	No,	no,	a	 la	calle
del	Rubio.

Al	sentirse	rodado,	Felipe,	que	jamás	se	había	visto	en	semejantes	trotes,	se	reía	como
un	bobo.	Alejandro	le	miraba	a	él,	y	se	reía	también.	Felipe	iba	en	la	bigotera,	asomado	a
la	 ventanilla.	 Cuando	 pasaban	 junto	 a	 un	 farol,	 ambos	 se	 miraban	 y	 como	 que	 se
regocijaban	más,	contemplando	respectivamente	su	dicha	propia,	reflejada	en	el	semblante
del	otro.

—¡Cuánta	tienda!	—observó	Miquis,	y	empezó	a	cantar	a	gritos.

Alentado	 por	 el	 ejemplo	 soltó	 también	 Felipe	 la	 voz	 infantil.	 Cantaba	 lo	 único	 que
sabía,	 el	 himno	 de	Garibaldi,	 que	 dice:	 «Si	 somos	 chiquititos…».	 La	 gente,	 al	 pasar	 el
coche,	 se	 detenía	 a	mirarles,	 pasmada	de	 aquel	 extraño	 júbilo.	Los	 cantos	 de	Alejandro
eran	en	retumbante	italiano	de	ópera:	in	mia	mano	al	fin	tu	sei…	o	cosa	por	el	estilo.

Pasaron	 por	 una	 casa	 de	 cambio.	Miquis	 gritó	 al	 cochero	 que	 parase,	 porque	 se	 le
ocurrió	cambiar	al	punto	un	billete.	En	su	delirio	de	acción,	en	su	afán	de	realizar	en	breve
término	añejos	deseos	y	propósitos,	no	quería	esperar	al	día	siguiente	para	pagar	ciertas
deudas	 enojosas.	 Cambió	 su	 billete	 en	 un	 momento,	 y	 Felipe,	 que	 le	 aguardaba	 en	 el
coche,	 viole	 entrar	 con	 los	 bolsillos	 repletos	 de	 duros	 y	 pesetas.	 Los	 billetes	 pequeños
agregábalos	al	paquete	de	los	grandes.

—Sigue,	cochero.

Eran	las	nueve	y	cuarto.

Aunque	 era	 domingo,	 muchas	 tiendas	 estaban	 abiertas.	 Pasaron	 por	 una	 zapatería,
cuyo	iluminado	escaparate	contenía	variedad	de	calzado	para	ambos	sexos.

—Para,	cochero	—gritó	Alejandro—.	Y	tú,	Felipe,	baja.	Te	voy	a	comprar	unas	botas,



porque	me	da	vergüenza	de	que	 te	vea	 la	gente	con	esas	 lanchas	que	 tienes,	que	parece
fueron	de	tu	señor	tatarabuelo.

Felipe	bajó	gozoso;	entró	en	la	tienda.	Al	poco	rato	volvió	a	decir	a	su	amo:

—Me	he	puesto	unas…	Pide	cincuenta	y	seis	reales.

—Toma	el	dinero,	paga	y	ven	al	momento.

Al	poco	rato	volvió	a	aparecer	el	gran	Felipe	muy	bien	calzado	y	con	las	botas	viejas
en	la	mano.

—¿Qué	hago	con	éstas?

—Tira	eso,	tíralas…

Felipe	las	tiró	en	medio	de	la	calle,	no	sin	cierto	desconsuelo	porque	las	botas,	aunque
feas,	todavía	servían,	y	era	él	sujeto	arreglado	y	aprovechador,	que	no	gustaba	de	tirar	cosa
alguna.

—Adelante,	cochero.

Felipe	 levantaba	 los	 pies	 del	 suelo,	 y	 se	 reía	 de	 verse	 tan	 majas	 las	 extremidades
inferiores.	Eran	las	nueve	y	media.

—¡Cochero,	cochero!	—volvió	a	gritar	Miquis.

Detúvose	 el	 vehículo	 a	 la	 entrada	 de	 la	 calle	 de	 la	Montera,	 y	 Alejandro,	 desde	 el
ventanillo,	llamó	a	un	amigo	a	quien	había	visto	pasar.

—¡Arias,	Arias!

El	 llamado	 Arias	 acudió,	 y	 ambos	 amigos	 dialogaron	 un	 instante	 con	 entrecortado
estilo,	en	la	ventanilla.

MIQUIS.—	¿Vas	al	café?

ARIAS.—	Sí:	¿por	qué	no	has	ido	a	comer?

MIQUIS.—	He	tenido	que	hacer.	Ya	contaré.

ARIAS.—	(Con	intuición)	Tienes	cara	de	contento…	¡Tú	tienes	vil	metal…!	¿A	dónde
vas	ahora?

MIQUIS.—	A	casa	del	famoso	Gobseck.	Quiero	pagarle	un	pico	esta	misma	noche.

ARIAS.—	(Lleno	de	júbilo)	Estás	en	fondos.	Ni	llovido,	chico,	ni	llovido	me	vendrías
mejor.	Si	hicieras	el	favor	de	prestarme	cuatro	duros…	Tengo	un	compromiso.

MIQUIS.—	(Con	efusión)	Toma	ocho…	¡Cochero,	arre!

Eran	las	nueve	y	cuarenta.

Pasaron	por	una	tienda	de	tabacos	habanos…



—Cochero…

Miquis	había	pensado	que	no	tenía	tabaco,	y	que	el	habano	es	muchísimo	mejor	que	el
llamado	vulgarmente	estanquífero.	Aunque	no	se	había	acostumbrado	a	fumar	puros	sino
rara	 vez,	 quiso	 proveerse	 de	 todo,	 y	 además	 adquirir	 tres	 o	 cuatro	 boquillas,	 porque	 en
verdad	la	absorción	de	la	nicotina	por	los	labios	y	lengua	es	una	cosa	muy	mala.	Adelante.
Eran	las	nueve	y	cincuenta.

—Calle	del	Rubio,	41.

Subió	Alejandro	 como	 una	 exhalación	 al	 piso	 tercero,	 y	 bajó	 al	 poco	 rato	 un	 tanto
desconsolado.	El	prestamista	no	estaba.	La	ilusión	del	pagar	tiene	también	sus	desengaños,
como	la	del	recibir,	y	Miquis	se	entristeció	de	no	poder	abrumar	al	usurero	aquella	noche
con	el	bello	espectáculo	de	su	solvencia.

MIQUIS.—	Cocherito,	a	mi	casa.

COCHERO.—	¿Y	dónde	es	su	casa	de	usted?

MIQUIS.—	Es	 verdad…	 ¡qué	 tonto!	No	 vaya	 usted	 a	mi	 casa;	 aún	 es	 temprano.	 ¿A
dónde	vamos,	ilustrísimo	Centeno?

Felipe,	que	se	había	vuelto	un	tanto	taciturno	a	causa	de	la	grandísima	necesidad	que
tenía,	respondió	con	desenvoltura:

—A	donde	se	coma.

—¿Pero	tú	tienes	gana	de	comer?	Yo	no.	Quisiera	ir	antes	a	comprar	unos	libros.

—Si	están	las	tiendas	cerradas…	¡qué	hombre	este…!

—Vamos	a	casa	de	Alonso	Gómez…	Auriga,	Greda,	14.

Alonso	Gómez	era	un	acreedor	de	Miquis,	estudiante	y	buen	amigo.	Tuvo	la	suerte	de
encontrarle	 aquel	 excelente	 pagador,	 y	 después	 de	 darle	 veinte	 duros	 que	 le	 debía,	 le
prestó	encima	otro	tanto,	viniendo	a	ser	inglés	el	que	antes	estaba	bajo	el	nefando	peso	de
una	deuda.	Eran	las	diez	y	diez.

«Quiero	desempeñar	esta	noche	misma	mi	reloj	—pensó	Alejandro—.	No	puedo	estar
sin	saber	la	hora.	Automedonte,	Montera,	18…	¡Ah!,	no…	tengo	que	ir	antes	a	casa	por	la
papeleta».

Y	 el	 coche	 siguió	 su	 laberíntico	 viaje	 por	 calles	 y	 callejuelas.	 El	 bienaventurado
manchego	subió	a	su	casa.	De	sus	compañeros	de	hospedaje,	algunos	estaban	en	el	café,
otros	estudiaban.	Cienfuegos	le	salió	al	encuentro.	Viole	exaltado	y	como	delirante.

CIENFUEGOS.—	Chico,	acuéstate;	tú	no	estás	bueno.

MIQUIS.—	 (Delirando)	 Tiíta…	 cañamones…	 horóscopo…	 papeleta…	 juros…	 coche
abajo…	reloj…	buenas	noches.



CIENFUEGOS.—	Que	no	estás	bueno,	hombre…	¿Pero	qué	hay?	¿Y	aquello?

MIQUIS.—	(Más	dueño	de	sus	ideas)	Todo	a	maravilla.	¿Y	tú?

CIENFUEGOS.—	 (Estrujando	un	 libro)	Yo	desolado…	Pensaba	vender	mi	 esqueleto…
calavera,	¡doce	duros…!	Quiero	decir	el	esqueleto	que	compré	para	estudiar…	¡Horror	de
los	horrores!

Doña	Virginia	esta	noche…

MIQUIS.—	(Impaciente,	sin	sosiego)	¿Qué?…	¿Se	habrá	atrevido…?

CIENFUEGOS.—	(Casi	llorando)	Me	ha	armado	un	escándalo…	delante	de	todos…	Que
si	no	le	pago…

MIQUIS.—	(Echando	fuego	por	los	ojos)	No	te	apures.

CIENFUEGOS.—	(Con	el	alma	en	un	hilo)	¿Y	tú	podrás…?

MIQUIS.—	(Sacando	con	gallardía	un	puñado	de	rayos	de	oro	y	otro	puñado	de	hojas
sobadas	 y	 mugrientas,	 que	 son	 las	 plumas	 de	 los	 ángeles)	 Mira…	 cuatrocientos,
quinientos,	seiscientos…	¿Es	bastante?

CIENFUEGOS.—	 (A	 punto	 de	 desfallecer	 de	 emoción)	 Sí…	 ¡oh!	 (Canturriando)	 Del
commendatore	non	è	quella	statua.

MIQUIS.—	 (Echando	música	 y	 luz	 y	 espíritu	 por	 todos	 los	 poros)	 Abur,	 abur…	Bel
raggio	lusinghier…

Recogida	la	papeleta,	volvió	al	coche,	y	sin	pérdida	de	tiempo	redimió	su	reloj	cautivo.
Cuando	 bajó	 con	 él	 al	 coche,	 eran	 las	 diez	 y	 treinta	 y	 cinco.	 Encontró	 a	 Felipe
desfallecido.	El	pobre	muchacho	le	dijo	con	desmayado	acento	y	mucha	cortedad	que	él
no	 podía	 aguantar	más,	 que	 si	 tenía	 su	 amo	 la	 bondad	 de	 darle	 real	 y	medio,	 se	 iría	 a
cualquier	taberna	y	se	tomaría	unas	judías	o	media	ración	de	cocido.

—Ya	verás,	ya	verás	qué	bien	vas	a	comer	hoy	—le	dijo	 su	amo—.	Mayoral,	 a	una
fonda.

—¿A	cuál?

—A	la	primera	que	encuentres…	Ahí,	en	la	calle	del	Carmen.



X

Llegaron,	 salieron	 del	 coche,	 pagaron,	 y	 viéraisles	 a	 los	 dos	 en	 el	 cuartito	 estrecho,
pero	 cómodo,	 de	 una	 fonda	 o	 restaurant.	 Miquis	 exaltado	 y	 como	 demente,	 Centeno,
muerto	 de	 hambre	 y	 al	mismo	 tiempo	 encogidísimo	 de	 verse	 allí	 frente	 a	 aquel	 espejo,
bajo	 los	 mecheros	 de	 gas	 y	 en	 mesa	 para	 él	 tan	 rica	 y	 elegante.	 Pidió	 Alejandro	 dos
cubiertos	de	 los	más	 caros,	 y	mientras	preparaban	 el	 servicio,	Felipe	parecía	que	 se	 iba
hartando	 con	 la	 vista.	Algo	 había	 ya	 en	 la	mesa	 a	 que	 hubiera	 echado	mano,	 como	 las
ruedas	de	salchichón,	los	rabanitos,	el	pan	y	la	mantequilla;	pero	su	respeto	puso	frenos	al
salvaje	 apetito	que	 tenía,	y	no	 tocó	nada	hasta	que	 trajeron	 la	 sopa.	Al	pobre	Doctor	 le
parecía	mentira	que	había	de	venir	 la	 tal	sopa,	y	cuando	 la	vio	 llegar	y	 tomó	la	primera
cucharada,	pasole	 lo	que	al	héroe	de	Quevedo,	esto	es,	que	hubo	de	poner	 luminarias	el
estómago	para	celebrar	la	entrada	del	primer	alimento	que	tras	tan	larga	dieta	apareciera.
Y	razón	había	para	ello,	porque	estaba	con	un	triste	pedazo	de	pan	duro	que	había	tomado
por	la	mañana.

Miquis	no	acertaba	a	comer;	estaba	impaciente,	 inquietísimo,	hablaba	solo…	A	ratos
miraba	a	su	protegido,	y	se	reía	paternalmente	de	verle	tan	aplicado	a	la	obra	de	reparar
sus	fuerzas.

—Come,	hombre,	come	sin	reparo.	No	te	dé	vergüenza	de	comer	 todo	lo	que	tengas
gana,	que	harto	has	ayunado.

Felipe	seguía	estos	saludables	consejos	al	pie	de	la	letra,	y	la	emprendió	con	todos	los
manjares	que	el	mozo	iba	trayendo,	sin	perdonar	ninguno.	Aplacada	su	necesidad,	quedole
tiempo	 a	 su	 espíritu	 para	 maravillarse	 de	 todo,	 así	 de	 los	 gustosos	 platos	 como	 del
servicio.	 Nunca	 había	 visto	 él	 mesa	 tan	 bien	 puesta	 y	 servida.	 Después	 de	 observar	 la
elegancia	de	todo,	la	transparencia	de	las	copas,	la	limpieza	de	las	servilletas	y	manteles,
la	abundancia	de	golosinas,	la	esplendidez	de	tanto	y	tanto	plato	de	carne,	sustanciosos	y
exquisitos,	 la	 claridad	del	gas	que	 tales	maravillas	 iluminaba;	después	de	observar	 esto,
digo,	 y	 el	 primor	de	 la	habitación	 con	 su	mullida	 alfombra	y	 su	gran	 espejo,	 se	 echaba
recelosas	miradas	 a	 sí	mismo,	 y	 comparaba	 la	 riqueza	 del	 local	 y	 de	 la	 comida	 con	 su
estampa	 miserable.	 Su	 ropa…	 ¡vaya,	 que	 estaba	 a	 propósito	 para	 aquel	 lugar!	 Sin	 ser
andrajosa,	 más	 era	 de	 mendigo	 que	 de	 caballero…	 Su	 facha,	 sus	 manos…	 ¡Qué
vergüenza!	 Por	 eso	 el	 mozo	 le	 miraba	 y	 como	 que	 se	 burlaba	 de	 él…	 Otros	 mozos



cuchicheaban	en	la	puerta,	como	pasmados	de	ver	allí	semejante	tipo.	¡Gracias	que	tenía
las	 grandes	 botas	 del	 siglo…!	 ¡Ay!,	 ¡si	 don	Pedro	 y	 don	 José	 Ido	 lo	 vieran	 en	 aquellas
opulencias…	delante	de	tanto	plato	fino,	y	bebiendo	en	aquellas	copas,	y	comiendo	todo
lo	que	quería…!	Cosas	había	allí,	no	obstante,	que	no	sabía	cómo	se	habían	de	comer	ni
para	qué	servían,	por	lo	cual	creyó	prudente	no	tocarlas	y	afectar	que	no	tenía	más	gana.
Lo	que	no	perdonó	fue	el	sorbete,	golosina	que	él	ya	conocía,	aunque	no	había	probado	de
ella	más	que	porción	muy	mínima,	cuando	una	 señora,	 en	el	 café	de	Zaragoza,	 le	dio	a
lamer	la	copa	en	que	lo	había	tomado.

¡Y	ya,	Jesús	divino,	no	era	sólo	lamer	la	dulzura	pegada	a	un	frío	cristal,	sino	que	se	lo
envasaba	 todo	 entero,	 desde	 el	 pico	 hasta	 el	 fondo!;	 y	 no	 sólo	 devoraba	 el	 suyo,	 sino
también	el	de	su	amo,	que,	gozoso	de	ver	tan	hermoso	apetito,	le	dijo:

—Tómate	también	el	mío…

Luego	pastas,	dulces,	frutas…

O	aquello	era	sueño	o	ya	no	hay	sueños	en	el	mundo.	Pero	él,	sin	entender	de	Calderón
ni	haberle	oído	mentar	en	su	vida,	decía	 rústicamente	y	a	su	modo	 lo	que	significan	 las
famosas	palabras:	 soñemos,	 alma,	 soñemos.	 Interesante	 grupo	 formaban	 los	 dos,	 el	 uno
come	 que	 come,	 y	 el	 otro	 piensa	 que	 piensa,	 soñando	 de	 otra	 manera	 que	 Felipe	 y
viviendo	anticipadamente	 la	vida	de	 los	días	sucesivos;	 lanzando	su	espíritu	al	porvenir,
sus	 sentidos	 a	 las	 emociones	 esperadas,	 empeñando	 su	 voluntad	 en	 grandes	 lides	 y
altísimos	 propósitos.	 Ideales	 de	 arte	 y	 gloria,	 pruritos	 de	 goces,	 ahora	 sublimes,	 ahora
sensuales,	 caldeaban	 su	 mente.	 Parecíale	 pesado	 y	 cojo	 el	 tiempo,	 que	 no	 traía	 pronto
aquellos	mañanas	que	él,	por	poder	de	su	fantasía,	estaba	ya	gozando	y	viviendo	antes	de
que	llegaran.	Para	no	esperar	más,	aquella	misma	noche	había	de	procurarse	emociones	y
dulzuras,	de	las	que	tan	hambrienta	estaba	su	alma.

Felipe,	regocijado	al	ver	su	inexplicable	suerte,	decía:	«Ya	me	vino	Dios	a	ver»,	pero
no	 acertaba	 a	 figurarse	 lo	 que	 detrás	 de	 aquel	 espléndido	 cambio	 vendría.	 Como	 que
apenas	 conocía	 a	 su	 amo,	 y	 aún	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo	 respecto	 al	 acomodo	que	 le
ofreciera.	Alejandro,	soñador	de	empuje	y	que	en	 todas	 las	ocasiones	 iba	más	allá	de	 la
realidad	 presente,	 no	 veía	 con	 vaguedad	 el	 porvenir;	 veíalo	 claro	 y	 distinto,	 cual
hermosísimo	 paisaje	 alumbrado	 por	 el	 más	 puro	 sol.	 Todo	 se	 presentaba	 a	 sus
despabilados	ojos	con	 fortísimas	 tintas	y	 limpios	contornos:	 la	gloria	artística,	el	 triunfo
del	 más	 atrevido	 de	 los	 dramas,	 dichosos	 lances	 de	 amor	 y	 fortuna,	 degustación	 de
placeres	desconocidos,	poesía	y	realidad,	todo	lo	veía	vivo,	corpóreo,	de	carne,	de	sangre
y	 de	 hueso,	 encarnado	 en	 seres	 humanos,	 con	 voz	 y	 figura	 que	 él	 plasmaba	 en	 su
imaginación	creadora.

En	los	capítulos	siguientes	veremos	las	hazañas	de	estos	dos	niños.	En	vez	de	un	héroe
ya	tenemos	dos.



Tomo	II



I
En	aquella	casa



I

Acuérdate,	lectorcillo,	de	cuando	tú	y	yo	y	otras	personas	de	cuenta	vivíamos	en	casa
de	 doña	Virginia,	 y	 considera	 cómo	 el	 rodar	 de	 los	 tiempos,	 dando	 la	 vuelta	 de	 veinte
años,	ha	cambiado	cosas	y	personas.	La	casa	ya	no	existe;	doña	Virginia	y	su	marido,	o	lo
que	fuera,	Dios	sabe	dónde	andan.	Ni	les	he	vuelto	a	ver	ni	tengo	ganas	de	encontrármeles
por	 ahí.	 Aquellos	 guapos	 chicos,	 aquellos	 otros	 señores	 de	 diversa	 condición,	 que	 allí
vimos	entrar,	permanecer	y	salir,	en	un	período	de	dos	años,	¿qué	se	hicieron?	¿Qué	fue	de
tanto	bullicioso	estudiante,	qué	de	tan	variada	gente?

En	 la	 marejada	 de	 estos	 veinte	 años,	 muchos	 se	 han	 ido	 al	 fondo,	 ahogados	 en	 el
olvido	o	muertos	de	veras.	Los	pocos	que	sobrenadan	son:	Zalamero,	que	ha	llegado	a	ser
ministro,	cosa	que	entonces	nos	habría	parecido	inconcebible;	Poleró,	que	estudiaba	para
Caminos	y	después	pasó	a	la	Armada,	en	la	que	ocupa	excelente	puesto;	Arias	Ortiz,	que
es	 hoy	 Ingeniero	 jefe	 de	 una	 gran	 empresa	minera,	 y	 tiene	 canas	 y	 cuatro	 hijos,	 de	 los
cuales	uno	es	nada	menos	que	bachiller;	Cienfuegos,	que	es	médico	de	un	pueblo…	En
cambio,	 el	 pobre	 Sánchez	 de	 Guevara,	 que	 estudiaba	 Estado	 Mayor,	 pereció,	 siendo
comandante	del	cuerpo,	en	las	calles	de	Valencia,	combatiendo	una	sublevación.	Pues	y	el
bendito	Miquis,	 ¿qué	 se	 hizo?…	¿y	 el	 señor	 de	 los	 prismas,	 de	misteriosa	 condición	 y
oficio	 no	 comprendido?…	 ¿y	 el	 infelicísimo	 eautepistológrafos?…	 ¿y	 el	 sesudo	 don
Basilio	Andrés	de	la	Caña	a	quien	nunca	humanos	ojos	vieron	en	otro	estado	que	en	el	de
la	 formalidad	 y	 seriedad	más	 imponentes?…	Estos	 y	 otros	 que	 no	 nombro,	 ¿do	 están?,
¿viven?,	¿se	salvaron	o	se	sumergieron	para	siempre?

Detente,	memoria,	deja	a	un	lado	las	tristezas	y	prueba	a	referir	lo	pasado	y	pintar	el
teatro	de	 tan	grandes	sucesos	y	notables	personas,	 sin	 interrumpir	 tu	narración	con	ayes
lastimeros.	Procura	reproducir,	si	para	ello	tienes	poder	bastante,	aquel	largo	pasillo,	con
tres	vueltas,	parecido	a	una	conciencia	llena	de	malicias	y	traiciones,	aquella	estera	rota,
tan	peligrosa	para	el	que	andaba	un	poco	de	prisa,	aquellos	cuartos	que	al	angosto	pasillo
se	 abrían,	 aquella	 sala	 y	 gabinete	 donde	 se	 aposentaban	 los	 huéspedes	 de	 campanillas,
aquel	olor	de	 fritanga	que	desde	 la	cocina	se	esparcía	por	 toda	 la	casa	 saliendo	hasta	 la
escalera	para	dar	el	quién	vive	a	todo	el	que	entraba.

Repite,	memoria,	 la	persona	y	hermosura	de	 la	gallarda	Virginia,	ama	de	 tal	cotarro;
ayúdate,	si	es	posible,	de	algún	histórico	papel	para	que	puedas	decir	ahora	qué	casta	de



pájaro	era	la	tal,	de	dónde	había	venido,	por	qué	andaba	en	aquellos	trotes	hospederiles,	y
en	fin,	cuál	era	su	verdadero	estado…	No	olvides	a	aquel	señor,	marido	suyo,	o	cosa	así,
pintor	de	heráldica,	holgazán	de	profesión	 todos	 los	días,	y	 los	más	de	ellos	consumado
borracho,	a	quien	llamábamos	Alberique,	sin	más	nombre	de	pila;	ten	presente	aquel	perro
humilde	que	no	ladraba	nunca	y	que,	a	la	hora	de	comer,	iba	de	cuarto	en	cuarto	avisando
a	los	huéspedes,	animal	comedido,	modesto	y	meditabundo,	a	quien	llamaban,	no	sé	por
qué,	Julián	de	Capadocia.

De	los	antecedentes	de	Virginia,	nada	debemos	decir.	Todo	es	oscuridad	en	esta	parte
de	la	historia	patria,	y	las	distintas	versiones	que	corrían	en	lenguas	de	los	estudiantes	no
tienen	 la	 suficiente	 autoridad	 para	 ser	 estampadas	 como	 verdades	 inconcusas.	 Algún
atrevido	sostenía	haberla	visto,	años	atrás,	en	tratos	peores	que	los	de	Argel;	pero	¿con	qué
pruebas	 corrobora	 esta	 declaración	 impertinente?	Con	 ninguna.	Mucho	 cuidado	 con	 las
indiscreciones	en	lo	que	atañe	a	la	buena	fama	de	las	personas;	y	antes	se	ha	de	romper	la
pluma	que	usarla	para	 llevar	al	papel	versiones	maliciosas,	no	depuradas	por	una	crítica
severísima.	Sobre	que	era	guapetona,	no	cabe	vacilación.	Y	más	 lo	 fuera	si	el	constante
trabajar	 y	 lo	 mal	 que	 vestía	 no	 disimularan	 un	 tanto	 su	 belleza.	 Representaba	 más	 de
treinta	años	y	tenía	el	cutis	blanquísimo,	los	dientes	perfectos,	el	seno	alto,	el	pelo	negro,
el	genio	irascible	y	pronto,	las	manos	perdidas	del	trabajo,	el	habla	dulce	y	castellana	fina,
el	corazón	ya	duro	ya	fundente,	según	las	circunstancias,	la	voluntad	fuerte	y	activa.	No	se
explicaba	su	unión	con	aquel	tagarote	de	Alberique	que	se	pasaba	la	vida	en	el	comedor,
delante	de	una	chica	o	grande	de	Baviera,	leyendo	papeles	políticos,	y	que,	las	rarísimas
veces	que	trabajaba,	más	era	tormento	que	alivio	de	su	mujer,	porque	no	se	le	podía	sufrir
y	estaba	todo	el	día	riñendo	con	la	criada,	con	Julián	de	Capadocia,	con	los	huéspedes.	Y
todo,	¿por	qué?	Porque	le	echaban	a	perder	sus	trabajos,	porque	la	ensuciaban	las	vitelas,
porque	le	habían	perdido	el	rojo,	porque	le	habían	quitado	el	vaso	de	agua.	Hombre	más
inaguantable	no	ha	existido	en	el	mundo.	Siempre	con	su	gorro	turco	o	Fez,	la	negra	pipa
en	la	boca,	pletórico,	harto	y	un	poco	asmático,	parecía	la	imagen	del	sensualismo	y	de	la
brutalidad.	 Se	 pasaba	 el	 día	 enredando,	 haciendo	 y	 deshaciendo,	 echando	 pestes	 y
pintando	 aquellas	 monerías	 insustanciales	 y	 desabridas	 de	 la	 heráldica.	 Por	 aquí
cuartelillos,	por	allá	animalejos.	Sus	trabajos	no	se	acababan	nunca.	Su	taller	era	la	mesa
del	comedor,	y	cuando,	llegada	la	noche,	había	necesidad	de	quitar	los	chismes	pictóricos
para	poner	los	manteles,	tenía	que	oír…	Todo	era	echar	maldiciones	y	decir	a	cada	instante
su	interjección	favorita:	«¡Verbo…!».	Allí,	¡Verbo!,	no	entendían	trabajos	tan	delicados.	El
señor	de	Alberique,	¡Verbo!,	se	marcharía	de	la	casa	y	se	iría	a	donde	supieran	apreciar	el
mérito	de	los	artistas.	Era	de	tierras	de	Levante,	un	morazo,	un	cartaginés	o	sabe	Dios	qué,
resultado	de	la	mescolanza	de	razas	africanas,	o	de	la	degeneración	arábiga.	Tenía	facha
berberisca,	 y	 no	 le	 faltaba	más	 que	 el	 alquicel	 para	 estar	 con	 toda	 propiedad.	 Eran	 sus
facciones	 bastas,	 su	 color	 retinto,	 su	 fuerza	 muscular	 cual	 la	 de	 un	 caballo,	 su	 ánimo
cobarde,	 como	 no	 fuera	 para	 echar	 maldiciones.	 Y	 sin	 embargo,	 las	 manos	 de	 aquel
bárbaro	tenían	delicadeza	y	pulso	para	hacer	miniaturas	y	pequeñeces	que	se	debían	mirar
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II

Puesta	la	mesa	y	llegada	la	hora,	iban	entrando	los	huéspedes	y	cada	cual	ocupaba	su
sitio.	Hubo	temporada	en	que	se	reunieron	veinte,	la	mayor	parte	jóvenes.	Siempre	había
tres	 o	 cuatro	 señores	 graves	 que	 daban	 respetabilidad	 a	 la	 mesa	 y	 a	 la	 casa.	 Entre	 los
jóvenes	distinguíanse	los	estudiantes,	y	no	faltaba	algún	empleado	o	pretendiente.	De	los
señores	 que	 se	 denominaban	 fijos,	 merece	 principal	 mención	 uno	 que	 habitaba	 la	 casa
desde	 que	 la	 estableciera	 doña	 Virginia.	 Su	 fijeza	 era	 ya	 proverbial,	 su	 persona	 y
circunstancias	dignas	de	estudio.	Había	sin	duda	misterio	en	aquel	señor	tan	circunspecto
y	 prudente,	 que	 nunca	 decía	 esta	 boca	 es	 mía,	 sequito,	 canoso,	 correcto	 y	 urbano.	 No
molestaba	a	nadie	y	se	pasaba	la	vida	en	su	cuarto	escribiendo	y	leyendo	cartas;	no	salía
jamás	como	no	 fuera	para	 ir	 al	 correo,	ni	 recibía	más	visitas	que	 la	de	un	cierto	 sujeto,
apoderado	de	la	familia,	que	venía	una	vez	al	mes	a	pagar	el	hospedaje	y	a	enterarse	de	sus
necesidades.	Se	 llamaba	don	 Jesús	Delgado,	 y	 cuando	decían	«a	 comer»	 era	 el	 primero
que	franqueaba	la	puerta	del	comedor,	y	se	paseaba	un	rato	esperando	a	que	vinieran	los
demás.	Rara	vez	se	 le	oía	el	metal	de	voz,	y	cuando	este	sonaba	era	para	preguntar	a	 la
criada	o	a	Virginia	si	había	venido	el	cartero.

Contrastaba	con	este	señor,	en	lenguaje	y	modales,	un	don	Leopoldo	Montes,	andaluz,
medio	empleado	y	medio	pretendiente,	medio	literato,	medio	propietario,	medio	agradable
y	medio	antipático,	hombre	que	de	todo	hacía	un	poco	y	de	todo	nada,	que	a	veces	parecía
acomodado,	a	veces	más	pobre	que	las	ratas,	fachendoso,	verboso,	ampuloso,	y	que,	por
contera	de	su	huero	carácter,	tenía	la	flaqueza	de	suponerse	amigo	de	cuantos	personajes
crio	Dios.	También	observábamos	en	la	vida	de	don	Leopoldo	algo	de	misterio,	porque	no
se	 le	 conocía	 empleo,	 y	 sin	 embargo	 solía	decir:	 «Hoy,	 al	 salir	 de	 la	oficina…»	y	otras
cosas	que	ponían	en	grande	confusión	a	 los	que	 lo	escuchábamos.	A	este	 le	 llamaban	el
señor	de	los	prismas,	porque	en	su	lenguaje	petulante,	hablando	de	cuanto	hay	que	hablar,
usaba	de	continuo	la	frase:	«Mirando	tal	o	cual	cosa	bajo	el	prisma».	En	 toda	discusión
política	de	las	que	un	día	y	otro	se	trababan	en	la	mesa,	salían	a	relucir	tantos	prismas,	que
a	poco	más	se	vuelven	prismáticos	la	mesa	y	los	huéspedes.

Merece	 otro	 lugar	 aquí	 don	 Basilio	 Andrés	 de	 la	 Caña,	 persona	 mayor,	 de	 suma
importancia,	de	un	peso	tal	que	se	podría	creer	que	a	todos	les	hacía	favor	en	estar	allí	y
que,	 por	 descuido	 de	 la	 fortuna,	 no	 se	 sentaba	 en	 la	 poltrona	 de	 un	ministerio.	 Lo	 que
decía	en	 las	disputas	de	 la	mesa,	considerábalo	él	mismo	como	la	cifra	y	 resumen	de	 la



sabiduría,	y	no	debía	ser	puesto	en	duda.	Era	hombre	de	edad	y	sin	familia	o	apartado	de
ella,	redactor	de	un	periódico	en	la	parte	más	difícil	y	áspera	de	cuanto	contiene	la	prensa,
que	es	el	ramo	de	Hacienda.	Para	atar	cabos,	conviene	decir	que	este	señor	era	el	mismo	a
quien	Felipe	Centeno	había	visto	por	la	ventana	de	la	redacción,	admirándole	como	un	ser
superior,	 comprensivo	 de	 toda	 la	 humana	 ciencia.	 Era	 el	 mismo	 que	 en	 la	 memorable
noche	 de	 febrero,	 cuando	 Alejandro	 Miquis	 trajo	 a	 Felipe	 a	 su	 casa	 y	 le	 dio	 ropas	 y
comida,	había	pronunciado	las	palabras	aquellas	sentenciosas	y	solemnísimas,	que	no	sé	si
recordarán	los	que	esto	han	leído:	«Concluirá	en	San	Bernardino».

Había	otros	de	fisonomía	moral	y	física	menos	caracterizada,	y	que	además	no	tenían
residencia	constante	en	la	casa.	Un	sujeto,	que	estuvo	bastantes	años	en	Filipinas,	ocupaba
un	 gabinete	 sólo	 por	 temporadas,	 pues	 su	 residencia	 habitual	 era	 Illescas.	 Había	 dos
propietarios	de	la	Alcarria	que	venían	alternativamente	a	negocios	y	se	alojaban	en	la	sala;
y	 además	 otros	 que	 se	 han	 desvanecido	 en	 la	 memoria,	 y	 si	 quisiéramos	 traerlos	 aquí
ocuparían	 término	muy	 lejano	 en	 esta	 galería	 de	 verdad,	 presidida	 por	 la	 excelsa	 doña
Virginia,	teniendo	a	sus	pies	la	modesta	imagen	canina	de	Julián	de	Capadocia.

Vamos	ahora	con	la	juventud	que	daba	carácter,	ruido,	alegría	y	ser	y	espíritu	a	la	casa.
Entre	 estos	 descollaba	 Zalamero,	 ofreciendo	 la	 singularidad	 de	 ser	 un	 estudiante
ordenadísimo,	 puntual	 en	 todo,	 lo	mismo	 en	 asistir	 a	 clase	 que	 en	 pagar	 su	 hospedaje.
Estudiaba	Leyes,	y	sólo	con	su	asistencia	se	ganaba	las	notas	de	sobresaliente	que	era	un
primor.	Su	cuarto	era	el	más	arreglado	de	la	casa.	Tenía	la	ropa	muy	bien	cepillada,	muy
bien	 distribuida	 en	 perchas	 o	 cajones	 de	 cómoda;	 no	 conocía	 deudas,	 iba	 a	 misa	 los
domingos,	 no	 alborotaba,	 no	 entraba	 tarde,	 ni	 se	 estaba	 las	mañanas	 durmiendo,	 como
tantos	gandules.	Observad	ahora	las	pasmosas	armonías	que	hay	en	la	naturaleza	humana.
Era	 Zalamero	 un	 buen	 mozo,	 de	 facciones	 bonitas	 y	 correctas,	 rubio,	 con	 el	 pelo
ensortijado,	 dividido	 en	 dos	 desde	 el	 occipucio	 a	 la	 frente	 por	 una	 raya	 que	 parecía
pintada.	Tenía	barbita	dorada	rubia,	muy	mona.	En	su	hablar	era	el	mismo	comedimiento.

Sánchez	de	Guevara,	el	de	Estado	Mayor,	era	bastante	parecido	a	Miquis	en	el	carácter
pronto	y	revuelto,	pero	más	desordenado	aún	que	el	joven	manchego.	El	cuarto	del	cadete
tenía	que	ver.	Por	el	suelo	yacía	el	uniforme	abrazado	con	la	toalla.	Se	acostaba	a	dormir,
en	las	noches	de	invierno,	con	el	ros	puesto,	y	después	de	leer	un	rato	en	la	cama,	apagaba
la	 luz	con	 la	espada.	Era	guapo	chico,	muy	pundonoroso;	 se	pasaba	 las	noches	en	vela,
engolfado	 en	 las	 matemáticas,	 haciendo	 funcionar	 a	 muy	 alta	 presión	 esa	 energía
intelectual	 y	 volitiva	 que	 los	 alumnos	 de	 estas	 carreras	 difíciles	 han	 llamado	 potencia
empollatriz.

Poleró,	catalán	tan	castellanizado	que	apenas	se	le	notaba	el	acento,	era	también	bravo
joven,	 estudiante	 de	 Caminos,	 con	 poca	 afición	 a	 la	 carrera;	 de	 buena	 figura,	 atlético,
estudioso	 por	 pundonor	más	 que	 por	 gasto.	 Se	 distraía	mucho	 del	 estudio	 y	 porque	 se
pasaba	 las	horas	muertas	en	 los	cuartos	de	sus	compañeros	charlando	de	 teatros,	chicas,
política	y	música.	En	la	mesa	se	divertía	buscando	camorra	al	de	los	prismas,	y	tornándole



las	vueltas	para	que	 se	 enredase	 en	 sus	propios	 embustes.	Se	burlaba	con	 frecuencia	de
don	Basilio	Andrés	de	la	Caña,	haciéndole	creer	que	todos	respetaban	su	opinión	y	que	le
conceptuaban	hombre	de	gran	seso,	cuando	en	realidad	 le	 tenían	por	el	mayor	majadero
del	mundo.	Era	agresivo,	pendenciero;	gustaba	de	llevar	la	contraria,	y	si,	por	ejemplo,	se
hacía	 en	 la	mesa	política	progresista,	 que	 era	 lo	más	 común,	 salía	 él,	 como	un	 rehilete,
defendiendo	 el	 espadón	 de	 Narváez.	 Si	 por	 el	 contrario,	 alguien	 abominaba	 de	 la
revolución,	ya	 la	 tenían	ustedes	 sacando	a	 relucir	 las	 famosas	 llagas	y	el	padre	Claret	o
Clarinete,	 que	 eran	 la	 comidilla	más	 salada	 y	 gustosa	 de	 aquellos	 días.	 Espíritu	 activo,
indagador,	 controversista,	 Poleró	 estaba	 destinado	 a	 ser	 hombre	 de	 provecho,	 como	 en
efecto	lo	ha	sido.

Arias	 Ortiz,	 alumno	 de	 Minas,	 era	 un	 andaluz	 serio	 (ave	 rara),	 apasionado	 de	 su
carrera	y	de	la	metalurgia,	mas	con	cierto	desorden	y	falta	de	método	en	aquella	cabeza,
que	 felizmente	 han	 ido	 desapareciendo	 más	 tarde.	 Le	 faltaba	 una	 rueda,	 como	 suele
decirse;	mas	el	 tiempo	y	el	estudio	han	completado	 la	máquina	de	su	cerebro,	y	hoy	no
tiene	más	desvarío	que	 el	 inocente	de	 cultivar	 la	música	 en	 sus	 ratos	perdidos,	 que	 son
pocos.	Por	las	noches	compone	polkas	y	toca	el	piano,	como	recurso	contra	la	soledad	en
que	vive.	Era	en	aquellos	tiempos	tan	enfermizo,	que	se	retrasaba	en	sus	estudios	más	de
lo	que	él	quisiera;	pero	ahora,	con	los	aires	de	Barruelo,	con	el	polvo,	el	humo	y	con	las
polkas	se	ha	fortalecido	tanto,	que	da	gusto	verle.

A	Cienfuegos	ya	le	conocemos.	Era	hijo	de	viuda,	y	seguía	la	carrera	de	médico	con
grandes	escaseces	y	humillaciones.	Lo	que	el	infeliz	padecía	y	la	hiel	que	tragaba	por	esta
nefanda	ley	de	relación	entre	las	necesidades	y	el	dinero,	no	se	puede	contar	brevemente.
A	veces	parecía	que	desmayaba,	y	hacía	propósito	de	ahorcar	los	libros	y	ponerse	a	cavar
en	 Barajas	 de	 Melo,	 su	 patria;	 pero	 secreta	 energía	 le	 aguijaba	 y	 volvía	 al	 remo	 del
estudio,	 despreciando	 obstáculos	 y	 arrostrando	 los	 vejámenes	 de	 la	 pobreza	 con	 ánimo
estoico.	Llegó	a	adquirir	con	esto	cierta	rudeza	glacial	que	algunos	tomaban	por	cinismo.
Su	sereno	desprecio	de	ciertas	conveniencias	era	más	bien	como	una	actitud	de	defensa
contra	la	desgracia,	o	bien	el	egoísmo	del	combatiente	que	en	nada	repara	para	evitar	un
golpe.	 No	 condenemos	 a	 este	 gladiador	 de	 la	 vida	 sin	 admirar	 antes	 su	 fortaleza	 y
sufrimiento,	 y	 aquella	 calma	 solapada	 tras	 la	 cual	 se	 escondía	 pasmosa	 agilidad	 de
espíritu.



III

Sentados	a	la	mesa,	cual	hemos	dicho,	los	quince	o	más	huéspedes,	y	servida	aquella
sopa	 de	 arroz,	 siempre	 tan	 igual	 a	 sí	 propia,	 que	 la	 de	 hoy	 parecía	 la	 misma	 de	 ayer,
empezaba	el	alboroto.	Tal	como	se	ponía	aquel	comedor	algunas	noches,	la	torre	de	Babel
resultaría,	 en	 parangón	 suyo,	 lugar	 de	 recogimiento	 y	 devoción.	 En	 pocas	 épocas
históricas	se	ha	hablado	tanto	de	política	como	en	aquella,	y	en	ninguna	con	tanta	pasión.
Jamás	tuvieron	parte	tan	principal	en	las	conversaciones	populares	los	chismes	palaciegos
y	 las	 anécdotas	 domésticas	 de	 altas	 personas.	No	 gozando	 de	 libertad	 la	 prensa	 para	 la
controversia,	se	la	tomaba	el	pueblo	para	la	difamación.	No	se	ponen	puertas	al	campo	ni
mordazas	a	la	malicia	humana.	La	opinión	tiene	muchas	bocas	a	cuál	más	fieras.	Cuando
se	le	tapa	la	del	lenguaje	impreso,	abre	la	de	las	hablillas.	Si	con	la	primera	hiere,	con	la
segunda	 asesina.	 Estaba	muy	 en	 la	 infancia	 la	 política	 española	 para	 conocer	 que	 nada
adelantaba	 con	 suprimir	 las	 cortadoras	 espadas	 del	 periodismo,	 cuyos	 filos	 se	 embotan
pronto	cuando	se	 les	permite	el	 constante	uso.	En	 tanto	 los	cuentecillos	envenenaban	 la
atmósfera	haciéndola	 irrespirable,	y	 lo	que	se	quería	conservar	y	defender	se	moría	más
pronto.	 De	 fuertes	 y	 seculares	 imperios	 se	 cuenta	 que,	 habiendo	 sabido	 defenderse	 de
terribles	discursos	y	escritos	fogosos,	han	caído	destrozados	por	los	cuchicheos.

¿Quién	 podrá	 repetir	 la	 algarabía	 de	 aquel	 comedor	Virgiñesco?	 ¡Ay,	Miquis,	 quién
tuviera	tu	retentiva	para	intentarlo!	Pero	si	tal	lograra,	el	lector	se	volvería	loco;	con	que
más	vale	que	se	quede	inédita	esta	parte	tan	principal	de	la	historia	de	Centeno.	Tan	sólo
retazos	 y	 frases	 sueltas	 que	 el	 héroe	 conservó	 en	 su	memoria	 saldrán	 aquí	 a	 relucir.	 Él
recordaba	perfectamente	haber	oído	a	su	amo	esta	frase	provocativa:

—O	la	Señora	 los	 llama,	o	esto	se	 lo	 lleva	el	Demonio…	Yo	 lo	digo	muy	alto:	esto
repugna,	esto	abochorna.	¿Qué	gente	le	queda?	Veamos:	O’Donnell…

—O’Donnell	es	un	pillo.

—¿Pues	y	Narváez?	Hombre	de	Dios…

—Señores,	calma,	calma.	Es	porque	aquí	se	han	de	mirar	siempre	todas	las	cosas	bajo
el	prisma	democrático…	No,	no	es	eso.

—¿A	mí	qué	me	viene	usted	con	historias…?

—Permítanme	ustedes,	señores…



—Dejemos	a	un	lado	la	vida	privada.	Yo	sostengo	que…

—Permítame	usted…	pero	permítanme	ustedes…

El	 que	 esto	 decía,	 sin	 poder	 hacer	 silencio	 en	 la	mesa	 para	 dejar	 oír	 su	 campanuda
opinión,	 era	don	Basilio	Andrés	de	 la	Caña,	 la	voz	más	autorizada	de	 la	casa.	Se	ponía
furioso	cuando	no	le	dejaban	hablar…

—Silencio,	que	va	a	hablar	don	Basilio.

—Permítanme	ustedes,	señores…

—Lo	sé,	lo	sé	de	buena	tinta	por	uno	que	va	a	Palacio.	A	O’Donnell	le	desprecian	allá,
y	sólo	se	aguarda	una	ocasión…

—Historias…	¿A	mí	qué	me	viene	usted	con	cuentos…?	Esas	son	pamplinas.

—Verdad,	pero	si	se	cae	de	su	peso…

—Permítanme…

—¡Silencio!

—Yo,	francamente,	no	lo	veo	así…	Qué	quiere	usted…	Seré	torpe.	Siempre	miro	las
cosas	bajo	el	prisma	de	la	lógica.

—Ya	esto	no	tiene	soldadura.	Ya	el	partido	ha	declarado	que	va	a	la	revolución.

—Al	pesebre.

—Al	presupuesto…	Pero	óigame	usted…	Así	no	se	puede	discutir.

—Permítanme,	ustedes	señores…

—Si	tergiversamos	las	cuestiones…

—Permítanme…

Por	fin	tanto	trabajó,	tanto	sudó,	tantas	manotadas	repartió	a	un	lado	y	otro	en	ademán
neptuniano	 de	 aplacar	 tempestades,	 tanto	 hizo	 aquel	 bendito	 don	 Basilio	 para	 que
emergiera	 su	 personalidad	 en	 el	 proceloso	 mar	 de	 las	 disputas,	 que	 al	 fin	 se	 callaron.
Silencio	imponente.

—Están	ustedes	fuera	de	la	cuestión	—dijo	con	reposado	lenguaje—.	Se	ocupan	aquí
de	si	la	situación	tiene	esta	o	la	otra	herida,	cuando	está	comida	por	un	cáncer	interior	que
la	devorará	antes	de	que	la	maten	las	armas	y	la	política.	¿Y	cuál	es	este	cáncer?

Pasmo	expectante.	Sólo	se	oye	el	ruido	de	los	tenedores	picando	garbanzos.

—Ese	 cáncer	 es	 la	Hacienda,	 ese	 cáncer	 es	 la	 cuestión	 económica,	 ese	 cáncer	 es	 el
estado	del	Tesoro,	ese	cáncer	es	el	déficit…	Porque,	señores,	lo	he	dicho	y	no	me	cansaré
de	 repetirlo,	 con	 los	 números	 no	 se	 juega.	 Para	 los	 conflictos	 de	 números	 no	 tienen
solución	la	espada	ni	la	oratoria.	El	país,	entregado	por	una	parte	a	los	chismes	y	por	otra	a



las	 conspiraciones,	 no	 se	 ocupa	 de	 esto.	 Los	 que	 estudiamos	 día	 y	 noche	 estas	 áridas
cuestiones	 sabemos	que	 el	mal	 es	 grave,	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 señores,	 que	 el	mal	 no	 tiene
remedio.

Terror.	Doña	Virginia	oculta	la	cabeza	detrás	del	hombro	de	su	marido	para	poder	reír
a	sus	anchas.	Cáusale	más	risa	que	el	discurso	de	don	Basilio	la	seriedad	con	que	le	oye
Poleró.

—El	déficit,	 señores,	sube	ya	a	 la	aterradora	cifra	de	ochenta	y	cinco	millones,	y	no
hay	que	fiarse	de	lo	que	diga	el	ministro,	presentando	las	cosas…

—Bajo	un	falso	prisma…

—Permítanme	 ustedes…	 A	 esto	 hay	 que	 añadir	 la	 deuda	 del	 Tesoro…	 los
compromisos	 que	 va	 a	 traer	 la	 última	 operación	 con	 la	 casa	 Laffitte,	 las	 resultas	 del
empréstito	Mirés…

—La	 verdad,	 señor	 de	 la	 Caña,	 nosotros	 no	 entendemos	 de	 eso…	 —dijo	 Arias
interpretando	el	cansancio	de	algunos—.	En	lo	que	usted	cuenta	habrá,	sin	duda,	mucho	de
fantasmagórico…

—Permítame	usted…

—Tiene	 razón	 don	 Basilio	 —gritó	 Poleró,	 saliendo	 a	 su	 defensa	 y	 enredando	 la
cuestión	a	ver	si	se	sulfaraba	el	hacendista,	que	era	el	paso	más	cómico	que,	podían	desear
—.	Así	no	se	puede	disentir.	Los	que	conocen	bien	la	Hacienda…

—Eso	es	música.

—Por	Dios,	Caña,	no	nos	hable	usted	de	esas	cuestiones…

—Para	ustedes,	lo	que	no	sea	traer	y	llevar	a	Sor	Patrocinio	y	a…	Que	les	aproveche.

—No	es	eso,	no	es	eso.

—Cállate,	Poleró.

—Cállate	tú,	Cienfuegos.

—Dejar	hablar,	hombre,	dejar	hablar.	Cuando	vuelva	Sarváez…

—Si	no	ha	de	volver…

—Lo	dijiste	 tú…	Nada,	estos	señores,	después	que	han	planteado	su	 fórmula	 todo	o
nada…

—No	se	les	puede	sufrir.

—Permítanme	ustedes,	señores…

—Y	sobre	todo,	¿de	qué	se	trata?

—A	 mí	 no	 me	 embaucan	 esos	 señores	 con	 tanto	 discurso,	 con	 su	 retraimiento



estúpido…

—Más	estúpido	es	quien	no	ve	venir	la	tormenta	y	se	empeña	en…

—¿Qué	dices	tú?	Eso	es	comulgar	con	ruedas	de	molino.

—Poleró,	que	le	va	a	hacer	a	usted	daño	la	comida…

Para	mofarse	de	don	Basilio,	Poleró	le	decía	cualquier	día	con	énfasis	y	misterio:	«¿No
sabe	 usted,	 amigo	 Caña?	 Van	 a	 hacer	 otro	 empréstito…».	 Oyendo	 lo	 cual,	 el	 eximio
Neeker	se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza	y	murmuraba:	«Perdición,	ruina…	¡Pobre	país…!
Yo	lo	digo	todos	los	días;	no	me	canso	de	predicar…	Pero	no	hacen	caso…	Al	freír	será	el
reír».

Y	al	de	los	prismas	le	decían	siempre:	«A	ver,	don	Leopoldo,	¿a	que	no	cuenta	dónde
ha	 estado	 usted	 hoy?…	 ¿Cuántas	 conquistas	 lleva	 esta	 semana?	 Porque	 usted	 las	mata
callando.	¿Ha	sido	marquesa	o	qué	ha	sido?».

El	 tal	 Montes	 se	 reía,	 dando	 por	 ciertas,	 con	 su	 silencio,	 las	 indicaciones	 de
Cienfuegos	y	Poleró.	Luego	contaba	historias	de	mujeres,	en	las	que,	a	ser	verdaderas,	se
dejaba	atrás	a	Don	Juan,	a	Lovelace	y	a	cuantos	conquistadores	de	este	linaje	ha	tenido	el
mundo.	Una	vez	en	Sevilla…	aquel	sí	que	fue	 lance.	Otra	vez	en	Valencia…	¡Oh!,	cosa
más	 dramática.	 Lo	 extraño	 era	 que	 él	 no	 las	 buscaba,	 y	 se	 le	 venían	 a	 las	 manos	 las
aventuras	 ya	 bien	 amasadas	 y	 cocidas.	 Pues	 cuando	 estuvo	 en	 París,	 a	 negocios	 de	 la
casa…	(Por	cierto	que	nunca	se	pudo	averiguar	qué	casa	era	aquella).	En	fin,	si	 lo	iba	a
contar	 todo	 no	 acabaría	 nunca.	 Precisamente	 aquella	mañana	 cuando	 salía	 de	 la	 oficina
(Nadie	sabía	nunca	cuál	oficina	era),	vio	una	moza	de	buen	trapío	que	pasó	a	la	acera	de
enfrente	y	le	miró…	¿Para	qué	seguir?	Era	la	historia	de	siempre.	Después	había	estado	en
el	café	con	Milans	del	Bosch,	y	al	poco	rato	entró	Sagasta,	el	cual	le	dijo…	Pero	¿a	qué
referirlo?	 ¡Qué	 máquina	 de	 embustes!	 Él	 no	 se	 ocupaba	 más	 que	 de	 sus	 negocios,	 y
cuando	volviera	a	Sevilla,	lo	liaría	sin	que	se	enterase	nadie,	porque	con	sigilo	es	como	se
llevan	adelante	los	grandes	negocios.	Bien	querían	los	progresistas	conquistarle;	pero	él	no
les	hacía	caso,	porque	veía	las	cosas	bajo	el	prisma	de	la	serena	razón,	y…	a	buena	parte
iban…

Concluido	el	 comer,	 la	única	persona	que	no	había	desplegado	 sus	 labios	en	 toda	 la
noche,	 el	 taciturno	 y	 comedido	 don	 Jesús	 Delgado,	 era	 quien	 primero	 se	 levantaba,	 y
dando	tímidamente	las	buenas	noches,	íbase	tranquilo	a	su	cuarto,	donde	le	aguardaba	la
interrumpida	obra	de	sus	cartas.	Los	demás	salían	en	tropel	o	separadamente.	Unos	iban
presurosos	 al	 café;	 los	 más	 aplicados	 se	 encerraban	 a	 empollar	 las	 lecciones	 del	 día
siguiente,	y	en	el	comedor	sólo	quedaban	al	fin	Virginia	y	su	berberisco	esposo,	el	cual,	a
tal	 hora,	 siempre	 había	 de	 tener	 reyerta	 con	 ella,	 unas	 veces	 en	 bárbaro	 tono,	 otras
humorísticamente,	siendo	el	motivo	y	término	de	tales	disputas	que	Virginia	le	diera	algún
dinero	 para	 irse	 al	 café	 y	 al	 billar.	 Cuando	 ella	 sacaba,	 generosa,	 el	 portamonedas	más
mugriento	 que	 su	 conciencia,	 paz	 y	 risotadas;	 cuando	 no,	 mugidos	 y	 un	 soliloquio	 de



verbos	y	amenazas	que	duraba	hasta	media	noche…	Comparada	con	él,	era	Virginia	una
hembra	 superior,	 heroína	 de	 virtud	 y	 abnegación	 y	 trabajo.	 La	 explicación	 de	 que	 una
mujer	 de	 mérito	 (relativo)	 estuviese	 unida	 a	 bárbaro	 semejante	 y	 que	 trabajase	 para
mantenerle,	 no	 se	 encuentra,	 no,	 en	 la	 superficie	 de	 la	 humana	naturaleza;	 hay	que	 ir	 a
buscarla	a	los	senos	más	hondos	y	secretos	de	ella.	Pero	Virginia	se	vengaba	de	su	gigante
aborreciéndole	y	despreciándole	en	gran	parte	de	las	ocasiones	de	su	vida,	de	tal	manera
que	le	ponía	en	el	postrer	lugar	de	sus	afectos	y	le	consideraba	menos	que	al	último	de	los
huéspedes,	menos	que	a	la	criada,	menos	que	a	Julián	de	Capadocia.



IV

A	vivir	 en	 esta	 sociedad	y	 entre	 tales	 personas	 quiso	 la	Providencia	 llevar	 a	Felipe,
después	de	pasarle	por	 la	escuela	y	 familia	de	don	Pedro	Polo.	Ella	 se	 sabrá	por	qué	 lo
hacía.	Hubo	dimes	y	diretes	entre	Virginia	y	el	manchego	Alejandro	sobre	la	admisión	de
Felipe	en	la	casa.	Era	muy	desusado,	en	verdad,	que	los	huéspedes	tuviesen	sirvientes,	y
un	estudiante	con	escudero	no	lo	había	visto	Virginia	en	todos,	los	días	de	su	vida.	Pero	a
Miquis	no	había	quien	le	quitara	de	la	cabeza	el	proteger	a	su	querido	Doctor	y	facilitarle
medios	 de	 aprender	 alguna	 cosa.	 Tocado	 de	 una	 como	 demencia	 filantrópica,	 estaba
decidido	a	pagarle	hospedaje,	como	lo	hizo,	celebrando	formal	convenio	con	su	patrona…
No	faltaba	en	la	buhardilla	un	huequecito	ni	en	la	mesa	de	la	cocina	un	plato	más	o	menos
lleno.	Convenido	y	realizado.	Siempre	que	aprontase	un	diario	de	seis	reales	por	cabeza	de
criado,	don	Alejandro	podría	llevar	a	la	casa	todos	los	doctores	que	quisiera.

Por	de	pronto,	Centeno	estaba	contentísimo,	y	no	se	habría	cambiado	por	los	mortales
más	dichosos,	ni	por	los	que	se	hartan	de	honores	y	ganancias	en	elevados	puestos,	ni	por
los	que	vuelven	de	América	cargados	de	riquezas.	¡Verse	entre	tanto	señorito	listo,	entre
estudiantes	que	hablaban	y	contendían	a	todas	horas	sobre	cosas	de	sabiduría,	y	además	de
esto	comer	bien,	no	recibir	porrazos,	no	ver	a	doña	Claudia…!	esto	era	como	vivir	en	la
gloria	y	ver	colmadas	las	más	atrevidas	ambiciones.

Fuera	 de	 Cienfuegos,	 ninguno	 de	 los	 compañeros	 de	 Miquis,	 sabía	 el	 origen	 del
repentino	 engrandecimiento	 de	 este.	 Quién	 lo	 atribuía	 a	 inesperada	 herencia,	 quién	 a
lotería	 o	 hallazgo.	 Y	 que	 la	 cosa	 era	 gorda	 no	 podía	 ponerse	 en	 duda,	 porque	 las
liberalidades	 del	 manchego	 casi	 rayaban	 en	 sardanapalescas.	 Por	 mañana	 y	 tarde	 no
cesaba	de	convidar	a	 los	amigos	en	el	café;	había	saldado	 las	cuentas	con	el	mozo,	con
cierto	usurero	a	quien	Arias	 llamaba	Gobseck,	y	 se	puso	en	paz	con	otros	británicos	de
menor	 cuantía.	 Entre	 los	 del	 cotarro,	 que	 se	 formaba	 en	 un	 rincón	 del	 café,	 se	 hizo
corriente	y	 como	proverbial,	 siempre	que	 se	proyectaba	 teatro,	 diversión	o	merienda,	 la
frase:	«Miquis	paga».

Y	para	no	ser	el	último	en	gozar	del	provecho	de	su	opulencia,	el	manchego	se	lanzaba
¡oh	sibaritismo!,	a	 la	vida	de	gran	señor,	proporcionándose	unos	lujos,	señores,	unas	 tan
grandes	 pompas	mundanas…	 ¿Qué	 hizo	 nuestro	 hombre?	 Pues	 tomar	 para	 su	 vivienda
exclusiva	el	gabinete	de	la	esquina,	que	no	se	daba	sino	a	dos	o	tres	que	vivieran	juntos	y



pagaran	 el	máximum	 de	 pupilaje.	 ¡Qué	 gusto	 vivir	 él	 solo	 en	 aquella	 habitación	 regia,
donde	había	una	cama	semidorada,	alfombra	mosaico	hecha	de	distintos	pedazos	de	fieltro
y	moqueta,	 consola	 de	 caoba	 con	 cajas	 que	 fueron	 de	 dulces,	 un	 espejo	 de	 los	 de	 ver
visiones	y	dos	grandes	láminas	compuestas	de	retratitos	fotográficos	de	todos	los	alumnos
de	un	curso	final	de	Medicina	o	Derecho!	Para	rematar	dignamente	su	señorío,	conveníale
tener	un	servidor,	ayuda	de	cámara,	o	si	se	quiere	secretario	particular	y	del	despacho,	y
para	 todos	 estos	 menesteres	 le	 venía	 de	 molde	 el	 insigne	 Felipe,	 que	 era	 listo,	 activo,
obediente	y	le	manifestaba	un	afecto	que	ya	frisaba	en	idolatría.

Con	 esto	 cumplía	 Alejandro	 dos	 fines:	 el	 egoísta	 de	 ser	 amo	 de	 alguien,	 y	 el
nobilísimo	 y	 cristiano	 de	 amparar	 al	 chico	 y	 ponerle	 al	 estudio.	 Convinieron	 en	 que	 le
daría	libros	y	le	matricularía	en	un	Instituto.	Qué	gustazo	tener	un	paje	a	quien	mandar,	a
quien	dar	gritos,	 a	quien	decir	 a	 toda	hora:	«Felipe,	 tráeme	esto…	ven	acá,	 anda	allá…
muévete…».	Lo	peor	del	caso	era	que,	pasados	dos	días	de	la	entrada	de	Felipe	en	la	casa,
este	resultó	ser	criado	de	todos	y	todos	eran	sus	amos,	porque	sin	cesar	le	mandaban	a	la
calle	con	este	o	el	otro	recadillo.	No	era	la	última	en	aprovecharle	Virginia,	que	vio	en	el
chico	 una	 buena	 ayuda	 de	 su	 negocio.	 Cuando	 no	 le	 ponía	 a	 limpiar	 cubiertos,	 me	 lo
mandaba	por	carbón;	ya	le	llevaba	consigo	a	la	compra,	ya,	en	fin,	le	hacía	barrer	la	casa.
No	 tenía,	 en	 verdad,	 un	 momento	 de	 sosiego.	 Era,	 pues,	 muy	 común	 que	 Alejandro
llamaba	a	su	criado,	y	que	este	no	respondiese.	El	impetuoso	amo	se	ponía	furioso,	y	sus
gritos	y	aspavientos	casi	se	oían	desde	la	calle:	«le	voy	a	matar…	esto	no	se	puede	sufrir».
Pero	todo	concluía	cuando	entraba	don	Basilio	Andrés	de	la	Caña,	diciendo:

—Permítame	usted	señor	de	Miquis…	Me	tomé	la	libertad	de	mandar	a	Felipe	por	una
cajetilla.

O	bien	era	Alberique	quien	decía:

—Si	fue	a	traerme	tinta	china	y	cerveza…

A	 esta	 comunidad	 de	 los	 servicios	 de	 Felipe	 correspondía	 la	 comunidad	 del	 lujoso
gabinete	de	Miquis,	pues	los	huéspedes	amigos	le	tomaron	por	suyo.	Era	el	casino	de	la
casal	 el	 disputadero,	 Ateneo,	 Bolsa,	 club,	 salón	 de	 conferencias,	 el	 Prado	 y	 el
Conservatorio,	porque	allí	se	charlaba,	se	fumaba,	se	discutían	cosas	hondas,	se	leían	los
autores	sublimes,	se	contaban	aventuras,	se	escribían	versos,	se	leían	cartas	de	novias,	se
tiraba	al	sable,	se	hacían	contratos	y	se	cantaban	óperas.	Contentísimo	estuvo	Alejandro
algún	tiempo	en	medio	de	aquel	bullicio;	pero	al	fin,	tan	larga	y	fastidiosa	era	la	invasión
en	su	cuarto,	que	se	llegaba	a	cansar.	Algunos	días	se	encerraba	con	llave	y	se	estaba	solo
largas	 lloras.	Poleró	y	Zalamero,	acercándose	a	 la	puerta,	 tocaban	suavemente.	«¿Cómo,
ya	 esa	 escena?»	 le	 decían…	 Desde	 fuera	 le	 oían	 recitar	 versos,	 y	 daban	 palmadas,
gritando:	«¡Bien,	bravo;	que	salga	el	autor!».

No	está	de	más	decir	que	tanto	Poleró	como	Arias	y	Sánchez	de	Guevara	se	permitían
bromas,	a	veces	pesadas,	con	Felipe;	pero	este	 lo	llevaba	todo	con	paciencia.	Lo	que	no



parecía	era	el	estudio,	ni	las	prometidas	matrículas.

—Tiempo	 tienes	 todavía	—le	 decía	Arias	 viéndole	 impaciente—.	A	 tu	 edad,	 yo	 no
sabía	ni	leer.	Estás	aventajadísimo,	y	casi	casi	eres	un	pozo	de	ciencia.

Le	hacían	preguntas	de	Historia	 sagrada	y	profana,	de	Aritmética	y	Gramática,	para
reírse	con	lo	que	contestaba.	Era,	en	efecto,	divertidísimo	oírle.

—Tiene	 tinturas	 de	 todo	 este	Doctor	 —indicaba	 Zalamero,	 riendo—.	 A	 poco	 más
estará	en	disposición	de	hacer	oposiciones	a	alguna	plaza	de	tintorero.

—Lo	que	es	este	—decía	Arias—	va	a	ser	algo.

—Donde	ustedes	lo	ven,	este	va	a	hacer	dinero…	Formal…

Pero	octubre	corría	y	se	pasaba	la	mejor	sazón	para	sentar	plaza	de	soldado	raso	en	los
ejércitos	del	bachillerato.	Cienfuegos	y	Arias	fueron	los	que	un	día	decidieron	a	Miquis	a
matricular	 a	 su	 criado…	 Gracias	 a	 Dios,	 ya	 tenemos	 a	 mi	 señor	 don	 Felipe	 en	 el
Noviciado,	metiéndole	el	diente	al	 latín.	La	enseñanza	primaria	era	en	él	 tan	incompleta
como	se	ha	visto,	pero	¿qué	importaba?,	mejor.

Para	lo	que	allí	había	de	aprender,	más	valía	que	entrara	limpito	de	toda	ciencia,	pues
que	 limpito	 había	 de	 salir,	 Vedle	 cómo	 apechuga	 con	 su	 latín	 y	 con	 la	 abominable
Gramática,	de	la	cual,	maldijéralo	Dios	si	entendía	una	sola	palabra.	A	aquel	latín	debiera
llamársele	griego	por	lo	oscuro.	Ni	él	se	explicaba	para	qué	era	aquello,	ni	a	qué	cuento
venía	en	el	problema	de	su	educación.	Y	confuso,	lleno	de	dudas,	se	atrevía,	en	su	rudeza,
a	protestar	contra	la	mal	enseñada	y	peor	aprendida	jerga,	diciendo:

—Yo	quiero	que	me	enseñen	cosas,	no	esto.

¡Cómo	 se	 reían	 sus	 amos	 con	 estos	 disparates!	 Pero	 él	 se	 esforzaba	 en	 cumplir	 sus
deberes	académicos,	aprendiéndose	de	memoria	aquel	traqueteo	de	sílabas	que	componen
la	declinación,	y	pensaba	así:

—Vamos	a	ver	en	qué	para	esto.

Apenas	le	dejaba	Virginia	el	vagar	necesario	para	ir	diariamente	tres	horas	al	Instituto.
Estudiaba	un	poco	por	las	noches,	pero	de	muy	mala	gana,	porque	francamente…	Vamos,
que	se	le	indigestaba	el	latín…	Era	un	narcótico,	y	le	bastaba	coger	el	libro	para	caerse	de
sueño.

Como	Alejandro,	desde	que	era	rico,	entraba	ahora	avanzadísima	de	la	noche,	Felipe
pasaba	el	tiempo	durmiéndose	en	una	silla,	o	visitando	y	acompañando	a	los	amigos	de	su
amo	en	sus	respectivos	cuartos.	Cuando	estaban	en	el	café,	gozaba	el	Doctor	lo	indecible
yendo	de	cuarto	en	cuarto	y	examinando	y	registrando	libros	y	apuntes	de	clase.	Los	libros
de	 Sánchez	 de	Guevara	 le	 producían	 pasmo,	mareo,	 vértigo.	Ver	 sus	 páginas	 era	 como
asomarse	 a	 insondable	 y	misterioso	 abismo.	 ¡Re…	 contra!,	 ¿qué	 querían	 decir	 aquellas
letras	 separadas	por	palitos,	 comas	y	 tanto	 rabillo	por	acá	y	por	allá?	Luego	había	unos



números	montados	sobre	otros	números	y	letritas	chicas	por	arriba,	encima	de	palitroques
que	parecían	grúas.	Él	miraba,	miraba,	volvía	páginas,	y	luego	observaba	los	apuntes	que
el	cadete	hacía	con	lápiz,	en	los	cuales	había	los	mismos	signos,	la	propia	mescolanza	de
guarismos	y	letras.	A,	palito,	B,	y	todo	por	el	estilo.	Era	para	volverse	loco.	¿Y	aquello	era
la	matemática?	¿Y	para	qué	servía	la	matemática?	Felipe	alargaba	el	hocico	husmeando	el
aire…	¡Vaya	con	Dios!,	¿para	qué	ha	de	servir,	re-contracórcholis,	sino	para	saber	todo	lo
que	se	sabe?…

Pasaba	luego	al	cuarto	de	Cienfuegos,	y	de	todos	los	libros	que	sobre	la	mesa	había,	se
iba	derecho	a	uno	que	tenía	láminas;	pero	¡qué	láminas!	Inspiraban	a	Felipe	una	especie	de
horror	 sagrado	 y	 curiosidad	 febril.	 ¡Ave	 María	 Purísima!	 Allí	 había	 vientres	 abiertos,
tripas	 sanguinolentas,	 cráneos	 levantados	 como	 se	 levanta	 la	 tapa	 de	 una	 fosforera.	 Era
algo	 como	 lo	 que	 cuelga	 en	 los	 ganchos	 de	 las	 carnicerías…	Con	 el	 alma	 en	 los	 ojos,
Felipe	leía	los	letreritos…	Páncreas…	estómago…	Más	adelante:	bronquios.	«Sopla,	pues
esto	 es	 los	gofes».	Músculo	ciático.	 Y	 se	 tentaba	 el	 cuerpo	 diciendo:	 «Aquí	 está.	 Estas
figuras	son	lo	propio	de	nuestro	cuerpo».	Se	pasaba	así	las	horas	muertas,	absorto,	hasta
que	entraba	Cienfuegos	y	le	sorprendía;	se	enfadaba	un	poco;	pero	desenojándose	pronto,
decíale:

—Ve	a	ver	si	Guevara	tiene	cigarrillos.

Los	 libros	de	don	Basilio	no	ofrecían	maldito	 interés,	y	Felipe	 les	habría	arrojado	al
fuego	si	 le	dejaran.	La	Deuda	del	Tesoro	y	el	déficit.	Este	 folletito	 estaba	encima	de	un
voluminoso	libro.	¿A	ver?	Presupuestos	de	1862-63…	¡Vaya	unas	papas!	El	señor	de	los
prismas	no	 tenía	en	su	cuarto	más	que	un	Calendario	del	Zaragozano	y	una	novela	de	a
peseta,	cuya	mugrienta	cubierta	estaba	llena	de	redondeles	de	sebo,	señal	de	que	Montes
apagaba	la	luz	con	el	libro.	Muchos	volúmenes	y	apuntes	tenía	Zalamero;	pero	¡qué	cosas
tan	 insulsas!	 Nunca	 pudo	 Felipe	 sacar	 sustancia	 de	 aquello.	 La	 Cuarta	 Falcidia…	 Los
Testamentos.	 ¿Qué	 le	 importaban	 a	 él	 los	 testamentos?…	La	mesa	 de	 su	 amo	 contenía
revuelta	 colección	 de	 obras	 diferentes;	 pero	 había	 tanto	 libraco	 en	 francés…	 ¿A	 ver?
Balzac,	 Scribe…	 ¿De	 qué	 trataría	 aquello?	 Le	 pè…	 re	 Gori…	 Gori…	Mémo…	moires,
memorias	de	Deux	 jeunes…	de	Diógenes	querría	decir…	El	demonio	que	 lo	entendiera.
Centeno	no	acertaba	a	comprender	para	qué	leía	su	amo	aquellas	tonterías…	Don	Víctor
Hugo…	Ruy	Blas…	 esto	 sí	 era	 claro.	Schiller…	Don	Carlos…	 también	 clarito.	 Seguían
muchas	comedias	o	dramas	en	verso	castellano.	Aquello	era	otra	cosa.	Leía	mi	Doctor	las
primeras	escenas,	pero	luego	se	cansaba,	porque,	a	su	parecer,	todas	decían	lo	mismo.

Poleró,	que	le	tenía	cariño,	le	llamaba:

—Ponte	a	estudiar,	Felipe.	No	 le	 revuelvas	 los	papeles	a	 tu	amo.	Ven	a	mi	cuarto…
Siéntate	aquí,	a	mi	lado.	Coge	tu	libro.

Y	él	se	ponía	a	estudiar	Analítica	y	Mecánica.	El	Doctor	 leía	 también	un	poco;	pero
aburrido	muy	pronto,	salía	y	entraba	para	matar	el	fastidio.



—Estate	quieto.	Me	estás	distrayendo.	Mira	que	te	pego…	¿Quién	anda	ahora	por	el
pasillo?

—El	señor	de	Zalamero.

—¿Pero	estaba	en	casa	Zalamero?

—Sí,	señor.	Ahora	salía	del	cuarto	de	la	patrona.

Poleró	rompió	a	reír.	Endeble	tabique	separaba	su	cuarto	del	de	Zalamero,	y	en	él	daba
algunos	golpes	el	maligno	catalán	diciendo:

—Zalamerín,	¿estabas	en	casa?

No	respondía	el	otro.	Mas	Poleró,	saliendo	al	pasillo,	se	ponía	a	toser	fuerte.

—Ejem,	ejem.

Y	 Sánchez	 de	Guevara	 respondía	 desde	 su	 cuarto	 con	 iguales	 toses.	 Arias	 aparecía
también	tosiendo.

—Vete	al	comedor	—decían	a	Felipe—,	y	mira	a	ver	si	está	Alberique.

—¿Qué	ha	de	estar?	La	señora	le	dio	dinero	para	que	fuera	al	café.

Cuchicheos,	risas,	reunión	de	los	tres	en	el	cuarto	de	Poleró,	y	redobles	en	el	tabique,
sin	lograr	que	Zalamero	responda.	Felipe,	mensajero	de	Cienfuegos,	entra	de	súbito:

—Dice	don	Juan	que	si	alguno	de	ustedes	tiene	cigarrillos…

—Toma	dos…	¿Ha	entrado	don	Leopoldo?

—Sí	señor.	Está	en	su	cuarto	remendando	la	levita	y	pegándose	botones.

—¿Y	don	Basilio?

—Ahora	entra.

Oíase	 el	 resoplido	 de	 aquel	 señor,	 que	 hasta	 en	 el	 respirar	 revelaba	 autoridad.	 Salía
Poleró	al	pasillo,	para	trastearlo	un	poco:

—¿Qué	ha	habido	hoy,	don	Basilio?

—Nada.	Siguen	con	el	delirium	tremens.	De	Santo	Domingo	hay	muy	malas	noticias.
Esto	no	tiene	atadero.	A	todos	lo	digo	y	no	me	hacen	caso.	Con	su	pan	se	lo	coman.	Yo	no
sé	lo	que	va	a	venir	aquí…	no	sé.	Me	asusto,	créalo	usted…	Ahora	tengo	entre	manos	un
trabajo,	que	me	parece	ha	de	meter	ruido.	Pruebo	con	números…	porque	todo	lo	que	no
sea	números	es	música…	Pase	usted	a	mi	cuarto	y	le	enseñaré…

—Otra	noche…	Estamos	aquí	con	mucho	cuidado.	¿Sabe	usted	que	Zalamero	se	nos
ha	puesto	malo?

—¿Sí?	¿Y	qué	es?



—No	sabemos.	Entre	usted	en	su	cuarto…	nosotros	no	nos	quiere	decir	lo	que	tiene.

Entra	don	Basilio	en	el	cuarto	de	Zalamero,	y	al	poco	rato	sale	y	hace	este	diagnóstico:

—Está	delirando…	Me	ha	despedido	a	cajas	destempladas…	¿No	llaman	ustedes	un
médico?

—Cienfuegos	dirá.

—Porque…	 Buenas	 noches,	 jóvenes.	 Con	 permiso	 de	 ustedes,	 me	 voy	 a	 mis
habitaciones.

Las	habitaciones	de	don	Basilio	eran	el	cuarto	más	oscuro	y	estrecho	de	la	casa.	No	era
mejor	 el	 de	 don	 Leopoldo	 Montes,	 que,	 al	 decir	 de	 Felipe,	 estaba	 disimulando	 los
deterioros	de	su	ropa	para	poder	salir	bien	compuestito	y	reluciente	al	otro	día.	Poleró	y
Cienfuegos	le	visitaban	a	aquella	hora	para	sorprenderle	y	avergonzarle;	pero	él,	siempre
en	su	papel,	escondía	rápidamente	los	chismes	de	costura	y	afectaba	ocuparse	de	ordenar
papeles.

—¿Cuándo	es	ese	viaje	a	París?

Aquel	 viaje	 era	 la	muletilla	 de	 todos	 los	 días,	 porque	Montes	 lo	 estaba	 anunciando
siempre.

—Creo	que	no	pasará	del	jueves.	Aquí	tengo	dos	partes	que	he	recibido	esta	mañana…
El	jueves	o	viernes	a	más	tardar.

Después	que	le	mareaban	un	rato,	se	iban	a	la	puerta	del	cuarto	de	don	Jesús	Delgado,
anhelosos	 de	 descubrir	 el	misterio	 de	 sus	 ocupaciones	 epistolares.	 El	 huésped	 taciturno
trabajaba	aún:	se	oía	el	rasguear	de	su	pluma	y	los	suspiros	que	daba.

De	pronto	salía	Guevara	al	pasillo:

—A	ver	si	dejan	estudiar.	¡Qué	ruido!

Reuníanse	 los	 tres	 en	 el	 cuarto	 de	 Arias,	 que	 se	 estaba	 acostando,	 y	 hablaban	 de
Zalamero:

—Vaya	con	el	moderadito.	Un	hombre	que	defiende	a	los	Paúles…

—El	año	pasado	había	aquí	un	huésped…	¿Le	alcanzaste	tú,	Guevara?	Aquel	Romero,
andaluz.	Daba	de	palos	a	Virginia	y	a	Alberique…	¡qué	escenas…!	Felipe.

—Señor.

—¿Ha	entrado	Alberique?

—Ahora	llega.	Voy	a	abrirle	la	puerta.

Oíanse	pasos	de	elefante.

—Hola,	amigo	Alberique…	¿no	sabe	usted	lo	que	hemos	tenido	aquí?



—¡Qué…	verbo!	¿Qué?

—Fuego.	Por	poco	nos	quemamos	todos.

—¿En	dónde,	Verbo?

—Ya	está	apagado…

—Váyanse	ustedes	a…	¿En	dónde	está	mi	cuarto?	¡Felipe,	condenado	Verbo…!	trae
luz;	no	se	ve.

—¡Arre!	—murmuraba	Felipe	empujándole	hacia	el	gabinete	matrimonial.

Abrían	la	puerta,	le	empujaban	dentro	y…	buenas	noches.

—¿Pero	ese	Miquis	no	viene	todavía?	Es	la	una.

—Pobre	Miquis.	Ya	sé	dónde	está.	Nada,	nada,	se	lo	beben,	se	lo	sorben…

—Acabará	mal.

Y	 quebrando	 el	 diálogo,	 subdividiéndolo	 hasta	 llegar	 a	 frases	 y	 palabras	 sueltas
pronunciadas	en	este	o	el	otro	cuarto,	se	iban	retirando,	cada	cual	al	suyo.	Uno	se	acostaba
y	seguía	leyendo;	otro,	después	de	cumplir	con	las	matemáticas,	hacía	rezos	de	Balzac	y	se
encomendaba	 a	 Víctor	 Hugo;	 todos	 tenían	 aficiones	 literarias.	 Por	 último,	 reinaba	 el
silencio	del	sueño	en	la	casa,	y	muy	tarde,	sobre	las	dos	o	las	tres,	entraba	Alejandro.	Sus
primeras	palabras	eran	siempre:	«Felipe,	acuéstate».

Y	él	 permanecía	 en	vela,	 leyendo	o	 escribiendo.	Se	 acostaba	de	día	y	 casi	 nunca	 se
levantaba	antes	de	las	cuatro.	La	hora	de	sus	trabajos	era	la	madrugada,	hora	febril,	hora
de	caldeamiento	cerebral	y	de	emancipación	del	espíritu.	Dormíase	Felipe	en	el	sofá,	y	a
lo	mejor	despertaba	asustado	oyendo	a	su	amo	declamar…

Vive	Dios,	que	es	tal	hazaña

digna	de	un	Téllez	Girón…

Como	ecos,	repercutían	en	su	cerebro	las	rimas	de	la	redondilla:	galardón…	España.	Y
se	volvía	a	dormir	para	despertar	de	nuevo	alarmado	con	estos	gritos:

¡Hola…!	¡prendedle…!	¡traición!

¡Necio,	atrás…!	¡Italia	es	mía!



V

Porque	Alejandro	era	autor	dramático.	Tenía	tres	dramas,	ya	desechados	por	su	propio
criterio,	y	uno	flamante,	nuevecito,	que	era	su	sueño,	su	gloria,	su	ambición,	sus	amores.
Tan	 cierto	 estaba	 él	 de	que	 se	 había	 de	 representar	 como	de	 su	propia	 existencia,	 y	 tan
seguro	y	patente	consideraba	el	éxito,	cual	si	lo	estuviera	viendo	con	los	ojos	de	la	cara…
Ideas	para	otros	dramas,	planes	brillantísimos	¡oh!,	teníalos	por	docenas	y	se	le	ocurrían	a
cada	momento,	al	levantarse,	al	salir,	al	tomar	café;	mas	érale	forzoso	apartarlos	de	sí	para
que	no	la	atormentaran	y	se	apoderaran	antes	de	tiempo	de	los	ricos	moldes	de	su	cerebro.
Convenía	que	tanto	verbo	fecundo	aguardase	la	oportunidad	de	su	encarnación	y	que	tanta
vida	 nueva	 tuviera	 calor	 interno	 antes	 de	 ser	 puesta	 al	 trabajo	 de	 su	 desarrollo	 y
crecimiento.	 Después	 que	 se	 representara	 El	 Grande	 Osuna,	 vendrían	 otros	 trabajos	 y
éxitos	más	colosales.	¡Misión	altísima	la	suya!	Iba	a	reformar	el	Teatro,	a	resucitar,	con	el
estro	de	Calderón,	las	energías	poderosas	del	arte	nacional.	Como	los	más	puros	místicos	o
los	mártires	más	exaltados	creen	en	Dios,	así	creía	él	en	sí	mismo	y	en	su	ingenio,	con	fe
ardentísima,	sin	mezcla	de	duda	alguna,	y	para	mayor	dicha	suya,	sin	pizca	de	vanidad.

¿Y	por	qué	no	había	de	tener	razón?	Entre	sus	compañeros	y	amigos	no	eran	unánimes
los	pareceres	respecto	al	superior	 ingenio	de	Miquis.	Unos	 le	 tenían	en	mucho;	otros	en
poco;	quién	por	un	visionario;	quién	por	tonto	o	algo	menos.	Sus	compañeros	de	casa	lo
querían	 mucho	 por	 sus	 cualidades	 morales,	 entre	 las	 cuales	 descollaba	 el	 corazón	más
generoso,	más	expansivo,	más	superabundante	que	puede	imaginarse;	pero	en	lo	tocante	al
numen,	también	variaban	las	opiniones.	Poleró,	sin	conocer	el	drama,	sostenía	que	era	un
atajo	 de	 inocentadas,	 y	 que	 el	 mayor	 favor	 que	 se	 podía	 hacer	 al	 joven	manchego	 era
quitarle	de	la	cabeza	su	idea	de	ser	autor	dramático.	Cienfuegos	no	pensaba	lo	mismo,	y
veía	en	Alejandro,	mejor	dicho,	columbraba	en	aquel	espíritu	algo	misterioso	y	grande	que
no	existía	en	los	demás.

Físicamente	era	raquítico	y	de	constitución	muy	pobre,	con	la	fatalidad	de	ser	dado	a
derrochar	sus	escasas	 fuerzas	vitales.	Sus	nervios	siempre	estaban	en	grado	muy	alto	de
tensión,	y	todo	él	vibraba	constantemente	como	cuerda	de	templado	metal,	sin	cesar	herida
por	el	divino	plectro	de	las	ideas.	La	fiebre	era	en	él	fisiológica,	y	el	orgasmo	del	cerebro
constitucional	 y	 normal.	 Era	 un	 enfermo	 sin	 dolor,	 quizás	 loco,	 quizás	 poeta.	 En	 otro
tiempo	se	habría	dicho	que	tenía	los	demonios	en	el	cuerpo.	Hoy	sería	una	víctima	de	la
neurosis.



Desde	la	infancia	se	había	distinguido	por	su	precocidad.	Era	un	niño	de	estos	que	son
la	 admiración	 del	 pueblo	 en	 que	 nacieron,	 del	 cura,	 del	 médico	 y	 del	 boticario.	 A	 los
cuatro	 años	 sabía	 leer,	 a	 los	 seis	 hacía	 prosa,	 a	 los	 siete	 versos,	 a	 los	 diez	 entendía	 de
Calderón,	Balzac,	Víctor	Hugo,	Schiller,	y	conocía	los	nombres	de	infinitas	celebridades.
A	los	doce	había	 leído	más	que	muchos	que	a	 los	cincuenta	pasan	por	eruditos.	Su	feliz
retentiva	le	había	familiarizado	con	la	historia	de	los	libros	de	texto.	A	los	catorce	abriles,
hombres	graves	del	país	le	consultaban	sobre	materias	de	Historia,	Mitología	y	Lenguaje.
Era	general	allí	la	creencia	de	que	el	Toboso,	ya	tan	célebre	en	el	mundo	por	imaginario
personaje,	 lo	 iba	 a	 ser	 por	 uno	 de	 carne	 y	 hueso.	 Destináronle	 a	 estudiar	 Leyes.	 Los
amigos	de	su	papá	decían:

—Este	que	empieza	por	literato	y	poeta,	acabará,	como	todos,	por	orador	político	de
primera	y	ministro.	El	Toboso	tendrá	al	fin	su	prohombre.

Le	hemos	conocido	cuando	 llevaba	 tres	años	en	Madrid	y	veintiuno	de	existencia…
¡Pobre	Miquis,	 trabajador	 incansable	de	 lo	 ideal,	 siempre	 imaginando,	 siempre	creando!
Merecería	 ingresar	 en	 las	 familias	 mitológicas	 y	 que	 le	 representaran	 en	 figura	 de	 un
forjador	 maravilloso,	 alumno	 de	 Vulcano	 y	 ladrón	 de	 sagrado	 fuego	 como	 Prometeo.
¡Desgraciado	Miquis,	siempre	devorado	del	afán	del	arte	perseguidor	con	fiebre	y	congoja
de	 la	 forma	 fugaz	 y	 rara	 vez	 aprehensible;	 atormentado	 por	 feroces	 apetitos	 mentales;
ávido	 del	 goce	 estético,	 de	 esa	 inmaterial	 cópula	 con	 la	 cual	 verdad	 y	 belleza	 se
reproducen	 y	 hacen	 familias,	 generaciones,	 razas!	 También	 las	 ideas	 son	 una	 especie
inmortal	 que	 habla	 con	 briosos	 instintos	 en	 las	 entrañas	 del	 artista,	 diciéndole:
«Propágame,	auméntame».

Hombre	 dado	 a	 los	 demonios,	 o	 en	 otros	 términos,	 consagrado	 al	 peligrosísimo
ejercicio	 de	 la	 imaginación,	 aborrecía	 el	 Derecho.	 Para	 él,	 la	 humanidad	 inteligente	 no
había	 echado	 de	 sí	 cosa	 más	 antipática	 que,	 aquel	 jus,	 idea	 suspicaz,	 prosaica	 y
reglamentadora	 de	 la	 vida;	 idea	 enemiga	 de	 la	 pasión,	 de	 lo	 ideal,	 destructora	 do	 la
personalidad	 libre	 y	 de	 la	 poesía.	 El	 jus	 para	 él,	 era	 el	 eterno	 Sancho	 Panza…	 Iba
Alejandro	a	clase	lo	menos	posible,	y	siempre	de	mala	gana.	Pero	había	sabido	ganar	sus
cursos	y	aun	obtener	regulares	notas	con	poco	trabajo.	Nunca	fuiste	tirano,	amigo	Sancho.

En	los	primeros	años	de	la	vida	de	este	jovenzuelo	en	Madrid,	su	carácter	era	jovial,
exaltado,	 bullicioso.	 Amenizaba	 el	 círculo	 del	 café	 con	 sus	 ocurrencias	 originales.	 Las
metáforas,	 símiles	y	paradojas	brotaban	de	 sus	 labios	como	de	un	manantial	 inagotable.
Cuando	él	no	iba,	faltaba	el	espíritu	de	la	tertulia,	el	sentido	de	todo	lo	que	se	decía…	Pero
al	 tercer	 año	 empezó	 a	 determinarse	 en	 él	 una	 trasformación	 que	 había	 de	 ser	 pronto
mudanza	 profundísima	 o	 paso	 orgánico,	 precursor	 de	 otro	 moral.	 Su	 humor	 festivo	 se
trocó	en	melancólico;	cada	día	le	eran	menos	simpáticos	el	bullicio	y	la	gárrula	palabrería
del	 círculo,	 y	 si	 bien	 quería	 con	 leal	 cariño	 a	 todos	 sus	 amigos,	 muchos	 de	 estos	 le
molestaban.	La	gran	batahola	que	se	hacía	en	su	cuarto	le	era	ya	insoportable.	No	teniendo
carácter	 para	 expulsar	 a	 los	 intrusos,	 pues	 era	 él	 incapaz	 de	 ofender	 a	 sus	 compañeros,



esperaba	 las	 horas	 silenciosas	 para	 aislarse.	 De	 día,	 paseaba	 por	 lugares	 solitarios,
buscando	 esa	 dulce	 impresión	 que	 traen	 al	 alma	 los	 objetos	 extraños	 y	 no	 vistos
constantemente.	 De	 noche,	 y	 a	 la	 hora	 en	 que	 nadie	 podía	 turbarle,	 leía	 y	 escribía,
protegido	del	silencio	y	paz	de	la	madrugada.

El	 drama,	 aquel	 pedazo	 de	 Cielo	 caído	 sobre	 la	 frente	 de	 un	 hombre,	 estaba	 ya
terminado.	¡Feliz	suceso	que	dejaba	una	marca	indeleble	en	el	tiempo!	Él	solo	bastaba	a
hacer	 rosadas	 las	 auroras,	 serenas	 y	 poéticas	 las	 noches,	 hermosas	 las	 horas	 todas.
Alejandro	 lo	había	 leído	a	un	autor	mediano,	pero	muy	corrido	en	 la	escena,	hombre	de
estos	que	llaman	prácticos	en	el	arte,	el	cual,	callándose	su	opinión	sobre	el	mérito	real	de
la	obra,	hizo	observaciones	que	dejaron	helado	al	pobre	Miquis.	La	división	en	cinco	actos
era	 inadmisible.	Habían	 de	 ser	 tres	 solamente,	 porque	 nuestro	 público	 no	 aguanta	más.
Pues	 ¿y	 aquella	 lista	 de	 treinta	 personajes,	 cómo	 podía	 ajustarse	 al	 exiguo	 personal	 de
nuestras	compañías?	El	Schiller	hispano	había	explanado	sus	 ideas,	como	el	 tudesco,	en
un	 escenario	 inmenso,	 lleno	 de	 diversas	 figuras,	 con	 pueblo	 y	 todo.	 Esto	 era	 inocente.
Forzoso	 era	 cortar	 por	 lo	 sano,	 no	dejando	más	que	 el	 cogollo	de	 la	obra.	 ¡Fuera	 aquel
cardenal	 Borja,	 el	 gonfalonier,	 los	 cuatro	 capitanes	 o	 arraeces	 de	 galeras,	 los	 dos
lazzaronis,	 el	 príncipe	Colonna!	 ¡Fuera	 también	 el	 jefe	 de	 los	uscoques,	 los	 dos	 frailes
camaldulenses	y	otras	figuras	que	más	eran	decorativas	que	esenciales!	Resumen:	hacer	de
cinco	actos	tres,	sin	que	ninguno	subiera	de	1000	ó	1100	versos;	quitar	quince	personajes
lo	menos,	simplificar	mucho	y	hacer	decoraciones	fáciles,	pues	aquella	que	decía	Ribera
de	Chiaja,	con	varias	galeras	atracadas	a	la	derecha,	el	palacio	vice-real	a	la	izquierda	y
al	fondo	el	Vesubio,	era	para	hacer	morir	de	risa	al	pintor	y	maquinista.

Con	 grandísimo	 dolor	 emprendía	 el	 manchego	 la	 refundición	 de	 su	 obra.	 A	 cada
miembro	cortado,	echaba	 sangre	 su	corazón	de	padre;	pero	no	había	 remedio	 ¡zas!	Más
que	trabajo	de	reducción	debía	ser	aquello	un	trabajo	de	compresión.	Era	necesario	coger
al	gigante	y	comprimirlo	hasta	poderlo	encerrar	en	un	frasco	de	alcohol,	como	los	fetos.
Mucho	padeció	el	poeta;	pero	al	 fin	 lo	hizo.	Sólo	que	no	pudo	reducir	 los	cinco	actos	a
tres,	y	la	cosa	quedó	en	cuatro.	Había	quitado	trece	personajes	y	entresacado	casi	la	mitad
de	los	versos.

¡Gracias	a	Dios!	El	director	de	un	teatro	leyó	la	obra	y	la	encontró	excepcional.	Estaba
el	hombre	entusiasmado;	pero	al	expresar	su	regocijo	a	Miquis	y	al	felicitarlo,	indicole	la
necesidad	de	nuevas	modificaciones.	Todavía	era	preciso	comprimir	más.	La	obra	cabía	ya
en	un	frasco:	era	menester	que	cupiera	dentro	de	un	dedal.	¡Nuevo	trabajo,	nuevos	afanes!
En	esto	se	ocupaba	Alejandro	en	aquellas	madrugadas,	viviendo	solo	en	el	gabinete	de	la
esquina,	 después	 de	 su	 cambio	 de	 fortuna.	A	 tales	 horas,	 excitado	por	 el	 trabajo,	 sentía
febril	 entusiasmo;	había	 algo	de	convulsivo	y	epiléptico	en	aquella	onda	de	vibraciones
nerviosas	 que	 de	 su	 cerebro	 saliera,	 viniendo	 a	 morir	 en	 su	 epidermis.	 Su	 sangre	 era
lumbre;	el	pulso	se	aceleraba,	corría,	como	viajero	impaciente	de	llegar	a	alguna	parte.	Su
fantasía	 poderosa	 se	 encendía	 a	 la	 acción	 magnética	 de	 aquel	 estilo	 ampuloso	 y
calderoniano.	 Los	 personajes	 del	 drama	 tomaban	 a	 sus	 ojos	 figura	 y	 realidad	 teatral,



vivían,	 si	 no	 la	 vida	 del	 mundo,	 la	 oropelesca	 y	 convencional	 del	 teatro,	 cubierta	 de
vistosos	 remedos	 vitales.	 Veía,	 tan	 claramente	 cual	 si	 lo	 tuviese	 delante,	 a	 don	 Pedro
Téllez	 Girón,	 duque	 de	 Osuna,	 virrey	 de	 Nápoles,	 insigne	 caudillo	 de	 mar	 y	 tierra,
político,	 diplomático	 y	 muy	 galán,	 figura	 que	 el	 poeta	 soñaba	 como	 la	 más	 gallarda
muestra	 del	 ánimo	 español,	 de	 la	 ambición	 sublime	 y	 del	 desorden	 caballeresco;	 veía
también	 al	 solapado	 veneciano	 Ángelo	 Barbarigo,	 figura	 sombría	 y	 trágica	 con	 olor	 y
color	 de	 sangre;	 al	 aventurero	 normando	 Jacques	 Pierre;	 al	 sarcástico	 y	 honradísimo
Quevedo,	 secretario	 del	 Duque;	 a	 otros	muchos,	 y	 por	 último	 a	 la	 enamorada	 Catalina
Paoli,	llamada	la	Carniola,	mujer	robada	a	los	uscoques	por	Jacques	Pierre,	como	verían
bien	los	que	la	obra	conocieran.	El	lugar	de	la	escena	revivía	igualmente	en	la	fantasía	del
poeta,	y	poco	le	faltaba	para	ver	con	los	ojos	mortales	al	propio	Nápoles	con	su	Vesubio
ardiente,	 su	 pintoresco	mercado,	 su	mar	 y	 su	 cielo	más	 azules	 que	 lo	 azul,	 la	 delirante
alegría	de	su	pueblo,	su	naturaleza	a	 la	vez	florida	y	plutónica,	 llena	de	hierbas	y	 lavas,
prodigio	de	la	Naturaleza,	arca	del	paganismo,	compendio	de	toda	la	hermosura	terrestre.

Sentir	este	entusiasmo	vidente	y	no	poder	comunicarlo	a	alguien,	era	el	mayor	de	los
tormentos.	Sus	amigotes	no	le	comprendían,	y	algunos	de	sus	compañeros	de	casa	se	reían
de	él.	Ya	el	maligno	Poleró,	hablando	del	drama,	lo	había	llamado	El	gran	cerco	de	Viena,
y	 Cienfuegos,	 el	 mejor	 amigo	 de	 Alejandro,	 no	 le	 mostraba	 un	 afecto	 muy	 vivo	 sino
cuando	 necesitaba	 de	 él	 para	 salir	 de	 sus	 apuros.	 No	 podía	 comunicarse	 más	 que	 con
Felipe,	el	cual	era	un	inocente,	es	verdad,	y	no	entendía	palotada	de	teatro,	ni	de	arte,	ni	de
historia;	 pero	 tenía	 un	 alma	 cariñosa	 y	 entusiasta,	 que	 respondía	 siempre	 con	 dulces
vibraciones	de	simpatía	a	toda	acción	o	idea	procedentes	de	la	idolatrada	alma	de	su	amo.

Felipe	se	dormía	algunas	noches	en	el	sofá,	del	gabinete.	Su	sueño	era	profundo;	pero
bastaba	que	Alejandro	le	llamase	y	le	dijera	algo	para	que	se	despertara,	como	él	excitado,
como	él	dispuesto	a	 las	 alucinaciones.	Sin	duda,	por	 la	 simpatía	y	parentesco	de	ambas
almas,	la	pasión	artística	de	la	una	se	comunicaba	a	la	otra,	venciendo	su	rudeza.

Entre	serio	y	burlón,	Alejandro	le	decía:

—El	 célebre	Molière	 le	 leía	 sus	 comedias	 a	 la	 criada.	Yo	 te	 voy	 a	 leer	 a	 ti	 algunos
pasajes…

Felipe	 no	 había	 visto	 nunca	 una	 verdadera	 función	 de	 teatro.	 El	 origen	 de	 sus
conocimientos	en	el	arte	dramático	no	podía	ser	más	humilde.	Una	 tarde	de	Navidad	se
había	colado	con	Juanito	del	Socorro	en	un	teatrucho	donde	representaban	el	Nacimiento
con	figuras,	no	con	actores;	y	aún	no	habían	tenido	tiempo	de	reír	 las	gracias	del	pastor
Bato	y	de	la	tía	Gila,	cuando	les	echaron	a	la	calle.	Esto	y	los	cosmoramas	o	tutilimundis
instalados	en	la	vía	pública,	le	habían	dado	la	noción	primera	del	arte	de	fingir	sucesos	y
personas…	Desde	que	su	amo	empezó	a	leer,	comprendió	Centeno	que	aquello	pertenecía
a	un	orden	más	elevado,	al	teatro	grande	que	él	no	había	visto	nunca,	aunque	lo	soñaba	y
como	que	lo	presentía.	Así,	el	efecto	de	la	lectura	en	su	atento	espíritu	era	extraordinario,
colosal.	Sin	entender	la	mayor	parte	de	las	cosas,	parecía	como	que	se	las	apropiaba	por	el



sentimiento,	 extrayendo	 del	 seno	 de	 un	 lenguaje	 no	 bien	 comprendido,	 el	 espíritu	 y
esencia	 de	 ellas.	 La	 armonía	 de	 versos,	 ahora	 floridos,	 ahora	 graves,	 la	 música	 de	 las
rimas,	el	relumbrar	de	las	imágenes,	el	énfasis	de	los	apóstrofes,	producían	en	él	efectos
de	 vértigo	 y	 desmayo.	 Era	 como	 el	 influjo,	 en	 los	 sentidos,	 de	 multiplicadas	 luces
giratorias	o	de	aromas	muy	fuertes.	Se	aturdía	y	se	mareaba…	En	cuanto	a	 la	acción,	 la
realidad	misma	no	tuviera	poder	más	grande	que	aquella	mentira	para	cautivar	el	espíritu
del	buen	Centeno.	Cuando	Alejandro	llegaba	a	una	escena	dramática	en	que	había	choque
de	espadas,	uno	que	se	cae,	otro	que	grita,	o	cosa	así,	ya	estaba	Felipe	con	 los	pelos	de
punta,	 lo	mismo	que	si	estuviera	presenciando	el	 lance	entre	personas	de	carne	y	hueso.
Pues	digo…	si	el	poeta	leía	una	escena	de	amor,	con	ternezas	y	sentimientos	expresados	a
lo	vivo,	ya	estaba	Felipe	soltando	de	sus	ojos	lagrimones	como	garbanzos.

La	aurora	les	sorprendía	en	esta	exaltación;	ambos	gozando	lo	increíble,	el	uno	por	lo
sabio,	el	otro	por	 lo	 ignorante.	Siendo	tan	diferentes,	algo	les	era	común,	el	entusiasmo,
quizás	la	inocencia.	La	excitación	cerebral	de	Miquis	concluía	en	enfermizo	marasmo.	Se
acostaba	 rendido	 de	 fatiga,	 y	 le	 entraba	 algo	 de	 delirio,	 con	 escalofríos	 muy	 penosos.
Felipe	le	arropaba,	echándolo	encima	hasta	el	tapete	de	la	mesa	y	parte	de	la	ropa,	pues	el
abrigo	de	la	cama	no	era	suficiente,	y	apagaba	la	luz,	a	quien	hacía	lúgubre	la	claridad	del
día.	Cerraba	las	maderas	para	fingir	la	noche,	y	se	acostaba	vestido	en	el	sofá.	Por	un	rato
oía	el	canto	de	los	machos	de	perdiz,	colgados	en	el	balcón	del	vecino,	y	los	pasos	de	los
madrugadores	 que	 sonaban	 secos	 en	 la	 calle	 aún	 casi	 desierta;	 al	 fin	 se	 dormía
profundamente	para	 soñar	 con	magnates,	 con	príncipes	vestidos	de	 tela	 como	 las	de	 las
casullas,	con	venecianos	forrados	de	hierro,	con	las	galeras	del	Duque,	que	él	creía	eran
carromatos,	con	el	Vesubio,	que	es	un	monte	encendido,	y	con	aquellas	cosas	tan	bonitas,
tan	finas	y	amorosas	que	la	Carniola	decía	siempre	que	hablaba.

Levantábase	 Alejandro	 muy	 tarde,	 cada	 día	 más	 tarde.	 Sentía	 al	 despertar	 un
embrutecimiento	invencible.	La	pereza	le	dominaba	y	no	podía	vencerla.	Su	cuerpo	era	de
plomo…	 Felipe	 iba	 a	 clase,	 si	 había	 tiempo,	 generalmente	 sin	 saber	 ni	 palotada	 de	 la
lección,	y	a	su	regreso,	ya	doña	Virginia	le	tenía	preparadas	diversas	faenas.	Como	pudiera
no	hacía	nada,	y	se	metía	en	el	cuarto	de	su	amo	a	arreglar	la	desordenada	mesa	y	limpiar
un	poco.	Andaba	de	puntillas,	por	no	despertar	a	Alejandro,	y	movía	con	mucho	cuidado
los	muebles.	Si	el	drama	había	quedado	en	la	mesa,	cogía	uno	a	uno	los	cuadernos	y	les
quitaba	el	polvo	con	su	mano,	con	un	respeto	tal,	que	no	lo	empleara	mayor	el	cara	para
coger	 la	 Hostia	 consagrada.	 A	 veces	 se	 aventuraba	 a	 leer	 un	 poquito,	 con	 cuidado,	 se
entiende,	por	ver	en	qué	paraba	tal	o	cual	lance	que	su	amo	en	la	lectura	había	dejado	a	la
mitad.	Después	ponía	los	cuadernos	uno	sobre	otro,	a	un	lado,	muy	bien	colocaditos	por
orden	de	actos;	los	libros	a	otra	parte,	el	tintero	en	medio,	las	plumas	en	su	sitio;	en	fin,
todo	 como	Dios	mandaba.	Los	malignos	 huéspedes,	 que	 se	 enteraron	 de	 que	Alejandro
leía	 al	 criado	 sus	 composiciones,	 hicieron	 la	 burla	 que	puede	 imaginarse.	Uno	de	 ellos,
decía	a	Felipe	con	mucha	sorna:

—¿Y	qué	opina	del	drama	el	Doctor	Centeno,	hombre	inteligente?



El	muchacho	se	ruborizaba	y	no	respondía	nada.	Pero	en	su	fuero	interno,	decía	con
rabia:

«¡Valiente	ganso	estás	tú…!	Mejor	te	pusieras	a	estudiar…».

Para	 Felipe	 las	 obras	 más	 perfectas,	 las	 creaciones	 más	 sublimes	 del	 humano
entendimiento,	en	lo	antiguo	y	en	lo	moderno,	eran	las	de	su	amo.



VI

El	caballero	manchego,	cuya	primera	hazaña	había	sido	arrancar	a	la	historia	la	figura
de	El	Grande	Osuna	para	vaciarla	en	un	molde	dramático,	estaba	cada	día,	más	triste,	por
motivos	 que	 no	 eran	 de	 arte.	A	medida	 que	 iba	 gastando	 lo	 que	 le	 diera	 su	 tía,	más	 se
aplanaba	 su	 ánimo,	 y	 no	 por	 la	 idea	 de	 que	 el	 tesoro	 se	 acabase,	 sino	 por	 los
remordimientos	que	el	gastarlo	tan	sin	sustancia	le	cansaba.	Pasado	algún	tiempo	desde	la
famosa	 noche	 de	 la	 calle	 del	 Almendro,	 parecía	 que	 se	 enfriaba	 su	 caldeado	 cerebro
permitiéndole	ver	la	verdad	de	aquel	peregrino	caso.	Su	tiíta	estaba	loca,	y	él,	recibidos	los
dineros,	debió	ponerlos	a	disposición	de	su	padre.	No	lo	había	hecho	por	afán	de	satisfacer
gustos	y	deseos	irresistibles	de	la	niñez	y	de	la	juventud…	Había	hecho	uso	de	lo	que	casi
no	era	suyo,	de	un	caudal	venido	a	sus	manos	por	caminos	torcidos…	Pero	el	hervor	de	su
sangre	y	el	 iluminismo	de	su	mente	habían	podido	más	que	su	conciencia.	Tener	dinero
era	para	él	como	la	razón	de	ser	del	vivir,	mejor,	como	la	florescencia,	el	fruto	y	flor	de	la
vida.	Carecer	de	ello	era	asemejarse	a	un	árbol	que	no	tiene	más	que	raíces,	leña	y	hojas,
pero	 que	 nunca	 se	 viste	 de	 flores	 ni	 se	 engalana	 de	 fruto	 alguno.	 ¡Disponer,	 pues,	 de
aquella	 savia	 social	 y	 no	 nutrirse	 de	 ella,	 no	 cubrirse	 de	 la	 hermosa	 gala	 de	 la	 vida,
pudiendo	hacerlo;	no	dar	a	los	labios	el	auténtico	sabor	de	humanidad,	teniéndolo	tan	a	la
mano…!	¡oh!,	 ¡esto	era	superior	a	 su	conciencia	de	hombre,	a	 su	 respeto	de	hijo!	En	el
estado	 actual	 del	 mundo,	 la	 vida	 sin	 moneda	 es	 una	 vida	 teórica,	 un	 mecanismo
fisiológico,	que	hace	de	 los	hombres	muñecos	para	divertir	a	 los	verdaderos	hombres,	a
los	que	están	provistos	de	aquel	jugo	vital.	Es	menester	remontarse	a	la	época	del	pastoreo
para	 imaginar	 al	 hombre	 indiferente	 a	 las	 ideas	 de	 tuyo	 y	mío,	 y	 considerarle	 como	 tal
hombre	a	pesar	de	la	mutilación	de	esa	víscera	que	se	llama	bolsillo.	Esto	pensaba	Miquis,
y	añadía	Cienfuegos	que	no	era	mutilación	la	voz	propia,	sino	que	aquella	entraña	estuvo
mucho	tiempo	en	forma	rudimentaria,	y	así	siguió	hasta	que	el	uso	hizo	de	un	elemento
orgánico	un	verdadero	órgano.

¡Pobre	Miquis,	qué	cosas	pensaba	para	disculparse	a	sí	mismo	y	atenuar	la	falta	que	le
atormentaba!	Y	derretía	el	dinero	de	lo	lindo,	más	en	el	prójimo	que	en	sí	mismo.	Era	en
esto	secuaz	ardiente	del	Evangelio.	Desde	que	un	amigo	se	veía	en	apuro,	lo	que	pasaba
un	 día	 sí	 y	 otro	 no,	 ya	 le	 faltaba	 tiempo	 a	Miquis	 para	 ir	 a	 socorrerle.	Muchos,	 ¡tales
traiciones	tiene	la	amistad!,	fingían	penurias	para	sacarle	algo	y	gastarlo	en	francachelas.
En	 la	 cómoda	 tenía	 los	 billetes,	 y	 conforme	 iba	necesitando	 jugo,	 iba	 sacando	de	 aquel



depósito,	sin	enterarse	de	lo	que	salía	ni	de	lo	que	quedaba.

Porque	 Miquis,	 dirémoslo	 claro,	 era	 refractario	 a	 la	 cantidad.	 Así	 como	 el	 aceite
sobrenada	en	el	 agua	 sin	penetrar	 jamás	en	ella,	 así	 la	 idea	de	cantidad	 flotaba	 sobre	el
espíritu	 de	Alejandro,	 saturado	 de	 poesía,	 de	 ideales.	 Si	 teóricamente	 distinguía	 bien	 la
idea	de	100	de	la	de	10,	en	el	tráfago	del	vivir,	cuando	aquellas	cifras	eran	cosa	monetaria,
venían	a	resultar	indistintas,	como	los	tamaños	y	forma	de	las	nubes.	¡Ay,	cómo	resbalan
en	 vuestras	 rosadas	 manos,	 oh	 Musas	 locas,	 estos	 pedazos	 de	 papel,	 hechura	 de	 los
modernos	Bancos,	y	que	casi	todos	llevan	impresos,	como	signo	de	ir	a	prisa,	los	alados
borceguíes	de	vuestro	hermanito	Mercurio!

Porque	habíais	de	ver	al	célebre	manchego	entrando	en	una	y	otra	tienda	para	comprar
cosas	que,	a	su	parecer,	le	hacían	falta,	y	metiéndose	en	las	librerías	para	adquirir	todo	lo
nuevo	y	bonito,	obras	de	lujo	que	maldita	falta	le	hacían,	y	que	vistas	una	vez	no	servían
para	 nada.	 En	 los	 puestos	 de	 libros	 dejó	 también	mucho	 dinero,	 porque	 no	 había	 autor
clásico	o	romántico,	español	o	extranjero,	que	él	no	quisiera	tener.	Para	enterarse	bien	de
todo	lo	que	compraba,	necesitaría	la	vida	eterna.

Pero	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 caudales	 no	 tomaban	 el	 camino	 de	 las	 librerías.	 Iban
presurosos	 hacia	 otra	 parte,	 llevados	 por	 magnética	 o	 nerviosa	 corriente…	 ¡Pobre
Alejandro!	 Sus	 compañeros	 de	 casa	 conocían	 bien	 el	 género	 de	 vida	 que	 llevaba,	 y	 los
unos	con	interés	y	lástima,	los	otros	con	desdén	y	mofa,	hacían	comentarios	mil	y	también
tristísimos	augurios:

—Es	un	perdido.	¡Qué	lástima	de	talento…!

—Corazón	 demasiado	 grande	 y	 jamás	 harto	 de	 sensaciones…	 ¡Pobre	Alejandro!	 Se
consume	en	su	propio	fuego.

—Es	 un	 tontaina…	 Cualquiera	 lo	 engaña…	 Pero	 de	 esta	 las	 pagará	 todas	 juntas,
porque	me	parece	que	se	lo	llevan	en	vilo.

El	 bondadoso	 Zalamero	 le	 disculpaba	 diciendo:	 «Se	 detendrá	 a	 tiempo»,	 Poleró	 le
zahería,	 Arias	 y	 Guevara	 le	 desollaban.	 El	 informal	 Cienfuegos	 afectaba	 un	 interés
fraternal	por	Alejandro,	y	lo	expresaba	así:	«Le	voy	a	coger	de	una	oreja	y	a	sujetarle…
¡vicioso!	 Yo	 le	 quiero	mucho,	 y	 no	 puedo	 dejarle	 que	 corra	 al	 abismo…	Verán,	 verán
ustedes…».	 Pero	 con	 tanto	 hablar	 no	 hacía	 nada,	 y	 era	 el	 primero	 que,	 a	 solas	 con	 él,
disculpaba	sus	errores.

Por	su	parte,	Miquis	se	mostraba	cada	vez	más	esquivo	con	sus	compañeros.	No	iba	de
tertulia	al	cuarto	de	ninguno	de	ellos,	había	cerrado	el	suyo	a	las	reuniones	tumultuosas	de
las	tardes,	y	muchos	días	faltaba	a	comer,	lo	que	ponía	en	gran	confusión	y	sobresalto	al
ama	de	la	casa.

—Este	don	Dulcineo	del	Toboso	arruinara	a	su	padre	—decía—.	No	estudia	y	gasta	el
dinero	que	es	un	primor.	¡Pobre	padre!



Algunas	 veces,	 cuando	 le	 pillaba	 solo	 y	 en	 buena	 ocasión,	 se	 permitía	 exhortarle	 y
sermonearle	 con	 cariño.	 Era	 buena	 Virginia	 y	 gustaba	 de	 hacer	 de	 madre	 con	 los
huéspedes.

—Pero	 don	Alejandro…	 está	 usted	muy	 echadito	 a	 perder.	 Su	 papá	 haciendo	 tanto
sacrificio,	y	usted	aquí	gastándole	el	dinero,	y	lo	que	es	peor,	sin	estudiar…	Porque	dicen
que	 usted	 no	 coge	 un	 libro	 de	 los	 de	 clase,	 y	 es	 lástima,	 porque	 otro	 de	 más
disposiciones…	Dice	don	Basilio	que	usted	es	el	de	más	talento	que	hay	en	la	casa.	¿Y	de
qué	 le	 sirve?	 Porque	 eso	 de	 las	 comedias…	 desengáñese	 usted,	 niño;	 eso	 no	 da	 de
comer…	Y	 sobre	 todo,	 no	 sea	 usted	 perdido,	 no	 gaste	 usted	 su	 salud.	 En	Madrid	 hay
mucha	perdición.	¡Pobres	chicos,	y	cómo	caen	en	las	trampas	que	les	arman	por	ahí!	¡Qué
bribonadas!,	 crea	 usted	 que	 me	 pongo	 furiosa.	 ¡Cuándo	 habrá	 un	 Gobierno,	 señor,	 un
Gobierno	que	haga	una	buena	limpia	de	gentuza,	una	buena	redada	en	que	ningún	pájaro
se	escape…!	Los	padres	lo	agradecerían.	Anoche	estábamos	hablando	de	esto	y	el	señor
Caña	decía	que	tengo	razón…	Con	que	don	Dulcineo,	no	sea	usted	malo.	¿Se	va	usted	a
enmendar?	¿Me	lo	promete	usted?…	Dice	que	sí,	y	después	como	si	tal	cosa…	A	ver,	sea
usted	 franco	 conmigo,	 ¿qué	 gusto	 encuentra	 usted	 en	 ser	 malo?	 ¿No	 se	 cansa,	 no	 se
aburre?…	Porque	a	otros	engañará	usted,	haciéndose	pasar	por	un	santito;	pero	a	mí	no.	A
ver,	dígame,	confiese,	tenga	conmigo	franqueza…	yo	no	lo	he	de	decir	a	nadie.	¿En	dónde
se	pasa	las	noches?	¿Por	qué	viene	usted	a	casa	a	las	tantas	de	la	mañana?	¡Ah!	Si	fuera
usted	hijo	mío,	a	bofetones	de	cuello	vuelto	le	enderezaba.

Atendía	sonriendo	el	estudiante	a	estas	razones,	y	parecía	estar	conforme	con	ellas.	Sin
duda	había	en	su	alma	propósitos	de	enmienda…	Y	en	prueba	de	ello,	viósele	algunos	días
bastante	corregido;	entraba	temprano,	iba	a	clase;	pero	lentamente	volvió	a	las	andadas	y	a
su	miserable	vida.

Su	 capital	 mermaba	 rápidamente,	 creciendo	 en	 igual	 grado	 sus	 remordimientos.
Cuando	 pensaba	 en	 la	 ira	 de	 su	 padre,	 entrábanle	 congojas.	 Era	 don	 Pedro	Miquis	 de
carácter	 violento,	 y	 ¡cómo	 llegara	 a	 entender	 el	 uso	que	había	 hecho	 su	hijo	 del	 dinero
recibido	 de	 una	 loca…!	 Falta	 grave,	 delito	 más	 bien,	 había	 cometido	 Alejandro.	 Con
ninguna	argucia	podía	disculparse	ni	acallar	su	conciencia,	y	cuando	el	dinero	se	acababa,
cuando	 volvían,	 anunciadas	 por	 lúgubres	 síntomas,	 las	 escaseces,	 iba	 faltando	 ya	 el
atenuador	de	los	remordimientos,	que	era	el	dinero	mismo	y	los	goces	que	proporcionaba.

Una	carta	de	 su	padre	 le	puso	en	grande	zozobra.	«Me	han	asegurado	—le	decía—,
que	 te	 estás	 dando	 vida	 de	 príncipe.	 Haz	 el	 favor	 de	 explicarme	 esto».	 Cobarde	 para
afrontar	 la	 verdad,	 negó,	 y	 a	 poco	 le	 escribía	 su	padre:	 «Trata	de	 averiguar	 con	buenos
modos	si	la	tiíta	ha	realizado	una	cierta	cantidad	de	juros,	etc…	Es	lástima	que	intereses
de	cuantía	estén	en	manos	de	una	demente…».

Para	ahogar	la	pena	que	esto	le	causaba,	érale	preciso	engolfarse	en	el	arte,	sumergirse
en	sus	ondas	purísimas	y	engañar	 la	 imaginación	con	soñados	 triunfos	y	delicias.	Como
otros	 lo	 están	 de	 vanidad,	 estaba	 él	 hinchado	 de	 optimismo.	 El	 Grande	 Osuna	 se



representaría	 aquella	 temporada.	 Dudar	 esto	 sería	 como	 no	 ver	 la	 luz	 del	 sol.	 Teníalo
Alejandro	por	tan	seguro	como	si	viera	la	obra	en	los	carteles.	¿Y	qué	más?	Siempre	que
leía	 un	 periódico,	 se	 asombraba	 de	 que	 no	 anunciaran	 ya	 el	 estreno	 las	 gacetillas,	 y
deploraba	lo	mal	montado	que	está	el	servicio	de	noticias	teatrales.	Siempre	que	sonaba	la
campanilla	 de	 la	 casa	 salía	 presuroso,	 creyendo	 que	 era	 un	 recado	 del	 empresario
llamándole.	El	curso	de	uno	y	otro	día	sin	cartas,	sin	gacetilla,	sin	recado	no	le	quitaba	su
dulce	ilusión…	Compadecía	a	 los	que	no	eran	autores	de	El	Grande	Osuna,	y	a	Madrid
por	lo	mucho	que	tardaba	en	gozarlo.

Pues	 bien:	 representada	 la	 obra,	 había	 de	 tener	 inmenso	 éxito.	 Esto	 era	 como	 el
Evangelio.	Le	daría	mucho,	muchísimo	dinero…	Con	este	capital	tendría	lo	bastante	para
reintegrar	a	su	padre	el	dinero	de	 la	 loca…	¡Hermoso	plan!,	y	podría	hacerlo	sin	que	su
padre	se	enterase	de	nada.	 ¡Vaya	una	cartita	que	 le	pondría!	«Mi	querido	papá,	ayer	me
entregó	 la	 tiíta	diez	y	 seis	mil	doscientos	doce	 reales…	etc.	Usted	me	dirá	 cómo	 se	 los
envío,	o	si	los	entrego	a…».	Lo	más	bonito	era	que	después	de	este	rasgo	de	honradez	y
respeto	 filial	 aún	 le	 habían	 de	 quedar	 muchos	 cuartos	 para	 seguir	 divirtiéndose…	 ¡Y
luego…!	 Si	 tenía	 ya	 pensada	 otra	 obra	 que	 iba	 a	 poner	 en	 el	 teatro	 en	 cuanto	 se
representara	El	Grande	Osuna…	¡Vaya	una	obrita!	Se	había	de	llamar	El	condenado	por
confiado,	y	era	cosa	sublime:	un	señor	de	horca	y	cuchillo	que	se	hacía	fraile,	y	después	de
hecho	 fraile	 se	 enamoraba	 de	 una	 monja…	 En	 fin,	 había	 allí	 tela,	 y	 honda	 materia
dramática,	 religiosa	 y	 hasta	 filosófica…	 Con	 los	 inefables	 placeres	 mentales	 de	 la
gestación	se	consolaba	el	infeliz	de	sus	dolores	morales	y	físicos.

Físicos,	sí,	porque	empezaba	a	padecer	cruelmente	de	una	como	debilidad	general	con
desvanecimientos	de	cabeza.	La	tos	penosísima	le	quitaba	el	sueño;	no	apetecía	más	que
golosinas,	 y	 se	 alimentaba	 con	 caramelos,	 café,	 y	 fruta.	 Para	 que	 la	 depravación	 de	 su
paladar	fuera	completa,	hasta	llegó	a	aceptar	invitaciones	de	su	tía,	y	se	hartaba	de	gachas,
cañamones	y	bebía	tazones	de	salvia.	Por	grandes	que	fueran	sus	sufrimientos,	nunca	tuvo
aprensión	ni	miedo	a	 la	muerte.	Su	optimismo	 lo	 llevaba	hasta	creerse	poco	menos	que
exento	del	fuero	de	la	Parca;	y	el	hábito	de	mirar	cara	a	cara	la	inmortalidad,	inspirábale
confianza	en	 su	existencia	carnal,	y	con	 la	 confianza	el	deseo	de	comprometerla	a	 cada
instante.	 Por	 esto	 dijo	 tantas	 veces:	 «la	 pulmonía	 que	 a	 mí	 me	 ha	 de	 matar	 no	 se	 ha
fundido	aún».



VII

La	 tertulia	 que	 se	 había	 formado	 en	 el	 gabinete	 de	Alejandro,	 pasó,	 a	 causa	 de	 los
desvíos	 de	 este,	 al	 cuarto	 de	Arias	Ortiz.	 Este	 era	muy	 devoto	 de	Balzac,	 lo	 tenía	 casi
completo,	y	conocía	a	los	personajes	de	la	Comedia	humana	como	si	los	hubiera	tratado.
Rastignac,	 el	 barón	Nucingen,	 Ronquerolles,	 Vautrin,	 Adjuda	 Pinto,	 Grandet,	 Gobseck,
Chabert,	el	primo	Pons,	y	los	demás	le	eran	tan	familiares	como	sus	amigos.	Tenía	además
loca	afición	a	la	música,	y	era	el	más	inteligente	de	todos	en	este	arte.	Como	la	reunión	era
en	su	cuarto,	decía	que	daba	 té	y	que	 se	quedaba	en	casa.	Era	aquello	 salón	 literario	y
artístico.	 La	 parte	 de	 concierto	 corría	 a	 cargo	 del	 mismo	 Arias,	 que	 tenía	 prodigiosa
memoria	musical.

Allí	se	formó	una	sociedad	comanditaria	para	tomar	café	mañana	y	tarde.	Poleró	había
trazado	un	plan	¡oh	grandeza	de	los	principios	económicos!,	y	resultaba	que	haciendo	el
café	en	una	maquinilla,	salía	a	cuatro	cuartos	por	barba	y	taza.	Además	era	mejor	que	el
del	café.	Por	las	noches,	a	primera	hora,	aquello	era	una	Babel.	Doña	Virginia	estaba	muy
a	matar	con	los	planes	económicos	de	Poleró,	por	el	gran	estrépito	que	de	ellos	resultaba;
y	Alberique,	que	en	casos	tales	la	echaba	de	muy	bravo,	decía	que	les	iba	a	tirar	a	todos
por	el	balcón.	Una	noche	que	estaba	dando	gritos	en	el	comedor,	salió	Poleró	del	cuarto	y
con	serenidad	burlona	le	dijo:

—Señor	 Alberique…	 Parece	 que	 está	 usted	 incomodado,	 y	 que	 me	 ha	 nombrado
usted…	Repítalo	delante	de	mí,	porque	quiero	enterarme.

Amedrentado	el	berberisco,	respondió	con	gruñido	de	lisonja:

—Nada,	señor	Poleró…	sostenía	que	tiene	usted	mucho	talento.

Pero	el	catalán,	por	seguir	la	camorra,	decía:

—¿Y	usted	qué	sabe	si	yo	tengo	talento	o	no?…

Virginia,	 deseando	 paz,	 daba	 algún	 dinero	 a	 su	 fornido	 esposo	 para	 que	 se	 fuese	 a
correrla	 al	 café	 o	 al	 billar.	 Ya	 se	 sabía	 que	 el	 morazo	 no	 había	 de	 volver	 hasta	 la
madrugada.

Poleró	volvió	al	cuarto-casino	a	referir	la	escena.	Felipe	no	descansaba	un	momento	en
aquella	gran	tarea	de	hacer	el	café.	Salía	y	entraba	con	este	o	el	otro	recado	del	comedor	al



cuarto,	del	cuarto	a	la	cocina.

—Doña	Virginia,	que	si	quiere	usted	café.

—No,	hijo,	que	les	aproveche.

—Doña	Virginia,	que	me	dé	usted	otra	taza.

—Que	manden	por	ella	a	la	cacharrería.

En	el	cuarto	crecía	el	barullo	y	se	espesaba	la	atmósfera.

—No	eches	todavía	el	agua	caliente.

—¡Pero	si	esta	taza	está	sucia…!	¡Felipe…!

—¡Falta	una	cucharilla…!	¡Doctor!

—¡Alguien	se	ha	comido	el	azúcar…!	¡Centeno!

—Si	ya	hierve.

—No	hacerlo	muy	fuerte,	que	quita	el	sueño.

—Eh…	cuidado,	que	se	come	un	terrón	Julián	de	Capadocia…

—¡Felipe…!	¿pero	dónde	se	mete	este?

—Si	ha	ido	por	cigarros…

—El	de	los	prismas	está	aún	en	su	cuarto,	de	punta	en	blanco,	con	el	mondadientes	de
plata	en	la	boca.	Está	haciendo	tiempo	a	ver	si	lo	convidamos.

—No	convidarle.

—Dárselo	sin	azúcar…	Eh…	Felipe…

—¿Y	Zalamero,	dónde	está?

—Ahora	viene.

El	señor	de	los	prismas,	antes	de	partir	para	la	calle,	llegábase	a	la	puerta	y	saludaba
cortésmente	a	todos.

—¿Usted	gusta?

—Gracias…

—¿Y	cuándo…?

—Si	quieren	ustedes	algo	para	París…

Risas	generales	y	sofocadas.

—Aguarde	usted	y	le	daremos	una	taza	de	café.

—Son	ustedes	muy	amables…



—¿Y	don	Basilio	ha	salido?…	Felipe,	llama	a	don	Basilio.

—Permítanme	 ustedes,	 señores	 —decía	 el	 redactor	 de	 Hacienda,	 asomándose	 a	 la
puerta—.	 Hace	 tiempo	 que	 he	 renunciado	 al	 café,	 porque	 me	 quita	 el	 sueño.	 Si	 me
hicieran	el	favor	de	un	poco	de	azúcar	para	un	vaso	de	agua…

—Oro	molido	que	fuera…

—Pues	muchas	gracias…	Permítanme	ustedes	que	me	 retire.	Me	 toca	hacer	 artículo
esta	noche.

—Don	Leopoldo,	nos	va	usted	a	traer	de	París	una	buena	maquinilla	de	café…	¡Felipe!

—No	tienen	más	que	darme	una	notita…	No;	lo	apuntaré	en	mi	cartera.

—Apunte	usted…	maquinilla	de	hacer	café,	para…	doce	tazas.

—Bien,	bien,	no	se	me	olvida	ya…

—Tome	usted…	vea	si	tiene	poco	azúcar…

—Si	no	tiene	ninguno…

—¡Felipe…	condenado…	el	azúcar…!

—¡Un	terrón!

—¿Pero	dónde	está	el	azúcar?…

—Se	lo	ha	comido	Julián	de	Capadocia.

—Todos	 están	 concluyendo	 su	 ración	 y	 no	 ha	 sobrado	 nada	 de	 azúcar…	 ¡Qué
descuido!

—Señores,	si	esto	es	veneno…

—Perdone	usted,	don	Leopoldo…

—Abajo	con	él…	Aunque	sea	amargo…

—Así	es	más	estomacal.

—Muchas	gracias,	señores…

—Que	usted	se	divierta	mucho,	y	haga	muchas	conquistas	esta	noche.

Sale	 Montes.	 Jaleo,	 risas,	 música…	 Óyese	 aquello	 de:	 Don	 Basilio,	 giungete	 a
tempo…	La	calumnia	cos’è,	voi	non	sapete…	Se	don	Basilio	venessi	a	ricercarni,	ditelli
ch’aspetti,	 y	 otras	 frases	 en	 que	 sonaba	 el	 venerable	 nombre	 de	 aquel	 buen	 sujeto	 que
estaba	no	lejos	de	allí,	sacando	de	su	seco	caletre	el	tremendo	artículo	sobre	el	déficit,	todo
lleno	 de	 números	 y	 cálculos,	 artículo	 que	 si	 alguien	 lo	 leyera	 se	 quedaría	 yerto	 de
patriótico	espanto.

Lo	 mismo	 Poleró	 que	 Arias	 y	 el	 propio	 Miquis	 tenían,	 de	 tiempo	 atrás,	 vivísimos



deseos	 de	 entablar	 conversación	 con	 el	 taciturno	 huésped	 don	 Jesús	 Delgado,	 para	 del
coloquio	pasar	a	la	confianza	y	poder	con	ella	penetrar	el	misterio	de	aquel	hombre	y	sus
inexplicables	 quehaceres	 epistolares.	 Todo	 era	 inútil.	 Sucesivas	 noches	 le	 enviaron	 con
Felipe	 un	 recado	 invitándole	 a	 tomar	 café.	 Pero	 respondía	 siempre	 con	 mucha	 finura,
dando	las	gracias	y	declinando	el	honor	que	se	le	hacía.

Poleró,	 con	 ardiente	 curiosidad,	 no	 perdía	 ocasión	 de	 hablarle.	 Si	 le	 encontraba	 por
acaso	en	el	pasillo,	le	detenía:

—Muy	ocupado,	¿eh…?

—¡Ah…!	 eso	 siempre,	 figúrese	 usted,	 ¡oh…!	—respondía	 el	 otro	 haciendo	 visajes,
pues	 los	nervios	de	 su	cara	estaban	 siempre	 tan	alborotados	que	ninguna	 facción	quería
estar	en	su	sitio.

Otra	vez	le	decía	el	catalán:

—¿Estuvo	usted	malo	anoche?	Me	parece	que	le	sentí	levantarse…

—No	 señor…	 ¡oh!	 Trabajando	 hasta	 la	 madrugada…	 Figúrese	 usted…	 a	 lo	 mejor
recibo	trece,	catorce,	quince	cartas,	y	a	todas	¡ah!,	he	de	contestar.	Buenas	noches.

Poleró	 vivía	 en	 el	 cuarto	 próximo	 al	 de	 don	 Jesús	 Delgado,	 y	 algunas	 noches,
subiéndose	 en	 una	 silla,	 se	 asomaba	 a	 un	 tragaluz	 abierto	 en	 lo	 alto	 del	 tabique.	Había
observado	que	el	bendito	señor,	cuando	no	se	paseaba	de	largo	a	largo	por	la	habitación,
escribía	cartas	en	su	pupitre.

Conforme	 iba	 despachando	 epístolas,	 les	 ponía	 los	 sobres,	 luego	 los	 sellos,	 de	 que
tenía	gran	acopio,	y	las	agrupaba	a	un	lado;	y	con	las	contestadas	hacía	grandes	paquetes
que	guardaba	en	un	arcón.	Como	nunca	salía	a	 la	calle	 sino	para	 ir	al	Correo,	y	al	 salir
echaba	la	llave	a	su	cuarto,	no	había	medio	de	penetrar	en	la	misteriosa	oficina.	Receloso
hasta	 lo	 sumo	y	atento	 siempre	a	 su	 secreto,	 si	 secreto	había,	don	 Jesús	no	evacuaba	 la
plaza	ni	en	el	acto	de	la	 limpieza,	y	se	tragaba	todo	el	polvo	del	barrido	antes	que	dejar
expuestos	sus	papeles	a	un	ataque	de	los	huéspedes.

Arias	 sostenía	 que	 Delgado,	 hombre	 ya	 próximo	 a	 los	 cincuenta,	 tenía	 una	 novia
perpetua,	relaciones	de	esas	que	no	terminan	ni	en	el	matrimonio	ni	en	el	olvido;	pero	este
caso	de	platonismo	de	 toda	 la	vida,	verosímil	en	el	melancólico	personaje,	no	explicaba
las	catorce	cartas,	a	no	ser	que	tuviera	don	Jesús	catorce	novias	platónicas,	todas	poseídas
de	epistolaria	demencia.

Zalamero	tenía	algunos	antecedentes	del	señor	Delgado.	Pertenecía	este	a	una	familia
bastante	acomodada;	era	soltero,	y	había	estado	veinte	años	en	la	Dirección	de	Instrucción
Pública,	desempeñando	uno	de	los	mejores	destinos.	Le	apoyaban	eminencias	del	partido
moderado.	 Pero	Zalamero	 no	 recordaba	 bien	 qué	 clase	 de	 disgustos,	 qué	 contratiempos
oficinescos	obligaron	a	aquel	apreciable	sujeto	a	dejar	su	destino.	Tiempo	hacía	que	estaba
cesante,	y	la	familia	le	trataba	como	a	loco	pacífico,	sin	tener	con	él	relaciones	directas.



Una	noche,	aguijoneados	por	su	ardiente	curiosidad,	hicieron	propósito	los	huéspedes
de	sacarle	del	cuarto,	valiéndose	de	cualquier	ardid,	aunque	no	fuese	prudente	ni	delicado.
Invitáronle	a	tomar	café,	y	como	contestara	negativamente	dando	las	gracias,	imaginaron
atacarle	 con	 una	 burla	 de	 gran	 aparato.	 Miquis	 redactó	 al	 instante	 un	 mensaje,	 y	 se
encargaron	de	llevarlo	Poleró	y	Sánchez	de	Guevara,	para	cuyo	acto	solemne,	el	primero
se	 puso	 un	 frac	 viejo	 de	 don	 Basilio	 y	 el	 segundo	 su	 uniforme.	 Entraron	 con	 toda
ceremonia	en	el	aposento,	y	sin	preámbulo	alguno,	sacó	Poleró	su	papel	y	empezó	a	leer
con	enfática	entonación	lo	que	sigue:

Excelentísimo	señor	don	Jesús	Delgado:	Los	que	suscriben,	hospedados	en	esta
su	casa,	tienen	el	atrevimiento	de	interrumpir	las	graves	ocupaciones	de	usted	para
rogarle	se	digne	aceptar	una	modesta	taza	de	negro	café	en	el	humilde	albergue	en
que	la	amistad	les	reúne.	Aunque	la	fraternidad	que	preside	o	informa	los	actos	de
personas	 aposentadas	 bajo	 un	 mismo	 techo,	 justifica	 por	 sí	 este	 acto,	 los	 que
suscriben,	Excelentísimo	Señor,	quieren	dar	a	la	presente	manifestación	un	móvil	y
origen	 superiores	 a	 los	 que	 tendría	 si	 fuese	 un	 simple	 arranque	 de	 urbanidad;
quieren	¡oh!,	derivarla	de	los	sentimientos	de	admiración	y	respeto	hacia	la	augusta
persona	que	ha	prestado	 tan	eminentes	 servicios	al	país	y	al	mundo	entero	en	el
importantísimo	y	florido	ramo	de	la	Instrucción	pública.

Siendo	 los	que	suscriben,	 señor	Delgado,	escolares	que	aspiran	a	 la	posesión
del	 saber	 en	 diferentes	 artes	 y	 ciencias,	 no	 pueden	 menos	 de	 sentirse
orgullosísimos	de	vivir	junto	al	insigne	estadista	que	en	doctas	y	previsoras	leyes
ha	 sabido	 trazar	 el	 camino	 por	 donde	 la	 juventud	 marcha	 a	 la	 conquista	 del
Vellocino	 de	 Hierro	 de	 los	 modernos	 tiempos,	 señor	 don	 Jesús,	 que	 es	 la
Instrucción.

Los	que	suscriben,	excelentísimo	señor,	esperan	que	usted,	con	la	modestia	del
verdadero	 mérito,	 aceptará	 esta	 humildísima	 prueba	 del	 respeto,	 de	 la
consideración,	del	entusiasmo	de	sus	compañeros	de	casa,	y	si	tal	honra	merecen,
tendrán	por	feliz	y	gloriosa	entre	todas	las	noches,	la	noche	del	4	de	noviembre	de
1863…

Seguían	las	firmas.

La	seriedad	del	acto,	el	tono	grave	y	ampuloso	de	Poleró	pusieron	a	don	Jesús	Delgado
como	 quien	 ve	 visiones.	 No	 supo	 qué	 contestar;	 todo	 se	 le	 volvía	 hacer	 cortesías	 y
balbucir	gratitudes…	Cuando	dijo	Poleró	aquello	de	los	servicios	a	la	Instrucción	pública
y	del	florido	ramo,	medio	se	enterneció	el	hombre	y	estuvo	a	punto	de	llorar.

Fue,	mejor	dicho,	se	dejó	llevar;	y	cuando	los	dos	de	la	comisión	entraron	con	él	en	el
cuarto,	 recibiéronle	 todos	 con	 ruidosos	 aplausos.	 El	 bienaventurado	 don	 Jesús	 estaba
atónito,	conmovido	y	tan	creído	de	la	verdad	de	lo	que	pasaba,	que	no	se	daba	cuenta	de	la
burla.	Mientras	tomó	café,	los	otros	le	abrumaban	a	cumplidos,	lisonjas	y	felicitaciones	de



celebérrimos	 trabajos.	 Poleró	 era	 el	 único	 que	 faltaba,	 porque	 se	 había	 encargado	 de
examinar	las	cartas	y	descubrir	el	secreto,	acción	que	no	consideraban	villana,	tratándose
de	un	loco.

A	 don	 Jesús	 parecía	 que	 le	 quemaba	 el	 asiento.	 Apenas	 apuró	 la	 taza,	 ya	 quería
marcharse.	Su	turbación	y	cortedad	eran	grandes.

—Un	momento	más	—le	decían,	deteniéndole	casi	a	la	fuerza.

—Si	ustedes,	¡oh!,	me	permitieran	retirarme…	—respondía	él	con	timidez—.	Apenas
he	empezado	mi	tarea…

Por	fin	 le	soltaron.	Una	comisión	había	de	 ir	a	acompañarle	a	su	domicilio.	Todo	se
hizo	 con	 aparato	 y	 cortesana	 pompa.	 Cuando	 el	 infeliz	 se	 encerró	 de	 nuevo,	 vierais	 a
Poleró	 entrar	 en	 el	 cuarto	 tapándose	 la	boca	para	 contener	 la	 risa.	Se	 tiró	 en	una	cama,
porque	 su	hilaridad	y	 los	 esfuerzos	que	hacía	para	 sofocarla	y	no	meter	 ruido,	 le	daban
convulsiones…

—¿Pero	qué,	pero	qué	es…?

—No	os	podéis	figurar.

—¿Qué	cartas	son	esas?…

—Es	la	especie	de	locura	más	graciosa	que	se	puede	hallar.

—¿Quién	le	escribe?	¿A	quién	escribe?

—Si	no	lo	hubiera	visto…

—¿A	la	Reina?

—No.

—¿Al	Papa?

—No…	Asombraos	todos.	Se	escribe	las	cartas	a	sí	mismo…

—¿Y	las	recibe…?

—De	sí	mismo.	Todas	las	cartas	están	encabezadas:	«Señor	don	Jesús	Delgado:	Muy
señor	mío…»,	y	todas	concluyen	así:	«su	seguro	y	atento	servidor,	Jesús	Delgado».

¡Qué	risas,	qué	algazaras!

—¿Se	le	da	un	bromazo,	sí	o	no?

—Hombre,	¿mayor	que	el	de	esta	noche?…

—Mayor,	sí,	mayor.

Poleró	contó	en	breves	términos	lo	que	decían	algunas	cartas.	Todo	en	ellas	se	refería	a
extraños	 planes	 de	 Instrucción	 Pública.	 En	 algunas	 respondía	 a	 consultas	 sobre
delicadísimos	puntos	de	la	misma	materia.	No	estaban	mal	escritas,	pero	sí	salpimentadas



con	las	exclamaciones	«¡Ah!,	¡oh!»,	que	usaba	también	hablando.

—Sí;	 de	 la	 Dirección	 le	 echaron	 por	 loco	 —indicó	 Zalamero—.	 Ahora	 recuerdo:
empezaron	a	notar	rarezas	en	sus	 informes	y	extrañísimas	 teorías	 traducidas	del	alemán.
Por	no	sé	qué	ideas	que	introdujo	en	un	informe,	tuvo	el	Director	un	gran	disgusto	con	el
arzobispo	de	Toledo,	mediando	cartas…

—Y	están	mediando	todavía…	¿Con	qué	se	le	da	el	bromazo?

—¿Cómo?	¡Ah!,	ya…	escribiéndole	una	carta	firmada	por	él	mismo.

—Eso,	eso…	—clamó	Poleró—.	A	ver	quién	imita	su	letra.	Le	he	quitado	una	carta.

—Venga	 —manifestó	 Cienfuegos,	 que	 se	 creía	 con	 aptitud	 para	 el	 caso—.	 Yo	 la
imitaré.

—Que	ponga	Miquis	el	borrador.	Entérate,	Alejandro,	de	las	tonterías	que	dice,	y	no
omitas	las	interjecciones.

—Mañana…	Es	preciso	 sustraerle	 un	 poco	 de	 esta	 hermosa	 tinta	 violada	 que	 usa…
Felipe,	mañana,	cuando	limpie	la	chica	el	cuarto,	entras	a	ayudar,	y…

—Convenido:	¡qué	lance…!

—Señores,	las	diez…	—gritó	Sánchez	de	Guevara,	blandiendo	el	espadín—.	Es	hora
de	estudiar.	Se	levanta	la	broma.

—Hasta	mañana.



VIII

El	 sábado	 por	 la	 noche	 casi	 todos	 los	 huéspedes	 fueron	 al	 paraíso	 del	 Teatro	 Real.
Miquis	llevó	a	Felipe,	que	no	había	estado	nunca	y	se	quedó	medio	atontado	ante	lo	que
veía	y	oía,	cual	si	estuviera	en	un	mundo	distinto	del	que	habitamos.	Cosas	y	personas	se
le	representaban	agigantadas	y	sublimadas	por	ignorado	poder	de	hechicería.	Aquello	no
era	natural,	aquello	era	sueño,	ocio	de	los	sentidos	y	mentira	del	alma.	Tanta	señora	guapa
en	 los	 palcos;	 el	 deslumbrador	 abismo	 de	 rojo	 y	 oro,	 de	 hermosura	 y	 luces	 que	 desde
arriba	presenta	la	cavidad	del	teatro;	la	escena	grandísima,	con	aquellos	señores	que	salían
a	cantar,	ahora	solos,	ahora	en	bandadas;	la	muchedumbre	de	músicos	que	en	aquel	andén
tocaban	 tanto	 instrumento;	 los	 deformes	 contrabajos,	 las	 doradas	 arpas,	 los	 aplausos,	 el
canto,	 el	 silencio,	 el	 ruido,	 la	 atmósfera	 espesa…	 todo	 causaba	 al	 Doctor	 un
embargamiento	del	ánimo	y	cierto	embarazo	en	la	palabra.	Se	reían	los	demás	de	verle	con
la	boca	abierta,	atento,	 lelo,	y	sin	responder	cuando	le	decían:	«¿Qué	tal,	Doctor,	qué	 te
parece	esto?».	El	miedo	de	decir	alguna	barbaridad	le	tenía	mudo.

Zalamero	y	Virginia	estaban	en	una	de	las	filas	más	altas;	abajito,	junto	a	la	escalera	de
la	derecha,	en	apretada	falange,	todos	los	demás	huéspedes,	alborotando	más	de	lo	regular
y	dando	broma	a	don	Leopoldo	Montes,	que	acompañaba,	no	lejos	de	allí,	a	unas	cursis	de
mal	pelaje.	Aplaudían	furiosamente	a	Mario,	que	cantaba	aquella	noche.	En	los	entreactos,
Montes,	por	darse	los	humos	de	una	opinión	musical,	mostrábase	partidario	de	Fraschini,
y	alzando	la	voz	en	defensa	de	este	artista,	decía:

—Si	hubieran	oído	ustedes	al	célebre	Moriani,	el	tenor	de	la	bella	morte!	Yo	le	oí	en
París…	Aquel	sí	reunía	todo,	voz	y	canto;	no	era	como	este	ídolo	de	ustedes	a	quien	sólo
se	puede	admirar	bajo	el	prisma	del	estilo.

En	pie,	para	dejarse	ver	y	oír,	el	tal	Montes,	tieso	y	bigotudo,	con	la	ropa	muy	ceñida
para	lucir	las	formas,	llamaba	la	atención	de	medio	paraíso	por	su	arrogancia	cursilona,	su
cabeza	llena	de	bandolina,	sus	aires	pedantescos	y	sus	insufribles	pretensiones	de	hombre
de	mundo…	Poleró	 estimulaba	 su	 fatuidad	 con	 chanceras	 lisonjas,	 y	 todos	 se	 divertían
atrozmente	 con	 la	 buena	 música,	 los	 partidos	 musicales,	 las	 cursis,	 las	 apreturas	 y	 las
bromas	y	agudezas	propias	de	aquella	caldeada	región.

En	la	casa	de	huéspedes	reinaba	silencio	gratísimo,	en	cuyo	seno,	como	pez	en	el	agua,
la	mente	prolífica	de	don	Basilio	Andrés	de	la	Caña	escribía	su	centésimo	artículo	sobre	el



eterno	 tema,	 y	 era	 de	 ver	 cómo	 salía	 aquella	máquina	 de	 guerra	 erizada	 de	 explosivas
sumas	y	de	cortantes	guarismos.	Cada	vez	que	el	redactor	se	pasaba	la	mano	izquierda	por
la	 cabeza,	 salía	 de	 la	 pluma,	 rápidamente	 meneada	 por	 la	 derecha,	 una	 chorretada	 de
números	que…	Pues	¡si	aquello	lo	leyera	alguien,	Dios	poderoso!

Dos	personas	más	había	en	la	casa,	igualmente	silenciosas:	la	Bernardina,	que	se	había
puesto	 a	 coser	 junto	 a	 la	 mesa	 del	 comedor,	 y	 dormitaba	 más	 que	 cosía,	 y	 don	 Jesús
Delgado	que	trabajaba	en	su	cuarto	con	la	constancia	y	fe	de	todas	las	noches.	Antes	de
ponerse	a	escribir,	leyó	cuidadosamente	el	bendito	hombre	en	diversos	libritos	ingleses	y
alemanes,	 paseó	 un	 rato	 por	 la	 habitación	 como	 discurriendo	 lo	 que	 iba	 a	 contestar;	 y
haciendo	 visajes	 y	 contorsiones,	 tomó	 luego	 la	 pluma,	 que	 no	 porque	 fuera	 de	 estas	 de
acero	que	ahora	se	usan,	dejaremos	de	llamar	bien	cortada.	Le	acompañaba	un	discreto	y
grave	amigo,	Julián	de	Capadocia,	dormitando	no	lejos	de	la	mesa,	y	a	ratos	levantaba	la
cabeza	y	le	dirigía	miradas	cariñosas.	Expresivo	era	el	rostro	del	apacible	can,	y	si	hubiera
tenido	palabra	le	habría	dicho:	«¿Cómo	va	eso,	señor	Delgado?».	Pero	se	lo	decía	con	los
ojos,	 y	 con	 los	 ojos	 también	 respondíale	 don	 Jesús:	 «Difícil	 tema	 es	 este,	 ¡oh!,	 amigo
Capadocia;	allá	veremos	lo	que	sale».

¿Era	verdad	lo	que	Poleró	había	dicho?	Sí;	todas	las	cartas	que	Delgado	contestaba	las
había	escrito	él	mismo	un	día	antes.	El	desgraciado	huésped,	cuya	vida	se	nos	presenta	en
tan	gran	misterio	así	como	 los	orígenes	de	su	pacifico	desorden	mental,	merecía	bien	el
mote	que	le	puso	Arias	Ortiz,	ramplón	helenista;	le	llamaba	el	eautepistológrafos,	o	sea	el
que	se	escribe	cartas	a	sí	mismo.

De	las	doce	o	catorce	que	había	recibido	aquella	tarde,	tomaba	don	Jesús	una,	la	leía
con	atención	cuidadosa,	meditaba	un	rato	sobre	ella	y	luego	la	contestaba.	Sucesivamente
hacía	lo	mismo	con	las	otras,	alternando	el	leer	y	el	escribir,	hasta	despachar	la	mitad	del
trabajo,	quedándose	la	otra	mitad	para	la	mañana	siguiente.	He	aquí	una,	tomada	al	azar
del	repleto	archivo	del	arcón:

Señor	don	Jesús	Delgado.

Muy	señor	mío	de	mi	consideración	más	distinguida:	Recibí	su	atenta,	fecha	28
de	 octubre,	 y	me	 apresuro	 a	 contestarle	 que	 su	 admirable	 plan	 de	 la	 Educación
Completa	 no	 es	 ni	 será	 comprendido	 por	 esta	 caterva	 rutinaria	 de	 la	 Dirección,
incapaz	de	salir	¡oh!,	de	los	antiguos	moldes.	Pasarán	años;	será	preciso	que	todo
el	régimen	del	Estado	varíe,	que	la	Sociedad	se	conmueva	mucho	para	sacudir	su
modorra;	que	pensamientos	nuevos	y	nueva	luz	entren	en	el	cerebro	narcotizado	y
tenebroso	de	la	Nación,	y,	aún	así,	¡oh!,	la	reforma	que	usted	quiere	implantar	no
será	un	hecho	si	no	se	dedica	usted	un	siglo	más	al	ensayo	de	ese	mismo	plan	y	al
tanteo	de	su	difícil	aplicación.	Vino	usted	al	mundo	¡oh!,	antes	de	tiempo,	amigo
mío;	lo	mejor	que	puede	hacer	ahora,	para	no	aburrirse	aquí	con	tan	larga	espera,
es	darse	una	vuelta	por	la	eternidad	y	volver	dentro	de	siglo	y	medio,	año	más	año
menos.



Entonces	el	Gobierno	pensará	de	obra	manera,	y	habrá	caído	en	total	descrédito
la	educación	de	adorno	que	ahora	prevalece,	compuesta	de	conocimientos	necios,
baldíos	 y	 de	 relumbrón,	 como	 las	 pinturas	 ridículas	 con	 que	 se	 engalanan	 los
salvajes.

Cuando	usted	vuelva,	la	sociedad	habrá	comprendido	que,	en	todo	el	curso	de
la	 vida,	 lo	 importante	 ¡ah!,	 no	 es	 parecer	 sino	 ser,	 y	 que	 a	 este	 principio	 debe
sujetarse	la	educación.

Deseo	que	usted	explane	sus	ideas	sobre	esto,	demostrando	que	el	fin	educativo
es	 prepararnos	 a	 vivir	 con	 vida	 completa.	 Espero	 en	 su	 próxima	 carta	 una
clasificación	de	las	principales	direcciones	de	la	actividad	que	constituyen	la	vida
humana,	 para	 deducir	 ¡oh!,	 cuál	 es	 la	 educación	 que	 debe	 preferirse,	 según	 el
grado	de	importancia	de	aquellas	direcciones	de	la	actividad.

Entre	tanto	llega	su	deseada	carta,	se	repite	de	usted,	¡oh!,	atento	servidor	Q.	B.
S.	M.

Jesús	Delgado.

Este	 tono	grave	no	 lo	 empleaba	 en	 todas	 sus	 cartas;	 las	 escribía	 también	 familiares,
como	la	muestra:

Querido	Jesús:	Por	la	tuya	del	7	veo	lo	atareado	que	estás	en	esa	oficina	de	la
Educación	Completa,	establecida	en	el	séptimo	cielo,	círculo	tercero	de	la	derecha.
¡Pobrecito,	 tener	 que	 contestar	 tanta	 carta,	 venida	 de	 remotos	 países…!	Veo	que
los	amigos	Froebel	y	Pestalozzi	no	te	ayudan	nada.	¡Qué	pícaros!

La	 familia	 buena.	 Estamos	 ensayando	 en	 los	 niños	 tu	 sistema	 de	 educación
recreativa,	 ¡oh!,	 que	 forma	 parte	 de	 la	 completa.	 Esto	 de	 enseñarles	 jugando	 es
invención,	 como	 tuya,	 donosísima.	 Hemos	 tirado	 al	 pozo	 todos	 los	 librotes
indigestos	que	los	chicos	tenían,	y	en	su	lugar	les	hemos	dado	herramientas	de	fácil
manejo,	lápices	y	colores,	cartón	para	hacer	casitas	y	otras	menudencias	dispuestas
conforme	a	lo	que	mandas.

Sofía	está	otra	vez	en	estado	interesante	y	muy	avanzada…	¡Cómo	ha	de	ser…!
Mi	sabiduría	me	da	un	hijo	cada	año.	Venga,	y	le	educaremos	jugando.	Nos	harán
falta	 pronto	 tus	 ideas	 sobre	 la	 lactancia.	 Escríbenos	 sin	 dilación,	 que	 quizás
mañana	empecemos	a	necesitar	 tus	 teorías	 lactatorias,	¿qué	digo,	mañana?,	ahora
mismo…	me	avisan	que	Sofía…	¡ah!,	¡oh!,	no	puedo	seguir,	adiós.

Jesús.

Aquella	 noche,	 como	 dije,	 despachaba	 tranquilamente	 Delgado	 su	 correspondencia,
cuando	de	pronto,	al	abrir	una	de	 las	cartas	y	 leerla,	se	quedó	 turbado,	 frío,	y	empezó	a
hacer	tales	visajes	y	contorsiones	que	la	cara	se	le	desbarataba,	cual	si	quisiera	protestar	de
las	 leyes	 anatómicas;	 volvía	 a	 leer,	 no	 dando	 crédito	 a	 sus	 ojos,	 y	 saltaba	 en	 el	 duro



asiento.	Parecía	tener	el	mal	de	San	Vito.	Levantose,	dio	varios	paseos,	leyó	de	nuevo	la
carta…	 ¿Qué	 carta	 era	 aquella	 que	 tanto	 le	 trastornaba?	 ¡Su	 letra!,	 ¡su	 tinta!	 ¡Eran	 el
encabezamiento	y	firma	como	los	de	todas	las	suyas!

Leída	por	séptima	vez,	vio	que	decía:

Señor	don	Jesús	Delgado.

Mi	distinguido	amigo:	El	contenido	de	su	gratísima	del	2	de	noviembre,	en	que
se	 manifiesta	 desesperanzado	 del	 éxito	 de	 su	 grandioso	 plan	 de	 Educación
Completa,	me	 ha	 producido	 ¡oh!,	 dolorosa	 impresión.	 ¿Pues,	 qué	 varón	 insigne,
filósofo	eximio,	genio	sin	segundo?,	¿será	posible	que	desmaye	usted	cuando	llega
el	 momento	 de	 dar	 cima	 a	 su	 alta	 empresa	 y	 coronar	 con	 triunfo	 y	 galardón
admirables	 esa	 gloriosísima	 serie	 de	 inmortales	 estudios?	 No,	 amigo;	 hemos
llegado	 a	 la	 cima,	 hemos	 escrito	 el	omega,	 y	 la	 frente	 del	 santo	 reformador,	 del
Jesús,	del	Cristo	de	la	Educación,	aparecerá	coronada	de	las	estrellas	de	la	práctica
en	el	trono	refulgente	de	la	realidad.

Usted,	mi	 sabio	amigo,	 engolfado	en	el	 tumultuoso	piélago	de	 las	 cartas	que
apartadas	regiones	del	universo	mundo	le	dirigen,	no	ha	apreciado	el	veloz	paso,
del	tiempo.	¡Han	trascurrido	veinte	años	sin	que	usted	se	dé	cuenta	de	ello!	Ya	no
existen	aquellos	moldes	rutinarios	que	se	oponían	a	la	Educación	Completa.	Todo
ha	 variado,	 egregio	 hierofante;	 la	 sociedad	 ha	 vencido	 su	 modorra,	 y
despabiladísima	aguarda	las	ideas	del	legislador	de	la	enseñanza.

En	este	lapso	de	tiempo,	¿no	sabe	usted	que	ha	sido	derrocado	el	trono	secular
y	con	él	han	desaparecido	 las	viejas	prácticas	y	 las	 ideas	 rancias?	Cual	generosa
espada	cubierta	de	orín,	que	en	un	momento	es	limpiada	y	recobra	su	hermosura,
temple	 y	 brillo,	 así	 la	 nación	 se	 ha	 limpiado	 su	 mugre.	 Nuevas	 instituciones
tenemos	 ya,	 ¡oh!,	 y	 nuevos	 caracteres	 y	 principios.	 La	 hora	 de	 que	 el	 gran
reformador	 salga	 de	 su	 escondite	 y	 manifieste	 al	 mundo	 atónito	 sus	 planes,	 ha
llegado,	 señor	don	 Jesús.	 ¡Viva	 el	 profeta	de	 la	Educación	Completa,	 base	de	 la
Completa	Vida!

Con	ferviente	entusiasmo	le	saluda	y	abraza	su	afectísimo

Jesús	Delgado.

Mientras	más	la	leía	el	infeliz,	mayor	era	su	desasosiego.	Estaba	el	pobre	como	fuera
de	sí,	con	grandísima	zozobra	en	su	alma.	Pero	mucho	más	se	alteró	cuando,	al	fijarse	en
la	fecha	de	la	carta,	vio	que	claramente	decía:	«8	de	noviembre	de	1883»…	Se	le	erizaba
el	 cabello	 mirando	 estos	 guarismos.	 Tanta	 impresión	 le	 hicieron	 que	 sus	 nervios	 se
desataron	 en	 vibración	 loca,	 y	 empezando	 por	 dar	 vueltas	 en	 la	 habitación,	 luego	 salió
disparado	al	pasillo.

Julián	 ¡cosa	 extraña	y	 rara	vez	 acontecida!,	 ladraba	 tras	 él…	Pero	 ¡cómo	 ladraba	 el



bueno	de	Capadocia!	Era	en	él	 el	 canino	 lenguaje	un	aullar	 lastimero	que	más	 tenía	de
exhortación	de	amigo	que	de	amenazas	de	guardián.	Asustado	del	ruido	salió	don	Basilio,
y	con	cariño	puso	la	mano	en	el	hombro	del	eautepistológrafos,	y	le	dijo:

—¿Qué	le	pasa	al	buen	amigo?	El	tiempo	Sur	es	malo,	¿eh?

Pero	Delgado	se	metió	en	su	cuarto	otra	vez,	sin	responder	nada	al	de	la	Caña,	lo	que
sorprendió	mucho	a	este,	por	ser	don	Jesús	la	misma	cortesía.	Bernardina	salió	también,	y
entre	los	dos	hicieron	callar	a	Julián.

—Este	maldito	tiempo	Sur	—repetía	don	Basilio,	acompañando	a	la	Bernardina	hasta
el	comedor	y	sentándose	a	su	lado.

—Esta	noche	le	da	fuerte,	¿dice	usted	que	es	el	viento?	Hasta	Julián	se	encalabrina…
—observó	la	moza;	y	don	Basilio,	recreándose	en	contemplar	los	torneados	brazos	de	ella,
repetía:

—Este	maldito	viento	Sur,	no	sé	lo	que	tiene.	También	a	mí	me	pone	la	cabeza…	y	los
nervios…	no	sé	cómo.



IX

Al	siguiente	día,	doña	Virginia,	mal	humorada	con	los	huéspedes,	les	hablaba	así:

—¡Alguna	 picardía	me	 le	 han	 hecho	 ustedes	 a	 ese	 bendito	 don	 Jesús!	 Como	 yo	 lo
descubra,	van	todos	a	la	calle.	Cuidado	con	echármele	a	perder,	que	él	con	nadie	se	mete,
y	es	el	hombre	más	calladito,	más	respetuoso	que	se	puede	ver…	¡Ay	de	aquel	que	me	le
trastorne	con	bromas	pesadas…!	Me	parece	que	voy	a	dar	azotes…	Porque	si	yo	tuviera
muchos	huéspedes	como	don	Jesús,	no	querría	más.	Él	no	dice	esta	boca	mía;	jamás	me	ha
roto	un	plato,	no	alborota,	ni	es	tragón…	Todos	los	meses	viene	un	señor	de	la	familia	y
me	pregunta:	«¿Cómo	está?,	¿sigue	pacífico?»,	y	yo	le	digo:	«Está	como	un	ángel,	y	de
buen	 color…».	El	 encargado	 abre	 una	miajita	 de	 la	 puerta	 para	 verle…	Siempre	 en	 su
faena	de	las	cartas,	¡pobre	ángel…!	Después	me	paga	el	hospedaje	en	bonitos	napoleones
y	hasta	otro	mes…

Estas	exhortaciones	de	la	hermosa	Virginia	no	hacían	efecto.	Los	condenados	idearon
otra	broma	aquella	misma	noche	(que	fue	 la	del	 lunes),	y	al	punto	 la	pusieron	por	obra.
Escribieron	 al	 eautepistológrafos	 una	 carta	 con	 su	 imitada	 letra	 y	 tinta;	 pero	 para
confundirle	más,	la	firmaron	así:	«Su	afectísimo	amigo	y	capellán,	Julián	de	Capadocia».

Y	 dando	 las	 señas	 de	 la	 casa,	 rogaban	 al	 señor	 don	 Jesús	 pronta	 contestación	 a	 un
difícil	 punto	que	 el	 firmante	 sometía	 al	 elevado	criterio	de	nuestro	 reformador	pacífico.
Pasaron	dos	días	y	la	contestación	no	llegaba.	Pero	una	tarde,	hallándose	todos	en	casa	en
expectativa	 de	 la	 anhelada	 respuesta,	 llamó	 el	 cartero	 del	 interior,	 el	 cual,	 después	 de
entregar	la	diaria	ración	de	don	Jesús,	enseñó	otra	carta,	diciendo:

—¿Don	Julián	de	Capadocia?

—¡Aquí	es,	aquí	es…!

Con	 febril	 alegría	 y	 curiosidad	 se	 reunieron	 a	 leer,	 y	 puestos	 todos	 en	 rueda,	 leyó
Alejandro	en	voz	baja	lo	siguiente:

Señor	don	Julián	de	Capadocia:

Muy	respetable	señor	mío	y	capellán:	Por	su	atenta	del	4	me	he	enterado	del
delicadísimo	problema	que	se	sirve	someter	a	mi	humilde	criterio,	a	saber:	cuáles
serían	los	medios	más	adecuados	para	que	usted	pudiera	reintegrarse	a	su	ser	total,



y	si	los	procedimientos	de	la	Educación	Completa,	que	tengo	el	honor	de	defender
y	propalar,	serían	eficaces	para	aquel	alto	fin.

¡Ah…!	Señor	de	Capadocia,	diga	usted	a	los	mal	educados	jóvenes	que	le	han
dirigido	a	mí,	que	no	es	de	corazones	nobles	hacer	escarnio	de	principios	que	no	se
comprenden;	dígales	usted	que	mis	planes	no	son	para	perros	ni	para	gandules	que
padecen,	entro	otros	males,	la	mutilación	del	rudimento	cristiano	del	respeto	a	los
semejantes.	 Excluidos	 están	 ¡ah!,	 todos	 ellos,	 por	 su	 grosería,	 por	 su	 falta	 de
sentimiento	social	y	caritativo,	de	los	beneficios	de	la	Educación	Completa.	Y	pues
el	 señor	 don	 Julián	 ha	 de	 tener	 sobre	 ellos	 alguna	 influencia,	 siquiera	 por	 el
parentesco	 patológico	 o	 la	 comunidad	 de	 dolencia,	 convénzales	 de	 su	 triste
situación,	y	hágales	ver	que	están	llenos	de	vicios	físicos,	morales	e	intelectuales.
A	los	que	heredaron	de	sus	padres	y	maestros,	reúnen	los	que	ellos	adquieren	todos
los	días	con	su	vida	disipada	y	antihigiénica,	así	como	en	el	estudiar	vicioso.	¡Oh!,
son	 enfermos	 que	 me	 dan	 lástima,	 porque	 veo	 mejor	 que	 nadie	 sus	 llagas
horrorosas.	 Esos	 pobres	 tontos	 no	 comprenden	 que	 la	 adquisición	 de	 todo
conocimiento	 tiene	 dos	 valores,	 uno	 como	 saber	 y	 otro	 como	 disciplina.	 Este
último	¡ah!,	lo	desconocen,	como	el	ciego	de	nacimiento	desconoce	la	luz,	estando
rodeado	de	ella.

Repítales	usted	estas	palabras	a	todos	y	particularmente	a	ese	caballerito,	autor
de	dramas,	que	le	ha	escrito	a	usted	la	carta.	Ese	es	el	más	enfermo	de	todos	y	el
que	más	necesita	de	otros	aires.	Es	el	más	lisiado,	¡ah!,	el	más	leproso,	él	más	cojo,
manco	y	ciego	de	 todos.	Desconoce	 la	moralidad	 física,	 el	 culto	de	 la	 salud,	 tan
respetable	 como	 el	 de	 la	 conciencia,	 como	 el	 de	 la	 inteligencia.	 Es	 un	 triple
suicida;	se	está	matando	por	tres	partes	a	la	vez,	¡pobre	niño!	A	este	es	al	que	más
compadezco,	por	 lo	cual	debe	usted	decirlo	de	mi	parte,	que	 lo	mejor	que	puede
hacer	es	morirse,	para,	que	resucite	purificado.

Esto	dirá	usted	a	sus	amigos	y	consejeros.	Y	usted,	señor	capellán,	reciba	una
puntera	de	su	afectísimo

Jesús	Delgado.

Pasmados	se	quedaron	los	muchachos	del	contenido	de	la	carta,	en	la	cual,	junto	a	los
despropósitos,	 se	 veían	 razones	 y	 frases	 que	 demostraban	 agudo	 entendimiento.	 Por	 de
pronto,	 don	 Jesús	 había	 comprendido	 la	 burla	 que	 se	 le	 hacía,	 lo	 que	 probaba	 cierta
limitación	 en	 su	 locura.	 Los	 burladores	 no	 sabían	 qué	 juicio	 formar	 de	 aquel	 hecho,	 y
había	 pareceres	 distintos.	 Quién	 le	 tuvo	 por	 hombre	 superior,	 extraviado;	 quién	 por	 un
humano	alambique	de	frases	extraídas	de	doctos	libros	extranjeros,	entonces	desconocidos
en	 España.	 Unos	 sentían	 lástima	 y	 aun	 algo	 de	 respeto,	 por	 lo	 cual,	 no	 querían	 llevar
adelante	la	jarana;	otros,	más	audaces	y	atentos	sólo	a	divertirse,	sostenían	que	la	carta	era
un	 atajo	 de	 desatinos,	 y	 pensaban	 escribirle	 más.	 Contra	 todos	 se	 desató	 en	 dicterios
Virginia,	 porque	 le	 alborotaban	 su	 huésped	más	querido.	Estaba	 furiosa	 y	 con	ganas	 de



poner	a	alguno	en	la	calle.	No	lo	hubiera	hecho,	sin	embargo,	si	no	le	apretaran	a	ello	otros
sucesos	que	contaremos	sin	pérdida	de	tiempo.

Alberique,	moro	de	Cocentaina,	tenía	el	genio	repentino,	irascible,	ampuloso,	siempre
que	fuera	pequeño	el	motivo	que	lo	hacía	estallar.	Contar	los	improperios	que	le	decía	a
una	 pobre	mosca	 que	 tuviera	 la	 audacia	 de	 posarse	 sobre	 sus	 dibujos,	 sin	 saber	 lo	 que
hacía,	fuera	reunir	aquí	lo	más	atrabiliario	y	soez	del	idioma.	Su	mujer	y	Bernardina	eran
torpes,	 idiotas,	 bestias	 y	 acémilas	 con	 faldas.	Él	 sólo	 tenía	 las	manos	 delicadas;	 él	 sólo
sabía	 poner	 cada	 cosa	 en	 su	 sitio,	 sin	 manchar	 nada…	 La	 casa	 era	 el	 puerto	 de
arrebatacapas.	Allí	no	se	podía	tener	nada.	Tan	pronto	le	cogían	un	lápiz	para	apuntar	la
ropa;	 tan	 pronto	 le	 quitaban	 el	 cazuelillo	 del	 agua	 para	 hacer	 guisotes.	 No	 se	 podía
trabajar,	no	se	podía	vivir	allí.

—¡Verbo!,	¿dónde	están	mis	pinceles?…	¡Verbísimo!,	ya	me	han	cogido	la	lámina	con
los	dedos	manchados	de	petróleo.

Esta	era	la	música	de	todo	el	día,	cuando	Alberique	trabajaba.	Traía	a	 la	sazón	entre
manos	una	hermosa	ejecutoria	en	vitela	para	cierto	sujeto	que	había	sido	hecho	marqués.
El	trabajo	no	carecía	de	mérito	artístico	ni	de	limpieza	y	minuciosidad	benedictinas.	Todo
se	volvía	escudos	tajados	y	tronchados,	con	sinople,	rojo,	oblea,	y	mucha	banda,	lambeles,
losanges,	mallas	y	rustros.

Serían	las	once	de	aquel	infausto	día,	cuando	en	toda	la	casa	se	oyó	la	terrorífica	voz
del	berberisco	que	así	gritaba:

—¡Verbo!,	¿quién	me	echó	esta	gota	de	tinta	encima	del	dragón	de	gules?	Me	recopilo
en	la	re-espantadísima	madre	de	Reus…

—Habrás	 sido	 tú	mismo,	 sin	pensar…	—murmuró	Virginia,	que	al	 estruendo	de	 los
apóstrofes	salió	de	la	cocina	con	una	sartén	en	la	mano.

—¡Verbo…!	 esto	 es	 un	 presidio…	Si	 supiera	 quién	 fue	 el	 re-indecentísimo	 que	me
hizo	esta	cochinada,	ahora	mismo,	ahora	mismo	le	hacía	una	tortilla	contra	la	pared.

Felipe	 entraba.	Verlo	 el	morazo	y	 lanzarse	 sobre	 él,	 como	 tigre	hambriento	 sobre	 la
espantada	res,	fue	todo	uno.

—¡Tú	fuiste,	perro,	tú!

Sin	darle	 tiempo	a	disculparse,	 le	 tendió	de	una	bofetada	en	el	 suelo.	Doña	Virginia
dudaba	si	salir	o	no	a	la	defensa	del	chico.	No	lo	hizo	porque	le	tenía	cierta	ojeriza	a	causa
de	los	modos	un	tanto	desenvueltos	que	había	adquirido	el	Doctor,	alentado	por	su	amo	y
por	 los	 demás	 huéspedes,	 que	 le	 tenían	 bastante	 cariño.	 La	 verdad	 en	 su	 lugar:	 Felipe
había	echado	ciertas	ínfulas	que	desdecían	de	su	humilde	condición.	Respondía	a	la	señora
patrona	altaneramente	y	no	respetaba	a	los	mayores.	Para	nombrar	a	Mutes,	solía	decir	el
tío	prismas,	y	al	señor	de	Alberique	le	mostraba	antipatía	y	menosprecio.



A	 los	 gritos	 que	 el	 muchacho	 daba,	 acudieron	 Poleró	 y	 don	 Basilio.	 En	 el	 mismo
instante,	Felipe,	revolviéndose	iracundo,	como	cachorrillo	herido,	se	levantó	y	buscó	con
sus	 trémulas	manos	un	objeto	sobre	 la	mesa.	No	hubo	de	encontrar	más	que	el	cacharro
con	 agua	 negruzca	 y	 dos	 o	 tres	 pinceles,	 y	 cogiéndolo	 todo	 con	presteza	 se	 lo	 tiró	 a	 la
cabeza	 al	moro.	Este	 fue	 hacia	 él	 con	 ánimo	 de	 espachurrarle.	Dios	 sabe	 lo	 que	 habría
hecho	si	no	se	hubiera	interpuesto	Poleró.

—No	sea	usted	bárbaro…	No	trate	usted	así	a	un	pobre	chico…

—Permítame	usted,	señor	Alberique…	¿Está	usted	seguro	de	que	ha	sido	él?…

—¿Y	ustedes	qué	 tienen	que	ver	aquí?	—gritó	el	bárbaro—.	Métanse	ustedes	en	sus
cosas,	que	yo	me	recopilo	en	la	espantadísima…

—¡Eh!,	no	sea	usted	animal…	No	le	aguanto	a	usted	sus	coces…

—Si	cojo	a	uno…	—gruñía	el	moro	acobardado.

—Le	digo	a	usted	—gritó	Poleró	con	repentina	ira—,	que	no	tiene	usted	que	tocar	a
Felipe.	Vaya	usted	noramala.

Centeno	 corrió	 al	 cuarto	 de	 su	 amo.	 Alberique	 balbucía	 con	 estropajosa	 lengua
excusas,	 blasfemias	 y	 amenazas.	 En	 esto,	 Virginia,	 que	 quería	 poner	 paz	 y	 evitar	 un
escándalo,	se	llegó	a	él	diciéndole:

—No	seas	bestia…	¿A	qué	tanto	grito	para	nada,	por	una	gota…?	¡Qué	hombre!	No	sé
cómo…

El	berberisco	de	Cocentaina,	manso	con	los	fuertes,	tremendo	con	los	humildes,	halló
en	la	oposición	de	su	mujer	buena	coyuntura	para	mostrarse	valeroso.	Aquel	león	no	era
tal	león	si	no	tenía	un	cordero	en	que	cebarse.	Le	habían	quitado	a	Felipe,	pues	echaba	la
zarpa	a	su	mujer.	Como	arma	de	fuego	que	se	dispara,	así	soltó	estas	palabras:

—¿Y	tú?…	mejor	te	callaras,	grandísima…

¡Ay	Dios	mío,	 lo	 que	 salió	 de	 aquella	 boca!	 Abochornada	 la	 buena	mujer	 de	 oírse
calificar	de	tan	mala	manera	por	su	propio	marido,	estuvo	un	momento	vacilante	entre	el
llanto	y	el	furor.	Su	espíritu	enérgico	decidiose	al	fin	por	lo	último,	y	se	fue	derecha	a	él
gritando:

—La	culpa	tengo	yo	que	mantengo	animales…

Palabrita	tras	palabrita,	pronto	vinieron	los	hechos.	Ven,	Homero,	y	canta	esta	colosal
pelea.	Virginia	descargó	de	plano	la	sartén	sobre	la	nefanda	cabeza	del	moro,	y	este	agarró
con	su	mano	hérculea	el	moño	de	ella…	Gracias	que	los	huéspedes	acudieron	todos	a	la
defensa	 de	 la	 dueña,	 que	 si	 no…	 En	 aquel	 punto	 entró	 Zalamero,	 y	 sin	 decir	 nada,
acometió	 furioso	al	berberisco,	agarrándole	por	el	pescuezo…	Momento	 trágico	con	sus
vislumbres	humorísticos.	Don	Ramón	de	la	Cruz,	¿en	dónde	estabas,	qué	no	fuiste	a	verlo?
Cayose	el	fez	de	Alberique,	y	a	Zalamero	se	lo	abrió	la	camisa	por	el	cuello…



—Señores…	¿qué	es	esto?

—Atrás…

—No	faltaba	más…

Don	Basilio,	que	se	empeñaba	en	sujetar	a	Alberique,	sufrió	la	extirpación	violenta	de
un	callo,	y	 todo	se	 le	volvía	renegar	de	 la	pendencia	y	de	 los	contendientes.	Arias	entró
también.	Poleró,	pasado	el	peligro,	se	 reía	de	ver	al	 relamido	y	moderadísimo	Zalamero
tan	descompuesto	y	fuera	de	sí.	Llorando,	cual	Magdalena,	Virginia	decía:

—Si	no	fuera	por…	Y	que	yo	tenga	en	mi	casa	a	semejante…

—¿Qué	escándalo	es	este?	—gritaba	Arias.

Y	Montes	se	presentaba	también	con	aspavientos	de	dignidad,	diciendo:

—Será	 preciso	 llamar	 una	 pareja	 de	 la	 veterana…	Francamente,	 yo	 creí	 que	 en	 una
casa	como	esta…

Hasta	el	pacífico	don	Jesús	Delgado	compareció	lleno	de	susto	y	alarma,	pálido,	en	el
lugar	de	la	escena,	mas	no	para	aplacar	a	los	combatientes.

—¿Qué	es	esto?,	¡oh…!	Hace	una	hora	que	están	llamando	a	la	puerta,	y	nadie	va	a
abrir.	Debe	de	ser	el	cartero.

Risas…	Aún	faltaba	lo	mejor.	Entró	Alejandro	de	improviso,	y	sin	más	ni	más	fuese
derecho	a	Alberique	y	le	cogió	de	la	solapa.	Atención:

—Oiga	usted,	bruto:	me	han	dicho	que	ha	pegado	usted	a	mi	criado…

—¡Verbo…!	yo…	usted…

—¿Y	todo,	por	qué?,	por	estos	mamarrachos	—gritó	Alejandro,	echando	una	ojeada	a
las	pinturas	heráldicas—.	Mejor	se	ocupara	usted	en	cavar,	holgazán,	y	no	en	hacer	estos
adefesios.

Diciéndolo,	 cogió	 las	 láminas,	hizo	con	ellas	una	pelota,	vertió	 la	 tinta,	 esparció	 los
pinceles.	Furor,	nuevo	alboroto,	risas,	protestas.

Me	recopilo	en	el	reputadísimo	verbo	y	en	la	reputadísima	madre…

—¡Eh!,	poco	a	poco.

—Cállese	usted…

—Váyase	usted	a	hacer	gárgaras…

—Le	cojo	y	le…

—Cuidado,	don	Alejandro.

—¡Perdido…!



—Si	esta	casa	es	un…

—Permítanme	ustedes,	señores…

—¡Silencio!

—Nada;	yo	llamo	a	la	pareja,	porque,	francamente,	aunque	la	cosa	no	merece	la	pena,
si	se	mira	bajo	el	prisma	de	la	decencia…

—Don	Alejandro,	usted	es	un	acá	y	un	allá.

—Señores…

—Bruto…

—Paz,	paz…	No	es	para	tanto…

—¡Mis	láminas…	las	tiene	que	pagar!

—Vaya	usted	enhoramala…

Basta…	Aquella	 tarde,	 cuando	 ya	 los	 ánimos	 estaban	 aplacados,	Virginia	 entró	 con
altiva	 arrogancia	 patronil	 en	 el	 cuarto	 de	Miquis.	Considerando	que	 la	 permanencia	 del
manchego	 en	 la	 casa	 renovaría	 la	 escena	 lamentable	 de	 aquella	mañana;	 considerando,
además,	que	Alejandro	había	escrito	las	cartas	que	soliviantaron	el	pacífico	ánimo	de	don
Jesús	Delgado,	 venía	 en	 sentenciar	 y	 sentenciaba	 que	 el	 don	Alejandro	 no	 podía	 seguir
más	tiempo	en	tan	ilustre	casa.	La	notificación	fue	breve	y	expresiva:

—Don	Alejandro,	vengo	a	decir	que	hoy	mismo	me	hará	usted	el	favor	de	marcharse
con	su	criado,	sus	dramas	y	sus	literaturas.



II
Principio	del	fin



I

Oída	la	sentencia,	se	quedó	el	manchego	un	tanto	perplejo	y	triste.	Después	de	larga
pausa,	abrió	meditabundo	el	cajón	de	la	cómoda,	donde	guardaba	su	tesoro,	sacó	los	estos
de	él,	contó…	¡Tristísimo	caso!,	 ¡del	pingüe	caudal	que	le	diera	su	 tía	no	le	quedaba	ya
cantidad	suficiente	para	liquidar	cuentas	con	Virginia!	¡Qué	lastimosas	sorpresas	ofrece	el
destino	 a	 los	 hombres	 ricos…!	 ¿Pero	 por	 qué	 había	 de	 acobardarse?	 ¿Por	 ventura	 el
crédito	no	equivale	a	dinero?	Alejandro	tenía	crédito,	y	al	punto,	en	caso	tan	apurado,	iba
a	hacer	uso	de	él.	Salió	con	prisa,	volvió	más	tarde	con	dos	mil	realejos	muy	bonitos	en
cuatro	billetes	de	a	quinientos.	No	necesitaba	tanto;	pero	bueno	era	estar	preparado	para
las	contingencias	de	un	cambio	de	domicilio.

Hay	 días	 terribles,	 hay	 horas	 que	 debían	 ser	 borradas	 de	 la	 tabla	 del	 tiempo.	 ¡Por
dónde	 se	 le	 antojó	 aquella	 tarde	 al	 bueno	 de	 Cienfuegos	 entrar	 en	 la	 casa	 con	 cara	 de
ajusticiado,	 ponerse	 delante	 de	 su	 amigo,	 y	 dirigirle	 palabras	 que,	 por	 lo	 cavernosas	 y
lúgubres,	bien	podrían	salir	del	frío	hueco	de	una	tumba!

Nada,	 nada,	 el	 sin	 ventura	Cienfuegos	 había	 formado	 propósito	 nada	menos	 que	 de
pegarse	un	tiro	aquella	misma	tarde.	Que	sí,	que	se	lo	pegaba.	No	tenía	más	remedio;	era
cuestión	de	honra.	Él	era	muy	pundonoroso,	y	no	podía	sobrevivir	a	su	deshonra…	Porque
como	su	familia	no	 le	mandaba	nunca	un	cuarto,	había	hecho	uso	de	cierta	suma	que	 le
confiaran…	del	dinerillo	perteneciente	a	unos	huérfanos…	En	fin,	llegaba	el	momento	de
entregar	aquella	cantidad.	¡Eran	las	cinco…	las	cinco!,	y	desde	las	cuatro	le	esperaban	en
el	café.	¿Quién?,	los	papás	de	los	huérfanos;	los	papás	no,	los	tíos…	Total,	él	se	pegaba	un
tiro,	tan	fresco,	y…	nada,	que	se	lo	pegaba.	¡Cosa	muy	triste	en	verdad	renunciar	a	la	vida
por	cuarenta	y	ocho	duros,	tres	onzas…!	pero	como	ningún	amigo	le	quería	dar	nada,	por
lo	mucho	 que	 debía	 a	 todos…	 ¡Y	 qué	 casualidad	 y	 qué	 desconsuelo!,	 el	 mes	 próximo
tendría	tres	mil	reales…	pero	seguros,	seguros	como	si	los	llevara	en	la	mano.	Su	tío,	el
boticario	de	Barajas,	le	había	comprado	su	tanto	de	hijuela…	Lo	malo	era	que	como	se	iba
a	pegar	aquel	tirito,	no	podría	disfrutar	de	los	tres	mil	reales…

ALEJANDRO.—	(Con	hidalgo	movimiento	del	ánimo	y	de	la	mano)	Toma.

CIENFUEGOS.—	(Balbuciente,	pálido	y	 tocando	con	 las	puntas	de	 los	dedos	 lo	que	 le
daban)	Puedes	estar	seguro	de	que	el	mes	que	entra…	¿Qué	mes	es?	¡Ah!	Diciembre…	sí,
sí,	seguro.	No	será	en	los	primeros	días,	¿sabes?,	sino	allá	del	10	al	12…



Eran	las	cinco	y	media.	Arregladas	las	cuentas	con	Virginia,	salió	Miquis	de	la	casa.
Felipe	trajo	al	mozo	que	había	de	cargar	el	baúl,	y	él	mismo	llevó	a	la	espalda	su	petate,
que	a	la	verdad	le	pesaba	poco.	La	casa	a	donde	fueron	a	parar	era	conocida	de	Alejandro,
por	haber	visitado	muchas	veces	en	ella	a	un	estudiante	manchego,	de	quien	era	amigo.	La
nueva	patrona	no	quiso	 admitir	 a	Felipe,	 porque	 allí,	 dijo,	 no	 se	necesitaban	 criados,	 ni
habían	 visto	 nunca	 que	 ningún	 huésped	 los	 tuviese.	 Sólo	 en	 calidad	 de	 tal,	 y	 pagando
como	su	señorito,	podía	el	Doctor	ser	admitido.	Pero	ni	él	tenía	un	solo	real,	ni	su	amo,	ya
caído	de	la	cumbre	de	la	prosperidad	a	la	sima	de	la	escasez,	podía	atender	al	pago	de	dos
hospedajes.	 Con	 todo,	 el	 generoso	 tobosino,	 en	 la	 breve	 conferencia	 que	 amo	 y	 criado
tuvieron	 a	 solas,	 dijo:	 «Sí,	 yo	 te	 pago:	 creo	 que	 tendré	 dinero».	 Prudente	 y	 previsor
Centeno,	adivinó	con	su	instintiva	perspicacia	las	dificultades	de	lo	porvenir.

—No	—murmuró—,	yo	me	voy	a	vivir	a	una	posada	que	conozco	en	 la	calle	de	 las
Velas.	Es	donde	van	los	mieleros	de	la	Alcarria.

La	 casa	 aquella	 en	 que	 se	 hospedó	 Miquis	 era	 barata	 y	 detestable.	 Vivían	 allí
estudiantes	 pobrísimos	 de	Medicina,	 Farmacia	 y	 Veterinaria.	 Las	 habitaciones	 parecían
madrigueras	y	la	comida	rancho.

«Me	estaré	aquí	unos	pocos	días	—pensó	el	joven—,	hasta	encontrar	otra	cosa	mejor».

Tan	mal	le	supo	la	comida	el	primer	día,	que	determinó	pagar	sólo	el	cuarto	y	comer
fuera.	 Esta	 vida	 libre,	 nómada,	 irregular,	 le	 enamoraba.	 Según	 estuviese	 el	 bolsillo,	 así
comían	él	y	Felipe,	regalada	o	miserablemente,	un	día	en	la	fonda,	otro	en	un	ventorrillo
de	las	afueras,	a	veces	en	inmunda	taberna	de	la	calle	del	Grafal	o	en	alguna	pastelería	de
Puerta	Cerrada.	Ver	caras	distintas,	y	gustar	distintos	sabores	y	aliños	de	comida	era	una
delicia	 para	 ambos.	 ¡Libertad,	 variedad,	 sorpresa!	 Este	 era	 el	 principal	 goce	 de	 aquella
errante	vida.

Inseparables	de	 la	vagancia	 fueron	 ¡ay!,	 los	apuros.	Alejandro	vivía	del	crédito	y	de
combinaciones.	Cuando	se	le	acabó	el	crédito,	cada	vez	que	necesitaba	dinero,	empeñaba
una	pieza	de	ropa,	y	las	tenía	muy	buenas.	Felipe	era	el	encargado	de	estas	comisiones,	y
las	hacía	con	diligencia	y	hasta	con	inocente	alegría.	Llegó	a	tener	conocimiento	con	todos
los	prestamistas	de	Madrid,	y	ya	sabía	donde	daban	más.

Alejandro,	desde	que	adoptó	la	vida	libre,	no	volvió	a	poner	los	pies	en	la	Universidad.
Agotadas	 las	 ropas,	 empezó	 a	malvender	 en	 los	 puestos	 de	 libros,	 todos	 los	 que	 había
comprado.	 La	 grande	 y	 la	 pequeña	 literatura,	 Víctor	 Hugo	 y	 Paul	 de	 Kock,	 Balzac	 y
Pigault	 Lebrun,	 Manzoni…	 todos,	 en	 suma,	 fueron	 saliendo	 en	 lúgubre	 procesión,
marchando	a	los	desvencijados	estantes	de	los	baratillos,	donde	los	recibían	por	la	tercera
parte	 de	 lo	 que	 allí	mismo	 costaran.	 Tras	 esta	 familia	 simpática	 fueron	 displicentes	 los
libros	de	Derecho,	rotos	y	sucios,	con	los	pliegos	revueltos,	liándose	a	bofetadas	unos	con
otros.	Últimamente	no	le	quedaban	a	Alejandro	más	que	un	par	de	volúmenes	de	que	no
quería	separarse,	y	la	ropa	que	tenía	puesta.



Levantábase	siempre	muy	tarde,	iba	al	café,	donde	estaba	charlando	hasta	cerca	de	la
noche.	Felipe	esperábale	en	la	puerta	del	Sol,	y	se	iban	juntos	a	buscar	dónde	habían	de
comer.	Separábanse	luego,	porque	Alejandro	iba	solo	a	sus	excursiones	nocturnas.	En	la
casa,	ya	muy	tarde,	le	aguardaba	Centeno;	hablaban	del	drama	que	se	iba	a	representar,	y
luego	el	amo	se	dormía.	A	veces	Centeno	se	iba	a	su	domicilio,	a	veces	se	quedaba	en	el
de	su	amo,	durmiendo	en	el	suelo	sobre	una	veterana	alfombra.

Por	 la	 mañana,	 lo	 primero	 que	 hacía	 Miquis,	 antes	 de	 pensar	 en	 levantarse,	 era
deplorar	su	falta	de	fondos.	La	pobreza	aumentaba	de	un	modo	alarmante,	acompañada	de
terribles	 compromisos	 y	 sofocos.	 Felipe	 consideraba	 con	 espanto	 aquella	 penuria,	 y	 no
comprendía	 como,	 habiendo	 Miquis	 recibido	 de	 su	 casa	 algún	 dinero,	 estaba	 ya	 tan
esquilmado.	 ¿En	 qué	 gastaba	 los	 duros?…	 Hacía	 tímidas	 preguntas	 sin	 obtener
respuesta…	Miquis,	sin	decidirse	a	abandonar	el	lecho,	se	devanaba	los	sesos	discurriendo
a	 qué	 amigo	 pediría,	 y	 qué	 argumentos	 eran	 más	 fuertes	 para	 apoyar	 su	 petición.	 Por
último	daba	en	el	quid,	y	escribía	una	esquela,	que	Felipe	se	encargaba	de	llevar.	¡Cuánto
desengaño!,	 ¡qué	 horripilantes	 negativas!	 Alguna	 vez,	 entre	 cien,	 se	 daban	 casos	 de
resultado	 satisfactorio.	 Entonces	 volvía	 Felipe	 lleno	 de	 gozo,	 que	 se	 le	 traslucía	 en	 el
semblante.

Llegó	 por	 fin	 un	 tiempo	 en	 que	 Alejandro	 tenía	 que	 esquivar	 la	 presencia	 de	 sus
amigos,	porque	estos	 empezaban	a	mirarle	de	mal	modo.	El	 infeliz	no	 se	presentaba	en
parte	alguna	donde	no	viera	caras	de	ingleses.	Algunos,	que	no	lo	eran,	le	tenían	en	poco
por	 su	 desordenada	 vida	 y	 el	 aspecto	 de	 miseria	 y	 abandono	 que	 iba	 tomando	 en	 su
vestido.	 El	 estado	 rentístico	 empeoraba	 rápidamente,	 y	 sus	 deudas	 eran	 tantas	 y	 tan
perentorios	los	vencimientos	y	compromisos,	que	el	dinero	que	le	enviaba	su	padre	se	le
desvanecía	en	las	manos,	apenas	cobrado,	cual	si	fuera	cosa	de	encantamento.

Tuvo	Alejandro	que	guardar	cama	ocho	días	de	diciembre,	porque	un	fuerte	catarro	de
pecho	que	le	acometía	todos	los	meses	le	atacó	en	aquel	con	tanta	fuerza,	que	a	poco	más
degenera	en	pulmonía.	Felipe	le	acompañaba	día	y	noche,	procurando	distraerle	y	apartar
su	ánimo	de	las	tristezas.	Para	Alejandro	verse	sepultado	en	una	cama,	sin	poder	vagar	por
las	calles,	ir	a	los	cafés	y	a	otras	partes	adonde	por	las	noches	solía	acudir,	era	grandísimo
tormento.	Hasta	 su	exaltado	optimismo	se	enfriaba	entonces;	 casi	 casi	 tenía	dudas	de	 la
próxima	 representación	 del	 drama,	 y	 se	 le	 reproducían	 con	 dolorosas	 punzadas	 los
remordimientos	por	haber	gastado	el	dinero	de	los	juros.

Impaciente	 por	 curarse,	 echose	 a	 la	 calle	 antes	 de	 tiempo,	 y	 cuando	 apenas	 podía
tenerse	en	pie.	No	quiso	presentarse	en	ningún	círculo	de	amigos,	por	vergüenza	de	que	le
vieran	en	lastimoso	estado	de	ropa	y	con	las	botas	descosidas.	Al	ver	de	lejos	a	cualquiera
de	sus	antiguos	compañeros,	se	apartaba	para	no	encontrarle,	o	retrocedía	o	se	metía	en	un
portal.



II

Felipe	era	su	único	amigo,	y	el	más	leal	y	condescendiente	de	todos.	Era	un	chiquillo,
es	 verdad,	 incapaz	 de	 sostener	 una	 conversación	 seria	 sobre	 nada;	 pero	 tenía	 tal
entusiasmo	por	las	cosas	de	su	amo,	que	no	hacía	diferencia	en	ninguna	acción	ni	palabra
de	este,	y	todas	las	tenía	por	acertadas,	hermosas	y	sublimes.	Era	el	adulador	sempiterno,
si	 esto	puede	decirse	de	una	adhesión	 inflexible,	 fundada	en	el	agradecimiento,	y	en	un
vivísimo	afecto	que	a	la	vez	era	fraternal,	filial	y	amistoso.

Cuando	 salían	 a	 aquellas	 excursiones	 diurnas	 y	 nocturnas,	 había	 que	 verles.	 Como
tuvieran	 abundante	 dinero,	 se	 hartaban	 en	un	bodegón;	 si	 no,	 compraban	 alguna	vianda
ligera	y	se	la	comían	al	campo	raso.	Daban	grandes	paseos	por	las	afueras,	observando	la
diversidad	de	 tipos	y	asuntos	que	 se	encuentran	a	cada	momento;	estudiaban	en	el	gran
libro	 de	 la	 humanidad	 transeúnte,	 cuyas	 páginas,	 llámense	 sorpresas,	 encuentros	 o
casualidades,	ofrecen	pasto	riquísimo	a	la	fantasía	y	a	la	inteligencia.	Ávidos,	sin	darse	de
ello	cuenta,	de	los	goces	mentales	que	proporcionan	los	panoramas	populares	con	paisaje
y	 figuras,	 bajaban	 al	 río	 y	 entraban	 en	 grandes	 altercados	 con	 las	 lavanderas;	 daban	 la
vuelta	 luego	 por	 las	 Injurias	 y	 las	 Yeserías;	 subían	 fatigados	 a	 Madrid	 después	 de
cuestionar	con	los	gitanos	en	la	Ronda	de	Embajadores,	y	por	último,	algo	tenían	aún	que
hacer	 a	 las	 puertas	 de	 los	 cuarteles,	 oyendo	 conversaciones	 picantes	 entre	 mujeres	 y
soldados.

Se	metían	 también	 en	 las	 iglesias	 a	 oír	 sermones	y	ver	 las	 beatas	 y	 oír	 cantorrios	 y
salmodias.	 En	 la	 puerta	 no	 faltaba	 un	 poco	 de	 palique	 con	 los	 mendigos.	 Hasta	 se
atrevieron	 a	 colarse	 una	 tarde	 en	 la	 sacristía,	 de	 donde	 les	 echaron	 poco	menos	 que	 a
puntapiés.

Por	 el	 centro	 de	Madrid	 y	 paseos	 principales	 andaban	 poco;	más	 cuando	 lo	 hacían,
eran	 sus	 excursiones	 muy	 instructivas.	 Felipe	 se	 detenía	 con	 vivo	 anhelo	 en	 los
escaparates	 de	 libreros	 o	 fotógrafos,	 allí	 donde	 hubiese	 retratos	 de	 personajes	 célebres.
Gozoso	Alejandro	de	verlos	tan	bien,	informaba	al	otro	de	los	nombres,	diciéndole:	«Ese
de	la	cara	menuda,	nariz	en	punta	y	espejuelos,	es	Hartzenbusch;	ese	joven	de	rostro	triste,
es	 Eguílaz;	 aquel	 de	 anteojos	 y	 bigote	 cano,	 García	 Gutiérrez;	 el	 que	 está	 al	 lado,
Aguilera,	y	el	otro	de	cara	risueña	y	maliciosa,	Mesonero	Romanos».

Cuando	a	alguno	de	estos	le	encontraban,	no	en	retrato,	sino	de	carne	y	hueso,	por	la



calle,	no	se	hartaban	de	mirarle,	y	aun	le	seguían	largo	trecho.	De	sus	contemporáneos,	el
que	 más	 entusiasmaba	 a	 Alejandro	 era	 Ayala,	 poeta	 insigne	 y	 recién	 laureado	 por	 su
célebre	obra	El	tanto	por	ciento,	de	la	cual	decía	nuestro	manchego:	«La	primera	vez	que
la	vi	representar,	me	hizo	tal	efecto,	que	estuve	en	cama	tres	días».	Y	en	su	Grande	Osuna
había	querido	hacer	gala	de	remedar	la	dicción	admirable,	limpia	y	sonora	de	El	hombre
de	Estado.	No	ya	afecto	sino	veneración	idolátrica	era	lo	que	a	Miquis	inspiraba	el	poeta
extremeño,	 por	 la	 acabada	 perfección	 escultórica	 de	 sus	 obras,	 por	 la	 energía	 de	 sus
versos,	y	aun	por	aquella	su	hermosa	figura	calderoniana.

Cuando	le	veían	de	lejos,	Miquis,	sin	poderse	contener,	gritaba:	«¡Ayala,	Ayala!»,	y	le
seguían	por	toda	la	calle,	adelantándose	a	él,	a	trechos,	para	mirarle	de	frente.

Al	Museo	fueron	alguna	vez.	Felipe,	con	la	boca	abierta,	miraba	aquellas	figuras	tan
guapas,	 y	 tenía	 como	 una	 sospecha	 del	 gran	 mérito	 de	 todas	 ellas.	 En	 presencia	 de	 la
perfección	artística,	no	hay	persona,	por	ruda,	por	ineducada	que	sea,	que	no	sienta,	ya	que
no	otra	 cosa,	 el	 secreto	orgullo	de	 su	afinidad	con	 la	 esencia	divina	que	 inspiró	 aquella
belleza	y	de	su	parentesco	corpóreo	con	las	manos	que	la	ejecutaron.

—¿Esto	lo	hizo	un	hombre?…	—preguntaba	Felipe	en	el	colmo	del	candor.

—Sí,	Murillo.

—¿Y	aquellos	ángeles,	los	sacó	de	su	cabeza?

—Ahí	verás	tú.

Un	 domingo	 que	 iban	 a	 entrar	 muy	 entusiasmados,	 no	 les	 fue	 permitido	 por	 el
malísimo	pelaje	que	tenían.	Avergonzado	Alejandro,	estuvo	todo	el	día	mudo,	atento	sólo
a	 sus	 botas	 usadísimas,	 a	 su	 raída	 levita	 y	 al	 sombrero,	 que	 tenía	 trazas	 de	 haber	 sido
comprado	en	los	bazares	del	Rastro.	En	cuanto	a	Felipe,	más	nos	valdría	no	describirla	ni
aun	 mirarle.	 Su	 calzado	 era	 un	 par	 de	 fragatas	 viejas,	 rotas	 y	 deformes,	 que	 había
adquirido	 no	 se	 sabe	 dónde,	 con	 más	 barro	 que	 cuero.	 La	 americana	 que	 le	 cubría	 el
cuerpo	no	era	ya	de	color	conocido,	y	por	mil	bocas	estaba	pidiendo	que	la	llevaran	a	una
tina	de	trapos	viejos	para	convertirse	en	papel.	También	los	pantalones	querían	ser	papel,
aunque	 fuera	 de	 estraza.	 No	 se	 sabe	 cómo	 fue	 a	 parar	 a	 la	 cabeza	 del	 insigne	Doctor
aquella	boina	encarnada	con	un	agujero	por	donde	le	salían	erizados	mechones	de	pelo.

Del	 balance	 de	 la	 hacienda	más	 que	 del	 estado	del	 tiempo,	 dependía	 el	 empleo	 que
daban	a	las	horas	de	la	noche.	Si	Alejandro	tenía	dinero,	ya	procediese	de	su	mesada,	ya
de	la	incauta	generosidad	de	un	amigo,	se	iba	solo	a	sus	correrías.	«Mira,	Felipe	—le	decía
después	de	comer—,	ahora	te	vas	a	casa;	te	pones	a	estudiar,	porque	aunque	no	puedes	ir
al	 Instituto	por	no	 tener	 ropa,	 conviene	que	aprendas	 las	 lecciones.	Yo	 tengo	que	hacer.
Abur».

Cierta	noche	siguiole	Centeno,	y	vio	que	entraba	en	una	casa…	Pero	nada	más	supo	ni
averiguó.	Casa	era	aquella	como	todas	en	apariencia,	y	la	ruin	fachada	no	declaraba	qué



clase	de	amistades	tenía	allí	el	asendereado	manchego.	Felipe	aprovechaba	las	noches	en
que	su	amo	le	dejara	solo,	para	trabajar	pro	domo	sua.	Tenía	instintos	prácticos,	vocación
latente	de	buscarse	la	vida,	y	aunque	no	era	maestro	en	las	artes	del	pedigüeño,	se	dio	tales
mañas,	que	a	las	pocas	noches	de	haber	visitado	a	Zalamero	y	a	doña	Virginia,	consiguió
una	 levita	usada,	pero	que	a	él	 le	venía	de	perlas	si	encontraba	quién	se	 la	arreglara,	un
hongo	y	botas	magníficas	con	caña	de	tela.	Bien,	bien.

Cuando	Alejandro	estaba	limpio	de	dinero,	cuando	entre	los	dos	no	reunían	más	que	la
peseta	o	los	cinco	reales	para	alimentarse	de	judías	o	de	una	mala	sopa,	no	se	separaban
por	las	noches.	Miquis	suspiraba,	desconsolado	y	tristísimo,	pero	en	cuanto	empezaban	a
recorrer	 calles,	 como	que	 se	distraía	y	olvidaba	de	 su	penuria.	Gustaban	de	 recorrer	 los
barrios	 bajos,	 viendo	 riñas,	 escenas	 y	 extravagancias	 populares;	 o	 bien,	 cansados	 del
bullicio,	 se	metían	por	el	 solitario	arrabal	de	 la	Mancebía,	 calles	de	 la	Redondilla	y	del
Toro,	plazuela	del	Alamillo	y	de	la	Paja.	Miquis	necesitaba	poco	para	trasportarse	con	el
vuelo	de	su	imaginación	al	siglo	XVII,	y	excitado	por	lo	extraño	de	la	escena,	contaba	a	su
amigo	aventuras,	episodios	históricos,	y	le	describía	sucesos	y	caracteres.

También	gustaban	de	recorrer	la	calle	del	Almendro	y	se	detenían	ante	la	cerrada	casa
de	la	tiíta.	Una	noche	de	limpio	cielo	y	clarísima	luna,	se	sentaron	a	descansar	en	el	pretil
de	Santisteban.	Aquel	sitio	era	perfecto	escenario	de	aventuras	de	antaño.	El	caserón	de
Santisteban,	el	desnivelado	suelo,	el	pretil,	la	casa	de	los	Vargas	con	la	barroca	puerta	de
la	 capilla,	 la	 torre	mudéjar	 de	San	Pedro,	 la	 soledad,	 la	 escasa	 luz,	 el	 silencio,	 todo	 era
propiamente	 decorativo	 y	 romántico.	 No	 faltaba	 más	 que	 la	 humanidad	 con	 golilla	 y
tizona.	Miquis,	inspirado,	se	terció	su	capa,	dio	varias	vueltas,	ocultose	en	el	hueco	de	una
puerta,	y	salió	de	improviso	gritando:

¡Teneos…	atrás!,	¡traidor!

Ponte	tú	en	medio	de	la	calle	y	responde	con	brío:

¡Qué	escucho!,	¡cielos,	valedme!

Y	yo	te	doy	la	estocada:

¡Válgate	el	infierno!

Tú	dices	entonces	con	angustia:

Aguarda.

Oye	una	palabra…	advierte…

Y	yo	te	remato	así:

¿Palabras	yo?,	toma	hierro.

Y	caes	bañado	en	sangre	gritando:

¡Yo	muero…	Jesús	mil	veces!



Sofocado	de	su	mímica	tumultuosa,	se	sentó	en	el	pretil.

—¡Qué	figura,	qué	figura	la	de	ese	duque!	—exclamó	con	profundo	desconsuelo—.	¡Y
que	esto	no	se	haya	representado	todavía…!

Cual	si	hablara	con	quien	pudiera	apreciar	su	erudición,	dijo	así:

—Yo	presento	al	duque	como	la	figura	más	genuinamente	española	del	siglo	XVII.	Su
época	 está	 retratada	 en	 él,	 con	 todo	 lo	que	 contiene	de	grande	y	viciado.	Es	un	 insigne
caballero	aquel	don	Pedro	Téllez	Girón,	libertino,	justiciero,	cruel	con	los	malos,	generoso
con	 los	 buenos,	 gobernando	 el	 reino	 de	 Nápoles	 más	 que	 con	 juicios	 reposados,	 con
ímpetus	 repentinos	 que	 casi	 siempre	 la	 salían	 bien;	 perseguidor	 de	 los	 usureros,	 de	 los
curiales	y	de	todos	los	que	oprimen	al	pueblo;	frenético	por	las	mujeres	y	enamorado	de
todas	las	que	veía;	ambicioso	de	gloria,	de	popularidad;	liberalísimo,	manirroto,	lleno	de
deudas;	en	diplomacias	agudo,	en	moral	indulgente…

Tantas	vueltas	había	dado	en	su	espíritu	al	 famoso	y	noble	virrey,	que	concluyó	por
identificarse	 con	 él	 y	 hacerlo	 suyo,	 fundiendo	 el	 carácter	 soñado	 en	 el	 real.	 En	 sus
soliloquios	decía:	«Soy	lo	mismito	que	el	Grande	Osuna».	¡Oh!,	pues	si	Alejandro	tuviera
medios	 de	 manifestar	 lo	 que	 en	 sí	 llevaba,	 si	 los	 tiempos	 y	 las	 circunstancias	 le
permitieran	 exteriorizarse,	 sin	 duda	 admiraríamos	 en	 él	 al	 gallardo	 tipo	 del	 prócer
dadivoso,	caballeresco,	justiciero,	duro	con	los	malos,	blando	con	los	buenos,	enamorado
hasta	el	frenesí	de	todas	las	mujeres	guapas…

Dando	en	el	hombro	de	Centeno	una	palmada	tan	fuerte,	que	a	poco	más	le	hace	caer
del	pretil,	díjole	estas	entusiastas	palabras:

—Tú	eres	mi	secretario,	el	gran	don	Francisco	de	Quevedo.

Verse	comparado	con	el	hombre	más	gracioso	que	ha	existido	en	el	mundo,	hacía	reír	a
Felipe	de	gozo	y	orgullo.

Si	pasaba	un	transeúnte,	Miquis	decía	al	oído	de	su	secretario:

—Ese	es	Jacques	Pierre	que	va	a	la	conjuración	de	los	uscoques.	Uscoques	 son	unos
bandidos	que	habitan	las	playas	del	Adriático.	Ya	sabes	que	el	Adriático	es…

—Un	mar	—replicaba	Felipe,	hinchado	de	erudición.

—Pues	supón	que	aquella	es	la	casa	donde	se	reúnen	misteriosamente	los	uscoques…
¿Ves	 aquel	 cura	 que	 pasa?	 Es	 Fra	 Domenico	 Caracciolo,	 camaldulense,	 que	 ha	 jurado
acabar	con	el	Duque	por	ciertas	cuestiones…	Si	recuerdas	el	acto	primero…

—Sí…	Fue	porque	los	camaldulenses	querían	oprimir	a	los	pobres,	y	el	Duque	cogió
un	día	en	Palacio	a	uno	de	los	tales	frailes,	cuando	le	fueron	a	hablar…	y	de	la	bofetada…

—Era	 un	 hombre	 terrible…	 En	 la	 casa	 donde	 están	 reunidos	 los	 uscoques	 se	 mete
disfrazado	don	Francisco	de	Quevedo…



—Yo…

—Y	lo	descubres	todito.	Gracias	que	la	Carniola,	la	querida	del	Duque,	previno	a	este;
que	si	no…	Querían	nada	menos	que	asesinarle…

—¡Pillos…!

—La	 Carniola	 es	 también	 hermosa	 figura,	 —afirmó	 el	 poeta,	 desvanecido	 de
entusiasmo—.	 Yo	 veo	 aquellos	 dientes	 de	 perlas,	 aquellos	 ojos	 lánguidos,	 perezosos,
traicioneros,	aquel	perfil	de	helénica	estatua,	aquella	tez	pálida,	aquel	arrogante	talle…	No
concibe	 la	 imaginación	mujer	 que	 la	 supere	 ni	 aun	 que	 la	 iguale.	Respira	 amores,	 y	 su
mirada	acaricia	quemando…

Diciendo	 esto,	 rompió	 a	 toser	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 parecía	 que	 se	 le	 desgarraba	 el
pecho	 y	 que	 iba	 a	 arrojar	 las	 entrañas	 por	 la	 boca.	 Calmado	 aquel	 violento	 espasmo,
quedose	como	desmayado	y	sin	fuerzas.	Su	resuello	era	un	áspero	silbido,	su	frente	estaba
empapada	en	tibio	sudor.

—Vámonos	—dijo	Felipe,	alarmadísimo—.	Hace	aquí	mucho	frío.

Bien	 cubierto	 con	 su	 capa,	 mas	 tiritando,	 andaba	 el	 manchego,	 apoyado	 en	 su	 fiel
secretario.	Al	llegar	a	la	casa	se	acostó.	Tenía	fiebre	intensísima;	deliraba.



III

El	mal	comenzado	o	más	bien	recrudecido	aquella	noche,	tenía	trazas	de	no	concluir
fácilmente.	Con	modorra	y	pesadez	durante	el	día,	con	desasosiego	por	 las	noches,	pasó
Alejandro	más	de	una	semana,	sin	adelantar	en	su	restablecimiento,	antes	bien	decayendo
y	debilitándose	por	grados.	Una	mañana	le	encontró	Felipe	despierto	a	la	hora	en	que	por
lo	 general	 dormía.	 Palidez	 mortal	 cubría	 su	 rostro,	 y	 sus	 ojos,	 engrandecidos	 hasta	 lo
fenomenal,	 expresaban	 estupefacción	 y	 terror.	 ¡Qué	 noche	 había	 pasado…!	Después	 de
largas	horas	de	inquietud	y	ardor	tan	grandes	que	creyó	revolcarse	en	un	lecho	de	púas	y
brasas,	 había	 sentido	 dolorosísima	 obstrucción	 en	 el	 pecho…	No	 se	 le	 quitó	 hasta	 que
hubo	arrojado	enorme	cantidad	de	sangre	por	la	boca.	Felipe	no	sabía	qué	hacer.	Su	amo,
cerrando	 los	ojos,	cual	 si	no	 tuviera	 fuerzas	ni	para	 soportar	el	peso	de	 los	párpados,	 le
dijo:

—Corre,	Felipe,	y	llámate	a	Cienfuegos…

Cienfuegos,	asustadísimo,	disimulaba	su	disgusto.	Tenía	ya	diplomacia	médica	antes
de	tener	el	título	y	la	ciencia.

—Esto	no	es	nada…	—manifestó	con	énfasis	doctoral—.	Te	voy	a	dar	el	percloruro	de
hierro	 líquido.	Tendrás	 un	poco	de	paciencia…	y	 sobre	 todo	mucha	 tranquilidad.	No	 te
ocupes	de	nada…	Cualquier	cosa	que	necesites,	ya	 sabes	dónde	estamos…	Volveré	esta
tarde	y	mañana	y	todos	los	días.

Los	 ofrecimientos	 de	 Cienfuegos	 no	 tenían	 término.	 Cuando	 Alejandro	 movió	 sus
labios	 para	 murmurar:	 «Hablaremos…»,	 el	 novel	 médico	 creyó	 que	 le	 iba	 a	 recordar
ciertas	cuentas	atrasadas,	y	presuroso,	con	ademán	de	cariño,	le	dijo:

—¡Eh…	eh!	Calladito.	En	esta	enfermedad	el	uso	de	la	voz	puede	serte	funesto.	Con
que	punto	en	boca.	A	la	noche	veremos.	Que	vaya	Felipe	al	momento	por	la	medicina.	Me
voy	a	clase.

Durante	el	curso	de	la	dolencia,	Cienfuegos	iba	con	irregularidad,	conforme	al	espíritu
de	 desarreglo	 que	 informaba	 su	 naturaleza.	Algunos	 días	 iba	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 y	 se
estaba	allí	largas	horas;	otros	no	se	le	veía	por	allí.	Cuando	era	más	necesaria	su	presencia;
cuando	había	dicho:	«descuida	que	vendré	sin	falta»,	no	parecía.	En	cambio,	se	presentaba
inesperadamente	 a	 horas	 desusadas.	 Y	 no	 perdía	 ocasión	 de	 proponer	 a	 su	 paciente	 el



préstamo	 de	 un	 duro	 o	 dos,	 animándole	 a	 ello	 con	 lisonjeros	 augurios	 de	 un	 pronto
restablecimiento.

Pero	el	mal	era	hondo	y	la	herida	grande.	Alejandro	estuvo	cerca	de	un	mes	postrado
en	la	cama	y	devorado	al	mismo	tiempo	de	tristezas	roedoras.	En	mitad	de	su	enfermedad
adquirió	 el	 convencimiento	 de	 que	 su	Grande	Osuna	 no	 se	 representaría	 ya	 en	 aquella
temporada.	A	pesar	de	que	esta	avanzaba	bastante,	 él	no	perdía	 la	esperanza;	pero	 se	 la
quitó	una	carta	del	director	del	teatro,	diciéndole	en	resumen:	«La	obra	es	tan	buena	que
necesita	mucho	estudio,	y	como	nos	falta	tiempo,	la	dejamos	para	la	temporada	próxima».

El	abatimiento	que	esto	causó	al	poeta	prolongó	el	tormentoso	trabajo	de	su	naturaleza
que	luchaba	por	reparar	la	pérdida	sufrida.	Sobrevino	otra	hemorragia,	aunque	mucho	más
débil	que	la	primera;	pasó	el	infeliz	toda	la	Semana	Santa,	la	Pascua,	y	muchos	días	más
sin	ver	cercano	el	término	de	su	esclavitud	y	postración.	Agravaban	su	tristeza	los	airados
sermones	que	por	 escrito	 le	 echaba	 su	padre,	 sabedor	de	que	no	 estudiaba	y	de	 su	vida
vagabunda.	¡Y	aún	ignoraba	el	buen	señor	la	barrabasada	del	dinero	de	la	Godoy…!	Pues
el	día	que	lo	supiese,	bueno	se	iba	a	poner.	Cuando	Alejandro	pensaba	en	esto,	sentía	que
se	le	recargaba	la	fiebre	y	aun	que	se	le	abrían	huecos	dolorosísimos	en	la	región	torácica.
Él	 estaba	 persuadido	 de	 que	 su	 padre	 sospechaba	 ya	 el	 delito,	 porque	 ciertas	 frases
displicentes	y	amenazadoras	de	sus	cartas	no	podían	tener	otra	explicación.

El	iluminado	manchego	se	pasaba	aquellas	lentas	y	cansadas	horas	de	su	enfermedad
pensando	en	la	ira	de	don	Pedro	y	en	el	grandioso	cuanto	infortunado	drama.	Este	era	la
causa	de	sus	males	todos,	pero	también	de	aquellas	resurrecciones	súbitas	y	vigorosas	de
su	espíritu	que	compensaban	las	molestias	físicas.	Porque	el	arte,	dominando	con	imperio
en	su	alma,	era	la	fuerza	que	le	alentaba,	el	resorte	de	la	vida,	y	el	secreto	germen	de	ideas
salvadoras.	 ¡La	antiquísima	 fábula	del	Ave	Fénix	qué	verdad	 tan	profunda	encierra,	qué
hermoso	símbolo	es	de	las	formidables	fuerzas	restauradoras	que	el	alma	humana	tiene	en
sí	misma,	y	con	las	cuales	ella	propia	es	su	remedio,	y	de	su	mal	saca	su	bien,	de	su	caída
su	elevación,	de	su	dolor	su	alegría…!

Poco	tiempo	pasó	desde	el	abatimiento	traído	por	las	cuitas	teatrales	hasta	una	grande
y	 alborozada	 transfiguración	 del	 ánimo,	 esclarecido	 de	 proyectos	 hermosos,	 alumbrado
por	 ideas	y	visiones	optimistas.	No	 importaba	que	el	drama	no	se	hubiese	 representado.
Mejor,	mucho	mejor	era	dejarlo	para	la	temporada	próxima,	porque	lo	iba	a	restablecer	al
esplendor	 y	 grandeza	 con	 que	 fue	 primeramente	 escrito.	 Sí,	 sí,	 se	 representaría	 íntegro,
con	sus	cinco	actos,	sus	treinta	personajes	y	su	ancho	horizonte	histórico	y	teatral.	Honda
alegría	de	su	alma,	resurgiendo	del	seno	oscuro	de	su	tristeza,	como	el	día	de	la	noche,	le
anunciaba	los	triunfos	de	la	temporada	próxima.	No	podía	dudarlo,	porque	la	divinidad	lo
secreteaba	 en	 su	 espíritu	 con	profética	 voz.	La	 excitación	 cerebral,	 produciendo	 aquella
vez	 estímulos	 provechosos	 en	 todo	 el	 organismo,	 diole	 fuerzas	 y	 aun	 apariencias	 de
restablecimiento.	No	hay	tónico	como	la	felicidad.	Levantose	del	lecho,	y	aunque	se	caía,
los	bríos	del	espíritu	dábanle	alientos	para	poder	exclamar:



—Si	estoy	bien…	Gracias	a	Dios	que	me	levanto	de	este	maldito	potro.	Dentro	de	tres
días,	a	la	calle.

Hizo	 traer	 del	 teatro	 la	 única	 copia	 limpia	 que	 tenía	 del	 drama,	 y	 empezó	 a	 leerlo
despacio,	cotejándolo	con	la	versión	primitiva	para	ver	dónde	se	amplificaba	y	dónde	no.
Quería	 hacer	 un	 trabajo	 admirable	 y	 nunca	 visto.	 Por	 las	 noches,	 cuando	 se	 acostaba,
ponía	el	manuscrito	debajo	de	la	almohada,	durmiendo	así	en	familiaridad	espiritual	con	el
Duque,	Jacques	Pierre	y	la	Carniola.

Aumentaron	 los	 motivos	 de	 su	 alegría,	 bienhechora	 del	 cuerpo	 y	 del	 alma,	 ciertos
dineros	 que	 le	 mandó	 su	 madre.	 Aunque	 Alejandro,	 en	 sus	 cartas,	 disimulaba	 la
enfermedad	 para	 no	 causar	 alarma	 en	 la	 familia,	 esta	 supo	 la	 importancia	 del	 mal.
Felizmente	ya	estaba	bueno	y	sano.	Así	lo	decía	él,	y	así	se	lo	creyeron.	¡Pobrecito,	había
gastado	en	médicos	y	medicinas	tantísimo	dinero…!	Su	madre,	pródiga	siempre	en	estos
casos,	 le	 envió	 una	 bonita	 libranza.	 ¡Qué	 bien	 venía!	 Jamás	 escritura	 comercial	 fue	 tan
grata	 a	 humanos	 ojos	 como	 aquella	 que	 decía	 en	 caracteres	 de	 letra	 inglesa:	 «Por	 esta
primera	de	cambio»,	etc…

—Lo	primero	es	pagar	—dijo	Miquis	con	honradez	candorosa—.	Habrá	para	todo.

¡Cielos!	Si	no	se	detiene	a	tiempo	en	aquella	virtud	del	pagar,	pronto	se	queda	sin	un
maravedí.	 La	 mitad	 se	 lo	 llevó	 un	 tal	 Torquemada,	 hombre	 feroz	 y	 frío,	 con	 facha	 de
sacristán,	que	prestaba	a	 los	estudiantes.	Sólo	por	 réditos	 le	comió	a	Alejandro	 la	mejor
parte	 de	 lo	 que	 este	 había	 recibido	 de	 su	 mamá…	Después	 vino	 Cienfuegos…	 ¡Pobre
mártir!	¿Cómo	no	ayudarle	a	salir	de	aquel	nuevo	apuro?…	Socorrido	el	médico,	se	fue
tan	agradecido	que	casi	lloraba	al	despedirse.	Y	véase	cómo	ampara	Dios	a	los	caritativos.
Aquel	mismo	día	 fue	Arias	Ortiz	 a	 ver	 a	Alejandro,	 y	 le	 pagó	 seiscientos	 reales	 que	 le
debía.	Gozoso	este,	determinó	desempeñar	alguna	ropa,	de	la	que	estaba	tan	necesitado…
Al	fin,	al	fin	podía	salir	otra	vez	a	la	calle	con	decencia.

Su	 gran	 debilidad	 no	 le	 permitía	 trabajar	 en	 el	 drama;	 pero	 con	 el	 despierto
pensamiento,	aguzado	siempre	como	cincel	de	acero,	sin	cesar	acariciaba	su	obra.	¡Goces
puros	los	de	modelar	mentalmente	la	obra	de	arte,	ablandándola	y	conformándola	como	la
cera	entre	los	dedos!

—Voy	a	restablecer	la	figura	de	la	Carniola	—decía	una	noche,	ya	acostado,	a	Felipe
que	 le	 acompañaba—;	 voy	 a	 restablecerla	 tal	 como	 la	 concebí	 y	 como	 está	 en	 el
manuscrito	primero;	figura	grande	y	compleja…	(tú	eres	un	pobre	bruto	y	no	entiendes	de
esto),	figura	que…	Ya	verás,	ya	verás	qué	furor	va	a	hacer	en	el	público.	Dirán	que	es	cosa
muy	 buena,	 y	 todos	 los	 críticos	 me	 aplaudirán.	 Catalina	 es	 una	 mujer	 del	 pueblo,	 sí,
créelo,	 mujer	 vigorosamente	 poética,	 criada	 sin	 refinamientos,	 hija	 directa	 de	 la
Naturaleza.	Nacida	en	las	inmediaciones	de	Ragusa,	pertenece	a	la	raza	de	los	uscoques,
de	 origen	 helénico,	 los	 implacables	 enemigos	 del	 turco,	 los	 guerrilleros	 del	 Adriático,
medio	 piratas,	 medio	 comerciantes,	 pescadores	 y	 cazadores,	 veloces	 peces,	 pájaros



dotados	de	agilidad	portentosa…	¿Entiendes	lo	que	voy	diciendo?

Todo	ojos	y	oídos,	Felipe	no	apartaba	un	ápice	su	espíritu	de	esta	febril	elocuencia.

—Pues	esta	Catalina	es	robada	de	la	casa	paterna	por	un	uscoque.	Este	muere	en	una
reyerta	con	los	venecianos.	Pasa	a	ser	presa	y	querida	de	un	veneciano,	hasta	que	en	un
combate	que	estos	tienen	con	las	galeras	del	Duque	la	coge	Jacques	Pierre…	¿De	qué	te
ríes?	 ¿De	 los	 muchos	 maridos	 que	 va	 teniendo	 esta	 señora?…	 Llámanla	 entre	 ellos	 la
Carniola,	 porque	 la	 aprisionaron	 en	 el	 golfo	 así	 nombrado.	 Jacques	 Pierre	 la	 viste	 de
riquísimas	galas	y	 joyas	de	Oriente,	cogidas	a	 los	 turcos,	y	 la	 lleva	a	Nápoles,	donde	 la
tiene	oculta,	porque	figúrate	si	será	celoso,	siendo	ella	tan	guapa,	y…	Para	abreviar	te	diré
que	 la	Carniola	no	puede	ver	a	 Jacques	Pierre;	 le	detesta,	chico,	y	diera	por	 librarse	de
él…	no	sé	yo	lo	que	diera…	Pues	verás	ahora:	en	uno	de	aquellos	paseos	nocturnos	que
daba	el	Duque	por	la	ciudad,	acompañado	de	Quevedo,	vio	a	la	tal	mujer…

—Y	 que	 era	 bobito	mi	 señor	 Duque	 para	 enamorarse	—dijo	 Centeno—.	 Eso	 es	 en
aquel	pasaje	que	cuenta:

Vi	en	Posilipo	una	mujer	tan	bella,

no	digo	bien	mujer;	yo	vi	una	diosa…

—Justamente.	Pero	aunque	 recuerdes	 la	 letra	y	situación,	no	comprendes	el	espíritu;
no	 penetras	 tú	 el	 carácter	 de	 la	 Carniola.	 Esta	 hermosa	mujer	 se	 enamora	 también	 del
Duque,	fascinada	de	su	generosidad,	de	su	hidalguía,	de	su	gallarda	presencia.	Y	tomando
en	 mayor	 aborrecimiento	 a	 aquellos	 corsarios	 rudos,	 con	 quienes	 había	 andado	 en	 tan
malos	tratos,	le	entran	ambiciones	de	ser	señora	y	de	merecer	el	amor	del	Duque,	más	que
por	la	hermosura	por	la	principalidad.	Aquí	es	donde	dice:

Subiendo	a	la	cumbre	voy

del	monte	de	mi	fortuna.

A	su	extremo	soberano

sólo	falta	un	escalón;

dame	la	mano,	ambición;

lisonja,	dame	la	mano[2].

En	 el	 Duque…	 para	 que	 lo	 comprendas	 mejor…	 no	 sólo	 ama	 al	 amante,	 sino	 al
caballero,	al	gran	señor,	al	futuro	soberano	de	la	Italia	toda…	¡Y	qué	figura	aquella!	¡No
habrá	actriz	que	me	la	interprete,	no	la	habrá!	Yo	la	estoy	viendo	como	te	veo	a	ti;	es	alta,
esbeltísima,	morena,	de	tez	descolorida,	con	unos	ojos	negros	en	los	cuales	parece	que	hay
una	 dulzura	 incandescente	 y	 derretida,	 que	 te	 embelesa	 abrasándote…	 En	 fin,	 no	 hay
actriz	que	me	 la	 represente…	Yo	me	duermo,	 tengo	mucho	sueño.	Me	parece	que	estoy
bueno	ya…	¿no	crees…?



IV

¡Y	 qué	 bien	 durmió	 aquella	 noche!	 Las	 doce	 serían	 cuando	 Felipe	 se	 aventuró	 a
despertarle.	Toda	la	tarde	estuvo	charla	que	charla,	y	habría	salido	a	la	calle,	si	Cienfuegos
no	se	lo	prohibiera	por	estar	el	tiempo	frío	y	amenazando	lluvia.	Como	tenía	algún	dinero,
mandó	 traer	 comida	 de	 la	 fonda.	 ¡Lástima	 grande	 que	 el	 apetito	 le	 faltara!	 Era	 muy
extraño	 que	 apeteciera	 este	 y	 el	 otro	 plato	 y	 que	 en	 el	 momento	 de	 verlo	 delante,	 le
entraran	tan	invencibles	repugnancias.	Esto	le	ponía	triste,	y	decía:

—¿Sabes	tú,	Felipe,	una	cosa	que	yo	creo	que	comería	con	gana?,	pues	cañamones.	Si
mi	 tía	me	mandara…	Creo	que	con	esto	me	volverían	 las	ganas	de	comer	y	me	pondría
bueno.

Benditos	 platos	 traídos	 de	 la	 fonda,	 no	 os	 podrías	 quejar	 del	 desaire	 que	 el	 amo	 os
hacía,	porque	en	cambio,	el	criado	os	 trataba	con	grandes	miramientos.	Así	estaba	él	de
nutrido	y	saludable,	y	así	echaba	aquellos	colores,	pregoneros	de	su	naturaleza	vigorosa	y
de	un	organismo	admirablemente	regularizado.

Al	 anochecer	 quejose	Alejandro	 de	 frío,	 y	 se	 acostó.	No	 había	 acabado	 de	 hacerlo,
cuando	 alguien	 llegó	 a	 la	 casa,	 preguntando	 por	 él.	 Felipe	 salió	 a	 enterarse.	 Era	 una
mujer…

—¡Ya,	ya	sé!	—dijo	Miquis	 turbadísimo,	cuando	Felipe	 le	dio	cuenta	de	 la	visita—.
Enciende	luz;	di	a	esa	persona	que	entre,	y	vete	enseguida.

Felipe	vio	su	demacrado	rostro	encenderse	con	llamarada	de	rubor,	cual	hoja	seca	que
arde,	y	sus	ojos	chisporrotearon	gozosos.

Al	 punto	 entró	 la	mujer,	 señora	 o	 lo	 que	 fuese.	 Pero	 la	 puerta	 quedó	 entreabierta	 y
Centeno	atisbó	desde	el	pasillo…	¡Vaya,	que	era	arrogante	y	hermosa!	No	se	la	debía	tener
por	 señora,	 porque	 ninguna	 que	 tal	 nombre	merezca,	 se	 presentaría	 en	 visita	 con	 aquel
mantón	pardo,	de	un	color	como	café	con	leche,	y	con	un	pañuelo	de	seda	negro	y	rojo	por
la	cabeza,	puesto	con	donaire,	haciendo	como	un	cucurucho	prolongado	sobre	la	frente.	A
la	sombra	de	este	pañuelo	brillaban	con	expresión	de	acecho	los	ojos	de	aquella	ninfa,	que
eran	 amorosos	 y	 traicioneros,	 como	 en	 verso	 decía	 Miquis,	 hablando	 del	 mirar	 de	 la
Carniola.	 Lo	 de	 las	 flechas	 que	 tanto	 usan	 los	 poetas	 venía	 bien	 allí;	más	 eran	 flechas
untadas	de	caramelo	envenenado.	¡Bonito	aire	el	de	la	tal,	y	qué	bien	calzada!



Todo	 esto	 lo	 observó	 Felipe	 en	 un	 instante,	 asombrado,	 primero	 de	 la	 hermosura	 y
luego	de	la	voz	de	aquella	mujer.	¿Qué	lenguaje	hablaba?	Ya…	era	que	se	comía	la	mitad
de	las	palabras	y	las	otras	las	remataba	con	un	dejo…	¡ay!,	si	era	una	andaluza…	El	metal
de	 voz	 era	 un	 poquito	 ronco;	 pero	 la	 dicción,	 no	 por	 eso	 resultaba	 menos	 lánguida	 y
suspirante.

Felipe,	oído…	La	tal	se	acercaba	al	lecho	de	Miquis	y	le	tomaba	la	mano.	Él,	turbado
sin	dada	de	la	alegría	de	verla,	le	decía	que	se	sentara,	lo	que	ella	hizo	de	muy	buena	gana,
porque	estaba	harto	fatigada.	Hablando,	hablando,	ella	le	llamaba	niño,	cosa	que	a	Felipe
le	pareció	muy	razonable,	porque	su	amo	estaba	física	y	moralmente	en	situación	de	ser
llevado	en	brazos,	y	aun	de	que	le	dieran	biberón.

Oído,	 Felipe…	 La	 tal	 charlaba,	 charlaba	 en	 su	 graciosa	 lengua	 andaluza…	 ¡Tanto
tiempo	sin	verle!	No	hacía	más	que	pensar	en	él…	¡pobrecito!	Era	menester	que	se	pusiera
pronto	bueno…	Ella	estaba	muy	disgustada.	Le	pasaban	unas	cosas…	pero	unas	cosas…
No	podía	vivir.	Aún	creyó	entender	Felipe	que	lloriqueaba	algo.	Lo	que	su	amo	decía,	no
llegaba	a	los	sutiles	oídos	de	Centeno,	porque	la	voz	de	Alejandro	era,	a	consecuencia	del
mal	que	padecía,	como	un	soplo	fugaz,	 imperceptible	para	 todo	el	que	no	estuviera	a	su
lado.

Media	hora	larga	duró	la	conferencia.	La	tal	se	fue.	La	patrona,	el	marido	de	la	patrona
y	algunos	huéspedes	salieron	al	pasillo	a	verla,	y	la	despidieron	con	cuchicheos.	Felipe,	al
volver	junto	a	su	amo,	viole	un	tanto	preocupado,	pero	no	triste.	De	repente	le	entró	una
gran	locuacidad,	y	como	si	hablara	con	persona	que	tuviese	antecedentes	del	asunto	en	que
él	pensaba,	dijo	a	Centeno:

—La	pobre	sigue	en	poder	de	aquel	bárbaro,	que	la	atormenta	y	la	tiene	pereciendo.

—Es	preciso	traer	azúcar	—dijo	Felipe,	atento	al	cuidado	del	enfermo.

—Es	verdad.

—¿Cuartos…?

—Busca	por	ahí.	¿No	habrá	en	mis	bolsillos?

Felipe,	sabedor	de	que	en	la	mesa	de	noche	tenía	su	amo	un	gran	paquete	de	duros	y
pesetas,	fue	a	buscar	allí	lo	que	necesitaba;	pero	Alejandro	le	detuvo	con	estas	palabras:

—No,	si	ya	no	hay	nada.	Busca	en	los	bolsillos	del	pantalón.

El	Doctor,	sin	dejar	de	pensar	en	la	vuelta	que	había	tomado	la	plata	depositada	en	la
mesa	de	noche,	empezó	a	buscar	en	todos	los	huecos	de	la	ropa.

—No	hay	ni	un	sacramento.

—Pídelo	a	doña	Pepa.	Tráete	también	caramelos…	Oye,	y	cigarros.	Por	más	que	diga
Cienfuegos,	no	puedo	dejar	de	fumar.



Al	 poco	 rato	 volvió	 Felipe	 con	 lo	 pedido,	 y	 además	 La	Correspondencia.	 Su	 amo
dormitaba;	pero	luego	se	despabiló	y	estuvo	despierto	casi	toda	la	noche.	Hablaba,	entre
tos	y	tos,	del	drama,	de	las	cosas	atrevidas	y	justicieras	que	hacía	el	Duque	y	de	las	atroces
llamaradas	que	echaba	el	Vesubio.	Entre	el	follaje	de	esta	verbosidad,	puso	Felipe	la	flor
de	una	observación	que	hizo	sonreír	a	Alejandro:

—Esa	que	ha	estado	aquí	esta	tarde	—dijo—,	es	la	Carniola.	¡Y	que	está	padeciendo
las	mayores	amarguras	bajo	el	poder	de	un	Jacques	Pierre…!

—¡Qué	pillo!	Y	puede	que	le	pegue…

—Es	un	salvaje…	¡Si	yo	no	estuviera	clavado	en	esta	maldita	cama…!

No	dijo	más	 sobre	 el	 particular…	Como	el	 tiempo	 seguía	malo,	 continuó	prisionero
algunos	días.	La	tal	volvió	a	visitarle,	y	en	aquella	segunda	entrevista,	que	fue	también	de
noche,	 el	 enfermo	 estaba	 levantado.	 Hablaron	 larguísimo	 rato	 con	 animación	 y	mutuas
expresiones	 de	 afecto.	 Ella	 contaba	 suplicios,	 disgustos	 y	 privaciones	 horribles.	 Él	 la
consolaba	 y	 anunciaba	mejores	 días…	 ¡Oh!,	 pues	 si	 él	 no	 estuviera	 enfermo,	 todo	 iría
bien.	 La	 tal	 echó	 de	 sus	 bonitos	 ojos	 un	 par	 de	 lágrimas,	 y	 dijo	mil	 pestes	 de	 Jacques
Pierre.	Al	manchego	se	le	partía	el	corazón.	Lo	peor	de	todo	era	que	la	tal	no	podría	venir
más	a	verle…	Para	salir	a	la	calle	necesitaba	decir	mil	mentiras…	Y	luego	¡venía	con	un
miedo…!	Pues	 si	 el	bárbaro	 llegaba	a	descubrir	que	ella…	De	seguro	que	 le	cortaría	 la
cara,	 y	 era	 lástima	 que	 una	 cara	 tan	 linda…	 Lástima	 también,	 ¡ay	 Dios	 mío!,	 que
Alejandro	no	tuviera	salud	y	mucho	dinero	para	poner	eficaz	y	pronto	remedio	a	tamaños
males…	En	fin,	adiós,	adiós…

Aún	 hubo	 una	 tercera	 visita,	 corta	 y	 de	 pocas	 palabras.	 Después	 de	 ella,	 Miquis
escribió	una	carta	a	Torquemada	pidiéndole	dinero.	El	maldito	prestamista	no	se	lo	mandó.
¡Paciencia!	Cuando	pudiera	salir	a	la	calle,	Alejandro	se	lo	pediría	de	palabra	con	razones
persuasivas	que	no	podía	interpretar	la	pluma	de	un	poeta.

A	 Felipe,	 justo	 es	 decirlo,	 no	 le	 eran	 indiferentes	 las	 gracias	 y	 gentileza	 de	 aquella
desconocida	amiga	de	su	amo,	a	la	cual	daba,	por	no	saber	otro,	el	nombre	de	la	Carniola.
Esta,	al	salir,	le	echaba	siempre	un	par	de	miradas,	y	al	entrar	casi	tres.	Grabáronse	en	la
memoria	 del	muchacho	 las	 facciones	 de	 ella,	 su	 andar	 arrogante	 y	 la	 expresión	 aquella
indefinible	 que	 se	 asociaba,	 por	mágico	 contacto	 de	 las	 ideas,	 a	 los	 poéticos	 lances	 del
drama	de	Miquis.

Cierto	que	Felipe,	no	era	hombre	todavía;	pero	lo	sería	pronto,	y	él	con	la	imaginación
se	anticipaba	a	 la	edad.	Estaba,	pues,	como	poseído	de	cierto	 idealismo	contemplativo	y
platónico,	que	se	recrudecía	al	ver	a	la	tal.	Una	noche,	mientras	su	amo	dormía,	estaba	él
desvelado	y	pensando	en	ella,	viéndola	claramente	con	 todas	sus	gracias	y	perfecciones.
Encendida	 su	 fantasía,	 y	 lleno	 su	 corazón	 de	 un	 gozoso	 entusiasmo,	 se	 le	 ocurrió	 a	mi
hombre	la	cosa	más	extraña…	Pero	no,	no	califiquemos	así	lo	que	es	producto	natural	de
infantiles	caletres,	y	confesemos	que	lo	que	se	le	ocurrió	a	Centeno	era	muy	adecuado	a	su



edad	de	transición	y	a	su	escogido	espíritu.

Veamos.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 de	 ser	 él	 también	 poeta?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 de	 hacer
también	 sus	 versos,	 como	 los	 hacían	 todos	 los	 chicos	 en	 llegando	 a	 su	 edad?	 ¿Y	quién
sabía	si	estaba	destinado	a	ser	un	autor	notable	como	su	señor,	y	aun	a	escribir	un	drama
tan	hermoso	como	El	Grande	Osuna,	que	iba	a	ser	el	asombro	del	mundo?	Era	menester
probarlo.	Notaba	como	una	llamarada	dentro	de	su	cabeza,	y	siempre	que	se	acordaba	de
aquella	hechicera	y	arrogante	Carniola,	oía	como	susurro	de	rimas	en	sus	orejas,	y	sentía
dentro	una	cosa	como	ganas	de	llorar,	ganas	de	reír…	Manos	a	la	obra.	Estaba	inspiradillo,
y	muy	 tonto	 había	 de	 ser	 si	 no	 conseguía	 componer	 dos	 docenas	 de	 versos	 y	 cantar	 en
ellos	 la	preciosidad	de	aquella	mujer.	Ya,	ya	sabía	él	que	 todo	estaba	 reducido	a	barajar
unas	 cuantas	 palabras	 bonitas	 y	 a	 ponerlas	 bien	 puestas	 aquí	 y	 allá,	 haciéndolas	 sonar
como	cascabeles.

Su	amo	dormía:	sentose	Felipe,	cogió	la	pluma	y	¡zas…!	allá	te	van	renglones.	¡Quia!,
esto	no	suena.	Otra	vez,	borra	y	vuelve	a	escribir.	No	sale…	Ahora…	«Gentil	señora,	de
beldad	bella	 y	hechicera…».	 ¡Oh!,	 esto	no	 sonaba.	A	ver	 ahora.	 «Cuando	 las	 auras…».
Esto	de	las	auras	era	de	lo	más	majo	que	usan	los	poetas.	«Cuando	las	auras	gimen	¡ay!,	y
gimen…».	¡Magnífico!	Lo	malo	era	que	no	podía	seguir	adelante,	a	ver	qué	salía	de	tanto
gemido.	Otro	esfuerzo:	«Al	mirar	esos	ojos,	cual	luceros…».	Bien,	bien:	¡Qué	bien	sonaba
el	 cual…!	 «Echando	 rayos	 hechiceros…	 Que	 me	 queman	 cual	 encendidos…».	 ¿Qué
pondría	para	rimar?	¿Carniceros?	No,	esto	no	parecía	palabra	de	verso.	Además,	debía	ser
cosa	que	quemara,	que	ardiera,	como,	por	ejemplo,	«braseros»,	y	mejor	«pebeteros»,	cosa
de	fuego	y	de	buen	olor	al	mismo	tiempo.

La	composición	quedó	hecha	a	las	doce.	Felipe	se	reía	a	cada	verso	escrito	o	borrado.
A	 veces	 juzgábase	 hábil	 poeta,	 a	 veces	 absolutamente	 inepto	 para	 el	 difícil	 arte	 de	 la
versificación.	 Por	 último,	 la	 idea	 de	 que	 su	 amo	pudiera	 ver	 al	 día	 siguiente	 aquella	 su
invención,	 llevole	 a	 considerar	 sus	 versos	 como	 los	 más	 chabacanos	 que	 se	 podían
imaginar,	 y	 avergonzado	 los	 hizo	pedazos,	 dejando	para	más	 adelante	 y	 cuando	 supiera
algo	de	retórica,	el	hacer	nuevo	ensayo	de	sus	facultades	imaginativas.

Al	día	siguiente	de	esto	repitiose	la	visita	de	que	inspiraba	secretamente	al	Doctor	sus
ardientes	pruritos	de	emular	a	Petrarca.

Oído,	Felipe,	que	aquel	día	la	conferencia	fue	más	acalorada	que	nunca.	El	manchego
sin	ventura	deploraba	la	vaciedad	de	sus	cajas,	que	le	ponían	en	el	desairado	trance	de	no
poder	atender	a	las	cuitas	pecuniarias	de	la	hermosa	Carniola	y	librarla	de	la	feroz	tiranía
de	aquel	Jacques	Pierre	a	quien	los	turcos	debían	hacer	picadillo…	Mostrábase	ella	muy
alarmada	de	que	el	aventurero	descubriese	las	visitas	que	ella	hacía	a	su	Duque,	y	recelaba
que	 no	 pudieran	 verse	 más…	 Para	 remediar	 esto	 se	 le	 había	 ocurrido	 un	 plan.	 ¡Qué
acertado	pensamiento!	Bien	para	él	y	bien	para	ella.

Oído,	Felipe,	que	va	a	decir	el	plan.	La	tal	tenía	una	hermana,	casada	con	el	mayoral



de	una	ganadería.	Vivía	este	matrimonio	en	casa	humilde,	pero	aseada,	y	le	vendría	bien
tener	 un	 huésped	 para	 ayudarse.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 iba	Alejandro	 a	 vivir	 con	 aquella	 feliz
pareja?	 Estaría	 solito	 y	 mejor	 asistido	 que	 en	 aquella	 casa,	 que	 parecía	 escuela	 de
danzantes,	en	aquella	leonera,	donde	le	robaban	y	no	le	cuidaban	bien.	No	sería	huésped,
sería	 el	 amo,	 y	 la	 bendita	 hermana	 de	 la	Carniola	 no	 sería	 su	 patrona	 sino	 su	 ama	 de
llaves.	¡Qué	comodidad	y	qué	proporción!	El	mejor	resultado	de	esto	sería	que	la	tal	podía
ir	siempre	que	quisiera	a	ver	a	su	hermana,	porque	el	caribe	no	se	opondría	a	ello,	y	así
podría	ver	a	Alejandro	todos	los	días,	y	aun	cuidarle	en	su	enfermedad…

Oído,	Felipe,	que	tu	amo	se	arrebata,	y	aprueba	el	plan	y	reniega	de	doña	Pepa,	y	hace
depender	el	mejoramiento	de	su	salud	de	un	cambio	de	domicilio.	¡Si	en	aquel	cuarto	no
hay	 aire	 que	 respirar!	 Sí,	 sí;	 y	 la	 tal	 se	 entusiasma	 también,	 y	 dice	 que	 la	 casa	 de	 su
hermana	cae	a	unos	jardines	que	parecen	los	cármenes	de	su	tierra,	llenos	de	pajarillos.	¡Y
cómo	entra	 el	 sol	 por	 aquellas	 ventanas!	El	 piso	 es	 altito,	 eso	 sí,	 ciento	 diez	 escalones;
pero	una	vez	arriba…

Quiso	 la	 suerte	 o	 la	 desdicha	 de	 nuestro	 héroe	 tobosino	 que	 se	 anticipara	 a	 sus
proyectos	la	llamada	doña	Pepa,	hembra	de	mal	genio	y	peor	catadura.	Tiempo	hacía	que
estaba	 disgustada	 de	 tener	 en	 su	 casa	 un	 huésped	 herido,	 según	 ella,	 de	 enfermedad
funesta	 y	 pegadiza.	 La	 casa	 perdía	 mucho,	 en	 su	 opinión	 de	 saludable	 con	 esto,	 y	 ya
algunos	 señores	 estudiantes	 de	 Veterinaria	 habían	 lanzado	 la	 peligrosa	 especie	 de
marcharse.	Teniendo	ciertos	puntos	y	ribetes	de	humanitaria,	la	doña	Pepa,	no	quería	decir
a	Miquis,	así	desabrida	y	secamente,	«le	echo	a	usted	por	enfermo…».	Discurría	un	hábil
pretexto,	 y	 vinieron	 a	 dárselo	 las	 visitas	 de	 aquella	 tal,	 a	 quien	 lo	 mismo	 ella	 que	 su
marido	diputaron	por	una	 cualquiera.	 ¡Vaya	unas	 amistades	que	 tenía	 el	 don	Alejandro!
No,	en	casa	tan	honrada	no	se	querían	visitas	de	tal	naturaleza,	ni	la	opinión	de	la	escogida
pléyade	de	huéspedes	podía	ser	expuesta	a	las	calumnias	y	dicharachos	de	la	vecindad.	En
estos	o	parecidos	 términos,	manifestó	doña	Pepa	a	Miquis	sus	propósitos,	corteses,	pero
claritos.

—Yo	pensaba	marcharme	—dijo	él—.	En	esta	casa	no	hay	aire	respirable.

Y	sin	pérdida	de	tiempo	empezó	a	disponer	todo	para	la	mudanza,	apretándole	a	ello	el
deseo	de	gozar	pronto	de	la	vista	de	aquellos	jardines,	de	la	alegría	de	tanta	luz	y	aires	tan
puros.	¡Qué	suerte	tenía	y	qué	motivos	de	alabar	a	la	Providencia!



V

Habiendo	 mejorado	 el	 tiempo,	 pudo	 al	 fin	 salir	 a	 la	 calle.	 La	 primera	 vez,	 apenas
anduvo	cien	pisos,	 tuvo	que	volverse	 a	 casa;	 pero	 su	 fuerza	de	voluntad	y	 el	 anhelo	de
callejear	pudieron	más	que	su	quebranto,	y	en	los	días	siguientes	tornó	a	salir	y	estuvo	en
el	café.	Era	su	aspecto	como	el	de	un	muerto.	Cuantos	lo	veían,	o	manifestaban	el	mayor
asombro	o	tenían	que	hacer	disimulos	muy	violentos	de	la	mala	impresión	que	les	causaba
el	 rostro	 amarillo,	 la	 afilada	 nariz,	 la	 fatigosa	 voz	 del	 pobre	 estudiante.	 Este,	 siempre
optimista	 y	 engañándose	 a	 sí	 mismo,	 se	 anticipaba	 a	 las	 observaciones	 de	 los	 que	 le
compadecían,	diciéndoles:

—Si	no	estoy	ya	tan	malo	como	crees…	Es	porque	me	ves	el	primer	día	que	salgo	a	la
calle;	y	la	verdad…	me	he	quedado	en	los	huesos.	Pero	me	voy	reponiendo,	y	siento	que
mejoro	rápidamente…

—¿Y	dónde	vives	ahora?

—Te	diré…	No	vayas	a	verme,	porque	estoy	como	de	paso,	en	una	casa	que	no	es	de
huéspedes…	casa	con	jardines;	quiero	decir,	que	tiene	vistas	a	un	jardín…	Pero	no	vayas
por	allí:	hay	mucha	escalera,	y	lo	probable	es	que	no	me	encuentres.

El	verdadero	motivo	que	Alejandro	tenía	para	alejar	a	sus	amigos	del	nuevo	domicilio,
era	 cierto	 disgusto	 o	 vergüenza	 de	 que	 le	 vieran	 allí,	 pues	 la	 verdad	 era	 (¡desvaneceos,
ilusiones	locas!)	que	no	podría	el	enfermo	haber	ido	a	peor	sitio,	aunque	lo	rebuscara	entre
todo	 lo	 malo	 que	 hay	 en	Madrid.	 Estaba	 la	 tal	 casa	 en	 la	 calle	 de	 Cervantes,	 mas	 no
bastaban	las	leyendas	biográficas	del	barrio	a	hacerla	simpática.	Se	subía	a	la	vivienda	de
Miquis	 por	 una	 escalera	 interior,	 casi	 tan	 larga	 como	 la	 del	 Cielo.	Aquello	 no	 acababa
nunca,	 y	 nuestro	 poeta	 tenía	 que	 sentarse	 dos	 o	 tres	 veces	 en	 los	 peldaños	 para	 poder
seguir.	Cerca	ya	de	los	sotabancos,	muchedumbre	de	sucios	chiquillos,	que	a	todas	horas
jugaban	en	los	descansos,	estorbaban	el	paso,	haciendo	infernal	ruido	que	ni	un	momento
se	interrumpía	de	la	mañana	a	la	noche.	En	los	mismos	descansos	altos,	había	un	tufo	que
viciaba	el	aire	y	 lo	hacía	 irrespirable,	porque	 las	vecinas	sacaban	sus	anafres	y	braseros
para	 encenderlos	 y	 pasarlos	 en	 la	 escalera.	 Abiertas	 casi	 todas	 las	 puertas	 sentíase	 allí
hormigueo	de	gente	que	por	no	 tener	 espacio	bastante,	 rebosaba	de	 sus	domicilios,	y	el
murmullo	mareaba	 tanto	como	el	 tufo	del	carbón.	Las	paredes,	de	arriba	abajo,	y	donde
quiera	 que	 no	 faltaba	 el	 yeso,	 estaban	 todas	 llenas	 de	 letreros,	 mamarrachos	 y	 de	 mil



suciedades	diferentes.

La	primera	impresión	de	Alejandro,	al	estrenar	su	domicilio,	fue	penosísima…	Creyó
que	entraba	en	una	carbonería,	porque	paredes	más	negras	que	las	de	aquel	pasillo	no	las
había	visto	él	en	toda	su	vida.	Por	aquel	suelo	de	polvorosos	ladrillos	rojos	se	arrastraban
chicos	 entecos	 y	miserables,	 otros	 gateaban,	 aquellos	 corrían	 como	 en	 una	 plaza,	 estos
hacían	 procesiones	 y	 paradas	 militares.	 En	 las	 puertas	 numeradas,	 no	 había	 cordón	 de
campanilla,	y	casi	todas	estaban	abiertas.	Para	llamar	en	las	cerradas,	se	hacía	uso	de	los
nudillos.	 Una	 vez	 dentro	 de	 su	 cuarto,	 que	 era	 el	 número	 7,	 enseñáronle	 una	 salita,	 lo
mejor,	 casi	 lo	 único	 de	 la	 casa,	 de	 regular	 tamaño,	 paredes	 sin	 papel,	 aplanado	 techo	 y
buenas	luces.	Eso	sí,	en	vistas,	no	le	ganara	ni	la	torre	de	Santa	Cruz.

Por	la	cuadrada	ventana,	se	veía	grandioso	país	de	nubes	y	tejados,	se	dominaba	toda
la	parte	oriental	de	Madrid	que	es	la	más	hermosa)	el	Retiro,	la	aguja	del	Dos	de	Mayo,	el
techo	plomizo	del	Congreso,	la	mole	de	Buenavista,	las	chimeneas	de	la	flamante	Casa	de
la	 Moneda,	 y	 detrás	 el	 árido	 campo	 donde	 pronto	 se	 había	 de	 levantar	 el	 barrio	 de
Salamanca.	En	cúpulas	y	 tejados,	veíanse	 las	 formas	más	extrañas	y	 las	variedades	más
caprichosas.	 Ofrecía	 el	 conjunto	 una	 crestería	 chabacana,	 de	 recortados	 picos,	 aleros,
palomares	y	tantísima	chimenea,	como	negro	ejército	en	desorden,	las	unas	empenachadas
de	 humo,	 las	 otras	 no,	 muchas	 torcidas	 y	 con	 el	 capacete	 ladeado.	 Era	 preciso	 mirar
verticalmente,	como	se	mira	al	fondo	de	un	pozo,	para	alcanzar	a	ver	aquellos	jardines	de
que	hablaba	la	tal.	Pertenecían	a	lujosas	casas	de	la	calle	del	Prado,	y	estaban	tan	hondos
que	 las	más	 altas	 ramas	 de	 las	 acacias	 apenas	 llegaban	 al	 segundo	 piso.	Con	 esmero	 y
mimo	estaban	cuidados	aquellos	sepultados	vergeles	compuestos	de	afeitado	césped,	setos
tijereteados,	 de	 algunas	 coníferas	 y	 acacias,	 todo	 raquítico	 y	 achacoso.	 Era	 como	 un
hospital	de	árboles.	Los	había	variolosos,	todos	llenos	de	verrugas;	los	había	reumáticos,
mancos	de	 ramas;	 habíalos	 atacados	de	 alopecia,	 por	 lo	 cual	 tenían	 calvicie	 de	hojas,	 y
todos	 calenturientos,	 revelaban	 en	 su	 amarillez	 el	 paludismo	 en	 que	 vivían.	 No	 faltaba
tampoco	una	marmórea	fuente	que	a	ciertas	horas	se	emperejilaba	con	un	juego	de	agua
para	recreo	de	los	pececillos	rojos,	prisioneros	en	el	pilón.

No	 disgustó	 a	 Alejandro	 la	 estancia	 aquella	 desde	 la	 cual	 se	 veía	 tanta	 nube,	 tanta
chimenea,	y,	con	buena	voluntad,	el	hundido	jardín.	Los	muebles	habían	sido	muy	buenos,
pero	estaban	estropeadísimos	y	pidiendo	a	gritos	plumero,	agua	y	estropajo.	No	había	silla
que	no	estuviera	coja,	ni	pieza	a	que	no	faltara	algo.	Todo	revelaba	la	adquisición	de	lance,
en	el	desplome	de	una	fugaz	fortuna,	de	esas	que	nacen	y	se	liquidan	en	una	semana.	Todo
era	de	ocasión,	de	pacotilla,	 todo	pertenecía	a	esa	 industria	de	bazar	o	de	prendería	que
sirve	para	poner	casas	provisionales	y	para	la	improvisación	de	los	ajuares	domésticos.

La	 gente	 aquella,	 marido	 y	 mujer,	 parecía	 amable.	 Ella	 habría	 sido	 hermosa,	 si	 no
estuviera	 picoteada	 por	 las	 viruelas;	 él,	 atravesado	 y	 de	 semblante	 duro,	 revelaba
conexiones	con	gente	 torera.	La	estudiada	afabilidad	de	ambos	cautivó	a	Alejandro,	que
no	veía	más	que	el	aspecto	bueno	de	las	cosas.	Todo	quedó	convenido,	y	se	instaló	en	la



sala.	Allí	estaría	como	en	su	casa.	Para	mayor	comodidad	del	ínclito	joven,	no	se	fijaría	un
diario,	al	uso	de	las	casas	de	huéspedes,	sino	que	él	diría	por	las	mañanas	a	Cirila:	«Cirila,
quiero	 comer	 esto,	 quiero	 lo	 otro»,	 y	Cirila	 le	 diría:	 «Pues,	 señor	 don	Alejandro,	 deme
usted	tanto	más	cuanto…».	¿Que	el	señorito	no	quería	aquel	día	comer…?	«Pues,	Cirila,
hoy	no	como	en	casa».	¿Que	quería	un	extraordinario…?	«Cirila,	mañana	comeremos	aquí
cuatro	amigos».	Y	ella	entonces	haría	las	cuentas	y	le	diría:	«Porque	mire	usted,	señorito,
la	ternera	está	a	tanto,	la	merluza	a	cuanto…».

Todo	iba	bien.	Los	primeros	días	estuvo	Alejandro	bastante	mejorado,	y	claro	es	que
pasaba	en	 la	calle	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	Felizmente	 tenía	algún	dinero,	 juntando	lo
que	pudo	arrancar	 a	Torquemada	con	 lo	poco	que	 le	 envió	 su	padre.	 Iba	viviendo,	y	 su
pensamiento,	ávido	de	las	cumbres,	no	sabía	descender	a	los	llanos	de	la	vida	material,	ni
enterarse	de	lo	mucho	que	habían	encarecido	los	artículos	de	comer	desde	que	él	hiciera
sus	convenios	con	Cirila,	ni	advertía	que	le	estaban	costando	un	ojo	de	la	cara	su	frugal
almuerzo	y	su	nada	abundante	comida.

Había	dicho	a	Felipe	que	abandonara	la	posada	de	los	mieleros	y	se	viniese	a	habitar
con	él,	 lo	que	 tuvieron	a	mal	Cirila	y	su	marido,	porque	Felipe	era,	 según	ellos,	 fisgón,
entrometido	y	amigo	de	curiosear	 lo	que	no	le	 importaba.	Todo	lo	había	de	intervenir,	y
sabía	el	precio	de	los	comestibles,	del	carbón	y	de	los	artículos	más	usuales…	¡Oh!,	¡a	él
no	 se	 la	 daban!	 ¿Quién	 había	 visto	 que	 cuatro	 huevos	 costaran	 una	 peseta?	 Sólo	 aquel
visionario	de	don	Alejandro,	con	su	cabeza	llena	de	dramas,	Carniolas,	ideales	y	filosofías,
podía	ver	impasible	tan	grande	atrocidad	económica.

En	un	momento	 de	mal	 humor	 había	 dicho	Cirila	 a	Alejandro:	 «Ya	 sabía	 yo	 que	 el
señorito	era	muy	aficionado	a	mantener	vagos»,	 frase	que	al	Doctor	 se	 le	atravesó	y	no
pudo	 digerirla	 en	mucho	 tiempo.	 Pero	mientras	 más	 le	 crecían	 las	 uñas	 a	 ella,	 más	 se
esmeraba	él	en	fiscalizar	y	discutir	todo.

Desgraciadamente	 para	 el	 soñador	 del	 Toboso,	 pronto	 dejó	 de	 haber	 ocasiones	 de
regatear	sobre	el	precio	de	las	comidas.	El	1	de	mayo,	a	consecuencia	de	haberse	mojado
con	una	llovizna,	al	anochecer,	recayó	con	síntomas	muy	desconsoladores.	Francamente,
en	la	noche	del	2,	creyó	que	se	moría.	Vino	Cienfuegos,	y	no	fiándose	de	su	ciencia	para
un	 mal	 tan	 grave,	 trajo	 consigo	 a	 un	 médico	 amigo,	 joven	 y	 afable.	 La	 debilidad	 de
Alejandro	 era	 tan	 grande	 como	 su	 inapetencia.	 Hubo	 que	 recurrir	 a	 la	 carne	 cruda,	 al
extracto	de	Liebig,	y	con	ninguna	de	estas	cosas	se	atajaba	el	rápido	desmoronamiento	de
aquella	 naturaleza,	 ávida	 de	 pulverizarse	 y	 perderse	 en	 lo	 inorgánico.	 La	 combustión
crecía,	las	pérdidas	eran	enormes;	el	espíritu	se	iba	quedando	cada	vez	más	solo,	tan	solo,
que	los	desmayos	eran	simulacros	de	muerte.	Peor	estaba	el	 infeliz	que	en	casa	de	doña
Pepa,	y	más	hundido,	más	clavado	y	sepultado	en	aquella	odiosa	cama	de	tormento.	Para
que	 este	 fuera	 mayor,	 su	 ánimo	 abatido	 negábase	 a	 buscar	 en	 sí	 mismo,	 en	 su	 propia
arrogancia	y	fecundidad,	las	fuerzas	reparatrices.	Callaban	los	estímulos	mentales	del	arte,
y	 enmudecían	 los	 pruritos	 íntimos	 del	 ideal	 y	 el	 amor.	 Todo	 dormía	 en	 él,	 menos	 el



enfermo;	 todo,	menos	 la	 fatiga,	 el	 calor,	 el	 frío,	 la	 cefalalgia,	 aquel	 negro	 cansancio	 y
aquella	pesadez	de	sus	huesos	de	plomo…	¡Inexplicable	desvío	el	de	la	tal,	que	no	había
ido	a	verle	más	que	dos	veces	desde	que	estaba	allí,	y	estas	dos	veces	con	mucha	prisa,
porque	tenía	que	hacer,	porque	sólo	podía	disponer	de	un	par	de	ratitos!	No	vienen	nunca
solos	los	males.	A	los	referidos,	juntose	uno	que	era	en	todas	circunstancias	dolorosísimo
para	el	pobre	estudiante,	y	en	aquella	terrible	casa	el	mayor	de	los	infortunios.	¡Se	le	había
concluido	 esa	 cosa	 tonta	 y	 divina,	 esa	 farándula	 indispensable,	 esa	 nonada	 omnipotente
que	llaman	dinero…!	¡Qué	afanes,	qué	fatigas	para	procurarse	algunas	cantidades!	Felipe
no	cesaba	de	salir	con	cartitas	y	recados.	Volvía	casi	siempre	con	las	manos	vacías.	«Es
que	ya	abusamos	—pensaba	él—.	Razón	tienen	en	no	darnos	nada».



VI

Cirila	 tuvo	 no	 se	 sabe	 qué	 cuestiones	 con	 su	 marido,	 y	 este	 desapareció.	 Se	 fue
derecho	a	la	ganadería,	de	donde	no	debió	nunca	salir.	Ella	no	se	había	ido	también,	según
dijo,	por	estar	cerca	de	su	hermana	y	cuidar	al	señorito;	pero	si	el	señorito	no	aprontaba	lo
necesario	para	el	diario,	no	podía	ella	darle	ni	una	miga	de	pan,	porque…	mostraba	 las
palmas	de	las	manos	vacías…	no	tenía	nada.	Para	dar	al	señorito	la	última	tajada	de	carne,
había	tenido	que	empeñar	su	mantón	y	las	sábanas	de	la	cama;	de	modo	que	ni	sobre	qué
caerse	muerta	tenía…	Por	manera	que	si	el	señorito	quería	una	chuleta,	una	taza	de	caldo,
un	huevo	pasado,	una	rebanada	de	pan,	ya	podía	ir	pensando	de	dónde	lo	sacaba,	porque
ella…

En	tal	extremidad,	y	hallándose	como	ejército	famélico	en	plaza	estrechamente	sitiada,
discurrió	Alejandro	 pedir	 socorro	 a	 su	 tía,	 que	 era	 la	 última	palabra	 del	 credo	 en	 casos
tales.	 Acudió	 volando	 Felipe	 con	 la	 esquelita	 y	 a	 la	 hora	 volvió	 desconcertado	 y
afligidísimo.	La	 señora	 le	 había	 recibido	 con	 risas	muy	 extrañas	 y	 llevándole	 a	 la	 sala,
donde	tenía	(espanto	y	confusión	de	Felipe)	una	mesa	con	tapete	encarnado,	y	encima	dos
velas	 verdes,	 y	 muchas,	 muchas	 cartas	 de	 baraja	 revueltas…	 A	 Centeno	 se	 le	 había
comprimido	el	corazón	viendo	cómo	la	señora,	después	de	espantar	un	zángano	invisible,
se	 ponía	 a	 revolver	 cartas	 sin	 hacer	 caso	 de	 él	 para	 nada…	 La	 criada	 entraba	 y	 salía,
viendo	todo	como	la	cosa	más	natural	del	mundo…	Por	fuerza	la	mujerona	aquella	estaba
también	 tocada.	 ¿Y	qué	hizo	 la	 señora	 con	 la	 carta	 de	 su	 sobrino?	Pues	 la	 puso	 abierta
sobre	la	mesa,	y	empezó	a	correr	naipes,	a	correr	naipes,	diciendo	unos	latines	o	romances
que	el	demonio	que	los	entendiera.	Después	trajo	un	puñado	de	cañamones	y	haciendo	un
cucurucho	se	lo	dio	a	Felipe	para	que	lo	llevara	a	su	sobrino…	Cómo	salió	él	escapado	de
la	casa,	no	hay	para	qué	decirlo.	Felizmente,	encontró	en	la	calle	de	Toledo	a	su	paisano	y
amigo	Mateo	del	Olmo,	de	quien	obtuvo,	no	sin	esfuerzos	de	elocuencia,	 el	 anticipo	de
una	peseta.	Con	ella	compró	pan,	dos	huevos	y	una	chuleta,	y	guardó	el	resto	para	lo	que
ocurriese.	Todavía	había	Providencia.

La	misma	 noche	 tuvo	 un	 feliz	 encuentro	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 casa,	 que	 era	 el	 foro	 o
Parlamento	 en	 que	 se	 ventilaban	 las	 cuestiones	 de	 aquella	 federación	 de	 familias.
Habiendo	dejado	a	su	amo	dormido,	salió	a	ver	si	podía	hacer	callar	a	unos	chiquillos	que
alborotaban.	 Vio	 pasar	 a	 un	 hombre,	 que	miraba	 al	 suelo,	 rozando	 su	 cuerpo	 contra	 la
pared,	al	mismo	tiempo	que	andaba	vacilante.	Reconociole	al	punto,	y	tirándola	del	faldón



de	una	especie	de	levita,	que	del	cuerpo	de	aquel	fantasma	pendía,	le	dijo:

—¡Don	José…!	¿Ya	no	me	conoce?

El	otro	 se	detuvo	y	 le	miró.	Sus	ojos,	 cual	 si	 acabaran	de	verter	 copiosísimo	 llanto,
estaban	húmedos.	Sus	erizados	pelos	bermejos	se	querían	echar	fuera	sediciosamente	del
abollado	 sombrero	 que	 los	 oprimía	 y	 avasallaba.	 De	 su	 rostro	 emanaba	 una	 tristeza
sepulcral,	como	de	los	anafres	de	las	vecinas	el	pesado	tufo,	y	así	como	en	estos,	por	los
agujerillos,	se	ven	las	brasas	quemadoras,	así	en	el	entenebrecido	rostro	de	Ido,	se	veían
brillar	 ascuas	 de	 un	mirar	 ansioso	 y	 famélico.	Más	 con	 el	 alma	 atenta	 que	 con	 el	 oído,
enterose	Felipe	de	los	conceptos	de	aquella	voz,	que	dijo:

—¡Ah…!	tú	eres	el	Doctorcillo	Centeno,	el	que	estaba	en	casa	de	don	Pedro…	¿Vives
aquí?

Hubo	mutuas	explicaciones,	y	ofrecimiento	de	domicilio.	Ido,	tomando	a	Felipe	por	un
brazo,	retrocedió	a	la	escalera,	y	se	sentó	en	el	último	peldaño	de	ella.

—Siéntate	 aquí	 y	 hablaremos	 —dijo	 con	 voz	 desvanecida	 y	 vagarosa,	 cual	 si	 las
palabras,	teniendo	miedo	del	aire	en	que	vibraban,	quisieran	retroceder	para	volverse	a	la
boca—.	Sabrás,	Felipe,	cómo	estoy	sin	colocación	desde	hace	tres	meses.	Y	por	más	que
busco,	 y	 aro	 la	 tierra	 para	 encontrarla,	 no	 puedo	 conseguirlo.	 He	 visitado	 a	 todos	 los
maestros,	 y	 nada.	 He	 ido	 a	 todos	 los	 colegios,	 y	 en	 ninguno	 hay	 vacante.	 Lecciones
particulares,	¡Dios	las	dé…!	de	modo	que	estoy,	hijo,	a	la	cuarta	pregunta…	con	mi	señora
enferma	y	cuatro	hijos,	cada	uno	con	su	boca	correspondiente.

Preguntole	discretamente	Felipe	los	motivos	de	su	salida	de	la	casa	de	Polo,	a	lo	que	el
pendolista	contestó	de	este	modo:

—¡Ay!,	hijo,	tú	te	marchaste	antes	de	que	el	bueno	de	don	Pedro	empezara	a	hacer	las
grandes	 locuras	 que	 hemos	 visto…	Ya	 sabes	 qué	 genio	 de	 Barrabás	 tenía	 y	 cómo	 nos
trataba…	El	genio	 se	 le	podía	 llevar,	 anda	con	Dios;	pero	hay	cosas,	 amigo	Felipe,	que
ofenden	 a	 un	 hombre	 digno.	 Yo	 a	 nadie	 falto.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 me	 ha	 de	 tratar	 con
miramiento	 y	 buena	 crianza?	 Ya,	 cuando	 tú	 estabas,	 el	 maestro	 me	 decía	 palabras
malsonantes;	pero	como	él	mismo	se	reía,	pasaban	por	bromas.	«Es	usted	más	tonto	que	el
cerato	simple».	Esto	era	a	cada	momento.	Bien;	pase	como	un	desahogo…	Pero	cuando
una	cosa	 se	 repite	y	 se	 repite…	Yo	paso	una	broma,	pero	que	me	pongan	motes	no	me
gusta.	Don	Pedro,	últimamente,	ya	no	me	llamaba	por	mi	nombre,	sino	que	decía:	«Cerato
Simple,	haga	usted	esto	o	lo	otro.	Calamidad,	esto	o	aquello…».	Los	chicos	se	reían	y	no
me	respetaban	nada.	También	entre	ellos	no	faltaba	quien	dijera:	«Cerato,	vete	al	acá	o	al
allá».	Francamente,	naturalmente,	amigo	Felipe,	esto	ya	es…	Porque	si	un	chico	me	falta
una	vez,	se	lo	paso;	pero	que	me	tomen	como	cuento	de	risa…	Si	a	uno	le	mandaba	una
cosa	 me	 respondía:	 «Dido,	 no	 me	 da	 la	 gana».	 «Dido,	 vete	 a	 donde	 quieras»…
Francamente,	naturalmente…	yo	estaba	ya	trinando	en	mi	interior,	y	con	una	cosa	que	me
revolvía	las	tripas.	Don	Pedro	no	hacía	más	que	disparatar	cuando	tomaba	las	lecciones,	y



todo	lo	decía	al	revés,	y	echaba	la	culpa	a	los	chicos	y	a	mí.	Un	día	se	puso	como	un	león,
echando	lumbre	por	aquellos	ojazos,	con	espuma	en	la	boca;	y	empezó	a	tirarnos	a	todos
los	 libros,	 los	 tinteros,	 las	 plumas,	 las	 pizarras.	 Nos	 apedreaba.	 A	 muchos	 les	 hizo
heridas…	Todos	estábamos	aterrados.	Cogió	al	chico	de	Pasarón	y	le	tiró	al	aire.	A	todas
éstas	 renegaba	 de	 la	 escuela	 y	 decía	 maldiciones	 impropias	 de	 un	 sacerdote…
Francamente,	naturalmente,	esto	no	se	podía	aguantar.	Aquel	día	se	retiraron	de	la	escuela
muchos	niños	y	el	padre	de	Nicomedes	vino	hecho	una	fiera,	se	trabó	de	palabra,	con	don
Pedro,	y	por	poco	se	pegan.	Otro	día	el	maestro	estaba	como	un	idiota,	no	decía	palabra;
tenía	una	especie	de	modorra	y	hasta	parece	que	se	le	caía	la	baba…	No	te	rías;	sí,	a	aquel
hombre	le	pasa	algo…	Enfermo	está	no	sé	de	qué…	pues,	como	te	decía,	sin	más	ni	más,
salió	con	la	pitada	de	que	yo	le	quitaba	los	alumnos	y	que	yo	era	un	acá	y	un	allá.	Yo	le
dije:	«Francamente,	naturalmente,	señor	don	Pedro…»,	y	él	me	contestó:	«Porque	usted,
bajo	esa	capita	de	santo,	es	capaz	de	asesinar	a	su	padre…».	Francamente,	naturalmente,
yo…	¿qué	había	de	hacer?…	Total,	que	me	marché.	Aquí	me	tienes,	pues,	sin	colocación,
pasando	las	de	Caín	para	mantener	tanta	familia.	¿Vives	tú	con	un	señor	que	parece	está
enfermo,	y	que,	según	dijo	doña	Cirila,	es	algo	poeta?

—¿Qué	 es	 eso	 de	 algo?	 —replicó	 Felipe,	 ofendido	 de	 que	 se	 escatimaran	 así	 las
facultades	 literarias	 de	 su	 señor—.	Mi	 amo	 es	 de	 lo	 que	 no	 hay	 en	 eso	 del	 drama	 y	 la
poesía.

—Pues	hijo	—manifestó	don	José,	alzando	un	poco	la	abatida	voz,	por	los	bríos	que	le
daba	la	esperanza—.	A	ver	si	me	proporcionas	algún	trabajo.	Quizás	tengo,	tu	amo	cosillas
que	copiar…

—Por	ahora,	señor	don	José,	no	sé	si	habrá	algo;	pero	no	está	mi	amo	muy	en	fondos
para	 encargar	 ese	 trabajo…	Más	 adelante	 puede…	porque	 tenemos	 unos	 dramas	 que	 el
señorito	va	a	poner	en	limpio.

—¡Dramas!	 Pues	 venga.	 Que	 me	 dé	 lo	 que	 pueda	 a	 cuenta…	 Yo	 también	 hice	 un
drama	en	mi	 juventud;	y	en	esta	miseria	de	ahora,	 se	me	ha	ocurrido	 retocarlo,	 a	ver	 si
alguna	compañía	me	lo	quiere	representar.	Es	cosa	del	conde	Ansúrez	y	todo,	todito,	me	lo
hice	en	sonetos…	Francamente,	naturalmente,	creo	que	no	sirve	para	nada.

—Me	voy,	no	sea	que	se	despierte	—dijo	Centeno,	cansado	de	las	confidencias	de	Ido.

Este	 le	 detuvo,	 y	 con	 voz	 más	 alentada,	 que	 declaraba	 el	 esfuerzo	 de	 su	 cobarde
espíritu,	le	dijo	estas	palabras:

—Felipe,	 tú	 no	 sabes	 lo	 triste	 que	 es	 volver	 a	 casa	 a	 estas	 horas	 sin	 traer	 nada,	 y
cuando	a	uno	le	están	esperando	desde	media	tarde,	creyendo	que	trae	los	imposibles…	Si
algún	día	eres	padre	de	familia,	sabrás	lo	que	esto	es.	Francamente,	hijo,	yo	no	sé	si	me
habrás	comprendido;	si	no,	 te	dirá	que	me	hagas	el	favor	de	prestarme	dos	reales,	si	 los
tienes,	 y	 dispensa	mi	 atrevimiento…	que	 francamente,	 naturalmente,	 nunca	 creí	 que	 un
hombre	como	yo,	dedicado	a	la	enseñanza…



Aquel	 apóstol	 de	 las	 gentes,	 aquel	 faro	 de	 las	 sociedades,	 aquel	 portero	 de	 la
inmortalidad,	el	santo,	el	evangelista	de	la	civilización,	el	pescador	de	hombres	sacó	de	su
bolsillo	una	cosa	que,	por	las	trazas,	debía	de	ser	pañuelo,	y	lo	aproximó	a	las	fuentes	de
ternura	 que	 tenía	 por	 ojos.	 Felipe,	 hasta	 lo	 más	 hondo	 de	 sus	 entrañas	 conmovido,	 se
registró	bien	los	bolsillos,	y	todo	lo	que	había	en	ellos	se	lo	dio.

Miquis	y	su	criado	hablaron	un	rato	de	aquel	infeliz	vecino	y	de	su	triste	situación.

—Coge	todo	lo	que	haya	—dijo	el	manchego—,	y	llévaselo.	¿Qué	nos	importa	el	día
de	 mañana?	 De	 alguna	 parte	 ha	 de	 venir.	 Nuestra	 miseria	 es	 contingente,	 accidental	 y
temporal;	la	suya	es	intrínseca	y	permanente.	¿No	hay	allí	sobre	la	mesa	dos	huevos?	Pues
ofréceselos.	Y	las	tres	onzas	de	chocolates	y	el	pan…	Dale	todos	los	cuartos	que	tengas	en
el	bolsillo.	¡Pobre	hombre!	En	cuanto	me	ponga	bueno,	le	he	de	buscar	una	colocación.

Siempre	 el	 mismo	 Alejandro.	 Ansioso	 de	 dinero	 cuando	 no	 lo	 tenía,	 y	 capaz,	 por
adquirirlo,	hasta	de	poner	en	olvido	los	buenos	principios,	como	sucedió	en	el	caso	de	la
tiíta,	desde	que	tenía	algo,	fuese	poco	o	mucho,	ya	le	faltaba	tiempo	para	desprenderse	de
ello	 y	 acudir	 a	 cuantas	 necesidades,	 verdaderas	 o	 falsas,	 se	manifestaran	 a	 su	 lado.	 Su
generosidad	era	tan	incorregible	como	su	ambición.	Y	no	escarmentaba	nunca.	Repetidas
veces	se	había	visto	en	grandes	aprietos	por	haber	acudido	con	demasiada	prisa	al	socorro
de	los	ajenos.	Ejemplo	de	ello,	que	pocas	horas	después	de	su	liberalidad	con	el	pobre	Ido,
al	amanecer	del	siguiente	día,	la	Naturaleza	le	podía	cuentas	de	su	falta	de	caridad	consigo
mismo.	 ¡De	 qué	 buena	 gana	 se	 habría	 tomado	 una	 taza	 de	 té	 con	 leche,	 o	 leche	 sola
caliente…!	Pero	no	había	 leche	ni	azúcar,	ni	dinero	con	que	comprarla.	Como	Felipe	se
quejara	del	pernicioso	desprendimiento	de	su	amo,	este	le	dijo:

—Pues	 qué	 quieres…	 yo	 soy	 así,	 y	 no	 puede	 ser	 de	 otro	 modo.	 Por	 más	 que	 me
empeñe	en	ello,	no	consigo	ser	egoísta.	Mi	yo	es	un	yo	ajeno.

Y	 ambos	 permanecieron	 silenciosos,	mirándose	 a	 ratos,	 y	 cuando	 no	 se	miraban,	 el
uno	fijaba	sus	ojos	en	el	techo	y	el	otro	en	el	suelo.	¡Peregrina	divergencia,	que	en	cierto
modo	venía	como	a	simbolizar	 la	contraria	organización	de	cada	uno!	¿Y	qué	descubría
Miquis	en	el	techo?	Nada.	¿Qué	sacaba	Felipe	del	suelo?	Nada.	Ni	arriba	ni	abajo	había
para	ellos	socorro	alguno.

Daba	dolor	ver	al	infeliz	joven	postrado	en	aquel	lecho,	y	considerarle	favorecido	por
Dios,	 si	no	de	una	constitución	 robusta,	de	bríos	morales	y	mentales	que	debieran	 tener
virtud	bastante	para	compensar,	en	cierto	modo,	la	pobreza	física.	Pero	¿quién	sabe	si	 la
misma	tensión	y	crecimiento	del	contenido	había	roto	el	frágil	vaso,	que	ya	¡fatalidad!,	no
tenía	 soldadura?	 ¿Quién	 que	 le	 viera	 no	 le	 compadecería?	 ¿Quién	 que	 observara	 la
expresión	de	aquel	rostro	en	que	se	pintaban	con	magistral	sello	el	martirio	y	la	exaltación
de	las	ideas	no	había	de	extender	la	mano	y	decir	con	arrebato	de	piedad:	«Detente,	muerte
y	no	le	toques»?

Era	la	perfecta	imagen	de	un	Nazareno,	a	quien	se	le	hubieran	quitado	diez	años.	Su



barba	 judaica	 le	había	crecido	algo	después	de	 la	enfermedad;	pero	aún	no	pasaba	de	 la
condición	 de	 vello	 largo,	 fino	 y	 sedoso.	 Era	 más	 bien	 como	 una	 sombra	 dibujada	 con
blando	 carboncillo,	 y	 se	 creería	 que	 iba	 a	 desaparecer	 si	 la	 soplaban	 con	 fuerza.	 Su
perfecta	nariz	afilada	tenía	transparencias	de	ópalo,	y	las	tintas	gelatinosas	de	sus	mejillas
y	sienes	hacían	que	éstas	parecieran	más	deprimidas	de	lo	que	estaban.	El	tinte	cárdeno	de
las	 cuencas	 de	 sus	 ojos	 agrandaba	 más	 estos,	 haciéndolos	 más	 negros,	 luminosos	 y
profundos.	Cuando	eran	intérpretes	de	la	esperanza	o	del	entusiasmo,	el	espíritu	como	que
no	cabía	en	ellos	y	se	derramaba	a	borbotones	de	luz.	Tristes,	parecían	la	propia	mirada	de
la	 muerte;	 alegres,	 traían	 resurrección	 a	 apariencias	 de	 salud	 a	 todo	 el	 descompuesto
organismo.

Día	y	noche	se	le	veía	en	aquella	postura	de	paciencia,	incorporado	en	el	lecho,	porque
no	podía	respirar	de	otra	manera,	rodeado	de	almohadas,	mal	cubierto,	de	frente	a	la	luz,
con	 la	mirada	perdida	en	el	 techo	o	en	el	cuadrado	 trozo	de	cielo	que	por	 la	ventana	se
veía.



VII

Sacoles	 de	 aquella	 perplejidad	 en	 que	 ambos	 estaban,	 una	 voz,	 precedida	 de	 dos
discretos	golpes	en	la	puerta.	La	voz	dijo:	«¿Dan	su	permiso?»	y	la	persona	que	entró	era
don	José	Ido,	que	venía	a	preguntar	por	el	enfermo	y	a	dar	las	gracias	por	los	auxilios	de	la
noche	anterior.	Alejandro,	como	de	costumbre,	dijo	que	se	sentía	mucho	mejor,	y	entabló
un	 ameno	 coloquio	 con	 aquel	 excelente	 sujeto,	 mártir	 de	 la	 instrucción,	 fanal	 de	 las
generaciones,	accidentalmente	apagado	por	falta	de	aceite.	Los	tiempos	estaban	malos,	y
francamente,	naturalmente,	el	bueno	de	Ido	no	había	de	coger	una	espuerta	de	tierra	en	las
obras	del	Ayuntamiento…	¡Y	pensar	que	había	en	España	diez	millones	de	seres	con	ojos
y	manos,	que	no	sabían	escribir…!	¡Y	que	él,	hombre	capaz	de	enseñar	a	escribir	al	pilón
de	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 no	 tuviese	 qué	 comer…!	 ¡Qué	 anomalías,	 y	 qué	 absurdos,	 y	 qué
contrasentido	tan	desconsolador!	¿Pero	esto	era	una	nación	o	una	horda?	Ido	se	inclinaba	a
creer	 que	 fuera	 una	 piara	 de	 empleados,	 una	 manada	 de	 cesantes	 y	 una	 gavilla	 de
pretendientes…	Por	todas	partes	no	se	oía	otra	cosa	sino	que	se	iba	a	armar	la	gorda,	y	don
José…	francamente…	le	pedía	a	Dios	que	se	armara	lo	más	pronto	posible	y	que	hubiera
una	 catástrofe	 tal,	 que	 todo	 se	 volviese	 patas	 arriba,	 y	 que	 viéramos	 a	 los	 generales	 y
ministros	 yendo	 a	 esperar	 a	 los	 Reyes,	 y	 a	 los	 aguadores	 sentados	 en	 las	 poltronas…
¡ajajá!	Porque	la	vuelta	tenía	que	ser	grande	para	que	el	país	se	desasnara.

Felipe,	 mientras	 su	 amigo	 hablaba,	 había	 encendido	 la	 cocinilla	 económica,	 y
calentaba	 agua.	 Las	 retorcidas	 hojas	 del	 té	 estaban	 allí,	 en	 un	 papelillo;	 pero	 faltaba	 el
azúcar.

—Si	tuviera	usted	un	poco	de	azúcar,	don	José…

—Precisamente	—replicó	el	pendolista	con	generoso	arranque—,	ese	es	un	artículo	de
que	no	carecemos	nunca.	Mi	mujer	 tiene	un	primo	confitero,	que	nos	da	el	caramelo	de
desecho,	el	almíbar	que	se	quema	y	toda	la	confitería	que	se	pasa	de	punto…	Al	momento.

Fuese	 y	 volvió	 con	 un	 gran	 paquete	 de	 todas	 aquellas	materias	 sacarinas	 que	 había
dicho.	De	los	pedazos	de	caramelo	llenó	Alejandro	un	cucurucho	para	ponerlo	debajo	de
la	almohada,	y	al	instante	empezó	a	chupar.	Aunque	algo	quemados,	estaban	buenos	y	a	él
le	sabían	bien.

—Pues	si	tuviera	usted	un	poco	de	leche,	don	José…



—Voy	a	ver…	Puede…

Al	poco	rato,	volvió	mi	hombre	con	un	vasito	que	contenía	un	dedo	de	leche.

—Si	se	pudiera	arreglar	el	señor	con	esto…

—Basta,	muchas	gracias.

Despidiose	don	José	para	ir	a	sus	quehaceres,	que	eran	recorrer	todo	Madrid	en	busca
de	colocación,	y	afanar,	al	mismo	tiempo,	por	los	medios	que	la	Providencia	le	sugiriera,
el	sustento	para	el	día,	tarea	cruel,	áspera	y	abrumadora	que	al	pobre	hombre	le	consumía
y	le	resecaba	hasta	dejarle	en	los	puros	huesos.	Bien	copiando	algún	escrito,	bien	apelando
a	los	sentimientos	caritativos	de	algún	amigo,	o	ya	felicitando	a	cualquier	prócer	con	un
mensaje	lleno	de	rasgos	y	primores	caligráficos,	lograba	reunir	miserable	suma;	pero	¡las
necesidades	 eran	 tantas…!	 Luego	 ¡la	 enfermedad	 de	 su	 señora,	 el	 médico,	 las
medicinas…!	Francamente,	naturalmente,	don	José	Ido	del	Sagrario	dudaba	de	la	Divina
Providencia.

Cuando	Alejandro	se	tomó	su	té,	que	le	supo	muy	bien,	dijo	a	Felipe:

—Así	 no	 podemos	 estar…	 Esto	 es	 horrible.	 ¡Vaya	 un	 día!	 Hijito,	 es	 preciso	 que
busques	algo.	Vete	a	ver	 si	Cienfuegos	 tiene.	Que	 te	dé	 siquiera	dos	duros.	Si	no	 tiene,
habla	con	Arias	y	con	Zalamero,	y	píntale	la	situación…

A	media	 tarde	 volvía	 Felipe	 de	 su	 caminata.	 En	 aquel	 largo	 espacio	 de	 tiempo,	 no
había	estado	Miquis	en	completo	abandono.	Cirila,	que	no	era	un	ángel	ni	mucho	menos,
pero	sí	un	ser	humano,	había	entrado	a	las	once	y	le	había	dicho	esto:

—He	puesto	un	pucherito.	Le	traeré	a	usted	una	taza	de	caldo,	o	unas	sopas	claras	si
las	quiere.	Ya	me	debe	usted	seis	duros,	y	si	me	da	algo	a	cuenta,	no	le	faltará	nada.

Felipe	no	vino	con	las	manos	vacías.	Oigámosle:

—Cienfuegos	no	tenía	nada.	Arias	dice	que	si	usted	le	da	cinco	duros,	la	hará	un	gran
favor.	Sí,	para	dar	estamos.	Poleró	dice	que	vendrá	a	verle	a	usted	esta	noche	y	Sánchez	de
Guevara	me	dio	esta	peseta	para	mí…	¡para	mí!	Bueno.	El	tío	Prisma	salió	muy	tieso	del
comedor,	 con	 el	mondadientes	 de	 plata	 en	 la	 boca,	 el	 señor	Completo	 salió	 a	 echar	 sus
cartas,	y	me	preguntó	si	estaba	usted	mejor.	Le	dije	que	sí	y	echó	un	suspiro.	Prisma	dijo
que	memorias,	y	que	si	se	le	ofrecía	algo	para	París.	¡Ah…!	Zalamero	que	vendrá	también
por	aquí…	Bueno…	¡Ah!,	memorias	de	Julián,	que	salió	conmigo	a	la	calle,	y	ha	venido
acompañándome	 hasta	 la	 puerta.	 No	 quiso	 entrar…	 Bueno…	 Ahora	 viene	 lo	 gordo…
(metiendo	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacando	un	objeto)	¿A	que	no	sabe	usted	quién	me	ha
dado	este	duro?…	Si	lo	acierta…	¿A	que	no	acierta?	Pues	me	lo	ha	dado	doña	Virginia.
Dice	que	le	va	a	mandar	a	usted	chuletas…	que	eso	que	usted	tiene	no	es	más	que	hambre
y	que	se	cura	con	carne.

—¡Pobre	Virginia!,	es	una	buena	mujer…	Mira,	dale	el	duro	enterito	a	Cirila.	Hay	que



tener	presente	que	se	le	debe	más.	Hoy	me	ha	dado	sopas.

—¡Ah…!	Don	Basilio	me	dio	este	real…	¡para	mí…!	y	que	expresiones,	y	que	no	se
acoquine	usted.

Por	 la	 noche	 tuvieron	 de	 visita	 a	 Zalamero,	 Poleró	 y	 Arias.	 Hablaron	 tanto,	 que
Alejandro	se	aturdió	un	poco	con	el	ruido;	pero	disimulaba	su	malestar	por	no	privarse	del
gusto	que	tenía	en	la	conversación.	Lo	único	que	dijo,	fue:

—Hagan	el	favor	de	no	fumar	mucho	aquí.

Poleró,	con	su	vehemencia	de	costumbre,	le	decía:

—Anímate,	hombre.	Sal	de	esa	cama.	Hace	ahora	un	tiempo	hermosísimo.	Si	no	fuera
porque	 están	 cerca	 los	 exámenes	 y	 hay	 que	 empollar,	 te	 acompañaríamos	 más.	 ¿Y	 el
drama?	¿Se	representará	la	temporada	que	viene?

—Eso,	seguro.

—Creo	que	esta	semana	se	pone	en	escena	la	comedia	de	Federico	Ruiz.	Me	han	dicho
que	es	mala	adrede.

Y	Arias,	 fuerte	 en	 literatura,	 hablaba	 de	Los	Miserables,	 obra	 que	 por	 aquellos	 días
cautivaba	y	embelesaba	a	tantos	lectores.	¡Aquella	Cosette…!	¡aquella	Fantina…!	¡aquel
Juan	 Valjean…!	 ¡aquel	 capítulo	 La	 tempestad	 bajo	 un	 cráneo…!	 ¡aquel	 polizonte
Javert…!	 ¡aquel	 capítulo	de	 las	 cloacas…!	 ¡aquel	Fauchelevant…!	 ¡aquellas	monjas	del
pequeño	Picpus…!	¡aquella	frase	«No	hay	que	confundir	las	estrellas	del	cielo	con	las	que
imprimen	en	el	fango	las	patas	de	los	gansos»…!	¡aquel	Gavroche…!	En	fin,	todo,	todo…

Con	 estas	 conversaciones,	 se	 ponía	 Alejandro	 excitadísimo	 y	 lo	 entraba	 ardorosa
fiebre.	 ¡Qué	 mala	 noche	 iba	 a	 pasar!	 Más	 valía	 que	 se	 fueran.	 Los	 muchachos,
compadecidos	de	la	horrible	situación	de	su	amigo,	convinieron	en	hacerle	un	anticipo.	No
eran	ricos;	pero	entre	todos	echaron	un	guante,	dejando	sobre	la	mesa	de	noche	tres	duros
y	dos	pesetas.

—Adiós,	adiós;	a	ver	si	te	sacudes.

—Adiós,	y	gracias.	Ya	os	lo	mandaré	con	Felipe,	cuando	reciba	lo	que	me	enviará	mi
padre.

Por	 la	 escalera	 abajo,	 los	 tres	 jóvenes	 hacían	 comentarios	 sobre	 lo	 que	 acababan	de
ver.

—Yo	le	tengo	lástima;	pero	hay	que	confesar	que	es	un	suicida.	Él	se	ha	matado.

—¡Pobre	chico…!	y	lo	que	es	ese	no	se	levanta	más.	Yo	se	lo	decía:	«Mira	que	te	estás
matando».

—La	casa	es	una	perrera.	¿Qué	idea	le	dio	de	venirse	aquí?

—¿Pero	 tú	 has	 visto	 a	 Miquis	 hacer	 alguna	 vez	 una	 cosa	 derecha	 y	 con	 sentido



común?

—Si	no	hay	quién	le	entienda…

—Es	un	desgraciado,	un	loco…	Bien	merecido	le	está.

Poco	 después	 entró	Cienfuegos.	Ver	 el	 dinero	 que	 sobre	 la	mesa	 de	 noche	 estaba	 y
hacia	él	írsele	con	avidez	los	ojos	fue	todo	uno.

—Chico,	 me	 debes	 dos	 pesetas	 del	 percloruro	 de	 hierro.	 ¿A	 ver	 ese	 pulso?	 Algo
excitado.	¿Han	estado	aquí	esos?	¿Ha	habido	conversación?	Se	conoce.	¿Y	qué	tal?	¿Has
comido?	Doña	Virginia	te	mandará	mañana	unas	chuletitas.

Terminado	el	interrogatorio	médico,	se	le	escaparon	estas	palabras	sacramentales:

—Veo	que	 estás	 en	 fondo…	No,	 lo	 que	 es	 este	 duro	me	 lo	 llevo.	Recuerda	que	me
debes…	Es	decir,	yo	te	debo	más;	pero	me	refiero	a	lo	accidental.	Chico,	la	lucha	por	la
existencia	 es	 la	 más	 cruel	 de	 las	 leyes.	 ¡Eh…!	 tú,	 Felipe,	 trae	 esta	 noche	 cloral.	 ¿Has
perdido	la	receta?	Si	a	las	diez	no	duerme,	se	lo	das.	Avisa	a	cualquier	hora	de	la	noche	si
hay	novedad.

Incomodado	estaba	Felipe	de	 la	franqueza	con	que	el	médico	espoliaba	el	 tesoro	del
enfermo;	pero	no	se	atrevía	a	decir	nada.	Cuando	se	fue	Juan	Antonio,	hablaron	un	ratito
amo	 y	 criado	 de	 la	 necesidad	 de	 llamar	 otro	 médico,	 el	 mismo	 que	 había	 venido	 al
principio…	 Días	 pasaron	 sin	 ninguna	 novedad.	 Ido	 les	 acompañaba	 algunos	 ratos,	 y
ambas	 familias	 se	 favorecían	mutuamente	 en	 sus	 tribulaciones.	A	 lo	mejor	 tocaban	 a	 la
puerta,	 y	 se	 veía	 asomar	 por	 ella	 el	 rostro	 agraciado	 de	 una	 niña	 de	 diez	 años,	 bonita,
rubia,	con	la	cara	sucia	y	el	vestir	andrajoso:

—Don	Felipe…

—¿Qué	quieres,	muchacha?	—preguntaba	él	asustado	del	don.

—Dice	mi	mamá	que	si	por	casualidad	tiene	usted	una	libreta.

—Sí,	sí	—respondía	al	punto	Miquis—.	Felipe,	dásela.

—Don	Felipe,	que	si	hace	usted	el	favor	de	darme	una	peseta,	que	cuando	venga	papá
a	la	noche	se	la	dará.

—Toma.

—Don	Felipe,	que	si	hace	el	favor	de	un	huevo…

—Toma.

Gran	regocijo	y	distracción	 tenía	Alejandro	cuando	 los	dos	chicos	mayores	de	Ido	y
otros	 de	 la	 vecindad	 entraban	 en	 su	 cuarto,	 con	 gorros	 de	 papel	 y	 cañas	 al	 hombro,
haciendo	maniobras	y	juegos	militares.	Si	no	fuera	por	el	ruido	que	metían	no	les	dejaría
salir	del	cuarto	en	toda	la	tarde;	pero	a	veces	era	menester	darles	algo	para	que	se	callaran
o	para	que	hicieran	sus	evoluciones	en	el	pasillo	con	el	menor	estrépito	posible.	Rosa	Ido,



la	 que	 venía	 a	 pedir	 de	 parte	 de	 su	mamá,	 era	muy	 juiciosa,	 y	 a	 ratos	 les	 acompañaba
contándoles	cosas	de	la	vecindad	y	diabluras	que	hizo	el	gato.	Su	papá	había	ido	a	casa	del
ministro	para	ver	si	lo	quería	colocar;	pero	¡quia!,	si	el	ministro	era	un	pillo…	Decía	su
papá	que	iba	a	venir	la	gorda,	y	que	él	se	alegraba,	porque	eso	de	que	unos	coman	y	otros
no…	Algunas	tardes	iba	allá	con	su	muñeca,	que	tenía	toda	la	cara	comida,	y	empezaba	a
vestirla	y	desnudarla	con	trapos	y	cintajos,	para	que	Alejandro	se	riera.	La	sentaba	en	una
silla,	diciéndole	con	fe:	«ahora	te	quedas	aquí,	acompañando	a	este	caballero».	Lo	mismo
hacía	con	el	gato;	pero	este	no	era	tan	obediente	como	la	muñeca,	y	se	marchaba	detrás	de
su	ama.	Por	Felipe	tenía	verdadera	pasión,	y	no	se	separaba	de	él	como	pudiese.	A	veces
atormentábale	con	preguntas	y	largas	charlatanerías	sobre	cualquier	insulso	tema.

—¿Por	qué	te	llaman	Doctor?	—le	dijo	un	día—.	¿Es	que	eres	médico?	Pues	cúrame
el	gato	que	está	malito.



III
Fin



I

Todo	 el	 mes	 de	 mayo	 se	 pasó	 en	 alternativas	 de	 engañosa	 mejoría	 y	 de
recrudecimiento	del	mal,	 resultando	un	alza	y	baja	 sintomatológica,	con	oscilaciones	no
menos	 bruscas	 que	 las	 de	 los	 fondos	 del	 enfermo.	 Días	 hubo	 en	 que,	 cubiertas	 con
esplendidez	 las	 principales	 atenciones,	 aún	 sobró	 lo	 bastante	 para	 poner	 un	 duro	 en	 la
mano	fría,	y	flaca	del	apóstol	de	la	escritura;	pero	otros,	teñidos,	de	la	mañana	a	la	noche,
de	 un	 lúgubre	 color	 de	 tristeza,	 no	 traían	 consigo	 más	 que	 necesidades,	 disgustos	 con
Cirila,	apuros	y	carencias	de	lo	más	preciso.	Fue	por	San	Isidro	cuando	recibió	Alejandro
carta	de	 su	padre,	 en	 la	 cual	 se	manifestaba	ya	 el	 buen	 señor	 enterado	de	 la	vuelta	que
habían	 tomado	 los	dineros	de	 la	 tiíta.	Vivísimo	enojo	 resaltaba	en	 todas	 las	 frases	de	 la
carta.	El	 iracundo	padre,	pidiendo	cuentas	del	uso	de	aquel	capital,	declaraba	al	niño	su
resolución	 de	 no	 mandarle	 un	 cuarto	 más	 en	 todo	 el	 año.	 Al	 Toboso	 habían	 llegado
noticias	 de	 la	 desaplicación	 del	 estudiante	 dramaturgo,	 de	 su	 vida	 vagabunda,	 de	 sus
costumbres	equívocas	y	poco	dignas,	por	todo	lo	cual	estaba	el	buen	don	Pedro	echando
chispas.	 Concluía	 la	 tremebunda	 carta	 diciendo	 al	 rebelde	 hijo	 que	 en	 vista	 de	 que	 no
estudiaba,	de	que	era	un	perdido,	no	se	gastaría	más	dinero	en	su	carrera;	que	después	de
los	exámenes	de	junio,	si	es	que	se	examinaba,	tomara	el	camino	del	Toboso,	donde	se	le
tenía	preparada	una	hoz	para	segar,	una	azada	para	romper	tierra	y	un	bielgo	para	aventar,
únicos	instrumentos	adecuados	a	la	corrección	de	su	holgazanería.

Afligidísimo	leyó	el	 joven	la	epístola,	siendo	cada	palabra	de	ella	puñal	que	le	abría
las	 entrañas	agravando	 su	profunda	dolencia.	 ¿Qué	contestaría?	Optó	aquella	vez	por	 el
mejor	partido,	 que	 era	 confesar	 su	 falta	y	pedir	 perdón.	Se	disculpó	diciendo	que	había
tenido	 una	 larga	 enfermedad;	 pero	 a	 renglón	 seguido	 incurrió	 en	 la	 torpeza,	 ya	muchas
veces	cometida,	de	ocultar	su	verdadero	estado	por	no	disgustar	a	su	madre.	Anunció	que
se	había	 restablecido,	que	ya	 iba	a	 clase	y	que	esperaba	examinarse	y	 salir	bien.	Así	 lo
creía	el	pobrecito,	que	antes	perdería	la	vida	que	la	esperanza,	y	era	tan	ciego	que	hacía
proyectos	para	la	semana	próxima,	contando	con	restablecerse,	prepararse	en	cuatro	días,
como	 lo	había	hecho	otros	 años,	 examinarse,	 y	después	 irse	 tan	 contento	 a	 su	pueblo	 a
acabar	de	ponerse	bueno.

Para	 que	 fuera	mayor	 su	 tormento,	 presentose	 un	 día	 Torquemada,	 el	 prestamista	 a
quien	Arias	llamaba	Gobseck,	y	con	buenos	modos,	más	con	perversa	intención,	le	exigió
el	 pago	 de	 cierta	 suma.	 Alejandro	 sentía	 un	 dogal	 que	 le	 estrangulaba.	 No	 sabía	 qué



contestar	 y	 se	 contradecía	 a	 cada	momento.	 «La	 semana	 que	 entra,	 el	mes	 que	 entra…
Precisamente	 estaba	 esperando…	 No	 tuviera	 cuidado	 el	 señor	 Torquemada…».	 Este
embozaba	con	taimadas	razones	su	exigencia.	Aquel	dinero	no	era	suyo.	Era	de	un	señor
que	se	 lo	había	confiado	para	emplearlo,	y	el	 señor	 lo	necesitaba	para	 ir	a	 tomar	baños.
Volvería	al	día	siguiente;	volvería	 todos	 los	días,	mañana	y	 tarde…	¡Poder	de	Dios,	qué
hombre!	 Si	 no	 se	 le	 pagaba,	 pondría	 dos	 letritas	 al	 señor	 don	 Pedro	Miquis,	a	 ver	 qué
determinaba…	A	Alejandro	se	 le	helaba	el	sudor	sobre	 la	 frente,	y	se	 le	ponía	un	dogal
muy	apretado	en	el	cuello.

—Felipe,	chiquillo	—decía	a	su	criado,	cuando	el	buitre	les	dejaba	solos—.	Es	preciso
hacer	 un	 esfuerzo.	Abre	 la	 cómoda,	 saca	 toda	mi	 ropa,	 empéñala,	 que	 por	 ahora	 no	 la
necesito,	 y	 para	 cuando	 pueda	 levantarme	 ya	 tendré	 con	 qué	 sacarla…	A	 ver	 si	 te	 dan
aunque	no	sea	más	que	lo	bastante	para	pagarle	a	Torquemada	los	intereses.

Centeno	obedecía	en	 silencio;	pero	al	pasar	 revista	a	 la	 ropa	observaba	que	 faltaban
muchas	 piezas;	 preguntaba	 por	 ellas	 a	 Cirila;	 pero	 esta	 se	 hacía	 de	 nuevas,	 y	 hasta	 se
sorprendía	mucho	de	ser	interrogada	sobre	cosas	con	las	cuales	nada	tenía	que	ver.

—Allá	tú	—decía	a	Felipe	con	lacónica	malicia.

La	ropa	blanca	estaba	reducida	a	la	mitad.	Felipe	hacía	recuentos	y	comentarios;	pero
Miquis,	impaciente	por	terminar,	cortaba	las	cuestiones,	diciendo:

—No	me	marees	más.	Me	duele	 horriblemente	 la	 cabeza.	Lleva	 lo	 que	 haya	 y	 saca
todo	lo	que	puedas.

Y	cargaba	Felipe	el	lío,	y	salía	y	tornaba,	y	sin	dar	tiempo	a	que	Alejandro	dispusiese
del	dinero	allegado	por	 tan	 fatal	medio,	 se	presentaba	Torquemada	para	 llevárselo	 todo,
lamentándose	de	que	la	cantidad	no	fuera	mayor,	y	anunciando	su	grata	visita	para	dentro
de	cuatro	días.	Dios	grande,	¡qué	hombre!

Apartado	este	peligro,	se	presentaban	amenazadores	otros	muchos,	y	entre	ellos	el	de
no	tener	para	las	medicinas,	ni	para	lo	poco	que	allí	se	comía.	Cirila,	impasible,	dijo	una
mañana:

—Como	no	me	 vuelva	 yo	 dinero…	Hoy	 sí	 que	 no	 puedo	 hacer	 nada.	Ni	 la	 lumbre
puedo	encender.	Bonito	genio	tiene	el	carbonero.	¿Oyó	usted	el	escándalo	que	armó	esta
mañana	por	lo	mucho	que	se	le	debe?…

—Felipe…

—Señor.

—Hijito,	por	Dios…	haz	un	esfuerzo.	Échate	a	 la	calle…	Hoy	 tendrás	suerte;	me	 lo
dice	el	corazón.

Felipe	salió	desalentado	y	triste	aquel	día.	Sentía	un	cansancio	moral	que	le	abrumaba.
Aquella	escuela	de	iniciativa	y	de	voluntad	era	superior	a	sus	años,	y	de	vez	en	cuando	la



naturaleza	juguetona	y	pueril	se	rebelaba	contra	los	quehaceres	graves	y	contra	la	pesada
carga	de	deberes	más	propios	de	hombre	que	de	niño.	Salió	a	mediodía	y	estuvo	vagando
por	 las	 calles	 más	 de	 una	 hora,	 discurriendo	 qué	 camino	 tomaría	 y	 a	 qué	 amigos
embestiría	en	tal	ocasión	con	la	insoportable	arma	de	sus	peticiones.	No	se	le	ocurría	nada;
estaba	 aquel	 día	 torpísimo,	 con	 desmayo	 muy	 grande	 en	 su	 voluntad;	 pasaba	 revista
mental	 de	 personas,	 sin	 hallar	 en	 ninguna	 probabilidades	 de	 un	 feliz	 resultado…	 ¡Si
tuviera	la	suerte	de	encontrarse	en	la	calle	un	bolsillo	de	dinero…!	Miraba	a	las	baldosas;
pero	no	vio	en	ellas	ningún	bolsillo.	¡Si	encontrara	quien	le	diera	trabajo,	pagándole	sus
servicios…!

Pensó	en	Mateo	del	Olmo;	pero	este	 le	había	dicho	que	si	volvía	otra	vez	a	 su	casa
haciéndose	 el	 tonto	 para	 pedir	 cuartos,	 le	 tiraría	 por	 la	 ventana	 a	 la	 calle.	 ¡Doña
Virginia…!	Sí,	buena	estaba	la	señora…	Cuando	fue	ella	misma	a	llevar	las	chuletas	a	don
Alejandro,	 había	 encontrado	 en	 el	 cuarto	 de	 este	 a	 una…	 ¡a	 la	 tal…!	 y	 se	 retiró
escandalizada.	Tenía	que	oír	doña	Virginia…	El	don	Alejandro	era	un	perdido	y	no	había
que	acordarse	más	de	él.	Estaba	rodeado	de	gente	de	mal	vivir,	y	lo	que	se	le	daba	era	para
mantener…	cállate,	boca.

A	pesar	de	esta	mala	disposición	de	la	excelsa	patrona,	Felipe	fue	allá.	¿Quién	sabe	si
alguno	de	los	señoritos…?	¡Ay,	Dios	mío!	Buena	se	puso	Virginia	cuando	le	vio	entrar.	No
le	echó	por	 la	 escalera	 abajo	porque	no	dijeran…	Día	más	desgraciado	que	aquel	no	 lo
había	 visto	 Centeno	 en	 su	 vida.	 ¡Vaya	 unas	 caras	 que	 ponían	 los	 huéspedes!	 Es	 que
verdaderamente	 estaban	 cansados	 de	 tanta	 y	 tanta	 postulancia.	 Cienfuegos	 desde	 que
Miquis	había	llamado	a	otro	médico,	no	iba	por	allá,	y	además	estaba,	como	siempre,	en
malísima	situación.	Los	demás	no	tenían	voluntad	de	dar	o	carecían	de	dinero.

—Esto	ya	es	vicio	—dijo	Poleró—.	Si	su	padre	no	le	mandara,	vamos…	pero	él	tiene
sus	mesadas…	Aunque	le	diéramos	millones,	lo	mismo	que	nada.	Aquello	es	un	tonel	sin
fondo.	Felipe,	vete	a	la	Casa	de	la	Moneda,	única	que	puede	surtir	a	tu	amo.	En	la	tuya	hay
por	fuerza	muchas	bocas	de	chupópteros…	¡Pobre	Alejandro!,	¡pobre	chico!	Al	fin	ha	de
ir	al	hospital	y	será	lo	mejor	para	él.

Casi	lo	mismo	dijeron	los	demás.	De	la	mano	de	ninguno	de	ellos	se	desprendió	¡ay!,
el	rocío	de	un	solo	cuarto.

Fuese	a	la	calle	muy	descorazonado,	y	dio,	durante	media	hora,	vueltas	y	más	vueltas
por	el	barrio,	pensando,	discurriendo,	cavilando…	¿Sobre	quién	dejaría	caer	el	filo	de	su
cortante	sable?…	¡Ah!,	¡qué	idea!,	si	se	atreviera…	Si	se	atreviera	a	dar	un	ataque	a	don
Pedro	Polo…	Pero	¡quia!,	con	el	genio	tremebundo	de	este	señor…	A	buena	parte	iba…
Con	 todo,	 ¿por	qué	no	había	de	probar?	Si	don	Pedro	 le	decía	que	no,	bueno;	 si	por	 el
contrario	se	hallaba	en	situación	favorable,	en	uno	de	aquellos	momentos	en	que	parecía
que	se	ablandaba	y	se	derretía	 la	masa	durísima	de	su	genio…	¡Nada;	a	él!	Quien	no	se
atreve	no	pasa	la	mar.	¡A	don	Pedro,	y	salga	lo	que	saliere!



Dirigiose	 a	 la	 calle	 de	 la	 Libertad;	 pero	 tan	 poca	 confianza	 tenía	 y	 tanto	miedo	 de
presentarse	a	su	antiguo	amo	y	maestro,	que	retardaba	el	paso,	y	ya	en	la	puerta,	volvió
atrás	 y	 se	 entretuvo	 dando	 tiempo	 al	 tiempo,	 asustado	 del	 momento	 que	 anhelaba…
¡Cobarde!	 Sintiendo	 al	 fin	 arranques	 de	 energía,	 afrontó	 la	 penosa	 situación.	 ¡Adentro!
¡Cómo	le	temblaban	las	manos,	cómo	le	palpitaba	el	corazón!	Subió	y	llamó.	Era	la	hora
en	 que	 don	 Pedro,	 ya	 bien	 comido	 y	 bebido,	 acostumbraba	 entretenerse	 un	 rato	 en	 su
cuarto,	 fumando	y	hojeando	algún	 libro	de	 clase…	Desde	que	 la	 criada	 abrió	 la	 puerta,
sintió	Felipe	la	voz	de	Marcelina,	y	esto	le	fue	de	tan	mal	augurio,	que	se	habría	vuelto	a
la	calle,	si	al	mismo	tiempo	no	oyera	la	del	maestro,	diciendo:

—¿Quién	es?

El	mismo	Polo	salió	al	 recibimiento.	 ¡Sorpresa!	Felipe	como	un	muerto…	¡Con	qué
ganas	apretaría	a	correr	escalera	abajo!

—¡Felipe…!	¿tú	por	aquí?	Pasa,	hombre…	¡Jesús!,	derrotadillo	estás…

Estas	palabras,	dichas	con	benevolencia,	lo	volvieron	el	alma	al	cuerpo.

—Que	entres,	hombre.	Parece	que	me	tienes	miedo.	¿Qué	es	de	tu	vida?

Don	Pedro	le	llevó	a	su	cuarto.	Felipe	le	miraba,	regocijándose	de	haberle	encontrado
con	buen	genio.	Daba	gracias	a	Dios	de	que	no	estuvieran	delante,	mientras	él	hacía	 su
petición,	 ni	 la	 madre	 ni	 la	 hermana	 del	 cura,	 pues	 de	 ambas	 temía	 desfavorables
informes…	¡Vaya	que	estaba	aquel	día	de	buenas	el	 león!	Para	que	todo	fuera	 lisonjero,
don	Pedro	le	facilitaba	la	penosa	exposición	de	su	cuita,	saliéndole	al	encuentro	con	esta
hidalga	y	familiar	frase:

—Ya,	tú	estás	mal	y	vienes	a	que	te	socorra.

Felipe	dio	un	gran	suspiro.	Bien	comprendía	que	ninguna	palabra	sería	más	elocuente.
En	pie,	 la	roja	boina	en	 la	mano,	no	apartaba	 los	ojos	del	suelo.	El	rubor	 le	quemaba	el
rostro.

—No	me	coge	de	nuevas	que	estés	 tan	mal.	Desde	que	saliste	de	mi	casa	no	habrás
hecho	más	que	vagabundear.	Eres	un	perdido,	un	pillete	de	esas	calles,	y	no	teniendo	ya
quien	te	dé,	no	encontrando	ya	en	donde	merodear,	vienes	a	que	yo	te	ampare…

Felipe	sintió	que	materialmente	se	le	desprendía	la	cara	y	se	le	caía	al	suelo.	Hizo	con
ambas	manos	un	movimiento	encaminado	a	evitar	esta	catástrofe	anatómica.	Comprendió
que	era	preciso	decir	algo.	El	silencio	le	acusaba.

—No,	señor…	—murmuró—,	yo	no	soy	vago…	Estoy	sirviendo	a	un	caballero…

—¿Y	ese	caballero	no	te	da	salario,	no	te	da	ni	siquiera	de	comer?

—Sí,	 señor…	 pero	 —balbució	 Felipe,	 aturdidísimo	 y	 sin	 saber	 cómo	 explicar	 el
extraño	y	nunca	visto	caso	de	su	miseria.



—A	ver,	explícame	eso.

—Es	que	mi	amo	no	tiene	nada…	está	pobre…

—¿Quién	es?

—Un	estudiante.

—Nunca	he	visto	estudiantes	que	tengan	sirvientes.	¿Es,	por	ventura,	hijo	de	reyes?

Felipe	estaba	cortado.	Su	garganta	oprimida	no	daba	paso	a	la	voz	ni	al	resuello.	Las
ideas	se	le	escapaban	por	un	gran	boquete	abierto	en	su	cerebro.	Empezó	a	hacer	pucheros.

—No,	 con	 llanticos	no	me	convences…	Mientras	no	me	expliques	bien	qué	 amo	es
ese,	y	por	qué	está	tan	miserable…	¿Y	tú	para	quién	pides,	para	ti	o	para	él?

—Para	él.

Don	Pedro	rompió	en	franca	risa.	Haciendo	juego	con	él,	en	contrario,	Felipe	lloraba
como	una	Magdalena.

—Si	usted	no	me	quiere	creer…	—decía	entre	sollozo	y	sollozo.

—Pero	si	no	me	has	explicado	nada…

Y	seguía	llorando,	llorando.	Cada	ojo	era	un	río	inagotable.	Don	Pedro,	mejor	dicho,	el
caimán	de	la	escuela,	le	miraba	sonriendo	con	cierta	ferocidad	escudriñadora,	detrás	de	la
cual	quién	sabe	si	se	escondía	la	compasión.

Limpiándose	las	lágrimas	con	ambas	manos,	a	puñados,	Felipe	suspiró	estas	palabras:

—Adiós,	señor	don	Pedro	—y	dio	media	vuelta	y	salió	del	cuarto,	encaminándose	a
buen	paso	hacia	la	puerta	de	la	escalera.

Por	el	recibimiento	iba,	cuando	la	voz	del	maestro,	iracunda,	gritó:

—¡Doctorcillo!

Este	retrocedió.

—Demuéstrame	tu	necesidad	—le	indicó	entra	ceñudo	y	compasivo—,	hazme	ver	que
no	pides	para	vicios	y	para	entretener	tu	vagancia,	y	entonces	te	daré…

Felipe	no	respondía	nada.	Ya	no	lloraba.

—Pruébame…

¿Y	 cómo	 lo	 había	 de	 probar	 el	 desventurado?	 Pensó	 decir	 a	 Polo	 que	 se	 diera	 una
vuelta	 por	 la	malhadada	 casa	 de	 la	 calle	 de	Cervantes,	 para	 que	 se	 convenciera,	 por	 el
testimonio	de	 sus	ojos,	de	 la	verdad	del	 lastimoso	cuadro;	pero	esto	 le	pareció	 ineficaz.
Don	Pedro	no	había	de	ir	allá.

—A	ver,	habla…



—Adiós,	señor	don	Pedro	—volvió	a	decir	el	Doctor,	dando	otra	vez	la	media	vuelta
para	retirarse.

—Haz	lo	que	quieras…	Bueno,	hombre,	abur.	¿Y	a	dónde	vas	con	tu	cantinela?

Felipe	se	detuvo	y	le	miró	bien.

—Voy	a	ver	si	me	quiere	socorrer	—dijo—	una	persona	que	ya	otra	vez	me	socorrió…

—¿Quién?

—La	señorita	doña	Amparo.

Don	Pedro,	 súbitamente,	 se	volvió	para	 la	pared.	Así	no	pudo	ver	Felipe	su	palidez,
que	era	como	la	del	bronce	que	quiere	ser	plata.

Haciendo	que	miraba	un	mapa,	Polo	exhaló	estas	palabras:

—¿Cómo	fue	eso?…	¿Cuándo?

—El	día	que	me	marché	de	aquí,	la	señorita	doña	Amparo,	que	tiene	tan	buen	corazón,
me	dio	seis	pesetas	que	se	había	sacado	a	la	lotería.

Don	Pedro	empezó	a	revolver	papeles	sobre	la	mesa,	quitando	cosas	de	su	sitio	para
llevarlas	a	otro.	Se	hacía	el	distraído,	refunfuñando:

—¿Es	eso	verdad?…	¡Qué	cosas	te	pasan,	hombre!	¿Con	que	seis	pesetas…?

No	miraba	a	Felipe,	ni	este	podía	advertir	en	el	rostro	de	su	maestro	señales	de	interior
borrasca.	 El	 caimán	 se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo.	 Sonó	 dinero.	 Era	 como	 el	 roce	 y
frotamiento	de	metálicas	escamas.	Felipe	fue	 todo	ojos.	Una	de	las	manos	de	don	Pedro
contaba	sobre	la	otra,	pasando	y	repasando	monedas.

—Toma	siete	—le	dijo	la	domada	fiera,	poniendo	un	montoncillo	sobre	la	mesa.

—Dios	se	lo	pague,	don	Pedro,	y	le	dé	mucha	salud	a	usted	y	a	toda	su	familia.



II

La	satisfacción,	la	ufanía	que	llenaban	el	alma	del	buen	Doctor	al	salir	de	la	casa	no
son	para	interpretadas	con	palabras.	Se	asombraba	de	que	un	hombre	tan	atroz,	que	había
tenido	la	crueldad	de	dejar	sin	pan	al	infeliz	Ido,	se	ablandase	hasta	el	punto	de	darle	a	él
un	auxilio	mayor	de	lo	que	esperaba.	No	alcanzando	la	rudimentaria	agudeza	de	Felipe	a
penetrar	 el	 motivo	 del	 brusco	 enternecimiento	 del	 monstruo,	 forjaba	 en	 su	 mente	 una
pueril	explicación	del	caso.	«Es	que	el	señor	don	Pedro,	decía,	 tiene	dentro	una	lucecita
que	se	enciende	en	cuanto	le	tocan	un	botón,	como	el	de	las	campanillas	eléctricas	que	se
usan	ahora.	El	que	toca	el	botón	y	enciende	la	luz,	hace	de	él	lo	que	quiere.	El	que	no,	se
amuela».

Tan	 grande	 éxito	 le	 envalentonó,	 despertando	 su	 codicia.	 Era	 preciso	 trabajar	 más
aquel	día,	para	obtener	una	colecta	considerable	con	que	sorprender	a	Alejandro	y	alegrar
su	espíritu.	¿A	quién	más	acudiría?…	¡Ah!	¡Don	Federico	Ruiz	debía	de	estar	rico…!	¡a
él!	De	paso	le	tocaría	los	registros	a	don	Florencio	Morales	por	si	quería	dar	alguna	cosa.
¡Al	Observatorio	como	un	rayo…!	Recordó,	no	obstante,	que	su	amo	había	dicho	alguna
vez	a	propósito	de	 la	 liberalidad	del	astrónomo:	«antes	dará	aceite	un	 ladrillo».	Pero	no
importaba…	 ¡adelante!	 Podría	 ser	 que	 también	 Ruiz	 tuviera	 botón,	 y	 que	 él,	 sin	 saber
cómo,	lo	tocara	por	inspiración	del	Cielo.	En	cuanto	a	don	Florencio,	bien	presentes	tenía
los	ofrecimientos	que	le	hizo	una	tarde	que	le	encontró	en	el	Prado	tomándose	con	gran
deleite	un	vaso	de	clarísima	agua	de	Cibeles.	¡A	ellos!,	¿quién	dijo	miedo?

¡Qué	 contrariedad!	 Don	 Federico	 no	 estaba	 en	 la	 casa.	 Había	 ido	 al	 teatro,	 a	 ver
ensayar	 su	 comedia	 que	 se	 estrenaría	 a	 la	 noche	 siguiente.	 El	 que	 sí	 estaba	 era	 el	 gran
Morales;	mas	no	fueron	sus	primeras	palabras	muy	lisonjeras.

—Sí,	te	veo…	te	veo	venir…	Me	traes	la	monserga	de	la	otra	tarde.	Sí,	que	tu	amo	está
malo,	que	ni	tú	ni	él	tenéis	que	comer.	Yo	he	visto	mucho	mundo,	amiguito.	Si	se	fuera	a
dar	a	todo	el	que	tiene	necesidad,	andaríamos	desnudos	y	abriríamos	la	boca	al	viento.

Felipe,	 desconcertado,	 se	 esforzó	 en	 argumentar	 lo	 contrario,	 diciendo	 con
quejumbroso	y	dolorido	estilo	que	si	no	se	fiaba	de	él,	fuera	pronto	a	la	calle	de	Cervantes
para	 ver	 con	 sus	 ojos	 la	 verdad	 de	 aquellos	 terribles	 apuros;	 a	 lo	 que	 don	 Florencio
contestó	lleno	de	entereza:



—Sí,	 justo;	no	 tengo	yo	más	que	hacer	 sino	 subir	 escaleras…	Y	entre	paréntesis,	 lo
que	a	tu	amo	le	pasa	le	está	bien	merecido,	porque	es	un	libertino,	un	mala	cabeza.	Lo	sé
por	Ruiz	que	está	al	tanto	de	todo…	No	me	vengas	con	cuentos.	Yo	no	soy	de	piedra.	Si
tienes	 hambre,	 vente	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 y	 no	 faltará	 con	 que	 la	mates.	 Pero	 lo	 que	 es
metálico,	no	lo	esperes.	Está	la	patria	oprimida,	hijo,	y	hay	mucho	pobre,	y	mucha	boca
que	tapar.	Pasa,	entra,	siéntate	un	rato,	y	veremos	si	Saturna	tiene	algo	que	darte.	Creo	que
se	le	han	echado	a	perder	unos	hojaldres…	¡Saturna!	¡Saturna!

Empezó	a	dar	gritos,	y	 luego,	encarándose	otra	vez	con	Felipe	que	había	ya	perdido
toda	esperanza	de	recoger	algo	sonante,	le	dijo:

—Tienes	 suerte,	 chiquillo.	 Parece	 que	 lo	 hueles.	Y	 entre	 paréntesis,	 ¿quieres	 que	 te
diga	en	qué	consiste	el	mal	de	tu	amo,	y	por	qué	está	tan	miserable?

Centeno	 era	 todo	 oídos	 y	 no	 quitaba	 los	 ojos	 de	 don	 Florencio,	 mientras	 este,	 que
acababa	de	subir	la	rampa,	se	limpiaba	el	sudor	de	su	frente	y	cráneo;	natural	desahogo	y
salida	de	tan	gran	hervidero	de	ideas.

—Pues	te	diré,	para	que	tú	también	vayas	aprendiendo.	Tu,	amo	es	un	loco,	es	mío	de
estos	jovenzuelos	que	se	han	emponzoñado	con	las	ideas	extranjeras.	¿Qué	nos	traen	las
ideas	extranjeras?	El	ateísmo,	la	demagogia	y	todos	los	males	que	padecen	los	países	que
no	han	querido	o	no	saben	hermanar	la	libertad	con	la	religión.	¿Qué	dicen	por	allá?	Pues
dicen:	«Fuera	Papa,	fuera	religión	y	venga	república;	hacer	cada	uno	lo	que	le	da	la	gana».
¿Es	esto	prudente?	No	señor,	y	lo	que	es	en	Francia,	hijo,	lo	que	es	en	Francia,	te	digo	que
Napoleón	Tres	les	sentará	las	costuras.	¿Tengo	o	no	tengo	razón?

Felipe,	 compenetrado	de	 tan	 sabias	 ideas,	me	mostraba	 su	 asentimiento	con	grandes
cabezadas	afirmativas.

—Pues	esas	ideas,	ese	ateísmo,	ese	desbarajuste	es	lo	que	nos	quieren	meter	aquí	—
prosiguió	el	insigne	conserje,	haciendo	el	orador	y	paseándose	en	un	espacio	como	de	tres
varas—.	Hay	unos	cuantos…	 todos	muchachos,	 chiquillos,	 estudiantejos	que	 leen	 libros
franchutes	y	no	saben	palotada	de	nada…	Hay	unas	cuantas	cabezas	ligeras,	y	tu	amo	es
de	 ellos…	 que	 nos	 quieren	 traer	 aquí	 todos	 esas	 andróminas	 forasteras.	 ¿Sabes	 lo	 que
están	diciendo?

Espanto	de	Felipe,	que	no	sabía	nada,	pero	sospechaba	era	cosa	gorda	y	coruscante.

—Pues	ahora	se	salen	mis	amigos	con	eso	de	todo	o	nada.	En	resumidas	cuentas,	que
quieren	nada	menos	que	destronar	a	Su	Majestad	la	Reina.	Ya	les	he	dicho	que	no	les	sigo
por	ese	camino,	y	me	he	borrado	de	la	Tertulia…	Porque	Dios	sabe	lo	que	va	a	venir	aquí.
Tú,	figúrate…	Se	van	a	desbordar	las	masas…

Felipe	 creyó	 por	 un	momento	 que	 aquellas	 masas	 eran	 los	 hojaldres	 que	 le	 habían
prometido,	y	tembló	por	ellos.

—A	ti,	vamos	a	ver,	¿no	se	te	ponen	los	pelos	de	punta	al	pensar…?



—Sí	señor,	sí	señor	que	se	me	ponen.

—Ese	 empeño	 de	 que	 todo	 ha	 de	 ser	 extranjero…	 Yo	 soy	 español	 por	 los	 cuatro
costados.	 Señor,	 si	 aquí	 nos	 entendemos	 muy	 bien,	 si	 aquí	 sabemos	 hacer	 las	 cosas…
Póngannos	la	Milicia,	la	Constitución	del	12,	y	basta.	El	clero	en	su	puesto,	la	Milicia	para
defender	el	orden,	el	ejército	para	caso	de	guerra,	Cortes	todo	el	año,	buenos	seminarios,
mucha	discusión,	mucha	libertad,	mucha	religión	y	venga	paz.	Si	esto	es	claro	y	sencillo…
Pues	no	ha	de	ser	así,	sino	ateísmo,	demagogia	y	filosofía	alemana…	Yo	les	veo	venir,	y
me	callo…	Ya	veremos	la	que	se	arma.	Aquí	me	estoy	achantadito,	esperando	a	ver	cómo
salen	 del	 paso.	 Una	 tarde	 discutimos	 aquí	 tu	 amo	 y	 yo…	 Se	 quedó	 turulato…	 Sí,
pregúntale.	Callado	 le	dejé,	 y	pegado	a	 la	pared.	Él	 defendiendo	 lo	 extranjero,	me	 sacó
poetas	y	descubrimientos…	qué	sé	yo.	¡La	ciencia	y	la	industria!	A	mí	no	me	vengan	con
solfas.	Yo	he	viajado,	yo	sé	lo	que	hay…	Concedo,	sí	señor,	concedo	que	la	Inglaterra	nos
aventaje	 en	 ciertas	 cosillas;	 pero	 en	otras	 estamos	por	 encima	de	 todos.	Fíjate	 tú	 en	 los
productos	de	nuestro	suelo,	y	dime	si	hay	algo	que	les	iguale.	Aquí	tenemos	para	todo	lo
que	nos	hace	falta,	y	nos	sobra	para	mantener	a	tanto	hambriento	de	extranjis…	Castilla	es
el	 granero	 del	 orbe	 terráqueo.	 Nuestros	 vinos	 van	 por	 todo	 el	 mapa.	 Pues	 el	 día	 que
queramos	poner	en	un	apuro	a	los	inglesotes,	no	hay	más	que	decirles:	«Caballeros,	ya	no
hay	más	 Jerez».	Y	 en	 cada	 localidad	 tenemos	 una	 cosa	 buena	 que	 no	 tiene	 igual	 en	 el
mundo.	Y	si	no,	dime	donde	hay	otra	Málaga	para	pasas,	otra	Astorga	para	mantecadas,
otra	 Jijona	para	 turrón,	otra	Soria	para	mantequilla	y	otro	Madrid	para	un	buen	vaso	de
agua.	En	industria	ahí	está	Cataluña	con	sus	hilados,	y	Toledo	con	sus	espadas.	En	buques
no	 te	 digo	 nada.	 Cada	 marino	 nuestro	 vale	 por	 ocho	 extranjeros,	 y	 con	 un	 cachucho
cualquiera	nos	ponemos	delante	de	la	mejor	escuadra.	Nuestro	ejército	ya	se	sabe	que	es	el
primero	del	mundo.	Yo	querría	ver	correr	a	ingleses,	franchutes	y	austriacos	en	una	batalla
en	 que	 se	 dijera:	 ¡cazadores	 de	Madrid,	 adelante…!	 Y	 todo,	 hombre,	 todo.	 Si	 aquí	 no
necesitamos	de	lo	forastero	para	nada.	En	generales,	¿qué	nación	tiene	un	Espartero	y	un
O’Donnell?	En	abogados…	habías	tú	de	ver	un	escrito	puesto	por	don	Manuel	Cortina	o
don	Joaquín	Francisco	Pacheco…	¿Y	aquella	palabra	de	Olózaga	en	el	Congreso?	Atrás	la
Europa	toda.	Hasta	en	cómicos	estamos	por	encima.	Pues	a	donde	llega	la	Matilde,	¿quién
llegó?	¿Tú	la	has	visto?	Aquel	modo	de	llorar	es	cosa	que	parte	el	corazón.	Pues	te	digo
que	en	papeles	de	gracia	es	 tan	buena	como	en	los	de	ahogo	y	sentimiento…	Poetas	 los
tenemos	 por	 fanegas,	 mejores	 que	 todos	 los	 extranjeros,	 y	 si	 vamos	 a	 pintores,	 ya
quisieran	ellos…	Nada,	nada,	no	le	des	vueltas;	aquí	no	necesitamos	para	nada	esos	países.
Díselo	así	a	 tu	amo,	y	que	se	vaya	curando	de	estas	manías,	y	se	haga	rancio	español	y
católico	a	macha-martillo,	y	se	deje	de	patrañas	ateas	y	de	locuras	demagógicas…	Saturna,
los	hojaldres…	¿No	los	ibas	a	tirar?	Aquí	está	Felipe	que	los	aprovechará.

Cuando	 don	 Florencio	 puso	 punto	 fin	 al	 en	 su	 recitado,	 que	 a	 Felipe	 le	 pareció
discurso	 por	 lo	 elocuente,	 sermón	 por	 lo	 largo,	 el	 muchacho,	 admirando	 tan	 soberano
talento	y	facundia,	no	comprendía	la	oportunidad	de	la	lección	que	con	tales	alegatos	daba
el	 conserje	 a	Miquis,	 ni	 el	 provecho	 que	 este	 había	 de	 sacar	 de	 ella	 para	 remediar	 su



miseria.	 Hizo	 propósito	 de	 retener	 en	 su	 fiel	 memoria	 lo	 más	 que	 pudiese	 de	 aquel
discurso,	para	repetírselo	a	Alejandro,	cláusula	por	cláusula,	seguro	de	que	este	se	había
de	 reír.	 Tomando	 sus	 hojaldres,	 que	 envolvió	 cuidadosamente	 en	 un	 número	 de	 Las
Novedades,	despidiose	del	matrimonio	y	echó	a	correr	para	su	casa.



III

Frente	al	Botánico	detúvole	una	voz	conocida,	una	voz	amiga,	que	hacía	algún	tiempo
no	había	 regalado	 sus	oídos.	Era	 Juanito	del	Socorro,	 que	 le	 llamaba	desde	 la	verja	del
Botánico,	en	cuyo	escalón	estaba	sentado	con	otro	amigo.

—Hola…	Redator…

—Miale…	el	Iscuelero.

Entablose	 franco	 y,	 amistoso	 coloquio,	 Juanito	 y	 su	 amigo	 habían	 salido	 del	 taller,
porque	aquel	día	estaban	de	obra	y	no	se	trabajaba…	El	insigne	Socorro	era	aprendiz	de
dorador.	 ¿Qué	ganaba?,	 un	 sentido.	El	 principal	 le	 quería	mucho	y	 le	 iba	 a	 poner	 en	 el
estofado.	«Vente	a	este	oficio,	hombre,	y	ganarás	lo	que	quieras».	El	tal	Juanito	estaba	en
aquel	 arte	 por	 gusto	 de	 su	madre,	 y	 de	 allí	 pasarla	 a	 ingeniero.	 Iba	 por	 las	 noches	 a	 la
escuela	 gratuita	 de	 dibujo,	 y	 pintaba	 hojas	 de	 coluna,	 narices	 y	 toda	 la	 pirámide	 de	 la
Geometría.	 Le	 iban	 a	 poner	 en	 el	adorno	 y	 a	 pintar	 una	 comotora.	 Ya	 sabía	 las	 cuatro
ordenes	de	 la	arquitectura,	y	a	poco	más,	 si	 le	dejaban,	hacía	otra	como	el	Escorial.	 La
corintia	era	de	este	modo,	y	la	jónica	de	aquel	otro…	En	su	taller,	era	él	capaz	de	dorar	el
gallo	de	 la	Pasión,	y	 en	aquellos	días	 estaban	 refrescando	un	altar.	 Su	 principal	 doraba
también	con	galvana,	en	un	pilón	con	agua	muy	agria,	que	quema…	Como	que	él	tenía	la
blusa	 agujerada	 porque	 le	 cayeron	 gotas.	 ¡Era	 el	 oficio	 más	 bonito	 que	 se	 podía	 ver,
porque	 coger	 una	 cosa	 de	 palo	 o	 de	 hierro	 y	 ponerla	 dorada…!	Nada,	 nada,	 hijí,	 si	 te
descuidas	se	te	doran	los	dedos,	y	hasta	el	resuello	es	oro.	¡Ganar!,	lo	que	quieras.	Todos
los	días	encargos,	y	«que	vaya	a	sacarle	lustre	al	Padre	Eterno	de	la	Iglesia…».	En	medio
día	se	despachaba	él	cuatro	espejos.	Primero	hacía	la	pasta,	luego	iba	pegando	molduras…
Ahora	venga	barniz,	brocha	de	pelos	de	león	y	panes	de	oro…	Un	momento,	un	suspiro.
Da	gusto	ver	que	todo	se	va	poniendo	como	un	sol…	Con	los	panes	que	sobraban	hacía	él
maravillas	en	su	casa,	y	hasta	los	vasares	de	la	cocina	y	la	espuerta	de	la	basura	los	había
dorado.

Felipe,	 rebajando	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 oía,	 conceptuaba	 feliz	 a	 su	 amigo	 con	 aquel
oficio.	¡Dorar!	¡Poner	en	todas	las	cosas	la	risa	del	sol,	vestir	de	luz	los	objetos,	endiosar
la	ruin	madera,	fingiéndole	la	facha	del	más	fino	y	valioso	metal…!	¡Dichoso	el	que	en	tal
industria	se	ocupaba!	Daría	él	cualquier	cosa	por	poder	disponer	de	los	elementos	de	aquel
arte,	y	dorar	la	cama,	los	libros	y	hasta	las	botas	de	su	amo.	Subió	de	punto	su	admiración,



cuando	Juanito	le	enseñó	sus	uñas	doradas.

—¿Qué	es	eso	que	llevas	ahí?…	pastelitos.

—Me	los	han	regalado.	No	sirven…

—Mia	este…	¡que	no	sirven!	Nos	los	comeremos.

—Es	que…	son	para…

—Te	 los	 compraremos,	 hombre…	 Si	 creerás	 tú…	 Te	 vamos	 a	 convidar	 a	 café…
Fúmate	un	cigarro.

Sacó	Juanito	una	cajetilla	y	repartió.	El	otro	amigo	encendió	tres	cerillas.

—¿Onde	vamos?	A	Diana,	que	dan	mucho	azúcar…	Café	y	copas,	Felipe…

Ya	era	de	noche,	y	Centeno	no	quería	detenerse;	pero	la	obsequiosa	finura	de	aquellos
dos	 caballeros	 le	 cautivaba,	 y	 también,	 dígase	 con	 franqueza,	 no	 dejaba	 de	 sentir	 en	 su
ánimo	 cierto	 apetito	 de	 libertad,	 instintivo	 afán	 de	 hacer	 algo	 que	 rompiese	 la	 triste	 y
monótona	 vida	 que	 llevaba.	 ¿Su	 esclavitud	 no	 tendría	 algún	 descanso,	 y	 su	 trabajo	 el
alivio	de	un	ratito	de	café?…	¡Adelante!

—¡Mozo…	café	y	copas…	y	un	periódico…!

Centeno	se	recreaba	en	el	fácil	uso	de	su	albedrío,	en	aquel	desembarazo	que	le	hacía
hombre;	 y	 cuando	 se	 acordaba	 de	 la	 soledad	 de	 su	 amo,	 sintiendo,	 con	 el	 recuerdo,	 un
poco	de	pena,	se	consolaba	mirando	el	mucho	azúcar	que	sobraba	y	haciendo	propósito	de
guardarlo	todo	para	el	enfermo.	Tomaban	el	café	despacio,	porque	estaba	muy	caliente,	y
entre	sorbo	y	sorbo,	corría	de	la	boca	de	Juanito,	como	del	caño	de	abundosa	fuente,	un
chorro	de	hipérboles.	Felipe	no	tenía	su	espíritu	muy	alegre;	pero	desde	el	mal	aventurado
instante	en	que	llevó	a	sus	labios	la	copa,	sintió	que	se	trasformaba	y	volvía	muy	otro	de	lo
que	era.	Aquel	maldito	 licor	picaba	como	un	demonio,	producíale	 llamaradas	en	 todo	el
cuerpo,	y	en	la	cabeza	un	levantamiento,	un	pronunciamiento,	una	insurrección	de	todas
las	 energías,	 un	motín	 de	 ideas,	 bullanga	 y	 jarana	 extraordinarias…	Pero	 él,	 impávido,
seguía	bebiendo	para	que	no	le	dijeran	memo,	y	por	fin	no	quedó	nada	en	la	copa.

¿Qué	 alegría	 era	 aquella	 que	 le	 entraba,	 qué	 prurito	 de	moverse,	 de	 reír,	 de	 alzar	 la
voz,	de	hacer	bulla	y	dar	saltos	sobre	el	asiento	cual	muñeco	que	tuviera	en	cada	nalga	un
bien	templado	resorte?	Juanito	y	su	amigo	se	reían	de	verle	en	tal	estado,	y	le	incitaban	a
seguir	bebiendo;	pero	él,	con	seguro	instinto,	se	negó	a	dar	un	paso	más	por	tan	peligroso
camino.

Era	el	tal	café	de	los	que	llaman	cantantes.	A	cierta	hora	un	melenudo	artista	sentose
en	 la	 banqueta	 próxima	 al	 piano,	 y	 empezó	 a	 aporrear	 las	 teclas	 de	 este.	A	 su	 lado,	 un
hombre	 flaco	 y	 pequeño	 cogió	 el	 violín,	 y	 rasca	 que	 te	 rasca,	 se	 estuvo	 media	 hora
tocando.	El	 efecto	que	 la	música	hacía	 en	Felipe	 era	 como	 si	 se	 le	 levantara	dentro	del
alma	un	 remolino	de	 satisfacción,	 el	 cual	 corriera	haciendo	giros,	 con	delicioso	vértigo,



desde	lo	más	bajo	del	pecho	a	lo	más	alto	de	la	cabeza.	Pues	digo…	¡cuando	cesó	el	del
violín	 y	 subió	 a	 la	 tarima	 una	 tarasca	 que	 cantaba	 romanzas	 de	 zarzuela	 y	 jotas	 y
fandangos…!	Felipe,	entusiasmado,	no	cesaba	de	dar	palmadas,	y	a	la	conclusión	de	cada
estrofa	le	faltaban	pies	y	manos	para	hacer	sobre	la	mesa	y	en	el	suelo	todo	el	ruido	que
podía.	Juanito,	con	más	calma,	 tenía	fijos	sus	ojos	en	la	cantatriz,	y	admiraba	sus	dejos,
sus	gorjeos,	sus	ayes	picantes	y	todo	lo	demás	que	salía	por	aquella	salerosa	boca.	Él	no
decía	más	 sino	 ¡qué	boca,	qué	boca…!	 ¡Y	con	qué	entusiasmo	 la	contemplaba…!	Se	 la
doraría.

Otros	 efectos,	 a	 más	 de	 la	 inquietud	 y	 el	 gozo,	 produjeron	 en	 el	 alma	 de	 Felipe
aquellos	 dos	 agentes:	 alcohol	 y	 música.	 Fueron	 la	 pérdida	 de	 toda	 noción	 del	 tiempo
trascurrido	y	unos	arranques	de	generosidad	que	habían	de	serle	muy	nocivos.	Viendo	que
Juanito	 se	 registraba	 sus	 bolsillos	 sin	 lograr	 sacar	 de	 ellos	 cosa	 de	 provecho,	 Felipe	 se
llenó	de	punto	y	de	vanidad	caballeresca,	sacó	sus	siete	pesetas	y	las	desparramó	sobre	la
mesa	con	gallardo	movimiento.

—Yo	pago,	yo	pago…	—gritó	con	cierto	frenesí.

Parte	 del	 dinero	 se	 cayó	 al	 suelo.	Mientras	 el	 amigo	 de	 Juanito	 lo	 recogía,	 Felipe,
atento	sólo	a	batir	palmas	en	celebración	de	la	cantatriz,	llegó	a	perder	hasta	el	verdadero
conocimiento	del	sitio	en	que	estaba.	Veía	diferentes	personas	a	su	lado	y	delante,	mas	no
se	hizo	cargo	de	nada.	Por	un	momento	creyó	distinguir	en	una	de	las	mesas	próximas	un
semblante	 conocido,	 mujer	 hermosa,	 rodeada	 de	 hombres;	 asaltole	 sobre	 esto	 un
pensamiento,	hizo	una	observación;	pero	imagen,	ideas,	apreciaciones,	todo	se	desvaneció
en	 su	 mente,	 dejándole	 otra	 vez	 en	 aquel	 aturdimiento	 delicioso.	 No	 vio	 al	 mozo	 que
cobraba	y	devolvía	cuartos,	ni	supo	él	 lo	que	de	sus	propios	bolsillos	había	salido,	ni	 lo
que	a	ellos	restituyera.

Tampoco	supo	cómo	y	cuándo	salió	del	café,	ni	dónde	se	separaron	de	él	sus	amigos…
Oyó	la	campana	del	reloj	de	la	Puerta	del	Sol.	Atento,	y	como	volviendo	en	sí	mismo	con
la	facultad	de	apreciar	el	tiempo,	contó	las	once…	¡las	once!	Llevose	la	mano	con	ardiente
ansiedad	al	bolsillo…	Nada:	bolsillo	más	limpio	no	se	había	visto	nunca.	En	rápido	giro
pasaron	por	su	mente	todos	los	sucesos	de	aquel	día…	Don	Pedro,	las	siete	pesetas,	don
Florencio,	 los	 hojaldres…	 ¿Y	 dónde	 estaban	 los	 hojaldres?	 Como	 se	 recuerda	 una
pesadilla,	 con	 indistintos	 contornos	 y	matices,	 recordó	Centeno	 la	 descomunal	 boca	 del
amigo	de	Juanito	abriéndose	de	par	en	par	para	comerse	los	hojaldres…	Y	el	dinero,	¿qué
vuelta	había	tomado?…	Y	su	amo,	¿qué	pensaría	de	la	tardanza?	¿Qué	le	habría	pasado	en
aquel	largo	día	de	soledad	y	escasez?…

Felipe	 recobró	 sus	 facultades	 instantáneamente.	 Entraron	 como	 de	 golpe	 y	 con
tumultuosa	sorpresa,	cual	guerreros	que	acometen	airados	el	puesto	de	que	les	expulsó	la
perfidia.	De	todo	lo	que	entró	en	el	cerebro	del	hijo	de	Socartes,	lo	primero	y	lo	que	más
ruido	 hizo,	 fue	 la	 vergüenza…	Esta	 era	 tan	 fuerte	 y	 le	 dominaba	 tanto,	 que	 no	 sabía	 si
apresurar	o	detener	su	vuelta	a	 la	casa.	¿Qué	 le	diría	don	Alejandro?	¿Qué	diría	él	para



disculparse?

Llegó	 al	 fin	 temblando.	 Se	 horrorizaba	 al	 pensar	 que	 le	 iba	 a	 encontrar	muerto.	 Si
muerto	no,	de	seguro	le	hallaría	muy	enojado.	Seguramente	habría	carecido	de	alimento,
de	asistencia,	de	compañía…	Y	lo	peor	de	todo	era	que	al	volver	a	la	casa	después	de	doce
horas	de	ausencia	no	 llevaba	ni	un	 real,	ni	 siquiera	un	par	de	cuartos.	Ganas	 le	daban	a
Felipe	de	 estrellarse	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared	de	 la	 escalera…	Bribón	mayor	que	 él	 no
había	nacido	de	madre	¿Qué	cara	pondría	su	amo	al	verle,	qué	le	diría?

Entró	por	el	pasillo	adelante	más	muerto	que	vivo;	y	cuando	se	acercaba	a	la	puerta,
dábanle	ganas	de	retroceder	y	volverse	a	la	calle.	Cirila	lo	abrió	y	le	dijo:	«Me	gustan	las
horas	de	venir».	Vio	Felipe	luz	en	el	cuarto	de	su	amo,	y	oyó	una	voz	que	le	parecía	ser	el
propio	órgano	parlante	de	don	José	Ido.	Esto	como	que	le	dio	ciertos	ánimos,	y	empujando
la	puerta…

Grandísimo	 consuelo	 recibió	 al	 ver	 que	 su	 amo	 estaba	 conversando	 tranquila	 y
animadamente	 con	 el	 calígrafo.	 Hablaban	 de	 política,	 y	 don	 José	 decía	 con	 soberana
perspicacia:

—Lo	que	es	Narváez,	señor	don	Alejandro,	lo	que	es	Narváez…

Apartó	su	atención	Miquis	de	aquella	importante	declaración	para	increpar	a	su	criado:

—Perdido,	¿ya	estás	aquí?	Más	valía	que	no	hubieras	vuelto	más.

Centeno	 no	 supo	 qué	 responder.	 En	 medio	 de	 la	 vergüenza	 y	 pena	 que	 sentía,
observaba,	que	su	amo	no	estaba	colérico.	Decía	aquellas	cosas	riendo.

—A	ver,	cuenta…	¿dónde	has	estado?	¿Qué	has	hecho	en	tanto	tiempo?

—Vaya…	pues	con	el	permiso	de	usted…	—indicó	don	José,	dispuesto	a	retirarse—.
Ya	tiene	el	señor	compañía…

Quedáronse	 solos…	 ¡Con	 qué	 arte	 se	 disculpaba	 Felipe,	 y	 qué	 vueltas	 y	 revueltas
tomaba	su	pensamiento	para	evadir	la	dialéctica	de	su	amo	que,	implacable,	le	perseguía!
¡Qué	 de	mentiras	 dijo,	 y	 cuántas	 combinaciones	 de	 lugares	 y	 horas	 hizo	 para	 encontrar
disculpa	cumplida	de	su	tardanza!

—Para	que	veas	cómo	no	te	valen	conmigo	tus	embrollos	—le	dijo	Miquis	riendo—,
te	 voy	 a	 probar	 que	 soy	 adivino.	 Sin	moverme	 de	mi	 cama	 sé	 dónde	 has	 estado:	 te	 he
visto,	Felipe,	te	he	visto,	aunque	no	nací	en	Jueves	Santo,	como	mi	señora	tía.	Has	estado
en	el	café	de	Diana	tomando	copas;	te	has	emborrachado…	No	hacías	más	que	aplaudir	a
la	 tiple	y	decir	barbaridades…	Y	seguramente	eres	hoy	hombre	 rico,	porque	allí	 sacaste
muchas	pesetas…	A	ver,	hombre,	enseña	esos	tesoros…	abre	esos	bolsillos…

Desconcertado	se	quedó	Felipe	al	oír	esto.	Su	amo	se	reía,	y	él	no	sabía	si	enfurruñarse
o	 reír	 también.	 ¡Otro	 caso	 extraño,	 muy	 extraño!	 En	 la	 mesa	 de	 noche	 había	 dinero	 y
pesetas…	 ¡Cosa	 más	 extraña	 aún	 y	 verdaderamente	 fenomenal…!	 Las	 pesetas,	 si	 no



contaba	mal,	eran	siete.

No	pudo	Alejandro	obtener	de	él	una	confidencia	explícita,	y	al	fin	se	durmió…	Felipe
cayó	también	sobre	el	sofá	rendido	de	sueño	y	cansancio.



IV

El	médico	que	asistía	 a	Alejandro	era	un	 joven	estudioso,	 simpático,	 aplicadísimo	y
que	se	encariñaba	con	los	enfermos,	mirándolos	como	amigos	y	como	libros,	cual	materia
de	afecto	y	de	enseñanza.	Y	al	decirle	por	las	mañanas:	«¿Qué	tal,	cómo	va	ese	valor?»,
leía	en	su	cara,	en	su	lengua,	en	su	pulso	renglones	de	dolor.	Hombre	compasivo	y	afanoso
de	 aprender,	Moreno	Rubio	 sentía	 en	 su	 corazón	 pena	 y	 lástima	 de	 cristiano;	 pero	 este
dolor	lo	atenuaba,	con	las	caricias	de	sus	dedos	de	rosa,	el	goce	científico,	o	sea	el	estudio
de	aquel	hermoso	caso.	Observar	la	marcha	metódica	de	la	enfermedad,	conforme	en	cada
uno	de	sus	terribles	pasos	con	el	diagnóstico	que	él	había	hecho;	ver	y	oír	cada	síntoma;
examinar	 las	 turgencias,	 las	 morbideces,	 los	 ruidos	 torácicos,	 las	 eliminaciones…	 ¡qué
cosa	 tan	 entretenida!	 Esto	 y	 los	 cantos	 de	 un	 bello	 poema	 venían	 a	 ser	 cosas	 muy
semejantes.	Principalmente	la	auscultación,	en	la	cual	Moreno	Rubio	empleara	todos	los
días	un	largo	rato,	enamoraba	su	espíritu.	Las	cosas	que	dice	el	aire	en	los	pulmones	son
verdaderamente	maravillosas.	Esta	música	no	es	igualmente	seductora	para	todos,	pero	su
expresión	sublime	no	puede	negarse.	La	 resonancia	 sibilante,	 la	cavernosa,	 los	ecos,	 los
golpes,	los	trémolos,	las	sonoridades,	indistintas	y	apianadas,	que	ya	no	parecen	voces	del
cuerpo	sino	soliloquios	del	alma,	constituyen	una	gama	 interesantísima.	 ¡Lástima	que	 la
letra	 de	 esta	música	 sea	 casi	 siempre	 una	 endecha	 de	muerte!	Los	 oídos	 del	médico	 se
regalan	con	los	suspiros	del	moribundo.

Aquella	 mañana	 (no	 sabemos	 bien	 qué	 día	 era),	 el	 médico	 y	 Cienfuegos
conferenciaron	un	rato	en	la	escalera,	por	no	poderlo	hacer	en	la	casa.	Cara	tristísima	tenía
Moreno	Rubio	cuando	dijo:

—Se	 va	 por	 la	 posta…	 ¡pobre	 chico!	 Los	 tubérculos	 han	 destruido	 casi	 todo	 el
parénquima.	Ha	empezado	de	una	manera	alarmante	el	 reblandecimiento	y	expulsión	de
tubérculos.	 Ya	 esto	 con	 una	 rapidez	 que	 me	 sorprende,	 porque	 al	 principio	 noté	 cierta
lentitud	en	el	desarrollo	de	 los	 tubérculos,	y	creí	que	nuestro	dramaturgo	 tiraría	hasta	el
otoño.

—La	 voz	—dijo	 Cienfuegos,	 no	 menos	 triste—,	 se	 le	 trasformó	 desde	 ayer	 por	 la
mañana.	Me	espanté	cuando	le	oí.

—La	 broncofonía	 nos	 indica	 la	 formación	 súbita	 de	 grandes	 cavernas…	 Mañana
auscultaremos,	y	observará	usted	el	curioso	fenómeno	de	la	pectoriloquia…	En	fin,	seguir



con	la	digital,	y	por	las	noches	los	calmantes.

Felipe	 oyó	 esta	 conferencia,	 y	 su	 terror	 fue	 grande.	Quedose	 como	 quien	 se	 cae	 de
muy	alto,	atontado.	No	creía	él	que	la	enfermedad	de	su	amo	fuera	tan	grave,	ni	temía	una
tan	próxima	catástrofe;	pero,	pues	aquel	señor	lo	dijo,	cierto	debía	de	ser.	Lo	primero	que
hizo	 fue	 echarse	 a	 llorar;	 mas	 pronto	 comprendió	 la	 necesidad	 de	 contenerse	 y
envalentonarse	 para	 que	 su	 amo	 no	 se	 acobardara	 viéndole	 tan	 afligido.	 Compuso	 su
semblante	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 y	 entró	 en	 el	 cuarto.	 Felizmente	 estaba	 Alejandro	 tan
ilusionado	 respecto	 a	 su	 pronta	 curación	 que	 no	 era	 preciso	 hacer	 esfuerzos	 para	 darle
ánimos.	Desde	el	día	anterior	no	cesaba	de	hacer	proyectos,	los	unos	de	arte	y	de	trabajos
para	el	año	próximo,	los	otros	bucólicos	y	de	vida	regalona.

—¡Qué	buenos	días	voy	a	pasar	en	 la	Mancha	este	verano!	—decía—,	pues	yo	creo
que	 allá	 para	 el	 15	 o	 20	 de	 junio	 me	 podré	 marchar.	 Esto	 no	 es	 más	 que	 una	 fuerte
irritación	 que	 ya	 va	 cediendo,	 a	 mi	 parecer…	 Porque	 yo	 me	 siento	 mejor,	 sí	 señor;	 y
aunque	no	tengo	fuerzas,	ellas	vendrán.	En	todo	el	verano	no	haré	más	que	pasear,	comer
y	dormir.	Estaré	allá	para	la	siega	y	me	divertiré	mucho.	Para	que	veas	si	soy	bueno,	Flip,
te	voy	a	llevar.	Verás	cómo	te	diviertes.	Iremos	de	caza.	¿Tú	tiras?…	Pero	yo	te	enseñaré.
Es	 un	 gusto	 ir	 a	 codornices.	Mi	 padre	 tiene	 un	monte…	Ya	 se	me	 hace	 la	 boca	 agua,
pensando	 en	 el	 apetito	 que	 voy	 a	 tener…	 me	 comeré	 hasta	 los	 platos…	Mira	 tú;	 nos
salimos	de	madrugada	y	nos	llevarnos	el	almuerzo	en	una	cesta…	creo	que	hasta	la	cesta
nos	la	tragaremos…	A	las	diez	ya	no	podremos	tenernos	de	hambre.

Felipe,	al	oír	esto,	hacía	disimulos	muy	penosos	de	su	congoja,	y	tan	bien	fingía,	que
el	 otro	 se	 entusiasmaba	más.	Necesitaba	 poco	 para	 ponerse	 en	 aquel	 estado,	 por	 ser	 su
alma	 de	 suyo	 arrebatada	 y	 soñadora.	 Pero	 Centeno,	 sin	 olvidar	 sus	 papeles,	 estaba
preocupadísimo	con	ciertas	ideas	referentes	a	lo	que	en	la	escalera	había	oído.	Entrando	y
saliendo	a	sus	quehaceres,	ni	por	un	momento	se	apartaba	de	su	alma	aquella	pena,	y	a	la
pena	se	unía	un	prurito	de	rebelión	contra	el	dictamen	de	Moreno	Rubio.	No,	su	amo	no
podía	estar	tan	malo	como	el	médico	decía;	su	amo	no	se	moriría…	pues	no	faltaba	más.
Sin	 duda	 Moreno	 Rubio	 era	 un	 bruto	 que	 no	 entendía	 el	 oficio,	 y	 soltaba	 aquellas
paparruchas	 para	 darse	 importancia.	 ¡Morirse	 tan	 joven,	 morirse	 habiendo	 hecho	 El
Grande	Osuna!	 Esto	 no	 podía	 ser.	 Si	 él	 fuera	 ya	médico,	 si	 él	 supiera	 ya	 todo	 lo	 que
trataban	los	libros	de	Cienfuegos,	de	fijo	pondría	a	su	amo	más	sano	que	una	manzana.

«Los	médicos	de	ahora	no	sirven	—pensó—.	Para	médicos	los	de	mañana,	los	que	van
a	venir».

Cienfuegos	pasaba	otra	vez	allí	largas	horas,	y	como	era	tiempo	de	exámenes,	tenía	allí
sus	 libros	 para	 darse	 alguno	 que	 otro	 atracón	 por	 tarde	 y	 noche.	 Cuando	 salía,	 Felipe
hojeaba	aquellas	obras	tan	sabias,	ávido	de	encontrar	en	ellas	noticias	de	la	enfermedad	de
Alejandro.	 ¡Inútil	 y	 desesperante	 trabajo!	 No	 entendía	 ni	 jota,	 y	 como	 todo	 era
terminachos	 y	 vocablos	 oscuros,	 se	 desesperaba	 más	 mientras	 más	 leía.	 Por	 último,
encontró	 una	palabra	 que	Moreno	Rubio	 había	 pronunciado	 en	 la	 escalera.	Parénquima



decía	el	libro.	Allí	estaba	el	busilis…	¡Oh!,	si	él	hubiera	aprendido	siquiera	alguna	cosita,
pero	no,	no	sabía	nada;	era	más	bruto	que	Moreno	Rubio	y	que	el	mismo	Cienfuegos…	Se
golpeaba	Felipe	su	respetable	cráneo,	a	ver	si	por	este	medio	brotaba	en	él	alguna	chispa
de	sabiduría	médica;	pero	nada,	nada…	todo	era	cerrazón,	dureza,	ignorancia…	Después
buscaba	 las	 láminas	 de	 los	 libros,	 con	 esperanza	 de	 encontrar	 en	 ellas	 alguna	 idea.	Las
láminas	tampoco	le	decían	lo	que	él	anhelaba	saber.	Ninguna	halló	que	dijera:	«Estado	de
los	pulmones	del	señorito	Alejandro».

Su	 avidez	 le	 quitó	 el	 sueño	 aquella	 noche;	 nada	 le	 distraía,	 nada	 lo	 consolaba.
Ocupado	en	distintos	menesteres,	su	pensamiento	seguía	embebido	en	las	mismas	ideas	y
devorado	por	 el	mismo	afán,	 ¡ay!,	 afán	de	 amor	y	 curiosidad.	 ¿Qué	 antojo	 tenía?	Nada
menos	que	averiguar	cómo	era	su	amo	por	adentro,	meter	sus	miradas	en	aquel	dichoso
parénquima,	en	aquellas	cavernas	y	tubérculos	para	ver	en	qué	consistía	el	daño,	y	por	qué
se	 había	 de	 morir	 su	 amo.	 Mentalmente	 le	 abría	 en	 canal	 con	 un	 grande	 y	 cortante
instrumento	que	no	causaba	daño,	y	luego	introducía	con	sutileza	sus	manos	para	extraer
el	mal…	Lo	dicho,	dicho,	Moreno	Rubio	era	un	pobre	hombre	que	no	sabía	el	oficio.

Aquellos	días	tenía	Miquis,	a	ratos,	la	compañía	de	Ruiz,	y	por	las	noches	la	de	don
José	Ido.	Felipe	se	había	hecho	muy	amigo	de	la	familia	de	este.	Eran	los	cuatro	niños	de
Ido	una	generación	lucidísima,	propia	para	dar	lustre	y	perpetuidad	a	la	raza	de	maestros
de	 escuela.	 El	 uno	 de	 ellos	 era	 cojo,	 el	 otro	 tenía	 las	 piernas	 torcidas	 en	 forma	 de
paréntesis,	el	tercero	ostentaba	labio	leporino,	y	la	mayor	y	primogénita	era	algo	cargada
de	 espaldas,	 por	 no	 decir	 otra	 cosa.	 Además	 estaban	 pálidos,	 cacoquimios,	 llenos	 de
manifestaciones	escrofulosas.	¡Pluguiera	a	Dios	que	no	representara	tal	familia	el	porvenir
de	la	enseñanza	en	España!	Era,	sí,	dechado	tristísimo	de	la	caquexia	popular,	mal	grande
de	 nuestra	 raza,	 mal	 terrible	 en	 Madrid,	 que	 de	 mil	 modos	 reclama	 higiene,	 escuelas,
gimnasia,	aire	y	urbanización.

Rosa	Ido,	con	ser	raquítica,	no	carecía	de	belleza	ni	de	gracia.	Era	sumamente	redicha,
y	 en	 un	 certamen	 de	 hablar	mucho	 se	 habría	 ganado	 todos	 los	 premios.	 Tenía	 los	 ojos
azules,	 el	 pelo	 de	 color	 de	 esponja	 y	 enmarañado,	 la	 boca	 grande,	 sin	 duda	 de	 tanto
charlar,	 los	modales	desenvueltos.	Andaba	a	 saltos,	comía	devorando.	Era	el	 tipo	de	 los
salvajes	 de	 buhardilla,	 que	 se	 extienden	 por	 la	 línea	 de	 tejados	 de	Madrid,	 cerniéndose
sobre	 la	 población	 como	 bandada	 famélica.	 Devoran	 los	 desperdicios	 que	 llegan	 hasta
ellos,	y	piden	sin	cesar.	Descienden	rara	vez,	porque	no	tienen	ropa	con	qué	presentarse.
Viven	en	aquella	altísima	capa	cubana,	situada	entre	el	cielo	y	los	ricos.

Grandes	y	cordiales	amistades	se	entablaron	entre	ella	y	Felipe.	Muchas	veces	al	día
oíase	la	argentina	voz	de	Rosa	Ido	en	la	puerta:	¿Dan	ustedes	su	primiso?	Y	sin	esperar
respuesta	 se	 metía	 dentro.	 Charlaba	 un	 rato	 con	 Alejandro,	 contándole	 chismes	 de	 la
vecindad.	 Cuando	 Felipe	 iba	 a	 un	 recado	 le	 acompañaba	 hasta	media	 escalera,	 cuando
volvía	se	la	encontraba	en	el	mismo	sitio	con	la	harapienta	muñeca	en	brazos.	Centeno,	a
su	vez,	si	su	amo	tenía	visita,	 íbase	a	 la	casa	de	Ido,	cuya	esposa,	algo	mejorada	de	sus



acerbos	males,	le	hacía	los	honores	con	regaños.

El	lugar	de	tertulia	de	Rosa	y	Felipe	era	una	escalerilla	que	conducía	a	los	tejados	y	a
la	pequeña	azotea	donde	 las	vecinas	 tendían	 la	 ropa.	En	 los	escalones	ponían	 los	chicos
sus	juguetes,	que	eran	pedazos	de	pucheros	rotos,	palitroques	y	carretes	sin	hilo,	con	los
cuales	hacían	trenes	de	artillería.	Allí	instalaba	Rosa	su	boudoir,	consistente	en	un	espejo
roto,	 en	 dos	 flores	 de	 trapo,	 un	 carretito,	 medio	 peine,	 varios	 frascos	 vacíos,	 y	 allí
desnudaba	y	vestía	a	la	muñeca,	asistida	de	su	amigo,	que	para	estas	cosas	tenía	habilidad
suma.	Cuando	estaban	solos	eran	las	grandes	confianzas.	Vaya	de	muestra.

ROSA	IDO.—	Felipe,	la	otra	noche,	cuando	estuviste	fuera	todo	el	día	y	volviste	bebido,
vino	la	tal…	¡Qué	enfado	me	dio…!	me	la	hubiera	comido.	Mamá	dice	que	es	una	mujer
mala,	y	que	señá	Cirila	es	otra	mala	mujer.	Dice	que	si	 la	hermana	parece	 tan	guapa	es
porque	 se	 da	 pintura.	 Mamá	 y	 papá	 no	 se	 tratan	 con	 esta	 gente,	 porque	 ellos,	 aunque
pobres,	 son	 de	 buena	 familia…	 El	 papá	 de	 mi	 mamá	 era	 lo	 que	 llaman	 cabrerizo	 de
Palacio,	de	esos	señores	que	van	a	caballo	al	lado	de	la	Reina.

FELIPE.—	(Con	autoridad)	Se	dice	caballerizo	y	no	cabrerizo.

ROSA.—	Qué	más	 da…	Bien	 dice	 papá	 que	 tu	 tienes	 talento…	Pues	 sí,	 vino	 la	 tal.
Entró	hecha	una	farotona,	y	me	dijo:	«chiquilla,	vete».	¿Habrase	visto…?	Yo	me	salí,	pero
me	quedé	en	la	puerta	para	pescar	algo…	A	don	Alejandro,	cuando	la	vio,	se	le	pusieron
los	ojos	más	relumbrones…	Ella	no	se	acercó	a	la	cama;	se	puso	alejos…	¿te	enteras?…	y
le	miraba	con	una	lástima…	¿Cómo	le	dijo?	No	me	acuerdo.	Ello	fue	una	cosa	mu	tierna,
mu	 tierna.	¿Sabes	lo	que	dice	mamá?	Que	esa	mujerona	es	quien	ha	matado	a	tu	amo…
Dimpués	que	hablaron	dale	que	dale,	contó	ella	que	te	había	visto	con	una	gran	turca	en	el
café…

FELIPE.—	(Avergonzado)	Es	mentira…	Si	la	cojo…

ROSA.—	Aguarda.	Los	dos	se	rieron,	y	aluego	hablaron	de	otra	cosa.	¡Qué	ojos	tiene
tan	rebonitos!	Don	Alejandro	la	miraba	como	un	bobo,	y	parecía	que	se	ponía	bueno.	Se
sentó	en	la	cama.	Ella	se	prosimó	entonces	y	le	dio	la	mano.	Dimpués	sacó	ella	pesetas	y
las	puso	en	la	mesa	de	noche.	Dice	mamá	que	esa	mujer	le	debe	de	haber	sacado	mucho
dinero	a	tu	amo,	y	que	ahora	es	un	bochorno	para	él	que	ella	le	dé	limosna.

FELIPE.—	¡Quita	allá…!	¿qué	le	ha	de	dar…?	Será	casualidad…

ROSA.—	(Bajando	la	voz)	¿Sabes	lo	que	dice	mamá?	Que	Cirila	es	una	ladrona,	y	que
está	vendiendo	la	ropa	de	tu	amo.	Yo	estoy	volada.	Me	dan	ganas	de	decirle:	«So	tía…».
Es	que	tengo	yo	un	genio…	Conmigo	no	jugaba	esa	tiburona.	Si	yo	fuera	tú,	la	ponía	en	la
calle…	así…	clarito,	y	le	decía:	«Señora,	¿usted	que	se	ha	llegado	a	figurar?».	Dice	papá
que	tu	amo	es	un	santo	y	que	sabe	hacer	funciones	del	teatro,	y	que	ganará	mucho	dinero;
pero	que	antes	se	ha	de	morir…	que	no	llega	al	mes	que	viene…

FELIPE.—	(Dando	un	suspiro)	Cállate,	mujer.



V

Otra	 vez	 la	 conversación	 recaía	 sobre	 el	 gato.	 Estaba	 enfermo,	 y	 doña	 Rosa	 Ido
inconsolable.	 Felipe	 se	 brindó	 con	 gravedad	 facultativa	 a	 asistirle;	 le	 tomó	 el	 pulso,	 le
auscultó,	le	examinó,	dejándose	decir	frases	diversas	de	hipocrático	sentido,	como:	«Este
señor	es	muy	aprensivo…	¿ha	comido	este	señor	algo	más	de	lo	que	tiene	por	costumbre?
…	 Hay	 fiebre…	 esperaremos	 la	 remisión	 de	 la	 mañana…	 Debe	 de	 ser	 cosa	 del
parénquima…	¿Sabes	tú	lo	que	es	el	parénquima?…	Pues	es	donde	están	los	tubérculos,
unas	cosas	muy	malas,	muy	malas».

—¿Y	 qué	 le	 damos	 para	 esos	 tabernáculos?	—preguntó	Rosa	 consternada,	 teniendo
sobre	su	regazo	el	animal	paciente,	tieso	y	al	parecer	expirante.

—En	vista	de	que	las	funciones	tal	y	cual	—dijo	Centeno,	ni	serio	ni	festivo—,	no	van
como	es	debido;	y	en	vista	de	que	la	inflamación	de	la	pulmonía	de	la	clavícula	interesa	el
hueso	palomo	del	infarto	de	la	glándula	estomacal	mocosa…

—Tú	 estás	 de	 broma…	 y	 el	 pobre	 animalito	 se	 muere…	 ¿Ha	 venido	 el	 señor	 de
Moreno	Rubio?	Cuando	llegue	ha	de	ver	al	michito	bonito…	Verás	tú	cómo	con	algo	de	la
botica	se	pone	bueno.

—Yo	pondré	 la	 receta.	Oído…	Del	 extracto	de	chuleta:	 tres	grados	centígrados.	Del
jarabe	de	cordilla	oficinal:	cuatro	cuartos.	Mézclese,	agítese,	platéese,	y	dórese…

—¡Qué	gracioso…!

—Veamos	 ese	 pulso.	 Está	 durillo…	 Un	 sopicaldo	 de	 ratón;	 si	 acaso	 un	 poco	 de
merluza.

—¿Merluza?	Dios	la	dé…	¿Te	parece	que	le	dé	unas	friegas?…

—No	 está	mal,	 no	 está	mal.	 Esa	medicina	 sí	 que	 es	 baratita.	 Frótale	 hasta	mañana.
¿Qué	edad	tiene	el	enfermo?	¿Es	anciano?

—Quita…	si	es	un	jovencito…	si	nació	el	año	pasado.

—¡Ah…!	abusos	de	la	juventud…	Le	conviene	el	cambio	de	aires…	Panticosa.

—¡Qué	chusco…!

Alejandro	llamó	a	su	criado,	y	la	señorita	de	Ido	quedose	sola	con	su	enfermo,	a	quien



administraba	 cariño,	 suaves	 y	 amorosas	 friegas	 y	 pases	 de	 lomo.	 Poco	 después,	 amo	 y
criado	oyeron	el	dan	ustedes	su	primiso,	y	he	aquí	que	aparece	Rosita	hecha	un	mar	de
lágrimas.	El	gato	había	concluido	su	existencia.	¡Cosa	tremenda!	Ella	le	estaba	dando	una
miguita	 de	 pan	 mojada	 en	 leche,	 cuando	 el	 pobre	 animal	 estiró	 una	 pata,	 luego	 otra,
quedándose	yerto,	con	los	ojos	vidriados	y	el	hocico	entreabierto…	No	pudiendo	soportar
el	espectáculo	tristísimo	del	cadáver	de	Michín,	Rosita	lo	había	puesto	en	la	azotea,	entre
dos	tiestos	sin	flores	que	allí	vio,	y	se	había	bajado	a	su	casa	y	al	pasillo	para	llorar	más	a
sus	anchas.	Alejandro	la	consolaba	prometiéndole	comprarle	en	la	plaza	de	Santa	Ana	uno
de	Angora,	bonitísimo,	con	el	rabo	como	una	pluma,	y	el	pelo	largo	y	fino,	como	seda.

Desde	que	 tuvo	un	 rato	 libre,	 corrió	Felipe	al	 tejado	donde	estaba	el	 frío	cuerpo	del
animal	 difunto.	Rosita	 le	 seguía	 sin	 atreverse	 a	 rebasar	 la	 escalerilla,	 y	 desde	 el	 último
peldaño	 observaba	 lo	 que	 el	 otro	 hacía.	 Viole	 acercarse	 al	 gato,	 cogerlo,	 llevarlo	 a	 un
ángulo	protegido	de	los	rayos	del	sol	por	los	tejados,	sentarse	allí…

—¿Qué	haces,	Felipe?

—Lárgate	de	aquí…	Tu	madre	 te	está	 llamando;	desde	aquí	oigo	sus	gritos.	Te	va	a
pegar.	Corre,	vete.

Desde	donde	estaba,	pudo,	torciendo	el	cuerpo,	arrojarle	una	piedrecilla	que	le	dio	en
la	cabeza.

—¡Qué	bruto	eres!

—Pues	vete.	Si	no	te	vas	te	pego.

—¡Qué	bromas	tienes!

—No	es	broma.

Rosa	se	fue.	Felipe	estaba	serio,	 tan	serio	que	parecía	un	señor	mayor.	Nunca,	como
entonces,	se	vieron	en	sus	rasgos	infantiles	los	firmes	lineamentos	del	hombre.	Detrás	de
su	 travesura	 asomaban	 los	 cuarenta	 años,	 con	 máscara	 grave	 de	 paciencia.	 Estaba	 tan
atento	 a	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 tan	 poseído	 de	 su	 ardiente	 anhelo	 y	 de	 curiosidad	 tan
abrasadora,	que	ni	la	voz	de	su	amo	le	habría	distraído	en	aquel	momento.	Sentado	en	el
suelo,	 con	 el	 tieso	 animal	 entre	 las	 rodillas,	 sacó	 una	 navaja	 del	 bolsillo,	 y	 ¡zas…!
Ambrosio	Paré,	Servet,	Andrés	Vesale,	¿qué	decís	a	esto?	El	cuchillo	estaba	bien	afilado,
y	 Felipe	 empezó	 con	 tacto	 y	maestría.	 Su	 ardiente	 afán	 no	 le	 alteraba	 el	 pulso	 y	 supo
desprender	con	serenidad	la	piel.	Había	en	su	espíritu	misteriosas	intuiciones	de	cómo	se
había	 de	 hacer	 aquello;	 antojábasele	 que	 ya	 lo	 había	 hecho	 otra	 vez…	 No,	 no	 eran
enteramente	nuevos	para	él	los	goces	de	aquel	sangriento	juego…	Si	jamás	hizo	aquello,
sin	duda	lo	había	soñado	alguna	vez.

Corta	 por	 aquí	 y	 por	 allí.	 Antes	 de	 profundizar,	 quiere	 reconocer	 la	 boca.	 ¡Treinta
dientes!	Y	¡qué	extraña	la	inserción	de	la	lengua,	y	qué	áspera	y	picona	toda	ella!	Como
que	está	erizada	de	púas…	Ahora	veamos	ese	dichoso	parénquima.	Ábrete	cuello.	Por	aquí



será…	Ve	el	Doctor	la	cavidad	laríngea	y	dice:	«Aquí	es	donde	tienen	los	mayidos».	Con
la	 punta	 de	 su	 navaja	 reconoce	 durezas,	 discierne	 el	 cartílago	 del	 hueso	 y	 aparta
tegumentos	y	músculos.	Pone	especial	cuidado	en	no	mancharse	de	sangre,	y	sabe	respetar
las	arterias.

—Hola,	 hola,	 aquí	 tenemos	 los	 pulmones;	 son	 estas	 esponjas,	 estas	 cosas	 llenas	 de
huequecillos…	Me	parece	que	este	caballero	y	mi	amo	tienen	la	misma	enfermedad.	Pero
no	veo	nada.	¿Y	el	parénquima?	Será	esto	que	está	detrás.	Pues	¿y	esta	canal?	Por	aquí	va
lo	que	comemos.	Me	parece	que	el	corazón	va	por	aquí.	Por	estos	caños	entra	y	sale	 la
sangre.	Sigamos	la	canal	abajo.	¡El	estómago!	Ábrete,	perro,	ábrete.	¡Zas…!	¿De	qué	has
muerto,	gato?	La	sangre	no	corre.	Está	apelmazada,	aquí	en	el	corazón,	y	el	estómago	lo
tienes	negro…	Tú	no	has	comido	en	muchos	días…	Y	el	solomillo	¿dónde	está?	¡Zas…!
Ahora	con	finura,	para	sacar	el	buche	entero.	¿Qué	es	esto?	Las	asaúras	 serán.	¿Y	para
qué	 sirven?…	 Por	 estas	 cuerdas	 que	 andan	 por	 aquí,	 tirabas	 y	 aflojabas	 para	 correr…
¿Pero	ese	condenado	parénquima	dónde	anda?	Los	bofes	son	estos.	Esto	es	el	respirar	y	el
toser	y	el	soplar.	Por	aquí	arriba	va	la	voz,	el	canto,	el	enfadarse…	Corazón,	échate	a	un
lado;	tú	eres	el	querer,	el	llorar,	el	arrepentirse…

La	voz	de	Rosita	sonó	en	lo	bajo	de	la	escalera.

—Felipe,	tu	amo	te	llama.	¿Qué	haces?

—Aguarda,	mujer…	no	subas.	Di	al	señorito	que	espere.

—Felipe.

—Dale.

—Felipe,	que	no	seas	majadero,	que	bajes.

Y	él,	 sin	hacer	caso	de	nada,	seguía	su	 investigación	ardiente,	con	curiosidad	que	 le
abrasaba	el	cerebro…	¡Si	tuviera	tiempo	de	abrir	la	cabeza	para	ver	la	crisma,	donde	está
todo	el	intríngulis	del	pensar…!

—¡Felipe!

—¡Qué	allá	voy!

—Tú	estás	haciendo	alguna	cosa	mala.

Apresuradamente	 trataba	Felipe	de	arreglar	el	deshecho	cuerpo	del	animal,	poniendo
cada	cosa	en	su	sitio,	y	tapándolo	con	la	piel.	Si	él	tuviera	allí	hilo	y	una	aguja,	de	seguro,
¡re-contra!,	 lo	 dejaría	 en	 tal	 estado,	 que	 no	 se	 conociera	 la	 carnicería	 que	 había	 hecho.
Pero	 no	 tenía	 enseres	 de	 costura…	 Tantas	 veces	 le	 llamó	 su	 amo,	 que	 al	 fin	 echó	 a
correr…

—Dame	agua	para	lavarme	las	manos	—dijo	precipitadamente	a	Rosa.

—¡Ah!,	¡pillo…!	¿qué	has	hecho?	Has	descuartizado	al	pobre	animalito.



—Agua.

—¡Verdugo…!	vaya	una	gracia…

—Mujer…	para	saber	lo	que	tenía…	Agua.

—Le	has	hecho	la	utosia.

—No	se	dice	utosia	sino	utopia…	Agua.

—Ven	a	casa.	Tu	amo	está	furioso.

—¡Allá	voy!

—¿Y	de	qué	se	ha	muerto?

—Lo	que	 te	dije…	del	parénquima…	Todo	está	allí	clarito.	El	estómago	se	 le	había
subido	al	pescuezo.

—Pobrecito.

—Y	tenía	las	jieles	metidas	en	la	cabeza.

—¡Ay!

—Y	la	sangre	cuajada	con	cada	tubérculo	que	daba	miedo…	¡Allá	voy!

¡Vaya	un	 réspice	que	 le	echó	su	amo	por	 la	 tardanza!	Era	un	holgazán,	que	siempre
estaba	 jugando,	 y	 olvidado	 de	 sus	 obligaciones.	 ¡Oh!,	 ¡si	 él	 no	 se	 viera	 amarrado	 en
aquella	cama!	En	cuanto	se	levantara	le	iba	a	despedir,	sí	señor,	porque	ya	estaba	cansado
de	él,	de	sus	torpezas,	de	sus	travesuras	y	de	su	charlatanería.

Felizmente,	 estos	 accesos	 de	 ira	 eran	 pasajeros.	 Felipe	 callaba,	 dejando	 correr	 el
nublado.	 Bien	 sabía	 él	 que	 pasaría,	 y	 que	 lo	 normal	 del	 genio	 de	 Miquis	 era	 la
condescendencia	 y	 bondad	 apacible.	 Y	 si	 no,	 ya	 tenía	 él	 recursos	 habilísimos	 para
desenojarle,	arbitrios	de	grandísima	eficacia,	aunque	su	amo	estuviera	en	una	de	aquellas
grandes	 crisis	metálicas	 que	 le	 ponían	 de	 tan	mal	 talante.	 Por	 la	 tarde,	 al	 volver	 de	 un
recado,	le	dijo	Centeno:

—¡Cuánta	 gente	 por	 esas	 calles!	 ¡Ah!,	 ahora	 que	me	 acuerdo;	 he	 visto	 al	 señor	 de
Ayala,	aquel	poeta	de	los	bigotes	largos…

—¿Sí?

—Y	me	dio	memorias	para	usted.

—¿Qué	dices,	hombre?

—No…	no…	me	equivocaba.	No	me	dio	memorias,	ni	me	dijo	nada.	Es	que	me	miró
de	un	modo	particular,	y	a	mí	me	pareció	que	me	daba	expresiones	para	usted.

Con	 estas	 cosas	 se	 reía	Alejandro,	 y	 se	 disipaba	 su	mal	 humor.	 Tras	 del	 enojo	 con
Felipe,	venía	siempre	entrañable	amistad.	El	gozo	de	verle	y	 tenerle	a	su	 lado	era	en	 tal



manera	 vivo,	 que	 Miquis,	 cuando	 el	 Doctor	 estaba	 ausente,	 creíase	 privado	 de	 algo
necesario	a	su	existencia.	Hacía	elogios	de	su	destreza,	de	su	puntualidad,	de	su	adhesión,
y	los	vituperios	de	por	la	mañana	eran	a	la	tarde	alabanzas	sin	término.

—Bien,	bien,	Felipe,	 te	portas.	Todo	 lo	haces	bien.	Así	me	gusta.	Si	me	muriera,	 te
nombraría	 mi	 heredero;	 pero	 no	 me	 moriré…	 Eres	 un	 sabio	 y	 debías	 de	 llamarte
Aristóteles.

Y	 desde	 esta	 ocasión	 no	 le	 nombraba	 de	 otro	 modo.	 A	 cada	 momento	 se	 oía:
«Aristóteles,	dame	agua	con	azúcar…	Aristóteles,	frótame	un	poquito	aquí,	a	ver	si	se	me
pasa	este	dolor	de	la	espalda».



VI

—Aristóteles…

—Señor…

—¿Tienes	dinero?

—¿Yo?…	como	no	me	vuelva	moneda…

—Pero	¿de	veras	no	hay	nada?	Busca	bien.	¿No	habrá	algún	duro	trasconejado	por	ahí
en	cualquier	rincón?

—¡Duros	trasconejados…!	Este	hombre	está	viendo	visiones…	Nada,	señor,	no	tiene
más	remedio	que	cambiar	un	billete.

Alejandro	se	calló	y	se	puso	a	mirar	al	 techo,	con	expresión	de	duda	y	pesadumbre.
También	Felipe	miraba	al	cielo	raso,	creyendo	por	un	momento	que	había	en	él	nubarrones
de	billetes	de	Banco.	Después	de	larga	y	tristísima	pausa,	dejó	oír	Alejandro,	con	lo	más
cavernoso	de	su	voz	broncófona,	estas	fúnebres	palabras:

—No	hay	billetes.

Lo	 que,	 oído	 por	 Aristóteles,	 púsole	 en	 gran	 confusión,	 pues	 el	 día	 anterior	 había
recibido	 su	 amo,	 en	 letra	 del	 Giro	 Mutuo	 que	 le	 cobró	 un	 su	 amigo	 empleado	 en	 el
ministerio,	treinta	duros	cabales.	¿A	dónde	habían	ido	a	parar?	El	filósofo,	llevado	de	un
móvil	 indagatorio	y	correccional	que	apuntaba	en	su	alma,	adestrada	en	aquella	vida	de
iniciativa,	se	aventuró	a	preguntar	a	su	amo	por	el	paradero	de	los	billetes.	Alejandro,	con
expansiva	y	noble	 confianza,	 iba	 a	 satisfacer	 la	 curiosidad	de	 su	 secretario	peripatético;
pero	no	tenía	ganas	de	conversación;	estaba	sombrío,	abatidísimo,	y	sólo	pudo	murmurar:
«Anoche…».

Felipe	echó	sus	miradas	al	suelo,	y	parecía	que	las	pisoteaba.	«Anoche…	ya…».	Era
una	 desesperación	 vivir	 en	 tan	 gran	 desarreglo	 y	 no	 poder	 contar	 con	 nada,	 por	 la
liberalidad	furibunda	de	aquel	pobre	loco.	Allí	no	estaba	seguro	ni	el	triste	pedazo	de	pan
de	cada	día,	porque	a	 lo	mejor	arramblaba	por	él	el	primero	que	 llegaba.	¿Y	qué	 iban	a
hacer	aquel	día?	No	había	nada,	ni	un	ochavo	en	metálico	ni	en	especie.	Era	preciso	traer
azúcar,	chocolate,	leche,	carne,	medicinas,	limón	y	otras	menudencias.	¿A	quién	pedir?	¡Si
por	milagro	de	Dios	Omnipotente,	don	José	Ido	tuviese	algo…!



Un	 rato	 después	 de	 aquel	 «anoche»	 que	 dijo	 Miquis,	 este,	 tomando	 fuerzas,	 pudo
expresarse	así:

—Me	quedaba	un	billete	de	cinco	duros.	Esta	mañana,	cuando	fuiste	a	casa	de	la	tiíta	a
llevarle	la	carta	que	mamá	mandó	dentro	de	la	mía,	sentí	un	gran	alboroto…	¿Qué	crees
que	era?	Pues	ese	señor	que	vive	en	el	cuarto	número	6,	ese	que	 tiene	prendería	y	 ropa
vieja…	chico…	no	sabes	que	escándalo	le	armó	al	pobre	Ido.	¡Qué	gritos!	Las	mujeres	de
ambos	salieron	al	pasillo,	y	hubo	llantos	y	desmayos.	Todo	porque	Ido	no	le	puede	pagar	a
ese…	 creo	 que	 le	 llaman	 don	 Francisco	 Resplandor…	 unos	 dineros	 que	 le	 debe.	 Se
pusieron	 como	 ropa	 de	 pascuas.	 De	 repente	 me	 veo	 entrar	 a	 don	 José.	 Los	 ojos	 se	 le
saltaban	del	casco;	tenía	el	pescuezo	un	palmo	más	largo.	Créelo,	me	causó	miedo.	Se	me
puso	de	rodillas	y	cruzó	las	manos;	yo	saqué	mi	billete…

Felipe	 se	 volvió	 para	 no	 oír	 más.	 Comprendía	 bien,	 demasiado	 bien	 lo	 que	 había
pasado.	Se	representaba	la	luctuosa	escena,	cual	si	la	hubiera	visto	y	oído.	En	esto	estaban,
cuando	se	oyó	en	la	puerta	la	voz	argentina	y	dulce:

—¿Dan	ustedes	su	primiso?

—Adelante.

—Dice	mi	mamá	que	si	le	hacen	el	favor	de	prestarle	un	huevo…

—Lo	que	es	hoy,	hija,	ni	siquiera	medio.

Al	poco	rato	volvió:

—Dice	mi	mamá	que	si	por	casualidad	tienen	un	pedazo	de	pan	o	bien	cuatro	cuartos.

—¡Ay!,	¡pan,	cuartos!,	los	quisiéramos	para	nosotros.

Felipe	 salió	 en	 busca	 de	Cirila.	En	 el	 pasillo	 vio	 un	 fantasma	 siniestro	 paseando	de
largo	 a	 largo.	 Era	 don	 José	 Ido	 del	 Sagrario,	 que	 vagaba,	 cual	 ánima	 del	 otro	 mundo.
Creeríase	 que	 su	 cuerpo	 impalpable	 era	 llevado	 y	 traído	 por	 el	 viento,	 sin	 ruido,	 en	 la
longitud	 oscura	 de	 aquel	 túnel,	 y	 que	 sus	 pantuflas	 de	 orillo	 resbalaban	 sobre	 el	 piso,
silenciosas,	como	patines	de	lana	sobre	hielo	de	algodón…	Felipe	no	le	dijo	nada,	y	entró
en	la	cocina	buscando	a	Cirila.

Estaba	apagado	el	hogar,	todo	en	desorden.	Cirila	sentada	en	el	suelo,	entre	revueltos
montones	de	ropa	vieja,	descosía	algunas	prendas	para	aprovechar	los	pedazos	buenos.

—Estoy	con	media	onza	de	chocolate	crudo	que	me	dio	doña	Ángela	Resplandor.	Si	tú
no	traes	hoy	carbón,	tu	amo	lo	pasará	mal.	Él	tiene	la	culpa.

Felipe	le	preguntó	si	tenía	por	casualidad	algunos	ochavitos	morunos,	o	bien	algo	que
empeñar.

—¿Yo?	A	buena	parte	vienes.	Si	no	fuera	porque	doña	Ángela	me	ha	dado	esta	tarea,
ofreciendo	pagarme	con	la	comida,	en	su	casa,	no	sé	qué	sería	de	mí.	En	otra	como	esta	no



me	he	visto.	Yo	sé	bien	quién	me	ha	traído	a	estos	andares…	esa…	esa…

Soltó	Cirila,	una	tras	otra,	varias	palabras	no	bien	sonantes,	y	como	Centeno	le	pidiera
explicaciones,	no	se	mordió	ella	la	lengua	para	decir:

—Me	tiene	ya	harta.	Anoche	vino.	Tanto	hizo	que	limpió	a	tu	amo.	Ya	se	ve…	nada	le
basta.	El	otro	no	 le	da	nada;	vive	a	su	costa…	Estoy	quemada,	Felipe	estoy	requemada,
frita,	estofada	y	vuelta	a	freír…	Vete	por	ahí	y	pide,	pide	hasta	que	encuentres.	No	tengo
costumbre,	no,	de	verme	tan	montada	al	aire.	¡Y	todo	por	esa	dragona…!

Felipe	no	perdía	el	tiempo	en	comentarios.	Las	necesidades	apretaban,	y	era	menester
tomar	determinaciones,	buscar,	revolver	el	mundo,	y	allegar	dinero.	Su	amo	le	dijo:

—Échate	a	la	calle,	corre…	pide.	¿A	quién?	Tú	sabrás,	Aristóteles.	Arreglátelas	como
puedas…	¡Ay,	Dios	mío…!	Así	no	se	puede	vivir…	Me	muero,	Flip,	me	muero	si	no	veo
esta	 noche	 duros	 y	 pesetas…	 Es	 cosa	 tremenda	 esto	 del	 dinero…	 A	 mí	 créelo,	 me
resucita…	Vete	por	ahí,	hijito,	y	no	vuelvas	con	las	manos	vacías.	Yo	me	quedo	aquí	solo;
no	 me	 importa,	 solito,	 pensando	 una	 escena,	 ¡qué	 escena!	 Luego	 te	 la	 contaré.	 Es	 tan
hermosa,	que	yo	mismo	me	admiro	de	que	se	me	haya	ocurrido…	Adiós;	buena	suerte;
ven	pronto.

En	la	escalera	encontró	Centeno	a	Rosa	que	subía	fatigadísima.	Sus	mejillas	pálidas,
sus	 ojos	 tristes	 decían:	 «Hoy	 no	 ha	 entrado	 nada	 por	 esta	 boca	 de	 donde	 salen	 tantas
palabras»;	pero	 su	apetito	de	charla	 se	 sobreponía	a	 la	necesidad,	y	 si	Felipe	no	 llevara
prisa,	allí	me	le	tendría	media	hora,	dándole	música.

—Vengo	de	casa	de	unas	amigas	de	mamá…	Están	de	campo.	¿Y	tú	a	dónde	vas?…
Papá	está,	como	los	locos,	dando	vueltas.	Cuando	me	vea	entrar	con	las	manos	vacías…
¡Pobrecito!,	dice	que	si	cae	el	ministerio	le	colocarán…	Lo	que	es	yo	no	subo.	Aquí	me
estoy,	a	ver	si	pasa	un	alma	caritativa…	¡Ah…!	se	me	olvidaba.	Anoche,	cuando	tú	saliste,
estuvo	 la	chubasca…	¡Qué	guapetonaza	venía!	¿Tú	no	 la	has	visto	 llorar?	Yo	sí…	Don
Alejandro	 la	consoló	con	un	papel	verde.	Después	ella	y	 la	señá	Cirila	 regañaron	por	el
papel	verde.	Se	dijeron	cosas	malas.	Mamá	salió	a	 la	puerta,	y	se	persignaba	oyéndolas.
Dice	que	las	dos	son,	un	buen	par	de	chubascas…	Si	no	las	aparta	la	mujer	de	Resplandor,
se	tiran	de	los	pelos…	¡Ay	qué	comedia!	¡Lo	que	te	perdiste…!

En	la	calle,	corrió	Felipe	largo	trecho	sin	dirección	determinada.	No	sabía	a	dónde	iba,
ni	a	qué	parte	del	universo	encaminar	su	actividad	buscadora	y	pedigüeña.	En	los	señoritos
de	la	casa	de	doña	Virginia	no	había	qué	pensar	y	porque	dos	días	antes,	cansados	ya	de
tanto	petitorio,	le	habían	dicho	que	no	volviera	a	parecer	por	allí.	¿Don	Pedro	Polo?	Esta
era	la	única	esperanza.	Felipe,	recordando	la	buena	suerte	de	aquel	famoso	día,	creía	en	la
repetición	de	ella.	¡Qué	error!	Recibiole	el	capellán	con	malísimos	modos.	Notó	Felipe	en
él	 mudanza	 y	 desfiguración	 muy	 grandes.	 Parecía	 enfermo,	 desalentado	 y	 con	 cierto
extravío	en	sus	ideas.	Su	color	era	ya	de	puro	bronce	oxidado,	verde,	como	el	de	un	busto
romano	 que	 ha	 estado	 siglos	 debajo	 de	 tierra.	 Lo	 blanco	 de	 sus	 ojos	 amarilleaba.



Temblábale	la	voz,	pulverizando	saliva	al	hablar.	La	ola	de	su	cólera,	estrellándose	en	sus
morados	labios,	salpicaba	al	oyente.	Al	desorden	de	la	persona	del	extremeño,	añadió	la
observación	de	Felipe	un	singular	desbarajuste	que	en	 toda	 la	casa	había.	Doña	Claudia
estaba	en	 la	cama,	su	hija	en	 la	 iglesia,	aunque	no	era	hora	ni	de	dormir	ni	de	rezar.	En
todos	 los	aposentos	el	abandono	y	el	desaseo	 indicaban	que	allí	había	causas	hondas	de
malestar	 y	 perturbación.	 Entró	 de	 súbito	 Marcelina,	 y	 don	 Pedro	 y	 ella	 empezaron	 a
disputar.	 ¡Jesús	 qué	 cosas	 le	 dijo	 el	 bendito	 capellán!	 ¿Se	 había	 vuelto	 carretero?
Marcelina,	iracunda	y	biliosa,	no	demostraba	gran	humildad.	Después…	¡oh!,	después	don
Pedro	dijo	al	insigne	Aristóteles	que	se	pusiera	inmediatamente	en	la	calle,	si	no	quería	ir
rodando	por	la	escalera	o	volar	por	un	balcón.

Salió	más	ligero	que	el	viento.	¿A	dónde	iría,	Santo	Dios,	con	su	dolorosísima	cuita?
¿Recurriría	a	don	Florencio	Morales?…	Imposible.	Morales	le	había	echado	también	los
tiempos	 la	 semana	 anterior.	 ¿Y	 Ruiz?,	 ¡nombre	 sin	 sentido	 en	 las	 páginas	 de	 la
generosidad…!	Además	Ruiz	estaba	muy	soplado	con	el	éxito	de	su	comedia	y	no	hacía
caso	de	nadie.

Divagó	por	 las	calles,	 acordándose	de	 la	 situación	ahogada	en	que	estaba	 su	amo,	y
pensando,	 pensando	 en	 lo	 que	 debía	 hacer.	 ¡Pedir!,	 ¿a	 quién?	 Todas	 las	 puertas,	 todas,
estaban	 cerradas,	 y	 la	 Providencia	 se	 había	 tapado	 los	 oídos.	 Dios,	 ceñudo,	 volvía	 la
infinita	espalda,	mirando	a	otra	parte	de	las	tribulaciones	humanas.

En	un	momento	de	desesperación,	hostigado	por	 la	 idea	del	malestar	de	su	amo,	por
sus	propias	necesidades	y	por	el	devorador	apetito	que	sentía,	pues	no	era	cuerpo	de	santo
el	 suyo,	 ni	 mucho	 menos,	 cruzó	 por	 la	 mente	 de	 Aristóteles	 una	 idea	 terrible…	 Iba
desasosegado,	de	una	acera	a	otra	de	la	calle,	mirando	con	ojos	de	codicia	y	recelo	a	una
tienda	que,	junto	a	la	misma	puerta,	ostentaba	panecillos	y	debajo	una	cesta	de	huevos.	Él
se	atrevía,	sí,	se	atrevía	a	pasar	corriendo	y	coger,	como	al	vuelo,	un	panecillo	y	llevárselo
sin	 que	 lo	 vieran…;	 se	 atrevía	 también	 a	 volver	 y	 arrebatar	 dos	 huevos	 con	 ejemplar
ligereza.	La	mujer	 de	 la	 tienda	 estaba	 adentro	 entretenida	 en	 conversación	 con	 diversas
personas,	y	todos	los	que	pasaban	por	la	calle	 iban	distraídos	o	pensando	en	sus	propias
cuitas.	 Sólo	 un	 zapatero,	 situado	 en	 el	 portal	 de	 enfrente,	 podía	 ser	 testigo…	 Pero	 el
zapatero	no	vería	nada…	¡Ánimo!

Pasó	Felipe	con	rápida	carrera,	en	la	cual	la	velocidad	constituía	el	disimulo;	pero	sus
dedos,	que	casi	tocaron	el	pan,	no	se	atrevieron	a	cogerlo.	«No	sirvo,	no	sirvo	para	esto»,
pensaba,	y	sudor	muy	frío	corría	por	su	frente.	Después	pensó	de	esta	manera:

«No	cogeré	el	pan	que	es	para	mí…	Pero	los	huevos,	que	son	para	dar	de	comer	a	mí
amo,	sí	los	cogeré».

Pasó	decidido;	pero	tampoco	en	aquella	segunda	prueba	pudo	hacerlo…	Nada;	cuando
iba	a	tocar	el	codiciado	objeto,	lo	dejaba	en	su	sitio.

Desesperado	de	sí	mismo	y	con	la	mente	trastornada,	echó	a	correr	por	aquellas	calles



sin	saber	a	dónde	iba.	Su	amo	no	se	le	apartaba	del	pensamiento.	Se	lo	figuraba,	dando	las
boqueadas,	 no	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 enfermedad,	 sino	 por	 falta	 de	 alimento.	 Deteníase,
resuelto	a	volver	a	la	tienda	de	los	panecillos	y	de	los	huevos;	pero	a	los	pocos	pasos	se
alejaba	otra	vez,	corriendo	en	dirección	contraria.

De	este	modo	llegó	a	la	calle	de	Alcalá,	que	por	ser	tarde	de	toros	estaba	animadísima.
Era	 la	 hora	 del	 regreso;	 el	 cielo	 se	 oscurecía;	 la	multitud	 se	 apiñaba;	 rodaban	miles	 de
coches	de	diferentes	formas,	y	se	veían	ya	algunos	faroles	encendidos.	¡Bullicio	de	fiesta	y
alegría,	vértigo	de	infinitas	ruedas	laminando	el	 lodo,	y	de	infinitos	pies	pulverizando	el
granito	de	las	baldosas!	Felipe	cortaba	la	masa	de	gente,	andando	en	dirección	contraria.
Sus	codos	funcionaban	como	las	aletas	de	un	pez…	Allí	fue	donde	se	le	ocurrió	otra	idea
que	 podía	 salvarle.	 Si	 todas	 las	 personas	 que	 por	 la	 calle	 subían	 le	 dieran	 la	 centésima
parte	 de	 un	 ochavo,	 tendría	 lo	 que	 necesitaba.	 Diole	 este	 descubrimiento	 grandísima
alegría,	y	siguió	bajando	hasta	llegar	a	la	Cibeles.

La	 noche	 avanzaba,	 seria	 y	 cariñosa,	 y	 cada	 vez	 se	 veían	 más	 faroles	 con	 luz.	 El
farolero	corría	de	candelabro	en	candelabro,	y	metiendo	su	palo	 largo	en	cada	 farol,	 iba
estrellando	el	suelo	de	Madrid.	En	Recoletos,	las	luces	reverdeaban	entre	los	árboles,	y	de
los	macizos	emanaba	tibieza	húmeda	y	fragancia	de	minutisas,	Por	la	acera	venía	mucha
gente	elegante,	pollas	y	galanes,	señores	con	gabán,	damas	de	sombrero.	«Esta	es	la	mía»,
pensó	Felipe,	y	echó	una	mirada	a	su	propio	traje	para	cerciorarse	si	era	adecuado	al	papel
que	iba	a	desempeñar.	¡A	maravilla!	Otro	más	derrotado	no	había	por	aquellos	contornos.
Empezó	Felipe	su	postulación	con	plañideras	exclamaciones.	¡María	Santísima,	qué	cosas
decía!	Tenía	a	su	madre	baldada	en	cama,	y	a	su	padre	le	había	cogido	un	carro	y	le	había
partido	por	 la	mitad.	Ochavos	y	cuartos	caían	en	sus	manos,	y	él,	animado	por	el	éxito,
más	 plañía	 cada	 vez	 y	 más	 molestaba	 y	 seguía	 a	 las	 personas,	 sin	 darles	 respiro,	 y
machacando,	machacando	hasta	que	les	hacía	soltar	la	limosna.	Era	implacable.

Recoletos	y	la	calle	de	Alcalá	se	despejaban.	Era	ya	de	noche,	y	pasaban	menos	coches
y	menos	señores.

Frente	a	la	Inspección	de	Milicias	vio	Felipe	un	espectro	que	iba	como	llevado	por	el
viento,	de	árbol	en	árbol.	La	cabeza	caíale	sobre	el	pecho,	como	si	estuviera	colgada	de	un
gancho,	que	tal	parecía	el	cuello,	y	llevaba	las	manos	sepultadas	en	los	bolsillos.	Cuando
Felipe	dijo:	«Don	José,	señor	don	José»,	detúvose,	y	empleó	un	mediano	rato	en	enderezar
la	cabeza.	Daba	miedo	verle;	pero	Felipe	(no	lo	podía	remediar)	se	echó	a	reír.

—¡Qué	vergüenza,	qué	bochorno!	—murmuró	Ido,	cual	si	dijera	un	secreto—.	Felipe,
nunca	habría	creído	 llegar	a	 lo	que	he	 llegado	esta	 tarde.	No	verás	 lágrimas	en	mi	cara,
aunque	he	derramado	muchas,	porque	el	ardor	de	la	vergüenza	las	ha	secado…	¡Ay!,	hijo,
¿qué	dirás	si	te	lo	cuento?…	Pero	no	dirás	sino	que	soy	un	mártir,	y	que	he	de	ir	derechito
al	Cielo	cuando	me	muera…	Salí	de	casa	desesperado,	loco;	no	tenía	a	donde	volver	los
ojos.	Todas	las	puertas	cerradas…	Me	vine	por	estos	paseos.	¡Oh!,	si	no	tuviera	familia,	el
estanque	 chinesco	 del	 Retiro	 me	 hubiera	 visto	 esta	 tarde	 en	 sus	 profundidades…	 Pero



francamente,	naturalmente,	tengo	hijos,	¡ay…!	Y	que	me	digan	a	mí	que	esto	es	un	país,
que	 esto	 es	 un	 pueblo	 civilizado.	 Felipe,	 ¿sabes	 lo	 que	 he	 visto?…	 Si	 te	 lo	 digo,	 te
horrorizarás,	y	te	temblarán	las	carnes.

—¿Qué?

—Pues	he	visto	en	esa	Castellana	pasar	por	delante	de	mí,	en	sus	soberbios	coches,	a
muchos	personajes,	a	dos	o	tres	ministros,	a	más	de	cincuenta	diputados…

Don	José	no	pudo	seguir.	Expiró	en	su	reseca	garganta	la	voz,	convertida	en	un	sollozo
inmenso,	trágico.	Aristóteles,	sobrecogido	de	pavor,	no	sabía	qué	pensar.

—¿Y	qué?

—¡Que	a	todos	esos	les	he	enseñado	yo	a	escribir!	—exclamó	Ido,	prorrumpiendo	en
lágrimas	que	se	apresuró	a	recoger	en	su	pañuelo.

Felipe	callaba.	El	otro	seguía	sollozando.

—Sí,	 hijo.	 Yo	 les	 he	 enseñado	 a	 escribir…	 Yo	 estuve	 seis	 años	 en	 el	 colegio	 de
Masarnau,	y	allí	 todos	esos	fueron	mis	discípulos,	y	otros	muchos	a	quienes	no	he	visto
esta	 tarde…	 Yo	 les	 enseñé	 a	 coger	 la	 pluma	 en	 la	 mano,	 y	 de	 aquellos	 palotes	 míos
salieron	estas	firmas,	y	este	poder,	y	estos	coches,	¡y	toda	la	grandeza	de	la	Nación!	¡Oh,
Dios,	Dios,	Dios…!	Pero	Dios	lo	quiere	así,	suframos	y	aguantemos;	que	en	la	otra	vida,
hijo,	 tendré	mi	premio.	Esa	es	mi	confianza,	ese	mi	consuelo.	Yo	 lo	digo	a	Nicanora,	y
Nicanora,	que	es	una	pólvora,	se	impacienta	y	me	dice:	«Si	tan	largo	me	lo	fías…».	Pues
bien,	volviendo	a	mi	vergüenza,	te	diré	en	confianza	que	esta	tarde	he	hecho	barbaridades,
chico.	 No	 lo	 creerás,	 pero	 es	 cierto;	 la	 necesidad	 me	 ha	 obligado	 a	 ello.	 ¡He	 pedido
limosna!

—¡Jesús!

—Aún	estoy	espantado	de	mí	mismo…	¿Pero	qué	había	de	hacer?	Yo	dije:	«¡Que	el
Señor	 me	 lo	 tome	 en	 cuenta…!».	 Habías	 de	 oírme.	 En	 estos	 casos,	 hijo,	 es	 preciso
exagerar	 algo.	 Yo	 decía	 que	 tengo	 diez	 hijos…	Y	mucho	 de:	 la	 Virgen	 del	 Carmen	 le
acompañe,	etc…	¡Que	no	me	vea	en	otra,	Señor!	Y	no	he	dejado	de	tener	suerte,	Felipe…
Sólo	me	faltan	cuatro	cuartos	para	los	seis	reales.

—Tómelos	 usted	 —dijo	 Felipe,	 espléndido,	 haciendo	 sonar	 su	 bolsillo	 lleno	 de
calderilla.

—Gracias…	¿Estás	rico?

—Tal	cual…	He	cobrado	un	pico	que	me	debían.

—Tú	tienes	suerte.	En	mi	vida	he	podido	cobrar	nada	de	lo	que	me	deben.

—Porque	no	tiene	usted	carácter,	don	José.	Vámonos	a	casa,	que	por	esta	noche…

—Sí,	por	esta	noche	nos	hemos	remediado.	No	te	des	por	entendido	con	Nicanora,	que



es	 muy	 apersonada,	 y	 siempre	 se	 acuerda	 de	 que	 su	 abuelo	 fue	 caballerizo.	 Le	 diré
también	que	he	cobrado	un	piquillo…



VII

Cuando	volvieron	a	la	casa,	ambos	estaban	satisfechos	de	sí	mismos.	Cada	cual	en	su
vivienda	atendió	a	sus	urgentes	necesidades.	A	Miquis	le	habían	acompañado	por	la	tarde
Rosita	y	 su	muñeca.	Cirila	entraba	de	vez	en	cuando	para	preguntar	al	 enfermo	si	 se	 le
ofrecía	algo;	y	como	los	sentimientos	caritativos	no	están	excluidos	en	absoluto	de	ningún
ser	 humano,	 el	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 Cirila	 tuvo,	 en	 aquel	 día	 de	 escasez,
decaimientos	 de	 su	 rigor	 característico;	 quiero	 decir	 que	 se	 desmintió	 a	 sí	 misma,
descolgándose,	como	suele	decirse	en	modo	vulgar,	con	una	taza	de	caldo	y	otras	frioleras,
traídas	 de	 la	 bien	 provista	 cocina	 de	 Resplandor.	 Véase	 por	 dónde	 no	 hay	 maldad
completa,	ni	seres	homogéneos	y	redondeados	como	piezas	que	acaban	de	salir	de	manos
del	 tornero.	 Aquel	 optimista	 furibundo	 que	 a	 todos	 aplicaba	 la	 medida	 de	 sus	 propios
sentimientos,	tuvo	arranques	de	gratitud	tales,	que	de	ellos	a	la	apoteosis	no	había	más	que
un	paso.

—¡Qué	buena	es	esta	mujer!	—decía—.	Ese	maldito	Aristóteles,	que	de	 todo	piensa
mal,	no	comprende	su	mérito.

Por	la	noche	le	dio	una	fuerte	congoja.	Iniciado	aquel	síntoma	algunos	días	antes,	no
se	había	presentado	aún	de	una	manera	 tan	grave.	Era	 realmente	como	un	 simulacro	de
agonía,	 porque	 el	 aliento	 le	 faltaba.	 ¿No	 había	 aire	 en	 el	 cuarto?	 Aquellas	 doloridas
cavidades	 de	 su	 pecho	 se	 contraían	 con	 ansioso	 esfuerzo,	 anhelando	 funcionar	 sin
conseguirlo.	La	atmósfera	se	detenía	en	su	boca,	y	dentro	del	tronco,	fugaces	sensaciones
de	 cuerpos	 extraños	 atravesados	 lo	 producían	 malestar	 dolorosísimo.	 No	 podía	 hablar;
sólo	podía	quejarse;	y	cuando	su	breve	aliento	le	concedía	el	goce	de	un	par	de	palabras,
era	para	extraer	alguna	 idea	del	 inagotable	depósito	de	 su	bendito	optimismo,	que	en	él
hacía	las	veces	de	vida,	las	veces	también	de	la	salud	ausente.

—La	 suerte…	—murmuraba	 como	 quien	 expira—,	 la	 suerte	 que	 esto	 no	 es	 nada,
según	dice	Moreno.	Es	la	resolución	de	este	fuerte	catarro…	También	consiste	mi	ahogo
en	que	no	hay	aire	en	la	habitación.	Aristo…	dame	aire,	hijo,	aire.

Seguían	 a	 tan	 penosos	 trances	 una	 atonía,	 un	 estado	 comático,	 en	 el	 cual,	 si	 sus
sentidos	 estaban	 desacordes,	 descansaban	 sus	 pulmones,	 funcionando	 con	 relativa
facilidad.	Faltábale	en	absoluto	la	palabra;	disfrutaba	de	la	vista	y	oído;	sus	percepciones
eran	vivaces,	aunque	falsas;	sus	 ideas,	 las	 ideas	de	 todos	 los	momentos	de	su	vida,	pero



engrandecidas	por	un	sentido	hiperbólico,	deformadas	por	la	amplificación	romántica;	sus
imágenes	las	reales,	pero	coloridas	de	vigorosas	tintas,	todo	metafórico	y	trasladado	a	los
patrones	de	 lo	 ideal,	 conservando,	 no	obstante,	 sus	 originales	 elementos	de	verdad.	Sus
entreabiertos	 párpados	 daban	 paso	 a	 un	 mirar	 vago,	 soñoliento;	 veía	 claramente	 la
habitación,	grande,	 riquísima,	 llena	de	 luz	y	alegría,	con	gallardas	columnas	de	pórfido,
techo	a	lo	pompeyano,	pavimento	de	lustrosos	mármoles	de	colores.	Por	la	gran	ventana
del	fondo,	que	daba	a	una	desahogada	logia,	se	veía	paisaje	de	tejados,	cúpulas,	miradores
y	campanarios;	en	el	fondo	el	Vesubio	con	su	cima	humeante	y	sus	laderas	de	negra	lava.
Pebetero	del	cielo,	exhalaba	aromas	de	poesía,	perfumando	él	espacio	y	la	mar,	desde	las
costas	Mauritanas	hasta	las	de	Provenza.	El	Tirreno	y	el	Adriático	se	llenaban	también	de
aquella	 emanación	 hermosa,	 y	 a	 lo	 lejos	 humareda	 semejante	 a	 una	 nube	 anunciaba	 el
Mongibelo.	¡Qué	cielo	más	azul	y	qué	mar,	más	propio	de	tritones	que	de	barcos!	Blancas
velas	brillaban	en	su	inmensidad	cerúlea,	renovando	en	su	elegante	ligereza,	los	ramilletes
con	alas,	 los	pájaros	nadantes	y	 los	peces	emplumados	de	 la	fantasía	calderoniana.	Eran
las	 galeras	 del	 Duque	 que	 volvían	 cargadas	 de	 despojos	 de	 venecianos	 y	 de	 orientales
riquezas…

La	lujosa	estancia	estuvo	desierta	hasta	que	entró	una	mujer.	¡Qué	guapa!	Era	morena,
de	 gentil	 presencia,	 ojos	 garzos.	 Sus	miradas	 eran	 lenguaje	 ininteligible	 para	 el	 que	 no
entendiese	de	 amor	 apasionado	y	 febricitante;	 no	 tenían	 sentido	 sino	para	quien	 supiera
mirar	del	mismo	modo	y	 tener	algo	de	 inmortalidad	que	llevar	del	alma	a	 los	ojos;	eran
miradas	 en	 que	 centelleaba	 ese	 fulgor	 divino,	 que	 dejaría	 de	 serlo	 si	 pudieran	 verlo	 los
topos…	 Iba	 vestida	 la	 señora	 aquella,	 no	 al	 uso	 napolitano	 ni	 al	 oriental,	 ni	 con	 la
abigarrada	pompa	croata	o	albanesa,	 sino	a	 la	moda	de	Madrid	en	1864,	y	con	afectada
elegancia…	¡Qué	bien	la	veía	Alejandro,	y	qué	claramente	comprendía	su	situación!	Era
la	 Escena	Undécima	 del	 acto	 cuarto.	 El	 Virrey	 acababa	 de	 ser	 preso	 por	 los	 emisarios
secretos	del	Duque	de	Uceda.	Aquel	excelso	ambicioso	que	había	tenido	el	sueño	sublime
de	alzarse	con	el	reino	de	Nápoles,	de	domar	a	Venecia,	de	conquistar	todas	las	tierras	de
aquel	hermoso	país,	formando	el	reino	de	Italia	y	anticipándose	en	dos	siglos	y	medio	a
los	 planes	 de	Cavour,	 había	 sido	 vendido	 por	 los	mismos	 que	 le	 ayudaron.	Bedmar,	 su
cómplice	en	Venecia,	retrocedía	asustado;	don	Pedro	de	Toledo,	gobernador	de	Milán,	le
denunciaba	a	 la	 corte	de	España;	 esta	 enviaba	al	Cardenal	Borja	para	hacerse	 cargo	del
mando,	y	exoneraba	al	Grande	Osuna,	cargándole	de	cadenas	para	llevarle	a	España	como
reo	de	lesa	majestad.	Sólo	era	fiel	el	bromista	Quevedo.	Fiel	era	también	la	Carniola.

En	 la	escena	undécima,	Catalina	entra	buscando	al	Duque;	ha	oído	ruido	de	voces	y
armas,	viene	aterrada	y	pavorida,	presagiando	desdichas…	Dice	con	admirable	calor	 los
versos:

¿Dónde	iré	de	esta	suerte,

tropezando	en	la	sombra	de	mi	muerte?

Va	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 escena,	 dominada	 por	 contrarios	 pensamientos.	 Quiere



matarse	y	quiere	seguir	al	Duque…	También	ella	tiene	sueños	locos,	y	por	un	momento	se
ha	creído	próxima	a	ser	Reina	y	señora	de	la	Italia	toda.	Guarda	interesantes	papeles	del
Virrey,	en	los	cuales	está	toda	la	máquina	de	la	conjuración.	Rara	vez	hay	trama	teatral	sin
un	paquete	de	papeles	en	que	está	 la	clave	del	enredo,	y	de	estos	papelitos,	 si	 son	o	no
descubiertos,	 depende	 que	 los	 personajes	 se	 salven	 o	 se	 pierdan.	 El	 nudo	 de	 toda
combinación	dramática	está	en	salvar	a	alguien.	Este	sistema	ya	interesa	poco	y	ha	pasado
a	las	óperas.

Alejandro	 ve	 a	 la	 tal,	 indecisa,	 expresando	 su	 perplejidad	 en	 resonantes	 versos.	 Lo
particular	es	que	ella	le	mira	a	él,	le	mira,	sí,	con	lástima	profunda,	y	sus	ojos	parece	que
arrojan	toda	la	compasión	necesaria	a	consolar	al	género	humano,	por	siglos	de	siglos.	Se
acerca	 a	 su	 lecho,	 le	mira	más	 de	 cerca.	 Él	 no	 puede	moverse,	 ni	 decir	 nada.	 ¡Oh!,	 si
pudiera,	le	diría	dos	o	tres	endecasílabos	llenos	de	poética	elocuencia.	Por	el	fondo	de	la
habitación	ve	Alejandro	discurrir	inquieto	a	su	secretario	el	gran	Quevedo,	que	también	se
llama	 Aristóteles,	 Centeno,	 Flip.	 El	 secretario	 no	 dice	 nada,	 y	 prepara	 en	 silencio	 una
cocinilla	de	latón…	En	tanto	la	Carniola,	después	de	mirar	al	poeta	con	dulcísima	piedad,
tira	del	cajón	de	la	mesa	que	está	junto	a	la	cama,	y	examina	con	atento	estudio	lo	que	hay
dentro.	No	hay	nada:	recetas,	algún	botecillo,	dos	o	tres	piezas	de	cobre.	Ciérralo,	y	vuelve
a	mirar	a	su	Duque.	Este	la	ve	entonces	alejarse.	Es	el	ideal,	que	le	ha	visitado	en	carne
mortal	un	momento,	y	después	se	desvanece,	dejándole	consolado.	Desde	la	puerta	le	mira
otra	vez	con	la	misma	lástima,	con	el	mismo	sentimiento	de	amor	inefable…	¡adiós!

Quevedo	sale	con	ella	al	pasillo,	y	secretean	las	siguientes	palabras:

—Dice	el	médico	que	en	una	de	éstas	se	quedará.	Si	le	dan	tres	o	cuatro	congojas	más,
no	las	resiste.

Por	 las	mejillas	del	gracioso	Quevedo	corrían	 lágrimas,	y	 la	Carniola,	 la	 hermosura
ideal,	dio	un	gran	suspiro.	Cirila	hubo	de	llegar	en	el	mismo	instante	y	ambas	entraron,	en
la	cocina,	donde	la	ideal	buscó	y	halló	al	fin	una	silla	rota	en	qué	sentarse.	Estaba	cansada,
¡qué	escalera!

—¡Pobrecito!	—murmuró—.	¡Parte	el	corazón	verle!

—Si	tira	una	semana,	será	mucho	tirar.

—Lástima	de	chico…	¡es	tan	bueno…!	es	un	ángel…

—Hija,	qué	le	vamos	a	hacer…	La	voluntad	de	Dios…

—Tanto	pillo	con	salud,	y	este	pobrecito	ángel…

—¡Qué	guapa	estás…!	—exclamó	de	improviso	Cirila,	ávida	de	hablar	de	otra	cosa—.
¿Vas	a	los	Campos?

La	tal	hizo	un	mohín	de	disgusto…

Luego	 empezaron	 a	 disputar	 sobre	 cuál	 de	 las	 dos	 debía	 dar	 a	 la	 obra	 ciertas



cantidades.	Felipe	oyó	desde	el	pasillo	estas	cláusulas:

—Tú	me	 prometiste	 para	 hoy…	Esto	 no	 se	 puede	 aguantar…	Tú	 a	mí…	 ¿Pero	 ese
hombre?…	¿Has	visto	al	Duque?…	Está	tronado…	Todo	me	lo	juega…	Es	un	perdido…
Estoy	abochornada.

En	 tanto	 Miquis,	 pasado	 un	 rato	 de	 turbación,	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 salida	 de	 su
gallarda	heroína.	Ya	sabía	él	donde	estaba.	Había	ido	a	recoger	los	famosos	papeles	de	la
conjuración…	 pero	 ¡qué	 terrible	 lance!,	 se	 los	 había	 sustraído	 bonitamente	 el	 traidor
veneciano,	 Barbarigo…	 El	 Duque	 estaba	 perdido,	 más	 que	 perdido.	 Puesto	 ya	 en	 este
trabajo	de	rumiar	su	obra,	repitió	Miquis	clara	y	distintamente	todo	el	trágico	final	de	ella.

La	Carniola	halla	medio	de	introducirse	en	el	calabozo	donde	aquellos	enemigos,	los
secuaces	 del	 cardenal,	 han	 encerrado	 al	 pobrecito	 Osuna.	 Este,	 por	 una	 serie	 de
coincidencias	que	en	el	curso	de	la	obra	están	muy	bien	justificadas,	cree	que	la	Carniola
lo	ha	vendido,	entregando	al	Duque	de	Uceda	su	secreto	de	soberanía	italiana,	y	cuando	la
ve	entrar	en	la	prisión,	la	increpa	y	le	dice	mil	herejías.	Ella	se	defiende.	Todo	lo	que	dice
contribuye	a	condenarla	más	en	el	ánimo	de	Téllez	Girón,	que	la	acusa	a	ella	y	a	Jacques
Pierre,	su	primitivo	amante.	Enfadada	como	leona,	la	tal	hembra	pone	por	testigos	de	su
inocencia	a	Dios	y	a	San	Jenaro,	patrono	de	Nápoles…	Preséntase	Jacques	Pierre,	que	está
preso	 en	 otro	 calabozo,	 y	 va	 a	 ser	 ajusticiado.	 Este	 caballerete	 se	 la	 tiene	 jurada	 a	 la
Carniola,	por	la	trastada	que	le	hizo	abandonándole	por	el	Duque,	y	ve	en	aquel	momento
la	más	bonita	coyuntura	de	su	venganza.	A	él	le	van	a	matar.	¿Qué	le	importa	un	pecado
más?	Dice	mil	mentiras	al	Virrey,	y	le	presenta	una	carta	que	en	cierta	ocasión	(allá	en	el
primer	 acto),	 escribió	 Catalina	 a	 Barbarigo.	 La	 carta	 es	 un	 testimonio	 de	 aparente
culpabilidad.	Pasa	aquí	algo	semejante	al	pañuelo	de	Otelo	y	a	 la	carta	de	Desdémona	a
Casio.	El	Duque	 se	 ciega,	 saca	 su	 daga	 y	 la	mata…	Ella	muere	 gozosa,	 bendiciéndole,
diciéndole	que	le	quiere	mucho,	y	que	en	la	otra	vida	reconocerá	él	su	error	y	se	unirán	en
indisoluble	 lazo,	 con	 otras	 cosas	 dulces,	 tiernas	 y	 poéticas,	 que	 hacían	 estremecer	 de
estético	goce	las	entrañas	del	poeta.	El	 tal	Jacques	dice	lo	que	viene	tan	a	pelo	en	casos
semejantes,	 y	 es:	 «¡¡Estoy	 vengado!…!».	 Cuando	 le	 vienen	 a	 buscar	 para	 llevarle	 al
patíbulo,	el	Duque	le	dice	que	se	vaya	pronto;	después	se	inclina	sobre	el	cadáver	de	la	tal
para	darle	besos	y	decir	que	la	mató	para	que	no	pueda	ser	de	otro,	y	añade	que	le	harían
también	un	favor	en	quitarle	a	él	de	encima	el	peso	de	la	vida	y	el	agonioso	fardo	de	su
itálico	sueño.

Cuando	Miquis	volvió	en	sí	de	aquel	estado,	dijo	con	toda	su	alma:

—¡Qué	terceto	de	ópera!	Me	parece	que	lo	estoy	oyendo,	con:	música	de	Verdi…	¡Y
se	hará;	 tarde	o	 temprano	 se	hará…!	Habrá	 Il	Magno	Ossuna,	 como	hay	 Il	Trovatore	 y
Simone	Bocanegra.



VIII

El	sotabanco	en	que	Miquis	vivía	(si	era	aquello	vivir),	merecía	de	tal	modo	en	verano
los	 honores	 de	 estufa,	 que	 allí	 se	 podrían	 criar	 plantas	 tropicales.	 Admirable	 sitio	 para
observaciones	meteorológicas	y	para	estudiar	lo	irregular	de	nuestro	delicioso	clima,	pues
las	 temperaturas	oscilaban	a	principios	de	 junio	entre	 los	30	grados	y	una	mínima	de	8.
Más	tarde	se	observarían	allí	las	de	40,	y	algo	más,	que	nos	trae	julio	para	que	tengamos
una	 idea	 de	 Zanzíbar	 y	 otros	 amenos	 lugares	 del	 África.	 Cuando	 el	 sol	 tomaba	 por	 su
cuenta	 la	 delgada	 pared	 de	 la	 sala,	 dorándola	 por	 fuera	 con	 sus	 rayos,	 caldeándolo	 por
dentro,	resecando	el	yeso,	derritiendo	la	resina	del	pino,	la	respiración	se	hacía	difícil,	aún
para	aquellos	que	 tuvieran	 sus	pulmones	 sanos.	Poníase	 la	 tal	 salita	 como	un	horno.	Su
ventana,	 que	 era	 puerta	 del	 Cielo,	 a	 ciertas	 horas	 parecía	 serlo	 del	 Infierno.	 No	 sólo
sofocaba	el	calor,	sino	el	espectáculo	de	aquel	panorama	supraurbano	estival,	porque	verlo
era	añadir	la	opresión	del	espíritu	a	los	sofocos	del	cuerpo.

Según	cuenta	el	bueno	de	Aristóteles,	cuando	se	asomaba	a	la	ventana,	quemábale	el
rostro	el	inflamado	aire.	El	polvo	de	un	cercano	derribo	traía	la	ceguera	sobre	la	asfixia,	y
ofendía	los	ojos	aquella	bóveda	azul	sin	el	regalo	de	una	sola	nube,	que	con	la	vivísima
luz	resultaba	de	un	celeste	clarucho	y	caliginoso.	También	parecía,	calor	el	silencio	mismo
de	aquellas	techumbres,	apenas	turbado	por	los	lejanos	ruidos	que	de	los	patios	subían.	La
renovación	de	las	capas	atmosféricas	sobre	las	caldeadas	tejas,	las	unas	viejas	y	negruzcas,
las	 otras	 pardas	 y	 terrosas,	 producía	 ese	 temblor	 del	 aire	 que	 tanto	 molesta.	 Pocas
chimeneas,	de	las	infinitas	que	se	veían,	echaban	humo.	Rarísimos	pájaros	pasaban,	cual
merodeadores	vagabundos,	en	dirección,	del	Retiro.	Gatos	no	parecían	por	ninguna	parte,
y	sólo	en	tal	cual	rincón	de	sombra	se	distinguía	uno	que	otro,	pensativo	y	amodorrado.
Los	ventanuchos	por	donde	 respiran	 las	 altas	viviendas	de	 los	pobres,	 estaban	cerrados.
Esteras	que	hacían	de	cortinas	y	lonas	sucias	defendían	de	los	rayos	del	sol	los	humildes
hogares.	Alguna	planta	medio	marchita	se	defendía	en	su	tiesto,	atado	a	los	hierros	de	un
buhardillón,	y	abajo,	en	el	jardín	hondo,	los	cuatro	árboles	que	lo	componían,	como	que	se
agachaban	 para	 estar	 más	 hondos	 todavía.	 La	 fuente	 dormía	 la	 siesta,	 y	 apenas
estertorizaba	un	ligero	chorrillo,	más	bien	roncando	que	corriendo.	Desde	su	observatorio,
veía	Felipe	movibles	 ráfagas	 rojas	en	el	verdoso	pilón	de	 la	 fuente.	Eran	 los	pececillos,
ciertamente	dignos	de	envidia,	porque	no	necesitaban	ir	a	baños.

—Quítate	de	esa	ventana,	Aristóteles	—le	decía	su	amo—.	Me	sofoco	sólo	de	verte.



—Es	que	estoy	viendo	el	calor	y	mirando	cómo	tiembla	el	aire.	¡Vaya	un	día…!	Señor,
es	preciso	que	busquemos	otra	casa.

—¿Ya	para	qué?	En	cuanto	me	ponga	bien,	que	será	dentro	de	unos	días,	nos	iremos	a
la	Mancha.	Es	preciso,	Flip,	ver	cómo	se	desempeña	toda	la	ropa	de	verano.	Encárgate	tú
de	esto.	Allá	para	el	10	o	el	15	de	este	mes	(junio)	tomo	el	tren	para	Quero,	adonde	irá	mi
padre	 a	 esperarnos	 con	 el	 coche.	 Nada,	 nada,	 te	 llevo…	 Quisiera	 antes	 despabilar	 las
primeras	 escenas	 de	 ese	 nuevo	 drama,	El	 condenado	 por	 confiado.	 ¡Vaya	 una	 obra!	Es
mejor,	mucho	mejor	que	El	Grande	Osuna.	No	te	digo	más.

Inquieto,	exaltado,	abandonaba	la	actitud	indolente	que	tenía	en	el	sillón	(pues	ya	no
pasaba	 el	 día	 en	 el	 lecho,	 por	 la	 gran	molestia	 del	 calor	 y	 el	 decúbito),	 y	 gesticulaba,
hostigado	de	ardiente	comezón	declamatoria.	Felipe	tenía	miedo	de	verle	así,	porque	los
períodos	 de	 excitación,	 de	 optimismo	 y	 de	 proyectos,	 eran	 seguidos	 generalmente	 del
desmayo	y	de	aquellos	violentísimos	ataques	de	tos	que	le	ponían	a	morir.	Su	demacración
era	ya	espantosa;	tenía	por	cuello	un	haz	de	cuerdas	revestidas	de	verdosa	cera;	los	huesos
salían	con	deforme	y	repulsivo	aspecto;	sus	mejillas,	cubiertas	de	granulaciones,	se	teñían
a	 veces	 del	 vinoso	 color	 de	 las	 rosas	 marchitas.	 Pero	 ¡qué	 luz	 echaba	 de	 sus	 ojos	 en
aquellos	momentos	 de	 fiebre	 y	 habladuría!	 Era	 aquel	 destello	 la	 cifra	 de	 sus	 proyectos
locos,	y	no	desmentía	el	parentesco	con	su	tía	Isabel	Godoy,	pues	echaba	de	sus	pupilas	el
mismo	fulgor	de	plata	y	verde	que	tan	extraños	efectos	hacía	en	el	mirar	de	aquella	insigne
señora,	dada	a	la	cartomancia.

De	buena	gana	le	mandaría	Felipe	que	se	callara,	porque	sabía	el	daño	que	le	causaba
tanta	charla;	pero	¿por	qué	privarle	de	aquel	gusto,	si	él	silencio	no	le	había	de	dar	la	vida?
Centeno	 le	 oía	 con	 gusto,	 y	 aun	 le	 daba	 cuerda	 para	 que	 desahogase	 su	 alma	 llena	 de
tantísima	idea,	y	atestada	de	riquezas	morales	e	intelectuales.

—Porque	en	ese	drama	—decía	el	enfermo	acentuando	con	brioso	gesto	la	palabra—,
voy	 a	 presentar	 una	 idea	 nueva	 una	 idea	 que	 no	 se	 ha	 llevado	 nunca	 al	 teatro,	 la	 idea
religiosa…	Mira,	Aristóteles,	si	supiera	que	no	había	de	poder	escribir	esa	obra,	créelo,	del
disgusto	me	moriría…

—Este	verano	—dijo	Centeno—,	cuando	vayamos	a	la	Mancha,	yo	me	dedicaré	a	la
caza	y	usted	a	escribir	su	obra.	Me	parece	que	ya	estoy	¡pim…!	matando	conejos,	y	usted
¡pim…!	echando	escenas	y	más	escenas…

—Poco	a	poco…	yo	también	necesito	de	saludable	ejercicio…	Podemos	cazar	todo	lo
que	queramos	durante	el	día,	y	andar	por	el	campo.	Siempre	me	queda	libre	la	noche.	Yo,
lo	 mismo	 trabajo	 de	 noche	 que	 de	 día;	 me	 es	 igual.	 De	 aquí	 llevaré	 hechas	 algunas
escenas,	las	de	la	exposición…	Mañana,	lo	primero	que	has	de	hacer	es	traerme	papel,	que
no	tengo,	y	tinta,	pues	la	que	hay	aquí	es	como	agua.	No	te	olvides.

—No	me	olvidaré…	La	semana	que	entra	puede	ponerse	a	trabajar.	Ya	tengo	ganas	de
ver	ese	drama…	¡Pero	quia!	No	será	mejor	que	el	Osuna.	Otro	como	ese…



Alejandro	 siguió	 perorando	 hasta	 muy	 tarde.	 Acometiole	 por	 fin	 la	 tos	 y	 luego	 la
congoja	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 tuvieron	 que	 administrarle	 calmantes	muy	 enérgicos	 para
hacerle	 descansar.	 Pero	 con	 tanto	 padecer	 no	 se	 abatía	 su	 ánimo;	 antes	 bien,	 salía	 de
aquellas	crisis	más	vanaglorioso	y	atrevido.	Generalmente	hablaba	más,	echando	a	volar
por	las	alturas	su	imaginación,	cuando	estaba	solo	con	Felipe.

—Aristóteles.

—¿Qué?

—Di	algo,	hombre.	¿Qué	haces?

—Buscando	 estas	 condenadas	 papeletas	 de	 los	 empeños,	 que	 no	 sé	 qué	 vuelta	 han
llevado.	Verdad	que	como	no	tenemos	dinero	para	sacar	tanta	cosa…

—¡Dinero…!,	ya	vendrá,	hombre.	No	hay	que	apurarse.	Mamá	me	mandará	otra	letra.
La	espero	todos	los	días…	El	dinero	viene	siempre;	a	veces	tarde;	pero	es	un	viajante	que
no	se	queda	nunca	a	mitad	del	camino.	Cuando	no	se	la	espera	es	cuando	más	grata	es	su
aparición.	 Ahora	 estamos	 pobres;	 pero	 tenemos	 lo	 preciso…	 Afanarse	 por	 dinero	 es
tontería,	y	guardarlo,	tontería	mayor.	Yo	creo	que	el	dinero	se	ha	hecho	para	esperarlo.	La
posesión,	cópula	breve	del	esperarlo	y	el	ofrecerlo,	es	un	momento	de	placer	fugaz,	que
vale	 mucho	 menos	 que	 las	 delicias	 prolongadas	 de	 la	 esperanza	 y	 la	 generosidad…
¡Dinero…!	Cuando	lo	tengo,	me	considero	administrador	de	los	que	lo	necesitan.	El	placer
de	los	placeres	es	dar,	y	vario	pedestremente	los	versos	de	Quevedo,	diciendo:

Sólo	a	un	dar	yo	me	acomodo,

que	es	el	dar	de	darlo	todo.

FELIPE.—	Pues	en	eso	de	dar,	creo	que	hay	sus	más	y	sus	menos,	porque	es	cosa	mala
no	tener	que	comer,	mientras	otros	se	hartan	con	nuestro	dinero.

ALEJANDRO.—	(Con	iluminismo)	Yo	miro	al	tiempo	y	a	la	inmortalidad,	como	dijo	el
otro.	Esos	comineros	que	están	siempre	haciendo	cuentas	y	contando	los	pasos	que	dan,
no	gozan	de	la	vida.	Son	inquilinos	del	mundo	y	no	dueños	de	él.	Un	solo	bien	positivo
hay	en	la	tierra,	el	amor…	¿En	dónde	está?	Hay	que	buscarlo.	Decir	buscarlo	es	lo	mismo
que	 decir	 existencia.	 Es	 parte	 principal	 del	 destino	 humano,	 si	 no	 es	 el	 destino	 todo
entero…	Te	encuentras	en	mitad	de	la	vida.	Por	un	lado	te	ves	rodeado	de	conveniencias	y
trabas	sociales;	por	otro	te	ves	solicitado	del	amor.	¿Qué	haces?	Yo	lo	dejo	todo	y	me	voy
tras	el	ideal.	Es	verdad	que	no	lo	encuentro	nunca	completo	y	tal	como	lo	sueño;	pero	voy
en	pos	de	él	sin	cansarme	nunca,	para	entretener	con	el	dulce	afán	de	poseerlo	la	tristeza
que	resulta	de	no	gozarlo	jamás	por	entero	y	con	dominio	de	su	total	belleza.	¿Oíste	lo	que
hablábamos	anoche	Arias	y	yo?

ARISTÓTELES.—	 (Con	malicia)	 Sí	 señor.	 El	 señorito	Arias	 lo	 decía;	 que	 usted	 se	 ha
hecho	mucho	 daño	 con	 eso	 de	 querer	 tan	 fuerte	 a	 las	 señoras…	Ya	 sabe	 lo	 que	 dice…
todos	dicen	lo	mismo.	A	usted	le	da	muy	fuerte,	y	no	repara…



ALEJANDRO.—	Tonterías,	hijo,	 tonterías.	Si	he	de	confesarte	 la	verdad,	 tiene	el	 alma
necesidades	 tan	 imperiosas	 como	 las	 tiene	 el	 cuerpo.	Negarle	 la	 satisfacción	de	 ellas	 es
algo	semejante	al	suicidio,	es	como	el	no	comer…	Y	que	no	me	venga	Arias	con	músicas,
tratando	de	persuadirme	de	que	no	debo	querer	a	persona	 indigna	de	mí	por	estos	o	 los
otros	 defectos.	 (Con	 creciente	 exaltación)	No;	 los	 defectos	 no	 existen	 en	 la	Naturaleza;
son	hechura	convencional	de	las	costumbres	y	errores	de	estos	instrumentos	de	óptica	que
llamamos	ojos.	El	que	ve	 las	cosas	como	aparecen,	 tiene	más	de	cristal	azogado	que	de
hombre,	 y	 es	 el	 propagandista	 natural	 de	 todo	 lo	 ruin,	 pedestre	 y	 brutal	 que	 hay	 en	 las
sombras	de	la	vida…	Yo	me	enamoro	de	lo	que	yo	veo,	no	de	lo	que	ven	los	demás;	yo
purifico	con	mi	entendimiento	 lo	que	aparece	 tachado	de	 impureza.	Cada	cual	arroja	 las
proyecciones	 de	 su	 espíritu	 sobre	 el	 mundo	 exterior.	 (Disparatando)	 Hay	 quien
empequeñece	 lo	 que	mira,	 yo	 lo	 agrando;	 hay	 quien	 ensucia	 lo	 que	 toca,	 yo	 lo	 limpio.
Otros	 buscan	 siempre	 la	 imperfección,	 yo	 lo	 perfecto	 y	 lo	 acabado;	 para	 otros	 todo	 es
malo,	para	mí	todo	es	bueno,	y	mis	esfuerzos	tienden	a	pulir,	engalanar	y	purificar	lo	que
se	aleja	un	tanto	del	excelso	y	bien	compuesto	organismo	de	las	ideas.	Yo	voy	siempre	tras
de	 lo	 absoluto.	Los	 seres,	 las	 acciones	 las	 formas	 todas,	 las	 cojo	y	 las	 llevo	 a	 la	 fuerza
hacia	aquella	meta	gloriosa	donde	está	la	idea,	y	las	acomodo	al	canon	de	la	misma	idea…
Acostúmbrate	a	hacer	esto,	y	serás	feliz.	Si	no,	serás	siempre	un	vulgarote,	un	practicón,
un	espejo	con	sentidos,	un	hombre	pasivo,	y	te	llevará	de	aquí	para	allí	el	impulso	de	las
ideas	y	de	las	pasiones	de	los	demás…	¡Oh!,	Dios…	¡qué	tos…!	¡me	ahogo!

A	su	locuacidad,	que	era	como	un	síntoma	morboso,	sucedió	el	padecimiento	propio
de	su	grave	mal.	Pasó	la	noche	en	malísimo	estado,	y	Felipe	creyó	que	se	moría.	Al	día
siguiente,	Alejandro	no	hacía	más	que	preguntar	a	cada	instante:

—¿No	ha	venido?

Ya	sabía	Centeno	por	quién	preguntaba,	aunque	a	nadie	nombrara,	y	por	consolarle,	le
decía:

—De	esta	tarde	no	pasa.	Verá	usted	cómo	viene.

El	perseguidor	de	lo	ideal	estaba	tristísimo	con	aquel	desvío,	pues	cuatro	días	pasaron
sin	que	la	tal	dejase	ver	su	lindo	rostro.	Aventurose	Felipe	a	preguntar	a	Cirila,	la	cual,	con
mucho	misterio,	le	manifestó	su	parecer	de	este	modo:

—No	me	la	nombres,	Arestótilis…	Ahora	no	vendrá	en	muchos	días.	Está	en	grande…
Aquí	donde	me	ves,	ni	yo	misma	sé	dónde	para.	¿Está	con	el	Duque	o	con	ese	condenado?
…	No	lo	sé,	hijo…	Averígualo	tú,	si	puedes.

—¿Yo?…	que	carguen	los	demonios	con	ella.

Aquella	misma	noche,	al	volver	de	la	calle,	dijo	el	filósofo	griego	a	la	sin	par	Cirila:

—La	 he	 visto,	 señá	 Cirila.	 Iba	 más	 guapa…	 ¡Qué	mujer!	 Le	 digo	 a	 usted	 que	 me
quedé	 como	 un	 poste.	 Llevaba	 un	 traje	 todo	 de	 seda	 muy	 hueco,	 y	 un	 sombrero	 con



muchas	plumas.	La	gente	se	paraba	a	mirarla.	¿Lo	creerá	usted?

—¿Pues	no	lo	he	de	creer?…	Anda,	anda.	Si	cuando	se	pone	de	gala,	hay	que	alquilar
balcones…	Y	no	creas…	es	de	buena	pasta;	sólo	que	tiene	la	cabeza	del	revés.	¡Si	vieras
cómo	llora	cuando	habla	de	tu	amo	y	de	lo	que	tu	amo	ha	hecho	por	ella!	Parte	el	corazón.
Si	pudiera	 ser	 formal,	 lo	 sería,	 ¿pues	qué	duda	 tiene?	Sólo	que	uno	 la	quiere	 llevar	por
aquí,	otro	por	allá,	y	ella	no	sabe	qué	hacer…	Cuantos	la	ven,	hijo,	se	enamoran	de	ella…

—Es	 una	 diosa	—dijo	 con	 éxtasis	 Felipe,	 acordándose	 de	 un	 verso	 de	 El	 Grande
Osuna.



IV
Fin	del	fin



I

Algunos	 de	 los	 amigos	 de	Miquis	 se	 habían	 examinado	 hacia	 el	 10	 de	 junio,	 y	 le
acompañaban	y	asistían	con	paciencia.	Otros	iban	poco	por	allí.	Cuando	supo	que	los	días
de	Alejandro	estaban	contados,	acudió	Ruiz	quejándose	de	que	no	se	 le	hubiera	avisado
antes,	 y	 haciendo	 oficiosos	 extremos	 de	 pena.	 Entre	 él	 y	 Poleró,	 después	 de	 oído	 el
lúgubre	 dictamen	 de	 Moreno	 Rubio,	 acordaron	 escribir	 a	 la	 familia	 y	 avisar	 al	 único
pariente	 que	 en	Madrid	 tenía	 el	manchego,	 la	 tiíta	 Isabel.	Desempeñaron	 esta	 comisión
Arias	 y	 Poleró,	 yendo	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle	 del	Almendro,	 llenos	 de	 curiosidad,	 porque
habían	 oído	 contar	 a	Miquis	 las	 rarezas	 de	 su	 tía.	 Esta	 les	 recibió	 con	 urbanidad;	 pero
súbitamente	cambió	de	tono	y	de	modales,	y	rompiendo	en	denuestos	contra	la	juventud
del	 día,	 les	 llamó	 gandules	 y	 les	 dijo	 que	 se	 pusieran	 en	 la	 calle.	 Acentuando	 ellos	 su
cortesía,	 volvieron	 a	 hablar	 del	 triste	 asunto	 que	 les	 llevara	 allí,	 pero	 la	 señora	 les
interrumpió	de	este	modo:

—No	es	Miquis,	es	Herrera;	no	es	mi	sobrino,	es	mi	nieto.	¿Y	a	ustedes	quién	les	mete
en	esto?	¿Vienen	de	parte	de	algún	Micifut	a	extraviar	mi	buena	razón	y	a	trastornarme	el
clarísimo	juicio	de	que,	a	Dios	gracias,	gozo?

Poco	le	faltó	a	Poleró	para	soltar	la	carcajada;	pero	él	y	Arias	se	contuvieron.

—Bien,	 bien	—manifestó	 la	 señora,	 señalándoles	 la	 puerta—.	Yo	me	 enteraré	 de	 la
verdad.	Sin	salir	de	mi	casa,	puedo	yo	saber	el	estado	de	aquel	ángel…	porque	yo	lo	sé
todo;	 yo	 nací	 en	 Jueves	 Santo.	Y	 si	 quieren	 una	 prueba	 de	 ello,	 direles	 todo	 lo	 que	 ha
hecho	Alejandro	en	el	tiempo	en	que	no	le	he	visto	con	estos	ojos.

Los	dos	amigos,	que	ya	salían,	retrocedieron.

—A	mí	nada	se	me	oculta;	para	mí	nada	hay	secreto,	ni	aun	lo	que	se	esconde	en	las
entrañas	de	la	tierra.	Ustedes,	que	son	compañeros	de	Alejandro	y	le	han	ayudado	a	gastar
mi	 dinero,	 verán	 si	me	 equivoco…	 ¡Ah!,	 el	muy	 pícaro	 no	 ha	 cumplido	 su	 palabra;	 no
supo	o	no	quiso	emplear	aquel	dinero	en	instruirse	y	afinarse;	gastolo	en	francachelas	con
damas	y	galanes	de	la	embajada	de	Austria…	Se	entregó	a	los	desvaríos	y	excesos	de	la
pasión	amorosa…	Una	bella	princesa	le	arrastró	a	las	mayores	locuras,	llevándole	a	vivir
consigo	y	gastándole	bonitamente	los	millones	que	le	di.	Hoy	él	y	la	bella	princesa	viven
en	 arruinado	 palacio,	 pasando	 mil	 molestias	 y	 privaciones…	 ¿Es	 o	 no	 cierto?



Desmiéntanme	si	se	atreven.

Los	ojos	de	la	tiíta	despedían	fulgores	de	fósforo.	Arias	la	miraba	con	lástima	y	cierto
terror	supersticioso.	Ambos	se	esmeraron	en	ser	corteses,	manifestándose	pasmados	de	la
adivinación	de	la	señora	y	de	lo	bien	que	sabía	todo	cuanto	en	el	mundo	pasaba.	Era,	por
lo	mismo,	conveniente	que	la	dama	zahorí	visitase	a	su	sobrino,	que	estaba	en	peligro	de
muerte,	y	ellos	se	brindaron	a	acompañarla	al	arruinado	palacio.	A	lo	que	contestó	doña
Isabel	que	ella	sabía	ir	sola,	y	que	no	necesitaba	de	tal	compañía…	Después,	mirando	al
suelo,	empezó	a	lamentarse	de	la	suciedad	que	ambos	jóvenes	habían	traído	en	sus	botas.

—Buena,	buena	me	han	puesto	la	estera	con	el	barro	de	las	calles…	Váyanse	de	una
vez,	que	vamos	a	empezar	la	limpieza…	¡A	la	calle,	a	la	calle…!

Lo	que	ellos	rieron	en	todo	el	camino	desde	aquel	barrio	a	la	calle	de	Cervantes,	no	es
para	contado.	Nunca	habían	visto	tipo	que	al	de	doña	Isabel	se	asemejara.	Debía	ser	puesta
dentro	de	un	fanal	en	cualquier	museo	para	que	todo	el	mundo	fuera	a	verla	y	admirarla.
Dijéronle	a	Miquis:

—Chico,	si	quieres	hacer	negocio,	no	tienes	más	que	enseñar	a	tu	tía	a	tanto	la	entrada.

Él	se	reía,	no	sin	esfuerzo,	porque	ya	la	risa,	como	esos	servidores	que	toman	siempre
la	 delantera,	 se	 había	 anticipado	 a	 su	 señor,	 la	 vida.	 Los	 preparativos	 del	 viaje	 de	 esta
seguían	con	actividad.	Sensaciones	había	ya	inactivas	y	partes	desalojadas.	Por	momentos
parecía	 que	 el	 señor,	 con	 todo	 su	 séquito	 de	 funciones,	 se	 echaba	 fuera	 atropellada	 y
furiosamente.	Por	las	ventanas	de	los	ojos,	las	fuerzas	vitales	parecían	medir	el	salto	que
habían	de	dar	para	emprender	la	fuga.	En	algunos	aposentos,	como	el	cerebro,	tumulto	y
bulla;	en	otros	marasmo,	silencio…	El	pulso	a	veces	se	dormía,	a	veces	saltaba	alborotado
tropezando	 en	 sí	 mismo.	 La	 sangre,	 ardiente	 y	 espesa,	 corría	 por	 sus	 angostos	 cauces
buscando	 salida	 y	 deseosa	 de	 inundar	 regiones,	 que	 por	 el	 fuero	 fisiológico	 le	 están
vedadas.	Su	ardor,	aumentado	por	la	carrera,	difundía	la	alarma	por	aquí	y	acullá.	Era	mal
recibida	en	todas	partes,	porque	no	traía	nada	nutritivo,	sino	descomposición.	Los	órganos,
desmayados,	 no	 querían	 funcionar	 más.	 Unos	 decían:	 «¡Que	 me	 rompo!».	 Otros:
«¡Bastante	 hemos	 trabajado!».	 Pero	 la	 anarquía,	 el	 desbarajuste	 principal	 estaban	 en	 la
parte	de	los	nervios,	que	no	reconocían	ya	ley	ninguna,	ni	se	dejaban	gobernar	de	ningún
centro,	ni	hacían	caso	de	nada.	Cual	desmoralizado	ejército,	que	al	saber	el	abandono	de	la
plaza,	se	niega	a	combatir	y	se	entrega	a	 la	crápula	y	al	desorden,	aquellos	condenados,
discurrían	 ebrios,	 haciendo	 como	 un	 carnaval,	 de	 sensaciones.	 Ya	 fingían	 el	 dolor	 de
cabeza,	ya	 remedaban	el	 traqueteo	epiléptico,	ya	 jugaban	al	histerismo,	a	 la	 litiasis,	a	 la
difteria,	 a	 la	 artritis.	 Para	 que	 su	 escarnio	 fuera	 mayor,	 hacían	 hipocresías	 de	 salud,
difundiendo	 por	 toda	 la	 casa	 un	 bienestar	 engañoso.	 Todo	 era	 allí	 jácara,	 diversión,
horrible	huelga.	Si	entraba	algún	alimento,	lo	recibían	a	golpes,	con	alboroto	de	dolores	y
escándalo	de	náuseas.	Siempre	que	la	sangre	traía	alguna	sustancia	medicamentosa,	si	era
tónica,	la	arrojaban	con	desprecio,	si	era	calmante,	la	cogían	los	nervios	y	hacían	burla	y
chacota	de	ella.	Todos	se	confabulaban	contra	el	sueño,	que	quería	entrar;	pero	apenas	se



presentara,	 tales	golpes	recibía,	y	tales	picotazos	y	pellizcos	le	daban,	que	el	pobre	salía
más	que	de	prisa…	En	el	cerebro	las	funciones	más	nobles,	desoyendo	aquel	tumulto	soez
de	la	sangre	y	los	nervios,	se	despedían	del	aposento	en	una	larga	y	solemne	sesión.	Quién
hacía	 discursos,	 quién	 explanaba	 proyectos	 luminosos	 y	 grandes.	 La	 forma	 artística	 se
ataviaba	de	galas	vistosísimas,	la	crítica	pedanteaba,	y	hablando	todos	de	su	glorioso	más
allá,	 parecían,	 no	 en	 vías	 de	 concluir,	 sino	 de	 empezar.	 La	 comunicación	 de	 esta
importante	 bóveda,	 llena	 de	 armonías	 y	 de	 celestiales	 ecos,	 con	 la	 oficina	 laríngea	 era
perfecta,	porque	el	señor	había	querido	que	hasta	el	último	instante	estuviese	expedita,	y
corrientes	los	nunca	gastados	hilos	de	la	palabra…

—Hola,	chico…	¿qué	tal?	Venga	un	abrazo.

—Ruiz…	¡cuánto	me	alegro	de	verte!

—¿Y	qué	tal	estás	hoy?

—Pues	así,	así.	No	me	encuentro	muy	mal.	La	noche	fue	horrible.	Pero	hoy	parece	que
esta	gran	irritación	va	cesando.	Si	sigo	así,	la	semana	que	viene	me	podré	marchar.

—Pero	hace	aquí	un	calor	horroroso.	Esto	es	un	horno.	No	sé	cómo	no	te	ahogas.

El	astrónomo,	hombre	 indolentísimo,	de	 temperamento	desmedrado,	ensayó	diversas
posturas	para	sentarse.	Era	problema	más	difícil	de	lo	que	parecía,	y	al	fin	se	acomodó	en
una	silla	echada	hacia	atrás,	con	el	brazo	derecho	montado	en	el	respaldo	de	otra,	la	pierna
izquierda	sobre	la	mesa,	formando	una	tan	recortada	y	angulosa	caricatura,	que	bien	se	le
podría	retratar	si	se	estuviera	quieto	y	no	variase	a	cada	instante,	buscando	una	comodidad
que	no	lograba	nunca.

Poco	después	se	puso	en	mangas	de	camisa.	Se	le	conocía	que	se	acababa	de	cortar	el
pelo,	porque	tenía	el	pescuezo	y	las	orejas	llenas	de	trocitos	de	cabello,	y	en	la	cabeza	un
olor	de	peluquería	barata	que	daba	el	quién	vive.

—No	hemos	tenido	tiempo	de	hablar	de	tu	comedia	—le	dijo	Alejandro—.	El	otro	día
no	hiciste	más	que	entrar	y	salir…	Es	magnífica.	Me	la	leí	de	un	tirón.	¡Qué	escenas	tan
bonitas!	Tienes	gran	talento	para	ese	género,	y	debes	emprender	otra	obra	para	el	año	que
viene.

Con	 este	 lisonjero	 juicio,	 flor	 natural	 de	 la	 frondosísima	 indulgencia	 de	 Alejandro,
demostraba	este,	más	que	un	criterio	 recto,	 el	 apasionado	entusiasmo	que	 sentía	por	 los
méritos	de	sus	amigos.	Incapaz	de	envidia,	su	boca	se	deleitaba	en	las	alabanzas.	Todo	lo
que	hacían	sus	amigos	era	sublime,	y	a	Ruiz	le	tenía	por	uno	de	los	mayores	talentos.	La
comedia	 era	 sosa,	 y	 a	 él	 le	 pareció	 salada;	 era	 roma,	 y	 le	 pareció	 aguda.	 Pertenecía	 al
género	moral	papaveráceo,	y	sus	efectos	serían	admirables	si	al	 teatro	se	fuera	a	dormir.
Era	un	alegato	en	favor	del	matrimonio,	y	Ruiz	hacía	ver	allí	lo	desgraciados	que	son	los
solteros	y	 las	 felicidades	sin	 fin	que	cosechan	en	 la	vida	 los	que	se	casan.	Para	esto	 los
personajes,	cuidándose	bien	de	no	hacer	nada,	hablaban,	quién	en	favor	del	matrimonio,



quién	en	contra.	Al	 final	quedaba	 la	virtud	 triunfante	y	el	vicio	 rudamente	castigado.	El
éxito	 fue	 regular,	 y	 los	 amigos	 llamaron	 al	 autor	 a	 la	 escena	 al	 final	 de	 cada	 acto.	Los
periódicos	dijeron	que	aquel	Ruiz,	astrónomo,	era	un	genio,	un	tal	y	un	cual…	Pero	a	los
ocho	días	la	obra	desapareció	de	los	carteles,	y	cayó	en	la	sima	del	olvido.

Ruiz	no	se	hacía	ilusiones…	El	teatro	ofrecía	poco	estímulo.	¿Qué	le	habían	dado	por
derechos	 de	 representación?	 Una	 miseria.	 Si	 él	 hubiera	 nacido	 en	 otro	 país,	 quizás	 se
dedicaría	al	teatro;	pero	¡aquí…!	En	Francia	habría	ganado	diez	o	doce	mil	duros	con	una
sola	 obra.	 En	 España	 todo	 es	 pobretería.	 Y	 de	 que	 su	 obra	 había	 gustado	 al	 público
ninguna	 duda	 podía	 tener.	 ¡Lástima	 grande	 que	 se	 hubiera	 representado	 al	 fin	 de
temporada!	 Toda	 la	 prensa	 había	 puesto	 en	 el	 mismo	 cuerno	 de	 la	 luna	 la	 excelente
versificación,	y	 copiado	algunas	 redondillas	de	 las	más	 resonantes.	Pero	 lo	que	 el	 autor
estimaba	más	en	su	obra,	era	el	pensamiento.	¡Qué	cosa	tan	moral	y	edificante…!

A	pesar	de	su	éxito,	Ruiz	no	escribiría	más	para	el	teatro.	Este	empezaba	a	fastidiarle,
como	 le	 habían	 fastidiado	 antes	 la	 astronomía	 y	 la	música…	Y	 siendo	 su	 pensamiento
refractario	a	la	holganza,	de	las	cenizas	de	su	amor,	al	teatro	nació,	polluelo	de	ave	Fénix,
un	amor	nuevo,	una	afición	vehemente	a	otro	linaje	de	estudios,	a	la	filosofía…	Sin	ir	más
lejos,	ya	tenía	escrito	un	estudio	sobre	Hegel,	y	había	empezado	a	estudiar	varios	sistemas
desconocidos	 en	 España,	 a	 saber:	 los	 de	 Spencer,	 Hartmann.	 Aquí	 no	 salían	 del
Krausismo,	que	en	pocas	partes	tiene	adeptos,	como	no	sea	en	Bélgica.	Se	comprende	que
él	estudiaba	todo	esto	para	combatirlo,	porque	le	daba	el	naipe	por	Santo	Tomás.	Aquí	no
había	filósofos.	Él	acometía	con	tanto	afán	la	empresa	de	probarlo,	que	el	curso	próximo
había	 de	 hablar	 en	 el	 Ateneo.	 No,	 ninguna	 ocupación	 de	 la	 mente	 era	 más	 bonita	 que
aquella.	Recomendaba	a	su	amigo	Miquis	que	tan	pronto	como	se	pusiera	bueno,	se	diese
un	 buen	 atracón	 de	 filósofos	 y	 se	 dejara	 de	 dramas…	 Tanto,	 tanto	 habló	 sobre	 esto,
acompañando	 su	 perorata	 de	 extravagantes	 cambios	 de	 postura,	 que	 al	 fin	 Cienfuegos
creyó	prudente	poner	un	dique	al	raudal	de	su	filosófica	oratoria,	y	le	dijo:

—Vete	callando	ya.	Mira	que	este	se	marea.	No	te	lo	dice	porque	él	es	así.	Antes	se
dejará	desollar	que	ofender	a	un	amigo…	Con	tu	filosofía	y	el	calor	que	hace	aquí,	este
cuarto	parece,	no	el	Infierno,	sino	el	manicomio	del	Infierno,	el	lugar	donde	ponen	a	los
condenados	que	se	vuelven	locos.



II

Vino	 la	noche.	El	enfermo	la	veía	con	espanto	 llegar,	y	sentía	el	avanzar	 frío	de	sus
primeras	 oscuridades,	 como	 angustiosa	 niebla	 que	 caía	 sobre	 su	 alma.	 Traía	 por
compañero	 el	 horrible	 insomnio,	 con	 sus	 ojos	 como	 ascuas,	 su	 aliento	 embargante,
fantasma	antipático	que	no	escondía	en	toda	la	noche	su	amarilla	faz…	¡Si	fuera	posible
ahogarlo	entre	las	almohadas!	Pero	cuando	el	fatigado	sentido	parecía	aletargarse	un	tanto,
cuando	 una	modorra	 de	 tres	minutos	 atenuaba	 el	 sufrimiento,	 el	 fantasma	 pinchaba	 por
esta	o	la	otra	parte,	y	decía:	«Mírame».

Poleró	 y	Ruiz	 se	 quedaron	 aquella	 noche	 velando	 a	Miquis;	 no	 así	 Cienfuegos	 que
tenía	que	acompañar	a	un	 tío	 suyo,	 recién	venido	del	pueblo.	Estaba	comprometidísimo
por	 falta	de	dinero,	y	se	veía	en	 las	de	Caín	para	obsequiar	al	egregio	pariente.	Aquella
tarde	se	 rieron	 todos	oyéndole	contar	 los	apuros	que	pasó	en	el	café,	y	 las	mentiras	que
había	endilgado	al	buen	señor	para	hacerle	ver	los	grandes	peligros	que	resultaban	de	ir	a
un	 teatro.	Pudo	convencerle	de	que	 lo	más	higiénico	y	elegante	era	pasear	por	el	Prado
hasta	media	noche,	 regalándose	con	un	buen	vaso	de	agua	de	Cibeles.	En	un	puesto	de
agua	habían	encontrado	a	don	Florencio	Morales,	y	Cienfuegos	se	apresuró	a	presentarlo	a
su	 tío,	que	simpatizó	mucho	con	él,	por	 ser	ambos	progresistas	 templados,	hidrófagos	y
españoles	rancios.

Moreno	Rubio,	al	retirarse	ya	de	noche,	hizo	muy	malos	augurios.	No,	prescribía	más
que	 calmantes,	 en	 dosis	 heroicas,	 para	 hacer	 descansar	 al	 enfermo.	Encargó	 a	Poleró	 la
regularidad	 y	 puntualidad	 de	 las	 tomas,	 manifestándole,	 que…	 si	 como	 amigo	 del
enfermo,	 quería	 proponer	 a	 este	 que	 cumpliera	 con	 su	 conciencia	 y	 con	 la	Religión,	 lo
hiciese	 cuanto	 antes,	 porque	pronto	 sería	 tarde.	Cuando	 se	 fue	Moreno,	Poleró	 consultó
con	Ruiz	el	delicado	punto,	y	no	pudieron	ponerse	de	acuerdo,	porque	mientras	Poleró	se
negaba	 resueltamente	 a	 hablar	 al	 enfermo	 de	 semejante	 cosa,	 el	 otro,	 exponiéndole
razones	de	fe	y	decoro,	decía:

—Pues	no	habrá	más	remedio	que	indicárselo.	Creo	que	estamos	en	el	deber…

Felipe	no	 se	daba	punto	de	 reposo,	y	 tres	o	 cuatro	veces	 tuvo	que	bajar	 a	 la	botica.
Arriba	no	faltaba	 trabajo.	El	paciente	pedía	sin	cesar	esta	o	 la	otra	cosa,	buscando	en	 la
variedad	distracción;	ensayando	contra	la	violentísima	tos	extraños	remedios	e	increíbles
posturas.	Cirila	ayudaba	poco.	Felipe	tenía	que	ir	a	cada	instante	a	la	cocina	en	busca	de



agua	 tibia	o	 fría,	de	un	 limón,	 leche,	azúcar,	 té…	Cuando	no	encontraba	a	mano	alguna
cosa,	 iba	 a	pedirla	 a	 cualquier	vecino.	Al	 entrar	 en	casa	de	 Ido,	halló	 a	 este	 sentado	en
mitad	 de	 su	 humilde	 salita,	 junto	 a	 una	 mesilla	 con	 luz.	 Rodeábanle	 su	 familia	 y	 dos
vecinas	que	solían	ir	allí	de	tertulia.	Parecía	que	el	buen	Cerato	Simple	estaba	enternecido
y	 que	 de	 sus	 ojos	 manaba	 mayor	 caudal	 lacrimatorio	 que	 de	 ordinario.	 Un	 sobado
cuaderno	tenía	en	su	mano,	y	desde	que	vio	a	Centeno,	corrió	a	abrazarle.

—Supongo	que	no	te	enfadarás	por	lo	que	he	hecho,	—le	dijo—;	tenía	tantas	ganas	de
conocer	el	drama	de	tu	amo,	que	no	pude	vencer	la	tentación	esta	mañana…	Lo	vi	sobre	la
mesa,	y	cogí	un	acto	para	leerlo	aquí,	en	familia…	Francamente,	naturalmente,	yo	no	creía
que	 fuera	 tan	 bueno.	 Te	 digo	 que	 estamos	 entusiasmados…	 ¡Qué	 versos!,	 ¡qué
pensamientos!	A	mí	se	me	saltan	las	lágrimas	y	se	me	corta	el	resuello.	Nicanora,	que	es
inteligente,	dice	que	otra	obra	como	esta	no	se	ha	hecho	desde	el	tiempo	de	Gil	y	Zárate…
Si	esto	se	representa,	acuérdate	de	lo	que	te	digo,	se	vendrá	el	teatro	abajo.

Agradecido	a	este	 lenguaje,	Felipe	no	podía	detenerse	en	hacer	comentarios	sobre	 la
soberana	obra.	Necesitaba	un	huevo,	que	a	su	amo	se	lo	había	antojado	comer.

—¡Ay,	 hijo!	—exclamó	 doña	 Nicanora	 afligidísima—.	 ¡Cuánto	 siento	 no	 podértelo
dar!

Una	mujer	vieja,	arrugada,	vivaracha,	que	estaba	en	el	ruedo	de	la	tertulia	y	que	había
oído	leer	el	drama	con	delectación,	se	levantó	prontamente,	diciendo:

—Yo	 te	daré,	no	uno,	 sino	 tres	huevos,	para	que	 se	 los	 coma	ese	caballerito	que	ha
escrito	esas	cosas	tan	buenas…	Hemos	llorado	a	moco	y	baba.	Al	oír	ese	verso	que	dice
que	el	pueblo	español	es	el	más	valiente	de	la	tierra,	me	entraron	ganas	de	salir	gritando	al
pasillo,	 y	 meterme	 en	 el	 cuarto	 del	 enfermo	 para	 darle	 un	 abrazo.	 Bien,	 bien,
requetebién…	Pasa	a	mi	casa,	y	te	daré	los	huevos.

—Si	el	señor	don	José	me	quisiera	dejar	el	drama	—dijo	otra	de	las	presentes	cuando
Felipe	 salía—,	 para	 que	 lo	 lea	 mi	 marido…	 Él	 lo	 entiende;	 es	 oficial	 de	 pintor	 de
decoraciones,	y	todo	lo	que	es	cosa	de	teatro	lo	sabe	al	dedillo.

Pasó	muy	mal	la	noche	Miquis;	pero	tuvo	en	ella	un	gusto	no	flojo.	Su	mamá	le	había
anunciado	el	envío	de	una	cierta	cantidad,	a	escondidas	de	su	padre.	No	venía	en	letra	sino
en	oro,	 y	 la	 traía	 el	 ordinario	 de	Quintanar.	Durante	 dos	días	 fue	Centeno	 tres	 o	 cuatro
veces	a	la	Cava	Baja,	en	busca	del	precioso	encargo;	mas	el	ordinario	no	parecía.	Las	diez
eran	 de	 aquella	 noche,	 cuando	 se	 presentó	 en	 la	 casa	 un	 hombre	 de	 malas	 trazas	 que
entregó	 a	 Alejandro	 el	 lacrado	 paquetito.	 Venía	 como	 rocío	 del	 cielo,	 porque	 la	 patria
estaba	 sumamente	 oprimida,	 y	 otra	 vez,	 para	 que	 no	 se	 desmintiera	 el	 destino	 del	 gran
manchego,	 carecía	 hasta	 de	 lo	 más	 necesario.	 Rompiendo	 impaciente	 la	 envoltura	 del
regalo,	dijo	a	Poleró:

—Creo	que	te	debo	algo.	¿Son	ocho	duros?



—Ocho,	sí;	pero	déjalo.	Ya	me	lo	darás	otra	vez.

—No,	ahora.	Lo	primero	es	pagar.	Yo	soy	así.	Y	a	ti,	Federico,	¿te	debo	algo?

—¿A	mí?,	nada,	hijo.

Era	verdad	que	no	le	debía	nada,	porque	Ruiz,	hombre	previsor	y	hormiguita,	no	había
jamás	abierto	la	bolsa	para	su	desordenado	y	rumboso	amigo.	Era	hombre	aquel	Ruiz,	que
cuando	se	le	pedía	algo,	respondía	invariablemente:

—Chico,	estoy	a	cero.	Acabo	de	pagar	una	cuenta	que	me	ha	baldado.

Después	de	un	breve	descanso,	al	amanecer,	Miquis	llamó	a	Felipe:

—Aristóteles…	me	vas	a	hacer	un	favor…	En	toda	la	noche	he	podido	apartar	de	mi
pensamiento	al	pobre	Cienfuegos.	¡Qué	tormentos	habrá	pasado,	con	su	forastero	a	quien
no	 puede	 obsequiar	 ni	 con	 un	 triste	 vaso	 de	 agua	 clara…!	Ve	 corriendo	 a	 llevarle	 tres
duros…	Tómalos	del	cajón.

Cuando	Felipe	salió	a	 la	calle	para	desempeñar	este	caritativo	encargo,	pensaba,	con
admirable	madurez	 de	 juicio,	 que	mucho	mejor	 empleado	 estaría	 aquel	 dinero	 en	 unas
botas,	 de	 que	 tenía	 muchísima	 falta,	 que	 en	 socorrer	 al	 aprendiz	 de	 médico.	 Este	 era
sanguijuela	insaciable,	y	mientras	más	le	daban	más	pedía,	sin	hartarse	nunca.	¡Al	diablo
Cienfuegos	 y	 su	 forastero!	 Si	 no	 podía	 convidarle,	 que	 no	 le	 convidara.	 ¿No	 era	 un
desorden	que	el	otro	se	gastara	en	pitos	y	flautas	aquellos	tres	duros	tan	bonitos,	mientras
él,	Aristóteles,	que	tanto	trabajaba,	salía	a	la	calle	casi	descalzo?

Después	de	mil	vacilaciones,	el	valiente	Doctor	se	dirigió	a	una	zapatería.	Cuando	su
amo	le	preguntó,	una	hora	después,	si	había	hecho	el	encargo,	Aristóteles,	fiado	en	la	gran
familiaridad	que	con	él	tenía,	adelantó	un	pie,	y	riendo	le	dijo:

—¿Los	duros	para	Cienfuegos?	En	ellos	andamos.

—¡Ah!,	 ¡pillo…!	—replicó	Alejandro,	 riendo	 también—.	Bien	 es	 verdad	 que	 tenías
falta,	y	no	se	me	ocurrió…	Pero	a	Dios	gracias,	hay	para	todo…	Coge	otros	tres	duros	y
ve	a	socorrer	al	pobre	Cienfuegos.



III

Aquel	día	no	tuvo	el	enfermo	un	instante	de	sosiego.	Tan	pronto	le	acometía	el	prurito
de	verbosidad,	tan	pronto	el	desmayo.	Si	dolorosa	era	la	crisis,	no	lo	era	menos	la	sedación
de	ella.	Por	la	 tarde,	Moreno	anunció	que	la	noche	sería	funesta.	Grandísimo,	cortante	y
brusco	fue	el	dolor	de	Felipe,	cuando	Poleró	y	Arias,	que	estaban	en	la	cocina,	le	dijeron,
cerca	ya	del	anochecer.

—¿A	ver,	Doctor,	qué	vas	a	hacer	ahora?	Porque	esta	noche,	hijo,	nos	quedamos	sin
Alejandro.

La	garganta	se	le	apretó	y	no	pudo	dar	contestación.	Ni	llorar	tampoco	podía,	porque,	a
su	juicio,	la	obligación	de	trabajar	y	atender	a	todo	en	aquellas	tremendas	horas,	le	cerraba
la	salida	de	las	lágrimas.

La	casa	tenía	dos	aposentos	grandes,	la	sala	en	que	estaba	Miquis,	y	la	cocina,	donde
se	reunían	los	amigos	cuando	no	acompañaban	al	enfermo.	En	esta	sala,	ornamentada	de
fogón	y	fregadero,	con	espejos	de	hollín	y	tapicerías	de	mugre,	se	recibía	a	los	visitantes,	y
se	 hablaba	 del	 paciente,	 de	 su	 probable	 muerte	 y	 de	 todo	 lo	 que	 es	 propio	 en	 tales
circunstancias.	 Había	 dos	 habitaciones	 pequeñas	 y	 oscuras,	 en	 una	 de	 las	 cuales	 sólo
entraba	Cirila,	y	la	otra	estaba	llena	de	baúles	y	trastos.

Ruiz	fue	de	los	más	asiduos	en	acompañar	y	atender	al	manchego.	Estuvo	todo	aquel
día,	 y	 después	 de	 una	 breve	 ausencia	 para	 comer,	 volvió	 decidido	 a	 quedarse	 toda	 la
noche.

—Me	parece	que	hago	 falta	—decía	 con	petulancia—,	porque	 esta	 casa	 es	 un	mare
magnum.	Aquí	no	hay	quién	tenga	iniciativa.	Los	momentos	son	preciosos,	y	alguien	ha
de	representar	a	la	familia.	Nuestro	amigo	Poleró	y	usted,	Arias,	no	se	atreven	a	nada,	y	es
urgente	 tomar	 ciertas	 determinaciones.	 La	 cosa	 es	 grave,	 y	 por	 mi	 parte	 no	 quiero
responsabilidades.	Se	diría	mañana	que	por	nuestra	culpa	no	murió	este	buen	amigo	como
católico	cristiano;	y	si	ustedes	insisten	en	que	no	se	le	hable	sobre	el	particular,	yo	me	lavo
las	manos,	yo	me	retiro…

Aquel	hombre	indolente	se	crecía	y	era	otro	desde	que	le	atacaba	la	oficiosidad,	y	la
oficiosidad	 aparecía	 infalible	 con	 las	 ocasiones	 de	 hacer	 un	 papel	 de	 hombre	 serio	 y
atareado.	Así,	 era	de	ver	 cómo	su	pereza	 se	 trocaba	en	actividad,	 como	entraba	y	 salía,



dando,	proporciones	gigantescas	a	su	trabajo,	buscando	dificultades,	haciéndose	el	hombre
necesario,	 el	 hombre	 de	 acción	 y	 de	 recursos.	 A	 cada	momento	 se	 le	 veía	 entrar	 en	 la
cocina,	y	encarándose	con	Poleró	o	con	Arias,	les	espetaba	una	proposición	como	esta:

—A	ver	qué	se	determina.	Yo	me	admiro	de	verles	a	ustedes	tan	tranquilos…	señores.
En	 estas	 circunstancias	 se	 conocen	 los	 amigos.	 ¡Hay	 tanto	 a	 que	 atender…!	Sin	 ir	más
lejos:	creo	que	será	preciso	hacer	suscripción	para	el	entierro.	A	ver,	¿qué	se	decide,	qué	se
resuelve?	Están	ustedes	ahí	con	las	manos	cruzadas…

Y	en	otra	ocasión,	vino	con	este	mensaje:

—Lo	primero	que	hay	que	hacer	aquí	es	restablecer	el	imperio	de	la	moralidad.	¿Qué
casa	 es	 esta?	 Nuestro	 pobre	 amigo	 no	 supo	 dónde	 se	 metía.	 Es	 necesario	 que	 alguien
represente	a	la	familia;	yo	la	representaré	si	ustedes	no	quieren	o	no	saben	hacerlo.	Por	de
pronto,	 estoy	 decidido	 a	 impedir	 que	 entre	 aquí	 esa	 mujer,	 esa	 cuyo	 nombre	 no	 sé,	 ni
quiero	saberlo…	Porque	sería	un	escándalo,	una	profanación,	¡un	sacrilegio…!	Como	se
atreva	a	venir,	yo	seré	quien	salga	a	la	defensa	de	los	principios	morales,	sí,	señores,	yo
seré	quien	la	ponga	en	la	puerta	de	la	calle.

Arias	disimulaba,	el	enojo	que	las	ínfulas	de	este	señor	y	sus	oficiosas	pretensiones	de
mando	le	causaban.	Poleró	decía:

—No	 hay	 que	 precipitarse.	 Calma,	 amigo	 Ruiz.	 Le	 vamos	 a	 poner	 a	 usted	 Don
Urgente,	 si	 sigue	 atosigándonos	 de	 ese	modo…	Quizás	 Alejandro	 salga	 de	 esta	 noche.
Ahora	parece	que	está	mejor.

—Sí,	buena	mejoría	tiene…	Eso	es,	estense	ustedes	con	esa	calma.	¿Y	qué	se	hace	en
la	cuestión	de	Sacramentos?…	Señores,	yo	tengo	creencias	y	no	puedo	consentir	que	un
amigo	 se	 muera	 como	 los	 animales.	 Y	 también	 Alejandro	 tiene	 creencias.	 Es	 poeta,	 y
basta.	 No	 quiero	 que	 la	 familia	 me	 pida	 cuentas	 mañana…	 Con	 que	 decidamos	 ahora
mismo	quién	le	dice	al	infeliz	el	estado	en	que	se	halla	y	la	urgencia	de	atender	a	su	alma.

—Yo	no	se	lo	digo.

—Ni	yo…

—Pues	yo	se	lo	diré	—afirmó	Ruiz	con	énfasis—.	No	son	ustedes	hombres	para	casos
de	 seriedad.	 Siempre	 con	 bromitas…	 No,	 señores,	 hay	 que	 hacer	 frente	 a	 las
circunstancias,	 y	 saber	 colocarse	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias	 y	 acometer	 las
circunstancias…	Voy	a	hablar	con	Miquis.

Este	 permanecía	 en	 el	 sillón.	 Don	 José	 Ido	 le	 daba	 aire	 con	 un	 grande	 abanico,	 y
Felipe,	 sentado	 cerca,	 le	 miraba	 y	 hacía	 por	 distraerle.	 Las	 facultades	 mentales	 de
Alejandro	 subsistían	 perfectamente	 claras,	 y	 aun,	 si	 se	 quiere,	 sutilizadas,	 recibiendo	 su
fuerza	final	del	recogimiento	de	toda	la	vida	en	el	cerebro.

—¿Qué	tal	te	encuentras?	—le	dijo	Federico	acariciándole	la	barba.



—Ahora,	bien	—replicó	el	tobosino,	con	cierta	facilidad	de	respiración	y	dicción,	que
antes	no	había	tenido—.	¿Qué	hora	es?

—Las	ocho.

—¡Qué	 días	 tan	 largos!	 Encended	 luz.	Ya	 es	 de	 noche.	 ¡Qué	 oscuro	 está	 el	 cuarto!
Felipe,	 abre	 toda	 la	 ventana.	 Mira,	 Ruiz,	 ya	 empiezan	 a	 verse	 tus	 estrellas.	 El	 cielo
católico	 enciende	 las	 luces	 de	 su	 santoral	 nocturno.	 Lámparas	 infinitas	 alumbran	 a	 la
piedad	y	a	la	ciencia.	¿Qué	santos	son	aquellos,	según	tu	sistema?

—Por	allí	veo	el	Escorpión.	Aquella	hermosa	estrella	es	la	llamada	Antarés,	que	para
mí	es	Santo	Domingo	de	Guzmán.	La	constelación	que	preside	a	este	mes	es	el	Toro,	San
Marcos,	porque	el	 sol	entra	ahora	en	sus	dominios,	y	en	ellos	está	Aldebarán,	San	Juan
Bautista,	que	se	celebra	el	24	de	este	mes.

—¿Y	estamos	a…?

—A	18…	Te	encuentro	muy	bien	esta	noche.

—Sí	—dijo	el	paciente	con	animación—.	Respiro	muy	bien.	Se	me	figura	que	de	esta
vez,	la	mejoría	va	de	veras.	Ya	es	tiempo.	Hay	conciencia	física,	como	decía	aquel	bendito
don	Jesús	Delgado,	y	la	mía	me	está	dando	avisos	de	salud…	Esta	noche	me	dijo	Moreno
que	 ya	 la	 semana	 que	 entra	 me	 podré	 marchar.	 El	 ordinario	 me	 ha	 dicho	 que	 está
hermosísimo	el	campo	en	la	Mancha,	por	lo	mucho	que	ha	llovido…	¡Qué	ganas	tengo	de
verlo…!

—Estás	mejor;	 pero	por	 lo	mismo	que	 estás	mejor,	 ¿me	entiendes?,	 debes	ocuparte,
debes	 pensar…	 No	 quiere	 esto	 decir	 que	 haya	 peligro…	 Los	 hombres	 deben	 hallarse
siempre	dispuestos	para	todo	lo	que	pueda	venir.	Tú	eres	persona	seria	y	de	creencias;	así
es	que…

Poleró,	que	desde	la	puerta	oía	esto,	adelantose	prontamente,	diciendo:

—Ruiz,	que	le	llaman	a	usted…

Don	Urgente	salió.

—Este	pobre	Ruiz	—observó	Miquis	con	penetración	admirable—,	porque	me	ve	un
poco	malo	me	quiere	poner	en	paz	con	Dios…	Ya	se	ve…	¡él	es	tan	religioso…!	Respeto
sus	ideas	y	sus	temores,	nacidos	de	una	conciencia	recta	y	noble.	En	ello	prueba	lo	mucho
que	 me	 quiere…	 ¡Y	 qué	 talento	 tiene!	 ¿No	 es	 verdad,	 Arias?	 ¿Viste,	 su	 comedia?	 Es
preciosísima.	Lástima	que	no	se	dedique	al	 teatro.	Ahora	 le	da	por	 la	 filosofía	de	Santo
Tomás…	Querido	don	José,	estará	usted	cansado.	Dé	usted	el	abanico	a	Felipe.	La	verdad
es	que	cada	vez	parece	que	hay	menos	aire,	y	más	calor.

En	 la	 cocina,	 Poleró	 y	Ruiz	 sostenían	 agria	 contienda,	 a	 la	 que	 también	 aportó	 sus
razones	Cienfuegos,	que	acababa	de	llegar,	poniéndose	de	parte	del	catalán.

—No	te	metas	en	eso	—le	dijo	el	aprendiz	de	médico—.	El	pobrecito	está	tranquilo	y



lleno	de	ilusiones.	Si	él	se	ha	de	ir	al	Limbo,	allá	con	los	Santos	Inocentes…

—Se	 me	 está	 usted	 pareciendo	 a	 Montes,	 que	 todo	 lo	 ve	 bajo	 un	 prisma	 —decía
Poleró.

—Ante	 esa	 singular	 manera	 de	 juzgar	 las	 cosas	 de	 la	 conciencia	 —manifestó	 el
astrónomo	con	cierta	pompa—,	yo	me	 lavo	 las	manos.	La	 responsabilidad,	 la	gravísima
responsabilidad	es	de	ustedes,	no	mía.

Y	un	tanto	atufado	salió	al	pasillo,	volvió	a	meterse	en	la	cocina	y	se	puso	a	leer.	¿Qué
leía?	El	cuaderno	del	tercer	acto,	que	había	tomado	de	la	mesa	de	Alejandro.	A	ratos	iba
por	allí	don	José	Ido,	a	 ratos	Arias,	conforme	se	relevaban	de	 la	guarda	y	compañía	del
moribundo.

—¿Qué	tal	está	ahora,	amigo	Arias?

—Lo	mismo…	Se	ha	desvanecido	un	momento,	y	parece	que	duerme.

—Yo	no	pienso	acostarme	en	toda	la	noche,	porque	sabe	Dios	lo	que	se	podrá	ofrecer.

—¿Qué	lee	usted?

—Un	 acto	 de	 El	 Grande	 Osuna.	 Ya	 lo	 conocía;	 pero	 veo	 que	 lo	 ha	 hecho
modificaciones.

—Yo	voy	a	ver	si	descabezo	un	sueño	—murmuró	Arias,	tendiéndose	en	un	catre	de
tijera	que	Cirila	había	puesto	en	aquel	estrambótico	departamento.	¡Hace	un	calor…!

—Indudablemente	este	pobre	Miquis	valía	—declaró	Ruiz	dejando	la	lectura	con	aires
de	indulgencia	crítica—.	No	lo	digo	por	este	drama,	que,	a	la	verdad,	me	gusta	poco.	Es
un	ensayo	infantil,	una	inocentada.	Esto	no	pasa;	esto	no	tiene	atadero.	Figúrese	usted	que
la	verdad	histórica	anda	aquí	a	la	greña	con	el	plan	dramático.	El	pobre	Alejandro	se	quitó
de	cuentos,	y	haciendo	de	su	capa	un	sayo,	permitíase	levantar	testimonios	a	la	verdad.	Sin
ir	más	lejos,	el	pensamiento	ambicioso	que	se	atribuye	al	Duque	de	Osuna	de	levantarse
con	el	reino	de	Italia,	no	es	hecho	histórico	probado.	Se	cree	que	fue	más	bien	conjeturas	y
recelos	 del	 Gobierno	 de	 Madrid,	 envidiosa	 trama	 del	 Duque	 de	 Uceda	 para	 hundir	 al
Virrey.	En	cambio,	de	lo	que	es	un	hecho	positivo,	la	terrible	conjuración	contra	Venecia,
urdida	 por	 el	 Marqués	 de	 Bedmar,	 con	 ayuda	 de	 Osuna	 y	 de	 don	 Pedro	 de	 Toledo,
gobernador	de	Milán,	no	saca	ningún	partido	Miquis.	Verdad	que	la	cosa	no	es	dramática,
y	 que	 los	misteriosos	 proyectos	 de	Osuna	 lo	 son.	 Pero,	 lo	 repito,	 no	 hay	 pruebas,	 y	 el
drama	histórico	no	debe	 ser	 una	 calumnia	 en	verso.	Además,	 hay	otra	 cosa.	 ¿De	dónde
saca	este	niño	que	Osuna	quisiera	unificar	la	Italia	y	hacer	un	grande	reino,	como	el	que
después	 ha	 soñado	Cavour,	 contra	 los	 fueros	 de	 las	 dinastías	 reinantes	 y	 de	 la	 Iglesia?
Osuna,	si	alguna	idea	 tuvo	de	ser	Rey,	fue	contando	sólo	con	la	soberanía	de	Nápoles	y
Sicilia.	Pero	este	pobre	soñador	le	supone	propósitos	de	derrocar	a	Venecia	y	hacerla	suya,
de	someter	a	Florencia,	de	barrer	los	estados	pequeños,	y	por	último	(y	esto	es	ridículo),
de	 quitar	 al	 Papa	 su	 Reino.	 ¿Qué	 le	 parece	 a	 usted?	 El	 Duque,	 para	 este	 niño,	 es	 un



precursor	 de	 Víctor	 Manuel	 y	 un	 émulo	 de	 Garibaldi.	 Resulta	 de	 todo	 un	 dramón
progresista	y	populachero	que	no	hay	quién	lo	aguante.	Y	si	esto	se	representara,	que	no	se
representará,	 el	 público	 tiraría	 las	 butacas	 al	 escenario…	La	 versificación	 tiene	 algunos
trozos	bonitos,	pero	hay	hinchazón,	culteranismo.	El	plan	y	desarrollo	son	abominables,
no	creo	que	haya	un	adefesio	mayor.	Sin	ir	más	lejos,	fíjese	usted	en	la	catástrofe,	que	es
un	atajo	de	absurdos.	El	teatro	parece	una	carnicería,	y	el	apuntador	se	salva	por	milagro.
Luego	no	resulta	de	aquí	la	menor	idea	de	moralidad…	Aquí	los	buenos	reciben	el	palo,	y
los	 malos	 triunfan	 y	 se	 quedan	 tan	 campantes…	 en	 fin,	 horrores,	 disparates,	 cosas	 de
chiquillos…

Don	José	Ido,	que	presente	estaba,	sentía	violentas	ganas	de	alzar	la	voz	protestando
contra	tal	crítica;	pero	no	se	atrevió	a	hacerlo,	por	ser	él	hombre	en	quien	la	timidez	podía
más	 que	 todas	 las	 energías	 del	 alma.	 En	 su	 interior	 se	 dijo	 y	 se	 repitió,	 con	 verdadero
fervor,	 que	 aquel	 Aristarco	 no	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 y	 que	 el	 drama	 era	 magnífico,
sorprendente,	 excepcional.	 Prueba	 de	 ello	 eran	 las	 lágrimas	 que,	 oyéndolo	 leer,	 habían
vertido	Nicanora	y	las	vecinas,	y	la	emoción	grandísima	que	él	había	sentido.



IV

Iba	 a	 salir	 don	 José,	 cuando	 una	 figura	 singular	 interceptó	 la	 puerta.	 Él	 y	 los	 dos
muchachos	se	asustaron,	porque	la	persona	que	entraba,	si	no	era	alma	del	otro	mundo,	lo
parecía.	 Iluminada	 de	 frente	 por	 la	 luz	 que	 en	 la	 cocina	 había,	 brillaba	 su	 rostro	 de
barnizada	muñeca,	y	eran	sus	ojos	como	cuentas	de	vidrio,	y	tenía	fúnebres	apariencias	su
delgado	cuerpo	rígido,	con	la	blanca	falda	y	el	negro	mantón…

—¿En	dónde	está	mi	sobrino?	—preguntó	sin	dirigirse	a	ninguno—.	Me	llevaron	un
recado	diciendo	que	está	gravísimo.	¿Se	le	puede	ver?…

Y	sin	esperar	respuesta,	dando	algunos	pasos	hacia	dentro,	prosiguió	así:

—¿Y	 la	dueña	de	este	palacio	dónde	está?	 ¿No	hay	escobas	 aquí?	Está	 esa	 escalera
que	da	asco.	Pues	las	paredes	de	la	sala,	también	tienen	qué	ver.

—Señora	—le	dijo	Arias,	ofreciéndole	una	de	las	dos	sillas—,	tenga	usted	la	bondad
de	sentarse…

—Gracias…	Estoy	horripilada…	No	puedo	ver	tanta	suciedad.

Cirila	entró	en	aquel	momento.

—¿Es	 usted,	 señora	 —le	 dijo	 doña	 Isabel	 pasando	 sus	 vidriosas	 miradas	 por	 las
cenefas	de	papel	que	adornaban	los	vasares—,	la	dueña	de	este	palacio?…

—¿Palacio?…	Señora,	por	fuerza	está	usted	tocada.

—Y	dígame	usted…	¿no	hay	por	 aquí	 escoba,	ni	 estropajo,	ni	 jabón?…	Diga	usted,
grandísima	 puerca,	 ¿no	 le	 da	 vergüenza	 de	 que	 la	 gente	 entre	 aquí,	 y	 vea	 esta	 falta	 de
limpieza?…

Atónita	 un	 momento	 Cirila,	 no	 sabía	 qué	 contestar…	 Las	 circunstancias	 no	 eran
propicias	 a	 una	 discusión	 sobre	 el	 uso	 del	 estropajo.	Venía	 del	 cuarto	 del	 enfermo	 que
estaba	 muy	 mal…	 Quizás	 faltaban	 pocos	 minutos	 para	 la	 conclusión	 de	 sus
padecimientos…

—Señora	—balbució	Cirila—,	ocúpese	usted	de	su	sobrino…	que	está…	¡pobrecito!,
en	las	últimas…

—Tengo	mucho	 horror	 a	 esta	 enfermedad.	 ¿En	 dónde	 está	mi	 ángel?…	Le	 veré	 un



momento…	¡Infeliz	niño…!	Estoy	furiosa	con	el	desaseo	de	esta	casa.	¡Qué	inmundicia!
Esto	es	el	alcázar	de	la	grosería.	Vean	ustedes	cómo	me	figuro	yo	que	ha	de	ser	el	Infierno:
un	lugar	infinitamente	privado	de	agua.

Poleró	entró	muy	alarmado,	diciendo:

—No	conviene	que	la	señora	pase	en	este	momento…

Ruiz	entró	en	el	cuarto.	El	pobre	Miquis,	acometido	de	un	fuerte	paroxismo,	parecía
que	agonizaba.	Felipe	no	se	movía	de	su	lado.

—No	hay	nada	que	hacer	—observó	Cienfuegos	sollozando—.	¿A	qué	martirizarle,	si
no	se	ha	de	conseguir	nada?

Entre	 tanto,	 Poleró	 y	 Cirila	 entretenían	 a	 la	 señora.	 La	 criada	 de	 esta,	 que	 la
acompañaba,	había	entrado	también	en	la	cocina,	mas	tampoco	quería	sentarse…

—Mucho	horror	tengo	de	esa	enfermedad	—volvió	a	decir	la	Godoy—,	pero	yo	quiero
verle…	¡Oh!,	si	asearan	la	casa,	si	lavaran	esto,	si	limpiaran	tanto	polvo,	y	tanta	mugre	y
tanta	basura,	el	pobre	angelito	sanaría.

Querían	detenerla;	pero	salió	al	pasillo	y	acercose	a	la	puerta	de	la	sala.	Allí	se	detuvo
aterrada,	vacilante	entre	el	deseo	de	entrar	y	el	escrúpulo	o	temor	que	sentía	del	contacto
del	 enfermo.	Poleró	 acudió	 junto	 a	 ella,	 temiendo	que	 se	 desmayara…	Pero	 no	 fue	 así.
Desde	la	puerta	miró	la	tiíta	el	lastimoso	cuadro,	y	todo	su	amor	no	fue	bastante	a	vencer
su	repugnancia.	En	 la	mano	derecha	 tenía	un	finísimo	pañuelo	que	se	 llevaba	a	 los	ojos
para	secar	sus	lagrimas.

—Hace	 muchos	 años	 que	 no	 lloro	—dijo	 a	 Poleró—,	 hace	 muchos	 años.	 Esto	 me
desmenuza	 el	 corazón…	 y	 no	 es	 mi	 corazón	 de	 carne,	 es	 de	 hierro	 que	 late.	 Los
desengaños	me	lo	endurecieron;	pero	el	dolor	se	quedó	dentro…

Y	en	la	mano	izquierda	tenía	otro	pañuelo	mojado	en	vinagre	que	acercaba	a	la	nariz…

—Si	no	fuera	por	esta	precaución	me	infestaría,	¿no	es	verdad,	caballero?…	No	puedo
resistir	 este	 espectáculo…	 ¡Pobre	 Alejandro,	 pobre	 niño	 mío,	 pobre	 ángel	 de	 mis
entrañas…!

Lágrimas	y	vinagre	se	confundían	en	su	rostro.

—Retírese	usted,	señora	—indicó	Arias.

—Pase	usted	aquí…	al	salón	de	embajadores,	—dijo	Poleró,	no	queriendo	destruir	la
idea	de	palacio	que	tan	encajada	estaba	en	la	mente	de	la	Godoy.

—¡Oh!,	sí…	me	retiro…	Que	Dios	le	sane	pronto	y	le	vuelva	la	robustez	y	la	alegría.
Ya	sabía	yo	que	pasaría	esto.	Lo	supe	hace	tiempo.	Yo	lo	sé	todo.

Ruiz,	cuando	volvió	a	la	cocina,	se	acercó	a	ella	y	con	gravedad	insufrible	le	dijo:

—Señora,	en	ausencia	de	la	familia,	yo	me	atreví	a	disponer	que	nuestro	pobre	amigo



recibiera	los	consuelos	de	la	Fe…	Mi	opinión,	no	obstante,	no	tuvo	apoyo	en	los	demás
señores	 aquí	 presentes;	 y	 yo,	 no	 queriendo	 tampoco	 insistir	 en	 ello,	 por	 no	 ser	 de	 la
familia,	me	lavé	las	manos…

—¿Se	 lavó	 usted	 las	 manos?	 —dijo	 la	 tiíta	 reparando	 en	 las	 extremidades	 del
astrónomo—.	 Pues	 no	 se	 conoce.	 Las	 tiene	 usted	 que	 parecen	 manos	 de	 gañán.	 Pero
¡Jesús!,	¿no	le	da	a	usted	vergüenza	de	enseñar	esas	uñas…?	¡Ay!,	¡qué	horror!	Estoy	toda
revuelta.	¿Y	se	atreverá	usted	a	dar	esa	mano	a	una	señora?…	Quiten	para	allá.	Todos	son
unos	bigardos…	¡Qué	chicos	los	de	hoy!	No	se	les	puede	mirar,	ni	sentir,	ni	tocar…	¡Qué
manazas,	qué	greñas	sin	peinar,	qué	barbas	de	chivo!	Quiten	para	allá…

A	cada	frase	aplicaba	a	su	nariz	el	pañuelo	del	vinagre…	El	de	las	lágrimas	se	lo	había
metido	en	el	bolsillo.

—¿Por	qué	no	se	sienta	usted,	señora?

—Estoy	bien…	—decía	recogiéndose	el	vestido	para	que	no	le	tocara	ningún	mueble
ni	objeto	de	los	que	en	la	pieza	había—.	No	me	siento,	no.	Sabe	Dios	lo	que	habrá	en	esas
sillas…	Habrá	aquí	poblaciones…

—Si	la	señora	quiere	pasar	a	mi	casa	—manifestó	don	José	Ido	con	urbanidad—,	allí
tendrá	un	asiento	más	cómodo.	Tenemos	una	butaca…

—Buena	estará	también…	¡Ay	qué	palacios	estos…!	Hay	salones	que	parecen	cocinas
inmundas…	Prefiero	mi	choza…	¿Es	usted	el	médico	que	asiste	a	mi	sobrino?

—No	señora	—replicó	Ido	del	Sagrario	con	un	registro	de	voz	que	parecía	el	aleteo	de
una	mosca—.	Soy	profesor	de	instrucción	primaria,	con	titulo	y…

—Porque	si	fuera	usted	el	médico	le	diría	que	puede	estar	tranquilo.	Alejandrito	no	se
morirá;	yo	lo	sé,	yo	lo	he	visto…	Alejandrito	no	tiene	más	que	un	fuerte	mal	de	amores;
así	 lo	 dicen	 las	 acepciones	 de	 amor,	 desvío,	mudanza,	mujer	morena…	Con	 que	 no	 se
aflijan,	señores;	lo	digo	yo	que	he	nacido	en	Jueves	Santo.

Mirábanse	Poleró	y	Arias,	aguantando	la	risa,	y	a	pesar	del	dolor	que	les	embargaba,	a
veces	no	la	podían	contener.

—Pero	siéntese	usted,	señora…

Que	no	me	 siento…	Y	 si	 pudiera	no	 tocar	 el	 suelo	 con	mis	pies…	Es	muy	 tarde,	 y
Teresa	y	yo	no	tenemos	costumbre	de	andar	de	noche	por	esas	calles.	Nos	retiramos.

—Uno	de	nosotros	la	acompañará	a	usted.

—¡Oh…!	 no…	 gracias.	 No	 se	 molesten…	 Cuiden	 bien	 al	 pobrecito	 enfermo	 y
avísenme	mañana	de	su	mejoría…	Aseo,	aseo,	agua	y	jabón	es	lo	que	aquí	hace	falta.

En	aquel	mismo	momento,	cuando	ya	la	Godoy	estaba	casi	en	la	puerta	de	la	cocina
para	marcharse,	oyose	en	el	pasillo	rumor	de	agitado	coloquio.	Dos	mujeres	disputaban	en



voz	baja;	 la	una	era	Cirila,	 la	otra	su	hermana;	 la	primera,	que	había	salido	con	una	 luz
para	buscar	algo	en	uno	de	los	cuartos	oscuros,	decía:

—No	entres;	está	muy	mal.	Estos	señores	no	permiten…	Más	vale	que	te	vayas.

Federico	Ruiz,	desde	que	oyera	estos	cuchicheos,	vio	llegada	la	coyuntura	más	bonita
para	 el	 acto	 de	 ejemplaridad	 que	 anhelaba	 realizar.	 Por	 fin,	 gracias	 a	 él,	 los	 buenos
principios	 iban	 a	 tener	 cumplida	 satisfacción	 en	 aquella	 casa;	 por	 fin,	 la	 malicia	 y	 la
impureza	iban	a	tener	correctivo	en	la	más	solemne	de	las	ocasiones.	Salió	prontamente,	y
encarándose	con	la	tal,	echole	de	buenas	a	primeras	esta	indirecta:

—Oiga	usted,	 señora,	haga	usted	el	 favor	de	salir	de	aquí.	En	nombre	de	 la	 familia,
yo…

—¡Eh!	—dijo	Poleró—	no	hacer	ruido.	Ruiz,	no	se	acalore	usted,	le	tengo	más	miedo
a	su	celo	que	a	un	cañón	Krupp.

Salieron	 todos	del	estrecho	pasillo	de	 la	casa	al	 larguísimo	y	no	muy	ancho	que	era
ingreso	 común	de	 los	 diversos	 cuartos.	Allí	 la	 claridad	 competía	 con	 las	 tinieblas;	 pero
Cirila,	que	también	salió,	ganosa	de	aplacar	a	don	Federico,	llevaba	la	luz	y	alumbraba	las
figuras	todas,	movibles	y	agitadas,	cuyas	sombras	se	extendían	a	lo	largo	de	las	paredes	y
salían	hasta	la	escalera.

—No	se	puede	 tolerar	—dijo	Ruiz,	 con	acento	de	calurosa	honradez—	que	en	estos
momentos	críticos,	en	este	trance	aflictivo,	venga	usted	a	escarnecer	con	su	presencia…

—Señor	de	Ruiz	—observó	Cirila	incomodándose,	pero	sin	atreverse	a	alzar	la	voz—,
es	mi	hermana;	y	esta	casa…

—No	 hay	 casa	 que	 valga,	 no	 hay	 hermana	 que	 valga…	 —clamó	 el	 astrónomo
poniéndose	furioso,	o	simulando	el	enojo	por	el	gusto	que	tenía	de	enojarse—.	Si	usted	me
levanta	el	gallo,	ahora	mismo	llamo	una	pareja.	Y	esta	señora	se	va	a	la	calle	ahora	mismo.
Pronto…	¿Pues	qué?,	¿después	que	ha	sido	la	causa	de	la	perdición	de	nuestro	desgraciado
amigo,	ha	de	venir	a	turbar	la	paz	de	sus	últimos	momentos,	y	a	insultarnos	a	todos…?

—No	alborotar,	no	hacer	ruido	—volvió	a	decir	Poleró,	creyendo	que	la	expulsión	se
debía	verificar	con	menos	bambolla—.	Está	con	la	moralidad	como	chiquillo	con	zapatos
nuevos.

Pero	a	Ruiz	le	gustaba	el	aparato	escénico,	y	siguió	perorando	de	esta	suerte:

—Representamos	a	 la	 familia…	y	en	nombre	de	 la	 familia…	¡en	nombre	de	 lo	más
sagrado…!

¡Con	qué	énfasis	señalaba	su	dedo	la	escalera!	La	tal	no	dijo	una	palabra.	Dirigiole	una
mirada	que	lo	mismo	era	de	enojo	que	de	burla.	Pero	no	se	movía;	no	parecía	dispuesta	a
obedecer.

—Para	evitar	cuestiones	—gruñó	Cirila,	empujando	suavemente	a	su	hermana—,	más



vale	que…

En	esto	 llegó	doña	Isabel.	Su	sombra	pasó	por	encima	de	 las	sombras	de	 los	demás.
Parose,	miró	a	 todos	uno	por	uno,	después	a	 la	 tal…	La	admiración	 túvola	 suspensa	un
instante,	y	sus	ojos	de	muñeca	de	porcelana	y	vidrio	no	se	hartaban	de	contemplar	la	otra
muñeca,	 de	 carne	 y	 hermosura,	 torneada	 con	 gallardía	 y	 barnizada	 de	 expresión
melancólica.

—Esta	señora,	—dijo	Ruiz—,	es	la	perdición	de	nuestro	amigo…	¡Preséntase	aquí	en
estos	críticos	momentos!	O	ella	o	nosotros…

Con	 espontaneidad,	 que	 resultaba	 graciosa,	 se	 escaparon	 de	 los	 labios	 de	 la	Godoy
estas	palabras:

—María	Santísima,	¡qué	mujer	tan	guapa!

Tomando	la	luz	de	manos	de	Cirila,	acercola	al	hermoso	rostro	de	la	mujer	aquella,	el
cual,	 iluminado,	resplandeció	como	sol	de	belleza	dentro	de	aquel	círculo	de	semblantes
vulgares.	Desdén	y	burla,	contenida	pena	y	amargura	echaba	de	sus	fulmíneos	ojos	la	tal.
De	sus	labios,	ni	una	sola	sílaba.

Dejando	la	luz,	doña	Isabel	lanzó	un	gran	suspiro.	Siguió	observando.

—¡Gracias	a	Dios	que	veo	aquí	una	persona	limpia…!	Y	eso	que	las	manos	no	están
muy	lavadas	que	digamos…	Usted	es	de	las	que	no	cuidan	más	que	el	palmito…

Bruscamente	tomó	un	tono	como	de	alborozo	infantil	para	exclamar:

—Princesa…	no	me	lo	dejes	morir.

Absortos	 los	presentes,	no	observaron	que	sus	ojos	brillaban	como	esmeraldas	sobre
rieles	de	plata.	La	tal	seguía	muda;	mas	la	expresión	de	su	cara	variaba…	Casi,	casi	se	iba
a	reír.

—La	señora	es	de	la	familia	—dijo	Cirila	señalando	a	la	Godoy	y	mirando	a	Ruiz—,	y
ya	ve	usted	cómo	no	hace	esos	aspavientos.

—Pero	la	señora	—objetó	Ruiz—,	se	ha	escapado	de	un	manicomio.

Doña	Isabel,	perdido	ya	hasta	el	último	asomo	de	claro	discurso,	dio	tres	vueltas	sobre
sí	misma	y	en	cada	una	tocaba	el	brazo	de	la	tal,	repitiendo:

—No	le	dejes	morir,	no	lo	dejes	morir.

Aterrado	de	 aquella	 escena,	Arias	 tomó	 la	mano	de	 la	 señora	 para	 encaminarla	 a	 la
escalera.	 La	 criada	 quiso	 también	 llevársela…	 Adiós,	 Isabel	 Godoy;	 adiós,	 pitonisa,
burladora	del	tiempo,	émula	de	la	eternidad,	cuyos	senos	mides,	cuyos	secretos	exploras,
virgen	madre	de	todos	los	desatinos,	maga,	sibila,	vestal,	momia	llena	de	gracia,	archivo
de	 la	 superstición	 y	 sacerdotisa	 del	 estropajo.	 Llévante	 unos	 demonios	 inocentes,
infantiles,	muy	limpios,	parecidos	a	los	ángeles,	como	te	pareces	tú	a	una	pura	ninfa	de	los



tiempos	que	no	volverán.

Al	poner	el	primer	pie	en	el	peldaño	de	la	angosta	escalera,	acompañada	de	Arias,	le
dijo	al	oído,	en	el	tono	vulgar	de	una	observación	corriente:

—Al	pobrecito	enfermo	le	sentará	bien	la	presencia	de	tan	hermosa	medicina.	Los	ojos
matan	 ¡ay!,	 los	 ojos	 también	 curan…	 y	 resucitan.	 Que	 la	 vea…	 Se	 pondrá	 bueno	 al
instante;	 lo	 sé,	 lo	 leo	 bien	 claro	 en	 las	 acepciones	 de	 reconciliación,	 cariño	 mutuo,
castidad.

Bajaba	precedida	de	su	sombra,	que	iba	reconociendo	los	escalones,	por	si	no	estaban
seguros…	Desapareció	en	la	espiral	tenebrosa	como	si	se	la	tragara	la	tierra.

En	el	pasillo	largo,	continuaba	la	escena	aquella	cuyos	actores	eran:	Ruiz	en	el	foro	de
los	principios	morales,	la	tal	en	el	de	la	pasiva	resistencia	a	los	dichos	principios.	Poleró,
en	segundo	término,	murmuraba:

—No	hay	cosa	más	cargante	que	un	moralista	que	no	sabe	dónde	pone	el	púlpito.

—Ya,	ya	se	está	usted,	marchando	de	aquí,	—decía	Ruiz—.	No	tengo	que	añadir	una
palabra	más.

Y	ella	no	hacía	más	que	retorcer	las	puntas	de	su	pañuelo,	y	estirarlo	luego	y	volverlo
a	torcer.	Cuando	el	moralista	alzaba	mucho	la	voz,	los	ojos	de	ella	fulguraban	desprecio	y
cólera.	Después,	cansada	de	enredar	con	el	pañuelo,	se	puso	una	punta	de	él	en	la	boca,	y
tirando	 fuerte	 se	 aplastaba	 el	 labio	 inferior,	mostrando	 sus	 blancos	 dientes	 y	 sus	 encías
rojas.

—Más	vale	que	te	vayas	—le	dijo	Cirila—.	Así	no	tendremos	cuestiones.

—¡Que	traigo	una	pareja!

—Sosiéguese	usted,	hombre	de	Dios.

—¡Que	la	traigo…!

La	tal	tiraba	tan	fuerte	de	su	pañuelo,	que	sacó	de	él	una	tira	con	los	dientes.	Sólo	con
mirar	a	Ruiz,	sin	proferir	una	palabra,	sabe	Dios	las	perrerías	que	le	dijo:

—Vaya,	vaya,	—dijo	Poleró	empujándola	con	suavidad	y	llevándola	consigo—.	Ahora
no	puede	usted	verle…	Acábese	esto	de	una	vez.

Cirila	se	retiró,	dejando	la	luz	a	Ruiz.	Cienfuegos	alejose	también.	La	inflexible	figura
del	astrónomo	permaneció	en	medio	del	pasillo,	con	la	luz	en	una	mano,	señalando	con	la
otra	 la	 salida	 y	 término	 de	 aquel	 luengo	 conducto.	 Era	 la	 estatua	 de	 la	 moral	 pública
alumbrando	el	mundo,	y	expulsando	al	vicio	del	cenáculo	de	 las	buenas	costumbres.	La
consabida	le	echó	unas	tan	atroces	rociadas	de	desprecio,	 todo	con	el	mirar,	nada	con	la
palabra,	que	casi	casi	hicieron	conmover	en	su	firme	asiento	a	la	iracunda	estatua;	y	se	fue
despacio,	con	irrisorios	alardes	de	dignidad.	Daba	pataditas,	y	en	la	escalera	marcaba	los



peldaños	con	insolente	cadencia…	Abur,	espanto	de	las	edades,	viruela	de	los	corazones,
epidemia	social,	brújula	del	 infierno,	carril	de	perdición,	vaso	de	deshonra,	 rosa	mustia,
torre	de	las	vanidades,	hijastra	de	Eva,	tempestad	de	males,	hidra	corruptorísima.	Carguen
contigo	 los	 diablos	 feos	 y	 llévente,	 con	 tu	 séquito	 y	 corte	 de	 pecados,	 a	 donde	 no	 te
volvamos	a	ver.



V

A	 las	 diez,	 Alejandro,	 dando	 un	 suspiro,	 pareció	 que	 salía	 de	 aquel	 espasmo
congojoso.	Cienfuegos	y	Felipe	no	se	movían	de	su	lado.	Poleró	y	Arias	que	entraban	y
salían	 de	 puntillas,	 en	 la	 sala	 callaban	 atentos,	 en	 la	 cocina	 se	 comunicaban	 sus	 tristes
impresiones,	 y	Ruiz,	 satisfecho	de	 sus	 rasgos	de	 carácter,	 sintiéndose	 fatigado	 como	un
hombre	que	había	trabajado	mucho,	se	echó	a	dormir	en	el	camastro	que	estaba	en	uno	de
los	 cuartos	 oscuros.	 Cirila	 había	 ido	 a	 buscar	 cháchara	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de
Resplandor.	Don	José	Ido,	instalado	en	la	cocina,	esperaba	las	órdenes	que	se	le	quisieran
dar,	como	ir	en	busca	de	los	santos	óleos	o	de	algún	heroico	remedio.	Rosita	se	dejaba	ver
por	allí	alguna	vez,	soñolienta,	deseando	que	 la	mandaran	 traer	algo,	o	prestar	cualquier
servicio.

—Hija,	¿por	qué	no	te	vas	a	acostar?	—le	decía	su	padre.

La	 infeliz	 no	 perdía	 ocasión,	 de	 entrar	 en	 el	 cuarto	 del	 moribundo	 y	 coger	 con
disimulo	algunas	cortezas	de	pan,	de	las	que	había	sobre	la	mesa,	para	comérselas	y	llevar
algo	 a	 sus	 hermanos,	 que	 estaban	 acostados,	 pero	 despiertos,	 los	 tres	 juntos	 en	 un
desvencijado	catre.

Al	despertar	Alejandro	de	su	pesado	sopor,	asombrose	de	ver	a	Felipe,	y	le	dijo:

—¡Oh…!	Flip…	ahora	que	te	veo,	comprendo	que	todo	ha	sido	sueño…	Creía	estar	en
mi	casa…	Me	pareció	que	vi	entrar	aquí	a	mi	madre,	y	que	me	cuidaba…	¿De	veras	no	ha
estado	aquí	mi	madre?

—¡Qué	cosas	se	lo	ocurren!	¿Y	para	qué	ha	de	venir	su	mamá	si	nosotros	nos	vamos	a
ir	para	allá	la	semana	que	entra?

—Dices	bien…	Pero	yo,	aun	despierto,	juraría	que	la	vi	entrar	con	su	vestido	de	rayas
blancas	y	negras.	También	juraría	que	andaba	por	aquí	mi	hermanillo	Augusto	enredando
con	un	palo	largo	y	un	carretoncillo.

—Era	Rosita	Ido,	que	entra,	como	los	pájaros,	a	buscar	migas	de	pan.

—Dale	 todo	 lo	 que	 haya:	Dinero	 no	 nos	 hace	 falta.	Mi	madre	 ha	mandado	mucho.
¿Sabes	 que	me	 encuentro	 ahora	muy	 bien?	 Respiro	 con	 una	 facilidad,	 ¡y	me	 dan	 unas
ganas	 de	 hablar…!	 Puede	 que	 nos	 podamos	marchar	 dentro	 de	 dos	 o	 tres	 días.	 A	 ver,



probaré	a	 levantarme.	Cógeme	por	aquí…	Y	tú,	Cienfuegos,	por	este	otro	 lado.	 ¡Arriba,
guapo!

Entre	los	dos	le	levantaron,	dio	dos	pasos,	y	al	instante	volvió	a	caer	en	el	sillón.

—Perfectamente.	 Aunque	 no	 puedo	 moverme,	 reconozco	 que	 estoy	 ágil,
relativamente…	Y	no	me	duelen	las	piernas	cuando	las	estiro,	ni	los	brazos…	Esta	tarde
he	padecido	horriblemente.	Deseaba	morirme,	¡qué	disparate!,	y	decía	para	mí	que	siendo
la	vida	un	suplicio,	la	muerte	es	la	convalecencia	de	la	vida,	y	que	morir	es	sanar.	¿Qué	te
parece,	Cienfuegos?

—Que	no	pienses	en	eso.	Pronto	estarás	hecho	un	roble,	y	duérmete	ahora.

—Si	 no	 tengo	 sueño,	 hombre	 de	 Dios	 —repuso	 el	 enfermo,	 respirando	 con	 cierta
facilidad	 y	 pronunciando	 claramente	 las	 palabras	 una	 a	 una—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 yo	 haría
ahora	de	buena	gana?	Pues	me	pondría	a	escribir.	Siento	cierta	frescura	en	la	cabeza.	Esta
tarde,	en	aquel	sufrimiento	horrible,	estaba	viendo	clarita,	verso	por	verso,	toda	una	escena
de	El	Condenado	por	Confiado.

—La	escribirás	en	la	Mancha.	¿Tienes	sed?

—Ni	 pizca…	 ¡Ah!,	 sí.	 Felipe,	 dame	 agua…	¿Conque	 lo	 he	 soñado,	 o	 es	 cierto	 que
viene	mi	madre	a	buscarme?

—Es	cierto	que	viene	—manifestó	Cienfuegos—.	Ya	te	dije	que	la	espero	mañana.

Cienfuegos	 y	 Poleró	 habían	 puesto	 un	 parte	 a	 la	 familia,	 y	 esperaban	 que	 alguien
viniese.	Pero	al	enfermo	no	habían	dicho	nada	de	esto	por	no	alarmarlo.

—¿Pusisteis	telegrama?

—No,	hombre.	¿A	qué	venía	eso,	si	tú	no	tienes	gravedad?	Es	que	la	buena	señora,	al
saber	que	estás	malo,	se	figura	lo	que	no	es.

Los	amigos	habían	recibido	el	día	anterior	una	carta	de	don	Pedro	Miquis,	en	la	cual
decía	 que	 él	 o	 su	 señora	 irían	 a	 Madrid,	 en	 caso	 de	 recibir	 aviso	 telegráfico	 de	 la
importancia	del	mal.

—¿De	modo	que	tú	crees	que	vendrá	mi	madre?…

—Mañana	la	tienes	aquí.

El	gozo	que	esto	le	produjo	le	animó	extraordinariamente.

—O	me	engaño	mucho,	o	sólo	con	verla	entrar,	creo	que	me	restablezco	por	completo.

—Como	si	lo	viera…	Procura	serenarte	ahora,	y	duerme.	Voy	a	ver	si	se	han	dormido
esos	chavales	y	a	echar	un	cigarro	con	ellos	si	están	despiertos.

Sale	Cienfuegos.

—Aristóteles.



—Señor…

—¿Estás	aquí?	No	te	veo	bien.

—Sí	estoy	aquí…	—dijo	Centeno,	acariciándole	las	manos,	que	tenía	entre	las	suyas.

—¿Hay	luz	en	el	cuarto?

—Sí.

—Me	pareció	que	estaba	esto	muy	oscuro.	Pues	lo	que	es	mis	ojos	bien	claro	ven.	A	ti
te	distingo	como	un	bulto.	¿Sabes	una	cosa…?

—¿Qué?	—preguntó	Centeno	con	ansiedad,	porque	notaba	en	la	voz	de	su	amo	y	en	su
manera	de	decir	un	sentimiento	y	dulzura	inexplicables.

—Que	me	han	entrado	fuertes	deseos	de…

—¿De	qué?

—Te	 vas	 a	 reír	—murmuró	Alejandro	 riendo	 a	 su	 vez;	 pero	 su	 jovialidad	 era	 triste
como	flor	nacida	en	grietas	de	sepulcro.

—No,	no	me	río.

—Pues	me	 han	 entrado	 ganas	 de	 darte	 un	 apretado	 abrazo…	Yo	 no	 puedo,	 porque
tengo	los	brazos	como	si	fueran	de	algodón.	¡Cosa	más	particular…!	Dámelo	tú	a	mí.

Felipe	estaba	tan	aturdido,	que	no	acertaba	a	satisfacer	el	deseo	de	su	amo.	Fue	preciso
que	este	repitiera	su	mandato	para	que	el	Doctor	se	pusiese	en	pie,	y	acercándose	a	Miquis
todo	lo	más	que	podía,	le	estrechara	en	sus	brazos.

—No,	 no	 aprietes	 tanto	 que	me	 ahogas…	 así.	 Ya	 ves	 qué	 antojos	me	 entran.	 ¿Qué
dices	a	esto?

Aristóteles	no	podía	decir	nada.	 Invisible	mano	 le	estrangulaba.	Retirose	un	 instante
para	disimular	su	pena	y	sofocarla.

—¿Qué	haces,	Felipe?	¿Lloras?

—No,	 señor	—replicó	 el	 otro	 con	 risa	 convulsiva—,	 es	 que	 me	 he	 dado	 un	 fuerte
golpe	en	este	codo.

—Ven	acá,	no	te	separes	de	mí…

—Aquí	estoy.

—Pero	te	pones	a	diez	leguas…	Más	cerca…	¡Qué	alegría	me	da	cuando	pienso	que
vamos	a	estar	 juntos	en	el	Toboso…!	Mañana	 llega	mi	madre,	y	cuando	te	conozca,	me
dirá	que	de	dónde	he	sacado	esta	alhaja…	Toda	tu	vida	me	la	tienes	que	consagrar	y	estar
siempre	conmigo,	hasta	que	los	dos	nos	caigamos	de	viejos.

—Eso	sí.



—Otras	veces,	cuando	he	estado	 tan	malo,	he	pensado	qué	sería	de	 ti	 si	yo	muriera;
ahora	 que	 estoy	 mejorando	 a	 pasos	 de	 gigante,	 pienso	 que	 los	 dos	 hemos	 de	 llegar	 a
viejos…	Con	todo,	me	parece	que	hace	tiempo	que	no	te	he	visto	o	que	voy	a	estar	mucho
tiempo	 sin	 verte…	 no	 sé	 por	 qué.	 Se	me	 antoja	 ahora…	mira	 tú	 qué	 tontería…	 se	me
antoja	que	nos	vamos	a	separar.

—¡Vaya	un	desatino…!	¡qué	bro…	mitas!

—Chico,	es	que	esta	noche	estoy	de	manías.	¿Sabes	la	que	me	ha	entrado	ahora?	Pues
verás.	Como	mi	madre	llega	mañana	y	trae	dinero,	no	necesito	del	que	tengo	ahora.	Se	me
ha	 ocurrido	 darle	 una	 parte	 a	Cienfuegos,	 otra	 a	 don	 José	 Ido,	 y	 lo	 demás	 a	 esa	 pobre
Cirila…	¿Qué	opinas?

El	reparto	de	capitales	no	le	parecía	bien	a	Felipe;	mas	en	la	situación	de	congoja	en
que	estaba	no	quiso	contradecir	a	su	amo:

—Me	parece	muy	bien.

—Llámate	a	Cienfuegos.	¡El	pobre…!	Quiero	darle	una	sorpresa.	Verás	qué	alegre	se
pone.

Felipe	 salió.	 Deseaba	 estar	 un	momento	 fuera	 para	 dar	 expansión	 a	 la	 pena	 que	 le
ahogaba.	 Cuando	 se	 presentó	 en	 la	 cocina	 con	 un	 puño	 en	 cada	 ojo,	 los	 amigos,
alarmadísimos,	sospecharon	un	mal	suceso.

—Que	vaya	usted,	señor	Cienfuegos	—fue	lo	único	que	dijo	Felipe.

Y	él	 se	quedó	allí,	 llorando	con	gran	desconsuelo.	Don	José	 Ido	no	estaba	presente;
pero	sí	Rosita,	la	cual	creyó	muy	del	caso	consolar	a	su	amigo	con	las	frases	propias	de	la
ocasión,	entremezcladas	de	suspiritos:

—Hijo,	es	preciso	conformarse	con	la	voluntad	de	Dios.	¡Ay	Jesús,	qué	mundo	este…!
No	hay	más	que	penas.

El	Doctor	se	limpió	las	lágrimas,	y	serenándose	un	tanto	habló	así	con	su	amiga:

—Chiquilla,	¿por	qué	no	te	vas	a	acostar?	¿Qué	haces	tú	por	aquí	a	esta	hora?

—Puede	ofrecerse	algo…	ya	ves…	Hasta	que	papá	no	se	acueste…	Vaya	un	escándalo
que	 hubo	 esta	 noche,	 ¿lo	 oíste?,	 cuando	 vino	 la	 señora,	 aquella	 loca…	Dicen	 que	 esa
señora	 lava	 la	 sal	 antes	 de	 echarla	 en	 el	 puchero…	¿Pues	y	 la	chubasca?…	 ¡Lo	 que	 te
perdiste!	Ella	 no	 se	 quería	marchar;	 pero	 tanto	 le	 dijo	 el	 señor	 de	Ruiz…	 ¡Ay!,	 hijo,	 el
señor	de	Ruiz	es	como	un	predicador.	Dice	mamá	que	este	para	obispo	no	 tenía	precio.
Ahora	está	durmiendo.	¿No	oyes	sus	ronquidos?…	Pues	la	tal	salió	hecha	un	veneno.	Yo
subía	la	escalera	cuando	ella	iba	para	abajo.	En	cada	descanso	se	paraba	y	volvía	los	ojos
para	 arriba.	 Daba	 miedo	 verla.	 El	 señorito	 Poleró	 bajó	 con	 ella,	 y	 el	 señorito	 Arias
también.	Los	dos	se	reían	y	le	decían	cosas…	«Mujer,	no	te	enfades…	no	hagas	caso	de
ese	farsante	de	Ruiz…».	El	señorito	Poleró	le	daba	pellizcos.	¡Qué	pillos…!	¿eh?,	y	ella



tan	seriota…

—Rosa	—dijo	don	José,	presentándose	de	improviso	en	la	puerta	de	la	cocina—.	Vete
a	acostar	al	momento.	Es	muy	tarde.

Notó	 Felipe	 en	 su	 amigo	 una	 exaltación,	 un	 peregrino	 júbilo	 que	 hacía,	 sobre	 su
apenado	 semblante,	 efecto	 parecido	 al	 de	 los	 fuegos	 fatuos.	 Sus	 mechones	 bermejos
parece	que	tendían	a	engalanarle	el	rostro	como	guirnalda	de	triunfo.

—¿No	 sabes	 lo	 que	 ocurre?	—dijo	 a	Felipe	mostrando	 en	 la	 palma	de	 la	mano	dos
monedas	 de	 oro—.	 Ese	 bendito	 don	 Alejandro	 me	 llama…	 Entro,	 hijo,	 y	 me	 da	 estos
doblones…	 Dice	 que	 no	 le	 hacen	 falta;	 que	 tiene	 el	 mayor	 gusto	 en	 atender	 a	 mis
necesidades;	 francamente,	naturalmente,	yo	 lo	agradezco	mucho,	yo	estoy	conmovido…
ese	joven	es	un	santo…	pero	si	mañana	hiciera	falta	para	el	entierro…

—Diciendo	esto,	guardaba	las	monedas.

—Si	 quieres	 completar	 el	 rasgo	 de	 generosidad	 de	 tu	 noble	 amo,	 —añadió,
retrocediendo—,	 amigo,	 Felipe,	 liberal	 joven,	 digno	Panza	 de	 aquel	 bravo	 don	Quijote,
¿por	qué	no	me	das	uno	de	los	dos	panecillos	que	tienes	allí?	Creo	que	no	te	harán	falta.
Tu	 amo	 está	 rico.	 Estos	 pobres	 niños	 no	 se	 quieren	 dormir	 por	 la	 gran	 necesidad	 que
tienen…

Centeno	le	dio	sin	vacilar	lo	que	deseaba.	Entonces	el	pendolista	partió	un	pedazo	para
darlo	 a	 su	hija,	 y	 el	 resto	destinolo	 a	 los	 chicos,	no	 sin	 coger	para	 sí	 un	bocado	que	 se
comió	con	muchísima	gana.

—Yo	no	me	 acuesto	 esta	 noche.	 Pienso	 que	 he	 de	 hacer	 falta.	Y	 además	 ¿para	 qué
dormir?	¿Para	soñar	que	soy	director	de	un	colegio	y	luego	despertar	lleno	de	desconsuelo
y	amarguras?	Mejor	es	velar,	velar…

Poleró	entró	en	la	cocina	diciendo:

—Parece	 mentira…	 Está	 despejadísimo;	 pero	 creo	 Cienfuegos	 que	 durará	 pocas
horas…	Felipe,	te	llama.

Cuando	Centeno	entró,	su	amo	callaba.	De	pronto	murmuró	estas	palabras:

—Que	me	dejen	solo	con	Felipe.

Arias	salió;	pero	Cienfuegos	quedose	oculto	tras	el	sillón.

—Aristóteles…

—Aquí	estoy.

—Ponte	más	cerca.

Felipe	hizo	reclinatorio	de	las	rodillas	de	su	amo.

—Así…	Ahora	siento	una	 languidez,	un	sueño…	No	me	duele	nada.	Parece	que	me



voy	a	dormir,	y	que	estaré	durmiendo	días	y	días.	Ya	es	tiempo,	porque	estoy	fatigadísimo
con	tanta	mala	noche	como	he	pasado.	Un	encargo	te	voy	a	hacer.	¿Lo	cumplirás?

—Pues	ya…

—Cuidado,	 Felipe,	 cómo	 te	 descuidas…	 Si	 me	 duermo	 esta	 noche,	 y	 mañana	 sigo
durmiendo	 con	 ese	 sueño	 pesado,	 con	 ese	 sueño	 profundísimo	 que	 siento	 venir,
¿entiendes?…	en	cuanto	llegue	mi	madre,	me	despiertas.	Me	llamas,	y	si	no	te	respondo,
me	sacudes	el	cuerpo	bien	sacudido…

—Descuide	usted	—dijo	Felipe	con	el	corazón	traspasado.

—En	ti	confío,	Aristóteles…	y	así	podré	dormirme	 tranquilo…	Aunque	si	mi	madre
llega,	creo	que	el	corazón,	saltando,	me	despertará	por	muy	dormido	que	esté.

Dejó	 caer	 los	 párpados…	Murmullo	 hondo	y	 lento	 salía	 de	 sus	 entreabiertos	 labios.
Cienfuegos	se	adelantó	para	observarlo	de	cerca.	Como	el	desmemoriado	que	retrocede,	se
agitó	Alejandro,	abrió	los	ojos…

—Aristo…

—Señor.

—Hace	 tiempo	que	pensaba	preguntarte	una	cosa,	y	esta	maldita	memoria	mía…	Se
me	escapan	las	ideas…	Dime	si	en	estos	últimos	días	ha	venido	a	verme…

Felipe,	 comprendiendo	 al	 instante,	 creyó	 oportuno	 darle	 algún	 consuelo	 en	 aquella
ocasión…

—Ya	 lo	 creo	 que	 ha	 venido,	 sí	 señor…	 Sólo	 que	 no	 hemos	 querido	 dejar	 entrar	 a
nadie…	Como	estaba	usted	durmiendo…

—Ha	 venido…	 —balbució	 Miquis,	 y	 en	 aquel	 mismo	 instante	 apareció	 tan
descompuesto	su	rostro,	que	Cienfuegos	y	Felipe	se	espantaron.	Era	otro,	era	un	muerto.

—Sí	señor	—dijo	Felipe,	hablando	 junto	al	oído	de	su	amo—,	ha	venido…	siempre
tan…	cariñosa…	Llorando	por	no	poderle	ver,	y	diciendo	que…

—Cállate	—dijo	bruscamente	Cienfuegos.

Pasó	un	rato.	De	repente	oyose	otra	vez:

—Aristo…

—Señor…

—Duermo…	¡qué	sueño…!	Despiértame	mañana,	que	quiero	hacer	una	cosa…

—¿Qué?

—Quemar	 El	 Grande	 Osuna…	 —murmuró	 Alejandro	 con	 visible	 esfuerzo,	 que
parecía	un	 tanto	doloroso—.	Es	detestable…	Es	 feo	y	 repugnante	como	mi	enfermedad.



Todo	 lo	 que	 contiene	 resulta	 vulgar	 al	 lado	 de	 la	 excelsa	 hermosura	 artística	 que	 ahora
veo,	al	lado	de	esta	creación	de	las	creaciones,	que	titulo	El	Condenado	por	confiado…	Es
la	 salud,	 es	 el	vivir	 sin	dolor…	Aquí	veo	otra	 figura,	otra	belleza	 suprema…	A	su	 lado
aquella	es	fealdad,	impureza…	podredumbre…	consunción…

—¡Quemar	El	Osuna…!	no	señor…	¡qué	dirá	la	señorita	Carniola…!

Miquis,	ya	con	los	ojos	cerrados,	hizo	contracciones	de	disgusto.	Creeríase	que	tragaba
una	cosa	muy	amarga,	 pero	muy	amarga.	Más	que	habladas,	 fueron	 estertorizadas	 estas
palabras:

—La	aborrezco…

Felipe	le	observaba…	Cienfuegos	le	puso	la	mano	en	la	frente…	Momento	de	terror…
Inmenso	sueño	aquel.

—Se	ha	dormido	—murmuró	Felipe	atónito.

—¡Qué	muerte	tan	dulce!	—dijo	Cienfuegos.



VI

La	escena	representa	el	 interior	de	un	coche	de	alquiler.	En	el	 fondo,	ARISTÓTELES	y
DON	JOSÉ	IDO	ocupan	el	asiento	principal;	a	derecha	e	izquierda,	cerradas	portezuelas	con
ventanillas,	 cuyas	 cortinas	 verdes	 agita	 el	 aire.	 Veterano	 corcel	 tira	 con	 trabajo	 de	 la
escena,	 a	 la	 cual	 preceden	 otros	 cinco	 vehículos	 de	 igual	 aspecto	 mísero,	 con	 sus
cortinillas,	 su	 dormilón	 cochero	 y	 su	 caballo	 claudicante.	 La	 fila	marcha	 perezosa,	 por
calles	 y	 caminos,	 siguiendo	 a	 otro,	 armatoste	 poco	 agradable	 de	 ver,	 cosa	 negra	 y
antipática,	sobrecargada	de	tristeza	y	duelo.

IDO.—	 (Acariciando	 el	 hombro	 de	 su	 amigo)	 Pues	 esto	 no	 tiene	 ya	 remedio,	 amigo
Felipe,	bueno	es	que	te	vayas	conformando	con	la	voluntad	de	Dios	y	pongas	ya	término	a
tus	 lágrimas,	ayes	y	suspiros.	Empiezas	ahora	a	vivir;	 tienes	mucho	mundo	por	delante;
estás	en	edad	en	que	los	duelos	pasan	pronto,	sin	dejar	huella.	No	quieras	hacerte	superior
a	 tus	 años,	 prolongando	 tu	 dolor	 más	 de	 lo	 que	 corresponde	 y	 desmintiendo	 tu	 niñez
florida.	Ánimo,	hijo,	y	considera	que	estos	trances	aflictivos	son	los	mejores	maestros	que
podrías	 desear	 para	 instruirte	 en	 el	 gobierno	de	 ti	mismo	y	 en	 todo	 el	 saber	 de	 la	 vida.
(Sintiéndose	 inspirado)	 Considera	 que	 esto	 es	 para	 ti	 ventajoso,	 pues	 entras	 en	 los
combates	del	vivir,	no	desnudo	y	sin	armas,	cual	entran	los	más,	sino	ya	vestido	con	cota
de	 dolor	 y	 abroquelado	 tras	 el	 durísimo	 escudo	 de	 la	 experiencia;	 y	 francamente,
naturalmente…	 yo,	 en	 tu	 lugar,	 me	 alegraría	 de	 haber	 visto	 lo	 que	 has	 visto,	 de	 haber
pasado	 lo	que	pasaste…	No	seas	 tonto,	encontrarás	ahora	colocación	mejor	y	generosos
amos	que	te	protejan…

ARISTÓTELES.—	(Dando	un	gran	suspiro)	No	encontraré	otro	amo	como	el	que	se	me
ha	muerto;	señor	don	José…	Hombre	de	mejores	entrañas	no	creo	que	haya	nacido.	Era
tan	 bueno,	 tan	 bueno,	 que	 no	 hacía	 más	 que	 disparates.	 Yo	 no	 sé	 qué	 pensar…	 Si	 los
buenos	son	así…

IDO.—	 (Con	 agudeza	 filosófica)	 Es	 que,	 según	 dice	 un	 libro	 que	 leí	 anoche,	 no
debemos	ser	buenos,	buenos,	buenos,	sino	buenos	a	secas,	con	algo	que	tire	a	lo	mediano,
y	cierto	ten	con	ten	de	bondad	y	picardía.

ARISTO.—	Yo	creo	que	 si	mi	 amo	no	hubiera	 sido	 tan…	 tan…	Poleró	 lo	 llamaba	 el
goloso	 de	 las	 damas,	 y	 Arias	 decía	 que	 había	 hecho	 voto	 de…	 de	 lo	 contrario	 de
castidad…	Pues	creo,	que	si	mi	amo	no	hubiera	tenido	esta	falta,	habría	sido	santo…	¿no



lo	cree	usted…?

IDO.—	(Con	penetración,	que	es	forzoso	atribuir	a	que	algún	espíritu	le	sopla	lo	que
dice,	 o	 a	 que	 se	 ha	 encarnado	 en	 él,	 por	milagroso	modo,	 la	misma	 sabiduría)	 Todos,
todos	 los	 humanos,	 si	 no	 fuéramos	 lo	 que	 somos,	 seríamos	 santos;	 es	 decir,	 que	 si	 no
tuviéramos	 esta	 maldita	 carne	 mortal,	 por	 la	 cual	 somos	 hombres,	 seríamos	 ángeles…
Estamos	 encarnados	 en	 nuestras	 flaquezas,	 y	 de	 ellas	 recibimos	 nuestro	 ser	 visible.	 Por
esto	se	dice:	«Somos	fragilidad	y	podredumbre».	De	ellas	se	derivan	todos	nuestros	males,
y	ellas	mismas	son	penitencia	a	la	par	que	son	pecados.

ARISTO.—	 Bien	 lo	 ha	 pagado	 él,	 ¡probrecito!	 La	 suerte,	 que	 se	 consolaba	 con	 sus
dramas	y	con	las	cosas	bonitas	que	estaba	siempre	sacando	de	la	cabeza.	Decía	Sánchez	de
Guevara,	que	mi	amo	era	un	hombre	en	verso,	y	yo	creo	lo	mismo.	Todo	en	él	era	verso,
todo	música.	Mi	amo	sonaba,	sí,	sonaba	como	las	panderetas.

IDO.—	 (Grave,	 solemne,	 emulando	 a	 Confucio	 y	 a	 los	 profetas)	Mal	 terrible	 es	 ser
hombre	poema	en	esta	edad	prosaica.	El	mundo	elimina	y	echa	de	sí	a	los	que	no	le	sirven.
Nada	es	tan	funesto	como	la	vocación	de	ruiseñor	en	una	familia	de	castores.

ARISTO.—	Ya,	ya	pagó	bien	mi	amo	su	falta.	El	verso	no	le	valió	de	nada	más	que	de
consuelo	y	entretenimiento.	No	tuvo	un	solo	día	de	tranquilidad…	siempre	pobre…	Perdió
la	salud	y	la	vida.	¡Maldita	tisis!	Yo	me	consumía	la	sangre,	viendo	que	todo	el	dinero	que
tenía	se	lo	arrebataban…	Entre	las	dos	le	pelaron;	la	una	se	llevaba	todo	el	dinero,	la	otra
toda	la	ropa…

IDO.—	 (Enternecido)	 Sí,	 sí,	 triste	 cosa	 es	 que	 a	 un	 joven	 de	 tales	 prendas,	 hijo	 de
padres	ricos,	hubiera	que	vestirle,	después	de	muerto,	con	ropa	de	los	amigos.	Y	no	lo	digo
por	 vanagloriarme	de	 la	 parte	 que	 tuve	 en	 esta	 obra	 de	 caridad,	 pues	 sólo	 di	 la	 corbata
negra,	que	no	vale	un	ochavo,	y	aún	me	quedó	esta	otra	cinta	oscura	y	algo	deshilachada
que	llevo	al	cuello,	para	venir	dignamente	al	entierro.

ARISTO.—	(Afligidísimo)	¡Ay!,	usted	no	sabe,	don	José,	lo	que	pasó.	Si	se	lo	cuento,	se
horrorizara,	 porque	 esto	 es	 tan	 infame	 que,	 parece	mentira.	 Pero	 es	 verdad,	 es	 verdad,
como	Dios	que	nos	está	mirando.

IDO.—	 (Desperezándose)	 Cuenta,	 hombre,	 cuenta	 esos	 horrores,	 que	 francamente,
naturalmente,	este	viaje	es	harto	pesado,	y	con	el	fuerte	calor	no	sabe	uno	cómo	ponerse,
ni	a	dónde	echar	piernas	y	brazos,	ni	de	qué	modo	entretener	el	tiempo.

ARISTO.—	 Pues	 ya	 sabe	 usted	 que	 lo	 pusimos	 el	 pantalón	 negro	 del	 señorito
Cienfuegos,	las	botas	de	Alberique,	que	me	dio	doña	Virginia	y	que	lo	venían	tan	grandes,
el	chaleco	de	Arias	y	la	levita	de	Cienfuegos.	Esta	prenda	era	la	única	decente;	las	demás
no	 valían	 nada…	 Pues	 oiga	 usted.	 Anoche	me	 estuve	 toda	 la	 noche	 velándole,	 y	 nada
pasó;	pero	esta	mañana,	cuando	salí	a	llevar	los	recados	a	los	amigos	para	que	vinieran	al
entierro…	Esa	maldita	mujer,	esa	Cirila	de	mil	demonios,	más	mala	que	la	langosta,	y	más



ladrona	que	el	robar,	esa	Iscariota,	esa	judía,	esa	loba	con	cara	de	mujer…

IDO.—	(Aterrado)	¿Qué	hizo?	Me	parece	que	lo	adivino.	¡Esa	hembra	sin	entrañas,	esa
mujer	 sin	 hijos,	 esa	madre	 del	 robo,	 ese	monstruo	 rapaz	 profanó	 el	 cuerpo	 de	 tu	 amo,
desnudándole	de	alguna	prenda	valiosa…!

ARISTO.—	(Llorando	con	rabia)	Le	quitó	 la	 levita.	Cuando	entré	y	 lo	vi,	me	dio	una
cosa,	 señor	 don	 José,	 me	 entró	 un	 fuego	 en	 el	 cuerpo…	 Corrí	 a	 la	 cocina;	 allí	 estaba
fingiendo	sentimiento…	Me	fui	derecho	a	ella	y	le	dije	todo	lo	que	había	callado	en	tanto
tiempo…	Yo	estaba	como	un	león.	No	sentía	más	que	no	ser	hombre	para	dejarla	seca	allí
mismo.	Me	 la	 hubiera	 comido	 a	 bocados…	Ella	 agarró	 una	 escoba	 y	 las	 tenazas	 de	 la
cocina.	Si	no	me	coge	Resplandor	por	la	cintura	y	me	sujeta,	ahí	hay	la	del	Dos	de	Mayo.
Todavía	me	dura	el	sofoco…	Me	la	ha	de	pagar…	No	se	la	perdono,	no	se	la	perdono.

IDO.—	(Con	apacible	serenidad	y	con	unción	que	no	parece	suya	sino	de	los	espíritus
de	santos	o	filósofos	que	andan	por	dentro	de	su	cuerpo)	Modérate,	¡oh	Felipe!,	y	templa
esos	excesivos	arrebatos,	impropios	de	estas	fúnebres	circunstancias.	Elévate	por	cima	de
las	miserias	humanas,	y	considera	que	esa	 indigna	mujer	 tendrá	 su	castigo	en	 su	propia
conciencia.	Dios	 se	 encargará	 de	 ella.	Déjala	 tú…	El	 hombre	 no	 es	 buen	 justiciero	 del
hombre.	 Además,	 nunca	 menos	 que	 en	 esta	 ocasión	 ha	 necesitado	 tu	 bendito	 amo	 del
abrigo	y	confortamiento	de	una	levita	¿No	nos	dice	la	Religión	que	el	cuerpo	es	polvo	y
ceniza?	 ¿Para	 qué	 necesita	 el	 polvo	 del	 auxilio	 de	 los	 sastres?	 Cierto	 que	 el	 acto…
llamémosle	acto…	de	esa	mujer,	es	una	horrible	profanación;	pero	esto	que	acompañamos
no	es	más	que	un	despojo	miserable	que	vamos	a	entregar	con	solemnidad	convencional	a
la	 tierra.	No	le	quitará	Cirila	a	 tu	amo	su	glorioso	vestido	de	inmortalidad,	ni	el	espíritu
excelso	de	Miquis	padecerá	de	frío	en	las	regiones	invisibles,	intangibles	e	inmensurables.
Aun	 sin	 traspasar	 con	 el	 pensamiento	 las	 fronteras	 que	 de	 tu	 amo	 nos	 separan,	 podrás
hallar	consuelo	considerando	que	la	rapacidad	de	Cirila	no	alcanza	a	despojar	a	tu	amo	de
la	gloria	mundana	que	envolverá	su	nombre,	cuando	sea	conocido	ese	portento	 literario,
ese	drama	de	los	dramas…

ARISTO.—	(Con	hondísima	pena)	Esa	es	otra…	¡Señor	don	José	de	mi	alma…!	¡Usted
no	sabe…!

IDO.—	 ¿Qué?…	 No	 cuentas	 hoy	 más	 que	 desdichas…	 Apenas	 abres	 la	 boca,	 ya
tiemblo.

ARISTO.—	 Pues	 tiemble	 usted	 todo	 lo	 que	 quiera…	 pero	 sepa	 que	 el	 drama	 ya	 no
existe.	Esta	mañana,	cuando	fui	a	casa	de	Resplandor	en	busca	de	un	poco	de	agua	para
lavarme,	vi	que	doña	Ángela	(¡mal	demonio	se	la	chupe!)	tenía	el	acto	primero,	y	lo	estaba
arrancando	las	hojas	para	hacer	papillotes	con	que	sujetar	los	rizos	de	las	niñas…	Al	ver
esto,	me	volé.	Ella	dijo:	«Pues	tonto,	¿para	qué	sirve	esto?	Los	chicos	lo	han	traído.	Yo	no
sabía	 lo	que	era…».	Recogí	algunas	hojas.	Después	vi	que	Ruiz	se	 llevaba	otro	acto.	El
tercero	 lo	 sirvió	 a	 Cirila	 para	 encender	 la	 lumbre.	 Con	 el	 quinto	 hacían	 pajaritas	 los



muchachos.	El	cuarto	lo	pude	salvar	y	lo	guardaré	toda	mi	vida…

IDO.—	 (Meditando)	 ¡Gran	 desastre	 es	 que	 obra	 tan	 supina	 haya	 caído	 en	manos	 de
gente	indocta!	Yo	que	tú,	procuraría	restaurar	toda	la	obra,	recordando	algunos	pasajes	y
añadiendo	de	mi	cosecha	lo	que	se	me	hubiera	ido	de	la	memoria.

ARISTO.—	(Prontamente)	Usted	es	bobo…	por	fuerza…	¡qué	cosas	se	le	ocurren!

IDO.—	Siento	infinito	la	pérdida	de	ese	precioso	manuscrito…	¡Obra	más	hermosa…!
Si	se	representara,	daría	mucho	dinero…	Y	no	me	has	dicho	una	cosa	que	deseaba	saber.
¿Cómo	se	han	arreglado	para	los	gastos	del	entierro?

ARISTO.—	Como	saben	que	don	Pedro	Miquis	ha	de	mandar	lo	necesario,	echaron	un
guante	 entre	 todos	 para	 anticipar	 la	 cantidad.	 Poleró	 dio	 ocho	 duros,	 Arias	 cinco,
Cienfuegos	devolvió	 la	 cantidad	que	mi	 amo	 le	 había	 dado,	menos	 treinta	 y	 dos	 reales.
Doña	Virginia	también	dio	algo	y	Ruiz	ni	una	mota,	porque	dice	que	tuvo	que	pagar	una
cuenta.	Ese	es	de	lo	más	farsante	que	hay.	No	sirve	más	que	para	dar	órdenes,	meterse	en
todo	 y	 hacer	 pamemas.	 Estaba	 durmiendo	 cuando	 el	 señorito	 expiró.	 Cuando	 vino	 al
cuarto,	no	hacía	más	que	lamentarse	de	que	no	se	lo	hubiera	avisado.	Echó	una	voz	muy
hueca	y	dijo:	«Señores,	el	romanticismo	ha	muerto».	Y	luego:	«¿Qué	hacemos,	pero	qué
hacemos?…».	Yo	no	sabía	 lo	que	me	pasaba.	No	quería	creer	que	don	Alejandro	estaba
muerto,	 porque	 un	 momento	 antes	 me	 había	 dicho	 cosas…	 Se	 murió	 en	 mitad	 de	 un
suspiro,	con	medio	sollozo	dentro	medio	fuera.	El	alma	se	le	salió	sin	darle	ni	una	chispa
de	padecer…	Se	quedó	tan	sereno,	que	parecía	que	estaba	durmiendo	y	soñando	las	cosas
bonitas	que	él	sabía	soñar…	Cienfuegos,	que	no	tiene	más	falta	que	ser	tramposo,	lloraba
como	un	chiquillo;	le	abrazaba	y	le	besaba	la	mano…	Yo	también…

IDO.—	Sosiégate…	no	llores,	repitiendo	la	luctuosa	escena.	Tu	edad	juvenil	es	propicia
al	olvido,	y	la	energía	reparatriz	derramará	pronto	en	tu	ánimo	su	bálsamo	consolador.

ARISTO.—	(Cortando	la	relación	con	suspiros)	Poleró	también	lloraba	algo,	porque	es
buen	chico,	y	Arias,	pálido	y	muy	triste,	decía:	«Yo	no	sirvo	para	esto».	Se	quitaba	y	se
ponía	los	lentes	sin	parar.	Mirando	a	mi	amo,	echaba	suspiros.	Ruiz	era	el	que	no	dejaba
de	hablar,	y	siempre	a	gritos.	Salía	al	pasillo,	diciendo	a	todo	el	que	pasaba:	«Ya	expiró,
¡pobre	 amigo!».	 Y	 luego	 volvía	 a	 entrar,	 y	 cruzándose	 de	 brazos,	 decía:	 «Pero	 ¿qué
hacemos?	¿Están	ustedes	lelos	o	qué…?	Es	preciso	determinar	algo».	¡Cansado	hombre,
qué	ruido	hacía	para	nada…!	Después	se	quejó	de	que	don	Alejandro	se	hubiera	muerto
sin	religión,	y	dale	otra	vez	con	aquello	de	«yo	me	lavo	las	manos;	yo	no	tuve	la	culpa…».
Un	 rato	 largo	 estuvieron	 tratando	 del	 parte	 que	 habían	 de	 poner	 a	 la	 familia…	 si	 lo
pondrían	así	o	asado.	Por	fin	salió	el	parte	y	yo	fui	al	telégrafo.	Ruiz	bajó	por	la	mañana	a
la	 estación	 por	 si	 llegaba	 doña	 Piedad…	 pues…	 para	 prepararla,	 y	 contarlo	 poquito	 a
poquito	lo	que	había	pasado.	Pero	doña	Piedad	no	vino.	Como	al	Toboso	no	va	telégrafo,
creen	que	el	parte	puesto	ayer	al	Quintanar	no	lo	han	recibido	hasta	hoy…	Después	que	se
arregló	 lo	 del	 telégrafo,	 empezaron	 a	 ocuparse	 de	 cómo	 le	 vestían.	 Yo	 buscaba	 ropa…



nada;	 revuelvo	 todo	 y…	nada.	 ¡Aquella	 ladrona,	 aquella	Caifasa…!	 ¡Ay!,	 don	 José,	 yo
tengo	 envenenada	 la	 sangre…	 Por	 fin	 le	 vestimos,	 como	 usted	 sabe	 mejor	 que	 nadie,
porque	me	ayudó	en	ello…	Los	 señoritos,	 reunidos	en	 la	 cocina,	hicieron	cuentas	de	 lo
que	costaba	el	entierro,	y	luego	echaron	un	guante…	y	con	el	dinero	que	sobró,	compró
Cienfuegos	una	corbata.	Los	coches	los	pagan	ellos	también	a	escote,	para	lo	cual	pidieron
a	 todos	 los	 amigos,	 y	 este	 da	 una	 peseta,	 aquel	 dos,	 se	 juntó	 la	 cantidad.	 En	 el	 primer
coche	 va	Ruiz	 con	 un	 señor	manchego	 que	 conoce	 a	 la	 familia.	Don	 Federico	 preside,
porque	si	le	quitan	el	presidir	y	el	ponerse	delante	de	todos	creo	que	le	da	un	soponcio…
A	mí	no	me	querían	llevar…	yo	hubiera	ido	a	pie…	pero	el	señorito	Arias	fue	el	primero
que	dijo:	«Felipe	no	puede	faltar».	Total:	seis	coches	y	catorce	personas.

IDO.—	(Patéticamente)	¡Tales	desengaños	encierran	los	designios	de	los	hombres!	El
que	 estaba	 designado	 a	 ser	 fanal	 de	 gloria,	 muere	 oscuro,	 el	 que	 parecía	 llamado	 a
conmover	 y	 entusiasmar	 las	muchedumbres,	 es	 conducido	 a	 su	última	morada	 en	pobre
convoy	sin	más	compañía	que	la	de	unos	cuantos	amigos.	(Mostrándose	tan	inspirado	que
sin	duda	no	es	él	sino	Salomón	el	que	habla)	¿De	qué	valen	 las	glorias	humanas?	¡Ay!,
humo	son	y	polvo	de	los	caminos.	Para	combatir	la	aflicción,	seamos	buenos	y	echemos
de	nuestros	corazones	la	vanidad.	La	memoria	del	justo	será	bendita;	mas	el	nombre	de	los
impíos	se	pudrirá…	Ten	confianza	en	Dios,	Felipe,	que	si	con	tu	amo	ha	sido	justiciero,	lo
será	 también	 contigo,	 dándote	 alientos	 para	 seguir	 por	 el	 derrotero	 de	 la	 vida.	 Y	 no	 te
aflijas	por	que	estés	algunos	días	sin	colocación.	En	mi	casa,	hijo,	ya	sabes	que	no	reina	la
abundancia;	 pero	 lo	 poco	 que	 hay	 será	 partido	 alegremente	 contigo,	mientras	 no	 halles
acomodo…	No,	no	tienes	que	agradecernos	nada.	(Con	iluminismo)	Bien	dijo	quien	dijo:
«Bienaventurado	quien	piensa	en	el	pobre;	en	el	día	malo	lo	 librará	Jehová…».	Y	ahora
que	 me	 acuerdo,	 voy	 a	 proponerte	 una	 colocación	 decorosa.	 Es	 más	 de	 lo	 que	 podías
soñar.

ARISTO.—	(Con	vivo	interés)	Dígamelo	pronto.

IDO.—	Pues	 un	 amigo	 tengo,	 persona	 respetabilísima…	no	 vayas	 a	 creer	 que	 es	 un
cualquiera…	 que	 se	 dedica	 a	 especulaciones	 mercantiles	 y	 al	 comercio	 ambulante	 de
petróleo,	 quiero	 decir	 que	 es	 de	 esos	 que	 van	 por	 las	 calles	 con	 un	 caballo	 cargado	 de
cántaras	de	aquel	inflamable	líquido.	A	un	chico,	de	tu	edad	poco	más	o	menos,	que	era	su
dependiente,	le	despidió	hace	pocos	días	por	ciertos	disgustillos,	y	ayer	me	dijo:	«Señor	de
Ido,	búsqueme	usted	un	buen	muchacho	de	estas	y	estas	condiciones	para	que	me	ayude
en	mi	 trajín».	Al	pronto	no	me	acordé	de	 ti;	pero	ahora	caigo	en	 la	cuenta	de	que	 te	ha
venido	Dios	a	ver	 con	esta	proporción.	Ya	ves;	 todo	 se	 reduce	a	 conducir	 el	 caballo;	 el
trabajo	 no	 es	 grande;	 paseas	 todo	 lo	 que	 quieras,	 y	 hasta	 es	 un	 gusto	 ir	 por	 esas	 calles
tocando	 la	 corneta	 para	 que	 bajen	 las	 criadas.	 Parecerás	 el	 ángel	 del	 Juicio	 Final.	 ¿Te
conviene?,	di	sí	o	no.

ARISTO.—	Lo	pensaré,	señor	Ido,	y	la	cosa	está	en	saber	lo	que	su	amigo	ha	de	darme
por	ese	trabajo	de	estar	todo	el	santo	día	en	la	calle	dando	trompetazos.



IDO.—	Creo	 que	 los	 emolumentos	 serán	 buenos.	Y	 en	 todo	 caso,	más	 vale	 siempre
algo	que	nada.	(Repítese	el	fenómeno	de	que	la	sabiduría	se	le	pasea	por	el	cuerpo	y	sale
a	sus	labios)	El	hombre,	en	toda	ocasión,	debe	tomar	lo	que	encuentra,	y	sin	perjuicio	de
sus	aspiraciones	a	lo	mejor,	tomar	lo	bueno	y	lo	posible	que	a	su	lado	vea.	Sí;	cuando	no
tienes	nada	y	te	ofrecen	medio,	no	te	impida	tomarlo	la	idea	de	poseer	uno	entero.	Y	sobre
todo,	hijo,	lo	mejor,	es	contentarse	con	poco,	para	tener	siempre	más,	pues	si	alimentaras
aspiraciones,	 al	 satisfacerlas,	 siempre	 creerías	 tener	 menos	 de	 lo	 deseado.	 El	 que	 es
humilde	es	rico,	y	bien	dijo	quien	dijo:	«¿Hallaste	la	miel?	Come	lo	que	te	baste,	no	sea
que	te	hartes	de	ella	y	la	revieses».

ARISTO.—	(Mirando	con	malicia	a	don	José,	pues	no	comprendiendo	que	Salomón	es
el	que	habla,	sospecha	que	el	pobre	maestro	está	algo	bebido)	Don	José,	usted	está	hoy
muy	sabio.

IDO.—	Cosas	son	estas,	amigo	Felipe,	que	leí	anoche	y	se	me	han	quedado	fijas	en	la
memoria.	Yo	me	animo	con	la	lectura	y	una	frase	feliz,	un	pensamiento	agudo	parece	que
me	regeneran	y	dan	nuevo	ser	a	mi	espíritu.	No	olvides	aquello	de:	«el	cuidado	congojoso
en	 el	 corazón,	 lo	 abate;	mas	 la	 buena	 palabra	 lo	 alegra…».	Yo,	 además,	 tengo	motivos
para	 no	 estar	 tan	 triste	 como	 otras	 veces.	 Sabrás,	 caro	 Felipe,	 que	 he	 encontrado	 dos
discípulos.

ARISTO.—	¿De	veras?	Ese	sí	que	es	favor	de	Dios.

IDO.—	 Sí,	 dos	 discípulos.	 ¡Y	 qué	 buenos	 chicos!	 Estaban	 en	 casa	 de	 don	 Pedro,	 y
como	allí	no	aprendían	 jota,	 los	han	sacado	sus	padres,	y	desde	mañana	voy	a	 la	casa	a
darles	 lección	privada…	Hijo,	 son	 cinco	duros	 al	mes	que	me	 caen	 como	el	maná…	Y
ahora	que	nombro	a	don	Pedro,	direte	que	ya	ese	hombre	no	es	hombre,	es	una	bestia.	La
familia	 está	 desorganizada;	 cada	 cual	 tira	 por	 su	 lado;	 la	 madre	 parece	 que	 ha	 caído
poquito	 a	 poco	 en	 la	 mala	 costumbre	 de	 echar	 unas	 siestas	 muy	 largas,	 después	 de
comer…	Ya	en	mis	tiempos	gustaba	de	lo	añejo.	Marcelina,	entregada	a	la	embriaguez	del
fanatismo,	 pasa	 todo	 el	 día	 en	 la	 iglesia,	 borracha	 de	 rezos,	 y	 don	 Pedro…	 ¡Oh!,	 ese
merece	capítulo	aparte,	y	si	 tenemos	un	rato	 libre,	 te	he	de	contar	 los	horrores	que	sé	y
hacerte	ver	los	pasos	del	incierto	camino	por	donde	marcha	nuestro	maestro	sin	ventura…
¡Oh!,	 aquí	 de	 tu	 amo.	Con	 aquella	 imaginación	 suya	 y	 aquel	 arte,	 bien	 podría	 coger	 la
pluma	 y	 endilgar	 un	 drama	 que	 sería	 el	 non	 plus	 por	 lo	 terrible	 y	 lo	 verdadero.	 Ya
hablaremos	de	 esto	más	despacio.	Yo,	 no	 sintiéndome	 con	 fuerzas	 para	 tan	 alto	 asunto,
puede	que	agarre	la	de	ganso	y	enjarete	una	media	resma	para	echar	también	mi	cuarto	a
espadas	 en	 literatura,	 porque	 francamente,	 naturalmente,	 los	 tiempos	 son	 malos,	 todos
servimos	para	todo,	quien	más	quien	menos,	y	como	se	trate	de	ganar	un	real,	no	hay	cosa
que	me	espante	ni	escrúpulos	que	me	arredren.	(Con	exaltación)	José	Ido	del	Sagrario	es
hombre	para	 todo;	 José	 Ido	del	Sagrario	 tiene	 alientos	 de	 poeta,	 bríos	 de	 inventor	 y	 un
correr	de	pluma	que	ya…

ARISTO.—	 (Asustado,	 y	 sospechando	otra	vez,	al	 ver	 la	animación	y	el	brillo	de	 los



ojos	de	su	amigo,	que	ha	tenido	alguna	debilidad	anacreóntica)	Don	José,	¿que	va	usted	a
volverse	literato?

IDO.—	(Con	marrullería)	No	te	diré	que	sí	ni	que	no…	Puede	ser,	puede	no	ser.	Ello	es
que	hace	días	se	me	ha	clavado	aquí	una	idea,	y	no	puedo,	echarla	de	mí…	(Con	cierto
misterio)	Ya	 sabes	 que	 hay	 ahora	 una	 literatura	 harto	 fácil	 de	 componer	 y	más	 fácil	 de
colocar:	hablo	de	las	novelas	que	se	publican	por	entregas,	a	cuartillo	de	real,	y	que	gozan
del	favor	de	miles	de	miles	de	lectores.	Editorcillo	hay	que	da	una	onza	por	cada	reparto	al
forjador	 de	 tales	 composiciones;	 otros	 dan	 diez	 duros,	 otros	 siete,	 según	 la	 correa	 de
invención	que	saca	de	su	cabeza	cada	autor.	Pues	bien,	un	amigo	mío	que	trabaja	en	estas
cosas,	y	que	ha	ganado	mucho	dinero,	me	dijo	no	ha	mucho	que	por	qué	no	me	metía	yo
también	a	novelista…	Francamente,	naturalmente,	al	pronto	me	pareció	absurdo;	después
lo	 he	 pensado,	 hijo…	 Es	 cosa	 facilísima	 idear,	 componer	 y	 emborronar	 una	 de	 esas
máquinas	de	atropellados	sucesos	que	no	tienen	término,	y	salen	enredados	unos	en	otros,
como	los	hilos	de	una	madeja…	Yo	he	de	probarlo,	Felipe;	yo	he	de	hacer	un	ensayo	en
esta	 cosa	 bonita	 y	 cómoda	 del	 novelar.	 Ya	 tengo	 pensado	 un	 principio,	 que	 es	 lo	 que
importa;	 y	 cuando	menos	 lo	 pienses	 verás	 mi	 nombre	 por	 esas	 esquinas	 de	 Dios,	 y	 te
echarán	por	debajo	de	la	puerta	un	cuaderno	con	láminas	muy	majas	y	un	poquito	de	texto
para	que	caigas	en	la	tentación	de	suscribirte…

ARISTO.—	 (Con	 inocencia)	 Pues	 hombre	 de	 Dios,	 si	 quiere	 componer	 libros	 para
entretener	a	la	gente	y	hacerla	reír	y	llorar,	no	tiene	más	que	llamarme,	y	yo	lo	cuento	todo
lo	que	nos	ha	pasado	a	mi	amo	y	a	mí,	y	conforme	yo	se	 lo	vaya	contando,	usted	 lo	va
poniendo	en	escritura.

IDO.—	(Con	suficiencia)	 ¡Cómo	se	conoce	que	eres	un	chiquillo	y	no	estás	fuerte	en
letras!	Las	cosas	comunes	y	que	están	pasando	todos	los	días	no	tienen	el	gustoso	saborete
que	es	propio	de	las	inventadas,	extraídas	de	la	imaginación.	La	pluma	del	poeta	se	ha	de
mojar	en	la	ambrosía	de	la	mentira	hermosa,	y	no	en	el	caldo	de	la	horrible	verdad.

ARISTO.—	Pues	ponga	todo	eso	de	don	Pedro	Polo	que,	según	dice,	es	tan	bueno…

IDO.—	No,	hombre,	no;	yo	no	voy	a	escribir	para	que	se	duerman	los	lectores…	Pienso
desarrollar	 un	 estupendo	 plan	 moral:	 enaltecer	 la	 virtud	 y	 condenar	 el	 vicio…	 ¡Buena
zurra	les	daré	a	los	pícaros…!,	pondré	como	ropa	de	pascuas	a	los	perdularios	y	jugadores,
y	a	las	mujeres	levantadas	de	cascos	que	faltan	a	sus	maridos,	y	a	todas	esas	bribonazas
que	corrompen	a	la	sociedad…	Algo,	naturalmente,	francamente	he	de	tomar	del	mundo
visible;	 y,	 por	 ejemplo,	 al	 pintar	 un	 empedernido	 avaro,	me	 acordaré	 de	Resplandor;	 al
poner	hembras	malas,	tendré	presentes	a	Cirila	y	su	hermana;	al	ocuparme	de	los	hombres
oprimidos	del	peso	de	su	condición	social,	 sacaré	a	 relucir	a	nuestro	don	Pedro	Polo,	 si
bien	 cuidaré	 de	ponerles	 a	 todos	 en	 fantasía	 y	 de	hacerles	 hablar	 un	 lenguaje	 escogido,
sutil	 y	 que	 no	 sea	 como	 el	 lenguaje	 que	 hablamos	 en	 el	 mundo.	 Ya	 he	 principiado	 a
revolver	mis	libros	leyendo	esta	o	la	otra	página,	para	que	se	me	vayan	pegando	las	frases
bonitas	y	voces	 refinadas	que	he	de	usar.	Tipos	no	han	de	 faltarme:	para	el	de	 la	mujer



virtuosa,	tengo	a	Nicanora,	a	quien	veo	como	ángel	de	fidelidad,	dulzura	y	belleza;	y	para
modelo	de	muchachos	leales,	tú…	Pero	ya	llegamos.	El	mortuorio	vehículo	se	detiene	ya
en	la	puerta	del	descanso	eterno;	los	convidados	bajan,	y	vamos	todos	a	cumplir	este	deber
triste	 con	 los	 fríos	 despojos	 que	 nuestro	 desventurado	 amigo	 nos	 dejó	 al	 partir	 para	 la
Gloria	Eterna.



Notas



[1]	Hermano	de	Augusto	Miquis	(La	Desheredada).	(N.	del	A.)	<<



[2]	Estos	versos	y	los	precedentes	son	de	Calderón.	(N.	del	A.)	<<
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