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Tomo 1



I
Introduccion a la Pedagogia



Con paso decidido acomete el héroe la empinada cuesta del Observatorio. Es, para
decirlo pronto, un héroe chiquito, paliducho, mal dotado de carnes y peor de vestido con
que cubrirlas; tan insignificante, que ningun transetnte, de estos que llamamos personas,
puede creer, al verle, que es de heroico linaje y de casta de inmortales, aunque no esta
destinado a arrojar un nombre mas en el enorme y ya sofocante inventario de las
celebridades humanas. Porque hay ciertamente héroes mas o menos talludos que, mirados
con los ojos que sirven para ver las cosas usuales, se confunden con la primer mosca que
pasa o con el silencioso, comun o incoloro insectillo que no molesta a nadie, ni siquiera
merece que el buscador de alimafias lo coja para engalanar su coleccion entomologica...
Es un héroe mas oscuro que las historias de sucesos que aun no se han derivado de la
fermentacién de los humanos propésitos; mas inédito que las sabidurias de una Academia,
cuyos cuarenta sefiores andan a gatas todavia, con el dedo en la boca, y cuyos sillones no
han sido arrancados aun al tronco duro de las caobas americanas.

Esto no impide que ocupe ya sobre el regazo de la madre Naturaleza el lugar que le
corresponde, y que respire, ande y desempefie una y otra funcion vital con el alborozo y
brio de todo ser que estrena sus organos. Y asi, al llegar al promedio de la cuesta, a trozos
escalera, a trozos mal empedrada y herbosa senda, incitado sin duda por los estimulos del
aire fresco y por el sabroso picor del sol, da un par de volteretas, poniendo las manos en el
suelo, y luego media docena de saltos, agitando a compas los brazos como si quisiera
levantar el vuelo. Desviase pronto a la derecha y se mete por los altibajos del cerrillo de
San Blas; vuelve a los pocos pasos, vacila, mira en redondo, compara, escoge sitio, se
sienta...

Es un sefior como de trece o catorce afios, en cuyo rostro la miseria y la salud, la
abstinencia y el apetito, la risa y el llanto han confundido de tal modo sus diversas marcas
y cifras, que no se sabe a cual de estos duefios pertenece. La nariz es de éstas que llaman
socraticas, la boca no pequefia, los ojos tirando a grandes, el conjunto de las facciones
poco limpio, revelando escasas comodidades domeésticas y ausencia completa de platos y
manteles para comer; las manos son duras y asperas como piedra. Ostenta chaqueta rota y
ventilada por mil partes, coturno sin suela, calzon a la borgofiona todo lleno de
cuchilladas, y sobre la cabeza grefiosa, morrion o cimera sin forma, que es el mas
lastimoso desperdicio de sombrero que ha visto en sus tenderetes el Rastro.



De aquellos incomprensibles bolsillos del chaqueton saca mi hombre, a una mano y
otra, diversas cosas. Por este agujero aparece un pedazo de chocolate; por aquella
hendidura asoma un puro de estanco; por el otro repliegue déjanse ver sucesivamente dos
zoquetes de empedernido pan; de aquel jiron, que el héroe sacude, caen o llueven seis
bellotas y algunos ochavos y cuartos; mas abajo se descubre un papelillo de fésforos; por
entre hilachas salen tres plumas de acero, un trozo de lapiz, higos pasados, un periddico
doblado y con los dobleces rotos y ennegrecidos... Aparta con diligente mano aquellos
objetos que hasta ahora no, se consideran digestivos, desenvuelve y tiende sobre el suelo
el periddico a modo de mantel, y sobre él va poniendo los varios articulos de comer y
fumar. Se coloca bien, echando una pierna a cada lado del papel, quita, pone, clasifica,
ordena, se recrea en su banquete y lo despacha en dos credos.

No se metera el historiador en la vida privada, inquiriendo y arrojando a la publicidad
pormenores indiscretos. Si el héroe usa una de las plumas de acero, como tenedor, para
pinchar un higo; si se lleva a la boca con gravedad el pedazo de pan, mordiendo en €l con
limpieza y buena crianza; si hay, en suma, en su alborozado espiritu un gracioso prurito de
comer como los seniores, ;por qué se ha de perder el tiempo en tales nifierias? Mas
importante es que el historiador, con toda la tiesura, con toda la pompa intelectual que
pide su oficio, se remonte ahora a los origenes de aquella propiedad y escudrifie de dénde
proceden las bellotas, de donde el fiero cigarrote, los higos, el pan y demas provisiones,
con lo cual, si sale airoso de su empresa y lo descubre todito, se acreditara de sabio
averiguante, que es lo mejor para tener crédito y laureles sin fin. Llevado de su noble
anhelo, baraja papeles, abofetea libros, estropea cédices destripa legajos, y al fin ofrece a
la admiracion de sus colegas los siguientes datos, preciosa conquista de la sabiduria
espafiola:

A 10 de febrero de 1863, entre diez y once de la mafiana, en la Ronda de Embajadores,
fue mi hombre obsequiado con bellotas por una vendedora de aquel articulo, de otro que
llaman cacahuet, de papelillos de fésforos y avellanas. Veintitrés mil razones se emplean
para demostrar la probabilidad de que esta esplendidez fuera recompensa de uno o de
varios servicios, quizas recados a la vecina, ir a comprar dos libras de jabon o traer un
saco de ropa desde el lavadero de las Injurias. Y de igual modo aparecen sacadas de la
oscuridad de los tiempos pretéritos la procedencia de las demas vituallas y del cigarro, si
bien en esto ultimo hay dos versiones, igualmente remachadas con poderosa logica. ¢Se lo
encontré en la calle? ;Se lo dio Mateo del Olmo, sargento primero de artilleria montada?
... Basta. Esta sutil erudicion no es para todos, por lo cual la suprimimos. Adelante.

Después de comer como los sefiores, piensa mi hombre que fumarse ricamente un puro
es cosa también muy conforme con el sefiorio. jLastima no tener fésforos de velita para
echar al viento la llama y encender, a estilo de caballero, en el hueco de la mano! El héroe
coge el cigarro, lo examina sonriendo, le da vueltas, observa la rigida consistencia de las
venas de su capa, admira su dureza, el color verdoso de la retorcida yerba, toda llena de
rafagas negras y de costurones y cicatrices como piel de veterano. Parece, por partes, un



pedazo de cobre oxidado, y por partes longaniza hecha con distintas sustancias y despojos
vegetales. ;Y como pesa! El héroe lo balancea en la mano. Es soberbia pieza de a tres...
iFuego!

Un papelillo entero de misto se consume en la empresa incendiaria; pero al fin el héroe
tiene el gusto de ver quemada y humeante la cola del monstruo. Este se defiende con
ferocidad de las quijadas, que remedan los fuelles de Vulcano. Lucha desesperada,
horrible, titanica. El fuego, penetrando por los huecos de la apretada tripa, abre largas
minas y galerias, por donde el aire se escapa con imponentes bufidos. Otras partes del
monstruo, carbonizadas lentamente, se retuercen, se esparrancan, se dividen en cortecillas
foliaceas. Durisima vena negra se defiende de la combustién y asoma fiera por entre tantas
cenizas y lavas... Pero el intrépido fumador no se acobarda y sus quijadas sudan, pero no
se rinden. jPlaf! Alla te va una nube parda, asfixiante, cargada de mortiferos gases. Al
insecto que coge me le deja en el sitio. Siguele otra que el héroe despide hacia el cielo
como la humareda de un volcan; otra que manda con fuerza hacia el Este. El ocaso, el
cierzo son infestados después. jCon qué viril orgullo mira el valiente las espirales que se
retuercen en el aire limpio! Luego le cautiva y embelesa el fondo de pais suburbano que se
extiende ante su vista, el cual comprende el Hospital, la Estacién, fabricas y talleres
remotos y por fin los aridos oteros de los términos de Getafe y Leganés. No lejos de las
ultimas construcciones se nota algo que brilla a trechos entre los pelados chopos, como
pedazos de un espejillo que se acaba de romper en las manos de cualquier ninfa riberefia.
Es el rio que debe su celebridad a su pequefiez, y su existencia a una lagrima que derramo
sin duda San Isidro al saber que estos arenales iban a ser Corte y cabeza de las Espafias. El
héroe mira todo con alegria, y después escupe.

Contempla la mole del Hospital. jVaya que es grandote! La Estacion se ve como un
gran juguete de trenes de los que hay en los bazares para uso de los nifios ricos. Los
polvorosos muelles parece que no tienen término. Las negras maquinas maniobran sin
cesar, trayendo y llevando largos rosarios de coches verdes con nimeros dorados. Sale un
tren. ;A donde ira? Puede que a la Rusia o al mesmo Santander... jQué tié que ver esto
con la estacion de Villamojada! Alla va echando demonios por aquella encafiada... Sin
ponderancia, esto parece la gloria eterna. jValgate Dios, Madrid! jQué risa...! Al héroe lo
entra una risa franca y ruidosa, y después vuelve a escupir.

¢Pues y la casona grande que esta alli arriba con aquella rueda de colunas?... jAh!, ya,
ya lo sabe. Paquito el ciego se lo ha dicho. Ya se va destruyendo. iSabe mas cosas...! En
aquella casa se ponen los que cuentan las estrellas y desaminan el sol para saber esto de
los dias que corren y si hay truenos y agua por arriba... Paquito lo ha dicho también que
tienen aquellos sefiores unas antiparras tan grandes como cafiones, con las cuales... Otra
salivita.

¢Pero qué pasa? ¢Los orbes se desquician y ruedan sin concierto? El Hospital empieza
a tambalearse, y por fin da graciosas volteretas poniendo las tejas en el suelo y echando al



aire los cimientos descalzos. La Estacién y sus maquinas se echan a volar, y el rio salpica
sus charcos por el cielo. Este se cae como un telon al que se le rompen las cuerdas, y el
Observatorio se le pone por montera a nuestro sabio fumador, que siente malestar
indecible, dolor agudisimo en las sienes, nauseas, desvanecimiento, repugnancia... El
monstruo, vencedor y no quemado por entero, cae de sus manos; quiere el otro dominarse,
lucha con su mal, se levanta, da vueltas, cae atontado, pierde el color, el conocimiento, y
rueda al fin como cuerpo muerto por rapida pendiente como de tres varas, hasta dar en un
hoyo.

Silencio: nadie pasa... Transcurren segundos, minutos...



I1

Alejandro Miquis[l], estudiante de leyes, natural del Toboso, de veintitin afios, y Juan
Antonio de Cienfuegos, médico en ciernes, alavés, subian al filo de mediodia por las
rampas del Observatorio. Eran dos guapos chicos, alegria de las aulas, ornamento de los
cafés, esperanza de la ciencia, martirio de las patronas. Llevaban capa y sombrero de copa,
aquellas culminantes chisteras de hace veinte afios, que parecian aparatos de calefaccion o
salida de los humos de la cabeza. Todavia no se habian generalizado los hongos, y la
severidad de continente, heredada de la generacion anterior, imponia a todo madrilefio fino
el deber de anadir a su cabeza a todas horas, el inconcebible tubo de fieltro, al cual la
época presente, por dicha nuestra, ha quitado importancia, reduciendo su tamafo y
limitando su uso. Cienfuegos llevaba en la mano el numero de la edicion pequefia de La
Iberia (fijarse bien en la fecha, que era por febrero de 1863), y a ratos leia, a ratos
peroraba. Miquis, con la capa terciada, el brazo enfatico, la mano expresiva, tan pronto
cantaba como tiraba al sable sin sable. Cienfuegos ley6 en voz alta una frase
parlamentaria; Miquis, sin oirle, dijo en tono de teatro aquellos afamados versos de
Quevedo:

Faltar pudo su patria al grande Osuna,

pero no a su defensa sus hazafias...
Iba a seguir; pero, sorprendido, grito:
—iUn muerto! —y fue corriendo hacia donde estaba el héroe.
—Quita, hombre, si es un chico... Duerme.

Ambos le tocaron con la punta del pie. Después Cienfuegos, arrodillandose, le observo
de cerca. Le sacudieron, le incorporaron. Nada; como un saco.

—Parece desmayado... jEh!, chico, despabilate. ;Tienes hambre, frio?... A ver,
Cienfuegos, mediquillo, licete. ; Qué es esto?

—:Qué ha de ser? Borrachera... Es un pillete. Mira como abre los ojos... jEh!,
mequetrefe, jte estas burlando de nosotros? Si hubiera por ahi un jarro de agua se lo
echariamos por la cabeza... Eh, perdis, levantate.

—Hombre, no le pegues.



—FEnséfale dos cuartos y veras como salta.

El héroe habia abierto los ojos y les miraba... Pero como si la impresion de la luz
renovara su mal, apret6 los parpados, quedandose como muerto otra vez.

—¢Has bebido mas de la cuenta? ;Tienes frio? Si no respondes, te echamos a rodar
por el cerrillo abajo.

Uno le cogié por los hombros, otro por los pies y le balancearon un rato. Se divertian
de veras. Pusiéronle después en mejor sitio, y Miquis, con seriedad filantropica, dijo a su
companero:

—Hay que ver lo que tiene. No seamos barbaros. Si yo fuera médico... Porque se dan
casos de muerte por hambre. ;Qué se te ocurre, qué dices? Hombre, receta.

—Al momento. Pero para este mal, la botica es la panaderia.

El héroe, sin abrir los ojos, empez0 a temblar. jPero qué temblor de agonia!
—Si lo que tiene es frio...

—Puede ser. En tal caso no hay mejor boticario que un sastre.

Miquis se quito al punto la capa. El otro, que le conocia bien, echose a reir.

—Bonita te la va a poner... Deja, hombre, deja. Ahora me acuerdo: tengo un gaban,
que no me sirve, con mas ventanas que la catedral de Toledo... Mequetrefe, despierta,
abre los ojos, responde: ;te pondrias ti mi gaban?

Ni respuesta ni sefiales de haber oido dio el infeliz, que s6lo parecia tener vida para sus
violentos temblores. Miquis le eché encima su capa, y procuraba envolverle en ella, cosa
no facil estando el otro tendido en tierra. Fue preciso liarle dandole sucesivas vueltas sobre
si mismo. Cienfuegos se moria de risa viendo a su compafiero en aquella faena, no menos
humanitaria que cémica. En aquel punto y ocasion pasé un sefior, hombre respetable por
su edad y figura, alto, afable, y que en todo se revelaba como persona de esa clase
intermedia en que suavemente se verifica la transicion del estado humilde al acomodado.
Iba decentemente vestido. Segun se mirase a esta o la otra parte de su empaque, debia de
variar la calificacion que de él se hiciera, pues por el gaban correcto y cepillado parecia
mas, por la gorra de pafio menos de lo que realmente era. Por su corbata de seda negra,
traspasada con alfiler de cabecita de oro y menudas perlas, figuraba mas; menos por el
cesto de provisiones que colgado del brazo llevaba. Los que no le conociesen como
conserje del Observatorio, creerianle algo a manera de caballero sirviente. Parose a ver la
curiosa escena y a dar un palmetazo en el hombro de Cienfuegos, el cual se volvio y dijo
con énfasis el nombre de aquel sujeto, cortdndolo con la cadencia y nimero de un
endecasilabo:

—Don Floren... cio Mora... les y Temprado.

—Se saluda a la pareja... ¢Vienen ustedes a tomar café con el sefior de Ruiz? Estara



haciendo la observacion de las doce... Pasen ustedes... ;Y qué es esto? Ya; un borrachillo.
Se ven por aqui unos apuntes... El sefior director trabaja para que el ministro nos mande
cerrar estos terrenos a ver si nos vemos libres de la gentuza que viene aqui a tomar el
sol... o a tomar la luna; que de todo hay... jOh!, Miquis, le ha puesto usted su capa. Vaya
que usted...

—Lo que tiene este caballero es hambre.
—Pues por un pedazo de pan no ha de quedar.

—Alla iremos todos, sefior de Morales y Temprado, —dijo Miquis, mientras el buen
sefior seguia con paso lento hacia su domicilio.

El héroe empezd a dar sefiales de vida. Agasajabase poco a poco en la pafiosa,
cogiendo por aqui un pliegue, por alli otro, y manifestando gran confortamiento y gozo
con aquel inesperado abrigo.

—Como me la rompas... —le dijo Miquis amenazandole—. Vamos a cuentas. ;Te
tomarias td un café?

No parecia sino que estas palabras tenian la preciosa virtud de resucitar a los muertos,
segun se despabil6 nuestro hombre.

—No le digas tal cosa, porque pega un brinco y te rompe la capa.
—Te comerias td una chuleta?

El muchacho miraba con espanto a su favorecedor. Estaba atonito de puro incrédulo.
Sin dada le parecia burla lo que oia.

—Si es idiota... ;pero no lo ves?
—Dime, eres idiota?

El otro contesté con la cabeza negativamente. La energia de su muda réplica quitaba
toda duda.

—No, ti no eres memo; pero eres un grandisimo pillo.

Otra negativa del héroe, pero tan enérgica, que a poco mas se le cae la cabeza de los
hombros.

—Ya... lo que si no tiene duda es que eres mudo.
El héroe sonri6 un poco, y con trémula pero muy clara voz, dijo asi:
—No hombre, que sé hablar.

Desde la puerta del Observatorio viejo, otro joven, bastante menos joven que Miquis y
Cienfuegos, dio dos o tres gritos de esta manera:

—iEh, perdidos! jJuan Antonio...! caballeros, jque estoy aqui!



Cienfuegos corrio hacia arriba, y cuando estuvo junto a Ruiz, que asi se llamaba el
auxiliar de astronomo, el primer saludo fue:

—Mira ese tonto de Miquis.

—¢Qué hace? ;Con quién habla?

—Pero ;has visto qué célebre...?

—:Quién esta ahi en el suelo?... ;Una chica?

—Un gandul que hemos encontrado como muerto. Le ha dado su capa.
—iAlejandro...! jOtro como este...!

Miquis subia paso a paso, frotandose las manos. Con zumba y chacota le acogieron sus
dos amigos.

—T no aprendes nunca —le dijo el registrador del firmamento—. Dale bola... que te
vas a quedar sin capa... Y van dos.

—No lo creas. Es una persona honrada.
Ruiz se partia de risa.
—FEste pobre Miquis es de lo mas inocente...

Los tres fueron hacia el Observatorio nuevo, donde estd la gran ecuatorial y las
habitaciones de los astronomos. Entraron; pero al poco tiempo salié Alejandro y bajo
hacia donde habia dejado su capa. Conviene decir que el llamado héroe se hallaba muy
bien dentro de su inesperado sayo, y empezaba a mirarlo como cosa propia. Poquito a
poquito se fue acomodando en la sabrosa amplitud pegadiza del pafio, y al fin como quien
no hace nada, se embozo hasta los ojos. jQué le gustaba aquello, y qué bien comprendia la
felicidad de los escogidos mortales que poseen una capa! En la vida habia probado €l las
delicias de prenda tan gustosa. Asi, cuando se vio solo, aliviado del respeto que le imponia
su favorecedor, se familiarizo6 mas con la hermosa tela, y se envolvié mejor, y la apreto
contra si. Lentamente se desvanecia aquel horrible malestar que le habia privado del
conocimiento; pero el maldito frio no se le quitaba. Sus fuerzas eran escasas, y cuando
probd a ponerse en pie tuvo que dejarse caer otra vez, porque las piernas no querian
sostenerle. Como sabandija herida, se fue arrastrando hasta un lugar mas seco y abrigado.
Buscando apoyo en el tronco de un arbol, se sentd en cuclillas, se colgo la capa sobre la
cabeza y se tapo con ella todo, no dejando abierto mas que un triangulo, por el cual le
asomaban solamente o0jos y nariz.

Era tan estrafalaria figura, que seria preciso buscarle semejante en las momias egipcias
o en salvajes y feos idolos africanos. Como habia cambiado de sitio, Miquis no le encontré
al tornar a la rampa. «jAh!, pillo», murmuraba, volviendo a un lado y otro los ojos, hasta
que llego hasta él la voz débil del héroe con estas palabras:



—Sefior..., que no me he ido..., que estoy aqui.

—Pues te vas haciendo confianzudo... jQué fresco...! —le dijo el estudiante de leyes,
sentandose frente a él—. Si creeras que te voy a dar la capa... No seas tonto, tapate, tapate
mas. Eso se llama cogerlo con gana. No, no te entraran moscas.

—Sefior, tengo mucho frio... Luego se la daré.
—Me gusta la franqueza... Parece que no eres corto de genio.

El otro se reia dando diente con diente. El frio y cierto gozo que cosquilleaba en su
espiritu, se expresaban juntamente en un solo fenémeno.

—Vamos a ver. Has de responderme sin mentira... porque ti eres muy mentiroso...
¢Cémo te llamas?

—~Celipe.

—¢Y que mas?

—~Celipe Centeno.

—:De donde eres?

—De Socartes.

—¢Y donde esta eso?

—Al lado de Villamojada..., ya lo sabra usted; donde estan las minas...

—Pero ;qué minas, hombre, qué minas?

—ILas minas de Socartes... Aqui esta el rio, aqui Villamojada, aqui mis minas...
—FEnterados... ¢Y tienes padre y madre?

—Si sefior. Pero como no querian que yo desaprendiese... me tomé la carretera y me
vine aca.

—Anda, pillete... A buena cosa habras venido td... Conque a desaprender... ;En qué
has venido?, ;en tren, en carromato...?

—Re-corch... A patita limpia, sefior... Siete desemanas y dos dias.
—¢Y qué haces aqui? Pedir limosna, vagabundear, merodear...

El héroe no entendia esta ultima palabra; que si la entendiera habria, protestado
severamente. Tan sdlo dijo:

—Busco un desacomodo.

No hay medio de averiguar de donde habia sacado el entendimiento de mi hombre
aquel barbarismo de anteponer a ciertas palabras la silaba des. Sin duda creia que con ello
ganaban en finura y expresion y que se acreditaba de esmerado pronunciador de vocablos.



—Buscas un des...? ;Qué dices, muchacho?

—Digo que estoy buscando... de ver como encuentro... de que poniéndome a servir a
un sefior, me deje tiempo para destruirme.

—Hombre, si, destriyete, porque eres el barbaro mayor que he visto... Pero
explicame, ;cémo te las arreglas?, ;cémo y donde vives?, ;quién te mantiene?

El héroe dio un gran suspiro, un suspirote que no cabia dentro de la rotonda del
Observatorio.

—Una noche dormi en aquella casa.
Senalaba al Museo.
—:En el Museo?... ;Dentro?

—No sefor. jHa visto usted unos ujeros que hay por desalante, donde estan unas
figuras muy guapas?... Pues alli. Otra noche dormi en la puerta, de esa fraica...

—iQué?
—De esa fraica que hay alla... donde hacen el desalumbrado de las calles.
—Fl gas... ;Y como hiciste el viaje?... ;pidiendo limosna?

—iRe-c6...!, ¢no le digo?... Pues yo traia dinero... Cuando llegué a este pueblo no
me quedaba nada... El primer dia me dieron medio pan... Yo gano también haciendo
recados a las lavanderas, y en la estacion un sefior me dio a llevar el desequipagje...

—¢Y qué enfermedad tienes?... ;Por qué estabas desmayado?

—Porque me fumé un cigarro que me dio ayer Mateo del Olmo, sargento de la
desartilleria. Es de mi pueblo, trabajé en mis minas, y fue novio de mi hermana Pepina...
Desencendi mi cigarro, y cuando tan siquiera di seis chupadas, todo me daba vueltas.

—¢Y donde vives ahora?

—FEn un tejar que hay alla abajo... ¢ Ve usted aquella chimenea grande, grande? ;Ve
usted aquella pared blanca, muy blanca? Tiene unas letras que dicen: Calenturon.

—:Como?

—~Calenturon. Alli al lado, en un cobertizo, vivimos muchos pobres. Nos da de comer
la mujer del guarda del almacén.

—:De qué almacén?
—Del almacén de Calenturon.
—¢Qué es eso?

—Venden cal-en-terron.



—¢Sabes leer?

—~Cuando estuve en casa de la tia Soplada... Me tom6 de criado para que le hiciera
recados. Tiene puesto de ropas desusadas en el Rastro. No me daba salario, sino la
comida, y me puso en la escuela de la calle del Pefion. Estuve un mes y dias. Desaprendi
las letras, pegué al Caton, y cuando iba a entrarle al Juanito, me sali de casa de la Soplada,
porque tiene un hijo muy malo, que me zurraba. No he vuelto a la escuela; pero me leo
todos los letreros de las tiendas, y cuando cojo en la calle un pedazo de Correspondencia,
me lo paso todo.

—Bien, hombre, bien. Casi, casi eres un sabio.

—¢Quiere tomarme por criado? —dijo el rapaz prontamente.
—Yo0 no necesito criado.

—Si, sefior: tomeme, tbmeme.

—Por de pronto, vete desprendiendo de la capa, que ya noto su falta, y todos somos de
carne y hueso.

Como el caracol se asoma timidamente al boquete de su choza calcarea, y luego poco
a poco, halagado del sol, va saliendo y alargandose, asi Felipe iba sacando, por sucesivos
avances, primero una mano, luego el cuello, los brazos, y al fin medio cuerpo. Prob6 a
levantarse; pero el mareo y lo mucho que habia hablado, le tenian muy débil.

—¢Qué has comido hoy?
—Bellotas...

—cY ayer?

—Bellotas... pan...

—No sigas, hombre. Me da dolor de estomago oirte. ;Comerias tu alguna cosita
caliente?

Echando el alma por los ojos, contesto Felipe mejor que lo habria hecho con palabras.
—Ven conmigo. A ver si echas una carrera de aqui a aquella casa grande.
—SI1 que podré, —repitio el héroe, midiendo con ansiosas miradas la distancia.

—Alli hay convitazo... ¢Viste aquel buen sefior que paso por aqui? Es el conserje.
Celebra los dias de su esposa. Le voy a decir que te convide. Veras. Anda, valiente... No,
no te quites la capa. Embozate en ella... Vamos, hombre, con gracia, con aire.

El otro se reia, probando a embozarse y sin poderlo conseguir.

—Asi, bien, asi... a la macarena. Eres un zascandil... Me gusta ese garbo. Adelante,
paso firme. Bien.



La risa que le entro6 al héroe impediale andar, pues tan extremada era su debilidad.
—iComo se rie...! Vaya, que es usted tonto de veras, sefior de Centeno.

El, que se oy6 llamar sefior, tuvo una tan fuerte acometida de hilaridad, que se cayé al
suelo, temblando de brazos y piernas como un epiléptico.

—iAy mi capa, ay mi capita de mi alma!

—No, sefior, no... no se la destropeo, —dijo ahogadisimo Felipe, poniéndose primero
de rodillas, luego a cuatro pies, y por tltimo...

—ijAupa, hombre valiente! Ya estas en pie. jGracias a Dios! Ni que fueras de
algodon... Pues ti puedes andar. jAh, chiquilicuatro!, lo que td tienes es mucha
marrulleria.

—Yo0?...
—Hipocrita.

Felipe no entendia; mas creyendo era cosa de gracia, siguio riendo. Miquis le daba
empujones y pellizcos, le tiraba de un brazo...

—Que me hace cosquillas, sefior.
—iPillo, granuja!
_IAY3 ay'

—Si usted sigue con sus bromas, sefior don Felipe, le doy a usted una puntera que, del
salto, va usted a su pueblo, alli donde estan sus minas.

Llegaron asi a la puerta del Observatorio nuevo.
—FEntra, hombre... No gastes cumplidos.

Es circular aquel vestibulo, y con cierto aderezo arquitectonico a la griega. En el
centro, cual decorativa estatua representando la vigilancia a la entrada del palacio del
estudio, estaba don Florencio Mora... les y Temprado. No pudo contener una observacion
bondadosa, que sali6é de sus respetables labios en esta forma:

—Tan chiquillo es el uno como el otro.
—Sefior Morales, me tomo la libertad de...

—FEs usted muy duefio, sefior de Miquis, —dijo el bendito Morales, ocultando
discretamente un bostezo de hambre tras la palma de la mano...

—De recomendarle a usted al sefior de Centeno que no ha comido hoy nada caliente.
Puesto que tiene usted convidados...

—Es verdad... y si usted gusta de honrarnos, sefior de Miquis...

—Gracias... Yo voy arriba. Ruiz nos va a leer una comedia. Conque...



—Queda de mi cuenta... —dijo Morales disimulando otro bostezo—. Y la hora de
comer se alarga... Entre paréntesis, amigo, como hoy tenemos algo extraordinario... jQué
tareas en esa cocina...!

De las cuatro puertas pequefias que hay en el vestibulo, una de las de la izquierda,
entrando por el Mediodia, conducia a las habitaciones particulares de don Florencio. Por
alli entraron este y Felipe, mientras Alejandro Miquis subia solo por la escalera de la
izquierda en busca de sus amigos que en lo mas alto del edificio estaban.

—iEal, siéntate aqui —dijo a Felipe, sefialandole un banquillo, aquel buen sujeto, a
quien el héroe conceptuaba duefio y manipulador de cuanto existia en aquellos edificios
para andar en tratos con la luna y las estrellas—. Suelta la capa, que se la vas a poner
perdida a don Alejandro. Aqui no hace frio. ; Qué tenias?

Y sin esperar respuesta, luego que puso la capa bien doblada sobre una silla, empez6 a
pasearse por la habitacion, golpeando duramente con uno y otro pie sobre la estera. Una
voz de mujer dijo desde la estancia interna que con aquella se comunicaba:

—Florencio, ¢todavia no se te han calentado los pies?

—Todavia... Vamos, vamos, prisita, prisita... jQué horas de comer...!



II1

Desde el angulo en que Felipin estaba, quietecito, cohibido, con los pies colgando del
alto banco y la gorra en la mano, no se veia sino un extremo de la pieza inmediata, que
debia ser como sal6n o estancia principal del domicilio Florentino. Alli estaban reunidos
los convidados, esperando el momento. Se oia grande y gozosa algazara: voces de
muchachas, ruido de platos, risas de nifios. Felipe veia una de las cabeceras de la mesa, y
deliciosos olores de cocina le anunciaban lo que iba a pasar. El observaba todo, callado y
circunspecto. Nada perdia su activa perspicacia; nada se escapaba a aquel su instintivo
examen de las cosas. De todo, imagenes y olores, iba tomando acta, asi como de la figura
grande y paternal de don Florencio, comedido, solemne; de aquellas cejas negras y espesas
que parecian dos tiras de terciopelo; de aquel bigote blanquecino, recortado y punzante
como los pelos de un cepillo; de la gorra de seda que usaba para dentro de casa; de sus
botas tan relucientes como grandes, de la exactitud de su andar y ademanes que le daba
cierto parentesco con los péndulos de la casa. Tampoco perdia Felipe detalle alguno de los
preparativos, aun sin verlos. Seguialos con atencion discreta, paso a paso, en su rapido
progresar, y decia para si: «Ya ponen las sillas, ya traen la sopa, ya se sientan, ya echan
agua en las copas, ya empiezan».

Don Florencio vio con marcada satisfaccion que la comida empezaba, y dio su tltimo
paseo. Su mujer sali6 a recibirle.

—Todavia el izquierdo esta como hielo —dijo él dando una gran patada con la aludida
extremidad—. ; Vamos a la mesa? Gracias a Dios. Ya era hora.

Felipe not6é entonces aumento y difusién de aquellos diversos vapores de comida. Tan
pronto olia a cosas fritas, tan pronto a guisados, todo suculentisimo, delicado y
confortativo. El miraba, afectando cierta indiferencia mezclada de compostura, con
disimulos muy trabajosos de su verdadero anhelo; y veia que don Florencio, sentado en la
cabecera de la mesa, que justamente caia delante de la puerta, le vigilaba desde su asiento.
A los otros comensales no les veia Felipe; pero les oia, y podia distinguir, por el metal de
cada voz, las varias personas que estaban en la mesa. El habla de la sefiora con ninguna
otra podia confundirse; habia dos voces que parecian de sefiorita fina, dos o tres de nifio, y
a todas las dominaba una varonil, sonora, grave, al mismo tiempo decidora y chispeante,
pues no pronunciaba palabra alguna que no fuera seguida de generales risas y alabanzas.



Lelo, embobado, como esos musicos fanaticos que cuelgan su alma de un hilo de
notas, oia Felipe aquel enorme concierto de voces, sorbos y risas, cucheretazos,
cuchilladas sobre la loza, toqueteo de platos, esgrima de tenedores, chocar de copas, y
esos chupetones de labios que son los besos de la gula. Todas las conversaciones giraban
sobre lo que bebia o dejaba de beber el de la voz hermosa, que era el gracioso de la mesa y
seguramente el convidado mas atendido. Felipe oy6 hablar de Jerez, de empanadas de
anguilas, de capones cebados, de escabechadas truchas, con infinitos comentarios y
opiniones sobre cada una de estas cosas. Asi paso tiempo, tiempo, un lapso indefinido, y
por fin los parpados le temblaban, la vista se le iba de puro débil, la piel se le enfriaba, las
cavidades de su cuerpo parecian comprimirse y arrugarse, cual odres que nunca mas se
habian de volver a llenar. jCansancio infinito! Eran ya para él como un peso indtil sus
propias miradas, y no sabiendo a donde arrojarlas, las eché sobre una estampa de Cristo
crucificado que delante de él estaba en la pared. Mir6 los chorros de sangre que al Sefior le
corrian por el santo cuerpo abajo, y la ferocidad del judiote que le daba el lanzazo, y las
tinieblas y flamigeros celajes del fondo, todo lo cual puso espanto en su sensible corazén,
llevandole hasta el absurdo convencimiento de que €l (Felipito) era tan digno de lastima
como nuestro, Redentor.

jSubito cambio en su situacién! jEn la mesa hablaban de él! Lo observo sin saber
como, por la vibracion de una palabra en el aire, por milagrosa adivinacion de su amor
propio. Estremeciose todo al ver que el sefior de Morales, desde su asiento presidencial, lo
miraba de una manera afectuosa. Después... jvision celeste! En el luminoso cuadro que la
puerta formaba, aparecid, saliendo de uno de los lados, una cara de mujer que mas bien
parecia de serafin. Era que una de las sefioritas sentadas a la mesa alargaba el cuello y se
inclinaba para poderle ver. El murmullo de compasion que del aposento venia, embriag6 el
espiritu del héroe, y hasta se turbé su cerebro como al influjo de fuerte y desusado aroma.
No sabia cémo ponerse ni para donde mirar. Si miraba al comedor creerian que pedia; si
no miraba, lo olvidarian otra vez... Corto estas angustiosas dudas un nifio gracioso y rubio
que aparecio... casi puede decirse que entre nubes, desnudillo y con rosadas alas...
Aparecio, como digo, el nifio con un plato en la mano, y se lo puso delante diciéndole:
«Pa ti».

Y el plato jay!, contenia diversos manjares, bonitos, gustosos, calientes. Decir que el
héroe hizo ceremonias o melindres para empezar a consumir el contenido del plato, seria
contar patrafas. Se le alegro el alma de tal modo, que no sabia por donde empezar, y esto
le parecia bien, aquello mejor y todo venido del cielo. Absorbido como estaba su ser
enteramente por tan principal funcién, aun podia distraer el sentido de la vista para echar
una mirada al Santisimo Crucifijo, fue ya, sin saber como, tenia rostro de contento. Era
mas bien el Sefior Resucitado que volaba hacia el Cielo, rodeado de gloria. Lo mas
gracioso era que seguian aun hablando de él en la mesa. Quizas decian alguna broma
inconveniente, quizas le comparaban a los gatos, cuando cogen un bocado sabroso y se
van a un rincén a comérselo. En efecto... maquinalmente se habia vuelto Felipe de cara



hacia la pared, con el plato en las rodillas, y asi despachaba su regalo. {Vaya unas cosas
ricas!, jqué gran persona era don Florencio! ;Y el sefior de la voz hermosa, qué
gracioso...! Pues aquellas tajadas parecian gloria o pedazos desprendidos de la
bienaventuranza eterna. Sin duda eran de la misma carne de las mejillas de la nifia bonita
que alargaba el cuello para mirarle desde su asiento... {Buen queso, bueno! No habia nifia
mejor que aquella dofia tal. ;Y el nifio, qué bonito, y las aceitunas, qué sabrosas...! Desde
el rincon, miraba él por el rabillo del ojo hacia la puerta sin atreverse a arrostrar la
curiosidad de los comensales. Se reian, y la nifia bonita se habia levantado para verle
mejor.

Por fin el plato se quedo vacio, y el mismo nifio rubio le trajo pasas, almendras y una
golosina amarilla, redonda, lustrosa como cristal, por de fuera dura y quebradiza como
caramelo, por dentro blanda y mas dulce y rica que todas las mieles posibles... Los de la
mesa dejaron de fijar su atencion en el héroe. Alli no se pensaba ya mas que en beber. El
de la voz hermosa debia de ser una humana bodega, segun lo que podia almacenar dentro
de su cuerpo; las nifias hacian melindres, el otro las llamaba cobardes y fiofias. Risas y
mas risas, apremios, protestas, carcajadas, mucho de «No, por Dios»; repeticion incesante
del «Vamos, Amparo, esta copita»; luego otra voz «Ay, no, no, don Pedro, por Dios». Y
después, «Jesus, qué melindrosa...» «Pero usted me quiere emborrachar...» «Vamos...
asi, valiente...» «jAy cémo pica!».

Don Florencio, como fanatico por las aguas de Madrid, apenas probaba el Valdepefias.
El héroe le oy6 abominar con sesudas razones del ardiente Jerez, y sobre todo, de los
vinos compuestos, licores y demas brebajes extranjeros.

—¢Te gustan los oscuritos y manchados o los rubios y flojos? —le oy6 decir Felipe
aludiendo sin duda a los cigarros, que mostraba en una envoltura de papel—. Son de
estanco, pero bien escogiditos.

—A ver este, qué le parece a usted —dijo el otro sacando un manojo de brevas negras
y olorosas.

—Hombre, eso es mas fuerte que la pez. Yo, no salgo de mis coraceros. Gracias...
Restallaron las cerillas... Humo.

Y al poco rato vio Centeno asomar por la puerta un sefior no muy alto, doblado y
potente, todo, vestido de negro. El rostro hacia juego con el traje, pues era muy moreno.
Bien afeitada la barba, los cafiones negros sobre la cardena piel, cruelmente tundida por la
navaja, dabanle como aspecto de figura de bronce. Traia en la boca un desmedido puro,
del cual debia de sacar mucho gusto, segtin la fe con que lo chupaba.

Bastaba mirarle una vez para ver cémo salia a la superficie de aquella constitucion
sanguinea, la conciencia fisiolégica, el yo animal, que en aquel caso estaba recogido en si
mismo con indolencia, meditando en los términos de una digestion satisfactoria. Paso a
paso llegd hasta el héroe, y le mir6 de pies a cabeza sin decir nada. Felipe, sobrecogido de



respeto, que casi rayaba en terror, se puso en pie y esperd... jQué ojos los de aquel
hombre!



IV

Aquella casa de recogimiento y estudio, aquel monasterio de la ciencia se parece a una
casa de la vecindad de las mas vulgares. L.os que alli entran con el espiritu abrasado en esa
fe de la Ciencia, que escala real y verdaderamente los cielos, creen percibir ecos
misteriosos de las altas armonias sidéreas. (Es que la poesia se mete en todas partes, aun
donde parece que no la llaman, y asi, cuando se cree encontrarla en los arroyuelos, aparece
en las Matematicas. jCuantas veces, en un bosque de versos, no se encuentran ni rastros de
ella, y se la ve callada, discreta, vestida con tunica de verdad, en la zarza luminosa de una
férmula, enteramente contraria a las formas del Arte...!). Pero los que entran en aquel
recinto como se entra en la oficina del Estado donde se hace el Almanaque, no oyen cosa
alguna, como no sea la voz casi sublime de don Florencio Mora... les y Temprado, ni ven
mas que la arquitectura pobre y sin majestad, las dos escaleras, en cuyos descansos se
abren las puertas de las habitaciones de los astrénomos, los farolillos de aceite destinados
al alumbrado nocturno, verdes, con una montera corva que parece morrion de coracero.

Concluida la observacion, Ruiz echo la llave a la sala de la ecuatorial y bajé a su
habitacién. Miquis y Cienfuegos le oyeron leer su comedia, y la encontraron muy buena,
como pasa siempre en estas lecturas de familia. Parecera extrafio que un astronomo haga
comedias; pero ya se sabe que aqui servimos para todo. ;No fue director del Observatorio
un célebre poeta? Anda con Dios, que por algo son hermanas las Musas. Ruiz tenia
imaginacion, y volvia sus ojos, cansados de escudrifiar el Cielo, hacia el aparatoso arte del
teatro, unico que da fama y provecho. Creia él que se puede sobresalir igualmente en
labores tan distintas; su espiritu fluctuaba entre el Arte y la Ciencia, victima de esa
perplejidad puramente espafiola, cuyo origen hay que buscar en las condiciones indecisas
de nuestro organismo social, que es un organismo vacilante y como interino. El escaso
sueldo, la inseguridad, el poco estimulo, entibiaban el ardor cientifico de Federico Ruiz.
¢Para qué se metia a descubrir asteroides, si nadie se lo habia de agradecer como no fuera
el asteroide mismo?... Espafia es un pais de romance. Todo sale conforme a la savia
versificante que corre por las venas del cuerpo social. Se pone un hombre a cualquier
trabajo duro y prosaico, y sin saber cdmo, le sale una comedia.

Después que Federico Ruiz leyd la suya, empezaron las disputas. Los tres se habian
creido indignos de tener opinion, si no la manifestaran bien adornada de manotadas,
aspavientos y porrazos sobre la mesa. Las ideas democraticas, que aun no habian perdido



la timidez de la virginidad, el viejo romanticismo, la musica clasica, recién venida, gemian
en el yunque de aquella disputa, y la sintaxis lloraba lagrimas de solecismos al verse en
tales trotes. La légica, descoyuntada en potro, daba chillidos de sofismas y se vengaba de
sus verdugos, aparentando probar las cosas mas absurdas, y por ultimo los conceptos
convencionales, disfrazados de axiomas, salian por encima de todo, soberbios o insolentes,
embozados en la mala fe. Pas6 mucho tiempo en estas controversias ociosas, que eran
como la esgrima de los entendimientos, avidos de ensayarse para el presagiado combate.
Hubo mucho de: «Pues yo sostengo que hoy por hoy...», y aquello de: «Digase lo que se
quiera, la verdad es...». Oyose mas de una vez el «Porque yo soy muy logico...», y no
falto el «Yo tengo muy estudiada esa cuestion...».

Los instantes volaban. Los minutos corrian con cierta familiaridad juguetona, que no
esta fuera de lugar en la casa del tiempo. De pronto vieron los disputadores que entraba en
la habitacion don Florencio, con una bandeja de dulces, copas y una botella. Recibiéronle
con alegria, y €él, gozoso y lleno de bondad, les dijo al ver su sorpresa:

—Pues qué, sefiores, ;no sabian que hoy, 11 de febrero, celebro los dias de mi mujer,
que se llama Saturna?

—iQué gracioso...! —observo Miquis—. Por el nombre de su sefiora de usted, parece
que es esposa de un astro.

—Se llama Saturnina, sefior de Miquis.
—Por muchos afos...

No estuvieron reacios los tres amigos en la aceptacion del obsequio. Don Florencio,
escanciando el Jerez, hablé un poco de asuntos de la casa... El sefior director volveria
pronto de Alemania... Se iban a emprender algunas obras en la meridiana y en la
biblioteca... Habia llegado un gran cajén con el nuevo barometrégrafo encargado a
Londres... Luego, volviéndose a Miquis, le dijo:

—iCuanto nos hemos reido con su amigo!
—¢Qué amigo?

—El de la capa, ese infeliz... Le hemos dado de comer, y nos ha contado su historia...
jComo se han reido las chicas...! jA Perico le ha caido tan en gracia...! Le hemos hecho
mil preguntas. Dice que ha venido de su pueblo a patita para meterse de médico. jNo, no
reirse, sefiores! Hay casos, hay casos. Yo soy viejo y he conocido a don Lorenzo Arrazola,
empollando las lecciones, de noche, a la luz de los portales de las casas... Este apenas
sabe leer; pero tiene una viveza... Dice que estaba en unas minas, que es de la familia de
las piedras, y que a €l se le ha puesto en la cabeza curar. Todo su empefio es que le tomen
de criado, y que le dejen aprender. ;A mi primo le ha entrado por el ojo derecho...! Entre
paréntesis, creo que conocen ustedes a don Pedro Polo y Cortés, capellan de las monjas de
San Fernando. Pero no sabran que tiene una escuela muy bien montada en el hermoso



local que le han cedido las sefioras a espaldas del convento.

—Le conozco —dijo Miquis con malicia—. Es un cura muy guapetén. Le he visto
muchas noches por esas calles embozado en su capa...

—Alto alla, nifio. No haga usted suposiciones injuriosas...
—Le he visto en el café...

—Alto...

—Pero, don Florencio, ;esto es suponer mal? Esto significa que el padre Polo no es
hipdcrita.

—Como simpatico —dijo Cienfuegos usando un giro popular—, lo es.

—Hombre que no gasta remilgos; pero que sabe su obligaciéon de sacerdote como
pocos... Yo lo puedo asegurar asi a los sefiores que me escuchan —dijo con voz
altisonante don Florencio, que admiraba mucho a Ol6zaga y tenia de cuando en cuando
sus dejos y sonsonetes oratorios—. Es Pedro de la mejor pasta de hombres que conozco.
Nada de hipocresias; no es €l de esos que dicen una cosa y hacen otra. Lleva el corazon en
la mano, y todo cuanto tiene es para los necesitados. Hay quien le critica porque gusta de
vestir bien de paisano. ;Y qué, sefiores? Para ser bueno, ;es preciso andar cubierto de
andrajos? Muchos conozco, sefiores, que andan por ahi como anacoretas, y luego en el
hogar doméstico... Me callo.

—He oido que el padre Polo es furibundo gastronomo...

—Alto ahi... Sobre eso también hay pareceres —afiadié Morales tomando asiento—.
¢Que le gusta comer bien en dias sefialados? Y entre paréntesis, sefiores, mi mujer nos ha
dado hoy una comida... francamente, creo que ni en Palacio. Volviendo al punto que se
debate, diré que si, ciertamente, a Perico le gustan los buenos platos... Y entre paréntesis,
;saben ustedes que poquito a poco se ha ido haciendo predicador, y es hoy uno de los
mejores que tiene Madrid? Yo soy viejo, he oido muchos oradores en las Cortes, en la
Catedra del Espiritu Santo, y cabeme la satisfaccion...

—Muy bien —clamaron los tres aplaudiendo.
—... cabeme la satisfaccion...
—No se corte usted a lo mejor... Adelante.

—Entre paréntesis —dijo Cienfuegos con viveza—. También ha tenido usted hoy a su
mesa dos chicas preciosas.

—Son hijas de un pariente, el conserje de la Escuela de Farmacia; Amparo y Refugio,
dos angeles, sefior de Cienfuegos; trabajadorcitas, modestas. Como se han reido con las
cosas de Pedro! Porque Pedro es hombre de mucha sal... jY qué corazon, sefiores! Un
ejemplo: vio a ese chico, le encontr6 simpatico y listo. A todos nos daba mucha lastima.



Al instante Pedro se volvio a mi y me dijo: «Don Florencio, este es un hombre: le tomo
por mi cuenta». Y yo le dije: «Llévale de criado y enséfiale en tu escuela...». Entre
paréntesis, sefiores, los hombres que, como Pedro Polo, se lo deben todo a si mismos; los
hombres que han trabajado para subir desde la nada de su origen al todo de su posiciéon
actual, los hombres, en una palabra...

Esta era ya demasiada oratoria para don Florencio. La plétora de sus ideas le
congestiond y no pudo concluir bien aquel brillante rosario de conceptos.

—AQuiero decir —prosiguié—, que estos hombres son los que mejor pueden apreciar el
mérito y las disposiciones... Volviendo al importante asunto que nos ocupa, diré a los
sefiores que me escuchan que Pedro va a ser nombrado capellan honorario de Su Majestad.
Esto no es paja...

—¢Qué ha da ser?... Pues no faltaba mas...

—Pastor Diaz me le tuvo entre ceja y ceja para una canonjia. El padre Cirilo no le deja
vivir..., siempre con recaditos. Y no es porque el primo de mi mujer sea de los aduladores
de Su Eminencia Ilustrisima. Al contrario, Pedro tiene pocos amigos entre la gente
eclesiastica. Entre paréntesis, no falta quien le critica por su, por su, por su...

Don Florencio no encontraba la palabra; mas la suplia con un vivo ademan que queria
decir algo como franqueza, aires distinguidos, soltura...

—Y finalmente, sefiores, yo soy tan religioso como el primero; pero no me gustan
curas retrogrados, sino que vivan con el siglo...

—iQue se resbala, don Florencio!
Ruiz no podia contener la risa.

—iSi es un progresiston como una casa! —grito Miquis, echando el brazo por los
hombros al bendito conserje.

—Alto all4, sefiores, atencion... —manifesté gallardamente—. Vamos por partes...
—FEsta suscrito a Las Novedades y a La Iberia, y es el gran amigote de Calvo Asensio.

—Alto, alto... Orden, sefiores, orden. Respétese el sagrado de las opiniones. Que
Calvo y yo nos tuteemos, solo quiere decir que ambos somos de la Mota del Marqués, y
que le conoci tamaiiito asi.

—Vamos que este sefior Morales y Temprado, bajo su capita de santo —dijo Miquis
—, es el revolucionario mas atroz que hay en Madrid.

—Sefior de Miquis...
—Va disfrazado a la Tertulia progresista.

—Senores, si no tuviera el convencimiento —declamé don Florencio, levantandose un
poquito enojado—, si no tuviera el convencimiento de que las palabras dichas por mi



particular amigo el sefior don Alejandro Miquis...

Era orador sin pensarlo aquel buen sefior. Con qué majestad prosiguié la clausula,
después de un pausa de efecto, diciendo:

—... Son pura broma, creeria que ya la juventud espafiola habia perdido el respeto a
las canas.

—No, don Florencio... jViva don Florencio!
—Por Dios...
—Aqui entre amigos...

De pie, con la botella vacia en la mano, libre la otra para describir lentos y pomposos
circulos en el aire, la gorra un poco echada hacia atras, el bigote mas tieso y las mejillas
un tanto encendidas, el insigne don Florencio fue soltando de sus autorizados labios estas
palabras, que ni de los de Solon salieran con mas gravedad:

—Porque vamos a ver, sefiores; establezcamos bajo seguras bases esta cuestion. De
que a uno le guste la libertad, no se deduce, no se puede deducir..., de ningin modo se
deduce...

—Pero ;qué es lo que no se deduce?... —pregunto Alejandro impaciente.
—No interrumpir. jSilencio en las tribunas!

—Entre paréntesis, sefiores, los que hemos andado a tiros con los montemolinistas en
Zaldivar y Estella... Pero no, no quiero tocar esta cuestion personal. Mis méritos son
escasos, y los dejo aparte. Resumiendo: yo he sido siempre un hombre de orden, muy
espafol, muy enemigo de lo extranjero y de la tirania; pero... Entre paréntesis, ahora me
acuerdo de cuando el pobre Bartolo Gallardo me decia: «Mientras haya curas no nos
curaremos». Eramos muy amigos. Tenia la cabeza del revés... Yo no fui ni soy de su
parecer, y por eso digo: «Mucha libertad, mucha religion, para que el mundo ande
derecho». De otro modo no es posible, no sefior, lo sostengo... jLibertad, religion...! Y no
me sacan de ahi. Ol6zaga, en las Constituyentes del 55, pensaba lo mismo. ;Para qué sirve
la libertad de cultos? Absolutamente para nada. Para que los demagogos, sefiores, insulten
a los ministros del Altar... Veo que se rien. Bueno, rianse todo lo que quieran. Ustedes son
unos polluelos que no tienen mundo. Leen muchos libros, que yo no leo; pero no crean
que por eso saben mas. jEl mundo, la experiencia, los afios! Esos, esos, sefior de Miquis,
esos son mis libros. Cuando uno tiene la cabeza llena de canas puede reirse de las
ilusiones y desvarios de la juventud... Y veo que la juventud estd hoy muy echada a
perder. jEsas democracias extranjeras...! Si aqui tuviéramos juicio... Pero no, con eso de
todo o nada nos estan pervirtiendo... Yo conozco gente de Palacio que me ha asegurado
que no hay tales obstaculos tradicionales... Aqui se habla mas de la cuenta.

—Como que el mejor dia me llaman al Duque.



—No digo yo que al Duque precisamente —manifest6 don Florencio de una manera
augusta—, pero...

—Mas vale que no nos lo diga usted...
—AQue lo diga...

Don Florencio dio algunos pasos hacia la puerta, y de improviso volvié acompafiado
de esta soberana idea:

—Yo digo que en la Europa hay tres hombres grandes, tres hombres de talento
macho... y son: Napoleén I1I, el cardenal Antonelli y don Salustiano de Ol6zaga.

Y sin esperar respuesta, cual hombre convencido de que no merecian escucharse los
comentarios que se hicieran a su afirmacion, dio otra vuelta a lo militar, y se fue diciendo:

—Seifiores, que haya salud, y que les aproveche.

Desparecio. Los tres amigos tuvieron la consideracion de esperar a que estuviera lejos
para soltar la risa, y tras la risa las agudezas que a competencia descargaron sobre el
bendito sefior, hasta que le dejaron bien acribillado... Era un progresista platonico y
vergonzante que se iba callandito a la Tertulia algunas noches, y desde el rincon donde se
sentaba no perdia silaba de los discursos. Pero sélo gustaba de aquellos que fuesen
templados y juiciosos, y si le seducia la sencillez elegante y la diplomatica malicia de
Olo6zaga, o la pedestre claridad de Madoz, desde que algin orador fogoso se salia con
embozadas invectivas o con palabritas y donaires contrarios a la religion, ya estaba mi
hombre desasosegado y fuera de su centro. Se escabullia con disimulo, y abandonaba el
local, diciendo para si:

«Estos sefiores mataran al partido con su imprudencia... La exageracion es causa de
todos los contratiempos del partido... Nada, no conocen que todo se puede conciliar, el
triunfo del partido y la religién de nuestros mayores».

Su inteligencia, segtin decia Ruiz, era una petrificacion, en la cual se veian hasta tres
ideas perfectamente conservadas, duras o inmutables como las formas fosiles que un
tiempo fueron seres vivos. No tenia vanidad sino para suponerse amigo de célebres
personajes, y decia: «Cuando Fermin Caballero y yo nos conocimos en Barajas de
Melo...» o bien: «Don Martin me conto6 tal o cual cosa...», «Don Antonio Gonzalez me
quiso llevar a Londres cuando fue a la embajada»...

Era hombre de gran sobriedad, enemigo de las bebidas espirituosas y aun de la
horchata de cepas; muy inteligente en aguas; de estos catadores de manantiales que
distinguen con admirable paladar el agua de la fuente del Berro de la de Alcubilla, y
encuentran diferencias notables entre la de la Encarnacién y la del Retiro. Asi, en dias
sefialados, se le veia descender al Prado y tomar asiento en el banquillo de una aguadora,
de quien era parroquiano, y alli hacerse servir un gran vaso de Cibeles o el Berro, el cual
iba bebiendo a sorbos, paladeandolo y gustandolo con mas chasqueteo de lengua que si



fuera manzanilla de Sanlicar o amontillado, de treinta afios. Su pericia en esta materia,
con doctas aplicaciones a la Geografia, se mostraba siempre que en su presencia se
hablaba de viajes por pueblos o ciudades famosas. El ilustraba las discusiones diciendo:
«jOh, Bustarviejo...! jPueblo de muy buenas aguas!», y otras veces su desdén de todo lo
extranjero encontraba ocasion de enaltecer la patria de este modo: «jBah, Paris...! jPueblo
donde no se puede beber un triste vaso de agua...!».

Desde su edicion pequefia de Las Novedades observaba el movimiento politico, sin
comprender de él mas que la superficie bullanguera y la palabreria rutinaria. A veces
hallaba en su diario alguna cosa ininteligible, algo que era como los escalofrios y el
amargor de boca del cuerpo social y sintoma de su escondida fiebre. Entonces se llevaba el
dedo a la frente, afectaba penetracion, y risuefio, borracho de agua, decia a su consorte:

—Saturna, jqué cosas escriben estos haraganes para hacer reir a la gente!
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Las cuatro serian cuando Miquis bajé y con él sus amigos. Ya no estaba su protegido
en el lugar donde le habia dejado, sino junto al portico norte del edificio, viendo como
discurrian con algazara, por entre los setos de evonyimus y aligustre, las dos nifias bonitas
y el reverendo primo de la esposa de Morales. Esta y el propio Mora... les y Temprado
gozaban de los ultimos rayos del sol en la columnata del Observatorio viejo, dando
palique a una sefiora mayor que les acompafiaba. Dos nifios jugaban en la explanada
meridional, oprimiendo alternativamente los lomos de un caballo de palo.

—Mire, sefior —dijo Felipe a su protector, agarrandole de un faldon—; mire aquel
caballero que alli esta con esas sefioritucas... Me va a desasnar.

—Buena falta tienes...
—Me toma de criado... Tiene discuela... Mafiana voy...

Ruiz y Cienfuegos se decian disimuladamente cosas picantes sobre las dos
agradabilisimas nifias del conserje de la Escuela de Farmacia... Mas no se entienda que de
esta murmuracion saliese concepto alguno contrario a la buena fama de las tales, siendo
todo referente a recuerdos de Ruiz, a la hermosura de ellas y al gusto que ambos tendrian
en tratarlas con la mayor confianza. Cienfuegos las habia visto en el paraiso del Real y
casi habia hablado algunas palabras con la menor, que era la menos bonita y tenia un
defecto. Faltabale un diente. A la mayor se le podia decir, como a Dulcinea, alta de pechos
y ademan brioso. Tenia lo que llaman dngel, expresion de dulzura y tristeza, y un
hermosisimo pelo castafio, que podria figurar alla arriba, alla, en la constelacién del Le6n
junto a la cabellera de Berenice.

jLastima grande que se notara en su cuerpo cierta tendencia a engrosar mas de lo que
pedian la justa proporcion y repartimiento de las formas humanas! Era, no obstante, agil y
airosa. Pusiéranle tunica griega y bien podria pasar por Diana la cazadora, que, segun dice
Pausanias, era de formas redonditas, o por Cibeles, la que dio vida a tantisimos dioses.
Luego, aquel cuello blanco, torneado...

iAdios!, desaparecieron las dos y don Pedro tras aquellos arbolitos y ya no se les vio
mas. La tarde caia.

—Vamos —dijo Miquis, poniéndose su capa—, que le entrego Felipe.



Aun estuvieron mucho tiempo alli, porque don Florencio peg6 la hebra con
Cienfuegos, y entre hablar de tal o cual cosa, y despedirse y volverse a despedir, y
ofrecimiento por aca, congratulacién por alla, se vino el crepuisculo encima quedamente.
Fresquecillo picante convidaba a todos a marcharse. Ruiz se volvid a su casa. Cuando
Cienfuegos y Miquis bajaban la cuesta, este se sinti6 detenido por una timida fuerza que le
atenazaba el borde de la capa; volviose y vio al mas humilde de los héroes, que con gran
consternacion le dijo:

—Sefior, ¢se va sin decirme nada?
—Es verdad: jya no me acordaba de ti! Ven con nosotros.

Ligerisimo, expresando su afecto con saltos, como un perrillo, emprendi6 Felipe la
marcha al lado de su protector. No puede formarse idea de lo que padeci6 su dignidad al
oir decir a Cienfuegos:

—Estas loco? ¢ A donde vas con ese espantajo?
—A casa. Le voy a dar ropa.

—iRopa...! Mafana voy con aquel caballero... A las ocho, a las ocho... Me toma de
criado, y me ensefia todo lo que sabe —dijo Felipe brincando.

—¢Te pondrias td unas botas mias?

—¢Qué hacer...?

—Pues yo le voy a regalar una corbata verde —indic6 Cienfuegos.
—Y tengo yo una levita, que se la podria poner un duque.

Oyendo tales cosas, veia el bueno de Felipe delante de si mundo risuefio de
comodidades, glorias, grandezas y regalo. El cielo se abria plegando su azul, como las
cortinas de un guardarropa, y mostraba una y otra prenda; esta para invierno, aquella para
verano; y tras la ropa mil objetos de lujo y opulencia, como por ejemplo: varias cajas de
cerillas, un bastoncito, un reloj con tres varas de cadena, anillos, una cartera con su
lapicito para apuntar, paraguas, etc.

—Y dos camisas viejas, ¢qué tal te vendrian?

—Vamos, que tengo yo un cinturon de gimnasia que no me sirve para nada...
—Y yo un sombrero numero 3. ; Te lo pondras?

Felipe brincaba. Su gratitud no podia ser elocuente de otro modo.

—Es tarde —dijo Cienfuegos avivando el paso—. Dofia Virginia se va a poner furiosa
porque tardamos.

—iValiente cuidado me da a mi dofia Virginia! Di, Felipe, ;dormirias tu en una cama
de colchones si te pusieran en ella?



Felipe, atacado de un gozo convulsivo, ech6 a correr, desapareci6. Al poco rato,
Miquis le sinti6 a su espalda, imitando con donosura infantil el ladrar de un cachorrillo.

A trechos con prisa, a trechos lentamente, disputando en cada esquina y pasando
repetidas veces de una acera a otra, llegaron los dos amigos y su protegido al centro de
Madrid. Por cualquier motivo futil, cuando no lo habia de importancia, habian de estar
siempre cuestionando y rifiendo Miquis y Cienfuegos. En ellos la amistad no habria tenido
goces, despojada de la irritacion de la controversia, y de aquel dramatico interés que
provenia de las frecuentes embestidas entre uno y otro temperamento. Lo que hablaron, lo
que argumentaron, lo que por aquella simpleza de ir a prisa o ir despacio dijeron, no se
puede contar. A poco mas pasan de las palabras a las obras.

—Es que no me gusta que esperen por mi.
—Mira no te vaya a comer dofia Virginia...
—No es sino que...

—No me vengas a mi con...

—Bruto, no es eso...

—Animal, no se puede tratar contigo...

Llegaron por fin a su casa, que era de las que llamamos de huéspedes, y estaba, segin
cuenta quien lo sabe, en una mala calla situada en un barrio peor, la cual si llevara nombre
de varén como lo lleva de hembra, se llamaria del Rinoceronte. Subieron al cuarto, que era
segundo con entresuelo, por la mal pintada, peor barrida y mucho peor alumbrada
escalera, y antes de que llamaran abrio con estruendo la puerta una hermosa harpia, que en
tono iracundo les increp6 de esta manera:

—:Son éstas horas de venir a comer? jQué sefiores estos! No se puede con ellos.
Usted, don Alejandro, tiene la culpa.

—Sefiora, ;quiere usted irse a...?
—¢ A donde, a donde?
—A donde usted quiera.

Acobardado Felipe por el destemplado lenguaje de aquella matrona, se detuvo en el
ultimo escaldn, mirando con ansiedad a la puerta, que se iba a cerrar ante él. Retrocedio
Alejandro para llamarle; mas cuando la sefiora, tan guapa como furiosa, oyé que Miquis
decia: «entra, muchacho», se arrebat6 mas, cerr6 de golpe, y he aqui sus dramaticos
acentos, conservados por un erudito averiguador:

—Pero qué... ;Habrase visto? ;Otra vez me trae estafermos de la calle?... No faltaba
mas...

—Sefiora —dijo Miquis con zalameria—. Si no me deja usted hablar, no hay medio de



entendernos. Yo solo queria pedir a usted tuviese la bondad de dejar dormir a ese chico en
la buhardilla.

Oir esto y volarse fue todo uno. Los demas huéspedes acudieron al ruido, curiosos de
ver lo que pasaba.

—¢Qué les parece a ustedes este don Alejandro? —prosiguio la duefia de la casa,
pasando ya del furor a las burlas—. Nifio, ¢es esto una hermandad para recoger pobres?...
El mes pasado me trajo un italiano de esos que tocan el arpa; hace dias un viejo ciego con
joroba y clarinete, y hoy... Vaya unos amigos que se echa el tal don Alejandro. Y no pide
nada... que les ponga cama en la buhardilla, que les dé de comer... Vaya, sefiores, a la
mesa, a la mesa.

Entre tanto, Miquis acercaba su rostro al ventanillo y por el enrejado de cobre decia:
—Felipito, Felipito...

—Seiior...

—FEspérese usted ahl un momentito...

Los comparieros de hospedaje se burlaban, y la misma dofia Virginia, pasado aquel
primer chispazo de ira, se reia también, diciendo:

—iPobre don Alejandro...! Es un buenazo.

Y no par6 en esto su desenojo, sino que, mientras se servia la sopa, fue adentro y sacé
pedazos de pan, queso y golosinas, y poniéndolo todo en un papel salié a la escalera. Al
poco rato volvid al comedor asustada, con las manos en la cabeza y riendo a todo reir.

—Pero jqué loco, Virgen madre, qué loco...! Alla esta dandole ropa... Le ha dado el
chaqué azul que no se ha puesto mas que tres veces... y dos camisas y unas botas
enteramente nuevas... jJesus, Jesus!

En el extremo de la mesa son6 una voz campanuda, dictatorial, que separando con
pausa las silabas, promulg6 esta sesuda frase:

—Acabara en San Bernardino.



I1
Pedagogia



Dice Clio, entre otras cosas de menor importancia quizas, que don Pedro Polo y Cortés
se levantaba al amanecer, bajaba a la iglesia de las monjas, decia su misa, se desayunaba
en la sacristia, fumaba un cigarrillo, volvia después a su casa, charlaba con su madre por
espacio de un cuarto de hora, cambiaba de ropa, daba un suspiro... Todo esto ocurria
invariablemente dia por dia, sin que nada faltase, ni el chocolate, ni el suspiro. Esto ultimo
era como la sefal para entrar en el local de la escuela, cuyas puertas se abrian a las ocho
en verano y a las nueve en invierno.

Hemos dicho que se abrian las puertas. jMaria Santisima!, jqué ruido, qué pataditas,
qué empujones! La vetusta casa temblaba como en amenaza de desplomarse. Y el
estruendo duraba hasta que aparecia don Pedro, no diré repartiendo bofetones, sino
sembrandolos con gesto semejante al del labrador que arroja en tierra la semilla. Luego
daba una gran voz. jVaya un silencio, camaradas! Creo que se podria oir el ruido que
hiciera una mosca frotandose la trompa con las patas... Después, poquito a poquito,
saltaba un murmullo, una silaba, una palabra, y de esto se iba formando susurro hondo y
creciente que no se sabe a donde llegaria si don Pedro con su potente quos ego no lo
atajara.

Habia un pasante a quien llamaban don José Ido, hombre aplicadisimo a su deber,
palido como un cirio y con ciertos 16bulos o berrugones que parecian gotas de cera que le
escurrian por la cara; de expresion llorosa y mistica, flaco, exangiie, espiritado;
manifestando en todo las congojas de una de esas vidas de abnegacion y sacrificio
heroicamente consagradas a la infancia. Tenia en la frente un mechon de negros y
espeluznados cabellos que parecia un pabilo humeante, y en sus ojos, siempre mojados,
chisporroteaban, con la humedad y el pestafieo, las mas desgarradoras elegias. Era el
martir oscuro y sin fama de la instruccioén, el padre de las generaciones, el fundamento de
infinitas glorias, la piedra angular de tantas fortunas y de preclaros hechos. Politicos que
habéis firmado sabias leyes; ministros que con un meneo de ribrica llevais diariamente la
felicidad al corazén de vuestros amigos; negociantes que autorizais un crédito; notarios
que dais fe; poetas que conmovéis la muchedumbre; jurisconsultos que luchais por el
derecho; médicos que curais, y periodistas que escribis y amantes que fatigais el correo,
acordaos de don José Ido, que al poner una pluma en vuestra mano torpe y al
administraros el bautismo de tinta, iniciandoos en la religién de la escritura, os dio



diploma y titulo de cristianos civilizados...

Porque el fuerte, o mejor dicho, el sacerdocio de nuestro don José Ido, era la caligrafia.
Ensefiaba por el Evangelio de Iturzaeta una forma redonda, armonicamente compuesta de
trazos gordos y finos, con cada rasgo para arriba y para abajo que daba gloria, y un golpe
de mayusculas que podria competir con lo mejor de los tiempos benedictinos. Cuando por
encargo especial acometia un trabajo de felicitacion o cosa semejante, para implorar por
cuenta propia o ajena la benevolencia de cualquier magnate, eran de ver aquellas Emes
iniciales con el cabello erizado de entusiasmo, aquellas Haches que arrastraban mas cola
que un pavo real, aquellas Erres que hacian cortesias, aquellas Efes con mas peluca que
Luis XIV, aquellas Eses minusculas que parecian saltar de gozo, aquellas Eles a caballo
sobre las fes, aquellas Jotas con morrién, y otras infinitas maravillas que producian a la
vista ilusién de pirotecnia, todo rematado con unas etcéteras que a la cola de esta
procesion pendolistica iban con plumachos, blandiendo alabardas y banderolas. El resto lo
hacian mil vaivenes de ribrica como flechas disparadas o laberinto aracnido, en el centro
del cual aparecia languido, indolente, cual si cayera mareado en medio de tanto circulo el
claro nombre de José Ido del Sagrario.

La clase duraba horas y mas horas. Era aquello la vida perdurable, un lapso secular,
suefio del tiempo y embriaguez de las horas. Nunca se vio mas antipatica pesadilla,
formada de horripilantes aberraciones de Aritmética, Gramatica o Historia sagrada, de
numeros ensartados, de clausulas rotas. Sobre el eje del fastidio giraban los graves
problemas de sintaxis, la regla de tres, los hijos de Jacob, todo confundido en el comin
matiz del dolor, todo tefiido de repugnancias, trazando al modo de espirales, que corrian
premiosas, asperas, gemebundas. Era una rueda de tormento, maquina cruelisima, en la
cual los barbaros artifices arrancaban con tenazas una idea del cerebro, sujeto con cien
tornillos, y metian obra a martillazos y estiraban conceptos o incrustaban reglas, todo con
violencia, con golpe, espasmo y rechinar de dientes por una y otra parte.

En la cavidad ancha, triste, pesada, jaquecosa de la escuela, se veian cuadros
terrorificos: alld un Nazareno puesto en cruz; aqui dos o tres martires de rodillas con los
calzones rotos; a esta parte otro condenado palido, cadavérico, todo lleno de congojas y
trasudores, porque se le habia atragantado una suma; mas lejos otro con un cachirulo de
papel en la cabeza y orejas de burro, porque sin querer se habia comido una definicién.
Como el sol reverbera sobre el rocio, asi, por toda la extension de la clase, las sonrisas
abrillantaban las lagrimas, cuando no las secaba el ardor de las mejillas. Los numeros y
rayas trazadas en los encerados daban frio, y mareaban los grandes letreros y las maximas
morales escritas en carteles. Las negras carpetas, al abrirse, bostezaban, y los tinteros,
avidos de manchar, hacian todo lo posible por encontrar ocasion de volcarse... Daba
grima ver tanto dedo torpe y rigido agarrando una pluma para trazar palotes, que mas se
torcian cuanto mayor era el empefio en enderezarlos. Las bocas, nerviositas, hacian
muecas con el dificil rasgueo de la pluma... A lo mejor un craneo sonaba seco al golpe de
un pufio cerrado y duro. Restallaban mejillas sacudidas por carnosa mano. Los pellizcos



no cesaban, y a cada segundo se oia un jay! Se confundian las voces de bruto, acémila con
los lamentos, las protestas y el lastimoso y terrorifico yo no he sido. La palmeta iba
cayendo de mano en mano, incansable, celosa de su misién educatriz, aporreando sin
piedad a todo el que cogia. La quemazoén de la sangre, el cosquilleo, el dolor agudisimo,
daban entendimiento al torpe, mesura al travieso, diligencia al indolente, silencio al
lenguaraz, reposo al inquieto. Y como auxiliares de aquel docto instrumento, una cafia y a
veces flexible vara de mimbres sacudian el polvo. Habia nalgas como tomates, carrillos
como pimientos, ojos con llamaradas, frentes mojadas de sudor de agonia, y todo era
picazones, escozor, cosquilleo, latidos, ardor y suplicio de carnes y huesos.

Salvas las contadas ocasiones en que se veia cruzar por el aire una mosca con rabo de
papel, sucediendo a esto la algazara propia del caso, el aburrimiento llenaba las horas de la
clase, aquellas horas que avanzaban arrastrandose como las babosas sobre la pefia. Los
miembros se entumecian, y no habia fuerza humana capaz de impedir las patadas, los
desperezos, aquel acostar la cabeza sobre los brazos cruzados, el cuchicheo, la inquietud...
Una autoridad férrea, despética, a quien la conciencia del deber daba algo de la crueldad
sublime que enaltecié a Junio Bruto, Jefté y Guzman el Bueno, recorria los bancos, desde
que se notaban los primeros sintomas de la rebelion del fastidio. A la manera que el
comitre de una galera iba sacudiendo con duro latigo la pereza de los infelices condenados
al remo, asi don Pedro ponia rapido correctivo con su mano o su vara al arrastrar de
suelas, a las pandiculaciones, al cuchicheo, al mirar, al reir. jPobres orejas! jCuantas veces
se veia la mano del maestro levantar muy alto una cabeza sus pendida de una oreja o
empujar otra sobre, la carpeta con tal fuerza, que a poco mas se incrusta la nariz en la
tabla...! Su maxima era: «Siembra coscorrones y recogeras sabios».



I1

Don Pedro Polo y Cortés era de Medellin; por lo tanto tenia con el conquistador de
Méjico la doble conexién del apellido y de la cuna. ;Habia parentesco? Dice Clio que no
sabe jota de esto. Dofia Claudia, madre de nuestro extremefio, sostiene que si; mas para
probarlo se vale del sentimiento antes que de las razones. El padre, hombre que gozo la
mas pura y noble fama de honradez, muri6 desastrosamente en la carcel veinte afios antes
de estos sucesos que ahora referimos. Perseguido con safia por graves delitos ajenos, de
que su buena fe le hizo en apariencia responsable, fue martir del honor; fue, como suele
decirse, un caracter elevado y glorioso, de esos que, si no abundan, no faltan tampoco en
cada edad, para que conste, conforme al plan del mundo, que este no es patrimonio de los
males. Murié como un santo, y muchos estan con menos motivo en los altares.

La familia no habia vivido nunca con holgura, y muerto el jefe de ella, qued6 en triste
miseria. A Pedro Polo le correspondia llevarla sobre si, cosa en extremo dificil, pues se
encontraba con veinticuatro afios a la espalda, sin haber estudiado cosa alguna, sin oficio,
carrera ni habilidad que pudiera serle provechosa. Solo sabia leer, escribir, contar y un
poco de latin mas macarronico que erudito. Habia pasado la nifiez y lo mejor de su
juventud dedicado a divertimientos corporales y al saludable ejercicio de la caza. De su
complexion atlética, ;qué beneficio podia sacar como no fuera un jornal misero? A las
ciencias no les tenia maldita aficion. La milicia le seducia, pero ya era tarde para pensar en
ella. Ir a cualquier parte de las providas Ameéricas en busca de fortuna cuadraba a su
natural aventurero y a su atrevido espiritu; pero mientras parecia la fortuna, que alli como
en todas partes no se alcanza sin trabajo y paciencia, ¢de qué vivirian su madre y su
hermana? El comercio no le desagradaba; pero no tenia mas capital que su escopeta y un
poco de poélvora. Cualquier profesion, por breve y facil que fuese, requeria tiempo y
libros, y la necesidad de la familia no tenia espera. Una sola carrera habia, cuya posesion
pudiera acometer y lograr en poco tiempo el joven Polo. Le apretaba a seguirla un tio suyo
materno en tercer grado, canonigo de la catedral de Coria; hubo lucha, sugestiones,
lagrimas femeninas, dimes y diretes; el tio ofrecié pensionar a la madre y hermana
mientras durasen los breves estudios, y por fin todos estos estimulos y mas que ninguno el
agudisimo de la necesidad vencieron la repugnancia de Polo, le fingieron una vocacién
que no teniay...

Canto misa, y la familia tuvo un apoyo. Cinco afios paso Polo y Cortés en Medellin,



viviendo con estrechez, pero viviendo. Con sus misas, sus funerales y bautizos,
desempefiando la coadjutoria de la parroquia, pudo pagar deudas onerosas que abrumaban
a la familia. Disentimientos y rivalidades de sacristia le obligaron a salir de su pueblo.
Vivio algun tiempo en Trujillo; desempefi6 mas tarde un curato en Puente del Arzobispo,
y luego residi6 seis afios en Toledo, siempre con grandisima penuria, mortificado por la
pena de no poder sacar a su madre y hermana de aquella triste vida, llena de
incomodidades y pobreza. Esto tuvo feliz término cuando se estableci6 en Madrid.
iGracias a Dios que le sonreia la fortuna! Desde que una azafata de la Reina, extremefia,
solicitoé y obtuvo para Pedro Polo el capellanazgo de las monjas mercenarias calzadas de
San Fernando, la vida de aquellas tres personas tomé cariz mas risuefio y un rumbo
enteramente dichoso. jLas monjas eran tan buenas, tan carifiosas, tan sefioras...! Ellas
mismas sugirieron a su bizarro capellan la idea de poner una escuela donde recibieran
instruccion cristiana y yugo social los muchachos mas discolos, y para realizar este noble
pensamiento le ofrecieron el local que tenian por el callejon de San Marcos en la casa del
marquesado de Aquila-Fuente, tronco de aquella piadosa fundacion.

Era el edificio tan viejo, que por respeto a su origen glorioso se tenia en pie. La planta
principal servia para habitacion de don Pedro y su familia, y la baja, que tenia espaciosas
cuadras, para albergar la escuela y toda la chiquilleria consiguiente. Hermoso plan, tan
pronto pensado como hecho. Asi como el tio canonigo (a quien don Pedro en sus ratos de
jovialidad solia llamar el bobo de Coria) habia dicho: «Hagote sacerdote», las monjas
habian dicho a su vez: «Hagote maestro». Para su sotana pensaba Polo asi: «;Clérigo
dijiste? Pues a ello. ;Profesor dijiste?, Pues conforme». Dichosa edad esta en que el
hombre recibe su destino hecho y ajustado como toma un vestido de manos del sastre, y en
que lo mas facil y provechoso para él es bailar al son que le tocan. Musica, musica, y viva
la Providencia.

El éxito de la escuela fue grande. Centenares de hijos del hombre acudieron de todas
las partes del barrio, atraidos por la fama de docto, paternal y juicioso que habia adquirido
Polo sin saber como. El caudal de la familia engrosaba lentamente, y vierais por fin cémo
se dulcificaba la hasta entonces amarga vida de aquella buena gente; como podia gozar
dofia Claudia de comodidades que hasta entonces no conociera, y Marcelina Polo decorar
su persona con severa compostura. No faltaban ya en la casa los alimentos sanos y
abundantes, ni el abrigo en invierno, ni algunos honrados esparcimientos en verano.
Aunque la mayor de las satisfacciones de don Pedro Polo era el bienestar de su madre y
hermana, por quienes sentia verdadera adoracion, no le disgustaba tomar para si una parte
de los dones de la fortuna, y al afio de establecida la escuela se le podia ver y admirar,
vestido de paisano o de eclesiastico, segun los casos, con la pulcritud y el lujo de los curas
mas distinguidos.

Aquel nobilisimo oficio le daba mucho que, hacer al principio, porque tenia que
aprender por las noches lo que habia de ensefiar al dia siguiente, trabajo penoso e ingrato
que fatigaba su memoria sin recrear su entendimiento. Todo lo ensefiaba Polo segun el



método que €l empleara en aprenderlo; mejor dicho, Polo no ensefiaba nada; lo que hacia
era introducir en la mollera de sus alumnos, por una operaciéon que podriamos llamar
inyecto-cerebral, cantidad de férmulas, definiciones, reglas, generalidades y recetas
cientificas, que luego se quedaban dentro indigeridas y fosilizadas, embarazando la
inteligencia sin darla un atomo de sustancia ni dejar fluir las ideas propias, bien asi como
las piedras que obstruyen el conducto de una fuente. De aqui viene que generaciones
enteras padezcan enfermedad dolorosisima, que no es otra cosa que el mal de piedra del
cerebro.



II1

También dice la chismosa Clio que el temperamento de don Pedro Polo era sanguineo,
tirando a bilioso, de donde los conocedores del cuerpo humano podrian sacar razones
bastantes para suponerle hostigado de grandes ansias y ambicioso y emprendedor, como lo
fueron César, Napoleon y Cromwell. Sobre esto de los temperamentos hay mucho que
hablar, por lo cual mejor sera no decir nada. Quédese para otros el fundar en el predominio
de la accion del higado el genio violentisimo de nuestro capellan, y en el desarrollo del
sistema vascular, asi como en la superioridad de las funciones de nutricion sobre las de
relacion, la intensidad de sus anhelos, su fuerza de voluntad incontrastable. Cierto es que
si se hubiera dedicado, como su paisano, a conquistar imperios, los habria ganado con
rapidez. Habiéndose metido, por la fatalidad de los tiempos y de las circunstancias a
instruir muchachos, los instruia por los modos y estilo que el otro emple6 en domar
naciones. Y no comprendia Polo la ensefianza de otra manera. Se le representaba el
entendimiento de un nifio como castillo que debia ser embestido y tomado a viva fuerza, y
a veces por sorpresa. L.a maxima antigua de la letra con sangre entra, tenia dentro del
magin de Polo la fijeza de uno de esos preceptos intuitivos y primordiales del genio
militar, que en otro orden de cosas han producido hechos tan sublimes. Asi, cuando
movido de su conviccién profundisima, descargaba los nudillos sobre el craneo de un
alumno rebelde, esta cruel ensefianza iba acompafnada de la idea de abrir un agujero por
donde a la fuerza habia de entrar el tarugo intelectual que alli dentro faltaba. Los pellizcos
de sus acerados dedos eran como puncturas por las cuales se hacian, al través de la piel,
inyecciones de aquella sabiduria alcaloide de los libros de texto.

Gran auxilio prestaba a don Pedro el pasante don José Ido, mayormente en el arte de
escribir. Polo escribia mal, y su ortografia era muy descuidada. Ido lo ayudaba también en
las lecciones, y hacia leer a los pequefiuelos, mas con tan delgada voz y entonacion tan
embarazosa, que para articular una silaba parecia pedir prestado el aliento al que estaba
mas proximo. Los chicos, desde el mayor al mas pequefio, respetaban y temian tanto a don
Pedro, que ni aun fuera de la clase se atrevian a hacer burla de él; pero al pobre Ido lo
trataban con familiaridad casi irreverente. Las paredes del callején de San Marcos estaban
de punta a punta ilustradas con el retrato del sefior de Ido, en diferentes actitudes y eran de
ver lo parecido del semblante y la gracia de la expresion en aquellos toscos disefios. No
faltaban explicaciones y leyendas que decian: Ido diendo a los toros; y por otro lado: Ido



del Sagrario calléndosele los calzones. Porque este pobre caligrafo tenia las carnes tan
flacidas, que toda su ropa parecia escurrirse, y que cada pieza, desde la corbata a los
pantalones, estaba mas baja del sitio que le correspondia. Otra cosa que daba motivo asi a
las cuchufletas como a las ilustraciones, era el cartilago laringeo o nuez del pasante, el
cual era grandisimo. Entre las pinturas murales, que representaban casi siempre escenas de
toros, habia una cuyo letrero decia: «El toro, perdone ustez-me le engancho de la nuez...».

A este hombre probo, trabajador, honrado como los angeles, inocente como los
serafines, esclavo, martir, héroe, santo, apostol, pescador de hombres, padre de las
generaciones, le trataba don Pedro delante de los chicos con frialdad y sequedad; mas
cuando estaban solos le abrumaba a cortesanias y piropos, como este: «Es usted mas tonto
que el cerato simple», dicho con desenfado y sin mala voluntad. O bien le saludaba asi:
«Cierre usted esa boca, hombre, que se le va por ella el alma». Y era verdad que parecia
que el alma estaba acechando una ocasién para echarsele fuera y correr en busca de mejor
acomodo.

Los capones y pellizcos, los palmetazos y nalgadas, las ampliaciones de orejas,
aplastamiento de carrillos, vapuleo de huesos y maceracion de carnes no completaban el
codigo penitenciario de Polo. Ademas de la pena infamante de las orejas de burro, habia la
de dejar sin comer, aplicada con tanta frecuencia, que si las familias no sacaban de ella
grandes ahorros era porque no querian. Todos los dias, al sonar las doce, se quedaban en la
clase, con el libro delante y las piernas colgando, tres o cuatro individuos que se habian
equivocado en una suma o confundido a Jeroboan con Abimelech, o levantado alguin falso
testimonio a los pronombres relativos. L.os autores de estos crimenes no debian alcanzar
de nuestro Eterno Padre el pan de cada dia, que todos piden, pero que sdlo se da a quien lo
merece. Bostezos que parecian suspiros, suspiros como pufios llenaban la grande y tragica
sala. Isaias no habria desdefiado llorar tan dolorosas penas, y hubiera hallado algun
sublime acento con que pintar aquellos desperezos tan fuertes, que no parecia sino que
cada brazo iba a caer por su lado. A menudo las paginas sucias, dobladas, rotas de los
aborrecidos libros se veian visitadas por un lagrimon que resbalaba de linea en linea. Pero
esta forma del luto infantil no era la mas comun. La inquietud, la rebeldia, el mareo, la
invencién de peregrinas diabluras eran lo frecuente y lo mas propio de estébmagos vacios.
Quien gastaba su poca saliva en mascar y amasar papel para tirarlo al techo; quien
dibujaba mas monos que vieron selvas africanas; quien se pintaba las manos de tinta a
estilo de salvajes...

Cuando la clase concluia, alla a las cinco de la tarde, después de diez horas mortales
de banco duro, de carpeta negra, de letras horribles, de encerado funebre, el enjambre salia
con ardiente fiebre de actividad. Era como un ardor de batallas, cual voladura de todas las
malicias, inspiracion rapida y calurosa de hacer en un momento lo que no se habia podido
hacer en tantas lloras. Una tarde de enero, un chico que habia estado preso sin comer y sin
moverse en todo el dia, salié disparado, ebrio, con alegria furiosa. Sus carcajadas eran
como un restallido de cohetes, sus saltos, de gato perseguido, sus contorsiones, de



epiléptico, la distensién de sus musculos, como el blandir de aceros toledanos, su carrera,
como la de la saeta despedida del arco. Por la calle de San Bartolomé pasaba una mujer
cargada con enorme cantaro de leche. El chico, ciego, la embisti6 con aquel movimiento
de testuz que usan cuando juegan al toro. El piso estaba helado. La mujer cay6 de golpe,
dando con la sien en el mismo filo del encintado de la calle, y quedé muerta en el acto.



IV

Es forzoso repetir que la crueldad de don Pedro era conviccion y su barbarie fruto
aspero pero madurisimo de la conciencia. No era un maestro severo, sino un honrado
vandalo. Entraba a saco los entendimientos y arrasaba cuanto se le ponia delante. Era el
evangelista de la aridez, que iba arrancando toda flor que encontrase, y asolando las
amenidades que embelesan el campo de la infancia, para plantar luego las estacas de un
saber disecado y sin jugo. Pisoteaba rosas y plantaba cafias. Su aliento de exterminio ponia
la desolacion alli donde estaban las gracias; destruia la vida propia de la inteligencia para
erigir en su lugar mufiecos vestidos de trapos pedantescos. Segaba impio la espontaneidad,
arrancaba cuanto retofio brotara de la savia natural y del sabio esfuerzo de la Naturaleza, y
luego aqui y alli ponia flores de papel inodoras, pintorreadas, muertas. Por uno de esos
errores que no se comprenden en hombre tan bueno, estaba muy satisfecho de su trabajo, y
veia con gozo que sus discipulos se lucian en los Institutos, sacando a espuertas las notas
de sobresaliente. Don Pedro decia: «FEllos llevan el cuerpo bien punteado de cardenales,
pero bien sabidos van».

A los tres afios de esta ordenada vida capellanesca, escolastica y cardenalicia, la
familia se encontraba en un pie de comodidades que nunca habia conocido. Dofia Claudia
Cortés se trataba con azafatas, alabarderas, tal cual camarista y otras personas bien puestas
en Palacio. Marcelina Polo, que llevaba el peso de la casa, habia logrado decorar esta con
cierta elegancia relativa. En el reducido circulo de las relaciones de la familia pasaba ya
por dogma que ningun cacareado colegio de Madrid ofrecia a los muchachos educacién
tan solida, cristiana y de machaca-martillo como el del padre Polo. Llegé dia en que eran
necesarias las recomendaciones para admitir una nueva victima en el presidio escolar.
Desgraciadamente para la familia, los ingresos, aunque regularcitos, no correspondian a la
fama, del llamado colegio, por tener don Pedro una cualidad excelsa en el terreno moral,
pero muy desastrosa en el economico, la cual era una extremada y nunca vista delicadeza
en cuestiones de dinero. Aquella voluntad de hierro, aquel caracter duro se trocaban en
timidez siempre que era preciso reclamar de algun chico o de sus padres el pago de los
honorarios. Asi es que muchos no le pagaban maldita cosa, y él antes se cortara una mano
que despedirles. Este sublime desinterés lo tuvo también el padre de don Pedro, de donde
le vino, al decir de sus contemporaneos, que muriera en afrentosa carcel. La economia
politica debe llamar a esta virtud voto de pobreza, y es evidente que estorba para todo



negocio que no sea el importantisimo de la salvacion.

Pero bueno es decir que los fallidos ocasionados en la caja por los efectos de esta
santidad los compensaba Polo y Cortés con otros ingresos que le sobrevinieron cuando
menos pensaba. Alentado por varios amigos, se metié a predicador. Hizo una tentativa; le
sali6 regular; animose; fue entrando en calor, y al afio se lo disputaban las cofradias. Fl no
era por si elocuente; pero le favorecian su voz grave, llena, hermosa, a veces dulce, a
veces patética, y su facilidad de diccion. En tres o cuatro leidas se apropiaba un sermo6n de
cualquiera de las colecciones que existen. De su propia cosecha ponia muy poco. Habia
tenido también el talento de asimilarse el énfasis declamatorio y la mimica del pulpito, que
tan grande parte tienen en el éxito. Cada perorata le valia una onza, y a su madre le daba
con cada sermon diez afios de vida, porque, segun ella, a los angeles mismos no se les
ocurririan cosas tan sublimes y cristianas como las que su hijo echaba por aquella boca.
No se desvanecia don Pedro con estas lisonjas, flores preciosas del amor materno, y a
solas con su conciencia literaria, cuando bajaba del pulpito, iba diciendo: «Dios me
perdone las boberias que he dicho».

Muchas amistades cultivaba don Pedro en Madrid. Eran las principales la de un
empleado de Hacienda que conoci6 en Toledo, y la de un fotografo, excelente sujeto,
extremefio, y que también era Cortés de nombre y genio. Las sefioras de ambos visitaban
mucho a dofia Claudia, y tomaban participacion en sus jugadas de loteria. Porque es bueno
saber que a la madre de don Pedro le habia entrado pasion tan ardiente por la Loteria
Nacional, que en todas las extracciones echaba algo, y se pasaba la vida discurriendo y
combinando nimeros. Este era bonito, aquel feo, tal otro habia sido afortunado, cual
refractario a la suerte; pero la suya era con todos tan mala como incorregible su mania de
probarla dos o tres veces al mes. El empleado de Hacienda paseaba con don Pedro algunas
tardes, y las de dia de fiesta infaliblemente. Se ponian los dos muy guapos, de guante y
gaban, y se median todo el Retiro, hablando de la cosa publica, del reconocimiento del
reino de Italia y de la guerra de Santo Domingo. El fotégrafo no habia encontrado manera
mejor de corresponder a la amistad de los Polos que retratandolos a todos de todas las
maneras posibles. Por esto se veian las paredes de la salita salpicadas de diferentes
imagenes en cuantas formas se pueden idear: don Pedro, de habitos, sentado; don Pedro,
de paisano, con un libro en la mano; Marcelina, de mantilla, ante un fondo de ruinas y
lago con barquilla; don Pedro y su madre, sobre telon de selva con cascada, ella sentada y
estupefacta, él en pie mirandola, y otros muchos mas.

Dos parentescos tenian los Polos en Madrid, y los dos eran con venerables conserjes
de establecimientos cientificos. El de la Escuela de Farmacia, padre de las dos guapas
chicas que vimos aquel dia en donde queda dicho, era pariente lejano de Polo. Su apellido
era Sanchez y Emperador; pero a las nifias se las llamaba comtnmente las de o las del
Emperador. Dofa Saturna, esposa de aquel don Florencio Morales que se emborrachaba
con agua, era sobrina de dofia Claudia. A estos parientes consideraban mas que a nadie los
Polos, no solo por sus cualidades y virtudes, sino porque dofia Saturna poseia entre éstas



una de grandisimo valor para don Pedro. Era aquella sefiora la mas eminente cocinera que
se ha visto, doctora por lo que sabia, genio por lo que inventaba, y artista por su exquisito
gusto. Cuentan que en su juventud habia vivido con monjas y servido después en casas de
gran rumbo. Todo lo dominaba, la cocina rancia espafiola y la extranjera, la confiteria
caliente y fria. De aqui que don Pedro la trajera en palmitas, porque el buen sefior, al pasar
de su primitiva vida miserable a la regalona en que entonces estaba, se pasé también
gradualmente y sin darse cuenta de ello, de la sobriedad del cazador a la glotoneria del
cortesano. Le acometian punzantes apetitos de paladar, y mientras mas rarezas coquinarias
probaba, mas se encarifiaba con todas y mas deseaba las nuevas y aun no conocidas. Su
gusto se refin6 mucho, y sin aborrecer los platos nacionales, adoraba algunos de los
extranjeros connaturalizados en Espafia. Su madre alentaba esto mimandole vy
engolosinandolo sin tasa, discurriendo las cosas mas aperitivas y confabulandose con dofia
Saturna para proporcionarle un dia y otro esta novedad, aquella sorpresa.

Siempre que los Polos invitaban a algin amigo a comer, dofia Saturna se personaba en
la casa desde muy tempranito, y cuando Morales celebraba sus dias o los de su mujer, el
primer convidado era Polo. Las de Emperador iban a una y otra parte, y en ambas eran
muy agasajadas por sus méritos, por su indole modesta, por ser huérfanas de madre y por
aquel angel, aquella mansedumbre graciosa, aquel dejo y saborete de sentimentalismo que
tenian.

Marcelina Polo las queria entrafiablemente, y hacia para ellas laborcillas de gancho,
corbatas y mil enredos y regalitos. Ya que hemos nombrado a la hermana del capellan,
conviene decir que esta sefiora, de mas edad que don Pedro, era lo que en toda la amplitud
de la palabra se llama una mujer fea. Su cara se salia ya de los términos de la estética y era
verdaderamente una cara ilicita, esto es, que quedaba debajo del fuero del poder judicial.
Debia, por consiguiente, recaer sobre ella la prohibicion de mostrarse en publico. Asi lo
conocia la duefia de aquel monumento azteca, y ni tenia en su habitacion espejos que se lo
reprodujeran, ni salia mas que para ir a la iglesia o a visitar amigas de confianza. Era una
persona insignificante, pero que tratada de cerca inspiraba algunas simpatias. Ocupabase
de cuidar la casa, de hacer obras de mano, generalmente de poco mérito, y de rezar,
escribir cartitas a las monjas o enredar un poco en la sacristia de la iglesia. Resumiendo
todo lo que nos dice Clio respecto a estas tres personas, nos resulta que se avenian y
ajustaban maravillosamente, viviendo bajo un mismo techo y amandose con ardor, tres
diferentes pasiones: Gula, Loteria, Religion.
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—iNo, si no te he de pasar nada; si te he de brear y batanear y curtir, hasta que seas
otro y no te parezcas a lo que fuiste...! Haz cuenta de que naces. ¢Dices que quieres
aprender y ser hombre?, pues ahora te las veras conmigo.

Esto decia Polo a su nuevo alumno, recogido por caridad un domingo por la tarde, en
momentos de satisfaccion digestiva. Se vieron, se hablaron, se comprendieron,
simpatizaron y de la simpatia salio el siguiente contrato: don Pedro seria maestro de su
criado y el criado seria discipulo de su amo. Perfectamente... A la familia le hacia falta un
chiquillin que desempefiase recados, barriese casa y escuela, que a veces no podian con
mas polvo, y prestara ademas otros servicios. Dofa Claudia se veia negra muchas veces
para poder repartir a domicilio los papelitos en que hacia constar las participaciones que
esta 0 la otra persona tenian en sus jugadas. Marcelina recibio a Felipe con benevolencia.
iCuantas veces habia dejado de mandar un recado importante a las monjas por no temer
quien lo llevara! Agradé a todos el muchacho, y como llevaba la buena ropa que le habia
dado Miquis, casi casi parecia un paje, un caballerito... Sefialaronle para su vivienda un
cuarto, o0 mas bien garita, en los deshabitados desvanes de la casa, los cuales, aunque
llenos de trastos y polvo y telarafias, fueron para él mejores que cuantos palacios puede
sofiar la fantasia.

Hasta aqui muy bien. Grande, inesperada fortuna del héroe, que decia gozoso: «Ahora
no hay quien me tosa. jSi la Nela me viera en medio de tantos santos, blandones,
murumentos y animales...!». Y era verdad que en compaiiia de todo esto se hallaba,
porque los sotabancos del caseron de Aquila-Fuente servian a las monjas para deposito de
objetos inutiles o de otros que no tenian hueco en la sacristia, y alli habia cantidad de
imagenes, las unas rotas, las otras desnudas, aparejos de funeral y diversas piezas del
monumento de Semana Santa en carton y madera. Los animales eran los que acompafian y
simbolizan a tres de los Evangelistas, piezas enormes y algo pavorosas, cuya vista daria
miedo a quien no tuviera corazon tan esforzado como el de Felipe.

Los primeros dias pasaron bien. En la escuela, la torpeza del neofito no causaba
sorpresa al maestro ni a don José Ido, por estar el chico en estado completamente
primitivo o cerril. Ni en el servicio doméstico habia tiempo aun de juzgarle, porque su
ignorancia de todas las cosas le disculpaba de su inhabilidad. Si no sabia el destino de los



objetos mas usuales, como una bandeja, la badila, el molinillo de café, ;como se le podia
inculpar equitativamente de no traer lo que se le pedia, de equivocarse casi siempre y aun
de romper alguna cosa? Marcelina llevaba con cierta resignacion sus desalifios, le
aleccionaba con paciencia y le alentaba con discretos placemes cuando era puntual. Menos
tolerante dofia Claudia exageraba las faltas de él y ponia las manos a la altura de sus
anteojos siempre que la criada, muerta de risa, venia a contar alguna fechoria o gansada
del pobre Felipe. Porque Maritornes, preciso es decirlo para que cada cual tenga su
verdadero puesto, lo habia declarado guerra a muerte desde el principio, y muchas cosas
que él hubiera hecho bien las hacia mal porque ella le confundia con sus gritos y le
atropellaba con sus lenguarajos. No habian pasado tres semanas, cuando dofia Claudia
decia a todo el que la quisiera oir:

—iQué cosas tiene mi hijo...! Habernos traido aqui este... Lo que digo, es un nimero
sin premio.

Una cualidad buena reconocian todos en Felipe, y era que jamas contestaba a las
reprimendas, ni se daba por aludido de los pellizcos, coscorrones y demas argumentos en
vivo que en la escuela y en la cocina se le hacian. Todo lo llevaba con paciencia aquel
estoico pequefio de cuerpo. Si no llegaba a decir, como el otro, que el dolor es bueno, en
su interior lo diputaba justo y merecido, y a solas lloraba de rabia, encolerizado contra si
mismo, o se ponia de hoja de perejil, ponderandose su torpeza y brutalidad... {Si aquello
parecia arte del demonio! El procuraba salir airoso de todo, y todo le salia lo peor posible.
¢De qué le valia poner en cada faena sus cinco sentidos y aun alguno mas? Notaba en sus
manos una tosquedad que las hacia ineptas para todo lo que no fuera cargar espuertas de
tierra. Mal o bien, ya se iba haciendo a manejar platos y tazas; pero cuando le ponian una
pluma entre sus tiesos y duros dedos; cuando le sentaban delante de un papel rayado y le
mandaban trazar... jDios de los pequeiios, Dios de los débiles!, jqué sudores, qué
congojas, qué doloroso esfuerzo! La mano se le ponia rigida y trémula; era una mano de
carton que, en vez de sangre, estaba llena de cosquillas. Para someterla a la voluntad, el
angustiado alumno alargaba el hocico, hacia trompeta de sus labios, distendia todos los
musculos de su cuerpo, contraia los dedos de los pies... Ni por ésas; s6lo conseguia
mancharse de tinta hasta el codo, y en tanto el infame palote no salia. Daba grima ver
aquel trazo curvo, erizado de ptias como un cardo... Y cuando, al fin, parecia que iba
saliendo un poquito mas derecho... jcataplum!, un coscorron del pasante le hacia soltar el
papel para llevarse la mano a la parte dolorida y rascarsela cuanto permitieran las
iracundas miradas de don Pedro... Nueva tentativa, nuevo fracaso, acompafiado de esta
lluvia de flores:

—Burro, eso no es escribir, eso es dar coces...

En lectura iba bien. Pero cuando, pasado algtn tiempo, le pusieron a desflorar los
elementos de las artes y ciencias... jDios misericordioso, amparo de la ignorancia...!
Nada, nada, Polo y don José Ido convinieron unanimes en que carecia absolutamente de



memoria y entendimiento. No habia fuerza humana que pudiera hacerle decir bien ninguna
de aquellas sabias definiciones que compendian la sabiduria de nuestros libros escolares.
No son para contados los testimonios que levantaba y los trastrueques que hacia al intentar
decir que «el participio es una parte de la oracién que participa de la indole del verbo y del
adjetivo». En otras definiciones se trabucaba mas por no conocer el valor y significado de
las palabras. jFlojita cosa era para €l saber lo que es Gramdtica! jRe-cércholis, si no sabia
lo que es arte... si no sabia lo que quiere decir correctamente...! Por algo, si, por algo,
Dios de justicia, pensaba el pobre Centeno que fabricar ciertas definiciones y asar la
manteca eran cosas harto parecidas.

Luego venia la Historia Sagrada con sus cafilas de nombres, sus genealogias, sus
guerras, sus episodios patéticos y tragicos. Aquello era otra cosa. Aun en insulso extracto,
la historia de Israel ofrece interés a la infancia. Pero el entendimiento del pobre Centeno
no estaba hecho, no, para retener tanto y tanto nombre de individuos y pueblos. Deploraba
la fecundidad de Jacob, y las tribus le traian a mal traer, porque confundia una con otra, o
le colgaba un parentesco al mas pintado. El no sabia de linajes, jcontra!, y lo mismo daba
Juan que Pedro. Un dia cometio un desliz biblico-mitoldgico achacando a Nabucodonosor
excesos y desmanes del Sefior de Jupiter, y al ver que todos se reian, dijo con mucho
desenfado:

—Lo mismo da; tan pillo era el uno como el otro.

La algazara que produjo esta observacion fue tan grande, que don Pedro tuvo que dar
zurribanda general para imponer silencio, aunque €l mismo no contenia la risa.

Venia luego la Doctrina Cristiana. Al fin, al fin se iba a lucir. Como que ya sabia él
algo, y aun algos de cosa tan buena, santa y admirable, de que se deriva la maquina toda
del humano saber. Pero a las primeras de cambio, jDios de los tontos!, empez6 mi sabio a
desbarrar. Erale imposible retener en la memoria las respuestas que comprenden y definen
los altos principios del Cristianismo. Cuando las clausulas eran breves y sencillas, menos
mal; mi hombre las espetaba de corrido; pero jay!, cuando venia una de aquellas cosas
hondas, largas, enrevesadas y oscuras que guardaba el librito en sus ultimas hojas, ya era
Felipe hombre perdido... Alla iban proposiciones que harian estremecer de espanto a los
Santos Padres. jRisas, escandalo y patadas en la clase! No se ha visto ni vera mas atrevido
heresiarca. jDecir que la gracia «es un ser divino que nos hace esclavos del demonio...!».
jCiérrate, boca nefanda!

Un dia, que fue de los mas infelices que tuvo Centeno en la casa de don Pedro, a los
tres meses de haber entrado en ella; un dia en que todo lo dijo mal y lo hizo peor, y echo
por aquella boca los mas horribles despropdésitos que pueden oirse, don Pedro tuvo una
idea entre humoristica y sanguinaria que al punto quiso poner por obra como saludable
escarmiento y visible leccion de sus alumnos. Porque cuando el tal don Pedro, siempre tan
serio y cefiudo, con aquella cara de juez inexorable y aquella expresion de patibulo, tenia
humoradas, eran éstas ferozmente irdnicas, verdaderas caricias de pufial, como los



epigramas de Shakespeare. Cogié a Felipe, me le puso de rodillas sobre un banco, le
encasquetd en la cabeza el bochornoso y orejudo casco de papel que servia para la
coronacion de los desaplicados. Luego, en el airoso pico de esta mitra colgo un cartel que
decia con letras gordas, trazadas gallardamente por don José Ido: EL DOCTOR CENTENO.

iDios de Dios, qué risa, qué estruendo, qué ovacion! Aquel dia tenia don Pedro humor
burlesco. Su alma de pedernal echaba chispas, y de su verbosidad chancera brotaban
cuchillos. De sus chistes resultaba el escarnio. Paseandose delante de la victima, con la
palmeta en la mano, decia:

—Este sefior vino a Madrid para ser médico. Como es tan aprovechado, tan sabio, tan
eminente, pronto le veremos con la borla en la cabeza... Animo, hombre, no llores... No
hay carrera sin trabajos... Ya estas a medio camino. Si sabes mas que ese tintero... Seras
modico: témale el pulso a la pata de la mesa.

iRisas, confusion, aplausos, bramidos! Don Pedro era el maestro mas gracioso...



V1

Por desgracia de Centeno, la antipatia que inspir6 a dofia Claudia, en vez de disminuir
con el tiempo, iba creciendo a causa del caracter seco y desabrido de aquella sefiora. Era la
roca arida en que habia nacido la negra encina que llamamos don Pedro Polo. Luego la
maldita criada agravaba la situacion de Felipe con sus enredosos chismes. De todo lo malo
que en la casa pasaba habia de tener la culpa el sin ventura hijo de Socartes. Si traia algo,
lo traia tarde; si se lo confiaba cualquier faena de la cocina, echabala a perder; si redoblaba
su esmero, resultaba que, por atropellar las cosas, salian mal; si al ir a comprar algo lo
hacia con poco dinero, lo que habia traido era detestable; si resultaba caro, era un sison; si
hablaba, era entrometido; si se callaba, sin duda estaba meditando picardias; si se limpiaba
la ropa, era un presumido; si no, era un Adan. En resumidas cuentas, habria deseado el
Doctor (pues dieron en llamarle de este modo, y también el Doctorcillo) tener la sabiduria
de aquel sefior tan despejado de que hablaba la Historia Sagrada, Salomon, para poder
complacer a la doméstica y a la sefiora. Los regafios de esta, importunos y soeces, le
ponian en tal tristeza, que le entraban deseos de marcharse de la casa. Viendo que sus
leales esfuerzos no tenian estimulo ni recompensa, desmayaba su valeroso animo, y lo
mismo le importaba cumplir que no. Asi, cuando iba a recados, se detenia en las calles
mirando los escaparates o afiadiéndose al corro que por cualquier motivo se formara, o
entablando sabroso palique con este o el otro amigo.

En tanto, las horas de servicio crecian de lo lindo y las de ensefianza mermaban.
Viéndole cada dia mas torpe, apenas se lo tomaba leccion de aquellas condenadas materias
que tan poca gracia le hacian, y el gran don José Ido, al llegar a él, decia:

—Mira, Doctor, mas vale que te vayas a subir agua, que estas cosas no son para ti.

Y él veia el cielo abierto, porque mas le gustaba y mas le instruia sacar agua del pozo
y cargar una cuba que repetir aquello de que «el articulo sirve para entresacar el nombre
de la masa comun de su especie».

De las ensefianzas de la escuela, lo inico que le agradaba era la Geografia. Cierto dia
que estaba en la clase y tenia delante un mapa muy bonito, donde se veian los paises
pintados con rayas y masas de colores, y el mar azul y las islas de extrafia forma, sinti6
una tentacion que sin duda debia de ser mala. jDiablos de chicos; no hay cosa que no
inventen...! Pues se le ocurri6 nada menos que dejar a un lado los palotes, como se arroja



fatigosa carga, y ponerse con toda su alma a retratar el mapa, imitando los contornos y
perfiles que alli parecian el propio rostro de las naciones. jQué lastima no tener caja de
pinturas o al menos lapices de colores! Asi, asi debian ser ensefiadas todas las cosas. ¢Por
qué no se han de pintar la Gramatica y la Doctrina?... Manos a la obra y venga papel.
Saco del bolsillo un pedazo de lapiz y aqui te quiero ver, talento. Raya por alli, raya por
alla; aqui un pico, mas alla un hueco, todito iba saliendo a maravilla: la Inglaterra, que es
una isluca con muchas puas; Suecia, que parece una gran pieza de bacalao; Franciota con
luengas narices; Portugalito con la boca risuefia, que es la del Tajo; Italia como una bota;
Grecia cual manojo de pueblecitos, y Rusia grandisima, informe, esteparia, sofiolienta sin
fisonomia... Muy bien. La cosa prometia. El retrato estaba hablando, y aunque a algunas
de las naciones no las conoceria ni la mala mujer que las invento, si el artista tuviera goma
con que borrar para rehacer su trabajo... jrecontra...! Tan engolfado estaba en sus golfos,
y tan aislado dentro de sus islas, que no vio venir a don Pedro, el cual se acercé por detras
pasito a pasito... jAy Dios mio! Del primer capon poco falté para que los nudillos del
maestro penetraran hasta la masa cerebral del gedgrafo pintor, y detras otro y otro, dados
al compas de estas carifiosas frases:

—ijAnimal, siempre de juego, pum...! ;Si te voy a freir! ;De esa manera, jpum...!
correspondes al bien que te he hecho recogiéndote... jpum!, de las calles? No se puede...
jpum!, sacar partido de ti. Anda, anda, arriba...

El resto de tan cristiano discurso fue, mas que pronunciado, escrito con las manos del
maestro sobre las mejillas rojas del criminal y sobre otras partes de su cuerpo. Cada
lagrimon que le caia abultaba mas que un garbanzo. La suerte es que se los iba bebiendo a
medida que llegaban a la boca; que si los dejara rodar, seguramente le mojarian la ropa. Al
subir, se tentaba el craneo para indagar cuantos y de qué calibre eran los agujeros que en
él, a su parecer, tenia.

Dofa Claudia estaba de malisimo talante aquel dia por tres motivos. Primeramente le
dolia la cabeza, como atestiguaba la venda que se la oprimia, sujetando dos ruedas de
patata sobre las sienes. Afiadid a esto el disgusto que le ocasionaba la lista grande, que
acababa de leer, en cuyo documento, por uno de esos descuidos tan propios de nuestra
mala administracion, no aparecia premiado ningun numero de los que la sefiora tenia.
Seguramente la lista estaba equivocada. Por ultimo, dofia Claudia habia descubierto en la
criada cosas de que no se podia echar la culpa a Felipe. Asi, cuando este se presento y le
dijo llorando: «El sefior me ha mandado que suba», dofia Claudia se puso en pie, dio al
aire las dos aspas de sus brazos, y con voz desabrida le contestd: «Di a mi hijo que aqui no
hacen falta monigotes». Felipe torné al piso bajo; mas no tuvo dnimo para entrar en la
clase, y sentose junto a la puerta de ella, esperando a que don Pedro saliese y le dijera
algo.

Alli estuvo largo rato, oyendo el rumor hondo del aula, tan semejante al del mar, y
como este, musico y peregrino. Lo compone un vagido constante de clausulas que vienen



y van, salpicar de letras, restallido de palmetazos y aquel fondo mugidor de la
murmuracion infantil, que es como el constante silbar de la brisa. Este fenomeno, sobre
que entristecia el alma del buen Doctor, le convidaba a mecerse en meditaciones... jQué
desfallecimiento el suyo! No podia ya tener duda de que era el mas bruto, el mas torpe y
necio de la escuela.

El lo comprendia bien, por virtud de su propio entendimiento, en que cada esfuerzo era
un fracaso, y ademas debia de ser cierto, porque lo aseguraban personas como Polo y don
José Ido, que eran dos templos de sabiduria. Verdaderamente, el Doctor Centeno no debia
estar sino en Socartes, rodeado de sus iguales, las piedras, y de sus dignos préjimos, las
mulas. ¢Por qué algunos chicos decian tan bien sus lecciones, y él no daba pie con bola?...
iQué cosa mas triste! Toda la vida seria un animal... Si, tan médico seria él como puede
serlo una calabaza. Qué desengafio! Y no era por falta de voluntad, que si la voluntad
hiciera sabios, él se reiria del mismo Salomén. Era porque le faltaba algo en aquella
condenada y cien veces maldita cabeza... Pero no, no lo podia remediar, ni estaba en su
mano corregir su natural barbarie. Habia hecho fatigosos y titanicos esfuerzos por retener
las sabias respuestas de los libros, y las palabras se le salian de la memoria como se
saldrian las moscas si se las quisiera encerrar en una jaula de pajaros... El Doctor Centeno
para nada servia, absolutamente para nada. jMalditos libros, y como los aborrecia! Y era
tan bobo Felipe, que se le habia ocurrido aprender muchas cosas, preguntandolas al
pasante. Porque en los cansados libros no se mentaba nada de lo que a él le ponia tan
pensativo, nada de tanto y tanto problema constantemente ofrecido a su curiosidad
ansiosa. jOh!, jsi el doctisimo don José le respondiese €l sus preguntas, cuanto aprenderia!
Adaquiriria infinitos saberes, por ejemplo: por qué las cosas, cuando se sueltan en el aire,
caen al suelo; por qué el agua corre y no se esta quieta; qué es el llover; qué es el arder una
cosa; qué virtud tiene una pajita para dejarse quemar, y por qué no la tiene un clavo; por
qué se quita el frio cuando uno se abriga, y por qué el aceite nada sobre el agua; qué
parentesco tiene el cristal con el hielo, que el uno se hace agua y el otro no; por qué una
rueda da vueltas; qué es esto de echar agua por los ojos cuando uno llora; qué significa el
morirse, etc., etc.

Pensando en estas simplezas, dieron las doce y termind la clase de la mafiana.
iMomento feliz! Creeriase que el dia, perezoso, daba un salto y se ponia de pie... Iban
saliendo los escolares a escape y atropelladamente; el ultimo queria ser el primero. Todos,
al pasar por donde Centeno estaba, le decian alguna cosa. Este le daba con el pie; el otro le
incitaba a que saliera también para jugar en la calle, y unos con desvio, los mas con afecto,
todos tenian para él palabra, pellizco o arrechucho. Don Pedro le vio en la puerta, y
cefiudo le dijo:

—Hoy estas sin comer.

Ni asombro ni pena caus6 esto a Felipe, por lo acostumbrado que estaba a tales
penitencias. De los seis dias de labor de cada semana, tres por lo menos se los pasaba a la



buena de Dios. Es forzoso repetir que Polo hacia estas justiciadas a toda conciencia,
creyendo poner en practica el mas juicioso y eficaz sistema docente; no lo hacia por
ruindad, ni por la sérdida idea de ahorrar la comida de su doctor criado.

Los condenados a ayuno se quedaban en la clase. Se les obligaba a estudiar en aquella
triste hora, vigilados por el pasante, a quien una mujer andrajosa llevaba la comida en dos
cazuelillos. Mientras ellos leian o charlaban, él comia sus sopas y un guisote de salsa
espesa. A veces, cuando les veia muy desconsolados les daba algo. Después hacia traer un
café, y repartia el azdcar que sobraba, siendo tal su bondad, que generalmente tomaba el
brebaje muy amargo para que no faltara a los hambrientos la golosina. Alguno habia tan
mal agradecido, que cuando Ido se distraia reprendiendo a otro, echabale bonitamente
dentro del vaso un pedazo de tiza de la que servia para escribir en el encerado.

Centeno, por estar privado de comida, no dejaba de servir la de sus amos en el
comedor. Luego, cuando la criada ponia la mesa en la cocina, se le mandaba bajar a clase
con el estbmago mas vacio que las arcas del Tesoro. Era tan desgraciado, que siempre
llegaba después que el serafico don José habia repartido los terroncillos. Pero algiin alma
tolerante y cristiana se acordaba de €él, hay que decirlo claro; si, Marcelina le guardaba
siempre alguna cosita, para darsela al anochecer, a escondidas de su hermano y de dofia
Claudia, que decia: «¢;Sabes lo que haces con esos mimos? Pues consentirle y echarle a
perder mas».

Y a pesar de tantos y tan variados rigores, Felipe tenia carifio a don Pedro; le queria, le
respetaba y se desvivia por agradarle. Las reprimendas que su amo le echaba herianle en
lo mas vivo de su alma, y esta se le inundaba de contento cuando sorprendia en el
semblante da él sefiales o vislumbres, por débiles que fueran, de aprobaciéon. Le miraba
como un ser eminente y escogido, cual instrumento de la Providencia, grande y terrorifico
como aquel Moisés que hacia tan vistoso papel en las Escrituras. Algunos domingos el
terrible don Pedro tenia un arranque de generosidad, digno de su alma varonil. Aquella
rigidez se doblaba; aquella dureza se fundia; aquel bronce se hacia carne. Llamaba a
Felipe, y echando mano al bolsillo, le daba un par de cuartos, diciéndole:

—Toma, hombre, vete por ahi de paseo y compra alguna golosina.



VII

Frente a la casa de don Pedro, por el callejon de San Marcos, se veia, en muestra negra
con letras blancas, el titulo de un periddico. Estaba en el piso bajo la redaccion, y en el
sotano la imprenta y maquinas del mismo. Felipe, siempre que salia, se paraba delante de
las ventanas a ver por los cristales a los sefiores que escribian el diario, reunidos alrededor
de una mesa con tapete verde, en la cual habia muchos papeles cortados, manojos de
cuartillas, grandes tijeras y obleas rojas. Los tales eran, segun Felipe, los hombres mas
sabios de la tierra, porque inventaban todas aquellas cosas saladisimas que salian en el
papel al dia siguiente. Les miraba él desde fuera con supersticioso respeto, y se admiraba
de que siendo todos tan sabios no tuvieran mejor pelaje. Disputaban, reian, y mientras el
uno escribia, otro daba grandes tijeretazos sin piedad en distintos papeles mas largos que
sabanas. De todos aquellos simpaticos sefiores el que mas atraia la atencion de Felipe era
uno que siempre se sentaba frente a la ventana, y por eso se le veia mejor desde la calle.
No era joven; tenia la cara redonda, la nariz muy chica y picuda, la expresion avinagrada,
el mirar soberano, y grande, espaciosa y reluciente calva, por la cual se pasaba suavemente
la mano, para acariciar sus ideas. Vaya, que si toda aquella cabezota estaba llena de
talento, aquel debia de ser el hombre del siglo. jCon qué gravedad tomaba ora las tijeras,
ora la pluma, y con qué aire se acomodaba a cada momento los anteojos sobre la nariz...!
Observando estas cosas, Felipe se detenia en la calle mas de lo regular; los recados
tardaban eternidades, y luego dofia Claudia o Marcelina ponian el grito en el cielo y
llovian bofetadas. Mayores fueron aun las distracciones de Centeno cuando se hizo amigo
de otro chico de la misma edad, poco mas o menos, que era hijo del mozo de la redaccion
y servia en esta y en la imprenta para hacer recados y llevar pruebas. No salia nunca el
Doctor a un mandado sin asomar las narices a la puerta de la redaccion para ver si estaba
su amigo. Este también le buscaba, y como se encontraran, ambos se pasaban las horas
jugando, olvidados de su deber. Desde que se vieron simpatizaron, y desde que se
hablaron su afecto aparecid tan vivo como si fuera antiguo. El primer cambio de palabras
fue para enterarse de los nombres.

—:Como te llamas ta?
—¢:Yo? Felipe Centeno. ¢Y ta?

—Yo me llamo Juanito del Socorro.



En figura y en genio no tenian semejanza, pues Socorro representaba menos edad de la
verdadera; era delgado, flexible y escurridizo como una lagartija. Parecia tener alas en los
pies y porque no andaba sino a saltos, y hablaba haciendo mil contorsiones y monerias.
Era mas embustero que el inventor de las mentiras, que segtn parece, fue la serpiente del
Paraiso, y ademas vanidoso y lleno de las mas graciosas y ridiculas presunciones. Se
comia la mitad de las palabras, y dandose aires de protector, llamaba a su amigo hijito, con
un retintin que habria hecho reir a la rueda de una noria. Por Socorro supo Felipe que el
sefior de la calva y de los espejuelos sobre la nariz chica era el que escribia los articulos y
sueltos de Hacienda.

—iDe Hacienda! —exclam6 Centeno, abriendo la boca todo lo que se puede abrir.

—Hiji... ti no sabes; es un sefior que siempre estd muy enfadado, y cuando escribe,
dice que la Deuda... jbum!, la Hacienda, jbum!, el Porsupuesto, jbum...! y echa unas
carretadas de numeros que te quedas vizco.

Felipe le oia con la boca abierta, lleno de admiracion.
—iVaya un hombre...! ;{Cor...!

—Pues mira, hiji... cuando no esta en la casa, los otros relatores se rien de él, y dicen
que es mas tonto que el cepillo de las animas. Voy a comprarle cigarros... Que se espere.

En estas conversaciones pasaban el tiempo, y se acompafiaban el uno al otro en sus
recados. A menudo Juanito hacia ponderaciones de su estado y familia, diciendo:

—Hiji, cuando menos lo pienses, te he de colocar... porque mira, mi padre tiene
muchas haciendas, y aunque esta sirviendo, es porque van a subir los de aca, y lo menos le
hacen comendante... Yo como todos los dias gallina y jamon, porque mama tiene una
amiga que es duquesa y le manda regalos... Un dia de estos veras el caballo que me va a
comprar papa. Lo van a traer de las haciendas, ;estas?

Otras veces, Juanito, que era listo y conservaba en su memoria lo que oia en la
redaccion, decia a su amigo con misterioso acento:

—Hiji... hiji... ¢no sabes? Esto se va... Vamos al decir que viene revolucion. Los
sefiores lo dicen. Ya esta la tropa apalabrada. Se arma, se arma.

Centeno, al oir esto, sentia en su espiritu el pasmo que ocasiona todo anuncio de cosas
insolitas, sobrehumanas y jamas vistas ni comprendidas.

—S], hiji... cuando yo te lo digo... Esto anda mal, y los curas tienen la culpa de
todo... Mi padre, que sabe mucho y es amigo de los pejes gordos, dice que cuando venga
la cosa, hay que ahorcar a mucho pillo. A un hermano de papa le mataron en otra trifulca,
y papa dice que se la han de pagar... porque cuando venga la cosa, habra lo que llaman
melicia.

—Pues algo va a pasar —manifesto Felipe, dandose importancia—, porque ayer don



Pedro, en la mesa, dijo que esto se pone feo... ;oyes?, y habl6 del Gobierno, de la tropa,
del Porsupuesto... El también lee por las mafianas un papel, y el otro dia contaba que...
pues, no me acuerdo. Ta que sabes estas cosucas, di, ;qué quiere decir las turbas?

—c:Las turbas?... pues las turbas... Hiji... eso esta claro. Las turbas somos nosotros.

Alguna vez les sorprendia don Pedro, al salir de noche, en estas conferencias, sentados
en la puerta de la redaccion o en otra mas alla, fumandose entre los dos a turno un roto
cigarrillo. El maestro no se contentaba con reprender y castigar a Felipe, sino que a los dos
les sacudia algunos pescozones diciéndoles:

—Tunantes, id a vuestra obligacion.

Don Pedro salia todas o las mas de las noches. Aquel hombre, consagrado a rudo
trabajo, necesitaba esparcimiento y ejercicio. En los primeros afios de su vida escolastica,
solia tertuliar con su madre y hermana después de la cena, hasta la hora de acostarse. Pero
llegaron dias de mayor cansancio, las digestiones no eran tan faciles, y sobre este malestar
vinieron unas melancolias tan negras que no era posible hacer salir de la boca del capellan
una sola palabra. Se paseaba por el comedor mirando al suelo; luego se metia en su cuarto
y se estaba alli larguisimo rato solo y a oscuras... De repente sentiasele revolviendo en la
habitacion, y al fin aparecia de paisano, envuelto en su capa.

—Si —1le decia en un bostezo dofia Claudia—, bueno es que hagas ejercicio.

Marcelina lo miraba sin decir nada; pero sus miradas traducian timidamente esta
observacion: «Ya le entré a mi hermano la calentura».

Don Pedro decia: «Voy a dar una vuelta», y se iba. Regresaba a las once, cuando ya su
madre dormia. Su hermana le esperaba siempre, y le alumbraba hasta llegar a la alcoba.
Don Pedro sélo decia alguna frase referente al tiempo.

Vino después larga temporada en que parecia luchar consigo mismo para evitar la
salida. Después de comer se entregaba a la lectura. Compro muchos libros, y otros se los
prestaba el fotdégrafo, que tenia gran copia de ellos. El leer mas grato a su espiritu varonil
era el de cosas heroicas y fuera de lo comun, historias de bravas conquistas o
descubrimientos. También se entretenia con novelas, prefiriendo las de mucho enredo,
llenas de pasos y lances estupendos. Los viajes arriesgados por islas y tierras de barbaros
le deleitaban, y todo aquello en que hubiera lucha con feroces bestias o con los elementos;
dificultades, trabajos y el siempre sublime sacrificio del hombre por la cruz y la
civilizacion. Su temperamento se empapaba en esto y se condimentaba, dirémoslo asi,
COmo ciertos manjares se guisan en su propio jugo.

Jamas se le vio leer libro mistico; y cuando tenia que preparar un sermon, cogia la
Cadena de Oro de Predicadores, el Alivio de Pdrrocos, o bien el socorrido Troncoso,
unicos libros religiosos que guardaba, y entresacando de aqui y de alli, esto quiero, esto no
quiero, una de cal y otra de arena, componia sus enfaticas oraciones; y aprendidas de



memoria, las soltaba como un serafico papagayo, del mismo modo que sus venturosos
discipulos decian las definiciones. ;Y qué pico de oro!



VIII

La mesa de don Pedro habia ido ganando, dia por dia, en variedad y riqueza.
Modestisima en los comienzos de la vida capellanesca, era dltimamente casi suntuosa.
Sobre los regalos que le hacian las monjas, tenia los de sus discipulos, que no eran
cualquier cosa. El 29 de junio se renovaba alli el espectaculo eructante de las Bodas de
Camacho. En tal dia y en otros marcados, convidaban los Polos a algun amigo o pariente,
no faltando nunca don Florencio ni el fotégrafo. Dofia Saturna iba puntual a hacer sus
primores, y desde muy temprano, ella y dofia Claudia se metian en la cocina y estaban
todo el dia machacando especias, haciendo salsas y picadillos, revolviendo peroles.
Generalmente, por ser casi todos los comensales extremefos, las dos sefioras hacian el
frite, guiso de cordero a la extremefla, que era recibido en la mesa con aclamaciones
patridticas.

Cuando iban a comer las dos chicas de Sanchez Emperador, don Pedro estaba en sus
glorias, y se esmeraba en ser muy fino y galante con ellas, especialmente con la mayor,
que era la hermosa.

Profesaba Polo la teoria, por cierto muy razonable, de que se puede ser a un tiempo
buen sacerdote y atendedor de las damas, con lo cual, se reverencia de dos maneras al
Supremo Artifice de todas las cosas. Por esto, cuando las de Emperador eran convidadas,
vierais al sefior capellan y maestro salir de su cuarto muy almidonado, muy peinado y
oloroso, en correcto y limpio traje de paisano. Luego, durante el curso de la comida, no
cesaba de echar donaires por aquella boca, y galanas flores retéricas del mejor gusto y sin
chispa de malicia. Todos lo alababan y reian, no siendo las dos chicas indiferentes a los
elogios que se hacian de su mérito.

Después de uno de estos dias de honesta jarana, solia estar don Pedro muy taciturno y
displicente. Notaban los alumnos en €l refinamientos de rigor y exigencias inquisitoriales,
al tomar la leccion. No perdonaba ni una mota. Aun con la familia estaba el buen sefior
como enojado; economizaba avaramente las palabras; ponia defectos a la comida diaria;
quejabase de inexactitudes en los servicios de su hermana; a cualquier descuido, como un
botén por pegar o un cuello mal planchado, daba importancia extrema. Se paseaba
silencioso de un angulo a otro de su cuarto, y Felipe se asustaba oyéndole dar unos
suspiros tan grandes, que eran como si por el resuello quisiera descargarse de un



pesadisimo tormento interior. Unicamente salia de sus labios la frase rutinaria «Voy a dar
una vuelta» en el momento de ponerse la capa.

Tal estado de misantropia se iba desvaneciendo lentamente, y el personaje, cual pieza
forjada que se enfria y recobra su temple y dureza, volvia a su caracter normal; pacifico y
tierno con la familia, afable y carifioso con todos menos con los alumnos.

Cuando don Pedro se iba a dar la famosa vuelta, dofia Claudia, que cenaba sola y mas
tarde que su hijo, se comia el salpicén o la ensalada, con el cortadillo de vino, y luego se
daba a la endiablada tarea de combinar sus numeros, y recorrer las listas pasadas para
hacer un calculo de probabilidades que no entenderian los matematicos de mas tino. El
sueflo la cogia de subito en estos afanes y se dormia sobre sus laureles aritméticos.
Después de dar mil cabezadas se iba a acostar, arrastrandose, y poco después sus
ronquidos daban fe de la tranquilidad de su conciencia.

Marcelina y Felipe se quedaban en vela esperando a don Pedro, junto a la lampara del
comedor, ella cosiendo o haciendo crochet, €l estudiando las lecciones del dia siguiente.
Muy a menudo el Doctor inclinaba la cabeza sobre la Gramatica y se quedaba dormido,
como esos Nifos Jesus a quienes pintan durmiendo sobre el libro de los Evangelios. La
fea de las feas tenia la bondad de respetar a veces aquel descanso, y no lo interrumpia en
media hora. Cuando el chico estaba despierto, la sefiora lo sermoneaba, echandole en cara
su poco amor al estudio, sus descuidos en el servicio, y principalmente su picara aficién a
vagabundear por las calles y a detenerse las horas muertas siempre que iba a algun recado.
Bien conocia Centeno la justicia de estas observaciones; pero en cuanto a su gusto de
callejear, se sentia cobarde para condenarlo, porque la amistad de Juanito del Socorro, que
le contaba cosas tan interesantes de politica y revoluciones, era el tnico balsamo de su
vida miserable.

Triste era para €l la casa; triste su habitacion; tristisima la escuela y el pasante y los
libros; mas tristes aun dofia Claudia la cocinera y la cocina. La calle y Juanito eran todo lo
contrario de aquel marco sombrio y de aquellas figuras regafionas y lugubres, lo contrario
de los coscorrones, de las bofetadas, de los gritos, del estirar de orejas, de la Gramatica
(jel impio y barbaro estudio!) de la bestial Maritornes, de aquel rudo trabajo sin
recompensa moral ni estimulo. Sin un poquito de calle cada dia, luz de su oscuridad,
lenitivo de su pena y descanso de su entumecimiento fisico y moral, la vida le habria sido
imposible.

—Lee, hombre, lee —Ile decia por las noches Marcelina, sin quitar los ojos de su obra,
cuando sorprendia a Felipe jugando con sus propios dedos o atendiendo a los ruidos de la
calle—. Eres malo de veras. No aprenderas nunca palotada. Mi hermano dice que él ha
conocido muchos brutos, pero que ninguno como tu... (No te da vergiienza, hombre, de
ver a otros nifios tan aplicaditos...?

Reconociendo el Doctor que la sefiora hablaba como la misma sabiduria, no le hacia



gran caso, y con el alma, mas que con los ojos, miraba a la calle, porque sentia los silbidos
con que lo llamara el del Socorro. jInmenso dolor...! {No poder acudir a tan querido
llamamiento! Sin duda tenia que contarle aquella noche cosas muy buenas, por ejemplo:
que los regimientos se iban a echar a la calle, que la cosa estaba en un tris y los curas con
el alma en un hilo... No habia mas remedio que tener paciencia y entretener de cualquier
modo las pesadas horas, ya mirando los movimientos que con sus dedos hacia Marcelina
metiendo y sacando el gancho, ya contando los hoyos que aquella excelente sefiora tenia
en la nariz o los erizados cabellos de su verruga... porque pensar que €l habia de leer en la
fementida Gramatica era pensar en lo imposible.

Un sistema de distraccion encontrd, a fuerza de aburrirse, Centeno, y era observar los
distintos ruidos que hacian las puertas mohosas de la casa cuando las abria y cerraba la
cocinera, la cual andaba trasteando, hasta mas de las diez, de la cocina a la despensa y de
la despensa al comedor. Las puertas, como toda la casa, tenian dos siglos de fecha, y en
tan largo tiempo nadie se habia tomado el trabajo de acariciar con aceite sus gastados,
secos y polvorientos goznes. Asi es que daban unos gemidos que parecian de seres
vivientes, y su lamentar producia los mas extrafios efectos musicales. Felipe, en la soledad
y hastio de su espiritu, no hallaba mejor entretenimiento que observar la diversa tesitura y
acento de cada uno de aquellos ruidos. Tal puerta imitaba el mugido de un buey, tal otra el
llanto de un nifio; alguna sonaba como voz gangosa que pronunciara el principio del Padre
nuestro; la de mas alla parecia la matraca de Viernes Santo, y otra decia siempre: Mira que
te cojo. Amenizaba estas sonatas el lejano roncar de dofia Claudia, que a ratos era silbido
tenue, a ratos favordon que decia con toda claridad: Sursum Cooor... da.

Cuando las puertas callaban, cual si se durmieran, Felipe buscaba impresiones del
mismo orden en las vidrieras. Eran estas, como las ventanas, grandisimas, desvencijadas.
Se componian de vidrios pequefios, verdosos, que retrasaban la luz y eran como aduaneros
de ella, pues no le permitian pasar sin cogerse una parte. La madera estaba pintada de azul,
al temple, segun el uso antiguo; el plomo era negro, y de puro viejo apenas sujetaba los
vidrios. Estos, siempre que los pesados bastidores se abrian, bailaban en sus endebles
junturas, cual si quisieran saltar y echarse fuera. Cuando pasaba un coche por la mal
empedrada calle, era tanto el temblor y tanta la chilleria de los vidrios, que las personas
tenian que dar fuertes gritos para hacerse ofr.

Tal era la ocupacion del Doctor: atender al paso de los coches. Desde que sentia su
rodar lejano, ponia alerta el oido para observar como lentamente empezaba el retintin de
los vidrios; como iba en rapido crescendo, hasta ser algarabia estruendosa. Antojabasele
comparar la casa con un cuerpo humano al que se hacian cosquillas, y con las cosquillas se
disparaba en convulsivas risas.

De todo esto era preciso tomar acta, y con su pedacito de lapiz iba marcando
disimuladamente con rayas, en el margen del libro, los coches que pasaban. Pero algunas
veces era vencedor de la atencion el fastidio. Felipe hacia almohada de la gramatica y se



cuajaba dulcemente como un angel. Viéraisle despertar pavorido a la entrada de don
Pedro, que, por tener llavin, no llamaba nunca. A veces, una mano vigorosa le extraia,
suspendido de la oreja, de aquel seno placentero de su suefio, y oia una voz de trompeta
del Juicio Final, diciendo: «A acostarse».

Andaba dormido, tropezando, con los sentidos abotargados, sin enterarse de lo que
charlaban el amo y su hermana antes de recogerse. A tientas subia por fin a sus elevados
aposentos, y... A media noche todo dormia en la casa, las personas y los goznes y los
vidrios. Sélo don Pedro, algunas veces, tenia el suefio tan dificil que el alba y aun el claro
dia le encontraban como un lince; y gracias que pudiera aletargarse y dar breve descanso a
sus energias cerebrales a hora inoportuna, cuando ya el esquilén monjil le avisaba que era
llegada la de la misa.



IX

En la calle de la Libertad, mas alla de la esquina de la casa donde la redaccién estaba,
habia un solar vacio, separado de la calle por una cerca de desiguales y viejas tablas.
Dentro s6lo se veian algunos montones de escombros, media docena de escobas y otras
tantas carretillas que dejaban alli los encargados de la limpieza urbana. Tenia la tal valla
una puerta que estaba cerrada casi siempre; pero Juanito del Socorro y otros chicos de la
vecindad, asistentes a la escuela de don Pedro, habian hallado medio de colarse dentro,
arrancando una tabla y apartando otra; y posesionados del terreno, lo dedicaron a plaza
para hacer en €l sus corridas.

Habiendo sido admitido un dia Felipe a esta diversion infantil, hallé tanto gusto en
ella, que se hubiera estado todo el santo dia en la plaza, sin acordarse para nada de sus
deberes escolares y domésticos, ni de don Pedro, ni del santo de su nombre. Mientras mas
el juego se repetia, mas aficion le cobraba, y los domingos por la tarde, si sus amos le
permitian salir, entregabase con frenesi a las alegrias del toreo. Saltar, correr, montarse
sobre otro, ser alternativamente picador, caballo, banderillero, mula, toro y diestro, era la
delicia de las delicias, exigencia del cuerpo y del alma, prurito que declaraba perentorias
necesidades de la naturaleza. Dias enteros pasaba pensando en el ratito que podia dedicar a
la funcién o representandose los entretenidos episodios y pasos de ella. Y tanto repitieron
los chicos aquel juego, que llegaron a organizarlo convenientemente, para lo cual tenia
especial tino el gran Juanito del Socorro, sujeto de mucho tacto y autoridad. Era
empresario y presidente, acomodador y naranjero. Dirigia las suertes y asignaba a cada
cual su papel, reservandose siempre el de primer espada. A Felipe le tocaba siempre ser
toro.

Quisieron proporcionarse una de esas cabezotas de mimbres que adornan las puertas
de las cesterias; pero no lograron pasar del deseo al hecho, porque no habia ningtn rico en
la cuadrilla, ni aunque se juntaran los capitales de todos, podrian llegar a la suma que se
necesitaba. Se servian de una banasta, donde Felipe metia la cabeza. {Con qué furor salia
él del toril, bramando, repartiendo testarazos, muertes y exterminio por donde quiera que
pasaba! A este derribaba, a aquel lo metia el cuerno por la barriga, al otro levantaba en
vilo. Victimas de su arrojo, muchos caian por el suelo, hasta que Juanito del Socorro, alias
Redator, lo remataba gallarda y valerosamente dejandole tendido con media lengua fuera
de la boca.



Cada cual contribuia con sus recursos y con su inventiva a dar todo el esplendor y
propiedad posibles a la hermosa fiesta. No habia detalle que no tuvieran presente, ni
oportunidad que se escapara a aquellas imaginaciones llenas de viveza y lozania. Blas
Torres, que era hijo de un prendero, se proporcioné una capa de seda con galoncillos de
plata. Algunos llevaban capa de percal, y otros se equipaban con un pedazo de cualquier
tela. Perico Saez, que era hijo del carnicero, present6 a la cuadrilla una adquisicion
admirable y de grandisimo precio: un rabo, de buey, que Felipe se ataba en semejante
parte para imitar la trasera del feroz animal. Con aquello y la banasta en la cabeza y los
bramidos que daba parecia acabadito de venir de la ganaderia. Fuenmayor llevaba las
banderillas de papel, y Gazquez, que era hijo del estanquero, llevaba una cosa muy
necesaria en juego tan peligroso, a saber: tiras del papel engomado de los sellos para
aplicarlo a las heridas, rozaduras y contusiones. El chico de la prestamista se habia
proporcionado una corneta para hacer las sefales y algunos cascabeles para las mulas; y
Alonso Pasarodn, el de la tienda de ultramarinos, que era artista, pintor y tenia su caja de
colores para hacer laminas, llevaba los carteles con una suerte pintada en verde y rojo,
grandes letras y garabatos en que no faltaba palabra, ni fecha, ni detalle de los que en tales
rotulos se usan. Pero de cuanto aquellos benditos inventaron para imitar al vivo las
corridas, nada era tan ingenioso como lo que se le ocurrio a Nicomedes, hijo del duefio de
una tienda de sedas de la calle de Hortaleza. Este condenado reunio en su casa muchas
varas de cinta encarnada; con ellas hacia un revuelto lio, se lo metia en la camisa junto a la
barriga, y cuando en lo mejor de la lidia desempefiaba con admirable verdad, vendado un
ojo, el papel de caballo, y venia el toro y le daba el tremendo topetazo en el cuerpo,
empezaba a soltar cinta y mas cinta y a cojear y dar relinchos y a hacer piruetas de dolor,
con tal arte, que parecia que se le salian las tripas y que se las pisaba, como suele suceder
a los caballos de verdad en la sangrienta arena de la plaza. Para que nada les faltara,
también se habian adjudicado unos a otros sus alias en sustitucion de los nombres
verdaderos. A Nicomedes se le llamaba Lengiiita, sin duda por lo mucho que hablaba. Blas
Torres, ilustre hijo de una prendera, tenia por mote Trapillos. Felipe respondia por el
Iscuelero, y Juanito del Socorro tenia un apodo a la vez popular y respetuoso, nombre
peregrino, que declaraba en cierto modo su origen literario. Se le llamaba Redator.

En lo mejor de la pelea se presentaba un individuo de policia o el guarda del solar, y
les echaba a la calle... Porque, verdaderamente, ;qué cosa mas contraria a la dignidad de
una poblacion que esta batahola de chicos en un solar cerrado, en dia festivo, y cuando los
mayores se entregan con delirio a las ardientes emociones del toreo verdadero? Los
guindillas o polizontes municipales demostraban un celo digno de todo encomio en la
correccion de estos abusos infantiles, y el guarda, enojadisimo porque profanaban la
virginidad de su solar, la emprendia a escobazos con los lidiadores y... Dios nos libre de
que alguno se le rebelara... Por la calle adelante salia corriendo la partida, perseguida
activamente por la fuerza publica, y al fin se disolvia, sin mas consecuencias y sin ninguna
desgracia personal.



Por lo mismo que Felipe no podia disfrutar de este juego sino en breves y angustiosos
momentos, robados a cualquier obligacion, sus goces eran grandisimos, inefables, y no los
trocaria por la gloria eterna. Los sofiones que se llevé por su tardanza en un recado o por
sus escapatorias cuando el deber le llamaba a la casa, no son para contados. Pero lleg6 a
familiarizarse de tal modo con el sermoneo y los golpes, que ya no le hacian efecto.
Estaba al fin como curtido, y el cuerpo parecia habérsele forrado de duras conchas como
las del galapago. Moralmente, su atrofia corria parejas con la insensibilidad dérmica, y el
convencimiento de que era malo, incorregible, llevabale a sentir cierto altivo desprecio de
los mandamientos de todos los Polos nacidos y por nacer.

Cuando se retiraba de noche a su madriguera, renovaba en su mente con claridad y
frescura las gratas sensaciones de la tltima corrida, y traia a la memoria los puyazos que le
dieron, los jinetes que ech6 a rodar por el suelo, los caballos que destripé y los diestros
que hizo pedazos. Oia la bélica trompeta y los gritos de la multitud. Hasta el recuerdo del
despejo final, hecho a escobazos por el guarda, y aquel desalado correr por la calle,
insultando desde la esquina al mismo guarda, tenia dejos gratisimos en su memoria. jOh!,
divinas horas, ¢por qué pasais?

Pronto le ganaba el suefio, y se dormia profundamente, rendido de cansancio. No le
permitian usar luz por temor a que prendiera fuego a los trastos almacenados en el desvan,
y cuando no habia luna que le iluminara el paso por aquel tenebroso y fantastico recinto,
buscaba a tientas su rincon, y ya se trompicaba en el caliz de la Fe, ya iba a parar a los
brazos de una Virgen o rodaba entre las columnas del monumento.

Si por acaso despertaba a media noche o de madrugada, y era tiempo de luna, le
entraba miedo de verse entre tantos sefiores de carton, los unos en pie, los otros
arrumbados, casi todos muy barbudos y con luengos trajes blancos o negros. Por alli salia
un brazo con dorada custodia por aqui la cabeza melenuda de un ledn; por alla judios
feroces con los brazos en alto y las manos armadas de disciplinas; caras lividas y afligidas,
y lienzos negros con calaveras pintadas y canillas en cruz. Las primeras noches paso
Felipe momentos de agonia, y los escalofrios y congojas no le dejaban dormir. El terror le
hacia apretar los parpados, y la curiosidad le estimulaba a abrirlos. Abria un poquito, y
luego al punto cerraba prontamente para no ver mas. Poco a poco se fue acostumbrando a
ver sin miedo las figuras que poblaban su domicilio, y se connaturaliz6 al fin con ellas, de
tal modo, que llegaron a parecerle individuos de la familia, algo como parientes mudos o
callados amigos. No obstante, le desagradaba despertar a media noche en tiempo de luna,
porque, o €l era tonto y veia visiones, o la Fe soltaba el caliz y se quitaba la venda de los
ojos para mirarle a €él, a Felipe, que no se atrevia a moverse ni el espacio de un dedo.

También le puso al principio en gran zozobra un ruido que sentia tras las paredes, asi
como roce y vibracion de una soga, rumor seguido de lejanos tafiidos de campana. No
tardo en comprender que un tabique le separaba de la parte alta del convento y que por alli
pendia la cuerda con que las sefioras monjas tocaban a maitines a desusadas horas de la



noche. Sentia también Felipe ruido de pasos. Eran las esposas de Jesucristo que bajaban al
coro. Una de ellas debia de ser coja, porque claramente se sentia el acompasado toqueteo
de dos muletas.

Tempranito despertaba nuestro Doctor. Generalmente no era preciso llamarle; pero a
veces, si su cansancio lo emperezaba un poco, subia la criada, y tirandole del cabello, le
ponia mas despabilado que una ardilla. Se levantaba mi hombre renegando de las criadas
madrugadoras, y antes de bajar se daba un paseo por entre sus inmdviles compafieros de
domicilio observando las variaciones que el tiempo y el olvido ponian en la catadura de
cada cual. A una santa le tenian los ratones medio comida la cabeza. Las telarafias que
abrigaban como toquilla el vendado rostro de la Fe, crecian atrozmente, y rostros habia
lampifios que echaban barbas de polvo; torneados brazos rodaban por el suelo; alas de
angeles y manos de judios que, aun desprendidas, no habian soltado el latigo. Habia
rostros apolillados que de tristes habianse vuelto cémicos y alegres.

Pero lo mas interesante para el gran Felipe era un San Lucas, tamafio como dos
hombres bien conservado, y que estaba, no enteramente a plomo sino algo arrumbado
sobre San Marcos, el cual, oprimido del peso de su compaiiero, tenia estropeadas y
ajadisimas las ropas. A los pies del primero habia un magnifico toro, del cual no se veian
mas que los cuartos delanteros y la cabeza, tan grande y hermosa como la de los que salen
en la plaza. El escultor que tal pieza hizo habia sabido imitar a la Naturaleza con tan
exquisito arte, que al animal no le faltaba mas que mugir. Tenia sus cuernos relucientes,
corvos y agudisimos, los ojos negros y vivos, la piel oscura... en fin, daba gozo verle.

De cuanto en el desvan habia, esta cabeza taurina era lo que principalmente merecia
las simpatias, mejor dicho, los amores de Felipe. L.a queria con toda su alma. Todos los
dias le quitaba el polvo, y por fin la limpié con agua, dejandola tan reluciente, que era una
maravilla de aseo. Un dia, mientras la limpiaba, not6 en el cuello del animal una grande y
profunda hendidura. Si, la cabeza estaba casi separada del tronco, y bastaba tirar un poco
para desprenderla completamente. ¢;Se atreveria? Si; Felipe tir6 cuidadosamente y con
cierto respeto, y el apolillado carton se rasgé como un papel.

La cabeza era hueca, cual muchas de carne y hueso puestas sobre humanos hombros.
En la mente de Felipe nacié una idea... jqué idea! Pronto fue luz y norte de su alma...
iQué soberbia pieza para jugar al toro! El Doctor metio su cabeza dentro de la del animal
y vio que le venia como el mejor de los sombreros... Pero no veia nada. Los ojos no
tenian agujeros... Tanto le domino y subyugo su idea, que aquel mismo dia hubo de subir
con disimulo el cuchillo de la cocina, y le saco los ojos al toro. Hizo dos agujeros, con los
cuales la cabeza quedo convertida en la mas admirable careta que se ha podido ver. jBien,
muy bien!

iSi él se atreviera...! Pero no, no se atreveria. Pues si se atreviera, jqué golpe...! {Si
cuando estuviesen los chicos en lo mejor de la corrida se presentara €l de repente con su
cabeza puesta...! De fijo creerian que habria entrado en la plaza un toro de verdad... Qué



sensacion, que efecto, qué delirio! jCon qué envidia lo mirarian...! Porque €él primero se
dejaba desollar que ceder su cabeza a nadie... Pero no se atreveria, no...

Gran batalla surgio en su alma, teniéndola muchos dias espantosamente turbada. La
idea aquella tenia poder bastante para interrumpir su pesado suefio infantil, y se despertaba
a media noche creyendo estar en la plaza, haciendo lo que por el dia habia pensado. De dia
y dando la leccién sofiaba también lo mismo, y no se volvia su espiritu a ninguna parte sin
llevar consigo la idea tentadora, gozo y tormento de su existencia. Ya, en los breves ratos
sustraidos a su obligacion, no salia a la calle en busca de Juanito del Socorro (Redator),
sino que en dos trancazos se encaramaba en el desvan, y poniéndose la cabeza, arremetia
al mismo San Lucas, a la Fe, a los rotos telones, y en todo ello, con las repetidas cornadas,
abrio mil agujeros y desgarraduras. Por el boquete que el santo Evangelista tenia en su
vientre, se le verian las entrafias si algunas hubiera.

Cuando se cansaba de este ejercicio, se divertia de otro modo. Tenia el desvan un
ventanillo alto que daba a los tejados y buhardillones de la vecindad. Con ayuda de un
banco, Felipe subia hasta alcanzar con su cabeza el hueco, se ponia la del toro y se
asomaba para ofrecer inusitado espectaculo a los chicos y a las mujeres de la buharda
frontera. El se reia lo increible, viendo por los agujeros, que eran los ojos del animal, el
estupor y miedo de los espectadores, y para dar mas caracter a la broma, lanzaba desde el
interior de su mascara un prolongado y terrorifico muu... imitando el bramar de la fiera.
Los chicos de la vecindad que tal veian se alborotaban, las vecinas se asomaban también,
y todo era curiosidad, cuchicheos, asombro y dudas... De pronto desaparecia el toro...
Expectacion. Volvia a presentarse, llenando el marco del ventanucho, y como no se viera
rastro de persona, ni se tenia noticia de que alli habitase nadie, crecia la sorpresa de
aquella gente y la felicidad del Iscuelero.

Si se atreviera, jay...!; pero no, no se atreveria. Don Pedro le mataria.



X

En estas y otras cosas pasaba el verano, época dichosa para algunos de los alumnos del
capellan; mas no para Felipe y las demas victimas, porque don José Ido siguio
funcionando durante la canicula y don Pedro administrando coscorrones. A tantas
diversidades de tormentos uniase la asfixia, porque el infierno de Polo tenia exposicion
meridional, y si por una ventana salian lamentos, por otra entraban llamaradas. Se podia
decir que en aquel caldeado altar de la instruccion se ofrecian a la barbara diosa
entendimientos cochifritos... Pero esto se queda aqui, pues lo que nos importa ahora es
hablar de aquella solemnisima fiesta religiosa que celebraron las monjas, no se sabe bien
si el 15 de agosto o el 8 de septiembre, por haber cierta oscuridad en los documentos que
de esto tratan. Mas como la fecha no es cosa esencial, y ambas festividades de la Virgen
son igualmente grandes, queda libre este punto para que cada cual lo interprete o aplique a
su gusto.

Consta, sin género alguno de duda, que ofici6 el obispo de Caupolican, prelado de
excelsa virtud y humildad, y que dijo el panegirico nuestro buen don Pedro Polo, el cual
supo salir muy airoso de su empefio, que consideraba el mas arriesgado de su vida por ser
alto y sutil el asunto, la funciébn muy aparatosa, el auditorio escogidisimo. Su varonil
presencia en la catedra asi como su hermosa voz, le aseguraban las tres cuartas partes del
éxito. Gusté mucho el sermon, y de uno a otro confin de la iglesia, cuando don Pedro
bajaba del pulpito, no se oian sino esos murmullos de aprobacion que equivalen a los
aplausos que en otros sitios manifiestan el contento del ptblico. Dofia Claudia y Marcelina
habian mojado entre las dos, de tanto llorar, una docena de pafiuelos. No faltaba ninguno
de los amigos de la casa, a saber: Morales y su esposa, don José Ido, el fotégrafo, el
empleado de Hacienda con sus sefioras respectivas, y Sanchez Emperador con sus dos
guapas nifias, Amparo y Refugio.

Felipe y Juanito del Socorro se habian subido al coro para ver mejor y estar al lado de
la musica y oirla de cerca. Pegados al que tocaba el contrabajo, estorbaban sus gallardos
movimientos en tal manera, que el buen musico, que era un anciano de mucha paciencia y
cortesia, les dijo alguna vez, apartandoles:

—Si me hicieran ustedes el favor...

Felipe estaba lelo, mirando cémo vibraban las cuerdas de aquel formidable



instrumento; luego observaba embelesado como abrian la boca los cantores; y él y Juanito
agradecian mucho que se les mandara tener algtin papel de musica o traer un vaso de agua
al sefior director, el cual era un hombre con mucha hormiguilla en el cuerpo, segin se
movia y dislocaba para conducir la orquesta y aquella balumba de voces.

Durante el panegirico, ambos, aburridisimos, se fueron a la calle y se metieron en la
redaccion, que estaba desierta por ser dia festivo. Revolvieron los pupitres de los
redactores, comieron obleas rojas, cortaron pedazos de periddico, escribieron en las
cuartillas. En un momento de entusiasmo, Juanito se subié sobre la mesa, y empezd a
repetir frases que antes oyera y que se habian grabado en su memoria. El condenado
imitaba la voz y gesto de alguno de los periodistas ausentes, diciendo:

—Sefiores, esto se va... los dioses se van... esto matara a aquello.

Después subieron al campanario del convento. Juanito, siempre fatuo y vanidoso,
contaba a Felipe las grandezas de su casa. jQué cosas le dijo! Su madre tenia una silla
dorada y su padre era amigo de un marqués. El iba a estudiar para redator, y su padre no
esperaba sino que llegara la jarana para ponerse su uniforme de capitan de la milicia.
Como en estas conversaciones siempre sacaba a relucir el del Socorro los términos que
ola, hablo a Felipe del pueblo soberano, de la revolucion proxima, de los curas, de la tropa
y de ahorcar mucha y diversa gente. Esto, dicho en las alturas del campanario y bajo los
ardientes rayos del sol, le puso a mi Felipe la cabeza, toda exaltada y como en ebullicion,
llena de ideas sediciosas y disolventes. Cuando bajaban a saltos por la angosta escalera, la
dijo Socorro:

—Aquel obispote que esta en el altar mayor, es el capitan general de los curas... Vaya
un peje... Cuando se arme...

Concluida la funcién, hubo en casa de don Pedro refresco. Las monjas enviaron dulces
y bartolillos, y el predicador laureado sac6 de un misterioso armario de su cuarto botellas
de afiejo vino que le habia regalado el padre de uno de sus alumnos. Brind6 el fotografo
por el primero de nuestros oradores sagrados, cuyo elogio recibio don Pedro con
carcajadas de modestia. El oficial de Hacienda, frotandose las manos, no cesaba de decir:

—Bien, sefior de Polo, muy bien.

Dofia Claudia se reia como si no tuviera bien sentado el juicio, y el majestuosisimo
don Florencio Mora... les y Temprado daba fuertes palmadas en el hombro del héroe del
dia, promulgando estas observaciones que merecen ser entregadas a la posteridad:

—Vas a dejar atras al célebre Troncoso y a ese que llaman Bordaltio... Estuviste muy
propio. Asi da gusto oir predicar. Esto es religion, porque francamente y entre paréntesis,
querido, cuando suben a la catedra del Espiritu Santo, o pongamos el caso, a la tribuna de
un Congreso, algunos que...

Amparo y Refugio miraban a Polo con cierta veneracion. Refugio, que era algo



desenvuelta, sin menoscabo de su inocencia y purisimas costumbres, dijo asi con risa y
donaire:

—Don Pedro, estaba usted muy guapo en el pulpito.
Amparo, que era muy callada, tendiendo siempre a la melancolia, no decia nada.

Obsequiaba Polo a sus amigos con exquisita urbanidad. Vestia, no sin elegancia, su
negra sotana limpia, y mas que rancio y descuidado cura espafiol parecia uno de esos
italianos de la Nunciatura, hechos al roce del mundo y al trato de gentes cortesanas.
Cuando se suscito aquella cuestion de si estaba mas o menos guapo en el pulpito, echose a
reir y dijo con mucha sorna:

—Pero Refugio, si ti no me has visto... Yo te vi, y me parece que te dormias.
—iDon Pedro!

—¢No es verdad, Amparo? Esta lo va a decir. ;Es cierto o no que Refugio estaba
dando cabezadas?

—iQuien las daba era ella! —clamé Refugio sefialando a su hermana con vehemencia.
—:Yo0?... Si no quitaba los ojos de don Pedro... Que lo diga él.

—Bien, bien. ;Esas tenemos? jDon Pedro...! jAmparo! —exclamé el fotografo,
riendo y envolviéndose una mano en otra, pues era hombre que no sabia decir sus bromas
sin amasarse las manos con tanta fuerza cual si de las dos quisiera hacer una sola.

—¢Y cuando predicamos en Palacio? —pregunt6 en tono de excelsitud el sefior de
Morales, avido de cortar, con una proposicion seria, aquel tema tan baladi.

Don Pedro dio media vuelta para contestar a Sanchez Emperador que le daba su
parecer sobre el vino que bebian. Este sefior y el empleado de Hacienda no gastaban
cumplidos para aceptar copa tras copa, y se reian de Morales, considerandole el estomago
lleno de ranas, sapos, anguilas y otras diversas alimafias acuaticas. Pero €l, sin darse por
vencido, antes bien orgulloso de su pasion por las aguas, gritaba cogiendo el vaso, lleno
hasta los bordes, del licor del Lozoya:

—Estas son mis bodegas. Vaya una cosa rica... No me harto nunca.

Felipe bajaba a cada instante al torno de las monjas, para traer cestas llenas y llevarlas
vacias.

Bizcochos, mojicones, bartolillos, pasteles mazapanes y otras menudencias ocupaban
toda la mesa, pasando fugaces desde las bandejas a las tragaderas del fotografo, de
Sanchez Emperador y del hacendista, que eran los principales consumidores.
Bienaventuradas bocas, jpara eso os cria Dios! En poco tiempo descubriose el fondo de las
bandejas. Habia, entre los felicitantes ropas polvoreadas, dedos untados de pegajoso
caramelo y barbas con canela.



Dofia Claudia, que estaba en todo, dijo a Felipe:

—Vete corriendo al locutorio y di a las sefioras monjas que no se olviden de
mandarnos el pebre para la salsa del cabrito.

Volviendo luego a la hermosa Amparo, que a su lado estaba, le dijo:

—Es el pebre picante de que hablabamos ayer, fuertecito, como a ti te gusta. jVeras
qué cosa tan rica!

Don Pedro, que no cesaba de mirar a todos lados repartiendo por igual sus finezas y
ofrecimientos, alcanzé a ver alla junto a la puerta, lejos del animado grupo ¢a quién?, al
propio don José Ido, humilde y modestisimo en todas las ocasiones y mas en aquella, pues
tanta era su timidez que habiendo entrado de los primeros, hacia media hora que estaba
alli sin que nadie reparase en él, y ni avanzar queria ni retirarse por miedo a llamar la
atencion. Estaba el pobre sin saber qué hacer, inmovil y pestafieando, parado y atonito,
cual si le estuvieran dando una mala noticia. Don Pedro, con aquella generosidad rumbosa
que era la flor tardia pero lozana de un honrado caracter, llegose al pasante, le trajo por el
brazo al circulo de amigos y con carifioso modo le dijo:

—No tenga usted miedo, Ido. Tomara usted una copita.

Ido refunfufi6é no se sabe qué excusas; pero negarse a recibir la copa y tomarla todo fue
uno.

—Un bollito, don José.
—Gracias... si acabo de comer...

Para aquel bendito, haber comido en julio era acabar de comer. En un solo instante
rechazaba el bollo y se lo engullia. El fotégrafo, que quieras que no, le hizo tomar otra
copa; y después de beber, don José sacé un pafiuelo para limpiarse la boca y enjugarse las
lagrimas, pues aquel hombre, mas que hombre era una sensitiva. Cualquier incidente
comun le producia emocion vivisima, y cualquier emocion abria las exclusas de sus
lagrimas. Balbuciendo gracias y dando un cordial apreton de manos a don Pedro, se
marché veloz, bajando la escalera como si le fueran a prender.

—Este sefior —dijo el fotégrafo— es mas blando que la manteca.

Entre tanto, se oia ruido de almireces que alegraria el corazon menos sensible a los
halagos de un buen comer. La cocina repicaba a convite con mas armonia que la iglesia
repicando a procesion. Alli estaba dofia Saturna, afanada con tanto trafago. La cocinera y
Marcelina le ayudaban. Grandes palmadas y bravos resonaron en la sala, cuando Refugito,
la del diente menos, se presentd poniéndose un delantal y diciendo:

—Voy a ayudar también.

—iBien, bravo! {Viva la cocinera de la sal!



—¢Qué nos va usted a hacer?

—La salsa picona.

—Haganos usted la olla gorda.

—Y usted, Amparito? —pregunt6 con urbanidad el empleado de Hacienda.
—Esta no puede ir a la cocina —dijo don Pedro—. Le dan vahidos.

—Y se pone las manos perdidas —afiadié dofia Claudia, haciendo observar y admirar
a todos los presentes, las hermosas, blancas y finisimas manos de la joven.

—Que nos las sirvan estofadas —indico el fotdgrafo, riendo él su propia gracia antes
de que la rieran los demas.

Don Pedro, que no olvidaba nada y sabia, en ocasiones como aquella, hacer caer sobre
todos, grandes y pequefios, el rocio de su liberalidad, llamo a Felipe, que entraba y salia
inquietisimo arrojando sobre las bandejas mas miradas que echo Escipion sobre Cartago, y
le dio dos bartolillos de los mayores, uno para €l y otro para Juanito del Socorro, que
estaba en el portal.

Cuando los dos amigos se sentaron en el primer peldafio de la escalera, a comerse los
pasteles, el Doctor, lleno de orgullo por los triunfos oratorios de su amo y por los
placemes que le daban los amigos, empez06 a enumerar las elevadas personas que habia en
la casa:

—Esta aquel que saca los retratos, ;oyes?, que no hace mas que verte y te pone
clavado. Esta ese otro sefior gordo, del gaban color de barquillo, que cuando entra da
voces y respira como un fuelle. Dofia Claudia dice que le hizo la boca un fraile, por lo
mucho que come. Esta también aquella sefiora guapa, ¢oyes?, aquella que parece una reina
y que mira como las imagenes... Si la ves y te dice algo, te caes redondo. Una tarde me
paso la mano por la cara, ;oyes?, y por poco me desmayo de gusto. Una noche estaba en la
sala con don Pedro; entré yo y oi que don Pedro le decia que habia bajado del cielo... ella,
ella... Yo la llamo la Emperadora, y la otra noche sofié que estaba yo en la iglesia y ella
bajando de un altar con una estrella en la frente y muchas flores, muchas flores, por aqui y
por alli... Sus dedos eran azucenas.

—Hiji... no digas boberias.
—~Cuando viene ac4, y come en casa, me quedo un rato como bobo mirandola.

Juanito, que era la misma soberbia, no consentia que delante de €l se hablase de las
grandezas de otras casas sin sacar a relucir al instante las de la suya y las visitas que
recibia su madre el dia de su santo. En aquella ocasién solemne su madre se sentaba en la
silla dorada, y empezaba a recibir gente. Iba un alabardero con su sombrero atravesado, un
alférez, muchos sefiores de sombrero de copa, y uno que va a caballo al lado de la Reina
cuando esta sale de paseo.



—Tiene mi madre dos amigas tan guapas, tan guapas, pero tan guapas —indicé para
concluir—, que cuando las ves te entra un frio... ;estas? Son sefioras de unos grandes
pejes, y llevan vestidos de seda verde con mucho arrumaco. Una de ellas tiene los pechos
asi...

Y hacia Juanito con los brazos un grande y bien arqueado circulo delante de su pecho
para dar idea, siquiera fuese incompleta, de la delantera de aquella sefiora desconocida.

—Pues lo que es esta... —murmuro6 Felipe.

Agria y destemplada voz, gritando desde lo alto de la escalera pillo, tunante, llamé al
Doctor a su obligacion. Subié y entré en la sala a recoger copas y vasos y bandejas.
Cuando los sefiores fumaban, dofia Claudia entr6 con varios papelitos en la mano,
diciendo:

—En el 5505 lleva dos reales Enriqueta. Sefior de Lomo, guardese usted el apuntito.
iQué numero! Es el mio. Lo sofié hace dos afios, y lo tengo una ley... Ya me lleva ganados
mas de mil reales. El que va a salir ahora es el de los tres patitos, el 222. En este te he
puesto la peseta, Amparo. Toma la papeleta. Mira que si la pierdes, no pago. Hace
cuarenta y tres extracciones que este numero no sale. Ahora, ahora... A la cuarenta y
cuatro le toca; es decir, al doble de dos de sus tres nimeros. Esto es claro como el agua.

Don Pedro, el fotégrafo y Morales convinieron en que era preciso dar un buen paseo
para hacer ganas de comer, y salieron llevando consigo a Amparo. Los demas se fueron
poco mas tarde, dejando concertada la hora en que se habian de reunir por la noche para
comer. Ninguno falt6 a la cita; celebrose el festin; luciose dofia Saturna; dijo muchas
agudezas algo libres el fotografo y oportunidades sin niimero, llenas de donaire y finura, el
insigne don Pedro; rieron mucho Amparo y Refugio; se le fue el santo al cielo al empleado
de Hacienda, también a Sanchez Emperador, y aun hay ciertos indicios de que dofia
Claudia no conservo en toda la comida la plenitud y claridad de su agudo entendimiento.
Por ultimo, don Florencio se puso como una cuba, y no de vino, hasta el punto de que, al
decir del fotégrafo, podia navegar una fragata dentro de su estémago.

Por la noche Felipe estuvo indigesto, don Pedro jay!, muy triste.



XI

Algunos dias después de aquel, por tantos conceptos memorable, dofia Claudia notaba
con asombro y pena que su hijo habia perdido el apetito. Era cosa de llamar al médico;
pero don Pedro, con malisimo talante, se opuso a tan descabellada idea diciendo: «Si las
ganas de comer estan ahora de menos, vayase por cuando han estado de sobra». Por las
noches, no obstante su inapetencia, daba prisa para que le sirvieran la cena; despachabala
en un santiamén, picando con el tenedor en este y el otro plato, probando mas bien que
comiendo, y parecia que le faltaba tiempo para echarse a la calle.

—Estoy muy abotargado —decia—, y necesito mucho, mucho ejercicio.

Mas que pletérico, estaba nuestro capellan desmedrado y flatulento, como quien
padece desgana o insomnios. Y era verdad que dormia poco, no cuidandose él ciertamente
de halagar el suefio, sino mas bien espantandolo con sus lecturas a deshora, las cuales a
veces duraban hasta el amanecer. Habiase impuesto con rigor de anacoreta la prohibicion
de leer historias de guerras y conquistas, novelas, viajes y demas cosas incitativas de su
espiritu activo; ayunaba de aquel pasto heroico, y para dominarse y flagelarse y someterse,
apechugaba valeroso con los alimentos mas desabridos de la literatura eclesiastica. Por
desgracia suya, pronto le faltaron las fuerzas para esta cruelisima penitencia. Ni La rosa
mistica desplegada, ni el Imdn de la gracia, ni el Mes de San José, ni otras obras insipidas
que tenia en su biblioteca, sin saber bien como habian ido a ella, privaron por mucho
tiempo en su espiritu. Hastiadisimo, las confin6 a un hueco de su estante, donde
probablemente estarian intactas hasta la consumacion de los siglos.

Los grandes misticos se acordaban mal con su viril temperamento hostigado de
inclinaciones humanas. No les comprendia bien. Las sutilezas admirables de que tales
libros estan llenos no le cabian a él en su tosco cacumen, molde de resueltas acciones mas
bien que de alambicados pensamientos; ni tampoco tenia gusto literario bastante fino para
poder saborear el gallardo y elegante estilo de aquellos buenos sefiores. Los poetas
sagrados se le sentaban en el estomago (pase esta frase vulgar que él usaba con
frecuencia), y los versos de monjas le daban nduseas. No hallando a dénde volver los ojos
en el terreno de las lecturas, se amparo de la Biblia. El Antiguo Testamento, sobre ser cosa
muy santa, es poema, historia, geografia, novela, poesia, drama, y la riquisima serie de sus
relatos sencillos enciende la imaginacion, aviva el entusiasmo, embelesa, suspende y



anonada. Para llenar aquellos tristes vacios de sus insomnios, Polo cogia el Génesis, el
Exodo, los Niimeros, los Jueces y se deleitaba con lo mucho que alli hay de tragico y
sublime, con las guerras, las intrigas, las conspiraciones, las conquistas, las batallas, los
grandes sacrificios, las violencias, los hechos inmensos, los colosales crimenes y virtudes
que alli se cuentan. Aquel estilo sobrio en que la frase parece producto inmediato del
hecho que la motiva, estaba en armonia preciosa con el genio esencialmente activo de
Polo. Porque él tenia en su espiritu el germen de los hechos, lo que podriamos llamar
impulso histérico, impulso y germen que, aunque comprimidos por las contingencias de
tiempo y lugar, tenian cierta vida sofocada y dolorosa en el fondo de su alma.

Refiere Felipe Centeno que uno de aquellos dias, hallandose en el comedor limpiando
cubiertos, dofia Marcelina contaba con misterio a la sefiora del fotégrafo una cosa
estupenda y un si es no es horripilante. A media noche, la sefiora habia sentido la voz de
su hermano, que gritaba con palabras descompuestas. Crey6 al principio que hablaba
dormido; mas como sintiera los pasos de él, sospechando que estaba enfermo, se levanté.
Despavorido, cual si se viera rodeado de fantasmas, salié el misero capellan del cuarto, los
ojos inyectados, el habla torpe, los brazos trémulos, inseguro y vacilante el pie. La vista de
su hermana le serend un tanto, volviendo al cauce normal su razon desbordada; dejose
conducir al lecho, y al sentarse sobre €l, después de un breve espasmo, durante el cual
parecio resolverse la crisis, dio un suspiro, se pas6 la mano por la frente, y entre fosco y
risuefio dijo estas palabras: «FEl leon dormido cay6 en la ratonera: despierta y al
desperezarse rompe su carcel de alambre». Marcelina contaba a su amiga estos disparates,
vacilando entre reirlos como ocurrencias o condenarlos como sefiales de extravio mental.
La digna esposa del fotografo, que tenia sus puntas y recortes de médica, tranquilizé a
Marcelina con estas sesudas palabras:

—Fso no vale nada. Pero conviene prevenir... Créeme: tu hermano debe sangrarse.

Precisamente en la mafiana que sigui6 a aquella noche, fue cuando el Doctor se
espanté de ver a su amo; jtan desfigurado estaba! Era su rostro verde, como oxidado
bronce. Sus ojos, que tenian matices amarillos y rafagas rojas, recordaban a Centeno la
bandera espafiola, y sus labios eran del color de la tela con que se visten los obispos. Tuvo
tanto miedo Felipe, que no se atrevio a ponérsele delante. Aquella mafiana don Pedro no
quiso celebrar misa. Mandé un recado a las monjas diciendo que estaba malo, y malo
debia de estar, pues no probé bocado en todo el dia, desairando las fruslerias selectas que
para engolosinarle invent6 dofia Claudia.

Pero, no obstante su enfermedad, si alguna habia, baj6 a la clase y fue mas cruel y
exigente que nunca. jDia de luto, dia de ira! Las lagrimas que corrieron fueron tantas, que
con ellas se podrian haber llenado todos los tinteros, si alguien intentara escribir con llanto
la historia de la desventurada escuela. Hasta los ojos de don José Ido contribuyeron con
algo al crecimiento de aquel caudal tristisimo. Los chichones que se levantaban en esta y
la otra cabeza fueron tantos que era una erupcion de craneos. Las orejas crecian por



pulgadas, y poco falté para que hubiera piernas rotas y espinas dorsales quebradas por la
mitad. Don Pedro, aquel constructor de jorobas intelectuales, queria desfigurar también los
cuerpos. Tenia como un furor de odio y venganza. Creeriase que los muchachos le habian
jugado una mala pasada teniéndolo por maestro. Doce o catorce se quedaron sin comer.
Felipe estuvo aterradisimo todo el dia, y evitaba el mirar a su amo y maestro. También él
se quedd en ayunas, y en su misero cuerpo no hubiera sido posible poner un cardenal mas;
tan bien ocupado y distribuido estaba todo.

Por la noche cuando se acostd, después de haber jugado un poco al toro, dando
testarazos a las imagenes, sofi0 diversas cosas terrorificas. Primero: que don Pedro era el
le6n de San Marcos y se paseaba por la clase fiero, ardiente, melenudo, echando la zarpa a
los nifios y comiéndoselos crudos, con ropa, libros y todo; segundo: que don Pedro, no ya
le6n sino hombre, iba al convento y castigaba a las monjas cual hacia diariamente con los
alumnos, dandoles palmetazos, pellizcos, nalgadas, sopapos, bofetones y porrazos,
poniéndoles la coroza y arrastrandolas de rodillas.

Otra mafiana, cuando limpiaba el cuarto del sefior, vio en el suelo pedacillos de papel.
Sin duda don Pedro habia pasado la noche escribiendo cartas. Alguna le habia salido mal y
la habia roto, pero los trozos eran tan chiquirrititos que apenas contenian un par de silabas.
La vela estaba apurada, sefial de haber pasado el sefior capellan la noche de claro en
claro... Para que todo fuera extrafo, lleg6 también un dia en que don Pedro estuvo
tolerantisimo y hasta afable con los muchachos. No solamente dejo de pegar y tuvo en paz
las manos en aquel venturoso dia, sino que a cada momento amenizaba las lecciones con
chuscadas y agudezas. jQué risas! Nunca fueron humanas gracias mas aplaudidas, ni con
mayor plenitud de corazon celebradas. Aun no habia abierto la boca el maestro, y ya
estaban todos muertos de risa. Humanizada la fiera, perdonaba las faltas, alentaba con
vocablos festivos a los mas torpes, y los aplicados recibian de él sinceros placemes. Hasta
Don José Ido se permitio unir su delgada voz al coro de los chistes, diciendo algunos que
no carecian de oportunidad.

Para que en todo fuera dichosa aquella fecha, don Pedro comi6 vorazmente; pero
estaba tan distraido en la mesa, que no contestaba con acierto a nada de lo que su madre y
su hermana le decian. Cuando se levanté para fumar, puso bondadoso la mano sobre la
despeinada cabeza de Felipe, y dijo estas palabras, que el Doctor oy6 con arrobamiento:

—Es preciso hacer a Felipe algo de ropa blanca.

Centeno, que mejor que nadie sabia cuan grande era su necesidad en aquel ramo
importante del vestir, no tuvo palabras para dar las gracias. jLa gratitud le volvia mudo!

—iSe le hard! —afirmé dofia Claudia, mirando embobada a su hijo, pues desde que
empezaron aquellos desérdenes organicos, la madre no cesaba de leer atentamente a todas
horas en la fisonomia del capellan, buscando la cifra de sus misteriosos males.

—FEs preciso que te sangres, Pedro —dijo Marcelina, mirandole también con perspicaz



carifo.

—Si, hijo, sangrate, sangrate.



XII

De cuantos recados hacia Felipe, ninguno para €l tan grato como ir a la Cava Baja a
recoger los encargos que traia para dofia Claudia el ordinario de Trujillo. Esto se
verificaba dos veces cada trimestre, y apenas la sefiora recibia la carta en que se le
anunciaba la remesa de chacina, ya estaba mi Doctor pensando en los deliciosos paseos
que iba a dar. Porque dofia Claudia era muy impaciente y le mandaba cuando aun no habia
llegado el ordinario; con lo que la caminata se repetia dos y hasta tres veces. Dijole, pues,
una manana:

—Esta noche, después de cenar, te vas corriendito a la Cava Baja, ya sabes. Cuidado
como tardas.

Lo de tardar seria lo que Dios quisiera. Pues a fe que la tal calle estaba a la vuelta de la
esquina. Ya tenia Felipe para dos o tres horitas, porque la detencién se justificaba con la
enorme distancia y con una mentirilla que parecia la propia verdad, a saber: que el
ordinario de Trujillo estaba en la taberna; que tuvo que ir a buscarle, y volver y esperar...

Las nueve serian cuando partid, acompaflado de Juanito del Socorro, que fiel le
esperaba en la puerta. De la redaccion le habian mandado a entregar unas pruebas en la
calle de la Farmacia, recado urgentisimo que €l se apresuraba a desempefiar dando antes la
vuelta grande a Madrid. Lo que gozaban ambos en sus nocturnos paseos no es para
referido. Empezaron aquella noche por pasar revista a los escaparates de la calle de la
Montera, haciendo atinadas observaciones sobre cada objeto que veian. Mirando las
joyerias, Felipe, cuyo espiritu generoso se inclinaba siempre al optimismo, sostenia que
todo era de ley. Mas para Juanito (alias Redator) que, cual hombre de mundo, se habia
contaminado del moderno pesimismo, todo era falso.

Esta diferencia de criterio revelabase a cada instante. Pasaban junto a un coche
descubierto que llevaba hermosas sefioras, y el Doctor, pasmado y respetuoso, decia:

—iBuenas personas...! jGente grande!

—Pillos, hiji... Tu no tienes mundo... Eso es gentecilla. ;Crees que porque van bien
vestidos...? Mama, alli donde la ves, tiene vestidos muy majos, y no se los pone nunca
para que no la tomen por esas... Cuando va a pasar el verano a las haciendas, se pone uno
azul, sestas?...



Fueron por la calle del Arenal adelante, despacito para ver bien todo, estorbando el
paso a las sefioras y quitando la acera a todo transetntes. El descarado Juanito no se
privaba, cuando habia oportunidad para ello, de echar un piropo a cualquier mujer
hermosa que encontrase, ya fuera de clase humilde, ya de la mas elevada.

—Hombre, que te van a pegar —le decia el Doctor.

—Déjame a mi, hiji... que yo soy muy largo, —contestaba el otro—. Yo he corrido
mas... ti no entiendes... {Si vieras a papa! Es un buen peje para mujeres... En casa no
hay criada que dure, porque les dice cosas y les hace el amor... Mi madre se pone volada
y las despide. Cuando mi padre y mi madre rifien, sale aquello de que papa quiso a la sefid
marquesa. Porque cuando era soltero... ti no sabes... todas las marquesas se volvian locas
por papa y por su hermano, que era torero, y lo mataron en una revolucion. Mi tio era un
gran hombre, un peje gordo... y se echd a la calle a matar tropa por la libertad; pero le
vendieron, y ese pillo de O’Donnell le mato a él... Papa tiene su retrato en la sala, pintado
de tamafio de las personas, y a tantos dias de tal mes, que es el universario, ;estas, hiji?, le
pone dos velas encendidas y un letrero que dice: Imitaz a este martir.

Absorto oia Felipe estas maravillosas historias, no sin reirse interiormente de la
fatuidad de su amigo. En cuanto al legendario tio de Juanito, torero, miliciano y martir de
la libertad, constabale ser cierto lo del retrato de Tamario de las personas, porque lo habia
visto con el mencionado letrero... En estos dimes y diretes, pasaban junto al Palacio Real.
Mudos contemplaron los dos un instante su mole oscura y misteriosa, tanto balcon
cerrado, tanta pilastra robusta, las ingentes paredes, aquel aspecto de tallada montafia con
la triple expresion de majestad, grandeza y pesadumbre. Felipe miraba aquello, en el
imponente reposo de la noche, y como la primera observacion que hace el espiritu humano
en presencia de estos materiales simbolos del poder es siempre la observacion egoista, no
desminti6 él este fenémeno y dijo con toda su alma:

—Juanito, jsi esto fuera mio...!

El otro, siempre tocado de aquel escepticismo postizo, le contesté con desdén:
—Pues yo... para nada lo queria... Como no me lo dieran lleno de dinero...
—iLleno de dinero!

Felipe se mareaba.

—¢:Pues qué crees tu? Los sotanos estan todos llenos de sacos de oro y de barricas de
billetes.

—¢:Lo has visto ta?

—Lo ha visto papa... —afirmé el del Socorro, después de vacilar un rato—. Papa
conoce al... ¢como se llama?, al entendiente, y algunos dias lo viene a ayudar a hacer
cuentas.



—Yo quisiera ver esto por dentro, ;oyes? Sera bonito.

—Hiji... no tienes mas que decirmelo el dia que quieras. Mama conoce a la gran
zafata... ;Estas?, la que gobierna todo, y cuida de la ropa blanca y tiene las llaves. Yo he
venido mas veces... ;Que si es bonito dices?... Asi, asi... de todo hay... tiene un salon
mas grande que Madrid, con alfombras doradas, de tela como las de las casullas gestas?, y
mucho candelero de plata por todos lados. El coche de la Reina sube hasta la propia
alcoba... yo lo he visto. Aqui todo esta lleno de resortes. Calcula td, tocas un resorte y sale
la mesa puesta; tocas otro y salen el altar y el cura que dice la misa a la Reina... tocas
otro...

Felipe, riendo, daba a entender que si tocaba mas resortes, las mentiras de su amigo no
tendrian término. Pero no acobardado Redator por la incredulidad de Centeno, dejo correr
sin tasa la inagotable vena de sus embustes. Pasando calles, llegaron por fin a la Cava
Baja, donde Felipe no pudo cumplir su encargo, porque el ordinario de Trujillo no habia
parecido aun. Bien: ya tenia para otra noche. Era ya tan tarde, que los amigos sintieron un
poquito de recogimiento y estrechura en las respectivas conciencias, aunque la de Juanito
del Socorro era mas ancha que la puerta de Alcala, y por ella cabian las mas grandes faltas
sin doblarse ni romperse. Emplear dos horas en un recado urgentisimo, para el cual lo
habian sefialado veinte minutos, era cosa muy adecuada a un caracter tan entero como el
suyo. Ya sabia que cada minuto de mas lo valia igual nimero de golpes de su papa; pero
tenia la piel curtida y el espiritu fortificado por las contrariedades.

—Vamos, vamos —dijo Felipe inquieto—. Es muy tarde.

Apresuradamente corrieron hacia los barrios del Norte, y aunque Juanito queria
detenerse aun a oir los cantos de Perico el ciego, el Doctor tiraba de €l y le llevaba a prisa.
Llegaron por fin a la calle de la Farmacia, donde Redator debia entregar su encargo, y
mientras este subia al piso tercero del nimero 6, vivienda del infelicisimo escritor que
desde las nueve estaba esperando sus pruebas, Felipe se pase6 en la acera de enfrente,
entre la escuela y la esquina de San Ant6n. Como en todo se fijaba, observo que junto a
una de las rejas bajas del edificio habia un bulto, un hombre con las solapas del negro
gaban de verano levantadas... Al pasar, Felipe noté un cuchicheo, mir6... Aunque la
noche estaba oscura... jsi, si, era él! Felipe se estremecio, embargado de grandisima
sensacion de pavor y vergilienza. Sintio el ardor de la sangre en su cara hasta la raiz del
cabello... jEra, era don Pedro!

Siguio adelante, y pronto hubo de unirsele Juanito, a quien comunico sus impresiones.
Su amigo le dijo:

—Vamos a pasar otra vez.
Lleno de terror, Felipe se agarro¢ al brazo de su amigo para detenerle, y le decia:

—iNo, no, no; pasar no!



Pero mas pudo la maliciosa sugestion del picaro que el miedo del Doctor, y pasaron
otra vez. En el momento mismo, el bulto se apart6 de la reja. Felipe y él se encontraron
frente a frente, y se vieron... jEra, era!

La vacilacion de don Pedro fue instantanea. Siguié su camino. Tras él, a mucha
distancia, iban Felipe y su amigo; aquel, tan turbado, que no sabia por dénde caminaba;
este haciendo comentarios sobre lo que habian visto.

—¢Te parece que le tiremos una piedra? —propuso Socorro a su compaiiero, el cual,
indignado, repuso:

—Si tiras, te pego... {No es broma, te mato!
Y mas adelante, dominado siempre por inexplicable vergiienza y terror, decia Centeno:
—iMe ha visto, me ha visto!

Cuando llego6 a la casa, ya don Pedro habia entrado. Felipe pensaba de este modo:
«Ahora, por lo que he visto y por lo que he tardado, me desuella vivo». Pero no fue asi.
Dofa Claudia dormia ya, y Marcelina, que no queria alborotar la casa a deshora, tan solo
le dijo:

—Mafiana, mafiana te ajustara mama las cuentas.

iSiniestra y misteriosa figura! Don Pedro se paseaba en el comedor, meditabundo.
Felipe deseaba que lo tragase la tierra, o que el sefior se quedase ciego para que no le
pudiese mirar. Fingiendo hacer alguna cosa, evitaba los ojos de su amo; pero al fin, en una
vuelta que dio, encontrolos inesperadamente... ;Qué expresion era aquella? ;Qué decian
aquellos ojos?

Felipe se turb6 mas observando que los ojos del capellan, al mirarle, no echaban
llamas de ira. Expresaban algo que él no entendia, una perplejidad terrorifica, el estupor
del calenturiento. jAh!, Felipin era muy chico y no sabia leer en las fisonomias; apenas
deletreaba. No podia entender bien aquella zozobra del grande ante el pequefio, aquel
despecho formidable del vendido por el acaso, aquel temblor del leén delante de la
hormiga, aquella humillacion tragica del poder ante la debilidad.

Don Pedro no dijo nada, y se metio en su cuarto.



XIII

En la clase, al dia siguiente, Felipe temblaba mas que de ordinario. Pero contra su
creencia, Polo no le tomd leccion, ni le aplicé ningtin castigo. Podria creerse que se
proponia no mirarlo y como figurarse que no existia. Estaba el sefior triste, fosco,
entenebrecido y como avergonzado. Lo poco que tenia que decir decialo en voz baja, y
desparramaba miradas sombrias y recelosas por toda el aula. De rato en rato veiasela
apretar los dientes y juntar uno contra otro los labios, cual si quisiera hacer de los dos uno
solo. Aun de lejos podian observarse en la piel de su cara movimientos y latidos enérgicos,
ocasionados por la contraccion de los musculos maxilares. Pensaria cualquiera que el buen
capellan se mascaba a si mismo.

Por ultimo, llego Felipe a sentirse lastimado del poco caso que su amo y maestro hacia
de él. Aunque le tirase de las orejas y le diera alguna bofetada, habria preferido que don
Pedro la tomase leccién, y que le mirara y atendiera. Aquel desdén era quizas una forma
extrafia y traicionera de la ira. Felipe tenia presentimientos, y sentia en su alma un
desasosiego inexplicable. Pero atn le quedaba mucho que ver, y ocurririan casos con los
cuales habia de llegar al ultimo grado su sorpresa. Por la noche, dofia Claudia, mientras se
comia su salpicén, reprendiale por haber dejado de hacer una cosa. El, callado, oia la
terrible platica sin contradecirla. Considerad su asombro cuando vio que don Pedro salia a
su defensa. jCosa fenomenal, inaudita y tan peregrina como la alteracion de las érbitas
celestiales...! Don Pedro, ya dispuesto para salir, baston en mano, parose ante su madre, y
dijo estas benévolas y santas palabras:

—iQué diantre!, si no lo ha hecho sera porque no habra tenido lugar.

Después le mir6. ¢Era indulgencia, era temor lo que en el rayo de aquella mirada
habia? ;Era el mas terrible de los odios o traicion, debilidad, cobardia, el agacharse de la
fiera herida? Fuese lo que quiera, Felipe, inocente, lo interpret6 como sefial de amistad.
Pusose muy contento, y le dieron ganas de contestar de mala manera a dofia Claudia,
mandandola a paseo.

También aquella noche sali6 a la calle a traer de la botica aceite de belefio que la
sefiora usaba para combatir el ruido de oidos. Dice Clio que por las noches le zumbaban a
dofia Claudia en el 6rgano auditivo los nimeros de la loteria, y que para aliviarse de esta
molestia se ponia algodones mojados en cualquier droga narcética. Cuando Felipe salio y



dijo la Cortés a su hija:

—Parece chanza; pero lo podria jurar. En los oidos me suena el 222... créelo que me
suena.

Felipe no pudo ver sino breves instantes a Juanito; pero este tuvo tiempo para hablarle
del encuentro de la noche anterior, y afiadio esta observacion maligna:

—A mama le conté lo que vimos. ¢Hiji, sabes lo que dice mama? Que tu amo es un
buen peje, y las chicas esas unas cursis.

Indignadisimo y avergonzado Felipe, so6lo contest6 a su amigo dandole un empujon
hasta ponerle en medio del arroyo. Que no se pegaran aquella noche, fue prueba evidente
de su cordial y so6lida amistad. Felipe no podia pensar nada malo de su maestro, a quien
tenia por el mejor y mas completo de los hombres, sin que alteraran esta opinion la
crueldad y safia de que eran victimas los alumnos. Y tan gratamente impresionado estaba
el animo del buen Doctor con las palabras que en su defensa habia dicho don Pedro
aquella noche, que subio al desvan pensando en €l y representandose una escena, un lance
en que los dos, maestro y discipulo, eran muy amigos y se contaban carifiosamente sus
respectivas cuitas y aventuras.

Antes de acostarse se puso la cabeza del toro y jugd larguisimo rato. Algunas figuras
quedaron en disposicién de ir a la enfermeria... «jOh! —pensaba él—. Si me atreviera...
si me vieran entrar con mi cabeza de animal... jMaria Santisima...! jPues si me atreveré!
Don Pedro no me dira nada. Es mi amigo y me quiere mucho... Si sabe que llevo alla mi
cabeza, se reira y... porque hoy por ti y mafiana por mi... Todos pecamos».

Al dia siguiente dofia Claudia dio un grito jay!, y con tanto énfasis sefial6 un punto de
la Lista grande, que le hizo un agujero pasando su dedo a la otra parte. El 222 habia tenido
un premio pequefio, tan pequefio que no valia la pena de celebrarlo con grande algazara.
No obstante, el feliz suceso era tan raro, que la sefiora alborot6 la casa.

—Anda, corre, vuela —dijo a Felipe después de comer—. Lleva la lista a dofia
Enriqueta (la fotégrafa) y a Amparo. jPobre Amparo!, jcuanto me alegro!, le han tocado
seis pesetas. Diles que mafiana se cobrara y que vengan a recoger su parte.

Aquella mafiana en que debia cobrarse el capital ganado (obra de ciento sesenta reales)
lleg6 con la puntualidad de todas las mafianas que se convierten en hoy, haya o no en ellas
cantidades que ganar o perder. Era jueves, dia de medio asueto en la temporada de verano.
Por la tarde los chicos se iban de paseo, y don José Ido descansaba de sus herctileas
tareas... Era jueves, y Andrés Pasaron, el hijo del tendero de ultramarinos, habia pegado
en una tabla del solar el cartel risuefio de azul y oro que decia: «Corria extralinaria a
munificio de la Munificencia», con toda la relaciéon de los toros, diestros, ganaderias,
divisas, suertes y demas pormenores cornupetos... Era jueves, y toda la clase se habia
dado cita en el solar. El dia era espléndido, risuefio como el cartel y también de azul y oro.
El alma de Felipe despedia centelleos de esperanza, de temor, de miedo, de alegria.



Andaba por la casa afanadisimo, desplegando una actividad febril para desempefiar en
poco tiempo todos los servicios que le correspondian aquella tarde.

Habia formado propoésito de escaparse si no le dejaban salir. Estaba frenético. Su
anhelo era mas fuerte que su conciencia. jAy!, tarde de aquel dia, jqué hermosa eras! Eras
un pedazo de dia, rosado y nuevecito, lo mas bello que se habia visto hasta entonces salir
de las manos laboriosas del tiempo... Creyo Felipe que se le abria el Cielo de par en par
cuando don Pedro lleg6 a él y le dijo, sin mirarle de frente:

—Felipe, ya has trabajado bastante. Toma dos cuartos y vete a dar un paseo.

iEstupor...! Felipe creyé que el Angel de la Guarda se encarnaba en la persona
tremebunda y leonina del sefior de Polo... Eché a correr, temiendo que su maestro se
arrepintiera de tanta benevolencia. Subié como un rayo al desvan... jOh, toro!, bendito
sea el padre que te engendrd, el escultor que te hizo y San Lucas divino que te tuvo a sus
pies. jPobre San Lucas!, por el boquete que tenias en tu cuerpo cabia ya todo el de Felipe.
La Fe estaba acribillada. jPobre Fe!, no contabas con las acometidas de este Doctor
maldito, cuyos agudos y formidables cuernos podrian llamarse Martin Lutero el uno y
Calvino el otro. Para ensayarse, Centeno hizo gran destrozo aquella tarde, derribo,
apabullo, destripd, tendio, aplasto. No quedo titere con cabeza, como se dice cominmente,
ni barriga sana, ni cuerpo incélume, ni ojo en su sitio, ni boca de su natural tamafio y
forma. Daba compasién mirar tanto estrago. El, mientras mas destrozo hacia mas se
encalabrinaba. Se volvia feroz, brutal. Después... ja la calle!

Bajo pasito a pasito a la casa a ver quién estaba alli y si podia salir sin que le notaran.
Desde la puerta de la cocina vio a dofia Claudia y a Marcelina, ambas de manto, que
hablaban con don Pedro. jIban a salir! Dofia Claudia daba dinero a su hijo y le decia:
«Seis pesetas para Amparo, que vendra a recogerlas; 1o demas para dofia Enriqueta... Nos
vamos a ver a las de Torres. Parece que la pobre dofia Asuncion esta expirando...». Don
Pedro no decia nada, y dejaba las pesetas sobre la mesa del comedor. Pausada y
lugubremente, cual sombras que se desvanecian, salieron la madre y la hija.

No se sabe la hora ni el momento preciso en que hizo su aparicién en el redondel
aquella cosa inesperada, admirable, verdadera. Imposibles de pintar el asombro, la
suspension, el alarido de salvaje y frenética alegria con que Felipe fue recibido... Hubo
mucho y delirante juego, pasion, gozo infinito, vértigo... después, cuando menos se
pensaba, policia, guarda, escoba, caidas, dispersion, persecucion, golpes... Asi acaban las
humanas glorias. Viose una victima por el suelo, hecha afiicos, una cabeza partida en dos,
en tres, en veinte fragmentos. Por aqui un cuerno, por alla un pedazo de craneo, mas lejos
medio hocico. El guarda recogio los dispersos trozos en un pafiuelo, y tomandolo
cuidadosamente con la mano izquierda, con la derecha agarré al criminal y se dispuso a
llevarle a la presencia del maestro para que este hiciera ejemplar justicia. La partida se
dispersaba por la calle de la Libertad, dando gritos, silbidos y alilies. Felipe, sobrecogido y
aterrado, no podia con el peso de su conciencia.



Cuando el guarda llego a la casa-escuela, encontro al fotégrafo en la puerta y le dijo:
—He llamado tres veces, y no abren. Parece que no hay nadie.

Enterado inmediatamente de la fechoria de Felipe, dijo aquel gran hombre las cosas
mas sesudas acerca de la moral publica y privada.

—Ahora recuerdo —afiadio—, que te vi salir a las tres, con un bulto envuelto en un
pafiuelo, y dije para mi: «Si habra robado algo ese perillan...». Ahora, ahora, amiguito, te
las veras con tu amo.

Subieron y llamaron. Transcurrido un largo rato, el mismo don Pedro abri6 la puerta...
iTremenda escena! Felipe rompi6 a llorar con vivisimo desconsuelo. El guarda hablaba, el
fotégrafo hablaba, don Pedro hablaba. Todos, todos, le abrumaban a gritos, apdstrofes y
acusaciones; pero €l no podia responder nada. El fotégrafo se permiti6 estirarle una oreja,
diciendo:

—Principias mal... mal. ;A donde llegaras ti con estas manas?

Lo peor del caso fue que en éstas llegaron dofia Claudia y Marcelina. Pronto se
informaron las dos del nefando suceso, y por poco me le descuartizan alli mismo, pues si
esta le tiraba de un brazo, aquella le sacudia el otro con furor de justicia.

Don Pedro estaba serio y patético. No le decia injurias, pero no le disculpaba; no le
llamaba «ladrén sacrilego» como Marcelina, pero tampoco proferia una silaba en su
defensa.

Por ultimo, se atrevié Felipe a balbucir alguna excusa. Mas que defenderse, lo que
intentaba era pedir perdén. Pero aun no habia abierto la boca, cuando las dos mujeres
clamaron a una:

—No se le puede creer nada de lo que diga; no abre la boca mas que para decir
mentiras.

Felipe se callo, y he aqui que don Pedro afirmé con prontitud:
—FEs cierto; no dice mas que mentiras, y nada de lo que hable se le puede creer.

Parecia que el formidable maestro revolvia en su mente una determinacion grave. De
repente dijo con sequedad:

—Felipe, ahora mismo te vas de mi casa.
—iAhora mismo! —repitio dofia Claudia.

—iAntes ahora que después! —regurgit6 la fea de las feas, que habiendo subido al
desvan, volvia espantada de los destrozos que en las cosas santas hiciera Felipe.

Y mas pronta que la vista volvio a subir y torné a bajar con un lio de ropa, que entrego
al criminal, diciéndole:



—Aqui tienes tus pingajos.
—Ni un momento mas.

Felipe lloraba tanto, que las lagrimas le llegaban ya a la cintura. El retratista dijo estas
atinadas palabras:

—Con las cosas santas no se juega.

Y se marcho. El Doctor sali6 a la antesala o recibimiento, donde estaba la puerta de la
escalera y se dejo caer en el suelo. No tenia fuerzas para tenerse en pie, pues con tantas
lagrimas parecia que se le echaban fuera todas las energias de la vida. Desde alli veia parte
de la sala donde estaban sus amos, enfurecidos contra él y haciendo comentarios sobre su
horrible crimen. De pronto oy6 una voz dulce, amorosa, celestial, voz que sin duda venia a
la tierra por un hueco abierto en la mejor parte del Cielo. La voz decia:

—Don Pedro, don Pedro, perdonele usted.
—No puede ser, no puede ser.

Protestas de las dos sefioras, acusaciones y recargadas pinturas del feo delito... Pero la
voz, constante y no vencida, repitio:

—Perdonele usted... cosas de chicos...

Felipe estaba tan agradecido que hubiera adorado a la voz aquella, como se adora a las
imagenes puestas en los altares. El condenado a muerte no mira al Crucifijo con mas
esperanza, con mas uncion, con mas gratitud que miro él a la persona que palabras tan
cristianas decia.

Polo, cuyo semblante expresaba inexplicable desasosiego, salié a donde €l estaba y le
dijo con estudiada entereza:

—No hay perdon, no puede haber perdon. Vete pronto.

Y se volvio adentro... Silencio. Felipe oyé un suspiro, expresion laconica y
hermosisima de un alma que se sentia impotente para hacer el bien que deseaba... Otra
gran pausa... Parecia que se retiraban todos a las habitaciones interiores. Desplomabase
con lenta caida el dia sobre la tarde, la tarde sobre la noche, y la casa se oscurecia
gradualmente.

Esperd Centeno un rato. En la soledad era su pena mas acerba, su contricion mas
grande. No tenia fuerzas para marcharse. Queria morir abrazado a aquel suelo y besando
los ladrillos de la casa en que habia hallado un asilo, sustento, y el pan del alma, que es la
instruccion... Sintio pasos. Vio aparecer una hermosa y celestial figura, la Emperadora, la
de la voz que pedia misericordia por él; y fuese o no la tal una beldad perfecta, a €I, en tan
critico instante, se le representdé como superior a cuanto en la tierra habia visto, hermosura
de mundos sofiados y de regiones sobrenaturales. Por la ventana entraba la luz del
crepusculo. Sobre ella se destacaba la soberana belleza de aquella mujer, rodeada de rayos



de oro, echando de su frente fulgores de estrellas. Su ropaje, que sin duda era de lo mas
vulgar, se le representaba a él compuesto de arreboles o centelleo de pedrerias, y tefiido de
tintas irisadas, todo sublime, imaginativo y propio de tan extrafio y admirable caso. La
Emperadora le mir6 sonriendo y le dijo con voz de serafines:

—No quieren perdonarte... jPobrecito...! ;En donde pasaras la noche?... Hijo, ten
paciencia, y Dios te amparara.

En sus manos blancas y hermosas traia manzanas, pedazos de pan, pasteles y otras
cosas dulcisimas de comer.

—Toma esto —Ile dijo—. No llores tanto. Ten paciencia. ;Qué le vamos a hacer?...
Con esto puedes remediarte esta noche.

Después le pasé sus dedos finisimos y frescos por la barba. El estaba tan ardoroso que
aquellos dedos le parecian de marmol. Aun hizo ella mas. Con su pafnuelo, que olia a
delicadas esencias, le limpio las lagrimas. Después...

Felipe la vio retroceder, mirar hacia la sala, como temerosa de que la espiaran. Volvio
junto a él. Meti6 la mano en el bolsillo, sacé una cosa que relucia y sonaba. De sus dedos
salian rayos de plata. Centeno estaba absorto, pasmado, y de su alma se amparaba
lentamente un consuelo inefable, una paz deliciosa, una gratitud que, sobreponiéndose a
los demas sentimientos, los sofocaban y al fin triunfaban de su honda pena.

La Emperadora dio un gran suspiro. Era un alma abrumada que no podia echar de si
esta idea: «jQué mal hacen en no perdonarte!».

Y luego le tom6 una mano, que él tenia cerrada; se la abrid, no sin esfuerzo de sus
delicados dedos; le puso en el hueco una cosa, cerrandosela luego y apretando los dedos
de él; y al concluir, le dijo:

—Con esas seis pesetas te arreglaras por ahora... No te puedo dar mas.

Felipe se fue.



IT1
Quiromancia



Federico Ruiz... jSingular hombre, dado a la ciencia, al arte; el astronomo que mas
entendia de versos, el poeta mas sabedor de cosas del cielo! Diez afios hacia que su
espiritu navegaba jadeante por los espacios del saber buscando una vocacién, y de ensayo
en ensayo, de una en otra tentativa se le enfriaba el entusiasmo y su voluntad padecia
desmayos. Era espafiol puro en la inconstancia, en los afectos repentinos y en el deseo de
aplausos. Primero fue musico, después curso la Facultad de Ciencias y obtuvo la plaza del
Observatorio, en la cual no estaba contento, porque su espiritu tenia un desasosiego, un
como escozor, semejantes a la inquietud del enfermo que busca su alivio en los cambios
de postura.

Era de costumbres apacibles, un tanto egoista y un tantico avaro. Carecia del
entusiasmo de su profesién, pero desempefiaba a conciencia, si no de buena gana, los
servicios del Observatorio. Sofiaba con triunfos en el teatro, jdemencia espafiola!, y se
creia, como tantos otros, un ingenio no comprendido y sacado de su natural asiento,
victima de la fatalidad y de las perversas contingencias locales. Todo ecléctico es triste: la
perplejidad del espiritu hace displicentes humores. Y el bueno de Ruiz, en las melancolias
que le ocasionaba una profesién considerada como interina, decia: «jQué pais este...!
iDesgracia grande vivir aqui! jSi yo hubiera nacido en Inglaterra o en Francia...!».
Muchos jay!, que dicen esto, revelan grande ingratitud hacia el suelo en que viven, pues si
en realidad hubieran nacido en aquellos otros paises, estarian quizas tan campantes
haciendo zapatos o barriendo las calles. De todo esto se desprende que Federico Ruiz,
astronomo sin sustancia, debia de ser adocenado poeta. Incapaz de dar direcciones nuevas
al arte, no sabia mas que trillar los viejos caminos donde ya ni flor habia ni yerba que no
estuviesen cien veces holladas y aun pisoteadas.

Era el eternamente descontento, el plafiidor de su suerte, el incansable arbitrista de su
propio destino. Seguramente, desde que una obra suya pasara de las musas al teatro, le
habian de entrar ganas de dar nueva ocupacion a su espiritu. Un hombre tan sin centro y
de pensamientos tan variables no podia ser gordo. En efecto Federico Ruiz era flaco, tan
flaco, que los carrillos se le besaban por dentro, y cuando se sentaba, tomando aquellas
extrafias posturas, sin las cuales no demostraba comodidad, todo él se volvia angulos. Era
un zig-zag... Por extrafia armonia, su pensamiento era lo mismo, y hablando variaba de
direccion rapidamente describiendo con la palabra un vaivén mareante. Nada habia



derecho en él, ni el cuerpo ni el juicio. Andaba con cierta vacilacion, semejante a la de los
que han bebido mas de la cuenta, y su voz era desentonada.

Ultimo toque. Era ferviente catélico, o al menos asi lo decia él. Con su mejor amigo
era capaz de pegarse si le hurgaban tantico, sacando a relucir divergencias entre la Fe y la
Ciencia. Casamentero de las ideas, hacia felicisimos himeneos, y para ello tenia caudal
copioso de oportunas y originales razones. Con su verbosidad erratica y un si es no es
elocuente, defendia todo lo defendible, logrando encontrar tales armonias entre el Génesis
y el telescopio, que al fin sus amigos no tenian mas remedio que callarse.

En el Observatorio su trabajo era mas bien meteorolégico que astrondmico.
Desempefiaba una plaza de auxiliar. Por ausencia o enfermedad de algin astronomo, hacia
las observaciones corrientes y algunos estudios matematicos. Aunque no lo hacia mal, sus
jefes no le confiaban ningun trabajo delicado. Tardaba mucho, se fatigaba y ademas...
Entre formula y férmula, ;cémo no dar descanso y consuelo al animo con un par de
versitos?

En los tiempos aquellos en que le conocimos estaba el hombre muy encarifiado con
una idea catolico-astronémica, que confiaba a sus amigos. Hay motivos para creer que la
tenia formulada en difusos papelotes. L.a cosa era muy original, y hasta util, filoséfica, y
como simbdlica de la deseada concordia entre la Ciencia y la Religion. He aqui la idea de
Federico Ruiz:

¢Por qué los planetas y las constelaciones y todas las unidades, familias o grupos
sidéreos han de tener nombres mitolégicos? ;Qué significacion ni sentido podemos dar en
nuestra edad cristiana a los nombres y a las aventuras amorosas o criminales de tanto Dios
adultero y brutal, de tanto semidiés canalla, de tanta ninfa sin vergiienza, de tanto animal
absurdo? ;Por ventura no tenemos, en lo espiritual, nuestro magnifico Cielo cristiano
poblado de santos patriarcas, angeles, profetas, virgenes, martires y serafines? Y si lo
tenemos, ;por qué no hemos de concordarlo y emparejarlo con el Cielo visible, dando a
los astros los excelsos nombres del Cristianismo? Asi tendriamos el Almanaque practico,
religioso y una como cifra exacta de la presencia de los bienaventurados en el Cielo lo
mismo que estan esas hermosas luces en el vacio infinito. ;Qué inconveniente hay en que
ese grandioso planeta, llamado hasta aqui Jupiter, Dios de una falsa doctrina, se llame
ahora San José? Y los demas planetas de nuestro sistema, ;por qué no habian de tener el
nombre de otros patriarcas, Adan, Noé, Abraham...? Esto se cae de su peso. Pues
siguiendo este trabajo de bautizar el firmamento, las doce partes del Zodiaco vienen que ni
de molde para los doce Apodstoles. Todas las constelaciones boreales y australes tendrian
su santo correspondiente y las grandes estrellas representarian los santos mas famosos.
Arcturus, por ejemplo, seria San Francisco de Asis; Aldebardn, San Ignacio de Loyola; el
Alpha del Centauro, Santiago; la Cabra, San Gregorio Magno; Vega, San Agustin; Rigel,
San Luis Gonzaga... La Cabellera de Berenice tomaria el nombre de la Magdalena; las
Pléyades serian las once mil Virgenes; la Espiga o Alpha de la Virgen, Santa Teresa de



Jesus, y Antarés, la Veronica... Sirius, la mayor maravilla del cielo, tendria la
representacion de la Madre de Dios mas propiamente que la Polar. Al hacer las
denominaciones, se tendrian ademas presentes los dias en que la Iglesia celebra las
festividades de los santos, de modo que el paso del sol por cada region zodiacal
determinara las fiestas de los Apostoles, y asi no se diria sol en Piscis, sino sol en San
Pedro... En cuanto a los cometas...

_i‘]a, ja: ]a'

Estas carcajadas eran de Alejandro Miquis, a quien Ruiz explicaba sus nomenclaturas
una mafiana, que debi6 de ser la del domingo 19 de septiembre de aquel afio.

—No te rias... Esto es muy serio. Tengo todo preparado para escribir una Memoria.
Sin ir mas lejos, el Almanaque seria entonces una verdad, y apurando la cosa, no se
necesitarian ya altares ni iglesias. ;Qué mejor imagen de un bienaventurado que esas
magnificas luces nocturnas que nos embelesan y anonadan? ;Qué mejor catedral que la
aparente boveda del cielo? Los hombres adorarian a la entidad San José, San Juan en la
imagen luminosa de este o del otro astro, y como la celebracion de la festividad por la
Iglesia coincidiria con un fenémeno astrondmico, he aqui establecida simbélicamente una
armonia hermosisima entre la Religion y las Matematicas...

—iJa, ja, ja! —Miquis mordia el ala de su sombrero: tan dichoso era con lo que oia.
Cienfuegos dijo asi:

—Querido Ruiz, no te metas en poner motes... Deja que conserven por alla arriba los
bonitos nombres paganos de Casiopea, Ofiucus, Japiter... Como las beatas sepan la
jugada que les preparas poniendo el nombre de cualquier santo a una sefiora que se ha
llamado Venus, te van a sacar los o0jos...

Esto lo hablaban en la sala aquella cuyo techo y muros estan hendidos, formando una
linea en la direccion ideal del meridiano. Esta hendidura tiene puertas que se abren con
cuerdas semejantes a las que mueven las velas de un buque, y se descubre asi la parte del
cielo que se desea observar. El telescopio, montado en una especie de curefia aérea, tiene
aspecto de cafidon. Le sostienen postes de granito; solo gira en un plano vertical, y hay un
sin fin de ruedas y palancas de dorado bronce para mover el gran tubo y colocarle en el
angulo que exige la observacion. Montado sobre carriles, un gran sillon sirve para que el
astronomo se tienda en posicion comoda, y pueda, aplicando el ojo al catalejo, escudrifiar
comodamente el espacio y ver todo transeuntes del meridiano, sea chico, sea grande; de
dia el padre sol, de noche esta o la otra res del inmenso rebafio de estrellas, ora una
clarisima, fulminea, ora las que vacilantes hormiguean entre la muchedumbre infinita. Se
las ve atravesar, impacientes y como perseguidas, el campo del objetivo, dandonos a
entender con su aparente carrera la marcha que llevamos nosotros por los insondables
derroteros del vacio. El cristal esta dividido en cuarteles por hilos de arafia cogidos en los
arboles para este fin, y que tienen, jquién lo diria!, aplicacion tan sabia y util. j Venturosos



animalejos las arafias que, sin saberlo, son tejedoras de las cuerdas, casi invisibles de puro
tenues, con que se toma la medida a las porciones billonarias del firmamento!

El péndulo sidéreo, colocado a la derecha, parece la imagen de la discrecion y de la
mesura. Su pulsacion suave, el juego de sus manecillas, que tan calladas van marcando los
segundos y minutos, embelesan al que lo mira. Se le ve como si fuera una persona, un ser
vivo y de madre nacido, con facciones de numeros y entraflas de animado metal,
palpitantes y en ejercicio como nuestras entrafias. Por el mismo estilo que el péndulo, el
barémetro registrador parece también un personaje, sélo que el primero es de lo mas serio
y reposado que se puede imaginar, mientras el segundo, organismo admirable que sabe
redactar sus impresiones sobre la pesadez atmosférica, tiene no sé qué de festivo y pueril.
Es un geniezuelo, un antropoide, cuyo origen no sabe el profano si atribuir a la invenciéon
de la leyenda o a los calculos del mecanico; es prodigioso cuerpecillo, juguete que parece
que tiene alma, y hace ruidos graciosos y extranos cual si cantara a media voz misteriosas
endechas. Hace toda la gracia un escape que juega con la palanca; siguen a esto ruedas
silenciosas y graves, y en el término del mecanismo tiene el endiablado instrumento su
pedacito de lapiz, con el cual escribe sobre un cilindro de papel... Cuando hay tempestad
es cuando tiene que ver. Entonces, agitado el mercurio, que es su sangre, acttia sobre todos
sus miembros, y se le ve febril, echando sobre el papel unas rubricas que son fehaciente
expresion del variable peso de la atmdsfera.



I1

Ruiz, taciturno y atento solo a su deber, hizo la observacion del paso del sol por el
meridiano. No se verificd este acto sin cierta solemnidad como religiosa, con silencio,
sosiego y aun algo de poesia, por cuya circunstancia y por ser operacion diaria, decia
Miquis que aquello era la misa astronomica. Cinco minutos antes del momento en que el
péndulo sidéreo marcara el paso de Su Majestad, manipulé Ruiz en el telégrafo para subir
la bola de la Puerta del Sol. Estuvo luego atento, callado, observando el mesurado latir del
péndulo; preparo el anteojo con cristal opaco, se puso en el sillon, abrio las compuertas,
mir6. Una seccion del globo inmenso entraba en el campo del objetivo, y su tangencia en
los hilos de arafia permitia determinar, por calculo, el mediodia medio, por donde
regulamos y medimos estas divisiones convencionales del tiempo, a las cuales
acomodamos nuestro vivir. Luego manipul6 otra vez para hacer caer la bola de la Puerta
del Sol, y cerradas las compuertas y tapado el anteojo, registro los cronémetros y apunto
su observacion en un cuaderno. Cienfuegos y Miquis, que habian visto esto muchas veces,
permanecieron indiferentes, como los sacristanes ante los sagrados ritos. El uno leia un
periodico, el otro se paseaba inquieto a lo largo de la sala.

Pensar que tres espafioles, dos de ellos de poca edad, pueden estar en el lugar mas
solemne sin sacar de este lugar motivo de alguna broma, es pensar lo imposible. A la
iglesia van muchos a pasar ratos divertidos, cuanto mas a una sala meridiana donde no hay
mas respeto que el de la ciencia, donde se entra con el sombrero puesto y aun se fumaria,
si la susceptibilidad de los instrumentos lo permitiera. No habia concluido Ruiz sus
apuntes, cuando Miquis se ech¢ atras él sombrero y poniéndole la mano sobre el hombro,
le dijo:

—A ver tu..., ;por qué no me sacas mi hordscopo?

Era el mismo demonio aquel Miquis; jy qué cosas se le ocurrian! Si Ruiz no fuera un
si es no es guason y maleante, se habria escandalizado de aquella proposicion sacrilega.
Pero como no tenia entusiasmo por la ciencia, no tenia tampoco ese respeto fanatico que
impone deberes de compostura en ciertos sitios. jOh! Sin ir mas lejos... si él hubiera
nacido en Inglaterra o en Francia, habria tenido aquel y otros respetos, si sefior; porque
seguramente ganaria mucho dinero con la ciencia, jpero aqui, en este perro pais...! Como
espafiol (y gato de Madrid, por mas sefias), podia hacer mofa de todo. Manos a la obra.



¢Horodscopo dijiste? Bien, ¢y de qué se trataba?
Cienfuegos, que sentado en una silla leia La Iberia, alz6 los ojos del papel para decir:

—Ya los astros no dicen nada del destino humano. No quieren meterse en vidas
ajenas... Desde que se ha empezado a decir de ellos que tienen miseria en sus cabelleras
luminosas, es a saber, que estan habitados, se han amoscado y no quieren cuentas con
nosotros... jOh!, si hablaran, Miquis lo agradeceria... Esta el pobre, que no le llega la
camisa al cuerpo, pendiente de una resolucion, de una sentencia...

Ambos le miraron. Miquis se paseaba a lo largo de la sala, con las manos en los
bolsillos, arrastrando sus miradas por el suelo.

—¢Qué es eso, Alejandrito?... ; Amores?

—No, no, jvaliente tonteria! Mejor dicho, vida o muerte para mi —dijo el estudiante
de Derecho parandose ante el astronomo—. Figurate que con esta vida, jamas esta uno en
fondos, y la verdad... mejor seria no carecer de nada.

—Fso, aunque no lo digan los astros, es matematico.

—Yo te diré lo que hay —manifest6 Cienfuegos—. Alejandro tiene una tia, que le ha
prometido darle trigo... pero trigo... en gordo... Pasan dias y dias, y el recadito de la tia
no parece.

—Me dijo que a mitad de la semana, y la semana ha concluido.
—Un dia mas o menos...

—Es que tengo un desasosiego... —suspiré el manchego, mostrando bien en su voz y
en su gesto lo que decia—. Temo que si pasa tiempo, recobre mi tia el juicio.

—Que lo pierda, querras decir.

—No, hombre, no, porque mi tia esta loca, y al darme lo que ha prometido, si es que
me lo da, se acreditara de rematada... Estoy agonizando... ;Se habra arrepentido? ;Habra
entrado en aquel cerebro un rayo de esa luz del sentido comun que anda esparcida por el
mundo, sin que la vean muchos de los que tienen ojos? Porque se dan casos de que la
vean, antes que nadie, los topos.

—Pues vete a su casa, tonto, y preguntale, y dile: «Sefiora tia, ;me da usted o no lo
que me ha prometido?».

—Es tan nervioso y tan pusilanime —observé Cienfuegos—, que no se atreve a ir,
porque si la sefiora le dice que no hay nada, le dara un desmayo.

—iYo no voy, yo no voy! —declar6 Miquis volviendo a pasearse—. Si después de
haberme consentido, dice nones, creo que cojo una enfermedad.

Ruiz se frotaba las manos, riendo con aquella expresion burlona que tenia para todo,
para lo grave y lo cémico.



—Te voy a sacar el horoscopo, Alejandrito. Vamos a ver. Hay que principiar por saber
la fecha del nacimiento de tu querida tia.

—iLa fecha del nacimiento! —exclamé Cienfuegos—. Debi6 ser el afio de la Nanita.

—FEso lo sabra la Diosa Isis. Creo que mi tia no tiene fecha. Debe proceder del antiguo
Egipto. jLa pobre es tan buena...! es lo mismo que los chiquillos, jy me quiere tanto...!
No nos burlemos... Sefiores.

—iNo, no nos burlemos! —declamé Ruiz, remedando la tiesura de un sacerdote de
opera. Siento no tener aqui una sotana de ala de mosca y un cucurucho lleno de sapos y
culebras. Cuando te digo que te voy a sacar el gran horoscopo, y a adivinarte lo que
deseas... Sin ir mas lejos: en este momento, ;qué hora es?, las doce y veintidos minutos y
tres segundos. Al pelo, chico. Mira: el Sol esta saliendo de la constelacion del Leén, a
quien yo llamaria San Marcos, y entra en Virgo... jLa virgen!, tu tia... Luego viene la
Balanza... jdinero...! Esto es mas claro el agua. Tenemos también a Mercurio sobre
nuestras cabezas. Este caballero representa el comercio, las jugadas de Bolsa, el papel
moneda. Lo dicho, dicho: el encuentro de Mercurio y la Virgen, puede considerarse como
felicisimo augurio. Y si afiadimos que al entrar en la Balanza pasa junto al Centauro, que
yo llamaria San Ignacio de Loyola, resulta lo siguiente: ;Qué representa Mercurio? El
comercio, las transacciones, el correo. Por algo le representaban aquellos brutos con
aladas alpargatas. El correo, fijate bien. De todo se desprende que debes escribir una carta
a tu tia prehistorica, preguntandole qué vuelta llevan esos dinerillos que te prometio, y que
no has visto todavia.

—Pues eso no me parece mal —dijo Miquis meditabundo—. ;Y si me contesta que
no?

—Pues si te contesta que no, te metes las manos en los bolsillos vacios, y te quedas
fresquecito, de verano...

Alejandro volvi6 a pasearse, y Cienfuegos a leer su periddico. De repente, el
manchego, con la subita vehemencia del que tras vacilaciones dolorosas se decide a tomar
un partido, grito:

—iPluma, papel, tinta...! Voy a escribir la carta a la Diosa Isis...
—~Calma, calma, iremos a la biblioteca. No hay que alborotar esta santa casa.
—¢:Y quién llevara la carta? jEs tan lejos...!

—No faltara quien la lleve. No te apures. Ira el Centauro, o mandaremos al mismo
Mercurio. Vamos a la biblioteca.

Pasaron a donde decia Ruiz, y Miquis se puso a escribir. jDios mio, qué premioso
estaba aquel dia! No sabia como empezar, ni en qué forma y con qué materiales construir
la deseada epistola. Tres o cuatro empezo y las tuvo que romper, porque ninguna de ellas



respondia bien a su pensamiento. La una decia:

«Querida tiita Isabel: tengo que ir esta noche al baile de la Embajada austriaca, de frac,
y como usted comprendera...».

Esta no servia. Ras... Empez6 otra asi:

«Estoy enfermo en cama. Me visitan siete médicos, y con tanta visita y gastos de
botica, se me acabo el dinero que tenia. Como usted me prometio...».

Ras, ras... tampoco valia...

Otra:

«Estoy en casa de los catedraticos haciendo un trabajo...».
Fuera.

Por ultimo encontr6 la férmula y la carta quedé hecha. Dio un suspiro al cerrarla y
repitié su queja:

—No vamos a tener quien la lleve.

—iQué pesadez! —dijo Cienfuegos, suspendiendo otra vez su lectura—. Cuando este
coge un tema... La llevaré yo, si es preciso.

—Si es en los quintos infiernos... alla, donde Cristo dio las tres voces.

—Sea donde fuere... Este es atroz cuando da en encontrar dificultades y en echar
lamentos.

—Vamos a casa —dijo Ruiz—. Veremos si hay algtin ordenanza. Don Florencio nos
sacara del paso...

Salieron, y lo primero que vio Miquis fue el famoso héroe de aquel otro domingo, que
g0z0s0 y algo conmovido se acercaba a saludarle, gorra en mano.

—Hola, mequetrefe, ¢t por aqui otra vez? ;Qué es de tu vida?

Felipe, confuso, no sabia qué contestar, pues érale muy dificil exponer en breves
palabras los motivos de su salida de la paternal casa de don Pedro. Temia que su protector,
por falta de explicaciones circunstanciadas, atribuyera la expulsion a cualquier denigrante
y odiosa falta.

—Te has civilizado... jPero qué bonita has puesto mi ropa! Es verdad que lleva
tiempo... Y hablas ya como la gente. Lo que menos creias tu era verme aqui.

—Sefior, estoy viniendo todos los dias a ver si le veo...

—Pues mira, hoy caes aqui como agua de mayo. Nunca podrias ser mas oportuno. Me
vas a hacer un recado.

—iUn recado...! —exclamoé el Doctor con alegria—. Si los sefioritos me buscaran una



colocacion...
—Si, para colocaciones estamos —dijo Cienfuegos.
—Como me traigas buenas noticias —indic6 Miquis—, te prometo...

—iAdi6s!, ya esta este tocando el violon... No prometas nada, Alejandro, no
prometas.

—Vas a llevarme esta carta.

—Si sefior.

—A la calle del Almendro. Entérate bien o te pego. ;Sabes dénde esta?

Felipe vacilaba.

—FEntras por Puerta Cerrada...

—Si, si... démela, démela.

—Bien claritas le he puesto las sefias. Numero 11, cuarto segundo. ;Sabes leer?
—Pues ya...

—Preguntas por dofia Isabel... esperas contestacion y me la traes aqui.

Lleg6 cuando menos se le esperaba don Florencio, muy peripuesto, vestido de negro,
con el rostro enmascarado de cierta tristeza fiinebre, y saludo a los tres amigos.

—Ya sabemos a donde va usted, sefior Morales y Tempra... do, don Florencio.

Con solemnidad luctuosa, haciendo con ambas manos una elocuente mimica de ese
dolor mesurado y correcto, que es propio de las tragedias clasicas, el sefior don Florencio
dejo caer de su boca esta frase:

—Voy al entierro del grande hombre.
—iPobre Calvo Asensio!

En tal dia enterraban con gran aparato de gente y publico luto a aquel atleta de las
rudas polémicas, a aquel luchador que habia caido en lo mas recio del combate, herido de
mortal cansancio y de fiebre; hombre tosco y valiente, inteligencia ruda, que no servia
para esclarecer, sino para empujar; voluntad de acero, sin temple de espada, pero con
fortaleza de palanca; palabra aspera y macerante; temperamento organizador de la
demolicién. Reventé como culebrina atacada con excesiva carga, y su muerte fue una
prorroga de las catastrofes que la Historia preparaba. Don Florencio, que era su amigo,
hacia aspavientos de dolor comedido y decia:

—Entre paréntesis, si no hubiera cambiado su farmacia por esta condenada politica,
todavia viviria. Era un moceton... Vamos a echarle un pufiado de tierra.

Después, como viera a Felipe, que oia con el mayor respeto aquellas elegiacas razones,



le consagré también a él, pequefiito, una frase llena de socratico sentido:

—Doctor Centeno, ;qué haces por aqui? ¢Sirves a estos sefiores? Como te portes bien,
medraras. Si no... Ya me contd6 Pedro que tienes mafias sacrilegas y dices muchas
mentiras... Ojo, sefores, 0jo...

Ofendido y mal humorado oy6 Felipe estos conceptos, mas no quiso contestar nada.
Apremiado por Miquis para que fuera pronto al recado de la cartita, ech6 a correr por la
rampa abajo, dejando muy pronto atras a Morales, que iba con su metodico paso de
procesion civica.



II1

Quince dias habian pasado desde que el buen Doctor dej6 con tan mala ventura la casa
de don Pedro Polo... Cay6, como el cabello que cortado se arroja, a los rincones y
vertederos urbanos, alla, donde las escobas parece que arrastran, con los restos de todo lo
util, algo que es como desperdicio vivo, lo que sobra, lo que esta demas, lo que no tiene
otra aplicacion que descomponerse moralmente y volver a la barbarie y al vicio. ;Quién le
seguira por esta zona, a donde llegan arrastrados todos los despojos de la eliminacion
social en uno y otro orden? ;Quién le seguira a las casas de dormir, a las compafias del
Rastro, a los bodegones, a las tabernas, a los tejares y chozas de la Arganzuela y las
Yeserias, a la vagancia, a las rondas del Sur, inundadas de estiércol, miseria y malicia? La
historia del héroe ofrece aqui un gran vacio que es como reticencia hecha en lo mejor de
una confesion. Solo se sabe que a los dos dias de su salida de la casa, de Polo, se extinguio
el ultimo ochavo de las seis pesetas que le diera aquella cristiana y al mismo tiempo
pagana Emperadora, figura hermosisima que él habia visto en alguna parte, si, en esta o la
otra pagina de sus estudios; en la Doctrina Cristiana y en la Mitologia. jMisterios de la
optica moral! Fuera lo que Dios quisiere, €l se habia prometido no olvidar a aquella sefiora
en todo el tiempo que durase su vida...

Se sabe también que algunas noches durmio en lo que vulgarmente se llama la posada
de la estrella, o sea, al aire libre; que paso6 grandes y tormentosas escaseces; que iba todos
los dias a la subida del Observatorio con esperanza de encontrar al que le protegio, le
ampar6 y le dio animos en aquella feliz ocasion; que al fin su puntual fidelidad obtuvo
recompensa, como se ha visto, deparandole Dios el encuentro de Alejandro Miquis,
prélogo de las importantes cosas que vienen ahora, y paso primero en el nuevo rumbo que
toma, la vida del héroe, como veran los que no se hayan aburrido todavia y quieran seguir
adelante.

Emprendio, pues, la marcha el Doctor para desempefiar su recado, y en la Puerta del
Sol, jinesperado estorbo!, se encontré con que no podia pasar, porque todo estaba lleno y
apelmazado de gente, El, no obstante, habia de penetrar entre la multitud para ver qué era
aquello y por qué motivo se reunian tantas personas. Metiose por las grietas que en la
humana masa se abrian; navegd con trabajo por entre codos, piernas, espaldas, y pudo
ganar al fin la esquina de la calle de Carretas. Felizmente habia alli un farol que no estaba
ocupado, y se subio a él, después de guardar cuidadosamente la carta en el pecho. jQué



bien se veia todo, desde aquella altura! «jYa...! entierrito tenemos...». Y que el muerto
era persona grande lo manifestaba la muchedumbre de acompafiantes y de curiosos. Felipe
vio el carro mortuorio, tirado por caballos negros y flacos, con penachos que parecian
haber servido para limpiar el polvo de los cementerios; vio el armatoste donde el difunto
venia, balanceandose como una lancha negra en medio de las olas de un mar de sombreros
de copa; vio los asilados, los lacayos funebres, de malisima catadura, y el lucido
acompafiamiento, ejército sin fin de personas diversas, elevadas y humildes, todo oscuro,
triste y hosco. Iba detras, en primer término, un sefior alto y gordo, de presencia
majestuosa; a su lado otros muchos, gruesos o flacos, y detrds un rio de levitas y
chaquetas. jComo serpenteaba la fatidica procesién, como se detenia a veces, cémo
empujaba! Era cufia que en las plazas abria la masa de curiosos y en las calles se dejaba
oprimir a su vez por aquella... Felipe se uni6 a la comitiva. Tan pronto iba delante con los
incluseros, tan pronto atras, cerca de aquellos sefiores tan guapotes. Pero él se mantenia
siempre a respetuosa distancia: miraba y nada mas. No era, como aquel intruso y farsante
Juanito del Socorro, a quien Felipe vio delante de los caballos, apartando la gente con
ridiculos y oficiosos aspavientos. «jFantasioso!», pensé el Doctor, y poco después, alla
cuando iban por la calle de la Concepcion Jerénima, viole atras, pegado a los faldones del
respetabilisimo caballero obeso y de blancas patillas que presidia... «jOtro mas
entrometido que Juanito...!».

Por la calle de Toledo, Redator distinguié a su amigo entre el gentio y se fue derecho a
él. jQué facha la de Juanito! Llevaba las mismas alpargatas o babuchas de orillo que usaba
siempre, una chaqueta de papa y una corbata negra que su mama le habia hecho para
aquella lagubre ocasién. Se saludaron con un par de estrujones, y Juanito dijo al otro:

—Estoy rendido... Yo fui a avisar a la parroquia para que llevaran los Oles... Después
recado por arriba y por abajo... llevar mucha papeleta, y ahora traer coches... Voy aqui
con don Salustiano. Hiji... este si que es peje.

Al decir esto, sefialaba al sefior grueso, personaje de tan admirable presencia que a
Felipe le parecia, si no rey, un dedito menos. En efecto, el Doctor vio a su amigo meterse
entre los sefiores que iban en la delantera del acompafiamiento, estrujandoles la ropa y
estorbandoles el paso. Alguien le daba empellones para echarle fuera; pero él se volvia a
meter. Al, fin de la calle de Toledo, muchos empezaron a ocupar los coches... Felipe,
entonces, satisfecho de haber visto bastante, acordose de su deber, y retrocedié para buscar
la calle del Almendro.

La cola del inmenso cortejo estaba atn por San Isidro. Alli se apartd Felipe de él, dio
varias vueltas por Puerta Cerrada, mirando letreros, y por fin se intern6 en la calle del
Nuncio. Estaba en camino. Los lacayos de la Nunciatura excitaron su curiosidad y perdi6
un ratito admirando tanto galén y tan buenas aposturas. Algunos pasos mas, y ya estaba mi
hombre en el fin de su viaje. jQué silencio, qué sepulcral quietud la de aquellos lugares!
Eran mas funebres que el entierro y mas solitarios que la soledad. Después del bullicio, de



la confusién y gentio que habia presenciado, verse alli era como caer en un pozo. Y la tal
calle se enroscaba haciendo una vuelta tan brusca que no se veia ni el principio ni el fin de
ella. Parecia una trampa armada al descuidado transeuntes; y todo el que entrase en ella,
no como Felipe, aturdido y sin ver, por ser nifio, el sentido de las cosas, creeriase mas en
Toledo que en Madrid, o bajo la dominacién de los reyes austriacos, amenazado de las
ufias de Rinconete. Hoy es la calle del Almendro recogida y silenciosa; juzguese como
seria hace veinte afios cuando aun la ley de las trasformaciones municipales no la habia
comunicado, derribando casas, con la Cava Baja. Entonces nadie por alli pasaba, que no
fuera habitante de la misma calle. Componian gran parte de su caserio las cocheras de la
casa de Aransis, la casa de Vargas, sola, misteriosa, abandonada, pues es de creer que s6lo
mora en ella el espiritu de San Isidro. No se conocia en ella ninguna industria, como no
fuera la de un colchonero que tenia por muestra un colchoncito de media vara. Habia
escudos sobre puertas que jamas se abrian, y balcones de hierro que a pedazos, corroidos
por el orin, se desbarataban. Dos o tres casas de alquiler, relativamente modernas, habia en
la tortuosa longitud de la calle. Una de ellas, la del numero 11, que era la que buscaba
Felipe, estaba en la rinconada que ha desaparecido para establecer la comunicacion de
aquel embudo con la Cava Baja. De modo que la casa de la tia de Miquis no existe ya.
Hay que figurarla; pero como no faltan memoria y datos, puede decirse que era un edificio
del siglo xvii, ordinario, vulgarisimo, feo, con dos pisos altos, puerta de piedra, en cuyo
clave se vela grabada la comun inscripcién Jesus, Maria y José, y 1o demas de revoco.

Nos hallamos en el rincon mas interesante quizas de este Madrid que tantas
curiosidades encierra, y que hoy presenta revueltas, en algunas zonas, las primicias de la
civilizacion y los restos agonizantes del mando antiguo. Dos huecos tenia cada piso de la
casa aquella, que Felipe compard, in mente, con un seis de copas. En la ventana baja,
inmediata a la puerta, no habia sefial de vivienda humana. Rotos los vidrios y cerradas las
maderas, parecia aquello almacén. Era, en efecto, depdsito de una cofradia caducada, y ya
se ignoraba quién tenia las llaves. En los dos balcones del principal habia muchos tiestos,
descollando entre ellos una grande y bien florecida adelfa que daba alegria a la casa y aun
a la calle toda. No tengamos reparo en decir, aunque sea prematuro o indiscreto, que alli
vivia una mujer o sefiora que echaba las cartas y tenia gran parroquia, muy tapadamente,
en todo Madrid.

Si los balcones del principal eran alegritos con tanta hierba y verdura, los del segundo
éranlo mucho mas, porque en ellos el follaje se desbordaba por los hierros, subia y aun
daba grata sombra. Era ya una vegetacion arborescente, impropia de balcones y que traia a
la memoria lo que cuentan de Babilonia. Los tiestos de diversa forma estaban unos sobre
otros; habia pucheros, cajones, tibores, medias tinajas y barriletes, todo admirablemente
cultivado y lleno de variedad gratisima de plantas. Descollaban una higuera con higos, un
manzano con manzanas, un nispero también con fruto, un albaricoque y hasta una parra
que ofrecia en sus ya pintados racimos abundante esquilmo de octubre. Y entre estas
familias mayores, las capuchinas de doradas florecillas subian por la jamba, agarrandose a



unas cuerdas muy bien puestas; lo mismo hacian las campanulas, el guisante de olor y
otras trepadoras. Achaparrados y asomando por entre los hierros, estaban los claveles, el
sandalo, la hierbabuena, la medicinal ruda, la balsamina, el perejil de la reina, el geranio
de pluma y otras especies domésticas. Colgadas a un lado y otro de los balcones habia
hasta media docena de jaulas chiquitas con verderones y jilgueros presos, pero tan
cantantes que no cesaban ni un momento de echar sobre la calle sus deliciosos trinos.

Felipe, al reconocer el nimero, avanzo hasta el centro del arroyo y se qued6 como
lelo, mirando la casa. Era para €l tan misteriosa, emblematica o incomprensible como una
de aquellas paginas de la Gramatica o de la Aritmética, llenas de definiciones y guarismos
que no habia entendido nunca. Miraba y miraba, descifrando con aquel incipiente prurito
de su mente investigadora... Hacia lo menos quince minutos que duraba este
contemplativo examen, cuando observé que se abrian los cristales de uno de los balcones
del segundo. Por entre el follaje distingui6 una mano delgadisima que apretaba los higos
de la higuera como para ver si estaban maduros. Luego acariciaba los racimitos de la
frondosa parra... Mirando mas, y cambiando de sitio, pudo distinguir una cara... Era
blanca, fina y lustrosa, como las caras de las mufiecas de barniz que se ven en las tiendas
de juguetes, con ojos negros y vivos. En la cabeza tenia un lio amarillo, al modo de
turbante... Felipe se vio mirado y examinado por los ojos de la mufieca, pero con tal
fijeza, que él hubo de turbarse y no supo qué hacer. Aquella era la tia, del sefior de Miquis.
¢Por qué le tenia miedo?, ;por qué se quedaba absorto y como fascinado delante de la
casa...? Es preciso entrar. Atrévete, hombre.



IV

Cuando la criada de la tiita Isabel abria la puerta, lo primero que se veia... Hablemos
con claridad: alli no se veia nada hasta que el visitante se iba acostumbrando a la
oscuridad, hasta que sus ojos, avidos de ver, no pescaban, digamoslo de este modo, en el
fondo de las tinieblas este o el otro objeto para sacarlo al espacio visible. Antes que tal
fenomeno ocurriera, y no ocurria jamas sin gran trabajo y paciencia de la retina, el
visitante percibia gratisimos olores de plantas aromaticas, tomillo, mejorana y orégano, de
tal manera fuertes, que se creia en la puerta de un establecimiento de herbolario...
Después que habia olido bien, empezaba a ver, y lo primerito era una pareja de gatos,
grandes, gordos, manchados, saltones. Se daban a conocer primeramente por sus dorados
ojos, algunas veces con reflejos verdosos como los del fondo del mar, y luego se
distinguian sus blandas piruetas y sus escurridizos rabos. En la sala, repentino contraste;
mucha luz esparcida y un no sé qué de regocijo. Alli aparecia otra vez la familia gatesca,
aumentada con dos o tres chiquitos y muy monos, y reforzada con vivaracho perrillo, el
cual no cesaba de ladrar o de rezongar enfadadisimo, debajo de un mueble, todo el tiempo
que duraba la visita.

La sala tiene que ver. El que no sepa guardar las formas respetuosas que exigen ciertos
lugares consagrados por el tiempo y la virtud, que se vaya a la calle, y me deje solo. Solo
y extatico contemplaré el nogal de aquellos sillones y mesas, brufiido por la edad y el
aseo, nogal que salié de los primeros arboles que dieron cosecha de nueces en el mundo.
Admirar aquella madera tan fregoteada, que algunas cosas de mérito se hallan deslucidas y
feas de puro limpias.

¢Quién no hace una reverencia a aquel paleografico sofa, interesantisimo, pintado que
fue de rojo y oro, con patas curvas y dos respaldos tiesos con cojincillos de tela encarnada,
pieza de tal forma, que el que se apoyara sin estudio en cualquiera de sus costados, corria
peligro de romperse un codo? Barguefio y tablas que en esta pared estais, ;quién os lavo
tanto que os quito la mitad de la pintura y casi todo el dorado, dejandoos en los huesos?
Los candeleros de oro echan chispas de sus repulidas facetas, y hasta la estera de junco,
amarillosa con golpes rojos, parece que se compone de varillas metalicas, segin lo
lustrosa que esta... Veamos esas laminas. Sus rotulos nos diran lo que representan.
«Diana, hallandose con sus ninfas en el bafio, sorprende y descubre el estado interesante
de la ninfa Calipso... Juno convierte a Calipso en osa... Matilde, hermana de Ricardo



Corazon de Leon, desembarca vestida de monja en la Tierra Santa... Matilde ve a Malek-
Adhel... Malek-Adhel roba a Matilde y echa a correr con ella por aquellos campos...». A
esta otra parte hallamos algo mas que admirar: «Vista de Mahon y sus fortalezas...». Muy
bien. Pero lo que mas nos cautiva es una miniatura sobre marfil, monisima, graciosa de
contornos y trasparente y fina de color. Es retrato de esbelta y delicada joven, como de
quince afios, de negros ojos y ensortijado cabello. Su talle es alto, muy alto; su cuerpo
enjuto, enjutisimo. Con su mano derecha nos muestra una rosa, tamafia como un cafiamén,
y en la izquierda tiene un abanico semiabierto, en el cual se lee su bonito nombre: «Isabel
Godoy de la Hinojosa». La fecha esta borrada.

El gabinete que con la sala se comunica podria llamarse bien el museo de las comodas,
porque hay tres... ;qué tres?, al entrar vemos que son cuatro, y de diferente forma y edad,
siendo la mas notable una panzuda, estilo Luis XV, pintada de rojo y oro. Su vecina es de
taracea y ambas ostentan encima cofrecillos y algin santo vestido con ropita limpia,
bticaros con flores y un tocador de aquellos que tienen el espejo montado a pivote sobre
dos columnas. Almohadilla con muchos alfileres y agujas no faltaba en otra de las
comodas, la cual sostenia también un camello de porcelana cargado de un montén de
botellitas y copas de limpio cristal.

Brasero de cobre sobre claveteada tarima ocupaba el centro del gabinete; pero no le
veriais lleno de frias cenizas ni de brasas ardientes, pues jamas, ni en invierno ni en
verano, sirvio para calentar la habitacion, sino que hacia diariamente el papel de bticaro,
ostentando un gran ramo de hierbas olorosas y algunas flores. Era pebetero mas que
estufa. En vez de calentarse con fuego, sin duda la habitadora de aquel recinto se
confortaba con aromas y se templaba con poesia.

Ya llega; vedla salir por la puerta de su alcoba, y venir afable y obsequiosa a nuestro
lado... {Admirable figura la suya! Solo el que en absoluto esté privado de memoria, podria
dejar de recordarla. Tenia el cabello enteramente blanco y rizado, los ojos oscuros, alegres
y amorosos; era delgada, derecha como un huso, agil, dispuesta, y mas que dispuesta,
inquieta y con hormiguilla. Su edad era mucha. Decia Alejandro que su tiita era
contemporanea del protoplasma, para expresar asi la mas larga fecha que cabe imaginar.
Lo que puede decirse en corroboracion de esto, es que la sefiora era una de esas
naturalezas escogidas que han celebrado tregua o armisticio con el tiempo, y que tienen el
don de prolongarse y conservarse momificadas en vida para dar qué decir y qué envidiar a
dos o tres generaciones. Quién le echaba noventa afos, quién so6lo le contaba setenta y
seis, y no faltaba algiin computador que ponia ciento y un pico. Cualquiera que fuese su
edad, era gran maravilla como sabia conservar su salud y sus brios. Hay jovenes de veinte
aflos que si se sentaran y se levantaran y dieran las vueltas por la casa que daba esta sefiora
al cabo del dia, caerian rendidas de cansancio. No le hablaran a ella de estarse quieta. Sin
movimiento y vaivén constante no podia aquella sefiora vivir. Tenia la ligereza de la
ardilla y algo de lo impalpable y escurridizo de la salamanquesa. Entraba y salia por
aquellas puertas sin hacer ruido alguno, y sus pasos no se sentian. Calzaba zapatillas con



suela de fieltro, y su cuerpo, mas que compuesto de huesos y musculos, parecia un
apretado y enjuto lio de algodon en rama. Su cara, como observé muy bien Felipe, era cual
las de las mufiecas de barniz, con un rosicler que la cogia toda, y extraordinario lustre. Por
don especial de su naturaleza, aquel lustre purisimo le disimulaba las arrugas, y su estirada
piel se habia endurecido tomando aspecto de porcelana. Atribuia ella esta virtud a la
costumbre de lavarse y fregotearse bien con agua fria y jabon de Castilla todas las
mafianas, y darse luego unos restregones que la ponian como un tomate. Se envolvia la
cabeza con un pafiuelo de yerbas, cruzandolo y anudandolo con cierto arte a estilo
vizcaino, dejando ver parte de sus cabellos blancos y ensortijados como el vellon del
Cordero Pascual.

Tenia un fanatismo que la avasallaba, el de la limpieza. Su vida se distribuia en dos
clases de ocupaciones, correspondiendo a una division metédica del dia en dos partes. Por
la mafiana consagraba tres lloras en la parroquia de San Pedro, donde se oia cuatro o cinco
misas. Desde que tornaba a su casa hasta la noche, pasaba invariablemente el tiempo
limpiando todo, frotando el nogal de los muebles, lavando con un trapito las imagenes de
madera y los cristales de los cuadros, persiguiendo el polvo hasta en los mas reconditos
huequecillos, dando sustento a los pajaros y limpiandoles los comederos, las jaulas y los
palitos en que se posan, regando las flores de sus amenos balcones. Esto no habia tenido
variacion en muchisimos afos, ni lo tendria hasta el acabamiento de dofia Isabel Godoy de
la Hinojosa. La limpieza general se hacia diariamente. Ya no era costumbre, era una
dogma. Tenia dofia Isabel una criada, de edad madura, de toda confianza, y entre ambas se
repartian el trabajo por igual. Dofia Isabel barria también, sacudia, estropajeaba, llevaba
muebles de aqui para alli, y metia sus activas manos en todo.

iComer...! Aqui viene uno de los aspectos (para hablar el lenguaje de la Historia), mas
notables del caracter de la Godoy. El aseo, llevado al frenesi, se manifestaba en ella
paralelamente a los escripulos en materia de alimento, de tal modo, que no entraba por la
boca de aquella dama cosa alguna que no aderezara ella misma; pues ni de su criada, mas
que criada amiga, se fiaba para esto. No comia carne de vaca porque, siendo este articulo
de muy poco o ningun uso en la Mancha, su patria, siempre lo mir6 con repugnancia.
Cuando se dignaba admitir en su cocina medio cabrito, o recental, o bien gorda gallina, lo
lavaba tanto y en tantas aguas, que le hacia perder toda sustancia. El vino no lo probaba
por ser de las cosas mas sucias que existen. El pan de las tahonas... vade retro. El
ordinario de Quintanar le traia mensualmente hogazas duras y bollos y tortas, con otras
cosas de que se hablara mas adelante. En el chocolate ponia ella todo su esmero, porque
era lo que le gustaba mas y lo unico que tomaba con deleite. No compraba nunca el de los
molinos y fabricas porque se compone de mil ingredientes nocivos o asquerosos; lo que
hacia era llevar un mozo a la casa para que le librara la tarea de cuatro meses, y ella le
inspeccionaba, sin quitarle la vista de encima, por si se atravesaba una mosca o se le caia
al buen hombre de la trabajadora frente alguna gota de sudor... Luego hacia ella misma la
onza de cada mafiana en una cocinilla de espiritu, y ponia en esta operacion un cuidado,



un esmero, que ni el del sacerdote, al manejar el pan eucaristico, se le igualara.
Acompafiaba el chocolate, no de mojicones, no de bizcochos traidos de las tiendas, sino de
unos como piruétanos o cachirulos que le mandaban las monjas Franciscas del Toboso.

Delicadisima y llena de ascos en materias de comer, dofia Isabel no podia pasarse sin
los manjares y golosinas de su tierra. Era de esas personas refractarias a la adaptacion
alimenticia, y que por do quiera que van han de llevar el bocado con que las criaron. Su
olla era enteramente castellana por los cuatro costados, y en vez de Popa, comia todos los
dias gachas, preparadas segutn el mas puro rito manchego. No las hacia de harina de trigo,
sino de titos, que es un guisante pequefio, y en los dias grandes afiadiale el tocino, el
higado de cerdo bien machacado y siempre bastante pimienta y orégano. Esta olorosa
especia sazonaba y aromatizaba todos los guisos de la cocina de dofna Isabel. Su aroma,
juntamente con el de otras hierbas, llenaba la atmdsfera de la casa. Es preciso afiadir, para
que no pierdan las gachas su caracter, que dofia Isabel, fiel a los manchegos usos, no las
comia con cuchara, sino con rebanadas de pan y en la misma sartén.

El ordinario de Quintanar, que paraba en la posada de Ocafa, surtia mensualmente a la
Godoy de diferentes articulos del pais, sin los cuales infaliblemente la sefiora se habria
dejado morir de inanicion. jElla comer cosas de este Madrid puerquisimo...! Ademas de
la harina de titos, el ordinario le traia las indigenas tortas de manteca, hojaldradas, con
sabrosos chicharros dentro; traiale también grandes cantaros de mostillo y arrope del
mejor que se hace en Miguel Esteban, queso del campo de Criptana, bizcochos de
Villanueva del Gardete, bafiados y tiernisimos, que tienen fama en toda Espafia. Pero lo
mas importante que recibia la Godoy era el lomo, frito y en manteca, de modo que con él
se improvisaba un principio en un decir Jestis. También se lo mandaban en la forma que
llaman rollos, envuelto en masa de harina y aceite, y acompafiado interiormente de
huevos, chorizos y jamon.

Con estos elementos aderezaba diariamente la sefiora su comida. En Cuaresma hacia lo
que llaman por alla un gjillo de patatas, y el dia del Corpus, por ser costumbre inmemorial
e infalible en la tierra, no podia faltar en su mesa arroz con cordero. Hasta los postres
venian del Toboso o del Quintanar por mano de aquel bendito ordinario. Consistia en el
manjar mas inocente del mundo, que de ordinario sirve para sustento de los pajarillos:
cafiamones tostados. A la sefiora le gustaban mucho, y ningtn dia, a no ser los de gran
ayuno, dejaba de comerse una docena. Las Trinitarias del Toboso solian mandarle
almendras garrapifiadas, que era su especialidad. Con ser manchega de pura raza y tener
sus propiedades arrendadas para el cultivo del azafran, dofia Isabel no usaba nunca esta
droga tintérea, Por las infusiones teinas de diferentes hierbas tenia verdadera pasion, y un
surtido y acopio tan abundantes que le faltaba poco a la casa para ser la mas completa
herboleria. No se acostaba sin tomarse un tazon de salvia o de manzanilla, segtin los casos,
a veces de hierbaluisa. Jamas prob¢ el té chinesco, y el café no lo conocia mas que de
nombre.



La criada, que desde luengos afios la servia, era una mujer de bastante edad, toda
cargada de refajos verdes y amarillos, y con gran mofio de trenza, atado con cordén que
terminaba en el huesecillo que llaman higa, para librarse del mal de ojo. La comunidad de
vida con dofia Isabel habiala asimilado pasmosamente con esta. Pegaronsele primero los
escrupulos, luego los gustos, las costumbres, y por ultimo, el modo de hablar y hasta la
fisonomia... Ultimamente, eran como amigas, y todo era en ellas comun, el trabajo, la
comida, los rezos y hasta los pensamientos.

Solo el que frecuentara la casa habria podido separar bien aquellos dos rostros y
caracteres, destruyendo la aparente combinacion o cambio molecular que entre ellas habia,
y dar a cada una lo suyo, presentando a Teresa cual mujer sesuda, grave y de bien sentados
razonamientos; haciendo ver, por el contrario, en dofia Isabel un cerebro soliviantado y
dentro del cual parecia que trinaban con mas gusto que en sus jaulas todos los verderones
y jilgueros que en la casa habia.



\Y

Historia. Dofia Isabel Godoy de la Hinojosa era tia de la madre de nuestros amigos
Augusto y Alejandro Miquis.

No se atienda al olor de privanza que aquel apellido tiene, para suponer parentesco
entre esta familia y el Principe de la Paz. Aunque de procedencia extremefia, estos
Godoyes nada tenian que ver con aquel por tantas razones famosisimo y mas desgraciado
que perverso. Desde el siglo pasado aparece prepotente en Almagro, y poco después en el
Toboso y en el Quintanar, la estirpe de dona Isabel, consagrada a la propiedad territorial y
a la caza. Y fue tan fecunda en segundones, que dio al Estado mas de un consejero de
Indias, muchos guardias de Corps al ejército, y a la Iglesia regular y secular doctos
definidores y capellanes de Reyes Nuevos.

Donia Isabel y su hermana, llamada dofia Piedad, eran la uinica sucesion del don Gaspar
Godoy, uno de los mas frondosos y enhiestos ramos de aquel tronco de los Godoyes
manchegos. Eran ambas hermanas discretas, bonitas, instruiditas, bien educadas y tirando
a lo sentimental, conforme a las costumbres y a la literatura de aquellos tiempos. Porque
también hay que decir que eran las personas mas leidas de toda la Mancha. Se sabian casi
de memoria la Casandra, novela de tanto sentimiento, que el que la leia se estaba llorando
a moco y baba tres meses. Conocian también otras obras, muy en boga entonces, como el
Ipsiboe y El Solitario del vizconde D’Arlincourt, llenas de desmayos, lloros, pucheros y
ternezas. Pero la lectura que mas particularmente habia afectado a Isabel Godoy era la de
aquella dramatica y espasmodica novela de Madame Cottin, Matilde o Las Cruzadas, que
fue la comidilla de aquella generacién archi-sensible. Por mucho tiempo duré en el
espiritu de la joven la influencia de aquellas lecturas, suministrandole, casi hasta nuestros
dias motivos de comparaciones. Asi, decia: «Es un moreno atrevidisimo como Malek-
Adhel», o bien «Celoso y fiero como un Guido de Lusignan». Las anticuadas laminas de
Epinal que en su sala estaban, habian tenido ya su periodo de éxito en la casa paterna.

No faltaba, veinte o treinta afios ha, entre los desocupados del Toboso, algtin viejo que
contase algo de remotos sucesos acaecidos cuando le hicieron a dofia Isabel la preciosa
miniatura que hemos visto en su sala. Segun rezaba la tal cronica viva, hubo por aquellas
calendas en el Quintanar un galan de hermosa y escogida presencia, tan notable por su
gallardia como por sus modales y educacion, hombre peregrino en aquellas tierras, a las



que fue con hastio de la Corte, buscando un descanso a sus viajes y a las fatigas de la
moda y el mundo. Dofia Isabel se apasion6 locamente del tal, que era de gran familia, los
Herreras de Almagro, y tenia tios y primos en el Toboso. El le correspondia; eran ptiblicos
y honestos sus amores; parecia natural que la solucion y término de esto fuera el
matrimonio... mas no sucedi6 asi. De la noche a la mafiana, con pasmo y hablilla de todo
el pueblo, Herrera se casd, no con dofa Isabel, sino con su hermana.

Guardo la ofendida las apariencias de la conformidad, y ni en su rostro ni en su
lenguaje revelaba el dolor de la tremenda herida, que sélo cicatrizaron los afios, muchos
afios, y un sosiego y régimen de vida muy reparadores. Las dos hermanas se querian
entrafiablemente lo mismo antes que después del repentino e inexplicable cambalache.
Piedad tuvo una nifia, y muri6 al afio de casada; murio, jay!, segun se dice, de ignorada y
misteriosa pesadumbre; de una tristeza que le entré de subito y la fue secando, secando,
hasta que, no teniendo mas que los huesos y el alma, esta se parti6 sin dolor, porque nada
habia ya en aquel cuerpo que pudiera doler. Poco tiempo después del fallecimiento de su
mujer, Herrera se fue para América, en donde hizo dos cosas igualmente desatinadas: se
volvid a casar y se murio de la fiebre.

A la nifia que naci6 de Herrera y de Piedad Godoy, pusiéronla también Piedad, por ser
este nombre el de la patrona de aquellas tierras, y tan comun alli, que no hay familia donde
no haya un par de Piedades. Criola con extremado mimo dofia Isabel, que se consagro a
ella, haciendo voto de solteria eterna. No se consideraba tia sino madre verdadera, por
exaltacion de su espiritu y maniobra sutilisima de su entendimiento. Consumada idealista,
y empapando sin cesar su espiritu en la memoria de su hermana, habia logrado realizar el
fenémeno psicolégico de la transubstanciacion. En sus soledades y abstracciones habia
llegado a decir casi sin pensarlo:

—Yo soy Piedad... yo soy mi hermana...
Y otra vez se le escaparon estas palabras:
—La que se muri6 fue Isabelita.

La Piedad pequeiia crecio al lado de su tia y otros parientes. La mimaron mucho y la
querian con delirio. Todo iba bien, todo fue regocijo y paces hasta que lleg6 a ser mujer.
Aqui viene el punto capital de esta historia retrospectiva y el motivo del singularisimo
aspecto con que se nos presenta dofia Isabel. La adorada, la mimada, la enaltecida sobrina-
hija de esta sefiora, la heredera de los claros nombres de Herrera y Godoy se enamorisco
de un tal Pedro Miquis; resistié tenaz y heroicamente la oposicion de su familia; se dejé
depositar y se casé con él... jAbominacion! Los Miquis habian sido criados de los
Godoyes.

iPobrecita dofia Isabel! El espanto y dolor que esto produjo en ella no son para
referidos. Parecia increible que este nuevo traspaso de su corazon, afiadido a las llagas
pasadas, no le quitara la vida. Decia con toda su alma:



—Mi nina ha muerto.

Porque pensar que ella habia de transigir con tal ignominia era pensar en las nubes de
antano... Llena de teson, hizo la cruz al Toboso, al Quintanar, a toda la Mancha; escribio
en su corazon un segundo epitafio, y se vino a Madrid. Su odio a los Miquis era tan
profundo, estaba tan entretejido con sus convicciones, que desde que se tocaba este punto,
rompia a hablar como una tarabilla, y su interlocutor, aburrido, tenia que marcharse y
dejarla hablando sola. Nombrar a los Miquis era nombrar lo mas bajo de la humanidad.
Los Miquis del Toboso eran escoria, desperdicios de nuestro linaje. En semejante muladar
habia caido aquella temprana rosa. No era posible sacarla, y aunque se la sacara con
pinzas, ;de qué serviria ya?

Los afios suavizaron un tanto estas asperezas. Después de escribir muchas cartas
cariflosisimas y humildes a su tia-madre, la Miquis consiguié obtener una contestacion,
aunque muy desabrida. De alla le enviaban regalitos de arrope, lomo en manteca, bollos y
caflamones tostados, sin conseguir que aceptara. Por fin aceptd algo, y las relaciones se
restablecieron, aunque frias, por escrito. Pasados quince afios, el lenguaje epistolar de la
tiita Isabel tenia cierto calor. El tiempo, que tantas maravillas habia obrado en ella, hacia
una nueva conquista de paz en su indomable espiritu. La reconciliacion con Piedad llego a
ser un hecho; pero en ninguna de sus cartas dejaba de poner la Godoy una frase desdefiosa
para su yerno y toda su aborrecida parentela.

Cuando el primogénito de Piedad, Alejandrito, hecho ya un hombre y con lisonjeras
esperanzas de serlo de provecho, fue a estudiar a Madrid, llev6 encargo de visitar a la tiita.
iCuanto le aleccion6 su madre sobre esto, y qué de advertencias le hizo, previniéndole lo
que le habia de decir, lo que debia callar...! En la primera visita, dofia Isabel hubo de
recibir al muchacho con circunspeccion y recelo. Le mird6 mucho, y de pronto lanz6 una
exclamacion de lastima y amor, diciendo:

—iEres el vivo retrato de mi nifia!

Después se descompuso toda, echose a llorar, y le estuvo besando sin tregua mas de
una hora en los cabellos, en las sienes, en las mejillas.

—Vente por aqui todas las semanas —le dijo—; creo que no podré estar muchos dias
sin verte. Siempre que quieras comeras conmigo.

Pero Alejandro, no bien prob6 una vez la extrafia comida de su tiita, hizo firme
proposito de no volver mas. Porque verdaderamente los piruétanos, las gachas, el ajillo, y
sobre todo aquel postre ornitologico de cafiamones no eran, no, para estdmagos de
cristianos. Luego, la sefiora le hacia tomar al concluir un tazén de salvia que le ponia
enfermo. En dos dias no se apartaba de su olfato aquel maldito olor de orégano y anis, que
eran inseparables de la imagen de su tia, del recuerdo de la casa, de los pajaros y del
camello que estaba sobre la comoda.

Otro motivo de disgusto para Alejandro era que su tiita no se recataba de manifestar



descaradamente ante €l su desprecio de los Miquis, de su padre y tios, tan queridos y
respetados en toda la Mancha, y les daba nombres chabacanos, como los Micifuces, los
Mengues, los Micomicones.

—Tu abuelo —le decia— fue mozo de mulas en mi casa, cuando yo era pequefiita. Era
un bruto. Me parece que le veo con su gorro de polo y su manta al hombro. Sus hijos se
engrandecieron, como se engrandecen todos los brutos en estos tiempos de faramalla y de
equivocaciones. Uno comprd bienes del clero por un pedazo de pan, y se hizo rico
negociando con la fortuna de la Iglesia, con lo que es de Dios y de sus ministros.
Gumersindo Miquis y tu padre también han hecho mil picardias para enriquecerse. jQué
manera de juntar dinero! Con la contrata del fielato, vejando y martirizando a los pobres
paletos que entraban dos docenas de huevos... Una vez desnudaron a una pobre mujer que
entraba media sarta de chorizos en el refajo. Eran odiados en toda la Mancha... Gaspar
Miquis ya sabemos que contratando carreteras ha hecho un capital. Asi estan aquellos
caminos. Donde debia ser piedra ponia barro, y el puente sobre el Jigiiela creo que lo
hicieron de papel... En las Casas Consistoriales de Quintanar hay cada expediente... Pero
ellos, ya se sabe, sacando votos para los diputados han hecho lo que han querido y se han
burlado de la justicia... En mi tiempo, hijo, habia, si, ladrones de caminos, gentuza mala,
es verdad; pero no habia caciques, no habia estos salteadores publicos que hacen lo que les
da la gana, oprimen al pobre, roban al rico, amparados de la politica. ;{No es un horror ver
a Gaspar Miquis repartiendo las contribuciones y echando a algunos tantisima cuota,
mientras él, que es el primer propietario de Criptana, no paga nada? Tu papaito también es
buena pieza. Compra el azafrdn a seis duros, valiéndose de la miseria de los pobres
labradores, y luego lo vende a catorce... Asi se han hecho poderosos. Yo me acuerdo de
haber visto al padre de tu abuelo, a tu bisabuelito, si, venir a casa todos los sabados a
recoger las limosnas que daba papa. Aquel viejo, con ser mendigo, era mas decente que
todos sus hijos y nietos. Ultimamente se entregé a la bebida; pero cuando estaba bueno,
tenia mucho arte para coger cangrejos del Jigiiela, por Cuaresma, y le traia espuertas
llenas a papa, que gustaba mucho de ellos...

Don Pedro Miquis no participaba de esta inquina, y en las cartas que escribia a su hijo
solia poner un parrafo como este: «INo dejes de visitar con frecuencia a la tiita Isabel, y
aguantale sus rarezas». Otras veces le decia: «Cuidado con la tiita. No te incomodes si la
oyes decir algun disparate. Esta buena sefiora tiene la cabeza como Dios quiere. Siempre
fue lo mismo. No hay que llevarle la contraria, sino decirle a todo amén, aunque luego no
se haga lo que mande». Ya hacia tres afios que Alejandro estudiaba, cuando en una carta
de su padre hall6 esto: «Ha llegado don Santiago Quijano y me ha dicho que la pobre esta
rematadamente loca. jPobre sefiora! Visitala; sirvele en lo que puedas y tratala con tacto y
estudio para no ofenderla».

Casi en los mismos dias en que Alejandro recibia esta carta, su tia hablando con él de
cosas de la Mancha y de antepasados, que era la conversacion mas de su gusto, le dijo asi:



—iAy, que trastada le voy a jugar a los Micifuces!

Y el regocijo ponia extrafias claridades en sus ojos; se reia y daba palmadas,
aplaudiéndose a si misma, como los nifios cuando estan contentos o proyectando alguna
travesura. Alejandro no se atrevia a pedirle explicaciones, porque siempre que la Godoy
ponia de oro y azul a sus enemigos, €él, entre avergonzado y colérico, no se atrevia a
chistar. Otra vez, dijo la sefiora:

—iComo me voy a reir! Me parece que estoy viendo a tu padre, furioso, echando
espumarajos por aquella boca... jQue reviente... mejor! Digan lo que quieran, todos los
Mengues, uno tras otro, han de tener su castigo en este mundo.

Alejandro no daba gran importancia a estas razones, porque tenia en muy poco el
juicio de dofia Isabel, y las juzgaba rarezas y tonterias. Por otra parte, si la tiita arrojaba
diariamente a los caciques del Toboso toda clase de invectivas, con Alejandro (ella le
decia siempre Alejandro Herrera), estaba siempre a partir un pifion. Le recibia gozosa, y
alguna vez, después de hacerle mil preguntas sobre sus estudios, sus relaciones y
pasatiempos, abria un cajon de la comoda panzuda, y de un bolsillico muy mono sacaba
una moneda de dos duros.

—Ves?, jqué rical —Ile decia, mostrandosela entre dos dedos—. ;Te gusta esta
golosina? Es para que vayas al teatro a ver una funcion honesta y entretenida.

Mas de un sermon le eché sobre la bajeza y groseria de la juventud de estos tiempos.

—ILos chicos de hoy —le decia— sabran mas que los de aquellos tiempos; en eso no
me meto. Y no sé, no sé, si de lo que aprenden hoy se quitan las herejias y maldades, poco
ha de quedar. Pero sea lo que quiera, si en ciencia valen mas, lo que es en urbanidad y en
modales estan muy por debajo. Y si no, dime tu, conoces entre tus amigos alguno que
sepa trinchar un ave en una mesa de cumplimiento? ;Cual habra que sepa sentarse derecho
en una silla, decir finuras a una dama, y sostener con ella conversacién amena, cortés y
escogida? Ninguno. Todos son unos ordinarios, que solo saben decir palabrotas, recostarse
en los asientos de los cafés, disputar a gritos, escupir en el suelo y ponerlo como una
estercolera, fumar y expresarse como los jayanes y matachines. Poco del mundo actual
conozco, porque no salgo de mi casa; pero lo poco que he visto me da un asco... Es
menester que ti no te parezcas a esos gandules de los cafés; es preciso que adquieras
buenos modales, que seas fino, que frecuentes la sociedad, que te hagas presentar en
alguna honesta reunion, y que huyas de las tertulias hombrunas, donde no se aprenden mas
que groserias.

Para tenerla contenta, y siguiendo el consejo de su padre que le ordenaba llevar en
todo el genio a la tiita, Alejandro le llenaba la cabeza con estos y otros inocentes
embustes:

—Pues, tiita, yo voy todas las noches a una tertulia de sefioras finas, donde se habla de
cosas honradas... Me van a llevar a los bailes de la embajada de Austria, para lo cual me



he encargado ya el frac... Tengo pensado ir a Palacio. Un amigo quiere presentarme a Su
Majestad...

Entusiasmabase con esto dofia Isabel, y decia:

—iAsi, asi te quiero...! Lo de ir a Palacio a besar la mano de esa perla de las reinas
me enamora. Yo, si no estuviera tan vieja, iria también... Tengo prometida una visita a Su
Majestad; pero ;para qué quiere la sefiora ver vejestorios en su real casa? Yo rezo por ella,
y por la felicidad de su reinado, asi como por todos los principes cristianos... jViva Isabel,
y muera la cobarde faccién!



V1

Para concluir. Dofia Isabel Godoy era supersticiosa en grado extremo, fenémeno que,
si se examina bien, no es incompatible con la devocion maniatica, ni con los rezos de
papagayo. Con ser una de las principales ostras de los bancos parroquiales de San Pedro y
San Andrés, mas raices tenian en el espiritu de esta sefiora ciertas creencias y temores
vulgares que la pura idea religiosa. Cierto que ella defendia con rutinario tesén los dogmas
de la Fe; pero les afiadia innumeros suplementos, fundados en todo lo vano, pueril y necio
que ha imaginado el miedo y la ignorancia del pueblo. Creia en las fatalidades del nimero
13, de la sal vertida y de los espejos rotos; sentia horror del murciélago, por suponerle
emisario del Demonio; atribuia mil ridiculeces al erizo o puerco-espin; creia, como el
Evangelio, que las culebras maman y que las cigiiefias pronuncian algunas palabras; que
hay gallos que ponen huevos, y que el pelicano se hiere a si propio para alimentar con su
sangre a sus polluelos; sostenia la existencia de los dragones, salamandras y basiliscos con
sus propiedades mitolégicas; creia también en el ave fénix y en las influencias de los
astros benignos o adversos y de los cabelludos cometas, precursores de calamidades; daba
fe a la influencia de la imaginacién materna sobre el crio y a los antojos; prestaba crédito a
las buenaventuras de los gitanos, y era para ella articulo dogmatico la existencia de los
zahoris, personas que, por haber nacido en Jueves Santo, tienen la virtud de ver lo que hay
bajo tierra. Como la propia dofia Isabel habia nacido en Jueves Santo, se tenia por zahori
de lo mas sutil y agudo que pudiera existir. Igualmente daba oidos a los saludadores, que
todo lo curan con saliva, y a los embrujados. No habia quien le quitara de la cabeza que
hay personas que aojan, es decir, que hacen mal de ojo, y matan o resecan a los nifios sélo
con mirarles. Los suefios eran para ella revelaciones de incontrovertibles verdades. Si oia
por la noche el aullido de un perro, ya tenia por seguro un mal caso; si entraba en la sala
una mariposa negra o moscardon, sefial era de inevitable desdicha; si alguno hacia girar
una silla sobre una pata, indicio era de contiendas. Al salir a la calle, cuidaba de sacar
primero el pie derecho que el izquierdo, porque si no, no volveria a casa sin dar un mal
paso.

Quiso su mala suerte, para acabarla de rematar, que tuviera por vecina en Madrid a una
de estas sacerdotisas de la magia, que, contra todo el fuero de la verdad y la civilizacion,
existen aun para explotar la inocencia y barbarie de la gente. Y no son las mas humildes,
que jamas vieron el abecedario, las que estos tugurios de la magia frecuentan, sino que alla



van alguna vez damas principales a que les echen las cartas. Esto parece mentira; jpero
qué verdad es!

Dofia Isabel trab6 amistad con su vecina; hizo la prueba de un oraculo y quedé tan
complacida, que le entr6 descomunal aficion a aquellas patrafias. No habia semana que no
bajase un par de veces a consultar la filosofia hermética en el libro de las cuarenta y ocho
hojas, y de cada consulta le salian admirables predicciones y avisos que escrupulosamente
seguia. La vecina de dofia Isabel gozé en aquellos afios de mucho auge y prosperidad.
Tenia para hacer sus trabajos de cartomancia un aposento con muchas imagenes de santos,
alumbrados con velas verdes, y sobre una mesa bonitisima hacia sus juegos y arrumacos.
Segtn lo que se le pagaba, asi eran mas o menos los aspavientos y el quita y pon de
naipes, todo acompafiado de palabras oscuras.

Dofia Isabel se iba siempre a lo mas gordo, y se hacia aplicar la tarifa maxima, porque
siempre encontraba misterios muy hondos y desconocidos. jEterno anhelo de ciertas
almas, ver lo distante, conocer lo que no ha pasado aun, robar al tiempo sus secretos
planes, plagiar a Dios, y hacer una escapada y meterse en lo infinito! Dofia Isabel habia
consultado ultimamente un negocio de la mayor importancia. Cortada la baraja con la
mano izquierda, y divididos los naipes de cinco en cinco, la pitonisa habia contado de
derecha a izquierda (uso oriental) explicando la significacion de los que aparecian en la
séptima y sus multiplos. Veamos: el tres de copas anunciaba un negocio prospero; el rey
de espadas, que un letrado se mezclaria en el asunto; el caballo de copas, o sea el Diablo,
procuraria echarlo a perder; finalmente, el as de oros decia clarito, como tres y dos son
cinco, que todo saldria a maravilla y que el maldito y renegado caballo de copas (léase
don Pedro Miquis) quedaria confundido, maltrecho y hecho pedazos.

Dona Isabel vivia, de las rentas de sus tierras, que no eran valiosas. Casi toda su
fortuna estaba en fragmentos o piezas muy pequefias, diseminadas por los términos de
Miguel Esteban, el Toboso y Villanueva del Gardete. Junto a las lagunas de Ruidera poseia
unas estepas salitrosas de mas de dos leguas que no le daban veinte duros al afio. Las
piezas de valor tenialas arrendadas a los labradores pobres de la comarca, que son los que
cultivan el azafran, esa droga que debiera llamarse oro vegetal, porque vale tanto como el
mas fino de la Arabia o el de los peruanos montes. No obstante, los que crian y peinan las
doradas hebras de esta rica florecilla son los mas pobres de la Mancha, porque el cultivo
del azafran es muy costoso y el mucho esmero que exige embebe todas las ganancias.
Doiia Isabel vivia, pues, de esa pintura de las comidas espafiolas, droga, ademas, de valor
en la farmacia y en la industria tintérea. Sus tierras daban los menudos hilillos de oro, que
el mercader coge con respeto en las puntas de los dedos para pesarlo. Se cotizaba antes a
onza la onza, es decir, oro por oro. Hoy vale doce duros y aun menos. El administrador de
la sefiora en el Toboso se entendia con Mufioz y Nones, notario en Madrid, manchego, y
este entregaba mensualmente a dofia Isabel una cantidad no grande, pero sobrada para sus
necesidades. Todos los afios, al dar cuentas, recogia los ahorros de la sefiora para ponerlos
a interés.



Vamos al negocio. En la Direccion de la Deuda tenia dofia Isabel un expediente de
liquidacion y conversion de juros. El origen de este papel era un préstamo hecho por
Godoy a la Real Hacienda, alla en tiempos remotisimos, con la garantia de las alcabalas de
Almagro. Solicito la sefiora la conversion con arreglo a la ley del 55; pero lo que pasa... el
expediente se eternizaba en el encantado laberinto de las oficinas. Por dicha, desde que lo
tomo por su cuenta el activo y entendido Mufioz y Nones, el expediente empezd a
despertar de su letargo, dio sefiales de vida, fue de aqui para alla, de mesa en mesa, de
departamento en departamento, y ahora me le echan una firma, después dos, ya le afiadian
papelotes, ya le agregaban numeros, hasta que por fin se le sefialé dia para salir de aquel
purgatorio, y fue un hecho la conversion de la antigua deuda por renta perpetua del 3 por
100.

Es incalculable lo que pierde el dinero en estos traspasos y caidas al través de la
tortuosa Historia nacional. Los 900.000 reales que los Godoyes, con patriética candidez,
prestaron al Rey, quedaban reducidos, a causa de los rozamientos financieros, a 48.636
reales. La tercera parte era, segun convenio, para Mufioz y Nones. Dofa Isabel percibio
32.424 reales. ;A quién pertenecia este capital? A dofia Isabel y a su hermana Piedad. No
existiendo esta juridicamente, si bien su espiritu existia compenetrado en la propia alma de
dofia Isabel, la mitad de los dinerillos correspondian en rigor de derecho (porque el jus no
entiende de transubstanciaciones), correspondia, decimos, a los herederos de Piedad, a su
hija tnica, Piedad también, esposa de Micomicon... iDar a Miquis los 16.212 reales que a
su mujer pertenecian! jJesus, qué absurdo! Antes se partiria el mundo en dos pedazos...
Porque si el dinero se le entregaba a Piedad, lo cogeria Miquis, administrador de los
bienes matrimoniales. No, y mil veces no.

El encono profundisimo que la Godoy sentia contra aquella nefanda estirpe de
plebeyos groserisimos, avarientos y sin ley, sugiriole los razonamientos que puntualmente
se copian aqui:

«Si doy el dinero a mi sobrina, se lo doy al cafre de los cafres, que bastante ha tragado
ya, prestando dinero a mi familia al 18 por 100. No, no, Dios de justicia, con tu santo
permiso, voy a jugarle una trastada... jPero qué linda y pesada jugarreta! Me la aconseja
San Antonio bendito, y la he visto clara en el frio lenguaje de las cartas, movidas y
barajadas por los mismos angeles... Pero si me guardo ese dinero es pecado. ;Lo daré a
mi hija, encargandole...? No, no puede ser... El salvaje meteria sus ufias al instante... No,
no, digo que no. Veamos: ¢cual es el pecado de aquel barbaro entre los barbaros? La
avaricia. ¢Cual es el castigo del avaro? La forzada liberalidad. Pues yo hago forzosamente
generoso a aquel gandul, y le doy grandisima desazon entregando el dinero a su hijo y mi
nieto, no para que lo gaste en golosinas, no para que lo tire con amigotes soeces, sino para
que lo emplee en buenos libros, para que emprenda algun instructivo viaje, para que se
haga ropas muy majas con que ir a las embajadas y al Real Palacio, para que se afine y
decore y viva como un caballero y sepa ilustrar el hermosisimo nombre de Herrera».



Esto penso, esto dijo, y se estuvo riendo tres horas seguidas. Aquella noche sofi6 con
la venganza que de los aborrecidos Micifuces tomaba, y vio a don Pedro zumbar en torno a
su cabeza en forma de caballito del diablo. Pero ella, valerosa, le decia: «Rabia, rabia, que
el dinero no es para ti. Revienta, Judas; muérete, Holofernes».



VII

Desde que Muiioz y Nones le dijo: «La cosa es hecha; esto es claro como la luz del
mediodia; la semana que entra le traigo a usted su dinero», dofia Isabel crey6 oportuno
comunicar su vengativo pensamiento al bueno de Alejandro, el cual lo tuvo, justo es
decirlo, por el mas disparatado que podia nacer en humano cerebro. Ya tenia él vislumbres
de que, en el de su tiita, la cantidad de seso iba mermando rapidamente; pero al llegar a
aquel caso, lo juzgd completamente vacio. Cosa mas inverosimil y absurda no habia él
oldo jamas. Se avenia bien aquello con la casa de su tia, y con la persona de esta, persona,
casa, trato y alifios en que todo semejaba embrujamientos y hechicerias. Mas como era tan
en provecho suyo la locura que la dama iba a cometer; como en tal ocasion estaba
escasisimo de dinero y solo abundante de compromisos, deudas y necesidades, no tuvo
nada que decir contra la generosa oferta. Eso si, cuando la Godoy le puso por condicién el
honrado y juicioso empleo del dinero, hizo él votos solemnes de consagrarlo a su
mejoramiento social y educativo... jPues a fe que era poco formal! En la vida mas se le
veria en los cafés, y todo el que lo quisiera ver que le buscara en las bibliotecas, en las
catedras y por las noches en algun salon de embajada o en cualquiera palaciega tertulia,
donde el trato de finisimas damas perfilara sus modales.

—Eso, eso, eso —dijo la tiita con crédulo alborozo—. Si no lo haces asi, perdemos las
amistades. Ya ves, seria un cargo de conciencia... Bueno, pues la semana que entra...
jCaballito del diablo, arre... arre!

Al decir esto, la aristocratica manchega no se estaba quieta, sino que iba de un paraje a
otro de la sala, sin direccién ni tino, trémula y como picada de la tarantula. Sus brazos
hacian la mimica de apartar algo que revolaba en su alrededor, y sus ojos echaban unos
reflejos plateados y verdosos que habrian dado a Miquis mucho miedo si este no hubiese
visto repetidas veces a su tiita en aquel lastimoso estado.

Ahora se comprende el desasosiego que tenia Alejandro en los dias que mediaron
desde la promesa de su tia hasta la realizacion del donativo. Estaba el infeliz muchacho
como el que padece obsesién, pensando siempre en aquella fortuna que se le ofrecia, lleno
de dudas y congojas. Porque el dinero le venia como aguas de abril, y si después de
prometérselo resultaba que todo era un estrafalario juego de los derretidos sesos de su
tia... Si el metal venia a su poder, creeriase el mas venturoso de los nacidos; si todo era



una burla, jqué horrendo desengafio! Por esto en la noche del sabado no se le podia sufrir:
tan caviloso y pesado estaba. Sin explicar el motivo de su pena, a todos los que cogia a su
lado nos decia que le tomaramos el pulso, porque tenia fiebre.

—Y quién sabe —decia—. Puede ser que la semana que entra no me cambie por el
duque de Osuna.

Vino el domingo, memorable por el entierro de Calvo Asensio, y en la mafiana de
aquel dia fue con Cienfuegos al Observatorio, y ocurrié aquello del horéscopo y el
encuentro de Centeno y el recado que este llevd... Volviendo a la casa de la calle del
Almendro, se dira que el sabado recibié dofia Isabel, de Mufioz y Nones, la suma
producida por la venta del papel que la Hacienda reintegraba en pago de la secular deuda.
Llevose el notario su parte, y de lo restante hizo dofia Isabel dos, que, bien separaditas,
guardo en el lugar de los secretos, tabernaculo de dulces memorias, que era un cajoncillo
situado en la tercera gaveta de la comoda panzada. El domingo por la tarde, cuando abrio
su balcon para ver qué tal iba la cosecha de higos, vio un desalmado chico que desde
media calle la miraba. jInsolente! A poco rato llamaron. La sefiora leyo la carta de su
sobrino, en la cual, con expresivas y francas razones, inspiradas en la verdad, le hacia ver
que la pinglie oferta nunca como en aquella ocasion seria tan feliz y oportuna si se
realizaba. L.a misma dofia Isabel salio al recibimiento a decir a Felipe:

—Di a mi sobrino que si, sentiendes?, que si, y que puede venir cuando quiera.

Como exhalacion corrié Centeno al Observatorio, donde estaba Alejandro, mas muerto
que vivo, cual en dia de examen, lleno de sobresaltos y ansias. Sus dos amigos se hablan
ido al entierro, y €l se habia quedado solo, paseando de una casa a otra. Diole Felipe el
recado, y el estudiante, que con las nuevas verbales sentia en el alma los turbulentos
halagos de la esperanza sin perder sus dudas, hizo propdsito de salir de ellas al momento,
corriendo a casa de su tia.

—No puedo pasar la noche en esta incertidumbre —afirmo resueltamente—. Vamos
alla.

Al decir «Vamos», Felipe se cosio a los faldones del manchego, y este en un rapto de
amistad, de generosidad, de benevolencia, que eran el destellar mas comun de su alma, le
dijo asi cuando iban por la rampa abajo:

—Te tomo de criado... Si esto me sale bien, seras mi criado... mi escudero, porque
verdaderamente, necesito... jqué lejos esta, esa calle del Almendro!

El otro, de puro asombrado y agradecido, no decia nada. Su alma estaba también llena
de una desusada grandeza, de una esperanza embargante, de un pedazo del cielo que
entraba en su cuerpo con el aliento y se le atravesaba al respirar. Ambos tenian una suerte
de inspiracion, de Dios interior que les agitaba y les hacia pensar, si no decir, cosas
admirables... ;Y como corrian! La noche estaba proxima, y Alejandro anhelaba llegar de
dia, porque la Godoy tenia la costumbre de echar todos los cerrojos de su casa a la hora en



que se acuestan las gallinas. jAy!, a todo término, por lejano que sea, se llega al fin, y
ambos muchachos entraron en la calle del Almendro. jQué soledad, qué paz!, y en ellos
dos jqué palpitacion de corazones, qué latido de arterias! Llevaban en si toda la vida que
faltaba al dormido barrio y podrian derramarla a raudales sobre aquel vacio escenario de
las aventuras matritenses de otros siglos.



VIII

La casa del seis de copas estaba atn abierta. Adentro. Llamaron a la puerta de aquel
templo de los misterios. La mente de Alejandro ardia con vagorosa luz, desparramada y
flotante como la llama que baila sobre el alcohol. Sorprendida estaba dofia Isabel de verse
visitada por su sobrino a tan intempestiva hora, pues nunca la habia visto en su casa de
noche. También mostro la sefiora alguna extrafieza al ver a Felipe.

—Es un chico que me acomparia y me hace recados —dijo Alejandro con voz trémula.

Felipe se quedd en el recibimiento, sentado sobre un cajon, y al punto rodearonle los
gatos y el perrillo, con tantas pruebas de amistad que él les estaba muy agradecido. Dofia
Isabel entré con Alejandro en el gabinete de las cuatro comodas, que estaba alumbrado por
un candil de cuatro mecheros, de aquellos bien labrados y pesadisimos que van
desapareciendo con la industria espafiola. Lo primero que hizo la sefiora fue tomar una
mano de su sobrino y acercarla a la luz para mirarla bien, diciendo:

—iQué unas...! Pero hombre...

Alejandro sinti6 vivamente haber olvidado aquel detalle, pues la primera condicion
para agradar a su tia era el aseo.

—Fs que... he estado toda la tarde revolviendo libros muy empolvados...

—Pero di —prosiguio ella, observandole la ropa—. ¢No tienes cepillo en casa? ;Pues
y esa cabeza? Parece que te has peinado con una escoba... jQué nifios estos del dia...!
Luego queréis agradar a las damas. No sé como hay mujer que os mire... Verdad que ellas
estan buenas también. Muy emperejiladas por fuera, y luego, si se va a mirar... Veremos si
te modificas, ahora que no te faltara dinero...

Al oir esta ultima palabra, Alejandro se estremecio de intimo placer. Los dedos de una
divinidad escondida y misteriosa le acariciaban las entrafias.

—Pero qué?... —dijo la tiita con vacilacion, acercando sus manos de torneado marfil
a la comoda—. ;Te vas a llevar eso esta noche?... ;No tienes miedo a los ladrones?

No queriendo mostrar Alejandro, por delicadeza, los abrasadores deseos que tenia de
poseer aquel tesoro, murmuro estas palabras:



—Como usted quiera, tiita...
—Manana...

Aquel mafiana le parecia a Alejandro inesperado alejamiento de un dia grande, la
inmixtion antipatica de lo infinito entre el hoy y su felicidad. Mafiana...! jel siglo que
viene!

—Por los ladrones no sea... ¢{Cree usted que me voy a dejar robar?... Pero si usted no
quiere...

—Pues de una vez, —dijo la Godoy tirando del tercer cajon de la comoda, que hizo un
ruido musico y dulce como de puerta celestial de aureos goznes.

Y tornando a vacilar;
—La cosa es que...

En lo intimo de su ser, Miquis se sublevaba contra la prorroga de su dicha. Tenia los
labios secos... le ocurrio una idea...

La cosa es, —observé—, que mafana quizas no pueda venir.
—Ya que estas aqui... —indico la sefiora, sacando al fin el pesado cajén.

Alejandro eché sus ansiosas miradas dentro de aquella cavidad, de la cual salia
fortisimo aroma de flores secas, de rosas seculares y como embalsamadas. L.os dedos de la
sefiora abrieron la tapa de una caja, que tenia encima una bonita pintura de Adonis herido,
y espirando en brazos de Venus. Dentro vio Alejandro las que fueron rosas, y eran ya una
masa seca, pero aun olorosa, cual momia que conservara también momificada el alma...
Después aparecio un retrato, preciosa miniatura. Era un joven muy guapo, palido, con los
cabellos encrespados y revueltos... Alejandro se inclind, movido de curiosidad, para ver
aquella imagen que al punto crey6 la de su abuelo, mas dofia Isabel, con rapidisimo y
airado movimiento de su mano le aparto, diciendo:

—Quita de aqui tus ojos puercos...

El se aparté con discrecion, no sin alcanzar a ver algin paquete de cartas de color
amarillo, atadas con cintita roja, de las que sirven de marca en los devocionarios. De
debajo del paquete sac¢ al fin la tiita una cartera de terciopelo, y de la cartera...

—Aqui tienes tu parte...

Al decir esto despedian sus ojos los mismos fulgores plateados y verdosos que
Alejandro habia observado otras veces en el extrafio mirar de su tia. Y otra vez hacia la
Godoy el consabido gesto en el aire con la nerviosa mano, diciendo:

—Aure, arre, caballito del diablo... jEsto no es tuyo, no es tuyo!

Miquis sintié como un gran temor, y alargando la mano para tomar lo que se le daba,
apenas se atrevia a tocarlo. Pero ella, cerrada de un golpe la comoda, se sentd, y



extendiendo sobre su regazo los billetes de Banco, puso las cosas en la realidad con esta
salmodia aritmética:

—Entérate... Quinientos y quinientos, mil... Dos mil, cuatro, ocho... doce, diez y
seis... El pico aqui esta: diez duros y tres pesetas...

¢Qué pensaba y qué sentia el estudiante al ver aquel suefio hecho vida, aquella mentira
verdad, aquella fiebre de su alma resuelta en oro, ni mas ni menos que todo el movimiento
del Universo, seguin dicen, se resuelve en calor? Pues su mente poderosa, aunque infantil,
no sabia descender a la realidad desde el firmamento de las leyendas; estaba arriba, en las
prefiadas nubes de donde llueven la magia, la quiromancia y los sortilegios. No podia
bajar a la verdad terrestre; y como por la mafiana habia entretenido su afan con aquellas
quimeras de los astros que hablan y del hordscopo, creiase en lo mas tenebroso y poético
de la Edad Media, entre magos y nigromantes. Conociendo la aficion de su tia a echar las
cartas, todos los pormenores de aquel suceso estaban muy en su lugar, asi como la casa era
laboratorio de alquimista, al cual s6lo faltaban las telarafias para estar en perfecto caracter.
Si; aquel dinero habia venido a sus manos por arte de alquimia o por dictamen de estrellas,
coluros o melenudos cometas. Quizas aquellos billetes eran figurados y en realidad
engafosos naipes egipcios, que se iban a deshacer en sus manos tan pronto como los
tocara.

—Cuéntalos ta ahora...

—No, si esta bien... No faltaba mas.

—Hazme el favor de contarlo... No quiero que...

—Por Dios, tiita... —balbucié Miquis con gran torpeza de lengua y de manos.

Los billetes eran billetes... Al tomarlos, sensacion dulce y placentera se extendio por
su cuerpo, partiendo de las yemas de los dedos. Contarlos no le parecia bien. Ademas, en
su febril dicha, no le importaba recibir un billete de menos.

—Como quieras...

Y él los recogia, los doblaba... jAy, qué momento! Si se hubiera puesto a contar el
dinero, de seguro lo habria contado mal. Su espiritu, subitamente atacado de una
exaltacion loca, no estaba para cuentas; era insensible al orden y a la fria disciplina de los
numeros... Perdio la nocion de la cantidad que representaban aquellos sobados papeles
verdes y azules, y no vela mas que un caudal abrupto, una suma tan grande como sus
suefios, suficiente a todas las necesidades del momento y de mucha parte de su juventud,
una suma que duraria eternidades... Se lo metio todo en el bolsillo del pecho, y a cada
instante, con disimulo, tocaba a la parte donde su corazon y su ventura estaban, juntitos,
como amantes en la luna de miel...

Y en tanto, dofia Isabel, atacada de aquella verbosidad, que era uno de los caracteres
de su mental dolencia, hablaba, hablaba... ;De qué? Alejandro la oia sin entender nada.



Hacia que escuchaba, moviendo afirmativamente la cabeza, cual mufieco que tiene por
pescuezo un resorte; pero estaba su espiritu en otras regiones, y solo llegaban hasta él
palabras sueltas, una cantinela monstruosa, los Herreras, los Miquis, el fielato, la subasta
de bienes del clero, la juventud ordinaria del dia, las tierras plantadas de anis, el precio del
azafran, la Virgen de la Piedad...

Como se oye una campanada ldgubre, oy6 Alejandro al fin de la cancamurria esta
horripilante clausula:

—Te quedaras a cenar conmigo.

iAlquimia y cartomancia! Cenar con la tia era permanecer alli dos horas mas, oyendo
la cansada cantinela; era igualmente el mal paso de tener que comer gachas, piruétanos,
caflamones y beberse a la postre un jarro de aguas cocidas; era oir una salmodia
antiestomacal, impregnada de orégano; estar bajo la presién y entre las garras de un
desordenado y misterioso genio de ojos plateados y verdes; caer bajo el oscuro poder de la
magia; era beber, con la salvia, el jugo de la locura y comer, con los cafiamones, el tuétano
y sustancia de todos los desvarios posibles.

—iCenar con usted! —murmurd, vacilante entre el horror y la cortesia—. Qué mas
quisiera yo que cenar con usted, tiita... qué mas quisiera yo... Pero es el caso que en mi
casa me esperan, y los demas compafieros se estaran sin comer hasta que yo vaya. Se
gastan en mi casa unos cumplidos...

Al decir esto, Miquis sentia que en su cuerpo le habian nacido alas. Su impaciencia por
echar a correr era, no ya febril, sino como desazoén epiléptica. Le quemaba el asiento, y en
pies y manos tenia abrasador hormigueo.

—Entonces —indico dona Isabel con el mas dulce tono de su bondad tolerante—, mas
vale que te vayas.

Por poco da Miquis un salto al oir el vayas; pero tuvo fuerza de voluntad para
reportarse, y levantandose con estudiada lentitud, dijo en un tono que parecia el de la
mayor naturalidad:

—iQué tarde se ha hecho!

—Si; ya los dias son nada.

—iCosa tan rara...! a las seis de la tarde, noche.
—El tiempo vuela.

Alejandro le alargaba su mano, cuando la sefiora, resistiéndose a estrecharla con la
suya, le dijo:

—No, grandisimo gorrino, no juntaras tu mano asquerosa con la de una dama... Es
preciso que te civilices. Ven aca y lavate.



Llevole a su cuarto, y echando agua en la jofaina, le oblig6 a darse una buena
fregadura en las manos. Ella misma le ayudaba con tanta fuerza que por poco lo
despelleja. Esto lo hacia casi siempre que el estudiante iba a su casa. Mientras se lavaba, la
Godoy decia:

—Asi, asi. jOh!, jqué nifios estos! jCuando se habia de ver en mi tiempo un joven con
esas manazas de cavador...! Otra cosa hay que me estomaca, y es esas barbas que han
dado en usar ahora todos los hombres.

Alejandro tenia en su cara un vello, ya muy crecido para bozo, si bien corto ain para
ser barba, en el cual nunca habia entrado la navaja, por tener su duefio el propoésito de ser
con el tiempo un sujeto barbado, conforme a la moda corriente. Dofia Isabel, mientras él
purificaba sus manos, tirabale de aquellos miserables pelos, diciéndole:

—iQué bonito! Pero ;qué hermosura encontrais en esta suciedad? Por fuerza los
espejos de hoy no son como los de mi tiempo, y hacen ver las cosas de otro modo. Pareces
un chivo. Si quieres que te quiera, échate abajo ese perejil mal sembrado.

A todo se mostraba él conforme, y mas cuando ella pronunci6, con tono de familiar
amenaza, estas palabras:

—Cuidadito con el comportamiento... Cuidadito con la manera de gastar el dinero...
Mira que yo lo sé todo; mira, Alejandro, que nada se me oculta, y que sin salir nunca de
este rincon, puedo enterarme de todo lo que haces. {Mira, Alejandro, que yo he nacido en
Jueves Santo...! Tt no seas malo... Mira que te estoy mirando siempre...

El prometi6 ser todo lo bueno, juicioso y arreglado que en lo humano cabe. Pues no
faltaba mas... Al prometerlo asi, hablaba como una maquina, porque su entendimiento
seguia en rebelion, arrastrado en el velocisimo giro de un vortice de disparates. Su tia,
cuando concluy6 de amonestarle, se sintio tocada otra vez de aquel prurito de recorrer la
habitacion y apartar un insecto... Vestia la Godoy traje blanco, y el pafiuelo se le habia
desatado Y le caia como flotante toca. Alejandro no pudo menos de representarsela
semejante a la imagen de la novelesca Matilde, vestida de blanquisimo habito monyjil, y los
aspavientos de la buena sefiora eran lo mas adecuado a los ademanes de la heroina cuando
Malek-Adhel la roba y se la lleva en brazos, a caballo, por aquellos polvorosos desiertos.

—Adiés, tia.

Arrojose la sefiora en brazos de su sobrino y le dio un carifioso beso... jPlata y verde
en aquella mirada! A los ojos de Miquis, todo se trasformaba. Su tiita parecia, por
momentos, volver al pristino estado que representaba su retrato en galana y fresca
miniatura; la estera amarilla y roja tomaba las sucias tintas azuladas y los garabatos de los
billetes de Banco; el camello echaba bendiciones; al santo le salia una joroba, y él mismo,
Alejandro...

iA la calle!



IX

Entretanto, a Felipe le pasaban en el recibimiento cosas muy desusadas. Alli no habia
mas luz que las extrafias claridades de los gatunos ojos, y alumbrado por ellos, aguardaba
el escudero a su sefior pidiendo a Dios que saliese pronto, porque se aburria, acompafiado
tan s6lo de aquellos mansos animales que se le subian por brazos y piernas y se le
sentaban en los hombros, produciéndole estremecimiento el roce de sus blandas patas
frias. De pronto, al pasar la mano por el lomo de uno de ellos, vio con asombro que el
animal echaba chispas... chispas azuladas, lividas... ;Qué era aquello? Pasaba, pasaba la
mano y las gotas de luz salian de entre los pelos. jPavoroso, inexplicable suceso! Probo en
otros gatos, y en todos ocurria lo mismo. Esto y la oscuridad de la casa infundianle mucho
miedo... Se estuvo quieto en el durisimo asiento, hasta que se le ocurrio, para distraerse,
asomar el hocico por una ventanilla que al patio daba. Nunca tal hiciera. Desde aquella
ventana veiase otra, situada mas abajo y correspondiente al piso principal. En este segundo
hueco habia claridad; pero jqué cosa tan horrible! Aquella claridad dabanla unas velas
verdes encendidas delante de un como altarejo lleno de santicos y otras figurillas, las
cuales eran sin duda imagenes de diablos y criaturas infernales. También vio Felipe una
mesa llena de naipes y junto a ella una figura siniestra y horripilante, una mujer con
manton negro por la cabeza, haciendo arrumacos y demostraciones con las manos.

Retirose el muchacho asustadisimo de la ventana, diciendo para si: «Esta ha de ser la
casa del Demonio... Yo también, como los gatos, debo de echar chispas». Se pasaba las
manos por sus propios hombros a ver si él también chispeaba; pero nada, frota que
frotaras, no podia sacar de si ni una sola centella. Por fortuna suya, sali6 Miquis de la sala,
y ambos se fueron a la calle. Dofia Isabel dio a Felipe, al despedirle, un pufiado de
cafiamones tostados, que €l tomo6 con animo de tirarlos en cuanto salieran, como lo hizo,
murmurando:

—Aqui todo es brujeria... por fuerza... Quieren que yo me coma esto para que me
vuelva pdjaro...

Y le falt6 tiempo para contar a su amo lo de las chispas gatunas y lo de las velas
verdes. Miquis, al poner el pie en la calle, como que descendi6 a la atmosfera real de la
vida, dejando atrds y arriba la quiromancia con sus mentirosos embolismos. Reiase a
carcajadas de los terrores de Felipe, al cual desde aquel momento designo y consagré por



sirviente, espolique o secretario, diciéndole:

—Pues no hay mas que hablar, chiquillin. La cosa salié bien. Eres mi criado. Yo
necesito ahora de un ayuda de camara, porque...

Sus ideas no estaban claras, y el correr de su mente era tan veloz, que las ideas no
tenian tiempo de esperar la expresion de los labios. Se desvanecian al nacer, dejando tras
si otras y otras.

—¢Te parece que tomemos un coche? —pregunto a Felipe.

La imaginacion de este se encendio en pintorescas ilusiones al pensar que iba a andar
sobre ruedas. Tomaron el vehiculo en la calle de Tintoreros. Alejandro le dijo al cochero:

—Por horas; las nueve estan dando.
Y ambos se metieron dentro. El cochero pregunto:
—¢ A donde vamos?

—iAh! —exclamo el estudiante— es verdad... A donde quieras... No, no, a la calle
del Rubio.

Al sentirse rodado, Felipe, que jamas se habia visto en semejantes trotes, se reia como
un bobo. Alejandro le miraba a €l, y se reia también. Felipe iba en la bigotera, asomado a
la ventanilla. Cuando pasaban junto a un farol, ambos se miraban y como que se
regocijaban mas, contemplando respectivamente su dicha propia, reflejada en el semblante
del otro.

—iCuanta tienda! —observo Miquis, y empez06 a cantar a gritos.

Alentado por el ejemplo soltd también Felipe la voz infantil. Cantaba lo tinico que
sabia, el himno de Garibaldi, que dice: «Si somos chiquititos...». La gente, al pasar el
coche, se detenia a mirarles, pasmada de aquel extrafio jubilo. Los cantos de Alejandro
eran en retumbante italiano de opera: in mia mano al fin tu sei... o cosa por el estilo.

Pasaron por una casa de cambio. Miquis grit6 al cochero que parase, porque se le
ocurrié cambiar al punto un billete. En su delirio de accion, en su afdn de realizar en breve
término afiejos deseos y propositos, no queria esperar al dia siguiente para pagar ciertas
deudas enojosas. Cambid su billete en un momento, y Felipe, que le aguardaba en el
coche, viole entrar con los bolsillos repletos de duros y pesetas. Los billetes pequefios
agregabalos al paquete de los grandes.

—Sigue, cochero.
Eran las nueve y cuarto.

Aunque era domingo, muchas tiendas estaban abiertas. Pasaron por una zapateria,
cuyo iluminado escaparate contenia variedad de calzado para ambos sexos.

—Para, cochero —grit6 Alejandro—. Y tu, Felipe, baja. Te voy a comprar unas botas,



porque me da vergiienza de que te vea la gente con esas lanchas que tienes, que parece
fueron de tu sefior tatarabuelo.

Felipe bajoé gozoso; entro en la tienda. Al poco rato volvio a decir a su amo:
—Me he puesto unas... Pide cincuenta y seis reales.
—Toma el dinero, paga y ven al momento.

Al poco rato volvié a aparecer el gran Felipe muy bien calzado y con las botas viejas
en la mano.

—¢Qué hago con éstas?
—Tira eso, tiralas...

Felipe las tir6 en medio de la calle, no sin cierto desconsuelo porque las botas, aunque
feas, todavia servian, y era él sujeto arreglado y aprovechador, que no gustaba de tirar cosa
alguna.

—Adelante, cochero.

Felipe levantaba los pies del suelo, y se reia de verse tan majas las extremidades
inferiores. Eran las nueve y media.

—iCochero, cochero! —volvio a gritar Miquis.

Dettivose el vehiculo a la entrada de la calle de la Montera, y Alejandro, desde el
ventanillo, llamo a un amigo a quien habia visto pasar.

—iArias, Arias!

El llamado Arias acudio, y ambos amigos dialogaron un instante con entrecortado
estilo, en la ventanilla.

MiqQuis.— ¢ Vas al café?
ARIAS.— Si: spor qué no has ido a comer?
Miquis.— He tenido que hacer. Ya contaré.

ARIAS.— (Con intuicion) Tienes cara de contento... jTu tienes vil metal...! ;A donde
vas ahora?

Miquis.— A casa del famoso Gobseck. Quiero pagarle un pico esta misma noche.

ARriAs.— (Lleno de jubilo) Estas en fondos. Ni llovido, chico, ni llovido me vendrias
mejor. Si hicieras el favor de prestarme cuatro duros... Tengo un compromiso.

MiqQuis.— (Con efusion) Toma ocho... jCochero, arre!
Eran las nueve y cuarenta.

Pasaron por una tienda de tabacos habanos...



—Cochero...

Miquis habia pensado que no tenia tabaco, y que el habano es muchisimo mejor que el
llamado vulgarmente estanquifero. Aunque no se habia acostumbrado a fumar puros sino
rara vez, quiso proveerse de todo, y ademas adquirir tres o cuatro boquillas, porque en
verdad la absorcién de la nicotina por los labios y lengua es una cosa muy mala. Adelante.
Eran las nueve y cincuenta.

—Calle del Rubio, 41.

Subié Alejandro como una exhalacion al piso tercero, y bajo al poco rato un tanto
desconsolado. El prestamista no estaba. La ilusion del pagar tiene también sus desengafios,
como la del recibir, y Miquis se entristeci6 de no poder abrumar al usurero aquella noche
con el bello espectaculo de su solvencia.

Miquis.— Cocherito, a mi casa.
COCHERO.— ;Y dodnde es su casa de usted?

Miquis.— Es verdad... jqué tonto! No vaya usted a mi casa; aun es temprano. ;A
dénde vamos, ilustrisimo Centeno?

Felipe, que se habia vuelto un tanto taciturno a causa de la grandisima necesidad que
tenia, respondio con desenvoltura:

—A donde se coma.

—Pero tu tienes gana de comer? Yo no. Quisiera ir antes a comprar unos libros.
—Si estan las tiendas cerradas... jqué hombre este...!

—Vamos a casa de Alonso Gomez... Auriga, Greda, 14.

Alonso Gémez era un acreedor de Miquis, estudiante y buen amigo. Tuvo la suerte de
encontrarle aquel excelente pagador, y después de darle veinte duros que le debia, le
prestd encima otro tanto, viniendo a ser inglés el que antes estaba bajo el nefando peso de
una deuda. Eran las diez y diez.

«Quiero desempefiar esta noche misma mi reloj —pens6é Alejandro—. No puedo estar
sin saber la hora. Automedonte, Montera, 18... jAh!, no... tengo que ir antes a casa por la
papeleta».

Y el coche siguié su laberintico viaje por calles y callejuelas. El bienaventurado
manchego subié a su casa. De sus compafieros de hospedaje, algunos estaban en el café,
otros estudiaban. Cienfuegos le sali6 al encuentro. Viole exaltado y como delirante.

CIENFUEGOS.— Chico, acuéstate; ti no estas bueno.

Miquis.— (Delirando) Tiita... cafiamones... hordscopo... papeleta... juros... coche
abajo... reloj... buenas noches.



CIENFUEGOS.— Que no estas bueno, hombre... ;Pero qué hay? ;Y aquello?
MiqQuis.— (Mas duerio de sus ideas) Todo a maravilla. ;Y t4?

CIENFUEGOS.— (Estrujando un libro) Yo desolado... Pensaba vender mi esqueleto...
calavera, jdoce duros...! Quiero decir el esqueleto que compré para estudiar... jHorror de
los horrores!

Dofia Virginia esta noche...
Miquis.— (Impaciente, sin sosiego) ;Qué?... ;Se habra atrevido...?

CIENFUEGOS.— (Casi llorando) Me ha armado un escandalo... delante de todos... Que
si no le pago...

Miquis.— (Echando fuego por los ojos) No te apures.
CIENFUEGOS.— (Con el alma en un hilo) ;Y ta podras...?

Miquis.— (Sacando con gallardia un punado de rayos de oro y otro pufiado de hojas
sobadas y mugrientas, que son las plumas de los dngeles) Mira... cuatrocientos,
quinientos, seiscientos... ;Es bastante?

CIENFUEGOS.— (A punto de desfallecer de emocion) Si... joh! (Canturriando) Del
commendatore non é quella statua.

Miquis.— (Echando musica y luz y espiritu por todos los poros) Abur, abur... Bel
raggio lusinghier...

Recogida la papeleta, volvio al coche, y sin pérdida de tiempo redimio su reloj cautivo.
Cuando bajo con €l al coche, eran las diez y treinta y cinco. Encontr6 a Felipe
desfallecido. El pobre muchacho le dijo con desmayado acento y mucha cortedad que él
no podia aguantar mas, que si tenia su amo la bondad de darle real y medio, se iria a
cualquier taberna y se tomaria unas judias o media racion de cocido.

—Ya veras, ya veras qué bien vas a comer hoy —le dijo su amo—. Mayoral, a una
fonda.

—¢ A cual?

—A la primera que encuentres... Ahi, en la calle del Carmen.



X

Llegaron, salieron del coche, pagaron, y viéraisles a los dos en el cuartito estrecho,
pero cémodo, de una fonda o restaurant. Miquis exaltado y como demente, Centeno,
muerto de hambre y al mismo tiempo encogidisimo de verse alli frente a aquel espejo,
bajo los mecheros de gas y en mesa para €l tan rica y elegante. Pidi6 Alejandro dos
cubiertos de los mas caros, y mientras preparaban el servicio, Felipe parecia que se iba
hartando con la vista. Algo habia ya en la mesa a que hubiera echado mano, como las
ruedas de salchichon, los rabanitos, el pan y la mantequilla; pero su respeto puso frenos al
salvaje apetito que tenia, y no toco nada hasta que trajeron la sopa. Al pobre Doctor le
parecia mentira que habia de venir la tal sopa, y cuando la vio llegar y tomé la primera
cucharada, pasole lo que al héroe de Quevedo, esto es, que hubo de poner luminarias el
estomago para celebrar la entrada del primer alimento que tras tan larga dieta apareciera.
Y razon habia para ello, porque estaba con un triste pedazo de pan duro que habia tomado
por la mafana.

Miquis no acertaba a comer; estaba impaciente, inquietisimo, hablaba solo... A ratos
miraba a su protegido, y se reia paternalmente de verle tan aplicado a la obra de reparar
sus fuerzas.

—Come, hombre, come sin reparo. No te dé vergiienza de comer todo lo que tengas
gana, que harto has ayunado.

Felipe seguia estos saludables consejos al pie de la letra, y la emprendi6 con todos los
manjares que el mozo iba trayendo, sin perdonar ninguno. Aplacada su necesidad, quedole
tiempo a su espiritu para maravillarse de todo, asi de los gustosos platos como del
servicio. Nunca habia visto él mesa tan bien puesta y servida. Después de observar la
elegancia de todo, la transparencia de las copas, la limpieza de las servilletas y manteles,
la abundancia de golosinas, la esplendidez de tanto y tanto plato de carne, sustanciosos y
exquisitos, la claridad del gas que tales maravillas iluminaba; después de observar esto,
digo, y el primor de la habitacién con su mullida alfombra y su gran espejo, se echaba
recelosas miradas a si mismo, y comparaba la riqueza del local y de la comida con su
estampa miserable. Su ropa... jvaya, que estaba a propdsito para aquel lugar! Sin ser
andrajosa, mas era de mendigo que de caballero... Su facha, sus manos... jQué
verglienza! Por eso el mozo le miraba y como que se burlaba de él... Otros mozos



cuchicheaban en la puerta, como pasmados de ver alli semejante tipo. jGracias que tenia
las grandes botas del siglo...! jAy!, jsi don Pedro y don José Ido lo vieran en aquellas
opulencias... delante de tanto plato fino, y bebiendo en aquellas copas, y comiendo todo
lo que queria...! Cosas habia alli, no obstante, que no sabia como se habian de comer ni
para qué servian, por lo cual crey6 prudente no tocarlas y afectar que no tenia mas gana.
Lo que no perdono fue el sorbete, golosina que él ya conocia, aunque no habia probado de
ella mas que porcion muy minima, cuando una sefiora, en el café de Zaragoza, le dio a
lamer la copa en que lo habia tomado.

iY ya, Jesus divino, no era s6lo lamer la dulzura pegada a un frio cristal, sino que se lo
envasaba todo entero, desde el pico hasta el fondo!; y no sélo devoraba el suyo, sino
también el de su amo, que, gozoso de ver tan hermoso apetito, le dijo:

—To6mate también el mio...
Luego pastas, dulces, frutas...

O aquello era suefio o ya no hay suefios en el mundo. Pero €l, sin entender de Calderén
ni haberle oido mentar en su vida, decia rusticamente y a su modo lo que significan las
famosas palabras: sofiemos, alma, sofiemos. Interesante grupo formaban los dos, el uno
come que come, y el otro piensa que piensa, sofiando de otra manera que Felipe y
viviendo anticipadamente la vida de los dias sucesivos; lanzando su espiritu al porvenir,
sus sentidos a las emociones esperadas, empefiando su voluntad en grandes lides y
altisimos propositos. Ideales de arte y gloria, pruritos de goces, ahora sublimes, ahora
sensuales, caldeaban su mente. Pareciale pesado y cojo el tiempo, que no traia pronto
aquellos marnianas que él, por poder de su fantasia, estaba ya gozando y viviendo antes de
que llegaran. Para no esperar mas, aquella misma noche habia de procurarse emociones y
dulzuras, de las que tan hambrienta estaba su alma.

Felipe, regocijado al ver su inexplicable suerte, decia: «Ya me vino Dios a ver», pero
no acertaba a figurarse lo que detras de aquel espléndido cambio vendria. Como que
apenas conocia a su amo, y aun no las tenia todas consigo respecto al acomodo que le
ofreciera. Alejandro, sofiador de empuje y que en todas las ocasiones iba mas alla de la
realidad presente, no veia con vaguedad el porvenir; veialo claro y distinto, cual
hermosisimo paisaje alumbrado por el mas puro sol. Todo se presentaba a sus
despabilados ojos con fortisimas tintas y limpios contornos: la gloria artistica, el triunfo
del mas atrevido de los dramas, dichosos lances de amor y fortuna, degustacién de
placeres desconocidos, poesia y realidad, todo lo veia vivo, corpdreo, de carne, de sangre
y de hueso, encarnado en seres humanos, con voz y figura que él plasmaba en su
imaginacion creadora.

En los capitulos siguientes veremos las hazafias de estos dos nifios. En vez de un héroe
ya tenemos dos.



Tomo 11



I
En aquella casa



Acuérdate, lectorcillo, de cuando tii y yo y otras personas de cuenta viviamos en casa
de dofia Virginia, y considera cémo el rodar de los tiempos, dando la vuelta de veinte
afnos, ha cambiado cosas y personas. La casa ya no existe; dofia Virginia y su marido, o lo
que fuera, Dios sabe donde andan. Ni les he vuelto a ver ni tengo ganas de encontrarmeles
por ahi. Aquellos guapos chicos, aquellos otros sefiores de diversa condicion, que alli
vimos entrar, permanecer y salir, en un periodo de dos afios, ;qué se hicieron? ;Qué fue de
tanto bullicioso estudiante, qué de tan variada gente?

En la marejada de estos veinte afios, muchos se han ido al fondo, ahogados en el
olvido o muertos de veras. Los pocos que sobrenadan son: Zalamero, que ha llegado a ser
ministro, cosa que entonces nos habria parecido inconcebible; Polerd, que estudiaba para
Caminos y después paso a la Armada, en la que ocupa excelente puesto; Arias Ortiz, que
es hoy Ingeniero jefe de una gran empresa minera, y tiene canas y cuatro hijos, de los
cuales uno es nada menos que bachiller; Cienfuegos, que es médico de un pueblo... En
cambio, el pobre Sanchez de Guevara, que estudiaba Estado Mayor, perecid, siendo
comandante del cuerpo, en las calles de Valencia, combatiendo una sublevacion. Pues y el
bendito Miquis, ¢qué se hizo?... ;y el sefior de los prismas, de misteriosa condicion y
oficio no comprendido?... ;y el infelicisimo eautepistolégrafos?... ¢y el sesudo don
Basilio Andrés de la Cafia a quien nunca humanos ojos vieron en otro estado que en el de
la formalidad y seriedad mas imponentes?... Estos y otros que no nombro, ;do estan?,
iviven?, ;se salvaron o se sumergieron para siempre?

Detente, memoria, deja a un lado las tristezas y prueba a referir lo pasado y pintar el
teatro de tan grandes sucesos y notables personas, sin interrumpir tu narracion con ayes
lastimeros. Procura reproducir, si para ello tienes poder bastante, aquel largo pasillo, con
tres vueltas, parecido a una conciencia llena de malicias y traiciones, aquella estera rota,
tan peligrosa para el que andaba un poco de prisa, aquellos cuartos que al angosto pasillo
se abrian, aquella sala y gabinete donde se aposentaban los huéspedes de campanillas,
aquel olor de fritanga que desde la cocina se esparcia por toda la casa saliendo hasta la
escalera para dar el quién vive a todo el que entraba.

Repite, memoria, la persona y hermosura de la gallarda Virginia, ama de tal cotarro;
ayudate, si es posible, de algun histérico papel para que puedas decir ahora qué casta de



pajaro era la tal, de donde habia venido, por qué andaba en aquellos trotes hospederiles, y
en fin, cual era su verdadero estado... No olvides a aquel sefior, marido suyo, o cosa asi,
pintor de heraldica, holgazan de profesion todos los dias, y los mas de ellos consumado
borracho, a quien llamabamos Alberique, sin mas nombre de pila; ten presente aquel perro
humilde que no ladraba nunca y que, a la hora de comer, iba de cuarto en cuarto avisando
a los huéspedes, animal comedido, modesto y meditabundo, a quien llamaban, no sé por
qué, Julian de Capadocia.

De los antecedentes de Virginia, nada debemos decir. Todo es oscuridad en esta parte
de la historia patria, y las distintas versiones que corrian en lenguas de los estudiantes no
tienen la suficiente autoridad para ser estampadas como verdades inconcusas. Algun
atrevido sostenia haberla visto, afios atras, en tratos peores que los de Argel; pero ;con qué
pruebas corrobora esta declaraciéon impertinente? Con ninguna. Mucho cuidado con las
indiscreciones en lo que atafie a la buena fama de las personas; y antes se ha de romper la
pluma que usarla para llevar al papel versiones maliciosas, no depuradas por una critica
severisima. Sobre que era guapetona, no cabe vacilacién. Y mas lo fuera si el constante
trabajar y lo mal que vestia no disimularan un tanto su belleza. Representaba mas de
treinta afios y tenia el cutis blanquisimo, los dientes perfectos, el seno alto, el pelo negro,
el genio irascible y pronto, las manos perdidas del trabajo, el habla dulce y castellana fina,
el corazon ya duro ya fundente, segun las circunstancias, la voluntad fuerte y activa. No se
explicaba su union con aquel tagarote de Alberique que se pasaba la vida en el comedor,
delante de una chica o grande de Baviera, leyendo papeles politicos, y que, las rarisimas
veces que trabajaba, mas era tormento que alivio de su mujer, porque no se le podia sufrir
y estaba todo el dia rifiendo con la criada, con Julidn de Capadocia, con los huéspedes. Y
todo, ¢por qué? Porque le echaban a perder sus trabajos, porque la ensuciaban las vitelas,
porque le habian perdido el rojo, porque le habian quitado el vaso de agua. Hombre mas
inaguantable no ha existido en el mundo. Siempre con su gorro turco o Fez, la negra pipa
en la boca, pletorico, harto y un poco asmatico, parecia la imagen del sensualismo y de la
brutalidad. Se pasaba el dia enredando, haciendo y deshaciendo, echando pestes y
pintando aquellas monerias insustanciales y desabridas de la heraldica. Por aqui
cuartelillos, por alla animalejos. Sus trabajos no se acababan nunca. Su taller era la mesa
del comedor, y cuando, llegada la noche, habia necesidad de quitar los chismes pictoricos
para poner los manteles, tenia que oir... Todo era echar maldiciones y decir a cada instante
su interjeccién favorita: «jVerbo...!». Alli, jVerbo!, no entendian trabajos tan delicados. El
sefior de Alberique, jVerbo!, se marcharia de la casa y se iria a donde supieran apreciar el
meérito de los artistas. Era de tierras de Levante, un morazo, un cartaginés o sabe Dios qué,
resultado de la mescolanza de razas africanas, o de la degeneracion arabiga. Tenia facha
berberisca, y no le faltaba mas que el alquicel para estar con toda propiedad. Eran sus
facciones bastas, su color retinto, su fuerza muscular cual la de un caballo, su animo
cobarde, como no fuera para echar maldiciones. Y sin embargo, las manos de aquel
barbaro tenian delicadeza y pulso para hacer miniaturas y pequefieces que se debian mirar



con microscopio. El oso es un animal habil.
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Puesta la mesa y llegada la hora, iban entrando los huéspedes y cada cual ocupaba su
sitio. Hubo temporada en que se reunieron veinte, la mayor parte jovenes. Siempre habia
tres o cuatro sefiores graves que daban respetabilidad a la mesa y a la casa. Entre los
jovenes distinguianse los estudiantes, y no faltaba algiin empleado o pretendiente. De los
sefiores que se denominaban fijos, merece principal mencién uno que habitaba la casa
desde que la estableciera dofia Virginia. Su fijeza era ya proverbial, su persona y
circunstancias dignas de estudio. Habia sin duda misterio en aquel sefior tan circunspecto
y prudente, que nunca decla esta boca es mia, sequito, canoso, correcto y urbano. No
molestaba a nadie y se pasaba la vida en su cuarto escribiendo y leyendo cartas; no salia
jamas como no fuera para ir al correo, ni recibia mas visitas que la de un cierto sujeto,
apoderado de la familia, que venia una vez al mes a pagar el hospedaje y a enterarse de sus
necesidades. Se llamaba don Jestus Delgado, y cuando decian «a comer» era el primero
que franqueaba la puerta del comedor, y se paseaba un rato esperando a que vinieran los
demas. Rara vez se le oia el metal de voz, y cuando este sonaba era para preguntar a la
criada o a Virginia si habia venido el cartero.

Contrastaba con este sefior, en lenguaje y modales, un don Leopoldo Montes, andaluz,
medio empleado y medio pretendiente, medio literato, medio propietario, medio agradable
y medio antipatico, hombre que de todo hacia un poco y de todo nada, que a veces parecia
acomodado, a veces mas pobre que las ratas, fachendoso, verboso, ampuloso, y que, por
contera de su huero caracter, tenia la flaqueza de suponerse amigo de cuantos personajes
crio Dios. También observabamos en la vida de don Leopoldo algo de misterio, porque no
se le conocia empleo, y sin embargo solia decir: «Hoy, al salir de la oficina...» y otras
cosas que ponian en grande confusion a los que lo escuchabamos. A este le llamaban el
serior de los prismas, porque en su lenguaje petulante, hablando de cuanto hay que hablar,
usaba de continuo la frase: «Mirando tal o cual cosa bajo el prisma». En toda discusion
politica de las que un dia y otro se trababan en la mesa, salian a relucir tantos prismas, que
a poco mas se vuelven prismaticos la mesa y los huéspedes.

Merece otro lugar aqui don Basilio Andrés de la Cafia, persona mayor, de suma
importancia, de un peso tal que se podria creer que a todos les hacia favor en estar alli y
que, por descuido de la fortuna, no se sentaba en la poltrona de un ministerio. Lo que
decia en las disputas de la mesa, considerabalo él mismo como la cifra y resumen de la



sabiduria, y no debia ser puesto en duda. Era hombre de edad y sin familia o apartado de
ella, redactor de un periodico en la parte mas dificil y aspera de cuanto contiene la prensa,
que es el ramo de Hacienda. Para atar cabos, conviene decir que este sefior era el mismo a
quien Felipe Centeno habia visto por la ventana de la redaccion, admirandole como un ser
superior, comprensivo de toda la humana ciencia. Era el mismo que en la memorable
noche de febrero, cuando Alejandro Miquis trajo a Felipe a su casa y le dio ropas y
comida, habia pronunciado las palabras aquellas sentenciosas y solemnisimas, que no sé si
recordaran los que esto han leido: «Concluira en San Bernardino».

Habia otros de fisonomia moral y fisica menos caracterizada, y que ademas no tenian
residencia constante en la casa. Un sujeto, que estuvo bastantes afios en Filipinas, ocupaba
un gabinete s6lo por temporadas, pues su residencia habitual era Illescas. Habia dos
propietarios de la Alcarria que venian alternativamente a negocios y se alojaban en la sala;
y ademas otros que se han desvanecido en la memoria, y si quisiéramos traerlos aqui
ocuparian término muy lejano en esta galeria de verdad, presidida por la excelsa dofia
Virginia, teniendo a sus pies la modesta imagen canina de Julian de Capadocia.

Vamos ahora con la juventud que daba caracter, ruido, alegria y ser y espiritu a la casa.
Entre estos descollaba Zalamero, ofreciendo la singularidad de ser un estudiante
ordenadisimo, puntual en todo, lo mismo en asistir a clase que en pagar su hospedaje.
Estudiaba Leyes, y sdlo con su asistencia se ganaba las notas de sobresaliente que era un
primor. Su cuarto era el mas arreglado de la casa. Tenia la ropa muy bien cepillada, muy
bien distribuida en perchas o cajones de comoda; no conocia deudas, iba a misa los
domingos, no alborotaba, no entraba tarde, ni se estaba las mafianas durmiendo, como
tantos gandules. Observad ahora las pasmosas armonias que hay en la naturaleza humana.
Era Zalamero un buen mozo, de facciones bonitas y correctas, rubio, con el pelo
ensortijado, dividido en dos desde el occipucio a la frente por una raya que parecia
pintada. Tenia barbita dorada rubia, muy mona. En su hablar era el mismo comedimiento.

Sanchez de Guevara, el de Estado Mayor, era bastante parecido a Miquis en el caracter
pronto y revuelto, pero mas desordenado atn que el joven manchego. El cuarto del cadete
tenia que ver. Por el suelo yacia el uniforme abrazado con la toalla. Se acostaba a dormir,
en las noches de invierno, con el ros puesto, y después de leer un rato en la cama, apagaba
la luz con la espada. Era guapo chico, muy pundonoroso; se pasaba las noches en vela,
engolfado en las matematicas, haciendo funcionar a muy alta presion esa energia
intelectual y volitiva que los alumnos de estas carreras dificiles han llamado potencia
empollatriz.

Polero, catalan tan castellanizado que apenas se le notaba el acento, era también bravo
joven, estudiante de Caminos, con poca aficion a la carrera; de buena figura, atlético,
estudioso por pundonor mas que por gasto. Se distraia mucho del estudio y porque se
pasaba las horas muertas en los cuartos de sus compaiieros charlando de teatros, chicas,
politica y musica. En la mesa se divertia buscando camorra al de los prismas, y tornandole



las vueltas para que se enredase en sus propios embustes. Se burlaba con frecuencia de
don Basilio Andrés de la Cafia, haciéndole creer que todos respetaban su opinion y que le
conceptuaban hombre de gran seso, cuando en realidad le tenian por el mayor majadero
del mundo. Era agresivo, pendenciero; gustaba de llevar la contraria, y si, por ejemplo, se
hacia en la mesa politica progresista, que era lo mas comun, salia él, como un rehilete,
defendiendo el espadon de Narvaez. Si por el contrario, alguien abominaba de la
revolucién, ya la tenian ustedes sacando a relucir las famosas llagas y el padre Claret o
Clarinete, que eran la comidilla mas salada y gustosa de aquellos dias. Espiritu activo,
indagador, controversista, Polerd estaba destinado a ser hombre de provecho, como en
efecto lo ha sido.

Arias Ortiz, alumno de Minas, era un andaluz serio (ave rara), apasionado de su
carrera y de la metalurgia, mas con cierto desorden y falta de método en aquella cabeza,
que felizmente han ido desapareciendo mas tarde. Le faltaba una rueda, como suele
decirse; mas el tiempo y el estudio han completado la maquina de su cerebro, y hoy no
tiene mas desvario que el inocente de cultivar la musica en sus ratos perdidos, que son
pocos. Por las noches compone polkas y toca el piano, como recurso contra la soledad en
que vive. Era en aquellos tiempos tan enfermizo, que se retrasaba en sus estudios mas de
lo que él quisiera; pero ahora, con los aires de Barruelo, con el polvo, el humo y con las
polkas se ha fortalecido tanto, que da gusto verle.

A Cienfuegos ya le conocemos. Era hijo de viuda, y seguia la carrera de médico con
grandes escaseces y humillaciones. Lo que el infeliz padecia y la hiel que tragaba por esta
nefanda ley de relacién entre las necesidades y el dinero, no se puede contar brevemente.
A veces parecia que desmayaba, y hacia proposito de ahorcar los libros y ponerse a cavar
en Barajas de Melo, su patria; pero secreta energia le aguijaba y volvia al remo del
estudio, despreciando obstaculos y arrostrando los vejamenes de la pobreza con animo
estoico. Llegd a adquirir con esto cierta rudeza glacial que algunos tomaban por cinismo.
Su sereno desprecio de ciertas conveniencias era mas bien como una actitud de defensa
contra la desgracia, o bien el egoismo del combatiente que en nada repara para evitar un
golpe. No condenemos a este gladiador de la vida sin admirar antes su fortaleza y
sufrimiento, y aquella calma solapada tras la cual se escondia pasmosa agilidad de
espiritu.



II1

Sentados a la mesa, cual hemos dicho, los quince o mas huéspedes, y servida aquella
sopa de arroz, siempre tan igual a si propia, que la de hoy parecia la misma de ayer,
empezaba el alboroto. Tal como se ponia aquel comedor algunas noches, la torre de Babel
resultaria, en parangén suyo, lugar de recogimiento y devocién. En pocas épocas
historicas se ha hablado tanto de politica como en aquella, y en ninguna con tanta pasion.
Jamas tuvieron parte tan principal en las conversaciones populares los chismes palaciegos
y las anécdotas domésticas de altas personas. No gozando de libertad la prensa para la
controversia, se la tomaba el pueblo para la difamacion. No se ponen puertas al campo ni
mordazas a la malicia humana. La opinion tiene muchas bocas a cual mas fieras. Cuando
se le tapa la del lenguaje impreso, abre la de las hablillas. Si con la primera hiere, con la
segunda asesina. Estaba muy en la infancia la politica espafiola para conocer que nada
adelantaba con suprimir las cortadoras espadas del periodismo, cuyos filos se embotan
pronto cuando se les permite el constante uso. En tanto los cuentecillos envenenaban la
atmosfera haciéndola irrespirable, y lo que se queria conservar y defender se moria mas
pronto. De fuertes y seculares imperios se cuenta que, habiendo sabido defenderse de
terribles discursos y escritos fogosos, han caido destrozados por los cuchicheos.

¢Quién podra repetir la algarabia de aquel comedor Virgifiesco? jAy, Miquis, quién
tuviera tu retentiva para intentarlo! Pero si tal lograra, el lector se volveria loco; con que
mas vale que se quede inédita esta parte tan principal de la historia de Centeno. Tan solo
retazos y frases sueltas que el héroe conservd en su memoria saldran aqui a relucir. El
recordaba perfectamente haber oido a su amo esta frase provocativa:

—O la Sefiora los llama, o esto se lo lleva el Demonio... Yo lo digo muy alto: esto
repugna, esto abochorna. ;Qué gente le queda? Veamos: O’Donnell...

—O’Donnell es un pillo.
—¢:Pues y Narvaez? Hombre de Dios...

—Sefiores, calma, calma. Es porque aqui se han de mirar siempre todas las cosas bajo
el prisma democratico... No, no es eso.

—¢A mi qué me viene usted con historias..."?

—Permitanme ustedes, sefiores...



—Dejemos a un lado la vida privada. Yo sostengo que...
—Permitame usted... pero permitanme ustedes...

El que esto decia, sin poder hacer silencio en la mesa para dejar oir su campanuda
opinion, era don Basilio Andrés de la Cafia, la voz mas autorizada de la casa. Se ponia
furioso cuando no le dejaban hablar...

—Silencio, que va a hablar don Basilio.
—Permitanme ustedes, sefiores...

—Lo sé, lo sé de buena tinta por uno que va a Palacio. A O’Donnell le desprecian alla,
y sOlo se aguarda una ocasion...

—Historias... (A mi qué me viene usted con cuentos...? Esas son pamplinas.
—Verdad, pero si se cae de su peso...

—Permitanme...

—iSilencio!

—Yo, francamente, no lo veo asi... Qué quiere usted... Seré torpe. Siempre miro las
cosas bajo el prisma de la l6gica.

—Ya esto no tiene soldadura. Ya el partido ha declarado que va a la revolucion.
—Al pesebre.

—Al presupuesto... Pero 6éigame usted... Asi no se puede discutir.
—Permitanme, ustedes sefores...

—Si tergiversamos las cuestiones...

—Permitanme...

Por fin tanto trabajo, tanto sudo, tantas manotadas repartio a un lado y otro en ademan
neptuniano de aplacar tempestades, tanto hizo aquel bendito don Basilio para que
emergiera su personalidad en el proceloso mar de las disputas, que al fin se callaron.
Silencio imponente.

—Estan ustedes fuera de la cuestion —dijo con reposado lenguaje—. Se ocupan aqui
de si la situacion tiene esta o la otra herida, cuando esta comida por un cancer interior que
la devorara antes de que la maten las armas y la politica. ;Y cual es este cancer?

Pasmo expectante. Sélo se oye el ruido de los tenedores picando garbanzos.

—FEse cancer es la Hacienda, ese cancer es la cuestion economica, ese cancer es el
estado del Tesoro, ese cancer es el déficit... Porque, sefiores, 1o he dicho y no me cansaré
de repetirlo, con los numeros no se juega. Para los conflictos de numeros no tienen
solucion la espada ni la oratoria. El pais, entregado por una parte a los chismes y por otra a



las conspiraciones, no se ocupa de esto. Los que estudiamos dia y noche estas aridas
cuestiones sabemos que el mal es grave, y lo que es peor, sefiores, que el mal no tiene
remedio.

Terror. Dofla Virginia oculta la cabeza detras del hombro de su marido para poder reir
a sus anchas. Causale mas risa que el discurso de don Basilio la seriedad con que le oye
Polero.

—FEl déficit, sefiores, sube ya a la aterradora cifra de ochenta y cinco millones, y no
hay que fiarse de lo que diga el ministro, presentando las cosas...

—Bajo un falso prisma...

—Permitanme ustedes... A esto hay que afadir la deuda del Tesoro... los
compromisos que va a traer la dltima operacién con la casa Laffitte, las resultas del
empreéstito Mirés...

—La verdad, sefior de la Cafia, nosotros no entendemos de eso... —dijo Arias
interpretando el cansancio de algunos—. En lo que usted cuenta habra, sin duda, mucho de
fantasmagorico...

—Permitame usted...

—Tiene razon don Basilio —grit6 Polerd, saliendo a su defensa y enredando la
cuestion a ver si se sulfaraba el hacendista, que era el paso mas comico que, podian desear
—. Asi no se puede disentir. L.os que conocen bien la Hacienda...

—Fso es musica.

—Por Dios, Cafia, no nos hable usted de esas cuestiones...

—Para ustedes, lo que no sea traer y llevar a Sor Patrocinio y a... Que les aproveche.
—No es eso, no es eso.

—Callate, Polero.

—Callate ti, Cienfuegos.

—Dejar hablar, hombre, dejar hablar. Cuando vuelva Sarvaez...

—Si no ha de volver...

—Lo dijiste td... Nada, estos sefiores, después que han planteado su férmula todo o
nada...

—No se les puede sufrir.
—Permitanme ustedes, sefiores...
—Y sobre todo, ¢de qué se trata?

—A mi no me embaucan esos sefiores con tanto discurso, con su retraimiento



estdpido...
—Mas estupido es quien no ve venir la tormenta y se empefia en...
—¢Qué dices tu? Eso es comulgar con ruedas de molino.
—Polero6, que le va a hacer a usted dafio la comida...

Para mofarse de don Basilio, Polero6 le decia cualquier dia con énfasis y misterio: «¢No
sabe usted, amigo Cafia? Van a hacer otro empréstito...». Oyendo lo cual, el eximio
Neeker se llevaba las manos a la cabeza y murmuraba: «Perdicién, ruina... jPobre pais...!
Yo lo digo todos los dias; no me canso de predicar... Pero no hacen caso... Al freir sera el
reir».

Y al de los prismas le decian siempre: «A ver, don Leopoldo, ;a que no cuenta dénde
ha estado usted hoy?... ¢;Cuantas conquistas lleva esta semana? Porque usted las mata
callando. ;Ha sido marquesa o qué ha sido?».

El tal Montes se reia, dando por ciertas, con su silencio, las indicaciones de
Cienfuegos y Poleré. Luego contaba historias de mujeres, en las que, a ser verdaderas, se
dejaba atras a Don Juan, a Lovelace y a cuantos conquistadores de este linaje ha tenido el
mundo. Una vez en Sevilla... aquel si que fue lance. Otra vez en Valencia... {Oh!, cosa
mas dramatica. Lo extrafio era que €l no las buscaba, y se le venian a las manos las
aventuras ya bien amasadas y cocidas. Pues cuando estuvo en Paris, a negocios de la
casa... (Por cierto que nunca se pudo averiguar qué casa era aquella). En fin, si lo iba a
contar todo no acabaria nunca. Precisamente aquella mafiana cuando salia de la oficina
(Nadie sabia nunca cudl oficina era), vio una moza de buen trapio que paso6 a la acera de
enfrente y le mir6... ;Para qué seguir? Era la historia de siempre. Después habia estado en
el café con Milans del Bosch, y al poco rato entr6 Sagasta, el cual le dijo... Pero sa qué
referirlo? jQué maquina de embustes! El no se ocupaba mas que de sus negocios, y
cuando volviera a Sevilla, lo liaria sin que se enterase nadie, porque con sigilo es como se
llevan adelante los grandes negocios. Bien querian los progresistas conquistarle; pero él no
les hacia caso, porque veia las cosas bajo el prisma de la serena razon, y... a buena parte
iban...

Concluido el comer, la tnica persona que no habia desplegado sus labios en toda la
noche, el taciturno y comedido don Jesus Delgado, era quien primero se levantaba, y
dando timidamente las buenas noches, ibase tranquilo a su cuarto, donde le aguardaba la
interrumpida obra de sus cartas. Los demas salian en tropel o separadamente. Unos iban
presurosos al café; los mas aplicados se encerraban a empollar las lecciones del dia
siguiente, y en el comedor sélo quedaban al fin Virginia y su berberisco esposo, el cual, a
tal hora, siempre habia de tener reyerta con ella, unas veces en barbaro tono, otras
humoristicamente, siendo el motivo y término de tales disputas que Virginia le diera algun
dinero para irse al café y al billar. Cuando ella sacaba, generosa, el portamonedas mas
mugriento que su conciencia, paz y risotadas; cuando no, mugidos y un soliloquio de



verbos y amenazas que duraba hasta media noche... Comparada con él, era Virginia una
hembra superior, heroina de virtud y abnegacién y trabajo. La explicacion de que una
mujer de mérito (relativo) estuviese unida a barbaro semejante y que trabajase para
mantenerle, no se encuentra, no, en la superficie de la humana naturaleza; hay que ir a
buscarla a los senos mas hondos y secretos de ella. Pero Virginia se vengaba de su gigante
aborreciéndole y despreciandole en gran parte de las ocasiones de su vida, de tal manera
que le ponia en el postrer lugar de sus afectos y le consideraba menos que al dltimo de los
huéspedes, menos que a la criada, menos que a Julidn de Capadocia.



IV

A vivir en esta sociedad y entre tales personas quiso la Providencia llevar a Felipe,
después de pasarle por la escuela y familia de don Pedro Polo. Ella se sabra por qué lo
hacia. Hubo dimes y diretes entre Virginia y el manchego Alejandro sobre la admision de
Felipe en la casa. Era muy desusado, en verdad, que los huéspedes tuviesen sirvientes, y
un estudiante con escudero no lo habia visto Virginia en todos, los dias de su vida. Pero a
Miquis no habia quien le quitara de la cabeza el proteger a su querido Doctor y facilitarle
medios de aprender alguna cosa. Tocado de una como demencia filantropica, estaba
decidido a pagarle hospedaje, como lo hizo, celebrando formal convenio con su patrona...
No faltaba en la buhardilla un huequecito ni en la mesa de la cocina un plato mas o menos
lleno. Convenido y realizado. Siempre que aprontase un diario de seis reales por cabeza de
criado, don Alejandro podria llevar a la casa todos los doctores que quisiera.

Por de pronto, Centeno estaba contentisimo, y no se habria cambiado por los mortales
mas dichosos, ni por los que se hartan de honores y ganancias en elevados puestos, ni por
los que vuelven de América cargados de riquezas. jVerse entre tanto sefiorito listo, entre
estudiantes que hablaban y contendian a todas horas sobre cosas de sabiduria, y ademas de
esto comer bien, no recibir porrazos, no ver a dofia Claudia...! esto era como vivir en la
gloria y ver colmadas las mas atrevidas ambiciones.

Fuera de Cienfuegos, ninguno de los compafieros de Miquis, sabia el origen del
repentino engrandecimiento de este. Quién lo atribuia a inesperada herencia, quién a
loteria o hallazgo. Y que la cosa era gorda no podia ponerse en duda, porque las
liberalidades del manchego casi rayaban en sardanapalescas. Por mafiana y tarde no
cesaba de convidar a los amigos en el café; habia saldado las cuentas con el mozo, con
cierto usurero a quien Arias llamaba Gobseck, y se puso en paz con otros britdnicos de
menor cuantia. Entre los del cotarro, que se formaba en un rincén del café, se hizo
corriente y como proverbial, siempre que se proyectaba teatro, diversion o merienda, la
frase: «Miquis paga».

Y para no ser el ultimo en gozar del provecho de su opulencia, el manchego se lanzaba
joh sibaritismo!, a la vida de gran sefior, proporcionandose unos lujos, sefiores, unas tan
grandes pompas mundanas... ;Qué hizo nuestro hombre? Pues tomar para su vivienda
exclusiva el gabinete de la esquina, que no se daba sino a dos o tres que vivieran juntos y



pagaran el maximum de pupilaje. jQué gusto vivir €l solo en aquella habitacion regia,
donde habia una cama semidorada, alfombra mosaico hecha de distintos pedazos de fieltro
y moqueta, consola de caoba con cajas que fueron de dulces, un espejo de los de ver
visiones y dos grandes laminas compuestas de retratitos fotograficos de todos los alumnos
de un curso final de Medicina o Derecho! Para rematar dignamente su sefiorio, conveniale
tener un servidor, ayuda de camara, o si se quiere secretario particular y del despacho, y
para todos estos menesteres le venia de molde el insigne Felipe, que era listo, activo,
obediente y le manifestaba un afecto que ya frisaba en idolatria.

Con esto cumplia Alejandro dos fines: el egoista de ser amo de alguien, y el
nobilisimo y cristiano de amparar al chico y ponerle al estudio. Convinieron en que le
daria libros y le matricularia en un Instituto. Qué gustazo tener un paje a quien mandar, a
quien dar gritos, a quien decir a toda hora: «Felipe, traeme esto... ven aca, anda alla...
muévete...». Lo peor del caso era que, pasados dos dias de la entrada de Felipe en la casa,
este resulto ser criado de todos y todos eran sus amos, porque sin cesar le mandaban a la
calle con este o el otro recadillo. No era la ultima en aprovecharle Virginia, que vio en el
chico una buena ayuda de su negocio. Cuando no le ponia a limpiar cubiertos, me lo
mandaba por carbén; ya le llevaba consigo a la compra, ya, en fin, le hacia barrer la casa.
No tenia, en verdad, un momento de sosiego. Era, pues, muy comun que Alejandro
llamaba a su criado, y que este no respondiese. El impetuoso amo se ponia furioso, y sus
gritos y aspavientos casi se oian desde la calle: «le voy a matar... esto no se puede sufrir».
Pero todo concluia cuando entraba don Basilio Andrés de la Cafia, diciendo:

—Permitame usted sefior de Miquis... Me tomé la libertad de mandar a Felipe por una
cajetilla.

O bien era Alberique quien decia:
—Si fue a traerme tinta china y cerveza...

A esta comunidad de los servicios de Felipe correspondia la comunidad del lujoso
gabinete de Miquis, pues los huéspedes amigos le tomaron por suyo. Era el casino de la
casal el disputadero, Ateneo, Bolsa, club, salén de conferencias, el Prado y el
Conservatorio, porque alli se charlaba, se fumaba, se discutian cosas hondas, se leian los
autores sublimes, se contaban aventuras, se escribian versos, se leian cartas de novias, se
tiraba al sable, se hacian contratos y se cantaban Operas. Contentisimo estuvo Alejandro
algtn tiempo en medio de aquel bullicio; pero al fin, tan larga y fastidiosa era la invasion
en su cuarto, que se llegaba a cansar. Algunos dias se encerraba con llave y se estaba solo
largas lloras. Poler6 y Zalamero, acercandose a la puerta, tocaban suavemente. «;Como,
ya esa escena?» le decian... Desde fuera le oian recitar versos, y daban palmadas,
gritando: «jBien, bravo; que salga el autor!».

No esta de mas decir que tanto Poler6é como Arias y Sanchez de Guevara se permitian
bromas, a veces pesadas, con Felipe; pero este lo llevaba todo con paciencia. Lo que no



parecia era el estudio, ni las prometidas matriculas.

—Tiempo tienes todavia —Ile decia Arias viéndole impaciente—. A tu edad, yo no
sabia ni leer. Estas aventajadisimo, y casi casi eres un pozo de ciencia.

Le hacian preguntas de Historia sagrada y profana, de Aritmética y Gramatica, para
reirse con lo que contestaba. Era, en efecto, divertidisimo oirle.

—Tiene tinturas de todo este Doctor —indicaba Zalamero, riendo—. A poco mas
estara en disposicién de hacer oposiciones a alguna plaza de tintorero.

—Lo que es este —decia Arias— va a ser algo.
—Donde ustedes lo ven, este va a hacer dinero... Formal...

Pero octubre corria y se pasaba la mejor sazén para sentar plaza de soldado raso en los
ejércitos del bachillerato. Cienfuegos y Arias fueron los que un dia decidieron a Miquis a
matricular a su criado... Gracias a Dios, ya tenemos a mi sefior don Felipe en el
Noviciado, metiéndole el diente al latin. La ensefianza primaria era en €l tan incompleta
como se ha visto, pero ;qué importaba?, mejor.

Para lo que alli habia de aprender, mas valia que entrara limpito de toda ciencia, pues
que limpito habia de salir, Vedle como apechuga con su latin y con la abominable
Gramatica, de la cual, maldijéralo Dios si entendia una sola palabra. A aquel latin debiera
llamarsele griego por lo oscuro. Ni €l se explicaba para qué era aquello, ni a qué cuento
venia en el problema de su educacion. Y confuso, lleno de dudas, se atrevia, en su rudeza,
a protestar contra la mal ensefiada y peor aprendida jerga, diciendo:

—Yo quiero que me ensernen cosas, no esto.

jCémo se reian sus amos con estos disparates! Pero él se esforzaba en cumplir sus
deberes académicos, aprendiéndose de memoria aquel traqueteo de silabas que componen
la declinacion, y pensaba asi:

—Vamos a ver en qué para esto.

Apenas le dejaba Virginia el vagar necesario para ir diariamente tres horas al Instituto.
Estudiaba un poco por las noches, pero de muy mala gana, porque francamente... Vamos,
que se le indigestaba el latin... Era un narcotico, y le bastaba coger el libro para caerse de
suefio.

Como Alejandro, desde que era rico, entraba ahora avanzadisima de la noche, Felipe
pasaba el tiempo durmiéndose en una silla, o visitando y acompafiando a los amigos de su
amo en sus respectivos cuartos. Cuando estaban en el café, gozaba el Doctor lo indecible
yendo de cuarto en cuarto y examinando y registrando libros y apuntes de clase. Los libros
de Sanchez de Guevara le producian pasmo, mareo, vértigo. Ver sus paginas era como
asomarse a insondable y misterioso abismo. jRe... contra!, ;qué querian decir aquellas
letras separadas por palitos, comas y tanto rabillo por aca y por alla? Luego habia unos



nimeros montados sobre otros nimeros y letritas chicas por arriba, encima de palitroques
que parecian grias. El miraba, miraba, volvia paginas, y luego observaba los apuntes que
el cadete hacia con lapiz, en los cuales habia los mismos signos, la propia mescolanza de
guarismos y letras. A, palito, B, y todo por el estilo. Era para volverse loco. ¢Y aquello era
la matematica? ;Y para qué servia la matematica? Felipe alargaba el hocico husmeando el
aire... jVaya con Dios!, ;para qué ha de servir, re-contracorcholis, sino para saber todo lo
que se sabe?...

Pasaba luego al cuarto de Cienfuegos, y de todos los libros que sobre la mesa habia, se
iba derecho a uno que tenia laminas; pero jqué laminas! Inspiraban a Felipe una especie de
horror sagrado y curiosidad febril. jAve Maria Purisima! Alli habia vientres abiertos,
tripas sanguinolentas, craneos levantados como se levanta la tapa de una fosforera. Era
algo como lo que cuelga en los ganchos de las carnicerias... Con el alma en los ojos,
Felipe leia los letreritos... Pdncreas... estbmago... Mas adelante: bronquios. «Sopla, pues
esto es los gofes». Musculo cidtico. Y se tentaba el cuerpo diciendo: «Aqui esta. Estas
figuras son lo propio de nuestro cuerpo». Se pasaba asi las horas muertas, absorto, hasta
que entraba Cienfuegos y le sorprendia; se enfadaba un poco; pero desenojandose pronto,
deciale:

—Ve a ver si Guevara tiene cigarrillos.

Los libros de don Basilio no ofrecian maldito interés, y Felipe les habria arrojado al
fuego si le dejaran. La Deuda del Tesoro y el déficit. Este folletito estaba encima de un
voluminoso libro. ;A ver? Presupuestos de 1862-63... jVaya unas papas! El serior de los
prismas no tenia en su cuarto mas que un Calendario del Zaragozano y una novela de a
peseta, cuya mugrienta cubierta estaba llena de redondeles de sebo, sefial de que Montes
apagaba la luz con el libro. Muchos volumenes y apuntes tenia Zalamero; pero jqué cosas
tan insulsas! Nunca pudo Felipe sacar sustancia de aquello. La Cuarta Falcidia... Los
Testamentos. ;Qué le importaban a €l los testamentos?... La mesa de su amo contenia
revuelta coleccién de obras diferentes; pero habia tanto libraco en francés... ;A ver?
Balzac, Scribe... ;De qué trataria aquello? Le pe... re Gori... Gori... Mémo... moires,
memorias de Deux jeunes... de Didgenes querria decir... El demonio que lo entendiera.
Centeno no acertaba a comprender para qué leia su amo aquellas tonterias... Don Victor
Hugo... Ruy Blas... esto si era claro. Schiller... Don Carlos... también clarito. Seguian
muchas comedias o dramas en verso castellano. Aquello era otra cosa. Leia mi Doctor las
primeras escenas, pero luego se cansaba, porque, a su parecer, todas decian lo mismo.

Polero, que le tenia carifio, le llamaba:

—Ponte a estudiar, Felipe. No le revuelvas los papeles a tu amo. Ven a mi cuarto...
Siéntate aqui, a mi lado. Coge tu libro.

Y él se ponia a estudiar Analitica y Mecanica. El Doctor leia también un poco; pero
aburrido muy pronto, salia y entraba para matar el fastidio.



—Estate quieto. Me estas distrayendo. Mira que te pego... /Quién anda ahora por el
pasillo?

—El sefior de Zalamero.
—Pero estaba en casa Zalamero?
—Si, sefior. Ahora salia del cuarto de la patrona.

Poler6 rompio a reir. Endeble tabique separaba su cuarto del de Zalamero, y en él daba
algunos golpes el maligno catalan diciendo:

—Zalamerin, ;estabas en casa?
No respondia el otro. Mas Polerd, saliendo al pasillo, se ponia a toser fuerte.
—Ejem, ejem.

Y Sanchez de Guevara respondia desde su cuarto con iguales toses. Arias aparecia
también tosiendo.

—Vete al comedor —decian a Felipe—, y mira a ver si esta Alberique.
—¢Qué ha de estar? La sefiora le dio dinero para que fuera al café.

Cuchicheos, risas, reunion de los tres en el cuarto de Polerd, y redobles en el tabique,
sin lograr que Zalamero responda. Felipe, mensajero de Cienfuegos, entra de subito:

—Dice don Juan que si alguno de ustedes tiene cigarrillos...

—Toma dos... ¢Ha entrado don Leopoldo?

—Si sefior. Esta en su cuarto remendando la levita y pegandose botones.
—¢Y don Basilio?

—Ahora entra.

Oiase el resoplido de aquel sefior, que hasta en el respirar revelaba autoridad. Salia
Polerd al pasillo, para trastearlo un poco:

—¢Qué ha habido hoy, don Basilio?

—Nada. Siguen con el delirium tremens. De Santo Domingo hay muy malas noticias.
Esto no tiene atadero. A todos lo digo y no me hacen caso. Con su pan se lo coman. Yo no
sé lo que va a venir aqui... no sé. Me asusto, créalo usted... Ahora tengo entre manos un
trabajo, que me parece ha de meter ruido. Pruebo con numeros... porque todo lo que no
sea numeros es musica... Pase usted a mi cuarto y le ensefiaré...

—Otra noche... Estamos aqui con mucho cuidado. ;Sabe usted que Zalamero se nos
ha puesto malo?

—¢S1? ;Y qué es?



—No sabemos. Entre usted en su cuarto... nosotros no nos quiere decir lo que tiene.
Entra don Basilio en el cuarto de Zalamero, y al poco rato sale y hace este diagnostico:

—Esta delirando... Me ha despedido a cajas destempladas... ;No llaman ustedes un
médico?

—Cienfuegos dira.

—Porque... Buenas noches, jovenes. Con permiso de ustedes, me voy a mis
habitaciones.

Las habitaciones de don Basilio eran el cuarto mas oscuro y estrecho de la casa. No era
mejor el de don Leopoldo Montes, que, al decir de Felipe, estaba disimulando los
deterioros de su ropa para poder salir bien compuestito y reluciente al otro dia. Poler6 y
Cienfuegos le visitaban a aquella hora para sorprenderle y avergonzarle; pero €él, siempre
en su papel, escondia rapidamente los chismes de costura y afectaba ocuparse de ordenar
papeles.

—¢Cuando es ese viaje a Paris?

Aquel viaje era la muletilla de todos los dias, porque Montes lo estaba anunciando
siempre.

—~Creo que no pasara del jueves. Aqui tengo dos partes que he recibido esta mafiana...
El jueves o viernes a mas tardar.

Después que le mareaban un rato, se iban a la puerta del cuarto de don Jesus Delgado,
anhelosos de descubrir el misterio de sus ocupaciones epistolares. El huésped taciturno
trabajaba aun: se oia el rasguear de su pluma y los suspiros que daba.

De pronto salia Guevara al pasillo:
—A ver si dejan estudiar. jQué ruido!

Reunianse los tres en el cuarto de Arias, que se estaba acostando, y hablaban de
Zalamero:

—Vaya con el moderadito. Un hombre que defiende a los Patiles...

—FIl afio pasado habia aqui un huésped... ;Le alcanzaste ti, Guevara? Aquel Romero,
andaluz. Daba de palos a Virginia y a Alberique... jqué escenas...! Felipe.

—Seror.

—:Ha entrado Alberique?

—Ahora llega. Voy a abrirle la puerta.
Oianse pasos de elefante.

—Hola, amigo Alberique... ¢no sabe usted lo que hemos tenido aqui?



—iQué... verbo! ;Qué?

—Fuego. Por poco nos quemamos todos.
—¢En donde, Verbo?

—Ya esta apagado...

—Vayanse ustedes a... ;En donde esta mi cuarto? jFelipe, condenado Verbo...! trae
luz; no se ve.

—ijArre! —murmuraba Felipe empujandole hacia el gabinete matrimonial.
Abrian la puerta, le empujaban dentro y... buenas noches.

—¢Pero ese Miquis no viene todavia? Es la una.

—Pobre Miquis. Ya sé donde esta. Nada, nada, se lo beben, se lo sorben...
—Acabara mal.

Y quebrando el diadlogo, subdividiéndolo hasta llegar a frases y palabras sueltas
pronunciadas en este o el otro cuarto, se iban retirando, cada cual al suyo. Uno se acostaba
y seguia leyendo; otro, después de cumplir con las matematicas, hacia rezos de Balzac y se
encomendaba a Victor Hugo; todos tenian aficiones literarias. Por ultimo, reinaba el
silencio del suefio en la casa, y muy tarde, sobre las dos o las tres, entraba Alejandro. Sus
primeras palabras eran siempre: «Felipe, acuéstate».

Y él permanecia en vela, leyendo o escribiendo. Se acostaba de dia y casi nunca se
levantaba antes de las cuatro. La hora de sus trabajos era la madrugada, hora febril, hora
de caldeamiento cerebral y de emancipacion del espiritu. Dormiase Felipe en el sofa, y a
lo mejor despertaba asustado oyendo a su amo declamar...

Vive Dios, que es tal hazafia
digna de un Téllez Giron...

Como ecos, repercutian en su cerebro las rimas de la redondilla: galardon... Espana. Y
se volvia a dormir para despertar de nuevo alarmado con estos gritos:

jHola...! jprendedle...! jtraicion!

iNecio, atras...! jItalia es mia!



\Y

Porque Alejandro era autor dramatico. Tenia tres dramas, ya desechados por su propio
criterio, y uno flamante, nuevecito, que era su suefio, su gloria, su ambicion, sus amores.
Tan cierto estaba él de que se habia de representar como de su propia existencia, y tan
seguro y patente consideraba el éxito, cual si lo estuviera viendo con los ojos de la cara...
Ideas para otros dramas, planes brillantisimos joh!, tenialos por docenas y se le ocurrian a
cada momento, al levantarse, al salir, al tomar café; mas érale forzoso apartarlos de si para
que no la atormentaran y se apoderaran antes de tiempo de los ricos moldes de su cerebro.
Convenia que tanto verbo fecundo aguardase la oportunidad de su encarnacion y que tanta
vida nueva tuviera calor interno antes de ser puesta al trabajo de su desarrollo y
crecimiento. Después que se representara ElI Grande Osuna, vendrian otros trabajos y
éxitos mas colosales. {Misién altisima la suya! Iba a reformar el Teatro, a resucitar, con el
estro de Calderon, las energias poderosas del arte nacional. Como los mas puros misticos o
los martires mas exaltados creen en Dios, asi creia él en si mismo y en su ingenio, con fe
ardentisima, sin mezcla de duda alguna, y para mayor dicha suya, sin pizca de vanidad.

¢Y por qué no habia de tener razon? Entre sus compafieros y amigos no eran unanimes
los pareceres respecto al superior ingenio de Miquis. Unos le tenian en mucho; otros en
poco; quién por un visionario; quién por tonto o algo menos. Sus comparieros de casa lo
querian mucho por sus cualidades morales, entre las cuales descollaba el corazén mas
generoso, mas expansivo, mas superabundante que puede imaginarse; pero en lo tocante al
numen, también variaban las opiniones. Polero, sin conocer el drama, sostenia que era un
atajo de inocentadas, y que el mayor favor que se podia hacer al joven manchego era
quitarle de la cabeza su idea de ser autor dramatico. Cienfuegos no pensaba lo mismo, y
veia en Alejandro, mejor dicho, columbraba en aquel espiritu algo misterioso y grande que
no existia en los demas.

Fisicamente era raquitico y de constitucién muy pobre, con la fatalidad de ser dado a
derrochar sus escasas fuerzas vitales. Sus nervios siempre estaban en grado muy alto de
tension, y todo €l vibraba constantemente como cuerda de templado metal, sin cesar herida
por el divino plectro de las ideas. La fiebre era en él fisiologica, y el orgasmo del cerebro
constitucional y normal. Era un enfermo sin dolor, quizas loco, quizas poeta. En otro
tiempo se habria dicho que tenia los demonios en el cuerpo. Hoy seria una victima de la
neurosis.



Desde la infancia se habia distinguido por su precocidad. Era un nifio de estos que son
la admiracion del pueblo en que nacieron, del cura, del médico y del boticario. A los
cuatro afios sabia leer, a los seis hacia prosa, a los siete versos, a los diez entendia de
Calderon, Balzac, Victor Hugo, Schiller, y conocia los nombres de infinitas celebridades.
A los doce habia leido mas que muchos que a los cincuenta pasan por eruditos. Su feliz
retentiva le habia familiarizado con la historia de los libros de texto. A los catorce abriles,
hombres graves del pais le consultaban sobre materias de Historia, Mitologia y Lenguaje.
Era general alli la creencia de que el Toboso, ya tan célebre en el mundo por imaginario
personaje, lo iba a ser por uno de carne y hueso. Destinaronle a estudiar Leyes. Los
amigos de su papa decian:

—FEste que empieza por literato y poeta, acabara, como todos, por orador politico de
primera y ministro. El Toboso tendra al fin su prohombre.

Le hemos conocido cuando llevaba tres afios en Madrid y veintiuno de existencia...
iPobre Miquis, trabajador incansable de lo ideal, siempre imaginando, siempre creando!
Mereceria ingresar en las familias mitoldgicas y que le representaran en figura de un
forjador maravilloso, alumno de Vulcano y ladréon de sagrado fuego como Prometeo.
iDesgraciado Miquis, siempre devorado del afan del arte perseguidor con fiebre y congoja
de la forma fugaz y rara vez aprehensible; atormentado por feroces apetitos mentales;
avido del goce estético, de esa inmaterial copula con la cual verdad y belleza se
reproducen y hacen familias, generaciones, razas! También las ideas son una especie
inmortal que habla con briosos instintos en las entrafias del artista, diciéndole:
«Propagame, auméntame».

Hombre dado a los demonios, o en otros términos, consagrado al peligrosisimo
ejercicio de la imaginacion, aborrecia el Derecho. Para él, la humanidad inteligente no
habia echado de si cosa mas antipatica que, aquel jus, idea suspicaz, prosaica y
reglamentadora de la vida; idea enemiga de la pasion, de lo ideal, destructora do la
personalidad libre y de la poesia. El jus para él, era el eterno Sancho Panza... Iba
Alejandro a clase 1o menos posible, y siempre de mala gana. Pero habia sabido ganar sus
cursos y aun obtener regulares notas con poco trabajo. Nunca fuiste tirano, amigo Sancho.

En los primeros afios de la vida de este jovenzuelo en Madrid, su caracter era jovial,
exaltado, bullicioso. Amenizaba el circulo del café con sus ocurrencias originales. Las
metaforas, similes y paradojas brotaban de sus labios como de un manantial inagotable.
Cuando él no iba, faltaba el espiritu de la tertulia, el sentido de todo lo que se decia... Pero
al tercer afio empez6 a determinarse en él una trasformacién que habia de ser pronto
mudanza profundisima o paso organico, precursor de otro moral. Su humor festivo se
troco en melancolico; cada dia le eran menos simpaticos el bullicio y la garrula palabreria
del circulo, y si bien queria con leal carifio a todos sus amigos, muchos de estos le
molestaban. La gran batahola que se hacia en su cuarto le era ya insoportable. No teniendo
caracter para expulsar a los intrusos, pues era €l incapaz de ofender a sus compafieros,



esperaba las horas silenciosas para aislarse. De dia, paseaba por lugares solitarios,
buscando esa dulce impresion que traen al alma los objetos extrafios y no vistos
constantemente. De noche, y a la hora en que nadie podia turbarle, leia y escribia,
protegido del silencio y paz de la madrugada.

El drama, aquel pedazo de Cielo caido sobre la frente de un hombre, estaba ya
terminado. jFeliz suceso que dejaba una marca indeleble en el tiempo! El solo bastaba a
hacer rosadas las auroras, serenas y poéticas las noches, hermosas las horas todas.
Alejandro lo habia leido a un autor mediano, pero muy corrido en la escena, hombre de
estos que llaman practicos en el arte, el cual, callandose su opinion sobre el mérito real de
la obra, hizo observaciones que dejaron helado al pobre Miquis. La divisién en cinco actos
era inadmisible. Habian de ser tres solamente, porque nuestro publico no aguanta mas.
Pues ¢y aquella lista de treinta personajes, como podia ajustarse al exiguo personal de
nuestras compafiias? El Schiller hispano habia explanado sus ideas, como el tudesco, en
un escenario inmenso, lleno de diversas figuras, con pueblo y todo. Esto era inocente.
Forzoso era cortar por lo sano, no dejando mas que el cogollo de la obra. jFuera aquel
cardenal Borja, el gonfalonier, los cuatro capitanes o arraeces de galeras, los dos
lazzaronis, el principe Colonna! jFuera también el jefe de los uscoques, los dos frailes
camaldulenses y otras figuras que mas eran decorativas que esenciales! Resumen: hacer de
cinco actos tres, sin que ninguno subiera de 1000 6 1100 versos; quitar quince personajes
lo menos, simplificar mucho y hacer decoraciones faciles, pues aquella que decia Ribera
de Chiaja, con varias galeras atracadas a la derecha, el palacio vice-real a la izquierda y
al fondo el Vesubio, era para hacer morir de risa al pintor y maquinista.

Con grandisimo dolor emprendia el manchego la refundiciéon de su obra. A cada
miembro cortado, echaba sangre su corazon de padre; pero no habia remedio jzas! Mas
que trabajo de reduccion debia ser aquello un trabajo de compresion. Era necesario coger
al gigante y comprimirlo hasta poderlo encerrar en un frasco de alcohol, como los fetos.
Mucho padecio el poeta; pero al fin lo hizo. S6lo que no pudo reducir los cinco actos a
tres, y la cosa quedd en cuatro. Habia quitado trece personajes y entresacado casi la mitad
de los versos.

iGracias a Dios! El director de un teatro leyo6 la obra y la encontr6 excepcional. Estaba
el hombre entusiasmado; pero al expresar su regocijo a Miquis y al felicitarlo, indicole la
necesidad de nuevas modificaciones. Todavia era preciso comprimir mas. La obra cabia ya
en un frasco: era menester que cupiera dentro de un dedal. jNuevo trabajo, nuevos afanes!
En esto se ocupaba Alejandro en aquellas madrugadas, viviendo solo en el gabinete de la
esquina, después de su cambio de fortuna. A tales horas, excitado por el trabajo, sentia
febril entusiasmo; habia algo de convulsivo y epiléptico en aquella onda de vibraciones
nerviosas que de su cerebro saliera, viniendo a morir en su epidermis. Su sangre era
lumbre; el pulso se aceleraba, corria, como viajero impaciente de llegar a alguna parte. Su
fantasia poderosa se encendia a la accion magnética de aquel estilo ampuloso y
calderoniano. Los personajes del drama tomaban a sus ojos figura y realidad teatral,



vivian, si no la vida del mundo, la oropelesca y convencional del teatro, cubierta de
vistosos remedos vitales. Veia, tan claramente cual si lo tuviese delante, a don Pedro
Téllez Giréon, duque de Osuna, virrey de Napoles, insigne caudillo de mar y tierra,
politico, diplomatico y muy galan, figura que el poeta sofiaba como la mas gallarda
muestra del animo espafiol, de la ambicion sublime y del desorden caballeresco; veia
también al solapado veneciano Angelo Barbarigo, figura sombria y tragica con olor y
color de sangre; al aventurero normando Jacques Pierre; al sarcastico y honradisimo
Quevedo, secretario del Duque; a otros muchos, y por ultimo a la enamorada Catalina
Paoli, llamada la Carniola, mujer robada a los uscoques por Jacques Pierre, como verian
bien los que la obra conocieran. El lugar de la escena revivia igualmente en la fantasia del
poeta, y poco le faltaba para ver con los ojos mortales al propio Napoles con su Vesubio
ardiente, su pintoresco mercado, su mar y su cielo mas azules que lo azul, la delirante
alegria de su pueblo, su naturaleza a la vez florida y pluténica, llena de hierbas y lavas,
prodigio de la Naturaleza, arca del paganismo, compendio de toda la hermosura terrestre.

Sentir este entusiasmo vidente y no poder comunicarlo a alguien, era el mayor de los
tormentos. Sus amigotes no le comprendian, y algunos de sus comparieros de casa se reian
de él. Ya el maligno Polero, hablando del drama, lo habia llamado EI gran cerco de Viena,
y Cienfuegos, el mejor amigo de Alejandro, no le mostraba un afecto muy vivo sino
cuando necesitaba de él para salir de sus apuros. No podia comunicarse mas que con
Felipe, el cual era un inocente, es verdad, y no entendia palotada de teatro, ni de arte, ni de
historia; pero tenia un alma carifiosa y entusiasta, que respondia siempre con dulces
vibraciones de simpatia a toda accion o idea procedentes de la idolatrada alma de su amo.

Felipe se dormia algunas noches en el sofd, del gabinete. Su suefio era profundo; pero
bastaba que Alejandro le llamase y le dijera algo para que se despertara, como €l excitado,
como €l dispuesto a las alucinaciones. Sin duda, por la simpatia y parentesco de ambas
almas, la pasion artistica de la una se comunicaba a la otra, venciendo su rudeza.

Entre serio y burldn, Alejandro le decia:

—FIl célebre Moliere le leia sus comedias a la criada. Yo te voy a leer a ti algunos
pasajes...

Felipe no habia visto nunca una verdadera funcion de teatro. El origen de sus
conocimientos en el arte dramatico no podia ser mas humilde. Una tarde de Navidad se
habia colado con Juanito del Socorro en un teatrucho donde representaban el Nacimiento
con figuras, no con actores; y ain no habian tenido tiempo de reir las gracias del pastor
Bato y de la tia Gila, cuando les echaron a la calle. Esto y los cosmoramas o tutilimundis
instalados en la via publica, le habian dado la nocion primera del arte de fingir sucesos y
personas... Desde que su amo empezo a leer, comprendié Centeno que aquello pertenecia
a un orden mas elevado, al teatro grande que €l no habia visto nunca, aunque lo sofiaba y
como que lo presentia. Asi, el efecto de la lectura en su atento espiritu era extraordinario,
colosal. Sin entender la mayor parte de las cosas, parecia como que se las apropiaba por el



sentimiento, extrayendo del seno de un lenguaje no bien comprendido, el espiritu y
esencia de ellas. La armonia de versos, ahora floridos, ahora graves, la musica de las
rimas, el relumbrar de las imagenes, el énfasis de los apostrofes, producian en él efectos
de vértigo y desmayo. Era como el influjo, en los sentidos, de multiplicadas luces
giratorias o de aromas muy fuertes. Se aturdia y se mareaba... En cuanto a la accion, la
realidad misma no tuviera poder mas grande que aquella mentira para cautivar el espiritu
del buen Centeno. Cuando Alejandro llegaba a una escena dramatica en que habia choque
de espadas, uno que se cae, otro que grita, o cosa asi, ya estaba Felipe con los pelos de
punta, lo mismo que si estuviera presenciando el lance entre personas de carne y hueso.
Pues digo... si el poeta leia una escena de amor, con ternezas y sentimientos expresados a
lo vivo, ya estaba Felipe soltando de sus ojos lagrimones como garbanzos.

La aurora les sorprendia en esta exaltacion; ambos gozando lo increible, el uno por lo
sabio, el otro por lo ignorante. Siendo tan diferentes, algo les era comun, el entusiasmo,
quizas la inocencia. La excitacion cerebral de Miquis concluia en enfermizo marasmo. Se
acostaba rendido de fatiga, y le entraba algo de delirio, con escalofrios muy penosos.
Felipe le arropaba, echandolo encima hasta el tapete de la mesa y parte de la ropa, pues el
abrigo de la cama no era suficiente, y apagaba la luz, a quien hacia ligubre la claridad del
dia. Cerraba las maderas para fingir la noche, y se acostaba vestido en el sofa. Por un rato
ola el canto de los machos de perdiz, colgados en el balcon del vecino, y los pasos de los
madrugadores que sonaban secos en la calle ain casi desierta; al fin se dormia
profundamente para sofiar con magnates, con principes vestidos de tela como las de las
casullas, con venecianos forrados de hierro, con las galeras del Duque, que él creia eran
carromatos, con el Vesubio, que es un monte encendido, y con aquellas cosas tan bonitas,
tan finas y amorosas que la Carniola decia siempre que hablaba.

Levantabase Alejandro muy tarde, cada dia mas tarde. Sentia al despertar un
embrutecimiento invencible. La pereza le dominaba y no podia vencerla. Su cuerpo era de
plomo... Felipe iba a clase, si habia tiempo, generalmente sin saber ni palotada de la
leccion, y a su regreso, ya dofia Virginia le tenia preparadas diversas faenas. Como pudiera
no hacia nada, y se metia en el cuarto de su amo a arreglar la desordenada mesa y limpiar
un poco. Andaba de puntillas, por no despertar a Alejandro, y movia con mucho cuidado
los muebles. Si el drama habia quedado en la mesa, cogia uno a uno los cuadernos y les
quitaba el polvo con su mano, con un respeto tal, que no lo empleara mayor el cara para
coger la Hostia consagrada. A veces se aventuraba a leer un poquito, con cuidado, se
entiende, por ver en qué paraba tal o cual lance que su amo en la lectura habia dejado a la
mitad. Después ponia los cuadernos uno sobre otro, a un lado, muy bien colocaditos por
orden de actos; los libros a otra parte, el tintero en medio, las plumas en su sitio; en fin,
todo como Dios mandaba. Los malignos huéspedes, que se enteraron de que Alejandro
leia al criado sus composiciones, hicieron la burla que puede imaginarse. Uno de ellos,
decia a Felipe con mucha sorna:

—¢Y qué opina del drama el Doctor Centeno, hombre inteligente?



El muchacho se ruborizaba y no respondia nada. Pero en su fuero interno, decia con
rabia:

«jValiente ganso estas tu...! Mejor te pusieras a estudiar...».

Para Felipe las obras mas perfectas, las creaciones mas sublimes del humano
entendimiento, en lo antiguo y en lo moderno, eran las de su amo.



V1

El caballero manchego, cuya primera hazafia habia sido arrancar a la historia la figura
de El Grande Osuna para vaciarla en un molde dramatico, estaba cada dia, mas triste, por
motivos que no eran de arte. A medida que iba gastando lo que le diera su tia, mas se
aplanaba su animo, y no por la idea de que el tesoro se acabase, sino por los
remordimientos que el gastarlo tan sin sustancia le cansaba. Pasado algun tiempo desde la
famosa noche de la calle del Almendro, parecia que se enfriaba su caldeado cerebro
permitiéndole ver la verdad de aquel peregrino caso. Su tiita estaba loca, y €l, recibidos los
dineros, debio6 ponerlos a disposicién de su padre. No lo habia hecho por afan de satisfacer
gustos y deseos irresistibles de la nifiez y de la juventud... Habia hecho uso de lo que casi
no era suyo, de un caudal venido a sus manos por caminos torcidos... Pero el hervor de su
sangre y el iluminismo de su mente habian podido mas que su conciencia. Tener dinero
era para él como la razon de ser del vivir, mejor, como la florescencia, el fruto y flor de la
vida. Carecer de ello era asemejarse a un arbol que no tiene mas que raices, lefia y hojas,
pero que nunca se viste de flores ni se engalana de fruto alguno. jDisponer, pues, de
aquella savia social y no nutrirse de ella, no cubrirse de la hermosa gala de la vida,
pudiendo hacerlo; no dar a los labios el auténtico sabor de humanidad, teniéndolo tan a la
mano...! joh!, jesto era superior a su conciencia de hombre, a su respeto de hijo! En el
estado actual del mundo, la vida sin moneda es una vida tedrica, un mecanismo
fisiologico, que hace de los hombres mufiecos para divertir a los verdaderos hombres, a
los que estan provistos de aquel jugo vital. Es menester remontarse a la época del pastoreo
para imaginar al hombre indiferente a las ideas de tuyo y mio, y considerarle como tal
hombre a pesar de la mutilacion de esa viscera que se llama bolsillo. Esto pensaba Miquis,
y afiadia Cienfuegos que no era mutilacién la voz propia, sino que aquella entrafia estuvo
mucho tiempo en forma rudimentaria, y asi siguié hasta que el uso hizo de un elemento
organico un verdadero érgano.

iPobre Miquis, qué cosas pensaba para disculparse a si mismo y atenuar la falta que le
atormentaba! Y derretia el dinero de lo lindo, mas en el prgjimo que en si mismo. Era en
esto secuaz ardiente del Evangelio. Desde que un amigo se veia en apuro, lo que pasaba
un dia si y otro no, ya le faltaba tiempo a Miquis para ir a socorrerle. Muchos, jtales
traiciones tiene la amistad!, fingian penurias para sacarle algo y gastarlo en francachelas.
En la comoda tenia los billetes, y conforme iba necesitando jugo, iba sacando de aquel



deposito, sin enterarse de lo que salia ni de lo que quedaba.

Porque Miquis, dirémoslo claro, era refractario a la cantidad. Asi como el aceite
sobrenada en el agua sin penetrar jamas en ella, asi la idea de cantidad flotaba sobre el
espiritu de Alejandro, saturado de poesia, de ideales. Si tedricamente distinguia bien la
idea de 100 de la de 10, en el trafago del vivir, cuando aquellas cifras eran cosa monetaria,
venian a resultar indistintas, como los tamafios y forma de las nubes. jAy, como resbalan
en vuestras rosadas manos, oh Musas locas, estos pedazos de papel, hechura de los
modernos Bancos, y que casi todos llevan impresos, como signo de ir a prisa, los alados
borceguies de vuestro hermanito Mercurio!

Porque habiais de ver al célebre manchego entrando en una y otra tienda para comprar
cosas que, a su parecer, le hacian falta, y metiéndose en las librerias para adquirir todo lo
nuevo y bonito, obras de lujo que maldita falta le hacian, y que vistas una vez no servian
para nada. En los puestos de libros dejo también mucho dinero, porque no habia autor
clasico o romantico, espafiol o extranjero, que €l no quisiera tener. Para enterarse bien de
todo lo que compraba, necesitaria la vida eterna.

Pero la mayor parte de sus caudales no tomaban el camino de las librerias. Iban
presurosos hacia otra parte, llevados por magnética o nerviosa corriente... jPobre
Alejandro! Sus compaferos de casa conocian bien el género de vida que llevaba, y los
unos con interés y lastima, los otros con desdén y mofa, hacian comentarios mil y también
tristisimos augurios:

—Es un perdido. jQué lastima de talento...!

—Corazén demasiado grande y jamas harto de sensaciones... jPobre Alejandro! Se
consume en su propio fuego.

—Fs un tontaina... Cualquiera lo engana... Pero de esta las pagara todas juntas,
porque me parece que se lo llevan en vilo.

El bondadoso Zalamero le disculpaba diciendo: «Se detendra a tiempo», Polero le
zaheria, Arias y Guevara le desollaban. El informal Cienfuegos afectaba un interés
fraternal por Alejandro, y lo expresaba asi: «Le voy a coger de una oreja y a sujetarle...
jvicioso! Yo le quiero mucho, y no puedo dejarle que corra al abismo... Veran, veran
ustedes...». Pero con tanto hablar no hacia nada, y era el primero que, a solas con él,
disculpaba sus errores.

Por su parte, Miquis se mostraba cada vez mas esquivo con sus compaiieros. No iba de
tertulia al cuarto de ninguno de ellos, habia cerrado el suyo a las reuniones tumultuosas de
las tardes, y muchos dias faltaba a comer, lo que ponia en gran confusién y sobresalto al
ama de la casa.

—Este don Dulcineo del Toboso arruinara a su padre —decia—. No estudia y gasta el
dinero que es un primor. jPobre padre!



Algunas veces, cuando le pillaba solo y en buena ocasion, se permitia exhortarle y
sermonearle con carifio. Era buena Virginia y gustaba de hacer de madre con los
huéspedes.

—Pero don Alejandro... esta usted muy echadito a perder. Su papa haciendo tanto
sacrificio, y usted aqui gastandole el dinero, y lo que es peor, sin estudiar... Porque dicen
que usted no coge un libro de los de clase, y es lastima, porque otro de mas
disposiciones... Dice don Basilio que usted es el de mas talento que hay en la casa. ;Y de
qué le sirve? Porque eso de las comedias... desengafiese usted, nifio; eso no da de
comer... Y sobre todo, no sea usted perdido, no gaste usted su salud. En Madrid hay
mucha perdicion. jPobres chicos, y cémo caen en las trampas que les arman por ahi! jQué
bribonadas!, crea usted que me pongo furiosa. jCuando habra un Gobierno, sefior, un
Gobierno que haga una buena limpia de gentuza, una buena redada en que ningin pajaro
se escape...! Los padres lo agradecerian. Anoche estabamos hablando de esto y el sefior
Cana decia que tengo razon... Con que don Dulcineo, no sea usted malo. ;Se va usted a
enmendar? ;Me lo promete usted?... Dice que si, y después como si tal cosa... A ver, sea
usted franco conmigo, ;qué gusto encuentra usted en ser malo? ;No se cansa, no se
aburre?... Porque a otros engafiara usted, haciéndose pasar por un santito; pero a mi no. A
ver, digame, confiese, tenga conmigo franqueza... yo no lo he de decir a nadie. ;En dénde
se pasa las noches? ;Por qué viene usted a casa a las tantas de la mafiana? jAh! Si fuera
usted hijo mio, a bofetones de cuello vuelto le enderezaba.

Atendia sonriendo el estudiante a estas razones, y parecia estar conforme con ellas. Sin
duda habia en su alma propésitos de enmienda... Y en prueba de ello, viosele algunos dias
bastante corregido; entraba temprano, iba a clase; pero lentamente volvio a las andadas y a
su miserable vida.

Su capital mermaba rapidamente, creciendo en igual grado sus remordimientos.
Cuando pensaba en la ira de su padre, entrabanle congojas. Era don Pedro Miquis de
caracter violento, y jcomo llegara a entender el uso que habia hecho su hijo del dinero
recibido de una loca...! Falta grave, delito mas bien, habia cometido Alejandro. Con
ninguna argucia podia disculparse ni acallar su conciencia, y cuando el dinero se acababa,
cuando volvian, anunciadas por ldgubres sintomas, las escaseces, iba faltando ya el
atenuador de los remordimientos, que era el dinero mismo y los goces que proporcionaba.

Una carta de su padre le puso en grande zozobra. «Me han asegurado —le decia—,
que te estas dando vida de principe. Haz el favor de explicarme esto». Cobarde para
afrontar la verdad, neg6, y a poco le escribia su padre: «Trata de averiguar con buenos
modos si la tiita ha realizado una cierta cantidad de juros, etc... Es lastima que intereses
de cuantia estén en manos de una demente...».

Para ahogar la pena que esto le causaba, érale preciso engolfarse en el arte, sumergirse
en sus ondas purisimas y engafiar la imaginacion con sofiados triunfos y delicias. Como
otros lo estan de vanidad, estaba él hinchado de optimismo. El Grande Osuna se



representaria aquella temporada. Dudar esto seria como no ver la luz del sol. Tenialo
Alejandro por tan seguro como si viera la obra en los carteles. ;Y qué mas? Siempre que
leia un periddico, se asombraba de que no anunciaran ya el estreno las gacetillas, y
deploraba lo mal montado que esta el servicio de noticias teatrales. Siempre que sonaba la
campanilla de la casa salia presuroso, creyendo que era un recado del empresario
llamandole. El curso de uno y otro dia sin cartas, sin gacetilla, sin recado no le quitaba su
dulce ilusion... Compadecia a los que no eran autores de EI Grande Osuna, y a Madrid
por lo mucho que tardaba en gozarlo.

Pues bien: representada la obra, habia de tener inmenso éxito. Esto era como el
Evangelio. Le daria mucho, muchisimo dinero... Con este capital tendria lo bastante para
reintegrar a su padre el dinero de la loca... jHermoso plan!, y podria hacerlo sin que su
padre se enterase de nada. jVaya una cartita que le pondria! «Mi querido papa, ayer me
entrego la tiita diez y seis mil doscientos doce reales... etc. Usted me dira como se los
envio, o si los entrego a...». Lo mas bonito era que después de este rasgo de honradez y
respeto filial ain le habian de quedar muchos cuartos para seguir divirtiéndose... ;Y
luego...! Si tenia ya pensada otra obra que iba a poner en el teatro en cuanto se
representara El Grande Osuna... jVaya una obrita! Se habia de llamar El condenado por
confiado, y era cosa sublime: un sefior de horca y cuchillo que se hacia fraile, y después de
hecho fraile se enamoraba de una monja... En fin, habia alli tela, y honda materia
dramatica, religiosa y hasta filosofica... Con los inefables placeres mentales de la
gestacion se consolaba el infeliz de sus dolores morales y fisicos.

Fisicos, si, porque empezaba a padecer cruelmente de una como debilidad general con
desvanecimientos de cabeza. La tos penosisima le quitaba el suefio; no apetecia mas que
golosinas, y se alimentaba con caramelos, café, y fruta. Para que la depravacién de su
paladar fuera completa, hasta lleg6 a aceptar invitaciones de su tia, y se hartaba de gachas,
cafiamones y bebia tazones de salvia. Por grandes que fueran sus sufrimientos, nunca tuvo
aprension ni miedo a la muerte. Su optimismo lo llevaba hasta creerse poco menos que
exento del fuero de la Parca; y el habito de mirar cara a cara la inmortalidad, inspirabale
confianza en su existencia carnal, y con la confianza el deseo de comprometerla a cada
instante. Por esto dijo tantas veces: «la pulmonia que a mi me ha de matar no se ha
fundido atn».



VII

La tertulia que se habia formado en el gabinete de Alejandro, paso, a causa de los
desvios de este, al cuarto de Arias Ortiz. Este era muy devoto de Balzac, lo tenia casi
completo, y conocia a los personajes de la Comedia humana como si los hubiera tratado.
Rastignac, el baron Nucingen, Ronquerolles, Vautrin, Adjuda Pinto, Grandet, Gobseck,
Chabert, el primo Pons, y los demas le eran tan familiares como sus amigos. Tenia ademas
loca aficién a la musica, y era el mas inteligente de todos en este arte. Como la reunion era
en su cuarto, decia que daba té y que se quedaba en casa. Era aquello salon literario y
artistico. La parte de concierto corria a cargo del mismo Arias, que tenia prodigiosa
memoria musical.

Alli se formé una sociedad comanditaria para tomar café mafiana y tarde. Poleré habia
trazado un plan joh grandeza de los principios econdmicos!, y resultaba que haciendo el
café en una maquinilla, salia a cuatro cuartos por barba y taza. Ademas era mejor que el
del café. Por las noches, a primera hora, aquello era una Babel. Dofia Virginia estaba muy
a matar con los planes econémicos de Polerd, por el gran estrépito que de ellos resultaba;
y Alberique, que en casos tales la echaba de muy bravo, decia que les iba a tirar a todos
por el balcon. Una noche que estaba dando gritos en el comedor, salié Poleré del cuarto y
con serenidad burlona le dijo:

—Sefior Alberique... Parece que esta usted incomodado, y que me ha nombrado
usted... Repitalo delante de mi, porque quiero enterarme.

Amedrentado el berberisco, respondi6 con gruiiido de lisonja:
—Nada, sefior Polero... sostenia que tiene usted mucho talento.
Pero el catalan, por seguir la camorra, decia:

—¢Y usted qué sabe si yo tengo talento o no?...

Virginia, deseando paz, daba algtin dinero a su fornido esposo para que se fuese a
correrla al café o al billar. Ya se sabia que el morazo no habia de volver hasta la
madrugada.

Polerd volvio al cuarto-casino a referir la escena. Felipe no descansaba un momento en
aquella gran tarea de hacer el café. Salia y entraba con este o el otro recado del comedor al



cuarto, del cuarto a la cocina.
—Dofia Virginia, que si quiere usted café.
—No, hijo, que les aproveche.
—Dofia Virginia, que me dé usted otra taza.
—Que manden por ella a la cacharreria.
En el cuarto crecia el barullo y se espesaba la atmosfera.
—No eches todavia el agua caliente.
—iPero si esta taza esta sucia...! jFelipe...!
—iFalta una cucharilla...! jDoctor!
—iAlguien se ha comido el azucar...! jCenteno!
—Si ya hierve.
—No hacerlo muy fuerte, que quita el suefio.
—Fh... cuidado, que se come un terron Julian de Capadocia...
—iFelipe...! ;pero donde se mete este?
—Si ha ido por cigarros...

—FEl de los prismas esta aun en su cuarto, de punta en blanco, con el mondadientes de
plata en la boca. Esta haciendo tiempo a ver si lo convidamos.

—No convidarle.

—Darselo sin azucar... Eh... Felipe...
—¢Y Zalamero, donde esta?

—Ahora viene.

El serior de los prismas, antes de partir para la calle, llegabase a la puerta y saludaba
cortésmente a todos.

—¢Usted gusta?

—~Gracias...

—¢Y cuando...?

—Si quieren ustedes algo para Paris...

Risas generales y sofocadas.

—Aguarde usted y le daremos una taza de café.

—Son ustedes muy amables...



—¢Y don Basilio ha salido?... Felipe, llama a don Basilio.

—Permitanme ustedes, sefiores —decia el redactor de Hacienda, asomandose a la
puerta—. Hace tiempo que he renunciado al café, porque me quita el suefio. Si me
hicieran el favor de un poco de azicar para un vaso de agua...

—Oro molido que fuera...

—Pues muchas gracias... Permitanme ustedes que me retire. Me toca hacer articulo
esta noche.

—Don Leopoldo, nos va usted a traer de Paris una buena maquinilla de café... jFelipe!
—No tienen mas que darme una notita... No; lo apuntaré en mi cartera.

—Apunte usted... maquinilla de hacer café, para... doce tazas.

—Bien, bien, no se me olvida ya...

—Tome usted... vea si tiene poco azucar...

—Si no tiene ninguno...

—iFelipe... condenado... el azucar...!

—iUn terron!

—¢:Pero donde esta el azucar?...

—Se lo ha comido Julian de Capadocia.

—Todos estan concluyendo su racion y no ha sobrado nada de azucar... jQué
descuido!

—Sefiores, si esto es veneno...

—Perdone usted, don Leopoldo...

—Abajo con él... Aunque sea amargo...

—Asi es mas estomacal.

—Muchas gracias, sefiores...

—AQue usted se divierta mucho, y haga muchas conquistas esta noche.

Sale Montes. Jaleo, risas, miisica... Oyese aquello de: Don Basilio, giungete a
tempo... La calumnia cos’e, voi non sapete... Se don Basilio venessi a ricercarni, ditelli
ch’aspetti, y otras frases en que sonaba el venerable nombre de aquel buen sujeto que
estaba no lejos de alli, sacando de su seco caletre el tremendo articulo sobre el déficit, todo
lleno de numeros y calculos, articulo que si alguien lo leyera se quedaria yerto de
patridtico espanto.

Lo mismo Poler6 que Arias y el propio Miquis tenian, de tiempo atras, vivisimos



deseos de entablar conversacion con el taciturno huésped don Jesus Delgado, para del
coloquio pasar a la confianza y poder con ella penetrar el misterio de aquel hombre y sus
inexplicables quehaceres epistolares. Todo era indtil. Sucesivas noches le enviaron con
Felipe un recado invitandole a tomar café. Pero respondia siempre con mucha finura,
dando las gracias y declinando el honor que se le hacia.

Polero6, con ardiente curiosidad, no perdia ocasion de hablarle. Si le encontraba por
acaso en el pasillo, le detenia:

—Muy ocupado, ¢eh...?

—iAh...! eso siempre, figtirese usted, joh...! —respondia el otro haciendo visajes,
pues los nervios de su cara estaban siempre tan alborotados que ninguna faccion queria
estar en su sitio.

Otra vez le decia el catalan:
—:Estuvo usted malo anoche? Me parece que le senti levantarse...

—No sefor... joh! Trabajando hasta la madrugada... Figurese usted... a lo mejor
recibo trece, catorce, quince cartas, y a todas jah!, he de contestar. Buenas noches.

Poler6 vivia en el cuarto proximo al de don Jesis Delgado, y algunas noches,
subiéndose en una silla, se asomaba a un tragaluz abierto en lo alto del tabique. Habia
observado que el bendito sefior, cuando no se paseaba de largo a largo por la habitacion,
escribia cartas en su pupitre.

Conforme iba despachando epistolas, les ponia los sobres, luego los sellos, de que
tenia gran acopio, y las agrupaba a un lado; y con las contestadas hacia grandes paquetes
que guardaba en un arcén. Como nunca salia a la calle sino para ir al Correo, y al salir
echaba la llave a su cuarto, no habia medio de penetrar en la misteriosa oficina. Receloso
hasta lo sumo y atento siempre a su secreto, si secreto habia, don Jesus no evacuaba la
plaza ni en el acto de la limpieza, y se tragaba todo el polvo del barrido antes que dejar
expuestos sus papeles a un ataque de los huéspedes.

Arias sostenia que Delgado, hombre ya proximo a los cincuenta, tenia una novia
perpetua, relaciones de esas que no terminan ni en el matrimonio ni en el olvido; pero este
caso de platonismo de toda la vida, verosimil en el melancélico personaje, no explicaba
las catorce cartas, a no ser que tuviera don Jesus catorce novias platonicas, todas poseidas
de epistolaria demencia.

Zalamero tenia algunos antecedentes del sefior Delgado. Pertenecia este a una familia
bastante acomodada; era soltero, y habia estado veinte afios en la Direccién de Instruccion
Publica, desempefiando uno de los mejores destinos. Le apoyaban eminencias del partido
moderado. Pero Zalamero no recordaba bien qué clase de disgustos, qué contratiempos
oficinescos obligaron a aquel apreciable sujeto a dejar su destino. Tiempo hacia que estaba
cesante, y la familia le trataba como a loco pacifico, sin tener con él relaciones directas.



Una noche, aguijoneados por su ardiente curiosidad, hicieron propdsito los huéspedes
de sacarle del cuarto, valiéndose de cualquier ardid, aunque no fuese prudente ni delicado.
Invitaronle a tomar café, y como contestara negativamente dando las gracias, imaginaron
atacarle con una burla de gran aparato. Miquis redacté al instante un mensaje, y se
encargaron de llevarlo Poler6 y Sanchez de Guevara, para cuyo acto solemne, el primero
se puso un frac viejo de don Basilio y el segundo su uniforme. Entraron con toda
ceremonia en el aposento, y sin preambulo alguno, sacé Polerd su papel y empezo6 a leer
con enfatica entonacion lo que sigue:

Excelentisimo sefior don Jestis Delgado: Los que suscriben, hospedados en esta
su casa, tienen el atrevimiento de interrumpir las graves ocupaciones de usted para
rogarle se digne aceptar una modesta taza de negro café en el humilde albergue en
que la amistad les retine. Aunque la fraternidad que preside o informa los actos de
personas aposentadas bajo un mismo techo, justifica por si este acto, los que
suscriben, Excelentisimo Sefior, quieren dar a la presente manifestaciéon un maévil y
origen superiores a los que tendria si fuese un simple arranque de urbanidad;
quieren joh!, derivarla de los sentimientos de admiracion y respeto hacia la augusta
persona que ha prestado tan eminentes servicios al pais y al mundo entero en el
importantisimo y florido ramo de la Instruccién publica.

Siendo los que suscriben, sefior Delgado, escolares que aspiran a la posesion
del saber en diferentes artes y ciencias, no pueden menos de sentirse
orgullosisimos de vivir junto al insigne estadista que en doctas y previsoras leyes
ha sabido trazar el camino por donde la juventud marcha a la conquista del
Vellocino de Hierro de los modernos tiempos, sefior don Jesus, que es la
Instruccion.

Los que suscriben, excelentisimo sefior, esperan que usted, con la modestia del
verdadero meérito, aceptara esta humildisima prueba del respeto, de 1la
consideracion, del entusiasmo de sus compafieros de casa, y si tal honra merecen,
tendran por feliz y gloriosa entre todas las noches, la noche del 4 de noviembre de
1863...

Seguian las firmas.

La seriedad del acto, el tono grave y ampuloso de Polero6 pusieron a don Jests Delgado
como quien ve visiones. No supo qué contestar; todo se le volvia hacer cortesias y
balbucir gratitudes... Cuando dijo Polerd aquello de los servicios a la Instruccion publica
y del florido ramo, medio se enterneci6 el hombre y estuvo a punto de llorar.

Fue, mejor dicho, se dejo llevar; y cuando los dos de la comision entraron con €l en el
cuarto, recibiéronle todos con ruidosos aplausos. El bienaventurado don Jests estaba
atonito, conmovido y tan creido de la verdad de lo que pasaba, que no se daba cuenta de la
burla. Mientras tomo café, los otros le abrumaban a cumplidos, lisonjas y felicitaciones de



celebérrimos trabajos. Poler6 era el unico que faltaba, porque se habia encargado de
examinar las cartas y descubrir el secreto, accién que no consideraban villana, tratandose
de un loco.

A don Jesus parecia que le quemaba el asiento. Apenas apurd la taza, ya queria
marcharse. Su turbacion y cortedad eran grandes.

—Un momento mas —Ile decian, deteniéndole casi a la fuerza.

—Si ustedes, joh!, me permitieran retirarme... —respondia €l con timidez—. Apenas
he empezado mi tarea...

Por fin le soltaron. Una comision habia de ir a acompafiarle a su domicilio. Todo se
hizo con aparato y cortesana pompa. Cuando el infeliz se encerr6 de nuevo, vierais a
Poler6 entrar en el cuarto tapandose la boca para contener la risa. Se tir6 en una cama,
porque su hilaridad y los esfuerzos que hacia para sofocarla y no meter ruido, le daban
convulsiones...

—Pero qué, pero qué es...?

—No os podéis figurar.

—¢Qué cartas son esas?...

—Es la especie de locura mas graciosa que se puede hallar.
—¢Quién le escribe? ;A quién escribe?

—Si no lo hubiera visto...

—: A la Reina?

—No.

—¢ Al Papa?

—No... Asombraos todos. Se escribe las cartas a si mismo...
—¢Y las recibe...?

—De si mismo. Todas las cartas estan encabezadas: «Sefior don Jesus Delgado: Muy
sefior mio...», y todas concluyen asi: «su seguro y atento servidor, Jesus Delgado».

iQué risas, qué algazaras!

—¢Se le da un bromazo, si 0 no?
—Hombre, ;mayor que el de esta noche?...
—Mayor, si, mayor.

Poler6 cont6 en breves términos lo que decian algunas cartas. Todo en ellas se referia a
extrafios planes de Instruccion Publica. En algunas respondia a consultas sobre
delicadisimos puntos de la misma materia. No estaban mal escritas, pero si salpimentadas



con las exclamaciones «jAh!, joh!», que usaba también hablando.

—Si; de la Direccion le echaron por loco —indic6 Zalamero—. Ahora recuerdo:
empezaron a notar rarezas en sus informes y extrafisimas teorias traducidas del aleman.
Por no sé qué ideas que introdujo en un informe, tuvo el Director un gran disgusto con el
arzobispo de Toledo, mediando cartas...

—Y estan mediando todavia... ;Con qué se le da el bromazo?

—¢:Como? jAh!, ya... escribiéndole una carta firmada por él mismo.

—Eso, eso... —clamo Poler6—. A ver quién imita su letra. Le he quitado una carta.

—Venga —manifesté Cienfuegos, que se creia con aptitud para el caso—. Yo la
imitaré.

—Que ponga Miquis el borrador. Entérate, Alejandro, de las tonterias que dice, y no

omitas las interjecciones.

—Mafiana... Es preciso sustraerle un poco de esta hermosa tinta violada que usa...
Felipe, mafiana, cuando limpie la chica el cuarto, entras a ayudar, y...

—Convenido: jqué lance...!

—Sefiores, las diez... —grité Sanchez de Guevara, blandiendo el espadin—. Es hora
de estudiar. Se levanta la broma.

—Hasta manana.



VIII

El sabado por la noche casi todos los huéspedes fueron al paraiso del Teatro Real.
Miquis llevo a Felipe, que no habia estado nunca y se quedé medio atontado ante lo que
veia y oia, cual si estuviera en un mundo distinto del que habitamos. Cosas y personas se
le representaban agigantadas y sublimadas por ignorado poder de hechiceria. Aquello no
era natural, aquello era suefio, ocio de los sentidos y mentira del alma. Tanta sefiora guapa
en los palcos; el deslumbrador abismo de rojo y oro, de hermosura y luces que desde
arriba presenta la cavidad del teatro; la escena grandisima, con aquellos sefiores que salian
a cantar, ahora solos, ahora en bandadas; la muchedumbre de musicos que en aquel andén
tocaban tanto instrumento; los deformes contrabajos, las doradas arpas, los aplausos, el
canto, el silencio, el ruido, la atmodsfera espesa... todo causaba al Doctor un
embargamiento del animo y cierto embarazo en la palabra. Se reian los demas de verle con
la boca abierta, atento, lelo, y sin responder cuando le decian: «;Qué tal, Doctor, qué te
parece esto?». El miedo de decir alguna barbaridad le tenia mudo.

Zalamero y Virginia estaban en una de las filas mas altas; abajito, junto a la escalera de
la derecha, en apretada falange, todos los demas huéspedes, alborotando mas de lo regular
y dando broma a don Leopoldo Montes, que acompafiaba, no lejos de alli, a unas cursis de
mal pelaje. Aplaudian furiosamente a Mario, que cantaba aquella noche. En los entreactos,
Montes, por darse los humos de una opinién musical, mostrabase partidario de Fraschini,
y alzando la voz en defensa de este artista, decia:

—Si hubieran oido ustedes al célebre Moriani, el tenor de la bella morte! Yo le oi en
Paris... Aquel si reunia todo, voz y canto; no era como este idolo de ustedes a quien s6lo
se puede admirar bajo el prisma del estilo.

En pie, para dejarse ver y oir, el tal Montes, tieso y bigotudo, con la ropa muy cefiida
para lucir las formas, llamaba la atenciéon de medio paraiso por su arrogancia cursilona, su
cabeza llena de bandolina, sus aires pedantescos y sus insufribles pretensiones de hombre
de mundo... Poler6 estimulaba su fatuidad con chanceras lisonjas, y todos se divertian
atrozmente con la buena musica, los partidos musicales, las cursis, las apreturas y las
bromas y agudezas propias de aquella caldeada region.

En la casa de huéspedes reinaba silencio gratisimo, en cuyo seno, como pez en el agua,
la mente prolifica de don Basilio Andrés de la Cafia escribia su centésimo articulo sobre el



eterno tema, y era de ver como salia aquella maquina de guerra erizada de explosivas
sumas y de cortantes guarismos. Cada vez que el redactor se pasaba la mano izquierda por
la cabeza, salia de la pluma, rapidamente meneada por la derecha, una chorretada de
numeros que... Pues jsi aquello lo leyera alguien, Dios poderoso!

Dos personas mas habia en la casa, igualmente silenciosas: la Bernardina, que se habia
puesto a coser junto a la mesa del comedor, y dormitaba mas que cosia, y don Jesus
Delgado que trabajaba en su cuarto con la constancia y fe de todas las noches. Antes de
ponerse a escribir, leyé cuidadosamente el bendito hombre en diversos libritos ingleses y
alemanes, pase0 un rato por la habitacion como discurriendo lo que iba a contestar; y
haciendo visajes y contorsiones, tomo luego la pluma, que no porque fuera de estas de
acero que ahora se usan, dejaremos de llamar bien cortada. L.e acompafiaba un discreto y
grave amigo, Julian de Capadocia, dormitando no lejos de la mesa, y a ratos levantaba la
cabeza y le dirigia miradas carifiosas. Expresivo era el rostro del apacible can, y si hubiera
tenido palabra le habria dicho: «;Como va eso, sefior Delgado?». Pero se lo decia con los
ojos, y con los ojos también respondiale don Jesus: «Dificil tema es este, joh!, amigo
Capadocia; alla veremos lo que sale».

¢Era verdad lo que Poler6 habia dicho? Si; todas las cartas que Delgado contestaba las
habia escrito él mismo un dia antes. El desgraciado huésped, cuya vida se nos presenta en
tan gran misterio asi como los origenes de su pacifico desorden mental, merecia bien el
mote que le puso Arias Ortiz, ramplon helenista; le llamaba el eautepistolografos, o sea el
que se escribe cartas a si mismo.

De las doce o catorce que habia recibido aquella tarde, tomaba don Jesus una, la leia
con atencion cuidadosa, meditaba un rato sobre ella y luego la contestaba. Sucesivamente
hacia lo mismo con las otras, alternando el leer y el escribir, hasta despachar la mitad del
trabajo, quedandose la otra mitad para la mafiana siguiente. He aqui una, tomada al azar
del repleto archivo del arcon:

Sefior don Jesus Delgado.

Muy sefior mio de mi consideracion mas distinguida: Recibi su atenta, fecha 28
de octubre, y me apresuro a contestarle que su admirable plan de la Educacion
Completa no es ni sera comprendido por esta caterva rutinaria de la Direccion,
incapaz de salir joh!, de los antiguos moldes. Pasaran afios; sera preciso que todo
el régimen del Estado varie, que la Sociedad se conmueva mucho para sacudir su
modorra; que pensamientos nuevos y nueva luz entren en el cerebro narcotizado y
tenebroso de la Nacion, y, aun asi, joh!, la reforma que usted quiere implantar no
sera un hecho si no se dedica usted un siglo mas al ensayo de ese mismo plan y al
tanteo de su dificil aplicacion. Vino usted al mundo joh!, antes de tiempo, amigo
mio; lo mejor que puede hacer ahora, para no aburrirse aqui con tan larga espera,
es darse una vuelta por la eternidad y volver dentro de siglo y medio, afio mas afio
menos.



Entonces el Gobierno pensara de obra manera, y habra caido en total descrédito
la educacion de adorno que ahora prevalece, compuesta de conocimientos necios,
baldios y de relumbrdon, como las pinturas ridiculas con que se engalanan los
salvajes.

Cuando usted vuelva, la sociedad habra comprendido que, en todo el curso de
la vida, lo importante jah!, no es parecer sino ser, y que a este principio debe
sujetarse la educacion.

Deseo que usted explane sus ideas sobre esto, demostrando que el fin educativo
es prepararnos a vivir con vida completa. Espero en su préxima carta una
clasificacion de las principales direcciones de la actividad que constituyen la vida
humana, para deducir joh!, cual es la educacién que debe preferirse, segun el
grado de importancia de aquellas direcciones de la actividad.

Entre tanto llega su deseada carta, se repite de usted, joh!, atento servidor Q. B.
S. M.

Jesus Delgado.

Este tono grave no lo empleaba en todas sus cartas; las escribia también familiares,
como la muestra:

Querido Jesus: Por la tuya del 7 veo lo atareado que estas en esa oficina de la
Educacion Completa, establecida en el séptimo cielo, circulo tercero de la derecha.
iPobrecito, tener que contestar tanta carta, venida de remotos paises...! Veo que
los amigos Froebel y Pestalozzi no te ayudan nada. jQué picaros!

La familia buena. Estamos ensayando en los nifios tu sistema de educacion
recreativa, joh!, que forma parte de la completa. Esto de ensefiarles jugando es
invencion, como tuya, donosisima. Hemos tirado al pozo todos los librotes
indigestos que los chicos tenian, y en su lugar les hemos dado herramientas de facil
manejo, lapices y colores, carton para hacer casitas y otras menudencias dispuestas
conforme a lo que mandas.

Sofia esta otra vez en estado interesante y muy avanzada... Como ha de ser...!
Mi sabiduria me da un hijo cada afio. Venga, y le educaremos jugando. Nos haran
falta pronto tus ideas sobre la lactancia. Escribenos sin dilacién, que quizas
marfiana empecemos a necesitar tus teorias lactatorias, ¢qué digo, mafiana?, ahora
mismo... me avisan que Sofia... jah!, joh!, no puedo seguir, adios.

Jests.

Aquella noche, como dije, despachaba tranquilamente Delgado su correspondencia,
cuando de pronto, al abrir una de las cartas y leerla, se quedé turbado, frio, y empez6 a
hacer tales visajes y contorsiones que la cara se le desbarataba, cual si quisiera protestar de
las leyes anatomicas; volvia a leer, no dando crédito a sus ojos, y saltaba en el duro



asiento. Parecia tener el mal de San Vito. Levantose, dio varios paseos, leyo de nuevo la
carta... /Qué carta era aquella que tanto le trastornaba? jSu letra!, jsu tinta! jEran el
encabezamiento y firma como los de todas las suyas!

Leida por séptima vez, vio que decia:
Sefior don Jestus Delgado.

Mi distinguido amigo: El contenido de su gratisima del 2 de noviembre, en que
se manifiesta desesperanzado del éxito de su grandioso plan de Educacion
Completa, me ha producido joh!, dolorosa impresion. ¢Pues, qué varon insigne,
filosofo eximio, genio sin segundo?, ;sera posible que desmaye usted cuando llega
el momento de dar cima a su alta empresa y coronar con triunfo y galardon
admirables esa gloriosisima serie de inmortales estudios? No, amigo; hemos
llegado a la cima, hemos escrito el omega, y la frente del santo reformador, del
Jesus, del Cristo de la Educacion, aparecera coronada de las estrellas de la practica
en el trono refulgente de la realidad.

Usted, mi sabio amigo, engolfado en el tumultuoso piélago de las cartas que
apartadas regiones del universo mundo le dirigen, no ha apreciado el veloz paso,
del tiempo. jHan trascurrido veinte afios sin que usted se dé cuenta de ello! Ya no
existen aquellos moldes rutinarios que se oponian a la Educacion Completa. Todo
ha wvariado, egregio hierofante; la sociedad ha vencido su modorra, y
despabiladisima aguarda las ideas del legislador de la ensefianza.

En este lapso de tiempo, ;no sabe usted que ha sido derrocado el trono secular
y con él han desaparecido las viejas practicas y las ideas rancias? Cual generosa
espada cubierta de orin, que en un momento es limpiada y recobra su hermosura,
temple y brillo, asi la nacién se ha limpiado su mugre. Nuevas instituciones
tenemos ya, joh!, y nuevos caracteres y principios. La hora de que el gran
reformador salga de su escondite y manifieste al mundo aténito sus planes, ha
llegado, sefior don Jesus. jViva el profeta de la Educacion Completa, base de la
Completa Vida!

Con ferviente entusiasmo le saluda y abraza su afectisimo
Jesus Delgado.

Mientras mas la leia el infeliz, mayor era su desasosiego. Estaba el pobre como fuera
de si, con grandisima zozobra en su alma. Pero mucho mas se alter6 cuando, al fijarse en
la fecha de la carta, vio que claramente decia: «8 de noviembre de 1883»... Se le erizaba
el cabello mirando estos guarismos. Tanta impresion le hicieron que sus nervios se
desataron en vibracion loca, y empezando por dar vueltas en la habitacion, luego salid
disparado al pasillo.

Julian jcosa extrafia y rara vez acontecida!, ladraba tras €él... Pero jcomo ladraba el



bueno de Capadocia! Era en él el canino lenguaje un aullar lastimero que mas tenia de
exhortacion de amigo que de amenazas de guardian. Asustado del ruido salié don Basilio,
y con carifio puso la mano en el hombro del eautepistolografos, y le dijo:

—¢Qué le pasa al buen amigo? El tiempo Sur es malo, seh?

Pero Delgado se meti6 en su cuarto otra vez, sin responder nada al de la Cafia, lo que
sorprendio mucho a este, por ser don Jestis la misma cortesia. Bernardina salié también, y
entre los dos hicieron callar a Julidn.

—Este maldito tiempo Sur —repetia don Basilio, acompafiando a la Bernardina hasta
el comedor y sentandose a su lado.

—Esta noche le da fuerte, ¢dice usted que es el viento? Hasta Julidn se encalabrina...
—observo la moza; y don Basilio, recreandose en contemplar los torneados brazos de ella,
repetia:

—Este maldito viento Sur, no sé lo que tiene. También a mi me pone la cabeza... y los
nervios... no sé como.



IX

Al siguiente dia, dofia Virginia, mal humorada con los huéspedes, les hablaba asi:

—iAlguna picardia me le han hecho ustedes a ese bendito don Jesus! Como yo lo
descubra, van todos a la calle. Cuidado con echarmele a perder, que él con nadie se mete,
y es el hombre mas calladito, mas respetuoso que se puede ver... jAy de aquel que me le
trastorne con bromas pesadas...! Me parece que voy a dar azotes... Porque si yo tuviera
muchos huéspedes como don Jests, no querria més. El no dice esta boca mia; jamas me ha
roto un plato, no alborota, ni es tragon... Todos los meses viene un sefior de la familia y
me pregunta: «;Como esta?, ;sigue pacifico?», y yo le digo: «Esta como un angel, y de
buen color...». El encargado abre una migjita de la puerta para verle... Siempre en su
faena de las cartas, jpobre angel...! Después me paga el hospedaje en bonitos napoleones
y hasta otro mes...

Estas exhortaciones de la hermosa Virginia no hacian efecto. Los condenados idearon
otra broma aquella misma noche (que fue la del lunes), y al punto la pusieron por obra.
Escribieron al eautepistolégrafos una carta con su imitada letra y tinta; pero para
confundirle mas, la firmaron asi: «Su afectisimo amigo y capellan, Julidn de Capadocia».

Y dando las sefias de la casa, rogaban al sefior don Jesus pronta contestacion a un
dificil punto que el firmante sometia al elevado criterio de nuestro reformador pacifico.
Pasaron dos dias y la contestacion no llegaba. Pero una tarde, hallandose todos en casa en
expectativa de la anhelada respuesta, llamé el cartero del interior, el cual, después de
entregar la diaria racion de don Jesus, ensefio otra carta, diciendo:

—¢:Don Julian de Capadocia?

—iAqui es, aqui es...!

Con febril alegria y curiosidad se reunieron a leer, y puestos todos en rueda, leyo
Alejandro en voz baja lo siguiente:

Sefior don Julian de Capadocia:

Muy respetable sefior mio y capellan: Por su atenta del 4 me he enterado del
delicadisimo problema que se sirve someter a mi humilde criterio, a saber: cuales
serian los medios mas adecuados para que usted pudiera reintegrarse a su ser total,



y si los procedimientos de la Educacion Completa, que tengo el honor de defender
y propalar, serian eficaces para aquel alto fin.

ijAh...! Sefior de Capadocia, diga usted a los mal educados jovenes que le han
dirigido a mi, que no es de corazones nobles hacer escarnio de principios que no se
comprenden; digales usted que mis planes no son para perros ni para gandules que
padecen, entro otros males, la mutilacién del rudimento cristiano del respeto a los
semejantes. Excluidos estan jah!, todos ellos, por su groseria, por su falta de
sentimiento social y caritativo, de los beneficios de la Educacion Completa. Y pues
el sefior don Julian ha de tener sobre ellos alguna influencia, siquiera por el
parentesco patologico o la comunidad de dolencia, convénzales de su triste
situacion, y hagales ver que estan llenos de vicios fisicos, morales e intelectuales.
A los que heredaron de sus padres y maestros, retinen los que ellos adquieren todos
los dias con su vida disipada y antihigiénica, asi como en el estudiar vicioso. jOh!,
son enfermos que me dan lastima, porque veo mejor que nadie sus llagas
horrorosas. Esos pobres tontos no comprenden que la adquisicion de todo
conocimiento tiene dos valores, uno como saber y otro como disciplina. Este
ultimo jah!, lo desconocen, como el ciego de nacimiento desconoce la luz, estando
rodeado de ella.

Repitales usted estas palabras a todos y particularmente a ese caballerito, autor
de dramas, que le ha escrito a usted la carta. Ese es el mas enfermo de todos y el
que mas necesita de otros aires. Es el mas lisiado, jah!, el mas leproso, él mas cojo,
manco y ciego de todos. Desconoce la moralidad fisica, el culto de la salud, tan
respetable como el de la conciencia, como el de la inteligencia. Es un triple
suicida; se esta matando por tres partes a la vez, jpobre nifio! A este es al que mas
compadezco, por lo cual debe usted decirlo de mi parte, que lo mejor que puede
hacer es morirse, para, que resucite purificado.

Esto dira usted a sus amigos y consejeros. Y usted, sefior capellan, reciba una
puntera de su afectisimo

Jesus Delgado.

Pasmados se quedaron los muchachos del contenido de la carta, en la cual, junto a los
despropositos, se veian razones y frases que demostraban agudo entendimiento. Por de
pronto, don Jesus habia comprendido la burla que se le hacia, lo que probaba cierta
limitacion en su locura. Los burladores no sabian qué juicio formar de aquel hecho, y
habia pareceres distintos. Quién le tuvo por hombre superior, extraviado; quién por un
humano alambique de frases extraidas de doctos libros extranjeros, entonces desconocidos
en Espafia. Unos sentian lastima y aun algo de respeto, por lo cual, no querian llevar
adelante la jarana; otros, mas audaces y atentos solo a divertirse, sostenian que la carta era
un atajo de desatinos, y pensaban escribirle mas. Contra todos se desato en dicterios
Virginia, porque le alborotaban su huésped mas querido. Estaba furiosa y con ganas de



poner a alguno en la calle. No lo hubiera hecho, sin embargo, si no le apretaran a ello otros
sucesos que contaremos sin pérdida de tiempo.

Alberique, moro de Cocentaina, tenia el genio repentino, irascible, ampuloso, siempre
que fuera pequefio el motivo que lo hacia estallar. Contar los improperios que le decia a
una pobre mosca que tuviera la audacia de posarse sobre sus dibujos, sin saber lo que
hacia, fuera reunir aqui lo mas atrabiliario y soez del idioma. Su mujer y Bernardina eran
torpes, idiotas, bestias y acémilas con faldas. El sélo tenia las manos delicadas; él sélo
sabia poner cada cosa en su sitio, sin manchar nada... La casa era el puerto de
arrebatacapas. Alli no se podia tener nada. Tan pronto le cogian un lapiz para apuntar la
ropa; tan pronto le quitaban el cazuelillo del agua para hacer guisotes. No se podia
trabajar, no se podia vivir alli.

—iVerbo!, ;donde estan mis pinceles?... {Verbisimo!, ya me han cogido la lamina con
los dedos manchados de petréleo.

Esta era la musica de todo el dia, cuando Alberique trabajaba. Trala a la sazon entre
manos una hermosa ejecutoria en vitela para cierto sujeto que habia sido hecho marqueés.
El trabajo no carecia de mérito artistico ni de limpieza y minuciosidad benedictinas. Todo
se volvia escudos tajados y tronchados, con sinople, rojo, oblea, y mucha banda, lambeles,
losanges, mallas y rustros.

Serian las once de aquel infausto dia, cuando en toda la casa se oy0 la terrorifica voz
del berberisco que asi gritaba:

—iVerbo!, ;quién me echo esta gota de tinta encima del dragon de gules? Me recopilo
en la re-espantadisima madre de Reus...

—Habras sido ti mismo, sin pensar... —murmur0 Virginia, que al estruendo de los
apostrofes salié de la cocina con una sartén en la mano.

—iVerbo...! esto es un presidio... Si supiera quién fue el re-indecentisimo que me
hizo esta cochinada, ahora mismo, ahora mismo le hacia una tortilla contra la pared.

Felipe entraba. Verlo el morazo y lanzarse sobre €él, como tigre hambriento sobre la
espantada res, fue todo uno.

—i T fuiste, perro, tu!

Sin darle tiempo a disculparse, le tendié de una bofetada en el suelo. Dofia Virginia
dudaba si salir o no a la defensa del chico. No lo hizo porque le tenia cierta ojeriza a causa
de los modos un tanto desenvueltos que habia adquirido el Doctor, alentado por su amo y
por los demas huéspedes, que le tenian bastante carifio. La verdad en su lugar: Felipe
habia echado ciertas infulas que desdecian de su humilde condicién. Respondia a la sefiora
patrona altaneramente y no respetaba a los mayores. Para nombrar a Mutes, solia decir el
tio prismas, y al sefior de Alberique le mostraba antipatia y menosprecio.



A los gritos que el muchacho daba, acudieron Poler6 y don Basilio. En el mismo
instante, Felipe, revolviéndose iracundo, como cachorrillo herido, se levanté y busc6 con
sus trémulas manos un objeto sobre la mesa. No hubo de encontrar mas que el cacharro
con agua negruzca y dos o tres pinceles, y cogiéndolo todo con presteza se lo tir6 a la
cabeza al moro. Este fue hacia él con animo de espachurrarle. Dios sabe lo que habria
hecho si no se hubiera interpuesto Polero.

—No sea usted barbaro... No trate usted asi a un pobre chico...
—Permitame usted, sefior Alberique... ;Esta usted seguro de que ha sido €é1?...

—¢Y ustedes qué tienen que ver aqui? —grité el barbaro—. Métanse ustedes en sus
cosas, que yo me recopilo en la espantadisima...

—iEh!, no sea usted animal... No le aguanto a usted sus coces...
—Si cojo a uno... —gruiiia el moro acobardado.

—Le digo a usted —grito Poler6 con repentina ira—, que no tiene usted que tocar a
Felipe. Vaya usted noramala.

Centeno corrio al cuarto de su amo. Alberique balbucia con estropajosa lengua
excusas, blasfemias y amenazas. En esto, Virginia, que queria poner paz y evitar un
escandalo, se llego a él diciéndole:

—No seas bestia... A qué tanto grito para nada, por una gota...? jQué hombre! No sé
como...

El berberisco de Cocentaina, manso con los fuertes, tremendo con los humildes, hall6
en la oposicion de su mujer buena coyuntura para mostrarse valeroso. Aquel leén no era
tal leén si no tenia un cordero en que cebarse. Le habian quitado a Felipe, pues echaba la
zarpa a su mujer. Como arma de fuego que se dispara, asi solt6 estas palabras:

—:Y ta?... mejor te callaras, grandisima...

iAy Dios mio, lo que salio de aquella boca! Abochornada la buena mujer de oirse
calificar de tan mala manera por su propio marido, estuvo un momento vacilante entre el
llanto y el furor. Su espiritu enérgico decidiose al fin por lo dltimo, y se fue derecha a él
gritando:

—La culpa tengo yo que mantengo animales...

Palabrita tras palabrita, pronto vinieron los hechos. Ven, Homero, y canta esta colosal
pelea. Virginia descargé de plano la sartén sobre la nefanda cabeza del moro, y este agarro
con su mano hérculea el mofio de ella... Gracias que los huéspedes acudieron todos a la
defensa de la duefia, que si no... En aquel punto entr6 Zalamero, y sin decir nada,
acometio furioso al berberisco, agarrandole por el pescuezo... Momento tragico con sus
vislumbres humoristicos. Don Ramon de la Cruz, ;en donde estabas, qué no fuiste a verlo?
Cayose el fez de Alberique, y a Zalamero se lo abri6 la camisa por el cuello...



—Sefiores... ;qué es esto?
—Atras...
—No faltaba mas...

Don Basilio, que se empefiaba en sujetar a Alberique, sufrio la extirpacién violenta de
un callo, y todo se le volvia renegar de la pendencia y de los contendientes. Arias entro
también. Polerd, pasado el peligro, se reia de ver al relamido y moderadisimo Zalamero
tan descompuesto y fuera de si. Llorando, cual Magdalena, Virginia decia:

—Si no fuera por... Y que yo tenga en mi casa a semejante...
—¢Qué escandalo es este? —gritaba Arias.
Y Montes se presentaba también con aspavientos de dignidad, diciendo:

—Sera preciso llamar una pareja de la veterana... Francamente, yo crei que en una
casa como esta...

Hasta el pacifico don Jesus Delgado comparecio lleno de susto y alarma, palido, en el
lugar de la escena, mas no para aplacar a los combatientes.

—¢Qué es esto?, joh...! Hace una hora que estan llamando a la puerta, y nadie va a
abrir. Debe de ser el cartero.

Risas... Aun faltaba lo mejor. Entré6 Alejandro de improviso, y sin mas ni mas fuese
derecho a Alberique y le cogio de la solapa. Atencion:

—~Qiga usted, bruto: me han dicho que ha pegado usted a mi criado...
—iVerbo...! yo... usted...

—¢:Y todo, por qué?, por estos mamarrachos —grité Alejandro, echando una ojeada a
las pinturas heraldicas—. Mejor se ocupara usted en cavar, holgazan, y no en hacer estos
adefesios.

Diciéndolo, cogio las laminas, hizo con ellas una pelota, vertio la tinta, esparcio los
pinceles. Furor, nuevo alboroto, risas, protestas.

Me recopilo en el reputadisimo verbo y en la reputadisima madre...
—iEh!, poco a poco.

—Callese usted...

—Vayase usted a hacer gargaras. ..

—Le cojoy le...

—~Cuidado, don Alejandro.

—iPerdido...!



—Si esta casa es un...
—Permitanme ustedes, senores...
—iSilencio!

—Nada; yo llamo a la pareja, porque, francamente, aunque la cosa no merece la pena,
si se mira bajo el prisma de la decencia...

—Don Alejandro, usted es un aca y un alla.
—Seiniores...

—Bruto...

—Paz, paz... No es para tanto...

—iMis laminas... las tiene que pagar!
—Vaya usted enhoramala...

Basta... Aquella tarde, cuando ya los animos estaban aplacados, Virginia entr6 con
altiva arrogancia patronil en el cuarto de Miquis. Considerando que la permanencia del
manchego en la casa renovaria la escena lamentable de aquella mafiana; considerando,
ademas, que Alejandro habia escrito las cartas que soliviantaron el pacifico animo de don
Jesus Delgado, venia en sentenciar y sentenciaba que el don Alejandro no podia seguir
mas tiempo en tan ilustre casa. La notificacion fue breve y expresiva:

—Don Alejandro, vengo a decir que hoy mismo me hara usted el favor de marcharse
con su criado, sus dramas y sus literaturas.



I1
Principio del fin



Oida la sentencia, se qued6 el manchego un tanto perplejo y triste. Después de larga
pausa, abri6 meditabundo el cajén de la comoda, donde guardaba su tesoro, saco los estos
de él, conto... Tristisimo caso!, jdel pingiie caudal que le diera su tia no le quedaba ya
cantidad suficiente para liquidar cuentas con Virginia! jQué lastimosas sorpresas ofrece el
destino a los hombres ricos...! ;Pero por qué habia de acobardarse? ;Por ventura el
crédito no equivale a dinero? Alejandro tenia crédito, y al punto, en caso tan apurado, iba
a hacer uso de él. Salio con prisa, volvio mas tarde con dos mil realejos muy bonitos en
cuatro billetes de a quinientos. No necesitaba tanto; pero bueno era estar preparado para
las contingencias de un cambio de domicilio.

Hay dias terribles, hay horas que debian ser borradas de la tabla del tiempo. jPor
dénde se le antoj6 aquella tarde al bueno de Cienfuegos entrar en la casa con cara de
ajusticiado, ponerse delante de su amigo, y dirigirle palabras que, por lo cavernosas y
ligubres, bien podrian salir del frio hueco de una tumba!

Nada, nada, el sin ventura Cienfuegos habia formado propdsito nada menos que de
pegarse un tiro aquella misma tarde. Que si, que se lo pegaba. No tenia mas remedio; era
cuestién de honra. El era muy pundonoroso, y no podia sobrevivir a su deshonra... Porque
como su familia no le mandaba nunca un cuarto, habia hecho uso de cierta suma que le
confiaran... del dinerillo perteneciente a unos huérfanos... En fin, llegaba el momento de
entregar aquella cantidad. jEran las cinco... las cinco!, y desde las cuatro le esperaban en
el café. ;Quién?, los papas de los huérfanos; los papas no, los tios... Total, él se pegaba un
tiro, tan fresco, y... nada, que se lo pegaba. Cosa muy triste en verdad renunciar a la vida
por cuarenta y ocho duros, tres onzas...! pero como ningun amigo le queria dar nada, por
lo mucho que debia a todos... Y qué casualidad y qué desconsuelo!, el mes proximo
tendria tres mil reales... pero seguros, seguros como si los llevara en la mano. Su tio, el
boticario de Barajas, le habia comprado su tanto de hijuela... Lo malo era que como se iba
a pegar aquel tirito, no podria disfrutar de los tres mil reales...

ALEJIANDRO.— (Con hidalgo movimiento del animo y de la mano) Toma.

CIENFUEGOS.— (Balbuciente, pdlido y tocando con las puntas de los dedos lo que le
daban) Puedes estar seguro de que el mes que entra... ;Qué mes es? jAh! Diciembre... si,
si, seguro. No sera en los primeros dias, ¢sabes?, sino alla del 10 al 12...



Eran las cinco y media. Arregladas las cuentas con Virginia, sali6 Miquis de la casa.
Felipe trajo al mozo que habia de cargar el batl, y él mismo llevo a la espalda su petate,
que a la verdad le pesaba poco. La casa a donde fueron a parar era conocida de Alejandro,
por haber visitado muchas veces en ella a un estudiante manchego, de quien era amigo. La
nueva patrona no quiso admitir a Felipe, porque alli, dijo, no se necesitaban criados, ni
habian visto nunca que ningtin huésped los tuviese. Sélo en calidad de tal, y pagando
como su sefiorito, podia el Doctor ser admitido. Pero ni él tenia un solo real, ni su amo, ya
caido de la cumbre de la prosperidad a la sima de la escasez, podia atender al pago de dos
hospedajes. Con todo, el generoso tobosino, en la breve conferencia que amo y criado
tuvieron a solas, dijo: «Si, yo te pago: creo que tendré dinero». Prudente y previsor
Centeno, adivino con su instintiva perspicacia las dificultades de lo porvenir.

—No —murmuré—, yo me voy a vivir a una posada que conozco en la calle de las
Velas. Es donde van los mieleros de la Alcarria.

La casa aquella en que se hosped6 Miquis era barata y detestable. Vivian alli
estudiantes pobrisimos de Medicina, Farmacia y Veterinaria. Las habitaciones parecian
madrigueras y la comida rancho.

«Me estaré aqui unos pocos dias —penso el joven—, hasta encontrar otra cosa mejor».

Tan mal le supo la comida el primer dia, que determino pagar sélo el cuarto y comer
fuera. Esta vida libre, némada, irregular, le enamoraba. Segin estuviese el bolsillo, asi
comian él y Felipe, regalada o miserablemente, un dia en la fonda, otro en un ventorrillo
de las afueras, a veces en inmunda taberna de la calle del Grafal o en alguna pasteleria de
Puerta Cerrada. Ver caras distintas, y gustar distintos sabores y alifios de comida era una
delicia para ambos. jLibertad, variedad, sorpresa! Este era el principal goce de aquella
errante vida.

Inseparables de la vagancia fueron jay!, los apuros. Alejandro vivia del crédito y de
combinaciones. Cuando se le acabo el crédito, cada vez que necesitaba dinero, empefiaba
una pieza de ropa, y las tenia muy buenas. Felipe era el encargado de estas comisiones, y
las hacia con diligencia y hasta con inocente alegria. Llegd a tener conocimiento con todos
los prestamistas de Madrid, y ya sabia donde daban mas.

Alejandro, desde que adopto la vida libre, no volvié a poner los pies en la Universidad.
Agotadas las ropas, empez6d a malvender en los puestos de libros, todos los que habia
comprado. La grande y la pequefia literatura, Victor Hugo y Paul de Kock, Balzac y
Pigault Lebrun, Manzoni... todos, en suma, fueron saliendo en ligubre procesion,
marchando a los desvencijados estantes de los baratillos, donde los recibian por la tercera
parte de lo que alli mismo costaran. Tras esta familia simpatica fueron displicentes los
libros de Derecho, rotos y sucios, con los pliegos revueltos, lidandose a bofetadas unos con
otros. Ultimamente no le quedaban a Alejandro méas que un par de volimenes de que no
queria separarse, y la ropa que tenia puesta.



Levantabase siempre muy tarde, iba al café, donde estaba charlando hasta cerca de la
noche. Felipe esperabale en la puerta del Sol, y se iban juntos a buscar déonde habian de
comer. Separabanse luego, porque Alejandro iba solo a sus excursiones nocturnas. En la
casa, ya muy tarde, le aguardaba Centeno; hablaban del drama que se iba a representar, y
luego el amo se dormia. A veces Centeno se iba a su domicilio, a veces se quedaba en el
de su amo, durmiendo en el suelo sobre una veterana alfombra.

Por la mafiana, lo primero que hacia Miquis, antes de pensar en levantarse, era
deplorar su falta de fondos. La pobreza aumentaba de un modo alarmante, acompafiada de
terribles compromisos y sofocos. Felipe consideraba con espanto aquella penuria, y no
comprendia como, habiendo Miquis recibido de su casa algin dinero, estaba ya tan
esquilmado. ¢En qué gastaba los duros?... Hacia timidas preguntas sin obtener
respuesta... Miquis, sin decidirse a abandonar el lecho, se devanaba los sesos discurriendo
a qué amigo pediria, y qué argumentos eran mas fuertes para apoyar su peticion. Por
ultimo daba en el quid, y escribia una esquela, que Felipe se encargaba de llevar. jCuanto
desengarnio!, jqué horripilantes negativas! Alguna vez, entre cien, se daban casos de
resultado satisfactorio. Entonces volvia Felipe lleno de gozo, que se le traslucia en el
semblante.

Llegé por fin un tiempo en que Alejandro tenia que esquivar la presencia de sus
amigos, porque estos empezaban a mirarle de mal modo. El infeliz no se presentaba en
parte alguna donde no viera caras de ingleses. Algunos, que no lo eran, le tenian en poco
por su desordenada vida y el aspecto de miseria y abandono que iba tomando en su
vestido. El estado rentistico empeoraba rapidamente, y sus deudas eran tantas y tan
perentorios los vencimientos y compromisos, que el dinero que le enviaba su padre se le
desvanecia en las manos, apenas cobrado, cual si fuera cosa de encantamento.

Tuvo Alejandro que guardar cama ocho dias de diciembre, porque un fuerte catarro de
pecho que le acometia todos los meses le atacé en aquel con tanta fuerza, que a poco mas
degenera en pulmonia. Felipe le acompafiaba dia y noche, procurando distraerle y apartar
su animo de las tristezas. Para Alejandro verse sepultado en una cama, sin poder vagar por
las calles, ir a los cafés y a otras partes adonde por las noches solia acudir, era grandisimo
tormento. Hasta su exaltado optimismo se enfriaba entonces; casi casi tenia dudas de la
proxima representacion del drama, y se le reproducian con dolorosas punzadas los
remordimientos por haber gastado el dinero de los juros.

Impaciente por curarse, echose a la calle antes de tiempo, y cuando apenas podia
tenerse en pie. No quiso presentarse en ningun circulo de amigos, por vergiienza de que le
vieran en lastimoso estado de ropa y con las botas descosidas. Al ver de lejos a cualquiera
de sus antiguos compafieros, se apartaba para no encontrarle, o retrocedia o se metia en un
portal.
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Felipe era su unico amigo, y el mas leal y condescendiente de todos. Era un chiquillo,
es verdad, incapaz de sostener una conversacion seria sobre nada; pero tenia tal
entusiasmo por las cosas de su amo, que no hacia diferencia en ninguna accion ni palabra
de este, y todas las tenia por acertadas, hermosas y sublimes. Era el adulador sempiterno,
si esto puede decirse de una adhesion inflexible, fundada en el agradecimiento, y en un
vivisimo afecto que a la vez era fraternal, filial y amistoso.

Cuando salian a aquellas excursiones diurnas y nocturnas, habia que verles. Como
tuvieran abundante dinero, se hartaban en un bodegoén; si no, compraban alguna vianda
ligera y se la comian al campo raso. Daban grandes paseos por las afueras, observando la
diversidad de tipos y asuntos que se encuentran a cada momento; estudiaban en el gran
libro de la humanidad transetnte, cuyas paginas, llamense sorpresas, encuentros o
casualidades, ofrecen pasto riquisimo a la fantasia y a la inteligencia. Avidos, sin darse de
ello cuenta, de los goces mentales que proporcionan los panoramas populares con paisaje
y figuras, bajaban al rio y entraban en grandes altercados con las lavanderas; daban la
vuelta luego por las Injurias y las Yeserias; subian fatigados a Madrid después de
cuestionar con los gitanos en la Ronda de Embajadores, y por ultimo, algo tenian atn que
hacer a las puertas de los cuarteles, oyendo conversaciones picantes entre mujeres y
soldados.

Se metian también en las iglesias a oir sermones y ver las beatas y oir cantorrios y
salmodias. En la puerta no faltaba un poco de palique con los mendigos. Hasta se
atrevieron a colarse una tarde en la sacristia, de donde les echaron poco menos que a
puntapiés.

Por el centro de Madrid y paseos principales andaban poco; mas cuando lo hacian,
eran sus excursiones muy instructivas. Felipe se detenia con vivo anhelo en los
escaparates de libreros o fotografos, alli donde hubiese retratos de personajes célebres.
Gozoso Alejandro de verlos tan bien, informaba al otro de los nombres, diciéndole: «Ese
de la cara menuda, nariz en punta y espejuelos, es Hartzenbusch; ese joven de rostro triste,
es Eguilaz; aquel de anteojos y bigote cano, Garcia Gutiérrez; el que esta al lado,
Aguilera, y el otro de cara risuefia y maliciosa, Mesonero Romanos».

Cuando a alguno de estos le encontraban, no en retrato, sino de carne y hueso, por la



calle, no se hartaban de mirarle, y aun le seguian largo trecho. De sus contemporaneos, el
que mas entusiasmaba a Alejandro era Ayala, poeta insigne y recién laureado por su
célebre obra El tanto por ciento, de la cual decia nuestro manchego: «La primera vez que
la vi representar, me hizo tal efecto, que estuve en cama tres dias». Y en su Grande Osuna
habia querido hacer gala de remedar la diccion admirable, limpia y sonora de EI hombre
de Estado. No ya afecto sino veneracion idolatrica era lo que a Miquis inspiraba el poeta
extremefio, por la acabada perfeccion escultorica de sus obras, por la energia de sus
versos, y aun por aquella su hermosa figura calderoniana.

Cuando le veian de lejos, Miquis, sin poderse contener, gritaba: «jAyala, Ayala!», y le
seguian por toda la calle, adelantandose a él, a trechos, para mirarle de frente.

Al Museo fueron alguna vez. Felipe, con la boca abierta, miraba aquellas figuras tan
guapas, y tenia como una sospecha del gran mérito de todas ellas. En presencia de la
perfeccion artistica, no hay persona, por ruda, por ineducada que sea, que no sienta, ya que
no otra cosa, el secreto orgullo de su afinidad con la esencia divina que inspir6 aquella
belleza y de su parentesco corporeo con las manos que la ejecutaron.

—Esto lo hizo un hombre?... —preguntaba Felipe en el colmo del candor.
—Si, Murillo.

—¢Y aquellos angeles, los sac6 de su cabeza?

—Ahi veras tu.

Un domingo que iban a entrar muy entusiasmados, no les fue permitido por el
malisimo pelaje que tenian. Avergonzado Alejandro, estuvo todo el dia mudo, atento sélo
a sus botas usadisimas, a su raida levita y al sombrero, que tenia trazas de haber sido
comprado en los bazares del Rastro. En cuanto a Felipe, mas nos valdria no describirla ni
aun mirarle. Su calzado era un par de fragatas viejas, rotas y deformes, que habia
adquirido no se sabe donde, con mas barro que cuero. La americana que le cubria el
cuerpo no era ya de color conocido, y por mil bocas estaba pidiendo que la llevaran a una
tina de trapos viejos para convertirse en papel. También los pantalones querian ser papel,
aunque fuera de estraza. No se sabe como fue a parar a la cabeza del insigne Doctor
aquella boina encarnada con un agujero por donde le salian erizados mechones de pelo.

Del balance de la hacienda mas que del estado del tiempo, dependia el empleo que
daban a las horas de la noche. Si Alejandro tenia dinero, ya procediese de su mesada, ya
de la incauta generosidad de un amigo, se iba solo a sus correrias. «Mira, Felipe —le decia
después de comer—, ahora te vas a casa; te pones a estudiar, porque aunque no puedes ir
al Instituto por no tener ropa, conviene que aprendas las lecciones. Yo tengo que hacer.
Abur».

Cierta noche siguiole Centeno, y vio que entraba en una casa... Pero nada mas supo ni
averigud. Casa era aquella como todas en apariencia, y la ruin fachada no declaraba qué



clase de amistades tenia alli el asendereado manchego. Felipe aprovechaba las noches en
que su amo le dejara solo, para trabajar pro domo sua. Tenia instintos practicos, vocacion
latente de buscarse la vida, y aunque no era maestro en las artes del pedigiiefio, se dio tales
mafias, que a las pocas noches de haber visitado a Zalamero y a dofia Virginia, consigui6
una levita usada, pero que a €l le venia de perlas si encontraba quién se la arreglara, un
hongo y botas magnificas con cafia de tela. Bien, bien.

Cuando Alejandro estaba limpio de dinero, cuando entre los dos no reunian mas que la
peseta o los cinco reales para alimentarse de judias o de una mala sopa, no se separaban
por las noches. Miquis suspiraba, desconsolado y tristisimo, pero en cuanto empezaban a
recorrer calles, como que se distraia y olvidaba de su penuria. Gustaban de recorrer los
barrios bajos, viendo rifias, escenas y extravagancias populares; o bien, cansados del
bullicio, se metian por el solitario arrabal de la Mancebia, calles de la Redondilla y del
Toro, plazuela del Alamillo y de la Paja. Miquis necesitaba poco para trasportarse con el
vuelo de su imaginacion al siglo xvii, y excitado por lo extrafio de la escena, contaba a su
amigo aventuras, episodios histéricos, y le describia sucesos y caracteres.

También gustaban de recorrer la calle del Almendro y se detenian ante la cerrada casa
de la tiita. Una noche de limpio cielo y clarisima luna, se sentaron a descansar en el pretil
de Santisteban. Aquel sitio era perfecto escenario de aventuras de antafio. El caser6n de
Santisteban, el desnivelado suelo, el pretil, la casa de los Vargas con la barroca puerta de
la capilla, la torre mudéjar de San Pedro, la soledad, la escasa luz, el silencio, todo era
propiamente decorativo y romantico. No faltaba mas que la humanidad con golilla y
tizona. Miquis, inspirado, se tercio su capa, dio varias vueltas, ocultose en el hueco de una
puerta, y salié de improviso gritando:

jTeneos... atras!, jtraidor!
Ponte tu en medio de la calle y responde con brio:
jQue escucho!, jcielos, valedme!
Y yo te doy la estocada:
jVdlgate el infierno!
Tu dices entonces con angustia:
Aguarda.
Oye una palabra... advierte..
Y yo te remato asi:
¢Palabras yo?, toma hierro.
Y caes bafiado en sangre gritando:

i Yo muero... Jesus mil veces!



Sofocado de su mimica tumultuosa, se sento en el pretil.

—iQué figura, qué figura la de ese duque! —exclamo con profundo desconsuelo—. ;Y
que esto no se haya representado todavia...!

Cual si hablara con quien pudiera apreciar su erudicion, dijo asi:

—Yo presento al duque como la figura mas genuinamente espafiola del siglo xvii. Su
época esta retratada en él, con todo lo que contiene de grande y viciado. Es un insigne
caballero aquel don Pedro Téllez Giron, libertino, justiciero, cruel con los malos, generoso
con los buenos, gobernando el reino de Napoles mas que con juicios reposados, con
impetus repentinos que casi siempre la salian bien; perseguidor de los usureros, de los
curiales y de todos los que oprimen al pueblo; frenético por las mujeres y enamorado de
todas las que veia; ambicioso de gloria, de popularidad; liberalisimo, manirroto, lleno de
deudas; en diplomacias agudo, en moral indulgente...

Tantas vueltas habia dado en su espiritu al famoso y noble virrey, que concluyé por
identificarse con él y hacerlo suyo, fundiendo el caracter sofiado en el real. En sus
soliloquios decia: «Soy lo mismito que el Grande Osuna». jOh!, pues si Alejandro tuviera
medios de manifestar lo que en si llevaba, si los tiempos y las circunstancias le
permitieran exteriorizarse, sin duda admirariamos en €l al gallardo tipo del procer
dadivoso, caballeresco, justiciero, duro con los malos, blando con los buenos, enamorado
hasta el frenesi de todas las mujeres guapas...

Dando en el hombro de Centeno una palmada tan fuerte, que a poco mas le hace caer
del pretil, dijole estas entusiastas palabras:

—T eres mi secretario, el gran don Francisco de Quevedo.

Verse comparado con el hombre mas gracioso que ha existido en el mundo, hacia reir a
Felipe de gozo y orgullo.

Si pasaba un transetinte, Miquis decia al oido de su secretario:

—Ese es Jacques Pierre que va a la conjuracion de los uscoques. Uscoques son unos
bandidos que habitan las playas del Adriatico. Ya sabes que el Adriatico es...

—Un mar —replicaba Felipe, hinchado de erudicion.

—Pues supdn que aquella es la casa donde se retinen misteriosamente los uscoques...
¢Ves aquel cura que pasa? Es Fra Domenico Caracciolo, camaldulense, que ha jurado
acabar con el Duque por ciertas cuestiones... Si recuerdas el acto primero...

—Si... Fue porque los camaldulenses querian oprimir a los pobres, y el Duque cogio
un dia en Palacio a uno de los tales frailes, cuando le fueron a hablar... y de la bofetada...

—FEra un hombre terrible... En la casa donde estan reunidos los uscoques se mete
disfrazado don Francisco de Quevedo...



—Yo...

—Y lo descubres todito. Gracias que la Carniola, la querida del Duque, previno a este;
que si no... Querian nada menos que asesinarle...

—iPillos...!

—La Carniola es también hermosa figura, —afirm6 el poeta, desvanecido de
entusiasmo—. Yo veo aquellos dientes de perlas, aquellos ojos languidos, perezosos,
traicioneros, aquel perfil de helénica estatua, aquella tez palida, aquel arrogante talle... No
concibe la imaginacién mujer que la supere ni aun que la iguale. Respira amores, y su
mirada acaricia quemando...

Diciendo esto, rompi6 a toser con tanta fuerza, que parecia que se le desgarraba el
pecho y que iba a arrojar las entrafias por la boca. Calmado aquel violento espasmo,
quedose como desmayado y sin fuerzas. Su resuello era un aspero silbido, su frente estaba
empapada en tibio sudor.

—Vamonos —dijo Felipe, alarmadisimo—. Hace aqui mucho frio.

Bien cubierto con su capa, mas tiritando, andaba el manchego, apoyado en su fiel
secretario. Al llegar a la casa se acosté. Tenia fiebre intensisima; deliraba.



II1

El mal comenzado o mas bien recrudecido aquella noche, tenia trazas de no concluir
facilmente. Con modorra y pesadez durante el dia, con desasosiego por las noches, pasé
Alejandro mas de una semana, sin adelantar en su restablecimiento, antes bien decayendo
y debilitandose por grados. Una mafiana le encontr6 Felipe despierto a la hora en que por
lo general dormia. Palidez mortal cubria su rostro, y sus ojos, engrandecidos hasta lo
fenomenal, expresaban estupefacciéon y terror. Qué noche habia pasado...! Después de
largas horas de inquietud y ardor tan grandes que crey6 revolcarse en un lecho de puas y
brasas, habia sentido dolorosisima obstruccion en el pecho... No se le quitd hasta que
hubo arrojado enorme cantidad de sangre por la boca. Felipe no sabia qué hacer. Su amo,
cerrando los ojos, cual si no tuviera fuerzas ni para soportar el peso de los parpados, le
dijo:

—Corre, Felipe, y llamate a Cienfuegos...

Cienfuegos, asustadisimo, disimulaba su disgusto. Tenia ya diplomacia médica antes
de tener el titulo y la ciencia.

—Esto no es nada... —manifesté con énfasis doctoral—. Te voy a dar el percloruro de
hierro liquido. Tendras un poco de paciencia... y sobre todo mucha tranquilidad. No te
ocupes de nada... Cualquier cosa que necesites, ya sabes donde estamos... Volveré esta
tarde y mafiana y todos los dias.

Los ofrecimientos de Cienfuegos no tenian término. Cuando Alejandro movi6 sus
labios para murmurar: «Hablaremos...», el novel médico crey6 que le iba a recordar
ciertas cuentas atrasadas, y presuroso, con ademan de carifio, le dijo:

—iEh... eh! Calladito. En esta enfermedad el uso de la voz puede serte funesto. Con
que punto en boca. A la noche veremos. Que vaya Felipe al momento por la medicina. Me
voy a clase.

Durante el curso de la dolencia, Cienfuegos iba con irregularidad, conforme al espiritu
de desarreglo que informaba su naturaleza. Algunos dias iba cuatro o cinco veces y se
estaba alli largas horas; otros no se le veia por alli. Cuando era mas necesaria su presencia;
cuando habia dicho: «descuida que vendré sin falta», no parecia. En cambio, se presentaba
inesperadamente a horas desusadas. Y no perdia ocasion de proponer a su paciente el



préstamo de un duro o dos, animandole a ello con lisonjeros augurios de un pronto
restablecimiento.

Pero el mal era hondo y la herida grande. Alejandro estuvo cerca de un mes postrado
en la cama y devorado al mismo tiempo de tristezas roedoras. En mitad de su enfermedad
adquirio el convencimiento de que su Grande Osuna no se representaria ya en aquella
temporada. A pesar de que esta avanzaba bastante, él no perdia la esperanza; pero se la
quito una carta del director del teatro, diciéndole en resumen: «La obra es tan buena que
necesita mucho estudio, y como nos falta tiempo, la dejamos para la temporada proxima».

El abatimiento que esto causo al poeta prolongé el tormentoso trabajo de su naturaleza
que luchaba por reparar la pérdida sufrida. Sobrevino otra hemorragia, aunque mucho mas
débil que la primera; paso6 el infeliz toda la Semana Santa, la Pascua, y muchos dias mas
sin ver cercano el término de su esclavitud y postracion. Agravaban su tristeza los airados
sermones que por escrito le echaba su padre, sabedor de que no estudiaba y de su vida
vagabunda. ;Y aun ignoraba el buen sefior la barrabasada del dinero de la Godoy...! Pues
el dia que lo supiese, bueno se iba a poner. Cuando Alejandro pensaba en esto, sentia que
se le recargaba la fiebre y aun que se le abrian huecos dolorosisimos en la region toracica.
Fl estaba persuadido de que su padre sospechaba ya el delito, porque ciertas frases
displicentes y amenazadoras de sus cartas no podian tener otra explicacion.

El iluminado manchego se pasaba aquellas lentas y cansadas horas de su enfermedad
pensando en la ira de don Pedro y en el grandioso cuanto infortunado drama. Este era la
causa de sus males todos, pero también de aquellas resurrecciones subitas y vigorosas de
su espiritu que compensaban las molestias fisicas. Porque el arte, dominando con imperio
en su alma, era la fuerza que le alentaba, el resorte de la vida, y el secreto germen de ideas
salvadoras. jLa antiquisima fabula del Ave Fénix qué verdad tan profunda encierra, qué
hermoso simbolo es de las formidables fuerzas restauradoras que el alma humana tiene en
si misma, y con las cuales ella propia es su remedio, y de su mal saca su bien, de su caida
su elevacion, de su dolor su alegria...!

Poco tiempo paso desde el abatimiento traido por las cuitas teatrales hasta una grande
y alborozada transfiguracion del animo, esclarecido de proyectos hermosos, alumbrado
por ideas y visiones optimistas. No importaba que el drama no se hubiese representado.
Mejor, mucho mejor era dejarlo para la temporada proxima, porque lo iba a restablecer al
esplendor y grandeza con que fue primeramente escrito. Si, si, se representaria integro,
con sus cinco actos, sus treinta personajes y su ancho horizonte historico y teatral. Honda
alegria de su alma, resurgiendo del seno oscuro de su tristeza, como el dia de la noche, le
anunciaba los triunfos de la temporada préxima. No podia dudarlo, porque la divinidad lo
secreteaba en su espiritu con profética voz. La excitacion cerebral, produciendo aquella
vez estimulos provechosos en todo el organismo, diole fuerzas y aun apariencias de
restablecimiento. No hay tonico como la felicidad. Levantose del lecho, y aunque se caia,
los brios del espiritu dabanle alientos para poder exclamar:



—Si estoy bien... Gracias a Dios que me levanto de este maldito potro. Dentro de tres
dias, a la calle.

Hizo traer del teatro la Unica copia limpia que tenia del drama, y empez6 a leerlo
despacio, cotejandolo con la version primitiva para ver donde se amplificaba y donde no.
Queria hacer un trabajo admirable y nunca visto. Por las noches, cuando se acostaba,
ponia el manuscrito debajo de la almohada, durmiendo asi en familiaridad espiritual con el
Duque, Jacques Pierre y la Carniola.

Aumentaron los motivos de su alegria, bienhechora del cuerpo y del alma, ciertos
dineros que le mand6 su madre. Aunque Alejandro, en sus cartas, disimulaba la
enfermedad para no causar alarma en la familia, esta supo la importancia del mal.
Felizmente ya estaba bueno y sano. Asi lo decia él, y asi se lo creyeron. jPobrecito, habia
gastado en médicos y medicinas tantisimo dinero...! Su madre, prodiga siempre en estos
casos, le envié una bonita libranza. jQué bien venia! Jamas escritura comercial fue tan
grata a humanos ojos como aquella que decia en caracteres de letra inglesa: «Por esta
primera de cambio», etc...

—Lo primero es pagar —dijo Miquis con honradez candorosa—. Habra para todo.

iCielos! Si no se detiene a tiempo en aquella virtud del pagar, pronto se queda sin un
maravedi. La mitad se lo llev6 un tal Torquemada, hombre feroz y frio, con facha de
sacristan, que prestaba a los estudiantes. So6lo por réditos le comié a Alejandro la mejor
parte de lo que este habia recibido de su mama... Después vino Cienfuegos... jPobre
martir! ;Como no ayudarle a salir de aquel nuevo apuro?... Socorrido el médico, se fue
tan agradecido que casi lloraba al despedirse. Y véase como ampara Dios a los caritativos.
Aquel mismo dia fue Arias Ortiz a ver a Alejandro, y le pago seiscientos reales que le
debia. Gozoso este, determiné desempeiiar alguna ropa, de la que estaba tan necesitado...
Al fin, al fin podia salir otra vez a la calle con decencia.

Su gran debilidad no le permitia trabajar en el drama; pero con el despierto
pensamiento, aguzado siempre como cincel de acero, sin cesar acariciaba su obra. jGoces
puros los de modelar mentalmente la obra de arte, ablandandola y conforméandola como la
cera entre los dedos!

—Voy a restablecer la figura de la Carniola —decia una noche, ya acostado, a Felipe
que le acompafiaba—; voy a restablecerla tal como la concebi y como esta en el
manuscrito primero; figura grande y compleja... (ti eres un pobre bruto y no entiendes de
esto), figura que... Ya veras, ya veras qué furor va a hacer en el publico. Diran que es cosa
muy buena, y todos los criticos me aplaudiran. Catalina es una mujer del pueblo, si,
créelo, mujer vigorosamente poética, criada sin refinamientos, hija directa de la
Naturaleza. Nacida en las inmediaciones de Ragusa, pertenece a la raza de los uscoques,
de origen helénico, los implacables enemigos del turco, los guerrilleros del Adriatico,
medio piratas, medio comerciantes, pescadores y cazadores, veloces peces, pajaros



dotados de agilidad portentosa... ¢ Entiendes lo que voy diciendo?
Todo ojos y oidos, Felipe no apartaba un apice su espiritu de esta febril elocuencia.

—Pues esta Catalina es robada de la casa paterna por un uscoque. Este muere en una
reyerta con los venecianos. Pasa a ser presa y querida de un veneciano, hasta que en un
combate que estos tienen con las galeras del Duque la coge Jacques Pierre... ;De qué te
ries? ¢De los muchos maridos que va teniendo esta sefiora?... Llamanla entre ellos la
Carniola, porque la aprisionaron en el golfo asi nombrado. Jacques Pierre la viste de
riquisimas galas y joyas de Oriente, cogidas a los turcos, y la lleva a Napoles, donde la
tiene oculta, porque figurate si sera celoso, siendo ella tan guapa, y... Para abreviar te diré
que la Carniola no puede ver a Jacques Pierre; le detesta, chico, y diera por librarse de
él... no sé yo lo que diera... Pues veras ahora: en uno de aquellos paseos nocturnos que
daba el Duque por la ciudad, acompafiado de Quevedo, vio a la tal mujer...

—Y que era bobito mi sefior Duque para enamorarse —dijo Centeno—. Eso es en
aquel pasaje que cuenta:

Vi en Posilipo una mujer tan bella,
no digo bien mujer; yo vi una diosa...

—Justamente. Pero aunque recuerdes la letra y situacion, no comprendes el espiritu;
no penetras tu el caracter de la Carniola. Esta hermosa mujer se enamora también del
Duque, fascinada de su generosidad, de su hidalguia, de su gallarda presencia. Y tomando
en mayor aborrecimiento a aquellos corsarios rudos, con quienes habia andado en tan
malos tratos, le entran ambiciones de ser sefiora y de merecer el amor del Duque, mas que
por la hermosura por la principalidad. Aqui es donde dice:

Subiendo a la cumbre voy
del monte de mi fortuna.
A su extremo soberano
solo falta un escalon;
dame la mano, ambicion;
lisonja, dame la mano!?..

En el Duque... para que lo comprendas mejor... no sélo ama al amante, sino al
caballero, al gran sefior, al futuro soberano de la Italia toda... ;Y qué figura aquella! {No
habra actriz que me la interprete, no la habra! Yo la estoy viendo como te veo a ti; es alta,
esbeltisima, morena, de tez descolorida, con unos ojos negros en los cuales parece que hay
una dulzura incandescente y derretida, que te embelesa abrasandote... En fin, no hay
actriz que me la represente... Yo me duermo, tengo mucho suefio. Me parece que estoy
bueno ya... ¢no crees...?



IV

iY qué bien durmi6 aquella noche! Las doce serian cuando Felipe se aventurd a
despertarle. Toda la tarde estuvo charla que charla, y habria salido a la calle, si Cienfuegos
no se lo prohibiera por estar el tiempo frio y amenazando lluvia. Como tenia algin dinero,
mando traer comida de la fonda. jLastima grande que el apetito le faltara! Era muy
extrafio que apeteciera este y el otro plato y que en el momento de verlo delante, le
entraran tan invencibles repugnancias. Esto le ponia triste, y decia:

—Sabes tu, Felipe, una cosa que yo creo que comeria con gana?, pues caiiamones. Si
mi tia me mandara... Creo que con esto me volverian las ganas de comer y me pondria
bueno.

Benditos platos traidos de la fonda, no os podrias quejar del desaire que el amo os
hacia, porque en cambio, el criado os trataba con grandes miramientos. Asi estaba €él de
nutrido y saludable, y asi echaba aquellos colores, pregoneros de su naturaleza vigorosa y
de un organismo admirablemente regularizado.

Al anochecer quejose Alejandro de frio, y se acost6. No habia acabado de hacerlo,
cuando alguien lleg6 a la casa, preguntando por él. Felipe sali6 a enterarse. Era una
mujer...

—iYa, ya sé! —dijo Miquis turbadisimo, cuando Felipe le dio cuenta de la visita—.
Enciende luz; di a esa persona que entre, y vete enseguida.

Felipe vio su demacrado rostro encenderse con llamarada de rubor, cual hoja seca que
arde, y sus ojos chisporrotearon gozosos.

Al punto entr6 la mujer, sefiora o lo que fuese. Pero la puerta quedd entreabierta y
Centeno atisbo desde el pasillo... jVaya, que era arrogante y hermosa! No se la debia tener
por sefiora, porque ninguna que tal nombre merezca, se presentaria en visita con aquel
mantén pardo, de un color como café con leche, y con un pafiuelo de seda negro y rojo por
la cabeza, puesto con donaire, haciendo como un cucurucho prolongado sobre la frente. A
la sombra de este pafiuelo brillaban con expresién de acecho los ojos de aquella ninfa, que
eran amorosos y traicioneros, como en verso decia Miquis, hablando del mirar de la
Carniola. Lo de las flechas que tanto usan los poetas venia bien alli; mas eran flechas
untadas de caramelo envenenado. jBonito aire el de la tal, y qué bien calzada!



Todo esto lo observd Felipe en un instante, asombrado, primero de la hermosura y
luego de la voz de aquella mujer. ;Qué lenguaje hablaba? Ya... era que se comia la mitad
de las palabras y las otras las remataba con un dejo... jay!, si era una andaluza... El metal
de voz era un poquito ronco; pero la diccién, no por eso resultaba menos languida y
suspirante.

Felipe, oido... La tal se acercaba al lecho de Miquis y le tomaba la mano. El, turbado
sin dada de la alegria de verla, le decia que se sentara, lo que ella hizo de muy buena gana,
porque estaba harto fatigada. Hablando, hablando, ella le llamaba nifio, cosa que a Felipe
le parecié muy razonable, porque su amo estaba fisica y moralmente en situacion de ser
llevado en brazos, y aun de que le dieran biberén.

Oido, Felipe... La tal charlaba, charlaba en su graciosa lengua andaluza... jTanto
tiempo sin verle! No hacia mas que pensar en él... jpobrecito! Era menester que se pusiera
pronto bueno... Ella estaba muy disgustada. Le pasaban unas cosas... pero unas cosas...
No podia vivir. Aun creyo entender Felipe que lloriqueaba algo. Lo que su amo decia, no
llegaba a los sutiles oidos de Centeno, porque la voz de Alejandro era, a consecuencia del
mal que padecia, como un soplo fugaz, imperceptible para todo el que no estuviera a su
lado.

Media hora larga dur6 la conferencia. La tal se fue. La patrona, el marido de la patrona
y algunos huéspedes salieron al pasillo a verla, y la despidieron con cuchicheos. Felipe, al
volver junto a su amo, viole un tanto preocupado, pero no triste. De repente le entré una
gran locuacidad, y como si hablara con persona que tuviese antecedentes del asunto en que
él pensaba, dijo a Centeno:

—La pobre sigue en poder de aquel barbaro, que la atormenta y la tiene pereciendo.
—Es preciso traer azticar —dijo Felipe, atento al cuidado del enfermo.

—Fs verdad.

—¢Cuartos...?

—Busca por ahi. ;] No habra en mis bolsillos?

Felipe, sabedor de que en la mesa de noche tenia su amo un gran paquete de duros y
pesetas, fue a buscar alli lo que necesitaba; pero Alejandro le detuvo con estas palabras:

—No, si ya no hay nada. Busca en los bolsillos del pantalon.

El Doctor, sin dejar de pensar en la vuelta que habia tomado la plata depositada en la
mesa de noche, empez0 a buscar en todos los huecos de la ropa.

—No hay ni un sacramento.

—Pidelo a dofia Pepa. Traete también caramelos... Oye, y cigarros. Por mas que diga
Cienfuegos, no puedo dejar de fumar.



Al poco rato volvié Felipe con lo pedido, y ademas La Correspondencia. Su amo
dormitaba; pero luego se despabil6 y estuvo despierto casi toda la noche. Hablaba, entre
tos y tos, del drama, de las cosas atrevidas y justicieras que hacia el Duque y de las atroces
llamaradas que echaba el Vesubio. Entre el follaje de esta verbosidad, puso Felipe la flor
de una observacién que hizo sonreir a Alejandro:

—FEsa que ha estado aqui esta tarde —dijo—, es la Carniola. ;Y que esta padeciendo
las mayores amarguras bajo el poder de un Jacques Pierre...!

—iQué pillo! Y puede que le pegue...
—Es un salvaje... {Si yo no estuviera clavado en esta maldita cama...!

No dijo mas sobre el particular... Como el tiempo seguia malo, continu6 prisionero
algunos dias. La tal volvid a visitarle, y en aquella segunda entrevista, que fue también de
noche, el enfermo estaba levantado. Hablaron larguisimo rato con animacion y mutuas
expresiones de afecto. Ella contaba suplicios, disgustos y privaciones horribles. El la
consolaba y anunciaba mejores dias... jOh!, pues si él no estuviera enfermo, todo iria
bien. La tal echo de sus bonitos ojos un par de lagrimas, y dijo mil pestes de Jacques
Pierre. Al manchego se le partia el corazon. Lo peor de todo era que la tal no podria venir
mas a verle... Para salir a la calle necesitaba decir mil mentiras... Y luego jvenia con un
miedo...! Pues si el barbaro llegaba a descubrir que ella... De seguro que le cortaria la
cara, y era lastima que una cara tan linda... Lastima también, jay Dios mio!, que
Alejandro no tuviera salud y mucho dinero para poner eficaz y pronto remedio a tamafios
males... En fin, adios, adios...

Aun hubo una tercera visita, corta y de pocas palabras. Después de ella, Miquis
escribio una carta a Torquemada pidiéndole dinero. El maldito prestamista no se lo mando.
iPaciencia! Cuando pudiera salir a la calle, Alejandro se lo pediria de palabra con razones
persuasivas que no podia interpretar la pluma de un poeta.

A Felipe, justo es decirlo, no le eran indiferentes las gracias y gentileza de aquella
desconocida amiga de su amo, a la cual daba, por no saber otro, el nombre de la Carniola.
Esta, al salir, le echaba siempre un par de miradas, y al entrar casi tres. Grabaronse en la
memoria del muchacho las facciones de ella, su andar arrogante y la expresién aquella
indefinible que se asociaba, por magico contacto de las ideas, a los poéticos lances del
drama de Miquis.

Cierto que Felipe, no era hombre todavia; pero lo seria pronto, y él con la imaginacion
se anticipaba a la edad. Estaba, pues, como poseido de cierto idealismo contemplativo y
platonico, que se recrudecia al ver a la tal. Una noche, mientras su amo dormia, estaba él
desvelado y pensando en ella, viéndola claramente con todas sus gracias y perfecciones.
Encendida su fantasia, y lleno su corazén de un gozoso entusiasmo, se le ocurrié a mi
hombre la cosa mas extrafa... Pero no, no califiquemos asi lo que es producto natural de
infantiles caletres, y confesemos que lo que se le ocurrié a Centeno era muy adecuado a su



edad de transicién y a su escogido espiritu.

Veamos. ;Por qué no habia de ser él también poeta? ;Por qué no habia de hacer
también sus versos, como los hacian todos los chicos en llegando a su edad? ;Y quién
sabia si estaba destinado a ser un autor notable como su sefior, y aun a escribir un drama
tan hermoso como El Grande Osuna, que iba a ser el asombro del mundo? Era menester
probarlo. Notaba como una llamarada dentro de su cabeza, y siempre que se acordaba de
aquella hechicera y arrogante Carniola, oia como susurro de rimas en sus orejas, y sentia
dentro una cosa como ganas de llorar, ganas de reir... Manos a la obra. Estaba inspiradillo,
y muy tonto habia de ser si no conseguia componer dos docenas de versos y cantar en
ellos la preciosidad de aquella mujer. Ya, ya sabia él que todo estaba reducido a barajar
unas cuantas palabras bonitas y a ponerlas bien puestas aqui y alla, haciéndolas sonar
como cascabeles.

Su amo dormia: sentose Felipe, cogio la pluma y jzas...! alla te van renglones. jQuia!,
esto no suena. Otra vez, borra y vuelve a escribir. No sale... Ahora... «Gentil sefiora, de
beldad bella y hechicera...». jOh!, esto no sonaba. A ver ahora. «Cuando las auras...».
Esto de las auras era de lo mas majo que usan los poetas. «Cuando las auras gimen jay!, y
gimen...». {Magnifico! Lo malo era que no podia seguir adelante, a ver qué salia de tanto
gemido. Otro esfuerzo: «Al mirar esos ojos, cual luceros...». Bien, bien: Qué bien sonaba
el cual...! «Echando rayos hechiceros... Que me queman cual encendidos...». ¢Qué
pondria para rimar? ;Carniceros? No, esto no parecia palabra de verso. Ademas, debia ser
cosa que quemara, que ardiera, como, por ejemplo, «braseros», y mejor «pebeteros», cosa
de fuego y de buen olor al mismo tiempo.

La composicion quedo hecha a las doce. Felipe se reia a cada verso escrito o borrado.
A veces juzgabase habil poeta, a veces absolutamente inepto para el dificil arte de la
versificacion. Por ultimo, la idea de que su amo pudiera ver al dia siguiente aquella su
invencion, llevole a considerar sus versos como los mas chabacanos que se podian
imaginar, y avergonzado los hizo pedazos, dejando para mas adelante y cuando supiera
algo de retorica, el hacer nuevo ensayo de sus facultades imaginativas.

Al dia siguiente de esto repitiose la visita de que inspiraba secretamente al Doctor sus
ardientes pruritos de emular a Petrarca.

Oido, Felipe, que aquel dia la conferencia fue mas acalorada que nunca. El manchego
sin ventura deploraba la vaciedad de sus cajas, que le ponian en el desairado trance de no
poder atender a las cuitas pecuniarias de la hermosa Carniola y librarla de la feroz tirania
de aquel Jacques Pierre a quien los turcos debian hacer picadillo... Mostrabase ella muy
alarmada de que el aventurero descubriese las visitas que ella hacia a su Duque, y recelaba
que no pudieran verse mas... Para remediar esto se le habia ocurrido un plan. jQué
acertado pensamiento! Bien para €l y bien para ella.

Oido, Felipe, que va a decir el plan. La tal tenia una hermana, casada con el mayoral



de una ganaderia. Vivia este matrimonio en casa humilde, pero aseada, y le vendria bien
tener un huésped para ayudarse. ;Por qué no se iba Alejandro a vivir con aquella feliz
pareja? Estaria solito y mejor asistido que en aquella casa, que parecia escuela de
danzantes, en aquella leonera, donde le robaban y no le cuidaban bien. No seria huésped,
seria el amo, y la bendita hermana de la Carniola no seria su patrona sino su ama de
llaves. jQué comodidad y qué proporcion! El mejor resultado de esto seria que la tal podia
ir siempre que quisiera a ver a su hermana, porque el caribe no se opondria a ello, y asi
podria ver a Alejandro todos los dias, y aun cuidarle en su enfermedad...

Oido, Felipe, que tu amo se arrebata, y aprueba el plan y reniega de dofia Pepa, y hace
depender el mejoramiento de su salud de un cambio de domicilio. jSi en aquel cuarto no
hay aire que respirar! Si, si; y la tal se entusiasma también, y dice que la casa de su
hermana cae a unos jardines que parecen los carmenes de su tierra, llenos de pajarillos. |Y
como entra el sol por aquellas ventanas! El piso es altito, eso si, ciento diez escalones;
pero una vez arriba...

Quiso la suerte o la desdicha de nuestro héroe tobosino que se anticipara a sus
proyectos la llamada dofia Pepa, hembra de mal genio y peor catadura. Tiempo hacia que
estaba disgustada de tener en su casa un huésped herido, segin ella, de enfermedad
funesta y pegadiza. La casa perdia mucho, en su opinién de saludable con esto, y ya
algunos sefiores estudiantes de Veterinaria habian lanzado la peligrosa especie de
marcharse. Teniendo ciertos puntos y ribetes de humanitaria, la dofia Pepa, no queria decir
a Miquis, asi desabrida y secamente, «le echo a usted por enfermo...». Discurria un habil
pretexto, y vinieron a darselo las visitas de aquella tal, a quien lo mismo ella que su
marido diputaron por una cualquiera. jVaya unas amistades que tenia el don Alejandro!
No, en casa tan honrada no se querian visitas de tal naturaleza, ni la opinion de la escogida
pléyade de huéspedes podia ser expuesta a las calumnias y dicharachos de la vecindad. En
estos o parecidos términos, manifestdé dofia Pepa a Miquis sus propdsitos, corteses, pero
claritos.

—Yo pensaba marcharme —dijo él—. En esta casa no hay aire respirable.

Y sin pérdida de tiempo empez06 a disponer todo para la mudanza, apretandole a ello el
deseo de gozar pronto de la vista de aquellos jardines, de la alegria de tanta luz y aires tan
puros. jQué suerte tenia y qué motivos de alabar a la Providencia!
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Habiendo mejorado el tiempo, pudo al fin salir a la calle. La primera vez, apenas
anduvo cien pisos, tuvo que volverse a casa; pero su fuerza de voluntad y el anhelo de
callejear pudieron mas que su quebranto, y en los dias siguientes torné a salir y estuvo en
el café. Era su aspecto como el de un muerto. Cuantos lo veian, o manifestaban el mayor
asombro o tenian que hacer disimulos muy violentos de la mala impresion que les causaba
el rostro amarillo, la afilada nariz, la fatigosa voz del pobre estudiante. Este, siempre
optimista y engafiandose a si mismo, se anticipaba a las observaciones de los que le
compadecian, diciéndoles:

—Si no estoy ya tan malo como crees... Es porque me ves el primer dia que salgo a la
calle; y la verdad... me he quedado en los huesos. Pero me voy reponiendo, y siento que
mejoro rapidamente. ..

—¢Y donde vives ahora?

—Te diré... No vayas a verme, porque estoy como de paso, en una casa que no es de
huéspedes... casa con jardines; quiero decir, que tiene vistas a un jardin... Pero no vayas
por alli: hay mucha escalera, y lo probable es que no me encuentres.

El verdadero motivo que Alejandro tenia para alejar a sus amigos del nuevo domicilio,
era cierto disgusto o vergiienza de que le vieran alli, pues la verdad era (jdesvaneceos,
ilusiones locas!) que no podria el enfermo haber ido a peor sitio, aunque lo rebuscara entre
todo lo malo que hay en Madrid. Estaba la tal casa en la calle de Cervantes, mas no
bastaban las leyendas biograficas del barrio a hacerla simpatica. Se subia a la vivienda de
Miquis por una escalera interior, casi tan larga como la del Cielo. Aquello no acababa
nunca, y nuestro poeta tenia que sentarse dos o tres veces en los peldafios para poder
seguir. Cerca ya de los sotabancos, muchedumbre de sucios chiquillos, que a todas horas
jugaban en los descansos, estorbaban el paso, haciendo infernal ruido que ni un momento
se interrumpia de la mafiana a la noche. En los mismos descansos altos, habia un tufo que
viciaba el aire y lo hacia irrespirable, porque las vecinas sacaban sus anafres y braseros
para encenderlos y pasarlos en la escalera. Abiertas casi todas las puertas sentiase alli
hormigueo de gente que por no tener espacio bastante, rebosaba de sus domicilios, y el
murmullo mareaba tanto como el tufo del carbon. Las paredes, de arriba abajo, y donde
quiera que no faltaba el yeso, estaban todas llenas de letreros, mamarrachos y de mil



suciedades diferentes.

La primera impresion de Alejandro, al estrenar su domicilio, fue penosisima... Creyo
que entraba en una carboneria, porque paredes mas negras que las de aquel pasillo no las
habia visto él en toda su vida. Por aquel suelo de polvorosos ladrillos rojos se arrastraban
chicos entecos y miserables, otros gateaban, aquellos corrian como en una plaza, estos
hacian procesiones y paradas militares. En las puertas numeradas, no habia cordon de
campanilla, y casi todas estaban abiertas. Para llamar en las cerradas, se hacia uso de los
nudillos. Una vez dentro de su cuarto, que era el numero 7, ensefidaronle una salita, lo
mejor, casi lo tnico de la casa, de regular tamafio, paredes sin papel, aplanado techo y
buenas luces. Eso si, en vistas, no le ganara ni la torre de Santa Cruz.

Por la cuadrada ventana, se veia grandioso pais de nubes y tejados, se dominaba toda
la parte oriental de Madrid que es la mas hermosa) el Retiro, la aguja del Dos de Mayo, el
techo plomizo del Congreso, la mole de Buenavista, las chimeneas de la flamante Casa de
la Moneda, y detras el arido campo donde pronto se habia de levantar el barrio de
Salamanca. En ctpulas y tejados, veianse las formas mas extrafias y las variedades mas
caprichosas. Ofrecia el conjunto una cresteria chabacana, de recortados picos, aleros,
palomares y tantisima chimenea, como negro ejército en desorden, las unas empenachadas
de humo, las otras no, muchas torcidas y con el capacete ladeado. Era preciso mirar
verticalmente, como se mira al fondo de un pozo, para alcanzar a ver aquellos jardines de
que hablaba la tal. Pertenecian a lujosas casas de la calle del Prado, y estaban tan hondos
que las mas altas ramas de las acacias apenas llegaban al segundo piso. Con esmero y
mimo estaban cuidados aquellos sepultados vergeles compuestos de afeitado césped, setos
tijereteados, de algunas coniferas y acacias, todo raquitico y achacoso. Era como un
hospital de arboles. Los habia variolosos, todos llenos de verrugas; los habia reumaticos,
mancos de ramas; habialos atacados de alopecia, por lo cual tenian calvicie de hojas, y
todos calenturientos, revelaban en su amarillez el paludismo en que vivian. No faltaba
tampoco una marmorea fuente que a ciertas horas se emperejilaba con un juego de agua
para recreo de los pececillos rojos, prisioneros en el pilon.

No disgusto a Alejandro la estancia aquella desde la cual se vela tanta nube, tanta
chimenea, y, con buena voluntad, el hundido jardin. Los muebles habian sido muy buenos,
pero estaban estropeadisimos y pidiendo a gritos plumero, agua y estropajo. No habia silla
que no estuviera coja, ni pieza a que no faltara algo. Todo revelaba la adquisicion de lance,
en el desplome de una fugaz fortuna, de esas que nacen y se liquidan en una semana. Todo
era de ocasion, de pacotilla, todo pertenecia a esa industria de bazar o de prenderia que
sirve para poner casas provisionales y para la improvisacion de los ajuares domésticos.

La gente aquella, marido y mujer, parecia amable. Ella habria sido hermosa, si no
estuviera picoteada por las viruelas; é€l, atravesado y de semblante duro, revelaba
conexiones con gente torera. La estudiada afabilidad de ambos cautivo a Alejandro, que
no veia mas que el aspecto bueno de las cosas. Todo qued6 convenido, y se instalo en la



sala. Alli estaria como en su casa. Para mayor comodidad del inclito joven, no se fijaria un
diario, al uso de las casas de huéspedes, sino que €él diria por las mafianas a Cirila: «Cirila,
quiero comer esto, quiero lo otro», y Cirila le diria: «Pues, sefior don Alejandro, deme
usted tanto mas cuanto...». ;Que el sefiorito no queria aquel dia comer...? «Pues, Cirila,
hoy no como en casa». {Que queria un extraordinario...? «Cirila, mafiana comeremos aqui
cuatro amigos». Y ella entonces haria las cuentas y le diria: «Porque mire usted, sefiorito,
la ternera esta a tanto, la merluza a cuanto...».

Todo iba bien. Los primeros dias estuvo Alejandro bastante mejorado, y claro es que
pasaba en la calle la mayor parte del tiempo. Felizmente tenia algtin dinero, juntando lo
que pudo arrancar a Torquemada con lo poco que le envi6 su padre. Iba viviendo, y su
pensamiento, avido de las cumbres, no sabia descender a los llanos de la vida material, ni
enterarse de lo mucho que habian encarecido los articulos de comer desde que él hiciera
sus convenios con Cirila, ni advertia que le estaban costando un ojo de la cara su frugal
almuerzo y su nada abundante comida.

Habia dicho a Felipe que abandonara la posada de los mieleros y se viniese a habitar
con é€l, lo que tuvieron a mal Cirila y su marido, porque Felipe era, seguin ellos, fisgon,
entrometido y amigo de curiosear lo que no le importaba. Todo lo habia de intervenir, y
sabia el precio de los comestibles, del carbon y de los articulos mas usuales... jOh!, ja él
no se la daban! ;Quién habia visto que cuatro huevos costaran una peseta? Solo aquel
visionario de don Alejandro, con su cabeza llena de dramas, Carniolas, ideales y filosofias,
podia ver impasible tan grande atrocidad economica.

En un momento de mal humor habia dicho Cirila a Alejandro: «Ya sabia yo que el
sefiorito era muy aficionado a mantener vagos», frase que al Doctor se le atravesd y no
pudo digerirla en mucho tiempo. Pero mientras mas le crecian las ufias a ella, mas se
esmeraba él en fiscalizar y discutir todo.

Desgraciadamente para el sofiador del Toboso, pronto dejé de haber ocasiones de
regatear sobre el precio de las comidas. El 1 de mayo, a consecuencia de haberse mojado
con una llovizna, al anochecer, recay6 con sintomas muy desconsoladores. Francamente,
en la noche del 2, creyé que se moria. Vino Cienfuegos, y no fidndose de su ciencia para
un mal tan grave, trajo consigo a un médico amigo, joven y afable. La debilidad de
Alejandro era tan grande como su inapetencia. Hubo que recurrir a la carne cruda, al
extracto de Liebig, y con ninguna de estas cosas se atajaba el rapido desmoronamiento de
aquella naturaleza, avida de pulverizarse y perderse en lo inorganico. La combustion
crecia, las pérdidas eran enormes; el espiritu se iba quedando cada vez mas solo, tan solo,
que los desmayos eran simulacros de muerte. Peor estaba el infeliz que en casa de dofia
Pepa, y mas hundido, mas clavado y sepultado en aquella odiosa cama de tormento. Para
que este fuera mayor, su animo abatido negabase a buscar en si mismo, en su propia
arrogancia y fecundidad, las fuerzas reparatrices. Callaban los estimulos mentales del arte,
y enmudecian los pruritos intimos del ideal y el amor. Todo dormia en él, menos el



enfermo; todo, menos la fatiga, el calor, el frio, la cefalalgia, aquel negro cansancio y
aquella pesadez de sus huesos de plomo... jInexplicable desvio el de la tal, que no habia
ido a verle mas que dos veces desde que estaba alli, y estas dos veces con mucha prisa,
porque tenia que hacer, porque sélo podia disponer de un par de ratitos! No vienen nunca
solos los males. A los referidos, juntose uno que era en todas circunstancias dolorosisimo
para el pobre estudiante, y en aquella terrible casa el mayor de los infortunios. jSe le habia
concluido esa cosa tonta y divina, esa farandula indispensable, esa nonada omnipotente
que llaman dinero...! jQué afanes, qué fatigas para procurarse algunas cantidades! Felipe
no cesaba de salir con cartitas y recados. Volvia casi siempre con las manos vacias. «Es
que ya abusamos —pensaba él—. Razon tienen en no darnos nada.
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Cirila tuvo no se sabe qué cuestiones con su marido, y este desaparecio. Se fue
derecho a la ganaderia, de donde no debié nunca salir. Ella no se habia ido también, segiin
dijo, por estar cerca de su hermana y cuidar al sefiorito; pero si el sefiorito no aprontaba lo
necesario para el diario, no podia ella darle ni una miga de pan, porque... mostraba las
palmas de las manos vacias... no tenia nada. Para dar al sefiorito la ultima tajada de carne,
habia tenido que empefiar su manton y las sabanas de la cama; de modo que ni sobre qué
caerse muerta tenia... Por manera que si el sefiorito queria una chuleta, una taza de caldo,
un huevo pasado, una rebanada de pan, ya podia ir pensando de donde lo sacaba, porque
ella...

En tal extremidad, y hallindose como ejército famélico en plaza estrechamente sitiada,
discurrio Alejandro pedir socorro a su tia, que era la ultima palabra del credo en casos
tales. Acudié volando Felipe con la esquelita y a la hora volvio desconcertado y
afligidisimo. La sefiora le habia recibido con risas muy extrafias y llevandole a la sala,
donde tenia (espanto y confusion de Felipe) una mesa con tapete encarnado, y encima dos
velas verdes, y muchas, muchas cartas de baraja revueltas... A Centeno se le habia
comprimido el corazén viendo como la sefiora, después de espantar un zangano invisible,
se ponia a revolver cartas sin hacer caso de él para nada... La criada entraba y salia,
viendo todo como la cosa mas natural del mundo... Por fuerza la mujerona aquella estaba
también tocada. ;Y qué hizo la sefiora con la carta de su sobrino? Pues la puso abierta
sobre la mesa, y empez06 a correr naipes, a correr naipes, diciendo unos latines o romances
que el demonio que los entendiera. Después trajo un pufiado de cafiamones y haciendo un
cucurucho se lo dio a Felipe para que lo llevara a su sobrino... Cémo salio él escapado de
la casa, no hay para qué decirlo. Felizmente, encontré en la calle de Toledo a su paisano y
amigo Mateo del Olmo, de quien obtuvo, no sin esfuerzos de elocuencia, el anticipo de
una peseta. Con ella comprd pan, dos huevos y una chuleta, y guardo el resto para lo que
ocurriese. Todavia habia Providencia.

La misma noche tuvo un feliz encuentro en el pasillo de la casa, que era el foro o
Parlamento en que se ventilaban las cuestiones de aquella federacién de familias.
Habiendo dejado a su amo dormido, sali6 a ver si podia hacer callar a unos chiquillos que
alborotaban. Vio pasar a un hombre, que miraba al suelo, rozando su cuerpo contra la
pared, al mismo tiempo que andaba vacilante. Reconociole al punto, y tirandola del faldon



de una especie de levita, que del cuerpo de aquel fantasma pendia, le dijo:
—iDon José...! ; Ya no me conoce?

El otro se detuvo y le mir6. Sus ojos, cual si acabaran de verter copiosisimo llanto,
estaban himedos. Sus erizados pelos bermejos se querian echar fuera sediciosamente del
abollado sombrero que los oprimia y avasallaba. De su rostro emanaba una tristeza
sepulcral, como de los anafres de las vecinas el pesado tufo, y asi como en estos, por los
agujerillos, se ven las brasas quemadoras, asi en el entenebrecido rostro de Ido, se veian
brillar ascuas de un mirar ansioso y famélico. Mas con el alma atenta que con el oido,
enterose Felipe de los conceptos de aquella voz, que dijo:

—iAh...! ta eres el Doctorcillo Centeno, el que estaba en casa de don Pedro... ;Vives
aqui?

Hubo mutuas explicaciones, y ofrecimiento de domicilio. Ido, tomando a Felipe por un
brazo, retrocedio a la escalera, y se sento en el ultimo peldafio de ella.

—Siéntate aqui y hablaremos —dijo con voz desvanecida y vagarosa, cual si las
palabras, teniendo miedo del aire en que vibraban, quisieran retroceder para volverse a la
boca—. Sabras, Felipe, como estoy sin colocacion desde hace tres meses. Y por mas que
busco, y aro la tierra para encontrarla, no puedo conseguirlo. He visitado a todos los
maestros, y nada. He ido a todos los colegios, y en ninguno hay vacante. Lecciones
particulares, jDios las dé...! de modo que estoy, hijo, a la cuarta pregunta... con mi sefiora
enferma y cuatro hijos, cada uno con su boca correspondiente.

Preguntole discretamente Felipe los motivos de su salida de la casa de Polo, a lo que el
pendolista contesté de este modo:

—iAy!, hijo, tu te marchaste antes de que el bueno de don Pedro empezara a hacer las
grandes locuras que hemos visto... Ya sabes qué genio de Barrabas tenia y como nos
trataba... El genio se le podia llevar, anda con Dios; pero hay cosas, amigo Felipe, que
ofenden a un hombre digno. Yo a nadie falto. ;Por qué no se me ha de tratar con
miramiento y buena crianza? Ya, cuando tu estabas, el maestro me decia palabras
malsonantes; pero como €l mismo se reia, pasaban por bromas. «Es usted mas tonto que el
cerato simple». Esto era a cada momento. Bien; pase como un desahogo... Pero cuando
una cosa se repite y se repite... Yo paso una broma, pero que me pongan motes no me
gusta. Don Pedro, ultimamente, ya no me llamaba por mi nombre, sino que decia: «Cerato
Simple, haga usted esto o lo otro. Calamidad, esto o aquello...». Los chicos se reian y no
me respetaban nada. También entre ellos no faltaba quien dijera: «Cerato, vete al aca o al
alla». Francamente, naturalmente, amigo Felipe, esto ya es... Porque si un chico me falta
una vez, se lo paso; pero que me tomen como cuento de risa... Si a uno le mandaba una
cosa me respondia: «Dido, no me da la gana». «Dido, vete a donde quieras»...
Francamente, naturalmente... yo estaba ya trinando en mi interior, y con una cosa que me
revolvia las tripas. Don Pedro no hacia mas que disparatar cuando tomaba las lecciones, y



todo lo decia al revés, y echaba la culpa a los chicos y a mi. Un dia se puso como un ledn,
echando lumbre por aquellos ojazos, con espuma en la boca; y empez0 a tirarnos a todos
los libros, los tinteros, las plumas, las pizarras. Nos apedreaba. A muchos les hizo
heridas... Todos estabamos aterrados. Cogio al chico de Pasar6n y le tir6 al aire. A todas
éstas renegaba de la escuela y decia maldiciones impropias de un sacerdote...
Francamente, naturalmente, esto no se podia aguantar. Aquel dia se retiraron de la escuela
muchos nifios y el padre de Nicomedes vino hecho una fiera, se trabé de palabra, con don
Pedro, y por poco se pegan. Otro dia el maestro estaba como un idiota, no decia palabra;
tenia una especie de modorra y hasta parece que se le caia la baba... No te rias; si, a aquel
hombre le pasa algo... Enfermo esta no sé de qué... pues, como te decia, sin mas ni mas,
sali6 con la pitada de que yo le quitaba los alumnos y que yo era un aca y un alla. Yo le
dije: «Francamente, naturalmente, sefior don Pedro...», y él me contesté: «Porque usted,
bajo esa capita de santo, es capaz de asesinar a su padre...». Francamente, naturalmente,
yo... iqué habia de hacer?... Total, que me marché. Aqui me tienes, pues, sin colocacion,
pasando las de Cain para mantener tanta familia. ;Vives ti con un sefior que parece esta
enfermo, y que, segtin dijo dofa Cirila, es algo poeta?

—¢Qué es eso de algo? —replicé Felipe, ofendido de que se escatimaran asi las
facultades literarias de su sefior—. Mi amo es de lo que no hay en eso del drama y la
poesia.

—Pues hijo —manifestdé don José, alzando un poco la abatida voz, por los brios que le
daba la esperanza—. A ver si me proporcionas algun trabajo. Quizas tengo, tu amo cosillas
que copiar...

—Por ahora, sefior don José, no sé si habra algo; pero no esta mi amo muy en fondos
para encargar ese trabajo... Mas adelante puede... porque tenemos unos dramas que el
sefiorito va a poner en limpio.

—iDramas! Pues venga. Que me dé lo que pueda a cuenta... Yo también hice un
drama en mi juventud; y en esta miseria de ahora, se me ha ocurrido retocarlo, a ver si
alguna compaiiia me lo quiere representar. Es cosa del conde Ansurez y todo, todito, me lo
hice en sonetos... Francamente, naturalmente, creo que no sirve para nada.

—NMe voy, no sea que se despierte —dijo Centeno, cansado de las confidencias de Ido.

Este le detuvo, y con voz mas alentada, que declaraba el esfuerzo de su cobarde
espiritu, le dijo estas palabras:

—Felipe, tu no sabes lo triste que es volver a casa a estas horas sin traer nada, y
cuando a uno le estan esperando desde media tarde, creyendo que trae los imposibles... Si
algin dia eres padre de familia, sabras lo que esto es. Francamente, hijo, yo no sé si me
habras comprendido; si no, te dird que me hagas el favor de prestarme dos reales, si los
tienes, y dispensa mi atrevimiento... que francamente, naturalmente, nunca crei que un
hombre como yo, dedicado a la ensefianza...



Aquel apostol de las gentes, aquel faro de las sociedades, aquel portero de la
inmortalidad, el santo, el evangelista de la civilizacién, el pescador de hombres sac6 de su
bolsillo una cosa que, por las trazas, debia de ser pafiuelo, y lo aproximo a las fuentes de
ternura que tenia por ojos. Felipe, hasta lo mas hondo de sus entrafias conmovido, se
registro bien los bolsillos, y todo lo que habia en ellos se lo dio.

Miquis y su criado hablaron un rato de aquel infeliz vecino y de su triste situacion.

—Coge todo lo que haya —dijo el manchego—, y llévaselo. ;Qué nos importa el dia
de mafiana? De alguna parte ha de venir. Nuestra miseria es contingente, accidental y
temporal; la suya es intrinseca y permanente. ;No hay alli sobre la mesa dos huevos? Pues
ofréceselos. Y las tres onzas de chocolates y el pan... Dale todos los cuartos que tengas en
el bolsillo. {Pobre hombre! En cuanto me ponga bueno, le he de buscar una colocacion.

Siempre el mismo Alejandro. Ansioso de dinero cuando no lo tenia, y capaz, por
adquirirlo, hasta de poner en olvido los buenos principios, como sucedio en el caso de la
tiita, desde que tenia algo, fuese poco o mucho, ya le faltaba tiempo para desprenderse de
ello y acudir a cuantas necesidades, verdaderas o falsas, se manifestaran a su lado. Su
generosidad era tan incorregible como su ambicion. Y no escarmentaba nunca. Repetidas
veces se habia visto en grandes aprietos por haber acudido con demasiada prisa al socorro
de los ajenos. Ejemplo de ello, que pocas horas después de su liberalidad con el pobre Ido,
al amanecer del siguiente dia, la Naturaleza le podia cuentas de su falta de caridad consigo
mismo. jDe qué buena gana se habria tomado una taza de té con leche, o leche sola
caliente...! Pero no habia leche ni aztcar, ni dinero con que comprarla. Como Felipe se
quejara del pernicioso desprendimiento de su amo, este le dijo:

—Pues qué quieres... yo soy asi, y no puede ser de otro modo. Por mas que me
empeifie en ello, no consigo ser egoista. Mi yo es un yo ajeno.

Y ambos permanecieron silenciosos, mirandose a ratos, y cuando no se miraban, el
uno fijaba sus ojos en el techo y el otro en el suelo. jPeregrina divergencia, que en cierto
modo venia como a simbolizar la contraria organizacion de cada uno! ;Y qué descubria
Miquis en el techo? Nada. ;Qué sacaba Felipe del suelo? Nada. Ni arriba ni abajo habia
para ellos socorro alguno.

Daba dolor ver al infeliz joven postrado en aquel lecho, y considerarle favorecido por
Dios, si no de una constitucion robusta, de brios morales y mentales que debieran tener
virtud bastante para compensar, en cierto modo, la pobreza fisica. Pero ¢quién sabe si la
misma tension y crecimiento del contenido habia roto el fragil vaso, que ya ifatalidad!, no
tenia soldadura? ;Quién que le viera no le compadeceria? ;Quién que observara la
expresion de aquel rostro en que se pintaban con magistral sello el martirio y la exaltacion
de las ideas no habia de extender la mano y decir con arrebato de piedad: «Detente, muerte
y no le toques»?

Era la perfecta imagen de un Nazareno, a quien se le hubieran quitado diez afios. Su



barba judaica le habia crecido algo después de la enfermedad; pero atin no pasaba de la
condiciéon de vello largo, fino y sedoso. Era mas bien como una sombra dibujada con
blando carboncillo, y se creeria que iba a desaparecer si la soplaban con fuerza. Su
perfecta nariz afilada tenia transparencias de 6palo, y las tintas gelatinosas de sus mejillas
y sienes hacian que éstas parecieran mas deprimidas de lo que estaban. El tinte cardeno de
las cuencas de sus ojos agrandaba mas estos, haciéndolos mas negros, luminosos y
profundos. Cuando eran intérpretes de la esperanza o del entusiasmo, el espiritu como que
no cabia en ellos y se derramaba a borbotones de luz. Tristes, parecian la propia mirada de
la muerte; alegres, traian resurreccion a apariencias de salud a todo el descompuesto
organismo.

Dia y noche se le veia en aquella postura de paciencia, incorporado en el lecho, porque
no podia respirar de otra manera, rodeado de almohadas, mal cubierto, de frente a la luz,
con la mirada perdida en el techo o en el cuadrado trozo de cielo que por la ventana se
veia.



VII

Sacoles de aquella perplejidad en que ambos estaban, una voz, precedida de dos
discretos golpes en la puerta. La voz dijo: «¢Dan su permiso?» y la persona que entré era
don José Ido, que venia a preguntar por el enfermo y a dar las gracias por los auxilios de la
noche anterior. Alejandro, como de costumbre, dijo que se sentia mucho mejor, y entabld
un ameno coloquio con aquel excelente sujeto, martir de la instruccion, fanal de las
generaciones, accidentalmente apagado por falta de aceite. Los tiempos estaban malos, y
francamente, naturalmente, el bueno de Ido no habia de coger una espuerta de tierra en las
obras del Ayuntamiento... ;Y pensar que habia en Espafa diez millones de seres con ojos
y manos, que no sabian escribir...! ;Y que él, hombre capaz de ensefiar a escribir al pilon
de la Puerta del Sol, no tuviese qué comer...! jQué anomalias, y qué absurdos, y qué
contrasentido tan desconsolador! ;Pero esto era una nacion o una horda? Ido se inclinaba a
creer que fuera una piara de empleados, una manada de cesantes y una gavilla de
pretendientes... Por todas partes no se oia otra cosa sino que se iba a armar la gorda, y don
José... francamente... le pedia a Dios que se armara lo mas pronto posible y que hubiera
una catastrofe tal, que todo se volviese patas arriba, y que viéramos a los generales y
ministros yendo a esperar a los Reyes, y a los aguadores sentados en las poltronas...
iajaja! Porque la vuelta tenia que ser grande para que el pais se desasnara.

Felipe, mientras su amigo hablaba, habia encendido la cocinilla econdmica, y
calentaba agua. Las retorcidas hojas del té estaban alli, en un papelillo; pero faltaba el
azucar.

—Si tuviera usted un poco de azucar, don José...

—Precisamente —replico el pendolista con generoso arranque—, ese es un articulo de
que no carecemos nunca. Mi mujer tiene un primo confitero, que nos da el caramelo de
desecho, el almibar que se quema y toda la confiteria que se pasa de punto... Al momento.

Fuese y volvié con un gran paquete de todas aquellas materias sacarinas que habia
dicho. De los pedazos de caramelo llen6 Alejandro un cucurucho para ponerlo debajo de
la almohada, y al instante empez6 a chupar. Aunque algo quemados, estaban buenos y a €l
le sabian bien.

—Pues si tuviera usted un poco de leche, don José...



—Voy a ver... Puede...

Al poco rato, volvio mi hombre con un vasito que contenia un dedo de leche.
—Si se pudiera arreglar el sefior con esto...

—Basta, muchas gracias.

Despidiose don José para ir a sus quehaceres, que eran recorrer todo Madrid en busca
de colocacion, y afanar, al mismo tiempo, por los medios que la Providencia le sugiriera,
el sustento para el dia, tarea cruel, aspera y abrumadora que al pobre hombre le consumia
y le resecaba hasta dejarle en los puros huesos. Bien copiando algtn escrito, bien apelando
a los sentimientos caritativos de algin amigo, o ya felicitando a cualquier précer con un
mensaje lleno de rasgos y primores caligraficos, lograba reunir miserable suma; pero ilas
necesidades eran tantas...! Luego ila enfermedad de su sefiora, el médico, las
medicinas...! Francamente, naturalmente, don José Ido del Sagrario dudaba de la Divina
Providencia.

Cuando Alejandro se tomo su té, que le supo muy bien, dijo a Felipe:

—Asi no podemos estar... Esto es horrible. {Vaya un dia! Hijito, es preciso que
busques algo. Vete a ver si Cienfuegos tiene. Que te dé siquiera dos duros. Si no tiene,
habla con Arias y con Zalamero, y pintale la situacion...

A media tarde volvia Felipe de su caminata. En aquel largo espacio de tiempo, no
habia estado Miquis en completo abandono. Cirila, que no era un angel ni mucho menos,
pero si un ser humano, habia entrado a las once y le habia dicho esto:

—He puesto un pucherito. Le traeré a usted una taza de caldo, o unas sopas claras si
las quiere. Ya me debe usted seis duros, y si me da algo a cuenta, no le faltara nada.

Felipe no vino con las manos vacias. Oigamosle:

—Cienfuegos no tenia nada. Arias dice que si usted le da cinco duros, la hara un gran
favor. Si, para dar estamos. Poleré dice que vendra a verle a usted esta noche y Sanchez de
Guevara me dio esta peseta para mi... jpara mi! Bueno. El tio Prisma sali6 muy tieso del
comedor, con el mondadientes de plata en la boca, el sefior Completo salié a echar sus
cartas, y me pregunto si estaba usted mejor. Le dije que si y eché un suspiro. Prisma dijo
que memorias, y que si se le ofrecia algo para Paris. jAh...! Zalamero que vendra también
por aqui... Bueno... jAh!, memorias de Julidn, que sali6 conmigo a la calle, y ha venido
acompanandome hasta la puerta. No quiso entrar... Bueno... Ahora viene lo gordo...
(metiendo la mano en el bolsillo y sacando un objeto) ; A que no sabe usted quién me ha
dado este duro?... Si lo acierta... ¢A que no acierta? Pues me lo ha dado dofia Virginia.
Dice que le va a mandar a usted chuletas... que eso que usted tiene no es mas que hambre
y que se cura con carne.

—iPobre Virginia!, es una buena mujer... Mira, dale el duro enterito a Cirila. Hay que



tener presente que se le debe mas. Hoy me ha dado sopas.

—iAh...! Don Basilio me dio este real... jpara mi...! y que expresiones, y que no se
acoquine usted.

Por la noche tuvieron de visita a Zalamero, Poler6 y Arias. Hablaron tanto, que
Alejandro se aturdi6 un poco con el ruido; pero disimulaba su malestar por no privarse del
gusto que tenia en la conversacion. Lo tunico que dijo, fue:

—Hagan el favor de no fumar mucho aqui.
Polero, con su vehemencia de costumbre, le decia:

—Animate, hombre. Sal de esa cama. Hace ahora un tiempo hermosisimo. Si no fuera
porque estan cerca los examenes y hay que empollar, te acompafiariamos mas. ;Y el
drama? ;Se representara la temporada que viene?

é

—FEso, seguro.

—Creo que esta semana se pone en escena la comedia de Federico Ruiz. Me han dicho
que es mala adrede.

Y Arias, fuerte en literatura, hablaba de Los Miserables, obra que por aquellos dias
cautivaba y embelesaba a tantos lectores. jAquella Cosette...! jaquella Fantina...! jaquel
Juan Valjean...! jaquel capitulo La tempestad bajo un craneo...! jaquel polizonte
Javert...! jaquel capitulo de las cloacas...! jaquel Fauchelevant...! jaquellas monjas del
pequefio Picpus...! jaquella frase «No hay que confundir las estrellas del cielo con las que
imprimen en el fango las patas de los gansos»...! jaquel Gavroche...! En fin, todo, todo...

Con estas conversaciones, se ponia Alejandro excitadisimo y lo entraba ardorosa
fiebre. jQué mala noche iba a pasar! Mas valia que se fueran. Los muchachos,
compadecidos de la horrible situacion de su amigo, convinieron en hacerle un anticipo. No
eran ricos; pero entre todos echaron un guante, dejando sobre la mesa de noche tres duros
y dos pesetas.

—Adios, adids; a ver si te sacudes.

—Adi0s, y gracias. Ya os lo mandaré con Felipe, cuando reciba lo que me enviara mi
padre.

Por la escalera abajo, los tres jovenes hacian comentarios sobre lo que acababan de
ver.

—Yo le tengo lastima; pero hay que confesar que es un suicida. El se ha matado.

—iPobre chico...! y lo que es ese no se levanta mas. Yo se lo decia: «Mira que te estas
matando».

—La casa es una perrera. ;Qué idea le dio de venirse aqui?

—¢Pero td has visto a Miquis hacer alguna vez una cosa derecha y con sentido



comun?
—Si no hay quién le entienda...
—Es un desgraciado, un loco... Bien merecido le esta.

Poco después entré Cienfuegos. Ver el dinero que sobre la mesa de noche estaba y
hacia él irsele con avidez los ojos fue todo uno.

—Chico, me debes dos pesetas del percloruro de hierro. ;A ver ese pulso? Algo
excitado. ;Han estado aqui esos? ¢Ha habido conversacion? Se conoce. ;Y qué tal? ;Has
comido? Dofa Virginia te mandara mafiana unas chuletitas.

Terminado el interrogatorio médico, se le escaparon estas palabras sacramentales:

—Veo que estas en fondo... No, lo que es este duro me lo llevo. Recuerda que me
debes... Es decir, yo te debo mas; pero me refiero a lo accidental. Chico, la lucha por la
existencia es la mas cruel de las leyes. jEh...! tu, Felipe, trae esta noche cloral. ;Has
perdido la receta? Si a las diez no duerme, se lo das. Avisa a cualquier hora de la noche si
hay novedad.

Incomodado estaba Felipe de la franqueza con que el médico espoliaba el tesoro del
enfermo; pero no se atrevia a decir nada. Cuando se fue Juan Antonio, hablaron un ratito
amo y criado de la necesidad de llamar otro médico, el mismo que habia venido al
principio... Dias pasaron sin ninguna novedad. Ido les acompafiaba algunos ratos, y
ambas familias se favorecian mutuamente en sus tribulaciones. A lo mejor tocaban a la
puerta, y se veia asomar por ella el rostro agraciado de una nifia de diez afios, bonita,
rubia, con la cara sucia y el vestir andrajoso:

—Don Felipe...

—¢Qué quieres, muchacha? —preguntaba €l asustado del don.
—Dice mi mama que si por casualidad tiene usted una libreta.
—SIi, si —respondia al punto Miquis—. Felipe, dasela.

—Don Felipe, que si hace usted el favor de darme una peseta, que cuando venga papa
a la noche se la dara.

—Toma.
—Don Felipe, que si hace el favor de un huevo...
—Toma.

Gran regocijo y distraccion tenia Alejandro cuando los dos chicos mayores de Ido y
otros de la vecindad entraban en su cuarto, con gorros de papel y cafias al hombro,
haciendo maniobras y juegos militares. Si no fuera por el ruido que metian no les dejaria
salir del cuarto en toda la tarde; pero a veces era menester darles algo para que se callaran
o para que hicieran sus evoluciones en el pasillo con el menor estrépito posible. Rosa Ido,



la que venia a pedir de parte de su mama, era muy juiciosa, y a ratos les acompafiaba
contandoles cosas de la vecindad y diabluras que hizo el gato. Su papa habia ido a casa del
ministro para ver si lo queria colocar; pero jquia!, si el ministro era un pillo... Decia su
papa que iba a venir la gorda, y que él se alegraba, porque eso de que unos coman y otros
no... Algunas tardes iba alla con su mufieca, que tenia toda la cara comida, y empezaba a
vestirla y desnudarla con trapos y cintajos, para que Alejandro se riera. La sentaba en una
silla, diciéndole con fe: «ahora te quedas aqui, acompafiando a este caballero». Lo mismo
hacia con el gato; pero este no era tan obediente como la mufieca, y se marchaba detras de
su ama. Por Felipe tenia verdadera pasion, y no se separaba de él como pudiese. A veces
atormentabale con preguntas y largas charlatanerias sobre cualquier insulso tema.

—¢Por qué te llaman Doctor? —le dijo un dia—. ;Es que eres médico? Pues cirame
el gato que esta malito.
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Fin



Todo el mes de mayo se pasO en alternativas de engafiosa mejoria y de
recrudecimiento del mal, resultando un alza y baja sintomatol6gica, con oscilaciones no
menos bruscas que las de los fondos del enfermo. Dias hubo en que, cubiertas con
esplendidez las principales atenciones, aun sobrd lo bastante para poner un duro en la
mano fria, y flaca del apostol de la escritura; pero otros, tefiidos, de la mafiana a la noche,
de un lugubre color de tristeza, no tralan consigo mas que necesidades, disgustos con
Cirila, apuros y carencias de lo mas preciso. Fue por San Isidro cuando recibi6 Alejandro
carta de su padre, en la cual se manifestaba ya el buen sefior enterado de la vuelta que
habian tomado los dineros de la tiita. Vivisimo enojo resaltaba en todas las frases de la
carta. El iracundo padre, pidiendo cuentas del uso de aquel capital, declaraba al nifio su
resolucion de no mandarle un cuarto mas en todo el afio. Al Toboso habian llegado
noticias de la desaplicacion del estudiante dramaturgo, de su vida vagabunda, de sus
costumbres equivocas y poco dignas, por todo lo cual estaba el buen don Pedro echando
chispas. Concluia la tremebunda carta diciendo al rebelde hijo que en vista de que no
estudiaba, de que era un perdido, no se gastaria mas dinero en su carrera; que después de
los examenes de junio, si es que se examinaba, tomara el camino del Toboso, donde se le
tenia preparada una hoz para segar, una azada para romper tierra y un bielgo para aventar,
unicos instrumentos adecuados a la correccion de su holgazaneria.

Afligidisimo ley0 el joven la epistola, siendo cada palabra de ella pufial que le abria
las entrafias agravando su profunda dolencia. ;Qué contestaria? Opté aquella vez por el
mejor partido, que era confesar su falta y pedir perdon. Se disculpé diciendo que habia
tenido una larga enfermedad; pero a renglon seguido incurrié en la torpeza, ya muchas
veces cometida, de ocultar su verdadero estado por no disgustar a su madre. Anuncio que
se habia restablecido, que ya iba a clase y que esperaba examinarse y salir bien. Asi lo
creia el pobrecito, que antes perderia la vida que la esperanza, y era tan ciego que hacia
proyectos para la semana proxima, contando con restablecerse, prepararse en cuatro dias,
como lo habia hecho otros afios, examinarse, y después irse tan contento a su pueblo a
acabar de ponerse bueno.

Para que fuera mayor su tormento, presentose un dia Torquemada, el prestamista a
quien Arias llamaba Gobseck, y con buenos modos, mas con perversa intencion, le exigio
el pago de cierta suma. Alejandro sentia un dogal que le estrangulaba. No sabia qué



contestar y se contradecia a cada momento. «La semana que entra, el mes que entra...
Precisamente estaba esperando... No tuviera cuidado el sefior Torquemada...». Este
embozaba con taimadas razones su exigencia. Aquel dinero no era suyo. Era de un sefior
que se lo habia confiado para emplearlo, y el sefior lo necesitaba para ir a tomar bafios.
Volveria al dia siguiente; volveria todos los dias, mafiana y tarde... jPoder de Dios, qué
hombre! Si no se le pagaba, pondria dos letritas al sefior don Pedro Miquis, a ver qué
determinaba... A Alejandro se le helaba el sudor sobre la frente, y se le ponia un dogal
muy apretado en el cuello.

—Felipe, chiquillo —decia a su criado, cuando el buitre les dejaba solos—. Es preciso
hacer un esfuerzo. Abre la comoda, saca toda mi ropa, empéfiala, que por ahora no la
necesito, y para cuando pueda levantarme ya tendré con qué sacarla... A ver si te dan
aunque no sea mas que lo bastante para pagarle a Torquemada los intereses.

Centeno obedecia en silencio; pero al pasar revista a la ropa observaba que faltaban
muchas piezas; preguntaba por ellas a Cirila; pero esta se hacia de nuevas, y hasta se
sorprendia mucho de ser interrogada sobre cosas con las cuales nada tenia que ver.

—Alla ti —decia a Felipe con laconica malicia.

La ropa blanca estaba reducida a la mitad. Felipe hacia recuentos y comentarios; pero
Miquis, impaciente por terminar, cortaba las cuestiones, diciendo:

—No me marees mas. Me duele horriblemente la cabeza. Lleva lo que haya y saca
todo lo que puedas.

Y cargaba Felipe el lio, y salia y tornaba, y sin dar tiempo a que Alejandro dispusiese
del dinero allegado por tan fatal medio, se presentaba Torquemada para llevarselo todo,
lamentandose de que la cantidad no fuera mayor, y anunciando su grata visita para dentro
de cuatro dias. Dios grande, jqué hombre!

Apartado este peligro, se presentaban amenazadores otros muchos, y entre ellos el de
no tener para las medicinas, ni para lo poco que alli se comia. Cirila, impasible, dijo una
mafnana:

—Como no me vuelva yo dinero... Hoy si que no puedo hacer nada. Ni la lumbre
puedo encender. Bonito genio tiene el carbonero. ;Oy0 usted el escandalo que armo esta
mafiana por lo mucho que se le debe?...

—Felipe...
—Sefior.

—Hijito, por Dios... haz un esfuerzo. Echate a la calle... Hoy tendras suerte; me lo
dice el corazon.

Felipe sali6 desalentado y triste aquel dia. Sentia un cansancio moral que le abrumaba.
Aquella escuela de iniciativa y de voluntad era superior a sus afios, y de vez en cuando la



naturaleza juguetona y pueril se rebelaba contra los quehaceres graves y contra la pesada
carga de deberes mas propios de hombre que de nifio. Salié a mediodia y estuvo vagando
por las calles mas de una hora, discurriendo qué camino tomaria y a qué amigos
embestiria en tal ocasién con la insoportable arma de sus peticiones. No se le ocurria nada;
estaba aquel dia torpisimo, con desmayo muy grande en su voluntad; pasaba revista
mental de personas, sin hallar en ninguna probabilidades de un feliz resultado... {Si
tuviera la suerte de encontrarse en la calle un bolsillo de dinero...! Miraba a las baldosas;
pero no vio en ellas ningun bolsillo. jSi encontrara quien le diera trabajo, pagandole sus
servicios...!

Pensé en Mateo del Olmo; pero este le habia dicho que si volvia otra vez a su casa
haciéndose el tonto para pedir cuartos, le tiraria por la ventana a la calle. jDofia
Virginia...! Si, buena estaba la sefiora... Cuando fue ella misma a llevar las chuletas a don
Alejandro, habia encontrado en el cuarto de este a una... ja la tal...! y se retiro
escandalizada. Tenia que oir dofia Virginia... El don Alejandro era un perdido y no habia
que acordarse mas de él. Estaba rodeado de gente de mal vivir, y lo que se le daba era para
mantener... callate, boca.

A pesar de esta mala disposicion de la excelsa patrona, Felipe fue alla. ;Quién sabe si
alguno de los seforitos...? jAy, Dios mio! Buena se puso Virginia cuando le vio entrar. No
le echo por la escalera abajo porque no dijeran... Dia mas desgraciado que aquel no lo
habia visto Centeno en su vida. jVaya unas caras que ponian los huéspedes! Es que
verdaderamente estaban cansados de tanta y tanta postulancia. Cienfuegos desde que
Miquis habia llamado a otro médico, no iba por alla, y ademas estaba, como siempre, en
malisima situacion. Los demas no tenian voluntad de dar o carecian de dinero.

—Esto ya es vicio —dijo Poler6—. Si su padre no le mandara, vamos... pero él tiene
sus mesadas... Aunque le diéramos millones, lo mismo que nada. Aquello es un tonel sin
fondo. Felipe, vete a la Casa de la Moneda, tinica que puede surtir a tu amo. En la tuya hay
por fuerza muchas bocas de chupdpteros... jPobre Alejandro!, jpobre chico! Al fin ha de
ir al hospital y sera lo mejor para él.

Casi lo mismo dijeron los demas. De la mano de ninguno de ellos se desprendio jay!,
el rocio de un solo cuarto.

Fuese a la calle muy descorazonado, y dio, durante media hora, vueltas y mas vueltas
por el barrio, pensando, discurriendo, cavilando... ;Sobre quién dejaria caer el filo de su
cortante sable?... jAh!, jqué idea!, si se atreviera... Si se atreviera a dar un ataque a don
Pedro Polo... Pero jquia!, con el genio tremebundo de este sefior... A buena parte iba...
Con todo, ¢por qué no habia de probar? Si don Pedro le decia que no, bueno; si por el
contrario se hallaba en situacion favorable, en uno de aquellos momentos en que parecia
que se ablandaba y se derretia la masa durisima de su genio... jNada; a él! Quien no se
atreve no pasa la mar. jA don Pedro, y salga lo que saliere!



Dirigiose a la calle de la Libertad; pero tan poca confianza tenia y tanto miedo de
presentarse a su antiguo amo y maestro, que retardaba el paso, y ya en la puerta, volvid
atras y se entretuvo dando tiempo al tiempo, asustado del momento que anhelaba...
iCobarde! Sintiendo al fin arranques de energia, afront6 la penosa situacion. jAdentro!
iCémo le temblaban las manos, como le palpitaba el corazén! Subi6 y llamé. Era la hora
en que don Pedro, ya bien comido y bebido, acostumbraba entretenerse un rato en su
cuarto, fumando y hojeando algun libro de clase... Desde que la criada abri6 la puerta,
sintié Felipe la voz de Marcelina, y esto le fue de tan mal augurio, que se habria vuelto a
la calle, si al mismo tiempo no oyera la del maestro, diciendo:

—¢Quién es?

El mismo Polo sali6 al recibimiento. jSorpresa! Felipe como un muerto... jCon qué
ganas apretaria a correr escalera abajo!

—iFelipe...! ;td por aqui? Pasa, hombre... jJesus!, derrotadillo estas...

Estas palabras, dichas con benevolencia, lo volvieron el alma al cuerpo.

—Que entres, hombre. Parece que me tienes miedo. ;Qué es de tu vida?

Don Pedro le llevo a su cuarto. Felipe le miraba, regocijandose de haberle encontrado
con buen genio. Daba gracias a Dios de que no estuvieran delante, mientras él hacia su
peticién, ni la madre ni la hermana del cura, pues de ambas temia desfavorables
informes... jVaya que estaba aquel dia de buenas el leén! Para que todo fuera lisonjero,
don Pedro le facilitaba la penosa exposicién de su cuita, saliéndole al encuentro con esta
hidalga y familiar frase:

—Ya, tu estas mal y vienes a que te socorra.

Felipe dio un gran suspiro. Bien comprendia que ninguna palabra seria mas elocuente.
En pie, la roja boina en la mano, no apartaba los ojos del suelo. El rubor le quemaba el
rostro.

—No me coge de nuevas que estés tan mal. Desde que saliste de mi casa no habras
hecho mas que vagabundear. Eres un perdido, un pillete de esas calles, y no teniendo ya
quien te dé, no encontrando ya en donde merodear, vienes a que yo te ampare...

Felipe sinti6 que materialmente se le desprendia la cara y se le caia al suelo. Hizo con
ambas manos un movimiento encaminado a evitar esta catastrofe anatémica. Comprendi6
que era preciso decir algo. El silencio le acusaba.

—No, sefior... —murmuré—, yo no soy vago... Estoy sirviendo a un caballero...
—Y ese caballero no te da salario, no te da ni siquiera de comer?

—Si, sefior... pero —balbucié Felipe, aturdidisimo y sin saber como explicar el
extrafio y nunca visto caso de su miseria.



—A ver, explicame eso.

—Es que mi amo no tiene nada... esta pobre...

—¢Quién es?

—Un estudiante.

—Nunca he visto estudiantes que tengan sirvientes. ;Es, por ventura, hijo de reyes?

Felipe estaba cortado. Su garganta oprimida no daba paso a la voz ni al resuello. Las
ideas se le escapaban por un gran boquete abierto en su cerebro. Empez6 a hacer pucheros.

—No, con llanticos no me convences... Mientras no me expliques bien qué amo es
ese, y por qué esta tan miserable... ;Y ti para quién pides, para ti o para él?

—Para él.

Don Pedro rompi6 en franca risa. Haciendo juego con él, en contrario, Felipe lloraba
como una Magdalena.

—Si usted no me quiere creer... —decia entre sollozo y sollozo.
—Pero si no me has explicado nada...

Y seguia llorando, llorando. Cada ojo era un rio inagotable. Don Pedro, mejor dicho, el
caiman de la escuela, le miraba sonriendo con cierta ferocidad escudrinadora, detras de la
cual quién sabe si se escondia la compasion.

Limpiandose las lagrimas con ambas manos, a pufiados, Felipe suspir6 estas palabras:

—Adios, sefior don Pedro —y dio media vuelta y salié del cuarto, encaminandose a
buen paso hacia la puerta de la escalera.

Por el recibimiento iba, cuando la voz del maestro, iracunda, grito:
—iDoctorcillo!
Este retrocedio.

—Demuéstrame tu necesidad —le indic6 entra cefiudo y compasivo—, hazme ver que
no pides para vicios y para entretener tu vagancia, y entonces te daré...

Felipe no respondia nada. Ya no lloraba.
—Pruébame...

¢Y como lo habia de probar el desventurado? Pensd decir a Polo que se diera una
vuelta por la malhadada casa de la calle de Cervantes, para que se convenciera, por el
testimonio de sus ojos, de la verdad del lastimoso cuadro; pero esto le parecié ineficaz.
Don Pedro no habia de ir alla.

—A ver, habla...



—Adiés, senior don Pedro —volvio a decir el Doctor, dando otra vez la media vuelta
para retirarse.

—Haz lo que quieras... Bueno, hombre, abur. ;Y a donde vas con tu cantinela?

Felipe se detuvo y le mird bien.

—Voy a ver si me quiere socorrer —dijo— una persona que ya otra vez me SOCOITiO0...
—¢Quién?

—La sefiorita dofia Amparo.

Don Pedro, stibitamente, se volvio para la pared. Asi no pudo ver Felipe su palidez,
que era como la del bronce que quiere ser plata.

Haciendo que miraba un mapa, Polo exhalé estas palabras:
—¢Como fue eso?... ;Cuando?

—Fl dia que me marché de aqui, la sefiorita dofia Amparo, que tiene tan buen corazon,
me dio seis pesetas que se habia sacado a la loteria.

Don Pedro empez0 a revolver papeles sobre la mesa, quitando cosas de su sitio para
llevarlas a otro. Se hacia el distraido, refunfuiiando:

—:Es eso verdad?... jQué cosas te pasan, hombre! ;Con que seis pesetas...?

No miraba a Felipe, ni este podia advertir en el rostro de su maestro sefiales de interior
borrasca. El caiman se meti6é la mano en el bolsillo. Son6 dinero. Era como el roce y
frotamiento de metdlicas escamas. Felipe fue todo ojos. Una de las manos de don Pedro
contaba sobre la otra, pasando y repasando monedas.

—Toma siete —Ile dijo la domada fiera, poniendo un montoncillo sobre la mesa.

—Dios se lo pague, don Pedro, y le dé mucha salud a usted y a toda su familia.



I1

La satisfaccion, la ufania que llenaban el alma del buen Doctor al salir de la casa no
son para interpretadas con palabras. Se asombraba de que un hombre tan atroz, que habia
tenido la crueldad de dejar sin pan al infeliz Ido, se ablandase hasta el punto de darle a él
un auxilio mayor de lo que esperaba. No alcanzando la rudimentaria agudeza de Felipe a
penetrar el motivo del brusco enternecimiento del monstruo, forjaba en su mente una
pueril explicacion del caso. «Es que el sefior don Pedro, decia, tiene dentro una lucecita
que se enciende en cuanto le tocan un botén, como el de las campanillas eléctricas que se
usan ahora. El que toca el boton y enciende la luz, hace de €l lo que quiere. El que no, se
amuela».

Tan grande éxito le envalentond, despertando su codicia. Era preciso trabajar mas
aquel dia, para obtener una colecta considerable con que sorprender a Alejandro y alegrar
su espiritu. jA quién mas acudiria?... jAh! jDon Federico Ruiz debia de estar rico...! ja
él! De paso le tocaria los registros a don Florencio Morales por si queria dar alguna cosa.
Al Observatorio como un rayo...! Recordd, no obstante, que su amo habia dicho alguna
vez a proposito de la liberalidad del astronomo: «antes dara aceite un ladrillo». Pero no
importaba... jadelante! Podria ser que también Ruiz tuviera boton, y que él, sin saber
como, lo tocara por inspiracion del Cielo. En cuanto a don Florencio, bien presentes tenia
los ofrecimientos que le hizo una tarde que le encontr6 en el Prado tomandose con gran
deleite un vaso de clarisima agua de Cibeles. jA ellos!, ;quién dijo miedo?

iQué contrariedad! Don Federico no estaba en la casa. Habia ido al teatro, a ver
ensayar su comedia que se estrenaria a la noche siguiente. El que si estaba era el gran
Morales; mas no fueron sus primeras palabras muy lisonjeras.

—S], te veo... te veo venir... Me traes la monserga de la otra tarde. Si, que tu amo esta
malo, que ni td ni él tenéis que comer. Yo he visto mucho mundo, amiguito. Si se fuera a
dar a todo el que tiene necesidad, andariamos desnudos y abririamos la boca al viento.

Felipe, desconcertado, se esforz6 en argumentar lo contrario, diciendo con
quejumbroso y dolorido estilo que si no se fiaba de él, fuera pronto a la calle de Cervantes
para ver con sus ojos la verdad de aquellos terribles apuros; a lo que don Florencio
contesto lleno de entereza:



—Si, justo; no tengo yo mas que hacer sino subir escaleras... Y entre paréntesis, lo
que a tu amo le pasa le esta bien merecido, porque es un libertino, un mala cabeza. Lo sé
por Ruiz que esta al tanto de todo... No me vengas con cuentos. Yo no soy de piedra. Si
tienes hambre, vente a la hora de comer, y no faltara con que la mates. Pero lo que es
metalico, no lo esperes. Esta la patria oprimida, hijo, y hay mucho pobre, y mucha boca
que tapar. Pasa, entra, siéntate un rato, y veremos si Saturna tiene algo que darte. Creo que
se le han echado a perder unos hojaldres... jSaturna! jSaturna!

Empez6 a dar gritos, y luego, encarandose otra vez con Felipe que habia ya perdido
toda esperanza de recoger algo sonante, le dijo:

—Tienes suerte, chiquillo. Parece que lo hueles. Y entre paréntesis, ;quieres que te
diga en qué consiste el mal de tu amo, y por qué esta tan miserable?

Centeno era todo oidos y no quitaba los ojos de don Florencio, mientras este, que
acababa de subir la rampa, se limpiaba el sudor de su frente y craneo; natural desahogo y
salida de tan gran hervidero de ideas.

—Pues te diré, para que tu también vayas aprendiendo. Tu, amo es un loco, es mio de
estos jovenzuelos que se han emponzofiado con las ideas extranjeras. ;Qué nos traen las
ideas extranjeras? El ateismo, la demagogia y todos los males que padecen los paises que
no han querido o no saben hermanar la libertad con la religion. ;Qué dicen por alla? Pues
dicen: «Fuera Papa, fuera religion y venga repuiblica; hacer cada uno lo que le da la gana.
:Es esto prudente? No sefior, y lo que es en Francia, hijo, lo que es en Francia, te digo que
Napoleon Tres les sentara las costuras. ; Tengo o no tengo razon?

Felipe, compenetrado de tan sabias ideas, me mostraba su asentimiento con grandes
cabezadas afirmativas.

—Pues esas ideas, ese ateismo, ese desbarajuste es lo que nos quieren meter aqui —
prosigui6 el insigne conserje, haciendo el orador y paseandose en un espacio como de tres
varas—. Hay unos cuantos... todos muchachos, chiquillos, estudiantejos que leen libros
franchutes y no saben palotada de nada... Hay unas cuantas cabezas ligeras, y tu amo es
de ellos... que nos quieren traer aqui todos esas andréminas forasteras. ;Sabes lo que
estan diciendo?

Espanto de Felipe, que no sabia nada, pero sospechaba era cosa gorda y coruscante.

—Pues ahora se salen mis amigos con eso de todo o nada. En resumidas cuentas, que
quieren nada menos que destronar a Su Majestad la Reina. Ya les he dicho que no les sigo
por ese camino, y me he borrado de la Tertulia... Porque Dios sabe lo que va a venir aqui.
T, figurate... Se van a desbordar las masas. ..

Felipe crey6 por un momento que aquellas masas eran los hojaldres que le habian
prometido, y temblo por ellos.

—A ti, vamos a ver, ¢no se te ponen los pelos de punta al pensar...?



—Si sefior, si sefior que se me ponen.

—FEse empefio de que todo ha de ser extranjero... Yo soy espafiol por los cuatro
costados. Sefior, si aqui nos entendemos muy bien, si aqui sabemos hacer las cosas...
Pongannos la Milicia, la Constitucion del 12, y basta. El clero en su puesto, la Milicia para
defender el orden, el ejército para caso de guerra, Cortes todo el afio, buenos seminarios,
mucha discusion, mucha libertad, mucha religién y venga paz. Si esto es claro y sencillo...
Pues no ha de ser asi, sino ateismo, demagogia y filosofia alemana... Yo les veo venir, y
me callo... Ya veremos la que se arma. Aqui me estoy achantadito, esperando a ver como
salen del paso. Una tarde discutimos aqui tu amo y yo... Se quedo6 turulato... Si,
pregintale. Callado le dejé, y pegado a la pared. Fl defendiendo lo extranjero, me saco
poetas y descubrimientos... qué sé yo. jLa ciencia y la industria! A mi no me vengan con
solfas. Yo he viajado, yo sé lo que hay... Concedo, si sefior, concedo que la Inglaterra nos
aventaje en ciertas cosillas; pero en otras estamos por encima de todos. Fijate td en los
productos de nuestro suelo, y dime si hay algo que les iguale. Aqui tenemos para todo lo
que nos hace falta, y nos sobra para mantener a tanto hambriento de extranjis... Castilla es
el granero del orbe terraqueo. Nuestros vinos van por todo el mapa. Pues el dia que
queramos poner en un apuro a los inglesotes, no hay mas que decirles: «Caballeros, ya no
hay mas Jerez». Y en cada localidad tenemos una cosa buena que no tiene igual en el
mundo. Y si no, dime donde hay otra Malaga para pasas, otra Astorga para mantecadas,
otra Jijona para turron, otra Soria para mantequilla y otro Madrid para un buen vaso de
agua. En industria ahi esta Catalufia con sus hilados, y Toledo con sus espadas. En buques
no te digo nada. Cada marino nuestro vale por ocho extranjeros, y con un cachucho
cualquiera nos ponemos delante de la mejor escuadra. Nuestro ejército ya se sabe que es el
primero del mundo. Yo querria ver correr a ingleses, franchutes y austriacos en una batalla
en que se dijera: jcazadores de Madrid, adelante...! Y todo, hombre, todo. Si aqui no
necesitamos de lo forastero para nada. En generales, ;qué nacion tiene un Espartero y un
O’Donnell? En abogados... habias tu de ver un escrito puesto por don Manuel Cortina o
don Joaquin Francisco Pacheco... ;Y aquella palabra de Ol6zaga en el Congreso? Atras la
Europa toda. Hasta en comicos estamos por encima. Pues a donde llega la Matilde, ;quién
lleg6? ¢Tu la has visto? Aquel modo de llorar es cosa que parte el corazon. Pues te digo
que en papeles de gracia es tan buena como en los de ahogo y sentimiento... Poetas los
tenemos por fanegas, mejores que todos los extranjeros, y si vamos a pintores, ya
quisieran ellos... Nada, nada, no le des vueltas; aqui no necesitamos para nada esos paises.
Diselo asi a tu amo, y que se vaya curando de estas manias, y se haga rancio espafiol y
catolico a macha-martillo, y se deje de patrafias ateas y de locuras demagdgicas... Saturna,
los hojaldres... ¢;No los ibas a tirar? Aqui esta Felipe que los aprovechara.

Cuando don Florencio puso punto fin al en su recitado, que a Felipe le parecio6
discurso por lo elocuente, sermon por lo largo, el muchacho, admirando tan soberano
talento y facundia, no comprendia la oportunidad de la leccién que con tales alegatos daba
el conserje a Miquis, ni el provecho que este habia de sacar de ella para remediar su



miseria. Hizo proposito de retener en su fiel memoria lo mas que pudiese de aquel
discurso, para repetirselo a Alejandro, clausula por clausula, seguro de que este se habia
de reir. Tomando sus hojaldres, que envolvié cuidadosamente en un numero de Las
Novedades, despidiose del matrimonio y eché a correr para su casa.



II1

Frente al Botanico detiivole una voz conocida, una voz amiga, que hacia algtin tiempo
no habia regalado sus oidos. Era Juanito del Socorro, que le llamaba desde la verja del
Botanico, en cuyo escalon estaba sentado con otro amigo.

—Hola... Redator...
—Miale... el Iscuelero.

Entablose franco y, amistoso coloquio, Juanito y su amigo habian salido del taller,
porque aquel dia estaban de obra y no se trabajaba... El insigne Socorro era aprendiz de
dorador. ¢Qué ganaba?, un sentido. El principal le queria mucho y le iba a poner en el
estofado. «Vente a este oficio, hombre, y ganaras lo que quieras». El tal Juanito estaba en
aquel arte por gusto de su madre, y de alli pasarla a ingeniero. Iba por las noches a la
escuela gratuita de dibujo, y pintaba hojas de coluna, narices y toda la piramide de la
Geometria. Le iban a poner en el adorno y a pintar una comotora. Ya sabia las cuatro
ordenes de la arquitectura, y a poco mas, si le dejaban, hacia otra como el Escorial. La
corintia era de este modo, y la jonica de aquel otro... En su taller, era él capaz de dorar el
gallo de la Pasion, y en aquellos dias estaban refrescando un altar. Su principal doraba
también con galvana, en un piléon con agua muy agria, que quema... Como que él tenia la
blusa agujerada porque le cayeron gotas. jEra el oficio mas bonito que se podia ver,
porque coger una cosa de palo o de hierro y ponerla dorada...! Nada, nada, hiji, si te
descuidas se te doran los dedos, y hasta el resuello es oro. jGanar!, lo que quieras. Todos
los dias encargos, y «que vaya a sacarle lustre al Padre Eterno de la Iglesia...». En medio
dia se despachaba €l cuatro espejos. Primero hacia la pasta, luego iba pegando molduras...
Ahora venga barniz, brocha de pelos de ledn y panes de oro... Un momento, un suspiro.
Da gusto ver que todo se va poniendo como un sol... Con los panes que sobraban hacia él
maravillas en su casa, y hasta los vasares de la cocina y la espuerta de la basura los habia
dorado.

Felipe, rebajando gran parte de lo que oia, conceptuaba feliz a su amigo con aquel
oficio. {Dorar! jPoner en todas las cosas la risa del sol, vestir de luz los objetos, endiosar
la ruin madera, fingiéndole la facha del mas fino y valioso metal...! iDichoso el que en tal
industria se ocupaba! Daria €l cualquier cosa por poder disponer de los elementos de aquel
arte, y dorar la cama, los libros y hasta las botas de su amo. Subi6 de punto su admiracion,



cuando Juanito le ensefi6 sus ufias doradas.
—¢Qué es eso que llevas ahi?... pastelitos.
—NMe los han regalado. No sirven...
—NMia este... jque no sirven! Nos los comeremos.
—Es que... son para...

—Te los compraremos, hombre... Si creeras td... Te vamos a convidar a café...
Fumate un cigarro.

Sac6 Juanito una cajetilla y repartio. El otro amigo encendio tres cerillas.
—¢Onde vamos? A Diana, que dan mucho azucar... Café y copas, Felipe...

Ya era de noche, y Centeno no queria detenerse; pero la obsequiosa finura de aquellos
dos caballeros le cautivaba, y también, digase con franqueza, no dejaba de sentir en su
animo cierto apetito de libertad, instintivo afan de hacer algo que rompiese la triste y
monotona vida que llevaba. ;Su esclavitud no tendria algun descanso, y su trabajo el
alivio de un ratito de café?... jAdelante!

—iMozo... café y copas... y un periédico...!

Centeno se recreaba en el facil uso de su albedrio, en aquel desembarazo que le hacia
hombre; y cuando se acordaba de la soledad de su amo, sintiendo, con el recuerdo, un
poco de pena, se consolaba mirando el mucho azucar que sobraba y haciendo propdsito de
guardarlo todo para el enfermo. Tomaban el café despacio, porque estaba muy caliente, y
entre sorbo y sorbo, corria de la boca de Juanito, como del cafio de abundosa fuente, un
chorro de hipérboles. Felipe no tenia su espiritu muy alegre; pero desde el mal aventurado
instante en que llevo a sus labios la copa, sintié que se trasformaba y volvia muy otro de lo
que era. Aquel maldito licor picaba como un demonio, produciale llamaradas en todo el
cuerpo, y en la cabeza un levantamiento, un pronunciamiento, una insurreccion de todas
las energias, un motin de ideas, bullanga y jarana extraordinarias... Pero él, impavido,
seguia bebiendo para que no le dijeran memo, y por fin no quedé nada en la copa.

¢Qué alegria era aquella que le entraba, qué prurito de moverse, de reir, de alzar la
voz, de hacer bulla y dar saltos sobre el asiento cual mufieco que tuviera en cada nalga un
bien templado resorte? Juanito y su amigo se reian de verle en tal estado, y le incitaban a
seguir bebiendo; pero él, con seguro instinto, se negd a dar un paso mas por tan peligroso
camino.

Era el tal café de los que llaman cantantes. A cierta hora un melenudo artista sentose
en la banqueta proxima al piano, y empez6 a aporrear las teclas de este. A su lado, un
hombre flaco y pequefio cogié el violin, y rasca que te rasca, se estuvo media hora
tocando. El efecto que la musica hacia en Felipe era como si se le levantara dentro del
alma un remolino de satisfaccion, el cual corriera haciendo giros, con delicioso vértigo,



desde lo mas bajo del pecho a lo mas alto de la cabeza. Pues digo... jcuando ceso el del
violin y subié a la tarima una tarasca que cantaba romanzas de zarzuela y jotas y
fandangos...! Felipe, entusiasmado, no cesaba de dar palmadas, y a la conclusion de cada
estrofa le faltaban pies y manos para hacer sobre la mesa y en el suelo todo el ruido que
podia. Juanito, con mas calma, tenia fijos sus ojos en la cantatriz, y admiraba sus dejos,
sus gorjeos, sus ayes picantes y todo lo demas que salia por aquella salerosa boca. El no
decia mas sino jqué boca, qué boca...! {Y con qué entusiasmo la contemplaba...! Se la
doraria.

Otros efectos, a mas de la inquietud y el gozo, produjeron en el alma de Felipe
aquellos dos agentes: alcohol y musica. Fueron la pérdida de toda nocién del tiempo
trascurrido y unos arranques de generosidad que habian de serle muy nocivos. Viendo que
Juanito se registraba sus bolsillos sin lograr sacar de ellos cosa de provecho, Felipe se
llen6 de punto y de vanidad caballeresca, saco sus siete pesetas y las desparramo sobre la
mesa con gallardo movimiento.

—Yo pago, yo pago... —grito con cierto frenesi.

Parte del dinero se cayo al suelo. Mientras el amigo de Juanito lo recogia, Felipe,
atento solo a batir palmas en celebracion de la cantatriz, llegé a perder hasta el verdadero
conocimiento del sitio en que estaba. Veia diferentes personas a su lado y delante, mas no
se hizo cargo de nada. Por un momento crey6 distinguir en una de las mesas proximas un
semblante conocido, mujer hermosa, rodeada de hombres; asaltole sobre esto un
pensamiento, hizo una observacion; pero imagen, ideas, apreciaciones, todo se desvanecio
en su mente, dejandole otra vez en aquel aturdimiento delicioso. No vio al mozo que
cobraba y devolvia cuartos, ni supo €l lo que de sus propios bolsillos habia salido, ni lo
que a ellos restituyera.

Tampoco supo cémo y cuando sali6 del café, ni donde se separaron de él sus amigos...
Oyo6 la campana del reloj de la Puerta del Sol. Atento, y como volviendo en si mismo con
la facultad de apreciar el tiempo, cont6 las once... jlas once! Llevose la mano con ardiente
ansiedad al bolsillo... Nada: bolsillo mas limpio no se habia visto nunca. En rapido giro
pasaron por su mente todos los sucesos de aquel dia... Don Pedro, las siete pesetas, don
Florencio, los hojaldres... ¢Y donde estaban los hojaldres? Como se recuerda una
pesadilla, con indistintos contornos y matices, recordd Centeno la descomunal boca del
amigo de Juanito abriéndose de par en par para comerse los hojaldres... Y el dinero, ¢qué
vuelta habia tomado?... Y su amo, ¢qué pensaria de la tardanza? ;Qué le habria pasado en
aquel largo dia de soledad y escasez?...

Felipe recobr6 sus facultades instantdneamente. Entraron como de golpe y con
tumultuosa sorpresa, cual guerreros que acometen airados el puesto de que les expulso la
perfidia. De todo lo que entr6 en el cerebro del hijo de Socartes, lo primero y lo que mas
ruido hizo, fue la vergiienza... Esta era tan fuerte y le dominaba tanto, que no sabia si
apresurar o detener su vuelta a la casa. ;Qué le diria don Alejandro? ;Qué diria él para



disculparse?

Lleg6 al fin temblando. Se horrorizaba al pensar que le iba a encontrar muerto. Si
muerto no, de seguro le hallaria muy enojado. Seguramente habria carecido de alimento,
de asistencia, de compafiia... Y lo peor de todo era que al volver a la casa después de doce
horas de ausencia no llevaba ni un real, ni siquiera un par de cuartos. Ganas le daban a
Felipe de estrellarse la cabeza contra la pared de la escalera... Bribon mayor que él no
habia nacido de madre ;Qué cara pondria su amo al verle, qué le diria?

Entré por el pasillo adelante mas muerto que vivo; y cuando se acercaba a la puerta,
dabanle ganas de retroceder y volverse a la calle. Cirila lo abri6 y le dijo: «Me gustan las
horas de venir». Vio Felipe luz en el cuarto de su amo, y oy6 una voz que le parecia ser el
propio organo parlante de don José Ido. Esto como que le dio ciertos animos, y empujando
la puerta...

Grandisimo consuelo recibio al ver que su amo estaba conversando tranquila y
animadamente con el caligrafo. Hablaban de politica, y don José decia con soberana
perspicacia:

—ILo que es Narvaez, sefior don Alejandro, lo que es Narvaez...
Apart6 su atencion Miquis de aquella importante declaracion para increpar a su criado:
—Perdido, ¢ya estas aqui? Mas valia que no hubieras vuelto mas.

Centeno no supo qué responder. En medio de la vergiienza y pena que sentia,
observaba, que su amo no estaba colérico. Decia aquellas cosas riendo.

—A ver, cuenta... ;donde has estado? ;Qué has hecho en tanto tiempo?

—Vaya... pues con el permiso de usted... —indicé don José, dispuesto a retirarse—.
Ya tiene el sefior compaiiia...

Quedaronse solos... jCon qué arte se disculpaba Felipe, y qué vueltas y revueltas
tomaba su pensamiento para evadir la dialéctica de su amo que, implacable, le perseguia!
iQué de mentiras dijo, y cuantas combinaciones de lugares y horas hizo para encontrar
disculpa cumplida de su tardanza!

—Para que veas como no te valen conmigo tus embrollos —Ie dijo Miquis riendo—,
te voy a probar que soy adivino. Sin moverme de mi cama sé donde has estado: te he
visto, Felipe, te he visto, aunque no naci en Jueves Santo, como mi sefiora tia. Has estado
en el café de Diana tomando copas; te has emborrachado... No hacias mas que aplaudir a
la tiple y decir barbaridades... Y seguramente eres hoy hombre rico, porque alli sacaste
muchas pesetas... A ver, hombre, ensefia esos tesoros... abre esos bolsillos...

Desconcertado se quedo Felipe al oir esto. Su amo se reia, y él no sabia si enfurrufiarse
o reir también. jOtro caso extrafio, muy extrafio! En la mesa de noche habia dinero y
pesetas... jCosa mas extrafia aun y verdaderamente fenomenal...! Las pesetas, si no



contaba mal, eran siete.

No pudo Alejandro obtener de él una confidencia explicita, y al fin se durmio... Felipe
cay6 también sobre el sofa rendido de suefio y cansancio.



IV

El médico que asistia a Alejandro era un joven estudioso, simpatico, aplicadisimo y
que se encarifiaba con los enfermos, mirandolos como amigos y como libros, cual materia
de afecto y de ensefianza. Y al decirle por las mafianas: «;Qué tal, como va ese valor?»,
leia en su cara, en su lengua, en su pulso renglones de dolor. Hombre compasivo y afanoso
de aprender, Moreno Rubio sentia en su corazon pena y lastima de cristiano; pero este
dolor lo atenuaba, con las caricias de sus dedos de rosa, el goce cientifico, o sea el estudio
de aquel hermoso caso. Observar la marcha metodica de la enfermedad, conforme en cada
uno de sus terribles pasos con el diagnéstico que €l habia hecho; ver y oir cada sintoma;
examinar las turgencias, las morbideces, los ruidos toracicos, las eliminaciones... jqué
cosa tan entretenida! Esto y los cantos de un bello poema venian a ser cosas muy
semejantes. Principalmente la auscultacion, en la cual Moreno Rubio empleara todos los
dias un largo rato, enamoraba su espiritu. Las cosas que dice el aire en los pulmones son
verdaderamente maravillosas. Esta musica no es igualmente seductora para todos, pero su
expresion sublime no puede negarse. La resonancia sibilante, la cavernosa, los ecos, los
golpes, los trémolos, las sonoridades, indistintas y apianadas, que ya no parecen voces del
cuerpo sino soliloquios del alma, constituyen una gama interesantisima. jLastima que la
letra de esta musica sea casi siempre una endecha de muerte! Los oidos del médico se
regalan con los suspiros del moribundo.

Aquella mafiana (no sabemos bien qué dia era), el médico y Cienfuegos
conferenciaron un rato en la escalera, por no poderlo hacer en la casa. Cara tristisima tenia
Moreno Rubio cuando dijo:

—Se va por la posta... jpobre chico! Los tubérculos han destruido casi todo el
parénquima. Ha empezado de una manera alarmante el reblandecimiento y expulsion de
tubérculos. Ya esto con una rapidez que me sorprende, porque al principio noté cierta
lentitud en el desarrollo de los tubérculos, y crei que nuestro dramaturgo tiraria hasta el
otorio.

—La voz —dijo Cienfuegos, no menos triste—, se le trasformé desde ayer por la
mafiana. Me espanté cuando le oi.

—La broncofonia nos indica la formacion subita de grandes cavernas... Mafiana
auscultaremos, y observara usted el curioso fenémeno de la pectoriloquia... En fin, seguir



con la digital, y por las noches los calmantes.

Felipe oy06 esta conferencia, y su terror fue grande. Quedose como quien se cae de
muy alto, atontado. No creia él que la enfermedad de su amo fuera tan grave, ni temia una
tan proxima catastrofe; pero, pues aquel sefior lo dijo, cierto debia de ser. Lo primero que
hizo fue echarse a llorar; mas pronto comprendi6 la necesidad de contenerse y
envalentonarse para que su amo no se acobardara viéndole tan afligido. Compuso su
semblante lo mejor que pudo, y entr6 en el cuarto. Felizmente estaba Alejandro tan
ilusionado respecto a su pronta curacion que no era preciso hacer esfuerzos para darle
animos. Desde el dia anterior no cesaba de hacer proyectos, los unos de arte y de trabajos
para el afio préximo, los otros bucélicos y de vida regalona.

—iQué buenos dias voy a pasar en la Mancha este verano! —decia—, pues yo creo
que alla para el 15 o 20 de junio me podré marchar. Esto no es mas que una fuerte
irritacion que ya va cediendo, a mi parecer... Porque yo me siento mejor, si sefior; y
aunque no tengo fuerzas, ellas vendran. En todo el verano no haré mas que pasear, comer
y dormir. Estaré alla para la siega y me divertiré mucho. Para que veas si soy bueno, Flip,
te voy a llevar. Veras como te diviertes. Iremos de caza. ;Tu tiras?... Pero yo te ensenaré.
Es un gusto ir a codornices. Mi padre tiene un monte... Ya se me hace la boca agua,
pensando en el apetito que voy a tener... me comeré hasta los platos... Mira td; nos
salimos de madrugada y nos llevarnos el almuerzo en una cesta... creo que hasta la cesta
nos la tragaremos... A las diez ya no podremos tenernos de hambre.

Felipe, al oir esto, hacia disimulos muy penosos de su congoja, y tan bien fingia, que
el otro se entusiasmaba mas. Necesitaba poco para ponerse en aquel estado, por ser su
alma de suyo arrebatada y sofiadora. Pero Centeno, sin olvidar sus papeles, estaba
preocupadisimo con ciertas ideas referentes a lo que en la escalera habia oido. Entrando y
saliendo a sus quehaceres, ni por un momento se apartaba de su alma aquella pena, y a la
pena se unia un prurito de rebelion contra el dictamen de Moreno Rubio. No, su amo no
podia estar tan malo como el médico decia; su amo no se moriria... pues no faltaba mas.
Sin duda Moreno Rubio era un bruto que no entendia el oficio, y soltaba aquellas
paparruchas para darse importancia. jMorirse tan joven, morirse habiendo hecho EI
Grande Osuna! Esto no podia ser. Si él fuera ya médico, si él supiera ya todo lo que
trataban los libros de Cienfuegos, de fijo pondria a su amo mas sano que una manzana.

«Los médicos de ahora no sirven —pens6é—. Para médicos los de mafiana, los que van
a venir».

Cienfuegos pasaba otra vez alli largas horas, y como era tiempo de examenes, tenia alli
sus libros para darse alguno que otro atracon por tarde y noche. Cuando salia, Felipe
hojeaba aquellas obras tan sabias, &vido de encontrar en ellas noticias de la enfermedad de
Alejandro. jInutil y desesperante trabajo! No entendia ni jota, y como todo era
terminachos y vocablos oscuros, se desesperaba mas mientras mas leia. Por ultimo,
encontré una palabra que Moreno Rubio habia pronunciado en la escalera. Parénquima



decia el libro. Alli estaba el busilis... jOh!, si él hubiera aprendido siquiera alguna cosita,
pero no, no sabia nada; era mas bruto que Moreno Rubio y que el mismo Cienfuegos... Se
golpeaba Felipe su respetable craneo, a ver si por este medio brotaba en €él alguna chispa
de sabiduria médica; pero nada, nada... todo era cerrazon, dureza, ignorancia... Después
buscaba las laminas de los libros, con esperanza de encontrar en ellas alguna idea. Las
laminas tampoco le decian lo que él anhelaba saber. Ninguna hall6 que dijera: «Estado de
los pulmones del sefiorito Alejandro».

Su avidez le quit6 el suefio aquella noche; nada le distraia, nada lo consolaba.
Ocupado en distintos menesteres, su pensamiento seguia embebido en las mismas ideas y
devorado por el mismo afan, jay!, afan de amor y curiosidad. ;Qué antojo tenia? Nada
menos que averiguar como era su amo por adentro, meter sus miradas en aquel dichoso
parénquima, en aquellas cavernas y tubérculos para ver en qué consistia el dafio, y por qué
se habia de morir su amo. Mentalmente le abria en canal con un grande y cortante
instrumento que no causaba dafio, y luego introducia con sutileza sus manos para extraer
el mal... Lo dicho, dicho, Moreno Rubio era un pobre hombre que no sabia el oficio.

Aquellos dias tenia Miquis, a ratos, la compaiiia de Ruiz, y por las noches la de don
José Ido. Felipe se habia hecho muy amigo de la familia de este. Eran los cuatro nifios de
Ido una generacion lucidisima, propia para dar lustre y perpetuidad a la raza de maestros
de escuela. El uno de ellos era cojo, el otro tenia las piernas torcidas en forma de
paréntesis, el tercero ostentaba labio leporino, y la mayor y primogénita era algo cargada
de espaldas, por no decir otra cosa. Ademas estaban palidos, cacoquimios, llenos de
manifestaciones escrofulosas. jPluguiera a Dios que no representara tal familia el porvenir
de la ensefianza en Espafa! Era, si, dechado tristisimo de la caquexia popular, mal grande
de nuestra raza, mal terrible en Madrid, que de mil modos reclama higiene, escuelas,
gimnasia, aire y urbanizacion.

Rosa Ido, con ser raquitica, no carecia de belleza ni de gracia. Era sumamente redicha,
y en un certamen de hablar mucho se habria ganado todos los premios. Tenia los ojos
azules, el pelo de color de esponja y enmarafiado, la boca grande, sin duda de tanto
charlar, los modales desenvueltos. Andaba a saltos, comia devorando. Era el tipo de los
salvajes de buhardilla, que se extienden por la linea de tejados de Madrid, cerniéndose
sobre la poblacion como bandada famélica. Devoran los desperdicios que llegan hasta
ellos, y piden sin cesar. Descienden rara vez, porque no tienen ropa con qué presentarse.
Viven en aquella altisima capa cubana, situada entre el cielo y los ricos.

Grandes y cordiales amistades se entablaron entre ella y Felipe. Muchas veces al dia
oiase la argentina voz de Rosa Ido en la puerta: sDan ustedes su primiso? Y sin esperar
respuesta se metia dentro. Charlaba un rato con Alejandro, contandole chismes de la
vecindad. Cuando Felipe iba a un recado le acompafiaba hasta media escalera, cuando
volvia se la encontraba en el mismo sitio con la harapienta mufieca en brazos. Centeno, a
su vez, si su amo tenia visita, ibase a la casa de Ido, cuya esposa, algo mejorada de sus



acerbos males, le hacia los honores con regafios.

El lugar de tertulia de Rosa y Felipe era una escalerilla que conducia a los tejados y a
la pequefia azotea donde las vecinas tendian la ropa. En los escalones ponian los chicos
sus juguetes, que eran pedazos de pucheros rotos, palitroques y carretes sin hilo, con los
cuales hacian trenes de artilleria. Alli instalaba Rosa su boudoir, consistente en un espejo
roto, en dos flores de trapo, un carretito, medio peine, varios frascos vacios, y alli
desnudaba y vestia a la mufieca, asistida de su amigo, que para estas cosas tenia habilidad
suma. Cuando estaban solos eran las grandes confianzas. Vaya de muestra.

RosA Ipo.— Felipe, la otra noche, cuando estuviste fuera todo el dia y volviste bebido,
vino la tal... jQué enfado me dio...! me la hubiera comido. Mama dice que es una mujer
mala, y que sefid Cirila es otra mala mujer. Dice que si la hermana parece tan guapa es
porque se da pintura. Mama y papa no se tratan con esta gente, porque ellos, aunque
pobres, son de buena familia... El papa de mi mama era lo que llaman cabrerizo de
Palacio, de esos sefiores que van a caballo al lado de la Reina.

FELIPE.— (Con autoridad) Se dice caballerizo y no cabrerizo.

RosA.— Qué mas da... Bien dice papa que tu tienes talento... Pues si, vino la tal.
Entré hecha una farotona, y me dijo: «chiquilla, vete». ;Habrase visto...? Yo me sali, pero
me quedé en la puerta para pescar algo... A don Alejandro, cuando la vio, se le pusieron
los ojos mas relumbrones... Ella no se acerco a la cama; se puso alejos... ite enteras?... y
le miraba con una lastima... ;Cémo le dijo? No me acuerdo. Ello fue una cosa mu tierna,
mu tierna. ;Sabes lo que dice mama? Que esa mujerona es quien ha matado a tu amo...
Dimpués que hablaron dale que dale, conto ella que te habia visto con una gran turca en el
café...

FELIPE.— (Avergonzado) Es mentira... Si la cojo...

RosA.— Aguarda. Los dos se rieron, y aluego hablaron de otra cosa. jQué ojos tiene
tan rebonitos! Don Alejandro la miraba como un bobo, y parecia que se ponia bueno. Se
sento en la cama. Ella se prosimo entonces y le dio la mano. Dimpués sacé ella pesetas y
las puso en la mesa de noche. Dice mama que esa mujer le debe de haber sacado mucho
dinero a tu amo, y que ahora es un bochorno para €l que ella le dé limosna.

FELIPE.— jQuita alla...! ;qué le ha de dar...? Sera casualidad...

RosA.— (Bajando la voz) ¢Sabes lo que dice mama? Que Cirila es una ladrona, y que
esta vendiendo la ropa de tu amo. Yo estoy volada. Me dan ganas de decirle: «So tia...».
Es que tengo yo un genio... Conmigo no jugaba esa tiburona. Si yo fuera t4, la ponia en la
calle... asi... clarito, y le decia: «Sefiora, ¢usted que se ha llegado a figurar?». Dice papa
que tu amo es un santo y que sabe hacer funciones del teatro, y que ganara mucho dinero;
pero que antes se ha de morir... que no llega al mes que viene...

FELIPE.— (Dando un suspiro) Callate, mujer.



\Y

Otra vez la conversacion recaia sobre el gato. Estaba enfermo, y dofia Rosa Ido
inconsolable. Felipe se brindé con gravedad facultativa a asistirle; le tomd el pulso, le
ausculto, le examino, dejandose decir frases diversas de hipocratico sentido, como: «Este
sefior es muy aprensivo... ;ha comido este sefior algo mas de lo que tiene por costumbre?

Hay fiebre... esperaremos la remisiéon de la mafiana... Debe de ser cosa del
parénquima... ;Sabes tu lo que es el parénquima?... Pues es donde estan los tubérculos,
unas cosas muy malas, muy malas».

—¢Y qué le damos para esos tabernaculos? —preguntd Rosa consternada, teniendo
sobre su regazo el animal paciente, tieso y al parecer expirante.

—En vista de que las funciones tal y cual —dijo Centeno, ni serio ni festivo—, no van
como es debido; y en vista de que la inflamacion de la pulmonia de la clavicula interesa el
hueso palomo del infarto de la glandula estomacal mocosa...

—Tu estas de broma... y el pobre animalito se muere... ;Ha venido el sefior de
Moreno Rubio? Cuando llegue ha de ver al michito bonito... Veras tu como con algo de la
botica se pone bueno.

—Yo pondré la receta. Oido... Del extracto de chuleta: tres grados centigrados. Del
jarabe de cordilla oficinal: cuatro cuartos. Mézclese, agitese, platéese, y dorese...

—iQué gracioso...!

—Veamos ese pulso. Esta durillo... Un sopicaldo de raton; si acaso un poco de
merluza.

—cMerluza? Dios la dé... ; Te parece que le dé unas friegas?...

—No estad mal, no esta mal. Esa medicina si que es baratita. Frotale hasta mafiana.
¢Qué edad tiene el enfermo? ;Es anciano?

—AQuita... si es un jovencito... si nacio el afio pasado.
—iAh...! abusos de la juventud... Le conviene el cambio de aires... Panticosa.
—iQué chusco...!

Alejandro llamo a su criado, y la sefiorita de Ido quedose sola con su enfermo, a quien



administraba carifio, suaves y amorosas friegas y pases de lomo. Poco después, amo y
criado oyeron el dan ustedes su primiso, y he aqui que aparece Rosita hecha un mar de
lagrimas. El gato habia concluido su existencia. jCosa tremenda! Ella le estaba dando una
miguita de pan mojada en leche, cuando el pobre animal estir6 una pata, luego otra,
quedandose yerto, con los ojos vidriados y el hocico entreabierto... No pudiendo soportar
el espectaculo tristisimo del cadaver de Michin, Rosita lo habia puesto en la azotea, entre
dos tiestos sin flores que alli vio, y se habia bajado a su casa y al pasillo para llorar mas a
sus anchas. Alejandro la consolaba prometiéndole comprarle en la plaza de Santa Ana uno
de Angora, bonitisimo, con el rabo como una pluma, y el pelo largo y fino, como seda.

Desde que tuvo un rato libre, corrié Felipe al tejado donde estaba el frio cuerpo del
animal difunto. Rosita le seguia sin atreverse a rebasar la escalerilla, y desde el ultimo
peldafio observaba lo que el otro hacia. Viole acercarse al gato, cogerlo, llevarlo a un
angulo protegido de los rayos del sol por los tejados, sentarse alli...

—¢Qué haces, Felipe?

—Largate de aqui... Tu madre te esta llamando; desde aqui oigo sus gritos. Te va a
pegar. Corre, vete.

Desde donde estaba, pudo, torciendo el cuerpo, arrojarle una piedrecilla que le dio en
la cabeza.

—iQué bruto eres!

—Pues vete. Si no te vas te pego.
—iQué bromas tienes!

—No es broma.

Rosa se fue. Felipe estaba serio, tan serio que parecia un sefior mayor. Nunca, como
entonces, se vieron en sus rasgos infantiles los firmes lineamentos del hombre. Detras de
su travesura asomaban los cuarenta afios, con mascara grave de paciencia. Estaba tan
atento a lo que iba a hacer, tan poseido de su ardiente anhelo y de curiosidad tan
abrasadora, que ni la voz de su amo le habria distraido en aquel momento. Sentado en el
suelo, con el tieso animal entre las rodillas, sac6 una navaja del bolsillo, y jzas...!
Ambrosio Paré, Servet, Andrés Vesale, ;qué decis a esto? El cuchillo estaba bien afilado,
y Felipe empez6 con tacto y maestria. Su ardiente afan no le alteraba el pulso y supo
desprender con serenidad la piel. Habia en su espiritu misteriosas intuiciones de cémo se
habia de hacer aquello; antojabasele que ya lo habia hecho otra vez... No, no eran
enteramente nuevos para €l los goces de aquel sangriento juego... Si jamas hizo aquello,
sin duda lo habia sofiado alguna vez.

Corta por aqui y por alli. Antes de profundizar, quiere reconocer la boca. jTreinta
dientes! Y jqué extrafia la insercion de la lengua, y qué aspera y picona toda ella! Como
que estd erizada de puas... Ahora veamos ese dichoso parénquima. Abrete cuello. Por aqui



sera... Ve el Doctor la cavidad laringea y dice: «Aqui es donde tienen los mayidos». Con
la punta de su navaja reconoce durezas, discierne el cartilago del hueso y aparta
tegumentos y musculos. Pone especial cuidado en no mancharse de sangre, y sabe respetar
las arterias.

—Hola, hola, aqui tenemos los pulmones; son estas esponjas, estas cosas llenas de
huequecillos... Me parece que este caballero y mi amo tienen la misma enfermedad. Pero
no veo nada. ;Y el parénquima? Sera esto que esta detras. Pues ¢y esta canal? Por aqui va
lo que comemos. Me parece que el corazon va por aqui. Por estos cafios entra y sale la
sangre. Sigamos la canal abajo. jEl estémago! Abrete, perro, abrete. jZas...! ;De qué has
muerto, gato? La sangre no corre. Esta apelmazada, aqui en el corazén, y el estébmago lo
tienes negro... Tu no has comido en muchos dias... Y el solomillo ;donde esta? jZas...!
Ahora con finura, para sacar el buche entero. ;Qué es esto? Las asatiras seran. ;Y para
qué sirven?... Por estas cuerdas que andan por aqui, tirabas y aflojabas para correr...
;Pero ese condenado parénquima donde anda? Los bofes son estos. Esto es el respirar y el
toser y el soplar. Por aqui arriba va la voz, el canto, el enfadarse... Corazon, échate a un
lado; tu eres el querer, el llorar, el arrepentirse...

La voz de Rosita sono en lo bajo de la escalera.
—Felipe, tu amo te llama. ;Qué haces?

—Aguarda, mujer... no subas. Di al sefiorito que espere.
—Felipe.

—Dale.

—Felipe, que no seas majadero, que bajes.

Y él, sin hacer caso de nada, seguia su investigacion ardiente, con curiosidad que le
abrasaba el cerebro... {Si tuviera tiempo de abrir la cabeza para ver la crisma, donde esta
todo el intringulis del pensar...!

—iFelipe!
—iQué alla voy!
—T estas haciendo alguna cosa mala.

Apresuradamente trataba Felipe de arreglar el deshecho cuerpo del animal, poniendo
cada cosa en su sitio, y tapandolo con la piel. Si él tuviera alli hilo y una aguja, de seguro,
jre-contra!, lo dejaria en tal estado, que no se conociera la carniceria que habia hecho.
Pero no tenia enseres de costura... Tantas veces le llamé su amo, que al fin eché a
CorTer. ..

—Dame agua para lavarme las manos —dijo precipitadamente a Rosa.

—iAhl, ipillo...! ;qué has hecho? Has descuartizado al pobre animalito.



—Agua.

—iVerdugo...! vaya una gracia...
—Mujer... para saber lo que tenia... Agua.
—Le has hecho la utosia.

—No se dice utosia sino utopia... Agua.
—Ven a casa. Tu amo esta furioso.

—iAlla voy!

—:Y de qué se ha muerto?

—Lo que te dije... del parénquima... Todo esta alli clarito. El estbmago se le habia
subido al pescuezo.

—Pobrecito.

—Y tenia las jieles metidas en la cabeza.

—iAy!

—Y la sangre cuajada con cada tubérculo que daba miedo... jAlla voy!

i Vaya un réspice que le ech6 su amo por la tardanza! Era un holgazan, que siempre
estaba jugando, y olvidado de sus obligaciones. jOh!, jsi él no se viera amarrado en
aquella cama! En cuanto se levantara le iba a despedir, si sefior, porque ya estaba cansado
de él, de sus torpezas, de sus travesuras y de su charlataneria.

Felizmente, estos accesos de ira eran pasajeros. Felipe callaba, dejando correr el
nublado. Bien sabia él que pasaria, y que lo normal del genio de Miquis era la
condescendencia y bondad apacible. Y si no, ya tenia él recursos habilisimos para
desenojarle, arbitrios de grandisima eficacia, aunque su amo estuviera en una de aquellas
grandes crisis metalicas que le ponian de tan mal talante. Por la tarde, al volver de un
recado, le dijo Centeno:

—iCuanta gente por esas calles! jAh!, ahora que me acuerdo; he visto al sefior de
Ayala, aquel poeta de los bigotes largos...

—¢Si1?
—Y me dio memorias para usted.
—¢Qué dices, hombre?

—No... no... me equivocaba. No me dio memorias, ni me dijo nada. Es que me mird
de un modo particular, y a mi me parecio que me daba expresiones para usted.

Con estas cosas se reia Alejandro, y se disipaba su mal humor. Tras del enojo con
Felipe, venia siempre entrafiable amistad. El gozo de verle y tenerle a su lado era en tal



manera vivo, que Miquis, cuando el Doctor estaba ausente, creiase privado de algo
necesario a su existencia. Hacia elogios de su destreza, de su puntualidad, de su adhesion,
y los vituperios de por la mafiana eran a la tarde alabanzas sin término.

—Bien, bien, Felipe, te portas. Todo lo haces bien. Asi me gusta. Si me muriera, te
nombraria mi heredero; pero no me moriré... Eres un sabio y debias de llamarte
Aristoteles.

Y desde esta ocasion no le nombraba de otro modo. A cada momento se oia:
«Aristoteles, dame agua con azucar... Aristoteles, frotame un poquito aqui, a ver si se me
pasa este dolor de la espalda».



V1

—Aristoteles...

—Senor...

—Tienes dinero?

—:Y0?... como no me vuelva moneda...

—Pero ;de veras no hay nada? Busca bien. ;No habra algun duro trasconejado por ahi
en cualquier rincon?

—iDuros trasconejados...! Este hombre esta viendo visiones... Nada, sefior, no tiene
mas remedio que cambiar un billete.

Alejandro se callo y se puso a mirar al techo, con expresion de duda y pesadumbre.
También Felipe miraba al cielo raso, creyendo por un momento que habia en él nubarrones
de billetes de Banco. Después de larga y tristisima pausa, dejo oir Alejandro, con lo mas
cavernoso de su voz bronc6fona, estas finebres palabras:

—No hay billetes.

Lo que, oido por Aristételes, pusole en gran confusién, pues el dia anterior habia
recibido su amo, en letra del Giro Mutuo que le cobré un su amigo empleado en el
ministerio, treinta duros cabales. ; A donde habian ido a parar? El fil6sofo, llevado de un
movil indagatorio y correccional que apuntaba en su alma, adestrada en aquella vida de
iniciativa, se aventuré a preguntar a su amo por el paradero de los billetes. Alejandro, con
expansiva y noble confianza, iba a satisfacer la curiosidad de su secretario peripatético;
pero no tenia ganas de conversacion; estaba sombrio, abatidisimo, y s6lo pudo murmurar:
«Anoche...».

Felipe echo sus miradas al suelo, y parecia que las pisoteaba. «Anoche... ya...». Era
una desesperacion vivir en tan gran desarreglo y no poder contar con nada, por la
liberalidad furibunda de aquel pobre loco. Alli no estaba seguro ni el triste pedazo de pan
de cada dia, porque a lo mejor arramblaba por él el primero que llegaba. ;Y qué iban a
hacer aquel dia? No habia nada, ni un ochavo en metalico ni en especie. Era preciso traer
azucar, chocolate, leche, carne, medicinas, limon y otras menudencias. ;A quién pedir? ;Si
por milagro de Dios Omnipotente, don José Ido tuviese algo...!



Un rato después de aquel «anoche» que dijo Miquis, este, tomando fuerzas, pudo
expresarse asi:

—NMe quedaba un billete de cinco duros. Esta mafiana, cuando fuiste a casa de la tiita a
llevarle la carta que mama mandd dentro de la mia, senti un gran alboroto... ;Qué crees
que era? Pues ese sefior que vive en el cuarto nimero 6, ese que tiene prenderia y ropa
vieja... chico... no sabes que escandalo le armo al pobre Ido. jQué gritos! Las mujeres de
ambos salieron al pasillo, y hubo llantos y desmayos. Todo porque Ido no le puede pagar a
ese... creo que le llaman don Francisco Resplandor... unos dineros que le debe. Se
pusieron como ropa de pascuas. De repente me veo entrar a don José. Los ojos se le
saltaban del casco; tenia el pescuezo un palmo mas largo. Créelo, me caus6 miedo. Se me
puso de rodillas y cruzé las manos; yo saqué mi billete...

Felipe se volvid para no oir mas. Comprendia bien, demasiado bien lo que habia
pasado. Se representaba la luctuosa escena, cual si la hubiera visto y oido. En esto estaban,
cuando se oy0 en la puerta la voz argentina y dulce:

—:Dan ustedes su primiso?

—Adelante.

—Dice mi mama que si le hacen el favor de prestarle un huevo...

—Lo que es hoy, hija, ni siquiera medio.

Al poco rato volvio:

—Dice mi mama que si por casualidad tienen un pedazo de pan o bien cuatro cuartos.
—iAy!, ipan, cuartos!, los quisiéramos para nosotros.

Felipe salié en busca de Cirila. En el pasillo vio un fantasma siniestro paseando de
largo a largo. Era don José Ido del Sagrario, que vagaba, cual anima del otro mundo.
Creeriase que su cuerpo impalpable era llevado y traido por el viento, sin ruido, en la
longitud oscura de aquel tunel, y que sus pantuflas de orillo resbalaban sobre el piso,
silenciosas, como patines de lana sobre hielo de algoddn... Felipe no le dijo nada, y entro
en la cocina buscando a Cirila.

Estaba apagado el hogar, todo en desorden. Cirila sentada en el suelo, entre revueltos
montones de ropa vieja, descosia algunas prendas para aprovechar los pedazos buenos.

—FEstoy con media onza de chocolate crudo que me dio dofia Angela Resplandor. Si tii
no traes hoy carbén, tu amo lo pasard mal. El tiene la culpa.

Felipe le pregunto si tenia por casualidad algunos ochavitos morunos, o bien algo que
empenar.

—:Y0? A buena parte vienes. Si no fuera porque dofia Angela me ha dado esta tarea,
ofreciendo pagarme con la comida, en su casa, no sé qué seria de mi. En otra como esta no



me he visto. Yo sé bien quién me ha traido a estos andares... esa... esa...

Solto Cirila, una tras otra, varias palabras no bien sonantes, y como Centeno le pidiera
explicaciones, no se mordio ella la lengua para decir:

—Me tiene ya harta. Anoche vino. Tanto hizo que limpi6 a tu amo. Ya se ve... nada le
basta. El otro no le da nada; vive a su costa... Estoy quemada, Felipe estoy requemada,
frita, estofada y vuelta a freir... Vete por ahi y pide, pide hasta que encuentres. No tengo
costumbre, no, de verme tan montada al aire. ;Y todo por esa dragona...!

Felipe no perdia el tiempo en comentarios. Las necesidades apretaban, y era menester
tomar determinaciones, buscar, revolver el mundo, y allegar dinero. Su amo le dijo:

—FEchate a la calle, corre... pide. ;A quién? Tu sabrés, Aristételes. Arreglatelas como
puedas... jAy, Dios mio...! Asi no se puede vivir... Me muero, Flip, me muero si no veo
esta noche duros y pesetas... Es cosa tremenda esto del dinero... A mi créelo, me
resucita... Vete por ahi, hijito, y no vuelvas con las manos vacias. Yo me quedo aqui solo;
no me importa, solito, pensando una escena, jqué escena! Luego te la contaré. Es tan
hermosa, que yo mismo me admiro de que se me haya ocurrido... Adios; buena suerte;
ven pronto.

En la escalera encontr6 Centeno a Rosa que subia fatigadisima. Sus mejillas palidas,
sus ojos tristes decian: «Hoy no ha entrado nada por esta boca de donde salen tantas
palabras»; pero su apetito de charla se sobreponia a la necesidad, y si Felipe no llevara
prisa, alli me le tendria media hora, dandole musica.

—Vengo de casa de unas amigas de mama... Estan de campo. ;Y ti a donde vas?...
Papa esta, como los locos, dando vueltas. Cuando me vea entrar con las manos vacias...
jPobrecito!, dice que si cae el ministerio le colocaran... Lo que es yo no subo. Aqui me
estoy, a ver si pasa un alma caritativa... jAh...! se me olvidaba. Anoche, cuando tu saliste,
estuvo la chubasca... Qué guapetonaza venia! ;Td no la has visto llorar? Yo si... Don
Alejandro la consold con un papel verde. Después ella y la sefig Cirila regafiaron por el
papel verde. Se dijeron cosas malas. Mama sali6é a la puerta, y se persignaba oyéndolas.
Dice que las dos son, un buen par de chubascas... Si no las aparta la mujer de Resplandor,
se tiran de los pelos... jAy qué comedia! jLo que te perdiste...!

En la calle, corrio Felipe largo trecho sin direccion determinada. No sabia a donde iba,
ni a qué parte del universo encaminar su actividad buscadora y pedigiiefia. En los sefioritos
de la casa de dofia Virginia no habia qué pensar y porque dos dias antes, cansados ya de
tanto petitorio, le habian dicho que no volviera a parecer por alli. ;Don Pedro Polo? Esta
era la Unica esperanza. Felipe, recordando la buena suerte de aquel famoso dia, creia en la
repeticion de ella. jQué error! Recibiole el capellan con malisimos modos. Noto Felipe en
él mudanza y desfiguracion muy grandes. Parecia enfermo, desalentado y con cierto
extravio en sus ideas. Su color era ya de puro bronce oxidado, verde, como el de un busto
romano que ha estado siglos debajo de tierra. Lo blanco de sus ojos amarilleaba.



Temblabale la voz, pulverizando saliva al hablar. La ola de su colera, estrellandose en sus
morados labios, salpicaba al oyente. Al desorden de la persona del extremefio, afiadi6 la
observacion de Felipe un singular desbarajuste que en toda la casa habia. Dofia Claudia
estaba en la cama, su hija en la iglesia, aunque no era hora ni de dormir ni de rezar. En
todos los aposentos el abandono y el desaseo indicaban que alli habia causas hondas de
malestar y perturbacién. Entr6 de subito Marcelina, y don Pedro y ella empezaron a
disputar. jJesis qué cosas le dijo el bendito capellan! ;Se habia vuelto carretero?
Marcelina, iracunda y biliosa, no demostraba gran humildad. Después... joh!, después don
Pedro dijo al insigne Aristoteles que se pusiera inmediatamente en la calle, si no queria ir
rodando por la escalera o volar por un balcén.

Sali6 mas ligero que el viento. ¢ A dénde iria, Santo Dios, con su dolorosisima cuita?
¢Recurriria a don Florencio Morales?... Imposible. Morales le habia echado también los
tiempos la semana anterior. ¢Y Ruiz?, jnombre sin sentido en las paginas de la
generosidad...! Ademas Ruiz estaba muy soplado con el éxito de su comedia y no hacia
caso de nadie.

Divago por las calles, acordandose de la situacion ahogada en que estaba su amo, y
pensando, pensando en lo que debia hacer. jPedir!, ;a quién? Todas las puertas, todas,
estaban cerradas, y la Providencia se habia tapado los oidos. Dios, cefiudo, volvia la
infinita espalda, mirando a otra parte de las tribulaciones humanas.

En un momento de desesperacion, hostigado por la idea del malestar de su amo, por
sus propias necesidades y por el devorador apetito que sentia, pues no era cuerpo de santo
el suyo, ni mucho menos, cruzé por la mente de Aristoteles una idea terrible... Iba
desasosegado, de una acera a otra de la calle, mirando con ojos de codicia y recelo a una
tienda que, junto a la misma puerta, ostentaba panecillos y debajo una cesta de huevos. El
se atrevia, si, se atrevia a pasar corriendo y coger, como al vuelo, un panecillo y llevarselo
sin que lo vieran...; se atrevia también a volver y arrebatar dos huevos con ejemplar
ligereza. La mujer de la tienda estaba adentro entretenida en conversacion con diversas
personas, y todos los que pasaban por la calle iban distraidos o pensando en sus propias
cuitas. S6lo un zapatero, situado en el portal de enfrente, podia ser testigo... Pero el
zapatero no veria nada... jAnimo!

Paso Felipe con rapida carrera, en la cual la velocidad constituia el disimulo; pero sus
dedos, que casi tocaron el pan, no se atrevieron a cogerlo. «No sirvo, no sirvo para esto»,
pensaba, y sudor muy frio corria por su frente. Después pensé de esta manera:

«No cogeré el pan que es para mi... Pero los huevos, que son para dar de comer a mi
amo, si los cogeré».

Pasd decidido; pero tampoco en aquella segunda prueba pudo hacerlo... Nada; cuando
iba a tocar el codiciado objeto, lo dejaba en su sitio.

Desesperado de si mismo y con la mente trastornada, ech6 a correr por aquellas calles



sin saber a donde iba. Su amo no se le apartaba del pensamiento. Se lo figuraba, dando las
boqueadas, no por la fuerza de la enfermedad, sino por falta de alimento. Deteniase,
resuelto a volver a la tienda de los panecillos y de los huevos; pero a los pocos pasos se
alejaba otra vez, corriendo en direccion contraria.

De este modo lleg6 a la calle de Alcala, que por ser tarde de toros estaba animadisima.
Era la hora del regreso; el cielo se oscurecia; la multitud se apifiaba; rodaban miles de
coches de diferentes formas, y se veian ya algunos faroles encendidos. jBullicio de fiesta y
alegria, vértigo de infinitas ruedas laminando el lodo, y de infinitos pies pulverizando el
granito de las baldosas! Felipe cortaba la masa de gente, andando en direccion contraria.
Sus codos funcionaban como las aletas de un pez... Alli fue donde se le ocurri6 otra idea
que podia salvarle. Si todas las personas que por la calle subian le dieran la centésima
parte de un ochavo, tendria lo que necesitaba. Diole este descubrimiento grandisima
alegria, y sigui6 bajando hasta llegar a la Cibeles.

La noche avanzaba, seria y carifiosa, y cada vez se veian mas faroles con luz. El
farolero corria de candelabro en candelabro, y metiendo su palo largo en cada farol, iba
estrellando el suelo de Madrid. En Recoletos, las luces reverdeaban entre los arboles, y de
los macizos emanaba tibieza himeda y fragancia de minutisas, Por la acera venia mucha
gente elegante, pollas y galanes, sefiores con gaban, damas de sombrero. «FEsta es la mia»,
penso Felipe, y ech6 una mirada a su propio traje para cerciorarse si era adecuado al papel
que iba a desempeiiar. jA maravilla! Otro mas derrotado no habia por aquellos contornos.
Empez6 Felipe su postulacion con plafiideras exclamaciones. jMaria Santisima, qué cosas
decia! Tenia a su madre baldada en cama, y a su padre le habia cogido un carro y le habia
partido por la mitad. Ochavos y cuartos caian en sus manos, y él, animado por el éxito,
mas plafila cada vez y mas molestaba y seguia a las personas, sin darles respiro, y
machacando, machacando hasta que les hacia soltar la limosna. Era implacable.

Recoletos y la calle de Alcala se despejaban. Era ya de noche, y pasaban menos coches
y menos senores.

Frente a la Inspeccion de Milicias vio Felipe un espectro que iba como llevado por el
viento, de arbol en arbol. La cabeza caiale sobre el pecho, como si estuviera colgada de un
gancho, que tal parecia el cuello, y llevaba las manos sepultadas en los bolsillos. Cuando
Felipe dijo: «Don José, sefior don José», detuvose, y emple6 un mediano rato en enderezar
la cabeza. Daba miedo verle; pero Felipe (no lo podia remediar) se echo a reir.

—iQué vergilienza, qué bochorno! —murmuro Ido, cual si dijera un secreto—. Felipe,
nunca habria creido llegar a lo que he llegado esta tarde. No veras lagrimas en mi cara,
aunque he derramado muchas, porque el ardor de la vergiienza las ha secado... jAy!, hijo,
¢qué diras si te lo cuento?... Pero no diras sino que soy un martir, y que he de ir derechito
al Cielo cuando me muera... Sali de casa desesperado, loco; no tenia a donde volver los
ojos. Todas las puertas cerradas... Me vine por estos paseos. jOh!, si no tuviera familia, el
estanque chinesco del Retiro me hubiera visto esta tarde en sus profundidades... Pero



francamente, naturalmente, tengo hijos, jay...! Y que me digan a mi que esto es un pais,
que esto es un pueblo civilizado. Felipe, ¢sabes lo que he visto?... Si te lo digo, te
horrorizaras, y te temblaran las carnes.

—¢Qué?

—Pues he visto en esa Castellana pasar por delante de mi, en sus soberbios coches, a
muchos personajes, a dos o tres ministros, a mas de cincuenta diputados...

Don José no pudo seguir. Expird en su reseca garganta la voz, convertida en un sollozo
inmenso, tragico. Aristoteles, sobrecogido de pavor, no sabia qué pensar.

—¢Y qué?

—iQue a todos esos les he ensefiado yo a escribir! —exclamo Ido, prorrumpiendo en
lagrimas que se apresuro a recoger en su pafiuelo.

Felipe callaba. El otro seguia sollozando.

—Si, hijo. Yo les he ensefiado a escribir... Yo estuve seis afios en el colegio de
Masarnau, y alli todos esos fueron mis discipulos, y otros muchos a quienes no he visto
esta tarde... Yo les ensefié¢ a coger la pluma en la mano, y de aquellos palotes mios
salieron estas firmas, y este poder, y estos coches, jy toda la grandeza de la Nacion! jOh,
Dios, Dios, Dios...! Pero Dios lo quiere asi, suframos y aguantemos; que en la otra vida,
hijo, tendré mi premio. Esa es mi confianza, ese mi consuelo. Yo lo digo a Nicanora, y
Nicanora, que es una polvora, se impacienta y me dice: «Si tan largo me lo fias...». Pues
bien, volviendo a mi vergiienza, te diré en confianza que esta tarde he hecho barbaridades,
chico. No lo creeras, pero es cierto; la necesidad me ha obligado a ello. jHe pedido
limosnal!

—iJesus!

—Aun estoy espantado de mi mismo... ;Pero qué habia de hacer? Yo dije: «jQue el
Sefior me lo tome en cuenta...!». Habias de oirme. En estos casos, hijo, es preciso
exagerar algo. Yo decia que tengo diez hijos... Y mucho de: la Virgen del Carmen le
acomparie, etc... jQue no me vea en otra, Sefior! Y no he dejado de tener suerte, Felipe...
S6lo me faltan cuatro cuartos para los seis reales.

—Tomelos usted —dijo Felipe, espléndido, haciendo sonar su bolsillo lleno de
calderilla.

—Gracias... ;Estas rico?

—Tal cual... He cobrado un pico que me debian.

—T tienes suerte. En mi vida he podido cobrar nada de lo que me deben.
—Porque no tiene usted caracter, don José. Vamonos a casa, que por esta noche...

—S], por esta noche nos hemos remediado. No te des por entendido con Nicanora, que



es muy apersonada, y siempre se acuerda de que su abuelo fue caballerizo. Le diré
también que he cobrado un piquillo...



VII

Cuando volvieron a la casa, ambos estaban satisfechos de si mismos. Cada cual en su
vivienda atendio a sus urgentes necesidades. A Miquis le habian acompafiado por la tarde
Rosita y su mufieca. Cirila entraba de vez en cuando para preguntar al enfermo si se le
ofrecia algo; y como los sentimientos caritativos no estan excluidos en absoluto de ningun
ser humano, el que respondia al nombre de Cirila tuvo, en aquel dia de escasez,
decaimientos de su rigor caracteristico; quiero decir que se desmintio a si misma,
descolgandose, como suele decirse en modo vulgar, con una taza de caldo y otras frioleras,
traidas de la bien provista cocina de Resplandor. Véase por donde no hay maldad
completa, ni seres homogéneos y redondeados como piezas que acaban de salir de manos
del tornero. Aquel optimista furibundo que a todos aplicaba la medida de sus propios
sentimientos, tuvo arranques de gratitud tales, que de ellos a la apoteosis no habia mas que
un paso.

—iQué buena es esta mujer! —decia—. Ese maldito Aristételes, que de todo piensa
mal, no comprende su mérito.

Por la noche le dio una fuerte congoja. Iniciado aquel sintoma algunos dias antes, no
se habia presentado aun de una manera tan grave. Era realmente como un simulacro de
agonia, porque el aliento le faltaba. ¢No habia aire en el cuarto? Aquellas doloridas
cavidades de su pecho se contraian con ansioso esfuerzo, anhelando funcionar sin
conseguirlo. La atmésfera se detenia en su boca, y dentro del tronco, fugaces sensaciones
de cuerpos extrafios atravesados lo producian malestar dolorosisimo. No podia hablar;
sOlo podia quejarse; y cuando su breve aliento le concedia el goce de un par de palabras,
era para extraer alguna idea del inagotable depdsito de su bendito optimismo, que en él
hacia las veces de vida, las veces también de la salud ausente.

—La suerte... —murmuraba como quien expira—, la suerte que esto no es nada,
seglin dice Moreno. Es la resolucion de este fuerte catarro... También consiste mi ahogo
en que no hay aire en la habitacion. Aristo... dame aire, hijo, aire.

Seguian a tan penosos trances una atonia, un estado comatico, en el cual, si sus
sentidos estaban desacordes, descansaban sus pulmones, funcionando con relativa
facilidad. Faltabale en absoluto la palabra; disfrutaba de la vista y oido; sus percepciones
eran vivaces, aunque falsas; sus ideas, las ideas de todos los momentos de su vida, pero



engrandecidas por un sentido hiperboélico, deformadas por la amplificacion romantica; sus
imagenes las reales, pero coloridas de vigorosas tintas, todo metaférico y trasladado a los
patrones de lo ideal, conservando, no obstante, sus originales elementos de verdad. Sus
entreabiertos parpados daban paso a un mirar vago, sofioliento; veia claramente la
habitacion, grande, riquisima, llena de luz y alegria, con gallardas columnas de porfido,
techo a lo pompeyano, pavimento de lustrosos marmoles de colores. Por la gran ventana
del fondo, que daba a una desahogada logia, se veia paisaje de tejados, cipulas, miradores
y campanarios; en el fondo el Vesubio con su cima humeante y sus laderas de negra lava.
Pebetero del cielo, exhalaba aromas de poesia, perfumando €l espacio y la mar, desde las
costas Mauritanas hasta las de Provenza. El Tirreno y el Adriatico se llenaban también de
aquella emanacién hermosa, y a lo lejos humareda semejante a una nube anunciaba el
Mongibelo. jQué cielo mas azul y qué mar, mas propio de tritones que de barcos! Blancas
velas brillaban en su inmensidad cerilea, renovando en su elegante ligereza, los ramilletes
con alas, los pajaros nadantes y los peces emplumados de la fantasia calderoniana. Eran
las galeras del Duque que volvian cargadas de despojos de venecianos y de orientales
riquezas...

La lujosa estancia estuvo desierta hasta que entré una mujer. jQué guapa! Era morena,
de gentil presencia, ojos garzos. Sus miradas eran lenguaje ininteligible para el que no
entendiese de amor apasionado y febricitante; no tenian sentido sino para quien supiera
mirar del mismo modo y tener algo de inmortalidad que llevar del alma a los ojos; eran
miradas en que centelleaba ese fulgor divino, que dejaria de serlo si pudieran verlo los
topos... Iba vestida la sefiora aquella, no al uso napolitano ni al oriental, ni con la
abigarrada pompa croata o albanesa, sino a la moda de Madrid en 1864, y con afectada
elegancia... jQué bien la veia Alejandro, y qué claramente comprendia su situacion! Era
la Escena Undécima del acto cuarto. El Virrey acababa de ser preso por los emisarios
secretos del Duque de Uceda. Aquel excelso ambicioso que habia tenido el suefio sublime
de alzarse con el reino de Napoles, de domar a Venecia, de conquistar todas las tierras de
aquel hermoso pais, formando el reino de Italia y anticipandose en dos siglos y medio a
los planes de Cavour, habia sido vendido por los mismos que le ayudaron. Bedmar, su
complice en Venecia, retrocedia asustado; don Pedro de Toledo, gobernador de Milan, le
denunciaba a la corte de Espafia; esta enviaba al Cardenal Borja para hacerse cargo del
mando, y exoneraba al Grande Osuna, cargandole de cadenas para llevarle a Espafia como
reo de lesa majestad. Sélo era fiel el bromista Quevedo. Fiel era también la Carniola.

En la escena undécima, Catalina entra buscando al Duque; ha oido ruido de voces y
armas, viene aterrada y pavorida, presagiando desdichas... Dice con admirable calor los
Versos:

¢;Donde iré de esta suerte,
tropezando en la sombra de mi muerte?

Va de un lado a otro de la escena, dominada por contrarios pensamientos. Quiere



matarse y quiere seguir al Duque... También ella tiene suefios locos, y por un momento se
ha creido préxima a ser Reina y sefiora de la Italia toda. Guarda interesantes papeles del
Virrey, en los cuales esta toda la maquina de la conjuracion. Rara vez hay trama teatral sin
un paquete de papeles en que esta la clave del enredo, y de estos papelitos, si son o0 no
descubiertos, depende que los personajes se salven o se pierdan. El nudo de toda
combinacién dramatica esta en salvar a alguien. Este sistema ya interesa poco y ha pasado
a las dperas.

Alejandro ve a la tal, indecisa, expresando su perplejidad en resonantes versos. Lo
particular es que ella le mira a él, le mira, si, con lastima profunda, y sus ojos parece que
arrojan toda la compasion necesaria a consolar al género humano, por siglos de siglos. Se
acerca a su lecho, le mira mas de cerca. El no puede moverse, ni decir nada. jOh!, si
pudiera, le diria dos o tres endecasilabos llenos de poética elocuencia. Por el fondo de la
habitacion ve Alejandro discurrir inquieto a su secretario el gran Quevedo, que también se
llama Aristoteles, Centeno, Flip. El secretario no dice nada, y prepara en silencio una
cocinilla de laton... En tanto la Carniola, después de mirar al poeta con dulcisima piedad,
tira del cajon de la mesa que esta junto a la cama, y examina con atento estudio lo que hay
dentro. No hay nada: recetas, algun botecillo, dos o tres piezas de cobre. Ciérralo, y vuelve
a mirar a su Duque. Este la ve entonces alejarse. Es el ideal, que le ha visitado en carne
mortal un momento, y después se desvanece, dejandole consolado. Desde la puerta le mira
otra vez con la misma lastima, con el mismo sentimiento de amor inefable... jadios!

Quevedo sale con ella al pasillo, y secretean las siguientes palabras:

—Dice el médico que en una de éstas se quedara. Si le dan tres o cuatro congojas mas,
no las resiste.

Por las mejillas del gracioso Quevedo corrian lagrimas, y la Carniola, la hermosura
ideal, dio un gran suspiro. Cirila hubo de llegar en el mismo instante y ambas entraron, en
la cocina, donde la ideal busco6 y hall6 al fin una silla rota en qué sentarse. Estaba cansada,
ijqué escalera!

—iPobrecito! —murmuro—. jParte el corazon verle!
—Si tira una semana, sera mucho tirar.

—Lastima de chico... jes tan bueno...! es un angel...
—Hija, qué le vamos a hacer... La voluntad de Dios...
—Tanto pillo con salud, y este pobrecito angel...

—iQué guapa estas...! —exclamo de improviso Cirila, avida de hablar de otra cosa—.
¢ Vas a los Campos?

La tal hizo un mohin de disgusto...

Luego empezaron a disputar sobre cual de las dos debia dar a la obra ciertas



cantidades. Felipe oy6 desde el pasillo estas clausulas:

—Ta me prometiste para hoy... Esto no se puede aguantar... Ta a mi... ;Pero ese
hombre?... ;Has visto al Duque?... Esta tronado... Todo me lo juega... Es un perdido...
Estoy abochornada.

En tanto Miquis, pasado un rato de turbacion, se daba cuenta de la salida de su
gallarda heroina. Ya sabia él donde estaba. Habia ido a recoger los famosos papeles de la
conjuracion... pero jqué terrible lance!, se los habia sustraido bonitamente el traidor
veneciano, Barbarigo... El Duque estaba perdido, mas que perdido. Puesto ya en este
trabajo de rumiar su obra, repitié6 Miquis clara y distintamente todo el tragico final de ella.

La Carniola halla medio de introducirse en el calabozo donde aquellos enemigos, los
secuaces del cardenal, han encerrado al pobrecito Osuna. Este, por una serie de
coincidencias que en el curso de la obra estdn muy bien justificadas, cree que la Carniola
lo ha vendido, entregando al Duque de Uceda su secreto de soberania italiana, y cuando la
ve entrar en la prision, la increpa y le dice mil herejias. Ella se defiende. Todo lo que dice
contribuye a condenarla mas en el animo de Téllez Girdn, que la acusa a ella y a Jacques
Pierre, su primitivo amante. Enfadada como leona, la tal hembra pone por testigos de su
inocencia a Dios y a San Jenaro, patrono de Napoles... Preséntase Jacques Pierre, que esta
preso en otro calabozo, y va a ser ajusticiado. Este caballerete se la tiene jurada a la
Carniola, por la trastada que le hizo abandonandole por el Duque, y ve en aquel momento
la mas bonita coyuntura de su venganza. A él le van a matar. ;Qué le importa un pecado
mas? Dice mil mentiras al Virrey, y le presenta una carta que en cierta ocasion (alla en el
primer acto), escribi6 Catalina a Barbarigo. La carta es un testimonio de aparente
culpabilidad. Pasa aqui algo semejante al pafiuelo de Otelo y a la carta de Desdémona a
Casio. El Duque se ciega, saca su daga y la mata... Ella muere gozosa, bendiciéndole,
diciéndole que le quiere mucho, y que en la otra vida reconocera €l su error y se uniran en
indisoluble lazo, con otras cosas dulces, tiernas y poéticas, que hacian estremecer de
estético goce las entrafias del poeta. El tal Jacques dice lo que viene tan a pelo en casos
semejantes, y es: «jjEstoy vengado!...!». Cuando le vienen a buscar para llevarle al
patibulo, el Duque le dice que se vaya pronto; después se inclina sobre el cadaver de la tal
para darle besos y decir que la mat6 para que no pueda ser de otro, y afiade que le harian
también un favor en quitarle a él de encima el peso de la vida y el agonioso fardo de su
italico suefio.

Cuando Miquis volvid en si de aquel estado, dijo con toda su alma:

—iQué terceto de opera! Me parece que lo estoy oyendo, con: musica de Verdi... ;Y
se hara; tarde o temprano se hara...! Habra Il Magno Ossuna, como hay Il Trovatore y
Simone Bocanegra.



VIII

El sotabanco en que Miquis vivia (si era aquello vivir), merecia de tal modo en verano
los honores de estufa, que alli se podrian criar plantas tropicales. Admirable sitio para
observaciones meteoroldgicas y para estudiar lo irregular de nuestro delicioso clima, pues
las temperaturas oscilaban a principios de junio entre los 30 grados y una minima de 8.
Mas tarde se observarian alli las de 40, y algo mas, que nos trae julio para que tengamos
una idea de Zanzibar y otros amenos lugares del Africa. Cuando el sol tomaba por su
cuenta la delgada pared de la sala, dorandola por fuera con sus rayos, caldeandolo por
dentro, resecando el yeso, derritiendo la resina del pino, la respiracion se hacia dificil, ain
para aquellos que tuvieran sus pulmones sanos. Poniase la tal salita como un horno. Su
ventana, que era puerta del Cielo, a ciertas horas parecia serlo del Infierno. No sélo
sofocaba el calor, sino el espectaculo de aquel panorama supraurbano estival, porque verlo
era afiadir la opresion del espiritu a los sofocos del cuerpo.

Segun cuenta el bueno de Aristoteles, cuando se asomaba a la ventana, quemabale el
rostro el inflamado aire. El polvo de un cercano derribo traia la ceguera sobre la asfixia, y
ofendia los ojos aquella boveda azul sin el regalo de una sola nube, que con la vivisima
luz resultaba de un celeste clarucho y caliginoso. También parecia, calor el silencio mismo
de aquellas techumbres, apenas turbado por los lejanos ruidos que de los patios subian. La
renovacion de las capas atmosféricas sobre las caldeadas tejas, las unas viejas y negruzcas,
las otras pardas y terrosas, producia ese temblor del aire que tanto molesta. Pocas
chimeneas, de las infinitas que se veian, echaban humo. Rarisimos pajaros pasaban, cual
merodeadores vagabundos, en direccion, del Retiro. Gatos no parecian por ninguna parte,
y sOlo en tal cual rincon de sombra se distinguia uno que otro, pensativo y amodorrado.
Los ventanuchos por donde respiran las altas viviendas de los pobres, estaban cerrados.
Esteras que hacian de cortinas y lonas sucias defendian de los rayos del sol los humildes
hogares. Alguna planta medio marchita se defendia en su tiesto, atado a los hierros de un
buhardillén, y abajo, en el jardin hondo, los cuatro arboles que lo componian, como que se
agachaban para estar mas hondos todavia. La fuente dormia la siesta, y apenas
estertorizaba un ligero chorrillo, mas bien roncando que corriendo. Desde su observatorio,
vela Felipe movibles rafagas rojas en el verdoso pilon de la fuente. Eran los pececillos,
ciertamente dignos de envidia, porque no necesitaban ir a bafios.

—Quitate de esa ventana, Aristoteles —Ile decia su amo—. Me sofoco sélo de verte.



—Es que estoy viendo el calor y mirando cémo tiembla el aire. {Vaya un dia...! Sefior,
es preciso que busquemos otra casa.

—Ya para qué? En cuanto me ponga bien, que sera dentro de unos dias, nos iremos a
la Mancha. Es preciso, Flip, ver como se desempefia toda la ropa de verano. Encargate ta
de esto. Alla para el 10 o el 15 de este mes (junio) tomo el tren para Quero, adonde ira mi
padre a esperarnos con el coche. Nada, nada, te llevo... Quisiera antes despabilar las
primeras escenas de ese nuevo drama, El condenado por confiado. jVaya una obra! Es
mejor, mucho mejor que EI Grande Osuna. No te digo mas.

Inquieto, exaltado, abandonaba la actitud indolente que tenia en el sillon (pues ya no
pasaba el dia en el lecho, por la gran molestia del calor y el decuibito), y gesticulaba,
hostigado de ardiente comezon declamatoria. Felipe tenia miedo de verle asi, porque los
periodos de excitacion, de optimismo y de proyectos, eran seguidos generalmente del
desmayo y de aquellos violentisimos ataques de tos que le ponian a morir. Su demacracion
era ya espantosa; tenia por cuello un haz de cuerdas revestidas de verdosa cera; los huesos
salian con deforme y repulsivo aspecto; sus mejillas, cubiertas de granulaciones, se tefiian
a veces del vinoso color de las rosas marchitas. Pero jqué luz echaba de sus ojos en
aquellos momentos de fiebre y habladuria! Era aquel destello la cifra de sus proyectos
locos, y no desmentia el parentesco con su tia Isabel Godoy, pues echaba de sus pupilas el
mismo fulgor de plata y verde que tan extrafios efectos hacia en el mirar de aquella insigne
sefiora, dada a la cartomancia.

De buena gana le mandaria Felipe que se callara, porque sabia el dafio que le causaba
tanta charla; pero ¢por qué privarle de aquel gusto, si €l silencio no le habia de dar la vida?
Centeno le oia con gusto, y aun le daba cuerda para que desahogase su alma llena de
tantisima idea, y atestada de riquezas morales e intelectuales.

—Porque en ese drama —decia el enfermo acentuando con brioso gesto la palabra—,
voy a presentar una idea nueva una idea que no se ha llevado nunca al teatro, la idea
religiosa... Mira, Aristoteles, si supiera que no habia de poder escribir esa obra, créelo, del
disgusto me moriria...

—FEste verano —dijo Centeno—, cuando vayamos a la Mancha, yo me dedicaré a la
caza y usted a escribir su obra. Me parece que ya estoy jpim...! matando conejos, y usted
ipim...! echando escenas y mas escenas...

—Poco a poco... yo también necesito de saludable ejercicio... Podemos cazar todo lo
que queramos durante el dia, y andar por el campo. Siempre me queda libre la noche. Yo,
lo mismo trabajo de noche que de dia; me es igual. De aqui llevaré hechas algunas
escenas, las de la exposicion... Mafiana, lo primero que has de hacer es traerme papel, que
no tengo, y tinta, pues la que hay aqui es como agua. No te olvides.

—No me olvidaré... La semana que entra puede ponerse a trabajar. Ya tengo ganas de
ver ese drama... jPero quia! No sera mejor que el Osuna. Otro como ese...



Alejandro siguio perorando hasta muy tarde. Acometiole por fin la tos y luego la
congoja con tanta fuerza, que tuvieron que administrarle calmantes muy enérgicos para
hacerle descansar. Pero con tanto padecer no se abatia su animo; antes bien, salia de
aquellas crisis mas vanaglorioso y atrevido. Generalmente hablaba mas, echando a volar
por las alturas su imaginacion, cuando estaba solo con Felipe.

—Aristoteles.
—¢Qué?
—Di algo, hombre. ; Qué haces?

—Buscando estas condenadas papeletas de los empefios, que no sé qué vuelta han
llevado. Verdad que como no tenemos dinero para sacar tanta cosa...

—iDinero...!, ya vendra, hombre. No hay que apurarse. Mama me mandara otra letra.
La espero todos los dias... El dinero viene siempre; a veces tarde; pero es un viajante que
no se queda nunca a mitad del camino. Cuando no se la espera es cuando mas grata es su
aparicion. Ahora estamos pobres; pero tenemos lo preciso... Afanarse por dinero es
tonteria, y guardarlo, tonteria mayor. Yo creo que el dinero se ha hecho para esperarlo. La
posesién, copula breve del esperarlo y el ofrecerlo, es un momento de placer fugaz, que
vale mucho menos que las delicias prolongadas de la esperanza y la generosidad...
iDinero...! Cuando lo tengo, me considero administrador de los que lo necesitan. El placer
de los placeres es dar, y vario pedestremente los versos de Quevedo, diciendo:

Solo a un dar yo me acomodo,
que es el dar de darlo todo.

FELIPE.— Pues en eso de dar, creo que hay sus mas y sus menos, porque es cosa mala
no tener que comer, mientras otros se hartan con nuestro dinero.

ALEJANDRO.— (Con iluminismo) Yo miro al tiempo y a la inmortalidad, como dijo el
otro. Esos comineros que estan siempre haciendo cuentas y contando los pasos que dan,
no gozan de la vida. Son inquilinos del mundo y no duefios de él. Un solo bien positivo
hay en la tierra, el amor... ;En donde esta? Hay que buscarlo. Decir buscarlo es 1o mismo
que decir existencia. Es parte principal del destino humano, si no es el destino todo
entero... Te encuentras en mitad de la vida. Por un lado te ves rodeado de conveniencias y
trabas sociales; por otro te ves solicitado del amor. ;Qué haces? Yo lo dejo todo y me voy
tras el ideal. Es verdad que no lo encuentro nunca completo y tal como lo suefio; pero voy
en pos de él sin cansarme nunca, para entretener con el dulce afan de poseerlo la tristeza
que resulta de no gozarlo jamas por entero y con dominio de su total belleza. ;Oiste lo que
hablabamos anoche Arias y yo?

ARISTOTELES.— (Con malicia) Si sefior. El sefiorito Arias lo decia; que usted se ha
hecho mucho dafio con eso de querer tan fuerte a las sefioras... Ya sabe lo que dice...
todos dicen lo mismo. A usted le da muy fuerte, y no repara...



ALEJANDRO.— Tonterias, hijo, tonterias. Si he de confesarte la verdad, tiene el alma
necesidades tan imperiosas como las tiene el cuerpo. Negarle la satisfaccion de ellas es
algo semejante al suicidio, es como el no comer... Y que no me venga Arias con musicas,
tratando de persuadirme de que no debo querer a persona indigna de mi por estos o los
otros defectos. (Con creciente exaltacion) No; los defectos no existen en la Naturaleza;
son hechura convencional de las costumbres y errores de estos instrumentos de Optica que
llamamos ojos. El que ve las cosas como aparecen, tiene mas de cristal azogado que de
hombre, y es el propagandista natural de todo lo ruin, pedestre y brutal que hay en las
sombras de la vida... Yo me enamoro de lo que yo veo, no de lo que ven los demas; yo
purifico con mi entendimiento lo que aparece tachado de impureza. Cada cual arroja las
proyecciones de su espiritu sobre el mundo exterior. (Disparatando) Hay quien
empequeiiece lo que mira, yo lo agrando; hay quien ensucia lo que toca, yo lo limpio.
Otros buscan siempre la imperfeccion, yo lo perfecto y lo acabado; para otros todo es
malo, para mi todo es bueno, y mis esfuerzos tienden a pulir, engalanar y purificar lo que
se aleja un tanto del excelso y bien compuesto organismo de las ideas. Yo voy siempre tras
de lo absoluto. Los seres, las acciones las formas todas, las cojo y las llevo a la fuerza
hacia aquella meta gloriosa donde esta la idea, y las acomodo al canon de la misma idea...
Acostumbrate a hacer esto, y seras feliz. Si no, seras siempre un vulgarote, un practicon,
un espejo con sentidos, un hombre pasivo, y te llevara de aqui para alli el impulso de las
ideas y de las pasiones de los demas... jOh!, Dios... jqué tos...! jme ahogo!

A su locuacidad, que era como un sintoma morboso, sucedio el padecimiento propio
de su grave mal. Pas6 la noche en malisimo estado, y Felipe creyo que se moria. Al dia
siguiente, Alejandro no hacia mas que preguntar a cada instante:

—:No ha venido?

Ya sabia Centeno por quién preguntaba, aunque a nadie nombrara, y por consolarle, le
decia:

—De esta tarde no pasa. Vera usted como viene.

El perseguidor de lo ideal estaba tristisimo con aquel desvio, pues cuatro dias pasaron
sin que la tal dejase ver su lindo rostro. Aventurose Felipe a preguntar a Cirila, la cual, con
mucho misterio, le manifesté su parecer de este modo:

—No me la nombres, Arestotilis... Ahora no vendra en muchos dias. Esta en grande...
Aqui donde me ves, ni yo misma sé donde para. ¢Esta con el Duque o con ese condenado?
... No lo sé, hijo... Averigualo tu, si puedes.

—:Y0?... que carguen los demonios con ella.
Aquella misma noche, al volver de la calle, dijo el fil6sofo griego a la sin par Cirila:

—La he visto, sefid Cirila. Iba mas guapa... jQué mujer! Le digo a usted que me
quedé como un poste. Llevaba un traje todo de seda muy hueco, y un sombrero con



muchas plumas. La gente se paraba a mirarla. ;.o creera usted?

—¢Pues no lo he de creer?... Anda, anda. Si cuando se pone de gala, hay que alquilar
balcones... Y no creas... es de buena pasta; sélo que tiene la cabeza del revés. {Si vieras
como llora cuando habla de tu amo y de lo que tu amo ha hecho por ella! Parte el corazon.
Si pudiera ser formal, lo seria, ;pues qué duda tiene? S6lo que uno la quiere llevar por
aqui, otro por alla, y ella no sabe qué hacer... Cuantos la ven, hijo, se enamoran de ella...

—FEs una diosa —dijo con éxtasis Felipe, acordandose de un verso de EI Grande
Osuna.



IV
Fin del fin



Algunos de los amigos de Miquis se habian examinado hacia el 10 de junio, y le
acompafiaban y asistian con paciencia. Otros iban poco por alli. Cuando supo que los dias
de Alejandro estaban contados, acudié Ruiz quejandose de que no se le hubiera avisado
antes, y haciendo oficiosos extremos de pena. Entre él y Poler6, después de oido el
lugubre dictamen de Moreno Rubio, acordaron escribir a la familia y avisar al tnico
pariente que en Madrid tenia el manchego, la tiita Isabel. Desempefiaron esta comision
Arias y Polerd, yendo a la casa de la calle del Almendro, llenos de curiosidad, porque
habian oido contar a Miquis las rarezas de su tia. Esta les recibio con urbanidad; pero
subitamente cambio de tono y de modales, y rompiendo en denuestos contra la juventud
del dia, les llamo gandules y les dijo que se pusieran en la calle. Acentuando ellos su
cortesia, volvieron a hablar del triste asunto que les llevara alli, pero la sefiora les
interrumpio de este modo:

—No es Miquis, es Herrera; no es mi sobrino, es mi nieto. ;Y a ustedes quién les mete
en esto? ¢ Vienen de parte de algin Micifut a extraviar mi buena razon y a trastornarme el
clarisimo juicio de que, a Dios gracias, gozo?

Poco le falt6 a Poler6 para soltar la carcajada; pero €l y Arias se contuvieron.

—Bien, bien —manifesté la sefiora, sefialandoles la puerta—. Yo me enteraré de la
verdad. Sin salir de mi casa, puedo yo saber el estado de aquel angel... porque yo lo sé
todo; yo nacl en Jueves Santo. Y si quieren una prueba de ello, direles todo lo que ha
hecho Alejandro en el tiempo en que no le he visto con estos ojos.

Los dos amigos, que ya salian, retrocedieron.

—A mi nada se me oculta; para mi nada hay secreto, ni aun lo que se esconde en las
entrafias de la tierra. Ustedes, que son compafieros de Alejandro y le han ayudado a gastar
mi dinero, veran si me equivoco... jAh!, el muy picaro no ha cumplido su palabra; no
supo o no quiso emplear aquel dinero en instruirse y afinarse; gastolo en francachelas con
damas y galanes de la embajada de Austria... Se entrego6 a los desvarios y excesos de la
pasion amorosa... Una bella princesa le arrastré a las mayores locuras, llevandole a vivir
consigo y gastandole bonitamente los millones que le di. Hoy €l y la bella princesa viven
en arruinado palacio, pasando mil molestias y privaciones... ¢Es o no cierto?



Desmiéntanme si se atreven.

Los ojos de la tiita despedian fulgores de fo6sforo. Arias la miraba con lastima y cierto
terror supersticioso. Ambos se esmeraron en ser corteses, manifestandose pasmados de la
adivinacion de la sefiora y de lo bien que sabia todo cuanto en el mundo pasaba. Era, por
lo mismo, conveniente que la dama zahori visitase a su sobrino, que estaba en peligro de
muerte, y ellos se brindaron a acompafiarla al arruinado palacio. A lo que contesté dofia
Isabel que ella sabia ir sola, y que no necesitaba de tal compafiia... Después, mirando al
suelo, empez6 a lamentarse de la suciedad que ambos jovenes habian traido en sus botas.

—Buena, buena me han puesto la estera con el barro de las calles... Vayanse de una
vez, que vamos a empezar la limpieza... jA la calle, a la calle...!

Lo que ellos rieron en todo el camino desde aquel barrio a la calle de Cervantes, no es
para contado. Nunca habian visto tipo que al de dofa Isabel se asemejara. Debia ser puesta
dentro de un fanal en cualquier museo para que todo el mundo fuera a verla y admirarla.
Dijéronle a Miquis:

—Chico, si quieres hacer negocio, no tienes mas que ensefiar a tu tia a tanto la entrada.

El se reia, no sin esfuerzo, porque ya la risa, como esos servidores que toman siempre
la delantera, se habia anticipado a su sefor, la vida. Los preparativos del viaje de esta
seguian con actividad. Sensaciones habia ya inactivas y partes desalojadas. Por momentos
parecia que el sefior, con todo su séquito de funciones, se echaba fuera atropellada y
furiosamente. Por las ventanas de los ojos, las fuerzas vitales parecian medir el salto que
habian de dar para emprender la fuga. En algunos aposentos, como el cerebro, tumulto y
bulla; en otros marasmo, silencio... El pulso a veces se dormia, a veces saltaba alborotado
tropezando en si mismo. La sangre, ardiente y espesa, corria por sus angostos cauces
buscando salida y deseosa de inundar regiones, que por el fuero fisioldgico le estan
vedadas. Su ardor, aumentado por la carrera, difundia la alarma por aqui y aculla. Era mal
recibida en todas partes, porque no traia nada nutritivo, sino descomposicion. Los 6rganos,
desmayados, no querian funcionar mas. Unos decian: «jQue me rompo!». Otros:
«jBastante hemos trabajado!». Pero la anarquia, el desbarajuste principal estaban en la
parte de los nervios, que no reconocian ya ley ninguna, ni se dejaban gobernar de ningin
centro, ni hacian caso de nada. Cual desmoralizado ejército, que al saber el abandono de la
plaza, se niega a combatir y se entrega a la crapula y al desorden, aquellos condenados,
discurrian ebrios, haciendo como un carnaval, de sensaciones. Ya fingian el dolor de
cabeza, ya remedaban el traqueteo epiléptico, ya jugaban al histerismo, a la litiasis, a la
difteria, a la artritis. Para que su escarnio fuera mayor, hacian hipocresias de salud,
difundiendo por toda la casa un bienestar engafioso. Todo era alli jacara, diversion,
horrible huelga. Si entraba algun alimento, lo recibian a golpes, con alboroto de dolores y
escandalo de nauseas. Siempre que la sangre traia alguna sustancia medicamentosa, si era
tonica, la arrojaban con desprecio, si era calmante, la cogian los nervios y hacian burla y
chacota de ella. Todos se confabulaban contra el suefio, que queria entrar; pero apenas se



presentara, tales golpes recibia, y tales picotazos y pellizcos le daban, que el pobre salia
mas que de prisa... En el cerebro las funciones mas nobles, desoyendo aquel tumulto soez
de la sangre y los nervios, se despedian del aposento en una larga y solemne sesion. Quién
hacia discursos, quién explanaba proyectos luminosos y grandes. La forma artistica se
ataviaba de galas vistosisimas, la critica pedanteaba, y hablando todos de su glorioso mas
alla, parecian, no en vias de concluir, sino de empezar. La comunicacion de esta
importante boveda, llena de armonias y de celestiales ecos, con la oficina laringea era
perfecta, porque el sefior habia querido que hasta el tltimo instante estuviese expedita, y
corrientes los nunca gastados hilos de la palabra...

—Hola, chico... ¢qué tal? Venga un abrazo.
—Ruiz... jcuanto me alegro de verte!
—¢Y qué tal estas hoy?

—Pues asi, asi. No me encuentro muy mal. La noche fue horrible. Pero hoy parece que
esta gran irritacion va cesando. Si sigo asi, la semana que viene me podré marchar.

—Pero hace aqui un calor horroroso. Esto es un horno. No sé como no te ahogas.

El astronomo, hombre indolentisimo, de temperamento desmedrado, ensayo diversas
posturas para sentarse. Era problema mas dificil de lo que parecia, y al fin se acomodo en
una silla echada hacia atras, con el brazo derecho montado en el respaldo de otra, la pierna
izquierda sobre la mesa, formando una tan recortada y angulosa caricatura, que bien se le
podria retratar si se estuviera quieto y no variase a cada instante, buscando una comodidad
que no lograba nunca.

Poco después se puso en mangas de camisa. Se le conocia que se acababa de cortar el
pelo, porque tenia el pescuezo y las orejas llenas de trocitos de cabello, y en la cabeza un
olor de peluqueria barata que daba el quién vive.

—No hemos tenido tiempo de hablar de tu comedia —le dijo Alejandro—. El otro dia
no hiciste mas que entrar y salir... Es magnifica. Me la lei de un tirén. jQué escenas tan
bonitas! Tienes gran talento para ese género, y debes emprender otra obra para el afio que
viene.

Con este lisonjero juicio, flor natural de la frondosisima indulgencia de Alejandro,
demostraba este, mas que un criterio recto, el apasionado entusiasmo que sentia por los
méritos de sus amigos. Incapaz de envidia, su boca se deleitaba en las alabanzas. Todo lo
que hacian sus amigos era sublime, y a Ruiz le tenia por uno de los mayores talentos. La
comedia era sosa, y a €l le parecio salada; era roma, y le parecio aguda. Pertenecia al
género moral papaveraceo, y sus efectos serian admirables si al teatro se fuera a dormir.
Era un alegato en favor del matrimonio, y Ruiz hacia ver alli lo desgraciados que son los
solteros y las felicidades sin fin que cosechan en la vida los que se casan. Para esto los
personajes, cuidandose bien de no hacer nada, hablaban, quién en favor del matrimonio,



quién en contra. Al final quedaba la virtud triunfante y el vicio rudamente castigado. El
éxito fue regular, y los amigos llamaron al autor a la escena al final de cada acto. Los
perioddicos dijeron que aquel Ruiz, astronomo, era un genio, un tal y un cual... Pero a los
ocho dias la obra desapareci6 de los carteles, y cayo en la sima del olvido.

Ruiz no se hacia ilusiones... El teatro ofrecia poco estimulo. ;Qué le habian dado por
derechos de representacion? Una miseria. Si él hubiera nacido en otro pais, quizas se
dedicaria al teatro; pero jaqui...! En Francia habria ganado diez o doce mil duros con una
sola obra. En Espafia todo es pobreteria. Y de que su obra habia gustado al publico
ninguna duda podia tener. jLastima grande que se hubiera representado al fin de
temporada! Toda la prensa habia puesto en el mismo cuerno de la luna la excelente
versificacion, y copiado algunas redondillas de las mas resonantes. Pero lo que el autor
estimaba mas en su obra, era el pensamiento. jQué cosa tan moral y edificante...!

A pesar de su éxito, Ruiz no escribiria mas para el teatro. Este empezaba a fastidiarle,
como le habian fastidiado antes la astronomia y la musica... Y siendo su pensamiento
refractario a la holganza, de las cenizas de su amor, al teatro nacié, polluelo de ave Fénix,
un amor nuevo, una aficién vehemente a otro linaje de estudios, a la filosofia... Sin ir mas
lejos, ya tenia escrito un estudio sobre Hegel, y habia empezado a estudiar varios sistemas
desconocidos en Espafia, a saber: los de Spencer, Hartmann. Aqui no salian del
Krausismo, que en pocas partes tiene adeptos, como no sea en Bélgica. Se comprende que
él estudiaba todo esto para combatirlo, porque le daba el naipe por Santo Tomas. Aqui no
habia filésofos. El acometia con tanto afan la empresa de probarlo, que el curso préximo
habia de hablar en el Ateneo. No, ninguna ocupacion de la mente era mas bonita que
aquella. Recomendaba a su amigo Miquis que tan pronto como se pusiera bueno, se diese
un buen atracén de filésofos y se dejara de dramas... Tanto, tanto hablé sobre esto,
acompafiando su perorata de extravagantes cambios de postura, que al fin Cienfuegos
crey6 prudente poner un dique al raudal de su filoso6fica oratoria, y le dijo:

—Vete callando ya. Mira que este se marea. No te lo dice porque él es asi. Antes se
dejara desollar que ofender a un amigo... Con tu filosofia y el calor que hace aqui, este
cuarto parece, no el Infierno, sino el manicomio del Infierno, el lugar donde ponen a los
condenados que se vuelven locos.



I1

Vino la noche. El enfermo la veia con espanto llegar, y sentia el avanzar frio de sus
primeras oscuridades, como angustiosa niebla que caia sobre su alma. Traia por
compafero el horrible insomnio, con sus ojos como ascuas, su aliento embargante,
fantasma antipatico que no escondia en toda la noche su amarilla faz... {Si fuera posible
ahogarlo entre las almohadas! Pero cuando el fatigado sentido parecia aletargarse un tanto,
cuando una modorra de tres minutos atenuaba el sufrimiento, el fantasma pinchaba por
esta o la otra parte, y decia: «Mirame».

Poler6 y Ruiz se quedaron aquella noche velando a Miquis; no asi Cienfuegos que
tenia que acompafar a un tio suyo, recién venido del pueblo. Estaba comprometidisimo
por falta de dinero, y se veia en las de Cain para obsequiar al egregio pariente. Aquella
tarde se rieron todos oyéndole contar los apuros que paso en el café, y las mentiras que
habia endilgado al buen sefior para hacerle ver los grandes peligros que resultaban de ir a
un teatro. Pudo convencerle de que lo mas higiénico y elegante era pasear por el Prado
hasta media noche, regalandose con un buen vaso de agua de Cibeles. En un puesto de
agua habian encontrado a don Florencio Morales, y Cienfuegos se apresuro a presentarlo a
su tio, que simpatiz6 mucho con él, por ser ambos progresistas templados, hidroéfagos y
espafioles rancios.

Moreno Rubio, al retirarse ya de noche, hizo muy malos augurios. No, prescribia mas
que calmantes, en dosis heroicas, para hacer descansar al enfermo. Encargd a Poleré la
regularidad y puntualidad de las tomas, manifestandole, que... si como amigo del
enfermo, queria proponer a este que cumpliera con su conciencia y con la Religion, lo
hiciese cuanto antes, porque pronto seria tarde. Cuando se fue Moreno, Polerd consult6
con Ruiz el delicado punto, y no pudieron ponerse de acuerdo, porque mientras Poler6 se
negaba resueltamente a hablar al enfermo de semejante cosa, el otro, exponiéndole
razones de fe y decoro, decia:

—Pues no habra mas remedio que indicarselo. Creo que estamos en el deber...

Felipe no se daba punto de reposo, y tres o cuatro veces tuvo que bajar a la botica.
Arriba no faltaba trabajo. El paciente pedia sin cesar esta o la otra cosa, buscando en la
variedad distraccion; ensayando contra la violentisima tos extrafios remedios e increibles
posturas. Cirila ayudaba poco. Felipe tenia que ir a cada instante a la cocina en busca de



agua tibia o fria, de un limon, leche, azucar, té... Cuando no encontraba a mano alguna
cosa, iba a pedirla a cualquier vecino. Al entrar en casa de Ido, hall6 a este sentado en
mitad de su humilde salita, junto a una mesilla con luz. Rodeabanle su familia y dos
vecinas que solian ir alli de tertulia. Parecia que el buen Cerato Simple estaba enternecido
y que de sus ojos manaba mayor caudal lacrimatorio que de ordinario. Un sobado
cuaderno tenia en su mano, y desde que vio a Centeno, corrio a abrazarle.

—Supongo que no te enfadaras por lo que he hecho, —Ile dijo—; tenia tantas ganas de
conocer el drama de tu amo, que no pude vencer la tentacion esta mafiana... Lo vi sobre la
mesa, y cogi un acto para leerlo aqui, en familia... Francamente, naturalmente, yo no creia
que fuera tan bueno. Te digo que estamos entusiasmados... jQué versos!, jqué
pensamientos! A mi se me saltan las lagrimas y se me corta el resuello. Nicanora, que es
inteligente, dice que otra obra como esta no se ha hecho desde el tiempo de Gil y Zarate...
Si esto se representa, acuérdate de lo que te digo, se vendra el teatro abajo.

Agradecido a este lenguaje, Felipe no podia detenerse en hacer comentarios sobre la
soberana obra. Necesitaba un huevo, que a su amo se lo habia antojado comer.

—iAy, hijo! —exclam6 dofia Nicanora afligidisima—. jCuanto siento no podértelo
dar!

Una mujer vieja, arrugada, vivaracha, que estaba en el ruedo de la tertulia y que habia
oido leer el drama con delectacion, se levanto prontamente, diciendo:

—Yo te daré, no uno, sino tres huevos, para que se los coma ese caballerito que ha
escrito esas cosas tan buenas... Hemos llorado a moco y baba. Al oir ese verso que dice
que el pueblo espafiol es el mas valiente de la tierra, me entraron ganas de salir gritando al
pasillo, y meterme en el cuarto del enfermo para darle un abrazo. Bien, bien,
requetebién... Pasa a mi casa, y te daré los huevos.

—Si el sefior don José me quisiera dejar el drama —dijo otra de las presentes cuando
Felipe salia—, para que lo lea mi marido... El lo entiende; es oficial de pintor de
decoraciones, y todo lo que es cosa de teatro lo sabe al dedillo.

Pasé muy mal la noche Miquis; pero tuvo en ella un gusto no flojo. Su mama le habia
anunciado el envio de una cierta cantidad, a escondidas de su padre. No venia en letra sino
en oro, y la traia el ordinario de Quintanar. Durante dos dias fue Centeno tres o cuatro
veces a la Cava Baja, en busca del precioso encargo; mas el ordinario no parecia. Las diez
eran de aquella noche, cuando se presentd en la casa un hombre de malas trazas que
entregd a Alejandro el lacrado paquetito. Venia como rocio del cielo, porque la patria
estaba sumamente oprimida, y otra vez, para que no se desmintiera el destino del gran
manchego, carecia hasta de lo mas necesario. Rompiendo impaciente la envoltura del
regalo, dijo a Polero:

—Creo que te debo algo. ¢ Son ocho duros?



—Ocho, si; pero déjalo. Ya me lo daras otra vez.
—No, ahora. Lo primero es pagar. Yo soy asi. Y a ti, Federico, te debo algo?
—¢A mi?, nada, hijo.

Era verdad que no le debia nada, porque Ruiz, hombre previsor y hormiguita, no habia
jamas abierto la bolsa para su desordenado y rumboso amigo. Era hombre aquel Ruiz, que
cuando se le pedia algo, respondia invariablemente:

—Chico, estoy a cero. Acabo de pagar una cuenta que me ha baldado.
Después de un breve descanso, al amanecer, Miquis llamo a Felipe:

—Aristoteles... me vas a hacer un favor... En toda la noche he podido apartar de mi
pensamiento al pobre Cienfuegos. jQué tormentos habra pasado, con su forastero a quien
no puede obsequiar ni con un triste vaso de agua clara...! Ve corriendo a llevarle tres
duros... Témalos del cajon.

Cuando Felipe salio a la calle para desempefar este caritativo encargo, pensaba, con
admirable madurez de juicio, que mucho mejor empleado estaria aquel dinero en unas
botas, de que tenia muchisima falta, que en socorrer al aprendiz de médico. Este era
sanguijuela insaciable, y mientras mas le daban mas pedia, sin hartarse nunca. jAl diablo
Cienfuegos y su forastero! Si no podia convidarle, que no le convidara. ;No era un
desorden que el otro se gastara en pitos y flautas aquellos tres duros tan bonitos, mientras
él, Aristoteles, que tanto trabajaba, salia a la calle casi descalzo?

Después de mil vacilaciones, el valiente Doctor se dirigio a una zapateria. Cuando su
amo le preguntd, una hora después, si habia hecho el encargo, Aristételes, fiado en la gran
familiaridad que con él tenia, adelant6 un pie, y riendo le dijo:

—Los duros para Cienfuegos? En ellos andamos.

—iAh!, ipillo...! —replicé Alejandro, riendo también—. Bien es verdad que tenias
falta, y no se me ocurrio... Pero a Dios gracias, hay para todo... Coge otros tres duros y
ve a socorrer al pobre Cienfuegos.



II1

Aquel dia no tuvo el enfermo un instante de sosiego. Tan pronto le acometia el prurito
de verbosidad, tan pronto el desmayo. Si dolorosa era la crisis, no lo era menos la sedacion
de ella. Por la tarde, Moreno anunci6 que la noche seria funesta. Grandisimo, cortante y
brusco fue el dolor de Felipe, cuando Polerd y Arias, que estaban en la cocina, le dijeron,
cerca ya del anochecer.

— A ver, Doctor, qué vas a hacer ahora? Porque esta noche, hijo, nos quedamos sin
Alejandro.

La garganta se le apretd y no pudo dar contestacion. Ni llorar tampoco podia, porque, a
su juicio, la obligacion de trabajar y atender a todo en aquellas tremendas horas, le cerraba
la salida de las lagrimas.

La casa tenia dos aposentos grandes, la sala en que estaba Miquis, y la cocina, donde
se reunian los amigos cuando no acompafaban al enfermo. En esta sala, ornamentada de
fogon y fregadero, con espejos de hollin y tapicerias de mugre, se recibia a los visitantes, y
se hablaba del paciente, de su probable muerte y de todo lo que es propio en tales
circunstancias. Habia dos habitaciones pequefias y oscuras, en una de las cuales solo
entraba Cirila, y la otra estaba llena de baules y trastos.

Ruiz fue de los mas asiduos en acompafar y atender al manchego. Estuvo todo aquel
dia, y después de una breve ausencia para comer, volvio decidido a quedarse toda la
noche.

—NMe parece que hago falta —decia con petulancia—, porque esta casa es un mare
magnum. Aqui no hay quién tenga iniciativa. Los momentos son preciosos, y alguien ha
de representar a la familia. Nuestro amigo Poleré y usted, Arias, no se atreven a nada, y es
urgente tomar ciertas determinaciones. La cosa es grave, y por mi parte no quiero
responsabilidades. Se dirla mafiana que por nuestra culpa no murio este buen amigo como
catolico cristiano; y si ustedes insisten en que no se le hable sobre el particular, yo me lavo
las manos, yo me retiro...

Aquel hombre indolente se crecia y era otro desde que le atacaba la oficiosidad, y la
oficiosidad aparecia infalible con las ocasiones de hacer un papel de hombre serio y
atareado. Asi, era de ver como su pereza se trocaba en actividad, como entraba y salia,



dando, proporciones gigantescas a su trabajo, buscando dificultades, haciéndose el hombre
necesario, el hombre de accion y de recursos. A cada momento se le veia entrar en la
cocina, y encarandose con Polerd o con Arias, les espetaba una proposicion como esta:

—A ver qué se determina. Yo me admiro de verles a ustedes tan tranquilos... sefiores.
En estas circunstancias se conocen los amigos. jHay tanto a que atender...! Sin ir mas
lejos: creo que sera preciso hacer suscripcion para el entierro. A ver, ¢qué se decide, qué se
resuelve? Estan ustedes ahi con las manos cruzadas...

Y en otra ocasion, vino con este mensaje:

—Lo primero que hay que hacer aqui es restablecer el imperio de la moralidad. ;Qué
casa es esta? Nuestro pobre amigo no supo donde se metia. Es necesario que alguien
represente a la familia; yo la representaré si ustedes no quieren o no saben hacerlo. Por de
pronto, estoy decidido a impedir que entre aqui esa mujer, esa cuyo nombre no sé, ni
quiero saberlo... Porque seria un escandalo, una profanacion, jun sacrilegio...! Como se
atreva a venir, yo seré quien salga a la defensa de los principios morales, si, sefiores, yo
seré quien la ponga en la puerta de la calle.

Arias disimulaba, el enojo que las infulas de este sefior y sus oficiosas pretensiones de
mando le causaban. Poler¢ decia:

—No hay que precipitarse. Calma, amigo Ruiz. Le vamos a poner a usted Don
Urgente, si sigue atosigandonos de ese modo... Quizas Alejandro salga de esta noche.
Ahora parece que esta mejor.

—Si, buena mejoria tiene... Eso es, estense ustedes con esa calma. ;Y qué se hace en
la cuestion de Sacramentos?... Sefiores, yo tengo creencias y no puedo consentir que un
amigo se muera como los animales. Y también Alejandro tiene creencias. Es poeta, y
basta. No quiero que la familia me pida cuentas mafiana... Con que decidamos ahora
mismo quién le dice al infeliz el estado en que se halla y la urgencia de atender a su alma.

—Yo no se lo digo.
—Ni yo...

—Pues yo se lo diré —afirmé Ruiz con énfasis—. No son ustedes hombres para casos
de seriedad. Siempre con bromitas... No, sefiores, hay que hacer frente a las
circunstancias, y saber colocarse a la altura de las circunstancias y acometer las
circunstancias... Voy a hablar con Miquis.

Este permanecia en el sillon. Don José Ido le daba aire con un grande abanico, y
Felipe, sentado cerca, le miraba y hacia por distraerle. Las facultades mentales de
Alejandro subsistian perfectamente claras, y aun, si se quiere, sutilizadas, recibiendo su
fuerza final del recogimiento de toda la vida en el cerebro.

—¢:Qué tal te encuentras? —le dijo Federico acariciandole la barba.



—Ahora, bien —replico el tobosino, con cierta facilidad de respiracion y diccion, que
antes no habia tenido—. ;Qué hora es?

—I.as ocho.

—iQué dias tan largos! Encended luz. Ya es de noche. jQué oscuro esta el cuarto!
Felipe, abre toda la ventana. Mira, Ruiz, ya empiezan a verse tus estrellas. El cielo
catolico enciende las luces de su santoral nocturno. Lamparas infinitas alumbran a la
piedad y a la ciencia. ;Qué santos son aquellos, segun tu sistema?

—Por alli veo el Escorpion. Aquella hermosa estrella es la llamada Antarés, que para
mi es Santo Domingo de Guzman. La constelacion que preside a este mes es el Toro, San
Marcos, porque el sol entra ahora en sus dominios, y en ellos esta Aldebaradn, San Juan
Bautista, que se celebra el 24 de este mes.

—:Y estamos a...?
—A 18... Te encuentro muy bien esta noche.

—Si —dijo el paciente con animacion—. Respiro muy bien. Se me figura que de esta
vez, la mejoria va de veras. Ya es tiempo. Hay conciencia fisica, como decia aquel bendito
don Jesus Delgado, y la mia me esta dando avisos de salud... Esta noche me dijo Moreno
que ya la semana que entra me podré marchar. El ordinario me ha dicho que esta
hermosisimo el campo en la Mancha, por lo mucho que ha llovido... jQué ganas tengo de
verlo...!

—Estas mejor; pero por lo mismo que estas mejor, ;me entiendes?, debes ocuparte,
debes pensar... No quiere esto decir que haya peligro... Los hombres deben hallarse
siempre dispuestos para todo lo que pueda venir. Tt eres persona seria y de creencias; asi
es que...

Polerd, que desde la puerta oia esto, adelantose prontamente, diciendo:
—Ruiz, que le llaman a usted...
Don Urgente salio.

—Este pobre Ruiz —observé Miquis con penetracion admirable—, porque me ve un
poco malo me quiere poner en paz con Dios... Ya se ve... jél es tan religioso...! Respeto
sus ideas y sus temores, nacidos de una conciencia recta y noble. En ello prueba lo mucho
que me quiere... ;Y qué talento tiene! ¢No es verdad, Arias? ¢Viste, su comedia? Es
preciosisima. Lastima que no se dedique al teatro. Ahora le da por la filosofia de Santo
Tomas... Querido don José, estara usted cansado. Dé usted el abanico a Felipe. La verdad
es que cada vez parece que hay menos aire, y mas calor.

En la cocina, Poler6 y Ruiz sostenian agria contienda, a la que también aportd sus
razones Cienfuegos, que acababa de llegar, poniéndose de parte del catalan.

—No te metas en eso —le dijo el aprendiz de médico—. El pobrecito esta tranquilo y



lleno de ilusiones. Si él se ha de ir al Limbo, alla con los Santos Inocentes...

—Se me esta usted pareciendo a Montes, que todo lo ve bajo un prisma —decia
Polero.

—Ante esa singular manera de juzgar las cosas de la conciencia —manifesté el
astronomo con cierta pompa—, yo me lavo las manos. La responsabilidad, la gravisima
responsabilidad es de ustedes, no mia.

Y un tanto atufado sali6 al pasillo, volvio a meterse en la cocina y se puso a leer. ;Qué
leia? El cuaderno del tercer acto, que habia tomado de la mesa de Alejandro. A ratos iba
por alli don José Ido, a ratos Arias, conforme se relevaban de la guarda y compafiia del
moribundo.

—¢Qué tal esta ahora, amigo Arias?

—Lo mismo... Se ha desvanecido un momento, y parece que duerme.

—Yo no pienso acostarme en toda la noche, porque sabe Dios lo que se podra ofrecer.
—¢Qué lee usted?

—Un acto de El Grande Osuna. Ya lo conocia; pero veo que lo ha hecho
modificaciones.

—Yo voy a ver si descabezo un suefio —murmuré Arias, tendiéndose en un catre de
tijera que Cirila habia puesto en aquel estrambético departamento. jHace un calor...!

—Indudablemente este pobre Miquis valia —declaré Ruiz dejando la lectura con aires
de indulgencia critica—. No lo digo por este drama, que, a la verdad, me gusta poco. Es
un ensayo infantil, una inocentada. Esto no pasa; esto no tiene atadero. Figtrese usted que
la verdad historica anda aqui a la grefia con el plan dramatico. El pobre Alejandro se quito
de cuentos, y haciendo de su capa un sayo, permitiase levantar testimonios a la verdad. Sin
ir mas lejos, el pensamiento ambicioso que se atribuye al Duque de Osuna de levantarse
con el reino de Italia, no es hecho historico probado. Se cree que fue mas bien conjeturas y
recelos del Gobierno de Madrid, envidiosa trama del Duque de Uceda para hundir al
Virrey. En cambio, de lo que es un hecho positivo, la terrible conjuracion contra Venecia,
urdida por el Marqués de Bedmar, con ayuda de Osuna y de don Pedro de Toledo,
gobernador de Milan, no saca ningun partido Miquis. Verdad que la cosa no es dramatica,
y que los misteriosos proyectos de Osuna lo son. Pero, lo repito, no hay pruebas, y el
drama historico no debe ser una calumnia en verso. Ademas, hay otra cosa. ;De donde
saca este nifio que Osuna quisiera unificar la Italia y hacer un grande reino, como el que
después ha sofiado Cavour, contra los fueros de las dinastias reinantes y de la Iglesia?
Osuna, si alguna idea tuvo de ser Rey, fue contando s6lo con la soberania de Napoles y
Sicilia. Pero este pobre sofiador le supone propdsitos de derrocar a Venecia y hacerla suya,
de someter a Florencia, de barrer los estados pequefios, y por ultimo (y esto es ridiculo),
de quitar al Papa su Reino. ;Qué le parece a usted? El Duque, para este nifio, es un



precursor de Victor Manuel y un émulo de Garibaldi. Resulta de todo un dramén
progresista y populachero que no hay quién lo aguante. Y si esto se representara, que no se
representara, el publico tiraria las butacas al escenario... La versificacion tiene algunos
trozos bonitos, pero hay hinchazon, culteranismo. El plan y desarrollo son abominables,
no creo que haya un adefesio mayor. Sin ir mas lejos, fijese usted en la catastrofe, que es
un atajo de absurdos. El teatro parece una carniceria, y el apuntador se salva por milagro.
Luego no resulta de aqui la menor idea de moralidad... Aqui los buenos reciben el palo, y
los malos triunfan y se quedan tan campantes... en fin, horrores, disparates, cosas de
chiquillos...

Don José Ido, que presente estaba, sentia violentas ganas de alzar la voz protestando
contra tal critica; pero no se atrevio a hacerlo, por ser él hombre en quien la timidez podia
mas que todas las energias del alma. En su interior se dijo y se repitio, con verdadero
fervor, que aquel Aristarco no estaba en lo cierto, y que el drama era magnifico,
sorprendente, excepcional. Prueba de ello eran las lagrimas que, oyéndolo leer, habian
vertido Nicanora y las vecinas, y la emocion grandisima que €l habia sentido.



IV

Iba a salir don José, cuando una figura singular intercept6 la puerta. El y los dos
muchachos se asustaron, porque la persona que entraba, si no era alma del otro mundo, lo
parecia. Iluminada de frente por la luz que en la cocina habia, brillaba su rostro de
barnizada mufieca, y eran sus ojos como cuentas de vidrio, y tenia finebres apariencias su
delgado cuerpo rigido, con la blanca falda y el negro manton...

—¢En donde esta mi sobrino? —pregunto sin dirigirse a ninguno—. Me llevaron un
recado diciendo que esta gravisimo. ¢Se le puede ver?...

Y sin esperar respuesta, dando algunos pasos hacia dentro, prosiguio6 asi:

—¢Y la duefia de este palacio donde esta? ;No hay escobas aqui? Esta esa escalera
que da asco. Pues las paredes de la sala, también tienen qué ver.

—Sefiora —Ile dijo Arias, ofreciéndole una de las dos sillas—, tenga usted la bondad
de sentarse...

—~Gracias... Estoy horripilada... No puedo ver tanta suciedad.
Cirila entr6 en aquel momento.

—:Es usted, sefiora —Ile dijo dofia Isabel pasando sus vidriosas miradas por las
cenefas de papel que adornaban los vasares—, la duefia de este palacio?...

—c:Palacio?... Sefiora, por fuerza esta usted tocada.

—Y digame usted... ;no hay por aqui escoba, ni estropajo, ni jabon?... Diga usted,
grandisima puerca, ¢no le da vergiienza de que la gente entre aqui, y vea esta falta de
limpieza?...

Atonita un momento Cirila, no sabia qué contestar... Las circunstancias no eran
propicias a una discusién sobre el uso del estropajo. Venia del cuarto del enfermo que
estaba muy mal... Quizas faltaban pocos minutos para la conclusion de sus
padecimientos...

—Sefiora —balbucié Cirila—, octipese usted de su sobrino... que esta... jpobrecito!,
en las dltimas...

—Tengo mucho horror a esta enfermedad. ;En donde estd mi angel?... Le veré un



momento... jInfeliz nifio...! Estoy furiosa con el desaseo de esta casa. jQué inmundicia!
Esto es el alcazar de la groseria. Vean ustedes como me figuro yo que ha de ser el Infierno:
un lugar infinitamente privado de agua.

Poler6 entr6 muy alarmado, diciendo:
—No conviene que la sefiora pase en este momento...

Ruiz entr6 en el cuarto. El pobre Miquis, acometido de un fuerte paroxismo, parecia
que agonizaba. Felipe no se movia de su lado.

—No hay nada que hacer —observé Cienfuegos sollozando—. ;A qué martirizarle, si
no se ha de conseguir nada?

Entre tanto, Poler6 y Cirila entretenian a la sefiora. La criada de esta, que la
acompafiaba, habia entrado también en la cocina, mas tampoco queria sentarse...

—Mucho horror tengo de esa enfermedad —volvié a decir la Godoy—, pero yo quiero
verle... jOh!, si asearan la casa, si lavaran esto, si limpiaran tanto polvo, y tanta mugre y
tanta basura, el pobre angelito sanaria.

Querian detenerla; pero sali6 al pasillo y acercose a la puerta de la sala. Alli se detuvo
aterrada, vacilante entre el deseo de entrar y el escripulo o temor que sentia del contacto
del enfermo. Poleré acudi6 junto a ella, temiendo que se desmayara... Pero no fue asi.
Desde la puerta mir6 la tiita el lastimoso cuadro, y todo su amor no fue bastante a vencer
su repugnancia. En la mano derecha tenia un finisimo pafiuelo que se llevaba a los ojos
para secar sus lagrimas.

—Hace muchos afios que no lloro —dijo a Poler6—, hace muchos afios. Esto me
desmenuza el corazon... y no es mi corazon de carne, es de hierro que late. Los
desengafios me lo endurecieron; pero el dolor se quedd dentro...

Y en la mano izquierda tenia otro pafiuelo mojado en vinagre que acercaba a la nariz...

—Si no fuera por esta precaucion me infestaria, ¢no es verdad, caballero?... No puedo
resistir este espectaculo... jPobre Alejandro, pobre nifio mio, pobre angel de mis
entrafas...!

Lagrimas y vinagre se confundian en su rostro.
—Retirese usted, sefiora —indic6 Arias.

—Pase usted aqui... al salén de embajadores, —dijo Polero, no queriendo destruir la
idea de palacio que tan encajada estaba en la mente de la Godoy.

—iOhl, si... me retiro... Que Dios le sane pronto y le vuelva la robustez y la alegria.
Ya sabia yo que pasaria esto. Lo supe hace tiempo. Yo lo sé todo.

Ruiz, cuando volvio a la cocina, se acerco a ella y con gravedad insufrible le dijo:

—Sefiora, en ausencia de la familia, yo me atrevi a disponer que nuestro pobre amigo



recibiera los consuelos de la Fe... Mi opinion, no obstante, no tuvo apoyo en los demas
sefiores aqui presentes; y yo, no queriendo tampoco insistir en ello, por no ser de la
familia, me lavé las manos...

—¢Se lavo usted las manos? —dijo la tiita reparando en las extremidades del
astronomo—. Pues no se conoce. Las tiene usted que parecen manos de gafian. Pero
iJesus!, ¢no le da a usted vergiienza de ensefiar esas ufias...? jAy!, jqué horror! Estoy toda
revuelta. ;Y se atrevera usted a dar esa mano a una sefiora?... Quiten para alla. Todos son
unos bigardos... jQué chicos los de hoy! No se les puede mirar, ni sentir, ni tocar... jQué
manazas, qué grefias sin peinar, qué barbas de chivo! Quiten para alla...

A cada frase aplicaba a su nariz el pafiuelo del vinagre... El de las lagrimas se lo habia
metido en el bolsillo.

—¢Por qué no se sienta usted, sefiora?

—Estoy bien... —decia recogiéndose el vestido para que no le tocara ningun mueble
ni objeto de los que en la pieza habia—. No me siento, no. Sabe Dios lo que habra en esas
sillas... Habra aqui poblaciones...

—Si la sefiora quiere pasar a mi casa —manifest6 don José Ido con urbanidad—, alli
tendra un asiento mas comodo. Tenemos una butaca...

—Buena estara también... jAy qué palacios estos...! Hay salones que parecen cocinas
inmundas... Prefiero mi choza... ;Es usted el médico que asiste a mi sobrino?

—No sefiora —replicé Ido del Sagrario con un registro de voz que parecia el aleteo de
una mosca—. Soy profesor de instruccion primaria, con titulo y...

—Porque si fuera usted el médico le diria que puede estar tranquilo. Alejandrito no se
morira; yo lo sé, yo lo he visto... Alejandrito no tiene mas que un fuerte mal de amores;
asi lo dicen las acepciones de amor, desvio, mudanza, mujer morena... Con que no se
aflijan, sefiores; lo digo yo que he nacido en Jueves Santo.

Mirabanse Polero y Arias, aguantando la risa, y a pesar del dolor que les embargaba, a
veces no la podian contener.

—Pero siéntese usted, sefiora...

Que no me siento... Y si pudiera no tocar el suelo con mis pies... Es muy tarde, y
Teresa y yo no tenemos costumbre de andar de noche por esas calles. Nos retiramos.

—Uno de nosotros la acompafiara a usted.

—iOh...! no... gracias. No se molesten... Cuiden bien al pobrecito enfermo y
avisenme mafiana de su mejoria... Aseo, aseo, agua y jabon es lo que aqui hace falta.

En aquel mismo momento, cuando ya la Godoy estaba casi en la puerta de la cocina
para marcharse, oyose en el pasillo rumor de agitado coloquio. Dos mujeres disputaban en



voz baja; la una era Cirila, la otra su hermana; la primera, que habia salido con una luz
para buscar algo en uno de los cuartos oscuros, decia:

—No entres; esta muy mal. Estos sefiores no permiten... Mas vale que te vayas.

Federico Ruiz, desde que oyera estos cuchicheos, vio llegada la coyuntura mas bonita
para el acto de ejemplaridad que anhelaba realizar. Por fin, gracias a él, los buenos
principios iban a tener cumplida satisfaccion en aquella casa; por fin, la malicia y la
impureza iban a tener correctivo en la mas solemne de las ocasiones. Salié prontamente, y
encarandose con la tal, echole de buenas a primeras esta indirecta:

—AQiga usted, sefiora, haga usted el favor de salir de aqui. En nombre de la familia,
yo...

—iEh! —dijo Poler6— no hacer ruido. Ruiz, no se acalore usted, le tengo mas miedo
a su celo que a un cafon Krupp.

Salieron todos del estrecho pasillo de la casa al larguisimo y no muy ancho que era
ingreso comun de los diversos cuartos. Alli la claridad competia con las tinieblas; pero
Cirila, que también salio, ganosa de aplacar a don Federico, llevaba la luz y alumbraba las
figuras todas, movibles y agitadas, cuyas sombras se extendian a lo largo de las paredes y
salian hasta la escalera.

—No se puede tolerar —dijo Ruiz, con acento de calurosa honradez— que en estos
momentos criticos, en este trance aflictivo, venga usted a escarnecer con su presencia...

—Sefior de Ruiz —observo Cirila incomodandose, pero sin atreverse a alzar la voz—,
es mi hermana; y esta casa...

—No hay casa que valga, no hay hermana que valga... —clamo6 el astrénomo
poniéndose furioso, o simulando el enojo por el gusto que tenia de enojarse—. Si usted me
levanta el gallo, ahora mismo llamo una pareja. Y esta sefiora se va a la calle ahora mismo.
Pronto... ¢Pues qué?, ;después que ha sido la causa de la perdicion de nuestro desgraciado
amigo, ha de venir a turbar la paz de sus ultimos momentos, y a insultarnos a todos...?

—No alborotar, no hacer ruido —volvié a decir Polero, creyendo que la expulsion se
debia verificar con menos bambolla—. Esta con la moralidad como chiquillo con zapatos
nuevos.

Pero a Ruiz le gustaba el aparato escénico, y siguié perorando de esta suerte:

—Representamos a la familia... y en nombre de la familia... jen nombre de lo mas
sagrado...!

iCon qué énfasis sefialaba su dedo la escalera! La tal no dijo una palabra. Dirigiole una
mirada que lo mismo era de enojo que de burla. Pero no se movia; no parecia dispuesta a
obedecer.

—Para evitar cuestiones —grufio Cirila, empujando suavemente a su hermana—, mas



vale que...

En esto lleg6 dofa Isabel. Su sombra pasé por encima de las sombras de los demas.
Parose, mir6 a todos uno por uno, después a la tal... La admiracién tivola suspensa un
instante, y sus ojos de mufieca de porcelana y vidrio no se hartaban de contemplar la otra
mufieca, de carne y hermosura, torneada con gallardia y barnizada de expresion
melancolica.

—Esta sefiora, —dijo Ruiz—, es la perdicion de nuestro amigo... jPreséntase aqui en
estos criticos momentos! O ella o nosotros...

Con espontaneidad, que resultaba graciosa, se escaparon de los labios de la Godoy
estas palabras:

—Maria Santisima, jqué mujer tan guapa!

Tomando la luz de manos de Cirila, acercola al hermoso rostro de la mujer aquella, el
cual, iluminado, resplandecié como sol de belleza dentro de aquel circulo de semblantes
vulgares. Desdén y burla, contenida pena y amargura echaba de sus fulmineos ojos la tal.
De sus labios, ni una sola silaba.

Dejando la luz, dofa Isabel lanz6 un gran suspiro. Siguié observando.

—iGracias a Dios que veo aqui una persona limpia...! Y eso que las manos no estan
muy lavadas que digamos... Usted es de las que no cuidan mas que el palmito...

Bruscamente tomo un tono como de alborozo infantil para exclamar:
—Princesa... no me lo dejes morir.

Absortos los presentes, no observaron que sus ojos brillaban como esmeraldas sobre
rieles de plata. La tal seguia muda; mas la expresion de su cara variaba... Casi, casi se iba
a reir.

—La sefiora es de la familia —dijo Cirila sefialando a la Godoy y mirando a Ruiz—, y
ya ve usted como no hace esos aspavientos.

—Pero la sefiora —objet6 Ruiz—, se ha escapado de un manicomio.

Doiia Isabel, perdido ya hasta el ultimo asomo de claro discurso, dio tres vueltas sobre
si misma y en cada una tocaba el brazo de la tal, repitiendo:

—No le dejes morir, no lo dejes morir.

Aterrado de aquella escena, Arias tom6 la mano de la sefiora para encaminarla a la
escalera. La criada quiso también llevarsela... Adios, Isabel Godoy; adios, pitonisa,
burladora del tiempo, émula de la eternidad, cuyos senos mides, cuyos secretos exploras,
virgen madre de todos los desatinos, maga, sibila, vestal, momia llena de gracia, archivo
de la supersticion y sacerdotisa del estropajo. Llévante unos demonios inocentes,
infantiles, muy limpios, parecidos a los angeles, como te pareces tu a una pura ninfa de los



tiempos que no volveran.

Al poner el primer pie en el peldafio de la angosta escalera, acompafiada de Arias, le
dijo al oido, en el tono vulgar de una observacion corriente:

—Al pobrecito enfermo le sentara bien la presencia de tan hermosa medicina. Los ojos
matan jay!, los ojos también curan... y resucitan. Que la vea... Se pondra bueno al
instante; lo sé, lo leo bien claro en las acepciones de reconciliacion, carifio mutuo,
castidad.

Bajaba precedida de su sombra, que iba reconociendo los escalones, por si no estaban
seguros... Desaparecio en la espiral tenebrosa como si se la tragara la tierra.

En el pasillo largo, continuaba la escena aquella cuyos actores eran: Ruiz en el foro de
los principios morales, la tal en el de la pasiva resistencia a los dichos principios. Poleré,
en segundo término, murmuraba:

—No hay cosa mas cargante que un moralista que no sabe dénde pone el pulpito.

—Ya, ya se esta usted, marchando de aqui, —decia Ruiz—. No tengo que anadir una
palabra mas.

Y ella no hacia mas que retorcer las puntas de su pafuelo, y estirarlo luego y volverlo
a torcer. Cuando el moralista alzaba mucho la voz, los ojos de ella fulguraban desprecio y
colera. Después, cansada de enredar con el pafuelo, se puso una punta de €l en la boca, y
tirando fuerte se aplastaba el labio inferior, mostrando sus blancos dientes y sus encias
rojas.

—Mas vale que te vayas —Ile dijo Cirila—. Asi no tendremos cuestiones.
—iQue traigo una pareja!

—Sosiéguese usted, hombre de Dios.

—iQue la traigo...!

La tal tiraba tan fuerte de su pafiuelo, que sacé de él una tira con los dientes. S6lo con
mirar a Ruiz, sin proferir una palabra, sabe Dios las perrerias que le dijo:

—Vaya, vaya, —dijo Poler6 empujandola con suavidad y llevandola consigo—. Ahora
no puede usted verle... Acabese esto de una vez.

Cirila se retir6, dejando la luz a Ruiz. Cienfuegos alejose también. La inflexible figura
del astronomo permanecio en medio del pasillo, con la luz en una mano, sefialando con la
otra la salida y término de aquel luengo conducto. Era la estatua de la moral publica
alumbrando el mundo, y expulsando al vicio del cenaculo de las buenas costumbres. La
consabida le echd unas tan atroces rociadas de desprecio, todo con el mirar, nada con la
palabra, que casi casi hicieron conmover en su firme asiento a la iracunda estatua; y se fue
despacio, con irrisorios alardes de dignidad. Daba pataditas, y en la escalera marcaba los



peldafios con insolente cadencia... Abur, espanto de las edades, viruela de los corazones,
epidemia social, brujula del infierno, carril de perdicion, vaso de deshonra, rosa mustia,
torre de las vanidades, hijastra de Eva, tempestad de males, hidra corruptorisima. Carguen

contigo los diablos feos y llévente, con tu séquito y corte de pecados, a donde no te
volvamos a ver.



\Y

A las diez, Alejandro, dando un suspiro, pareci6 que salia de aquel espasmo
congojoso. Cienfuegos y Felipe no se movian de su lado. Poleré y Arias que entraban y
salian de puntillas, en la sala callaban atentos, en la cocina se comunicaban sus tristes
impresiones, y Ruiz, satisfecho de sus rasgos de caracter, sintiéndose fatigado como un
hombre que habia trabajado mucho, se eché a dormir en el camastro que estaba en uno de
los cuartos oscuros. Cirila habia ido a buscar chachara a la puerta de la casa de
Resplandor. Don José Ido, instalado en la cocina, esperaba las 6rdenes que se le quisieran
dar, como ir en busca de los santos 0leos o de algun heroico remedio. Rosita se dejaba ver
por alli alguna vez, sofolienta, deseando que la mandaran traer algo, o prestar cualquier
servicio.

—Hija, ¢por qué no te vas a acostar? —le decia su padre.

La infeliz no perdia ocasion, de entrar en el cuarto del moribundo y coger con
disimulo algunas cortezas de pan, de las que habia sobre la mesa, para comeérselas y llevar
algo a sus hermanos, que estaban acostados, pero despiertos, los tres juntos en un
desvencijado catre.

Al despertar Alejandro de su pesado sopor, asombrose de ver a Felipe, y le dijo:

—iOh...! Flip... ahora que te veo, comprendo que todo ha sido suefio... Creia estar en
mi casa... Me parecid que vi entrar aqui a mi madre, y que me cuidaba... ;De veras no ha
estado aqui mi madre?

—iQué cosas se lo ocurren! ;Y para qué ha de venir su mama si nosotros nos vamos a
ir para alla la semana que entra?

—Dices bien... Pero yo, aun despierto, juraria que la vi entrar con su vestido de rayas
blancas y negras. También juraria que andaba por aqui mi hermanillo Augusto enredando
con un palo largo y un carretoncillo.

—Era Rosita Ido, que entra, como los pajaros, a buscar migas de pan.

—Dale todo lo que haya: Dinero no nos hace falta. Mi madre ha mandado mucho.
:Sabes que me encuentro ahora muy bien? Respiro con una facilidad, jy me dan unas
ganas de hablar...! Puede que nos podamos marchar dentro de dos o tres dias. A ver,



probaré a levantarme. Cégeme por aqui... Y tu, Cienfuegos, por este otro lado. jArriba,
guapo!

Entre los dos le levantaron, dio dos pasos, y al instante volvio a caer en el sillon.

—Perfectamente. Aunque no puedo moverme, reconozco que estoy agil,
relativamente... Y no me duelen las piernas cuando las estiro, ni los brazos... Esta tarde
he padecido horriblemente. Deseaba morirme, jqué disparate!, y decia para mi que siendo
la vida un suplicio, la muerte es la convalecencia de la vida, y que morir es sanar. ;Qué te
parece, Cienfuegos?

—Que no pienses en eso. Pronto estaras hecho un roble, y duérmete ahora.

—Si no tengo suefio, hombre de Dios —repuso el enfermo, respirando con cierta
facilidad y pronunciando claramente las palabras una a una—. ¢Sabes lo que yo haria
ahora de buena gana? Pues me pondria a escribir. Siento cierta frescura en la cabeza. Esta
tarde, en aquel sufrimiento horrible, estaba viendo clarita, verso por verso, toda una escena
de El Condenado por Confiado.

—La escribiras en la Mancha. ¢ Tienes sed?

—Ni pizca... jAh!, si. Felipe, dame agua... ;Conque lo he sofiado, o es cierto que
viene mi madre a buscarme?

—Es cierto que viene —manifesté Cienfuegos—. Ya te dije que la espero mafiana.

Cienfuegos y Poler6 habian puesto un parte a la familia, y esperaban que alguien
viniese. Pero al enfermo no habian dicho nada de esto por no alarmarlo.

—¢:Pusisteis telegrama?

—No, hombre. ;A qué venia eso, si tu no tienes gravedad? Es que la buena sefiora, al
saber que estas malo, se figura lo que no es.

Los amigos habian recibido el dia anterior una carta de don Pedro Miquis, en la cual
decia que él o su sefiora irfan a Madrid, en caso de recibir aviso telegrafico de la
importancia del mal.

—¢:De modo que tu crees que vendra mi madre?...

—Mafiana la tienes aqui.

El gozo que esto le produjo le anim6 extraordinariamente.

—O me engafio mucho, o s6lo con verla entrar, creo que me restablezco por completo.

—Como si lo viera... Procura serenarte ahora, y duerme. Voy a ver si se han dormido
esos chavales y a echar un cigarro con ellos si estan despiertos.

Sale Cienfuegos.

—Aristoteles.



—Senor...

—¢Estas aqui? No te veo bien.

—Si estoy aqui... —dijo Centeno, acariciandole las manos, que tenia entre las suyas.
—¢Hay luz en el cuarto?

—Si.

—Me pareci6 que estaba esto muy oscuro. Pues lo que es mis ojos bien claro ven. A ti
te distingo como un bulto. ;Sabes una cosa...?

—¢Qué? —pregunt6 Centeno con ansiedad, porque notaba en la voz de su amo y en su
manera de decir un sentimiento y dulzura inexplicables.

—Que me han entrado fuertes deseos de...
—:De qué?

—Te vas a reir —murmur6é Alejandro riendo a su vez; pero su jovialidad era triste
como flor nacida en grietas de sepulcro.

—No, no me rio.

—Pues me han entrado ganas de darte un apretado abrazo... Yo no puedo, porque
tengo los brazos como si fueran de algodon. jCosa mas particular...! Damelo tt a mi.

Felipe estaba tan aturdido, que no acertaba a satisfacer el deseo de su amo. Fue preciso
que este repitiera su mandato para que el Doctor se pusiese en pie, y acercandose a Miquis
todo lo mas que podia, le estrechara en sus brazos.

—No, no aprietes tanto que me ahogas... asi. Ya ves qué antojos me entran. ;Qué
dices a esto?

Aristoteles no podia decir nada. Invisible mano le estrangulaba. Retirose un instante
para disimular su pena y sofocarla.

—¢Qué haces, Felipe? ;Lloras?

—No, sefior —replicod el otro con risa convulsiva—, es que me he dado un fuerte
golpe en este codo.

—Ven aca, no te separes de mi...
—Aqui estoy.

—Pero te pones a diez leguas... Mas cerca... jQué alegria me da cuando pienso que
vamos a estar juntos en el Toboso...! Mafana llega mi madre, y cuando te conozca, me
dira que de donde he sacado esta alhaja... Toda tu vida me la tienes que consagrar y estar
siempre conmigo, hasta que los dos nos caigamos de viejos.

—FEso si.



—Otras veces, cuando he estado tan malo, he pensado qué seria de ti si yo muriera;
ahora que estoy mejorando a pasos de gigante, pienso que los dos hemos de llegar a
viejos... Con todo, me parece que hace tiempo que no te he visto o que voy a estar mucho
tiempo sin verte... no sé por qué. Se me antoja ahora... mira ti qué tonteria... se me
antoja que nos vamos a separar.

—iVaya un desatino...! jqué bro... mitas!

—Chico, es que esta noche estoy de manias. ;Sabes la que me ha entrado ahora? Pues
veras. Como mi madre llega mafiana y trae dinero, no necesito del que tengo ahora. Se me
ha ocurrido darle una parte a Cienfuegos, otra a don José Ido, y lo demas a esa pobre
Cirila... ¢Qué opinas?

El reparto de capitales no le parecia bien a Felipe; mas en la situacién de congoja en
que estaba no quiso contradecir a su amo:

—Me parece muy bien.

—Llamate a Cienfuegos. jEl pobre...! Quiero darle una sorpresa. Veras qué alegre se
pone.

Felipe sali6. Deseaba estar un momento fuera para dar expansién a la pena que le
ahogaba. Cuando se presentd en la cocina con un pufio en cada ojo, los amigos,
alarmadisimos, sospecharon un mal suceso.

—AQue vaya usted, sefior Cienfuegos —fue lo tinico que dijo Felipe.

Y él se quedo alli, llorando con gran desconsuelo. Don José Ido no estaba presente;
pero si Rosita, la cual crey6 muy del caso consolar a su amigo con las frases propias de la
ocasion, entremezcladas de suspiritos:

—Hijo, es preciso conformarse con la voluntad de Dios. jAy Jesus, qué mundo este...!
No hay mas que penas.

El Doctor se limpio las lagrimas, y serenandose un tanto habl6 asi con su amiga:
—~Chiquilla, ¢por qué no te vas a acostar? ;Qué haces td por aqui a esta hora?

—Puede ofrecerse algo... ya ves... Hasta que papa no se acueste... Vaya un escandalo
que hubo esta noche, ¢lo oiste?, cuando vino la sefiora, aquella loca... Dicen que esa
sefiora lava la sal antes de echarla en el puchero... ;Pues y la chubasca?... Lo que te
perdiste! Ella no se queria marchar; pero tanto le dijo el sefior de Ruiz... jAy!, hijo, el
sefior de Ruiz es como un predicador. Dice mama que este para obispo no tenia precio.
Ahora esta durmiendo. ¢No oyes sus ronquidos?... Pues la tal sali6 hecha un veneno. Yo
subia la escalera cuando ella iba para abajo. En cada descanso se paraba y volvia los ojos
para arriba. Daba miedo verla. El sefiorito Poler6 bajo con ella, y el sefiorito Arias
también. Los dos se reian y le decian cosas... «Mujer, no te enfades... no hagas caso de
ese farsante de Ruiz...». El sefiorito Polerd le daba pellizcos. jQué pillos...! seh?, y ella



tan seriota...

—Rosa —dijo don José, presentandose de improviso en la puerta de la cocina—. Vete
a acostar al momento. Es muy tarde.

Not6 Felipe en su amigo una exaltacion, un peregrino juibilo que hacia, sobre su
apenado semblante, efecto parecido al de los fuegos fatuos. Sus mechones bermejos
parece que tendian a engalanarle el rostro como guirnalda de triunfo.

—¢No sabes lo que ocurre? —dijo a Felipe mostrando en la palma de la mano dos
monedas de oro—. Ese bendito don Alejandro me llama... Entro, hijo, y me da estos
doblones... Dice que no le hacen falta; que tiene el mayor gusto en atender a mis
necesidades; francamente, naturalmente, yo lo agradezco mucho, yo estoy conmovido...
ese joven es un santo... pero si mafiana hiciera falta para el entierro...

—Diciendo esto, guardaba las monedas.

—Si quieres completar el rasgo de generosidad de tu noble amo, —afadio,
retrocediendo—, amigo, Felipe, liberal joven, digno Panza de aquel bravo don Quijote,
¢por qué no me das uno de los dos panecillos que tienes alli? Creo que no te haran falta.
Tu amo esta rico. Estos pobres nifios no se quieren dormir por la gran necesidad que
tienen...

Centeno le dio sin vacilar lo que deseaba. Entonces el pendolista partio un pedazo para
darlo a su hija, y el resto destinolo a los chicos, no sin coger para si un bocado que se
comio con muchisima gana.

—Yo no me acuesto esta noche. Pienso que he de hacer falta. Y ademas ;para qué
dormir? ;Para sofiar que soy director de un colegio y luego despertar lleno de desconsuelo
y amarguras? Mejor es velar, velar...

Polero6 entro en la cocina diciendo:

—Parece mentira... Estd despejadisimo; pero creo Cienfuegos que durara pocas
horas... Felipe, te llama.

Cuando Centeno entro, su amo callaba. De pronto murmuré estas palabras:
—Que me dejen solo con Felipe.

Arias salio; pero Cienfuegos quedose oculto tras el sillon.

—Aristoteles...

—Aqui estoy.

—Ponte mas cerca.

Felipe hizo reclinatorio de las rodillas de su amo.

—Asi... Ahora siento una languidez, un suefio... No me duele nada. Parece que me



voy a dormir, y que estaré durmiendo dias y dias. Ya es tiempo, porque estoy fatigadisimo
con tanta mala noche como he pasado. Un encargo te voy a hacer. ;Lo cumpliras?

—Pues ya...

—~Cuidado, Felipe, como te descuidas... Si me duermo esta noche, y mafiana sigo
durmiendo con ese suefio pesado, con ese suefio profundisimo que siento venir,
centiendes?... en cuanto llegue mi madre, me despiertas. Me llamas, y si no te respondo,
me sacudes el cuerpo bien sacudido...

—Descuide usted —dijo Felipe con el corazén traspasado.

—En ti confio, Aristételes... y asi podré dormirme tranquilo... Aunque si mi madre
llega, creo que el corazén, saltando, me despertara por muy dormido que esté.

Dejo caer los parpados... Murmullo hondo y lento salia de sus entreabiertos labios.
Cienfuegos se adelanto6 para observarlo de cerca. Como el desmemoriado que retrocede, se
agito Alejandro, abrio los ojos...

—Aristo...
—Senor.

—Hace tiempo que pensaba preguntarte una cosa, y esta maldita memoria mia... Se
me escapan las ideas... Dime si en estos ultimos dias ha venido a verme...

Felipe, comprendiendo al instante, creyé oportuno darle algun consuelo en aquella
ocasion...

—Ya lo creo que ha venido, si sefior... S6lo que no hemos querido dejar entrar a
nadie... Como estaba usted durmiendo...

—Ha venido... —balbuci6 Miquis, y en aquel mismo instante aparecié tan
descompuesto su rostro, que Cienfuegos y Felipe se espantaron. Era otro, era un muerto.

—Si sefior —dijo Felipe, hablando junto al oido de su amo—, ha venido... siempre
tan... carifiosa... Llorando por no poderle ver, y diciendo que...

—Callate —dijo bruscamente Cienfuegos.

Pasd un rato. De repente oyose otra vez:

—Aristo...

—Sefior...

—Duermo... jqué suefio...! Despiértame mafiana, que quiero hacer una cosa...
—¢iQué?

—Quemar EI Grande Osuna... —murmuré Alejandro con visible esfuerzo, que
parecia un tanto doloroso—. Es detestable... Es feo y repugnante como mi enfermedad.



Todo lo que contiene resulta vulgar al lado de la excelsa hermosura artistica que ahora
veo, al lado de esta creacion de las creaciones, que titulo EI Condenado por confiado... Es
la salud, es el vivir sin dolor... Aqui veo otra figura, otra belleza suprema... A su lado
aquella es fealdad, impureza... podredumbre... consuncion...

—iQuemar El Osuna...! no sefior... jqué dira la sefiorita Carniola...!

Miquis, ya con los ojos cerrados, hizo contracciones de disgusto. Creeriase que tragaba
una cosa muy amarga, pero muy amarga. Mas que habladas, fueron estertorizadas estas
palabras:

—La aborrezco...

Felipe le observaba... Cienfuegos le puso la mano en la frente... Momento de terror...
Inmenso suefio aquel.

—Se ha dormido —murmuré Felipe atonito.

—iQué muerte tan dulce! —dijo Cienfuegos.



V1

La escena representa el interior de un coche de alquiler. En el fondo, ARISTOTELES y
Don Jost Ipo ocupan el asiento principal; a derecha e izquierda, cerradas portezuelas con
ventanillas, cuyas cortinas verdes agita el aire. Veterano corcel tira con trabajo de la
escena, a la cual preceden otros cinco vehiculos de igual aspecto misero, con sus
cortinillas, su dormilén cochero y su caballo claudicante. La fila marcha perezosa, por
calles y caminos, siguiendo a otro, armatoste poco agradable de ver, cosa negra y
antipatica, sobrecargada de tristeza y duelo.

IDO.— (Acariciando el hombro de su amigo) Pues esto no tiene ya remedio, amigo
Felipe, bueno es que te vayas conformando con la voluntad de Dios y pongas ya término a
tus lagrimas, ayes y suspiros. Empiezas ahora a vivir; tienes mucho mundo por delante;
estas en edad en que los duelos pasan pronto, sin dejar huella. No quieras hacerte superior
a tus afos, prolongando tu dolor mas de lo que corresponde y desmintiendo tu nifiez
florida. Animo, hijo, y considera que estos trances aflictivos son los mejores maestros que
podrias desear para instruirte en el gobierno de ti mismo y en todo el saber de la vida.
(Sintiéndose inspirado) Considera que esto es para ti ventajoso, pues entras en los
combates del vivir, no desnudo y sin armas, cual entran los mas, sino ya vestido con cota
de dolor y abroquelado tras el durisimo escudo de la experiencia; y francamente,
naturalmente... yo, en tu lugar, me alegraria de haber visto lo que has visto, de haber
pasado lo que pasaste... No seas tonto, encontraras ahora colocacion mejor y generosos
amos que te protejan...

ARISTOTELES.— (Dando un gran suspiro) No encontraré otro amo como el que se me
ha muerto; sefior don José... Hombre de mejores entrafias no creo que haya nacido. Era
tan bueno, tan bueno, que no hacia mas que disparates. Yo no sé qué pensar... Si los
buenos son asi...

Ipo.— (Con agudeza filosdéfica) Es que, segin dice un libro que lei anoche, no
debemos ser buenos, buenos, buenos, sino buenos a secas, con algo que tire a lo mediano,
y cierto ten con ten de bondad y picardia.

ARISTO.— YO creo que si mi amo no hubiera sido tan... tan... Poler6 lo llamaba el
goloso de las damas, y Arias decia que habia hecho voto de... de lo contrario de
castidad... Pues creo, que si mi amo no hubiera tenido esta falta, habria sido santo... ¢no



lo cree usted...?

IDo.— (Con penetracion, que es forzoso atribuir a que algun espiritu le sopla lo que
dice, o a que se ha encarnado en él, por milagroso modo, la misma sabiduria) Todos,
todos los humanos, si no fuéramos lo que somos, seriamos santos; es decir, que si no
tuviéramos esta maldita carne mortal, por la cual somos hombres, seriamos angeles...
Estamos encarnados en nuestras flaquezas, y de ellas recibimos nuestro ser visible. Por
esto se dice: «Somos fragilidad y podredumbre». De ellas se derivan todos nuestros males,
y ellas mismas son penitencia a la par que son pecados.

ARrisTo.— Bien lo ha pagado é€l, jprobrecito! La suerte, que se consolaba con sus
dramas y con las cosas bonitas que estaba siempre sacando de la cabeza. Decia Sanchez de
Guevara, que mi amo era un hombre en verso, y yo creo lo mismo. Todo en él era verso,
todo musica. Mi amo sonaba, si, sonaba como las panderetas.

IDo.— (Grave, solemne, emulando a Confucio y a los profetas) Mal terrible es ser
hombre poema en esta edad prosaica. El mundo elimina y echa de si a los que no le sirven.
Nada es tan funesto como la vocacién de ruisefior en una familia de castores.

ARISTO.— Ya, ya pago bien mi amo su falta. El verso no le valié de nada mas que de
consuelo y entretenimiento. No tuvo un solo dia de tranquilidad... siempre pobre... Perdio
la salud y la vida. jMaldita tisis! Yo me consumia la sangre, viendo que todo el dinero que
tenia se lo arrebataban... Entre las dos le pelaron; la una se llevaba todo el dinero, la otra
toda la ropa...

Ipo.— (Enternecido) Si, si, triste cosa es que a un joven de tales prendas, hijo de
padres ricos, hubiera que vestirle, después de muerto, con ropa de los amigos. Y no lo digo
por vanagloriarme de la parte que tuve en esta obra de caridad, pues solo di la corbata
negra, que no vale un ochavo, y aun me quedo esta otra cinta oscura y algo deshilachada
que llevo al cuello, para venir dignamente al entierro.

Aristo.— (Afligidisimo) jAy!, usted no sabe, don José, lo que pasé. Si se lo cuento, se
horrorizara, porque esto es tan infame que, parece mentira. Pero es verdad, es verdad,
como Dios que nos esta mirando.

ID0.— (Desperezdndose) Cuenta, hombre, cuenta esos horrores, que francamente,
naturalmente, este viaje es harto pesado, y con el fuerte calor no sabe uno c6mo ponerse,
ni a donde echar piernas y brazos, ni de qué modo entretener el tiempo.

ARISTO.— Pues ya sabe usted que lo pusimos el pantalon negro del sefiorito
Cienfuegos, las botas de Alberique, que me dio dofia Virginia y que lo venian tan grandes,
el chaleco de Arias y la levita de Cienfuegos. Esta prenda era la tinica decente; las demas
no valian nada... Pues oiga usted. Anoche me estuve toda la noche velandole, y nada
paso; pero esta mafiana, cuando sali a llevar los recados a los amigos para que vinieran al
entierro... Esa maldita mujer, esa Cirila de mil demonios, mas mala que la langosta, y mas



ladrona que el robar, esa Iscariota, esa judia, esa loba con cara de mujer...

ID0.— (Aterrado) ;Qué hizo? Me parece que lo adivino. jEsa hembra sin entrafias, esa
mujer sin hijos, esa madre del robo, ese monstruo rapaz profané el cuerpo de tu amo,
desnudandole de alguna prenda valiosa...!

ARIsSTO.— (Llorando con rabia) Le quit6 la levita. Cuando entré y lo vi, me dio una
cosa, sefior don José, me entré un fuego en el cuerpo... Corri a la cocina; alli estaba
fingiendo sentimiento... Me fui derecho a ella y le dije todo lo que habia callado en tanto
tiempo... Yo estaba como un le6n. No sentia mas que no ser hombre para dejarla seca alli
mismo. Me la hubiera comido a bocados... Ella agarré una escoba y las tenazas de la
cocina. Si no me coge Resplandor por la cintura y me sujeta, ahi hay la del Dos de Mayo.
Todavia me dura el sofoco... Me la ha de pagar... No se la perdono, no se la perdono.

Ipo.— (Con apacible serenidad y con uncion que no parece suya sino de los espiritus
de santos o filésofos que andan por dentro de su cuerpo) Modérate, joh Felipe!, y templa
esos excesivos arrebatos, impropios de estas funebres circunstancias. Elévate por cima de
las miserias humanas, y considera que esa indigna mujer tendra su castigo en su propia
conciencia. Dios se encargara de ella. Déjala tu... El hombre no es buen justiciero del
hombre. Ademas, nunca menos que en esta ocasion ha necesitado tu bendito amo del
abrigo y confortamiento de una levita ;| No nos dice la Religion que el cuerpo es polvo y
ceniza? ¢Para qué necesita el polvo del auxilio de los sastres? Cierto que el acto...
llamémosle acto... de esa mujer, es una horrible profanacién; pero esto que acompafiamos
no es mas que un despojo miserable que vamos a entregar con solemnidad convencional a
la tierra. No le quitara Cirila a tu amo su glorioso vestido de inmortalidad, ni el espiritu
excelso de Miquis padecera de frio en las regiones invisibles, intangibles e inmensurables.
Aun sin traspasar con el pensamiento las fronteras que de tu amo nos separan, podras
hallar consuelo considerando que la rapacidad de Cirila no alcanza a despojar a tu amo de
la gloria mundana que envolvera su nombre, cuando sea conocido ese portento literario,
ese drama de los dramas...

ARIsTO.— (Con hondisima pena) Esa es otra... jSefior don José de mi alma...! jUsted
no sabe...!

IDo.— ;Qué?... No cuentas hoy mas que desdichas... Apenas abres la boca, ya
tiemblo.

ARISTO.— Pues tiemble usted todo lo que quiera... pero sepa que el drama ya no
existe. Esta mafiana, cuando fui a casa de Resplandor en busca de un poco de agua para
lavarme, vi que dofia Angela (jmal demonio se la chupe!) tenia el acto primero, y lo estaba
arrancando las hojas para hacer papillotes con que sujetar los rizos de las nifias... Al ver
esto, me volé. Ella dijo: «Pues tonto, ;para qué sirve esto? Los chicos lo han traido. Yo no
sabia lo que era...». Recogi algunas hojas. Después vi que Ruiz se llevaba otro acto. El
tercero lo sirvié a Cirila para encender la lumbre. Con el quinto hacian pajaritas los



muchachos. El cuarto lo pude salvar y lo guardaré toda mi vida...

ID0.— (Meditando) ;iGran desastre es que obra tan supina haya caido en manos de
gente indocta! Yo que tu, procuraria restaurar toda la obra, recordando algunos pasajes y
afiadiendo de mi cosecha lo que se me hubiera ido de la memoria.

ARIsTO.— (Prontamente) Usted es bobo... por fuerza... jqué cosas se le ocurren!

IDo.— Siento infinito la pérdida de ese precioso manuscrito... jObra mas hermosa...!
Si se representara, daria mucho dinero... Y no me has dicho una cosa que deseaba saber.
¢Cbémo se han arreglado para los gastos del entierro?

ARisTO.— Como saben que don Pedro Miquis ha de mandar lo necesario, echaron un
guante entre todos para anticipar la cantidad. Poler6 dio ocho duros, Arias cinco,
Cienfuegos devolvié la cantidad que mi amo le habia dado, menos treinta y dos reales.
Dofa Virginia también dio algo y Ruiz ni una mota, porque dice que tuvo que pagar una
cuenta. Ese es de lo mas farsante que hay. No sirve mas que para dar érdenes, meterse en
todo y hacer pamemas. Estaba durmiendo cuando el sefiorito expir6. Cuando vino al
cuarto, no hacia mas que lamentarse de que no se lo hubiera avisado. Ech6 una voz muy
hueca y dijo: «Sefores, el romanticismo ha muerto». Y luego: «;Qué hacemos, pero qué
hacemos?...». Yo no sabia lo que me pasaba. No queria creer que don Alejandro estaba
muerto, porque un momento antes me habia dicho cosas... Se murio en mitad de un
suspiro, con medio sollozo dentro medio fuera. El alma se le sali6é sin darle ni una chispa
de padecer... Se quedo tan sereno, que parecia que estaba durmiendo y sofiando las cosas
bonitas que él sabia sofar... Cienfuegos, que no tiene mas falta que ser tramposo, lloraba
como un chiquillo; le abrazaba y le besaba la mano... Yo también...

IDo.— Sosiégate... no llores, repitiendo la luctuosa escena. Tu edad juvenil es propicia
al olvido, y la energia reparatriz derramara pronto en tu animo su balsamo consolador.

ARisTO.— (Cortando la relacion con suspiros) Poler6 también lloraba algo, porque es
buen chico, y Arias, palido y muy triste, decia: «Yo no sirvo para esto». Se quitaba y se
ponia los lentes sin parar. Mirando a mi amo, echaba suspiros. Ruiz era el que no dejaba
de hablar, y siempre a gritos. Salia al pasillo, diciendo a todo el que pasaba: «Ya expiro,
jpobre amigo!». Y luego volvia a entrar, y cruzandose de brazos, decia: «Pero ¢qué
hacemos? ;Estan ustedes lelos o qué...? Es preciso determinar algo». jCansado hombre,
qué ruido hacia para nada...! Después se quejo de que don Alejandro se hubiera muerto
sin religion, y dale otra vez con aquello de «yo me lavo las manos; yo no tuve la culpa...».
Un rato largo estuvieron tratando del parte que habian de poner a la familia... si lo
pondrian asi o asado. Por fin salid el parte y yo fui al telégrafo. Ruiz bajé por la mafiana a
la estacion por si llegaba dofia Piedad... pues... para prepararla, y contarlo poquito a
poquito lo que habia pasado. Pero dofia Piedad no vino. Como al Toboso no va telégrafo,
creen que el parte puesto ayer al Quintanar no lo han recibido hasta hoy... Después que se
arreglo lo del telégrafo, empezaron a ocuparse de como le vestian. Yo buscaba ropa...



nada; revuelvo todo y... nada. jAquella ladrona, aquella Caifasa...! jAy!, don José, yo
tengo envenenada la sangre... Por fin le vestimos, como usted sabe mejor que nadie,
porque me ayudo en ello... Los sefioritos, reunidos en la cocina, hicieron cuentas de lo
que costaba el entierro, y luego echaron un guante... y con el dinero que sobrd, compro
Cienfuegos una corbata. Los coches los pagan ellos también a escote, para lo cual pidieron
a todos los amigos, y este da una peseta, aquel dos, se juntd la cantidad. En el primer
coche va Ruiz con un sefior manchego que conoce a la familia. Don Federico preside,
porque si le quitan el presidir y el ponerse delante de todos creo que le da un soponcio...
A mi no me querian llevar... yo hubiera ido a pie... pero el sefiorito Arias fue el primero
que dijo: «Felipe no puede faltar». Total: seis coches y catorce personas.

IDo.— (Patéticamente) ;Tales desengafios encierran los designios de los hombres! El
que estaba designado a ser fanal de gloria, muere oscuro, el que parecia llamado a
conmover y entusiasmar las muchedumbres, es conducido a su ultima morada en pobre
convoy sin mas compaiiia que la de unos cuantos amigos. (Mostrandose tan inspirado que
sin duda no es él sino Salomon el que habla) ;De qué valen las glorias humanas? jAy!,
humo son y polvo de los caminos. Para combatir la afliccion, seamos buenos y echemos
de nuestros corazones la vanidad. L.a memoria del justo sera bendita; mas el nombre de los
impios se pudrira... Ten confianza en Dios, Felipe, que si con tu amo ha sido justiciero, lo
sera también contigo, dandote alientos para seguir por el derrotero de la vida. Y no te
aflijas por que estés algunos dias sin colocacion. En mi casa, hijo, ya sabes que no reina la
abundancia; pero lo poco que hay sera partido alegremente contigo, mientras no halles
acomodo... No, no tienes que agradecernos nada. (Con iluminismo) Bien dijo quien dijo:
«Bienaventurado quien piensa en el pobre; en el dia malo lo librara Jehova...». Y ahora
que me acuerdo, voy a proponerte una colocacion decorosa. Es mas de lo que podias
sofiar.

ARisTO.— (Con vivo interés) Digamelo pronto.

ID0.— Pues un amigo tengo, persona respetabilisima... no vayas a creer que es un
cualquiera... que se dedica a especulaciones mercantiles y al comercio ambulante de
petroleo, quiero decir que es de esos que van por las calles con un caballo cargado de
cantaras de aquel inflamable liquido. A un chico, de tu edad poco mas o menos, que era su
dependiente, le despidio hace pocos dias por ciertos disgustillos, y ayer me dijo: «Sefior de
Ido, busqueme usted un buen muchacho de estas y estas condiciones para que me ayude
en mi trajin». Al pronto no me acordé de ti; pero ahora caigo en la cuenta de que te ha
venido Dios a ver con esta proporcion. Ya ves; todo se reduce a conducir el caballo; el
trabajo no es grande; paseas todo lo que quieras, y hasta es un gusto ir por esas calles
tocando la corneta para que bajen las criadas. Pareceras el angel del Juicio Final. ;Te
conviene?, di si o no.

ARisTOo.— Lo pensaré, sefior Ido, y la cosa esta en saber lo que su amigo ha de darme
por ese trabajo de estar todo el santo dia en la calle dando trompetazos.



IDo.— Creo que los emolumentos seran buenos. Y en todo caso, mas vale siempre
algo que nada. (Repitese el fenomeno de que la sabiduria se le pasea por el cuerpo y sale
a sus labios) El hombre, en toda ocasion, debe tomar lo que encuentra, y sin perjuicio de
sus aspiraciones a lo mejor, tomar lo bueno y lo posible que a su lado vea. Si; cuando no
tienes nada y te ofrecen medio, no te impida tomarlo la idea de poseer uno entero. Y sobre
todo, hijo, lo mejor, es contentarse con poco, para tener siempre mas, pues si alimentaras
aspiraciones, al satisfacerlas, siempre creerias tener menos de lo deseado. El que es
humilde es rico, y bien dijo quien dijo: «;Hallaste la miel? Come lo que te baste, no sea
que te hartes de ella y la revieses».

ARISTO.— (Mirando con malicia a don José, pues no comprendiendo que Salomon es
el que habla, sospecha que el pobre maestro estd algo bebido) Don José, usted esta hoy
muy sabio.

Ipo.— Cosas son estas, amigo Felipe, que lei anoche y se me han quedado fijas en la
memoria. Yo me animo con la lectura y una frase feliz, un pensamiento agudo parece que
me regeneran y dan nuevo ser a mi espiritu. No olvides aquello de: «el cuidado congojoso
en el corazon, lo abate; mas la buena palabra lo alegra...». Yo, ademas, tengo motivos
para no estar tan triste como otras veces. Sabras, caro Felipe, que he encontrado dos
discipulos.

ARrisTo.— ¢De veras? Ese si que es favor de Dios.

Ipo.— Si, dos discipulos. ;Y qué buenos chicos! Estaban en casa de don Pedro, y
como alli no aprendian jota, los han sacado sus padres, y desde mafiana voy a la casa a
darles leccion privada... Hijo, son cinco duros al mes que me caen como el mana... Y
ahora que nombro a don Pedro, direte que ya ese hombre no es hombre, es una bestia. La
familia estd desorganizada; cada cual tira por su lado; la madre parece que ha caido
poquito a poco en la mala costumbre de echar unas siestas muy largas, después de
comer... Ya en mis tiempos gustaba de lo afiejo. Marcelina, entregada a la embriaguez del
fanatismo, pasa todo el dia en la iglesia, borracha de rezos, y don Pedro... jOh!, ese
merece capitulo aparte, y si tenemos un rato libre, te he de contar los horrores que sé y
hacerte ver los pasos del incierto camino por donde marcha nuestro maestro sin ventura...
iOh!, aqui de tu amo. Con aquella imaginacion suya y aquel arte, bien podria coger la
pluma y endilgar un drama que seria el non plus por lo terrible y lo verdadero. Ya
hablaremos de esto mas despacio. Yo, no sintiéndome con fuerzas para tan alto asunto,
puede que agarre la de ganso y enjarete una media resma para echar también mi cuarto a
espadas en literatura, porque francamente, naturalmente, los tiempos son malos, todos
servimos para todo, quien mas quien menos, y como se trate de ganar un real, no hay cosa
que me espante ni escripulos que me arredren. (Con exaltacion) José Ido del Sagrario es
hombre para todo; José Ido del Sagrario tiene alientos de poeta, brios de inventor y un
correr de pluma que ya...

ARIsTO.— (Asustado, y sospechando otra vez, al ver la animacion y el brillo de los



ojos de su amigo, que ha tenido alguna debilidad anacreontica) Don José, ;que va usted a
volverse literato?

ID0.— (Con marrulleria) No te diré que si ni que no... Puede ser, puede no ser. Ello es
que hace dias se me ha clavado aqui una idea, y no puedo, echarla de mi... (Con cierto
misterio) Ya sabes que hay ahora una literatura harto facil de componer y mas facil de
colocar: hablo de las novelas que se publican por entregas, a cuartillo de real, y que gozan
del favor de miles de miles de lectores. Editorcillo hay que da una onza por cada reparto al
forjador de tales composiciones; otros dan diez duros, otros siete, segin la correa de
invencion que saca de su cabeza cada autor. Pues bien, un amigo mio que trabaja en estas
cosas, y que ha ganado mucho dinero, me dijo no ha mucho que por qué no me metia yo
también a novelista... Francamente, naturalmente, al pronto me parecié absurdo; después
lo he pensado, hijo... Es cosa facilisima idear, componer y emborronar una de esas
maquinas de atropellados sucesos que no tienen término, y salen enredados unos en otros,
como los hilos de una madeja... Yo he de probarlo, Felipe; yo he de hacer un ensayo en
esta cosa bonita y comoda del novelar. Ya tengo pensado un principio, que es lo que
importa; y cuando menos lo pienses veras mi nombre por esas esquinas de Dios, y te
echaran por debajo de la puerta un cuaderno con laminas muy majas y un poquito de texto
para que caigas en la tentacion de suscribirte...

ARrisTo.— (Con inocencia) Pues hombre de Dios, si quiere componer libros para
entretener a la gente y hacerla reir y llorar, no tiene mas que llamarme, y yo lo cuento todo
lo que nos ha pasado a mi amo y a mi, y conforme yo se lo vaya contando, usted lo va
poniendo en escritura.

Ipo.— (Con suficiencia) {Cémo se conoce que eres un chiquillo y no estas fuerte en
letras! Las cosas comunes y que estan pasando todos los dias no tienen el gustoso saborete
que es propio de las inventadas, extraidas de la imaginacion. La pluma del poeta se ha de
mojar en la ambrosia de la mentira hermosa, y no en el caldo de la horrible verdad.

ARisTO.— Pues ponga todo eso de don Pedro Polo que, segun dice, es tan bueno...

IDo.— No, hombre, no; yo no voy a escribir para que se duerman los lectores... Pienso
desarrollar un estupendo plan moral: enaltecer la virtud y condenar el vicio... jBuena
zurra les daré a los picaros...!, pondré como ropa de pascuas a los perdularios y jugadores,
y a las mujeres levantadas de cascos que faltan a sus maridos, y a todas esas bribonazas
que corrompen a la sociedad... Algo, naturalmente, francamente he de tomar del mundo
visible; y, por ejemplo, al pintar un empedernido avaro, me acordaré de Resplandor; al
poner hembras malas, tendré presentes a Cirila y su hermana; al ocuparme de los hombres
oprimidos del peso de su condicion social, sacaré a relucir a nuestro don Pedro Polo, si
bien cuidaré de ponerles a todos en fantasia y de hacerles hablar un lenguaje escogido,
sutil y que no sea como el lenguaje que hablamos en el mundo. Ya he principiado a
revolver mis libros leyendo esta o la otra pagina, para que se me vayan pegando las frases
bonitas y voces refinadas que he de usar. Tipos no han de faltarme: para el de la mujer



virtuosa, tengo a Nicanora, a quien veo como angel de fidelidad, dulzura y belleza; y para
modelo de muchachos leales, td... Pero ya llegamos. El mortuorio vehiculo se detiene ya
en la puerta del descanso eterno; los convidados bajan, y vamos todos a cumplir este deber

triste con los frios despojos que nuestro desventurado amigo nos dejo al partir para la
Gloria Eterna.



Notas



[11 Hermano de Augusto Miquis (La Desheredada). (N. del A.) <<



[21 Estos versos y los precedentes son de Calderén. (N. del A.) <<
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