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De la educacion, principios y ociosa juventud del caballero.

El héroe (por fuerza) de esta fabula verdadera y mentirosa, don Carlos de Tarsis y
Suarez de Almondar, Marqués de Mudarra, Conde de Zorita de los Canes, era un sefiorito
muy galan y de hacienda copiosa, criado con mimo y regalo como retofio unico de padres
opulentos, sometido en su adolescencia verde a la preceptoria de un clérigo maduro, que
debia enderezarle la conciencia y henchirle el caletre, de conocimientos elementales. Por
voces publicas se sabe que quedo6 huérfano a los veinte afios, desgracia lastimosa y rapida,
pues padre y madre fallecieron con diferencia tan sélo de tres meses, dejandole debajo de
la autoridad de un tutor ni muy blando ni muy riguroso; sabese que en este tiempo Carlitos
se deshizo del clérigo, despachandole con buen modo, y se dedicé a desaprender las
insipidas ensefianzas de su primer maestro, y a llenar con avidas lecturas los vacios del
cerebro.

Lo que se decia del sefior Marqués de Torralba de Sisones, padrino y tutor de Carlitos,
es como sigue: Aunque el buen sefior vivia en continuo metimiento con gente de sotana y
hocicaba con el Nuncio y el Marqués de Yébenes, estaba, como quien dice, forrado por
dentro de tolerancia y benignidad, virtudes que no eran mas que formas de pereza. Por esta
razon gasté manga muy ancha con su pupilo, y no le puso ningun reparo para que leyese
cuanto le pidieran el cuerpo y el alma, ni para mantener constante trato con muchachos de
ideas ardorosas y atropellada condicion, despiertos, redichos, incrédulos como demonios.
Pero en estas menudencias 6 chiquilladas no paraba mientes el Marqués tutor, caballero de
cortas luces. A su ahijado no exigia mas que un cumplimiento exacto de las féormulas y
reglas del honor, la cortesia, el decoro en las apariencias. Nada de escandalos, nada de
singularizarse en sitios publicos; evitar en todo caso la nota de cursi; proceder siempre con
distincion; divertirse honestamente; al teatro a ver obras morales, cuando las hubiere; a
misa los domingos por el que no digan, y por las noches, a casita temprano.

Mayor de edad, se hall6 Carlos de Tarsis entregado a si mismo, libre, con dinero, que
es doble riqueza y libertad doble, ventajas realzadas por la personal belleza y elegancia.
Mirando a lo del alma, aparecian en don Carlos las virtudes caballerescas, y ademas la
gracia, el Ingenio, el don de simpatia, y por ultimo, se despert6 en él furiosamente el ansia
de satisfacer todos los goces de la vida, sin poner en ello tasa ni freno.

El primer impulso de don Carlos, apurados los gustos de Madrid, fué irse en busca de



los de Paris, donde se engolf6 en diversiones sin cuento, y en los variados deleites de que
es maestra la grande y espiritual Metrépoli. Bélgica, Londres y algunas partes de
Alemania le tuvieron después de Paris, y en todos aquellos reinos y en la capital de
Inglaterra, que forma como un reino por si sola, goz6 y estudio el de Tarsis, con mas goce
que estudio; pues éste fué siempre somero y sin método, hartazgo de ideas que se
desmentian unas a otras, y atarugaban el cerebro de un picadillo de mil substancias
diferentes. Cuando a4 Madrid volvia, encontraba el caballero & nuestra capital muy
provinciana, como arrabal distante que recibia de lejos la irradiacion de la cultura europea;
pero se acomodaba sin esfuerzo al ambiente social de esta Villa, por los muchos amigos
que aqui le bailaban el agua, por el sinntimero de sefioras guapas, de sefioritas muy monas
y de lindas muchachas plebeyas que son preservativo contra el aburrimiento, y por la
franqueza democratica con que nos juntamos y comemos en este magnifico bodegon.

Al afio siguiente fué don Carlos a Italia, en primavera, y en otofio a Viena y
Budapesth. Otras partes de Europa hubo de recorrer viendo y gozando, hasta que,
apaciguado su ardor centrifugo, le encontramos residente todo el afio en Madrid, su patria,
a los cinco 6 mas afios de su mayor edad y cuando no habia llegado atn a los treinta de su
existencia. Y es cosa probada que ya se le habian escurrido por entre los dedos todas las
rentas y alguna parte de su cuantioso capital, motivado al lujo y refinamiento de sus
regocijos en distintas tierras civilizadas. La civilizacion devora sin piedad a los que
acuden & estudiarla practicamente en sus ramificaciones mas halagiiefias.

En la Villa del Oso hizo el caballero vida ociosa y descuidada. A sus amores con la
Marquesa que honestamente llamaremos de Equis, sucedié el trapicheo con la viuda
jovencita de un coronel, a quien por pudor llamaremos Hache. La aficién de don Carlos al
mujerio era una dolencia cronica, y como en los intermedios buscaba descanso a la vera
del tapete verde, su bolsa iba enflaqueciendo por dias. Sobre este particular le amonesto
severamente el Marqués de Torralba de Sisones, y tales razones reforzadas con ejemplos
hubo de darle, que el aturdido procer hizo proposito de enmienda y de sana economia,
como cualquier burgués.

Y viéndole en tan venturosa disposicién, Torralba tuvo la feliz idea de aplicar
revulsivos al espiritu del caballero, llamando a otras partes menos peligrosas el humor
maligno. Excelente distraccion era la politica. Pensado y hecho, arreglo para su ahijadito
una facil acta de diputado en eleccion parcial. De la noche a la mafiana, sin quebraderos de
cabeza y con muy reducido gasto, ascendi6 Tarsis a padre de la Patria, llevando
advocacion 0 estigma de cunero. Ni que decir tiene que Torralba le impuso la divisa
reaccionaria y catélica; y como estas recatadas doctrinas repugnaran al entendimiento de
Tarsis, desviado hacia el radicalismo y la incredulidad por tanta insana lectura, el de
Torralba le dijo: “No seas necio y déjate conducir al terreno firme, donde sera facil

encadenar las hidras revolucionarias, En estos tiempos todo se puede ser menos cursi,,].

Buscando Torralba nuevos modos de distraer al chico de su vida licenciosa, discurrio
afiliarle en una Orden de caballeria, Calatrava 6 Santiago, pues s6lo con pensar en los
tramites de la ceremonia para recibir el habito, y en el traje, armas, reglas de la comunidad



y demas pormenores de la vistosa mascarada, tendria entretenimiento para muchos dias y
una desviacion de su espiritu hacia las cosas nobles y solemnes. Dejose llevar Carlos a
donde su padrino queria, y aunque interiormente se reia de tales pamemas y figuraciones,
tomo el habito, le fué cefiido el acero y calzada la espuela en funcion pomposa, con
asistencia de gente alcurniada. ;Y que no luci6 poco su airosa figura el Marqués de
Mudarra! Los caballeros le vieron con envidia, las damas con admiracion, y la Prensa le
trompeted de lo lindo. Pero él, que no podia ver en tal comedia mas que un degenerado
simbolismo de cosas que fueron grandes, se miraba y a los demas miraba con lastima,
complaciéndose en exagerar la ridiculez de la vestimenta, que en los de mezquina talla era
digna del lapiz de Goya. El manto blanco, los desaforados borlones y el birrete ochavado
daban impresion de caricatura, no de la que regocija, sino de la que entristece. Era
profanacion de tumbas, traslado burlesco del antafio glorioso.

No se mordi6 la lengua don Carlos, hombre de mucha espontaneidad y franqueza, para
decir a su excelso padrino todo lo que sentia. Anhelaba, si, reformar su vida, pero no con
ideas y elementos tan distantes de la realidad; a lo que replico Torralba de Sisones,
rezongando, que él, conocedor del tiempo en que vivia, era la realidad viva, y puso fin a la
controversia con su frase ritual: “Y sobre todo, hijo mio, no quiero verte cursi,,. En su
reducido cacumen se alojaban pocas ideas, las cuales, por ser pocas, vivian alli con
holgura.

Al mes de haber metido a Tarsis en la militar y caballeresca Orden, di6 Torralba en la
tecla de decirle y recomendarle que se casara. A su juicio, no habia cosa de peor tono que
permanecer sistematicamente en solteria. El se cuidaba de buscarle novia rica y de buenas
partes, y para no cansarse en investigaciones, desde luego le propuso la hija tnica de los
Marqueses de Mestanza, Mariquita 6 Mary de Castronufio, riquisima heredera, buena
chica, educada en Francia, de rostro no desagradable y figura esbeltisima. Entre las ideas
elegantes de Torralba, descollaba la de que para fines de matrimonio no era menester
hembra bonita; antes bien, la extremada hermosura era notoria impedimenta de la
felicidad.

Sin rechazar ni admitir la idea ni la persona, Carlos se tomé tiempo para decidirse. A
Mary conocia y trataba desde que la trajeron del colegio francés como de una fabrica de
mufiecas. Ocasion habia tenido de apreciar en ella una corta inteligencia, cultivada en la
estepa de los elementales estudios de carretilla, y aderezada con todo el saber de
cortesanias aplicables a su eminente posicion social. A su insignificancia no faltaba ningin
toque de purpurina para deslumhrar al vulgo selecto. En lo fisico, Mary ostentaba un seno
enteramente plano, tabla rasa por la cual resbalaban con desconsuelo las miradas del amor;
un rostro afilado, sin otro encanto que la dentadura de ideal perfeccion y limpieza, ojos
claros y mudos, cabello bermejo, gentileza de palo vestido 6 de palmera tisica, y de
afiadidura un habla impertinente arrastrando las erres.

En las vacilaciones de Tarsis y en el aquél de pensarlo y estudiar el asunto, vié el de
Torralba un indicio de que el galan apechugaria con la projima desaborida y ricachona. En
cuestiones de este linaje matrimofiesco mercantil, disparate estudiado es disparate hecho.



Debe advertirse que el caballero, en el tiempo de su primer florecimiento juvenil, pensaba
que jamas casaria con mujer de quien no estuviera 6 pudiera estar enamorado. Pero ya con
el rodar veloz de una vida intensa, se marcé la evolucion de sus pensamientos hacia el
positivismo. Y tanto y tanto le habia sermoneado su padrino sobre las ventajas de no ser
cursi, que al fin esta idea se le fué metiendo en la voluntad y acababa por ganarle.

Conversando sobre tema tan sugestivo después de hacer la corte a la nifia de Mestanza
con miras de casorio, don Carlos decia: “Quizas la mas bella flor del buen tono es mirar a
la conveniencia en achaques de tomar mujer para toda la vida. La sensibleria pasa sin
dejar huella, el amor mismo no es mas que la entrada al poértico del templo del hastio. Los
intereses son, en cambio, la solidez y el asiento del vivir... La cifra del buen gusto es
mirar a la cifra de numerario antes que a las caras bonitas, las cuales se ajan, mientras que
el oro es perdurable, siempre bello y sabroso. Yo veo con admiracién a los millonarios, no
tanto por el dinero que tienen, sino por los beneficios que pueden hacer 4 la Humanidad.
Son los lugartenientes de la Providencia. Observe usted, padrino, que la Providencia sera
lo que se quiera; pero cursi no es,,.



I1

Que trata de las amistades y relaciones del caballero.

Muchos y buenos amigos contaba Tarsis. Si de todos hablaramos, se nos consumiria
sin grande utilidad el papel de esta historia. Se hara enumeracion sucinta de los mas
notables por su posicion social, y de los que en altas, medianas 6 bajas posiciones influian
mas directamente en la vida y costumbres del caballero. Los segundones de la casa de
Ruydiaz, César y Jaime, eran los que arrastraban a Tarsis a los devaneos esportivos, al
vértigo del automovil, y a las cacerias 0 juegos cinegéticos, ajetreo vano y ruidoso.
Aunque don Carlos ponia muy escasa atencion en la cosa publica, designamos como
amigos politicos a Luis y Raimundo Pinel, que le hicieron diputado, sacandole como una
seda por un distrito de cuya existencia geografica tenia sélo vagas noticias. Los Pineles
eran sus maestros en el arte parlamentario, y le ayudaban a mantener la concomitancia
caciquil con los manipuladores de la facil eleccion.

Relaciones mas sociales que politicas tenia Tarsis con otros individuos de la burguesia
enriquecida en negocios de los que no exigen grandes quebraderos de cabeza: Lépez
Arnau, el flamante Marqués de Albanares, el de Casa la Encina, don Camilo Rodriguez
Codes, don Alberto Samaniego, opulentos almacenistas, y otros que llegaron a la redondez
economica, por inmediata herencia de padres laboriosos 6 por combinaciones mercantiles
favorecidas de la ocasion 6 del acaso. Muchos de estos plebeyos enriquecidos ostentaban
ya titulo de marqueses 6 condes, y a otros les tomaban las medidas para cortarles la
investidura aristocratica; que la Monarquia constitucional gusta de recargar su
barroquismo con improvisados ringorrangos chillones. Los villanos ennoblecidos recibian
por titulo el lugar de su nacimiento, como don Alberto Samaniego, Marqués de Camuiias;
0 bien, como don Blas Nufiez Urrufiaga, titulaban afiadiendo un Casa como una casa a su
primer apellido. Este buen sefior, tonto de capirote y lleno de dinero, ganado en la compra-
venta de granos y en la usura campesina, tenia un hijo despabilado, instruidillo, de natural
amable y risuefio, Ramirito Nufiez, que pretendia imitar a Tarsis en los modales, en la
ropa, y en la personal y no estudiada soltura con que la llevaba. La imitacion del uno y la
simpatia del otro labraron cordial amistad. La diferencia de edades di6 al Marqués de
Mudarra superioridad en el trato de su amiguito: le tuteaba, bromeaba con €l y se permitia
poner en solfa el titulo del padre, llamandole Marqués de su Casa.

Aficionado a las letras, Ramirito espigaba en ellas sin pretension de fama ni de lucro, y



a lo mejor se salia con alguna croniquita, 6 arreglaba del francés tal cual pieza berrenda en
verde, dandola con nombre supuesto en algun escenario de tercer orden. El teatro era su
pasion. No perdia ningun estreno, y de estas duras batallas entre el publico y los autores
daba cuenta al amigo, que también era maestro y concluia siempre por tener razon en las
peleas de critica. Si vemos en Ramiro el amigo mas grato al Marqués de Mudarra, el mas
tenaz y pegadizo era un sabio machacon llamado José Augusto del Becerro, que desde sus
tiernos afios se dedico a la enmarafiada ciencia de los linajes, a desenredar las madejas
genealdgicas, y a bucear en el polvoroso piélago de los archivos. Su apellido era una
predestinacion, pues el hombre sabia de memoria los becerros de todas las ciudades,
monasterios y behetrias.

Las evacuaciones eruditas de Pepe Augusto en presencia del caballero escondian con
poco disimulo el moévil de adulacion, pues cuando le demostraba la ranciedad de su
abolengo, sosteniendo que su primer apellido venia en linea directa de Tarsis, hijo de
Tubal, nieto de Japhet y biznieto del patriarca y curda Noé, solicitaba directamente un
socorro en metalico, que don Carlos nunca le negaba. Descender de Noé y no aprontar
doscientas 0 mas pesetas para el amigo necesitado, seria desmentir la nobleza mas rancia
que se podria imaginar.

Aunque aparentaba interesarse en las cosillas heraldicas, Tarsis se reia interiormente
de tales pamplinas; mas no era manco para socorrer al sabio genealogista. Se conocian
desde la infancia. Becerro vivia con mil atrancos, y en dias tristes falt6 poco para que
metiera el diente & los pergaminos de fueros y cartas pueblas; llevaba siempre & la casa de
Tarsis una nota lugubre, como estrambote de los embelecos genealogicos. Tenia por
familia una cafila de hermanas de distintas edades, ninguna joven, y todas dafiadas
terriblemente en su salud. No pasaba dia sin que alguna estuviese de cuerpo presente 0
sacramentada. Era un coro de divinidades mortuorias agregadas a la siniestra trinidad de
las Parcas; eran, por otra parte, una mina, segun el provecho que el sabio sacaba de ellas y
de sus tremendos achaques. Ya Carlos deseaba conocerlas y apreciar por si el misterio de
aquellas moribundas que jamas se morian.

Un dia entro el inclito Becerro con la bomba de que una de sus hermanas, después de
puesta en el ataud, habia tornado a la vida, a un vivir languido y lastimoso, peor que la
muerte. Otro dia, viéndole llegar con cara funebre, Tarsis le dijo: “;Cémo estan tus
hermanitas?,, Y él: “Muy mal, siempre lo mismo. Todas mueren, todas viven,,. Recibido el
socorro, José Augusto rompio en estas explicaciones eruditas del apellido materno del
caballero Tarsis. Descomponiendo y analizando el Sudrez de Almondar, el maestro de
linajes encontraba nombre y cognomen. El Sudrez viene de Suero, y el Suero de Asur,
nombre semitico sin duda. De Aldémar es corruptela del arabe Abo I’Mondar, que quiere
decir Hijo del victorioso. Reunidos y entramados estos nombrachos con el Tarsis,
resultaban en una pieza las claras estirpes de Sem y Japhet, hijos del excelentisimo
patriarca Noé.

No era este amigo chiflado el que mas continuo trato tenia con el Marqués de
Mudarra: la intimidad mayor gozabala un sujeto llamado don Asensio Ruiz del Balsamo, a



quien el caballero recibia y escuchaba todos los dias, a veces mafiana y tarde. Y con ser
Becerro un poco vesanico y sablista empedernido, Carlos le soportaba y aun le queria,
mientras que al otro, hombre sesudo y de claro juicio, le odiaba con toda su alma.

Explicacion de esto: Balsamo era el administrador de la casa, el genio del orden,
llamado & poner al caballero en contacto con los numeros, con las realidades de una
existencia desconcertada. La primera visita de Balsamo & su sefior era casi siempre
matinal, cuando el galan se hallaba en el trajin de sus lavatorios, y de acicalarse y vestirse
para ponerse guapo. Raro era el dia en que el administrador no traia la cara feroz,
anticipando con el cefio y el mohin las malas noticias que llevaba. No hallaba manera de
atender a los gastos del sefior Marqués, que en cuatro afios se habia comido parte de su
capital, y en los ultimos habia gastado el triple de las rentas de la propiedad rustica. Sus
deudas crecian, amenazando con embeber pronto gran parte del acervo heredado. Balsamo
se veia negro para contener a los acreedores, para exprimir a los colonos y sacarles las
entrafias. Mas ni con estos actos de adhesion servil aplacaba la sed del senor, avido de
dinero con que atender a sus apremios suntuarios.

Tenia don Carlos dos automoviles para correr por el mundo, y habia encargado a Paris
el tercero, de la mar de caballos, pues no era justo que el Duque de Ruy-Diaz le superase
en la velocidad de su traga-caminos. Por un lado el auto, las cacerias, el vértigo de viajes,
francachelas y competencias deportivas, por otro el club enervante, las mujeres oferentes 6
vendedoras de amor, daban tales tientos a la bolsa del caballero, que apenas llenada con
fatigas por Balsamo, se iba quedando floja, hasta dar en vacia. No escuchaba Tarsis
razones cuando en aprieto se veia. ;Que las rentas no bastaban? Pues a subirlas. Ponian el
grito en el cielo los pobres labrantes y elevaban al amo sus lamentos. Pero €l no hacia
caso: el tipo de renta era muy bajo. Los que chillen por pagar doce, que paguen veinte. El
destripaterrones es un ser esencialmente quejon y marrullero: si le dieran gratis la tierra,
pediria dinero encima. Gran tonteria es compadecerle. Que labre, no como se labraba en
tiempo de Noé, sino a la moderna, sacandole a la tierra todo lo que ésta puede dar...

Un dia entr6 Balsamo a la camara del sefior cuando éste salia del bafio, y poniéndose
su careta mas funebre le dijo: “Sefior, los colonos de Macotera se han visto abrumados por
la renta... Reunidos todos, me han notificado en esta carta que no pagan, que abandonan
las tierras, y reunidos en caravana con sus mujeres y criaturas, salen hacia Salamanca,
camino de Lisboa, donde se embarcaran para Buenos Aires. En el pueblo no quedan mas
que algunas viejas, fantasmas que rezando se pasean por las eras vacias,,.

No pudo el caballero afectar la tranquilidad que su orgullo le dictaba. Tan sélo dijo,
envolviéndose en la sabana como un romano en su toga: “Si esto sigue asi, también yo
tendré que emigrar. En cualquier parte se esta mejor que en esta Espafia, que no es mas
que una pecera. Somos aqui muchos pececillos para tan poca agua,,. Cuando agarrotado de
fieros compromisos, planteaba Tarsis la cuestién de buscar dinero a raja-tabla, sin reparar
en sacrificios, Balsamo ponia la cara siniestra que usaba siempre que se le mandaba
explorar los campos de la usura. Volvia dos 0 tres veces suspirante, maldiciendo a los
capitalistas, y por fin, después de someter al sefior a indecibles torturas, entraba con el



dinero y la horrenda nota de la rebaja 6 descuento. Con la alegria del respirar no paraba
mientes don Carlos en el ahogo que para el porvenir le deparaba la operacion. Decian
lenguas envidiosas que Balsamo sacaba de apuros a su sefior con el propio dinero de éste,
al interés del 60 U 80 por loo. Pero esto podia ser 6 podia no ser. ;Quién descubriria la
secreta incubacion de estos malvados negocios? Quizas Balsamo pondria en ellos sus
ahorros, tal vez los no-ahorros de su sefior; pero la mayor parte salia de las arcas de un
sujeto maduro y afable, llamado don Francisco La Diosa, que no solia dar en aquellos
tratos la cara, y ésta la tenia muy placida, frescachona y sonriente, cara 6 muestra de una
conciencia en perfecta serenidad.

Antes que amigo, don Juan de Castellar, Marqués de Torralba de Sisones, era
consejero y asesor economico del de Mudarra, aunque éste, la verdad, si recibia en sus
oidos las advertencias del procer, no les daba paso a la voluntad. Bueno sera decir que el
egregio Torralba se habia labrado y compuesto desde muy joven una personalidad
artificial, y con ella vestido supo medrar facilmente en el mundo. Tomé desde luego las
posiciones que creia mas ventajosas, y le fué tan bien en ellas, que en su edad madura
campeaba en primera linea entre los que anteponen a toda denominacion el dictado de
catdlicos. Con un catolicismo dulzarron conquisté a su mujer, de quien hubo de separarse
corporalmente a los quince afos de casado, y viviendo en la misma casa no tenian trato ni
ayuntamiento. L.a considerable riqueza de su sefiora le permitia vivir con decorosa
holgura, presentarse como uno de los mejores ornamentos de la sociedad, y alardear de
paladin de la Romana Iglesia.

De su viudez de hecho se consolaba la Marquesa zambulléndose en las beaterias mas
complicadas y deprimentes: la que en su juventud fué mujer de poco talento, en los
albores de la vejez se iba quedando idiota. Muri6 la infeliz sefiora dos afios después de
haber cesado Torralba en la tutoria de Tarsis. Ya sacramentada y a punto de quedarse en un
suspiro, el director espiritual la reconcilio con don Juan. Este pasaba no pocos ratos junto
a ella, y cuando ya el trance final se acercaba, la Marquesa requiri6 a su marido, y
apretandole la mano le dijo con susurro mistico: “Juan, para que yo me muera contenta,
prométeme que moriras catolico,,. “Si, hija mia; ;pues como he de morir yo? —replico
Torralba consternado de dientes afuera, acariciando el crucifijo que la moribunda tenia
entre sus flacas manos—. ;Coémo ha de morir el que ha vivido catélico & macha-martillo y
ferviente soldado de la Iglesia?,,. La sefiora trat6 de echar de su boca una queja, una frase;
pero no salieron mas que las primeras gotas: “Si; pero,,. Minutos después entraba en la
opaca region del Limbo.

De Torralba se decia que por docenas contaba los hijos naturales. Mas no era cierto.
Esposas artificiales 6 esposas ajenas si tuvo en gran nimero; pero muy rara vez pudo la
opinion burlar el sigilo de sus aventuras, pues nadie le igual6 en cultivar el arte de las
apariencias. Frecuentaba los actos cultuales de ostentacion pontificia, y en sus paseos
acompanabanle frailones extranjeros bien vestidos, 6 caballeros ignacianos de capa corta.
En los demas 6rdenes de la vida social, principalmente en el econémico, era don Juan
correctisimo, ayudandole a ello la cuantia de las saneadas rentas que disfrut6 y heredo de



su entontecida esposa.

El triunfante caballero de Cristo gastaba en su persona y en sus reconditos recreos tan
solo un tercio de sus rentas; lo demas lo capitalizaba, formando una pella que sabe Dios
para quién seria. No debia un céntimo; sélo tenia deudas con el Altisimo, de quien hablaba
como se habla de un amigo de confianza. Debiale su conciencia, pues, con todo su
catolicismo, Torralba se daba sus mafias para reducir los actos de penitencia a una hueca
férmula. Pero ya se arreglaria con su amigo el Altisimo cuando le llamaran & ocupar un
asiento en el tren del otro mundo. Ya sabemos que ciertos privilegiados van a la eternidad
en tren de lujo con sleeping-car y coche-comedor. Al despedirse de la vida en el ftiinebre
andén, dejando sus riquezas aplicadas al servicio de Dios, se les da billete de paso libre al
Paraiso, sin las molestias de Fielato, Aduana 6 Almotacén animico.



II1

Donde se vera el interesante coloquio del oaballero Tarsis con sus amigos.

Gabinete con desordenada elegancia. Puertas que comunican por aqui con el bafio; por acd, con un salén que se supone

mas ordenado que lo que esta & la vista; por acull4, con el entra-y-sal de los que visitan.

TORRALBA. (Sentado junto & Tarsis, que no esta vestido ni desnudo.) —No he venido a reiirte... No es
cristiano refir al necesitado, a quien no podemos auxiliar. Practico las obras de
Misericordia consolando al triste y visitando al enfermo, que enfermo estas de la
voluntad, y diciéndote: Hijo mio, te compadezco; hijo mio, deploro tu desdicha, que es
como decir que la lloro. Pero llorandola no puedo remediarla. Hacienda tuviste y
hacienda tienes, aunque mermada por tus desaciertos... Con Balsamo te basta para
ordenar tus asuntos, si quieres hacerlo. Balsamo es un aguila de la administracion. Haz
lo que €l te diga; sométete a su tratamiento, y te salvaras.

TARsIS. —Aun para reducirnos a lo preciso y establecer un régimen de economia,
necesitamos dinero, mi querido don Juan. ;Concibe usted que 4 un edificio amenazado
de ruina se le puede reparar sin poner andamios, que también cuestan dinero? Lo que
usted me adelante para mi obra se lo devolveré con intereses. ;A quién habia yo de
acudir sino a usted, que fué mi padrino en la pila, mi tutor en la menor edad, y ahora...
no solo el mejor, sino el mas rico de mis amigos?

TORRALBA. (Alargando una mano con gesto defensivo.) —Parate un poco y no desbarres, Carlitas;
no te vea yo entre el vulgo que cree que yo tengo el oro y el moro. Mejor que nadie
conoces tu la modestia con que vivo, dentro de lo que me impone, bien entendido, mi
posicion social. Dios me ha dado esta posicion, y es mi deber mantenerme en ella con
decoro, si, pero sin fachenda, sin pompas de ninguna clase... Has de Ajarte en otra
cosa, que no sé como no has comprendido ya, sin duda por tener tu espiritu tan alejado
del verdadero catolicismo. Caudal abundante me dejé mi pobre y santa Micaela; pero
ite parece bien que distraiga yo ese caudal de los objetos pios a que ella lo dedicaba,
con la mira puesta siempre en lo alto? ;Qué diria Dios si yo empleara el 6bolo santo...
asi he de llamarlo... el 6bolo de Micaela, en pagarte tus deudas de juego, 6 en el
costefio de tus automoviles, 6 en taparte los huecos que han abierto en tus arcas, por un
lado Rosario Lepanto, por otro la Lucerito y Azotitos...? Repugnan & mi boca estos
nombres indecentes... Considera tu lo que pensaria y diria Micaela en el cielo, donde
esta, si viera que yo... Puede que creyera que... Carlos de mi alma, ti comprenderas



mis escrupulos, y te haras cargo de lo que me contraria y desespera el tener que
negarte... (Levantase.) Un consejo te doy que vale mas que dinero, y es que en tus
aflicciones vuelvas los ojos a Dios... El Cual no desoye, yo te lo aseguro, a los que
con fe y con dolor sincero imploran su misericordia. (Estrecha la mano del caballero.) Y ahora
se me ocurre que tal vez en este instante te tenga Dios preparada una solucion... He
oido que llevas muy bien tu asunto con la chica de Mestanza. Ayer tarde la vi: estara
muy guapa cuando entre un poco en carnes.

TARSIS. (Con sutil ironia.) —Para el buen término del negocio de Mary habria que contar con
Dios. Pidaselo usted, padrino, que a mi no me hace maldito caso.

TORRALBA. (Risuefio y meloso.) —No, tontin. Mas caso ha de hacerte a ti si se lo pides con
efusion del alma, echando por delante una conducta mejor que la que has traido hasta
hoy... Me veo precisado a dejarte... Hace un siglo que no vas a almorzar conmigo...
iQué ingrato eres! (Entra Becerro y saluda.) Aqul tienes a tu amigo el gran heraldico, que te
dara conversacion mas grata que la de este viejo regafnon... Adids, adios... Y que
tengas confianza con tu padrino, y le ocupes para todo. En cuanto tropieces con alguna
dificultad, me avisas, ¢eh?... (Sale.)

TARSIS. (Con fino humorismo, envuelto en una calma estoica.) — 1€ avisaré, amado padrino, por el
mismo mensajero que lleve el aviso a la funeraria cuando sea menester... Vienes a
tiempo, mi querido Augusto, porque el humor que hoy tengo es de tal negrura, que
solo ta y tu gracioso saber de linajes pueden traer a mi espiritu algun despejo.
Hablame de los siglos distantes, llenos de amenidad. Montado mi pensamiento en el
tuyo, como en un aguila, podré alejarme de la realidad triste.

BECERRO. (Més desmayado y mortecino que otros dias. Su rostro flacido, sus ojos plorantes, reviven al son claro de
su palabra correctisima.) —E] mismo procedimiento uso yo para huir de mis penas. En mis
lecturas favoritas encuentro yo las aves que me llevan al retiro de los siglos que
fueron. Ya sabes que el autor mas moderno que yo leo es el Arzobispo don Rodrigo
Jiménez de Rada. También es de los mios el Obispo don Lucas de Tuy. Me deleito en
estos amenisimos autores; y cuando quiero mayor deleite, que a olvido mayor de lo
presente me conduzca, echo mano del Fuero de Aviles, de los Fueros de Brariosera 6
Zorita de los Ganes, de las escrituras de donaciones 6 fundaciones, 6 me extasio con el
Cronicon Albeldense y con el Becerro de Santillana.

TARSIS. (Acordéndose de que es profesor de guasa Viva.) —Yo también, mi querido Becerro, yo
también me deleito con esos portentos de amenidad... Y como no estoy hoy de buen
temple, y quiero alegrarme, acaba de referirme el fundamento de mi titulo de Mudarra,
uno de los mas gloriosos de Castilla. Si no recuerdo mal, mi titulo viene del hermano
bastardo de los Siete Infantes de Lara.

BECERRO. (Ufano de verse en su terreno.) —Mudarra, que en arabe es Mutarraf, esto es,

Vengador. Autores hay que asimilan este nombre a los de Amenaya y Benaya, que es
como decir Ben Yahia, 6 Hijo de Juan. Sea lo que quiera, ello es que el primer



Mudarra fué concebido en una carcel. Como te dije, Gonzalo Gustios, Gundisalvus
Gudiestoz, entérate bien, padre de los caballeratos de Lara, fué mandado por Ruy
Velazquez al Rey moro de Cordoba, Almanzor, para que le matase. El moro fué mas
benigno y se contentdé con ponerle en prision. Cautiverio muy ancho debi6 de ser,
porque en su carcel el viejo sefior castellano recibio la visita de la hermana del Rey
moro, que, aunque de la perversa religion mahometana, era hembra compasiva y
blanda. Mira ta si seria punto de cuidado el buen Gonzalo Gustios, que a las tres
visitas quedo la Princesa en el estado que ahora llamamos interesante, verbigracia en
cinta, vulgo embarazada.

TARsIS. —Y el desembarazo fué mi nacimiento, digo, el de mi tio, de mi abuelo, de mi
tatara, tatara... Bien por el viejo Gustios. Eso es un hombre, eso es un caballero, un
espafiol de cuerpo entero y con toda la barba. ;Y el hombre llevaba & cuestas sesenta
afios!... jPrisionero del Rey moro, le birla la hermana! jVaya un tio! (Con reir nervioso y
juguetén.) ¢ Ves, Becerro? Sélo con recordar esas grandezas de la raza hispanica se me ha
pasado la murria: ya estoy alegre... Si es lo que te digo: esos hombres son los que
regeneran las razas decaidas... Se comprende que un pueblo formado de varones tales
como ese Gustios de Lara, conquistara medio mundo. (Paseandose coa alborozo de travieso
adolescente.) Aqui tienes Un ejemplo. Ya me estoy regenerando... Sigue, sigue la
historia...

BECERRO. —Axa era el nombre de la real morita, hermana de Almanzor. Al chiquillo que
tuvo le criaron para héroe, y salié con toda la pinta y toda la fiereza de los Laras de
Salas. Vengo6 a sus hermanos, merecié los honores de un Romancero, y figura entre los
mas altos caballeros de Castilla.

TARsIS. —iY vengo yo de ese caballero... por cruce de la linea de los Tarsis, nieto de Noé,
con la de los Mudarras, dichoso ingerto de las ramas de Cristo y Mahoma! Bien,
bravisimo. Esto alivia, esto conforta. Completa seria la gloria de tal estirpe, si viniera
con dinero. Porque yo, querido Augusto, he dado en pensar que nobleza sin dinero es
latén abrillantado por la industria. Donde no hay oro, todo es desdoro. (Su entereza se
aplaca; déjase vencer del pesimismo.) Me arrimo a la genealogia de mi abuelo materno, que
tuvo el negocio de harinas, y con este polvo, como decia en las cartas comerciales,
amaso la riqueza que yo estoy desmigando ahora. Atras Gustios y Mudarras, fuera el
nieto de Noé, y viva mi Suarez, por donde, segun td, debo llamarme Asur, Hijo del
victorioso... hijo del molinero, que, amparado del arancel, aliment6o & tres
generaciones de cubanos, y aca se traia las cajas de azucar, que venian resudando el
dulce. Yo me acuerdo. jQué olor tan rico en aquellos almacenes, aroma de almibares,
mezclado con fragancia de canela; que alli habia también fardos venidos de Ceylan!
Llévate todos los chirimbolos de la caballeria de Mudarra, y traeme mis almacenes de
coloniales... jAh! También habia cacao. América inocente nos mandaba mil primores
cambiados por las harinas de aca... Las memorias de aquella riqueza se avivan en mi
olfato. Huelo, huelo... ;No hueles tu? jAy! Los pergaminos de tus cronicones apestan



a ranciedad putrefacta... Becerro, Becerro, apartate, hueles a ti mismo. Traeme el
arbol genealogico que tiene por hojas los billetes de Banco, 6 no vengas aca. No me
traigas la rofia de tus archivos, cementerios de la nobleza pobre... La pobreza es
muerte, joh gran Becerro, ilustrado y vacio Becerro, sabio durmiente entre ratones!
(Abatidisirno se desploma en un sillén. Sobre los brazos de éste caen con grave pesadumbre las manos del
caballero. Entran stbitamente, sin anunciarse, dos personas: Ramirito Nufiez y don Francisco La Diosa. La teatral
aparicion de este sefior es para Tarsis como una descarga eléctrica. Salta de su asiento; coge de un brazo al hombre
placido, de risuefio y episcopal semblante, y se le lleva al sal6n préximo para hablar coa él & solas. Quedan en el

gabinete Becerro y el joven Nﬂﬁez.)

RaMmirITO. —Este sefior que sonrie, aun diciendo cosas tristes, ;no es ese que llaman La
Diosa?

BECERRO. (Con erudicién ligubre.) —Su verdadero nombre es Abraham Samuel Zacuto,
higienista, médico y matematico famoso... No, no: me equivoco... jQué cabeza! Es
don Isaac de Abrevanel, arbitrista y tesorero de los Catolicos Reyes... ahora redivivo
con la mision providencial de empobrecer a los nobles ricos, como preparacion del
reinado de la igualdad humana.

RAMIRITO. (Alelado, sin entender lo que oye.) —Don Augusto... ¢habla usted dormido?...
Despabilese y charlemos. ;Estuvo usted en el estreno de anoche?

BECERRO, (sin mirarle.) —Y0 No voy a estrenos. (Mirdndole.) Ya conoce usted mi simplicismo

teatral: me he plantado en Bartolomé Torres Naharro. Ni a tres tirones paso mas aca.
;Estrenos dice? Pues estos pantalones me pongo hoy por primera vez... Pero no son
obra original, sino arreglo, hecho por mis hermanas, de los que casi nuevos me dio

Carlos. (De improviso aparece Tarsis por la derecha con vivo paso y rostro alegre. El sefior La Diosa no le

acompafa. Sali6 sin duda y por otra parte de la casa.)

TARSIS. (Disimulando mal su jubilo, guarda en un bolsillo del batin un fajo de billetes que traia en la rnano.) —

:Qué decias, Becerro? ;Qué dices, Ramirillo? ; Hablaban mal de La Diosa?

RaMiIRrITO. —YO, no.

BECERRO. —Yo0 he murmurado, he rutado. Rutar es en el hombre imitar con voz blanda el
rugido de las Aeras. Yo sé rugir.

RAMIRITO. —Augusto me ha contado que estrena hoy unos pantalones arreglados del
francés por sus hermanas.

TARSIS, (Carifioso.) —Dispénsame, Augusto. No me acordé de preguntarte por tus hermanas.
¢Como estan hoy?

BECERRO. —Como siempre, mejor y peor. En dias alternos, mueren y resucitan.

TARSIS. (Casi por movimiento propio y espontaneo, la mano se le va al bolsillo en que ha guardado los billetes. Sica
un fajo de ellos; del fajo despega dos y los da al amigo con liberal sencillez, sin humillarle.) —Toma, hijO, y
remédiate. Ya sabes que no duermo tranquilo cuando me acuesto sin poder remediar



las necesidades de los amigos... No te vayas... ;Qué prisa tienes? Acompafia un rato
al pequefio don Ramiro, que voy a concluir de arreglarme. (Entra por el fondo el administrador
don Asensio.) Y aqui tenéis al buen Balsamo, que me alegra la vida... Charlen aqui un
rato. El barbero me aguarda. (Vase por el fondo. Balsamo cambia con los dos amigos de Tarsis palabras
de fria salutacion, y se apoltrona en una butaca, quedando pensativo, mientras los otros hablan de literatura y

teatro. )

BALsAMO. (Acariciéndose la barba, fruncido el cefio, habla para si.) —Se ha entendido directamente con
La Diosa, esquivando mi mediacion y desoyendo mis consejos. Bien le dije anoche
que su dignidad no le permite someterse a condiciones usurarias tan escandalosas.
Estas perdido, Marqués de Mudarra, si no te salva la nifia petiseca de Mestanza... Y
mis noticias son que ese negocio no va por buen camino. Ojala sea falso lo que me han
dicho. No quiero verte en la miseria, Carlos de Tarsis. Con golpes como el que acaba
de arrearte La Diosa, pronto daras en tierra. Y ese granuja con cara de jamona verde,
para acabar de arreglarlo, no me dara comision. Ya lo veremos, ya... jPobre Tarsis,
cuando tendras juicio!... Pues hoy te traigo unas noticias... No te las daré hasta
mafiana, para no amargarte el dulzor del dinero que has tomado. Mafiana sabras que
los colonos de Zorita de los Canes abandonan también la tierra; que el de Tordehita y
Tordelepe pide prérroga, y llora y blasfema y coge el cielo con las manos... En cuanto
a la dehesa de Santa Cruz de Juarros, bien puedo decir ya que es mia... Y de ello
debes alegrarte, que peor fuera que 4 otras manos pasara... Yo te daré en usufructo,
por si quieres retirarte del mundo, aquel palacete fundado sobre las ruinas de un
castillo en que vivio, segun dicen, el viejo camastron mujeriego Gonzalo Bustos 6
Gustios.

(Rarnirito y Becerro, que habian trabado conversacion, fumando cigarrillos, sobre temas de vaga actualidad,
engarmaron en su coloquio al taciturno Béalsamo, que se limit6 4 dar una opinién seca sobre los delirios de la
Aviacién y sobre los disparates del Socialismo, que ambas cosas eran lo mismo: monomania de andar por los aires.
En esto sali6 Tarsis ya bien acicalado del rostro, listo de la parte inferior del cuerpo y encapillandose la camisa,
cuyos botones aseguraba con una mano por dentro de la pechera y otra por fuera. Siguié vistiéndose asistido de su
ayuda de camara. Avido de conversacién, cogi6 la primera hebra que hall6 pendiente en el coloquio de sus amigos,
y con facil elocuencia familiar disert6 sobre los puntos del Socialismo y de la navegacion aérea. Sin saber como y

por un quiebro que di6 Ramirito, fueron 4 parar 4 la cuestién de teatros, al estreno de la noche anterior, y 4 la

literatura dramatica. )

TARsis. —No te canses, Ramiro. Habéis aplaudido anoche un drama caballeresco, con su
musiquilla de rimas; habéis festejado a su autor, cuyo talento reconozco. Pero esa obra,
representada en familia, en familia se extinguird, y dentro de cuatro noches no iran a
verla mas que los de la hermandad del tifus. Esas farsas rimbombantes & nadie
interesan; se aplauden por rutina; la prensa las jalea; los comicos se desgafiitan y el
publico se aburre. Te convenceras de que nuestros autores, asli los que desentierran
asuntos con casco y chafarote, como los que cultivan la vida corriente, vistiendo a los
actores de levita 6 blusa, no aciertan, créelo. Toda nuestra literatura dramatica es
esencialmente latosa, toda convencional, encogida, sin médula pasional cuando no es



grosera y desquiciada. Compara este arte, siempre abortado, con la dramatica francesa,
rebosante de vida y pasién. Las compafiias extranjeras nos enseflan la ruindad de
nuestro arte, la cual se manifiesta en el éxito de las traducciones, hoy con los autores
exquisitos que se llaman Donnay, Berstein, Mirbeau, Lavedan, Peydeau, como lo fué
hace afios con las obras de Scribe, primero, y luego de Sardou. Yo soy en esto muy
radical, muy antipatriota, y lo digo sin ningun reparo, afiadiendo, amigos mios, que el
teatro clasico, con su Lope y su Tirso, me carga también, y siempre que voy a una
funcion de esta clase, llevo la mala idea de descabezar un sueilo en mi butaca. Una
obra del teatro clasico se titula como debieran titularse todas: La vida es suefio. Digo y
repito con pleno convencimiento que no tenemos teatro, como né tenemos agricultura,
como no tenemos politica ni hacienda. Todo esto es aqui puramente nominal, figurado,
obra de monos de imitacion, 6 de histriones que no saben su papel. Aqui no hay nada.
Cuanto veis es bisuteria procedente de saldos extranjeros.

BALSAMO. (Displicente.) —INo0 estoy conforme.
RamirITO. —Ni yo. Niego que el teatro espafiol sea como Tarsis lo pinta.

BALsaMo. —En lo del teatro no me meto. De eso entiendo poco. Pero salgo & defender la

agricultura, y afirmo que existe. Pues si no existiera, ;qué seria de Espafia? Dirase que
esta bastante atrasada. La culpa es de los grandes propietarios que viven lejos de sus
tierras, como afrentados de ellas. Cobran la renta comto un tributo del suelo al cielo...
no sé si me explico... como un tributo de los cuerpos a las almas. Los labradores
deben convencerse de que las almas son ellos... No acierto a decirlo.

BECERRO. (Haciendo visajes, como si le picara una mosca.) —Propietario de la tierra y cultivador de
ella no deben ser términos distintos.

BALsAMO. —Tiene razén este chiflado... Yo no lo entiendo; pero mi sentido natural me
dice que el fruto de la tierra debe ser para el que lo saca de los terrones.

BECERRO. —Presentando las cosas de otro modo, yo te he dicho mil veces, querido Carlos,
que no habra floreciente agricultura mientras ésta no sea una aristocracia.

TARSIS. (Burlén.) —Medrada estaria la agricultura si de ella hiciéramos una aristocracia
mas. ¢Pues por qué sostengo que tampoco hay aqui politica? Porque la que tenemos se
ha hecho aristocratica. Fijaos en el pisto que nos damos los diputados, en la vanidad de
los ministros, que ocupan ancho espacio en la sociedad por el viento de que estan
inflados. ¢Hay aqui un politico que, tenga algo en la cabeza? Ninguno. ;Pues qué diré
del ex-ministro, que sélo por el dichoso ex nos mira a los demas mortales por encima
del hombro? Aristocracia es la politica, y todo lo que tome formas aristocraticas no
lleva en si mas que figuracion y vanas apariencias. Nobles y politicos somos lo mismo,
es decir, nada.

RamiIriTO. —Paradogico estais... Carlos, es usted hombre de grande ingenio.

TARsIS. —No es ingenio, es conviccion.



BECERRO. —Mas bien prurito de originalidad y donaire. El noble de ilustre abolengo
bromea con las cosas altas.

TARsis. —La agricultura, digo, no puede ser nunca aristocracia. Es y sera siempre
servidumbre. Ellos esclavos y nosotros sefiores, acabaremos lo mismo, por
consuncion, por gangrena de inutilidad... Voy mas alla... Si aqui no hay agricultura, ni
teatro, ni politica, tampoco hay justicia, ni banca, ni industria.

BALsamMo. —Capitales hay.

Tarsis. —Si; pero so6lo trabajan en la comodidad de la usura, que es una caceria de
acecho como la de las arafias. La poca industria que hay es extranjera, y la espafiola, en
funciones mezquinas, busca beneficio pronto, facil y, naturalmente, usurario.

BALsAMO. —jQué gracia! Esto ya es mania.

TARsis. —jTrabajar! ;Para qué? Los chispazos, los, resplandores de fuegos fatuos que
vemos en literatura, en artes graficas y en algtn otro orden de la vida intelectual, no
nos invitan a que trabajemos. Todo nos llama al descanso, a la pasividad, a dejar correr
los dias sin intentar cosa alguna que parezca lucha con la inercia hispanica. Si me
pusieran en el dilema de trabajar 6 perecer, yo escogeria la muerte. El espafiol que en
este final de raza posea una renta, debe sostenerla y aumentarla si puede. Vivir bien,
mientras la vida dure, y mientras en la lampara del bienestar no se consuma la ultima
gota de aceite. No trato de presentarme como superior a los demas. Soy el peor, soy el
ultimo perezoso, el ultimo sacerdote 6 monaguillo de la inercia. Mi Unico mérito esta
en la brutal sinceridad de mi pesimismo.

(Vestido el caballero & punto de las doce, les convidé & almorzar. )
BECERRO, (A Tarsis, camino del comedor.) —Has desatinado lindamente. Veo que estas alegre.
TARrsis. —EI dia empez6 nublado. La Diosa lo despej6 trayendo a casa el sol.

BALSAMO, (A Ramirito.) —INoO le haga usted caso. Yo le conozco; se emborracha con el
dinero, ya venga de Dios, ya de La Diosa.



IV

Cuéntase la rigurosa desdicha del caballero, seguida de sucesos increibles.

Pasados bastantes dias, cercana ya la inauguracion 6 apertura del verano, cayo sobre el
caballero Tarsis una fuerte desdicha que le puso fuera de si. La sacudida que agit6 su alma
le llevo del pesimismo a la desesperacion, y eran de oir sus voces iracundas, eran de ver
sus gestos de rabia, como de hombre que se pierde en un laberinto y no sabe qué camino
tomar para salir de él. Ello fué que cuando parecia pan comido la boda del caballero con la
chica de Mestanza, tan pelada de carnes como guarnecida de riquezas, de pronto los
padres de ella volvieron de su acuerdo; vacilé por unos dias la novia, fluctuando entre la
obediencia filial y un amor desabrido, hasta que al fin se le notific6 oficialmente al
Marqués de Mudarra que no habia nada de lo dicho, y que podia llamar a otra puerta.

Indagado el motivo de tal infraccion de la regla social, se puso en claro que los padres
de la nifia cedieron al consejo y halago de otros Padres, que asi se llaman por serlo de las
almas, y regidores de las conciencias. En una grave conversacion que tuvo Tarsis con su
excelso padrino Torralba de Sisones, confirm6 éste lo que publicamente sonaba. “Desde
que empezaron tus relaciones con esa que parece el espiritu de la golosina —le dijo—, te
adverti que procurases poner en tus palabras el sentido mas catélico, y que no dejaras
escapar en aquella casa concepto ni apreciacién, ni siquiera chiste, que dafie a la unica
religion verdadera, 6 al culto, 6 & sus ministros. Sé que no me has hecho caso; no has
sabido refrenar el flujo de las frases irénicas y punzantes para lucir tu ingenio. Bien
merecido te esta el desastre; porque del otro lado... yo lo supe hace un mes y traté de estar
al quite... del otro lado los Padres trabajaban contra ti y en favor de un joven muy
arrimado a ellos desde su tierna infancia. Pues ya sabes que te ha desbancado Luisito
Codes, no necesito decirte de donde ha venido tu desgracia, porque esos benditos Padres
protegen a los chicos buenos, dociles y observantes de la ley de Dios con celo y maneras
devotas. Natural es que miren por esa juventud recoleta, y que traten de formar familias
cristianas, ayuntando a los muchachos de conducta ejemplar con las chicas bien dotadas.
Es una labor social muy meritoria que asegura la perfecta ortodoxia de la generacién
futura,,.

Respondio Tarsis a estas razones con el desprecio y burla de los de Mestanza, de su
dinero y de la nifia descarnada y angulosa. Su amor propio se rehizo al instante, y
recompuso con excelentes reflexiones el castillete de su dignidad. Pasados dos 0 tres dias



volvié el padrino a la carga de sus consejos, encareciéndole que redujese a la mitad sus
gastos, rebajando en mayor proporcion sus apetitos y goces desaforados, y por fin de fiesta
le dijo:

“Sujetandote a un plan de moralidad y economias, puedes esperar tranquilamente la
ocasion de otra jugada como la que has perdido. Herederas ricas abundan. He tomado
lenguas del género disponible, y sé que en todas las clases sociales las encontraras. De una
me han hablado que, & mas de unica y millonaria, es bonita de cara y cuerpo. Pero temo
que no te agrade por su extraccion demasiado baja. Su abuelo materno, a quien conoci
mucho, tuvo la contrata de limpieza de pozos negros, y luego exploté la industria de
aprovechamiento de animales muertos, en la cual gano t cuanto quiso. El padre de la chica
vino de Cuba, al terminar la guerra, con un capitalazo. ¢Como lo hizo? Acerca de esto se
cuentan horrores. De la sefiora, es decir, de la madre de la rica heredera, se susurra si tuvo
6 no tuvo en la Habana elegantes mancebias... Ahora ti veras. La muchacha es linda y
discreta, si bien un poquito achulada, y escribe sin la menor idea de lo que es ortografia.
Por si quieres conocer a esta familia, te advierto que este verano iran a Biarritz a darse
pisto,,.

No se entusiasmo aceleradamente el buen Tarsis con la extravagante proposicion del
padrino; pero tampoco la ech6 en saco roto, pues su idea fija era encontrar una mina que le
proveyera profusamente de cuanto necesitase para vivir en la elegante holganza de
caballero noble y pesimista. Dinero buscaba y queria, viniera de donde viniese. La
sociedad no es aqui tan escrupulosa que repudie la riqueza por la ruindad 6 porqueria
pestilente de sus origenes... Las tristezas de su fracaso disimul6 Tarsis en la vida de club,
donde pasaba medio dia y media noche abrevando su espiritu en el chorro de las
conversaciones futiles y perezosas. Se aburria variando la traza y colores de su irisado
ensuefio. Los amigos ya conocidos y los hermanos Pinel, sus directores politicos,
constituian parte minima de sus relaciones, muchas de las cuales eran flor de casino, que
en €l crecian y en €l se cultivaban. De estos amigos, algunos eran peores que €él; otros le
superaban, si no en ingenio, en el buen gobierno de su hacienda. Los habia riquisimos; los
habia que ociosamente y con toda elegancia vegetaban en disimulada ruina.

Transcurrio el verano, que el caballero paso en las estaciones de moda, y ni en ellas ni
en el dulce otofio de Madrid encontré el filén que buscaba. Las nifias ricachonas se le
escabullian de las manos cuando hacia presa en ellas: la sefiorita de Porcuna, nieta del
explotador de pozos negros, prefiri6 4 un capitin de Ingenieros, y otra, muy bella,
huérfana millonada nacida en Bogota y recriada en la Argentina, le entretuvo por meses y
le planté al fin, prefiriendo 4 un desabrido diplomatico. Y de este fracaso hubo de quedar
mas llagado y dolorido que de los otros, porque se prendé locamente de la bogotana, tan
adorable por su gallarda hermosura como por su fino, seductor talento. Su nombre era
Cintia, de dulce sabor pastoril y pagano, y le caia tan bien, que habria desmerecido su
gentileza si la llamaran Manuela 60 Francisca. En las americanas se advierte cierta
inclinacion a paganizar los nombres, cual si quisieran iniciar una graciosa escapada de las
sombrias esferas del cristianismo. Asi lo pensaba Tarsis, en cuya mente y corazon



quedaron para siempre estampadas la imagen y asperezas de la hermosa colombiana.

Y corriendo los dias aumentaron de tal suerte los infortunios del caballero, que lleg6 a
tenerse por el mas desdichado de los hombres. Golpe tras golpe iba perdiendo el caudal
heredado, y cada vez que le visitaba el siniestro Balsamo era para notificarle un nuevo
desastre. Supo el triste caso de tener que malvender una de las mejores fincas rusticas de
la casa para el pago perentorio de una deuda de juego, y recoger 6 renovar parte de los
pagarés usurarios. Viendo como se deshacia su fundamento social, sin que ni en si mismo
ni en el mundo exterior viera el remedio, el Marqués de Mudarra se fué abismando en
tristezas y murrias que afectaron a su propio caracter después de influir en sus costumbres,
en su elegancia y hasta en sus estilos de vestir. Esquivaba la sociedad, dandose de baja en
sus visitas y relaciones, y a tal punto llegé en su requerimiento de la obscuridad, que en la
primavera de aquel afio muchos de sus amigos creyeron que se habia condenado a
emigracion voluntaria 6 forzosa.

El Marqués de Torralba y Ramirito Nufiez, como buenos cristianos, no negaban al
amigo la consolacion de leales consejos; mas nunca le llevaron el desenlace de ningun
conflicto, ni el alivio de sus ahogos. En tanto, pasaban meses sin que el gran Becerro
entristeciera con su esmirriada persona la casa del que fué opulento amigo. ;Para qué
habia de ir si estaba totalmente seco el manantial de los socorros? Por referencias
fidedignas supo Carlos que Augusto padecia grave mal de miseria, y que recluido en su
casa engafiaba el hambre con las hartazgas de erudicion. Dia y noche trabajaba sin
levantar mano en un prolijo estudio de la vida y sapiencia del famoso préocer don Enrique
de Aragon, Marqués de Villena, reputado en su tiempo por letrado, astrologo y alquimista,
con ribetes de nigromante 6 brujo. Desperto esto la curiosidad del caballero, a quien toda
novedad distraia por momentos de su aplanante hastio, y alla se fué.

Nunca habia estado Tarsis en la morada de Becerro, calle de Don Pedro, altisimo piso
de una casa vieja y de grandes y desniveladas anchuras, que fué palacio de aristocracia
hoy fenecida, 6 aposentada en sitios mas gratos. Llamé el caballero; le franque6 la puerta
una persona que la obscuridad hizo invisible. Pisando baldosines rotos, que tecleaban con
ruidillos que mas parecian de risa que de llanto, llegd6 Carlos a la sala, toda libros, toda
polvo, toda mugre, llena de cosas tuertas, cojitrancas y bizcas. Los estantes se caian de un
lado, los rimeros de libros no tenian aplomo. Habia desequilibrios inverosimiles, infolios
que se balanceaban sobre rollos de balduque, papeles de mil formas acumulados sobre
mesas perlaticas, y sostenidos, para que no los arrebatase el aire, por una mano de bronce
6 una pezufia de marmol. Ventana torcida y balcén ancho, desiguales en tamafio y forma,
como un doble mirar oblicuo, daban paso a la claridad, verdosa del empafio de los vidrios.

Aunque en aquella caverna papiracea de inclinado techo, no habia esqueleto ni
lechuza, ni retortas sobre hornillo, ni lagartos rellenos de paja, Tarsis creyo6 hallarse en la
oficina de nigromante 6 alquimista que nos dan & conocer las obras de entretenimiento y
las comedias de magia. En un costado de la estancia, tras una mesa que desaparecia bajo la
balumba de libros viejos y rancios papeles, emergia Becerro, dejando ver tan sélo medio
cuerpo. Extremada era la delgadez exangiie de su rostro. A su amigo mir6 con 0jos



espantados, tardando un rato en reconocerle.

“Augusto —le dijo Tarsis carifioso, poniéndole la mano en el hombro—, no esperabas
esta visita. Vengo a enterarme de tus trabajos, vengo a charlar contigo, vengo a,,.. Después
de breve pausa, el caballero puso unos duros sébre la mesa, diciendo: “Aunque ahora
estoy muy mal, chico, siempre hay algo para ti,,.

—~Gracias, Asur —dijo el sabio sin tomar el dinero—. ¢Para qué te has molestado? El
oro, la plata y los billetes, han llegado a serme indiferentes. Sabras que ya no como...
Todo es cuestion de acostumbrarse, de hacerse a no comer. Es una educacién como otra
cualquiera. Algun trabajo me ha costado adquirir este supremo habito del perpetuo ayuno,
de la emancipacién del alma... ;Sabes ya que me ocupo del Marqués de Villena, primer
apostol de las ciencias fisicas en Espafia, y precursor de esa otra ciencia que nos enseifia las
leyes y fenémenos del universo suprasensible?.

Quedaron suspensos los dos amigos, mirandose uno a otro. Tarsis rompio el silencio,
diciendo: “De ese Marqués de Villena se cuenta que era algo asi como brujo, hechicero,,.
A lo que respondio José Augusto que tales denominaciones aplicadas por el vulgo son el
reconocimiento que las almas inocentes hacen de las verdades no comprendidas... Pero
antes de meterse en tan laberintico terreno, Becerro dié conocimiento a su amigo de lo que
ya tenia escrito de su magna obra, a saber, la condicion y alcurnia del de Villena, su
historia completa desde el nacimiento, su boda con dofia Maria de Albornoz, sus
desavenencias matrimoniales, el repudio de dofia Maria, las locas ambiciones del procer
por obtener el maestrazgo de Santiago, su saber de humanista, de astrélogo, de quimico;
su figura, en fin, achaparrada, y su habla enfatica y pedantesca... El amigo, con tan habil
pintura, acabé por conocerle como si le hubiera visto y tratado. Callaron de nuevo, y
Tarsis, que anhelaba lo extraordinario y maravilloso, tnico alivio de su agobiada voluntad
y solaz de su abatido entendimiento, llevo la conversacion al terreno de las magicas artes,
que a su parecer, opinando como el vulgo, estan relacionadas con la malicia y sutileza de
Lucifer. Los hombres le estomagaban; anhelaba trato y conocimiento con los demonios.

Por toda respuesta, el sabio mostré a Tarsis un monton de librotes y le dijo: “Aqui
tengo los autores espafioles y extranjeros que tratan de magia y artes hechiceras, libros de
tanta amenidad, que yo me los he leido cuatro veces de cabo a rabo, y aun he de gozar por
quinta vez de tan entretenida y sabia lectura. Cogelos, apuralos hoja tras hoja, y pasaras
ratos, horas, dias, semanas y meses deliciosos,,. Agradeci6 Carlos el obsequio, y se
abstuvo de meter sus ojos en aquel zarzal. Con prodigiosa memoria y sin abrir los
mamotretos, Becerro le hizo cuento y noticia de ellos, a saber: Andrés Cesalpino, Jacobo
Sprengero, Juan Niderio, Abad Gunfridus, que escribieron en latin, y don Sebastian de
Covarrubias, definidor castellano del hechizo; el Padre Martin del Rio, y el historiador
Gonzalo Fernandez de Oviedo, que refiere los artilugios maléficos de los indios.

Lo que mayormente colmaba el asombro de Tarsis era que, hallandose Becerro en
absoluto ayuno, tuviese la lengua tan destrabada y el cerebro tan listo para verbalizar las
ideas. Hablaba como una taravilla, con diccion clara y aliento facil. Dudoso el caballero de



la efectividad de tal prodigio, le interrogd de nuevo. “No sé ya lo que es comer —dijo
Augusto con sequedad de palabra y de intelecto—. Tan olvidado tengo el comer, que ya no
sé como se come. Serias feliz como yo lo soy, querido Carlos, si llegaras a este perfecto
estado, que trae, entre otros beneficios, el de la abolicion radical de la Economia Politica y
otras ciencias vanas inventadas por los glotones.

—He olvidado preguntarte por tus hermanas —dijo el de Mudarra, apurando su
investigaciébn—. ;Ddnde estan esas nobles sefioras?

—No podras verlas, Carlos —replico el sabio llevandose la mano a la frente para
quitarse unas telarafias—. Viven y mueren en su grande elemento... No entiendes esto, ni
lo entenderas mientras permanezcas en el estado de comercio mundial, 6 sea de
ignorancia,,.

Tales desvarios despertaron mas la curiosidad del visitante, que, sin decir nada al
amigo, emprendio una inspeccion ocular por toda la casa, en busca de la explicacion del
misterio. Recorri6 aposentos, rincones y pasillos, hallando en unos enormes fajos
polvorosos de papeles impresos y manuscritos, en otros sillas y trebejos inutiles. En una
estancia con estructura de cocina, no vio carbones, ni ceniza, ni aun sefiales de que se
hubiera encendido lumbre en mucho tiempo; no vié pucheros ni cacharros, ni mas que
fragmentos de loza, utensilios rotos. Como sintiera el tembliqueo de los baldosines,
indicio del paso de alguna persona, se fué tras el sonidillo, creyendo encontrar 4 quien le
habia franqueado la puerta; pero ni sombra ni rastro de persona vi6 por parte alguna.

Después de vagar un buen rato volvié a en centrarse en la sala, donde Becerro
continuaba tal como le dejara, atento al papel en que escribia con firme pulso y sin
levantar mano. No se detuvo alli el curioso, que ansiaba explorar la otra parte de la casa, y
por una puertecilla que cerca de la mesa del nigromante se abria, pasé a un gabinete mejor
apanado y dispuesto que lo demas de la vivienda. En €l vio la cama sin sabanas, doblados
por la mitad los colchones. Algo de inveterado y permanente en el doblez de los colchones
revelaba que si el sefior de la casa no comia, tampoco dormia... Fijose Tarsis en dos
cuadros y dos tablas de escuela flamenca, representando escenas religiosas con fondo de
arquitectura y paisaje; y siguiendo su observacion de izquierda a derecha, dié con sus
miradas en un hermoso espejo con negro marco... Alli fué su estupor, alli su pasmo y
sobrecogimiento.

Por un rato no dio el caballero crédito a sus ojos: se acercaba, retrocedia. Mas el
cristal, que era de una limpidez asombrosa, no copiaba la imagen frente a él colocada. En
vez de verse a si mismo, Tarsis vi6 en el cristal, como asomandose a €l, la propia y exacta
imagen de la damita sud-americana, de quien estaba ciegamente enamorado. Mirdle ella
gozosa y risuefia, mostrandose en la faceta mas sugestiva y brillante de su hermosura, que
era la dulce alegria. La suspensién del animo no fué tal que el caballero dejara de romper
el silencio. “Cintia —exclamd casi pegando su rostro al cristal, sin que por esta
proximidad se acercara también el de la linda bogotana—, Cintia, ¢eres ti de verdad, 6
eres pintura, artificio de la luz en el vidrio, por obra del discipulo de Lucifer que vive en



esta casa?

—Soy yo, Carlos de Tarsis. ¢ Verdad que es gracioso vernos aqui? Yo no ceso de
reirme...

—Sacame de esta horrible duda, Cintia. ¢Es esto un casa encantada?
—Encantada no. Yo estoy en mi casa. Acabo de levantarme.
—¢En tu casa de Madrid?

—No, tonto: estoy en Paris. Ayer compré este espejo en casa de un anticuario. Hoy,
veras... me dan ganas de mirarme en él, y... jqué sorpresa, qué gracia, qué chiste tan
modernista! Cuando creia ver mi cara en el espejo, veo la tuya.

—FEsto me aterra, Cintia.

—A mi no. ;Sabes, Carlos, que aqui me encontré con unas amigas argentinas muy
simpaticas? No sablamos qué hacer y nos hemos puesto a estudiar eso que llaman ciencias
ocultas. Es divertidisimo, puedes creerlo. Tenemos una profesora que se llama Madame de
Circe, y un adjunto chiquitin, Monsieur de Tiresias, que adivina cuanto hay que adivinar.
Por las noches nos dan sesiones deliciosas en que oimos ruido de platos por el techo, y
roce de manos que pasan arrebatando los objetos. Créelo: nos divertimos la mar.

—Miientras te oigo, hermosa Cintia —dijo Tarsis, abrumado de tristeza—, pienso que
me he muerto, y que estoy vagando en el inmenso tedio de la inmortalidad, como astilla
flotante en el Océano.

—Vivir y morir todo viene a ser lo mismo —replico Cintia, mostrando la doble carrera
de sus lindisimos dientes al desplegar los labio, en franca risa—. Ha sido para mi una
suerte muy grande verte ahora, cuando creia que ya no te veria mas, Carlos. ;Es esto
milagro, es esto hechiceria? Sea lo que fuere, yo me alegro,, de poder decirte que no me he
casado. —jCintia!

—Que no me he casado con el diplomatico. ;Como quieres que te lo diga? Refiimos
hace quince dias por una simpleza... Un poco tarde, pero a tiempo aun, vine a conocer que
no le queria. Es un cuco, un egoista como todos... Vienen al olor de una rica dote...

—Cintia, tu riqueza te da derecho 4 despreciarnos. Quisiera que fueses un poco menos
severa conmigo.

—Si que lo seré... pero ahora, caballero Tarsis, no puedo entretenerme mas... ;Qué,
qué ibas a decirme? He visto en tus labios una palabra que se ha retirado antes de sonar.

—1Iba a decirte que nunca te vi tan bella como ahora te veo.

—iQué tonto! Estaré horrorosa. jHace un rato que sali del bafio! Me envolvi en este
ropon, y me acerqué al espejo para mirarme...

Aunque oprimia la vestimenta contra su busto para taparlo bien, ain exagero el
movimiento pudoroso hasta no dejar ver mas que la cabeza. El galan la contemplaba



embelesado. La vision dijo: “Me parece, caballero Tarsis, que ya es hora de que te deje en
paz... Retirate ta también por tu lado,,. Se alejo sin volver la espalda, hasta quedar en
término lejano; hizo con la mano un gracioso saludo, y desaparecié como luz extinguida
por un soplo.



\Y

Siguen los prodigiosos y disparatados fendmenos, hasta determinar lo que
es final y principio.

Abalanzo6se don Carlos de Tarsis al espejo, y puestos en él manos y rostro, se aseguro
de que era cristal y no un hueco por donde pudieran verse estancias vecinas. Luego salio
con paso y andar de borracho, tropezando en los muebles y agarrandose a cuanto
encontraba, hasta llegar a la proxima sala, donde permanecia, como alma trasunta en
papeles, el erudito endemoniado; y viendo una silla frente & la mesa en que aquél
trabajaba, dejose caer en ella, soltando la voz a estas angustiadas razones: “Tu casa esta
encantada, 6 tu eres un demonio con figura de Augusto Becerro,,.

Sin inmutarse, suspendiendo del papel la pluma, el embrujado amigo le respondi6: No
aceleres tu juicio, ni apliques dicterios infernales a este estado de felicidad perfecta. No
interrumpas mis estudios, que ahora estoy en las apreturas de demostrar que el Rey Sabio
don Alfonso X fué precursor de mi don Enrique de Villena, pues en su Libro de los juegos
de ajedrez, dados et tablas dice que no se puede jugar bien al ajedrez sin saber de
astrologica. Lo mismo siente y declara el Maestre de Santiago en su Libro de Aojamiento y
Fascinologia, y ello concuerda... Veras,,. (Dijo esto tomando del rimero de la izquierda un
gordo y mugriento librote, que abrié por un punto marcado.) “Veras: éste es el famosisimo
y fundamental libro de Encantamentos, escrito por el propio Merlin en lengua bretona, y
traducido al italiano por Messer Zorzi,,.

—Déjame: tu erudicion me produce horrible cefalalgia, —dijo el précer haciendo
almohada de sus brazos sobre la mesa para descansar en ella la cabeza...

Impavido siguio el otro: “Autores de mas crédito, como el desconocido espafiol que
compuso El Baladro de Merlin, sienten y aseguran que éste no nacio de ayuntamiento del
diablo con doncella bretona, sino que un angel le di6 la existencia. No el trato con
demonios, sino el estudio de la astrologia, le di6 su saber profundo de cuanto se refiere al
destino del alma, y al estado de encantamento y beatitud de las criaturas... Te diré que
baladro es como decir alarido 6 voz espantosa, porque el gran Merlin, padre de la
verdadera ciencia, fué encantado por su mujer, digamos manceba, llamada Bibiana, la cual
volvio contra €l la virtud 6 maleficio de un amuleto poderoso. De mujer no se podia
esperar cosa buena. Qued6 Merlin preso para siempre en la espesura de un bosque de
Inglaterra, donde aun esta, y cuanto se ha hecho para encontrarle ha sido inutil. Desde la



profundidad de su encantamento lanza de vez en cuando unos baladros ¢ bramidos que se
oyen a mil leguas a la redonda y hacen temblar toda la tierra.

—Déjame, calla: eres un torbellino de disparates, —murmur6 el descendiente de
Japhet, hijo de Noé, agarrandose el craneo como para sujetar la razén que se le escapaba,,.

Sintio, al decir esto, un retemblido profundo como terremoto. El sacudimiento del
suelo se transmitio a libros y papeles, que por un instante se movieron y saltaron. Oyd
luego cerca de si un retintin metalico. Eran los duros que habia dejado sobre la mesa, y
que iniciaron un ligero movimiento de baile. Al caballero le pesaba la cabeza como si
fuese de plomo. Con vigoroso esfuerzo se levant6 gritando: “Dime por donde salgo de esta
cueva... ¢Donde esta la salida? Abrete, laberinto,,. Di6 algunas vueltas por la estancia
palpando el aire, y no pudiendo con su propio cuerpo, que requeria la horizontal, fué a
caer en una especie de banco acolchonado, divan 6 canapé, situado entre ventana y balcén.
Alli quedé tendido, tieso y sin conocimiento; y aunque el pelote del relleno era duro y
desigual, el noble marqués no se movio6 en largas horas.

En el tiempo que estuvo exanime, Asur, hijo del Victorioso fué a su casa y volvié de
ella, lo cual no quiere decir que se moviera, sino que el espiritu, arrastrando a la que
llaman vil materia, 6 tal vez solo, volo a su vivienda lejana, que era en lo alto del barrio de
Salamanca. Desflorando calles, se aproximo a la suya, y 4 medida que se acercaba, una
fuerza irresistible le cortaba la andadura, llamandole hacia atras para que obedeciese a su
voluntad, esclava y presa en la encantada mansion del sabio. A pesar de los tirones que
hacia atras le daban manos invisibles, Tarsis tuvo la sensacion de entrar en su casa, que era
grande y hermosa, bien dispuesta para morada de un rico. Con excepcién de algunos
cuadros y bronces de gran valor, que habia tenido que vender, conservaba el rico ajuar que
fué de sus padres. Lleg6 el hombre a su dormitorio, y después de contemplar con amoroso
embeleso el retrato de Cintia que en marco de hierro nielado alli tenia, se acosto,
quedandose profundamente dormido sin sofiar cosa alguna, como no fuera una ligera
vision de Bibiana, la querindanga de Merlin... Al despertar se yid en el camastro 6
divanastro de la morada becerril, y el dolor de sus huesos le dijo que habia estado largo
tiempo sobre aquellos pelotes duros, y en el suplicio de los gastados muelles, que al menor
movimiento gemian, clavandose en las carnes.

Don Carlos dejo alli dia y encontré noche, que le parecio muy avanzada. La caverna
papiracea, sin otra luz que la de una bombilla eléctrica colgante sobre la mesa en que
trabajaba el hechicero, era mas triste de noche que de tarde. Dijérase que los innumerables
libracos que por el dia trataban de cosas divertidas y amenas, por la noche llenaban sus
paginas de sucesos funebres y tragicos. Tarsis di6 suelta a sus ideas para que libre y
perezosamente se extendiesen con vuelo bajo, posandose donde quisieran, y este abandono
de la disciplina mental le llevo & un dulce estado de inconsciencia melancolica.

Mir¢ el buen sefior su reloj y lo encontré parado. Al poco rato, sin saber la hora, sintio
el tin-tin de los ladrillos mal sentados 6 rotos. Alguien andaba por los adentros de la casa;
el ruidillo aumentaba; no eran una ni dos personas las que acusaron su presencia con el



leve pisar en los baldosines musicantes... el tin-tin se acercaba, y por fin entr6 en la sala.
El caballero aprecié el paso de seres invisibles, como si entraran por la puerta de un lado y
salieran por la del otro. Alguno pas6 muy cerca de él, casi rozando con el divan. Por un
momento pudo creer Tarsis que el sér aéreo se sentaba a su lado... Con movimiento
instintivo, con calofrio y temor, se incorporo.

Mediano rato duraron las carreras de una parte a otra de la casa, y durante este
inocente juego no visto, noto el caballero que algunos libros y papeles saltaron de las
mesas, y fueron a caer en mitad de la estancia. Sigui6 ruido de palmoteo que andaba por el
aire cerca del techo. El ruido pasé a un aposento que no debia de estar lejano, y con el cual
no se veia comunicacién abierta; y de alli, confundido con las palmadas, vino repiqueteo
de crétalos. Estos sonaban apagados y sin vibracion, como si el choque dé la madera se
ablandara en manos de trapo. El ritmo era extrafio, absurdo. Tarsis no le encontrd
adaptacion a ninguna danza conocida. Y al son de los crétalos con sordina y de manos
algodonadas, trepidaba todo el suelo de la casa. Becerro proseguia inmdvil, como un santo
doctor de los que estan en los altares, la pluma en la mano, los ojos fijos en un infolio
abierto por la mitad.

Contemplando la embalsamada figura de su amigo, el Marqués de Mudarra trat6 de
confortarse, requiriendo la normalidad. Pensaba que todo aquel aparato ultrasensible, la
vision de Cintia y el ruido de bailoteo de espiritus, podia ser una farsa, obra de la fisica
recreativa, 6 de algin maestro en ilusionismo y prestidigitacion. Afirmandose en esta idea,
se levant6 con animo de dar un papirotazo en la cabeza del fingido hechicero; pero apenas
puso los pies en el suelo, estall6 en los aires un trueno formidable, y casi al mismo tiempo,
con diferencia de segundos, otro mas rimbombante en lo hondo de la tierra, y la casase
abrié y desbaratd cual si fuera de bizcocho. Desaparecio el techo, dejando ver un cielo
estrellado; las paredes se abrieron, los libros transformdronse en arboles, y don José
Augusto salté de su asiento por encima de la mesa, convertido en un perrillo cabezudo y
rabilargo. Hallose Tarsis en un suelo de césped, rodeado de robustas encinas, sin rastro de
casas ni edificacion alguna. De la sorpresa y susto por tan maravilloso cambio de escena,
trat6 de recobrarse el caballero diciendo: “Sigue la farsa. Ahora tenemos una mutacion de
teatro hecha por habilisimos maquinistas y escenégrafos,,.

No le dej6 completar su pensamiento la subita presencia de un tropel de muchachas, lo
menos cincuenta, guapisimas, vestidas tan a la ligera, que no llevaban mas que un fresco
avio de lampazos, con que cubrian lo que la honestidad quiere y ha querido siempre que se
cubra. Piernas y brazos trazaban en el aire, con ritmo alegre, airosas curvas y piruetas.
Eran, mas que ninfas, amazonas membrudas, fuertes, agiles, los rostros hermosisimos y
atezados. Traza tenian de mujeronas de raza y edad primitivas, heroicas. Su aventajada
talla y la solidez de su estructura muscular no consentian imitacion por medios teatrales.
Ni con actrices ni con escogida comparseria podian los taumaturgos de la escena presentar
espectaculo semejante, por lo cual Tarsis abandono el concepto de lo real para volverse al
de lo maravilloso... Las ninfas hombrunas rompieron a coro en un grito salvaje, ljuju, que
retumbo en los senos de la selva. Y conforme gritaban se partieron en dos alas, dejando en



medio un ancho camino para que por €él pasara, con porte de reina, una esbelta matrona
que salio de la espesura de las encinas.

Tarsis quedé embelesado, y no se hartaba de mirar y admirar la excelsa figura, que por
su andar majestuoso, su nobilisimo ademan, su luengo y severo traje obscuro, sin ningin
arrequive, mas parecia diosa que mujer. Era su rostro hermoso y grave, pasado ya de la
juventud a una madurez lozana; los cabellos blancos, la boca bien rasgueada y risuefia.
Pensé Carlos que aquel rostro y aquel empaque de principal sefiora, no le eran
desconocidos. ;Habiala visto en algtin salén de la alta sociedad de Madrid? Tal vez. No
pudo darse cuenta de nada mas, y la idea de que la dama veraneaba en aquellos selvaticos
parajes, cruzo por su mente como un relampago... ;Y quién demonios eran las danzantes
morenas de libres piernas y arqueados brazos? El buen Tarsis no tenia idea de la
naturaleza y origen de estas raras visiones. Nunca vi6 en la realidad figuras de tan robusta
belleza. Estatuaria de carne y hueso como aquélla, no se usaba ya en la humanidad.
Cuando esto pensaba, dos 6 mas de las mujeronas 6 driadas fornidas se apoderaron del
pobre caballero, cogiéndole de una y otra mano, y zarandeandole le llevaron consigo,
cantando, entre risas y en lengua de €l no comprendida, himnos alegres. En esto, Tarsis vio
de espaldas a la matrona, que seguia con grave lentitud su camino. Tras ella iba Becerro,
convertido, no ya en perrillo, sino en perrazo de tan lucida talla, que mirandolo bien se
advertia que era ledn de tomo y lomo, un poco anciano ya y algo raido de melena, dando a
entender su larga domesticidad... Mir6 al amigo y agit6 su tiesa cola con bizarra sefal de
simpatia.

Sudoroso y sofocado seguia el procer & las mujeres, que en fuerza y agilidad le
superaban mas de lo que €l quisiera. Poniéndoles cara risuefia y tratando de acomodar su
flojedad pulmonar al incansable vigor de ellas, les dijo: “Ninfas, zagalas, sefioritas,
amazonas, 0 lo que sean, jtendran la bondad de decirme si estoy encantado?,, Y ellas le
contestaron con vocerio de jubilo y burlas, y con el sonoro Ijuju, que lo decia todo...
Siguieron, y como €l se rindiera, llevaronle largo trecho en volandas, a retaguardia de la
fantastica procesion... Al llegar a una meseta despejada de arboleda alta, donde se
deprimia bruscamente el suelo por la izquierda, arrancando en ladera que hacia profundos
barrancos descendia, las juguetonas ninfas hombrunas se divirtieron zarandeando & don
Carlos de Tarsis, entre gozosos ijujues y djijies, y después de balancearle como a un
pelele, le lanzaron con impetu por la pendiente abajo.

iAy, caballero de mi alma, qué sera de ti en ese rodar hacia la desconocida hondura!
Valgante tus buenas obras para salvarte, que algunas ha de haber entre tus innumeros
pecados; favorézcate Dios con que no caigas sobre pefiascales duros, sino sobre retamas
tiernas 0 tomillos olorosos, 6 disponga que en sus brazos ta reciba una gracil hada de
blanco y blando seno.



V1

Donde verdaderamente empiezan las verdaderas é inverosimiles andanzas
del caballero encantado.

Se sabe que Tarsis, hallandose vivo y sano muchos dias después de lo narrado, tenia
por dormitorio un pajar erigido sobre el establo en que diversos animales pasaban la
noche. Hecho a nueva vida sin notorio aprendizaje, se despertaba al alba, sacudia y
estiraba sus miembros, se vestia, y al instante prestaba su ayuda al amo, dando pienso a las
bestias y unciendo la yunta para el trabajo... Se sabe también que en aquel primer periodo
de su encanto, el caballero habia perdido toda nocion de su primitiva personalidad, por un
embotamiento absoluto de la memoria. Tan solo recordaba los hechos proximos al estado
presente; su nueva conciencia embrionaria los completaba con vagas y equivocas
impresiones de una edad anterior a la villana condicion que encantado tenia.

En esta baja existencia, el caballero se llamaba Gil, nombre que en su sentir habia
tenido desde la cuna, y se hallaba dotado de gran fuerza muscular. De sus supuestos
padres, que padres habia de tener, vivos 6 difuntos, nada 6 poco sabia, ni de ello se curaba.
La subconciencia 6 conciencia elemental estaba en él como escondida y agazapada en lo
recondito del sér, hasta que el curso de la vida la descubriera y alentara de nuevo. Asi lo
dicen los estudiosos que examinan estas cosas enrevesadas de la fisica y la psiquis, y asi lo
reproduce el narrador sin meterse a discernir lo cierto de lo dudoso.

Andaban ya de soslayo por la tierra los rayos del sol espantando la neblina, cuando Gil
llegaba con su yunta al campo llamado de Algares, extenso barbecho que ya en tiempo
oportuno habia sido alzado, y en Mayo recibia la segunda labor, a la que dicen binar. Iba
con él el amo, de quien se hablara luego. Queria ver como acometia el mozo faena tan
larga y dura, y calcular por el aire que llevara si podria terminarla en dos mafianas
cumplidas. Ya en el punto del primer surco, marcado por la labor de alzar, metié Gil la
reja, azuzo la yunta con un soo carifioso, y empuiiada la esteva con vigorosa mano,
empez0 a trazar el surco, llevandolo tan derecho, que por regla sobre un papel no se
trazara mejor. “Vas bien, Gil —le dijo el amo viéndole llegar de la primera vuelta—. Haz
por labrar hoy hasta la olmeda, y lo demas quedara para mafiana. Yo me voy a ver como
esta lo de Tordehita, que qued6 encharcado con las aguas del sabado, y luego me subo al
Toral para decirle a Ginio que esta tarde me lleve las ovejas a Nafria, donde a la cuenta
que tenemos mejor pasto. Adios, y no te tumbes cuando yo me vaya,,. Diciéndolo se fué, y



su figura escueta se perdio en la planicie solitaria, a trechos verde, a trechos amarilla.

Quedé Gil solo arando, sin mas compaiiia que la del sol, que a la ida le caldeaba las
espaldas, y a la vuelta le bailaba delante de los ojos. Con toda su voluntad puesta en el
pufio y éste en la esteva, regia con inflexible derechura la labor. Trazados seis surcos,
descanso para su almuerzo, que fué breve y frugal. Junto al arranque del primer surco
tenia su chaqueta, el barrilillo de agua, el saco de su comida, y otro con el pienso de las
vacas; custodiaba estos avios un perro de la casa llamado Moro, que no se movia de su
guardia. Perro y gafian frente a frente, en amor y compafia, comieron de un trozo de pan
con torreznos que les habia puesto en el morral la sefia Usebia. A entrambos les supo a
gloria por lo avanzado de la mafiana, y después volvio el uno a coger la esteva, y el otro
quedo guardando la chaqueta y costales. Toda la mafiana transcurrié en esta guisa, el can
dormitando, el mozo haciendo rayas con el arado, labor harto penosa, la mas primitiva y
elemental que realiza el hombre sobre la tierra, obra que por su antigiiedad, y por ser como
maestra y norma de los demas esfuerzos humanos, tiene algo de religiosa.

Sudaba Gil la gota gorda, y todos los musculos de su cuerpo contribulan con su
tensién a la faena sagrada. De la misma fatiga sacaba mayor esfuerzo. No desmayaba; que
sobre las flaquezas del cuerpo resplandecia en el alma el sentimiento de la obligacion. Gil
era fiel pagador del pan que ganaba, y daba su energia por su sustento. De la ruda tarea no
tenia mas testigos que el cielo que le miraba, el perro dormitante y los pajaros que se
adueniaban de aquellos anchos aires. L.as maricas vocingleras venian a merodear con aleteo
y brinquitos en los surcos recién abiertos; las abubillas se llamaban de olmo a olmo con
tres golpes, y bandadas de chobas 6 grajos volaban con solemnidad procesional del llano a
la sierra 6 de la sierra al llano.

Terminada la media huebra que el amo le asignara, Gil retir6se con su yunta, sus
talegos y el perro, y a la casa llegd antes que el amo, que andaba en la inspeccion de
sembrados y majadas. PreguntOle el ama si habia hecho la media huebra, y dada la
respuesta afirmativa sin jactancia, procedid a quitar el arado; luego desligé de los cuernos
de las vasas las coyundas que sujetaban el yugo, separo6 éste, y los benéficos animales se
fueron & su establo requiriendo con sus himedos hocicos el pienso. El de la familia
tardaria un poco mas, porque el amo no parecia; salié el hijo a un altozano, orilla de la
casa, de donde oteaba el sendero por donde habia de recalar el padre. Usebia, en el portal,
cortaba de un pan las rebanadas para la sopa, y Gil, servido el pienso al ganado, fué a
servir a la cochina y sus crias, cuyo cubil alli se llama corte, y les regal6 con mondaduras
de patatas envueltas en harina de centeno. En ésto el chico que estaba de vigia vino a la
carrera diciendo: “Ya viene padre,, y la sefia Usebia, que ya tenia la mesa puesta y el
cocido en su punto, se dispuso a calar la sopa.

No se pasa de aqui sin decir que el lugar se llamaba Aldehuela de Pedralba, situado
como a legua y media de la caida occidental de la sierra de Guadarrama, y que el amo de
Gil era José Caminero, honradisimo trabajador, esclavo del aspero terrufio y de la
inclemente comarca en que habia nacido. Como unos veinte afios le llevaba en edad a su
mujer Eusebia, todavia en cierto punto de frescura y lozania. La esposa, con su nativa



fortaleza, se defendia de los estragos del trabajo incesante y rudo, mientras el marido, al
cabo de cuarenta afios 6 mas de tremenda porfia con la tierra, era ya un atleta cansino y
derrengado, con todo el vigor recluido en los pensamientos, en la palabra y en la voluntad.
Tenian un hijo, a la sazén de diez afios, que también se llamaba Pepe, por el afan del padre
de perpetuarse, no solo en la tierra, sino en el nombre, avidez de vida durable ya que no
eterna. El chico iba a la escuela, donde si un poco le ensefiaba el maestro, mas le
ensefiaban los otros chicos, profesores de juegos, enredos y travesuras. En verano, que es
tiempo de vacaciones, olvidaban lo poco que aprendieron en invierno (escaso de dias por
el descuento de fiestas religiosas, patridticas y palatinas), y la bandada se establecia de sol
a sol en los aledafios del pueblo, ejercitandose en la barbarie de coger nidos. Cosechaban
ademas endrinas y moras de zarza en campo libre, y afanaban fruta en terrenos vedados, 6
bien apedreabanse con rapido manejo de hondas que ellos mismos hacian.

Poseia José Caminero, por herencia, la casa en que vivia, dos huertas y hermoso prado,
dos 0 tres hazas de excelente tierra, en que cosechaba patatas, trigo para el pan de la casa,
garbanzos, algarroba. Con esto, y el averio, y el cerdo, y las terneras, vivia pobremente sin
ahogos, sin mirar demasiado la cara al dia de mafana. Pero a poco de casarse le pico la
ambicion: queriendo dar mejor empleo a su pericia de labrador, tomo6 en arrendamiento las
tierras de Algares, Tordehita y Tordelepe, que por su miga y anchuras eran buen campo de
ilusiones campesinas. L.os primeros afios no le fué mal; pero luego empezdé d cojear el
galgo, como decia el pobre Caminero: vinieron, ahora la seca, ahora el pedrisco; se pidio
rebaja de la renta, y la subieron; se espero alivio en la contribucion, y la recargo el maldito
Gobierno; siguieron los arbitrios para salir del afio, los enredos del préstamo y la usura, y
asi, por fatal gradacion, se llego al desequilibrio de la casa en el tiempo en que Gil entr6 a
servir en ella. Siempre habia tenido Caminero dos criados para su labranza; pero aquel afio
la necesidad de economias le obligo a reducir la servidumbre a un solo mozo, y éste de los
que llaman agosteros, contratados por pocos meses, que terminaban el dia de San Agustin.
En esta fecha cobraria Gil su soldada de catorce duros, quedando libre para buscar otro
acomodo.

Pues, sefior, como se ha dicho, llegé el punto de ponerse a comer. Sentaronse a la
mesa, que mas bien era banco, cubierto de un mantel de dias, Caminero y su hijo, enfrente
Gil. Al lado derecho del amo debia comer Eusebia, que en pie hizo el calado de la sopa,
vertiendo en la cazuela, sobre las rebanadas de pan, el hirviente caldo. Luego se sent6 a
comerlas con los demas, soplando todos en la cucharada para enfriar. Después el ama
volco el cocido en la misma cazuela, apartando la carne, y de la cazuela comian todos, que
es un comer mas familiar y democratico que el usado por gente fina. Siguieron la carne y
tocino, que eran engafio para meter en la barriga buena carga de pan. Eusebia cortaba con
suma destreza las rebanadas que iba dando a cada uno.

Mientras comian no era la conversacion serena y placida, sino ansiosa y entrecortada
de graves aprensiones. Comian como los soldados que & prisa engullen su alimento entre
batalla y batalla. Caminero y su mujer, sin mirarse apenas, cambiaban frases recelosas.
“Desmedrado tenemos el trigo, que no granara si no manda Dios agua,,. “Yo, por esta



rodilla mia derecha, barruntaba ayer agua, y hoy, por él poco de sordera, barrunto secura.
Dios nos mire y el cielo nos llore,,. “Mujer, sobre tanta calamidad, me paiz que tendremos
la tifia del garbanzo,. “Ni en chanza lo digas, José. Eso nos faltaba. Si enferma el
garbanzal, ;afio, & donde vas?,,. “Las patatas de Tordelepe piden con necesidad que las
aporquemos. No pase de esta tarde. Vamonos todos a remediarlas con la segunda cava,,.

Todo lo decian Caminero y su mujer. Gil na desplegaba sus labios. De las buenas
cualidades del mozo, la que mas estimaban sus amos era el silencio. Obedecia, sin chistar,
cuantas 6rdenes se le daban, y jamas ponia comentario ni observacién. Por su docilidad y
apego al trabajo, los amos le querian... Pues en cuanto comieron se apresurd el mozo a
enalbardar la borrica para el ama, y se fueron todos a Tordelepe, cada cual con su azada, y
hasta el chico llevo la suya de juguete, y toda la santa tarde estuvieron cavando. La Usebia
era una fiera para el trabajo, y doblada de cintura cavaba y arrimaba la tierra que daba
gusto. José, tronzado por el violento esfuerzo que su dignidad de labrador le imponia, hizo
lo que pudo, y Gil, incansable jayan, remat6 la labor antes que fuera de noche, con lo que
respiraron, limpiandose el sudor, y se volvieron, Usebia en la burra con el chico, y las
azadas colgadas de la grupa. No iban alegres, pues cada cual llevaba su afan: la mujer
llegar a tiempo de hacer la cena, el hombre, traer a su magin los afanes del dia siguiente.
No descansaban, no vivian; cada hora, prefiada de inquietudes, paria en sus ultimos
minutos las inquietudes de las horas sucesivas.

A prima noche, encendidas las teas en la cocina y avivada la lumbre, Usebia preparaba
un calderén de patatas con briznas de bacalao... Cenaron; el chico se durmi6é con la
cuchara en la mano. Marido y mujer hacian calculos de lo que podrian reunir para pagar la
renta. Usebia, que entre ceja y ceja llevaba el libro de caja, 6 sea mental aritmética de las
monedas sepultadas en el arcén, aseguré que por mucho que estiraran no llegarian a juntar
lo preciso. El buen Caminero se rascaba la oreja, sin que del rasquido saliera la solucion
del problema. Oia Gil estas cosas y callaba, compadecido de sus amos, a quienes daria sus
ojos si con los ojos pudieran remediarse...

En prevision de un gravisimo atasco, se acordo llevar al mercado ae Pedralba cuanto
se pudiese... Como el mercado era en jueves, el martes lo dedico Gil a terminar la huebra;
el miércoles fué al monte por lefia, operacién que era para él un descanso, pues iba en el
carro, cortaba la lefia, cargaba, y en ello se le iba todo el dia sin gran fatiga muscular.
Gustabale la expedicion al monte por lo que tenia de paseo, de divagacion en ambiente
fresco y puro, de hablar con gente que a la ida y a la vuelta encontraba, parloteando en
alguna vereda con muchachas bonitas, que le decian burlas y veras graciosas, como
rozadura de cardo y olor de tomillos.

Aquel dia mont6 el gafian en el carro con el nifio de la casa y otros dos, amiguitos de
éste, que se pirraban por llevar al monte el programa de sus diabluras. Gil no di6 paz al
hacha, y cort6 carrascas, ramas de fresno y de escaramujo, estepa y jara cuanto pudo; gran
cantidad de retama para el horno y de helechos para la cama del ganado. Los chicos con
febril actividad le ayudaban, trabajando con hoces y hachuelas de juguete. Con certera
pedrada mataron a un pobre conejo, y a palos dieron cuenta de una culebra que no les



hacia ningun dafio... De vuelta a la casa, al caer de la tarde, se pensé en disponer lo que al
siguiente dia habia de llevarse al mercado. El ama supo atraer a su parecer el del fatigado
marido, y ella fué quien organizé y determiné la pacotilla de articulos para la venta por
buen dinero. Viéraisla al romper el dia montada en su burra, con un saco de trigo a la
grupa, alforjas en el arzon, varios lios, uno de ellos con merienda, y ella bien compuesta,
con su pafiuelo cruzado al pecho, prendido con un vistoso alfiler, y otro, de colorines,
liado a la cabeza con el nudo sobre la frente.

A su lado iba Gil, también un pe quito aseado. En la mano derecha llevaba el cordel
con que sujetaba y conducia tres lechoncitos atados por la pata; en la izquierda, la vara con
que a la pollina dirigia, al hombro un saco mediado de garbanzos. Delante, con carrera
retozona, iba el perro Moro. Por el camino, que era largo, de mas de legua y media,
Usebia charlaba de diversos asuntos; el mozo nunca iniciaba la conversacion, por ser muy
corto y bien mirado. Si ella no enhebraba la palabra, irian todo el camino como dos
cartujos. Debe decirse que el ama queria mucho a su sirviente, por las buenas prendas de
él, por su talante sufrido y humilde, y porque jamas hizo ascos a las obligaciones por duras
que fuesen. Queriale también, mejor dicho, le miraba con buenos ojos, porque era muy
guapo, de cuerpo gallardisimo, la cara bien adornada y la boca pulida. Con alma Candida
y sin malicia le elogiaba ante las vecinas diciendo: “Tengo un criado como un pino de oro.
,, Cuidaba detenerle la ropa lavada y bien arregladita; reservabale alguna golosina para
después de comer, y cuando le veia rendido del trabajo, y no estaban presentes José ni el
chiquillo, llamabale a la cocina y le daba un huevo asado en la ceniza, afiadiendo
maternales consuelos: —“Toma, hijo, que ese cuerpo necesita que le echen un reparo, y
dos,,.

Como se ha dicho, Eusebia planteaba las conversaciones durante el viaje, las cuales
solian recaer en lo desabrido que era Gil con las mozas del pueblo, pues otro menos
metidijo en si se habria echado ya cuantas novias quisiera; que si comunmente hubo tres
Giles para una moza, estando €l habria diez para un Gil; y todas le habian de querer, y en
alguna encontraria holgura para casarse. A esto respondia Gil con respetuosas y discretas
razones, diciendo que antes era el ganar que el enamorar, porque hombre sin blanca es
despreciado de si mismo. Huérfano era y arrimado a la pared de una buena casa, y por el
pronto no haria mas que dar gusto a sus amos y aprender la labranza. Eusebia unas veces
asentia con aires de persona sesuda; otras celebraba con risas las sosadas del mancebo,
oyéndolas como agudezas y donaires.

Con este inocente parlar llegaron a Pedralba, lugar asentado en una pefia flanqueada de
murallones, con una sola puerta. Encaminaronse a la plaza y cogieron puesto. En otras
circunstancias, Eusebia vendia sus frutos y compraba escabeche, azticar, pimenton,
cebollas, alguna herramienta, y una turdiga de pellejo para hacer las abarcas. Pero en
aquella ocasién triste, 4 casa no se llevaria mas que un poco de pimentén y una zafrita con
vinagre. Sus garbanzos, su trigo, sus pollos y huevos, sus lechoncitos y demas cosas que
llevaba los cambiaria por dinero contante para llevarle a4 José una buena ayuda de la renta.
Asi lo hizo; mas no pudo allegar todo el numerario que queria. El dinero escaseaba.



Decidiéndose a vender algunos articulos a desprecio, pudo llevarse algo mas de trescientos
reales.

Desalentados tomaron el camino de Aldehuela; mas el sentimiento del mal negocio no
impidi6 a la curiosa Usebia tirar de la lengua al criado para que, descuidandose en el
hablar, diese & conocer sus intenciones y pensamientos. “Si tanto callas, Gil —le dijo—,
pensaré que estas encantado,,. Con esto se avivé la conversacion, y el ama se entretuvo en
tocar delicadamente diferentes puntos de amor, como relacion de mozo, con moza, de
soltero con viuda, 6 de casada con mozo libre, que era gran pecado de escandalorio, cosa
fea, en verdad, por el mal ejemplo. Contestaba Gil con discrecion y juicio. Mas esta
conversacion y otras que se sucedieron, no merecen referencia por ahora, que noticias de
mayor fuste reclaman la atencion del narrador.

Pasaron dias después de aquél en que fueron al mercado de Pedralba, y al mercado
volvieron, y en estos ires y venires iba resurgiendo en el alma de Gil la conciencia de su
primitiva personalidad. Era como luz tenue y rosada de Oriente después de noche obscura.
Apuntaron primero nociones vagas de anterior vida, atisbos de memoria que remusga y se
despereza. En su existencia villana, Gil no sabia leer ni escribir. Un dia, estando en
Pedralba, vio un letrero de tienda, y lo ley6 y se hizo cargo de su sentido; poco después
vio en las esquinas un bando del alcalde, y se enter¢ sin perder silaba. En el suelo encontré
un cacho e periodico, y se recreo en su lectura. Empezaba, pues, el desdoblamiento de las
dos figuras, de las dos personalidades, desdoblar lento, que los estudiosos de la psiquis
comparan a las primitivas funciones de la vida vegetal. Poco & poco se daba cuenta de que
habia sido otro, y de que la anterior y la presente naturaleza se reconocian demarcandose,
y se aproximaban como procurando la reconciliacion. Serian, pues, dos en uno, 6 un uno
doble, y aunque esto no se entienda, fuerza es declararlo asi, dandolo por posible, para que
lo crea el vulgo y lo acepte con fe ciega y no razonada; qué si se admite el imposible del
milagro, también se ha de admitir el absurdo del encantamento, y en ambas formas del
misterio habra que decir: las bromas 6 pesadas 6 no darlas.

Sucedid, pues, que por grados lleg6 Gil a la conciencia de su anterior vida de
caballero, y la plenitud del desdoblamiento fué determinada de subito por un incidente,
por una palabra... Hallandose en la cocina, oy6 el mozo que sus amos, azorados y
medrosos, hablaban del aprieto de sus intereses. A la luz de las teas humeantes, José leyd
unos apuntes de su sobado libro de cuentas, y después dijo: “Atn para el plazo atrasado
nos faltan doscientos reales; que para el vencido de antier no tenemos ni con qué
empezar,,. A lo que replico Eusebia con impavida resolucion: “No hemos de morir por
eso, José. Desentendamonos de don Gaytan, y escribamos mafiana mismo al sefior de
Balsamo,,. Esta palabra, este Bdlsamo, fué el golpe 6 manotazo que acab6 de descorrer el
velo. Gil vio su interior inundado de luz, y se dijo: “Ya estoy en mi, en el mi de ayer. Soy
don Carlos de Tarsis,,.



VII

De la venida de don Gaytan de Sepulveda, con otros inauditos sucesos que
vera el que leyere.

Al siguiente jueves (que lo narrado fué un martes), llegé a la delantera de la casucha
un hidalgo viejo montado en una yegua pia. Era don Gaytan de Sepulveda, a quien la
gente del pais designaba con la forma arcaica de su nombre de pila, sin duda por ser él un
viviente arcaismo. Andaba don Cayetano de Sepulveda al ras de los setenta afios, y se
mantenia terne y activo de todos sus organos, excepto de la vista, por lo que usaba gafas
muy fuertes de présbita, montadas en concha y con vidrios laterales. Su rostro afilado mas
parecia de domine que de lo que era, un ricachon de quien se decia que traspalaba las
onzas; mas como ya no hay onzas, debia decirse que apilaba los fajos de billetes de Banco.
Llevaba un sombrero negro, achambergado, y un capote de barragan que no soltaba hasta
el cuarenta de Mayo, 6 mas. Era terrateniente, fuerte ganadero y monopolizador de lanas,
banquero rural, y de afiadidura cacique 6 compinche de los cacicones del distrito; hombre,
en fin, que a todo el mundo, 4 Dios inclusive, llamaba de tu...

Acudié6 Gil a tenerle el estribo, al punto que salian a recibirle José y Eusebia, ambos
con sonrisa de conejo, que es mixtura de risa y temor. Pasaron el visitante y sus amigos a
la cocina. La platica fué breve, pues don Gaytan era hombre que ahorraba la saliva tanto
como el dinero, y excesivamente modesto en todo, habia suprimido el lujo de las vagas
conversaciones. Después de darse y tomarse varias explicaciones, don Gaytan saco un
papelejo escrito y dijo a Caminero: “Amigo, ahorremos palabras. Firmame esto, y se
acabaron tus afanes. Y para redondear la cifra, que no me gustan picos, ya lo sabes, toma
estas trescientas veinticinco pesetas. Ea, ya estas salvado por hoy... Mafana, Dios, que a
los buenos no abandona, acabara de sacarte el pie del lodo,,.

Firmo José, que por hallarse con el agua al cuello no veia nada mas alla del momento
presente. Mirandole trazar la embrollada ribrica, don Gaytan mascullé esta frase: “Y ya
no tienes para qué escribirle a Balsamo, que ya sabes que soy su poderhabiente para todo.
Ya le diré yo que has pagado. Descansa, hijo, y ve tirando, que el que tira llega, y el que
cae se levanta,,.

Tanto José como Eusebia tuvieron que mostrarse agradecidos, porque si bien el viejo
zorro les hipotecaba el mafiana con el aumento de una deuda ya muy crecida, habiales
quitado del pescuezo la cuerda que les ahogaba. Invitdle el ama a remojar el gaznate con



vinillo blanco, del que siempre tenia corta pro vision para casos como el que aquel dia se
pre sentaba. Acept6 el viejo con gusto, y mientras se relamia entre sorbo y sorbo, saco
subitamente de la memoria un asunto de interés que se le habia olvidado. “Ya decia yo —
exclam6— que algo se me trascordaba. Es que quiero pediros un favor. Tenéis aqui un
jayan que vale por dos; ese Gil, de quien deciais que es una bestia para el trabajo y un
angel por la fidelidad. Como ahora, José, tu primer cuidado debe ser meterte en las
economias, cédeme ese chicarron, que a mi me hara buena obra, ya sea en Tagarabuena,
donde no falta labor, ya en Micereses de Suso, donde tengo la cabafia. Tu le trataste de
agostero, y lleva mes y medio contigo. Pagale cuatro duros, que es lo que por hoy le
debes, y yo me cargo con lo restante hasta San Agustin 6 mas, que segun lo que él vale por
su estampa y alzada, asi como por su buen natural, pienso que lo tomaré para el afio
entero,,. Rascandose la mollera, por lo duro que se le hacia ceder tan buen criado,
Caminero dijo a su mujer: “;Qué te parece, Usebia?, Y Usebia, haciéndose cargo de que
no podian dar un no al ricacho camandulero, se violento terriblemente para contestar: “Por
mi, que se lo lleve,,. Y al punto sali6 & la puerta de la casa para echar fuera un gran
suspiro, que se levanto como tempestad dentro de su pecho.

Ajustada la cesion del esclavo, don Gaytan quiso antes de marcharse dar un golpe de
vista a las tierras de Tordehita. Como José habia de ir 4 Nafria y Gil al molino, Eusebia
tuvo que acompanar al maldito vejestorio, y lo hizo muy a contrapelo por la gran ojeriza
que le habia tomado. Al volver de la visita campestre, que fué muy del gusto del hidalgo,
éste brome6 con Eusebia, recorddndole el feliz tiempo en que la tuvo de servicio en su
casa de Tagarabuena, siendo ella mocita. En tales afioranzas, parose el viejo; palpo con
atrevida mano las mejillas y papada de la rdstica jamona de buen ver, y con risilla
desdentada solt6 estos cinicos piropos: “No pasan afios, Usebilla, y aun estas muy lozana,
y como quien dice, tentadora de un santo. Si quieres que holguemos un ratico, me hallaras
en Nafria de hoy en ocho,,.

—iOxte, que pico... Oxte, que restrego, sefior! Déjeme quieta.

—Respingona, parate un poco. Es un proponer. A Nafria puedes ir con el pretexto de
llevarme unos pollos... que en buena ley nada harias de mas, Eusebia, por el favor que
habéis recibido de mi. Ea, no cocees, hija, que se te corre la albarda. Ten entendido que no
estoy viejo ni cansado mas que de la vista... Tu piénsalo, que de pensar las cosas nada se
pierde...

Aceler6 Eusebia el paso para zafarse de tal impertinencia, y volvieron a la casa, donde
don Gaytan mont6 en su yegua y se fué bendito de Dios. Quedo6 concertado que Gil se
reuniria con su nuevo sefior en Nafria, entrada de la sierra, para seguir luego juntos hacia
Tagarabuena... La despedida del mozo fué harto triste, porque él habia tomado ley & sus
amos, y éstos le querian, el ama con carifio mas hondo y con mayor pena de la despedida,
por ser pena y carifio disimulados.

Hallandose Gil en el obscuro establo dando a las vacas el ultimo pienso que de sus
manos habian de recibir, llegose a él Eusebia con el proposito manifiesto de llevarle su



ropa bien arregladita y el oculto de darle los intimos adioses. Lo primero fué entregarle,
para merienda en el camino, dos huevos asados en la ceniza, escogidos entre los mas
gordos; un cuarteron de pan, y sobre ello estas tiernas palabras: “Dos penas tuve contigo:
la de no poder quererte a cara levantada, y la de ofender & mi marido, que es un santo.
Santo €l y yo pecadora, ahora viene el que te nos vayas, dejandonos a José y a mi muy
desconsolados: a €él, porque te queria para mulo de trabajo; a mi, porque te quiero para
animal de mi gusto... Adids, mi pino de oro; adi6s, mi barragan florido,,.

Al decirlo, echabale Eusebia los brazos y acariciaba los graciosos rizos que ornaban la
frente de Gil... Este correspondio a las ternezas del ama, que maldiciendo la ausencia no
queria dar por finiquitos sus criminales amores, y asi le dijo: “Si te deja en Tagarabuena
ese perro de don Gaytan, iras alguna vez al mercado de Pedralba, y alli nos encontraremos
y podremos venir juntos hasta la espesura de Jos castafios de Algodre, donde loqueabamos
sin que nos viera nadie: s6lo Dios nos veia... y la burra y el Moro., Gil asentia
galanamente a todo, y ella, soltando y secando lagrimas, le despidié con las postreras
ternuras: “Adios, hijo. Dios te guie, la Virgen te acompaiie y a los dos nos perdone. Tras
de ti se me quiere ir el alma. jAy! Aqui me quedo penando por no verte y por la perrada
que hago a mi José, que cuando el cuco canta €l se rasca la cabeza... Adios mil veces,
pedazo de gloria, estrella de tu ama.,,

Partio Gil atristado, mas con espera de mejor acomodo; que en €l renacian vagas
ambiciones. Y nunca fué mas verdadero el viejo refrdn Mds mal hay en el aldegiiela del
que se suena, porque en la vecindad de la Usebia, y en todo el lugar, corria el vientecillo
de que despedian al mozo por barragania, y que cuando José Caminero salia al campo, los
péjaros, cantando el cuct, le decian su mal... Llegé Gil 4 Nafrial?l, donde pasé la noche:
alli tenia don Gaytan un hato de doscientas cabezas. El nuevo amo parti6 de mafana,
llevando consigo a Gil en un caballejo ropero, y al paso llegaron a Tagarabuena y de alli a
Micereses, que es el cruce de la cafiada real de Burgos con otros caminos pastoriles por
donde los ganados subian a la sierra. El lugar y todo su contorno embelesaron a Gil; que si
como tal Gil habia visto poco mundo, como Tarsis refrescaba en su memoria las viajatas
por Europa, y nada de lo que en ellas gozd igualaba en belleza & lo que miraba entonces.
Bien es verdad que segun se vean las cosas, asi toman mayor 6 menor relieve en nuestro
espiritu. No es lo mismo admirar la naturaleza desde la ventanilla de un tren 6 desde la
terraza de un hotel, que contemplar un trozo de laderas y monte con absoluta libertad de
espiritu, sintiéndose el espectador tan bravio y salvaje como lo que contempla, y siendo,
en verdad, parte 6 complemento del paisaje, sér de su sér, pincelada de su pintura, rima y
cadencia de su poesia.

Los vellones de niebla que se desgarraban al calentar del sol, iban descubriendo las
altas rocas y las mansas colinas, con un juego caprichoso que demostraba el bello
desorden y las armonicas irregularidades de la Naturaleza. Por momentos se despejaban
las cimas antes que los bajos; por momentos se iluminaba lo pr6oximo mientras se
encapuchaban los oteros lejanos. Cuando todo qued6 desnudo de vapores, se vio brillar el
verde humedo de las diferentes matas y del intrincado follaje arbéreo que matizaba las



pendientes, dejando calvas aqui y alli, 6 escondiendo el cauce torcido de los regatos que
bulliciosos bajaban rezongando entre piedras. Tal era Micereses de Arriba, desde donde
Gil veia extenderse hasta lo infinito la llanada de Castilla, inmenso blasén con cuarteles
verdes franjeados de bordadura parda, cuarteles de oro con losanges de gules, que eran el
rojo de las amapolas. En medio de este campo iluminado de tan nobles colorines,
aparecian desperdigados en la lejania pueblecillos de aspecto terroso con altas y
puntiagudas torres, como velas de fantasticos bajeles que navegaban hacia el horizonte.

Comio Gil con los pastores en medio del campo, donde sesteaban otras doscientas 6
mas ovejas, parte pequefia de la riqueza pecuaria de don Gaytan. Con fraternal confianza
se sentaron todos en el santo suelo musgoso, formando rueda en torno del cazolén, y con
cucharas de palo despacharon el condumio, que por la sazon del aire serrano y del barbaro
apetito, a todos supo a gloria. Luego trincaron, pasandose de uno en otro a la redonda un
voluminoso zaque, y a todos les quedo el dejo de una pueril alegria. Y a medida que se
aclaraba en el alma de Gil la conciencia de su anterior naturaleza, crecia su gusto de la
vida villana, y en ésta, mas que la ocupacion labradora, le agradaba la pastoril, por gozar
en ella de absoluta independencia de espiritu.

Al rabadan del hato que alli pastaba conocié Gil en Aldehuela. Sin mas que el breve
trato y yantar en Micereses de Suso, quedaron muy amigos. LLlamabanle Sancho, y era un
hombrachén como un castillo, de condicion leal y ruda cortesia. Todo fué satisfactorio
para Gil-Tarsis en aquel dia risuefio, porque el amo destin6 a Sancho a la mayoralia de
otro rebafio mas copioso que no tardaria en venir por la Cafiada Real a Micereses de
Abajo, y con él iria Gil en calidad de zagal de segunda. Al atardecer partieron ambos a
pie, y por el camino Sancho iba instruyendo al mozo de sus obligaciones, y dandole una
ilustrada conferencia sobre el ordenamiento de los grandes rebafios, que vienen & ser como
ejércitos, con su general en jefe, al que obedecen los pastores que rigen los distintos
cuerpos 0 masas ovejunas, con su impedimenta de vituallas y ropa, su vigilancia y
guarderia de perros, y su arte de campafia para ir por el camino mas corto a los prados mas
suculentos.

Al amanecer de un claro dia, hallandose Gil con su amigo en un sitio llamado la
Cuernanava, por donde pasa el ancho camino pastoril, vio venir el rebafio grande de
Gaytan, 6 de los Gaytafies (que era cofradia de hijo y padre), el cual desde lejos se
anunciaba por el grave son de les zumbos. Delante venia el mayoral con las manos
colgadas del palo que sobre los hombros traia, y 4 un lado marchaban dos enormes
carneros barbudos y bien cornados, de cuyos pescuezos pendian los cencerros 6 campanos
zumbantes. Seguia la grey apifiada, balando y apretandose unas reses con otras, cComo
friolentas, pues ya dejado habian la riqueza de sus lanas en los esquileos de Santo Tomé de
Nieva. Como un tercio de ellas eran merinas, las demas manchegas. Avanzaban poco,
porque en los bordes de la cafiada y en la cafiada misma encontraban qué comer. Los
pastores y zagales acudian a las que salian de Alas, trayéndolas con voces y amenaza de
palos al apifiado conjunto que ondulaba marchando. Arreciaban los balidos; repicaban los
cencerros con helénica armonia rustica de nacimiento del Nifio Dios. Los perros diligentes



corrian por los flancos de la comunidad restableciendo el orden y trayendo a filas, con
ladridos y achuchones, a las ovejas desmandadas. En el centro del lanoso cotarro andante,
se destacaba el caballo ropero cargado de morrales, en que traian el repuesto de aceite,
vinagre y sal, que llaman cundido, el corto dinero para sus gastos, las sartenes y cazolones
para sus comidas. Era un animal selvatico y paciente, todo crinoso y peludo, contento de
su suerte y servidor fiel de la cuadrilla, hombres y cuatropea.

Llego la grey a un sitio llamado Sesmo de Trogeda, donde se cruzan la Real de Burgos
con la Real de Soria; tom6 por una chaparrada, después entré en el concejo de San
Bartolomé del Querque, siguieron por la Hoya de Horcajada; de la Cafiada Real pasaron a
un camino transversal, que en lenguaje mestefio se llama cordel, y por él llegaron a
Micereses de Yuso, donde pararon ya bien entrado el dia. Alli tenian pasto abundante las
ovejas, y los hombres descanso, conversacién y un vislumbre de esparcimiento social.

Hizose alli el cambio de personal, quedando Sancho de generalisimo, con Gil a sus
inmediatas ordenes, y después de mediodia siguieron su Camino por el Mojon de los
Enebrillos, y por un largo y yermo campo, llamado Iloluengo, llegaron al sitio en que
habian de pasar la noche, que era un otero verdegueante, salpicado de pefias, al que
llamaban descansadero, sitio de abrigo y amenidad. Se hizo alto a prima noche, a punto
que salia la luna, redonda y amarilla, dando al cielo gala, y a la tierra dulce y templada
claridad.

Cenando las sabrosas migas, Sancho prosigui6 la informacion que de la vida pastoril
venia dando & su compafiero. “Este oficio —le dijo— es el mas holgado y menos
enfermizo que conocen los hombres, y con ser tan antiguo como el roncar, no se ha
encontrado cosa mas arrimada a lo natural que esta vida nuestra. Probes sernos hogafio,
tan probes como cuando adoramos al Nifio Dios en el Portal de Belén. Pero la probeza es
nuestra honra y nuestra paz. La mesma sopa y las mesmas migas que comiamos entonces
comemos ahora, y la mismisima licencia de los amos tenemos para comernos la oveja
perniquebrada, y alguna sobrera que en dias de recio queramos matar... Desventajas tiene
el oficio por un lado, y es que viva separadico de su mujer el pastor que la tenga, y que a
todos nos falte calor y trato de hembra; pero, si bien lo miras, es por otro lado ventaja que
estemos libres del quebradero que trae la vida con la mujer en casa, y del sobresalto de
tener que cuidar de ella. Mejor es que Dios tome sobre si ese cuidado, y nosotros vivamos
en descanso, fiados en que la honra de ellas esta a cargo de la Santisima Virgen y del
Santo Angel de la Guarda,,.

Todo esto le pareci6o muy bien & Gil, el cual estuvo de acuerdo con su jefe en que la
ausencia y privacion de mujer no habia de ser absoluta, porque alguna vez entraban y se
detenian en poblado. En lugares y villas 0 en sus aledafios, milagro habia de ser que no les
salieran haldas & que agarrarse. Y a esto dijo Sancho con humor sentencioso y castizo:
“Con lobos y con mujeres— toparas mas que quisieres,,.

Dentro de una gran rastrojera, cercada de piedra y que a los Gaytafies pertenecia, se
acomodo el ganado. Algunos pastores se guarecieron en el chozo que en el extremo mas



elevado del cerco habia. El ambiente era tibio y sereno. Gil, que gustaba de tumbarse al
aire libre en noches placidas de verano bajo un cielo esplendoroso, eligié para su descanso
un lugar blando de hierba ya seca, al amparo de una pefia que lo guardaba del Norte. Al
rato de mirar al Armamento, echo la boina sobre sus ojos, y pensando que pensaba, lo que
hizo fué dormirse... A una hora que le parecio la del alba por la claridad que vi6 en la faja
de Oriente, desperté el zagalon sobrecogido, como si alguien le llamara. A un tiempo
creyo sentir un golpecito en su cuello y una voz que le nombraba. Pero a su lado no habia
nadie. Despabilado y en pie, persistio la ilusion de la voz... Gil volvié sus miradas de
nuevo hacia el resplandor creciente de la aurora.

Hacia aquella parte subia el terreno por escalones naturales de césped y de rocas bajas,
y como a las diez varas de suave subida se veian enormes piedras de extrafia forma, qué
mas parecian estar alli por colocacion que por natural asiento. Unas habia que semejaban
deformes cuadripedos, otras osamentas de monstruosos animales de fauna desconocida.
No faltaba cierta simetria en la ereccion de estos bultos de piedra sobre un suelo plano. Al
fondo de aquel ingente propileo, vié Gil dos colosales monolitos plantados como
columnas, y sosteniendo sobre sus cabeceras otro témpano horizontal. Pasando bajo aquel
portico, vié una rampa, en la cual aglomeraciones musgosas parecian vestigios de una
escalera. Subi6 el pastor hasta llegar a un timulo, que también podia ser trono, y en éste...
iAy! Si no le engafiaban sus 0jos, si no era un durmiente que se paseaba por los espacios
del ensuefio, lo que vio era una mujer, una sefiora sentada en aquel escabel, y la maravilla
de tal vision fué completada con otra maravilla de la Naturaleza. Precipit6 el sol su salida,
y sus rayos se esparcieron por el cielo en deslumbrador semicirculo y en disposicion tan
peregrina, que parecian salir de la cabeza de la sefiora, 6 que ésta coincidia propiamente
con el padre sol.

Del estupor y sobresalto que embargaron el animo del pobre Gil, cayo6 éste de rodillas,
casi tocando la orla del vestido de la dama, y proximo a ella pudo advertir que se hallaba
en presencia de la matrona que vio en la noche de su encantamento, escoltada por las
ninfas 6 amazonas galanas que danzaban con claqueteo de crétalos, y que a él le
zarandearon de lo lindo... Reconoci6 la faz de augusta nobleza, los cabellos blancos, la
severa vestimenta, la mirada benigna, el sonreir afable... Sinti6 Gil renovado el miedo
intensisimo de aquella hora fatidica del encanto, y no sabia sacar de su oprimido pecho
palabra alguna. La dama entonces, sin énfasis de teatro, sin tonillo de aparicion fantastica,
antes bien con el llano y gentil lenguaje que emplear podria cualquier sefiora viva de la
mas ilustre clase social, le dijo: “Sosiéguese el buen Tarsis y no se asuste de mi presencia,
ni vea en ella un caso sobrenatural para regocijo de nifios y pastores inocentes... Yo soy
quien soy; mi reino no es el cielo, sino la tierra, y mis hijos no son angeles, sino hombres,,.

Oyendo estas palabras, Gil se fué recobrando de su pavura. A una sefial carifiosa de la
dama se puso en pie, y otra sefial, maternalmente imperativa, le indujo a sentarse en un
pedrusco frontero al que la prodigiosa figura ocupaba. Con nuevos alientos, pudo sacar de
su pecho estas graves expresiones: “Sefiora, la gloriosa majestad que en tu semblante y
modos se manifiesta, me dice que eres reina, divinidad, espiritu que por su propia virtud se



hace visible,,.

Y ella dijo: “Reina es poco, divinidad es demasiado; espiritu y materia soy, madre de
gentes y tronco de una de las mas excelsas familias humanas. Adérame si vivo en tu
sentimiento; pero no me rebajes a la condicion de imagen erigida en altares idolatricos,,.

Se adelant6 Gil con piadosa efusion a besarle la mano, y ella, requiriendo la del pastor
como apoyo para levantarse, dijo asi:

“Vieja soy, hijo mio; pero mi ancianidad no es mas que la expresion visible de mi
luenga vida. Debajo de estas canas llevo escondida mi juventud para cuando sea de mi
gusto mostrarla. Vivo en todos y en cada uno de los dominios que poseo. Si hoy me has
visto en este triste collado, es porque aqui suelo venir atraida de fuertes querencias
atavicas. Yo también he tenido infancia. Estas piedras adustas me vieron mozuela, mas
bien nifia, ofrendando a dioses que ya se fueron para no volver. Soy mas vieja que las
lenguas, mas vieja que las religiones, y he visto pasar pueblos como pasan tus ovejas por
mis cafiadas seculares... Pero ya es hora de que me dejes y te incorpores a tu rebafio, que
ya esta el buen Sancho disponiendo la marcha. Vuelve a tu majada, hijo mio, y si deseas
verme y hablarme con descanso, yo deseo lo propio, ya que estas encantadito para bien
tuyo y mio, como te diré... Andaréis todo este dia y parte de la noche, hasta llegar a beber
en aguas de mi Duero. Pasando el rio por mi San Esteban de Gormaz, seguiréis por el
camino que va de este pueblo a mi querida ciudad de Hotzema, que ahora llamais Osma.
En un punto, que yo escogeré, de ese largo camino me hallaras... Adids, Tarsis. No te
entretengas, Sancho te busca: vais a partir. En el chozo tienes tu desayuno, pan con
torreznos. No dejes de tomarlo (con elegante humorismo), ni por hablar conmigo creas
que eres solo espiritu. Hay que comer, hijo. Yo también como. (Mostrando un pan
celtibero de centeno y miel.) Adi6s, hijo. Tu Madre no te olvida,,.



VIII

Prodigiosa y familiar conversacion que tuvieron el caballero y la Madre
desconocida.

Descendid Gil de aquel foro salvaje, y apenas lleg6 junto a Sancho, éste le dijo que
habia hecho mal en andar por entre aquellos erguidos pedruscos, donde moraban duendes
6 endriagos. “Esos pefiascones que ves fueron altares, no de moros, como algunos creen,
sino de otras plebes que antes de ellos vinieron a Espafia,,.

—¢Fenicios... cartagineses?

—No... Otro nombre tenian de mas antigiiedad, que no se me acuerda. Lo que ves es
el despiazo de las iglesias que aqui tenian, y que eran gentiles, 6 de un sacerdocio que
comulgaba comiéndose carneros crudos... En los recovecos de las pefias quedan diablos
que fueron de aquella seta, y yo te aseguro por mi fe que vi a dos 6 tres de ellos una noche
que me di6 la mala idea de subirme alli a dormir. Son cuatropea, al modo de micos
grandes; la cabeza tienen de cabrén, rabo corté y empinado, y los ojos como ascuas de
fuego azul tirando 4 verde...

Rocogieron los pastores sus bartulos, y el ganado se puso en marcha. Todo el dia
anduvieron por lugares cuyos nombres oia Gil por primera vez. Recorriendo cafiadas y
cordeles pernoctaron en un corraléon que no era ya de los Gaytanes, sino de otra familia
llamada los Gaitines; pasaron una puente jorobada de cinco ojos, y jhala, hala!... fueron a
dormir al amparo de una villa no pequefia, toda de color barroso, de pobre y desordenado
caserio. No habia casa que no pareciese refiida con la inmediata, ni calle que no estuviera
enemistada con los pies de los transeuntes, pues todo era guijarros, hoyos, charcos y
montones de basura y escombros.

Tempranito fué Gil & echar un vistazo al pueblo; vié huertos de lino en flor, plantios de
alcacer, y al embocar en una plazoleta de estrambotica irregularidad, abierta a las eras por
uno de sus lados, vié una puerta romanica muy bella y toda desmochada en su gracioso
adorno, como si hubiera estado rodando durante siglos por un despefiadero. Era puerta de
iglesia humilde, y por ella salian mendigos de cuyos hombros colgaban jironadas
anguarinas O capas pardas, cojos, tullidos, legafiosos; salian mujeres, viejas las mas,
alguna joven y bonita, con sus pafiuelos 6 las sayas en la cabeza. Pardse Gil & mirar a las
que le parecieron guapas, que de esta curiosidad ingénita y examen de bellezas no le



curara ningun encantamento, y estando en ello vio que salia también por la vetusta puerta
la sefiora de los albos cabellos, la del aire augusto, la de extremada belleza madura, la
Madre, en fin, que se le aparecio en el barbaro santuario céltico.

Vestia la dama la misma tunica severa, sin mas novedad que un velo negro echado
desde el cabello a la espalda; traia en una de sus manos un rosario menudo liado en los
dedos. Dirigidse a él con semblante afable, diciéndole: Ya sabia que estabas aqui...
Vamonos a esta otra parte y podremos hablar...

Maravillado qued6 Tarsis de la sencillez y del tono familiar con que la sefiora le
acogia, y ella con noble gracejo le dijo: “Ya ves cémo puedo hacer mi aparicion sin ningtin
aparato, ni comparseria, ni rayos de sol,. Luego, con paso tranquilo, se internaron en
angosta calleja rematada en un arco, por el cual salieron & un campillo donde habia
corpulentos alamos y una fuente sin agua, flanqueada de bancos de piedra. En uno de éstos
sentaronse la buena Madre y el pastor Gil, y a su gusto y comodidad platicaron. Discurrian
por alli raros transetntes que saludaban sin manifestar extrafieza ni asombro ante las dos
figuras. Veian a la Madre como a persona familiar de todos conocida... Lo que hablaron
fué como sigue:

TARrsiS. —En cuanto me hice cargo de mi encantamento, dias ha, sefiora y Madre,
comprendi que éste no era por dafilo mio, sino al modo de ensefianza 0 castigo por mis
enormes desaciertos.

LA MADRE. —Asi es. Se te ata corto a la vida, para que adquieras el cabal conocimiento de
ella y sepas con qué fatigas angustiosas se crea la riqueza que derrochais en los ocios
de la Corte. Verdades hay clarisimas, que vosotros, los caballeretes ricos, no aprendéis
hasta que esas verdades os duelen, hasta que se vuelven contra vosotros los hierros con
que afligis & los pobres esclavos, labradores de la tierra, que es como decir artifices de
vuestra comodidad, de vuestros placeres y caprichos. ;Qué tal, Tarsis amigo? ;Te has
divertido sudando la gota gorda sobre el surco? Es un deporte lindisimo. ¢ Verdad que
no hay juguete como el arado? jPobrecillo! ;No sabias que echabas los bofes sobre tus
tierras de Tordehita y Tordelepe? Digo mal, porque ya no son tuyas: son de Balsamo y
Gaytan, mitad por mitad... Mientras esos te van desplumando, tu continuaras en estas
galeras, rema que te rema, y caeran sobre ti mayores humillaciones y trabajos... Todo
lo mereces, Tarsis, y porque mucho te estimo, he de llevar hasta el fin la obra justiciera
de tu escarmiento. Pensando s6lo en ti mismo y avido de goces, no has tenido
consideracion de tus pobres esclavos. Te pedian rebaja de la renta, y ordenabas a
Balsamo que la aumentase; creias que hay dos humanidades, el sefiorio y la
servidumbre, y en el primero te ponias tu, y decretabas el abandono impio de los
infelices que, derrengandose como animales de carga, labraban tu bienestar. Cuando te
faltaba dinero, 6 lo obtenias de la usura, tu lenguaje era un chorro de pesimismo
repugnante. Maldecias de todo y a mi me escarnecias, sosteniendo que nada hay en mi
que valga un ardite: ni ciencia, ni artes, ni negocios, ni trabajo, ni literatura.

TARSIS. (Humildisimo.) —Es verdad, Madre, que tal pensaba y decia. Perdoname. Tu



indulgencia no me faltara, pues bien sabes que el espafiol mimado y sin dinero es peor
que un perro hidréfobo... No me disculpo, ni atenio mi falta... S6lo me permito
decirte, con todo respeto, que soy y he sido malo; pero no el peor. Espafioles hay que
merecen mas duro encantamento, Madre querida.

LA MADRE. —Ya, ya... Los hay peores, hijo mio, y a esos aplico con rigor mas grande el
poder que me ha dado Dios. Y no creas que mi ejemplaridad consiste en volver la
tortilla, como dice el vulgo, haciendo a los ricos pobres y a los pobres ricos: no. Eso
seria trocar los términos de desigualdad, agravando la injusticia y aumentando la
confusién. Veras lo que hace tu Madre. A los que cruelmente, avidamente, sin trabajo
propio, apurando la maquina muscular de siervos embrutecidos, sacan del suelo el
mineral y facilmente lo convierten en plata y oro, les llevo 4 una profunda y negra
galeria, y alli les tengo con su picachon en la mano todo el tiempo que se me antoja,
arrancando carbén, hierro U otra rica materia, y cargando las vagonetas. A los ricos
avarientos que sin esfuerzo, sentaditos en sus escritorios, hinchan hasta lo absurdo sus
capitales, les condeno a mozos de cuerda para que me lleven bultos y baules a las
estaciones/Politicos de esos que rigen grupos 0 partidos, iran por una temporada a
sudar el quilo en bajos oficios de carteros 6 peatones; y haré una leva de oradores para
llevarlos a desempefiar curatos de pueblo, con obligacion de predicar en la misa
dominical y en todas las novenas...

TARSIS. (Alegre, movido 4 hilaridad.) —Madre, por respeto a tu excelsa persona no suelto la risa.
Cuanto has dicho es digno de tu nativo ingenio picaresco. No serias quien eres si no
pusieras el donaire aun en tus obras de justicia. Dime, y perdona mi curiosidad:
calguna 0 algunas damas principales no recibiran tu leccion severa?

LA MADRE. —iOh, si, hijo mio! No seran una ni dos las que vayan a estas galeras

correccionales, ya que no redentoras. Pero no debo seguir confiandote mis planes, ni tt
debes pedirme mas noticias de encantos, como no sean del tuyo.

TARsIS. —Pues si para lo del mio me das licencia, déjame que te pida esclarecimiento del
asombroso aparato con que fui traido del estado noble al estado villano. No puedo
olvidar la casa de Becerro, perfecta decoraciéon de nigromante; no puedo olvidar la
imagen de mi hermosa Cintia, con quien hablé de un lado a otro del espejo. Pero todo
esto fué juego de nifios si lo comparo con el estrépito de cataclismo, que mudo6 la
decoracion de sala telarafiosa en selva magnifica iluminada por una 6 varias lunas. ;Da
qué abismos espirituales vino el maravilloso coro de ninfas morenas, algo hombrunas,
de fornidas piernas, torneados brazos y rostros helénicos, que al compas de los crétalos
danzaban en dos hileras, por entre las cuales pasaste ti y te vi por vez primera en todo
el esplendor de tu soberana majestad? ¢Por ventura, es de rigor que al pobre encantado
le zarandeen, como hicieron conmigo aquellas hermosas brutas, arrojandome después
a una barranquera, por la que fui rodando hasta dar con mis pobres huesos en la
Aldehuela?

LA MADRE. —No, hijo: tu transfiguracion se hizo en formas extraordinarias y con un



poquito de bambolla teatral, por lo que te diré...

TARSIS. (Alarmado, oyendo rumor cercano de zumbos.) —jAy, Madre del alma! Mi ganado se pone

en marcha, y no tendré mas remedio que dejarte con la palabra en la boca, que es gran
pena para mi.

LA MADRE. —No te apures, hijo. Siéntate. Deja que salga tu rebafio. Ni Sancho ni los
demas pastores y zagales notaran tu ausencia. Yo te llevaré a donde les encuentres...

TARsIS. —Sin juramento podras creerme que mejor estoy contigo que junto a Sancho y sus

ovejas, y si luego me llevas en volandas a donde ellas estén mafiana, bien podré
exclamar con toda el alma: “jEncantado!,,.

LA MADRE. —Pues te decia que la maravilla de tu paso de un vivir a otro se debi6 a un
oficioso entusiasmo de tu amigo Pepe Augusto Becerro, que quiso demostrarte con
desusada pompa y ruido su afecto y su gratitud. Tiempo ha que practicaba la magia.
No te asombres, Gil, si te digo que entre la magia y la erudicion existe un entrafiable
parentesco: ambas artes toman su savia de la antigiiedad remota. El erudito devorador
de archivos se embriaga del zumo espirituoso contenido en los cddices, y acaba por
poseer el don de suprema alucinacion, de penetrar en el alma de las cosas y de
sojuzgar el mundo fisico. En el profundo estudio que hizo Becerro de los libros de
Caballeria, lleg6 a sorprender el intringulis magnético de las Urgandas y Merlines y el
dinamismo prodigioso de Madanfabul, de Famongomaddn y otros apreciables
gigantes. Metido luego en el laberinto del Marqués de Villena, visit6 el interior de sus
redomas, y en ellas y en podridos pergaminos aprendio mil sutilezas. Yo te lo diré sin
reparo: aunque soy tan vieja, mejor dicho, aunque en antigiiedad no me gana nadie,
siento poca simpatia por la erudicion secamente erudita, quiero decir, por el saber de
menudencias que maldito lo que interesan a la humanidad viva. A pesar de esto, las
leyes de mi existencia me obligan a transigir hasta con los maniaticos, y a pasar
algunos ratos en los archivos polvorosos y en las acartonadas academias... Y mas de
una vez he tenido que recurrir al sabio para que viniese en auxilio de mi memoria, que
en el correr de tantos afios y siglos suele flaquear y obscurecerse. “Pepito —le
pregunto—. ;En qué fecha vino Julio César & Espafia por tercera vegada?,, Y él me lo
dice gustoso, y me cuenta después que traia la calva remediada por un gracioso
artificio de su corto cabello. Otro dia me cuenta que Sertorio se afeitaba solo, y que a
Perpena le molestaban los sabafiones.

TARsSIS. —Yo también he sido benévolo con Becerro y he soportado sus ataques de

erudicién. Yo le favoreci cuanto pude ayudandole & mantener la caterva de sus
hermanas, cuyo numero se perdia en la obscuridad de las matematicas. Raro era el dia
en que no estaba una de cuerpo presente ¢ sacramentada.

LA MADRE. (Risueia.) —Entiendo yo que eran como figuras emblematicas de las épocas
histéricas: edad céltica, edad fenicia, griega, romana, periodo gotico, ciclos astur,
leonés, castellano, arabigo-castellano y castellano-aragonés, etcétera, etcétera. Las he



conocido y he tratado de contarlas, reduciendo a cifra la innumerabilidad y catalogo de
las fantasticas hembras, hermanas de nuestro amigo. La muerte aparente de una traia la
emergencia de otra. No se alimentaban; salian a los espacios como seres alados y
volvian con un granito de cafiamon en el pico para alimentar al hermano. Hoy, segin
creo, todas se han muerto y todas viven. Son seres engendrados por el espiritu de la
erudicién, de la ciencia del ocioso investigar infecundo... Pues estas magas, brujas 6
como quieras llamarlas, fueron las que, bajo la direccion de Becerro, organizaron el
teatral aparato que te causé tanto asombro. Me opuse; hace tiempo que me hastian los
actos ceremoniosos, y me incomoda el verme representada con los atributos de que tan
ruin abuso se ha hecho en las cabeceras de los mapas, y en las etiquetas de la industria.
Yo dije al gran Becerro: “Pepito, no me saques en mojiganga,,. Pero él no me hacia
caso; estaba loco: a todo trance queria glorificarme y glorificar a su amigo Tarsis, y ya
viste la brillante, la estrepitosa farandula que arm6. Como empresario de pompas
teatrales, a los vagos espiritus de sus hermanas dio hechura de mozarronas celtiberas,
de pierna desnuda y andadura selvatica, y a mi me hizo desfilar entre claridades como
bengalas... Notarias que iba yo sofocando la risa. Era que me hacia mucha gracia ver a
Pepito convertido en leén... leén apdcrifo, ya lo comprenderias por su facha. Al mio, a
mi auténtico leon heraldico, que hace tiempo anda bastante achacoso y desmejoradillo,
le he mandado al Atlas para que se reponga con los aires nativos.

TARrsis. —Pues aunque yo estaba en aquel momento bastante asustado y sin ganas de
broma, me rei un poco de la facha leonina de Pepe Augusto.

LA MADRE. —EI abuso de las pompas rituales es uno de mis mayores suplicios en la época

presente. Si he de decirte la verdad, vivo en continuo desacuerdo con mis hijos. Asi los
que dirigen mi nacional cotarro, como la turbamulta gregaria que se deja dirigir, viven
en un mundo de ritualidades, de formulas, tramites y recetas. El lenguaje se ha llenado
de aforismos, de lemas y emblemas; las ideas salen plagadas de motes, y cuando las
acciones quieren producirse, andan buscando la palabra en que han de encarnarse y no
acaban de elegir... No sé si me entenderas...

TARsIS. —Si, Madre: ta quieres decir que... Vamos, que... en fin, que todos tus hijos
somos unos grandes badulaques...

LA MADRE. —No tanto.
TARSIS. —Que no servimos para nada.

LA MADRE. —No, hijo: servis para todo... Excelentes musicos hay entre vosotros; pero
raro es el que toca el instrumento que sabe, y armais unas algarabias que me vuelven
loca. Vivis en ciega ignorancia de las verdades fundamentales, y... (Advirtiendo que se
agolpan mujeres, hombres y chiquillos en las inmediaciones de la fuente.) Mas gente hay aqui de la que
solemos ver en sitio tan solitario. Como dia de fiesta, estos infelices vienen aqui a
solazarse... Y por alla veo venir la banda de musica con sus abollados trompetones...
Aunque no me importa que nos vean, alejémonos, hijo, de esta bullanga. (Se levanta.)



TARsIS. —Vamonos, Madre, 4 donde quieras... (Dirigense por calles tortuosas; salen del pueblo.

LA

Encuéntranse frente 4 un camino de aspera pendiente.)

MADRE. —No té asuste este reventon, terror de los caminantes. Coge un borde de mi
velo 6 un pliegue de mi halda, y déjate llevar.

TARSIS. (Maravillado de ver que sin cansancio salvan en un periquete la ruda cuesta, y prosiguen con pasmosa

LA

velocidad bordeando un alcor poblado de vifias.) —Ahora comprendo, sefiora mia, que no serias
quien eres si no tuvieras el don de recorrer con paso milagroso los escalonados
vericuetos de tu inmenso trono. Y cuanto me place y enorgullece correr en tu
compafiia, salvando increibles distancias y escalando pedregosas alturas! Voy de
asombro en asombro. Por la derecha he visto correr, en menos que lo digo, tres aldeas.
Por la izquierda se abri6 un abismo, en cuyo fondo he visto verdeguear un fresco valle,
y otro y otro, separados por picachos, en cuya cima se alzan castillos que, aun en
ruinas, amenazan con sus moles orgullosas... Caserios y torres de iglesias y
monasterios arrumbados se hunden, mientras nosotros ascendemos, y corren en
direccion contraria los montes arropados en tupidos pinares. Las aguilas apresuran con
espanto su vuelo, y hasta las nubes creo que se apartan para dejarte libre el paso, y ante
tu majestad se humillan.

MADRE. (Sin la menor alteracién en su aliento.) —Parémonos aqui. Esta es la sierra de San
Leonardo en su mas alto caballete. Vuelve hacia atras la vista, y alcanzaras a distinguir
mi valle del Duero. Tt no podras ver lo que veo yo; no veras mi amada Clunia, hoy
lugar humilde que llamamos Corufia del Conde. Esa que fué ciudad romana préspera y
bella, guarda recuerdos dulcisimos de mi infancia. En ella estuve cuando la gobernaba
Poncio Pilatos... Si esto es dudoso para algun sabio regafién, para mi no lo es... Era
yo una chiquilla sin juicio y jugaba con las nifias de Pilatos, poco antes de que fuera
trasladado al Gobierno de Judea. Yo le vi partir con toda su familia, harto mohino de
abandonar mi tierra, de dulce vivir y pacificos moradores. jQuién pudo pensar que en
su nuevo Gobierno habia de intervenir con desdichada pasividad en el sacro misterio
de nuestra reparacion! jPobre Clunia! Ya no eres mas que un monton de polvo que
revuelven con sus narices, a manera de ganchos, los traperos de la erudicion... Si tu
vista no alcanza, no te canses, Gil: mira con la fantasia, y vente mas alla conmigo,
hasta los picos excelsos de Urbién, donde veras sin esfuerzo partes muy gloriosas de
mis estados. Ven: agarrate a mi velo.



IX

Continua el coloquio entre Gil y la Encantadora.
TARsis. —;Me llevas al cielo?

LA MADRE. —Te llevo conmigo a los mas altos escalones de mi trono, desde donde veo el

antanio y el hoy. En esta eminente altura domino la grandeza de mis estados, y la
considerable dimension de los tiempos. Ayer y hoy se juntan bajo una sola mirada, y
las penas que fueron se funden con las penas que son. (Las aguilas, que antes huian asustados, al

ver & la Madre en el picacho més enhiesto de Urbién, suben en bandadas, y sobre y en torno de ella trazan con su

vuelo inmenso circulo. )

TARsis. —FEl aire que aqui respiramos, ¢no es el aire del primer dia del mundo? Su
diafanidad, su pureza y frescura, dan vida nueva y potente & mi espiritu enfermo,
envejecido.

LLA MADRE. —Si tus ojos otean como los mios a distancias enormes, sacialos en esa
inmensidad que tendras delante volviéndote de esa parte, hacia donde va cayendo el
sol. El Occidente te sefiala el valle de Arlanza, cuna de lo que tu amigo Becerro
llamaria Civilizacion castellana. En lo mas proximo veras a Barbadillo, Salas, Lara.
iOh ilustres y carisimos nombres! No lejos de Lara veras tus tierras y tu castillo de
Santa Cruz de Juarros, que pertenecieron a tu antecesor Gonzalo Gustioz, el viejo mas
verde que cifi6 laureles de amor. Las tierras que fueron tuyas, son ya de tu
administrador Balsamo. Consuélate ahora de este despojo, llamandote Asur, Hijo del
Victorioso; llamandote Mudarra 6 Mutarraf, que es Vengador. Véngate, hijo, véngate
ahora con ira y rabia de tu fiero enemigo, que eres |ti mismo.

TARsIS. —No tengo por qué vengarme. A nadie aborresco. Soy Gil, pastor humilde, y el
que se llamo Asur, Hijo del Victorioso €s un majadero que estuvo dentro de este pellejo mio,

y ya, gracias a ti, salié y se fué con sus necedades & otra parte. Este pobre Gil no
ambiciona mas que ser tu escudero, Madre querida...

LA MADRE. —Ya lo fuiste, tonto.
TARsis. —jYo!

LA MADRE. —En la lista de diputados te vi, y mas de una vez escuché tus graves



discursos, diciéndome con terquedad borriquil: si, no. ;En qué me serviste, mastuerzo?
¢Qué hiciste por aliviar mis males, por darme lustre y dignidad? Contesta: ;qué
hiciste?

TARsis. —Nada, Reina y Sefiora. Lo confieso, y declaro que no era yo una cabeza, sino un
sombrero de copa; no era yo un hombre, sino una levita.

LA MADRE. —Pues si nada hiciste cuando podias mirar por tu Madre, ;qué haras ahora,
miserable Asur, transformado en Gil? ;No veias, no sabias que tus sies y tus noes no
fueron nunca para mi gloria y provecho? ¢No veias, no palpabas que los predicadores,
en sus latiguillos, echaban el latigazo de su logica del lado de los provechos
particulares? ;Si fuiste ya mi escudero y me vendiste, vendiste & tu Madre...! No me
arrepiento de haberte convertido en un patan. No mereces estado mejor... (Derivando 4 un
afable humorismo.) Y ahora, mi ilustre gaznapiro, ya que la Madre tuya y de todos no
puede hacerte su escudero, no bajaras de esta eminencia sin que saques de tan
admirable perspectiva una leccion 0 ensefianza. Por esa parte a donde el sol se pone
ves mi cuenca de Arlanza, hoy mal poblada de arboles y de hombres, misera y cansada
tierra. Pues asi como la ves, pobrecita y escualida, es la primera en mis idolatrias de
Madre; es mi epopeya; es creadora de mis potentes hombres; es la que amamanté mis
Vigorosas voluntades. (En pie, de cara 4 Occidente, con fogosa mirada, que fulgura en sus pupilas negras
bajo la saliente ceja, de aquilina forma,) Cuitado, jno ves Covarrubias y San Pedro de Arlanza?

TARrsis. —No veo con mis 0jos; veo con los tuyos y con tu grande espiritu.

LA MADRE. —Diego Porcellos, Gonzalo Gustioz, Nufio Rasura, mi bravo y generoso
Fernan Gonzalez, ya no sois mas que polvo. Ni polvo sois ya; pero atn dura y
perdurara por siglos, en uno y otro mundo, la lengua que en vuestros dias y en vuestros
labios empezé a remusgar, y al fin quedo hecha, sicut tuba, trompeta de nuestra
energia. Ya ves, pobre Gil: por esa bocina de oro que aquellos gigantes nos dieron,
somos fuertes td, yo y cuantos la poseemos; por ella somos iguales, y el pobre y el
rico, el plebeyo y el noble, nos hallamos en venturosa fraternidad; por ella vivimos,
quiero decir, que muertos todos vosotros, yo viviré siempre, defendida por este divino
aliento que cierra el paso a la muerte... Y ahora, hijo mio, veras la ensefianza que has
de sacar de lo que acabo de decirte... Estas orejas mias oyeron de la boca de mi
Fernan Gonzalez una sentencia que es la mas antigua que recuerdo de nuestra
sabiduria popular. Contestando & unos infanzones que dos veces le habian ofrecido
vanamente su ayuda en la guerra con los leoneses, por el partir de tierras, el Conde
mont6 en colera, y alli, en Covarrubias, delante de dofia Sancha, su espora, y de mi, les
echd & la cara esta razon: “Fechos son ornes, palauras son mulleres,,, refran que ha
repetido el vulgo en esta forma: “los hechos son varones, las palabras son hembras,,. Y
yo te digo, Gil, que cuando las palabras, 6 sean las féminas, no estan bien fecundadas
por la voluntad, no son mas que un ocioso ruido. Y aqui veras sefialado el vicio capital
de los espafioles de tu tiempo, a saber: que vivis exclusivamente la vida del lenguaje, y
siendo éste tan hermoso, os dormis sobre el deleite del grato sonido. Hablais



demasiado, prodigais sin tasa el rico acento con que ocultais la pobreza de vuestras
acciones. Sois muy lindas taravillas. Asi, cuando la palabra no tiene dentro la obra del
varon, es hembra desdichada, horra y sin fruto.

TARsIS. —Donosa es la leccion, y he de aprovecharla en esta vida trabajosa, que es, por lo
que voy viendo, vida de pocas palabra,,.

LA MADRE. —Sigamos ahora.
TARsIS. —¢Hay mas picos altos a que subir?

LA MADRE. —Los hay; mas ya es hora de que bajemos, que atiin no estas hecho & las
cumbres eminentes, y tu natural te pide el arrastrarte por lo bajo de la tierra, como
criatura esclava de los estimulos de hambre y sed. Agarrate del velo, y te llevaré por
estas cafladas que bajan hacia el Norte. Pernos a parar junto al nacimiento de mi rio
Najerilla; traspasaremos Ja sierra de San Lorenzo, para caer en mi Sin Milian de la
Cogulla, lugar célebre en mis fastos de Historia y Letras...

TARSIS. (Dejéndose llevar como despefiado por insondables precipicios.) —Vamos a donde quieras. Ir
contigo es mi gloria. Bien sé que no lo merezco, y que de llevar contigo algun paje 6
escudero, elegirias persona de mas valia que este misero Gil, rebajado, por su falta de
seso, de caballero a villano. Dime donde habitas, y alli me tendras dia y noche, ya sean
tu vivienda los riscos mas empinados 0 las cavernas mas hondas.

LA MADRE. (Bondadosa y jovial.) —Muy entontecido estas, pobre Gil, cuando no has
comprendido aun que yo no tengo casa. Al revés lo entenderas mejor: mia es toda
vivienda cimentada en esta tierra, mios son los palacios, mias las moradas humildes.
No hay techo que no me haya visto pasar bajo sus tejas 0 pizarras; no hay lugar que no
haya visto el paso de mi sombra por el suelo.

TARsiS. —Que frecuentas los palacios, ya lo pensaba yo antes de oirte. En mi flaca
memoria persiste la impresion de haberte visto algunas noches en el salon de la
Duquesa de Saldafia y en el de los Condes de Pontibre. Tu rostro de soberana belleza y
majestad no puede confundirse con otro alguno. Vestias con suprema elegancia, y te
llamaban Duquesa de Cervantes en una casa, de Mio Cid en otra.

LA MADRE. —Asi es. Con tales nombres me conociste; yo también te conocia, y por cierto
que me causaba risa tu imbecilidad, no mayor que la de otros. Como no frecuentabas
bohardillas ni cabafias, nunca me viste entre gente misera, agobiada de privaciones, 6
entre tipos picarescos y maleantes. Mi sociedad es tan extensa y variada como mis
reinos, y no niego mi presencia a ninguno de los que se dicen mis hijos, sean lo que
fueren. A su lado me tienen nobles y villanos, orgullosos y humildes, descreidos y
fanaticos, monjas y damas, pastores, soldados, frailes, viejos caducos y desarrapados
chiquillos... Cuanto en estos montes y en aquellas mesetas y en las lejanas costas
alienta, es mio; de todos soy, y a todos me debo... Y ahora, buen Tarsis, sabras que si
tengo poder para llevarte con vuelo de aguila de una parte a otra de mi territorio, no
esta en mis facultades el sostenerte dias y dias sin alimento. Subiremos ahora esta otra



sierra que llamo de San Lorenzo, y después de dar un vistazo al santuario de
Valvanera, te llevaré a que descanses en mi San Millan, donde guardo el dulce
recuerdo y las cenizas de mi glorioso ermitafio y de mi primer gran poeta Gonzalo de
Berceo, que toma su apellido de un pueblecito que veras mas alla... Agarrate bien, y
apresuremos el paso, que viene la noche.

TARsIS. —Ya viene... Por nuestra derecha, que a mi parecer es tierra de Aragon, veo salir
una luna redonda y clara, encendida de color, y partida en dos por un celaje que parece
alfanje. (Reméntase la luna en su inflexible camino por el cielo; Gil y la Madre Encantadora avanzan con ideal
presteza por montes y valles; llegan & un caserio humilde, apifiado & la sombra de un negro monasterio; se albergan
en rustico parador; cena Gil con arrieros; la Madre se sienta entre mozas y viejas parleras; Gil se tumba sobre paja y
sacos 4 la vera de la Sefiora, y en el regazo de ella reclina la cabeza y duerme con dulce suefio. Amanece; despierta
el mozo.) jQué dulce paz! He dormido en tu regazo como un nifio, y he sofiado que
vivimos en un mundo patriarcal, habitado por seres inocentes que no viven mas que
para compartir con amorosa equidad los frutos de la tierra...

LA MADRE. (Graciosa.) —Hijo, te has anticipado a la Historia dando un brinco de cien afios
0 mas, para caer en un porvenir que y# misma no sé como ha de ser. Bien, Gil: asi se
pasa el rato agradablemente, y del sofiar a gusto, a nadie se ha de pedir cuenta. Hoy,
por desgracia, mis hijos viven mas en sus querellas locas que en las leyes de amor.

TARrsis. (Candoroso.) —Pues de mi te digo que de caballero, lo mismo que de villano, he
mirado siempre 4 la paz y al amor. Enamorado fui y enamorado soy, por paces.
Déjame que te cuente... En Aldehuela tuve devaneos y liviandades con el ama a quien
servia, una tal Usebia... Hablando con verdad, ella fué la que 4 mi me requiri6 antes
que yo a ella. No es hermosa propiamente, ni asefiorada; pero se abraso de aficién a
mi, y era de suyo harto pegadiza. Pecabamos, al volver del mercado, por querencia
suya irresistible, y haciamos mal tercio a la decencia por ser ella casada. Doliase de su
mal; mas no sabia corregirlo. Al despedirme lloraba por mi ausencia, y por el agravio
y ornamento que poniamos a su marido.

LA MADRE. —Ya lo sabia, Gil. Mas culpable es ella que td. La ley de encantamento no te
impone un absoluto despego de amor, y el encastillarte en una ridicula virtud te
pondria en violenta discordancia con la libre naturaleza que te rodea. Es error creer
que el campo no brinda al hombre enamorado faciles triunfos amorosos. Solteras y
casadas acogen con blandos arrumacos al mozarréon forastero, y en aldeas y villas no
faltan amas de cura, salidas de madre y padre, con poco escrtipulo de la opinién.

TARSIS. —jQue me place!... Debo decirte que mis amores con Usebia fueron de puro
pasatiempo. El amor mio verdadero y profundo es otro: lo senti cuando era caballero,
y en mi alma lo conservo con todo su ardor y pureza... Antes que me encantaras, hice
la corte & una joven americana llamada Cintia: empecé con idea del matrimonio,
anteponiendo al amor mi afan de riquezas. Rechazéme ella, prefiriendo para marido a
un diplomatico envarado, de éstos que al vestirse por la mafiana se tragan el palo del
molinillo. Me saca de quicio el desaire, y desairado amé a Cintia con pasion



escondida, de las que la soledad y el pensar continuo convierten en locura. Cuando me
dabais los primeros pases de ilusién para encantarme, vi a Cintia en un espejo. Obra
fué de las hechicerias del maldito Becerro y de las brujas de sus hermanas...
Hablamos la americanita y yo de un lado a otro del cristal: me dijo que no se habia
casado con €l diplomatico; & mi parecer me miraba con amor, y sus palabras destilaban
ternura... Pues bien, Madre: ti que todo lo sabes, dime si, en efecto, Cintia no se ha
casado, que bien podria ser todo una ruin burla de los invisibles demonios que
correteaban por aquella casa. Dime también si Cintia esta en Espafia 6 se ha vuelto a
América... Claro que si esta en América, nada podras decirme.

LA MADRE. —All4, como aqui, domino por mi aliento, sicut tuba; por la vibracion de mi
lenguaje, que sera el alma de medio mundo. Cuando de alld me invocan, acudo al
instante. Mi Col6on me dejé una linda nao milagrosa que me lleva y me trae en dos
minutos... Por otra parte, ni ti debes pedirme informes de esa familia, ni yo debo
dartelos, pues mientras permanezcas en estado villano, es necedad que pienses en
amores con damas principales... Y ya no mas, hijo. Levantate. (De la escarcela sacé unas

bellotas que se trocaron en monedas; pagé el gasto del mozo, y partieron.)

TARSIS. (Ingenuo.) —Ya podia la sefiora Madre darme de esas bellotas, 6 decirme donde esta
el arbol que las cria.

LA MADRE.(Con severidad afectuosa.) —Espérate un poco, hijo: un ratito hasta que
fructifique la encina que ti mismo has de plantar; otro ratito, hasta que maduren las
bellotas... (Siguen platicando del cémo y dénde plantard Gil la encina, y contintian andando en busca del

rebafo, que, segun indica la Madre, estaba en Cameros. Llegan de noche, guiados por el resplandor de una hoguera

encendida por los pastores, que han matado una oveja y se disponen alegremente a comérsela.)

TaArsis. —Alli estan. Oigo la voz de Sancho, que suena en la espesura de estos montes,

sicut tuba. No puedo precisar el tiempo que ha durado mi ausencia de los compafieros.
¢Han sido dos dias, 0 tres?

LA MADRE. —En la vida pastoril no necesitas calendario ni reloj. El tiempo es un vago
discurso con somnolencia.

TARsIS. —¢Qué hora es?

LA MADRE. —EFl cielo te lo dira. Mira la direccion del rabo de la Osa. Mira el Le6n que se

esconde ya por Occidente. Por Oriente ha salido Antarés, la diabla iracunda, y tras ella
Sagitario armado de flechas.

TARsIS. —Ya estamos entre ellos. Nos han visto y celebran tu presencia con palmadas y

vitores. El rabadan, los pastores y zagales, llamados Blas, Mingo, Rodrigacho,
prorrumpen en alegres exclamaciones.

SANCHO. —ijVitor la Madre!... jHurriacad!

MINGO. —Quédate, Madre, entre nos.



RODRIGACHO. —jljuju! Madre adorada. Buen gasajo aqui te damos.

BLAs. —Cata la Madre de Amor. Cata el Amor verdadero. (Rodean 4 la Sefiora coa brincos y

algazara, y cantan en su loor un alegre Villancico.)

SANCHO. —iVitor la Madre querida! —Dime, pastor, por tu vida, —;qué es lo que tu le
daras, —y con qué la serviras?

RODRIGACHO. —Daréle buenos anillos, —cercillos, sartas de prata, —buen zueco, buena
zapata, —cintas, bolsas y tejillos.

Bras. —Y frutas de mil maneras —le daré destas montaias, —nueces, bellotas, castanas,
—manzanas, priscos y peras. —Dos mil yerbas comederas, —cornezuelos, botijinas,
—pies de burro, zapatinas—y garbanzas y acederas.

MINGO. —Berros, hongos, turmas, jetas, —ano-cejas, refrisones, —gallicresta y arvejones,
—florecicas y rosetas.

RODRIGACHO. —Y aun daréle pajarillas, —codornices y zorzales, —jergueritos y pardales
—y patojas en costillas.

BrAs. —Pegas, tordos, tortolillas, —cuervos, grajos y cornejas, —las de las calzas
bermejas. —;Como no te maravillas? (La Madre se muestra regocijada del obsequio, participa del

festin de la oveja, bebe del zaque, les saluda con gracioso ademds, y & la postre, aclamada como al principio,

desaparece.)



X

De la blanda vida pastoril, pasa el caballero a vida mas dura.

Bendito y descansado oficio era el de pastor, y asi lo declaraba Gil ante sus
compafieros, con los cuales vivia en santa paz, sin que la buena concordia se rompiese ni
alterase por un si ni por un no en largos dias. Conducir el ganado de una parte a otra
dentro de términos extensisimos, aprovechando estas hierbas y dejando descansar las
otras; dormir en el chozo 6 a su vera, segun el tiempo; comer donde mas les placia migas,
sopas, 0 el frite de oveja 6 cordero; saber las horas por el sol, y de noche por las estrellas;
saber del mundo lo poco que es llegaba, migajas del acaecer y del opinar traidas por el
viento de vagas voces, era en verdad la mejor vida para llegar a viejo. Entretenian los
pastores sus ocios refiriendo consejas, 6 narrando cada cual su propia leyenda, no siempre
sencilla ni tejida en telares bucolicos. Los que habian servido al Rey contaban militares
valentias, y hazafias amorosas con nifieras y amas de cria.

Uno de ellos, Rodrigacho, que habia sido monaguillo muy travieso, cont6 su fuga de la
iglesia y lugar de Cuérnagos, por haberle echado pica-pica al cura cuando estaba sentadito
en misa de tres oficiantes. Tuvo que salir a espetaperros, huyendo de la paliza que quiso
darle el sacristan, y corrio tanto, decia, que en cada tranco que daba, un pie perdia de vista
al otro... En su medrosa carrera no paré hasta Vigo, donde quiso embarcar para la
Habana; pero no pudo colarse de polison, que era su ardiente anhelo, y al cabo de mil
penalidades, sirviendo a gente de mal vivir, se vino a tierra de Salamanca con unos
hombres que conducian dos toros padres venidos de Inglaterra. Arreglose con el amo de
éstos entrando en los ejércitos de la ganaderia, pues en los de Rey no sirvio, por ser hijo
unico de viuda.

No faltaban en la majada horas de aburrimiento, que Blas y Sancho sorteaban labrando
cucharas de boj. Casados y solteros no tenian las mismas afioranzas de la hembra lejana.
Sancho, que dejoé a su pastora en Micereses, la echaba muy de menos; Rodrigacho, que
tenia su Filis en Pocilgas, partido de Alba de Tormos, habria querido tenerla & mayor
distancia; Mingo, que hablaba con una viuda de Cantimpalos, apenas se acordaba de ella,
y Blas solia cambiar de Galatea en el ir y venir de la trashumancia. Cuando a Gil le tocaba
bajar por viveres a Torrecilla de Cameros, ponia en juego todas sus artes de seduccion para
proporcionarse una conquistilla. A pesar de las prisas de recadista, estuvo a punto de
lograr sus deseos, capturando a una moza garrida que cuidaba cabras a media legua del



pueblo. Naturalmente, la cortedad del tiempo no le permitia rematar su aventura. Diéranle
mas desahogo, y a la majada se llevaria la pastora y sus cabras. Contando sus apuros a
Blas, el muy socarron le decia: Amor fino y buena mesa, no quieren priesa.

Con sus lentas horas y su apartamiento del mundo, la vida pastoril era para Tarsis la
mas grata forma de encantamento. Pero de stbito se torcio el destino del caballero hacia
una situacion desconocida. La causa de esto fué que el ganado pas6 de la propiedad de los
Gaytanes a la de los Gaitines, establecidos en Soria y Cameros. Ya se lo maliciaba Sancho.
Nunca pudo explicarse trashumancia de tal extension en estos tiempos sino por venta 6
cambalache. En efecto: Gaytanes y Gaitines hicieron escritura, por la que éstos vendian a
los otros tierras con que querian redondear su latifundio, y aquéllos entregaron a los
cameranos sus ovejas, y 4 mas una suma en metalico. El administrador, que subié al monte
a notificar el cambio de propietario, propuso a Sancho quedarse de rabadan; pero no quiso
aceptar y se fué a Micereses. Blas y Rodrigacho desfilaron también; Mingo se quedd, y a
Gil se le llevaron & Torrecilla por expreso encargo del nuevo duefio, que ofrecia darle
colocacion mas activa y de mas lucido jornal.

Entraba, pues, Gil en otra etapa villanesca. La transformacion empezaba por el cambio
de costumbres y ropa. Regal6 montera y zahones a Mingo; conservo su calzon de estezado
y alguna otra prenda pastoril. Con lo que se llevaba compuso su hatillo bien asegurado en
un pellejo con fuertes correas, y echandoselo al hombro parti6 para Torrecilla. El
administrador de los Gaitines no le detuvo mas que el tiempo preciso para un corto
descanso, comer, comprar zapatones, tabaco y un par de camisas, y le expidio, en
compaiia de dos hombres, al lugar de su nueva colocacion. Al llegar a Logrofio se les
factur6 en ferrocarril 4 la estacion de Alfaro, desde donde irian 4 su destino en carros 6
caballerias. En el trayecto de tren acabo Gil de enterarse del trabajo en que habia de
emplear su encantada personalidad. Era la explotacion de una cantera proxima a la villa de
Agreda. Los sefiores Gaitines, contratistas de un camino real entre dicha villa y Tarazona,
habian establecido la extraccion de piedra en la falda de un monte, de los que sirven de
estribo y contrafuerte al excelso Moncayo. Uno de los acompafiantes de Gil iba de listero,
el otro de barrenador. Por ambos supo Gil que ganaria jornal de once reales. Del tren
partieron en mulos hasta Gravalos, donde descansaron medio dia, y al siguiente dieron con
sus molidos cuerpos en la ibérica Ilurci, que los romanos llamaron Greecuris, nombre que,
pasando como canto rodado por bocas de godos, arabes y cristianos, vino a ser Agreda.

A corta distancia de la villa, y casi tocando al trazado del camino real, estaba la
cantera, llaga enorme abierta en el costado de una dura montafia, dejando ver la tierra
como sangre y las piedras como desmenuzados huesos. Desde lejos se veia la inmensa
herida, y el espectador se condolia del desdichado monte, imaginandolo victima de una
barbara labor quirtrgica, levantada en gran parte su hermosisima piel verde, deshecha por
el hierro su carne, y todo en pedazos mil, y todo cayendo y rodando en piltrafas
sanguinolentas como los despojos de un anfiteatro... Pero cuando el espectador se
acercaba, ya no sentia lastima del monte, sino de los que en él trabajaban, bajo un sol
ardiente, gateando en el aspero declive. Los unos taladraban la pefia con poderosas barras,



los otros recogian los pedazos dispersos por la explosion, des Defiandolos por la
pendiente, hasta que los peones los partian y cargaban las carretas. Era un trabajo de
gigantes: algunos, desnudos de medio cuerpo arriba, mostraban admirables torsos y brazos
de atletas formidable; otros, agobiados de fatiga, se doblaban por la cintura, contenian el
gemido para poner toda su alma en el esfuerzo, sacado a tirones angustiosos de las mas
hondas flaquezas.

Entré Gil en el trabajo de la cantera con cierto brio, estimulado por la ganancia, por la
emulacion, por algo de grandioso que veia en aquel luchar al aire libre con lo mas duro
que existe: la roca. Noble era el arado; mas la barra y su manejo agrandaban y
hermoseaban la humana figura. Desplegd, pues, sin tasa en los primeros dias su vigor
muscular, y aparentaba despreciar la fatiga. Toda su admiracion era para Cristobal, con
quien habia venido de Torrecilla, trabajador incansable, no desprovisto de cierta elegancia
en los acompasados movimientos con que taladraba la piedra, sosteniendo el ritmo.
Atizaba mas fuerte 4 medida que el agujero iba mas hondo. La piedra caldeada por el
hierro, a éste entregaba su seno endurecido por los siglos.

Marchaban los trabajos con regularidad intensa, inflexible. El capataz, hombre muy
serio, envarado de autoridad, no permitia distracciones, ni descansitos, ni palabras ociosas.
Llamabase José Mantecon, y ponia gran empefio en mostrar un genio absolutamente
contrario a su apellido. Cuando llegaba el momento de los tiros, gozaban todos de un corto
descanso. Se cargaban los barrenos, se encendia la mecha que habia de prender el
cartucho, y a correr la gente para ponerse al resguardo de la explosion. Diseminados
alegremente, cada cual elegia el burladero que estimaba mas seguro. El estruendo de la
terrestre artilleria, la conmocion del suelo, el humo, el volar de los cantos, traian un
momento de alborozo. Los pedazos de piedra caian como proyectiles perdidos, mostrando
en sus caras interiores, calientes, la virginidad de la roca. En esta funcion de los disparos,
permitia el capataz a los trabajadores el recreo de un cigarrito, golosina de holganza que
les alentaba para volver al trabajo de barrenar, descantillar, y al arrastre y carga en los
carros. Gil no desmayaba, y se mantenia siempre en el término estricto de sus
obligaciones. Un dia, por ausencia de Cristobal, que falt6 por enfermedad, di6 un par de
barrenos no inferiores & los del maestro. Con frase aspera, el capataz declar6 bueno el
trabajo, sin ablandarse a prometer ascenso. El sol ardiente de aquel dia, bastante a derretir
el apellido de Mantecén, hizo mas duro su caracter.

Los sabados cobraban puntualmente, mitad en plata, mitad en calderilla; los domingos,
después de trabajar medio dia, se iba cada cual a su descanso 6 esparcimiento. Gil vivia
con otros en un parador abandonado, cercano al pueblo; dormian en el suelo sobre
improvisados lechos de paja y mantas. Mujerona feisima, mas no puerca ni haragana,
regia la casa. Regafando a toda hora, era diligente, gobernosa, y a los trabajadores servia
muy a punto sus comidas y cenas. Los dias festivos, Gil se lavaba y acicalaba, y
presumiendo de guapo se ponia su calzén estezado, su blusa limpia, su faja negra, y con la
boina ladeada, el cigarrito en la boca, pafiuelo en la faja, en el bolsillo del pantalon los
dineros que sonaban al andar, se iba al sitio de recreo del pueblo, un extenso prado que



llaman la Dehesa. Dabanle amenidad una umbrosa alameda por la parte proxima al rio
Queiles, y en la cercania del monte, encinas, alamos y tilos en grupos, a cuya sombra
manaba una riquisima fuente. La Dehesa era la gran atraccion de Gil los domingos por la
tarde. Alli acudian las muchachas del pueblo, y armaban bailes tremendos, con brincos 6
agarraos, conversaciones, vivas, carcajadas y chillidos, bullanga de musica, ya por lo
serrano, ya por lo aragonés. Mozas habia muy lindas, de silvestre ingenuidad las unas,
otras ladinas y escamonas, en guardia siempre contra el hombre, fortificada su honestidad
por la espesura de sus refajos.

Gil no paraba en toda la tarde de atontar al mujerio con su charla donosa, bailoteando
jotas y seguidillas hasta mas no poder. En ninguna sociedad de las que conocié en su vida
de caballero se habia divertido tanto. Era su compafiero inseparable otro mozo de la
cantera, guapin, despierto, medio aragonés y medio navarro, llamado Juan Ablitas, el cual
galleaba y se ponia mofios por haber traido a su redil a una jovenzuela graciosa, sobrina de
un cura, que desde el primer dia de conocimiento en la Dehesa le hizo entrega de su
albedrio. La chiquilla se escapaba por las noches al encuentro del galan, y a mas de
obsequiarle con favores de amor, le regalaba bodigos de los que su tio el buen parroco
copiosamente recogia. Son bodigos los panecillos de flor que se llevan a la iglesia, y cual
ofrenda se afiaden & los cirios en el sufragio por los difuntos. Volvia por la noche Juan
junto a su amigo, y dandole un panecillo, con hinchada fatuidad le decia: “Toma, Gil, uno
de los bodigos que me ha traido la mia, y confiésame que conquista como ésta no la has
hecho tu, ni la haras en tu pindonguera vida,,.

Comia Gil el panecillo, y no se cuidaba de abatir la petulancia del tenorio agredense
don Juan Ablitas. Sucedi6 que a los pocos dias de esto supieron los amigos, por una de las
mozas, que el cura olfate6 la sustracciéon de los panes, y cogiendo & la muchacha, sobrina
6 lo que fuera, con pellizcos y pescozones la puso en la apretura de vomitar sus pecados, y
a lo dltimo echo el mas feo de todos, que fué dar los bodigos a un chico de la cantera.
Desde aquella hora nefanda, Juan y Gil no volvieron a ver el pelo & la moza, y en esto,
llegado el domingo, Ablitas, escupiendo por el colmillo y apretandose la faja, dijo que no
pensaba ir a la Dehesa ni estaba en vena de divertirse... Para que se viese que era un
hombre, se plantaria en la iglesia mayor del pueblo, 6 en sus inmediaciones, hasta
encontrarse con el cura y darle cuatro morrds como para €l solo...

No trat6 Gil de disuadir al tenorio retador, y se fué solo al paseo. Vio grupos de chicas;
pero al llegarse a ellas, un estimulo fisiolégico le llevé hacia la parte del monte, donde 4 la
sombra de unas encinas y al arrimo de pefias musgosas, secreteaba consejas el chorrillo de
una fuente. Como a veinte pasos del agua vio que de la fuente venia una gallarda moza
con un cantaro lleno cogido por el asa. Cuando llegaron uno frente a otro, Gil lanz6 una
grande exclamacion y extendio el brazo en ademan de detener a la joven aguadora. Y ésta
par6 en firme, mirandole a él con enojo de que un desconocido le cortara el paso.

“Cintia, Cintia —dijo Tarsis—, no te me escapas ahora.

—Quite alla... Déjeme. No le conozco.



—¢Me negaras que eres Cintia? ;Crees que puedo yo olvidar 6 confundir tus ojos
divinos; tu boca, tan linda risuefia como enojada, y esa frente de diosa, y esos cabellos
partidos en dos bandas, y esa color de albura quebrada, y ese aire de reina, y ese...?

—Anda; esta loco el hombre. Déjeme seguir.
—Un momento. Me negaras que eres Cintia; pero no me impediras que te adore.

—iYa escampal!... Me llama Cinta, y mi nombre es Pascuala... Ea, si viene de burlas,
sepa que no las aguanto.

—Matame si quieres; pero yo digo y sostengo que eres Cintia. Si no me conoces, te
diré que soy Tarsis,,.

La hermosa joven, cuyas incomparables facciones correspondian a la forma
encomiastica con que el mozo las habia descrito, le mir6 con fijeza y seriedad.

“Qué —dijo Tarsis prontamente—, ;haces memoria?... ;sbuscas mi fisonomia en tus
recuerdos?... jAh, Cintia! Tu estas encantada como yo, y aun te encuentras en ese estado
crepuscular de la memoria que vuelve, que quiere volver,,.

—ILe miro a usted —dijo ella un tanto compadecida y temerosa—, porque me parece
que esta usted loco... y los locos me dan miedo... Vaya... Con Dios.

—Un instante, Cintia. Tengo una sed horrible... ;Seras tan cruel que no me des un
poco de agua?...

Sin decir nada, la lindisima mujer alz6 el cantaro y lo inclin6 sobre su brazo izquierdo
para que el sediento bebiese.

“1Ay! —exclamo Gil-Tarsis después de absorber buena parte del contenido del cantaro
—. Me has dado la vida. Con la emocion y la sed, ni hablar podia... No, Cintia; no estoy
loco. Ya lo comprenderas si me haces el honor de concederme tu trato algunos
momentos,,.

La guapa moza volvio a la fuente para reponer el agua, y Gil siguié diciéndole:
“Acabaras por recordarme; acabaras por reconocer al que desdefiaste, al que te amo con
locura... al que te lleva en su alma vagando en estas soledades tristisimas. Si no crees lo
que te cuento, admiteme como amigo, y lo que no aprecies por mis demostraciones de
amor, lo apreciaras por mi respeto,,.

Algo mas le dijo, y sus palabras sinceras y ardientes, si no penetraron hasta traspasar
su alma, pasaron rozando a ésta como flechas temblorosas. La que Gil llamaba Cintia no
se mostrd tan esquiva como en la primera embestida galante del barrenador de rocas. Le
miraba muy seria, balbucia cortos y turbados conceptos, tuteandole... La arrogancia y viril
hermosura del mozo la cautivaron sin duda; pero en su confusién ni aun se daba cuenta
todavia de que aquel hombre le gustaba.

“:Me permites que te acompaiie hasta tu casa? —le propuso Gil con acento y ademan
de profundo respeto—. No diras que acompanarte es locura,,.



—No es locura —replicd ella mas turbada—; pero es tonteria. Vivo muy cerca...
alli... ¢ Ves aquella casita blanca entre arboles, orilla del rio...?

—Ya veo. Pues esa tonteria haré yo si me das licencia. Venga el cantaro...

Y ella, defendiendo el cantaro de las manos del galan: “No, no: yo lo llevaré. jQué
dirian!,,.

—Dirian que te sirvo como buen caballero. Dirian que hablamos como aquéllos y
otros que ves en la Dehesa, novios honrados y decentes... Vamos hacia alla.

—Hasta mi casa no —dijo la linda lugarefia recelosa—. Iremos juntos un poquito no
mas, hasta la entrada de la alameda. Después no.

—Sigamos sin miedo. Nadie nos mira. Pasamos junto a las mozas y mozos sin que
ninguno nos mire. Es que no nos ven, Cihtia.

—De veras parece que no nos ven... —observo ella con pasmada ingenuidad—. Nadie
se fija... Pues te diré que antes de ahora no me conocias, como yo no te conozco a ti... He
querido recordar y nada: no he visto tu cara antes de ahora.

—La ultima vez que te vi fué dentro de un espejo —afirmé Gil dejandose llevar del
arrebato de su fantasia—. Era un espejo maravilloso, donde uno se miraba y no se veia, al
contrario de lo que sucede en todos los espejos. Yo me miré, y te vi a ti, Cintia. Créemelo
como éste es dia...

Y ella: “Cosas muy raras ve una en los espejos: yo me miré una noche, y vi a mi
madre, que muri6 lejos de mi,,.

Y él: “Tu madre muri6 en Buenos Aires,,.
Y ella, con asombro y risa: “;Qué estas diciendo?,,.
Y él: “Si me niegas que eres americana, no he dicho nada,,.

Empleando de nuevo la burla campesina, la hermosa hembra declar6 que no podian
seguir juntos si él no ponia freno a sus dislates, y termind con esta saetilla: “Explicame,
hombre de Dios, como puede ser americana la que ha nacido, como yo, en Matalebreras,
lugar a dos leguas de aqui, camino de Soria,,.

—¢Qué nacido puede asegurar el lugar de su nacimiento? En cuanto al nombre, si el
mundo engafado te conoce por Pascuala, para mi, desengafiado, Cintia eres y Cintia te
llamaré.

—No es feo nombre. Yo he notado que suelen ser bonitas las cosas falsas. ¢Y a ti
como debo llamarte?

—Mientras estemos en este destierro expiatorio, llamame Gil.

—Gil, Gil —repiti6 la bella con sorpresa y susto—. Hace dos tardes pasé por la
cantera y vi a los hombres trabajando... Me parecieron demonios. Por la noche sofié cosas
horribles... Sofié que era yo piedra, y que me estaban barrenando en el corazon. Desperté



al dolor de mis carnes taladradas por el hierro. jAy, qué susto al despertar, y qué sudores
de muerte! Oia los graznidos de una bandada de cuervos, y los cuervos decian Gil, Gil... y
eso mismo, Gil, estuvo sonando en mis oidos aquella noche y todo el siguiente dia.

—~OQias mi nombre... Era el anuncio de que hoy nos encontrariamos en la fuente y
seriamos novios.

—No sé... —dijo la moza; y mirandole de hito en hito, agregé un comentario mudo,
guardado dentro de si como impudico secreto—: ;Y qué guapo es!... ;Sera verdad que he
visto a este hombre en alguna parte?... ;Donde, Sefior, donde?

Al llegar a la alameda, Cintia 6 Pascuala, como se quiera, di6 orden de parar. “De aqui
no se pasa,,. Y Gil sintetizé su comedido anhelo en esta pregunta: “;Estas conforme en
que hablemos?,,.

Y ella, embebiendo su mirada en la de él, contest6 con doble frase, una saliente, que
fué: “Bien, hablaremos;,, y otra entrante y no articulada: “;He visto antes a este hombre?
... Jlo he sonado?... En sus ojos tiene toda la simpatia del mundo. ;Me querra de veras?
Si su locura es de amor, en buen hora venga,,.

Las ultimas expresiones fueron para determinar dénde podian verse y hablarse.
Puntualizo ella los sitios que creia mejores para la aproximacion honesta de los presuntos
novios, y Gil la vid partir embelesado de su airoso andar y gentileza. Dos veces volvio ella
la cabeza para mirarle. Gil la seguia con mirar certero. Queria que sus ojos la llevaran
hasta la puerta de la casita blanca; pero mucho antes de llegar & ésta, la figura de Cintia se
desvanecio como una luz que se apaga.



XI

Donde brillan con toda claridad la ternura y discrecion de la hermosa
Cintia.

Enloquecido quedo6 el buen Gil con el encuentro de la divina mujer a quien sin
vacilacion diputaba como la propia Cintia, transmutada, de sefiora en villana por la mano
hechicera que le habia transformado a él. Pas6 la noche en inquietos delirios, y 4 poco de
amanecer aplicaba al trajin de la piedra su fuerza muscular, cual maquina emancipada del
pensamiento. No tenia Gil amigo de confianza con quien comunicarse. El famoso burlador
don Juan de Ablitas estaba en la carcel, por haberle salido su aventura diametralmente al
revés de como la hubo pensado. Fué al pueblo con la caballeresca ilusion de pegarle al
cura, y éste, que era un hombracho como un castillo, le gané velozmente la accion,
destrozandole con recios bofetones toda la cara, pateandole después, y de afiadidura
requiriendo a la autoridad para que le metiera en la carcel, como se hizo, procesandole por
agresion sacrilega.

La segunda entrevista de Gil con la que ya era su novia fué poco después de
anochecido, en una plazoleta proxima a la casa de ella; casa honestisima ciertamente,
como lo era también la plazoleta, formada de una parte por la casa-cuartel de la Guardia
civil, y de otra por un convento de monjas reclusas. Comprendié Gil que su novia
disfrutaba de cierta libertad. En la vaga conversacion sabrosa iba dando a conocer su vida
y parentela, y diversas circunstancias que el mozo apreci6 como favorables para los
incipientes y ya formales amores. Pascuala manifestaba su alma con graciosa sinceridad, y
era honesta sin gazmofieria, honrada y pura sin la menor afectacion. Gil se confirmaba en
que tenia delante & la propia Cintia por un signo infalible, rasgo saliente y luminoso de la
hermosa colombiana, que era la sana y dulce alegria, el sonreir largo que dejaba ver la mas
perfecta y blanca dentadura.

Era Cintia; solo Cintia sabia decir conceptos delicados y conceptos comunes con
aquella boca de angel...

Ya en el encuentro 6 aparicion en la Dehesa habia notado Gil que el lenguaje de la
moza no era el habla tosca del pueblo campesino; se expresaba con limpia diccion y con
notoria pureza gramatical. El enigma quedo aclarado con estas palabras de Pascuala: “Soy
maestra. En Zaragoza, donde he vivido cinco afios con mi tio don Bruno Borjabad,
procurador, hice mis estudios, y tengo titulo... ¢Qué te creias? Ahora estamos esperando a



que don Feliciano Gaitin, que es el mandon de estos lugares, nos cumpla lo prometido:
darme una escuelita de parvulos en cualquier pueblo de esta comarca. Buena falta nos
hace, porque mis tios, con quienes vivo, andan atrasadillos por las malas cosechas y lo
perdido que esta todo,,.

Completé Pascualita su historial con estas referencias: “Vivo con mis tios Saturio
Borjabad y su mujer Baltasara, y esta casita es de unos primos mios por parte de madre,
llamados aqui los Almuerzos y porque son de la sierra de este nombre, y se dedicaban al
negocio del carbon. Ahora viven en Soria. Mi madre se llamaba Pilar Arabiana; dicen que
era un poquito noble. Mis tios los Borjabades tienen en Suellacabras dos 0 tres telares, y
alli viven mis primos, que fabrican sayas y capotillos de jerga. Con que ya tienes ante ti
todo el mapa de mi familia. Al ponértelo delante, me rio como ves... En mi parentela
hubo nobles y plebeyos; hoy todos son pobres. Algunos viven de ilusiones, otros emigran,
algunos trabajan como negros... Yo, que en pobreza no tengo a nadie que me aventaje, les
alegro a todos con mi alegria.

—iQué encanto de mujer! A Dios bendecimos y alabamos por haber hecho esa boca.
Y a Dios le basta eso para ser grande,,.

Termin6é Pascuala la segunda entrevista despidiendo a Gil con la mas dulce de sus
risas, un empujoncito y esta frase donosa: “Vete ya, que no quiero enojar a los tios... Me
dan licencia de un ratito, y el ratito se va volviendo raton,,.

iAy, Gil, en qué sonador arrebato vivias! Y machacando piedras, dejabas que tu
espiritu rodara por los espacios, chocando con estrellas y soles... Muy fuertes habian de
ser los tirones de la realidad para que & ella volvieses... A la ya referida cita con Pascuala
siguieron otras en él propio sitio, 6 en un bosquecito de acacias frontero al portico de las
monjas. En aquellos ratos de dulce intimidad, el fuego de amor prendia con flamear
gracioso en los corazones. La idea, nunca olvidada por Gil, de que se conocieron antes, en
otra misteriosa y lejana vida, prendi6 también en la mente de ella, y a menudo decia: “Si,
Gil: yo llevaba en mi hace tiempo tu cara y tu sér todo,,. Se confiaban sus pensamientos
sin faltar a la pureza y correccion. Si él, llevado de su fogoso temple, acortaba la distancia
honesta, ella le contenia con ademan grave y con su inefable sonreir, que valia por un
mandato. Separabanse contentos, gustando de antemano un porvenir dichoso... Pero a la
cita cuarta 6 quinta, que en el nimero no concuerdan los autores, Pascuala llegé junto a su
amado con cara triste. “Esta noche —Ile dijo—, te traigo malas nuevas. Ya ves que no me
rio... y cuando no me ves reir, ya comprenderas que hay procesiones por dentro,,.

—Dime lo que hay —replico Gil, disimulando su alarma—, que seguro yo de tu amor
como tu del mio, podemos reimos de toda procesion, aunque sea la del Corpus.

—No pasa el Santisimo Corpus Christi —dijo Pascuala—: lo que pasa es que
tendremos que separarnos pronto... Mis tios han resuelto que nos vayamos a Suellacabras,
porque aqui esta todo muy malo... Alli no nos faltara un pedazo de pan, y ademas...

—¢Ademas, qué?



—Que el sefior Gaitin ha dicho que esta a caer mi nombramiento de maestra. ;Para
qué pueblo? Eso... de Soria nos lo diran...

—Pues no veo la procesion... Sila veo... Te veo a ti marchando a Suellacabras con tu
familia, y yo detras... Dejaré mi trabajo y cuanto hay en el mundo por seguirte. ;Cuando
nos vamos?

—iAy, Gil de mi vida! Tu falsa alegria no me sacara de mi tristeza. ;INo adviertes que
esta noche no me he reido ni tan siquiera un poquito? Pues cuando mi boca olvida la risa,
jcomo estara mi alma!... Te contaré todo; verteré de mi alma a la tuya todo el amargor que
llevo dentro. Pensaba dartelo a traguitos; pero ¢a qué traguitos si es mejor decirtelo de una
vez? Mi tio Saturio ha sabido que ti y yo... nos queremos. La tia se enteré y fué con el
cuento al tio... Llamaronme 4 juicio esta mafiana, y yo, que llevo siempre mi conciencia
en la cara, saqué de mi intencién toda la verdad antes de abrir la boca... Porque soy asi,
Gil... Dijeles que si, que no tengo por qué ocultarlo, que te quiero y me quieres, y estamos
los dos en la idea de casarnos... Asi, clarito... jVieras a mi tia como se puso!... Que es
una deshonra para la familia... que habra que oir a los Almuerzos cuando lo sepan. Y mi
tio Saturio, con el temblorcillo de quijada que le da cuando se incomoda, y abriendo un
ojo mas que el otro, salié con esta sinrazén: “;Una joven de tu mérito, Arabiana por parte
de madre, y por tu padre de los Borjabades de Medinaceli, casarse con un peon rustico, un
casca-piedras y rasca-lodos...! joh ignominia!,,. Y luego la tia, saltando de la ira al
sentimiento, lloriquea y me dice: “Pascuala, por cincuenta coros de angeles te pido que no
hables mas con ese bruto. ;Quieres tu que nos muramos de pena? ;Para qué estan en el
mundo tus tios mas que para buscarte un marido de circunstancias y ser todos felices?...
En fin, que me han vuelto loca, sin que hayan conseguido rendirme. De esto que te cuento
ha salido la idea de alejarme de ti,,.

Maldecia el enamorado su suerte, trinaba y vociferaba mezclando las burlas con la ira:
“iAlejarte de mi! ;Y no han discurrido esos tiorros impedir que salga el sol, y que los rios
se encaramen en los montes?,,.

—FEspérate un poco. Hace algun tiempo que Saturio y Baltasara se ilusionan con la
idea de casarme a su gusto. Dos novios para mi tienen puestos en remojo. El uno es un
sefiorito de Soria, que usa cuellos muy altos, y corbatas de colorines, hijo unico de viuda
rica, segun dicen; otro es un chico de Almazan, que empez6 estudiando para cura en El
Burgo, y luego lo dejo, y se ha hecho perito agronomo... Todo esto te lo digo para que te
vayas enterando. jAy, Gil de mi alma! ;Qué haré yo para ponerme ahora en contra de esta
mala corriente de mis tios; qué haré para desobedecerles sin perder el respeto y la gratitud
que les debo?

—EIl amor es antes que todo, Cintia... Hoy te llamo Cintia porque con este nombre
estas mas unida a mi que con el de Pascuala. Y cuando tus tios feroces te digan: “Pascuala,
ven,,, ti responderas: “No sé quién es esa que llamais,,,.

—iAy de mi! —gimi6 agobiada la sin par mujer, inclinando su cabeza casi hasta tocar
el hombro del cantero—. Hoy estoy muy triste, hoy no me rio. Dime locuras; oiga yo tus



locuras para que se me quite esta pena.

—¢Locuras? Pues tengo un martillo muy grande. Con €l he roto las piedras mas duras;
con él partiré las cabezas de esos tios sin entrafias, tios peores que sobrinos de Satanas.

—Matar no... No me hables de muertes,,. Otras locuras has de decirme para que yo...

—Pues oye ésta que otra vez oiste y te tentd a la risa. Yo no soy lo que parezco. He
pertenecido a una sociedad superior, y por fines de enseflanza 6 de castigo he sido
rebajado a esta condicién plebeya en que me ves.

—Pues ahora no me rio, no me rio nada... Lo que hace tu Cintia es recordar que ayer
mi amiga Felipa, la hija del mandadero de estas monjas, me dijo que tu tienes aire de
persona principal, y que se te puede tomar por un conde con ropa y manos de peon.

—Ya te dije anoche que Felipa me parece una mujer de gran agudeza.

—Algo hay en ti —dijo Pascuala sin perder su triste serenidad—, algo que... no sé
decirlo.

—Pues yo lo diré, aunque te me pongas incrédula y burlona. Estoy encantado...
Siendo quien soy, aparento condicion distinta de la que me dié mi nacimiento... No me
mires con esos 0jos alelados, que n6 por quedarse lelos son menos bonitos que el sol. No
me mires asi, que ahora voy a decirte algo que te asombrara mas. Encantada estas tu
también, Cintia; pero no has llegado al punto de conocer tu propio encantamento. L.o
sospechas no mas. La primera vez que te vi, en la fuente, te lo dije y me tuviste por loco...
Ahora no piensas lo mismao,,.

Di6 Pascuala un gran suspiro, dejando caer sus miradas al suelo. Sin levantarlas,
murmuro esta pregunta: “Dime, Gil: ;estar encantada es lo mismo que estar enamorada?

—No es lo mismo; pero hay gran parentesco entre el encanto y un vivo amor. Como
aquella tarde te dije, estas en el creptsculo de tu memoria, del recuerdo de tu sér tal como
fuiste antes de ser traida al estado presente,,.

La actitud hondamente pensativa de Pascuala era como la de quien exprime con ahinco
su memoria para obtener de ella una imagen, una luz. Por fin, suspirando con mas fuerza,
como bebiéndose y expulsando todo el aire que la rodeaba, dijo asi: “Por momentos
paréceme que algo recuerdo; por momentos que no recuerdo nada.

—Ya recordaras, ya te convenceras.

—Pero dime: ;en tal estado nos hallamos porque a él nos traen?

—Sin duda.

—¢Quién?... shechiceros?...

—O seres divinos, que con ello no quieren hacernos dafio, sino mucho bien,,.

Pascuala cruzé dedos con dedos, y enlazadas fuertemente las dos manos, las puso
sobre el hombro de Gil, cargando sobre él el peso leve de sus brazos y el grave de su



busto. En tal actitud puso su penetrante mirada en los ojos de él, y con intensa seriedad le
dijo: “Pues quien nos ha encantado que nos desencante. Gil. ; Quién puede hacerlo?

—La Madre.

—¢Qué Madre es esa?

—La tuya y la mia, la de todos...

—Pero esa Madre, ;donde esta? Yo no la veo...

—FEs nuestro sér castizo, el genio de la tierra, las glorias pasadas y desdichas
presentes, la lengua que hablamos...

—:Dénde esta esa. Madre?

—Aqui, en todas partes. Vendra... se dejara ver si la llamamos con la voz piadosa de
nuestro amor,,.

Oido esto, Cintia se levantd. Era hora de volver a su casa. Pasandose la mano por la
frente y recogiendo de ella ideas quiméricas, las cuales arrojo al viento con gesto de diosa
que se personifica en materia humana, expreso la triste orden de separacion: “Mira, Gil:
que las ultimas palabras tuyas y mias que hemos de decir esta noche, sean para fijar
nuestro destino,,.

Juntaron sus cuatro manos. Gil dijo asi: “No necesitas jurar. Mandame que te siga, y
basta,,.

—Quiero y mando. Sabras por Felipa el dia que salga con mis tios. Si no cambian de
ventolera, partiremos pasado mafiana a la hora del alba. Aqui no nos veremos ya.

—Pero alla si... Yo debo jurar, Cintia. Por la Madre tuya y mia, te juro que,
encantados 6 desencantados, seras mi mujer. Adios...

Se besaron como los angeles, y la obscuridad de la noche asumio6 las dos figuras... una
por aca, otra por alla.



XII

Del conocimiento que hizo Gil con el industrioso mercader Bartolo Cibico.

Trabajando en la cantera con desordenado empuje, el buen Gil dejé que las manos se
entendieran solas con las piedras, sin el gobierno de la voluntad, y ardia en éstos y otros
coloquios consigo mismo: “Buscaremos a la Madre... Madre, ;donde estas? ;Te has
subido al Moncayo, que es tu mas alto trono, de donde puedes mirar a Castilla y Aragén?
... Pero si alli estas, ;como hemos de subir a la cima de ese monte mi Cintia y yo, que
somos criaturas mortales, aunque encantadas?... Pensando, Madre, pensando donde
podriamos encontrarte, se me ha ocurrido que tu no solo habitas en las cumbres
geograficas, sino en las cumbres historicas. ¢Estaras en Numancia, quiero decir, en lo que
fué Numancia, que si algo queda de ella ti sabras donde esta? He oido que cerca de Soria
yace soterrado el cuerpo glorioso de aquella ciudad. Alla, alla iremos a buscarte,,.

A la hora de comer, le llevo Felipa el recado de que Pascuala saldria con sus tios al
amanecer del siguiente dia; y sabido esto, Gil no fué 4 la cantera mas que para despedirse.
Sorprendi6 a los comparfieros y al capataz la despedida del mozo, a quien todos querian
por su trato sencillo y buena conducta. A las explicaciones que se le pidieron, contesté que
su oficio era modelador de yeso y estuquista, y que de Soria, donde temia parientes, le
habian propuesto trabajar en una obra de la Diputacion, con jornal de cuatro pesetas para
arriba... Antes de ir al parador, enterdse bien del camino que habia de seguir; y recogida y
bien liada su ropa en el hatillo con correas, se puso en marcha. Si los tios de Pascuala
partian al alba, €l les tomaria la delantera, saliendo de Agreda antes de media noche, y asi
les ganaba camino para igualar en lo posible la diferencia de andadura, pues los
Borjabades iban en carro y él no tenia mas coche de ruedas que el de San Francisco.

Caminando ya con firme paso por la carretera de Soria, sus pensamientos pueden ser
verbalizados de esta manera: “Parece que tengo libertad y no soy libre... Dentro de mi
siento el hierro, siento la coraza del encantamento, que no me impiden correr hacia la ideal
Cintia para unirme con ella; pero que no me dejarian seguir otra direccion si tomarla
quisiera. Encanto y amor van unidos, lo que es doble esclavitud y dulzura doble.
Confortado por el amor, no temo los duros trabajos, ni la humillacién, ni la miseria.
Concédame la Madre vivir con Cintia en el hueco de una pefia, como los aborigenes que
vinieron aca con mi abuelito el hijo de Japhet, nieto de Noé. Viviremos en salvaje
independencia, ignorados € ignorantes del mundo... Criaremos un rebafiito de cabras; yo



seré cazador... Domesticaré halcones y gerifaltes para resucitar la muerta y olvidada caza
de cetreria... jOh encanto de encantos!,,.

Asi pensando, descendia por asperas pendientes, y al amanecer paso junto a la laguna
de Afiavieja, sobre la cual pesaba una manta de niebla perezosa. “Los que por aqui
vivianse dijo, —eran celtas 6 iberos? No recuerdo lo que el pobre Augusto me contaba de
la vida y costumbres de los espafioles primitivos. Lo que yo sé, sin que él me lo haya
dicho, es que no gastaban chalecos ni cuellos altos, y que su calzado habia de ser muy
comodo... Me siento amigo de aquellos buenos madrugadores de la vida hispanica, y
hasta doy en pensar que yo también madrugué, que fui un poquito prehistorico,,.

Viandantes encontraba pocos, y éstos de aspecto miserable; mujeres flacas cargando
haces de lefia; hombres que parecian enfermos y lo estaban de penuria y cansancio,
luchadores de la vida, en completo vencimiento y derrota.

Que iban en busca de una limosna en forma e jornal. Apenas dejo atras la sofiolienta
laguna, que ya mostraba su cuajado cristal despejandose de la neblina, el paisaje le sugirio
ideas menos tristes. En los collados verdegueaban matojos y chaparros; se oian esquilas de
ovejas y algun silbo de pastores... Cuando mas solo se sentia, encontré una cuadrilla de
titiriteros. Abrian la marcha dos hombres y un muchacho a pie; seguia el carro entoldado,
donde llevaban los avios escénicos. Asomaban por el hueco delantero dos caras de mujer y
medio cuerpo de una mona triste, achacosa y deslucida de pelo. Pararon en firme para dar
respiro al tronco de burros, que acababa de echarse a pechos una empinada cuesta.

A los que venian a pie pregunté Gil si faltaba mucho para Matalebreras. El que parecia
capitan dé la cuadrilla 6 director circense, contestd al caminante que a la vuelta del cerro
estaba Matalebreras, y que si no estuviese alli ni en ninguna parte del mundo, nada se
perderia, porque lugar mas arrimado a la cola no habia visto en lo que llevaba de aquella
vida. Y el otro, que debia de ser el payaso, complet6 asi el informe de su compafiero:
“Buen hombre, si llevas que comer, vete a Matalebreras, y si no, pasa de largo, que en ese
pueblo no ven en el forastero mas que mismamente un ladron que llega y les quita lo poco
que tienen de comer. En dos pufialeras funciones que hemos dado, no hemos visto la cara
de ninguna moneda del Rey, si no es la rofia de ochavos morunos... Y no faltan pudientes;
pero nos han tomado por gentuza que trae aca la corrumpicion de los pueblos y el
turriburri contra la religion,,... Y el otro, colérico y vociferante, sigui6 asi: “Vinieron dos
cuervos, alcalde y curangano, a decirnos que si no ahuecabamos pronto, nuestras costillas
lo habian de sentir,,.

Bajo la curva del toldo dejaronse ver, agachandose, las dos mujeres desgrefiadas y
pitafiosas. La una, que no era joven ni bonita, y atin conservaba en sus mejillas flacidas
manchurrones del almagre y blanquete de la noche anterior, meti6 para adentro a la mona
que alli estaba tomando el fresco, y solt6 la catarrosa voz a estos barbaros improperios:
“Oiga, joven, ¢va usté a esa Mataliebres 6 Matachincites? Diga de mi parte al reladronazo
del alcalde que me voy con las ganas de pasearme por encima de sus tripas y de
machacartelas ternillas... Y a ese judio del cura digale que me chincho en su corona, y que



se vaya a descomulgar a la perra de su madre,,. La otra mujer, que en sus brazos habia
cogido a la mona y cuidadosamente la espulgaba, solté después los clamores de su ira
diciendo: “jPueblo iznorante y farison! Pa esos gansos, el arte no es nada... To’l dinero pa
misas, y los probes artistas que ladremos de hambre,,. Gil les consolé con medias palabras;
grufieron y blasfemaron los dos hombres; el jefe de la cuadrilla di6 por terminado el
descanso de sus burros; rechiné el carricoche. Con una despedida campechana se
separaron, y Gil sigui6 su camino, lastimado del desavio de aquella pobre gente.

Avanzado el dia, alto ya el padre sol, que acariciaba con sus rayos las espaldas del
caminante, éste llegd a las primeras casas de Matalebreras, y como en aquel punto sintiese
cercano rodar de carros, pens6 que serian los de la caravana de Pascuala y sus tios.
Escondidse tras de un espeso matorro para verlos pasar, y en efecto ellos eran. En el
delantero alcanzo a ver el rostro ideal de Cintia, y la desapacible caratula de don Saturio
amparada de un ancho sombrero; vi6é sus manos nudosas con guantes de lana, apoyadas en
el pufio de un recio bastén... Tras ellos asomaba el rostro afligido y siniestro de Baltasara.
En el carro zaguero iba un hombre desconocido, entre colchones, trebejos y caldereria. La
familia desgraciada llevaba consigo todo su ajuar, que era bien pobre.

Viéndoles internarse en el pueblo, recordé Gil noticias que le di6 Pascuala del
enfadoso don Saturio. Acariciaba este infeliz sefior en su cacumen la mania de que las
sierras del Madero y del Almuerzo guardaban en sus entrafias riquisimos minerales de
plata y oro, y de bermellén 6 cinabrio. No habia mas que abrir las pefias y hozar un poco
en las tierras para encontrar tesoros tales, y bajo la seguridad de estas riquezas se escondia
el barrunto de que, buscando plata, se encontraran esmeraldas y rubies. Mas dé una vez
derrocho sus mermados cuartejos en abrir pozos y calicatas de que no saco nada valioso,
ni siquiera la joya de su desengafio. Cuanto mas vencido, mas aferrado a su loca ilusién.

Pensaba Gil que tal vez don Saturio y su caravana se detendrian en Matalebreras,
patria verdadera 6 fingida de la sin par Pascuala, y no atreviéndose a entrar en el pueblo,
temeroso de ser tratado en él como lo fueron los desdichados saltimbanquis, se situ6 & la
salida, por donde a su parecer habian de pasar los viajeros cuando siguieran a
Suellacabras... Serian las cuatro cuando Gil, escondido tras una cabafa en ruinas, vi6
aparecer los dos carros de la caravana, despacito, acomodandose al paso de varias
personas que salian a despedirla. Entre ellas vié Gil & un cura inflado y de buen afio, que
debia de ser el mismo de quien la desesperada titiritera habl6 con ira y desprecio; a otro
sujeto muy suelto de ademanes, que era sin duda el alcalde, y una pareja de humildisimo
pelaje, que bien podia ser de las nobles alcurnias de Borjabad 6 de Arabiana. Les siguio
con la vista, hasta que en un repecho se dieron los adioses. Ocultose Gil en espesura
cercana, y hasta que se vio rodeado de intensa soledad campestre no emprendié su
camino.

Aproximandose a una sierra, a ratos oia Gil el rechinar de los carros, a ratos no, segun
la vuelta que llevaban en los escalonados alcores. Asi anduvo toda la tarde, y a punto de
anochecer, se fué metiendo en espeso pinar. Penso el encantado caballero que andando de
noche por aquel misterioso bosque se perderia; mas sin arredrarse por ello, penetré mas y



mas pinos adentro, sin que la negrura de la selva ni la quejumbre dolorida del viento en
aquellas bovedas le impusieran temor. Ya le rendia el cansancio, cuando sintié sobre la
hojarasca resbaladiza pasos que no eran de bestias, sino de un activo caminante... Le vio
venir; fuése a él, diciéndole: “Buen amigo, ;voy bien por aqui a Suellacabras?,, Y el
desconocido, sin detenerse, le respondi6 con buen modo: “El mismo camino llevo yo.
Paréceme que es usted nuevo en esta tierra. Yo me la sé de memoria. Oigame: aun
andando sin parar toda la noche no llegara usted a Suellacabras antes de amanecer. Hay
que tomarlo con calma. Del pinar saldremos pronto; sigue una nava no muy grande; luego
un monte de hayas, boj y madrofiera. Iremos juntos, y si usted no tiene demasiada prisa,
descansaremos en un chozal de carboneros & media legua de aqui,,.

Agradé a Gil la cortesia del andarin. Pegada la hebra con franqueza locuaz por una
parte y otra, no tardaron en hablarse como amigos: “Yo vengo de Agreda, y voy a
Suellacabras en busca de trabajo,,. “Yo soy mercader ambulante que vengo de media
Espafia, y a media Espafa voy. Llevo a cuestas mi comercio por dos razones: porque me
ha quedado poco género, y porque en Aldea del Pozo se me murio tres dias ha la
borriquilla que era mi tren de mercancias,,. Oyendo esto, advirtio Gil que su compafiero de
camino, a mas del envoltorio colgado a la espalda como mochila, llevaba sobre el hombro
izquierdo un animalejo que al pronto le parecié raton grandisimo, y luego vidé que era
ardilla, atada de una larga cuerda que el buhonero liaba en su brazo derecho. A ratos,
volvia el hombre su rostro hacia la mansa bestezuela, y pasandole la mano por el lomo le
decia palabras de paternal ternura... Mas como hablador descosido, su mayor gusto era
platicar con el compafiero de viaje. “Si se puede saber, digame, buen amigo, en qué trabaja
usted y qué oficio tiene,,. Al oir que Gil venia de romper piedras en una cantera, expreso
su disgusto y poca estimacion de tal oficio, propio de hombres en quienes exclusivamente
domina la fuerza muscular.

“Yo, como usted ve —dijo—, soy comerciante, para lo cual mas que pufios se necesita
pesquis, y mas trato con personas de todas clases que con piedras duras 6 blandas. Desde
pequefiuelo ando en el trafico, y en él seguiré hasta que Dios me mande a comer barro
debajo de la tierra. Y de todos los modos de comerciar, he preferido el que usted ve, que
me ahorra gastos de tienda, luz, dependientes, y el quebradero de cabeza que dan los libros
0 papeles de cuentas. No tengo familia ni ambicién, y disfruto del local mas ventilado y
espacioso que puede imaginarse, que es el libre suelo de mi Espafia querida. Total: que mi
casa la barre el aire... En los buenos almacenes de las capitales compro mi género, y voy a
surtir a las villas, aldeas y lugares. Aqui cobro, aqui pago: siempre me queda para un
mediano pasar. En todos los pueblos me quieren, en algunos me alojan gratis, en otros me
obsequian; recibo encargos; cumplo como un caballero; sirvo al ilustrado y al cerril, a las
viejas regafionas y a las mozas guapas, al cura ronflante y 4 las monjitas de hablar gangoso
y manos blancas. La lista de mis articulos no tiene fin: tijeras, cintas, agujas, carretes,
peines, botones, alfileres, puntillas, plumas, lapices, sortijas, pendientes, alfileres de pecho
y otras alhajitas falsas, estampitas, medallas de la Virgen del Pilar, escapularios, corazones
y rosarios... catones, fleuris, cajitas de polvos, polvos para chinches, postales con nifias al
fresco... mas amén de otras cosillas reservadas que vienen de donde vienen y van a donde



van,,.

Pasada la nava, vio Gil un resplandor que iluminaba los senos del inmediato monte.
Internandose en éste, se hallaron en la clara donde ejercia su industria una cuadrilla de
ahumados carboneros. Dos grandes montones de lefia cubiertos de tierra ardian con lenta
combustion, despidiendo la tufarada de la madera verde, y humareda sofocante; y no lejos
de éstos que parecian altares druidicos, chisporroteaba la fogata, que era vivac y cocina e
los humildes trabajadores. Cuatro hombres y un chico estaban en derredor de la lumbre a
la mira de un cazolén. Dos tenian calada la capucha del capote y parecian cartujos, las
caras mas ennegrecidas que negras, no afeitadas, y de aspecto morisco y hurafio.
Acogieron los carboneros con franco agasajo a los dos caminantes, y especialmente al de
la ardilla, con quien tenian antiguo conocimiento, y les invitaron a su mesa, que era un
negro suelo sin manteles. No lejos del cotarro, dos pollinos echados dormitaban
pacificamente.

Los trajinantes, que a hora tan avanzada tenian mas hambre que Dios paciencia, no se
hicieron de rogar para ponerse en el ruedo y participar de la frugalisima cena, que era un
guisote prehistorico, céltico, antidiluviano, compuesto de cecina de cabra y zoquetes de
pan, seguido de queso duro y pifiones. Todo les supo a gloria, y la conversacion que
amenizaba el banquete vers6 sobre diferentes chismes de los pueblos cercanos. A la
claridad de la hoguera que el chiquillo atizaba, pudo apreciar Gil la persona y rostro del
comerciante andariego. Era un hombre acartonado en los afios medios de la vida, enjuto de
cuerpo y de regular talla, piernas de mozo y cara de vieja, con ojuelos negros, chiquitines
y vivarachos como los del animalito que agasajaba. Retirados & donde se les ofreci6 lecho
de hoja seca junto a unas hayas, el buhonero, que no podia dormir sin prepararse al suefio
con un poco de palique, agrego6 a lo dicho; estas noticias de su persona:

“Yo me llamo Bartolomé Cibico, y naci en un lugarejo que llaman Taravilla, tierra de
Molina de Aragén. Con diferentes motes soy nombrado en los lugares donde tengo mi
parroquia. En Aragon me dicen el Paniquesero, por este bicho que llevo conmigo, al cual
llaman alli paniquesa; en Navarra me apellidan el Prisitas, porque soy muy vivo para el
despacho; en la parte de Aranda me conocen por Corre-corre, y aqui, en lugares de Soria,
no habra nadie que no le dé a usted razon de Bartolito,,. Correspondié Gil a estas
confianzas con otras, diciendo y callando lo que le convenia.

Y a la mafana siguiente, sentaditos los dos en un soto a la vista de Suellacabras;
desayunandose con mendrugos, Gil determiné franquearse con Bartolito, pues tales
cualidades de agudeza y metimiento habia descubierto en él, que no dudo6 seria un
excelente auxiliar en el negocio que a tal pueblo le llevaba. Después de prepararle con
insinuaciones sutiles, le dijo que no venia de las canteras de Agreda por buscar trabajo en
otra parte, ni por nada tocante a la vida material, sino por la busca y seguimiento de una
linda mujer con quien sostenia licitos amores. En tan singular hembra se reunian la
belleza, la virtud y la discrecion. Ella y él querian casarse; pero sus anhelos se estrellaban
en la oposicion de unos tios... que eran los tios mas perros que Dios habia echado al
mundo.



Interesado en el cuento, Cibico pedia claridad, nombres, nombres; y cuando oy6 a Gil
mentar a los Borjabades, llevdse las manos a la cabeza, exclamando entre serio y festivo:
“iDon Saturio, Virgen del Tremedal! {El primer chiflado y el primer cicatero de este
mundo, del otro y del de mas alla! Le conozco, por mi desgracia... Sé quién es la chica.
La vi en Zaragoza cuando estudiaba para maestra... jVaya, vaya! jDon Saturio! Pues no le
ha caido a usted floja viga encima del craneo. Ya sabra que anda buscando piedras
preciosas. Bofiigas y cascarrias le daria yo. A cuenta que para piedra preciosa, bastante
tiene con Pascualita... Que la venda, y,,.

—FEso quiere €él, Bartolo —dijo Tarsis-Gil—: venderla; pero yo no se lo consentiré, y
usted me ayudara...

Mostrose Cibico en tan buena disposicion para secundar los planes del amigo, que éste
se aventur0 a proponerle mediacién 6 terceria para comunicarse con la bella moza. Gil se
mantendria escondido en cualquier hostal 6 parador, y Cibico, con el mete y saca de su
ambulante comercio, podria llevar y traer esquelas 0 recaditos.

Brillaban con cierta malicia rufianesca los ojos de Bartolito cuando dijo: “Si, si: lo
haré de muy buena conformidad, porque a ese tio le tengo yo gana por una judiada que me
hizo el afo pasado, y aguardaba yo coyuntura de cobrarsela. Ahora es la mia. El viejo
carcamal, desesperado de no encontrar oro ni diamantes, quiere hacer negocio con la
California de su sobrina. Pues ahora nos veremos. Hoy mismo, amigo Gil, empezaremos a
trabajar el negocio. Don Saturio estara alojado en casa de esos que llaman los Almuerzos,
Pues alla me voy con mis pacotillas, echando por delante toda mi agudeza. Y para que se
entere usted de quién es ese tio marrullero, oiga este golpe. Diez meses ha, me encargo
una lente de gran aumento, de esas que llaman lupas, para examinar los granitos y polvitos
que a €l le parecen de oro. En Zaragoza compré la lente, y era tal que con ella veia usted
los pelos del sobaco de una pulga... Se la traje... y el muy pindonguero, después de usarla
muchos dias, no quiso pagarmela. Dijome que se habia enfermado de la vista, porqué el
cristal tenia maleficio y qué sé yo qué. Resultado: que ni me pagaba, ni me devolvia el
articulo... Lo que digo: hoy mismo empezamos,,.

—Yo le quedaré a usted muy agradecido, sefior Cibico —dijo el mozo con timidez—,
y si salimos triunfantes, le recompensaré... Hoy habria de ser con alguna cortedad, porque
ando escaso de moneda; mafana, otro dia...

—iOh! No hablemos de eso —replico el mercachifle con voz y ademanes de
delicadeza—. Ya nos entenderemos... y lo que usted dice: a triunfar, a reventar a ese
pelma y deshacerle la combinacion. Bien veo yo, y perdone... bien veo que usted no es un
cualquiera. Me ha dado en la nariz que aqui hay principalia, que debajo de un Gil hay un
Torongil... ;No me entiende?... Higame el favor de ensefiarme sus manos...

Mostro el caballero sus manos, y el ladino Bartolo las toco, y aprecié su dureza y
callosidades. Después hizo lo propio en el antebrazo, apretandolo para enterarse de la
tension acerada del biceps. Hecho esto, y clavando en Gil sus ojuelos vivarachos, le dijo:
“Amiguito, las manos y brazos son de cavador 6 de cantero; pero la cara, el mirar, el



habla, son de otra calidad, son de otra encarnadura. A mi no me la da nadie. Soy perro
viejo, que ha visto mucho mundo... Debajo del sayal hay al... y punto... Ya hablaremos,
sefior don Gil,,.

Diciendo esto, di6 a la ardilla todo el largo de cuerda, que era como unas varas de
libertad. Subiose el animal a un arbol con graciosa presteza, y después de brincar de rama
en rama, persiguiendo los pajarillos, estuvo espulgandose y limpiandose el hocico hasta
que el amo la llamé & su amorosa tutela, mostrandole cortezas de pan: “Ven, rica... Venga
mi paniquesa bonita y salada... Baja, toma... jAy, qué juguetona y qué enredadora es la
nifia de su padre!,,.

Llegaronse cautelosos hasta las primeras casas del pueblo, y en una de éstas, que era
casa de amigos, aposento Bartolo & Gil, encareciendo la familiar asistencia. Luego parti6 a
su correria mercantil, y tan diligente estuvo en lo tocante al negocio del amigo, que a
media tarde le llevo noticias de su novia. “Entré en la casa de sus primos, y mi buena
estrella me deparo el ver a Pascualita. Me compro unas peinas que no pienso cobrarle.
Después, aprovechando un momento en que nos quedamos solos, le hablé de Gil. Se puso
muy colorada. Yo le dije que estaba usted en lugar seguro... y ella mudo de color; dijome
que su tio... jPorra, qué tio!,. “Pues sabra usted que don Saturio se avist0 esta mafana
con el Gaitin que vive en Suellacabras, y concertaron que la Guardia civil le prenda a
usted por vago, y le lleve atado codo con codo: ;a donde? Ya no me acuerdo... Esto me lo
dijo la nifia secreteando... Aparecio la tia con su cara de alcuza y no pudimos hablar mas.
No hay que apurarse, amigo. Aqui no han de cogerle. La gente de esta casa es de toda
confianza... Ahora voy a dar una vuelta por el pueblo, & ver si cobro algunos picos... Le
traeré a usted una cédula; rompe la suya, y toma con nueva cédula otro nombre,,.

Intranquilo estuvo Gil hasta la noche y hora en que Cibico le llevd con la cédula
noticias peores. Habia vuelto a la casa de Pascuala, que aterrada y trémula le entrego este
mensaje, rapida y nerviosamente escrito en un papelejo: “Vete corriendo de aqui, y lleva la
cédula que te dara Bartolo... Escondete de Guardia civil... Iras vuelta de Soria rodeo
largo. En Soria estaremos viernes. Bartolito darate sefias... Bartolito amigo bueno...
Bartol,,. No sigui6 escribiendo... Gran susto... Oydse el carraspeo de don Saturio como
una tempestad cercana.



XIII

Prosiguiendo en su vaga peregrinacion, el encantado caballero va camino
de Numancia.

Ganada la confianza con el largo palique, Bartolo y Gil llegaron a tutearse. “Fiate de
mi —dijo el pacotillero, dejando ambos los duros colchones a punto de amanecer—. Tu
sales ahora, y yo contigo para llevarte, con el resguardo de mi persona bien acreditada,
hasta las ruinas de un castillo de Templarios que tenemos como a un cuarto de legua. Alli
te guareces; alli me esperas, pues aca me vuelvo a despachar mis cobranzas y recibir
encargos. Al mediodia nos reuniremos para encaminarnos despacito hacia un pueblo de
pesca que llaman Renieblas, donde tengo trabajo lo menos para tres dias. Tt sigues por las
veredas que te indicaré, bien apartadas del camino onde podras encontrar los malditos
tricornios. Y si los encontrares, fiate de tu cédula y no corras, aunque no esté bien decir de
la cédula lo que de la Virgen decimos; y si apurado te vieres, te haces pasar por criado
mio, que para esa comedia te daré un paquetito de medallas del Pilar, dirigido al ama del
cura de Santiago, que las revende en su iglesia... y asi vivimos todos,,.

Conforme al plan ideado por el sagaz Paniquesero, Gil pasé la mafiana en los
Templarios, esqueleto de rotos muros, que parecia maldecir apostrofar 4 la dormida
soledad que le rodeaba. Entretivose el mozo en mirar el circular revuelo de las aves que
alli tenian sus nidos, grajas, chovas y cernicalos, duefias de las altas piedras y del aire.
Creia encontrarse en un pais inhabitado, 6 en el cementerio de una nacién que ni memoria
de sus hijos dejara. Fuera de algtn pastor de cabras que conducia su rebafio a los zarzales
y a las pefas revestidas de silvestres enredaderas, no vié alma viviente en aquellos
contornos. S6lo con su imaginacion, Gil abandonaba el paisaje y las ruinas para pensar en
su amor y en la bella Cintia, de quien le separaban, & su parecer, distancias
inconmensurables y siglos de tiempo. Y adormido en sus afioranzas, le venian a la
memoria los versos idilicos que el zagal Rodrigacho solia cantar en la majada guiando a
sus ovejas en busca de mejor pasto. Era el tal Rodrigacho un poco poeta y erudito
memorioso de versos pastoriles. Gil se los hacia repetir, y algunos se le quedaron en la
memoria. Recostado entre las ruinas y puesto el pensamiento en su augusta dama,
murmuraba: “Oh Venus, dea graciosa, —a ti quiero y a ti llamo,,. Recordando otra cancion
muy lastimera, decia: “Bien sé que me ha de acabar—él dolor de esta partida, —que de
verme y veros ida—, me ha tanto de lastimar—que en ello pierda la vida... jIjuji!l,,.



Lleg6 puntual a las doce el hombre inquieto y agil con el animalejo que era su insignia
en el palenque de la vida. Traia racion sobrada de fiambres y una mediana bota de vino,
con lo que hicieron mesa de un pefiasco plano y se sentaron a comer. Bartolo, que
comiendo en sociedad honraba siempre el nombre de su pueblo natal, Taravilla, extremd
aquel dia su locuacidad, aprovechandose de que Gil medio se aletargaba en melancolias
taciturnas. De la viva charla del buhonero se extracta lo siguiente:

“Si eres despejado y no pierdes la sangre fria, podras zafarte de la Guardia civil Hazte
el valiente, aunque no lo seas, y si te cogen, di que te quejaras al sefior Gaitin, 6 que pidan
informes de ti & cualquier Gaitin, porque aqui no hay mas ley que el capricho y el me da la
gana de esa familia. Los alcaldes son suyos, suyos los secretarios de Ayuntamiento, suyos
el cura y el pindonguero juez, ya sea municipal, ya de primera instancia. Como te coja
entre ojos un Gaitin, encomiéndate & Dios... Porque aqui decimos que hay leyes, y
mentamos la Constitucion cuando nos vemos pisoteados por la autoridad. Nombrar esas
cosas es como si cuando te estas ahogando en un rio pidieras botas de montar. L.os tiranos
que aqui se llaman Gaitines, en otra tierra de Espafia se llaman Gaitanes 6 Gaitones...
Pero todos son lo mismo. Y para poder bandearme entre ellos, ando yo en esta vida
vagabunda. No puedes ni respirar si no estas bien con el alcalde, con el juez, con la
Guardia civil, con el cura. Y aqui me tienes que vivo con todos, es decir, que les engafo a
todos. ¢Te vas enterando?, Replico Gil que algo sabia ya del caso, y el de la ardilla
prosiguié asi: “Aqui vivimos de mentiras. Decimos que ya no hay Esclavitud. Mentira:
hay Esclavitud. Decimos que no hay Inquisicién. Mentira: hay Inquisicion. Decimos que
ha venido la Libertad. Mentira: la Libertad no ha venido, y se esta por alla muerta de
risa... Veras un caso: habia en Matalebreras un pobre labrador con familia, buen
hombre... Pero le di6 la ventolera por no querer ir a misa. Pues ha tenido que malbaratar
su tierra, tomando lo que han querido darle, y salir pitando para las Américas. Te contaria
mil casos; pero tu los iras viendo, si ya no los has visto... El que quiera vivir aqui en paz,
tiene que hacer lo que hago yo, y es ponerse al son y al gusto de cada uno. Yo engafio al
cura metiéndome a ratos en la iglesia... y venga rezar, y vengan golpes de pecho que se
oyen en Jerusalén; yo le bailo el agua al alcalde alabandole cuantos desatinos hace, y a la
esposa del juez municipal y a las sefioras de los Gaitines les vendo con rebaja de un
veinticinco por ciento. Gracias a este ten con ten, vivo y como... Pues tl, como no hagas
lo mismo, trabajiilo ha de costar te sacar a Pascualita de las ufias lagartijeras de don
Saturio... Sutileza, hipocresia y engafio has de emplear antes que la fuerza,,.

No estaba conforme Gil con la flexibilidad reptante de su amigo, y mas le gustara ir
por derecho al asedio y toma de Cintia. Engolfado en estas ideas, solo prestd vaga
atencion a la charla del buhonero, y toda su alma iba en persecucion de la imagen y alma
de la Madre, pidiéndole auxilio para triunfar de la improba realidad. Encantado él,
encantada Cintia, hallabanse bajo el imperio de la soberana Encantadora, y de ésta
dependia el que ambos vivieran gozosos 6 muriesen de pena... Y cuando emprendieron la
marcha por veredas y atajos en direccion de Renieblas, Gil no tenia pensamiento mas que
para la invocacion a la Madre, ni ojos mas que para buscarla en una revuelta del sendero, 6
suponerla en acecho tras de la pefia formidable 6 el espeso matojo. Su compafiero a ratos



le preguntaba: “;Qué miras, qué oyes?,, Y él respondia: “Oigo y veo lo que quisiera ver y
oir,,. Respetaba Cibico estos nebulosos conceptos considerandolos rarezas del que tenia
por hombre superior en calidad y entendimiento. “Es un leén oprimido —se decia—, y yo
el ratoncillo travieso que puede hacerle un buen recaudo,,.

Renieblas era el ultimo pueblo del mundo, 6 el mas distante moralmente de la
civilizacion hispanica; mas no por esto disfrutaba de mayor paz y felicidad, porque alli
también llegaba el apestoso influjo de la familia gaitinesca. Alojaronse los viajeros en una
casa humilde, y en ella tuvo Gil, a la siguiente mafiana, ilusion tan intensa de ver a la
Madre y de recibir muy de cerca su soberano aliento, que ello fué como la misma
realidad... Dando & su amigo las ultimas instrucciones y consejos antes de separarse, el
hombre industrioso y ardillesco le dijo: “Tengo que despachar aqui algunas baratijas, y
cobrar lo que me deben del viaje pasado; luego me iré a Buitiago, donde pienso colocarle
al cura unos Evangelios y Reglas de San Benito para preservar de enfermedades al ganado
y personas. Tu, antes de ir a Soria, debes parar en Numancia, que segun veo te llama y
atrae con un son de poesia: alli puedes entretenerte viendo las cavas que hacen para
desenterrar el cuerpo de la ciudad que tanta fama gano con su valor,,.

—Si, si: iré a Numancia —dijo el encantado—, donde, seguro, seguro, encontraré a la
Madre.

—Las Madres Concepcionistas no estaran alli: las encontraras en Soria, junto a la
parroquia de San Clemente. Te lo digo por si la Madre que buscas fuera de esas... Las de
San Vicente estan en la Beneficencia. También te digo que si en Numancia te dieran
trabajo en las excavaciones, debes ajustarte y coger pala y picachon, que asi ganaras algun
dinero, y esperaras a que yo me junte contigo para llevarte a Soria... Yo he de ir alla, que
en aquellas ruinas sagradas tengo un negocio de que no te hablé todavia; pero ya es
llegada la ocasion de ponerte en autos. Bien podria ser que nos asociaramos para una
granjeria que da mas que las minas sofiadas del mamarracho de don Saturio... Ven aca, y
sentémonos en este arcon...

Dijo esto echando mano al bolsillo interior de su zamarra, de donde sac6 un lio de
periddicos, y de entre ellos una carterita sebosa. Viva curiosidad movi6 a Gil, que fué
derecho a sentarse junto a Bartolo. Este desprendio el elastico que sujetaba la cartera, y
con solemnidad religiosa mostré al mozo los peregrinos objetos que en ella guardaba.
Silencio en los dos. La cara de Cibico era toda orgullo comercial; la de Gil sorpresa y
admiracion... “¢Qué me dices de esto? Aqui tienes medallas, monedas, camafeos...
Proceden de Clunia, la ciudad romana que esta soterrada en un poblacho que llaman
Corufia del Conde. Los aldeanos que arando descubren estas preciosidades, las llaman
chanflos del moro... Antes las vendian por cuatro 6 cinco cuartos. Hoy han abierto el ojo
y piden mas. ¢ Ves este 6palo que tiene grabado un ciervo? Pues uno como éste compré yo
por dos pesetas, y en Zaragoza lo vendi en catorce duros. ¢ Ves esta moneda de plata con
letras que dicen Aug. Divi. Fi... y qué sé yo qué? Pues me la dieron por tres pesetas, y yo
no la suelto por menos de cinco duros. Este medalloncito de piedra 6nix con un guerrero
que lleva escudo y lanza, lo guardo para un marchante muy entendido que lo tendra si



afloja veinticinco duros,,.

El acto de mostrar Bartolo las monedas y camafeos fué el momento psiquico en que
Gil tuvo la perfecta ilusién de la presencia de la Madre. No sélo apreciaba su aliento
calido que le azotaba el rostro, sino que la vi6 inclinada entre los dos amigos, casi tocando
con su cabeza a la de ellos, en figura corporea, no tan diafana como la de los espectros. A
tanto llegd su alucinacion, que se le escap6 decir: “;Ver dad que es bonito, Madre?,,, Y
también crey6 que la Sefiora sonreia como burlandose del traficante en polvo de los siglos
muertos.

Luego Bartolo sigui6 asi: “Estas monedas de cobre y de plata son de Numancia.
Proceden, no de la ciudad, sino del Campo Romano. Adquiri el afio pasado una moneda
celtibera de cobre que me vali6 treinta y dos duros, 6 sea dos onzas... Con que ya ves si
esto es buena ganga. ;Creias ti que yo no trabajaba mas que en ovillitos de algod6n y en
peines de a real?... Pues ahora, conociendo lo listo que eres, no necesito decirte que si te
admiten en las excavaciones, y moviendo tierra ves que salta una moneda 6 medalloncito,
no lo des al encargado, sino lo apafas con disimulo, me lo entregas, y de la ganancia que
hubiere, mitad tu, mitad yo... No te digo que hagas lo mismo con alguna jicara 6 puchero
que te saltara de entre los terrones, porque esto ya es mas dificil de guardar... Td a lo
nuestro: ojo a las chapas, a los anillos, a los amuletos que aquellas pindongas romanas se
colgaban entre los pechos,,.

Admirado Gil de no ver a la Madre, y buscandola con sus miradas en toda la pieza,
nada contestdo al pacotillero, el cual guardaba sus preciosas chucherias con avara
solemnidad.

Al despedir a Gil antes de media mafiana, llevole a la margen del pueblo por el Norte,
y le sefial6 el camino que habia de seguir: “Remontas esta loma, y antes de llegar al
primer caserio, tuerces a mano izquierda y te metes en un paramo... Adelante, adelante
por el paramo... Traspasas un cerro, luego otro cerro, y a la bajada de éste te encuentras
en Garray, que es como decir en Numancia,. Sali6 andando Gil con veloz carrera,
semejante, a su parecer, a la que llevaba cuando traspaso6 las cimas de Urbion agarrado al
velo de la Madre. Pronto le dijo su cansancio que iba por su pie, y no conducido por
ninguna fuerza sobrenatural. “No viene, no viene conmigo —se decia desalentado,
revolviendo en torno suyo ansiosas miradas—. No la veo, no la oigo... Seguiré solo hasta
Numancia, que es su casa y su trono,,. Con esta ilusion avanzo en su camino, sin hallar
persona viva. Era una region solitaria, en la que Gil no encontraba mas que la huella
invisible de la Historia, y graficas huellas de rebafios. Y reconociéndose solo, también se
reconocia sin albedrio para proceder libremente. Sentiase sujeto por duras cadenas a una
fatalidad misteriosa, y ésta le llevaba por donde iba... No podria, no, dirigirse dotra parte.
Lo mas extrafio era que su gusto y la fatalidad obraban en armonia perfecta, es decir, que
era esclavo y gustaba de la esclavitud.

Toda la mafiana anduvo sin novedad, y cuando apechugaba con el primero de los
collados que le indic6é Bartolito, vié que del Poniente, 6 mas bien del Sudoeste, venia un



calido viento que levantaba negras nubes de aquella parte, tapando el sol a ratos, a ratos
descubriéndolo. Truenos lejanos pronunciaban un alerta terrorifico. Sigui6 su marcha, y
cuando descendia por pedregosas veredas a un barranco, que parecia copia del valle de
Josaphat, el cielo tomo color plomizo; la nube cerr6 el paso a los rayos del sol, y el viento
ardoroso soplo con mas fuerza disparando goterones que al caer en tierra sonaban como
balas. Claridades lividas y pavorosas cruzaban por los aires, y el trueno chasqueante y
repercutiente seguia las huellas del relampago con intervalo brevisimo. Buscé Gil dénde
guarecerse; pero sélo encontré un pefiasco que era en verdad el peor paraguas que pudiera
imaginarse. Sobre el pobre Gil descargo un diluvio de granizo, del cual se defendi6 con el
improvisado escudo de sus manos. En la rauda iluminacion de los chispazos eléctricos,
que en el aire describian las figuras geométricas mas peregrinas y aterradoras, creyo ver
Gil una silueta de mujer inconfundible con ninguna otra, y en su paroxismo de terror grito:
“1Madre mia, socérreme!,,.

Debi6 de socorrerle la excelsa Sefiora, porque sali6 ileso del horrible pedrisco. Sobre
él cayeron cantos de hielo, que empezaron garbanzos, luego fueron nueces, y por fin
huevos de gallina de los de dos yemas... Paso la nube, y el pobre mozo siguio escotero,
apechugando con el segundo collado, por donde debia pasar de un barranco a otro.
Andaba de prisa; iba en direccion contraria de la que llevaba el temporal; pero alla por
Occidente, tirando al Sur, veia un segundo escuadron de nubes, como segundo cuerpo de
un grande ejército que acabaria de invadir el cielo en lo restante del dia. Calado hasta los
huesos, avivo el paso, y al llegar al caballete de donde veia la hondonada obscura, busco
con inquieta mirada un paredon 6 casucha donde abrigarse del nuevo diluvio que le
amenazaba. Encamindse a una ermita en ruinas, y alli esperd el segundo chaparrén de
agua y granizo, que no fué menos violento y azotador que el primero, y también
acompafiado de pirotecnia de relampagos y de estrepitosa sinfonia de truenos. No
abandoné aquel amparo hasta que las horripilantes nubes descargaron toda la furia que
llevaban en sus entrafias.

Ya se venia encima la noche cuando Gil emprendi6 de nuevo la marcha por una
pendiente en cuyo fondo no veia mas que negruras informes. El suelo bajaba con él;
piedras y hielo resbalaban ante sus pies 6 con ellos juntamente; caia, se levantaba,
patinaba, y hacia mil figuras y cabriolas. De este modo, medio descoyuntado de brazos y
piernas, llego a un llano, encharcado por la lluvia. Sigui6 en derechura de unas luces que a
regular distancia vislumbraba. El pueblo de aquellas luces debia de ser Garray. El
peregrino, sin reparar en estorbos de charcos 6 pedruscos, siguio en recta linea hasta que
pudo distinguir un edificio grande y blanco, como enlucido de lechada de cal, reciente. La
blancura y la luz le guiaban. La claridad salia de una anchurosa puerta, juntamente con
ruido de humanas voces... Avido de abrigo y descanso, no vacilé en meterse bajo el
primer techo que encontraba. Traspaso la puerta balbuciendo timidamente una peticion de
permiso... Dijéronle: “Adelante,,. Vio algunos hombres en pie, agrupados en derredor de
una mesa. Sentados junto a ésta, la vista fija en papeles y en monton cilios de dinero,
habia dos personas. La que Gil vio a su derecha se ocupaba en pagar a los hombres, que
tenian trazas de jornaleros de obras publicas. El sefior que estaba de frente no hacia mas



que inspeccionar la operacion de pago y cobranza. Adelantose Gil desflorando una frase
de cortesia, y antes de que acabara de pronunciarla, quedé absorto y mudo... El sefior
aquél qué la mesa presidia era el eximio sabedor de antiguallas don José Augusto de
Becerro.

El primer impulso del caballero fué acercarse & su amigo para verle de cerca y
exclamar alborozado: “Hola, mi querido Augusto... ;Tu aqui? ;No me conoces? Soy
Tarsis,,. Pero su mismo instinto de esclavitud le contuvo. No debia ni podia manifestarse
en tal forma, sino en la de un pobre jornalero del campo, que medio muerto de fatiga,
tronzado por el pedrisco y la lluvia, demandaba hospitalidad, y si podia ser, trabajo en las
ruinas, cavas 0 lo que hubiera.



XIV

De la increible presencia del espiritu de Becerro en las gloriosas ruinas, y
de sus hechos y dichos.

Con buenos modos acogieron al mozo, y no fué menester que éste diera pormenores de
su necesidad, pues harto la declaraban el rostro aterido y el peso de fango y agua que
llevaba en su ropa. Becerro y el otro sefior que hacia los pagos deliberaron un momento
sobre si le admitian 6 no al trabajo, y entonces vié el caballero que del fondo de la estancia
emergian dos guardias civiles levantandose de un banco. No les habia visto antes por
hallarse en pie frente & ellos los trabajadores que aun esperaban la paga. Cuando vi6 Gil
que los guardias iban hacia €él, tuvo un momento de turbacién; pero pronto se rehizo.
Meti6 mano al pecho, diciendo: “Aqui tienen mi cédula. Florencio Cipién. Soy criado de
Bartolo Cibico, y quiero trabajar aqui, mientras él anda en su trafico; que los tiempos estan
malos, y hay que buscar un pedazo de pan donde quiera que lo haya,,. Los guardias no
pusierén a Gil reparo alguno, y devolviéndole la cédula, dijo uno de ellos: “4Y donde han
quedado Corre-corre y su ardilla?,, Asi le llamo, porque ese apodo le daban en Aranda,
donde le conoci.

—En Renieblas dejé 4 mi amo —replicé Gil muy sereno—. Aqui le tendremos al fin
de la semana.

—iVaya con el cuajo del tal Corre-corre! —dijo risuefio el guardia—. Tiene que
traerme unas postales, chicas guapas... Me asegurd que recalaria en Garray el 8, y
estamos a 17...

—Pues postales de esas trae, con muchachas muy lindas, bailarinas y cantaoras que
dan la desazon...

En esto, Becerro y el otro individuo decidieron admitir a Gil con jornal de diez reales,
y que se le daria por aquella noche albergue en la sobrestantia: la cena por cuenta de él.
Terminado el pago, fueron desfilando los trabajadores que vivian en otras casas del
pueblo. Salieron también los guardias, dando las buenas noches, y quedaron solos con Gil
el sefior de Becerro, el pagador y un hombracho que parecia capataz. Mientras hablaban,
observo con gozo el caballero encantado que su persona no despertaba sospechas.

Delante Augusto y el otro sujeto, detras Gil y el capataz, pasaron los cuatro a otra
habitacion de planta baja, extensa y anchurosa crujia donde vi6 Tarsis, arrimados a la



pared, ladrillos que debian de ser romanos 0 celtiberos, infinidad de piezas de ceramica 6
fragmentos de ellas, lapidas y vestigios mil de civilizaciones que fueron. A la izquierda
estaba la estancia del gran Becerro, de quien se despidi6 el pagador para irse a su casa en
el interior del pueblo. En el fondo, vi6 Gil dos puertas por donde venian olores de cocina y
chachara de mujeres. Mientras don Augusto se internaba pausadamente en su albergue, el
capataz llevo a Gil hacia el fondo, y le sefialé un cuarto para que en él metiera su hatillo y
se mudara de ropa antes de cenar. Asi lo hizo el encantado, y repuesto de su mojadura y
quebranto, se repar6 del hambre en buena compafiia del hombracho y de las hacendosas
mujeres. Salié después con el que ya era su amigo a fumar un cigarrillo en la gran crujia, y
alli se abocaron con el sabio, que ya despachado habia su frugal colacion, y se paseaba
despacito con las manos a la espalda. Sentados los dos hombres en un banco arrimado a la
puerta, no esperaban mas que a consumir el pitillo para ir & su descanso. Becerro, en su
vagar lento, echaba miradas inquisitivas a Gil; de improviso se detuvo, y llamandole con
gesto amable, le llevo a pasear con él.

Lo que hablaron, como toda voz pronunciada en aquel pristino escabel de la Historia,
merece ser reproducido fielmente.

BECERRO. (Poniendo en su rostro de chivo, cada dia mas ahilado y mustio, una sonrisa Cortés.) —Dispénseme,
buen hombre. Desde que le vi a usted en la sobres tan tia, y ahora viéndole aqui, estoy
batallando con mi memoria... Vamos, que la cara de usted no me es desconocida... yo
le he visto a usted... ¢donde?, ;cuando? Pues no doy con ello... Mis dolencias me han
dejado el cacumen harto desfallecido, y...

TARSIS. (Sereno, poniéndose al instante en situaciéon con un ingenioso ernbuste.) —Vera Usted, sefior don
Augusto, como yo le avivo la memoria. ;No se acuerda del estuquista y vaciador de
yesos que trabajo tan cerca de usted cuando decoramos con escayola la escocia y techo
de la Exposicion de artes medioevales? Florencio Cipion: ¢;no se acuerda? Yo era el
primer oficial de Torelli.

BECERRO. (Examinéndole el rostro muy de cerca, no despejado atin de sus dudas.) —]Ah!, si... ya... El

nombre de usted nunca lo supe. Cipion... jQué coincidencia! jLlamarse usted como
nuestro expugnador, Scipion! Le falta el cognomen, EI Africano... Pues,
efectivamente, ya voy recordando... la fisonomia, digo; que el nombre es nuevo para
mi... ;Y como ha venido usted a parar a estas soledades gloriosas?

TARrs1s. —Rodando, sefior, que el destino del pobre es rodar como esos cantos que fueron

picudos, y con el rodar se vuelven lisos como huevos. Y usted, don Augusto, ¢;esta
bien de salud? La ultima vez que tuve el gusto de verle, andaba usted medianillo.

BECERRO. —jAy, no me diga!... HallAbame entonces en lo mas agudo de un terrible ataque

de neurastenia... jQué noches, qué dias! Entre mil aberraciones, padeci la de creerme
encantado, y con poder para divertir a los demas jugando a los encantamentos
recreativos.

TARSIS. —¢Y la Madre, donde esta? (Con todo su interés ea los ojos.)



BECERRO. (Atontado.) —ijL.a Madre!... Deje que me acuerde. Usted llama Madre a la que yo
llamo Hermana mayor, que es aquella parte de la Historia patria que abraza desde la
venida de los griegos hasta la caida de Numancia... Pues & esa Hermana deba mi
curacion. Sabra usted que es amiga y familiar del Ministro... Ambos son de la misma
edad... Mi excelente Hermana, 6 si usted quiere, Madre, tuvo la feliz idea de que
cambiando de aires me pondria bueno; habl6 al Ministro, apretandole a que me diera
una colocacion en estas ruinas. El hombre estuvo pensandolo seis meses, y al cabo de
ese tiempo y de otro tanto de expedientismo veloz, me trajeron aca. El destino que
disfruto no es ninguna ganga. No tengo funciones técnicas, sino administrativas... Soy
auxiliar de no sé quién... cobro del material... Pues aunque mi puesto es indecoroso y
de cortisima remuneracién, trabajo como un negro. Entre usted en ese cuarto, y vera
mis planos, mi trabajo de reconstruccion, dia por dia, de los asedios que sufrio
Numancia desde que a ella se acogieron los segedenses en el 153, antes de Jesucristo,
hasta que quedo autodestruida... esa palabra empleo... en el 133...

TARrsis. —Y entretenido en esas tareas gratas, se ha curado usted de la neurastenia.

BECERRO. —SI, gracias a Dios... Estos aires, tan sanos como heroicos... la Historia alta, y
llamo alta a la que nos cuenta las virtudes maximas; la Historia de altura es el mejor de
los tonicos. Heme restablecido aqui. Ya no me queda mas que un remusguillo del
pasado achaque... Algunos dias, cuando sopla ese viento que los griegos llamaban
Apellotes, 6 aquel otro llamado FEurus, me siento un poquitin tocado. Ayer
precisamente estuve todo el dia estudiando la tactica y movimientos del primer
expugnador de Numancia, Quinto Fulvio Novilio, el que trajo el escuadron de
elefantes... A estas bestias de gran calibre consagré yo mis cinco sentidos; las hice
avanzar de tres en fondo sobre los numantinos; fijé el punto en que los animalitos,
digo, animalotes, se espantaron, y volviendo grupas de improviso, llevaron la
confusion y el desorden al campo romano... Pues anoche... Vera usted... sali 4 tomar
el aire, y como de costumbre... me alejé... campo adelante. Hallabame tan despierto
como ahora lo estoy, puede creérmelo... ;Cual no seria mi sorpresa al ver venir los
elefantes desmandados, como le estoy viendo a usted ahora? Era un horror. Bajo las
pisadas de aquellos monstruos temblaba la tierra... Quise huir, cai al suelo... Los
terribles paquidermos pasaron sobre mi... Imaginese usted... Cada una de sus patas
pesaba como una torre... jAy, ay!, testimonio de aquel desastre son los dolores que
tengo en este lado, jay!

TARsIS. —jPobre don Augusto! Debe usted descansar, recogerse pronto.

BECERRO. —¢Para qué? {Si yo no duermo...! Con dos horas de suefio me basta. Trabajaré
hasta las cuatro... Pase usted a ese tugurio donde me han metido, y vera lo que abultan
mis papeles... A cada general de los siete que mandé Roma contra esta ciudad
invencible, consagro un tomo... Los afios suceden a los afios, y Roma, que domina el
mundo, no acaba de conquistar este palmo de tierra. En mi Historia acuso las cuarenta
a cada uno de les barbaros caudillos que vinieron aca, y lo mismo le sacudo a



Pompeyo Rufo que a Hostilio y a Pilon; y si a éste le demuestro que robaba cuanto
podia, al otro le descubro que era tartamudo y borracho. El tocayo de usted, Scipién,
ya es otra cosa. Por sus antecedentes militares y sus victorias en Africa, le consagro
dos tomos... Vino aqui cuando Numancia llevaba quince afios de lucha contra
Roma... El tal Scipién era hombre de cuenta. Lo primero que hizo fué limpiar su
ejército: despidio a los buhoneros y cantineros, los Bartolitos de entonces... y
despaché también con viento fresco a diez mil mujeres romanas de las que llamamos
del partido. Ahi es nada: diez mil hetairas, que las tropas traian consigo para pasar el
rato. Eran bonitas, juguetonas, venustas, maestras en danzas y garatusas para
enloquecer a los hombres y llevarles a la molicie. Expulsadas por Scipion, las diez mil
damas que ahora llamariamos de las Camelias, se esparcieron por la feraz Hesperia,
con lo que Roma realiz6 la penetracion pacifica: unas se quedaron en el territorio de
los Arevacos, otras en el de los Pelendones, donde hicieron asiento, vulgarizando el
nombre de pilindongas... Pocas fueron a establecerse entre los Edetanos é Ilergetes;
las mas corrieron en busca de los pueblos ricos, y llegaron con sus gracias a la
opulenta Hispalis, 6 & Gades frecuentada por extranjeros, a Cartago Espartaria, a la
gran Barcino, ciudad generosa y abierta siempre a toda hermosura y elegancia. Con
activa erudicion de cazador de la Historia he seguido yo el paso de estas bellas
peregrinas, y las veo instaladas muy a gusto en los pueblos que se Illamaron
Turdetanos, Bastulos y Turdulos, donde si alguna novedad ensefian, mas pueden
aprender en achaque de danza y meneos graciosos con crotalo y laud... Pero se cae
usted de suefio, y no es bien que yo le robe el descanso.

TARsIS. —Suefio no falta... Pero el gusto de oir & un hombre tan sabio vale por diez
camas... Siga.

EL CAPATAZ. (Acercdndose respetuoso.) —Dé€jele, don Angosto, digo, don Augusto. El pobre
esta rendido.

BECERRO. —Idos al descanso... ;Qué tenéis para mafana?... ;Vais al campamento
romano dejando & medio desescombrar la calle longitudinal de la ciudad celtibera?...
jEl‘I‘OI‘, desatino! (Triste, sacudiéndose un cinife que picarle queria.) Si aqui mandase Yo,
estableceria en los trabajos el sistema perpendicular combinado, concretandome a la
calle numantina que puedo llamar calle maestra de la ciudad herdica... Descubierta la
romana, apurar el descubrimiento de la celtibera, y proceder luego a descubrir la
ciudad prehistorica, dedicando a esto las calles transversales. Llamo a este sistema
perpendicular combinado porque, ahondando siempre, exhumo a Numancia en el
sentido de Norte a Sur, y a la ciudad prehistorica en las calles de Este a Oeste... Pero
yo no mando, yo no dispongo nada... He venido de agregado al caos, 6 sea lo que
llaman administracion... Amigos, buenas noches. Que descansen: yo no tengo suefio y
estudiaré hasta el alba... Un momento; diganme dos palabras. La ciudad prehistorica,
innominada y desconocida, es mas interesante que todo lo romano y lo celtibero. Para
mi, la ciudad que yace debajo de Numancia es una de las que Gerion, natural de
Caldea, fundo en esta comarca, ocupada siglos después por los arevacos... Y aqui fué



donde los hijos de Gerion mataron, como ustedes saben, a Trifon, hermano de Osiris. ..
EL Caprataz. —Don Augusto, buenas noches.

BECERRO. —Adi0s. (Para si, dirigiéndose 4 su cuarto.) Estas pobres bestias en dos pies son

maquinas musculares, que no piensan mas que en fortalecerse con la comida y en
engrasarse con el suefio.

EL CAPATAZ. (Andando con Gil hacia su alojamiento.) —Este don Augusto esta un poco ido.
TARsIS. —Enteramente ido. Sabe mucho.

EL CapaTAZ. —Sabe; pero no rige... Es un infeliz. Le han mandado aqui como para darle
una limosna.

BECERRO. (En su cuarto, requiriendo libros y papeles.) —jFeliz hora ésta de soledad y silencio! Sigo
excavando en tu sér espiritual, joh Numancia!, como esos brutos desentierran tus
huesos... Decidme, mujeres numantinas: ;qué sentiais, que pensabais ante la ilustrada
fiereza de Scipion Emiliano? Hablad, barbaras hermosuras, inflamadas en el santo
amor de vuestros héroes, sacerdotisas de la dignidad de vuestro pueblo. ;Y vosotros,
nifios numantinos, con qué juegos os adestraban para la guerra? ;Jugabais a manejar la
honda, a imitar las catapultas y arietes de vuestros enemigos?... Quiero saber si
vuestras madres os llevaban pegados & sus pechos cuando iban & disparar flechas
contra el romano... Héroes, decidme qué os daban de cenar vuestras mujeres cuando
volviais de la pelea: ;cenabais guiso de cecina con erebintos, que hoy llamamos
garbanzos? ¢En los fieros combates os excitdbais apurando esa bebida hecha de
cebada, que llamabais celia? Sefioras numantinas, lo que esta noche quiero desentrafiar
es si vuestra religion os permitia la poligamia, si vuestros sacerdotes eran castos, si
érais charlatanas y presumidas, y os componiais mucho para ser gratas a vuestros
hombres. Decidme si asistiais gozosas a esos templos formados por grandes pefiascos
enhiestes, si veiais con gusto correr la sangre en los sacrificios, si cuando
descuartizabais al prisionero alababais & vuestras feroces divinidades, y si teniais fe en
el ardspice que del examen de las entrafias de la victima sacaba el conocimiento del
porvenir... Decidme, hombres, si entre vosotros hubo sabios investigadores que se
dedicaran, como yo, a esclarecer las obscuridades paleoliticas. Preguntadles, os lo
suplico, si vuestra lengua procede del caldeo 6 del etrusco. ;No llamais a los gazapos
laurices, al vino bacho y al escudo cetra?... A los sabios preguntad si la poblacion
prehistérica enterrada bajo vuestra Numancia es Andarisipo, fundada por los Tartesios
y segtn mi amigo Es trabon, 6 Copsanio, de origen cantabro, segun Pomponio Mela...
(Pausa. Preparase a escribir.) jHermoso silencio! El alma del erudito se extasia en la
sublimidad de estas ruinas gloriosas. jOh ensuefio, oh dulce embriaguez de los
enigmas atavicos! Ya que no venis a mi, hermanas pelasgicas, etruscas 6 fenicias; ya
que no quiere Dios que yo penetre el misterio da vuestro origen, dejadme que busque y
husmee vuestras huellas; y a estas piedras dormidas preguntaré si sois hijas de Atlas 6
Héspero, si os trajo Gargoris, rey de los Curetos, para que fuérais fundamento y



troquel de la civilizacion hispanica... Mientras Numancia duerme, el erudito vela, y
entrega todo su sér al deliquio historico... El enamorado de la antigiiedad os busca, os
persigue, os evoca con su abrasado aliento... (Poseido de frenético entusiasmo.) jOh!, ya me

siento ledn... ya mis dedos son garras, ya sacudo la melena, ya la fiereza hierve en mi
corazén, ya causo espanto, ya resoplo, ya rujo... Alla Voy. (Salta por encima de la mesa y sale

rugiendo.)

TARSIS. (Agitandose en su camastro.) —jAy de mi! ;Qué es esto? Cai en el primer suefio como
en un pozo, y ahora... ;Qué ruido es ese que me atormenta?

EL CAPATAZ. (Despertando.) —jEh! ¢Qué te pasa? ;Hablas dormido?

TARsIS. —Me ha despertado un ruido espantable...

EL CapraTAz. —jOtra! Se me olvid6 decirte que ronco como un piporro...
TARs1s. —No es ronquido lo que oigo, sino el baladro, alarido de animal fiero.
EL CapaTtaz. —Qigo a los perros que ladran a la luna.

TARsis. —Es mas fuerte y temeroso que el ladrar de los perros. Ahora suena cerca de aqui,
ahora se aleja. Escuche. ;No tiembla usted?

EL CAPATAZ. —; Y0 qué he de temblar, contra? No tengo miedo a embelecos de las animas.

TARSIS. (Incorpordndose.) —¢Animas dice? Sera el anima de un leén. Lo que se oye es el

resoplido de una fiera. El rugido sale algo cascado, como si el leén padeciera
modquillo.

EL Capataz. —iOtra!... Ya sé lo que es. Los que andan de noche por las cavas dicen que
han visto un leén grande y flaco... que corre y salta furioso sobre las ruinas, dando
resoplidos al modo de los perros que rastrean. Un trabajador de aca salio con escopeta,
y le soltd un tiro sin hacer blanco... Es anima del le6n de la antigiiidad, que del otro
mundo viene & la querencia de las piedras, y mete el hocico olfateando huesos, 6
ceniza de madera y ladrillos que entavia huelen a quemazon.

TARSIS. (Recostandose.) —FEI1 ledn de Hesperia...

EL CaraTAZ. —Duérmete, bruto, y otra noche saldremos a verlo...



XV

De lo que viod y sintio el caballero en el osario de Numancia.

Al trabajo en las excavaciones fué Gil el siguiente lunes con cierta emocion religiosa.
No era lo mismo arrancar piedras de un monte para el afirmado de un camino, que sacar
de la tierra las que dos mil afios ha fueron asiento y abrigo de un pueblo perpetuado en la
excelsitud de la Historia. De los veinte 6 mas hombres que alli trabajaban, tal vez Gil era
el que mejor comprendia toda la grandeza de aquella exhumacion. Revolviendo tierras
negras, tierras coloradas, se iba penetrando de lo que hacia. Por las explicaciones que en
su tosco lenguaje le di6é el capataz, descifraba los caracteres del suelo. Lo negro era la
ciudad romana, que los vencedores construyeron sobre los restos de la ciudad celtibera; lo
rojo era Numancia quemada, escoria de ladrillos calcinados y cenizas revueltas con huesos
y trozos de ceramica. Entre este material que los azadones cuidadosamente movian y las
palas apartaban, aparecian los sillares de labra tosca, ajustados con barro. Las piedras
formaban paredes, y las paredes habitaciones, y éstas casas, y las casas calles...

Recorrio el caballero en largo espacio una via perfectamente empedrada. Al pisarla,
pudo imaginar que hallaba huellas recientes, huellas de hace dos mil afios, que atn vivian
0 resucitaban en la mente del explorador poseido de respeto y emocion... y alla en lo mas
hondo, yacian los huesos de otra ciudad enterrada por los numantinos al construir la suya;
de una ciudad, en cuyo suelo el Tarsis del siglo xx sentia las pisadas del Tarsis pristino,

desvanecida imagen de los tiempos.

Desde que llegdé a Numancia, el asendereado Gil padecia crisis aguda de imaginacion,
con disloque de nervios y propensién a ver en anarquico desorden las realidades fisicas.
La soledad, el no saber de Cintia, el desamparo en que le tenia la Madre, y la presencia y
contacto de Becerro, le llevaron a tal estado. El chisporroteo mental del erudito prendia en
la mente de Tarsis, y la inflamaba en fulgidos delirios... Por las noches, en la sobrestantia
de Garray, tenian un poco de tertulia los que alli se albergaban, y en tal reunion solia
buscar un rato de amenidad la pareja de Guardia Civil. Uno de los dos guardias era cefiudo
y aspero; el otro, mas joven que su compafiero, se distinguia por su afabilidad y buen
modo, no incompatibles con la rigidez disciplinaria. Llamabase Regino, y entre él y Gil,
de palabra en palabra y de franqueza en franqueza, lleg6 & establecerse simpatia
precursora de amistades. En la tertulia se hablaba de politica, del avance de la exhumacion
numantina, de las chicas del pueblo, de chismes, historias y consejas, y una noche sali6 a



relucir el cuento del le6n fantastico, que rugiendo y dando resoplidos corria de piedra en
piedra.

—Me paiz —dijo el capataz—, que ese ledn sera escapado de los que en un jaulorio
hician juncion de circo en Zaragoza... Un mozo sostuvo que lo habia visto hozando en las
ruinas, y apretd a correr asustado del caragesto del animal y de su soplido. Riendo el
guardia civil Regino de tales apreciaciones, dijo que la curiosidad le movié una noche a
salir a ver al ledn, y... “Sefiores, estan ustedes locos 6 atontados por el miedo. Yo vi a la
fiera, y aseguro que no es fiera, sino un perrazo de los que llaman de San Bernardo,
animal hermoso, aunque algo viejo,,.

Incitado el gran Becerro a dar su opinion, dijo gravemente: “Caballeros, en ningin
caso puedo yo confundir perros con leones, porque a estos nobilisimos y fieros animales
conozco y trato de antiguo... No se ria usted, Regino, y perdone que le diga... vamos, que
el ente zooldgico que usted vid paseandose majestuoso por las ruinas, no pudo ser perro, y
que no lo tendremos por tal, aunque usted nos lo pinte con la noble prestancia perruna de
los llamados del Monte de San Bernardo. También diré a usted y a todos los sefores
presentes, quedes simplicidad sostener que en Espafia no hay leones, como no sean los que
adestrados por domadores barbaros muestran su ferocidad mercenaria en el circo. Y yo
pregunto al amigo Regino y a su compafiero: ;Como negais que existen leones, si vosotros
mismos, bravos hijos de Marte, llevais dentro el animal que es simbolo de la fortaleza y
heroismo? ;Y lo que dentro llevais, no podriais en un momento supremo sacarlo al
exterior, asimilandoos la forma leonina en la especie de pelos, melena, ufias, rugido y
fiereza? ¢Rechazais tal hipétesis? Pues yo os aseguro que conozco... que he conocido
personas de alma tan encendida en ardor patriético, y tan enamorada del emblema
heraldico de nuestra raza, que llegaron al puro éxtasis y & la perfecta identificaciéon con
dicho emblema. En sus paroxismos, esos seres privilegiados, cuando hablaban, rugian, y al
querer andar, saltaban, y armados se veian de terribles garras, revestidos de bermeja
pelambre y de una melena gallardisima... Pero noto incredulidad en vuestros semblantes,
y os digo: Dejemos por ahora este asunto, que tiempo vendra de tratarlo con la debida
formalidad... Caballeros, buenas noches. Me voy a mi cueva,,.

Gran burleta hicieron todos de lo que habian oido. Pero Gil no tomo a risa las
irradiaciones de la encendida mente de Augusto. Ya se sentia herido del amor a lo
sobrenatural, y llagado de la pasion de las cosas absurdas 6 descomunales. A la mafiana
siguiente, sus ojos dieron en alterarle, si no la forma, el tamafio de los objetos. Al
principio las personas cercanas se le ofrecian en su natural talla; pero las distantes se
agigantaban hasta alcanzar estaturas de veinte 6 mas metros. Después, todos, él mismo,
eran gigantes, y las ruinas de una extension desmesurada que en los horizontes se perdia.
Los pucheros rotos que extraian de la tierra eran como tinajas, y las anforas llenaban con
su abultado vientre un gran espacio. De estas alucinaciones tenia la culpa Becerro, que al
verle salir para el trabajo y hablarle de la grandeza de aquel noble escenario, le dijo:
“Aqui, Cipion, no hay nada pequefio... Todo es colosal. Yo encontré en los escombros de
una casa celtibera un alfiler que era del tamafio de las modernas espadas. No se ha



determinado aun la talla de los numantinos, que era como la de una mediana torre,,.

En el recogimiento de la noche, observd con gozo que los objetos recobraban el
tamafio con que comunmente los vemos. Durmié tranquilo, y al despertar, tuvo la grata
sorpresa de ver entrar de rondon en el cuarto a Cibico y su ardilla. Esta se subi6 a un alto
armario, y el buhonero abraz6 a su amigo diciéndole: “He tardado... he tenido que ir a
Soria. Te traigo noticias de Pascualita. Sal y hablaremos,,.

Vistiése Gil, salieron, y camino de las ruinas desembucho6 Cibico cuanto llevaba. “La
primero: he visto a tu novia. Me ha dicho que vayas a Soria, que quiere hablarte,,. Gil salt6
diciendo: “Vamos ahora mismo,,. Bartolo, recomendando con expresivo gesto calma al
amigo y quietud a la ardilla, prosiguio asi: “No seas tan vivo. Oye esta buena noticia. Ya
tiene Pascualita el nombramiento de maestra para no sé qué pueblo. La pobrecilla esta loca
de contento, pues ya gana su pan, y se quita el dogal de sus tios, que es fuerte apretura,,.

—Vamos, vamos alla hoy mismo... volvio a decir Gil; y Bartolo, con semblante
risuefio, replico: “Hoy no vamos, por varias razones. La primera, que tu Pascuala y sus
tios vienen aqui esta tarde a visitar las ruinas. Les ha invitado, y en coche les traera, el
secretario del Gobierno Civil... Aunque ese gaznapiro de don Saturio hara el papelén de
adorar el cuerpo santo de Numancia, viene con otra idea. Lo sé de su boca, que nunca
miente cuando habla de sus necedades. Viene a proponer a los arqueologos de aca y al
sefior ingeniero director de las cavas, que ajonden, que ajonden, como decia el gitano del
cuento, porque debajo de todo este terreno que a la vista se ofrece, todo es plata. ;No te
ries?... Otra cosa: me ha encargado Pascuala que no le hables, y tan sélo la mires de
lejos... Ella... supongo que a ti te mirara de lejos, y aun de cerca... que para eso del mirar
fingiendo que no miran tienen las mujeres un juego de pupilas que ya, ya... Bueno: pues
hay otra razon para que no podamos irnos hoy, y es que tengo que mirar a mi negocio. Me
han dicho al llegar aqui que en estos dias han salido de la tierra cosas muy lindas de barro
y de metal. ;Y a ti no te ha deparado San Antonio alguna monedita, 6 siquiera un cascote
de anfora con dibujo a rayas, de ese que los sefiores sabios llaman inciso?,, Como Gil le
respondiera negativamente, afladiendo que si algo hubiera descubierto lo habria
presentado a los sefiores, Cibico se burld dé sus escripulos, espetdndole la vieja féormula
vulgar de que lo que es de Esparia es de los esparnioles.

Luego afiadio, metiendo mano al bolsillo: “Pues mira, por llegar pesqué esta
medallita... Aunque es de cobre tiene un gran valor, por ser, como reza el cufio, del
tiempo de un tal Sila. Es igual a otra que tuve y vendi. Se la compré esta mafiana a un
chico de Calatafiazor que trabaja en el Campamento Romano,,. Se pararon. Cibico le
sefialo un lugar distante donde se vislumbraba hormiguero de cavadores, y dijo: “Aquél es
el primer campamento que establecid el sinvergiienza de Escipion... El hombre no se
anduvo en chiquitas. No alojaba sus tropas en tiendas de lona, sino en casas de piedra, que
formaban como ciudades, con sus calles y todo,,.

En esto vieron venir a la pareja de Guardia Civil, y oyeron la voz de Regino, que al
aproximarse gritaba: “Hola, maldito Corre-corre; ;ya estds aqui? Gracias que te



esperamos sentados,,. Saludaronse los cuatro cordialmente, y el ambulante abordo al
guardia de este modo: “Ahi tienes ya las postales. Esta noche te las daré: son muy lindas...
Pero jay!, la mas graciosa que te traia... jvaya una preciosidad!... una hembra como un
capullo de rosa... y en camisa... con aire de inocencia deshonesta, como quien tapa y
destapa. Pues, hijo, te has quedado sin ella... Me la birl6 el cura de Buitrago. (Risas.) Al
darle otras que me habia encargado, vistas de catedrales y de la Cara de Dios, que esta en
Jaén, se me fué entre ellas la tuya con la sefiorita vergonzosa en camisa... Una
equivocacion... (Carcajadas.) No te quiero decir como se puso el hombre al ver la
profania... Su cara echaba lumbre, redios; le tembl6 la papada, apreté los puifios,,.
“Grandisimo canalla —me dijo—, voy a denunciarte al Gobernador para que te meta en la
carcel por vender estas porquerias,,. Temblando del susto, le contesté: “Don Atanasio,
yo0... yo vivo con todos... Se la di porque venian mal barajadas... Venga esa porqueria,
que era para otro cura,,. Y él: “No, no te la devuelvo, bandido, recadista del Infierno... Me
quedo con ella, me la llevo a casa... pero es para quemarla... Contigo debiera la autoridad
hacer lo mismo,,. Yo: “Pero, sefior cura, déme,,. Y él: “No te la doy... Y para que veas que
soy hombre de conciencia, te la pago... Toma.,, Me pago, y al partir me bendijo,,. (Gran
fiesta y chacota.)

Separaronse, marchando las dos parejas en direcciones contrarias. Mientras Cibico
recorria casas de Garray buscando con huroneo sigiloso monedas 6 fragmentos de
ceramica para su granjeria arqueologica, Gil tiraba de pala y azadén en el lugar donde le
habian puesto, y atento al trabajo manual dejaba que su vagabundo espiritu aleteara en la
ilusion de ver a la ideal Cintia...

Y antes que llegase la hora de la tarde en que presumia el aparecer de su dama, Gil se
vio acometido por segunda vez del engafio visual, consistente en ver agrandados
desmesuradamente los objetos. “Vamos —pensd el mozo—, ya estoy otra vez entre
gigantes. ;Para qué me pondra la Madre en los ojos del alma estos cristales de aumento?
Sin duda para que la magnitud de lo que veo me ensefie la elevacion de ideas,,. Esto
pensaba cuando vié a Cintia que de Garray venia, llevando de un lado a su tio, de otro al
secretario del Gobierno; seguia detras dofia Baltasara con un bigardo peripuesto y de
innoble facha, y en tdltimo término la pareja de la Guardia Civil. El secretario, que era un
sujeto inflado, seco y vacio como un expediente, con bigote de moco y corbata colorada,
se habia hecho acompafiar de la pareja para darse el pisto de llevar a sus invitados con
escolta. Dofla Baltasara era mismamente una bruja, y don Saturio, ocultos los ojos con
gafas azules, los dedos gafos y nudosos metidos en guantes negros, el afilado rostro sin
otra expresion que la de su inconmensurable imbecilidad, avanz6 hacia las ruinas con
andar y actitudes de hombre muy corrido y entendido, de esos que no se rebajan
facilmente & la admiracion.

Entre esta corte de grotescas figuras iba Cintia 6 Pascuala como una reina, que si su
hermosura la enaltecia, no la realzaba menos su modestia. Vestidita con deliciosa
sencillez, sin sombrero, porque no lo tenia; la cabeza tocada de un velito, su traje de
merino azul obscuro muy parco en adornos, sus guantes, su calzado de cuero amarillo,



cuantos la veian pasar se la comian con los ojos. Ya se sabe que a los de Gil, las figuras de
Cintia y sus cargantisimos acompafiantes median talla mas que gigantesca. Si esto daba
grandiosa monumentalidad a la gentil estatua de Cintia, a los otros les agrandaba la
fealdad, haciéndola monstruosa. Con fija mirada les siguié Gil en sus movimientos y en su
examen de las reliquias descubiertas. El inmenso majadero don Saturio sefialaba
enérgicamente al suelo con su bastén, y a ratos lo hincaba en la tierra, cual si amenazar
quisiese a los antipodas, y hacia desaforados aspavientos, que el caballero de este modo
tradujo: “Sefiores, hagan caso de mi; ajonden, que debajo de esta broza hay un mar de
plata. Yo lo sé; soy perito en capas de la tierra. Tengo el secreto; no me falta mas que
dinero para ajondar-.,,

Después que divagaron los visitantes entre montones de tierra y paredones
desenterrados, volvieron en direccién de Garray para ver el Museo. La parada junto a
donde Gil trabajaba fué lenta y no sin peripecias. Por los desniveles del terreno y los
obstaculos que a cada paso se ofrecian, obligada se vi6 la bella joven & dar algunos
brinquitos, recogiendo un poco su falda... Aqui le ofrecia la mano el Secretario, que
pomposamente conciliaba la cortesia con la autoridad; alli, por encontrarse mas cerca, la
sostenia Regino. Cada mal paso era motivo de joviales comentarios. Al pasar Pascualita
cerca de su enamorado, desplego todo el arte mujeril para echarle tiernas miradas oblicuas
sin que nadie lo notara... Alejaronse la familia de Borjabad y acompafantes: sus tallas
gigantescas no presentaron otra disminucion que la que marcaban las leyes de
perspectiva... Desaparecida la sefiora de sus pensamientos, Gil quedé en un mundo enano
y obscuro. El sol escatimaba su luz; apagabanse las voces, derivando en salmodia de
tristes murmullos; hombres y animales eran seres canijos y desmayados, que pataleaban
para no hundirse en la tierra humeda. Esta se estremecia débilmente con amagos de
terremoto, como queriendo sepultar a la generacion presente junto a los huesos de la edad
neolitica.

Con estas morbosas sensaciones, que eran las muecas de su melancolia, paso Gil lo
restante de la tarde; y & la hora de suspender el trabajo, fué a recogerle Cibico, que le llevo
a su alojamiento, en una casa de las mas pobres del pueblo. Queria mostrarle algunas
bagatelas arqueologicas recién adquiridas, migajas 6 raspaduras de la Historia: una chapa,
dos fibulas de cobre, y un cuchillo de piedra. Esta ultima pieza diputaba por muy valiosa,
y se relamia pensando en los buenos duros que habian de darle por ella. Las fibulas mostr6
a su amigo, dandole acerca de tales baratijas 6 adornos explicaciones muy eruditas. Eran
al modo de broches con que las sefioras y sefioritas de Numancia se sujetaban el manto.
Una era como culebrita de dos cabezas graciosamente curvadas; otra como una omega,
con los trazos superiores en rosca. “Me figuro yo —decia Bartolito—, que las damas de
aquel tiempo se componian y emperejilaban mismamente como las de hogafio, con una
transcendencia de perfumeria que daba gloria olerias... Y me figuro yo que cuando iban a
sus bailes y zambras, se pondrian sus mantones de Manila, 6 cosa tal, prendiditos al pecho
con éstas que llamamos fibulas, y que vienen a ser como los imperdibles que yo vendo a
real 0 real y medio... De faldas iban muy ligeras, calculo yo, y se las arremangaban hasta
mas arriba de la rodilla. Asi lo he visto en unas pinturas de la Academia de Zaragoza... En



la delantera 6 pechuga llevaban muy poca tela; de forma y manera que lo iban ensefiando
todo... Para mi, Gil, y esto es idea mia, las damas que moraban en esos terrenos que estas
desescombrando, tenian tanta vergiienza como San Sebastian pantalones... Todo por culpa
del gentilismo, verbigracia, religion e idolos.,,

Atencién tan vaga prestaba Gil a su amigo, que la charla de éste poco mas era que el
zumbido de un moscardén. Comprendiéndolo asi Cibico ya dispuesto a cenar en compafiia
de su ardilla, que le saltaba de las piernas al hombro y del hombro a la cabeza, vari6 asi de
registro: Cuando los Borjabades iban a coger el coche, me acerqué a saludar a tu novia.
“Bartolo —me dijo Pascuala con un guifiito—, si vas a Soria mafiana, no dejes de
llevarme la seda verde,. ¢Has entendido? Seda verde quiere decir: “necesito
comunicacion,,. El recado que para ti me dé la flor de la maravilla, entrara en tus oidos
mafiana a estas horas,,.

Retirése Gil consolado con estas ofertas y planes, y se fué a su alojamiento en la
sobrestantia, donde le esperaba la cena, y después la entretenida tertulia que alli solian
tener el capataz, la pareja de Guardia civil y otros amigos. Apenas llego al ruedo, le cogio
Regina por un brazo llevandole aparte, y fuera de la puerta se sentaron para charlar de
cosas que no interesaban a los demas. Era el joven guardia muy comunicativo, afable en el
trato, como hijo de muy decente familia empobrecida. No carecia de instruccién
elemental; distinguiase por su exactitud en el servicio, y por su proceder noble y generoso
en la vida privada, por sus movimientos efusivos con derivaciones romanticas. A poco de
tratar & Gil, que en Numancia era Florencio Cipion, le di6 paso franco a su simpatia,
después a su amistad, pronto a su confianza. Contabale & menudo episodios interesantes de
su vida, en la que fueron pocas las venturas, muchos y grandes los sacrificios. De sus
amores desgraciados hizo relato que parecia novela. La dltima novia que tuvo le amargo la
vida con horrible desengafio... Y €l paseaba su tristeza por los caminos que la pareja habia
de vigilar, y consolabase con la idea de sorprender criminales en quienes descargar sus
destemplados humores.

Pero de improviso surgio en el alma del buen Regino una ilusion potente, que le
anunciaba nuevas alegrias y consoladoras esperanzas. Con impaciencia pueril anhelaba
comunicar al amigo el sentimiento que, apenas nacido, no le cabia ya en el corazon; y de
esto vino el cogerle y llevarle aparte para decirle: “Deseaba verte para referirte lo que me
pasa. Hoy ha sido para mi dia grande, dia de esperanza y de creer en Dios y en la Virgen.
He visto hoy una mujer que me ha vuelto loco. Apenas la vi, la tuve por la mujer tnica,
por la que ha de colmarme la vida. Engafiado vivi con otros amores, y ahora me alegro de
que pasaran, y del martirio que me dieran me rio, como se rie uno de los castigos que le
aplicaron en la escuela por no saber la leccion,,.

Viéndole venir, Gil turbado y suspenso le interrogd con dos palabras, y el guardia se
clare¢ al instante con estas candorosas explicaciones: “La vi esta tarde visitando las ruinas
con su familia y el Secretario del Gobierno de Soria, y s6lo de verla quedé perdidamente
enamorado de ella, como si de antes enamorado estuviese por haberla visto en suefios.
Luego he sabido que se llama Pascuala, que es maestra con titulo, y sobrina de aquellos



sefiores adustos que la acompafiaban... No hablé con ella, ni el respeto me lo habria
permitido... S6lo mediaron entre ella y yo estas palabras: “Si... no... gracias... déme
usted la mano... No tenga miedo... gracias... Para servir a usted... gracias”. jQué metal
de voz!... Se me metia en el alma como una musica de serafines... jy qué ojos, Florencio;
qué mirar semejante al mirar de las estrellas, cuando las estrellas le cogen a uno pensativo
y con murrias!... Supongo que entenderas esto, pues eres hombre agudo... Y, por ultimo,
mafiana mismo le escribiré a Soria pidiéndole relaciones; y si me atiende, como espero, y
nos tratamos, y del trato quedamos de acuerdo... bien avenidos el uno con el otro, aqui
tienes a un hombre dispuesto a casarse, y se casara como hay Dios,,.

No espero6 Gil el Anal del concepto para levantarse, y en pie junto al guardia, con voz
de conviccién severa, le dijo: “No te casaras, Regino, porque esa mujer, esa Pascuala... y
de su verdadero nombre hablaremos luego... esa que llamas Pascuala tiene ya duefio. Y
para que desistas de tu pretension, bastara que sepas que es mi novia; debiera decir mi
mujer, porque juramento de tal me ha hecho, y palabra de esposa me ha dado, sin que yo
tenga la menor duda de su fe, y de la verdad con que me entreg6 su corazén en prenda de
su mano.,,

Levantose también Regino, movido de sorpresa y del estimulo de su dignidad, hombre
por hombre... y Gil prosiguié con mayor brio de este modo: “Es mia esa mujer. Por ella
estoy aqui; por ella soy 6 parezco esclavo, pegado a una herramienta vil. No esta ya en mi
poder por la malquerencia de unos tios tan infames como imbéciles. Pero eso no me
importa. Yo venceré con la ayuda de Dios... Y ahora te digo que si no me reconoces el
derecho de primacia y te obstinas en pedir relaciones a mi mujer, se acabaron las
amistades, y empieza desde este momento la enemiga mas fiera entre los dos. O te mato
yo, para quedarme solo frente & ella, 6 me matas ti a mi, para que sobre mi cadaver la
enamores Yy la rindas, que no la rendiras. Di pronto si avanzas 6 retrocedes, si eres amigo 6
enemigo; y en caso de que te declares rival, no despuntara el dia de mafiana sin que se
decida cual de los dos quedara en este mundo,,.

Vacilé Regino en la respuesta. Los sentimientos que en el campo de su alma chocaron
en brava pelea durante segundos, no pueden definirse. Quedé triunfante la honradez
generosa, la cual no tardo6 en recibir aliento de las virtudes nativas que fortalecian su sér.
Pasando su brazo sobre los hombros del amigo, le dijo con sinceridad valiente: “Antes que
enamorado soy hombre de bien, y aunque en mi no ves mas que un triste numero de la
Guardia civil, me tengo por caballero... Lo que acabas de decirme me arranca la ultima
ilusion, la ultima... ya no mas... Es mi destino sacrificarme: ayer por una madre, hoy por
un amigo... Veo la flor sofiada; me acerco... y una voz me grita: jatras! jBonito papel
hago en el mundo!... cuadrarme para que pase otro. Bien, Florencio: de lo dicho no hay
nada. Que tu novia sea tu mujer... Que seas feliz... El ser ti dichoso y yo desgraciado, no
estorba, no, para que seamos amigos.,,.



XVI

Refiérense nuevas aventuras y desventuras del caballero peregrino.

Estrecharonse con fuerte apreton las manos el guardia y Gil, con lo que el primero di6
fe de su hidalguia y el segundo de su gratitud, correspondiéndose ambos en nobleza y
caballerosidad. Bueno sera decir que si Regino concedié facilmente su amistad a
Florencio Cipion a poco de tratarse, no tuvo poca parte en ello la idea de que bajo las
apariencias del rustico se escondia un caballero, el cual, por reveses de fortuna 6 por otras
causas impenetrables, disfrazaba su verdadera condicién. Algo de esto debi6 indicarle
Cibico, y €él no dejo de advertir la disparidad entre el humilde oficio del hombre y su
habla, rostro y actitudes. Y dicho esto, conviene anadir que también Gil notaba en Regino
disparidad analoga. Dentro del joven guardia civil alentaba un sér de calidad superior. Asi
lo revelaban sus expresiones y pensamientos, nunca villanos, casi siempre nobles; sus ojos
azules, que dejaban transparentar una segunda mirada, en acecho de ocasion para ser
primera y recobrar su pristino estado. Esto lo veia Gil, 6 se lo figuraba en el intenso
erotismo de su imaginacion.

Terminaron, como se ha dicho, la disputa de rivalidad amorosa, y procediendo los dos
discretamente, hablaron de otro asunto y se agregaron al ruedo familiar de los amigos...
Disuelta la tertulia y retirados los guardias, Florencio Cipién se acost6 firmemente
persuadido de haber encontrado en Regino un nuevo caso de encantamento. “No tengo
duda —decia—, encantado esta; s6lo que aun se halla en el primer tiempo de la
transformacion magica, y no se ha dado cuenta de que fué persona criada en esfera mas
alta, traida sabe Dios cuando & la presente llaneza por delitos 6 graves ofensas a la
Madre... jPobre Regino! O no entiendo yo de encantos, 0 compafieros somos de
esclavitud y expiacion. La comun desgracia nos hace hermanos... Adelante,,.

Clavada esta idea en la mente del caballero, hizo propoésito de estrechar su amistad con
Regino hasta llegar a la compenetracion de alma con alma; pero de tales pensamientos le
distrajo, en la tarde del siguiente dia, la llegada de Bartolo con premioso mensaje de
Cintia-Pascuala. Fué asi: “A Soria fui con seda verde, y vuelvo con seda colorada. Me ha
dicho tu novia que vayas alla inmediatamente. Ya tiene pensado donde y como podréis
hablaros, y decidir todo lo que toca a vuestras incumbencias para el hoy y para el
mafana... Con que despidete, cobra, y esta noche vamos andando los dos... Se me
olvidaba lo principal, y es que a Pascuala le han dado ya los sefiores Gaitines la escuela de



parvulos que le ofrecieron. El lugar es Calatafiazor, encaramado en un cerro, entre
centinelas de picachos que asustan, y muros deshechos de un viejisimo alcazar 0
ciudadela,,.

Tomo resuello Bartolito para seguir informando: “El pueblo es horrible, pobre; pero
Pascualita se conforma esperando mejorar de localidad. Los tios se quedan en Soria muy
contentos de que la nifia cobre del procomtn unas miajas de sueldo, que suponen cocido
flaco y sopas... En Calatafiazor vive un Borjabad que trafica en cordeleria... Viven
también Gaitines, que esta casta maldita por todo el contorno extiende sus rejos y
garfios... Que yo conozca, hay alli una Quiteria Gaitin, que es la mas rica del pueblo.
Tiene muchas cabras, cuatro cerdos, y un hijo que es secretario del Ayuntamiento. Te lo
cuento para que sepas que te saldran enemigos en aquellas pefias y ruinas de fortalezas,
donde lo menos temible es el sin fin de escorpiones y sabandijas que moran en ellas. Lo
primero es que hables con tu novia, la cual, combinando su agudeza con tu talento,
discurrira contigo lo que debéis hacer para salir de penas... Otra cosa se me olvidaba, que
es muy importante: el bobalicon de don Saturio ha encontrado la horma de su necedad: un
francés que ha caido en Soria con la fantesia de buscar tesoros ocultos. Para mi que es un
farsante; pero €l se intitula ingeniero, y ha vuelto al tio de tu novia mas loco y mas bobo
de lo que estaba... Dice el francés que habra capitales... Dice don Saturio que él, como
buen zahori, responde del mar de plata... Total: que mafiana salen para la sierra del
Almuerzo, donde haran calas y cataduras. Digo te esto, para que veas que tu peor enemigo
se te aleja, 6 se va volando como las brujas, montado en la escoba de su mentecatez,,.

Con lo dicho y algunos detalles afiadidos por Cibico, qued6 Gil bien informado, y
prontamente se dispuso a levantar el campo... Al anochecer parti6 con Bartolito; en breve
jornada llegaron a Soria y alojaronse en un posadon proximo a la iglesia colegial de San
Pedro, no lejos del puente sobre el Duero. Eligio Bartolo este sitio por cercano a la
vivienda de Pascuala, junto al Carmen. Lo primero que el buhonero recomend6 a su
protegido fué que permaneciera en la posada fingiéndose enfermo, pues el no dar a
conocer su persona en las calles era un ardid estratégico de indudable conveniencia.
Cibico, trotando por la ciudad en el metisaca de su negocio, se encargaba de prepararle la
entrevista con la guapa moza, la cual pudo efectuarse a la noche siguiente en un callejon
anguloso y casi desierto, al costado del Carmen.

En la alegria de verse y estrecharse con efusion las manos, se les fué a los novios
buena parte del tiempo marcado para la duracion de la entrevista. Por primera vez desde
las placenteras noches de Agreda se velan juntos, en soledad amorosa, protegidos del
silencio amigo y de la discreta luz que de la luna encapuchada... venia. Repitieron la
cancién de sus puros afectos, y el madrigal de su inquebrantable constancia y desprecio de
contrariedades del mundo, y en el poco tiempo que les quedo de estos apasionados dimes
y diretes, reforzados con la doble cadena de sus brazos, que mas sabian apretarse que
distenderse, trataron de las resoluciones practicas que habian de tomar.

Dijo Cintia que al dia siguiente tempranito saldria para Calatafiazor, a posesionarse de
su escuela y comenzar su trabajo. Irian con ella su tio, en segundo grado, Aniceto



Borjabad; la esposa de éste, llamada Sabina, y un chico de Quitefia Gaitin que era
secretario del Ayuntamiento. Desechara Gil sin vacilacion alguna la idea de acompanarla
en aquel viaje. Seria muy peligroso que las personas que habian de ir con ella conociesen a
su novio. Este se quedaria en Soria, para salir dos dias después con Cibico, que en cuerpo
y alma estaba k con ellos, y de cabeza les amparaba y servia.

Oy6 Gil con frialdad este plan que desbarataba el suyo, mas expeditivo y de solucion
inmediata; pero hubo de ceder a las discretas razones de Cintia, que en aquel caso era la
prudencia de la mujer atenuando la temeridad del hombre. Con tristeza se resigno éste, y
ofrecié no aportar por Calatafiazor hasta que le llevase en su ambulancia comercial el
pacotillero, como llevaba su ardilla y los carretes de hilo y algodon. Sentia sobre si el peso
de la esclavitud que su encantamento le imponia, y toda linea de conducta que €l se trazara
con libre voluntad, quedaba desvanecida por el férreo trazo de la misteriosa mano
invisible.

Sali6 Cintia para Calatafiazor con la guardia de enfadosos parientes 6 amigos; salieron
con tres dias de diferencia Bartolo y Gil, éste en guisa de ayudante 6 escudero: llevaban
una burra cansina y afiosa cargada con la ropa de ambos, y los paquetes dé género para
una expedicion que habia de extenderse hasta Roa y Pefiaflel. Compré Cibico la pollina en
Soria, donde algunos dineros tenia, aumentados con doce duros que le dio un inglés por el
cuchillo neolitico, y que seguramente figuraria en un museo de Londres. Iba el jefe del
convoy muy gozoso, alegrando al paso el pais y la gente que encontraba; a Gil agobiaban
de tal modo el peso de su tristeza y el embarazo de su esclavitud, que en largas horas de
camino apenas pudo Bartolo sacarle del cuerpo escasas y frias palabras. Escala hicieron en
Golmayo, con algunas ventas; escala provechosa en Carbonera; pasaron después a
Villaciervos, donde les fué bien, y mejor en Villaciervitos; llegaronse luego 4 Mallona,
donde tuvieron una larga estadia, por habérseles enfermado la burra (de catarro intestinal,
seglin diagnostico de Cibico, que se vio precisado a oficiar de veterinario y clistelero), y al
fin, a los veinte dias de partir de Soria, despacito y con descanso, mas por la burra que por
las personas, avistaron la historica villa de Calatafiazor, empingorotada en un cerro,
guarnecida de torres y de imponentes y cefiudos pefiascos.

La impresion de Gil al trepar, casi gateando, por la pendiente que conduce al pueblo,
fué horrorosa. ¢Vivia gente alli, habiendo en el mundo tantos y tantos lugares menos
desapacibles? Traspasaron la muralla por una caduca puerta entre carcomidos torreones, y
dentro seguian los desniveles espantables, calles en cuesta, calles con escalones, casas
montadas sobre casas, arroyos lindando con tejados, una iglesia de aparato monumental,
en las puertas gente asustada de ver forasteros, aunque de muchos eran conocidos Bartolo
y su ardilla. Torciendo a la derecha, llegaron los caminantes al rincon menos aspero de la
ciudad, una solana 6 miradero que dominaba un abismo, en cuyo fondo plateaba el rio
Milanos. “Aqui tenemos nuestro albergue —dijo Cibico & su escudero, parando la borrica
en un portalon desvencijado—. Aquella casa que alli ves pintada de ocre, es la escuela.
Aguardate un momento aqui. Yo me acerco al templo de Minerva, vulgo Instruccion
Primaria; meto el hocico, y si veo que esta Pascuala sola con sus parvulitos, te miro,



llevandome la mano a la gorra como si te hiciera saludo militar. Vas tu, la ves, hablas un
poco, y yo te espero en el parador,,.

Asi se hizo, y antes de llegar Gil al vetusto caseron recién pintado de amarillo, oy6 el
vocerio y cantorrio de los chicos y chicas, que se le meti6 en el alma cual una musica
venida del mismo cielo. Segundos después entraba en la escuela; Pascuala se demudo al
verle. Suspendio la leccion para saludar a su novio con un gracioso festejo de su cara y de
todo su espiritu. La alegria subita tuvo & los dos perplejos un instante, sin saber qué
decirse... De las expresiones de sorpresa y contento pasaron pronto al dialogo tirado, que
fué rapidisimo, nervioso, en violento zig-zag, por la precision de decir mucho en tiempo
corto. Se reproduce y extracta lo dicho por Cintia:

“iHas visto pueblo mas horrible?... Me han traido a una carcel... Soy prisionera y
martir, Gil; me rodean y acorralan personas que el primer dia me fueron antipaticas y hoy
me son odiosas... jAy, si tuviera tiempo de contarte...! Mi tinico consuelo esta en las
pobres criaturas que aqui ves... Las quiero, y ellas me quieren a mi... creo yo que tanto
como quieren a sus madres... tal vez mas... Aqui, practicando el magisterio... he
descubierto que sirvo para educar nifios y encender en ellos las primeras luces del
conocimiento... jAy, Gil de mi vida!, te jaro que ahora mismo huiria de Calatafazor si
pudiera llevarme a mis nenes,,.

Replico Gil que en otros pueblos menos desagradables habia también nifios que
instruir, y que €l la llevaria sin tardanza a donde pudiera conciliar su amor al magisterio
con los demas afectos que embellecen la vida... “Ven, disponte, vamonos, déjate robar,,.
Oyo esto Cintia con estupor, admitiendo y rechazando la idea. No tardd en aparecer el
miedo en su expresivo rostro. Miraba con terror a las dos puertas de la sala escolar: la una
daba a la calle, la otra a un patio... Temia la maestra que entraran importunos testigos a
meter sus narices en la visita. Luego, turbada y temblorosa, dijo: “Que venga Bartolo y
hablaré con él... Pero td no vengas, ti no... Conviene que nadie te conozca en el pueblo...
iAy qué vida, Gil de mi alma!... Mirame. ;Verdad que en las tres semanas de este
martirio, encanto, esclavitud, 6 lo que sea, ha enflaquecido tu pobre Cintia? Me quedaré
en los huesos si no me llevan a otros aires, a ver otras caras y a oir otras voces... jAy mis
chiquillos! Seria yo feliz si pudiera llevarmelos. ¢Por qué es tan linda y tan amorosa la
infancia donde los mayores son fieras?... {Oh, siento pasos!... Alguien viene por el patio.
Vete, Gil, vete... jPor Dios...! Hablaré con Bartolo, y por él sabras... Pronto, Gil... Sigo
mi leccion. A ver, nifios: td, Pepe; ti, Nazario, Nicolas... Decidme, nifias... A ver: tq,
Felisa, Zoila, Inés, vamos atras... Be, a, ene-han,,.

Salio el caballero, obediente al mandato de su dama, y en el mesén aguardd ansioso a
que Cibico volviese de su correria por el pueblo y le llevase noticias mas concretas de
Cintia y de su indudable sufrimiento. Bien seguro estaba de que Bartolo no volveria sin
tener un careo con ella, y otro con las personas que la mortificaban... Cerca ya de
anochecido llego el buhonero, y con su agil locuacidad di6 cuenta de lo que ocurria. La tal
Sabina, mujer de Aniceto Borjabad, era una bestial lugarefia, crasa y soez; el marido no le
iba en zaga, distinguiéndose de ella en la virilidad de su barbarie. Moviales el egoismo, el



temor de que Pascualita (& quien todos en aquel pueblo llamaban Pascua) se desviase por
caminos distintos de los que habia trazado el buscador de minas don Saturio. En ella veian
una joya de gran precio que la familia debia conservar a todo trance.

Si molesta era la presion y vigilancia que el matrimonio ejercia sobre la infeliz
doncella, el mayor suplicio de ésta provenia del secretario del Ayuntamiento, Galo Zurdo
y Gaitin, el mas apestoso ganso de la localidad y de todo el territorio. Protegido por la
familia de su madre, no ponia freno a sus apetitos, ni reparaba en medios para llegar a su
fin. A ratos empalagoso, a ratos insolente, a Pascua requeria por lo fino, ofreciéndole
inmediato matrimonio, 6 por lo basto, solicitando con amenazas un amor irregular. No
tenia fin el relato y pintura que hizo Bartolo de la salvaje presuncion y cursileria del tal
Galo Zurdo. Vibrante de indignacion, Gil se puso en pie, y echando mano al cinto donde
tenia la navaja, grit6: “Dime, dime pronto donde esta esa bestia para matarla ahora
mismo,,. Cibico logré calmar a su amigo con prudentes razones, y siguié exponiendo la
situacion y su posible remedio.

“Aunque el entusiasmo de su oficio —dijo—, tiene & la pobre maestra como
embargada por el carifio a las criaturas, ello es que ha de decidirse pronto entre el suplicio
y la libertad... Libertad ha dicho al fin, después de amargas dudas, y libertad hemos de
darle esta misma noche. Las ultimas palabras que oi de su boca linda fueron éstas, Gil:
“Huiré con vosotros, si Dios quiere que yo logre escabullirme de la casa de estos tiranos
sin que me estorben la salida. La mayor dificultad sera que pueda sacar mi ropa... Mas
aunque tenga que escapar con lo puesto, escaparé, llevando con vosotros toda mi alegria y
una sola tristeza: el abandono de mis queridos nifios”. Esto me dijo; y ahora, Gil,
arrimemos a la obra todo tu ingenio y el mio, y mi travesura que vale por todo el talento
de los siete sabios de Grecia,,.

Viendo a su amigo dispuesto a las resoluciones mas audaces, lo primero que discurrio
Bartolito fué llevarle & donde pudiera por sus propios ojos conocer y medir el campo de
operaciones. Salieron, pues, solos, a las nueve dadas, como que iban a tomar el aire y
encender un pitillo después de cenar, y Gil pudo inspeccionar la escena de su atn inédito
drama. En aquella extremidad de la villa, las murallas estaban rotas; s6lo permanecia
entero un torreon, en el cual, bajo un arco tapiado, abriase un portillo. En el timpano del
arco campeaba una imagen con faroles sin luz: no se distinguian la calidad y sexo de la
religiosa figura. No lejos del portillo, por dentro, estaba la escuela, y & pocos pasos de
ésta, con un callejon intermedio, la casa de Aniceto Borjabad, donde Pascua moraba. Era
vivienda humilde, prolongada en el dicho callején y en otro de travesia por una tapia de
corral 6 patio. Puerta vieron en Ja fachada, portal6n en la tapia, como para el entrar y salir
de animales de labranza.

Fuera del portillo se iniciaba un caminejo tortuoso, con abruptas pefias de una parte, de
otra con vertiente también riscosa, camino que en largo trecho conservaba la rasante
horizontal en sus Ondulaciones. Estas eran bruscas, determinando anchuras seguidas de
irregulares estrecheces. Recorrieron los dos hombres como unos doscientos pasos por esta
via torcida y llana, hasta llegar a un humilladero, ya de baja en la devocion popular. Desde



alli partian veredas cuesta abajo, entre rocas y zarzas, dificil camino para recorrido de
noche, pero muy apropiado para una fuga 6 desaparicion en los profundos abismos.
Explorado el terreno, trataron los amigos del plan de escapatoria. Despedirianse del
parador & las diez de la noche, saliendo del pueblo con su burra y ardilla por donde habian
entrado, y en un soto con arboleda, muy conocido de Cibico, establecerian su base de
operaciones. En el soto quedaria Bartolo con la burra, y Gil subiria por las veredas que
antes le indicé desde arriba, situandose en la parte interior del portillo para esperar a
Cintia, que después de las doce se escurriria lindamente fuera de su casa, llevandose toda
la ropa que pudiera contener en un hatillo de facil transporte.

Salieron, segun se ha dicho, y aparentando las formas corrientes del trajineo mercantil,
bajaron al llano y se corrieron hacia el soto. “Aqui me quedo yo —dijo Cibico atando & un
arbol la pollina...— Y ahora, pues tenemos luna nueva de cinco dias, medio creciente,
podras enterarte bien del terreno... Aqui hay un puentecillo: pasémoslo... Desde esta
cabecera parten las veredas que suben hasta el camine jo llano que arranca del portillo. La
subida es agria: estudiala, cuesta arriba, para que la bajada te sea facil. Te sitias en el
portillo por la parte de dentro, que estara en sombra. Si Pascuala no puede salir, nuestro
gozo en un pozo. Al amanecer te retiras... Si la moza halla medio de escabullirse
callandito, te la traes aca... Con un silbo puedes anunciarte, y yo te contestaré imitando un
ladrido de perro quejumbroén. Ya me lo has oido, y no confundiras mi ladrido artificial con
el de los perros naturales... Y ya no mas, que el tiempo apremia. Subete corriendo, y la
Virgen nos ayude y Dios haga la vista gorda... Si bajas con tu novia, montara ella en la
burra, y jhala, hala!, antes que sea de dia llegaremos a Torreblascos; de alli, en buenas
caballerias partiréis a la estacion de El Burgo, y bien disfrazados y con nombre supuesto
tomaréis billete para Valladolid... Dinero tengo para todo... Y basta ya de matematicas...
Yo, general en jefe, te mando que subas como un sélo hombre a ocupar tu puesto,,.

En menos de media hora, subiendo aqui, gateando alla, pudo llegar el encantado Gil-
Tarsis a la vera del portillo. Reconocié el sitio por fuera y por dentro, y viéndolo en
discreta soledad, se oculto en la parte de sombra, como un centinela se mete en su garita.
Hallabase el hombre en un desconcierto nervioso tan agudo, que sus sentidos no
apreciaban fielmente las cosas reales. Si sus ojos le daban la sensacion de soledad, sus
oidos no transmitian al cerebro impresion de silencio; oia rumores que no se avenian con
la total ausencia de personas, animales y bultos movibles.

Por un momento crey6 el caballero que se le habian metido en las orejas moscardones
infernales, que le fingian estruendos y vocerios atronadores. Primero sintié ruido de
cataratas; después... del interior del pueblo venia un rumor completamente absurdo en
hora tan avanzada de la noche. De la breve visita que en pleno dia hizo a Pascuala, saco
pegado al timpano el cantorrio de las criaturas deletreando en la escuela: be, a, ene—
ban...Y en aquella hora critica de la noche, el encantado cerebro repetia con estruendo de
mil voces de chiquillo el be, a, ene—ban... Variaba de pronto asi: ch, i, ene—chin.

“iSera posible —pens6 Gil—, que a estas horas esté Cintia dando leccion a los chicos?
No, no puede ser... Es engafio de mis oidos... pero jqué terrible engafio!,, En esta



confusién, un nuevo extravio, quizas realidad anormal, le impresion6 por el sentido de la
vista. De la parte afuera del portillo venia un resplandor de luz verdosa que a cada
segundo se hacia mas livida. Sali6 Gil a cerciorarse de tan extrafio fenémeno, y vié que
por encima de un alto monte, no situado al Naciente, salia la inverosimil aurora verde...
La luna derivaba hacia Poniente, blanca y pensativa. La claridad livida iluminaba todo el
camino curvo y las pendientes que bajaban hacia el rio. Diriase que celestes bengalas
encendidas por angeles, ya que no por demonios, imitaban 6 fingian un dia que burlaba las
exactitudes cosmograficas. “No es el dia —pens6 Gil—; es una noche en que se
insubordinan con loco humorismo los elementos... Esto es un carnaval de la Naturaleza,
una burla que hacen de mi y de Cintia los encantadores perversos, enemigos de mi
Madre... Madre, devuélveme mis tinieblas, apaga esas luces que adulteran mi noche,,.

Fuera de si, trat6 de volver al pueblo... La luz iba cambiando hacia un rosa tenue...
Intenso rosa era ya, cuando Gil vi6 aparecer a Cintia franqueando el portillo con paso
inseguro y actitud medrosa. Hacia ella corrio, vacilante entre la alegria y un dudar
angustioso. ¢Era Cintia en cuerpo y alma, 6 falaz apariencia, obra de los genios malignos
que habian trocado la noche obscura en dia rosado? Toco los brazos, el hombro y la
cabeza de la hermosa mujer, diciéndole: “Cintia de mi vida, crei que no eras tu, sino tu
imagen... ;Estas segura de ser tu?,,.

—Yo soy —dijo Pascuala temblando—. No sé como he podido salir... Mi tia Sabina
no queria dormirse, como si sospechara mi fuga... He podido sacar parte de mi ropa, que
traigo en este envoltorio... Y aqui me tienes, Gil... quiero y no puedo. Cada paso que doy
hacia ti me cuesta un esfuerzo enorme... Estoy paralizada... Estoy alucinada. Dime: ;qué
claridad es ésta, y de donde viene? Veo los montes, el sendero; véote a ti en una
espléndida iluminacion rosada...

—No sé quién ha encendido esta luz —dijo el caballero, poseido de estupor y ansiedad
—. Explicame otro fenémeno que me confunde y anonada. ;De noche das leccién a tus
chiquillos? He oido las voces tiernas deletreando.

—No doy leccion de noche. Es absurdo... —repitio Cintia, cuya voz y actitudes eran
como las de una sonambula—. Y también yo... no sé lo que me pasa... jo también oigo el
sonsonete de mis amadas criaturas... ;Qué es esto? Parece que salen en tropel de la
escuela... Vienen tras de mi.

—Ven... huyamos... salvémonos de esta fascinacion horrible... hechiceria que no
entiendo...

Tir6 del brazo de Cintia, y ésta clamo acongojada: “Me haces dafio. No puedo andar...
Oiase la cantinela infantil mas cercana, como traida por un ventarrén que venia del
pueblo. Y de subito aparecieron, corriendo y brincando, nifias y nifios... La primera tanda
era de diez 6 doce... siguieron como unos veinte... luego fueron cientos, que a los ojos
aterrados de Gil eran miles. Unos traspasaban el portillo, otros saltaban entre los huecos
del muro despedazado. El enjambre no tenia fin; el griterio era como un inmenso piar de
pajaros 0 zumbar de insectos. La turba roded a Cintia; innumerables manecitas se



agarraron a la falda de la maestra, y mientras unos repetian el che, i, ene—chin, otros
chillaban: Pascua, nuestra Miga, no te vas... Pascua, no dejar tus nenes... Miga, ven con
ninos tuyos,,.

Centuplico Gil su voluntad, y echando los brazos al talle de Cintia, traté de vencer las
ligaduras, que, por ser tantas, vigorosamente la sujetaban. Algunas criaturas,
encaramandose sobre otras, subian hasta el cuello de la maestra, y la oprimian con sus
brazos y apretaban sus caritas contra el rostro de ella. El colosal esfuerzo de Gil fué tan
vano, como si arrancar quisiera un sillar empotrado en fuerte muro... Ahogada por los
abrazos, inmovilizada por los tirones, Cintia s6lo pudo decir: “No me dejan... Vete, Gil...
Ya ves, no puedo... Esclava soy de esta menudencia,,.

Sintiose el caballero paralizado... Quiso hablar: no pudo. Vié a Cintia desaparecer
bajo el arco del portillo conducida por la infantil turba, cuyos chillidos triunfales se
apagaban en el interior del pueblo.



XVII

De las extraordinarias visiones, y del feliz encuentro que tuvo el caballero
en su retirada de Calatanazor.

Cegado por la luz, que aumentaba en vive ¢ za, y sacudido por intensa vibracion de
toda su maquina muscular, cay6 al suelo el pobre Gil, y sin conocimiento estuvo largo
rato. Al recobrarse, advirtio mermada la luz absurda que hizo de la noche dia. Levantése
con lento mover de sus remos, como una bestia enferma; quiso dirigirse al pueblo; pero
sus pasos torpes recaian sin ruido en el mismo sitio. Llego a creer que el suelo se movia en
direccion contraria... Fuerza irresistible le llevo hacia el humilladero, y a precipitarse
desde alli veredas abajo... Huyo descendiendo, perseguido a su parecer por un gigante de
estatura mas que desaforada, que se despefiaba voceando, como inmenso témpano
desgajado del monte y convertido en grotesca figura humana... A mitad de la cuesta,
cuando ya se creia Gil a punto de ser aplastado, el gigante se rompi6 en pedazos mil, con
chasquido de roca volada por el barreno. Respir6 el infeliz hombre; sus pobres huesos
requirieron el descanso, y por largo espacio indeterminable permanecio sin movimiento, al
amparo de un enmarafiado matorral. Cuando intent6 seguir descendiendo hacia el soto, se
habia extinguido la luz rosada, y por Oriente, con dulce claridad, despegaba sus pestafias
el nuevo dia.

Recordando las o6rdenes de Cibico, anuncié Gil con un silbo su regreso, y fué
contestado por ladridos de perros que de una parte y otra lanzaban clamores estridentes.
Entre tal algarabia perruna, no distingui6 el ladrido artificial de su amigo. Llegado al
punto en que habia quedado Bartolo con su burra, no vié al animal ni al hombre. Recorrio
el contorno. Todo era soledad, un cristal opaco rasgado por lagubres ladridos. ;Qué habia
sido del servicial paniquesero, cuyas raras prendas coronaba la preciosa virtud de la
puntualidad? Camino & la ventura, indagando con ojos y oidos, y en el lindero del soto con
la tierra calva hallo un cabrero viejo, peludo y de bizco mirar, que le dijo: “¢Buscas a
Bartolo? Echale un galgo. Se le escap¢ la ardilla, y como alma que lleva el demonio ha
corrido en busca de ella. Yo vi al animal brincando por entre estos chaparros... Un perro
iba tras ella... y ella, pim, gand aquel alcornoque... Subi6 Cibico al arbol... yo atajé al
perro... La saltimbanquesa no se dejaba coger de su amo, y desparecio junto a las casas
del Crudo... Alli... en aquel ribazo... Creimos que los chicos del Crudo habian atrapado
la ardilla... Corrié Cibico rabioso y llorén, como si fuera tras de su alma camino del
infierno... Los chiquillos volaron... No sé mas. Por ahi va el hombre loco, ahora



clamando a la Virgen, ahora al demonio... En aquel cerro bajo, entre el molino y la vuelta
del Robledal, esta la comedia... {Vaya una comedia! El alma que se escabulle... el cuerpo
que la sigue... jMaria Santisima, las cosas que uno ve!... jPobre Bartolo!... ;Para qué
hiciste de una ardilla un alma?... Abur, paisano; yo me voy a lo mio...

Sigui6 Gil la direccion que el pastor viejo le marcaba. A la hora de un incierto vagar,
vio en la cresta chata de un extenso cerro la silueta de la desbocada burra, caballero en ella
el gran Cibico blandiendo una espada, sable 6 garrote. Como iban & contra luz, no se
distinguia bien el arma. El grupo ecuestre y disparado era todo negro. Tras él corrian
innimeros perros ladrando... De un término lejano venian risotadas de chiquillos. La
burra no corria, volaba... En el jinete advirtio Gil todo el aire y bizarria de las figuras
épicas... No pudiendo seguirle, buscé su descanso en un grupo de encinas que & mano
derecha veia, y al amparo del ramaje obscuro tumbé sus pobres huesos molidos, y trat6 de
restablecer en su espiritu la serenidad locamente alterada por los anémalos sucesos de la
noche anterior. A poco de estar en aquel recuesto, vidse rodeado de cabras, y tras ellas
aparecio el pastor anciano, peludo y bizco, el cual, hallandole tan quebrantado, le invit6 a
un frugal desayuno de pan y queso, que el caballero hubo de aceptar con ansioso instinto
de reparacion organica.

Bebieron agua fresca de una fuente préxima; platicaron de nuevo, y Gil quiso
completar su descanso requiriendo el suefio; el viejo cabrero, que dijo llamarse Dimas
Alonso, le incit6 a que durmiera, asegurandole que velaria su reposo, pues en aquellos
contornos apacentaria su rebafio hasta la tarde. Durmio el pobre caballero, despertando a
la hora de la siesta, y otra vez pegaron la hebra de la conversacion, contandose algo de sus
vidas. Dimas habia servido al Rey; estuvo en la guerra de Africa; conservaba con
devocion juvenil el recuerdo de los Castillejos, de Montenegrén y Tetuan... Enfermé del
colera; sano por especial amparo de Nuestra Sefiora de los Angeles, a quien desde su nifiez
tenia por abogada y protectora. A su vez, Gil se declaré devoto de la Madre del Amor
Hermoso que para él era lo mas alto y divino que en el campo religioso y en el cielo
mismo existia, y en estas inocentes expansiones se les fué la tarde. Al anochecer, Dimas
encaminose con sus cabras a Calatafiazor, donde con ellas residia; Gil le acompafié hasta
el soto, y mientras pastor y rebafio remontaban la fragosa cuesta en direccion al portillo, el
encantado quedo con las miras y las intenciones nuevamente fijas en el fatidico pueblo.

¢Subiria protegido de la noche a violentar solo la casa de Cintia y arrebatar a ésta de
grado 6 por fuerza? ;Esperaria nuevos avisos de la dama? ;Pero qué avisos ni qué
carneros si faltaba el mediador Cibico, perdido en la captura de la vagarosa ardilla, avida
de libertad? En estas mortales dudas estaba el hombre,, cuando advirtio que en el picacho
mas alto de los que dominaban la villa se iniciaba una rosada aurora. Por momentos crecia
en intensidad la fantastica luz; por momentos se sentia el caballero invadido del estupor
terrorifico de la noche de marras... EL rosado fulgor se manifest6 en algo que parecia
nube confundiéndose con la cima del monte, y la nube refulgente tomaba forma, y en ésta
se marcaron las facciones, el rostro de la Madre. Era ella, sin duda; Gil pudo apreciar la
expresion dulce y grave, la mirada profunda, la sonrisa bondadosa...



El gozo del caballero rayaba en delirio cuando vié la figura completa, de estatura no
inferior a la del monte mismo, cual si éste, conservando su talla ingente, se personificara
por arte mitolégico en la mas gallarda y majestuosa mujer que vieron los siglos. La Madre
descendia, y sus pasos eran de tal magnitud, que los llamados de gigantes serian junto a
ellos pasos de liliputienses. Retrocedi6 Gil aterrado, pensando que si la Sefiora ponia sobre
él uno de sus pies, aplastado habia de quedar como una hormiga... Pero huyendo hacia
atras advirtio el caballero que la grande y terrible imagen iba perdiendo su colosal tamafio
a medida que avanzaba. El traje luengo y flotante ondulaba movido del viento; la figura
venia un tanto encorvada, apoyandose en un palo que aventajaba en tamafio a los mas
robustos pinos... Menguaba poco a poco... y no sélo menguaba, sino que acercandose al
caballero le decia con afable acento: “No te asustes, hijo; voy hacia ti. No huyas. Como sé
crecer, sé achicarme cuando quiero ponerme al habla con los pequefios y humildes,,.

Parose Gil en firme, y atento a la inmensa persona la vié decrecer mas hasta llegar,
jcosa inaudita, jamas consignada en las humanas efemérides!, hasta llegar, digo, 4 una
talla y proporcion iguales a la del espantado caballero, “Madre querida —Ile dijo éste, de
hinojos ante ella y besandole la mano—, al fin das a tu pobre hijo el consuelo de tu
presencia. Déjame que te adore; déjame que me humille ante ti,,. La Madre, con gesto
majestuoso, ordenodle que se levantara, y luego le cogio el brazo, requiriendo apoyo con
dulces palabras: “Ayudame a vencer los altibajos de este camino pedregoso. Con el sostén
de tu brazo firme y la luz rosada que nos alumbra, llegaré & donde quiero ir,,.

Al servicio de la Madre puso Gil todo su filial carifio. Dando juntos los primeros
pasos, noto el caballero que la Sefiora mil veces augusta presentaba en su faz hermosa y en
su actitud sefales de envejecimiento. Palidez y algo de demacracion eran bien claras en su
rostro, y andaba un poquito encorvada, asegurando el paso con la cautela que exigia el
peso de su cuerpo. Una pregunta del caballero, sugerida por la ternura y un amor inocente,
fué la primera clausula de este coloquio interesante, que el narrador copia de un codice
guardado en la biblioteca de la catedral de Osma.

LA MADRE. —EI abatimiento que has advertido en mi no es vejez. Yo no envejezco. No es
tampoco enfermedad. Yo no padezco mas enfermedades que los enojos y pesadumbres
que me dan mis hijos. Me veras rozagante y alegre cuando la muchedumbre de mis
criaturas se muestra enmendada de sus delirios y con inclinaciones al bien y a la paz.
Me veras triste y caduca cuando la grey que lleva mi nombre se desmanda y quiere
precipitarme por senderos abruptos.

TARsIS. —No te pregunto la causa de tus penas. Presumo que los encantados no tenemos
derecho a conocer lo que pasa del lado alla del muro que marca nuestro confinamiento.

LA MADRE. —Algo sabras por ti mismo, sin necesidad de que traiga yo a tu conocimiento
la realidad del mundo que dejaste por tus culpas, viniendo a esta ejemplarizad. Nada
debo decirte de lo de alla; algo, si, de lo tuyo, pues en tu destierro miro por ti, deseosa
de tu regeneracion. Anoche te vi en el grave empefio del rapto de Cintia. Invisible sali
a tu encuentro; mas superiores leyes, que enfrenan mi voluntad, impidiéronme



prestarte el socorro que por impulso de mi corazon te hubiera dado. Yo puedo mucho
contra mis hombres; contra los nifios de mis hombres, 6 sea de mis hijos, no puedo
nada. Asi, cuando observé que tras de Cintia salian a detenerla y a disputartela los
inocentes parvulos de la escuela de Calatafiazor, me vi paralizada como ti, y nada
pude hacer. En los tiempos que corremos, Gil, los nifios mandan. Son la generacion
que ha de venir; son mi salud futura; son mi fuerza de mafiana. Les he visto agarrados
a su maestra y he tenido que decirles: “Andad con ella, chiquillos... defendedla del
ladron... No sé si comprendes esto; no sé si tu inteligencia encantada penetrara la
oculta razon de mi proceder en el lance de anoche. Piensa en ello, Asur, Hijo del
Victorioso.

TARsIS. —Ya entiendo que he de ser vencedor de mi mismo, y ahora me doy cuenta de que
para poseer la persona de Cintia, como poseo su alma, mi conducta debe ser otra. En
vez de arrebatarla, separandola de la crianza mental de los nifios, procederé mas
cuerdamente haciéndome yo también maestro y asociandome a su labor, para que, en
perfecto himeneo de voluntades, de corazon y de oficio, vivamos juntos consagrados a
la misma obra santa.

LA MADRE. —No vas descaminado. Dentro de tu esclavitud tienes libertad de pensamiento
y de inclinaciones. Tu veras lo que haces. Yo he de favorecerte siempre que te vea en
vias tortuosas 6 rectas, que conduzcan a mis grandes fines. Esta noche, sabiendo que te
encontraria en mi camino, he querido que mi presencia dé algin alivio a tus afanes.
Enteramente humana me tienes a tu lado. No soy esta noche la matrona excelsa que te
llevaba en veloz andadura de cerro en monte hasta las cumbres de Urbion; soy una
pobre vieja que va pausadamente, asistida de este bastoncillo, a visitar apartados
rincones de sus reinos. Te llevo conmigo, y veras, que no pisaré fortalezas de
magnates, ni palacios de principes de la Milicia 6 de la Iglesia; que no me inclinaré
ante duques 6 marqueses, ni ante damas linajudas en quienes brillan por igual ingenio
y belleza. Voy a consolar con mi persona las almas de los mas humildes, de los
vencidos y desesperanzados; & llevar a sus tristes veladas una palabra refrigerante y
una esperanza dulce.

TARsis. —Si te admiré divina, viéndote humana es mas puro mi carifio, mas honda mi
reverencia. ¢ Podré saber qué comarca es ésta y a donde vamos?

LA MADRE. (Paréndose, seflala en redondo con su palo la extensa cavidad del valle, de una parte los altos riscos, de
otra los escalonados alcores de suaves curvas.) —Estamos, hijo mio, en el escenario de la batalla
formidable que los Reyes de Ledon y de Navarra y el Conde de Castilla dieron y
ganaron al pobre Almanzor; al grande Almanzor debo decir, pues le tengo por uno de
los mas ilustres guerreros y politicos que han nacido en mis tierras. En esta parte de
suelo que ahora pisamos le vi caido en tierra, invocando con acento tristisimo a su Ala
y quejandose de que le desamparase en la ruda pelea-Era hombre de elevados
sentimientos y de altas miras... En la huida le llevaron a cuestas los suyos con todo el
cuidado y miramientos que por su grandeza merecia. Con los restos de su ejército



tomo el caudillo la vuelta de Almazan; de alli fué a Barahona, y de Barahona a
Medinaceli, donde acab6 sus dias gloriosos... Yo le lloré, como lloraba en igual caso a
los mejores entre los mios... Y pasados afios novecientos desde aquella fecha...
calcula td, hijo mio, lo que ha llovido desde 1002 aca... veo en mi raza confundidas
las grandezas arabes con las ibéricas, asi en la guerra como en la politica y en las artes,
y aspiro a mantener fraternidad con los que fueron mis conquistadores y luego mis
conquistados... T4 no comprenderas esto. Tienes tu cerebro revestido de telarafias,
obra lenta de los altercados religiosos en siglos y siglos... Pues yo te digo ahora, para
que te pasmes y pasmandote vayas aprendiendo, que toda guerra que mis hijos traben
con gente mora, me parece guerra civil.

TARsis. —Esa idea introduzco en mi cabeza, y aqui quedara para siempre. Como idea
tuya, no habra mejor plumero para limpiarme de telarafias... (Advirtiendo que cae una lluvia
fina y glacial... como puntas de nieve.) —Si te parece, Madre, apresuremos el paso. La noche se

presenta fria, y si hemos de ir lejos, no estara de mas que busquemos abrigo y
hagamos alto en el primer lugar que encontremos.

LA MADRE. —No temas, hijo. El lugar a donde vamos esta muy proximo. Tiremos ahora

de esta parte. ¢ Ves aquella lucecita que parpadea carifiosa en un repliegue hondo entre
dos cerros? Pues esa es la estrella que nos guia al portal 6 Belén de nuestro descanso,
el cual es una aldeita pobre y olvidada de los geégrafos, que se llama Bofiices, que a
poco que se resbale la lengua la llamariamos Boiiigas: tal es su insignificancia y
humildad. En un cuarto de hora espero que llegaremos, y en el tiempo que yo
permanezca entre los misérrimos hijos que alli tengo, Boiiices sera la capital de mis
estados.

TARsis. —Adelante, Sefiora. Gracias a la luz rosada, franquearemos sin tropezones este
ingrato sendero.

LA MADRE. —La llovizna nos coge ahora de cara... Yo no la temo. Tengo mi rostro bien

curtido para estas inclemencias que hacen a mis hijos duros, y tan insensibles al frio
como al calor. Tu también te has endurecido, segun veo, y te has dejado en los aires
sutiles y en los ardores del sol tu antigua carita de galancete afeminado.

TaArsis. —En los dias asperos de la Aldehuela empecé a soltar mi mascara de cera, y
cambié los goznes quebradizos de mi maquina corporal por otros de acero.

LA MADRE. —Al nombrar la Aldehuela traes & mi memoria algo que tenia que decirte, y es
cosa en verdad lamentable. ;Sabes que ha muerto el pobre José Caminero?

TARSIS. (Consternado.) —jAy, qué desgracia!... Dios le perdone a él y nos perdone a todos.

LA MADRE. —Herido de muerte cay6 sobre el arado, como el atleta que espira al dar de si
el postrer esfuerzo, agotada la reserva vital. Luch6 con la tierra; muri6 en la batalla,
como un héroe que no quiere sobrevivir a su vencimiento. Si estuviéramos en la edad
mitologica, Ceres y Triptolemo le llevarian a su lado en un lugar del Olimpo. Ahora, ni



rastro de su nombre quedara entre los vivos.

TARs1S. —iPobre Caminero! Siento su muerte tanto como me apena el mal que le hice.

L.A MADRE. —A buenas horas mangas verdes... Tu conciencia es de las que arguyen tarde,
cuando el mal causado no tiene remedio. A la pobre Usebia encontré anteayer de
vuelta de Nafria, desolada. Aunque nada me dijo, entiendo que habia ido en tu busca
para proponerte que entraras de nuevo a su servicio. Como no te encontro, llevaba en
su alma doble luto. Ayer mont6é en su burra, llevando al chiquillo a la grupa. Iba
camino de Tagarabuena, a pedir amparo a don Gaytan de Septlveda.

TARSIS. (Distraido.) —Séale don Gaytan benigno. Usebia es mujer trabajadora y de buen
entendimiento. Saldra adelante con sus tierras, si don Gaytan 6 Dios le deparan un
criado fiel, que tenga conocimiento y practica de las labores, y ademas... sea joven y
bien plantado,,.

Silenciosos ambos, y atentos al escabroso atajo por donde iban, el cual mas que
camino era un arroyo sin agua, avanzaban hacia el término de su viaje, guiados por la
risuefa lucecita. Ya proximos al humilde lugar, Gil hablode la desaparicion de Cibico, que
habia tomado carrera con furia loca, cual si quisiera correr todo el mundo en busca de su
ardilla. A mas de condolerse de la ausencia del amigo, ésta le afectaba personalmente,
pues en la carga de la burra iba el hatillo de la ropa de él, y no podria vestirse de limpio si
la disparada bestia no parecia. Bien haria la Madre excelsa en compadecerse del pobre
caballero encantado, y con s6lo que aplicase unas miajas de su poder maravilloso a la
solucion de tan insignificante conflicto, éste quedaria resuelto, recobrados Cibico y su
asna, y hasta la traviesa y maleante ardilla. A esto contesto la ilustre Sefiora parandose y
soltando una grave risa con donosas palabras:

“Me rio, porque tu pretension de que yo emplee mi poder en buscar una pobre alimafia
escapada de la esclavitud, trae a mi memoria los requerimientos de aquellos hijos mios
que en mi nombre dirigen la sociedad. Esos cuitados no saben determinar nada por si. A lo
mejor vienen a mi y me dicen: “Madre, se me ha perdido el entendimiento; se me ha
perdido la formula...” ;Qué es la férmula? Pues una receta para confeccionar las mixturas
y pocimas con que embriagan 6 adormecen a la muchedumbre gregaria. Y quieren que yo
les busque la formulilla perdida, como tt pides ahora que busque y atrape la alimafia de
Bartolo. El caso es el mismo. Si parece la ardilla, parecera Cibico, y tras €l la burra, y tu
ropa para poder mudarte. Pues ellos, paralelamente a ti, me piden la féormula para poder
vestirse de limpio... Pero no hablemos de esto ahora; yo veré si me conviene buscarte la
bestezuela, 6 si es mas hacedero y practico proveerte de nueva ropa, pues aquélla que
dejaste en la pollina ya esta, como sabes, hecha trizas de los golpetazos que dan las
lavanderas sobre las piedras del rio. Déjalo a mi cuidado, y sigamos, que ya estamos casi a
las puertas de Bofiices, pueblo en verdad digno de ser visto, porque €l es el emporio de la
miseria. Yo, cuando entro en él, como en otros igualmente consumidos y muertos, me
parece que entro en mi sepultura... si... no te espantes... en la sepultura que entre todos
me estais cavando para el descanso de estos antiquisimos huesos,,.



Tembl6 el caballero al oir esto, y una vibracién glacial le corria por el espinazo.



XVIII

Refiérese lo que el caballero vio y oyo en el misero y olvidado lugar de
Boiices.

A la entrada del pueblo, fué recibida la ilustre pareja por una lucida representacion de
chiquillos descalzos y andrajosos; por una corte de damas escualidas, ataviadas con refajos
corcusidos de mil remiendos, y por algunos caballeros en quienes se suponian, sobre el
pafio pardo, las invisibles veneras de un trabajo estéril y el gran cordon de la infinita
paciencia. Hicieron todos cortesias y zalemas carifiosas, de arcaico son y sentido, y la
soberana vieja, que en aquella ocasion, de vieja venerable tenia todas las trazas, avanzo
despacio, asida al brazo de su escudero. A cada paso de ella salian de las humildes puertas
mas desdichadas personas, y cada cual pronunciaba su saludo de afable reverencia. Las
calles 6 ronderas del pueblo eran como ramblas angostas, llenas de cantos rodados, traidos
por las aguas que en dias nefastos descendian furiosas de la cercana sierra de Cabrejas. En
angulosa encrucijada vieron la torre de la iglesia, alta, fantastica y muda; revelaba su mole
una melancolia perezosa; sus campanas, si las tenia, guardaban avaras el son grave y
mistico. Al ver la torre, pregunto la Sefiora a sus acompanantes: “¢Y mi buen amigo don
Venancio, por qué no ha salido a recibirme?,,.

Dijéronle que el cura tenia enfermos en su familia. Sigui6 la Madre, y a los pocos
pasos entré en una casa que no érala mejor del pueblo, ni tampoco la peor, aunque en
calidad poco se llevaban unas & otras. En la puerta fué recibida por una mujer vestida de
negro, de éstas que mas parecen envejecidas que viejas, flaca, rugosa y desguarnecida de
los dientes incisivos, la cual con tanto alborozo como respeto la saludé: “Dios la traiga,
sefia Maria, consuelo y alegria de estos probes,,. Derecha entr6 la Madre hacia la cocina,
que al extremo del pasillo se anunciaba, y atraia con su dulce calor. Hombres y mujeres
dieron & la dama bienvenida carifiosa. En la cocina fué & ocupar un sillon de madera
rastica con asiento formado de un tejido de cuerdas. La luz era de teas, a la que pronto se
agrego un candil macilento, encendido en obsequio a la excelsa visitante. Los que tras ella
entraron, dos hombres y una mujer, quedando los demas en la puerta contenidos por la
veneracion, sentaronse frente a ella en el poyo macizo 6 en derrengadas banquetas, y a los
pies de la Madre se sent6 Gil en el santo suelo, con familiar abandono de sirviente leal 6
deudo preferido.

—Mala esta la noche para venir a pie desde Clavijo —dijo un anciano de largo



pelambre, cegato, de corpachon abrupto y cansino, que ocupaba el asiento mas cercano al
hogar frente 4 la dama—. ;Por qué no vino mi dofia Maria en el carro?

—Porque a una de las mulas la tengo cojita, y la otra la he tenido trabajando todo el
dia en la noria. Me acompafia este criado, este buen Gil, & quien no conocéis, y que os
presento como el mas fiel de mis servidores... Volviéndose luego a la duefia de la casa,
que de rodillas ante el hogar avivaba el rescoldo, y acaldaba los pucheros entre la ceniza
salpicada de brasas, le dijo: “Como no me esperabas, Fabiana, no habras dispuesto cosa
mayor para que cenemos en tu compaiiia. Pero no vengo desprevenida, y por vosotros mas
que por mi os traigo los sobrantes de mi miseria, no tan rasa y monda como la vuestra,,.

Diciéndolo, meti6 mano al pecho por debajo del manto que holgadamente la cubria, y
sac6 una soberbia hogaza de ocho libras, olorosa auin de la reciente cochura. Al recibir el
pan, Fabiana lo besé como & cosa bendita. Y ante el estupor de los presentes, metié6 mano
la Sefiora por el otro lado del pecho y sac6 una ristra de cebollas y una sarta de chorizos...
luego, no se supo de donde, dos perdices muertas colgadas por los picos. Y si todos se
maravillaron de lo que vieron, Gil no salia de su estupor, pues al venir con la Madre no
habia notado en el cuerpo de ésta el embarazo que supone traer entre la ropa objetos de
tanto peso y bulto. Sin duda funcionaba el arte de magia 6 encantamento... “Pon a un lado
las perdices —dijo la Sefiora—, y con el pan que te traigo nos haras unas buenas migas,
aderezadas como tu sabes... Con las migas me basta para cenar, y los demas no han de
estimar corta la cena.

—¢Qué ha de ser corta —dijo el viejo melenudo y cegato— si, como sabe Vuecencia,
estamos todos en el caso de aquel pueblo donde se pregonaba: Aqui es Villagorda, un
garbanzo en cada olla?,,.

El que asi hablaba era el maestro de parvulos de Boiiices, agraciado por la Espafia
oficial con el generoso estipendio de quinientas pesetas al afio; hombre que en largos dias
de magisterio habia sutilizado su corta ciencia doctorandose a si mismo en la gramatica
parda y en la filosofia parduzca, sabio en recetas de vida, eruditisimo en refranes. Su
nombre, largo como un alfabeto, era de los que empiezan y no acaban: don
Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias; mas por abreviar le llamaban don Quiboro,
que asi las gentes acortaban kilometros éntrela primera y la ultima letra. El buen sefior,
rendido & su cansancio y a la miseria del pueblo, no ensefiaba cosa alguna a los chicos, y
les entretenia contandoles cuentos para que adormecieran el hambre, 6 salia con ellos al
atrio de la iglesia para jugar al chito.

A don Alquiborontifosio sigui6 en el uso de la palabra la mujer que junto a él se
sentaba, anciana de estatura tan lucida como la de la Madre, mas tan seca de rostro, que
éste se distinguia de las calaveras por el mover de la mandibula sin dientes, emitiendo una
voz de ultratumba, y por el brillo de sus ojuelos de lechuza, habituados a ver de noche mas
que de dia. Era madre de Fabiana, cuatro veces viuda, y habia dado al mundo veintidos
hijos, de los cuales s6lo vivian tres. Su edad competia con la del siglo, pues naci6 en
tiempo del intruso don José 1. Ayudando a su hija en la preparacion de las migas, le picaba



el pan, mientras Fabiana disponia la sartén, el aceite y los ajos... A una pregunta de dofia
Maria, respondio con estas lugubres razones: “Mal tercio me ha hecho Dios teniéndome
en este mundo tanto tiempo, para que vea disoluciones tales. La que aguant6 cuatro
maridos y pari6 hijos veintidos, parto doble tres veces, jay!, ya tiene derecho a estirarla
patay dormir la mona eterna... Si me manda relatar el mal de Boiiices, diréle que desde la
ultima noche que vino aca Su Merced, tenemos mas calamidades, mas. Dos nietos mios,
Luis y Macario, hombrachones recios como encinas, casados, y con tres criaturas el uno,
con seis el otro, han salido ayer camino de un puerto de mar que llaman Santander para
embarcarse en unas naves que van a las Américas... Se contrataron para trabajar en un
campo de siete mil leguas, 6 qué sé yo... LIévanse a las mujeres y a los crios.

—A todos no —dijo interrumpiendo el hombre que junto a la viejisima mujer se
sentaba, el cual era un vecino llamado Cernudas, albéitar in illo tempore, sacristan
después, y hogafio enterrador del pueblo—; a todos no, que la semana pasada enterré yo a
dos de los de Macario y a uno de Luis. Si la Sefiora quiere saber la estadiquista, como
dicen en Soria, la cuenta de sepulturas, sepa que en los afios de mas muerte enterraba yo
cuatro cuerpos cristianos cada afio, y ahora salimos a ocho por mes, sin contar criaturas
que van a la tierra como moscas,,.

Era Cernudas un tipo regordete, calvo, y a veces risuefio, contraste violentisimo con
sus funebres funciones en el lugar. Las chapas de sus mejillas indicaban el habito de
alegrarse con vino; mas como en Bofiices escaseaba horriblemente el morapio, los dichos
rosetones de la caratula del sepulturero degeneraban ya en manchas violaceas, como de
cardenales recientes.

“Entenderdlo mejor Vuecencia —dijo don Alquiborontifosio— cuando sepa que
éramos aqui ciento veinticinco vecinos, y ahora, por bien que hagamos la cuenta, no sale
mayor suma que treinta y dos. Lo demas se lo han llevado las malas cosechas, la falta de
dinero, pues no hay quien posea dos pesetas, y los bandidos del Pisco, embargando tierras
por no poder estos infelices con el peso de la contribucion. El arrastrado Fisco saca las
tierras a remate, y no viene ningtn forastero & comprar las por miedo a la infecciéon de
tercianas, cuartanas y quintanas que aqui padecemos, motivado al agua estancada que
rodea el pueblo. De esta putrefaccion murieron el médico y el boticario que teniamos, y
ello fué en dias en que habia menos enfermedad que se sonaba, por lo que vino bien aquel
refran: El milagro del santo de Pajares, que ardié él y no las pajas...

—Mejor salud tenemos aca desde que se llevo Dios al médico —dijo la vieja-vieja,
por nombre y cognomen Celedonia Recajo—, y aqui, don Quiboro, no hay mas maleficio
que el no comer, y todo eso del miquiborio es enredo y trabalenguas como el nombre de
usted. Que nos traigan pan. Para espantar a la muerte nos basta ria con el pan, y con otra
cosa que es el pan del alma, la santa alegria... Ya no hay mozas en el pueblo, que todas se
han ido a Soria y al Burgo, a ser criadas 6 pior cosa. Ya no hay mozos, que unos por servir
al Rey, otros porque les llama la golosina de las Indias, todos se han ido, y aqui no queda
quien baile, ni se oye un rasgueo de guitarra. Yo, si hubiera un vejestorio que me sacara,
bailaria; y aunque fuera danza de esqueletos, con la musica de huesos contra huesos, se



alegrarian los que quedan vivos en Boiiices... jAy, Boiiices, quién te vido cuando yo me
casé por primera vez, reinando don Fernando el Séptimo, y te ve ahora con tu gente ida, y
la que queda descomida, y las almas... ateridas de tristeza!... Alegria, ;donde estas; sal de
los cuerpos, & do te fuiste?... jAy, ay! Cernudas, llévame pronto alla, y entiéndame, y
apisona bien la tierra sobre mi, que si no, me arresucito, y saco a bailar a don Alquibori,
bori... tifonsio... jRenegado nombre, que todavia en mil afios que tengo no aprendi a
decirlo de corrido!,,.

Las bromas lugubres de la secular Celedonia dieron cierta amenidad a la velada.
Queriendo la Madre alejar la tristeza del animo entenebrecido de los bofiicenses, incité a
don Alquiborontifosio & que hablase mas de lo que le permitia su respeto. Desatose el
maestro en estos peregrinos comentarios: “Cuando yo enseflaba a los chicos a jugar con
las letras y a pintarse los dedos con los palotes, ellos me socorrian... Uno me traia la ristra
de cebollas, otro la media decena de huevos, aquél dos medidas de leche, quillotro una
hogaza de seis libras. Pero vienen los tiempos malos, y Alquiborontifosio sale a pedir
limosna & los caminos, y lo que saco doy lo a los nifios... Conforme Cernudas va
enterrando a mis alumnos, mi escuela se va quedando vacia... Donde no hay pan, vase
hasta el can... Viejo era yo cuando me salié una viuda joven, y pensé si me casaria. Pero
yo dije: ¢;Qué hace con la moza el viejo?, hijos giiérfanos... Pasado un afio, por mi
guapeza y mi habla graciosa, otra moza se prendo de mi. Yo pensé, yo vacilé. Demas estd
la grulla al sol, dando la teta al asno, que es como decir que esta uno perplejo, sin
decidirse... La muchacha era fea. Venia bien aquello de hambre larga, no repara en
salsa... Mas era también rica. A la mona que te trae el plato, no le mires el rabo. Yo dudé,
yo medi mis afios y mis redafios, y dije con filosofia: Ni patos d la carreta, ni bueyes d
volar, ni viejo con moza casar. Ea, he vivido luengos dias, y atin viviré mas con hambres y
estrecheces. ;Qué es la vida? Una muerte que come. ;Qué es la muerte? Una vida que
ayuna. Vivamos muriendo. ;Cementerio dijiste? Pues entre sepultura y sepultura, testigo
Cernudas, nunca falta un pedazo de pan y un traguito de vino,,.

Celebraron todas las humoradas del viejo fil6sofo y vividor, y en esto llegaron otros
que & dofia Maria con festejo saludaron. Entre ellos venian dos mozos fornidos y
guapetones, los unicos que quedaban en las proximidades del pueblo, inmunes ya contra el
paludismo y resignados a la miseria, y uno que a la espalda traia su guitarrillo colgado de
una cuerda, y era musico, juglar 6 coplero, de esos que a los pueblos divierten con sus
ingenuas invenciones de poesia mal trovada y burda. Por su andar & tientas y por la fijeza
inexpresiva de sus o0jos, se vio que era ciego. Llevaronle junte a la Madre, cuya mano
busco para besarsela; sentdse en el suelo, y le espeto esta retahila:

“Gran Sefiora, digame si es verdad la tienda que de Su Alteza corre por estos pueblos;
digamela, y pondréla yo en solfa con caida de sonsonete para recite 6 cante... Dicen que
Su Magnificencia vive en el castillo de Clavijo, con su corte de ricas hembras, de
caballeros y de trovadorcillos que le cantan y le bailan las cosas afiejas. Dicen que en
noches de tempestad se presenta ante €l castillo un caballero; llama soplando en un cuerno
que con su son atruena toda Castilla; levantan los de dentro el puente levadizo; entra el



jinete en la plaza de armas, y vuestros escuderos le tienen del estribo para que baje de su
caballo poderoso, blanco como la nieve. Es el Apéstol Santiago que va cuando le place a
visitar a la gran dofia Maria, y con ella cena en manteles de brocado, y de sobremesa
platican de las cosas de estos reinos, y de las picardias de los hombres ruines que en ellos
han puesto el mantel de sus negras meriendas. Yo voy a componer unas coplas y
seguidillas con este asunto para cantarmelas de lugar en lugar, y comer de ellas, que el
comer es necesario, y ya que he tomado este oficio, tengo que sacar de él los garbanzos de
cada dia,,.

—Puedes componer y cantar lo que gustes, buen hombre —replic6 la Madre risuefia
—. Pero cuanto supones de mi vida y mi castillo es invencion, que no por mentirosa deja
de tener su encanto y algun crédito en el mundo de las almas. Engafio es la poesia; mas
con tal engafo se alimentan de substancia pura los entendimientos... Y diciendo y
cantando cosas que no seran creidas, te aplaudiran las multitudes y ganaras honradamente
tu pan... Diréte ahora la verdad, que no es poética ni cantable. Yo vivo pobremente en
Clavijo. Soy noble hidalga que ha venido muy 4 menos; no tengo mas corte que dos 0 tres
criados fieles como éste que aqui ves, y mi castillo es una ruina desmantelada, donde veras
gallinas, patos y otras aves, y algo de cuatropea para mi servicio y sustento, y nada mas.
Amiga he sido del Apdstol Santiago; pero hace siglos que el buen sefior ni me visita ni de
mi se deja ver en ninguna parte. En mi casa le tengo pintado en una lamina vetusta, y si
hablo con él es tan sé6lo para decirle: “Caballero mio, descansa en tu fuesa, si es que en
ella yace tu santo cuerpo, y pon tu corcel blanco a tirar de un carro, que solo para eso sirve
ya,,. Esta es la verdad; pero si tu quieres lienda, como dices, y vives de ella, componia a tu
gusto, y Dios te inspire y te ayude, hijo.

—Asi lo haré, y algun dia oiréis mis trovas en éstos y otros caminos —dijo el ciego—,
si os dignais pararos en el corro de mis oyentes. Yo ando en el canticio y recitorio desde
que la gota serena me quitd la presencia de las cosas. Mi nombre es Crispulo, y soy
conocido en todo el mundo, verbi gracia, en toda esta tierra, por Crispulin de Chaorna,
que tal es el nombre del pueblo donde vi la luz y donde la luz me fué quitada,,.

Muy del gusto de todos fué el relato de Crispulin, & quien la Madre invit6 a participar
de la cena que Fabiana y Celedonia con diligente afan disponian. Cuando nadie le
esperaba, entré de rondon en la cocina el cura del pueblo, don Venancio Nifio, varon docto
y afable, bienquisto de sus feligreses, cuarenton, escueto y de traza pobre. En elogio suyo
debe decirse que del lado de los mundanos intereses era el mas cristiano de los hombres,
pues cuanto poseia, y lo que le entraba por el pie de altar, repartialo entre sus convecinos
afligidos de atroces calamidades, reservandose tan sélo lo preciso para la precaria
subsistencia de su nada corta familia. Al verle llegar le hicieron sitio junto a dofia Maria,
cuya mano beso, diciéndole en el familiar tono de antiguos amigos: “Dispénseme la
Sefiora que no saliese & saludarla cuando entr6 en el pueblo. Tengo a la nifia mayor muy
malita; la pequefiuela, aunque corretea y brinca sin parar, se me esta quedando en los
huesos. Me ha entrado el temor de que las dos quieren irseme al Cielo. A la Santisima
Virgen pido que me las deje... Me da el corazén que no seré oido. Vivo en ascuas, sefiora



mia. Creo que estas amarguras daran conmigo en tierra.

—Animo, don Venancio —le dijo la Madre—, y no desconfie de la proteccion divina.
Procuraré yo mandarle un médico, y las nifias sanaran.

—Dios se lo pague, y dé & Vuestra Sefioria dias de gloria.

—FEso es mas dificil. Los dias de gloria estan lejos, y si no que lo diga don
Alquiborontifosio, que ya no tiene chicos, ni escuela, ni mendrugos de pan que roer.

—Sostengo yo —clamo el maestro con firme voz—, que los dias de gloria se fueron
para no volver. En mi pueblo aprendi este refran: Don Futan por la pelota, don Zitan por
la Marquesota y don Rovifidn por la rasqueta, pierden la goleta. Y si éste no les convence,
aqui tienen otro, que es de Aliud y de Lubia, pueblos que fueron romanos: Cdrdenas y el
Cardenal, don Chacon y Fray Mortero, traen la Corte al retortero.

—Razon tiene el maestro —dijo el cura—; pero en este lugar de Boiiices, los males de
toda la tierra se agravan con el abandono en que nos tienen los mandarines.

—Yo he pedido a los pudientes —indico la Madre—, que sean desecadas estas lagunas
para que acabe el maleficio, y no me han hecho caso.

—Ni lo haran —declar6 el maestro, sentencioso—, mientras en el agua corrompida no
vean los Gaitines peces, quiero decir, negocio.,,

Y no una, sino seis 6 mas voces gritaron: “Pues duro a los pudientes ensalzaos, y a los
Gaitines que nos roban la vida. {Si quieren guerra, guerra!,, Alguien propuso que se
reuniesen los supervivientes de Boifiices con la gente de las aldeas cercanas, hombres y
mujeres, viejos y chiquilleria, y armados todos con garrotes, 6 con escopeta el que la
tuviese, se lanzaran bramando por campos y caminos hasta llegar a Soria y a la casa del
Gobernador, y alli, con escandalo, tiros y estacazo limpio, pidieran y recabaran el derecho
a vivir. Don Venancio con autorizada voz les dijo: “Yo os acaudillaria; pero ;qué puedo
hacer con mi nifia mayor moribunda, la pequefia encanijadilla? De afiadidura, tengo a
Ramona sin poder valerse de dolores de reima. No puedo faltar de mi casa, que es un
hospital y un asilo de parientes de Ramona y mios, con quienes reparto mi pobre techo y
las sopas de ajo... cuando la Divina Misericordia las envia,,.

Dijole dofia Maria que para €l eran las perdices que habia traido, y al darle el cura las
gracias, las repiti6 mas efusivas por otro reciente obsequio de la Sefiora. “Mucho le
agradeci el zaque de vino blanco que me dej6 esta noche al pasar por la puerta de mi casa.
Ya dije a Ramona que retendremos tan sélo la mitad del clarete, y la otra parte sera para
que participen de €l los que cenen aqui con Vuecencia esta noche,,. Quedd Gil pasmado de
que la Madre dejara de soslayo la bota de vino en la casa rectoral sin que él lo advirtiese; y
el trovador Crispulin de Chaorna, asi como el funebre Cernudas, se holgaron del anuncio
de vino, que en luengos dias no habian catado. Don Alquiborontifosio coment6 los
obsequios al cura con su habitual socarroneria refranesca: No hay casa harta sino donde
hay corona rapada.



Cerrado este ameno paréntesis, los mozos gallardos, que habian venido de cercanos
caserios, y los vecinos de Boiiices, que en la puerta de la cocina se asomaban disputandose
un hueco para meter sus cabezas, y los ancianos abatidos y las viejas regafionas,
proclamaron de nuevo el derecho a rebelarse contra los que se apropiaban los manantiales
de la existencia, no dejando ni una gota para los desvalidos... Como la vehemencia de los
manifestantes produjese en la cocina algin tumulto, Fabiana hizo saber que despejaria el
local si no se expresaban con respeto y sin ruido. La Madre intervino en favor de ellos,
diciendo que & los que tanto sufrian podia permitirse algo mas que la simple queja. La vida
hispana era un puro quejido, y los males continuaban inmoviles en su eternal dureza,
como las rocas que no se ablandan al paso de las aguas sino cuando éstas corren
acariciando por siglos y siglos. “No acariciéis —les dijo—; abandonad toda blandura; sed
fuertes, clamad, pedid,,.

—He vivido un siglo, gran Sefiora —dijo con acento cavernoso la vieja Celedonia
Recajo—, y desde que me salieron los dientes hasta que se me fueron todos, he visto al
pobre labrador nadando en la miseria. Si labra tierras propias, rabia; si labra tierras ajenas,
muere embrutecido. El que no se vuelve loco, acaba como los animales. El campo es
siempre campo, asolacion, esclavitud; abajo la tierra que le dice: “lo que te doy no es para
ti,,; arriba el Cielo que le dice: “no me mires: te mandaré agua... Pero lo que agua y tierra
te den no es para ti,,. Si el campo es esto, la ciudad es lujo y bizarria... jAy, qué estirados
van los caballeretes, y qué majas las sefioras! L.o he visto en Soria, en Guadalajara, y lo vi
en tres dias que estuve en Madrid cuando la traida de Espartero... jLabradores,
revolucionarios, carandilogios!... Llorad y mamaréis. Mandrias, si yo hubiera nacido
hombre, en vez de nacer lo que soy, a esta hecha ya estariais, como aquél que dice, de la
otra parte... Yo tengo el genio que ha visto Bofiices en tantos afios... Testigos de mi genio
fueron mis cuatro maridos. ;Sabéis lo que os digo?, que vosotros hacéis a los que llaman
capitalistas, y que esos ricos de allende mandan a cualquier Gaitin de aquende el dinero
que les sobra, para que os lo dé a préstamo en vuestras necesidades, y os cobra un duro de
rédito por cada cinco. ;Habra judios? ;Sabéis lo que os digo?, que cuando toméis dinero
no lo devolvais; quedaos con lo que es vuestro. Y cuando venga un tio ladrén con el aquél
de cobranza... cantazo limpio, y aqui tenemos a Cernudas, que enterrara judios mejor que
en tierra cristianos...

Alabaron todos con festejo y palmas el discurso, que bien podria llamarse asi, de la
Recajo, y la Madre con afable reprension le dijo: “Modérate un poco, Celedonia, que no
debemos ir tan a prisa en la enmienda de los males que afligen al mundo. Contra la usura y
la avaricia ya dijeron los Santos Padres mas de lo que pudiéramos decir tu y yo. Recuerdo
esta dura sentencia: “Los ricos avaros son ladrones que asaltan los caminos publicos,
despojan a los pasajeros, y convierten sus casas en cavernas donde ocultan los tesoros de
otros”. Si no estoy equivocada, amigo don Venancio, el que esto dijo fué San Juan
Crisostomo,,.

—Asi es, Sefiora —replicé el cura—, y de San Basilio es este otro varapalo a los
ricachones: “Cuando damos con qué subsistir a los que estan en necesidad, no les damos



lo que es nuestro; les damos lo que es suyo.,,

En esto don Alquiborontifosio, que en aquel ilustrado concurso, ya convertido en club
demagogico, no queria ser menos que los demas, sabiendo mas que todos, limpi6 el
gaznate con ligera tosecilla; sac6é el pecho afuera, soltando los brazos a la libre
gesticulacién, y con acento de apdstol mas que de domine, pronuncié una corta homilia:
“Hijos mios, conciudadanos, no porque las diga yo, sino porque las dijo San Agustin,
grabad en vuestra mente estas verdades: “Cualquiera que posea la tierra es infiel a la ley
de Jesucristo”. Esperad un poco y no metais ruido. Sigo. Retened también estas otras de
San Ambrosio: “La tierra ha sido dada en comun a todos los hombres”. Nadie puede
llamarse propietario de lo que le queda después de haber satisfecho sus necesidades
naturales,,.

—Mas fuerte estuvo San Gregorio —afirmé el cura disparando este cafionazo—:
“Hombre codicioso, devuelve a tu hermano lo que le has arrebatado injustamente,,.

Y el sabio don Quiboro prosiguio asi: “Amados convecinos, hermanos en el martirio
de Boiiices, oid estotro de San Gregorio Nacianceno: “El que pretenda hacerse duefio de
todo, poseerlo por entero, y excluir a sus semejantes de la tercera 6 de la cuarta parte, no
es un hermano, sino un tirano, un barbaro cruel, 6 por mejor decir, una bestia feroz”. ; Qué
tal? ;Os vais enterando de que no debéis pedir lo vuestro, sino tomarlo? Pues a ello,
valientes. Si no os convencieran los Santisimos Padres, acordaos de lo que decia la tia
Rocacha, de Barahona: “En la sopa del judio mete tu cuchara y di: lo tuyo es mio“,,.

Llevaba camino el maestro de agotar su archivo de refranes; pero viendo que las migas
empezaban a pasar de la sartén a las bocas, cortd discretamente su perorata, que si no lo
hiciera, corria el peligro de quedarse asperges, porque todos acudian al olor del pan frito
con chorizo, y a ello atendian mas que a las divinas y profanas sentencias sobre lo mio y lo
tuyo. Las primicias de la cena fueron para dofia Maria, & quien Fabiana sirvié en plato
aparte, dandole una cuchara de peltre, que brillaba como de plata. A los demas se les
repartieron cucharas de palo, y cada cual, en ordenado ruedo, iba cogiendo lo que su
necesidad le pedia. Rezagado se quedd el maestro por dejarse llevar de su flujo oratorio;
pero con su autoridad y algunos codazos cogi6 puesto y vez, siendo de los mas activos en
el mete y saca de la cuchara.

Asombrabase grandemente Gil de que los constantes y repetidos tientos de las
cucharas veloces no mermaran el contenido de la sartén. Eran muchos a comer, y sin cesar
sucedian los entrantes famélicos a los que satisfechos salian. Crispulin de Chaorna fué de
los mas diligentes para colarse hasta tres veces en el ruedo. Su ceguera no le impedia
encontrar un hueco, ni meter el largo brazo entre apretujados cuerpos y sacarlo trayéndose
colmada la cuchara. Veia Gil que la sartén estuvo llena mientras hubo manos que
acudieran a ella, cual si lo que éstas retiraban lo sustituyese al instante una prévida mano
invisible.

El reparto del vinillo blanco se hizo después con un orden relativo, en vasos y tazas,
que iban de boca en boca comunicando la dulce alegria & viejos y muchachos. La Recajo,



por el fuero de su longevidad, se atiz6 dos tomas, absorbiéndolas con dos airosas
empinadas del codo esquelético. Quisieron Cernudas y don Quiboro hacer lo mismo; mas
Fabiana les sometio a régimen de un solo cortadillo. El trovador de Chaorna tuvo
privilegio, por su ceguera, de vaso y medio, y otros se quedaron en el medio solo, que era
el justo régimen de templanza. Gil bebié un vaso y la mitad del de la Madre (que s6lo por
compromiso, y por no desairar a la reunion, caté del precioso vino), y a poco de apurarlo,
sintié ganas intensas de dormir. Luchando con el suefio, discurria vaga y confusamente de
lo que habia visto. Si el que la sartén no se agotara del caudal de migas mientras hubo
cucharas que acudieran a ella fué sortilegio indudable, en el suefio que a él le sobrecogio
también se traslucia el arte de encantamento. Asi lo pensaba viendo que todos se
amodorraban, y oyendo los baladros 6 ronquidos de la vieja-vieja tendida en todo su largo
delante del fogon. Lo mas peregrino fué que hallandose €l traspuesto con su cabeza en el
regazo de la Madre, vino Fabiana y le llevé a un cuarto de la casa, donde lucian dos
candiles, y alli encontré su hatillo con la ropa que habia perdido en la fuga de Cibico tras
de su ingrata compafiera la ardilla. Celebr6 Gil el prodigioso hallazgo, que conceptuaba
favor especial de la bondadosa Madre. Y dormido volvidé a sentirse junto a ella... Y
dormido decia: “Sonemos, alma, sofiemos,,.



XIX

Donde se cuenta el terrible encuentro del caballero con un desaforado
gigante, y como luché con él y le di6 muerte, con otros sucesos
interesantes.

No pudo discernir el turbado caballero su estado cerebral cuando a media luz se vio
detras de la Madre, en el mismo camino pedregoso que era salida y entrada del lugar de
Boiices. Escoltaban a la Sefiora, con lento andar respetuoso, a izquierda y derecha, don
Alquiborontifosio y don Venancio, maestro y cura del triste pueblo. De lo que hablaban,
solo recibia Gil en sus oidos un run-run de silabas, que el rumor del viento entremezclaba
y esparcia. Llegados los cuatro al punto en que el terreno se despejaba de cantos rodados y
de otras asperezas, dofla Maria ordené afablemente a los venerables sefiores que
regresaran a sus casas, pues cumplida estaba ya la delicada etiqueta del acompafiamiento
en parte del camino. Obedecieron, reiterando su adhesion y gratitud, y Gil oy6 que el cura
se despedia con un latinajo, y el maestro con un refran de su inagotable archivo. Siguieron
luego solos la Madre y su fiel escudero, sin que la conciencia de éste lograra determinar si
velaba 0 dormia. La Sefiora le dijo que a su manto se agarrara, y obediente al soberano
designio, se sintio navegando en el piélago de lo maravilloso... Y los cronistas que estas
inauditas cosas han transmitido, aseguran, bajo su honrada palabra, que el caballero y la
Madre recorrieron, en menos tiempo del que se tarda en decirlo, llanuras yermas y
empinados vericuetos inaccesibles a la humana planta. Para no cansar, digase que antes de
media noche entraban la dama y el encantada hijo por el portillo de Calatafiazor, ya bien
conocido en estos veridicos anales.

Verdad y mentira, ;donde tenéis comienzo y fin? Ello fué que los veloces andarines
pararon ante el propio meson donde Gil estuvo alojado con el leal y ahora perdido Bartolo.
“Esta cerrado el portalon —dijole la Sefiora—. Aguardate aqui, que antes de una hora,
cuando lleguen la galera y el carro de Torreblascos, abriran. Entras; pides posada. En el
hatillo que por intercesion divina recuperaste en Boiiices, hallaras ropa mejor y mas nueva
que la que perdiste con la burra del buhonero Cibico. Alli te puse unos pufiados de
bellotas, que son dineros siempre que las emplees en obra digna y honrada, como es la de
tu pitanza, y servicio tuyo y de la buena Cintia. A ésta podras verla tempranito en su
santuario, y confio en que has de encontrarla menos encendida en la pasion de su
magisterio. Las almas inocentes de los nifios se han metido en el alma de ella. Procura tu



con arte de enamorado hacer dentro del espiritu de Cintia la debida separacion de
afectos... Te encargo mucho, hijo mio, que hagas por esquivar las enemistades que
podrian salirte en esta villa rastica. No provoques a nadie; disimula, si es menester, tus
intenciones; adopta nombre distinto del que llevas, y trazas y apariencia de persona que
anda en cualquier negocio. Si encuentras a Cintia en disposicion de dejarse raptar, hazlo
con sigilo y sin promover violencia ni ruido, y llévatela bendito de Dios a donde puedas
tenerla por algun tiempo escondida de ojos humanos que no sean los tuyos. Y basta con
estas advertencias, Asur, Hijo del Victorioso. Te dejo en la libre iniciativa y determinacion
de tus actos. Te concedo, con corta limitacion, el uso de tu albedrio. Tt sabras determinar
el punto en que la linea de extension de tu albedrio y mi apoyo maternal pueden
encontrarse... Adios, hijo.,,

Por una calleja conducente a la iglesia parroquial, desapareci6 la Sefiora como sombra
que en mayores sombras se desvanece, y tan desamparado se sintio Gil al verla partir, que
a punto estuvo de echarse a llorar. Cuentan los veraces cronistas que transcurrieron
exactamente veintisiete minutos hasta que se abrio el portalon para dar paso al carro y
galera de Torreblascos. Albergodse el caballero en el humilde hostal, y la noche se le fué
minuto tras minuto en un vertiginoso cavilar sobre el uso que habia de hacer de su
albedrio. Aunque los fieles narradores de estas aventuras no lo dicen, se da por hecho que
a la siguiente mafiana se vistio y acicalo lo mejor que pudo, gozoso de ver que la nueva
ropa era mejor que la perdida, y que con ella obtenia una transfiguracion favorable. Su
aspecto era mas decentito que en el aciago dia de su visita inicial a la historica y adusta
villa.

Y se da por averiguado que apenas oyo el che, i, ene—chin, metiose el caballero en la
escuela, con gran sorpresa y susto de Pascua, y que la turbacion de ésta se troco en alegria
jovial apenas hablaron. No constan pormenores del corto didlogo; pero si que los vecinos
de la villa vieron a Gil paseando con tranquilo continente por las empinadas calles, y que
fué muy notado su arrogante porte. Desorientados y disconformes andan los historiadores,
asi nacionales como extranjeros, en el relato de lo que pasé en el resto del dia. Lo tnico
que aparece claro es que, comiendo Gil con arrieros y trajinantes, supo que el buen Cibico
en su veloz carrera habia ido a parar a Tardelcuende, donde una vieja barbuda, echadora
de cartas y con pintas de hechicera, le adivino el paradero de la ardilla, después de una
solemne sesion de cabala y arrumacos. La fugitiva fué captada por los chicos del Crudo;
éstos la vendieron a un recuero, el cual por buena moneda la cedié6 a los frailes Carmelitas
del Burgo de Osma. Hacia el Burgo iba Cibico a pie, pues en Tardelcuende revento la
pobre burra por querer imitar en su carrera al Pegaso mitoldgico...

Asi lo dice uno de los historiégrafos indigenas, y luego afiade que antes de anochecer
bajo el caballero al soto, de donde pas6 a las casas del Crudo, y alli estuvo tratando con un
ventero agitanado y chalan, del alquiler de una veloz caballeria. Entre las disponibles,
escogio el cuartago menos decorado de mataduras. Tras este importante suceso, cuentan
que Gil se lanzé a las riscosas veredas, ya por su mal bien conocidas, y que al llegar al
término de ellas, cerrada ya la noche, sintio en su animo y en sus nervios la turbacion que



anunciarle solia la medrosa emergencia de lo sobre natural. Andado no habia veinte pasos,
cuando vio ante si disforme bulto, cual si un gran trozo de la montafia se desgajara y
cayera sobre el camino, y deteniéndose & mirarlo con aterrados ojos, advirtio que el
colosal estorbo que le cortaba el paso superaba en tamafio a una casa de las mas grandes, y
afectaba la forma y redondeces corpulentas de un cerdo bien cebado para San Martin.

Acercose mas el caballero, evocando en su alma la energia correspondiente a su
nombre de Asur, hijo del Victorioso, y vidé que el ingente animal se ponia en dos pies, y
conservando el rostro y jeta cochiniles, se decoraba con prendas usuales en los seres
humanos. Sobre su cabeza llevaba un sombrerillo blando, ladeado, y en su carnoso
pescuezo, corbata de cuadros rojos y amarillos, prendida con un alfileron espléndido.
Agito la espantable vision las patas delanteras, que resultaban brazos cortos atrozmente
ridiculos en su vivo accionar. Y al propio tiempo lanzé el grufiido cerdoso, que atronando
los aires imitaba el habla humana, y asi decia: “Yo soy Galo Zurdo y Gaitin, secretario de
este Ayuntamiento, y como tal secretario y como novio de Pascua, te digo que si no
desfilas ahora mismo por donde has venido, dormiras esta noche en la carcel de aca, y
mafiana iras a la de Soria conducido por la pareja de la Guardia civil... Largate pronto,
farsante, canalla, ladron,,.

—Pues yo soy Asur, yo soy Mutarraf —replico Gil enardecido por la insolencia de la
deforme bestia—, y no temo a los guarros, aunque sean secretarios del Ayuntamiento, y
vengan con facha de gigante de bambolla. Largo de aqui, mamarracho. Vuélvete al
infierno, de donde has venido...

Diciéndolo, le atiz6 con su cayada un fuerte garrotazo en la parte & que alcanzaba del
voluminoso vientre del espantajo, y éste se deshizo al golpe, quedando convertido en un
hombre de mediana estatura, regordete, arqueado de brazos y piernas, cara de media luna,
mofletes gordezuelos con chapas herpéticas. De la vision primitiva conservaba el
sombrerete ladeado, y la corbata y alfiler deslumbrantes.

Con altaneria grotesca y procaz, Galo Zurdo arrojo sobre Gil sus denuestos
chabacanos: “Gandul, vete pronto de esta honrada villa... Aqui no consentimos vagos que
vienen & merodear y a llevarse lo que roban. Mira que yo soy terrible; mira que estas
delante del secretario del Ayuntamiento; mira que yo hago aqui lo que me da la gana, y
que si no ahuecas pronto, te cojo y haré contigo una hequitombe.

—Pues yo —replico el caballero con entereza—, te digo que, quiéraslo 6 no lo quieras,
vengo por Cintia, a quien tu llamas Pascua, y he de sacarla de este pueblo, que si te tiene
por amo es el mas puerco lugar del mundo. Yo, que no temo a los leones, menos temo a
los cochinos, y vas a verlo ahora mismo si no te retiras a tu cubil, dejandome libre el
campo,,.

Con necia presuncion traté Galo de acometer al caballero; éste le rechaz6 vigoroso y
pujante; se tambaled el de la vista baja, y a punto estuvo de dar en tierra con su crasa
humanidad. Al rehacerse, metio mano al bolsillo de su americana para sacar el revdlver...
Pero antes de que pudiera hacer uso del arma, Gil con rapido movimiento le gano la



accion... y entre el esgrimir de la navaja y el clavarsela en el pecho, no medi6 el espacio
de un pensamiento. Cay6é Galo Zurdo sobre un pefiasco, al borde de las vertientes que en
aquel punto descienden casi cortadas a pico. Gil no se detuvo a examinar el rostro de su
rival vencido, y cogiéndolo de las patas, lo empind sobre el precipicio y abajo fué rodando
como pelota... Al rumor del rebote se mezclé6 un grufiido sordo, postrer aliento del
ensoberbecido secretario y elegante lugarefio.

Contempl6 Gil un rato la tenebrosa hondura, y no pudo apreciar hacia qué parte de la
vertiente habia quedado el cuerpo de su victima, entre malezas y rocas. Su condicion
generosa le sugirio el impulso de bajar a reconocer a Galo y cerciorarse de su muerte; pero
aquel impulso fué contenido por otro de reflexion egoista, y se dijo: “Bien muerto esta.
Bien vale mi Cintia la vida de un imbécil. He despachado a un Gaitin. Si la justicia me
persigue, el pueblo me lo agradecera. Cintia me pertenece, y ese miserable queria
quitarmela. Cuando no nos dan lo nuestro, debemos tomarlo, y caiga el que caiga. Asi lo
han dicho San Basilio, San Agustin, San Gregorio Nacianceno y San Alquiborontifosio,,.

Paseose tranquilamente un rato entre el humilladero y el portillo, y a la media hora de
febril ambulacion vi6 salir a Cintia con el envoltorio de su ropa. Venia la gentil mujer
medrosa y risuefia, estado de espiritu que denotaba cierta tranquilidad en el paso
arriesgado de su fuga. Diéronse las manos, y sin detenerse, conforme caminaban hacia las
veredas descendentes, Pascuala dijo a su amado: “He tenido la suerte de que mis nifios no
me sigan esta noche. Cuando estaba disponiéndome para escabullirme, guardando el
mayor silencio, se me aparecieron y me rodearon... Sus vocecitas zumbaban y aun
zumban en mis oidos. Uno me coge por aqui, otro me coge por alla. Yo les decia:
“Dejadme, angeles mios. Volveré con vosotros”. Pero nada; no habia medio de zafarme de
ellos. Ya tu Pascuala se veia, como la otra noche, imposibilitada de salir, cuando de pronto
recostaronse todos en el suelo y se quedaron dormiditos. jQué cosa mas rara! jQué dicha
para mi! En fin, aqui me tienes. Dime ahora tu: ;diste a los nifios algin bebedizo para que
se durmieran?,,.

—Yo no les di nada, Cintia —replico el caballero apresurando el paso—. Ello habra
sido arbitrio de nuestra Madre, 0 de alguna divinidad, de algun genio desconocido que nos
protege.

—¢:Y al bestia de Galo Zurdo, le has visto por aqui? Me dijeron que en el pueblo te
seguia los pasos, y que al salir de su casa cogio el re « volver.

—Le he visto, si, y hemos echado un parrafo. El revolver no le ha valido.

—¢Le has visto... aqui? jQué miedo! Cuéntame. ;Qué te dijo? ;Qué hablasteis? ;Se
insolentd contigo? Mas miedo me da su cobardia que tu valor.
—Tuvimos unas palabras —replico Gil, queriendo esquivar el asunto—. Venia con

mala idea, fachendoso y ruin. Pero yo le aplaqué pronto el chillido, y sali6 de estampia por
ahi abajo, grufiendo y hozando la tierra.

—Si anda por estos vericuetos —dijo Cintia temerosa—, podra vernos, podra



seguirnos,,. La réplica de Gil fué muy expresiva: “No te cuides de ese animal, amada mia,
que a estas horas debe de estar a la vera de San Antonio Abad. Cuidate de pisar en firme,
para que no resbales en este desriscadero. Agarrate bien 4 mi, y vamos a prisita, hasta
perder de vista a ese maldito pueblo. Guardemos silencio, que bien podra ser que las pefias
oigan. Cuando estemos en salvo olvidaras tus martirios, y yo la estampa cerdosa de Zurdo
Gaitin.,,

A la calladita, dandose sostén y apoyo mutuamente, llegaron al soto, y de alli, con
andar cauteloso por los desniveles del suelo y la obscuridad de la noche, siguieron hasta
las casas del Crudo, donde les aguardaba el fogoso corcel alquilado por Gil. Fué una risa
el acto de acomodarse los dos sobre la cansada bestia, que si muy honrada debia creerse
con la carga de tan ilustres personas, no parecia contenta del grave peso de ellas, con la
afiadidura del hatillo y envoltorio que contenian la ropa. Iba Gil en la silla y Cintia en la
grupa, cifiendo con sus brazos la cintura del caballero. Mostrabase satisfecho el chalan
alquilador, y encomiaba con donosas hipérboles la fortaleza y agilidad del rocin. Pronto se
vio que éste no carecia de nobleza, y que en cierto modo se vanagloriaba de cumplir
dignamente la romantica mision que su destino le impuso. Salié por el camino adelante
con un trotecillo cochinero que auguraba una dichosa jornada. Los amantes fugitivos
celebraban la honradez y valentia del caballejo, y con graciosos encarecimientos le
inducian a sostener el paso.

En este punto, se ve precisado el narrador a cortar bruscamente su relato veridico, por
habérsele secado de improviso el histérico manantial. Desdicha grande fué que faltaran,
arrancadas de cuajo, tres hojas del precioso cédice de Osma, en que ignorado cronista
escribio esta parte de las andanzas del encantado caballero. En dichas tres hojas se
consignaban, sin duda, los pormenores de la fuga; si el penco sostuvo en todo el viaje sus
hipicos arrestos; si los amantes hicieron alto en algun hostal 6 caserio, para dar reposo a
sus molidos cuerpos y a sus inquietas almas. Falta también noticia de lo que hicieron al
siguiente dia, y del vehiculo que tomaron, pues el alquiler de la cabalgadura terminaba en
Tardelcuende. Queda, pues, desvanecida en la sombra de las probabilidades y conjeturas
una parte muy interesante del rapto y escapatoria de Cintia. Mas no queriendo el narrador
incluir en esta historia hechos problematicos 6 imaginativos, se abstiene de llenar el vacio
con el farrago de la invencion, y recoge la hebra narrativa que aparece en la primera hoja,
subsiguiente a las tres arrancadas por mano barbara 6 gazmofia.

Resurgen de nuevo los amantes aposentados en un humilde mesén de Barahona, lugar
famoso por fechorias de brujas y jugarretas de diablillos desocupados; y alli fueron
sorprendidos por un extraordinario suceso, que no debemos atribuir a brujerias, sino a un
feliz designio de la Providencia. Hallabase Cintia en el mal empedrado patio, lavandose la
cara en un barrefio, y a su lado el caballero Taréis liando un cigarrillo, cuando de un
cuartucho proximo vieron salir al ingenioso, al imponderable Cibico. jOh felicidad, tanto
mas intensa cuanto menos esperada! Uniéronse los tres en estrecho abrazo, y al instante
saltaron de boca en boca las preguntas, las indagatorias, el contar cada uno sus cuitas y
calvarios. Lo primero fué dar Gil noticia del prospero suceso de la fuga de Cintia, y luego



solt6 Bartolito, con atropellado lenguaje, el relato de su odisea en busca de la ardilla.

“No podéis imaginar, queridos amigos, lo que he sufrido, jay! Ya veis mi rostro
demacrado... estas ojeras de romantico, y estos granos y sarpullido que son la muestra de
la irritacion que llevo dentro.

—De veras podria creerse que has salido de una grave enfermedad, 6 que te has
echado encima diez afios mas de vida... No debias tomarlo tan a pechos, que ardillas mil
hay en el mundo, para que ocupen en tu hombro y en tu corazon el lugar de la que
perdiste... Por cierto que unos arrieros con quienes comi en Calatafiazor, hace dias, me
dijeron que tu paniquesa fué cogida por los chicos del Crudo, los cuales la vendieron a un
trajinero, y éste a los frailes carmelitas del Burgo de Osma,,.

Confirmé Cibico esta referencia, después de contar con prolijos detalles su veloz
transito de pueblo en pueblo, sus afanes y angustias, la reventazén y fallecimiento de la
honrada pollina que se identific6 con el duelo de su amo, y luego afiadi6 lo que fielmente
se copia del ya citado manuscrito: “En cuanto supe que los Carmelitas eran duefios de mi
tesoro, me fui alla. Conozco al Prior, que es un frailén lucido, un elefante con cerquillo,
envuelto en veinte varas de pafio canelo y en otras veinte de franela blanca; buen tenedor,
buen vaso en mesas regaladas; hombre, en fin, ejemplar y perfecto... por la otra punta del
ascetismo. Conozco ademas a dos leguitos de aquel convento, buenos chicos, modositos,
serviciales. Por ellos supe que mi nifia estuvo alli un dia muy mimada de los buenos
Padres; pero el Prior dispuso de ella con idea de hacer un regalo al Provincial del Carmelo,
a la sazon de visita en la santa casa. Sabido esto, me presenté al Prior, que en la celda me
recibi6 muy complacido de mi visita; me compr6é algunas manos de estampas y tres
docenas de medallas; obsequiéme con una copita de lo afiejo y bizcochos, y tocante al
achaque de mi paniquesa, dijome riendo que al Provincial le habia caido muy en gracia la
nifa... Total, que el buen Prior no tuvo mas remedio que ofrecérsela... Total, y van dos:
que el maldito Provincial admitio, frotandose las manos de gusto. Distingue y protege a
las Carmelitas de Almazan, y en mi ardilla vié la mas preciada fineza para obsequiarlas.
Me planté en Almazan; supe que las monjitas estan muy regocijadas con la ofrenda, y que
la miman y agasajan... Me presenté en el locutorio... Nada, hijos, que no la dan ni por
todo el oro que pesa... y al decirmelo me insultaron... {Mal rayo con ellas!... Aqui tenéis
un caso nuevo de esa peste que llaman Clericalismo. ;No estais oyendo todos los dias que
los frailones 6 seglares afrailados huronean en las familias, para olfatear y cazar doncellas
ricas, y llevarselas al noviciado y profesion en éste 6 el otro monasterio? Pues lo mismo
han hecho conmigo ese marrajo del Prior y el zorrocloco del Provincial,,.

Rieron y se holgaron los amantes del desatinado parangén que hizo Bartolo, el cual se
mantuvo en sus trece: “No es para reirse, Pascuala; no es cosa de chanza, Gil. He dicho
Clericalismo y no me vuelvo atras. La preciosa y juguetona ardilla que por largo tiempo
fué el alivio de mi soledad, pertenece al sexo feménino, como sabes; es una hembrita
honesta, que no ha conocido varon, y bien puedo asegurarlo, porque la tengo desde
chiquitita; la recogi del regazo de su mama en Egea de los Caballeros; la he criado,
dandole buena educacion, y ensefiandole los mejores modos. Aunque traviesa y correntona



de su natural, sabe lo que es respeto y obediencia a los superiores. Me quiere a mi tanto
como la quiero yo a ella. De mi se escap6 por un susto, y si ahora me viera, hacia mi
vendria con brinco alegre, dejando con un palmo de narices a todas las monjas y Priores y
Provinciales de la cristiandad,,. Enlazando bromas con veras, Cintia y el que pasaba por su
marido trataron de arrancar de la mente de Bartolo la maniatica idea que le atormentaba.
Mas tal arraigo tenian en el animo del buhonero el amor del animalito y el coraje de verlo
en ajenas manos, que preferia el dolor al consuelo. Aquel hombre bondadoso y manso
hallabase en tremenda crisis moral. Su corazon era un volcan de odio contra las Carmelitas
de Almazan, que le habian despedido del locutorio con menosprecio y burlas, como si
fuese a pedirla libertad de una sefiorita enclaustrada por fuerza. Comiendo aquel dia con
Gil y Pascuala, su irritacién era tal, que los amigos oyeron asombrados estos increibles
despropositos. En mi tenéis una de las victimas mas desdichadas del Clericalismo. No hay
que tomarlo a risa... Me han quitado el inico sér que con sus gracias endulzaba mi vida.
Lo reclamé, y aquellas descastadas mujeres me mandaron a escardar cebollinos, me
llamaron hereje, desvergonzado, alca... etcétera, correveidile de pecados indecentes...
Pues me la pagaran... vaya si me la pagaran... Tengo una idea... una idea. Para realizarla
cuento con unos amigos que llegaran de un momento a otro...

—¢Qué discurres, qué proyectas?
—Pues nada: pegar fuego al convento de Carmelitas de Almazan...

Tan tenazmente aferrado estuvo toda la tarde & la barbara idea de quemar el convento,
que Gil y Pascuala temieron por las facultades mentales del pobre Cibico. Los amigos que
éste esperaba presumiendo que serian sus colaboradores en aquel intento, eran un arriero
apodado el Pocho, famoso en diabluras de contrabando, y dos trajineros, llamados Tomas
y Filiberto, hombres los tres de poder y travesura, que lo mismo servian para un fregado
que para un barrido, y habian ilustrado sus nombres en la facciéon y en campafias
electorales de baja estrategia. Llegaron al anochecer en dos carromatos que venian de
Soria para Atienza. Pero el Destino, que dispone con salvaje independencia del proponer
del hombre, quebrando y torciendo las lineas de la historia, trajo a Barafiona, con el Pocho
y con Tomas y Piliberto, nuevas muy desagradables, que trastornaron los pensamientos de
Cibico, y mas atin los de los amantes fugitivos, como vera el que leyere.



XX

De como pasaron el caballero y sus amigos de la esclavitud de los Gaitines
a la no menos insolente y dura de los Gaitones.

A escondidas de Gil y Pascuala, contaron a Cibico los trajinantes que descubierto en el
despenadero de Calatafiazor el cadaver del secretario del Ayuntamiento, y desaparecida la
maestra de la casa de sus tios, recayeron las sospechas de ambos delitos, homicidio y
rapto, en la persona de aquel mozo, que unos llamaban Gil, otros Florencio Cipion,
jornalero en las minas de Numancia. En Calatafiazor habia gran escandalo, y los Gaitines
de Soria echaban lumbre, abrasados de ira y furor de venganza. Ya se habian dado 6rdenes
a la Guardia Civil para la busca y captura del criminal, que por todas las trazas no era otro
que el tal Cipion, a quien tenian pared por medio en aquel instante.

Agrego riendo el Pocho que perdonaba de todo corazon al matador, y aun le concedia
plenas indulgencias, considerando, como dice la curia, que mejor estaba Galo Zurdo en el
otro mundo que en éste; y los tres declararon que con alma y vida estaban dispuestos a
ocultar a Cipion, para que los civiles y la justicia no pusieran mano en él. Una
circunstancia favorable al delincuente hubieron de sefialar, y era el lugar donde & la saz6n
se hallaba, porque la Benemérita, siguiendo una falsa pista, buscabale por el camino del
Burgo de Osma, San Esteban de Gormaz y Aranda. Debian, pues, llevarsele a la villa de
Atienza, que de alli bien podria escabullirse a izquierda 6 derecha requiriendo veredas
solitarias y serranias casi desiertas.

Aterrado quedé Cibico ante tal noticion, j lo primero que hizo fué desahogar su pena
con grandes suspiros y exclamaciones lastimosas. En breve consejo que los cuatro
celebraron, se acordd proponer a Gil y a la dama robada que aquella misma noche
partiesen con ellos, acomodandose en uno de los carromatos. Véase por donde la
Providencia 6 la Fatalidad desviaron al enrabiscado Bartolito del audaz proposito de pegar
fuego al convento de Carmelitas de Almazan. Dispuesto a partir para esta villa, hallabase
el hombre en Barahona; mas el generoso anhelo de librar a su amigo de las garras de la
justicia, le indujo a seguir la direccion contraria. Mucho habrian de agradecer las buenas
religiosas que el gran Cibico cambiara de ruta, si de ello tuvieran noticia. Todos iban
ganando: las monjas se libraban de la chamusquina, y al buhonero se le apago el rencor
que inflamaba su pecho.

Ante la gravedad del caso, se determiné el buen Bartolo & comunicar a los descuidados



amantes lo que sabia. No se inmut6 mayormente el caballero, que ya presumia 6
barruntaba la repercusion de la tragedia. En el bello rostro de Pascuala se noto el ahinco de
mostrar entereza; mas la pavura y afliccion le salieron pronto a los ojos y boca.
Resignados al fin los dos con la suerte que el cielo y los hombres les depararan,
entregaronse sin reserva al amigo y a los carreteros para que les condujesen a la mas
probable salvacion. Media noche era por filo cuando partieron de Barahona. LLos amantes
iban solos en uno de los carros, recostaditos en sacas de lana, y abrigados con mantas
espesas; pero esta relativa comodidad no les di6 el blando suefio, porque les desvelaba el
ardiente cavilar, midiendo y pesando los riesgos que corrian. Hicieron febril examen de
los diferentes medios de ocultacion, y se entretenian en inventar y proponerse los disfraces
mas estrambaticos.

Al amanecer, parados los vehiculos al subir del puerto, Cibico pas6 de su carro al de
los amantes para platicar con ellos y sugerirles una 6 mas ideas de escondite seguro.
Hablando después de cosas pretéritas y de personas ya perdidas de vista, aunque no
borradas de la imaginacion, dijo el encantado Asur, Hijo del Victorioso, que si hubieran
seguido la falsa pista, y en ella les encontrara el guardia Regino, éste les habria dejado
escapar. Era un amigo de acendrada nobleza, caballero a carta cabal. A esto replico Cibico:
“Nuestro buen Regino no esta ya en la Comandancia de Soria. Le han trasladado a... deja
que me acuerde... No sé si es a Sigiienza, Jadraque 6 Cogolludo. Seria buena sombra para
ti que toparas con €l, y mejor aun que antes le viera yo para prevenirle. Si esto pudiera ser,
a ti vendria yo con un lindo soplo, diciéndote: “Gil, no vayas por este camino, sino por
quillotro®. O bien: “Gil, vistete de fraile francisco, y Pascuala de lego; ensuciaos caras y
manos, y echaos al camino pidiendo limosna, sin miedo a la pareja. Para esto habias de
llevar holgadas alforjas, y Pascualita un santirulico metido en su urna”. Y en resolucion,
amigos, confiemos en Dios Todopoderoso y en su divina Madre,,.

En la Madre suya, que también era divina, confiaba el caballero con arraigada fe, y
tenia por indudable que viniese a socorrerles cuando estuvieran en las apreturas y
conflictos mas graves. Siguieron adelante con marcha perezosa, por causa del tiempo de
agua que les fastidio & poco de salir de Barahona. Encharcado el camino, las pobres mulas
tiraban a desgana; los trajineros, encapuchados con sacos del revés, bajaban a estimular
con palos a las pacientes bestias; cada bache producia detencion y una barbara escena de
castigos, imprecaciones y ofensas a4 Dios y 4 la humanidad, envileciendo y ensuciando las
cosas mas santas. Solo los dos perros iban tranquilos, guarecidos de la lluvia debajo de los
carros. Los amantes no se dolian del mal tiempo, pues era muy de su gusto no ver alma
viviente a lo largo de la carretera. En Un alto que hicieron descendiendo hacia Paredes,
subio Cibico por segunda vez al atascado carro de los amantes, y partiendo con ellos
desayuno de pan y cecina, les animo con risuefios planes.

“Ya que estoy aqui —les dijo—, seguiré hasta mi pueblo, que es Taravilla, en término
de Molina de Aragon; y si queréis llegaros alla conmigo, desde ahora os garantizo tanta
seguridad como tendriais si os subiérais al mismo cielo. Ya os he dicho antes que os
conviene casaros por la ley de Dios, que asi os hallaréis santificados, y mejor dispuestos



para que la justicia se ponga tierna con vosotros. Haced caso de mi. No esta bien que
sigais amontonados segin eso que llaman librepienso, porque casadnos no podra decir
nada contra vosotros el malvado Clericalismo... Sed, pues, un poquitin hipdcritas; poneos
en el tono de los mas, y aparentad religion, que si la llevais en la voz y el gesto, ya tenéis
medio camino andado para que la opinion os crea inocentes. A propoésito de religion,
sabed que el cura de Taravilla es mi tio, don Librado Cibico, santo varén que os casara en
dos palotadas en cuanto yo le hable de ello. Me diréis que os faltan los papeles, y os
contesto que cuanto papelorio necesitéis os lo facilitara otro de mis tios, don Le6n Conejo,
cartulario en Molina de Aragon, el cual es un aguila en escritura moderna y antigua, y lo
mismo imita la letra gética que la Iturzaeta 6 la bastardilla, rasgos para arriba, rasgos para
abajo; y documento que sale de sus dedos es tan de fe como los que escribieron los cuatro
Evangelistas. Tened por seguro que los papeles de ambos contrayentes los apafiara tan en
regla como si fueran los propios, sin que nadie pueda poner la menor tacha en los sellos,
rubricas y demas requilorios,,.

Convencidos quedaron los amantes, y tal era el efecto de la suelta labia del buhonero,
que ya se veian refugiados en Taravilla esperando a que les arreglaran el casorio don
Librado Cibico y don Ledén Conejo... Por el mal estado del camino y la insistente lluvia,
tardaron los carromatos dos largos dias en llegar a la ilustre villa de Atienza, cefida de
doble muro y guardada por uno de los mas altaneros castillos que han sobrevivido a la
época feudal. En una venta situada al pie dél cerro en que se alza el castillo, pararon los
trajineros para tomar la mafiana, y alli se discutio si seria 0 no conveniente que los
fugitivos entraran en la villa, oprimida, como las mas de Espafia, por autoridades
metijonas y cargantes, por clérigos fastidiosos y acusones, y sefiores rigidos que en todo
metian las narices olfateando la inmoralidad. Estas advertencias hizo el Pocho en barbaro
lenguaje, y Filiberto traté de desvirtuarlas, asegurando que el vecindario y autoridades de
Atienza eran buenos, generosos y hospitalarios. La opinion de Tomas fué que no
mandando en aquella comarca los Gaitines, sino los Gaitones, no habia nada que temer.
Aunque el Gaiton de Atienza y sus hijos eran de la peor ralea del mundo, bastaba que
aquellos fugitivos vinieran de tierra gaitinesca para que se cuidaran de protegerlos antes
que de perseguirlos.

Oidos los distintos pareceres, determind Cibico que Gil y Pascuala quedaran en la
venta, y €l con ellos para prevenir cualquier incidencia desagradable. Ademas, habia que
hacer frente a una nueva dificultad. Los tres amigos trajineros tenian que volverse a Soria.
Era forzoso estudiar y poner en practica otro medio de locomocién, para llevar mas lejos a
los perseguidos de la justicia. Instalose, pues, Bartolo con éstos en un camaranchon alto de
la venta, para descansar, reponer fuerzas, y ocuparse en discurrir los cantos inéditos de
aquella odisea.

Con algunas dadivas y expresivos requerimientos que llegaban al corazon, gano
Bartolo la voluntad de los venteros, quedando asi garantizado el escondite hasta
emprender nuevamente la marcha. Pero la tranquilidad en que se hallaban los fugitivos fué
turbada al siguiente dia por las noticias alarmantes traidas de Atienza por los



carromateros. En la villa corria un rumorcillo del crimen de Calatafiazor, del cual hablaban
ya con misterio, apuntando también a Cibico, como encubridor, los papeles de Soria. No le
nombraban; pero bien claras eran las sefias y la pintura del tipo, con los rasgos
indubitables del comercio ambulante y la pérdida de la ardilla. Opinaban, pues, el Pocho y
compafieros que los sospechosos debian tomar soleta sin demora, internandose en los
montes de Sierra Pela. Con estos graves avisos de la realidad, se turb6 el animo del
buhonero; mas recobrando pronto su buen temple, supo ponerse, como dicen los politicos,
a la altura dé las circunstancias, y con el dedo en la frente, los ojos medio cerrados, largo
esta soflama de general en jefe en dia de batalla:

“La cuestion se complica. Procuremos conservar nuestra sangre fria, y ante las
arrogancias del enemigo saquemos del magin todas las matematicas pardas que poseemos.
Visto que mi objeto es refugiarnos en Tara villa, donde tendremos para el ocultamiento,
casorio y demas a mi tio don Librado y a don Ledn Conejo; visto que aqui no podemos
seguir, nos escabulliremos de noche hacia Riofrio, y por atajos seguiremos hasta
plantarnos en Aicolea del Pinar. De alli a Molina, todo el territorio es mio, pues en Selas y
Maranchon hasta las piedras me tutean, y los ciegos me ven y los mudos me oyen... Con
que, amigos, dad memorias a los Borjabades de Soria, que a mi parecer esos son los
causantes de que yo me vea complicado en este negocio. El avestruz de don Saturio me
tiene tirria porque yo me llevo las simpatias de todo el mundo, y a €l nadie le puede ver.
Que siga buscando las minas de plata, y que las encuentre de porqueria. Y despidase para
siempre de este filén de Pascualita, que es para mi amigo Gil. Rabiad, Gaitines; tragad
quina, Borjabades. A estos desventurados novios me los llevo a Taravilla, y alli los caso, y
seré padrino de la boda y de lo que venga después. Con que, amigos Pocho, Tomas y
Filiberto, buen viaje, y si os preguntan por nosotros, decid que nos ha tragado la tierra...
Cuando paséis por Aimazan, echad a las Carmelitas de parte mia todas las maldiciones
que se os ocurran, con la mar de ajos y otras desvergiienzas; y si podéis meterles por las
rejas una tea encendida, prestaréis un servicio a la patria y a vuestro seguro servidor,,.

Un dia mas dejo pasar el astuto capitan de la expedicion para mayor descanso de
Pascualita, y en espera de mejor tiempo. Por fin, ajustados y dispuestos tres borricos de
buen pelaje, propiedad de un recuero de Sigiienza, partieron en noche fria y serena a tomar
las angosturas de Riofrio, faldeando el monte llamado Padrastro de Atienza. Nada digno
de contarse les ocurri6 en esta travesia. Llegaron felizmente a Huérmeces a la tarde
siguiente; descansaron alli algunas horas, y con ocho mas de recorrido avistaron la ilustre
y episcopal ciudad de Siglienza. Guarddse bien el prudente Bartolo de penetrar en ella, y
pasando el Henares por un kildmetro mas arriba, rodea,, ron hasta parar en una venta
situada en la carretera de Alcolea del Pinar.

Era el ventero amigo y algo pariente de los Cibicos de Taravilla, y enterado del asunto
quiso mostrar a los fugitivos su generosa simpatia, proporcionandoles un carro para seguir
hasta Sel as. En el carro pusieron media carga de ladrillos, y encima unas piezas de
estamefia y saquerio para que se acomodara la sefiora; los dos hombres irian a pie,
cambiando su ropa por las prendas usuales del pais. En los preparativos de esta



combinacion se les fué todo un dia y parte de la noche. Salieron al fin hacia Barbatona,
confiados y contentos... Pero jay!, al amanecer, cuando se aproximaban a este lugar, se les
apago subita y desgraciadamente la buena estrella que en su fuga les guiaba, y quedaronse
a obscuras en pleno dia. Dia fué en verdad funesto, de los que han de marcarse con piedra
negra... Al salir de una revuelta, vieron venir la pareja de la Guardia Civil. No les valid
hacerse los indiferentes, con idea de pasar de largo sin mas que un ligero saludo. Pronto
vieron que los guardias venian al bulto... pronto reconocieron en uno de ellos al
bondadoso Regino.

Al compafiero de éste le desconocian los fugitivos: era proceroso, bigotudo, de rostro
cetrino y fosco. Dioles el alto y les pidié los nombres. Vacilaron un momento los dos
caminantes, y mirando a Regino, parecian solicitar su benevolencia. El guardia feo saco el
papel en que llevaba las sefias de Florencio Cipion, presunto autor de un homicidio.
Regino le dijo: “No te canses, Juan. Les conozco, y ni éste ni los demas pueden ocultar sus
nombres. La dama ird en el carro. Ya la veo: es ella,,.

—No queremos mentir, Regino —dijo el caballero con gallarda sinceridad—. Somos
Cintia y yo que vamos huyendo de la justicia. No nos maltrates, y cumple con tu deber.

—Amigos mios son —dijo Regino al otro guardia—, y me duele verme en el caso de
detenerlos. Pero la ley es ley. Conozco a Cipion... Cipion amigo, te tuve por caballero...
Yo no te acuso; yo no hago mas que prenderte, porque eso nos han mandado. Si eres
inocente, como creo, td sabras demostrarlo... Y en cuanto a ti, buen Corre-corre, no sé
qué pensar.

—A mi me cogéis por encubridor —declaro Bartolo con cierta arrogancia caballeresca
—. Yo protejo a los fieles amantes y doy mi amparo & los desvalidos. Ya sabéis aquello de
Bienaventurados los que padecen persecucion por la justicia...

—Ea, poca conversacion —dijo el guardia de la cara fosca—. Con usted, paisano, y
con la sefiora del carro, no va nada. A ninguno de los dos se menta en este papel. Y ahora
vuelvan grupas, y a Sigiienza los tres, si no quieren dejas solo al Cipion:

—Yo voy con mis amigos hasta los confines del mundo si es menester —dijo Cibico
iniciando la contramarcha. Al dar los primeros pasos, Regino se acerco al carro, y viendo
a Pascuala hecha un mar de lagrimas, la consolé con estas blandas razones: “No llore
usted, sefiora,, Es cosa triste, si, que tenga usted que separarse de Florencio; pero...
calculo yo que sera cuestion de pocos dias... En todo caso, le garantizo que estara usted en
lugar seguro y decoroso, tan bien atendida como en su propia casa. Y si, como pienso,
Florencio resulta inocente, se reunira con usted para continuar su camino hacia la
felicidad, que pocos alcanzaron en este mundo... jQuién sabe si este contratiempo sera
para mayor dicha de ustedes! Yo asi lo deseo... Vaya, vaya... tanto llorar le retuerce a uno
el corazon...

Insensible a estos candorosos emolientes, Pascualita no atajaba la corriente acerba de
sus lagrimas, ni su congoja le permitia pronunciar palabra alguna. En tanto, Gil marchaba
taciturno entre Cibico y el otro guardia, y su cefio adusto y su mirar al suelo indicaban el



paso interno de una lugubre procesion de despecho y coraje. Volvio Regino a su puesto
junto al criminal, para llevarle en medio, y también traia entre ceja y ceja y en su grave
mutismo indicios de otra solemne procesion, acaso conflicto animico entre los deberes y la
amistad. Y cuando Regino abandono el papel de consolador junto al carro, que iba detras,
fué a desempefiarlo Cibico, tratando de atenuar el dolor de la maestra con estas rebuscadas
expresiones: “Si se llevan a Gil, y ello sera por pocos dias, ya sabe, Pascualita, que en mi
tendra un padre... Y si quiere que vayamos tras de Gil & Soria, por mi no hay
inconveniente... Buenas relaciones tengo en toda la tierra de los Gaitines, y algo podré
hacer para que la causa vaya por buen camino. Don Eleuterio y don Sabas Gaitin no me
dejaran mal, si les digo yo al oido dos palabritas, y el mismo Prior de los Carmelitas de El
Burgo no me dejara feo si le pido su intercesion. Yo le perdono lo de la ardilla, si él saca el
pecho fuera por salvar & un inocente. Animo, bella sefiorita... y no lloréis tanto, que se os
empafa la hermosura,,.

Sin ningun incidente que alterara la triste za de lo que se ha referido, llegaron a
Sigilenza, lo que fué mayor duelo de Cintia, porque apenas entraron en las calles
costaneras y en Sedradas por los demonios, la caravana fué rodeada de gente curiosa, en
su mayor parte chiquillos y mujeres, que con preferencia se agolpaban & los lados del
carro para contemplar a la dama dolorida, en quien algunos vieron una princesa cautiva.
Con séquito tan azorante llegaron a la Plaza Mayor, donde esta el Ayuntamiento y en €l la
carcel. De la otra parte se alza el hastial derecho de la hermosa basilica Seguntina. Porches
desiguales rodean la plaza; retorcidos hierros oxidados soportan el balconaje de las casas
vetustas. La llovizna y el brumoso cielo ennegrecian el ya triste escenario. Al pasar el
carro junto al Ayuntamiento, formdse un gran ruedo de mirones impertinentes en torno a
la caravana. Regino llegose a Gil, y un tanto turbado le dijo: “Tu solo entras en la carcel;
la sefiora y Cibico quedan fuera, pues atin no se nos ha ordenado detenerlos. Yo te aseguro
que debes estar tranquilo por lo tocante a Pascualita, pues la albergaré en mi propia casa,
donde sera tratada con todo el miramiento que merece,,.

Mont6 en colera el caballero al oir esto, y no pudo contenerse: “Ya veo la infamia, ya
veo tu deslealtad conmigo. Por caballero te tuve; pero ya entiendo lo que puedo esperar de
tu amistad. Mi mujer no se separara de mi; mi mujer no puede ir a tu casa, porque no debe
ser asi, porque no quiero yo, Regino... no quiero, no quiero,,.

—Parate un poco, y reflexiona —replicé el guardia, palido, con temblor de la
mandibula—. En Numancia te dije que aqui naci yo, que aqui vive mi madre, sefiora de
cuya respetabilidad pueden darte noticia muchas personas de las que aqui estan. Mi madre
es hermana del Rector del Colegio de San Antonio, y con él mora. Es vivienda por demas
honrada y decorosa... No dudes de mi, que fui tu amigo y sé portarme como tal y como
caballero...

No se di6 Gil a partido; antes bien, poseido de furor, trat6 de desasirse de los que le
sujetaban, y con modos tan violentos se sacudia, que el guardia fosco ordend que le
amarraran. “No te creo, Regino; eres un villano —gritaba—; eres un hipocrita: ahora me
quitas a la que con artes de mala ley quisiste hacer tuya... jSuéltenme! Regino, por la



fuerza me venceras... pero yo me vengaré de ti, yo,,. No pudo decir mas, 6 no se oyo lo
que en rencorosos borbotones salia de su boca.

En esto se adelant6 un hombre, un sefior de buena estampa, con barba negra, el cual
por su actitud y manera de producirse tenia sin duda predicamento y autoridad en la
ciudad. Era don Ramiro Gaiton, y sus palabras fueron de las que no admiten réplica: “Ea,
metedle adentro, cacheadle y ponedle grillos si fuese menester, que éste, por las trazas, es
bandido de cuidado. Pronto, adentro con él,,. Y luego se fué a ver a la del carro, que de la
fuerza de su congoja y del bochorno de verse entre tal gentio, habia perdido el
conocimiento. Miréla el Gaiton con ojos avidos de conocedor y catador de bellezas, y
risuefio dijo asi: “;Bonita mujer! No caen estas brevas todos los dias. Llévatela, Regino;
guardala en tu casa,,.



XXI

Donde se vera como principio el espantoso via-crucis y horrendo calvario
del caballero sin ventura.

Mientras el don Ramiro (que por ser Gaiton merecera toda la antipatia de los que esto
lean) creiase obligado, por deber y por derecho, a prestar auxilio a la hermosa sefiora del
carro, y disponia que conducida fuese 4 la botica (regentada por otro Gaitén) para que se
le administrara una bebida antiespasmodica, Gil era empujado con violencia y groseria
hacia el interior del feo edificio. Hall6se dentro de un local que recibia la luz de enrejada
ventana estrecha, y con abandono de animal rendido de cansancio se arrojo al suelo, que
en algunos sitios tenia montones de paja donde duraba el hueco de otros presos alli
albergados anteriormente. Su desesperacion no le dejaba espacio para considerar las
consecuencias de su infortunio ni los medios de conjurarlo. A poco de humillarse sobre la
paja, cayo en un sopor febril, que le daba la sensacién ligubre de un descenso & los
profundos abismos, donde le maltrataban y escarnecian diablos crueles y harpias
desvergonzadas... La noche le encontr6 en el propio estado de somnolencia, con
intervalos de estupidez 6 embrutecimiento, en los cuales percibia los asperos ronquidos de
otro infeliz que no lejos de él mataba las horas.

Hallabase ya el caballero mas despabilado de su negra modorra, cuando hiri6 sus oidos
la voz del compafiero de encierro, el cual en tono familiar asi decia: “Buen amigo, pues la
mala suerte nos ha traido a estar juntos en esta mazmorra indecente, hablemos y
contémonos nuestras miserias, que yo soy de los que, & falta de pan y de alegria, se
alimentan con el suefio a ratos, y a ratos con la buena conversacion,,. La réplica de Gil fué
tan so0lo de monosilabos perezosos, y el otro, incorporado en su lecho de pajas, prosiguio
asi: “Como yo voy siempre a cara descubierta, sin ocultar mi nombre ni renegar de mi
mismo, le diré que me llamo Tiburcio de Santa Inés, y que soy natural de Rebollosa de
Jadraque, donde tengo, digo, tuve mi hacienda, y que estoy preso por haberle tirado una
piedra a Crisanto Gaiton... Le apunté a la cabeza, y le di en el hombro sin hacerle dafio...
Fué por... Vera usted... Mi padre, José de Santa Inés, natural de Garabatea, me dejo una
finquita que fué de mi abuela materna, Rosalia Carbajosa, natural de Tor del Rabano, y
dicha finca linda por el Naciente con huerta y vifiedos de don Zacarias Escopete, por el
Sur con las tierras de... Pero si esta usted dormido, me callo y lo dejo para después, que
no quiero molestarle,,.



Contesto Gil con estas incongruentes expresiones: “Yo maté a Galo Zurdo por rescatar
a mi novia y sacarla del infame cautiverio en Calatafiazor... Ahora no descansaré hasta
que dé muerte a Regino, que me engafié con arrumacos hipocritas, haciéndose pasar por
caballero encantado como yo... jQuién me habia de decir que recobrada mi mujer, fuera
Regino quien me la quitara! Si usted defiende a Regino, se vera conmigo en esta carcel, 6
fuera de ella; y si nos llevan juntos a Soria, veremos quién puede mas,,.

—Amigo —dijo el otro con Voz blanda, tirando al humorismo—, no me hable usted
de matar, que yo, aunque ando en carceles, no soy hombre que acomete a sus semejantes,
y jamas he quitado la vida a ningiin nacido, como no sea mosca, mosquito, 6 cuanto mas
algiin pobre conejo que se me ha puesto delante de la escopeta. Yo no mato... Tiré una
piedra al Gaiton en el momento de mas coraje que he tenido en mi vida; pero no iba mas
que a descalabrarle, para que se acordara de Tiburcio de Santa Inés, el despojado y
atropellado en Rebollosa de Jadraque...

Gil se incorporo para ver a su compafiero; pero la claridad de luna que por la reja
entraba era tan pobre, que uno a otro se reconocian tan solo como bultos 6 sombras
vivificadas por la palabra. Secamente dijo el caballero: “Yo maté & Zurdo Gaitin porque
debi matarle, que asi me lo aconsejaron San Basilio y San Agustin: “Cuando no quieran
darte lo tuyo, tdbmalo”. Yo no podia tomarlo sin destripar antes al cerdo. Ya sabe usted,
amigo, que a cada puerco le llega su San Martin. Me quedé con las ganas de pegar fuego a
Calatanazor,,.

—Pues yo le aseguro a usted —dijo el otro—, que si nunca he matado a nadie,
tampoco puse mis manos en quemazon de paneras y trojes, como han hecho otros,
movidos de venganza. Siempre fui honrado, y de mi buena conducta podra dar fe todo el
gentio de estos pueblos,,.

Extremado ya en la incongruencia, hablé Gil de este modo: “Pues usted conoce al
dedillo estos terrenos, digame si cae por aqui cerca Zorita de los Canes... porque ha de
saber usted que yo soy Conde... sse va usted enterando?... Conde de Zorita de los
Canes,,.

—Lejos esta ese pueblo... alla por tierra de Pastrana y Mondéjar, tocando a los
mojones de Cuenca... Orilla de Zorita, en un pueblo que llaman Almonacid, tengo yo una
prima casada con Cristino Angosto, natural de Tetas de Viana, que cae hacia esta parte...
¢Con que dice que es Conde? Querra decir que esconde algo...

—Conde soy, y si lo duda, ahi estan los libros del Becerro, que se lo diran.

—Pues yo soy Marqués de Rebollosa de Jadraque —afirmé el otro riendo—, y aqui
todos somos de la grandeza.

—Mi condado es Zorita de los Canes. Y yo quiero que usted me informe de si aquel
pueblo lleva tal nombre porque hay en él muchos perros... quiero decir, Gaitones.

—Perros habra de caza y de campo, y Gaitones no han de faltar, que son los animales
mas propagados en esta comarca. Por aca conozco a don Ramiro, don Crisanto y don



Manuel Gaiton. Este es el mas pudiente... cocido en dinero; y para redondearse se ha
casado con la hija de un sefior riquisimo que vive alla por Riaza, y le llaman don Gaitan de
Sepulveda, propietario de tierras, duefio de tantos ganados, que con ellos podria estrellar
de ovejas el cielo.

—iLe conozco... ya sé! Un vejestorio con antiparras... He sido pastor en uno de sus
rebafios.

—¢Pastor y Conde? Eso si que es bueno... Amigo, ¢se llama usted don Patrafia?

—Me llamo Tarsis... me llamo Asur, Hijo del Victorioso, y si usted me apura, me
llamo Mudarra 6 Mutarraf, que quiere decir Vengador.

—Que sea por muchos afios, ja, ja... Pues no es el hombre poco divertido... jQuién lo
diria, Sefior! Hasta en estos lugares de tristeza, salta, cuando menos se piensa, el buen
humor, y unas veces por flautas y otras por pitos, se va pasando el rato...

En estas vagas conversaciones les cogio el alba, y conforme iba entrando en la prisién
la timida luz del nuevo dia, mermada por los gruesos barrotes de la ventana, se vieron y se
examinaron los dos presos. En su compafiero, sdlo conocido hasta entonces por la voz, vio
Gil un hombre revejido y de talla corta, de facciones vulgares, iluminadas por un mirar de
placida mansedumbre, afeitado de dias, con traje de labrador 6 jornalero del campo. Al
poco rato, se personaron en el calabozo dos individuos que dieron a Gil orden de
disponerse para partir a Soria en conducta de la Guardia civil; el otro quedaria en Sigilienza
hasta nueva orden. Dieron a los dos misero desayuno de pan negro y tocino crudo
averiado. No tardaron en aparecer los guardias que habian de llevarse a Gil. Este se
despidi6 de su compafiero, que con sombrio gracejo le dijo: “Abur, sefior Conde; Dios se
la depare buena. Aqui me tiene a su disposicion no sé hasta cuando. Tiburcio de Santa
Inés, para servir a Su Excelencia,,.

Sali6 Gil entre los dos guardias. La mafiana era fria y brumosa. Al pasar frente a la
catedral, vio el caballero las almenadas torres de feudal arrogancia cefiuda. Entre los velos
de la niebla, el grandioso monumento se revestia de cierta majestad funeraria. Bajando
hacia la alameda tomaron el camino real, y a poco de entrar en éste, como notaran los
guardias en el preso cierta inquietud y ganas de monologo, le ataron, recomendandole
paciencia y juicio. Gil les dijo: “Atadme si queréis. No me importa, que yo tengo en mi
familia quien podra darme libertad aunque me llevarais encerrado en una jaula de hierro.
Vosotros no contdis con una Madre como la mia... Siento que no venga Regino a
conducirme. De seguro lo habria pasado mal... Vosotros sois honrados y buenos; cumplis
vuestras obligaciones sin deshonrar a los amigos robandoles la mujer... Hay hombres que
tienen pinta de caballeros y son como hienas con bonitos ojos. Otros con mal cefio y cara
borrascosa llevan dentro un corazén de angel. Yo, sefiores guardias, no les aborrezco; sé
que me llevan preso y atado por mandato de la ley, y que no porque yo sea persona
principal seran mas blandos y considerados conmigo,,. Con buenas razones le exhortaron
los guardias a guardar silencio, y €l obedecio, reduciendo a soliloquio las incoherentes
clausulas que de la boca le salian.



“Imposible que la sefiora Madre deje de venir en mi socorro —se decia—, a no ser,
Gil, que el uso que has hecho de tu albedrio sea tal que... No recuerdo bien lo que me dijo
al despedirse en Calatafiazor... Que si la linea de mi albedrio... que si la linea de su
proteccion... No sé, no sé. Al perder a Cintia he perdido mi razén. Estoy loco. ¢Sera
verdad que estoy loco?... Ya que mi Madre no me dé la libertad, devuélvame al menos la
razoén,,.

A los dos 6 mas kilémetros de andadura, tuvo Gil bastante claridad de entendimiento
para reconocer que el camino que seguia no era el mismo por donde habia venido de
Atienza. Conducianle por Medinaceli y Alcuneza, que era, sin duda, mas derecho camino
hacia Soria. Verdaderamente, por lo tocante & su comodidad, ésta 6 la otra ruta le
importaban lo mismo; pero prefirio la de Medinaceli, porque di6 en creer que en ella seria
mas facil encontrar 4 la Madre redentora. ;En qué se fundaba para pensarlo asi? En
nada... Tal vez en indescifrables voces que susurraban dentro de su cerebro.

Al mediodia emprendieron el preso y sus custodios la subida del puerto de Sierra
Ministra. Iban desde las fuentes del Henares a las del Jalén, dos rios que nacen en
opuestas bandas de aquellos montes, y corren luego en contrarias direcciones, tributario el
uno del padre Tajo, el otro del padre Ebro. Conforme subian, el tiempo cerrabase mas de
niebla, y la humedad les penetraba con punzante frialdad hasta los huesos. Por lo que Gil
0y0 decir a los guardias, hablando con dos caminantes que en sendos mulos llevaban la
propia direccion, comprendié que se detendrian en una venta llamada del Cuervo, para
tomar alimento y arrimarse un poco a la lumbre, siguiendo después hasta el lugar de
Honrubia, en cuya carcel terminaria la primera etapa de la conducta, para continuar al
siguiente dia con otra pareja hasta Medinaceli. Picaron espuela los caminantes, y a la
media hora, proximos ya Gil y sus conductores a la venta que les prometia sustento y
abrigo, vieron alzarse una ondulante columna de humazo negro, y oyeron griterio de
alarma y terror. La venta y dos casas y cuadras medianeras ardian en toda la extension de
sus jorobados techos.

Era un lindo espectaculo el del humo negro, que, retorciéndose como columna
salomonica, subia lentamente, y en sus caracoleos voluptuosos se iba fundiendo con el
blanco albor de la niebla. Las llamas daban toques de purpura rutilante al bello
espectaculo, y el vocerio de las gentes que querian salvar de la quema trebejos y animales,
concluia y remataba el conjunto dramatico. Llegaron a un punto en que la confusion de
humo y vapores cegaron el dia, impidiendo la vision de los objetos mas proximos. Gil no
vio a los guardias, y éstos a €l le perdieron de vista. ;Qué habia de hacer un hombre en
ocasion y momento tan propicios para la conservacion personal, mas que ponerse en salvo
con rauda ligereza de pies? Asi lo hizo Gil, por lo cual merece toda la simpatia y
alabanzas de sus admiradores. Emprendi6 carrera en direccion de las fuentes del manso
Henares, y para mayor dicha suya y alegria de los que se interesan por su suerte, a los
pocos minutos de precipitarse en la veloz huida se sinti6 desligado del atadijo que le
sujetaba los codos. La soga se desprendid silbando como culebra, y los brazos del preso
quedaron libres para dar impulso y compas a las disparadas piernas...



Su primera parada para tomar aliento hizola el fugado a distancia tal, que apenas se
velan ya las negras humaredas desliéndose en la niebla lechosa. jLibre! Con decir que la
libertad duplicé su energia, se da una idea de su velocisima carrera; y como iba cuesta
abajo, no tardo en pisar terreno llano. “Aunque no te has dejado ver, sefiora Madre —decia
—, ¢quién sino ti me preparé con un oportuno incendio la obscuridad que ceg6 a los
guardias? ;Qué manos que no fueran las tuyas pudieron desatar la cuerda que me oprimia
los codos?... Yo adverti que el cordel por si solo deshizo sus nudos, y salié silbando y
serpenteando hasta perderse de vista en el monte... Ahora déjame ver la luz rosada que
anuncia tu presencia, y sienta yo dentro de mi la suspension 6 azoramiento, sefial infalible
de que la Naturaleza se conmueve a tu paso,,.

Por mas que el caballero miraba 4 un lado y otro y a los oteros cercanos, tnicos que se
dejaban ver, no tuvo el menor atisbo de luz rosada ni verde. Imperaba el blanco
algodonoso de la niebla, sin dejar ningtin resquicio por donde pudieran colarse luces
naturales 6 fantasticas. Avanzada ya la noche, dié de bruces en un lugar miserable cuyo
nombre ignoraba. Después supo que era Guijosa. No queriendo infundir sospechas
pidiendo albergue 6 haciendo preguntas, echo un vistazo al caserio del pueblo, vio la
iglesia y en ella un ancho portico con dos rinconadas laterales que parecian hechas de
encargo para que los vagabundos pasaran en ellas la noche.

Antes de acomodarse en su camarin, quiso dar a su cuerpo algun sustento, y
recordando que aun le quedaban dos bellotas en el bolsillo del pantalon, meti6 en €l la
mano para cogerlas. Grande fué su sorpresa cuando al tacto reconocié que no eran dos
bellotas, sino cuatro. Momentos después entraba en una taberna que habia visto al pasar
por la corredera central del pueblo. Compré medio pan y un pedazo de queso, y fué a
comérselo al pértico donde habia encontrado su albergue nocturno. Instalése en é€l,
arrimandose bien al angulo para buscar todo el abrigo que la dura piedra podia darle, y
apenas tiraba los primeros bocados al queso y pan, creyo ver en el rincon frontero un bulto
de cosa viva. Poco tardd, por cierto rumor de respiracion y carraspeo, en cerciorarse de
que era un hombre, un desgraciado caminante, como €l sin hogar ni dinero, acaso como €l
perseguido de la justicia. En estas dudas se hallaba, cuando del bulto misterioso salié una
ronca voz que dijo: “Buen hombre, se quedara usted helado si no tiene manta. Arrimese
aca y participara de la mia, que es de cuatro varas, morellana neta. No tema que le pegue
miseria, que yo, aunque pobre, no la tengo.

—Buen sefior —replicé el caballero, conociendo, por la voz cascada, que hablaba con
un anciano—, acepto muy agradecido el abrigo, y alla me voy. Y si quiere usted
acompafiarme en esta pobre cena de pan y queso, tendré mucho gusto en partirla con
usted.

—iAy, si: déme acd, hermano! Tengo un hambre horrible. No poseo mas capital que la
manta, lo tnico que he podido sacar del pueblo,,.

Mientras el famélico sefior se incorporaba para tirar feroces mordiscos al pan, Gil se
acomodo bajo un pico de la luenga y tupida manta morellana. A la escasa claridad de la



luna examiné la cara de su compafiero de hospedaje: era cara de viejo, con melenas
canosas, y no desconocida para Gil. En alguna parte y en dias no lejanos habiala visto.
¢Donde, Sefior? Tanto apuré su memoria, que al fin creyé descifrar el enigma, y para
llegar a la certeza, hablo asi: “Sefior, yo le conozco a usted; creo haberle visto en un lugar
llamado Boiiices. Digame si es usted un maestro que tiene por nombre don Alqui... bori...

.

—Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias, para servir a Dios y a usted —dijo el
otro gravemente mordiendo el queso con avidez—. Escondese el rico, mas no el misero.
Como los lobos bajan del monte al llano movidos del apetito de carne, asi he salido yo de
Boiiices, y voy a la ventura por estas tierras, buscando el lugar de abundancia donde sobre
un mendrugo. Dios me ha favorecido esta noche trayéndole a usted & mi lado con su pan,
su queso y su cortesania, que me han dado aliento para vivir hasta mafiana. Y ahora, buen
hombre, ya que hemos metido algo en el buche, hagamos por dormir, que yo estoy
rendido, y usted también, a lo que parece. Mafiana hablaremos. Abriguese y duerma. La
noche es para el descanso, llamémoslo suefio, que es la jaula en que se guardan los
pensamientos; el dia es para que se abra la jaula, y salgan otra vez los pensamientos a
darnos guerra y a engendrar las acciones... Con que buenas noches...

Pareciole muy cuerdo a Gil lo que su compafiero de alcoba decia, y se acurruco bajo la
manta para conciliar el suefio. Durmi6 con intermitencias, atormentado de pesadillas, y
una de éstas fué que se acababa el mundo, sensacién pavorosa producida tal vez por los
ronquidos de don Quiboro, que imitaban el son terrible de la trompeta del Juicio final. El
dia le despejo6 la cabeza de los terrores milenarios, y puesto en pie y sacudiendo la pereza,
mientras el maestro anciano se desperezaba como un camello, se aprestaron a seguir su
peregrinacion... Don Quiboro dobl6 su manta en forma de que le sirviera como tapabocas,
y por el primer callejon que les vino a mano salieron al campo libre, observando gozosos
que el dia se presentaba menos encapuchado de nieblas que el anterior.

“¢Hacia donde vamos, amigo? —dijo don Quiboro, mirando sucesivamente a los
cuatro cuadrantes—. Yo ando a la ventura... a ver si caigo donde me sea facil encontrar un
pienso razonable. ; Hacia donde cae Guadalajara?,,.

—Hacia el Sur, y el Sur es por aqui —replico Gil, sefialando una direccion, después de
apreciar en el horizonte la salida del sol—. A usted, que es persona justa, no debo ocultarle
que huyo de la justicia, y no me conviene andar por senderos concurridos.

—Pues yo, hijo mio —indico el viejo con gravedad estdica—, voy sin criterio propio y
entregado al Destino. Ni busco a la justicia, ni huyo de ella; que si la justicia me coge y
me conduce de pueblo en pueblo, en éstos habra pesebres donde se alimenten bien ¢ mal
los cristianos errantes, que no tienen casa, ni familia, ni una chispa de numerario.

—También yo cuento con el Destino, que suele ser mas humanitario que las leyes y los
que cuidan de cumplirlas —declaro el caballero—. Si por una parte huyo de la justicia, por
otra voy hacia ella... Déjeme que le explique... Yo maté a un cerdo... me prendieron, me
escapé... Un guardia civil me quité & mi mujer... yo voy a que me devuelvan a mi mujer,



,

0 a que me maten, pues sin ella no puedo vivir.

—Historia complicada es esa, y no he de entenderla como no me dé mas
explicaciones. Al decir mujer, ha dicho enredo y confusion. Habra usted oido aquello de
Hembra lozana, darse quiere a vida vana, y también estotro: Mujeres y malas noches,
matan d los hombres...

—No es eso, sefior —dijo el caballero—. Usted no me entiende... y yo no podria
ponerle al tanto de mi historia sin darle una conferencia de tres dias.

—Pues resérvela para mejor ocasién, porque con los estbmagos vacios, en esta hora
del desgaste organico, ni los entendimientos, ni la palabra, ni la memoria, estan para largos
cuentos, ya sean verdaderos, ya mentirosos. Veamos si la Providencia 6 San José bendito
nos deparan almas caritativas que nos socorran con algtin alimento. Usted que tiene buena
vista, mire y observe si hay por aqui pastores, 6 si a lo lejos se descubre algtin caserio...

—Pastores no veo —dijo el encantado—; pero si gente de labranza, que a mi parecer
esta sacando patatas.

—Pues vamos primero al sefiuelo de las patatas —dijo el desgraciado Quiboro,
avivando cuanto podia su vacilante paso—, que me da el corazon que hemos de encontrar
hidalguia y caridad... Quiera Dios que sea la cosecha muy abundante, y que los duefios de
ella estén alborozados y satisfechos... Déme el brazo, hijo, y ayideme & salvar pronto la
distancia que nos separa de esos dignisimos labradores... L.a Virgen bendiga su trabajo y
les aumente el fruto... Ande, hijo, ande...

Llegaron al grupo de labriegos, que eran tres mujeres y dos hombres, y tal ventura
deparo el cielo a los peregrinos, que apenas manifestada su fiera necesidad entre bostezos,
les dieron cuanto pudo meter en sus anchos bolsillos el cansado viejo. Sin detenerse en el
grupo mas tiempo que el preciso para expresar del modo mas patético su inmensa gratitud,
se fueron en busca de un lugar montuno donde pudieran recoger lefia y hojarasca,
encender lumbre y asar los preciosos tubérculos que de la caridad habian recibido.
Atravesando rastrojos y metiéndose por empinadas veredas, dieron en un encinar que les
ofrecia descanso, abrigo, soledad, cocina, fogon, lefia y mesa para banquetear a su gusto.

Recogio al punto Gil un buen brazado de palitroques y ramaje seco. Felizmente, tenia
fésforos y encendié lumbre, que pronto tomé cuerpo, y las crujientes llamas alegraron el
alma y templaron el aterido cuerpo de don Alquiborontifosio. De rodillas ante la hoguera,
extendiendo las palmas de las manos en actitud liturgica, tuviérasele por un sacerdote de
los pristinos tiempos de la Historia. Acolito de tal ofrenda 6 sacrificio era Gil, que
cuidadosamente cebaba la llama para que se formara un buen rescoldo. Don Quiboro
metia las patatas en la ceniza, y tales eran los estimulos de su apetito, que medio asadas y
medio quemadas empezd a comerlas, soplando sobre ellas antes de meterlas en su
desdentada boca. Y cuando los dos habian aplacado las primeras ansias del gusanillo,
cogi6 el maestro una patata y la mostré con solemnidad & su compafiero de fatigas,
pronunciando este triste razonamiento: “A tal miseria han venido & parar mis cincuenta y
mas afios de magisterio en Aliud primero, después en Torreblascos, y por fin en el



moribundo lugar de Bofiices. Vea usted el premio que dan & una vida consagrada a la mas
alta funcién del Reino, que es disponer a los nifios para que pasen de animalitos a
personas... y aun a personajes, que yo con documento puedo atestiguar... carta canta...
que en Buenos Aires, en Méjico y en otras partes de las Indias, viven ricachones que
fueron desasnados por mi, y que bajo mi palmeta, hoy en desuso, aprendieron a distinguir
la e delao.Y en esas Cortes 6 Senados de Madrid, en que tanto se parla, algunos hay que
llegaron cerriles & mis manos, y de ellas salieron bien pulidos de lectura y escritura, con
algo de aritmética. Nadie me ha favorecido en este via-crucis doloroso. Dos generaciones
de Gaitines han pasado delante de mi con los oidos tapados a mis quejas, y s6lo me
atendieron a medias y de mala gana cuan do reclamaba yo dos afios de atrasos, dos afios
de paga, jSefior!, que me debia el Ayuntamiento. Los Gaitines han favorecido mas la
fabrica de aguardiente que la fabrica de ilustracion. Y heme aqui errante, sin hogar ni mas
ropa que la puesta y esta manta, atenido a la caridad publica, rodando como las hojas
muertas que lleva el viento, sin encontrar ni proteccion, ni pan, ni siquiera sepultura, pues
cuando menos lo piense caeré muerto en lugar salvaje donde las bestias me pisen y los
buitres me coman. jOh, buitres, comedme y hartaos de mi carne podrida, y que os
aproveche y hagais buena digestion! Seréis mas dichosos que yo lo fui. jOh, nifios, nifios
mil a quienes saqué de las tinieblas, al daros luz hice una generacion de hombres ingratos!

.

Al terminar, limpidse una lagrima y siguio comiendo. Con la conversacion del
improvisado amigo fué recobrando el pobre viejo su normal temple, y de sobremesa
propuso a Gil que, pues habian yantado con sosiego, que compensaba la triste frugalidad,
quedaranse buena parte del dia en lugar tan apacible, recogiendo y almacenando en sus
cuerpos el calorcillo de la hoguera, para tener reserva con que hacer frente a los frios y
desmayos que les esperaban. Asi lo hicieron. Echose Gil a dormir, y a media tarde
reanudaron su vida errante, llevandose don Quiboro en sus hondos bolsillos las patatas
medio asadas y medio carbonizadas que sobraron del festin.

Caminando encontraron una pareja de mendigos: €él, caduco y patizambo, con un
voluminoso morral al hombro; ella, jovenzuela, canija y andrajosa, con un morral chico y
una bandurria vieja. Trabaron conversacion, y el hombre, que era muy parlero y
comunicativo, les dijo asi: “Yo me voy a pasar la noche a Pitarque, que es alivio del pobre
en esta tierra desamparada,. No habia oido don Quiboro tal nombre, y pedidas
explicaciones, el pordiosero las di6 muy claras: “Bien se conoce que no son ustés de por
aca. Pitarque es un conventorro viejo de franciscos 6 dominiscos... no sé qué. Desde
tiempo memorial esta caido... la iglesia sin techo, lo demas apafiado para casas de labor y
lo consiguiente. Comprdlo por pocos riales un granjero de Torremocha, que le llaman José
Corvejon, y alli ha puesto taberna, algo de parador para personas y bestias naturales, lonja
de bacalao y piensos,,.

A la mano aca del monasterio hay un patio grande que fué mismamente claustro,
donde salian a regoldar los frailes, acabado el refitorio. José Corvejon, que es hombre
cristiano de suyo, porque, segun dicen, vivio antes en necesidad, nos deja a los probes



entrar en el patio, y nos da sarmientos y otras lefias combustibles para que hagamos
lumbre y nos calentemos, y las mas de las noches nos reparte la bazofia que sobra de los
yantares de la posada... Si no tenéis vos mejor corral donde albergaros, venid con
nosotros y lo pasaréis tan ricamente, que también suele haber quien eche al aire las penas
con algun desperezo de seguidillas y danza...

—Si, si —dijo don. Quiboro con desentonos de chochez infantil—. Iremos alla. ;No
piensa lo mismo el amigo? Si hay lumbre, un rincon para dormir, y alegria del pueblo,
;qué mas podemos desear?

Arreando a prisa, llegaron los cuatro cristianos vagabundos, ya de noche, al casereton
llamado Pitarque, donde ocurrieron sorprendentes sucesos y casos de risa y llanto, que
conocera el que tenga paciencia para seguir leyendo.



XXII

Befiérense, con el via-crucis del caballero, las escenas de pobreteria en el
corral de Pitarque.

Cuando Gil, don Quiboro y la pareja de mendigos entraron en el corralén, de traza y
vestigios de claustro, ya habia en éste gente pobre. En uno de los grupos reconocio Gil a
los volatineros que habia encontrado en el camino de Matalebreras; mas por el pronto no
quiso darse a conocer. Formaban ruedo junto a su carro, en actitud de preparar la cena.
Luego se hizo cargo del local paseando en redondo, y vié desde fuera la taberna, lonja y
demas aposentos. Al volver junto a don Quiboro, recogiéronse, por indicacion de éste, en
el angulo mas préoximo a la puerta, donde unos sacos de paja les brindaban cémodo
asiento. Liandose en su manta, el maestro dijo a su incégnito amigo: “Aqui estamos como
en atalaya. Por causa de mi corta vista no veo mas que el resplandor de las hogueras que
algunos encienden ya para guisar. Sirvan los buenos ojos de usted para descubrir ollas 6
sartenes, y ver si hay entre tanta gente un alma buena que nos convide,,.

—Si habra, sefior don Quiboro —replicé el caballero—, y en ultimo caso, nos
convidaremos nosotros. ..

Antes que terminara la frase, fué tocado en el hombro por un sujeto, en quien al punto
reconocié a su compafero de la carcel de Sigilen za, Tiburcio de Santa Inés, el cual,
soltando el chorro de su locuacidad, cont6 que se habia escapado de la prision por un patio
interno, al cual pasé aprovechando descuidos del alcaide, y favorecido por un empleado
del Ayuntamiento, amigo suyo. No crey6 Gil prudente explicarle el como, donde y cuando
de su recobrada libertad. A la pregunta de don Quiboro, “;quién es este sefior?,, respondio
Tiburcio: “Yo soy una victima de la justicia; 4 mi me han despojado de mis bienes los
infames Gaitones, plaga de esta tierra, valiéndose de leyes retorcidas y aplicadas al mal...
Antes de contarles mi caso, si quieren oirlo, digame, sefior anciano, si es usted de la curia,
pues tal me ha parecido por sus grufiidos, sus guedejas y el metal apagado de la voz. Si es
de la justicia, abrenuncio y me voy al lado de enfrente.

—Calmese, buen hombre —dijo con hueca voz don Alquiborontifosio—. Yo no soy de
la justicia; soy de mas abajo; pertenezco a la ultima fermentacion de la podredumbre del
Reino... Ya ve usted por mi pelaje como acaban los que, ensefiando a la infancia,
allanamos el suelo para cimentar y construir la paz, la ilustracion y la justicia... Siéntese a
nuestro lado y cuéntenos lo que quiera, sin dejar de echar una miradita a las ollas y



calderos, que a mi parecer ya estan puestos a la lumbre. Si esto es ilusion, no me la quiten
los hombres de buena vista,,.

En los sacos de paja se sent6 Tiburcio, a quien mejor que a nadie cuadraba el mote de
Pobrecito hablador, y con facil vena di6 principio a su cuento, que no es fabula muerta,
sino historia viva: “Una huertecilla heredé de mi padre, y un prado muy bueno, y con
ambos predios lindaba otra huerta de mayor cabida, perteneciente a Zacarias Escopete,
consuegro de don Crisanto Gaiton... Hace un afio dié Zacarias en la tecla de que yo le
habia de dar paso por mi huerta al carro que le llevaba el abono para la suya... Me resisti;
no habia memoria de tal servidumbre. Los amigos me aconsejaban que cediera, pues de no
hacerlo, el vecino me causaria mayor perjuicio, por ser yo pobre y él un ricacho que hace
de la justicia lo que le viene en gana... En mal hora me resisti, parapetandome en mi
derecho. El parapeto de nada me sirvio, y el maldito Escopete me puso la demanda...
Todos los vecinos se prestaron a declarar que en ningun tiempo habian visto que mi huerta
fuera paso de servidumbre para la del otro... De nada me vali6 el testimonio de medio
pueblo, y el juez municipal nombrado, como toda autoridad, por el Gaiton, a quien parta
un rayo, sentencio condenandome a dar paso al carro y pagar las costas,,.

—iVaya por Dios! —exclam6 don Quiboro—. Con apelar usted al juez de primera
instancia, que forzosamente habia de revocar sentencia tan absurda, estaba usted salvado.

—iQue si quieres! Eso es lo justo; pero vayale usted con justicias a los hombres malos
que sin mas ley que su egoismo oprimen al pobre.

—Tiene usted razon. Por eso ha dicho la sabiduria popular: No vive el leal mas que lo
que quiere el traidor. Siga.

—FEl juez de primera instancia, que es también hechura del Gaitén, fué y ;qué hizo?
Pues confirmar la sentencia y condenarme también en costas... Encontréme, como el otro
que dice, con la soga al cuello. Del Juzgado me avisaron que fuese a pagar las costas, que
eran doscientas treinta y tantas pesetas... jAy, Dios mio, qué apuros! En la casa del
labrador pobre suele haber frutos para ir comiendo; pero tal cantidad de pesetas no las hay
sino en contados dias... Dejé pasar el tiempo en espera de la fiesta del pueblo... buena
ocasion para vender unos novillos... Cuando mas descuidado estaba yo, el juez municipal
recibe un oficio del otro juez mas alto, ordenandole que me embargara las fincas por valor
de quinientas pesetas, y el hombre no anduvo perezoso para la diligencia. Vino a mi casa y
me embargo el huerto, y por si no era bastante, el prado... Nada, que por caridad no me
embargo los zapatos y la camisa... ;§Qué hice? Pues salir & buscar quien me prestara
dinero para levantar el embargo... jQué dinero ni qué nifio muerto, si el poco que hay lo
tienen los ayudantes del verdugo, es decir, los criados del cacique! Viendo este desamparo,
me dije yo: “Esperaré a la feria del Corpus, donde podré vender con estimacién mis dos
novillos... jQue si quieres! No se me arreglo el negocio, y esos villanos sacaron mis
propiedades a subasta. Acudieron licitadores, echados a socapa por el consuegro del
Gaitén, y pujando, pujando, elevaron el valor de mi huerto y prado a mil cincuenta
pesetas, mas del doble de lo que el Juzgado habia pedido. Nunca mandan embargar de



menos, sino de mas, con idea de que sobre lo que se ha de comer la curia. Pero el juez
municipal consulté al de primera instancia si desde luego debia entregar al embargado la
demasia... A todo esto, yo, algo consolado, decia entre mi: “Si has perdido dos finquitas,
te queda dinero para vivir a gusto una temporada”,,.

—1Inocente era usted, amigo. Como si lo viera, el juez grande ordend al chico que le
mandara todo el dinero, inspirandose en aquel aforismo que dice: Cobra y no pagues, que
somos mortales.

—Asi fué... Venga el dinero, y luego, si algo sobra, se devolvera. Esto dijo el juez
grande.

—Pero usted reclamaria...

—iOh, si!, reclamar es el oficio del espafiol. Reclamé, y mas me valdra no haberlo
hecho. Pasa tiempo. Viendo que nada me devolvian, fui y dije al secretario del juez
municipal si algo sabia de mi asunto. Respondiome que no, y que me avistara con el
escribano del Juzgado... Yo, tan tonto, me fui a Sigiienza... jpero qué tonto! El escribano
me dijo que viera al otro escribano, que éste acaso tendria el dinero sobrante... Vi al otro,
y me dijo que no sabia nada... Volvi al primer escribano... nada sabia tampoco... Y con
toda mi paciencia me fui a ver al sefior juez, el cual no recordaba el caso. Insisti. Dijome
al fin que reclamara en forma. Corri en busca de un abogado, el cual puso un escrito con
muchas retoricas y perfiles, pidiendo que se hiciera tasacion de costas, y pagadas éstas con
el importe de los bienes vendidos, jatiza!, se me devolviera, jvuelve por otra!, el
remanente, etcétera...

Disparado este cafionazo, me volvi a mi pueblo, Rebollosa de Jadraque, y aguardé...
naturalmente sentado... y en muchos dias no supe nada. Preguntabanme los amigos, y yo
les respondia como los escribanos: no sé nada, y no sabiendo nada estuve no sé cuanto
tiempo. Asi se trata en Espafia al buen ciudadano, después de zarandearle para que vote,
para que pague, para que grite: jviva el Rey, viva la Constitucién!, a quien debemos llamar
la Pepa, por lo que ella vale, y jviva la Libertad!, que también es buena castafia pilonga...
Después de muy larga espera, un dia veo entrar en mi casa al secretario del Juzgado
municipal. Me brinco el corazon... Ya estaba yo viendo las quinientas pesetas pasando de
sus manos a las mias. jJesus!, tan me lo crei, que pensé convidarle a unas copas... Y como
le vi meter mano al bolsillo, echéme a reir de gozo, y... Nada, que si apuesto a tonto, no
hay quien me gane... Pues lo que saco del bolsillo aquel perro fué un papel de uno de los
escribanos del Juzgado grande, en que le decia que hiciera el favor... jpara favores
estabamos!... que hiciera el favor de decirme que a la mayor brevedad... ja prisita que
llueve!... me presentase a pagar veintinueve pesetas mas sobre el importe de la tasacion
de costas pedida por mi... y que si no iba pronto... jni que fuéramos a sofocar un fuego!
... que si no iba pronto, me embargarian otra vez... Y aqui se acabé mi cuento. Colorin
colorao... Y se acabo, porque la pilleria de los Gaitones y Escopetes me despojé de mi
propiedad, ayudada de la Justicia, que aqui es la mascara que se ponen los malos para que
el latrocinio parezca ley. Asi los lobos se disfrazan de pastores, y los cepos y trampas



estan hechos con trazas legales para que facilmente caigamos, y en ellos dejemos hacienda
y vida. jAy, sefiores, de la pena que tengo, ya ni llorar sé!,,.

Oyo6 este triste lamentar don Alquiborontifosio con grave actitud de meditacion,
cerrando los ojos, y pasado un ratito dej6 caer de sus labios esta opinion est6ica: “Si sobre
las pro piedades perdidas, sefior mio, tuvo usted que poner veintinueve pesetas de
afiadidura para que le dejaran en paz, es usted fiel intérprete de la doctrina de Jesucristo,
que dijo: Al que quiera litigar contigo para quitarte la tunica, déjale también la capa.
(San Mateo.)

—¢Eso dijo Nuestro Sefior Jesucristo? —replicé Tiburcio pasmado y confuso—. Pues
ahora me entero. Vea usted como es uno santo sin saberlo.

—Santos sin saberlo somos muchos aca —dijo don Quiboro con amargura que le salia
del alma—, y entre ellos me cuento, sin alabarme. Santos somos por la resignacion, y
porque no hacemos dafio a nuestros enemigos.

—No soy yo de esos tan puros —dijo Santa Inés—. Acusome, sefior, del pecado de
ira. Una piedra tiré al Giiton que me despojo de lo mio; mas como no le acerté en la
cabeza, poco mal le hice. Ayer, recobrada mi libertad, me acogi al sagrado de los Padres
Recoletos, que tienen su casa entre Sigiienza y Baides. Recibiéronme con carifio; me
ofrecieron hablar al sefior Gaiton, y conseguir de él que me perdone la pedrada, con lo que
basta para echar tierra al proceso. Los buenos Padres me protegeran para que tenga yo un
modo de vivir. Haranme santero de un Nifio Jesis muy milagroso que han traido de Roma.
Vea usted como: ponen el Nifio en una linda urna, vestidito de raso con lantejuelas. La
urna es también cepillo; por encima tiene una hendidura para meter los cuartos; por de
dentro una cajita escondida entre florecicas de trapo. Yo voy por los pueblos con mi Nifio
Dios, y las personas buenas ¢ atribuladas que desean algo se lo piden con devocion, y
echan luego el memorial, que es perra grande 0 chica, cuando no peseta, metiéndolas por
la raja de arriba... Bueno: pues de la limosna, los Padres me dan tercia 0 cuarta parte,
segun sea la recaudacion, y siempre que yo vaya al convento a rendir cuentas, comeré con
los legos en la cocina... y ha de saber usted que se dan buen trato.

—iOh, feliz mortal! —exclam6 don Alquiborontifosio, mostrando en risa franca sus
desdentadas encias—. jQué bien te viene el sabio dicho popular: Al cornudo, Dios le
ayuda!,,.

En esto, Gil, que alejadose habia del grupo, atraido de una vision y esperanza de
condumio, volvio alegre con un platon de migas y cuchara, y mostrandolo al maestro le
dijo: “Ya nos ha favorecido la Providencia. Esto debemos & las buenas almas de aquellos
volatineros que conoci en el camino de Matalebreras.,,

Gozoso y agradecido cogié don Quiboro el plato con una mano, y con la otra lo
bendijo, echando sobre las calientes migas estas palabras sacerdotales: “Dios ayuda al
cornudo y al testarudo... Comamos, hijo, y participe usted también, sefior santero del
Nifno Jests,,.



Y el caballero, mientras los tres comian pasando la cuchara de mano en mano, celebré
asi el hallazgo de las migas: “Buenas son y sabrosas, aunque no tanto ni tan abundantes
como las que catamos usted y yo en aquella casa de Boiiices... ;No se acuerda?,,.

Quedd un rato suspenso el buen don Quiboro, y de su asombro resulté este vivo
dialogo: “Dijo usted que me habia visto en Bofiices; mas no mento6 la cena de migas en
casa de la Fabiana. ;Era usted de los mozos que alborotaron con jarana y demagogia?
Como apenas veo, no he podido retener su fisonomia,,.

—Yo no alboroté, don Quiboro. Fijese bien en mi cara, y me reconocera como el
escudero de dofia Maria.

—¢Por qué no me lo dijo antes?
—Porque no vino a pelo, ni yo queria envanecerme como servidor de tan alta Sefiora.

—Y ahora, segun creo, ha dejado usted el servicio de dofia Maria, como los demas
hidalgos y campesinos que vivian a su lado. Mejor que yo sabra usted que a la gran Sefiora
no le ha valido su nobleza y santa condicion. Los renegados gobernantes hanla echado del
castillo de Clavijo porque, al decir de ellos, no le correspondia vivir alli.

—Dispense, don Quiboro, si me rio de usted por su ignorancia en lo tocante a mi
Sefora.

Dofia Maria no vive en Clavijo, y tiene por vivienda la redondez de la tierra espafiola.
Y como todo es suyo, los mandones no pueden echarla de ninguna parte si no es de sus
propias almas, que a eso tiran ellos. Daranle mil pesadumbres y le amargaran la vida; pero
no pueden decirle: “Madre, ahi te quedas,,, 6 “Madre, pasa de largo,,.

—Por mi fe, que no lo entiendo. Habla usted como un demente, 6 esa Madre que
nombra no es nuestra dofia Maria. Yo le aseguro, porque lo he visto, que la Sefiora que
cend con nosotros en Bofiices anda hoy errante por caminos y atajos, como usted y como
yo. Sali de Boiiices huyendo del hambre y la muerte, y a media legua mas aca encontréme
con dofia Maria, acompafiada de dos labradores que me obsequiaron con mendrugos y una
sardina de cuba que sacaron de sus morrales. La Sefiora, compungido el rostro y
encorvadita de cuerpo por la carga de sus penas, me conto lo que ha dias viene padeciendo
por las ingratitudes de sus desatinados hijos, que a la cuenta son un sin fin de hijos, y por
la porqueria dominante en lo que ella denomina sus reinos 6 estados, que eso no lo
entendi, ni sé lo que puede significar, asi me maten... Un rato segui con ellos charloteando
de nuestras desdichas. Por lo tardo de mi andadura tuve que quedarme atras. Ellos
siguieron... Esto paso ayer tarde, horas antes de llegar & Guijosa, donde usted y yo nos
hemos conocido...

Tal confusién produjo en la mente del caballero lo que acababa de oir, que no sabia si
creer al honrado vejete, 0 tenerle por donoso embustero. Por momentos lleg6 a pensar que
era un genio maléfico de orden inferior, de estos que tienen poder para desfigurar
someramente las cosas, y secundar con hechicerias a la menuda las obras transcendentes
de los grandes encantadores. Pensd que invitandole a unas copas, podria obtener de él



revelaciones interesantes, con su poquito de magia blanquinegra. Instintivamente echo
mano al bolsillo del pantalon, donde creia tener una bellota, con la cual pudiera comprar el
vino, y los dedos joh caso estupendo!, encontraron buen nimero de ellas, que el tacto
aprecio en la docena mal contada. “Ya no puedo dudarlo —se dijo—: mi Madre esta
cerca... tal vez aqui,,.

Con loca impaciencia recorrio en un instante todo el patio, examinando los grupos de
hombres y mujeres. Metiéndose después en la taberna, mir6 todas las caras. Dos ancianas
vio, y ninguna era la suya. Compro6 un jarro pequefio de vino, con casco y todo; afiadio
salchichén y medio pan, y al salir y cruzar frente al portalon, vié que por éste entraban tres
hombres atados codo con codo, conducidos por una pareja de la Guardia civil. Temblo6 a la
vista de los tricornios; pero no viendo en ninguno de los guardias cara conocida, recobro
su tranquilidad. Y examinados al punto los tres presos, s6lo uno hirié con fulgurante rayo
su atencién. Era Becerro, el gran erudito, el evocador de la Historia, el prodigioso magico
y demoniurgo, por quien las cosas pasadas vinieron a lo presente, y el hoy anticipo las
visiones de un mafiana remotisimo.

iOh, Pepe Augusto!, ;qué fatales vicisitudes te llevaron al estado de abyeccion en que
te vio tu amigo en el corral de Pitarque? El caballero no daba crédito a sus ojos, y penso
que la presencia del sabio, atraillado con criminales por la Guardia civil, era un caso de
mentirosa hechiceria... Corri6 a llevar a don Quiboro el jarro de vino, el pan y salchichon,
y no se detuvo a recrearse con la sorpresa y alegria del pobre viejo, que se apresur6 a
reparar su organismo dando parte a Tiburcio de Santa Inés... Viendo Gil que los guardias
penetraban en la taberna, llevando por delante la cuerda viviente, alla se fué, con idea de
interrogar a Becerro y cerciorarse de la realidad de su persona. Los de la Benemérita
tomaban un bocado y bebian, sin perder de vista a los presos, que en un banco se sentaron,
obsequiados caritativamente por el famulo que alli despachaba. Metiendo el cuerpo entre
los curiosos, llegd Gil hasta su amigo, y tocandole en el hombro, asi le dijo: “;Como usted
aqui, sefior Becerro, atado y entre guardias?,,.

Miréle el sabio, receloso y desconfiado. No le conocié. Gil pudo observar la
escualidez hipocratica del rostro de su amigo, que mas parecia momia semi-viva que
persona moribunda. De sus ojos manaban lagrimas rojas, y en sus mejillas, lividas
manchas é hinchazones revelaban la mano y cinceles duros de algun escultor de ecce-
homos. La cabeza descubierta mostraba en desorden los cuatro pelos que le reservaba
Naturaleza, y el vestido que mal cubria su esqueleto era todo andrajos y jirones recamados
de lodo. Contestando al desconocido piadoso, asi hablo el inclito Becerro:

“Sea usted quien fuere, sefior, pues mi cabeza no estd para el reconocimiento de
personas, yo le agradezco su bondad, y & usted me confio para que me compadezca, si es
que hay todavia compasion en el mundo. Dice usted que me conocié en Numancia. Alli
estaba yo, en efecto, y de alli vengo. Acontecié que el paternal Gobierno, hostigado por
las oposiciones, resolvié meterse en el sagrario de las economias... y naturalmente, yo fui
la primera victima del régimen de moralidad econémica. Amanecio el dia fatidico en que
recibi el cartel de mi cesantia. Echaronme a la calle, ddndome veintidos pesetas, que en



aquel critica momento habia yo devengado, y como soy hombre que no gusta de pedir
favores a nadie, me abstuve de solicitar mayor auxilio para mi retirada de los campos
numantinos. Hice con mi ropa un apretado envoltorio, y me puse en camino, gozoso de
recorrerlo a pie hasta Madrid, con lo que viajaba en libertad, y a mi antojo podia estudiar
en la tierra castellana cuantas ruinas gloriosas me salieran al paso. La libertad es mi gozo,
y ella me compensaba del trago amarguisimo de mi cesantia. Sali una mafiana, y a las dos
leguas plus minusve de mi salida de Garray, topé por mi desgracia con unos golfos,
digamos mas propiamente alumnos de Anacreonte, que en la puerta de un ventorro
jugaban y reian con dos descocadas hetairas, de las que expulsé Scipion, mandandolas
con viento fresco a correr por el mundo. Ello fué que me engatusaron aquellos perdidos, y
ellas me poparon y me hicieron mil carantofias con manos perfumadas de olor sabeo.

Debi perder mi natural sentido, 6 adormecerme en vapores de alegria, porque cuando
la infernal caterva se alejo de mi\ noté que me habian quitado la ropa y las veintidos
pesetas... menos dos reales que habia gastado en comprar pan... Dejaronme limpio de
numerario, sin mas tesoro que el inagotable de mi resignacion,,.

—Pero usted, amigo mio, spor qué se dejo zarandear de tal gentuza? —Dijdle el
caballero—. ¢Eran acaso plebe celtibera, 6 de la maleante familia de los pelendones?

—Para mi que eran turdulos —replicé Becerro gravemente—, de éstos que se corren
hacia el Norte para corromper & los austeros arevacos. Fueran lo que fuesen, yo, con la
buena compaiiia de mi resignacion, segui mi camino pensando como podria llegar a
Madrid tan desguarnecido de pecunia... En esto, andados tres cuartos de legua, segun mi
calculo, me pico el hambre con tal ahinco, que las piernas se me negaron a dar un paso
mas. Saqué de mi bolsillo el pan, unico bastimento que la divertida chusma me dejo.
Como el pan seco es alimento desabrido, y como en aquel punto me viera préximo a un
campo ameno plantado de cebollas, pensé que no cometia delito entresacando de las mil y
mil plantas una 6 dos que me conditaran el paso del pan desde la boca al estomago...
Entré en el surco, y me acordé de que la tierra ha sido dada a la humanidad para su
sustento... Cogi dos cebolletas, y disponiame a hincar en ellas el diente, cuando sali6 un
hombre fiero, que me parecié gigante de tres altos, y la emprendi6 conmigo & coces y
bofetadas, llamandome ladron, hi... de no sé qué, y... Vamos, no qued6 término infamante
que no me dijera, después de quitarme las cebollas... Lo demas de este desventurado
pasaje de mi vida, se lo contaré en dos palabras. Estando entre las garras de aquella bestia,
lleg6 la pareja y me prendio y condujo a la carcel de no sé qué pueblo. En tres 6 cuatro
carceles he pasado sucesivamente mis amargas noches, y por fin heme visto traido en esta
conducta con los dos compafieros que atados conmigo vienen, y que han sido presos por
cortar lefia en montes que llaman del Estado. No sé a donde me llevan. Al cuadrillero que
me interrogo por primera vez he dicho que mi deseo es ir a Madrid, pues alli tengo amigos
que seran fiadores de mi honradez... No sé tampoco donde estoy, ni si esto que parece
quintana 6 mercado romano, algo semejante al zoco de los arabes, es buena direccion para
Madrid, 6 si lo es para el Congo. ¢En qué pais estamos? ;Esto es Espafia, 0 es algo de
otros mundos, de otros planetas, a donde de un puntapié nos ha mandado la magica



Astarté, diosa de los Infiernos?

—Tenga paciencia, mi don José Augusto —dijo el caballero, traspasado de dolor—,
que en este laberinto de Pitarque podra muy bien socorrernos a usted y a mi una divinidad
del Cielo, ante quien bajan la cabeza los poderosos asi como los humildes. Su poder es
grande. Mas de una vez la he tenido yo junto a mi sin gozar de su presencia. Ahora mismo
me da en la cara el calor de su aliento, y no veo su excelsa persona... Esperemos un poco,
y la Madre vendra... Sus pasos no se sienten...

A pesar de la honrada conviccion con que hablaba Gil, no parecia darle crédito el
desdichado amigo. Por un momento permanecié éste como alelado, abierta la boca, el
mirar sin fijeza... Luego suspird, diciendo con hueca voz: “Déjeme usted de Madres. Para
mi la inica madre es la Historia, y esa huye con repugnancia de los hechos y personas del
dia,,.

—No es precisamente la Historia, sino la... no sé como decirlo... Es el alma de la
raza, triunfadora del tiempo y de las calamidades publicas; la que al mismo tiempo es
tradicion inmutable y revolucion continua... ;Qué dice usted, Becerro?

—No digo nada... Si: digo que las Madres pasaron, las Hermanas también... No hay
Historia de lo presente. Lo presente no es mas que espuma, fermentacion, podredumbre.
Lo mejor sera que nos muramos todos prontito. Después el caos... un caos delicioso...

Acercoése un guardia, y con la frase secamente cortés de haga el favor, indicé a Gil que
no era permitido conversar con los presos. Retirdse de la taberna el caballero en un estado
de indecible turbacion. En su alma se atropellaron en tremendo revoltijo el miedo y la
esperanza, y al recorrer el patio, su exaltada imaginacion desfigur6 los semblantes y
cuerpos de la pobreteria que alli se congregaba. En unos vié cabezas de pajaros, en otros
hocicos de extrafios rumiantes 6 paquidermos. El vocerio le sonaba como la jerigonza
monosilabica de los idiomas primitivos; las hogueras esparcian resplandores rojizos sobre
figuras y objetos; los calderos hinchaban desmesuradamente sus vientres cubiertos de
hollin; el freir de las sartenes semejaba risa y burla satanica, que afluia de bocas invisibles.

Aturdido fué y vino el caballero, sin dar con el rincén en que habia dejado a sus
amigos don Quiboro y Tiburcio. O los rincones se cambiaban por si de un lado a otro, 6
los principios geométricos se declaraban en rebeldia suprimiendo los angulos... Asi lo
pensaba Gil 6 lo veia... Y no fué suceso imaginario, sino real, la irrupciéon subita en el
patio de Pitarque de nuevo tropel de gente bulliciosa. Primero entré un destacamento de
plebe misera, gritona y desmandada; luego dos presos en cuerda, custodiados por pareja de
la Guardia civil. En dicha cuerda venia una pobre vieja atraillada con un facineroso,
Lobato por mal nombre, muy conocido en la comarca por audaz cuatrero y asaltador de
caminantes, sin respetar haciendas ni vidas. La anciana, maniatada con el bandido, parecia
reproduccion de la que Gil llamaba Madre, s6lo que su mayor grado de ancianidad haciala
pasar por madre de la Madre. Encorvada y jadeante se dejo caer al suelo apenas entro,
abatiendo consigo al ladron Lobato. En sus facciones amarillas y rugosas, se traslucian los
rasgos de su belleza como perlas caidas en el fondo de un charco; su mirar se apagaba en



una letal resignacion de heroina vencida; de su excelsitud y majestad s6lo quedaban
rezagos en el gesto airoso. Dudando de lo que veia, acercése Gil a la postrada vieja |y le
dijo: “¢Eres td, Madre querida?,, Y ella, mirandole carifiosa, le respondid: “Yo soy, yo fui,
porque en esta injuriosa de gradacion a que me han traido tus hermanos, mas bien soy tu
Abuela que tu Madre,,. No pudo seguir el caballero junto a ella, porque uno de los civiles
le apart6 con rudo manotazo. Mir6 Gil al guardia, y reconociendo a Regino, fué acometido
de rabia impulsiva y furor salvaje.



XXIII

De como las picantes aventuras se vuelven dolientes y tragicas.

Arrebaté Gil del grupo cercano un hierro con que atizaban la lumbre, y corri6
disparado contra el pecho y vientre de Regino, soltando de su boca estas horrendas
imprecaciones: “Canalla, ladron de honras, Cain... no te contentaste con quitarme a mi
mujer, sino que te atreves con mi Madre... Espérate y vas al infierno,,.

Si no le sujetaran, no habria tenido tiempo Regino de guardarse del golpe. Flematico,
sin hacer uso del mauser, dijo al que fué su amigo: “Reportate, Florencio, y no provoques.
Y pues has tenido la mala sombra de volver a nuestras manos, date preso... Poco te ha
valido escaparte. La justicia te reclama,,.

—Yo me chanflo en la justicia, en ti y en tu madre —grit6 Gil tirando el hierro—.
Asesino eres, y si quieres matarme ahora mismo, aqui me tienes indefenso. Pero antes te
diré que eres un alma perversa, harta de pecados.

—Ea, pajaro, a callar, —dijo el guardia de la cara hosca, disponiéndose al empleo de
la cuerda.

—Aqui me tienen... Regino, ¢qué has hecho de mi mujer? ;Qué haras ahora de mi
Madre? Yo te aseguro que una y otra moriran conmigo, y que tantas muertes caeran sobre
tu conciencia. ; Desconocéis vosotros, guardias en quienes veo nobleza y ceguera, porque
todos, menos este infame Regino, sois hombres de honor, que ignorais las villanas
intenciones de los que os mandan; desconocéis, digo, a esta divina Sefiora, alma de los
reinos que son y que fueron, eterna entre nuestra mortalidad?

Lo de llamar divina, eterna y alma de los reinos a la pobre vieja, mendiga, borracha 6
criminal, que esto no se sabia, levantd rumores de burla y desaté carcajadas en el
auditorio... El guardia de la cara hosca, asegurando las manos de Gil, le dijo: “Callate la
boca, chiflado, cabeza perdida. Nosotros llevamos gente a las carceles y a los manicomios.
Ya te dirdn 4 dénde debes ir,,.

—A la muerte iré con mi mujer y con mi Madre, verdugos —grit6 Gil, mas desatinado
—; pero no quisiera ir sin llevarme a alguno de ustedes por delante...

En esto surgi6 en el grupo la talluda, imponente figura de don Alquiborontifosio, el
cual, con bronca voz, sin miedo a los civiles ni al lucero del alba, se expreso6 de este modo:



“Si tienen por criminal & esta Sefiora, y ella es, en efecto, dofia Maria, ténganme a mi
como su complice, cualquiera que sea el supuesta delito que le atribuyen.

—FEsta mujer —afirmé uno de los guardias—, iba con un compafiero de Lobato, que
se nos escap0O, corriendo mas que una liebre... Por los compafieros de la otra pareja
sabemos que alienta y encubre & los ladrones de lefia, guardando sus rapifias en la
corraliza que tiene a la salida de Guijosa, con un tapadillo de cabras, cerdo y un horno de
cal, para despistarnos.

—Pues yo también encubro y despisto —declaré con gallarda entereza el maestro—.
Si a la ilustre Sefiora maniatais, haced lo mismo conmigo, pues yo también soy escudero
de ella, como este joven, a quien conoci en Bornees.,,

Mientras esto decia, el guardia le meti6 la mano en los bolsillos, y sacando unas
patatas, le dijo: “Expliquenos el sefior escudero de la vieja donde adquirio estas patatas, y
con qué lefia hizo fuego para chamuscarlas,,.

—Ese fruto —replic6 don Quiboro—, lo debi a la caridad. Mas si entendéis que es
fruto robado, prendedme y atadme con la Sefiora por el lado contrario al que ocupa
Lobato, para que en dofia Maria se repita el caso de nuestro Redentor, sacrificado entre
dos ladrones.

—No, no —grito el caballero fuera de si—, que ese puesto a mi me corresponde... Y
si lo dudan, preguntenselo a ella.

—No disputo el lugar —agreg6 don Quiboro—. Sélo reclamo el honor de un
puestecito en el calvario de dofia Maria... Estais ciegos, sefiores guardias; vivis a cien
leguas de la verdad... No sabéis que a la vuelta de cualquier camino, tendréis delante al
Apostol Santiago en persona, que os dira: “Teneos, hombres de poca fe, y dadme al
instante a esa santa mujer que llevais atada entre ladrones, y entregadme también a sus
nobles escuderos,,. Yo soy por mi oficio maestro de parvulos, y si no tenéis bastante
ilustracion para distinguir lo grande de lo pequefio y lo santo de lo criminal, yo os abriré
las entendederas.

—iA la carcel! —clamo el guardia de la cara hosca—, y alli se vera si algunos de éstos
han de ir a una sala de observacion en el hospital. Pocas bromas, y a callar todo el
mundo...

Imperante la fuerza, se procedi6 a engarzar a Gil y & don Quiboro en las ignominiosas
cuerdas. El caballero tuvo el honor de que su mano derecha fuese atada con la izquierda de
la Madre, que en el suelo yacia sin dar acuerdo de si. Y como en aquel momento
descubrieran los civiles a Tiburcio de Santa Inés, y le reconocieran como escapado de la
carcel de Sigiienza, no le vali6 el intento de escabullirse, y su mano carnosa quedo
enlazada cruelmente con la huesuda mano del maestro. De este modo fueron conducidos
casi a rastras los dos rosarios por un pasillo largo que se abria junto a la taberna, y
terminaba en anchurosa cuadra, y en ella entraron precedidos de la cuerda en que iban
Becerro y los dos lefiadores furtivos.



Cerrada la puerta, los infelices presos quedaron en horrida obscuridad, pues la cuadra
no recibia por ninguna parte el menor destello de luz. Conforme entraban, iban echandose
al suelo; cada cuerda caia de golpe, pues uno solo a los demas arrastraba. Mediano rato
estuvo Gil maldiciendo todo lo maldecible, y dando aire a su insana desesperacion. A la
Sefiora, que a su lado yacia, llamo6 una vez y otra. No contestaba. Por el tacto quiso
reconocer su presencia, y solo tocaba un bulto blando en inmovilidad de cosa inanimada.
Pensé que la Madre se habia desvanecido, dejando en su lugar un fardo de lana y huesos.
La sacudid. Ni voz ni aliento le dieron respuesta. Al otro extremo de la caverna tenebrosa
sonaba una voz que le pareci6 la de Becerro, declamando ininteligibles oraciones, 6
aforismos de filosofia de la Historia. ;Qué falta hacian en tal desolacion la Historia y sus
abstrusas filosofias 6 exegesis?... Mas cerca, sonaba la trompeta del Juicio final, 6 sea el
ronquido de don Quiboro, que profundamente dormia como un santo martir en su urna de
cristal...

La obscuridad profunda determiné en el cerebro del caballero visiones extravagantes y
terrorificas, animales absurdos nunca vistos en la realidad, personas reptantes y seres
gelatinosos, que con la huella de sus babas iban trazando en suelo y paredes letreros
indescifrables. L.a imagen de Regino, con el mauser al hombro, desafiando al mundo
entero con su arrogancia desdefiosa, dominaba en las insanas hechuras de la fiebre,
infernal inspiracion del condenado a muerte. Y singularmente le atormentaba el anhelo no
satisfecho de ver a Cintia entre aquellas aberraciones cerebrales. “;Ddnde esta Cintia? —
Se decia—. Es deber suyo presentarse aqui... Ni la veo, ni quiere verme. Y lo peor es que
no me acuerdo de como es Cintia... LLlamo su rostro a mi memoria, y su rostro no viene;
su rostro se esconde, dejandome en la mayor confusién de mi vida... Yo pregunto a la
obscuridad, yo pregunto a la luz como es el rostro de Cintia, y la luz y la obscuridad nada
quieren decirme,,.

En las innumerables vueltas de la rueda de este suplicio paso la noche, imagen de una
dolorosa eternidad sin consuelo. Al rayar el dia, cuando algunos presos se desperezaban y
los mas dormian, fueron sacadas las tres cuerdas para emprender el lento y angustioso
viaje hacia la indeterminada meta en que se erigia, rodeado de sombras, el fetiche de la
justicia para pobres. jInhumana y expeditiva ley, sin otro ideal que acabar pronto y
cumplir una funcién de policia de los caminos! Los guardias conductores de los presuntos
delincuentes actuaban con la rigidez de mecanicas escobas que traian y llevaban las
basuras sociales, sin cuidarse de su destino. Ellos barrian lo que se les mandaba barrer, y
no tenian por qué averiguar si habia polvo de oro entre el polvo y mondaduras mal
olientes...

Pasaron por el corral 6 patio, donde yacian durmientes descuidados... Vio Gil cenizas
donde hubo llamas, los pucheros volcados, todo en el desorden matutino, antes que
empezara el arreglo de los ajuares, obra doméstica del dia. Paso junto al grupo de los
volatineros: los hombres dormitaban; las mujeres, ya despiertas y en todo el horror de su
despintada fealdad y de sus flacas pechugas colgantes, se alisaban las grefias con peines
desdentados. Al paso del caballero preso le agraciaron con signo de compasion y simpatia,



no atreviéndose a mas por miedo a los guardias... Llegbse a la puerta de la taberna la triste
caravana, y alli José Corvejon, hombre cristiano y de buen natural, obsequi6 a todos con
lo que quisieron tomar para sustentarse. L.os mas bebieron aguardiente. La Madre no quiso
probarlo, y cedi6 a Gil su vaso. A don Alquiborontifosio dieron pan negro, vino y su
tajadita de bacalao, y con lo mismo se apafi¢ Tiburcio. Lobato pidié mas aguardiente: por
indicacion de los civiles no le fué concedida mas de una racion discreta. Remediados asi,
salieron al campo, y el aire fresco desentumecié sus espiritus y entond sus cuerpos,
vigorizandolos para la marcha penosa.

Delante iba la cuerda de Becerro; seguia la de don Quiboro, y atras, en colocacion de
respeto como la Virgen en las procesiones, la cuerda de dofia Maria. De los siete infelices
conducidos, el Lobato era el de mayor cuidado. Por tal le tenian los guardias, como
buenos conocedores del personal vagabundo, y no quitaban de €l la vista, observando sus
manifestaciones de salvaje alegria. Bromeaba y canturriaba al compas de la marcha, y
referia las innumerables procesiones de aquella guisa, en que figurado habia desde su
tierna infancia. Cuando a lo largo de la carretera general, en la cual entraron poco antes de
las nueve, veian venir algun automovil disparado, se les mandaba alinearse en la cuneta.
Pasaba el auto como exhalacién, levantando polvo y exhalando la fetidez de la gasolina, y
el Lobato era el mas vehemente en las exclamaciones de amenaza y vituperio contra la
maquina veloz, que corria parejas con el viento y aun le superaba en el tragar de
kilometros. “jAsi te escacharres!... jMia la pendanga que va detras del vidrio!... jCorrei,
correi; matarnos pronto, granujas!,,.

A menudo dirigiase Gil a la vieja con interrogaciones carifiosas; mas ella solo
respondia con su mirar de intensa piedad y dulzura. Pensé el caballero que la excelsa
Sefiora perdido habia la palabra en las recientes sofoquinas que le dieron sus ingratos
hijos. Por fin, recorrido ya un buen trecho a lo largo de la polvorosa, la Madre, agobiada y
envejecida, se dign6 manifestarse con susurro, que el caballero interpret6 de este modo:
“Hemos llegado a las horas de prueba... La tremenda adversidad obligame a sumergirme
en la resignacion dolorosa... Yo, eterna, sé morir... He muerto, he revivido, a fuer de
creyente en la grandeza de mi destino. Calla y sufre ti, como yo sufro y callo... En trances
de esta naturaleza me vi alguna vez; mas la desdicha presente supera, hijo mio, a otras que
parecieron extremadas. Mi destino me impone la sumision a los ultrajes mas atroces. No
podré ser redentora, sino soy martir,,.

Al son de estos graves dichos, Lobato entonaba canciones obscenas. Los delanteros
marchaban silenciosos, y Becerro era como un automata impulsado por inverosimil
mecanismo de piernas. En la segunda cuerda notabase cierta irregularidad de andadura,
pues el agil paso de Tiburcio no emparejaba con la torpeza del pobre don Quiboro, que iba
como arrastrado por su compafiero. La Madre mostraba un vigor y compas de
movimientos que desdecian de su vejez caduca. Observandolo asi, los guardias decian a
los hombres: “Adelante; no os hagais los remolones. Aqui tenéis a la pobre Giiela, que os
da el ejemplo. Vean cémo no se cansa. Gliela, tu mereces que se te dé libertad por valiente
y juiciosa. Nosotros no podemos dartela; pero te recomendaremos por tu buen caminar...



Anda, dofia Sancha ¢ dofia Berenguela, que atin no sabemos tu nombre, y quizas por no
querer decirlo te ves en esta trailla,,.

Despejado el dia, el sol picaba un poco, y con el sol el aire fresco componia un buen
temple para la marcha. Al filo de las doce, entraban en un desfiladero en cuesta, con corte
de trinchera no muy alta por un lado, por otro lindante con terreno de pefias y matorrales.
Apenas vencido el arranque de la cuesta, don Alquiborontifosio empez6 a dar traspiés y
cala y se levantaba, sacando fuerzas miseras de su honda flaqueza. Suspendi6se por un
momento la marcha. Respiré el buen maestro, y al dar los primeros pasos después de la
breve parada, cay6 en el suelo con pesadumbre, abatiendo a su compafiero. Acercaronse
los guardias, animandole con palabras caritativas. Pero don Quiboro se tendi6 a lo largo,
quedando en cruz, los cuatro remos extendidos, el rostro mirando al cielo.

“Caballeros guardias —dijo con voz cavernosa—, matenme de una vez, que de aqui no
puedo pasar. La vida se me acaba. Si han de seguir, rematenme con un tirito... y yo
quedaré contento y ustedes libres de esta carga,,. En derredor del infeliz viejo se agruparon
todos. Uno de los guardias declar6 que segun reglamento no podian abandonarle. Para
llevarle comodamente ajustarian el primer carro que pasara. Don Quiboro se volvio a Gil,
diciéndole: “Caballero que me acompafié y me dio parte de su queso y pan, coja mi manta.
No puedo hacer testamento de otra cosa; y usted, dofia Maria, écheme su bendicion. Ven,
muerte pelada, ni temida ni deseada,,. Trataron de animarle con palabras afectuosas y
bromas compasivas. Lo primero que dispuso el de la cara hosca fué desligarle de Tiburcio,
atado & él mano con mano, Llevaronle fuera del arrecife, depositdndole en un lomo de
tierra, bastante apropiado para servir de cama. La faz angulosa del anciano se desfiguré y
descompuso por entero, anticipando la faz cadavérica. Llevose la mano al pecho; abrié la
boca cuanto abrirla podia, y absorbiendo gran cantidad de aire, pudo articular estas
palabras: “Amigos, dadme los parabienes, porque ya se acabo el padecer de
Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias.

—Ea, no se acobarde, abuelo —le dijo Regino poniéndole la mano en la frente,
mientras el otro guardia le tomaba el pulso—. Le llevaremos en un carro... Descanse...
:Ha sido usted militar? ;Ha sido labrador?

—No seiior... He sido...

—Ha sido maestro de escuela —dijo la Madre—. Tened compasion del que ensefié a
leer a vuestros padres,,.

Adpvirtieron todos funebre contraccion dé los musculos faciales del desgraciado viejo.
Encogio éste una pierna, y las dos estiré luego desmesuradamente.

“Maestro —dijo un guardia—, haga el favor de no morirse en nuestras manos, que no
J ’ ’
tenemos la culpa de su infelicidad,,.

Y él, extinguiéndose, articulé trémulas expresiones: “Maestro fui; ya no soy nada...
Rezadme algo... Mejor sera que digais: Muerta es la abeja, que daba la miel y la cera,,.
Asi entregd su alma en un camino el caminante que recorrio larga vida de penas y abrojos;



asi murio la solicita abeja, que di6 toda su miel a las generaciones ingratas.

Y en el trance de atender al maestro moribundo, y en la emocion de verle morir,
distraidos los guardias por ley de humanidad, no advirtieron que Tiburcio de Santa Inés,
en cuanto se vio desligado de su compafiero, se desliz6 lindamente hacia las pefias
préximas, y por entre malezas y pedruscos hizo una teatral desaparicion de su persona.
Uno de los guardias, apenas recobrada la conciencia de su obligacién, le vio a lo lejos,
ganandose la libertad con la ligereza de sus pies, y la instintiva tactica del prisionero en
salvo... El representante de la ley se echo el fusil a la cara. Pero Tiburcio, que sin duda se
habia encomendado al Nifio Jesus, supo desaparecer tras de una roca. Por muy diligentes
que fuesen los del tricornio, no habrian de engancharle nuevamente, y el matarle de un tiro
no era facil, por lo abrupto del terreno y el broquel de piedras con que el fugitivo defendia
su existencia. Mientras dos de los civiles deliberaban sobre esto, los otros dos vieron con
sorpresa y enojo que el Lobato desprendia su mano de la de la vieja, y tomaba carrera por
el mismo escenario que fué la salvacion de Tiburcio. El picaro corté la cuerda con navaja.
¢:Como pudo ser esto, después del cacheo minucioso que a todos se hizo? Sin entretenerse
en descifrar tal enigma, acudieron a la cuerda de Becerro, notando en los dos consortes de
éste inquietudes reveladoras del ansia de libertad.

Y cuando esto ocurria, Gil y la viejecita, libres ya de la impedimenta del cuatrero,
subieron tranquilamente por un senderillo escalonado, y se encontraron en lo alto de la
trinchera que dominaba por la derecha el camino real. Desde alli vieron el cadaver de don
Quiboro, medio cubierto con su manta, y observaron el trajin de los guardias para contener
a los de la trailla de Becerro. No fué iniciativa de Gil el subirse con paso sereno & donde
facilmente podian ser de nuevo aprehendidos. L.a Madre le llevé con suave tiron de su
mano atada, y al llegar arriba le dijo: “Veremos lo que hacen estos pobres cuadrilleros de
la Santa Hermandad, tan sencillo tes y puntuales en cumplir lo que les ordena su
reglamento. Su deber es cogernos 6 matarnos. Subamos un poquito mas arriba,,.

Advertida por los guardias la fuga de la vieja y su escudero, con ellos se encararon.
Regino les dijo: “Baja, Florencio, y no nos comprometas. A donia Sancha podriamos dejar
en libertad; a ti no, que eres acusado de homicidio,,. “Es hijo mio —grit6 la Madre con
voz cascada—, y los dos correremos la misma suerte. Para qué quiero vivir yo, si a mi
hijo matais, 0 si vivo le llevais a la deshonra, abriéndole las puertas del presidio?,,.

—Volved aca. ;Qué mas quisiéramos nosotros que dejaros libres? —gritd Regino,
blasonando de riguroso, sin olvidar lo humano—. Si la vieja es tu Madre, cumplira con
Dios haciendo por salvarte. Pero nosotros, maquinas frias de la ley, no podemos encender
en nuestros pechos la compasion. Has matado a un hombre. La anciana no ha hecho mas
que ocultar la rapifia de los lefiadores furtivos... Para ella puede haber un poco de lo que
llamamos vista gorda; para ti no... Bajad y entregaos.

—Farsante —clamd Gil-Tarsis ronco de ira—. Mas culpable que mi Madre y que yo
eres tu, que aprovechandote de mis desdichas me has quitado a mi mujer. ;Y hablas de
justicia y de ley, y distingues la vista gorda de la vista flaca! La vista tuya ante mi es de



lobo carnicero, porque después de quitarme la mujer que adoro, quieres ocultar tu delito
con mi perdicion. En Numancia te conoci; en Numancia me engafiaste, pues con hipdcritas
zalamerias me hiciste creer que eres caballero. Caballero fuiste, sin duda, y estas
encantado como yo, penando por tus culpas... Al mismo escarmiento y expiacién estamos
condenados: yo por desordenes de mi vida, de los que afean, pero no deshonran; ti por
delitos contra mi Madre.

—Baja, loco de atar —grit6 el de la cara fosca—; baja, y si mas que presidio mereces
manicomio, 4 él iras.

—No bajo... Regino, mal hombre, ;piensas que desconozco la causa de tu
condenacion, y el pasar de caballero y alta figura militar 4 simple nimero de la Guardia
civil? Pues encantado fuiste por entregar 4 una nacion extranjera tierras espafiolas... ¢Te
atreves a negarlo?... Vendiste a4 tu patria, no por dinero, sino por obedecer a los que
querian la paz aunque ésta fuera bochornosa. Y ahora, el que facilmente y sin lucha
permitio la conquista de una parte de Espafia, ahora también con maniobra facil & mi me
conquista la mujer... Esto es indigno. Contra ti protestaran el cielo y la tierra, y maldito de
Dios, y maldito de los hombres, no tendras en tu vida ni un instante de paz... Y nada mas
tengo que decirte. Yo criminal, creo deshonrarme hablando contigo.

Como en aquel instante iniciara la Madre un movimiento para seguir cuesta arriba, los
guardias les dieron el alto. “jQuietos! —grit6 el del feo rostro—. Quietos, 6 disparamos.
Giiela, ten el juicio que a ese loco le falta. Bajad: os lo mando por tercera y ultima vez,,.
No hicieron caso el hijo ni la Madre. Los guardias no podian eludir el cumplimiento de su
deber... Los mortiferos fusiles subieron a la altura de los ojos. jBrrrum! Dos, tres disparos
rasgaron el aire con formidable estampido. La vieja y el caballero se desplomaron... Su
caida en tierra fué subita y blanda, como la de dos cuerpos colgados del cielo por
invisibles hilos... que las balas rompieron.



XXIV

Alla van los peregrinos, de tierra en tierra, de rio en rio.

Consumado el acto de policia impuesto por duro reglamento, advirtieron los guardias
en su compafiero Regino palidez tan intensa, que mas parecia muerto que matador.
Demudado de rostro y oprimido el pecho por indecible congoja, dificilmente podia tenerse
en pie; y mientras sus camaradas subian a cerciorarse de la muerte de los fugitivos, se
sento junto a la inerte y fenecida humanidad del buen don Quiboro. O se avergonzaba de
la flaqueza de su animo, 6 en su mente se agolparon, con violencia congestiva, ideas
suscitadas por las terribles imprecaciones de Gil poco antes de caer fusilado. Volvieron del
reconocimiento los guardias, y Regino les interrogé sacando débiles voces de su
angustiado pecho. “El mozo estd mas muerto que mi abuelo —dijo el fosco—. Cabeza y
corazon tiene, al parecer, pasados de parte a parte. En la vieja no hemos visto heridas; pero
esta tiesa y sin respiracion. Si no la tocaron las balas, muerta esta del susto,,.

Suspiré Regino. Ocuparonse los cuatro sin demora en apreciar la situacion poco airosa
de la conducta. Fugados también los lefiadores furtivos, s6lo quedaba en cuerda el gran
Becerro, que ni podia escapar, ni aunque pudiera lo intentaria, sometiéndose de buen
talante al fuero de policia, por dictado inapelable de su honrada conciencia. “Sefiores
guardias —les dijo—, aqui me tienen a su disposicion para cuanto gusten mandarme. Mis
consortes de cuerda huyeron validos del descuido y confusiéon que se produjo por la
muerte de este olvidado patricio, que de Dios goce. Yo no huyo, y aunque voy preso tan
solo por la delincuencia levisima de haberme apropiado dos cebollas, movido del hambre
furiosa, respeto las leyes y voy a donde quieran llevarme, que por malo que sea el lugar de
mi destino, siempre sera mejor que la nada del desamparo en que me veo. Atenme si
quieren; mas yo aseguro a los dignos caballeros de la Santa Hermandad que no sera
preciso, pues no he de hacer nada por la Libertad, que ésta, jvive Dios!, ha de dar paso a
su hermana mayor la Justicia,,.

Aunque los de la Benemérita fiaban en la sumisién del esmirriado Becerro, no
quisieron perderle de vista, y colocandole sentadito junto al cadaver de don Quiboro, a
guisa de guardian O asistente religioso para encomendarle el alma, procedieron a la
ejecucion de lo que el reglamento en aquel singular caso les imponia. En espera del primer
transetuinte que les ofreciese la casualidad, redactaron el parte que habian de dirigir al
Juzgado municipal del pueblo mas cercano, para que viniese a recoger los tres muertos de



aquella infeliz jornada. Acert6 a pasar el primero un mocetén con dos borricos cargados
de tejas; se le detuvo, y encargado fué de llevar el mensaje. Inmediatamente comenzaron a
extender el atestado que habian de formar, y de la redaccion de éste, asi como del parte, se
encargd Regino, auxiliar de una de las parejas, y el mas suelto de letra y estilo para
trabajos de oficina. Sacé el guardia papel, tintero y pluma, que a prevencion llevan todos
en su cartera cuando van en conducciones, y haciendo mesa de su rodilla, escribié cuanto
era menester para cumplir el tramite ineludible. “En el kilometro tal y tal, el detenido tal y
tal sufrié un accidente; se le prestaron los auxilios tales y cuales... quedando, al parecer,
difunto... Y en la confusion que sobrevino, los detenidos tales y cuales se escaparon por
un terreno en que era imposible perseguirlos; y otra pareja de presos, joven €él y anciana
ella, conocidos por tal y cual... intentaron la fuga, siendo acometidos por accidentes de
que les sobrevino muerte natural, etcétera, etcétera,,.

Un buen rato invirtieron en esto los buenos guardias, y en tanto, transetntes diversos
se detenian movidos de lastima y curiosidad en el lugar de la tragedia, llegando a formarse
un atasco de gente que obligd a los civiles a ordenar el despejo. “Ea, paisanos: sigan su
camino, que aqui no se les ha perdido nada. Ya hemos dado el parte, y esperamos que
venga el Juzgado municipal, con la tardanza de tres leguas largas que suponen el aviso
para ir y el juez para venir. Hagan el favor de retirarse cada cual por donde le llaman sus
obligaciones, que aqui no nos hace falta publico... Adelante 6 atras todo el mundo,,. Uni6
a estas exhortaciones la suya muy autorizada el gran Becerro, diciendo a los mirones:
“Obedezcan a los sefiores guardias, y despejen. Este que aqui veis, anciano difunto, es un
venerable profesor de las escuelas del Reino... vida cansada, herdica... Ha muerto
andando... Por lo que a mi toca, si entre ustedes hay alguno de los que llaman reporter, y
me pide informes personales para su periédico, diréle que voy preso por haber cogido dos
cebollas con el fin de alimentarme, pues no llevaba conmigo mas que un poco de pan
seco. Pensaba yo que los frutos de la tierra han sido dados a la Humanidad para su
sustento... Y sepan asimismo que me vi en tan cruel necesidad porque unas meretrices
desenvueltas y unos mancebos desvergonzados me aliviaron de mi dinero... Y nada mas
tengo que decirles... Sefiores, buenas tardes... Adios... Gracias,,.

Las tres leguas largas del aviso que va y del Juzgado que viene, se alargaron por la
natural pereza de estas diligencias de la policia de caminos, y se paso la tarde y vino la
noche en la propia situacién descrita. También los dos cuerpos tendidos en la parte de
monte, mas arriba de la trinchera, tuvieron su poco de publico, homenaje de la curiosidad
compasiva. Los mirones pegajosos dejaron caer sobre las victimas de aquella tragedia la
opinion concluyen te de que el mozo y la vieja, el uno ensangrentado, la otra seca y rigida,
estaban ya poco menos que putrefactos. Se les debia dar tierra en el propio suelo donde
yacian. Ocioso es decir que los guardias ahuyentaron el enjambre fisgon, que en cien
caserios a la redonda habia de esparcir el zumbido de opiniones diversas acerca de la
justicia en despoblado.

Como se ha dicho, decliné el dia con perezosa tristeza sobre los vivos y muertos que
en aquel punto esperaban la llegada de un funcionario judicial, y al dia sustituy6 la noche



en la guardia 6 centinela de lo muerto y lo vivo, apoderandose de todo con dulce tutela
melancolica. Ya pestafieaban en el cielo, queriendo lanzar su brillo, las timidas estrellas de
Casiopea; ya el grupito gracioso dé las Pléyades subia tras de Perseo y delante del Toro, de
ardiente mirar, cuando la vieja, estrella terrestre, & quien unos llamaban Madre, otros donia
Maria, y los menos avisados dofia Sancha 6 dofia Berenguela, empez6 a pestafiear
también como las del cielo, queriendo esparcir su soberano brillo sobre el mundo... Dicen
historias fidedignas que se incorporé sin desperezarse, y algin cronista consigna el
desperezo como dato preciso. Sin dar importancia a este detalle, el narrador afirma que la
Madre toco el cuerpo exanime de su encantado hijo, diciéndole: “Gil, ;estas muerto?,, Y
afiade que el caballero Tarsis, sin moverse, respondio: “En verdad no sé si soy difunto... 6
si de mi defuncién quiere salir una nueva vida. Te aseguro que roto mi craneo como una
hucha de barro, las monedas, digo, los sesos salieron a tomar el aire... Pero & mi parecer,
han vuelto & meterse en su casa 6 madriguera, y la herida me duele tan poco, que si me
pasaras por ella tu dedo mojado en tu saliva, creo que no me doleria nada.

—Si haré —dijo la Madre, aplicandole la medicina por €l propuesta—. Abre los ojos,
si ya no los tienes abiertos... ;Ves? ;Me ves a mi y a estos matojos que nos rodean?

—No he cerrado los ojos desde que nos fusilaron, y aguantandome inmovil he visto a
la gente novelera que vino a cantarnos el funeral de su lastima, diciendo que estabamos ya
en descomposicion. Yo me lo crei, y hasta llegué a sentir las cosquillas que me hacian los
gusanos corriendo por toda mi carne, y dedicandose a comerme sin ningun respeto.

—Podrias tu ponerte en pie? Pruébalo.

—Pues si que puedo —respondio Gil, moviendo piernas y brazos para tomar la
postura de cuatropea—. L.o que temo es que si me levanto, nos vean los guardias.

—No te ven. ;Has notado que cae sobre este suelo, en gran espacio, una densa
obscuridad?

—Lo he notado... Nada se ve fuera de un radio de tres varas... Si: veo unas luces que
vienen por arriba, como hachas encendidas que oscilan y tiemblan al paso de las personas
que las llevan.

—Son hachones, si —dijo la Madre—; son los cirios de los frailes Recoletos que
vienen a sepultarme & mi... y a ti, como es consiguiente. No hagas caso de esto, y dejemos
que nos entierren...

—¢ Vivos?

—No, hijo... Ellos nos entierran y nosotros nos vamos.

—:Como he de entender tal dislate, si no me concedes siquiera un destello de tu
ciencia divina?

—No discutas, no caviles, no ahondes en el vago misterio, sobre el cual yo misma no
podria darte razones que lo aclaren. Cogete a esta falda mia, toda fango y desgarrones, y
ven, ven...



—:No temes que nos vean los guardias y nos fusilen otra vez?

—No se fijan en nosotros. Desde aqui los veo descuidados de los muertos, y atentos a
si viene 6 no viene el juez municipal a sacarles de este atolladero.

—:Y el gran Becerro qué hace?

—Alli le tienes sentadito a la cabecera del buen don Quiboro. Primero entretuvo a los
guardias contandoles el paso del Cid con toda su hueste por estos lugares, para ir a la
conquista de Valencia... Después, metiéndose en la geografia arcaica, les dijo que no lejos
de aqui tuvieron los celtiberos su celebrada Confluenta... y otras ciudades... En verdad,
no sé si Becerro esta en lo firme: con los afios y el trafago del vivir presente, se me van
olvidando estas cosas.

—Yo, por mas que digas, temo a los guardias. ;Estamos donde caimos muertos, 6 nos
hemos alejado un poquito?

—:No te haces cargo de lo que has andado conmigo agarradito a los pingajos de mi
falda? Entre nosotros y el lugar de la tragedia he puesto ya un espacio de mas de doce
kilometros. No te diré donde estamos, porque no lo sé fijamente ni me importa. Te llevo
por la margen derecha de mi risuefio Henares, y si no te cansas, no hemos de parar hasta la
docta ciudad donde naci6 el Principe, por no decir el Rey, de mis ingenios,,.

Aseguré Tarsis que en mil afios no se cansaria. Era feliz junto a ella, y atin lo seria mas
cuando pudiera olvidar las angustiosas escenas de Pitarque, la triste conduccién por
carretera con el doloroso paso de la muerte de don Alquiborontifosio y el imborrable
espanto del fusilamiento. Exhort6le la Madre 4 ir expulsando de su cerebro aquellas
patéticas emociones hasta que no quedara rastro de ellas. “Por mi parte —afadio—,
siempre que salgo de apreturas como la de esta tarde, me doy buena mafa para velarlas y
desvanecerlas con el benéfico olvido. Si asi no fuera, viviriamos en un puro dolor. Debo
decirte que, aunque la cuenta de mis afios no cae dentro del fuero de la aritmética y de la
cronologia, no he llegado a persuadirme de mi inmortalidad, no puedo ponerla entre las
cosas incontrovertibles y dogmaticas. Las indecibles tonterias y despropositos de mis hijos
me han precipitado a la desesperacion, y en las negruras de ésta he visto segura,
inevitable, mi muerte... Luego, en crisis terribles que parecian entrafiar mi acabamiento,
heme levantado viva cuando ya me llevaban del lecho mortuorio al sepulcro,,.

—Fres inmortal —replico Gil con vehemencia—, porque no eres una vida, sino
millones de vidas; no eres solo un lenguaje, sino remillones de lenguas que
espiritualmente te vivifican.

—Asi sea —dijo ella sonriente—; pero por mi fe, yo temo la extinciéon de la vida,
mayormente cuando sufro reveses como los que acabo de pasar, y cuyos efectos en mi son
vejez, enfermedades y hondo desaliento. En la barbarie de esta tarde, que fué la tension
maxima del infortunio motivado por mis malos hijos, senti el horror de la muerte. Cuando
los guardias me apuntaron, dije para mi: “Esto se acab6. Ya no me vale mi poder
invisible,,. Luego, jloado sea Dios!, este don de milagros, que otros llaman magia, y que



siempre usé con discrecion y prudencia, me resulté eficaz, tanto para mi como para ti...
Del trance salimos con vida... Casi, casi me decido a4 creer en mi inmortalidad... 6 al
menos, por algun tiempo podré seguir afianzada en esta idea robusta, como una estatua en
su pedestal. Adelante, pues, y hasta otra... hasta que tus hermanos me traigan un nuevo
conflicto de los que llamais de vida 6 muerte... De éste sali. ;Saldré de los de mafana?...
Tengo la suerte... y ello es una virtud mas que me ha dado Dios... de no perder mis brios
en las mayores adversidades. Cuando las padezco, lloro y me desespero; pero en cuanto
pasa el sofoco y me encuentro con vida, poco tardo en volver a mi normal tranquilidad, y a
sentirme alentada por la esperanza... Entiendo que no soy yo, sino la raza que llevo en mi,
la que tan rapidamente se cura del torozon de sus desdichas. Asi somos, asi nos hizo Dios,
Asur, hijo del Victorioso. Caemos y nos levantamos tan arrogantes como estuvimos antes
de caer, y con limpiarnos el rostro de algunas lagrimas y sacudir los miembros, y abrir
plenamente nuestros ojos a la luz del sol, ya estamos de nuevo en todo el esplendor y
frescura de nuestro optimismo, que podra tener, como dicen algunos fil6sofos regafiones,
su poquito de ridiculez, pero que es, créeme a mi, el tnico ritmo, pulsacion 6 compas que
nos queda para seguir viviendo.

—Pues tu asi lo piensas —dijo el caballero con efusiva conviccién—, yo hago mio tu
pensamiento, yo quiero ser el eco de tu voz. Vendran 6 no los dias gloriosos; pero hemos
de esperarlos, y orientar hacia ellos nuestras almas. Advierto, Madre querida, que ya no
eres vieja-vieja, como te vi en Pitarque. Tu rostro no se ha desarrugado; pero tu agilidad y
tu mayor corpulencia dicen que te restableceras pronto al sér majestuoso en que te conoci.

—Asi sera: no tardaré, hijo mio, en vestir mi esqueleto de carnes hermosas, y en
aderezar mi prestancia personal conforme al decoro que por antigiiedad me corresponde...

Decia esto la buena Madre esparciéndose donosamente en la verde frescura de un
prado, desligada del hijo, voltejeando sola en derredor de €l con cierto retozo juvenil, y
movimientos de danza pausada y decente. Sus pies descalzos hollaban la hierba humeda;
elevaba sus brazos en doble curva graciosa, hasta formar un nimbo en torno de su cabeza.
Su harapienta ropa se despegaba del cuerpo enjuto, queriendo ahuecarse y plegarse con
formas y lineas escultoricas. Mirabala Gil asombrado, y ella puso fin a la gallarda
pantomima llegandose a él y sefialandole un débil resplandor lejano.

“Aquellas luces esparcidas —Ile dijo—, son la claridad nocturna de un pueblo mio muy
querido, Alcala de Henares, por tantos titulos famoso en mis estados. No entremos en la
ciudad que ilustraron Cervantes, Cisneros y mi salado Arcipreste. Dame la mano y vamos
mas alla... Leguas, quedaos atras... tierras mias, dad paso a vuestra Sefiora... A prisa, Gil;
a prisa, que es tarde... Hemos llegado a donde se aparecen mas débiles lucecitas... San
Fernando es éste... Adios, manso Henares, que entregas tu nombre y tus aguas a mi buen
Jarama... Adios, Mejorada; adi6s, Loeches, tumba del Conde-Duque... Jarama, contigo
vamos hasta dar con tu hermano Tajufia, ambos tributarios del padre Tajo, en cuyas aguas
quiero dejar mi fingida vejez y los andrajos que visto,. Siguieron en veloz curso,
semejante al correr planetario. En cortos paréntesis de su gozo, Gil volvia su mente a las
escenas y figuras que habia dejado atras. Repitio su lamentar del triste fin de don



Alquiborontifosio, y expres6 sus temores de la suerte que depararia el Destino al
pobrisimo y desamparado Becerro. “No temas —dijo la excelsa Madre—: yo le echaré
una mano; yo cuidaré de que cese el martirio de ese fantasma de los tiempos pretéritos. Su
vida toma jugo de la pura erudicién. Vivira mientras aliente el interés cada dia mas débil
que inspira el codice pergaminoso... Todo esto se acaba... En la existencia futura, el alma
de Becerro no tendra mas realidad que la de una esencia contenida en redoma lacrada...
Yo miro con atencion materna esa pobre ruina hasta que llegue a su extincion
polvorienta,,.

Luego siguio asi: “El delito porque le llevan preso es la mas tremenda ironia de los
infelices tiempos que corren. Cogio dos cebollas en el predio perteneciente a uno de los
mas desaforados Gaitones que oprimen la comarca. El que le apale6 era un barbaro jayan.
El duefio de aquella tierra y de otras colindantes, formando un inmenso estado agricola
que llaman latifundio, apenas paga por contribucién una décima de lo que le corresponde.
Es burlador del Pisco, y por esto y por otros delitos de falsificacion de actas, de
encubrimiento de criminales, atropellos de ciudadanos y arbitrariedad en el reparto de
consumos, debiera estar en presidio. ;Y el pobre Becerro, por so6lo apropiarse dos cebollas,
es conducido al Juzgado entre los fusiles de la Benemérita!... Esto es horrible, verdad? Y
mas horrible que no pueda yo evitarlo. ¢ Te asombras, hijo, de que teniendo tu Madre un
poquito de virtud sobrenatural, sazonada... asi lo quiere Dios... con unas gotas de
humorismo, sepa trastornar de vez en cuando las leyes de la Naturaleza, y no acierte a
corregir O atenuar siquiera la condicion aviesa de los hombres?,,.

No supo Gil qué contestar, y viéndole en tales dudas, la dama cambio el giro de su
palabra: “No nos entretengamos parloteando y avancemos por estas fértiles llanadas,
pisando apenas el follaje muerto de las plantas que dieron ya los dulces frutos de
primavera y estio... Ya veo brillar tus aguas, Tajufia; ya te acercas al punto en que las
confundiras con las de tu hermano Jarama... Sigamos, hijo... No tardaremos en hallar la
florida vega de mi Aranjuez querido, oasis de este reino, a donde afluyen aguas mil
fecundantes,,.

En un lapso de tiempo cuya brevedad no pudo apreciar el caballero, paso con la Madre
bajo los inmensos platanos y negrillos ya desnudos de sus hojas. Eran como bovedas de
alambre, por cuyo enrejado el cielo dejaba ver la inmensidad de sus estrellas. Los pies de
ambos caminantes rozaban el suelo cubierto de hojas caidas, que al veloz paso crujian y
revoloteaban con manso ruidillo. A la izquierda dejaron la mole del palacio, las luces del
pueblo, las fuentes aparatosas, calladas; y al cabo de un raudo caminar por solitarias
alamedas y terrenos blandos, cuyos surcos formaban pautas interminables, llegaron al
lomo de una ribera que, como dique, encauzaba la corriente del dorado Tajo. Impresiono a
Gil el rumor de las aguas que descendian bufando en oleaje hirviente, juntos ya los
caudales de Tajo y Jarama. La Madre se detuvo en el lomo del dique, y extendiendo sus
brazos hacia el rio, con elocuente ademan de mujer apasionada que se arroja en brazos de
su amante dijo asi: “Al fin llego a ti, mi Tajo potente, mi Tajo impetuoso y varonil... En ti
me limpio de esta pegadiza rofia de mi vejez; en ti recobro mi hermosura y majestad... Y



ordenando al caballero con breve mandato que la siguiese sin miedo al refuelle de las
ondas turbulentas, en ellas se arrojo de cabeza, vestida, como ansiosa nereida que se
introduce en el lecho de su amado,,.



XXV

Cuéntase lo que le pasoé al caballero en la redoma de peces, con otros raros
sucesos y visiones.

Con arranque de obediente fe se arroj6 el caballero tras de la Madre, y nadé un rato,
luchando con la corriente... La distancia entre ambos nadadores se alargo al poco rato. La
Madre ondeaba gallardamente sobre las aguas, metiéndose y sacandose con airosos
meneos de pez 6 de sirena... De pronto, Gil fué acometido de terror... La corriente le
envolvia; perdio la serenidad. Viendo a la Madre vencedora de las inquietas aguas, cerca
ya de la otra orilla, se tuvo por abandonado. Quiso retroceder, con la esperanza de
agarrarse a unas ramas de sauce que colgaban no lejos del punto en que él se arrojara...
jHorrible momento! No podia nadar en ninguna direccion. LLlamando a su garganta toda la
energia que le quedaba, grito: “Madre, Madre, me ahogo... Salvame,,. Pero la nereida iba
ya lejos... Estaba de Dios, 6 de la Madre, que Asur, hijo del Victorioso, no pereciese en el
rio, pues cuando mayor era su apuro, vié venir un deforme bulto y oy6 voces de aliento. El
bulto que hacia él navegaba era un barquichuelo, mas bien balsa 6 chalana. En ella iban
dos hombres 6 monstruos marinos, que dirigian la embarcacion con una pértiga que
apoyaban en el fondo. “jEh, caballero! —grit6 una voz marinera—, aguantese, que alla
vamos,,.

Cuentan las historias conservadas en el archivo de los Franciscanos Descalzos de
Ocafia, que Asur fué sacado del Tajo con un aparato de pesca que llaman butron... y que
la chalana le transport6 a la orilla izquierda, donde fué arrojado como cuerpo exanime, y
puesto boca abajo, echo por ésta considérable cantidad de agua. Hiriéronse cargo de él
unos hombres vestidos de tunicas rojas, que le llevaron a cuestas por tierra cenagosa, hasta
llegar & una casa que en su ingreso parecia de labor, mas adentro vivienda suntuosa de un
rico hacendado campesino. Por de pronto, metiéronle en un aposento donde habia
chimenea 6 cocina, bien provista de lumbre que alimentaban troncos y raices de olivo.
Frente 4 ésta pusieron a Gil, que al dulce calor volvié de su asfixia; y despojado de sus
ropas viejas que se podian torcer, y fuertemente sacudido de estrujones y friegas, le
vistieron de nuevo con prendas interiores finisimas. Luego le calentaron por dentro con un
vino blanco manchego que resucitaba a los difuntos, y el hombre se encontr6 en la
plenitud y goce de su sér. Lleg6 al colmo su sorpresa cuando los benéficos hombres que
mas bien parecian fantasmas, le endilgaron una roja tunica de damasco como la que ellos
gastaban... Los tragos de vino desataron en Gil la locuacidad. Preguntdé donde estaba, y



por qué le vestian con aquel elegante ropon colorado. Pero los graves sujetos no le
respondieron palabra. Una sonrisa y el dedo en la boca eran, sin duda, el lenguaje usual y
corriente en aquella morada del buen callar.

Hallabase, pues, el asendereado caballero en una nueva esfera de la vida de
encantamento, que de las anteriores se distinguia por la mudanza de las formas de
rusticidad y pobreza en formas de elegante pulcritud. Un rato tardé en hacerse cargo de su
indumentaria. De medio cuerpo abajo, su empaque era calzén corto, media negra de seda,
zapato de charol con trabilla, al uso de clérigo presumido; en el cuerpo, camisa de
vuelillos y chaqueta de terciopelo con haldetas; sobre todo esto, la tinica roja sujeta a la
cintura con faja del mismo color. Apenas hubo terminado de reconocer su atavio, los
silenciosos compafieros, vestidos como él, le guiaron por sefias hacia otras estancias
amuebladas con ricos varguefos, tapices, credencias y otras lindas antiguallas, que
vagamente se distinguian a la timida luz de arcaicos velones.

Llegaron a un ancho comedor, con mesa dispuesta para magnifica cena de veinte 6
mas cubiertos. En la cabecera estaba sentada la Madre, ya restituida en su soberana belleza
y majestad. Quedo Gil pasmado de verla, y no pudo contener las demostraciones de su
respeto y admiracion. La dama, risuefia, le impuso silencio llevandose el dedo a la boca.
Vestia tunica blanca de finisima tela con pliegues estatuarios; adornaba su seno con frescas
rosas coloradas y amarillas; sus cabellos, recogidos con suprema elegancia, conservaban la
nitida blancura, y su rostro, de infinita belleza y gracia, era la imagen de la dignidad
concertada con dulce y afable alegria.

Sentose Gil en el sitio que le indicaron. Tres comensales habia entre €l y la izquierda
de la Madre. A la derecha de ésta se sentaba un caballero anciano, de faz noble y
escualida, de barba gris puntiaguda, tipo tan exacto del Greco, que por un instante se
dudaria si era real 6 pintado. Su vestido en nada se diferenciaba del de los demas. La
mayor rareza de aquel recinto era que los comensales y los que servian la mesa llevaban el
mismo uniforme, ya descrito, de la roja sotana. En aquel palacio del silencio no habia
criados ni sefiores. Todos, fuera de la soberana Madre, eran lo mismo. Tan sélo el procer
de macilenta faz ostentaba cierto aire de indefinible principalia. Recordando el cuadro del
Greco, Gil le bautizé con el nombre de Conde de Orgaz.

La cena de que participé el caballero fué de la mas genuina culinaria espafiola:
especiosos guisos, estofados y pepitorias; frutas, miel entre hojuelas, suplicaciones y
cafiutillos; vinos de Esquivias y Yepes. A la Madre asistian dos servidores colocados tras
ella: el uno era copero; el otro le mudaba las viandas, y al terminar le sirvio el aguamanil.
Advirtié Asur cierta modernizacion en el estilo de comer. Hacia los platos, en la cola de la
mesa, un maestresala que poseia la virtud de adivinar la porcion correspondiente al gusto y
apetito de cada uno. Como alli todo era contrario al orden natural de las cosas, los
comensales no hablaban, ni los cuchillos y tenedores de plata hacian ruido alguno sobre la
finisima porcelana de los platos... Acabose al fin el magico banquete, que Gil diputé
como aparato dispuesto por el sabio Merlin 6 por los mismos demonios.



Sin chachara de sobremesa ni nada parecido, levantése la Madre, a todos hizo afable
reverencia, y se retir6 por la puerta mas proxima, cuyo tapiz levant6 el fantasma copero.
Siguidla el Conde de Orgaz, y otros que algo se asemejaban a creaciones del Greco por
sus misticos rostros... Desaparecida la Sefiora, se descompuso el comedor, hundidse la
mesa, volo la vajilla, extinguiéronse las luces, y los rojos duendes se iban filtrando por las
paredes sin decir Jests ni buenas noches.

Desconsolado y tristisimo quedo el buen Gil viendo que la Madre partia sin decirle tan
siquiera por ahi te pudras, hijo... Las interesantes cronicas de Ocafia no entran en
pormenores de cémo pasO el caballero la noche, ni de sus atontados pasos en aquel
laberinto. Sélo consignan que durmi6 en cama limpia y blanda, y que al siguiente dia sali6
de su estancia vestido con el propio uniforme que le endilgaron al sacarle del rio. En el
comedor encontré abundante desayuno, y dos, tres 6 cuatro compafieros de cautiverio que
le hablaron con el puro lenguaje de los ojos. A fuerza de aplicacion, iba penetrando los
secretos de aquel extrano idioma... Ya comprendia los signos elementales... pronto podria
dar y recibir la expresion de las ideas mas comunes... acabaria por dominar la magica
sintaxis hasta sostener una conversacion larga y sutil.

Reconocio después el edificio, que era extensisimo, todo en planta baja, y de
estructura circular. Corriendo de sala en sala, se volvia en veinte minutos al punto de
partida. No se conocian alli las escaleras, no se encontraba un solo peldafio. L.os pasos no
producian ningun rumor sobre un suelo en que los baldosines lustrosos eran como blanda
y muda felpa... Andando, andando, sali6 el caballero & un jardin, cuyo piso enteramente
plano estaba exactamente al nivel del de las habitaciones. Las plantas de aquel jardin
parecian de cristal, y sus lindas flores no exhalaban ni el méas leve aroma. Ningun airecillo
las acariciaba. El ambiente era quieto y callado, de una opacidad semejante al vapor de
agua. Los términos lejanos se perdian en la pesada atmdsfera de agua y leche mezcladas.
No habia sol... La luz que alumbraba el jardin y la casa era luz pasada por invisibles
cedazos de agua. También el jardin era circular, rodeando la casa. Lo limitaba, por la parte
contraria a ésta, una lisa pared de esmerilada substancia dura. Penso Gil que aquel magico
recinto radicaba en las honduras del Tajo, 6 era reproduccion del que visité don Quijote al
descender a la cueva de Montesinos.

Por entre los floridos arbustos del jardin vié Gil algunos compafieros duendes, que
aburridos vagaban sin formar grupos ni hablar unos con otros. “O esto es una redoma de
peces —se dijo—, y yo uno de tantos pececillos colorados, 6 he descendido a un limbo de
cartujos pisciformes, erigido en aguas del Leteo,,. Buscando alivio a su fastidio inmenso,
volvio del jardin a la casa, y recorriendo a la ventura las habitaciones, pensaba que tal vez
habria en alguna de ellas biblioteca donde los peces pudieran engafiar el pausado tiempo
con lecturas amenas. Vio0 tripticos, tapices, papeleras; libros no parecian en parte alguna.
Divagando fué & dar en una estancia recogida y misteriosa situada en el centro del edificio,
donde lucian armaduras en maniquies, panoplias bien surtidas de espadas y pistolones; y
cuando examinaba con ojos de aristdcrata estas riquezas, resbalaron sus miradas hacia un
espejo, en el cual le sorprendieron resplandores extrafios, seguidos de un ir y venir de



sombras 6 sombrajos que en la superficie del cristal se movian. La distraida atencion del
caballero qued6 presa en aquel fenémeno, con la idea de que el espejo no reflejaba lo
externo, sino que a su cristal traia luces é imagenes de su propia interioridad magica...
Estando en estas dudas 6 sospechas, advirtio que de las oscilaciones de luz y sombra se
determinaba una figura, y mirando, mirando, toda el alma en los ojos, lleg6 a ver tan claro
como la misma realidad el rostro de Cintia.

Prorrumpi6 Gil en gritos de alegria llamando a su mujer, cual si estuviera en la
estancia proxima. En el cristal planté sus dos manos creyéndolo puerta vidriera que podia
ceder al impulso. Pronto se hizo cargo de que se hallaba en presencia de un fenémeno
igual al de la casa de Becerro en Madrid. “;Eres ti mi Cintia —le dijo—; ti en persona, 6
eres pintura mentirosa con que estos duendes rojos quieren burlarme?,,.

—Yo soy —replico ella con divina sonrisa, mostrando en completa claridad su persona
da medio cuerpo arriba—. No esperabas que nos viéramos. Yo, si. Hace dias que mel6
decia el corazon. No sé como puede ser el que nos veamos... y que hablemos... Misterio
es que penetraremos algun dia...

Y él exclamo: “Por tu vida, Cintia, dime donde estas, si lo sabes. Yo te juro que no sé
dénde estoy,,. A lo que ella respondi6 con franca risa: “Anoche, antes de dormirme, te vi
dentro de una redoma de peces. Eras un lindo pececillo rojo, y nadabas airosamente entre
otros del mismo color,,.

—Pues no veias mas que la verdad; que si esto no es una pecera, es cosa muy parecida.
Para mi, que vivo en una encantada mansion en las profundidades del Tajo. ;Ves la funda
colorada que me han puesto?

—Ya te veo, si: estds muy guapo; y a mi, ;me ves con mi vestidito de percal y este
delantal tan majo que me he hecho yo misma?

—Fres un sol de hermosura, Cintia de mi vida. Todas las diosas del Olimpo son
caricaturas comparadas contigo. Siento una pena horrible por no poder abrazarte y darte
mil besos. Pero no me has dicho... ;Estas en Sigilienza?

—Si, hijo mio: ;donde querias que estuviese? Vivo, y vivo muy bien con la madre de
Regino, en el Colegio de San Antonio. Por cierto, Gil, que debo desengafarte... Con
pocas palabras limpiaré tu corazén de rencores injustos. Atiende a lo que te digo: Regino
es un caballero. Créelo ciegamente... De su madre ;qué puedo decirte? Cuantos elogios
de ella hiciera yo no llegarian a lo cierto. Vivo en completa tranquilidad, sin otra pena que
tu ausencia. El carifio y el respeto de todos me hacen llevadera esta situacion, que espero
ver pronto terminada. Si en los primeros dias me molest6 un poquito el enfadoso don
Ramiro Gaitén, Regino supo espantarle gallardamente, y el importuno sefior ya no me
manda recados ni car titas.

—iAy, Cintia del alma!, jqué consuelo me das con lo que acabas de decirme! No es
consuelo tan sdlo: la vida me has dado. Creo en ti como en Dios, y no necesito saber mas
para devolver & Regino mi estimacion. Otra cosa: vives tranquila y sin enojos; pero sobre



tu alma pesara el tiempo: tendras dias de plomo, horas de mortal fastidio...

—Asi es, marido mio. Ultimamente he combatido el tedio gracias a unos cuantos nifios
de esta vecindad, con los cuales he formado una escuelita, la mas meritoria distraccion que
pudiera imaginar. Visitas no vienen aqui, ni yo las admito. Pero de algunos dias aca tengo
un entretenimiento y una compafiia que son muy de mi agrado. Vas a verlo, Gil. No quiero
dilatar mas la sorpresa que pensaba darte...

Diciendo esto mir6 al suelo la linda mujer, y en el mismo instante salté a su brazo, y
del brazo al hombro, un vivaracho animalejo. Era la ardilla de Cibico.

“Mira, nifia; mira al cristal: ¢no ves a Gil?,, dijole Cintia acariciandole el rabo. Fijose
el animal, y viendo lo que se le sefialaba, hizo con las patitas delanteras y el hocico unas
muecas y garatusas muy monas, saludo al amigo no visto en tanto tiempo.

Contestd Gil con risas y bromas carifiosas a la salutacion de la bestezuela, y luego
quiso saber como habia venido a tales manos. La historia no podia ser mas sencilla.
Disputabanse una tarde dos monjitas del Convento de Almazan sobre cual tenia mas
derecho a jugar con la ardilla. Una quiso arrebatarla tirandole de una pata; otra la cogio
por el pescuezo, y en esta porfia, el atormentado animalito mordié & una de ellas en un
dedo y le hizo sangre. Puso el grito en el cielo la monja herida; alborotose la comunidad,
dividiéndose en dos bandos clamorosos, y para poner fin al escandalo, la madre Priora
determino cortar por lo sano, regalando el cuerpo de discordia a un canonigo de Sigiienza
que aquel dia fué a predicarles un sermon. Carg6 el reverendo con el bicho, y al regresar a
su pueblo obsequi6 con él a una sefora rica y beata, de cuyas manos paso a las de la
madre de Regino. Los bidgrafos de Cibico refieren que la tal dama santurrona, dofia
Angela Conejo, hermana de don Leon Conejo, escribano en Molina de Aragén, tenia
parentesco con Bartolo, y estaba al corriente de sus locos afanes en busca de la preciosa
nifia. De aqui vino el depositarla en el Colegio de San Antonio, mientras parecia Corre-
Corre, a su vez perdido en la divagacion mercantil por Brihuega 6 Cifuentes.

Cont6 Cintia estas menudencias a su marido, el cual se holgé mucho de oirias.
Después de esto, propuso Gil a su mujer que aproximaran sus caras al cristal, por una
parte y otra, para besarse cuanto quisieran. Pero intentado el contacto, no pudo realizarse
porque el espejo era un medio de comunicacion telepatica extrafio 4 la fisica que
conocemos y gozamos en nuestra limitada ciencia. Cuando aproximaban al cristal sus
amantes bocas, las imagenes se desvanecian. Maldijeron ambos la insuficiente virtud del
sortilegio, y como Cintia manifestase, dolorida, que & su fin tocaba la conferencia (sabialo
por la intima voz del alma, que en aquellas vegadas era la inspiracion de todos sus
pensamientos), no quiso Gil que las imagenes se borraran sin hacer a la de Cintia esta
advertencia importante: “Si Regino, si cualquiera otra persona te dijese que me han
fusilado, no lo creas. Vivo estoy, alma mia. Me pasaron por las armas... pero como si
no... ¢No lo entiendes? Yo tampoco... Ya te lo explicaré. jAy, cuando acabara esta vida
prisionera, esta vida de purgatorio, desencajada de la vida comun!

—Ya se acerca el fin, ya esta proximo el resucitar... —murmur6 la bella mujer,



apagandose,,.

iPreciosa luz, cuyos ultimos destellos eran sonrisas! Extinguida ya la imagen, ain
sonreia en la profunda obscuridad.



XXVI

Del encuentro que tuvo Asur con otro aristocrata, y de lo que hablaron
por seias previniendo su desencanto.

Consolado quedo el caballero con la vision de Cintia; pero su alma seguia tropezando
en las tristezas que bordan el camino de la esperanza... El resto de aquel dia y los
siguientes, con sus larguisimas noches, paso divagando en salas desiertas, 0 en el jardin de
cristalinas flores sin aroma. Entre los fantasmas, duendes 6 pececillos que eran sus
aburridos consortes en el fluvial presidio esmerilado, distinguié & unos cuantos, que a
menudo se producian en el mudo lenguaje mimico piscilogico. Y entre estos pocos, se
singularizo uno que le inspiraba simpatia carifiosa, y era mas expresiva y mas inteligible
que los demas. Acontecié que a los tantos 6 cuantos dias (la cifra de dias se ignora), le
tuvo ya por amigo, y entreteniéndose ambos en el ejercicio de muecas, ojeadas y
garatusas, empez0 el cautivo a iniciarse en el parloteo redomil: de alli a la posesion del tal
idioma no habia ya mas que un paso. Con entender al amigo y poder contestarle repitiendo
los signos que facilmente se asimilaba, la vida del caballero fué menos ingrata y sus horas
menos soporiferas.

Llegaron a entablar larguisimas conversaciones, que el narrador se ve obligado a
reproducir, sin responder de su exactitud, por ser este caso el mas inverosimil y
maravilloso de las aventuras del encantado Tarsis. Sin dudar de la veracidad del reverendo
franciscano descalzo que nos ha transmitido aquellos interesantes coloquios, es deber del
narrador sefialar el sin igual prodigio de que con signos 6 pucheros de la boca, guifios de
los ojos y algun meneo de las manos, se expresen hechos y abstracciones que aun con
todos los recursos del lenguaje oral, no habrian de exteriorizarse facilmente. Pero como
ello cae debajo de la desconocida ley de encantamento 6 hechiceria, forzoso sera cerrar los
ojos y tragarlo todo, sin reparar en que pase por el gaznate alguna ruedecilla de molino.

Lo primero que hizo entender & Gil el amigo y compafiero de tediosa esclavitud, fué
que aquel recinto del quietismo acuatico era comunmente la postrera etapa ¢ estacion del
via-crucis correccional. Bien baqueteados llegaban alli los penitentes, con las voluntades
bien sacudidas y las entendederas abiertas a la razon. Alli se les daba la dltima pasadita, el
barniz que llamaban cura del silencio, soberano remedio que atajaba el flujo de las
palabras ociosas.

La estancia en aquel Limbo solia durar dos 0 tres afios, y una vez cursada la asignatura



del buen callar, salian ya los caballeros en disposicion de volver al mundo. Protest6 Asur
con airado gesto de la duracion de aquel lento suplicio; pero el amigo no tardé en
tranquilizarle, diciéndole que en la pecera sin ruido las leyes del tiempo se regian por
computos y divisiones distintas de las del mundo. Lo que en éste se llama un dia, en la
pecera era un mes lunario. “De modo —afiadio el informante—, que si tt, pongo por caso,
te duermes esta noche a las ocho en punto y despiertas a la misma hora de mafiana, puedes
decir que has dormido veintisiete dias, siete horas, cuarenta y tres minutos y once
segundos y medio,,.

Abriendo en todo su grandor ojos y boca, expresod Gil su admiracion y alegria. Y no
era para menos, pues contados de aquel modo, dos afios en la pecera equivalian a
veintiséis dias solares. Mas extraordinario que esto era que tan complicada explicacion se
di