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I

De	la	educación,	principios	y	ociosa	juventud	del	caballero.
El	 héroe	 (por	 fuerza)	 de	 esta	 fábula	 verdadera	 y	mentirosa,	 don	Carlos	 de	 Tarsis	 y

Suárez	de	Almondar,	Marqués	de	Mudarra,	Conde	de	Zorita	de	los	Canes,	era	un	señorito
muy	galán	y	de	hacienda	copiosa,	criado	con	mimo	y	regalo	como	retoño	único	de	padres
opulentos,	sometido	en	su	adolescencia	verde	á	la	preceptoría	de	un	clérigo	maduro,	que
debía	enderezarle	la	conciencia	y	henchirle	el	caletre,	de	conocimientos	elementales.	Por
voces	públicas	se	sabe	que	quedó	huérfano	á	los	veinte	años,	desgracia	lastimosa	y	rápida,
pues	padre	y	madre	fallecieron	con	diferencia	tan	sólo	de	tres	meses,	dejándole	debajo	de
la	autoridad	de	un	tutor	ni	muy	blando	ni	muy	riguroso;	sábese	que	en	este	tiempo	Carlitos
se	 deshizo	 del	 clérigo,	 despachándole	 con	 buen	 modo,	 y	 se	 dedicó	 á	 desaprender	 las
insípidas	enseñanzas	de	 su	primer	maestro,	y	á	 llenar	con	ávidas	 lecturas	 los	vacíos	del
cerebro.

Lo	que	se	decía	del	señor	Marqués	de	Torralba	de	Sisones,	padrino	y	tutor	de	Carlitos,
es	como	sigue:	Aunque	el	buen	señor	vivía	en	continuo	metimiento	con	gente	de	sotana	y
hocicaba	con	el	Nuncio	y	el	Marqués	de	Yébenes,	estaba,	como	quien	dice,	 forrado	por
dentro	de	tolerancia	y	benignidad,	virtudes	que	no	eran	más	que	formas	de	pereza.	Por	esta
razón	gastó	manga	muy	ancha	con	su	pupilo,	y	no	le	puso	ningún	reparo	para	que	leyese
cuanto	le	pidieran	el	cuerpo	y	el	alma,	ni	para	mantener	constante	trato	con	muchachos	de
ideas	ardorosas	y	atropellada	condición,	despiertos,	redichos,	incrédulos	como	demonios.
Pero	en	estas	menudencias	ó	chiquilladas	no	paraba	mientes	el	Marqués	tutor,	caballero	de
cortas	 luces.	A	su	ahijado	no	exigía	más	que	un	cumplimiento	exacto	de	 las	 fórmulas	y
reglas	 del	 honor,	 la	 cortesía,	 el	 decoro	 en	 las	 apariencias.	Nada	 de	 escándalos,	 nada	 de
singularizarse	en	sitios	públicos;	evitar	en	todo	caso	la	nota	de	cursi;	proceder	siempre	con
distinción;	 divertirse	 honestamente;	 al	 teatro	 á	 ver	 obras	morales,	 cuando	 las	 hubiere;	 á
misa	los	domingos	por	el	que	no	digan,	y	por	las	noches,	á	casita	temprano.

Mayor	de	edad,	se	halló	Carlos	de	Tarsis	entregado	á	sí	mismo,	libre,	con	dinero,	que
es	doble	riqueza	y	 libertad	doble,	ventajas	realzadas	por	 la	personal	belleza	y	elegancia.
Mirando	 á	 lo	 del	 alma,	 aparecían	 en	 don	Carlos	 las	 virtudes	 caballerescas,	 y	 además	 la
gracia,	el	Ingenio,	el	don	de	simpatía,	y	por	último,	se	despertó	en	él	furiosamente	el	ansia
de	satisfacer	todos	los	goces	de	la	vida,	sin	poner	en	ello	tasa	ni	freno.

El	primer	impulso	de	don	Carlos,	apurados	los	gustos	de	Madrid,	fué	irse	en	busca	de



los	de	París,	donde	se	engolfó	en	diversiones	sin	cuento,	y	en	los	variados	deleites	de	que
es	 maestra	 la	 grande	 y	 espiritual	 Metrópoli.	 Bélgica,	 Londres	 y	 algunas	 partes	 de
Alemania	 le	 tuvieron	 después	 de	 París,	 y	 en	 todos	 aquellos	 reinos	 y	 en	 la	 capital	 de
Inglaterra,	que	forma	como	un	reino	por	sí	sola,	gozó	y	estudió	el	de	Tarsis,	con	más	goce
que	 estudio;	 pues	 éste	 fué	 siempre	 somero	 y	 sin	 método,	 hartazgo	 de	 ideas	 que	 se
desmentían	 unas	 á	 otras,	 y	 atarugaban	 el	 cerebro	 de	 un	 picadillo	 de	 mil	 substancias
diferentes.	 Cuando	 á	 Madrid	 volvía,	 encontraba	 el	 caballero	 á	 nuestra	 capital	 muy
provinciana,	como	arrabal	distante	que	recibía	de	lejos	la	irradiación	de	la	cultura	europea;
pero	se	acomodaba	sin	esfuerzo	al	ambiente	social	de	esta	Villa,	por	los	muchos	amigos
que	aquí	le	bailaban	el	agua,	por	el	sinnúmero	de	señoras	guapas,	de	señoritas	muy	monas
y	 de	 lindas	 muchachas	 plebeyas	 que	 son	 preservativo	 contra	 el	 aburrimiento,	 y	 por	 la
franqueza	democrática	con	que	nos	juntamos	y	comemos	en	este	magnífico	bodegón.

Al	 año	 siguiente	 fué	 don	 Carlos	 á	 Italia,	 en	 primavera,	 y	 en	 otoño	 á	 Viena	 y
Budapesth.	 Otras	 partes	 de	 Europa	 hubo	 de	 recorrer	 viendo	 y	 gozando,	 hasta	 que,
apaciguado	su	ardor	centrífugo,	le	encontramos	residente	todo	el	año	en	Madrid,	su	patria,
á	los	cinco	ó	más	años	de	su	mayor	edad	y	cuando	no	había	llegado	aún	á	los	treinta	de	su
existencia.	Y	es	cosa	probada	que	ya	se	le	habían	escurrido	por	entre	los	dedos	todas	las
rentas	 y	 alguna	 parte	 de	 su	 cuantioso	 capital,	 motivado	 al	 lujo	 y	 refinamiento	 de	 sus
regocijos	 en	 distintas	 tierras	 civilizadas.	 La	 civilización	 devora	 sin	 piedad	 á	 los	 que
acuden	á	estudiarla	prácticamente	en	sus	ramificaciones	más	halagüeñas.

En	 la	Villa	del	Oso	hizo	el	caballero	vida	ociosa	y	descuidada.	A	sus	amores	con	 la
Marquesa	 que	 honestamente	 llamaremos	 de	 Equis,	 sucedió	 el	 trapicheo	 con	 la	 viuda
jovencita	de	un	coronel,	á	quien	por	pudor	llamaremos	Hache.	La	afición	de	don	Carlos	al
mujerío	era	una	dolencia	crónica,	y	como	en	los	intermedios	buscaba	descanso	á	la	vera
del	 tapete	verde,	su	bolsa	 iba	enflaqueciendo	por	días.	Sobre	este	particular	 le	amonestó
severamente	el	Marqués	de	Torralba	de	Sisones,	y	tales	razones	reforzadas	con	ejemplos
hubo	 de	 darle,	 que	 el	 aturdido	 prócer	 hizo	 propósito	 de	 enmienda	 y	 de	 sana	 economía,
como	cualquier	burgués.

Y	 viéndole	 en	 tan	 venturosa	 disposición,	 Torralba	 tuvo	 la	 feliz	 idea	 de	 aplicar
revulsivos	 al	 espíritu	 del	 caballero,	 llamando	 á	 otras	 partes	menos	 peligrosas	 el	 humor
maligno.	Excelente	distracción	era	la	política.	Pensado	y	hecho,	arregló	para	su	ahijadito
una	fácil	acta	de	diputado	en	elección	parcial.	De	la	noche	á	la	mañana,	sin	quebraderos	de
cabeza	 y	 con	 muy	 reducido	 gasto,	 ascendió	 Tarsis	 á	 padre	 de	 la	 Patria,	 llevando
advocación	 ó	 estigma	 de	 cunero.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 Torralba	 le	 impuso	 la	 divisa
reaccionaria	y	católica;	y	como	estas	recatadas	doctrinas	repugnaran	al	entendimiento	de
Tarsis,	 desviado	 hacia	 el	 radicalismo	 y	 la	 incredulidad	 por	 tanta	 insana	 lectura,	 el	 de
Torralba	 le	 dijo:	 “No	 seas	 necio	 y	 déjate	 conducir	 al	 terreno	 firme,	 donde	 será	 fácil
encadenar	las	hidras	revolucionarias,	En	estos	tiempos	todo	se	puede	ser	menos	cursi„[1].

Buscando	Torralba	nuevos	modos	de	distraer	al	chico	de	su	vida	licenciosa,	discurrió
afiliarle	 en	 una	Orden	 de	 caballería,	 Calatrava	 ó	 Santiago,	 pues	 sólo	 con	 pensar	 en	 los
trámites	de	la	ceremonia	para	recibir	el	hábito,	y	en	el	traje,	armas,	reglas	de	la	comunidad



y	demás	pormenores	de	la	vistosa	mascarada,	tendría	entretenimiento	para	muchos	días	y
una	desviación	de	 su	 espíritu	hacia	 las	 cosas	nobles	y	 solemnes.	Dejóse	 llevar	Carlos	 á
donde	su	padrino	quería,	y	aunque	interiormente	se	reía	de	tales	pamemas	y	figuraciones,
tomó	 el	 hábito,	 le	 fué	 ceñido	 el	 acero	 y	 calzada	 la	 espuela	 en	 función	 pomposa,	 con
asistencia	 de	 gente	 alcurniada.	 ¡Y	 que	 no	 lució	 poco	 su	 airosa	 figura	 el	 Marqués	 de
Mudarra!	Los	caballeros	le	vieron	con	envidia,	las	damas	con	admiración,	y	la	Prensa	le
trompeteó	de	 lo	 lindo.	Pero	él,	que	no	podía	ver	en	 tal	comedia	más	que	un	degenerado
simbolismo	 de	 cosas	 que	 fueron	 grandes,	 se	miraba	 y	 á	 los	 demás	miraba	 con	 lástima,
complaciéndose	en	exagerar	la	ridiculez	de	la	vestimenta,	que	en	los	de	mezquina	talla	era
digna	del	lápiz	de	Goya.	El	manto	blanco,	los	desaforados	borlones	y	el	birrete	ochavado
daban	 impresión	 de	 caricatura,	 no	 de	 la	 que	 regocija,	 sino	 de	 la	 que	 entristece.	 Era
profanación	de	tumbas,	traslado	burlesco	del	antaño	glorioso.

No	se	mordió	la	lengua	don	Carlos,	hombre	de	mucha	espontaneidad	y	franqueza,	para
decir	á	su	excelso	padrino	todo	lo	que	sentía.	Anhelaba,	sí,	reformar	su	vida,	pero	no	con
ideas	 y	 elementos	 tan	 distantes	 de	 la	 realidad;	 á	 lo	 que	 replicó	 Torralba	 de	 Sisones,
rezongando,	que	él,	conocedor	del	tiempo	en	que	vivía,	era	la	realidad	viva,	y	puso	fin	á	la
controversia	 con	 su	 frase	 ritual:	 “Y	 sobre	 todo,	 hijo	mío,	 no	 quiero	 verte	 cursi„.	 En	 su
reducido	 cacumen	 se	 alojaban	 pocas	 ideas,	 las	 cuales,	 por	 ser	 pocas,	 vivían	 allí	 con
holgura.

Al	mes	de	haber	metido	á	Tarsis	en	la	militar	y	caballeresca	Orden,	dió	Torralba	en	la
tecla	de	decirle	y	recomendarle	que	se	casara.	A	su	juicio,	no	había	cosa	de	peor	tono	que
permanecer	sistemáticamente	en	soltería.	El	se	cuidaba	de	buscarle	novia	rica	y	de	buenas
partes,	y	para	no	cansarse	en	investigaciones,	desde	luego	le	propuso	la	hija	única	de	los
Marqueses	 de	 Mestanza,	 Mariquita	 ó	Mary	 de	 Castronuño,	 riquísima	 heredera,	 buena
chica,	educada	en	Francia,	de	rostro	no	desagradable	y	figura	esbeltísima.	Entre	las	ideas
elegantes	 de	 Torralba,	 descollaba	 la	 de	 que	 para	 fines	 de	 matrimonio	 no	 era	 menester
hembra	 bonita;	 antes	 bien,	 la	 extremada	 hermosura	 era	 notoria	 impedimenta	 de	 la
felicidad.

Sin	rechazar	ni	admitir	la	idea	ni	la	persona,	Carlos	se	tomó	tiempo	para	decidirse.	A
Mary	conocía	y	trataba	desde	que	la	trajeron	del	colegio	francés	como	de	una	fábrica	de
muñecas.	Ocasión	había	tenido	de	apreciar	en	ella	una	corta	inteligencia,	cultivada	en	la
estepa	 de	 los	 elementales	 estudios	 de	 carretilla,	 y	 aderezada	 con	 todo	 el	 saber	 de
cortesanías	aplicables	á	su	eminente	posición	social.	A	su	insignificancia	no	faltaba	ningún
toque	de	purpurina	para	deslumhrar	al	vulgo	selecto.	En	lo	físico,	Mary	ostentaba	un	seno
enteramente	plano,	tabla	rasa	por	la	cual	resbalaban	con	desconsuelo	las	miradas	del	amor;
un	 rostro	afilado,	 sin	otro	encanto	que	 la	dentadura	de	 ideal	perfección	y	 limpieza,	ojos
claros	 y	 mudos,	 cabello	 bermejo,	 gentileza	 de	 palo	 vestido	 ó	 de	 palmera	 tísica,	 y	 de
añadidura	un	habla	impertinente	arrastrando	las	erres.

En	las	vacilaciones	de	Tarsis	y	en	el	aquél	de	pensarlo	y	estudiar	el	asunto,	vió	el	de
Torralba	un	indicio	de	que	el	galán	apechugaría	con	la	prójima	desaborida	y	ricachona.	En
cuestiones	de	este	linaje	matrimoñesco	mercantil,	disparate	estudiado	es	disparate	hecho.



Debe	advertirse	que	el	caballero,	en	el	tiempo	de	su	primer	florecimiento	juvenil,	pensaba
que	jamás	casaría	con	mujer	de	quien	no	estuviera	ó	pudiera	estar	enamorado.	Pero	ya	con
el	 rodar	 veloz	 de	 una	vida	 intensa,	 se	marcó	 la	 evolución	de	 sus	 pensamientos	 hacia	 el
positivismo.	Y	tanto	y	tanto	le	había	sermoneado	su	padrino	sobre	las	ventajas	de	no	ser
cursi,	que	al	fin	esta	idea	se	le	fué	metiendo	en	la	voluntad	y	acababa	por	ganarle.

Conversando	sobre	tema	tan	sugestivo	después	de	hacer	la	corte	á	la	niña	de	Mestanza
con	miras	de	casorio,	don	Carlos	decía:	“Quizas	la	más	bella	flor	del	buen	tono	es	mirar	á
la	 conveniencia	 en	 achaques	 de	 tomar	mujer	 para	 toda	 la	 vida.	 La	 sensiblería	 pasa	 sin
dejar	huella,	el	amor	mismo	no	es	más	que	la	entrada	al	pórtico	del	templo	del	hastío.	Los
intereses	 son,	 en	 cambio,	 la	 solidez	 y	 el	 asiento	 del	 vivir…	La	 cifra	 del	 buen	 gusto	 es
mirar	á	la	cifra	de	numerario	antes	que	á	las	caras	bonitas,	las	cuales	se	ajan,	mientras	que
el	oro	es	perdurable,	siempre	bello	y	sabroso.	Yo	veo	con	admiración	á	los	millonarios,	no
tanto	por	el	dinero	que	tienen,	sino	por	los	beneficios	que	pueden	hacer	á	la	Humanidad.
Son	los	lugartenientes	de	la	Providencia.	Observe	usted,	padrino,	que	la	Providencia	será
lo	que	se	quiera;	pero	cursi	no	es„.



II

Que	trata	de	las	amistades	y	relaciones	del	caballero.
Muchos	y	buenos	amigos	contaba	Tarsis.	Si	de	 todos	habláramos,	se	nos	consumiría

sin	 grande	 utilidad	 el	 papel	 de	 esta	 historia.	 Se	 hará	 enumeración	 sucinta	 de	 los	 más
notables	por	su	posición	social,	y	de	los	que	en	altas,	medianas	ó	bajas	posiciones	influían
más	 directamente	 en	 la	 vida	 y	 costumbres	 del	 caballero.	 Los	 segundones	 de	 la	 casa	 de
Ruydíaz,	César	 y	 Jaime,	 eran	 los	 que	 arrastraban	 á	Tarsis	 á	 los	 devaneos	 esportivos,	 al
vértigo	 del	 automóvil,	 y	 á	 las	 cacerías	 ó	 juegos	 cinegéticos,	 ajetreo	 vano	 y	 ruidoso.
Aunque	 don	 Carlos	 ponía	 muy	 escasa	 atención	 en	 la	 cosa	 pública,	 designamos	 como
amigos	políticos	á	Luis	y	Raimundo	Pinel,	que	le	hicieron	diputado,	sacándole	como	una
seda	por	un	distrito	de	cuya	existencia	geográfica	 tenía	 sólo	vagas	noticias.	Los	Pineles
eran	 sus	maestros	 en	 el	 arte	 parlamentario,	 y	 le	 ayudaban	 á	mantener	 la	 concomitancia
caciquil	con	los	manipuladores	de	la	fácil	elección.

Relaciones	más	sociales	que	políticas	tenía	Tarsis	con	otros	individuos	de	la	burguesía
enriquecida	 en	 negocios	 de	 los	 que	 no	 exigen	 grandes	 quebraderos	 de	 cabeza:	 López
Arnau,	el	 flamante	Marqués	de	Albanares,	el	de	Casa	 la	Encina,	don	Camilo	Rodríguez
Codes,	don	Alberto	Samaniego,	opulentos	almacenistas,	y	otros	que	llegaron	á	la	redondez
económica,	por	inmediata	herencia	de	padres	laboriosos	ó	por	combinaciones	mercantiles
favorecidas	de	la	ocasión	ó	del	acaso.	Muchos	de	estos	plebeyos	enriquecidos	ostentaban
ya	 título	 de	 marqueses	 ó	 condes,	 y	 á	 otros	 les	 tomaban	 las	 medidas	 para	 cortarles	 la
investidura	 aristocrática;	 que	 la	 Monarquía	 constitucional	 gusta	 de	 recargar	 su
barroquismo	con	improvisados	ringorrangos	chillones.	Los	villanos	ennoblecidos	recibían
por	título	el	lugar	de	su	nacimiento,	como	don	Alberto	Samaniego,	Marqués	de	Camuñas;
ó	bien,	como	don	Blas	Núñez	Urruñaga,	titulaban	añadiendo	un	Casa	como	una	casa	á	su
primer	apellido.	Este	buen	señor,	tonto	de	capirote	y	lleno	de	dinero,	ganado	en	la	compra-
venta	de	granos	y	en	la	usura	campesina,	tenía	un	hijo	despabilado,	instruidillo,	de	natural
amable	 y	 risueño,	 Ramirito	Núñez,	 que	 pretendía	 imitar	 á	 Tarsis	 en	 los	modales,	 en	 la
ropa,	y	en	la	personal	y	no	estudiada	soltura	con	que	la	llevaba.	La	imitación	del	uno	y	la
simpatía	 del	 otro	 labraron	 cordial	 amistad.	 La	 diferencia	 de	 edades	 dió	 al	Marqués	 de
Mudarra	superioridad	en	el	trato	de	su	amiguito:	le	tuteaba,	bromeaba	con	él	y	se	permitía
poner	en	solfa	el	título	del	padre,	llamándole	Marqués	de	su	Casa.

Aficionado	á	las	letras,	Ramirito	espigaba	en	ellas	sin	pretensión	de	fama	ni	de	lucro,	y



á	lo	mejor	se	salía	con	alguna	croniquita,	ó	arreglaba	del	francés	tal	cual	pieza	berrenda	en
verde,	dándola	con	nombre	supuesto	en	algún	escenario	de	tercer	orden.	El	 teatro	era	su
pasión.	No	perdía	ningún	estreno,	y	de	estas	duras	batallas	entre	el	público	y	los	autores
daba	cuenta	al	amigo,	que	también	era	maestro	y	concluía	siempre	por	tener	razón	en	las
peleas	de	crítica.	Si	vemos	en	Ramiro	el	amigo	más	grato	al	Marqués	de	Mudarra,	el	más
tenaz	y	pegadizo	era	un	sabio	machacón	llamado	José	Augusto	del	Becerro,	que	desde	sus
tiernos	 años	 se	 dedicó	 á	 la	 enmarañada	 ciencia	 de	 los	 linajes,	 á	 desenredar	 las	madejas
genealógicas,	 y	 á	 bucear	 en	 el	 polvoroso	 piélago	 de	 los	 archivos.	 Su	 apellido	 era	 una
predestinación,	 pues	 el	 hombre	 sabía	 de	 memoria	 los	 becerros	 de	 todas	 las	 ciudades,
monasterios	y	behetrías.

Las	evacuaciones	eruditas	de	Pepe	Augusto	en	presencia	del	caballero	escondían	con
poco	 disimulo	 el	 móvil	 de	 adulación,	 pues	 cuando	 le	 demostraba	 la	 ranciedad	 de	 su
abolengo,	 sosteniendo	 que	 su	 primer	 apellido	 venía	 en	 línea	 directa	 de	 Tarsis,	 hijo	 de
Túbal,	 nieto	 de	 Japhet	 y	 biznieto	 del	 patriarca	 y	 curda	Noé,	 solicitaba	 directamente	 un
socorro	 en	metálico,	 que	 don	Carlos	 nunca	 le	 negaba.	Descender	 de	Noé	y	 no	 aprontar
doscientas	ó	más	pesetas	para	el	amigo	necesitado,	sería	desmentir	la	nobleza	más	rancia
que	se	podría	imaginar.

Aunque	aparentaba	 interesarse	en	 las	cosillas	heráldicas,	Tarsis	 se	 reía	 interiormente
de	 tales	 pamplinas;	mas	 no	 era	manco	 para	 socorrer	 al	 sabio	 genealogista.	 Se	 conocían
desde	 la	 infancia.	 Becerro	 vivía	 con	mil	 atrancos,	 y	 en	 días	 tristes	 faltó	 poco	 para	 que
metiera	el	diente	á	los	pergaminos	de	fueros	y	cartas	pueblas;	llevaba	siempre	á	la	casa	de
Tarsis	 una	 nota	 lúgubre,	 como	 estrambote	 de	 los	 embelecos	 genealógicos.	 Tenía	 por
familia	 una	 cáfila	 de	 hermanas	 de	 distintas	 edades,	 ninguna	 joven,	 y	 todas	 dañadas
terriblemente	 en	 su	 salud.	No	pasaba	día	 sin	que	 alguna	 estuviese	de	 cuerpo	presente	ó
sacramentada.	Era	un	coro	de	divinidades	mortuorias	agregadas	á	la	siniestra	trinidad	de
las	Parcas;	eran,	por	otra	parte,	una	mina,	según	el	provecho	que	el	sabio	sacaba	de	ellas	y
de	sus	tremendos	achaques.	Ya	Carlos	deseaba	conocerlas	y	apreciar	por	sí	el	misterio	de
aquellas	moribundas	que	jamás	se	morían.

Un	día	entró	el	ínclito	Becerro	con	la	bomba	de	que	una	de	sus	hermanas,	después	de
puesta	en	el	ataúd,	había	 tornado	á	 la	vida,	á	un	vivir	 lánguido	y	 lastimoso,	peor	que	 la
muerte.	 Otro	 día,	 viéndole	 llegar	 con	 cara	 fúnebre,	 Tarsis	 le	 dijo:	 “¿Cómo	 están	 tus
hermanitas?„	Y	él:	“Muy	mal,	siempre	lo	mismo.	Todas	mueren,	todas	viven„.	Recibido	el
socorro,	 José	 Augusto	 rompió	 en	 estas	 explicaciones	 eruditas	 del	 apellido	 materno	 del
caballero	 Tarsis.	 Descomponiendo	 y	 analizando	 el	 Suárez	 de	 Almondar,	 el	 maestro	 de
linajes	 encontraba	 nombre	 y	 cognomen.	 El	Suárez	 viene	 de	Suero,	 y	 el	 Suero	 de	 Asur,
nombre	semítico	sin	duda.	De	Aldómar	es	corruptela	del	árabe	Abo	l’Mondar,	que	quiere
decir	 Hijo	 del	 victorioso.	 Reunidos	 y	 entramados	 estos	 nombrachos	 con	 el	 Tarsis,
resultaban	 en	 una	 pieza	 las	 claras	 estirpes	 de	 Sem	 y	 Japhet,	 hijos	 del	 excelentísimo
patriarca	Noé.

No	 era	 este	 amigo	 chiflado	 el	 que	 más	 continuo	 trato	 tenía	 con	 el	 Marqués	 de
Mudarra:	la	intimidad	mayor	gozábala	un	sujeto	llamado	don	Asensio	Ruiz	del	Bálsamo,	á



quien	el	caballero	recibía	y	escuchaba	todos	los	días,	á	veces	mañana	y	tarde.	Y	con	ser
Becerro	 un	 poco	 vesánico	 y	 sablista	 empedernido,	Carlos	 le	 soportaba	 y	 aun	 le	 quería,
mientras	que	al	otro,	hombre	sesudo	y	de	claro	juicio,	le	odiaba	con	toda	su	alma.

Explicación	 de	 esto:	 Bálsamo	 era	 el	 administrador	 de	 la	 casa,	 el	 genio	 del	 orden,
llamado	 á	 poner	 al	 caballero	 en	 contacto	 con	 los	 números,	 con	 las	 realidades	 de	 una
existencia	 desconcertada.	 La	 primera	 visita	 de	 Bálsamo	 á	 su	 señor	 era	 casi	 siempre
matinal,	cuando	el	galán	se	hallaba	en	el	trajín	de	sus	lavatorios,	y	de	acicalarse	y	vestirse
para	 ponerse	 guapo.	 Raro	 era	 el	 día	 en	 que	 el	 administrador	 no	 traía	 la	 cara	 feroz,
anticipando	con	el	ceño	y	el	mohín	las	malas	noticias	que	llevaba.	No	hallaba	manera	de
atender	á	 los	gastos	del	señor	Marqués,	que	en	cuatro	años	se	había	comido	parte	de	su
capital,	y	en	los	últimos	había	gastado	el	triple	de	las	rentas	de	la	propiedad	rústica.	Sus
deudas	crecían,	amenazando	con	embeber	pronto	gran	parte	del	acervo	heredado.	Bálsamo
se	veía	negro	para	 contener	 á	 los	 acreedores,	 para	 exprimir	 á	 los	 colonos	y	 sacarles	 las
entrañas.	Mas	 ni	 con	 estos	 actos	 de	 adhesión	 servil	 aplacaba	 la	 sed	 del	 señor,	 ávido	 de
dinero	con	que	atender	á	sus	apremios	suntuarios.

Tenía	don	Carlos	dos	automóviles	para	correr	por	el	mundo,	y	había	encargado	á	París
el	tercero,	de	la	mar	de	caballos,	pues	no	era	justo	que	el	Duque	de	Ruy-Díaz	le	superase
en	la	velocidad	de	su	traga-caminos.	Por	un	lado	el	auto,	las	cacerías,	el	vértigo	de	viajes,
francachelas	y	competencias	deportivas,	por	otro	el	club	enervante,	las	mujeres	oferentes	ó
vendedoras	de	amor,	daban	tales	 tientos	á	 la	bolsa	del	caballero,	que	apenas	 llenada	con
fatigas	 por	 Bálsamo,	 se	 iba	 quedando	 floja,	 hasta	 dar	 en	 vacía.	 No	 escuchaba	 Tarsis
razones	cuando	en	aprieto	se	veía.	¿Que	las	rentas	no	bastaban?	Pues	á	subirlas.	Ponían	el
grito	 en	 el	 cielo	 los	 pobres	 labrantes	 y	 elevaban	 al	 amo	 sus	 lamentos.	 Pero	 él	 no	 hacía
caso:	el	tipo	de	renta	era	muy	bajo.	Los	que	chillen	por	pagar	doce,	que	paguen	veinte.	El
destripaterrones	es	un	ser	esencialmente	quejón	y	marrullero:	si	 le	dieran	gratis	 la	 tierra,
pediría	dinero	encima.	Gran	tontería	es	compadecerle.	Que	labre,	no	como	se	labraba	en
tiempo	de	Noé,	sino	á	la	moderna,	sacándole	á	la	tierra	todo	lo	que	ésta	puede	dar…

Un	día	entró	Bálsamo	á	la	cámara	del	señor	cuando	éste	salía	del	baño,	y	poniéndose
su	careta	más	fúnebre	le	dijo:	“Señor,	los	colonos	de	Macotera	se	han	visto	abrumados	por
la	renta…	Reunidos	todos,	me	han	notificado	en	esta	carta	que	no	pagan,	que	abandonan
las	 tierras,	 y	 reunidos	 en	 caravana	 con	 sus	mujeres	 y	 criaturas,	 salen	 hacia	 Salamanca,
camino	de	Lisboa,	donde	se	embarcarán	para	Buenos	Aires.	En	el	pueblo	no	quedan	más
que	algunas	viejas,	fantasmas	que	rezando	se	pasean	por	las	eras	vacías„.

No	pudo	el	caballero	afectar	 la	 tranquilidad	que	su	orgullo	 le	dictaba.	Tan	sólo	dijo,
envolviéndose	en	 la	 sábana	como	un	 romano	en	 su	 toga:	 “Si	 esto	 sigue	así,	 también	yo
tendré	que	emigrar.	En	cualquier	parte	se	está	mejor	que	en	esta	España,	que	no	es	más
que	una	pecera.	Somos	aquí	muchos	pececillos	para	tan	poca	agua„.	Cuando	agarrotado	de
fieros	compromisos,	planteaba	Tarsis	la	cuestión	de	buscar	dinero	á	raja-tabla,	sin	reparar
en	 sacrificios,	 Bálsamo	 ponía	 la	 cara	 siniestra	 que	 usaba	 siempre	 que	 se	 le	 mandaba
explorar	 los	 campos	 de	 la	 usura.	 Volvía	 dos	 ó	 tres	 veces	 suspirante,	maldiciendo	 á	 los
capitalistas,	 y	por	 fin,	 después	de	 someter	 al	 señor	 á	 indecibles	 torturas,	 entraba	 con	 el



dinero	y	la	horrenda	nota	de	la	rebaja	ó	descuento.	Con	la	alegría	del	respirar	no	paraba
mientes	 don	Carlos	 en	 el	 ahogo	 que	 para	 el	 porvenir	 le	 deparaba	 la	 operación.	 Decían
lenguas	envidiosas	que	Bálsamo	sacaba	de	apuros	á	su	señor	con	el	propio	dinero	de	éste,
al	 interés	del	60	ú	80	por	 loo.	Pero	esto	podía	ser	ó	podía	no	ser.	¿Quién	descubriría	 la
secreta	 incubación	 de	 estos	 malvados	 negocios?	 Quizás	 Bálsamo	 pondría	 en	 ellos	 sus
ahorros,	 tal	vez	 los	no-ahorros	de	su	señor;	pero	 la	mayor	parte	salía	de	 las	arcas	de	un
sujeto	maduro	 y	 afable,	 llamado	 don	 Francisco	 La	Diosa,	 que	 no	 solía	 dar	 en	 aquellos
tratos	la	cara,	y	ésta	la	tenía	muy	plácida,	frescachona	y	sonriente,	cara	ó	muestra	de	una
conciencia	en	perfecta	serenidad.

Antes	 que	 amigo,	 don	 Juan	 de	 Castellar,	 Marqués	 de	 Torralba	 de	 Sisones,	 era
consejero	y	 asesor	 económico	del	 de	Mudarra,	 aunque	 éste,	 la	 verdad,	 si	 recibía	 en	 sus
oídos	las	advertencias	del	prócer,	no	les	daba	paso	á	la	voluntad.	Bueno	será	decir	que	el
egregio	 Torralba	 se	 había	 labrado	 y	 compuesto	 desde	 muy	 joven	 una	 personalidad
artificial,	y	con	ella	vestido	supo	medrar	fácilmente	en	el	mundo.	Tomó	desde	 luego	 las
posiciones	 que	 creía	más	 ventajosas,	 y	 le	 fué	 tan	 bien	 en	 ellas,	 que	 en	 su	 edad	madura
campeaba	 en	 primera	 línea	 entre	 los	 que	 anteponen	 á	 toda	 denominación	 el	 dictado	 de
católicos.	Con	un	catolicismo	dulzarrón	conquistó	á	su	mujer,	de	quien	hubo	de	separarse
corporalmente	á	los	quince	años	de	casado,	y	viviendo	en	la	misma	casa	no	tenían	trato	ni
ayuntamiento.	 La	 considerable	 riqueza	 de	 su	 señora	 le	 permitía	 vivir	 con	 decorosa
holgura,	presentarse	 como	uno	de	 los	mejores	ornamentos	de	 la	 sociedad,	y	 alardear	de
paladín	de	la	Romana	Iglesia.

De	su	viudez	de	hecho	se	consolaba	la	Marquesa	zambulléndose	en	las	beaterías	más
complicadas	 y	 deprimentes:	 la	 que	 en	 su	 juventud	 fué	 mujer	 de	 poco	 talento,	 en	 los
albores	de	 la	vejez	 se	 iba	quedando	 idiota.	Murió	 la	 infeliz	 señora	dos	años	después	de
haber	cesado	Torralba	en	la	tutoría	de	Tarsis.	Ya	sacramentada	y	á	punto	de	quedarse	en	un
suspiro,	el	director	espiritual	la	reconcilió	con	don	Juan.	Este	pasaba	no	pocos	ratos	junto
á	 ella,	 y	 cuando	 ya	 el	 trance	 final	 se	 acercaba,	 la	 Marquesa	 requirió	 á	 su	 marido,	 y
apretándole	 la	mano	le	dijo	con	susurro	místico:	“Juan,	para	que	yo	me	muera	contenta,
prométeme	que	morirás	 católico„.	 “Sí,	 hija	mía;	 ¿pues	 cómo	he	de	morir	 yo?	—replicó
Torralba	 consternado	 de	 dientes	 afuera,	 acariciando	 el	 crucifijo	 que	 la	moribunda	 tenía
entre	sus	flacas	manos—.	¿Cómo	ha	de	morir	el	que	ha	vivido	católico	á	macha-martillo	y
ferviente	soldado	de	la	Iglesia?„.	La	señora	trató	de	echar	de	su	boca	una	queja,	una	frase;
pero	no	 salieron	más	que	 las	primeras	gotas:	 “Sí;	 pero„.	Minutos	después	 entraba	 en	 la
opaca	región	del	Limbo.

De	Torralba	se	decía	que	por	docenas	contaba	los	hijos	naturales.	Mas	no	era	cierto.
Esposas	artificiales	ó	esposas	ajenas	sí	 tuvo	en	gran	número;	pero	muy	rara	vez	pudo	la
opinión	 burlar	 el	 sigilo	 de	 sus	 aventuras,	 pues	 nadie	 le	 igualó	 en	 cultivar	 el	 arte	 de	 las
apariencias.	 Frecuentaba	 los	 actos	 cultuales	 de	 ostentación	 pontificia,	 y	 en	 sus	 paseos
acompañábanle	frailones	extranjeros	bien	vestidos,	ó	caballeros	ignacianos	de	capa	corta.
En	 los	 demás	 órdenes	 de	 la	 vida	 social,	 principalmente	 en	 el	 económico,	 era	 don	 Juan
correctísimo,	ayudándole	á	ello	la	cuantía	de	las	saneadas	rentas	que	disfrutó	y	heredó	de



su	entontecida	esposa.

El	triunfante	caballero	de	Cristo	gastaba	en	su	persona	y	en	sus	recónditos	recreos	tan
sólo	un	tercio	de	sus	rentas;	lo	demás	lo	capitalizaba,	formando	una	pella	que	sabe	Dios
para	quién	sería.	No	debía	un	céntimo;	sólo	tenía	deudas	con	el	Altísimo,	de	quien	hablaba
como	 se	 habla	 de	 un	 amigo	 de	 confianza.	 Debíale	 su	 conciencia,	 pues,	 con	 todo	 su
catolicismo,	Torralba	se	daba	sus	mañas	para	reducir	los	actos	de	penitencia	á	una	hueca
fórmula.	Pero	ya	se	arreglaría	con	su	amigo	el	Altísimo	cuando	le	 llamaran	á	ocupar	un
asiento	en	el	tren	del	otro	mundo.	Ya	sabemos	que	ciertos	privilegiados	van	á	la	eternidad
en	tren	de	lujo	con	sleeping-car	y	coche-comedor.	Al	despedirse	de	la	vida	en	el	fúnebre
andén,	dejando	sus	riquezas	aplicadas	al	servicio	de	Dios,	se	les	da	billete	de	paso	libre	al
Paraíso,	sin	las	molestias	de	Fielato,	Aduana	ó	Almotacén	anímico.



III

Donde	se	verá	el	interesante	coloquio	del	oaballero	Tarsis	con	sus	amigos.
Gabinete	con	desordenada	elegancia.	Puertas	que	comunican	por	aquí	con	el	baño;	por	acá,	con	un	salón	que	se	supone

más	ordenado	que	lo	que	está	á	la	vista;	por	acullá,	con	el	entra-y-sal	de	los	que	visitan.

TORRALBA.	(Sentado	junto	á	Tarsis,	que	no	está	vestido	ni	desnudo.)	—No	he	venido	á	reñirte…	No	es
cristiano	 reñir	 al	 necesitado,	 á	 quien	 no	 podemos	 auxiliar.	 Practico	 las	 obras	 de
Misericordia	 consolando	 al	 triste	 y	 visitando	 al	 enfermo,	 que	 enfermo	 estás	 de	 la
voluntad,	y	diciéndote:	Hijo	mío,	te	compadezco;	hijo	mío,	deploro	tu	desdicha,	que	es
como	 decir	 que	 la	 lloro.	 Pero	 llorándola	 no	 puedo	 remediarla.	 Hacienda	 tuviste	 y
hacienda	 tienes,	 aunque	mermada	 por	 tus	 desaciertos…	Con	 Bálsamo	 te	 basta	 para
ordenar	tus	asuntos,	si	quieres	hacerlo.	Bálsamo	es	un	águila	de	la	administración.	Haz
lo	que	él	te	diga;	sométete	á	su	tratamiento,	y	te	salvarás.

TARSIS.	 —Aun	 para	 reducirnos	 á	 lo	 preciso	 y	 establecer	 un	 régimen	 de	 economía,
necesitamos	dinero,	mi	querido	don	Juan.	¿Concibe	usted	que	á	un	edificio	amenazado
de	ruina	se	le	puede	reparar	sin	poner	andamios,	que	también	cuestan	dinero?	Lo	que
usted	me	adelante	para	mi	obra	 se	 lo	devolveré	con	 intereses.	 ¿A	quién	había	yo	de
acudir	sino	á	usted,	que	fué	mi	padrino	en	la	pila,	mi	tutor	en	la	menor	edad,	y	ahora…
no	sólo	el	mejor,	sino	el	más	rico	de	mis	amigos?

TORRALBA.	(Alargando	una	mano	con	gesto	defensivo.)	—Párate	un	poco	y	no	desbarres,	Carlitas;
no	te	vea	yo	entre	el	vulgo	que	cree	que	yo	tengo	el	oro	y	el	moro.	Mejor	que	nadie
conoces	tú	la	modestia	con	que	vivo,	dentro	de	lo	que	me	impone,	bien	entendido,	mi
posición	social.	Dios	me	ha	dado	esta	posición,	y	es	mi	deber	mantenerme	en	ella	con
decoro,	 sí,	 pero	 sin	 fachenda,	 sin	pompas	de	ninguna	 clase…	Has	de	Ajarte	 en	otra
cosa,	que	no	sé	cómo	no	has	comprendido	ya,	sin	duda	por	tener	tu	espíritu	tan	alejado
del	verdadero	catolicismo.	Caudal	abundante	me	dejó	mi	pobre	y	santa	Micaela;	pero
¿te	parece	bien	que	distraiga	yo	ese	caudal	de	los	objetos	píos	á	que	ella	lo	dedicaba,
con	la	mira	puesta	siempre	en	lo	alto?	¿Qué	diría	Dios	si	yo	empleara	el	óbolo	santo…
así	 he	 de	 llamarlo…	 el	 óbolo	 de	Micaela,	 en	 pagarte	 tus	 deudas	 de	 juego,	 ó	 en	 el
costeño	de	tus	automóviles,	ó	en	taparte	los	huecos	que	han	abierto	en	tus	arcas,	por	un
lado	Rosario	Lepanto,	por	otro	 la	Lucerito	 y	Azotitos…?	Repugnan	á	mi	boca	 estos
nombres	indecentes…	Considera	tú	lo	que	pensaría	y	diría	Micaela	en	el	cielo,	donde
está,	si	viera	que	yo…	Puede	que	creyera	que…	Carlos	de	mi	alma,	tú	comprenderás



mis	 escrúpulos,	 y	 te	 harás	 cargo	 de	 lo	 que	 me	 contraría	 y	 desespera	 el	 tener	 que
negarte…	 (Levántase.)	 Un	 consejo	 te	 doy	 que	 vale	 más	 que	 dinero,	 y	 es	 que	 en	 tus
aflicciones	vuelvas	 los	ojos	á	Dios…	El	Cual	no	desoye,	yo	 te	 lo	aseguro,	á	 los	que
con	fe	y	con	dolor	sincero	imploran	su	misericordia.	(Estrecha	la	mano	del	caballero.)	Y	ahora
se	me	ocurre	que	tal	vez	en	este	instante	te	tenga	Dios	preparada	una	solución…	He
oído	que	llevas	muy	bien	tu	asunto	con	la	chica	de	Mestanza.	Ayer	tarde	la	vi:	estará
muy	guapa	cuando	entre	un	poco	en	carnes.

TARSIS.	(Con	sutil	ironía.)	—Para	el	buen	término	del	negocio	de	Mary	habría	que	contar	con
Dios.	Pídaselo	usted,	padrino,	que	á	mí	no	me	hace	maldito	caso.

TORRALBA.	 (Risueño	 y	meloso.)	—No,	 tontín.	Más	caso	ha	de	hacerte	á	 tí	 si	 se	 lo	pides	con
efusión	del	alma,	echando	por	delante	una	conducta	mejor	que	la	que	has	traído	hasta
hoy…	Me	veo	precisado	á	dejarte…	Hace	un	siglo	que	no	vas	á	almorzar	conmigo…
¡Qué	ingrato	eres!	(Entra	Becerro	y	saluda.)	Aquí	tienes	á	tu	amigo	el	gran	heráldico,	que	te
dará	 conversación	más	 grata	 que	 la	 de	 este	 viejo	 regañón…	Adiós,	 adiós…	Y	 que
tengas	confianza	con	tu	padrino,	y	le	ocupes	para	todo.	En	cuanto	tropieces	con	alguna
dificultad,	me	avisas,	¿eh?…	(Sale.)

TARSIS.	 (Con	 fino	 humorismo,	 envuelto	 en	 una	 calma	 estoica.)	—Te	 avisaré,	 amado	 padrino,	 por	 el
mismo	mensajero	 que	 lleve	 el	 aviso	 á	 la	 funeraria	 cuando	 sea	menester…	Vienes	 á
tiempo,	mi	 querido	Augusto,	 porque	 el	 humor	que	hoy	 tengo	 es	 de	 tal	 negrura,	 que
sólo	 tú	 y	 tu	 gracioso	 saber	 de	 linajes	 pueden	 traer	 á	 mi	 espíritu	 algún	 despejo.
Háblame	de	 los	siglos	distantes,	 llenos	de	amenidad.	Montado	mi	pensamiento	en	el
tuyo,	como	en	un	águila,	podré	alejarme	de	la	realidad	triste.

BECERRO.	(Más	desmayado	y	mortecino	que	otros	días.	Su	rostro	flácido,	sus	ojos	plorantes,	reviven	al	son	claro	de

su	palabra	correctísima.)	—El	mismo	procedimiento	uso	yo	para	huir	de	mis	penas.	En	mis
lecturas	 favoritas	 encuentro	 yo	 las	 aves	 que	 me	 llevan	 al	 retiro	 de	 los	 siglos	 que
fueron.	Ya	sabes	que	el	autor	más	moderno	que	yo	 leo	es	el	Arzobispo	don	Rodrigo
Jiménez	de	Rada.	También	es	de	los	míos	el	Obispo	don	Lucas	de	Tuy.	Me	deleito	en
estos	amenísimos	autores;	y	cuando	quiero	mayor	deleite,	que	á	olvido	mayor	de	 lo
presente	me	conduzca,	echo	mano	del	Fuero	de	Aviles,	de	los	Fueros	de	Brañosera	ó
Zorita	de	los	Ganes,	de	las	escrituras	de	donaciones	ó	fundaciones,	ó	me	extasío	con	el
Cronicón	Albeldense	y	con	el	Becerro	de	Santillana.

TARSIS.	 (Acordándose	 de	 que	 es	 profesor	 de	 guasa	 viva.)	 —Yo	 también,	 mi	 querido	 Becerro,	 yo
también	me	deleito	con	esos	portentos	de	amenidad…	Y	como	no	estoy	hoy	de	buen
temple,	y	quiero	alegrarme,	acaba	de	referirme	el	fundamento	de	mi	título	de	Mudarra,
uno	de	los	más	gloriosos	de	Castilla.	Si	no	recuerdo	mal,	mi	título	viene	del	hermano
bastardo	de	los	Siete	Infantes	de	Lara.

BECERRO.	 (Ufano	 de	 verse	 en	 su	 terreno.)	 —Mudarra,	 que	 en	 árabe	 es	 Mutarraf,	 esto	 es,
Vengador.	Autores	hay	que	asimilan	este	nombre	á	los	de	Amenaya	y	Benaya,	que	es
como	 decir	 Ben	 Yahia,	 ó	 Hijo	 de	 Juan.	 Sea	 lo	 que	 quiera,	 ello	 es	 que	 el	 primer



Mudarra	 fué	 concebido	 en	 una	 cárcel.	 Como	 te	 dije,	Gonzalo	Gustios,	Gundisalvus
Gudiestoz,	 entérate	 bien,	 padre	 de	 los	 caballeratos	 de	 Lara,	 fué	 mandado	 por	 Ruy
Velázquez	al	Rey	moro	de	Córdoba,	Almanzor,	para	que	le	matase.	El	moro	fué	más
benigno	 y	 se	 contentó	 con	 ponerle	 en	 prisión.	 Cautiverio	 muy	 ancho	 debió	 de	 ser,
porque	en	su	cárcel	el	viejo	señor	castellano	 recibió	 la	visita	de	 la	hermana	del	Rey
moro,	 que,	 aunque	 de	 la	 perversa	 religión	 mahometana,	 era	 hembra	 compasiva	 y
blanda.	 Mira	 tú	 si	 sería	 punto	 de	 cuidado	 el	 buen	 Gonzalo	 Gustios,	 que	 á	 las	 tres
visitas	quedó	la	Princesa	en	el	estado	que	ahora	llamamos	interesante,	verbigracia	en
cinta,	vulgo	embarazada.

TARSIS.	—Y	el	desembarazo	 fué	mi	nacimiento,	digo,	el	de	mi	 tío,	de	mi	abuelo,	de	mi
tátara,	 tátara…	Bien	por	el	viejo	Gustios.	Eso	es	un	hombre,	eso	es	un	caballero,	un
español	de	cuerpo	entero	y	con	toda	la	barba.	¡Y	el	hombre	llevaba	á	cuestas	sesenta
años!…	¡Prisionero	del	Rey	moro,	le	birla	la	hermana!	¡Vaya	un	tío!	(Con	reir	nervioso	y
juguetón.)	¿Ves,	Becerro?	Sólo	con	recordar	esas	grandezas	de	la	raza	hispánica	se	me	ha
pasado	 la	murria:	 ya	 estoy	 alegre…	Si	 es	 lo	 que	 te	 digo:	 esos	 hombres	 son	 los	 que
regeneran	las	razas	decaídas…	Se	comprende	que	un	pueblo	formado	de	varones	tales
como	 ese	Gustios	 de	 Lara,	 conquistara	medio	mundo.	 (Paseándose	 coa	 alborozo	 de	 travieso
adolescente.)	 Aquí	 tienes	 Un	 ejemplo.	 Ya	 me	 estoy	 regenerando…	 Sigue,	 sigue	 la
historia…

BECERRO.	—Axa	era	el	nombre	de	la	real	morita,	hermana	de	Almanzor.	Al	chiquillo	que
tuvo	le	criaron	para	héroe,	y	salió	con	toda	la	pinta	y	toda	la	fiereza	de	los	Laras	de
Salas.	Vengó	á	sus	hermanos,	mereció	los	honores	de	un	Romancero,	y	figura	entre	los
más	altos	caballeros	de	Castilla.

TARSIS.	—¡Y	vengo	yo	de	ese	caballero…	por	cruce	de	la	línea	de	los	Tarsis,	nieto	de	Noé,
con	 la	 de	 los	 Mudarras,	 dichoso	 ingerto	 de	 las	 ramas	 de	 Cristo	 y	 Mahoma!	 Bien,
bravísimo.	Esto	alivia,	esto	conforta.	Completa	sería	la	gloria	de	tal	estirpe,	si	viniera
con	dinero.	Porque	yo,	querido	Augusto,	he	dado	en	pensar	que	nobleza	sin	dinero	es
latón	 abrillantado	 por	 la	 industria.	Donde	 no	 hay	 oro,	 todo	 es	 desdoro.	 (Su	 entereza	 se
aplaca;	 déjase	 vencer	 del	 pesimismo.)	Me	 arrimo	 á	 la	 genealogía	 de	mi	 abuelo	materno,	 que
tuvo	 el	 negocio	 de	 harinas,	 y	 con	 este	polvo,	 como	 decía	 en	 las	 cartas	 comerciales,
amasó	la	riqueza	que	yo	estoy	desmigando	ahora.	Atrás	Gustios	y	Mudarras,	fuera	el
nieto	de	Noé,	 y	viva	mi	Suárez,	 por	 donde,	 según	 tú,	 debo	 llamarme	Asur,	Hijo	del
victorioso…	 hijo	 del	 molinero,	 que,	 amparado	 del	 arancel,	 alimentó	 á	 tres
generaciones	de	cubanos,	y	acá	se	 traía	 las	cajas	de	azúcar,	que	venían	resudando	el
dulce.	Yo	me	acuerdo.	¡Qué	olor	tan	rico	en	aquellos	almacenes,	aroma	de	almíbares,
mezclado	con	fragancia	de	canela;	que	allí	había	 también	 fardos	venidos	de	Ceylán!
Llévate	todos	los	chirimbolos	de	la	caballería	de	Mudarra,	y	tráeme	mis	almacenes	de
coloniales…	¡Ah!	También	había	cacao.	América	inocente	nos	mandaba	mil	primores
cambiados	por	las	harinas	de	acá…	Las	memorias	de	aquella	riqueza	se	avivan	en	mi
olfato.	Huelo,	huelo…	¿No	hueles	tú?	¡Ay!	Los	pergaminos	de	tus	cronicones	apestan



á	 ranciedad	 putrefacta…	 Becerro,	 Becerro,	 apártate,	 hueles	 á	 tí	 mismo.	 Tráeme	 el
árbol	genealógico	que	tiene	por	hojas	los	billetes	de	Banco,	ó	no	vengas	acá.	No	me
traigas	 la	 roña	 de	 tus	 archivos,	 cementerios	 de	 la	 nobleza	 pobre…	 La	 pobreza	 es
muerte,	 ¡oh	 gran	Becerro,	 ilustrado	 y	 vacío	Becerro,	 sabio	 durmiente	 entre	 ratones!
(Abatidísimo	 se	 desploma	 en	 un	 sillón.	 Sobre	 los	 brazos	 de	 éste	 caen	 con	 grave	 pesadumbre	 las	 manos	 del
caballero.	Entran	súbitamente,	sin	anunciarse,	dos	personas:	Ramirito	Núñez	y	don	Francisco	La	Diosa.	La	teatral

aparición	de	este	señor	es	para	Tarsis	como	una	descarga	eléctrica.	Salta	de	su	asiento;	coge	de	un	brazo	al	hombre

plácido,	de	risueño	y	episcopal	semblante,	y	se	le	lleva	al	salón	próximo	para	hablar	coa	él	á	solas.	Quedan	en	el

gabinete	Becerro	y	el	joven	Núñez.)

RAMIRITO.	—Este	señor	que	sonríe,	aun	diciendo	cosas	tristes,	¿no	es	ese	que	llaman	La
Diosa?

BECERRO.	 (Con	 erudición	 lúgubre.)	 —Su	 verdadero	 nombre	 es	 Abraham	 Samuel	 Zacuto,
higienista,	médico	y	matemático	 famoso…	No,	no:	me	equivoco…	¡Qué	cabeza!	Es
don	Isaac	de	Abrevanel,	arbitrista	y	tesorero	de	los	Católicos	Reyes…	ahora	redivivo
con	 la	misión	 providencial	 de	 empobrecer	 á	 los	 nobles	 ricos,	 como	 preparación	 del
reinado	de	la	igualdad	humana.

RAMIRITO.	 (Alelado,	 sin	 entender	 lo	 que	 oye.)	 —Don	 Augusto…	 ¿habla	 usted	 dormido?…
Despabílese	y	charlemos.	¿Estuvo	usted	en	el	estreno	de	anoche?

BECERRO,	(sin	mirarle.)	—Yo	no	voy	á	estrenos.	(Mirándole.)	Ya	conoce	usted	mi	simplicismo
teatral:	me	he	plantado	en	Bartolomé	Torres	Naharro.	Ni	á	tres	tirones	paso	más	acá.
¿Estrenos	dice?	Pues	estos	pantalones	me	pongo	hoy	por	primera	vez…	Pero	no	son
obra	original,	 sino	 arreglo,	 hecho	por	mis	 hermanas,	 de	 los	 que	 casi	 nuevos	me	dió
Carlos.	 (De	 improviso	 aparece	 Tarsis	 por	 la	 derecha	 con	 vivo	 paso	 y	 rostro	 alegre.	 El	 señor	 La	Diosa	 no	 le
acompaña.	Salió	sin	duda	y	por	otra	parte	de	la	casa.)

TARSIS.	(Disimulando	mal	 su	 júbilo,	guarda	en	un	bolsillo	del	batín	un	 fajo	de	billetes	que	 traía	 en	 la	mano.)	—
¿Qué	decías,	Becerro?	¿Qué	dices,	Ramirillo?	¿Hablaban	mal	de	La	Diosa?

RAMIRITO.	—Yo,	no.

BECERRO.	—Yo	he	murmurado,	he	rutado.	Rutar	es	en	el	hombre	imitar	con	voz	blanda	el
rugido	de	las	Aeras.	Yo	sé	rugir.

RAMIRITO.	 —Augusto	 me	 ha	 contado	 que	 estrena	 hoy	 unos	 pantalones	 arreglados	 del
francés	por	sus	hermanas.

TARSIS,	(Cariñoso.)	—Dispénsame,	Augusto.	No	me	acordé	de	preguntarte	por	tus	hermanas.
¿Cómo	están	hoy?

BECERRO.	—Como	siempre,	mejor	y	peor.	En	días	alternos,	mueren	y	resucitan.

TARSIS.	(Casi	por	movimiento	propio	y	espontáneo,	la	mano	se	le	va	al	bolsillo	en	que	ha	guardado	los	billetes.	Sica
un	fajo	de	ellos;	del	fajo	despega	dos	y	los	da	al	amigo	con	liberal	sencillez,	sin	humillarle.)	—Toma,	hijo,	y
remédiate.	Ya	sabes	que	no	duermo	tranquilo	cuando	me	acuesto	sin	poder	 remediar



las	necesidades	de	los	amigos…	No	te	vayas…	¿Qué	prisa	tienes?	Acompaña	un	rato
al	pequeño	don	Ramiro,	que	voy	á	concluir	de	arreglarme.	(Entra	por	el	fondo	el	administrador
don	Asensio.)	Y	aquí	 tenéis	al	buen	Bálsamo,	que	me	alegra	 la	vida…	Charlen	aquí	un
rato.	El	barbero	me	aguarda.	(Vase	por	el	fondo.	Bálsamo	cambia	con	los	dos	amigos	de	Tarsis	palabras
de	 fría	 salutación,	 y	 se	 apoltrona	 en	 una	 butaca,	 quedando	 pensativo,	 mientras	 los	 otros	 hablan	 de	 literatura	 y

teatro.)

BÁLSAMO.	(Acariciándose	la	barba,	fruncido	el	ceño,	habla	para	sí.)	—Se	ha	entendido	directamente	con
La	Diosa,	 esquivando	mi	mediación	 y	 desoyendo	mis	 consejos.	Bien	 le	 dije	 anoche
que	 su	 dignidad	 no	 le	 permite	 someterse	 á	 condiciones	 usurarias	 tan	 escandalosas.
Estás	perdido,	Marqués	de	Mudarra,	si	no	te	salva	la	niña	petiseca	de	Mestanza…	Y
mis	noticias	son	que	ese	negocio	no	va	por	buen	camino.	Ojalá	sea	falso	lo	que	me	han
dicho.	No	quiero	verte	en	la	miseria,	Carlos	de	Tarsis.	Con	golpes	como	el	que	acaba
de	arrearte	La	Diosa,	pronto	darás	en	tierra.	Y	ese	granuja	con	cara	de	jamona	verde,
para	 acabar	 de	 arreglarlo,	 no	me	dará	 comisión.	Ya	 lo	veremos,	 ya…	 ¡Pobre	Tarsis,
cuándo	 tendrás	 juicio!…	 Pues	 hoy	 te	 traigo	 unas	 noticias…	 No	 te	 las	 daré	 hasta
mañana,	para	no	amargarte	el	dulzor	del	dinero	que	has	 tomado.	Mañana	sabrás	que
los	colonos	de	Zorita	de	los	Canes	abandonan	también	la	tierra;	que	el	de	Tordehita	y
Tordelepe	pide	prórroga,	y	llora	y	blasfema	y	coge	el	cielo	con	las	manos…	En	cuanto
á	 la	 dehesa	 de	 Santa	Cruz	 de	 Juarros,	 bien	 puedo	 decir	 ya	 que	 es	mía…	Y	 de	 ello
debes	alegrarte,	que	peor	 fuera	que	á	otras	manos	pasara…	Yo	 te	daré	en	usufructo,
por	 si	 quieres	 retirarte	 del	 mundo,	 aquel	 palacete	 fundado	 sobre	 las	 ruinas	 de	 un
castillo	 en	 que	 vivió,	 según	 dicen,	 el	 viejo	 camastrón	mujeriego	 Gonzalo	 Bustos	 ó
Gustios.

(Ramirito	 y	 Becerro,	 que	 habían	 trabado	 conversación,	 fumando	 cigarrillos,	 sobre	 temas	 de	 vaga	 actualidad,
engarmaron	 en	 su	 coloquio	 al	 taciturno	 Bálsamo,	 que	 se	 limitó	 á	 dar	 una	 opinión	 seca	 sobre	 los	 delirios	 de	 la

Aviación	y	sobre	los	disparates	del	Socialismo,	que	ambas	cosas	eran	lo	mismo:	monomanía	de	andar	por	los	aires.

En	esto	salió	Tarsis	ya	bien	acicalado	del	 rostro,	 listo	de	 la	parte	 inferior	del	cuerpo	y	encapillándose	 la	camisa,

cuyos	botones	aseguraba	con	una	mano	por	dentro	de	la	pechera	y	otra	por	fuera.	Siguió	vistiéndose	asistido	de	su

ayuda	de	cámara.	Avido	de	conversación,	cogió	la	primera	hebra	que	halló	pendiente	en	el	coloquio	de	sus	amigos,

y	con	fácil	elocuencia	familiar	disertó	sobre	los	puntos	del	Socialismo	y	de	la	navegación	aérea.	Sin	saber	cómo	y

por	 un	 quiebro	 que	 dió	Ramirito,	 fueron	 á	 parar	 á	 la	 cuestión	 de	 teatros,	 al	 estreno	 de	 la	 noche	 anterior,	 y	 á	 la

literatura	dramática.)

TARSIS.	—No	te	canses,	Ramiro.	Habéis	aplaudido	anoche	un	drama	caballeresco,	con	su
musiquilla	de	rimas;	habéis	festejado	á	su	autor,	cuyo	talento	reconozco.	Pero	esa	obra,
representada	en	familia,	en	familia	se	extinguirá,	y	dentro	de	cuatro	noches	no	irán	á
verla	 más	 que	 los	 de	 la	 hermandad	 del	 tifus.	 Esas	 farsas	 rimbombantes	 á	 nadie
interesan;	 se	 aplauden	por	 rutina;	 la	prensa	 las	 jalea;	 los	 cómicos	 se	desgañitan	y	 el
público	 se	 aburre.	 Te	 convencerás	 de	 que	 nuestros	 autores,	 así	 los	 que	 desentierran
asuntos	con	casco	y	chafarote,	como	los	que	cultivan	la	vida	corriente,	vistiendo	á	los
actores	 de	 levita	 ó	 blusa,	 no	 aciertan,	 créelo.	 Toda	 nuestra	 literatura	 dramática	 es
esencialmente	latosa,	toda	convencional,	encogida,	sin	médula	pasional	cuando	no	es



grosera	y	desquiciada.	Compara	este	arte,	siempre	abortado,	con	la	dramática	francesa,
rebosante	 de	 vida	 y	 pasión.	 Las	 compañías	 extranjeras	 nos	 enseñan	 la	 ruindad	 de
nuestro	arte,	la	cual	se	manifiesta	en	el	éxito	de	las	traducciones,	hoy	con	los	autores
exquisitos	que	se	llaman	Donnay,	Berstein,	Mirbeau,	Lavedan,	Peydeau,	como	lo	fué
hace	años	con	 las	obras	de	Scribe,	primero,	y	 luego	de	Sardou.	Yo	soy	en	esto	muy
radical,	muy	antipatriota,	y	lo	digo	sin	ningún	reparo,	añadiendo,	amigos	míos,	que	el
teatro	 clásico,	 con	 su	Lope	 y	 su	Tirso,	me	 carga	 también,	 y	 siempre	 que	 voy	 á	 una
función	de	esta	 clase,	 llevo	 la	mala	 idea	de	descabezar	un	 sueño	en	mi	butaca.	Una
obra	del	teatro	clásico	se	titula	como	debieran	titularse	todas:	La	vida	es	sueño.	Digo	y
repito	con	pleno	convencimiento	que	no	tenemos	teatro,	como	nó	tenemos	agricultura,
como	no	tenemos	política	ni	hacienda.	Todo	esto	es	aquí	puramente	nominal,	figurado,
obra	de	monos	de	imitación,	ó	de	histriones	que	no	saben	su	papel.	Aquí	no	hay	nada.
Cuanto	veis	es	bisutería	procedente	de	saldos	extranjeros.

BÁLSAMO.	(Displicente.)	—No	estoy	conforme.

RAMIRITO.	—Ni	yo.	Niego	que	el	teatro	español	sea	como	Tarsis	lo	pinta.

BÁLSAMO.	—En	lo	del	teatro	no	me	meto.	De	eso	entiendo	poco.	Pero	salgo	á	defender	la
agricultura,	y	afirmo	que	existe.	Pues	si	no	existiera,	¿qué	sería	de	España?	Diráse	que
está	bastante	atrasada.	La	culpa	es	de	los	grandes	propietarios	que	viven	lejos	de	sus
tierras,	como	afrentados	de	ellas.	Cobran	la	renta	comto	un	tributo	del	suelo	al	cielo…
no	 sé	 si	 me	 explico…	 como	 un	 tributo	 de	 los	 cuerpos	 á	 las	 almas.	 Los	 labradores
deben	convencerse	de	que	las	almas	son	ellos…	No	acierto	á	decirlo.

BECERRO.	(Haciendo	visajes,	como	si	le	picara	una	mosca.)	—Propietario	de	la	tierra	y	cultivador	de
ella	no	deben	ser	términos	distintos.

BÁLSAMO.	—Tiene	 razón	este	chiflado…	Yo	no	 lo	entiendo;	pero	mi	sentido	natural	me
dice	que	el	fruto	de	la	tierra	debe	ser	para	el	que	lo	saca	de	los	terrones.

BECERRO.	—Presentando	las	cosas	de	otro	modo,	yo	te	he	dicho	mil	veces,	querido	Carlos,
que	no	habrá	floreciente	agricultura	mientras	ésta	no	sea	una	aristocracia.

TARSIS.	 (Burlón.)	—Medrada	 estaría	 la	 agricultura	 si	 de	 ella	 hiciéramos	 una	 aristocracia
más.	¿Pues	por	qué	sostengo	que	tampoco	hay	aquí	política?	Porque	la	que	tenemos	se
ha	hecho	aristocrática.	Fijaos	en	el	pisto	que	nos	damos	los	diputados,	en	la	vanidad	de
los	ministros,	 que	 ocupan	 ancho	 espacio	 en	 la	 sociedad	 por	 el	 viento	 de	 que	 están
inflados.	¿Hay	aquí	un	político	que,	tenga	algo	en	la	cabeza?	Ninguno.	¿Pues	qué	diré
del	ex-ministro,	que	sólo	por	el	dichoso	ex	nos	mira	á	los	demás	mortales	por	encima
del	hombro?	Aristocracia	 es	 la	política,	 y	 todo	 lo	que	 tome	 formas	 aristocráticas	no
lleva	en	sí	más	que	figuración	y	vanas	apariencias.	Nobles	y	políticos	somos	lo	mismo,
es	decir,	nada.

RAMIRITO.	—Paradógico	estáis…	Carlos,	es	usted	hombre	de	grande	ingenio.

TARSIS.	—No	es	ingenio,	es	convicción.



BECERRO.	 —Más	 bien	 prurito	 de	 originalidad	 y	 donaire.	 El	 noble	 de	 ilustre	 abolengo
bromea	con	las	cosas	altas.

TARSIS.	 —La	 agricultura,	 digo,	 no	 puede	 ser	 nunca	 aristocracia.	 Es	 y	 será	 siempre
servidumbre.	 Ellos	 esclavos	 y	 nosotros	 señores,	 acabaremos	 lo	 mismo,	 por
consunción,	por	gangrena	de	inutilidad…	Voy	más	allá…	Si	aquí	no	hay	agricultura,	ni
teatro,	ni	política,	tampoco	hay	justicia,	ni	banca,	ni	industria.

BÁLSAMO.	—Capitales	hay.

Tarsis.	—Sí;	 pero	 sólo	 trabajan	 en	 la	 comodidad	 de	 la	 usura,	 que	 es	 una	 cacería	 de
acecho	como	la	de	las	arañas.	La	poca	industria	que	hay	es	extranjera,	y	 la	española,	en
funciones	mezquinas,	busca	beneficio	pronto,	fácil	y,	naturalmente,	usurario.

BÁLSAMO.	—¡Qué	gracia!	Esto	ya	es	manía.

TARSIS.	—¡Trabajar!	 ¿Para	 qué?	 Los	 chispazos,	 los,	 resplandores	 de	 fuegos	 fatuos	 que
vemos	en	literatura,	en	artes	gráficas	y	en	algún	otro	orden	de	la	vida	intelectual,	no
nos	invitan	á	que	trabajemos.	Todo	nos	llama	al	descanso,	á	la	pasividad,	á	dejar	correr
los	 días	 sin	 intentar	 cosa	 alguna	 que	 parezca	 lucha	 con	 la	 inercia	 hispánica.	 Si	me
pusieran	en	el	dilema	de	trabajar	ó	perecer,	yo	escogería	la	muerte.	El	español	que	en
este	final	de	raza	posea	una	renta,	debe	sostenerla	y	aumentarla	si	puede.	Vivir	bien,
mientras	la	vida	dure,	y	mientras	en	la	lámpara	del	bienestar	no	se	consuma	la	última
gota	de	aceite.	No	trato	de	presentarme	como	superior	á	los	demás.	Soy	el	peor,	soy	el
último	perezoso,	el	último	sacerdote	ó	monaguillo	de	la	inercia.	Mi	único	mérito	está
en	la	brutal	sinceridad	de	mi	pesimismo.

(Vestido	el	caballero	á	punto	de	las	doce,	les	convidó	á	almorzar.)

BECERRO,	(A	Tarsis,	camino	del	comedor.)	—Has	desatinado	lindamente.	Veo	que	estás	alegre.

TARSIS.	—El	día	empezó	nublado.	La	Diosa	lo	despejó	trayendo	á	casa	el	sol.

BÁLSAMO,	 (A	 Ramirito.)	 —No	 le	 haga	 usted	 caso.	 Yo	 le	 conozco;	 se	 emborracha	 con	 el
dinero,	ya	venga	de	Dios,	ya	de	La	Diosa.



IV

Cuéntase	la	rigurosa	desdicha	del	caballero,	seguida	de	sucesos	increíbles.
Pasados	bastantes	días,	cercana	ya	la	inauguración	ó	apertura	del	verano,	cayó	sobre	el

caballero	Tarsis	una	fuerte	desdicha	que	le	puso	fuera	de	sí.	La	sacudida	que	agitó	su	alma
le	llevó	del	pesimismo	á	la	desesperación,	y	eran	de	oir	sus	voces	iracundas,	eran	de	ver
sus	gestos	de	rabia,	como	de	hombre	que	se	pierde	en	un	laberinto	y	no	sabe	qué	camino
tomar	para	salir	de	él.	Ello	fué	que	cuando	parecía	pan	comido	la	boda	del	caballero	con	la
chica	 de	 Mestanza,	 tan	 pelada	 de	 carnes	 como	 guarnecida	 de	 riquezas,	 de	 pronto	 los
padres	de	ella	volvieron	de	su	acuerdo;	vaciló	por	unos	días	la	novia,	fluctuando	entre	la
obediencia	 filial	 y	 un	 amor	 desabrido,	 hasta	 que	 al	 fin	 se	 le	 notificó	 oficialmente	 al
Marqués	de	Mudarra	que	no	había	nada	de	lo	dicho,	y	que	podía	llamar	á	otra	puerta.

Indagado	el	motivo	de	tal	infracción	de	la	regla	social,	se	puso	en	claro	que	los	padres
de	la	niña	cedieron	al	consejo	y	halago	de	otros	Padres,	que	así	se	llaman	por	serlo	de	las
almas,	y	regidores	de	las	conciencias.	En	una	grave	conversación	que	tuvo	Tarsis	con	su
excelso	padrino	Torralba	de	Sisones,	confirmó	éste	 lo	que	públicamente	sonaba.	“Desde
que	empezaron	tus	relaciones	con	esa	que	parece	el	espíritu	de	la	golosina	—le	dijo—,	te
advertí	 que	 procurases	 poner	 en	 tus	 palabras	 el	 sentido	más	 católico,	 y	 que	 no	 dejaras
escapar	 en	 aquella	 casa	 concepto	 ni	 apreciación,	 ni	 siquiera	 chiste,	 que	 dañe	 á	 la	 única
religión	 verdadera,	 ó	 al	 culto,	 ó	 á	 sus	ministros.	 Sé	 que	 no	me	 has	 hecho	 caso;	 no	 has
sabido	 refrenar	 el	 flujo	 de	 las	 frases	 irónicas	 y	 punzantes	 para	 lucir	 tu	 ingenio.	 Bien
merecido	te	está	el	desastre;	porque	del	otro	lado…	yo	lo	supe	hace	un	mes	y	traté	de	estar
al	 quite…	 del	 otro	 lado	 los	 Padres	 trabajaban	 contra	 tí	 y	 en	 favor	 de	 un	 joven	 muy
arrimado	 á	 ellos	 desde	 su	 tierna	 infancia.	 Pues	 ya	 sabes	 que	 te	 ha	 desbancado	 Luisito
Codes,	no	necesito	decirte	de	dónde	ha	venido	tu	desgracia,	porque	esos	benditos	Padres
protegen	á	los	chicos	buenos,	dóciles	y	observantes	de	la	ley	de	Dios	con	celo	y	maneras
devotas.	Natural	es	que	miren	por	esa	 juventud	recoleta,	y	que	traten	de	formar	familias
cristianas,	ayuntando	á	los	muchachos	de	conducta	ejemplar	con	las	chicas	bien	dotadas.
Es	 una	 labor	 social	 muy	 meritoria	 que	 asegura	 la	 perfecta	 ortodoxia	 de	 la	 generación
futura„.

Respondió	Tarsis	á	estas	razones	con	el	desprecio	y	burla	de	 los	de	Mestanza,	de	su
dinero	 y	 de	 la	 niña	 descarnada	 y	 angulosa.	 Su	 amor	 propio	 se	 rehizo	 al	 instante,	 y
recompuso	con	excelentes	reflexiones	el	castillete	de	su	dignidad.	Pasados	dos	ó	tres	días



volvió	el	padrino	á	 la	carga	de	sus	consejos,	encareciéndole	que	 redujese	á	 la	mitad	sus
gastos,	rebajando	en	mayor	proporción	sus	apetitos	y	goces	desaforados,	y	por	fin	de	fiesta
le	dijo:

“Sujetándote	 á	un	plan	de	moralidad	y	 economías,	 puedes	 esperar	 tranquilamente	 la
ocasión	 de	 otra	 jugada	 como	 la	 que	 has	 perdido.	 Herederas	 ricas	 abundan.	 He	 tomado
lenguas	del	género	disponible,	y	sé	que	en	todas	las	clases	sociales	las	encontrarás.	De	una
me	han	hablado	que,	á	más	de	única	y	millonaria,	es	bonita	de	cara	y	cuerpo.	Pero	temo
que	 no	 te	 agrade	 por	 su	 extracción	 demasiado	 baja.	 Su	 abuelo	materno,	 á	 quien	 conocí
mucho,	 tuvo	 la	 contrata	 de	 limpieza	 de	 pozos	 negros,	 y	 luego	 explotó	 la	 industria	 de
aprovechamiento	de	animales	muertos,	en	la	cual	ganó	t	cuanto	quiso.	El	padre	de	la	chica
vino	de	Cuba,	al	terminar	la	guerra,	con	un	capitalazo.	¿Cómo	lo	hizo?	Acerca	de	esto	se
cuentan	horrores.	De	la	señora,	es	decir,	de	la	madre	de	la	rica	heredera,	se	susurra	si	tuvo
ó	no	 tuvo	en	 la	Habana	elegantes	mancebías…	Ahora	 tú	verás.	La	muchacha	es	 linda	y
discreta,	si	bien	un	poquito	achulada,	y	escribe	sin	la	menor	idea	de	lo	que	es	ortografía.
Por	 si	quieres	 conocer	 á	 esta	 familia,	 te	 advierto	que	este	verano	 irán	á	Biarritz	 á	darse
pisto„.

No	se	entusiasmó	aceleradamente	el	buen	Tarsis	con	la	extravagante	proposición	del
padrino;	pero	tampoco	la	echó	en	saco	roto,	pues	su	idea	fija	era	encontrar	una	mina	que	le
proveyera	 profusamente	 de	 cuanto	 necesitase	 para	 vivir	 en	 la	 elegante	 holganza	 de
caballero	 noble	 y	 pesimista.	 Dinero	 buscaba	 y	 quería,	 viniera	 de	 donde	 viniese.	 La
sociedad	 no	 es	 aquí	 tan	 escrupulosa	 que	 repudie	 la	 riqueza	 por	 la	 ruindad	 ó	 porquería
pestilente	de	sus	orígenes…	Las	tristezas	de	su	fracaso	disimuló	Tarsis	en	la	vida	de	club,
donde	 pasaba	 medio	 día	 y	 media	 noche	 abrevando	 su	 espíritu	 en	 el	 chorro	 de	 las
conversaciones	 fútiles	 y	 perezosas.	 Se	 aburría	 variando	 la	 traza	 y	 colores	 de	 su	 irisado
ensueño.	 Los	 amigos	 ya	 conocidos	 y	 los	 hermanos	 Pinel,	 sus	 directores	 políticos,
constituían	parte	mínima	de	sus	relaciones,	muchas	de	las	cuales	eran	flor	de	casino,	que
en	él	crecían	y	en	él	se	cultivaban.	De	estos	amigos,	algunos	eran	peores	que	él;	otros	le
superaban,	si	no	en	ingenio,	en	el	buen	gobierno	de	su	hacienda.	Los	había	riquísimos;	los
había	que	ociosamente	y	con	toda	elegancia	vegetaban	en	disimulada	ruina.

Transcurrió	el	verano,	que	el	caballero	pasó	en	las	estaciones	de	moda,	y	ni	en	ellas	ni
en	 el	 dulce	 otoño	 de	Madrid	 encontró	 el	 filón	 que	 buscaba.	 Las	 niñas	 ricachonas	 se	 le
escabullían	 de	 las	manos	 cuando	 hacía	 presa	 en	 ellas:	 la	 señorita	 de	 Porcuna,	 nieta	 del
explotador	 de	 pozos	 negros,	 prefirió	 á	 un	 capitán	 de	 Ingenieros,	 y	 otra,	 muy	 bella,
huérfana	millonada	nacida	en	Bogotá	y	recriada	en	la	Argentina,	le	entretuvo	por	meses	y
le	plantó	al	fin,	prefiriendo	á	un	desabrido	diplomático.	Y	de	este	fracaso	hubo	de	quedar
más	llagado	y	dolorido	que	de	los	otros,	porque	se	prendó	locamente	de	la	bogotana,	tan
adorable	 por	 su	 gallarda	 hermosura	 como	 por	 su	 fino,	 seductor	 talento.	 Su	 nombre	 era
Cintia,	 de	 dulce	 sabor	 pastoril	 y	 pagano,	 y	 le	 caía	 tan	 bien,	 que	 habría	 desmerecido	 su
gentileza	 si	 la	 llamaran	 Manuela	 ó	 Francisca.	 En	 las	 americanas	 se	 advierte	 cierta
inclinación	á	paganizar	los	nombres,	cual	si	quisieran	iniciar	una	graciosa	escapada	de	las
sombrías	 esferas	 del	 cristianismo.	 Así	 lo	 pensaba	 Tarsis,	 en	 cuya	 mente	 y	 corazón



quedaron	para	siempre	estampadas	la	imagen	y	asperezas	de	la	hermosa	colombiana.

Y	corriendo	los	días	aumentaron	de	tal	suerte	los	infortunios	del	caballero,	que	llegó	á
tenerse	por	el	más	desdichado	de	 los	hombres.	Golpe	 tras	golpe	 iba	perdiendo	el	caudal
heredado,	 y	 cada	 vez	 que	 le	 visitaba	 el	 siniestro	Bálsamo	 era	 para	 notificarle	 un	 nuevo
desastre.	Supo	el	triste	caso	de	tener	que	malvender	una	de	las	mejores	fincas	rústicas	de
la	casa	para	el	pago	perentorio	de	una	deuda	de	 juego,	y	 recoger	ó	 renovar	parte	de	 los
pagarés	usurarios.	Viendo	cómo	se	deshacía	su	fundamento	social,	sin	que	ni	en	sí	mismo
ni	 en	 el	mundo	 exterior	 viera	 el	 remedio,	 el	Marqués	 de	Mudarra	 se	 fué	 abismando	 en
tristezas	y	murrias	que	afectaron	á	su	propio	carácter	después	de	influir	en	sus	costumbres,
en	su	elegancia	y	hasta	en	sus	estilos	de	vestir.	Esquivaba	la	sociedad,	dándose	de	baja	en
sus	visitas	y	relaciones,	y	á	tal	punto	llegó	en	su	requerimiento	de	la	obscuridad,	que	en	la
primavera	 de	 aquel	 año	 muchos	 de	 sus	 amigos	 creyeron	 que	 se	 había	 condenado	 á
emigración	voluntaria	ó	forzosa.

El	Marqués	 de	 Torralba	 y	 Ramirito	 Núñez,	 como	 buenos	 cristianos,	 no	 negaban	 al
amigo	 la	 consolación	 de	 leales	 consejos;	mas	 nunca	 le	 llevaron	 el	 desenlace	 de	 ningún
conflicto,	 ni	 el	 alivio	 de	 sus	 ahogos.	 En	 tanto,	 pasaban	meses	 sin	 que	 el	 gran	 Becerro
entristeciera	 con	 su	 esmirriada	 persona	 la	 casa	 del	 que	 fué	 opulento	 amigo.	 ¿Para	 qué
había	 de	 ir	 si	 estaba	 totalmente	 seco	 el	 manantial	 de	 los	 socorros?	 Por	 referencias
fidedignas	supo	Carlos	que	Augusto	padecía	grave	mal	de	miseria,	y	que	recluido	en	su
casa	 engañaba	 el	 hambre	 con	 las	 hartazgas	 de	 erudición.	 Día	 y	 noche	 trabajaba	 sin
levantar	mano	en	un	prolijo	estudio	de	la	vida	y	sapiencia	del	famoso	prócer	don	Enrique
de	Aragón,	Marqués	de	Villena,	reputado	en	su	tiempo	por	letrado,	astrólogo	y	alquimista,
con	ribetes	de	nigromante	ó	brujo.	Despertó	esto	la	curiosidad	del	caballero,	á	quien	toda
novedad	distraía	por	momentos	de	su	aplanante	hastío,	y	allá	se	fué.

Nunca	había	estado	Tarsis	en	la	morada	de	Becerro,	calle	de	Don	Pedro,	altísimo	piso
de	una	casa	vieja	y	de	grandes	y	desniveladas	 anchuras,	que	 fué	palacio	de	aristocracia
hoy	fenecida,	ó	aposentada	en	sitios	más	gratos.	Llamó	el	caballero;	le	franqueó	la	puerta
una	persona	que	la	obscuridad	hizo	invisible.	Pisando	baldosines	rotos,	que	tecleaban	con
ruidillos	que	más	parecían	de	 risa	que	de	 llanto,	 llegó	Carlos	á	 la	 sala,	 toda	 libros,	 toda
polvo,	toda	mugre,	llena	de	cosas	tuertas,	cojitrancas	y	bizcas.	Los	estantes	se	caían	de	un
lado,	los	rimeros	de	libros	no	tenían	aplomo.	Había	desequilibrios	inverosímiles,	infolios
que	 se	 balanceaban	 sobre	 rollos	 de	 balduque,	 papeles	 de	mil	 formas	 acumulados	 sobre
mesas	perláticas,	y	sostenidos,	para	que	no	los	arrebatase	el	aire,	por	una	mano	de	bronce
ó	una	pezuña	de	mármol.	Ventana	torcida	y	balcón	ancho,	desiguales	en	tamaño	y	forma,
como	un	doble	mirar	oblicuo,	daban	paso	á	la	claridad,	verdosa	del	empaño	de	los	vidrios.

Aunque	 en	 aquella	 caverna	 papirácea	 de	 inclinado	 techo,	 no	 había	 esqueleto	 ni
lechuza,	ni	retortas	sobre	hornillo,	ni	lagartos	rellenos	de	paja,	Tarsis	creyó	hallarse	en	la
oficina	de	nigromante	ó	alquimista	que	nos	dan	á	conocer	las	obras	de	entretenimiento	y
las	comedias	de	magia.	En	un	costado	de	la	estancia,	tras	una	mesa	que	desaparecía	bajo	la
balumba	de	libros	viejos	y	rancios	papeles,	emergía	Becerro,	dejando	ver	tan	sólo	medio
cuerpo.	 Extremada	 era	 la	 delgadez	 exangüe	 de	 su	 rostro.	 A	 su	 amigo	 miró	 con	 ojos



espantados,	tardando	un	rato	en	reconocerle.

“Augusto	—le	dijo	Tarsis	cariñoso,	poniéndole	la	mano	en	el	hombro—,	no	esperabas
esta	visita.	Vengo	á	enterarme	de	tus	trabajos,	vengo	á	charlar	contigo,	vengo	á„..	Después
de	 breve	 pausa,	 el	 caballero	 puso	 unos	 duros	 sóbre	 la	 mesa,	 diciendo:	 “Aunque	 ahora
estoy	muy	mal,	chico,	siempre	hay	algo	para	tí„.

—Gracias,	Asur	—dijo	el	sabio	sin	tomar	el	dinero—.	¿Para	qué	te	has	molestado?	El
oro,	 la	 plata	 y	 los	 billetes,	 han	 llegado	 á	 serme	 indiferentes.	 Sabrás	 que	 ya	 no	 como…
Todo	es	cuestión	de	acostumbrarse,	de	hacerse	á	no	comer.	Es	una	educación	como	otra
cualquiera.	Algún	trabajo	me	ha	costado	adquirir	este	supremo	hábito	del	perpetuo	ayuno,
de	la	emancipación	del	alma…	¿Sabes	ya	que	me	ocupo	del	Marqués	de	Villena,	primer
apóstol	de	las	ciencias	físicas	en	España,	y	precursor	de	esa	otra	ciencia	que	nos	enseña	las
leyes	y	fenómenos	del	universo	suprasensible?.

Quedaron	suspensos	los	dos	amigos,	mirándose	uno	á	otro.	Tarsis	rompió	el	silencio,
diciendo:	“De	ese	Marqués	de	Villena	se	cuenta	que	era	algo	así	como	brujo,	hechicero„.
A	lo	que	respondió	José	Augusto	que	tales	denominaciones	aplicadas	por	el	vulgo	son	el
reconocimiento	que	 las	 almas	 inocentes	hacen	de	 las	verdades	no	comprendidas…	Pero
antes	de	meterse	en	tan	laberíntico	terreno,	Becerro	dió	conocimiento	á	su	amigo	de	lo	que
ya	 tenía	 escrito	 de	 su	 magna	 obra,	 á	 saber,	 la	 condición	 y	 alcurnia	 del	 de	 Villena,	 su
historia	 completa	 desde	 el	 nacimiento,	 su	 boda	 con	 doña	 María	 de	 Albornoz,	 sus
desavenencias	matrimoniales,	el	 repudio	de	doña	María,	 las	 locas	ambiciones	del	prócer
por	obtener	el	maestrazgo	de	Santiago,	su	saber	de	humanista,	de	astrólogo,	de	químico;
su	figura,	en	fin,	achaparrada,	y	su	habla	enfática	y	pedantesca…	El	amigo,	con	tan	hábil
pintura,	 acabó	 por	 conocerle	 como	 si	 le	 hubiera	 visto	 y	 tratado.	 Callaron	 de	 nuevo,	 y
Tarsis,	que	anhelaba	lo	extraordinario	y	maravilloso,	único	alivio	de	su	agobiada	voluntad
y	solaz	de	su	abatido	entendimiento,	llevó	la	conversación	al	terreno	de	las	mágicas	artes,
que	á	su	parecer,	opinando	como	el	vulgo,	están	relacionadas	con	la	malicia	y	sutileza	de
Lucifer.	Los	hombres	le	estomagaban;	anhelaba	trato	y	conocimiento	con	los	demonios.

Por	 toda	 respuesta,	 el	 sabio	mostró	 á	 Tarsis	 un	montón	 de	 librotes	 y	 le	 dijo:	 “Aquí
tengo	los	autores	españoles	y	extranjeros	que	tratan	de	magia	y	artes	hechiceras,	libros	de
tanta	amenidad,	que	yo	me	los	he	leído	cuatro	veces	de	cabo	á	rabo,	y	aún	he	de	gozar	por
quinta	vez	de	 tan	entretenida	y	sabia	 lectura.	Cógelos,	apúralos	hoja	 tras	hoja,	y	pasarás
ratos,	 horas,	 días,	 semanas	 y	 meses	 deliciosos„.	 Agradeció	 Carlos	 el	 obsequio,	 y	 se
abstuvo	 de	 meter	 sus	 ojos	 en	 aquel	 zarzal.	 Con	 prodigiosa	 memoria	 y	 sin	 abrir	 los
mamotretos,	Becerro	le	hizo	cuento	y	noticia	de	ellos,	á	saber:	Andrés	Cesalpino,	Jacobo
Sprengero,	 Juan	Niderio,	Abad	Gunfridus,	 que	 escribieron	 en	 latín,	 y	 don	 Sebastián	 de
Covarrubias,	 definidor	 castellano	 del	 hechizo;	 el	 Padre	Martín	 del	 Río,	 y	 el	 historiador
Gonzalo	Fernández	de	Oviedo,	que	refiere	los	artilugios	maléficos	de	los	indios.

Lo	 que	 mayormente	 colmaba	 el	 asombro	 de	 Tarsis	 era	 que,	 hallándose	 Becerro	 en
absoluto	ayuno,	tuviese	la	lengua	tan	destrabada	y	el	cerebro	tan	listo	para	verbalizar	las
ideas.	Hablaba	como	una	taravilla,	con	dicción	clara	y	aliento	fácil.	Dudoso	el	caballero	de



la	 efectividad	de	 tal	 prodigio,	 le	 interrogó	de	nuevo.	 “No	 sé	 ya	 lo	 que	 es	 comer	—dijo
Augusto	con	sequedad	de	palabra	y	de	intelecto—.	Tan	olvidado	tengo	el	comer,	que	ya	no
sé	cómo	se	come.	Serías	feliz	como	yo	lo	soy,	querido	Carlos,	si	llegaras	á	este	perfecto
estado,	que	trae,	entre	otros	beneficios,	el	de	la	abolición	radical	de	la	Economía	Política	y
otras	ciencias	vanas	inventadas	por	los	glotones.

—He	 olvidado	 preguntarte	 por	 tus	 hermanas	 —dijo	 el	 de	 Mudarra,	 apurando	 su
investigación—.	¿Dónde	están	esas	nobles	señoras?

—No	 podrás	 verlas,	 Carlos	—replicó	 el	 sabio	 llevándose	 la	 mano	 á	 la	 frente	 para
quitarse	unas	telarañas—.	Viven	y	mueren	en	su	grande	elemento…	No	entiendes	esto,	ni
lo	 entenderás	 mientras	 permanezcas	 en	 el	 estado	 de	 comercio	 mundial,	 ó	 sea	 de
ignorancia„.

Tales	 desvarios	 despertaron	 más	 la	 curiosidad	 del	 visitante,	 que,	 sin	 decir	 nada	 al
amigo,	emprendió	una	inspección	ocular	por	toda	la	casa,	en	busca	de	la	explicación	del
misterio.	 Recorrió	 aposentos,	 rincones	 y	 pasillos,	 hallando	 en	 unos	 enormes	 fajos
polvorosos	de	papeles	impresos	y	manuscritos,	en	otros	sillas	y	trebejos	inútiles.	En	una
estancia	 con	 estructura	 de	 cocina,	 no	 vió	 carbones,	 ni	 ceniza,	 ni	 aun	 señales	 de	 que	 se
hubiera	 encendido	 lumbre	 en	mucho	 tiempo;	 no	 vió	 pucheros	 ni	 cacharros,	 ni	más	 que
fragmentos	 de	 loza,	 utensilios	 rotos.	 Como	 sintiera	 el	 tembliqueo	 de	 los	 baldosines,
indicio	del	paso	de	alguna	persona,	se	fué	tras	el	sonidillo,	creyendo	encontrar	á	quien	le
había	franqueado	la	puerta;	pero	ni	sombra	ni	rastro	de	persona	vió	por	parte	alguna.

Después	 de	 vagar	 un	 buen	 rato	 volvió	 á	 en	 centrarse	 en	 la	 sala,	 donde	 Becerro
continuaba	 tal	 como	 le	 dejara,	 atento	 al	 papel	 en	 que	 escribía	 con	 firme	 pulso	 y	 sin
levantar	mano.	No	se	detuvo	allí	el	curioso,	que	ansiaba	explorar	la	otra	parte	de	la	casa,	y
por	una	puertecilla	que	cerca	de	la	mesa	del	nigromante	se	abría,	pasó	á	un	gabinete	mejor
apañado	y	dispuesto	que	lo	demás	de	la	vivienda.	En	él	vio	la	cama	sin	sábanas,	doblados
por	la	mitad	los	colchones.	Algo	de	inveterado	y	permanente	en	el	doblez	de	los	colchones
revelaba	 que	 si	 el	 señor	 de	 la	 casa	 no	 comía,	 tampoco	 dormía…	 Fijóse	 Tarsis	 en	 dos
cuadros	y	dos	tablas	de	escuela	flamenca,	representando	escenas	religiosas	con	fondo	de
arquitectura	 y	 paisaje;	 y	 siguiendo	 su	 observación	 de	 izquierda	 á	 derecha,	 dió	 con	 sus
miradas	 en	 un	 hermoso	 espejo	 con	 negro	marco…	Allí	 fué	 su	 estupor,	 allí	 su	 pasmo	 y
sobrecogimiento.

Por	 un	 rato	 no	 dió	 el	 caballero	 crédito	 á	 sus	 ojos:	 se	 acercaba,	 retrocedía.	 Mas	 el
cristal,	que	era	de	una	limpidez	asombrosa,	no	copiaba	la	imagen	frente	á	él	colocada.	En
vez	de	verse	á	sí	mismo,	Tarsis	vió	en	el	cristal,	como	asomándose	á	él,	la	propia	y	exacta
imagen	de	 la	damita	sud-americana,	de	quien	estaba	ciegamente	enamorado.	Miróle	ella
gozosa	y	risueña,	mostrándose	en	la	faceta	más	sugestiva	y	brillante	de	su	hermosura,	que
era	la	dulce	alegría.	La	suspensión	del	ánimo	no	fué	tal	que	el	caballero	dejara	de	romper
el	 silencio.	 “Cintia	 —exclamó	 casi	 pegando	 su	 rostro	 al	 cristal,	 sin	 que	 por	 esta
proximidad	 se	acercara	 también	el	de	 la	 linda	bogotana—,	Cintia,	 ¿eres	 tú	de	verdad,	ó
eres	pintura,	artificio	de	la	luz	en	el	vidrio,	por	obra	del	discípulo	de	Lucifer	que	vive	en



esta	casa?

—Soy	 yo,	 Carlos	 de	 Tarsis.	 ¿Verdad	 que	 es	 gracioso	 vernos	 aquí?	 Yo	 no	 ceso	 de
reírme…

—Sácame	de	esta	horrible	duda,	Cintia.	¿Es	esto	un	casa	encantada?

—Encantada	no.	Yo	estoy	en	mi	casa.	Acabo	de	levantarme.

—¿En	tu	casa	de	Madrid?

—Ño,	 tonto:	estoy	en	París.	Ayer	compré	este	espejo	en	casa	de	un	anticuario.	Hoy,
verás…	me	 dan	 ganas	 de	mirarme	 en	 él,	 y…	 ¡qué	 sorpresa,	 qué	 gracia,	 qué	 chiste	 tan
modernista!	Cuando	creía	ver	mi	cara	en	el	espejo,	veo	la	tuya.

—Esto	me	aterra,	Cintia.

—A	mí	 no.	 ¿Sabes,	 Carlos,	 que	 aquí	me	 encontré	 con	 unas	 amigas	 argentinas	muy
simpáticas?	No	sabíamos	qué	hacer	y	nos	hemos	puesto	á	estudiar	eso	que	llaman	ciencias
ocultas.	Es	divertidísimo,	puedes	creerlo.	Tenemos	una	profesora	que	se	llama	Madame	de
Circe,	y	un	adjunto	chiquitín,	Monsieur	de	Tiresias,	que	adivina	cuanto	hay	que	adivinar.
Por	 las	noches	nos	dan	sesiones	deliciosas	en	que	oímos	 ruido	de	platos	por	el	 techo,	y
roce	de	manos	que	pasan	arrebatando	los	objetos.	Créelo:	nos	divertimos	la	mar.

—Mientras	te	oigo,	hermosa	Cintia	—dijo	Tarsis,	abrumado	de	tristeza—,	pienso	que
me	he	muerto,	y	que	estoy	vagando	en	el	inmenso	tedio	de	la	inmortalidad,	como	astilla
flotante	en	el	Océano.

—Vivir	y	morir	todo	viene	á	ser	lo	mismo	—replicó	Cintia,	mostrando	la	doble	carrera
de	 sus	 lindísimos	 dientes	 al	 desplegar	 los	 labio,	 en	 franca	 risa—.	Ha	 sido	 para	mí	 una
suerte	 muy	 grande	 verte	 ahora,	 cuando	 creía	 que	 ya	 no	 te	 vería	 más,	 Carlos.	 ¿Es	 esto
milagro,	es	esto	hechicería?	Sea	lo	que	fuere,	yo	me	alegro„	de	poder	decirte	que	no	me	he
casado.	—¡Cintia!

—Que	no	me	he	casado	con	el	diplomático.	¿Cómo	quieres	que	te	lo	diga?	Reñimos
hace	quince	días	por	una	simpleza…	Un	poco	tarde,	pero	á	tiempo	aún,	vine	á	conocer	que
no	le	quería.	Es	un	cuco,	un	egoísta	como	todos…	Vienen	al	olor	de	una	rica	dote…

—Cintia,	tu	riqueza	te	da	derecho	á	despreciarnos.	Quisiera	que	fueses	un	poco	menos
severa	conmigo.

—Sí	que	lo	seré…	pero	ahora,	caballero	Tarsis,	no	puedo	entretenerme	más…	¿Qué,
qué	ibas	á	decirme?	He	visto	en	tus	labios	una	palabra	que	se	ha	retirado	antes	de	sonar.

—Iba	á	decirte	que	nunca	te	vi	tan	bella	como	ahora	te	veo.

—¡Qué	tonto!	Estaré	horrorosa.	¡Hace	un	rato	que	salí	del	baño!	Me	envolví	en	este
ropón,	y	me	acerqué	al	espejo	para	mirarme…

Aunque	 oprimía	 la	 vestimenta	 contra	 su	 busto	 para	 taparlo	 bien,	 aún	 exageró	 el
movimiento	 pudoroso	 hasta	 no	 dejar	 ver	 más	 que	 la	 cabeza.	 El	 galán	 la	 contemplaba



embelesado.	La	visión	dijo:	“Me	parece,	caballero	Tarsis,	que	ya	es	hora	de	que	te	deje	en
paz…	Retírate	 tú	 también	 por	 tu	 lado„.	 Se	 alejó	 sin	 volver	 la	 espalda,	 hasta	 quedar	 en
término	lejano;	hizo	con	la	mano	un	gracioso	saludo,	y	desapareció	como	luz	extinguida
por	un	soplo.



V

Siguen	los	prodigiosos	y	disparatados	fenómenos,	hasta	determinar	lo	que
es	final	y	principio.

Abalanzóse	don	Carlos	de	Tarsis	al	espejo,	y	puestos	en	él	manos	y	rostro,	se	aseguró
de	que	era	cristal	y	no	un	hueco	por	donde	pudieran	verse	estancias	vecinas.	Luego	salió
con	 paso	 y	 andar	 de	 borracho,	 tropezando	 en	 los	 muebles	 y	 agarrándose	 á	 cuanto
encontraba,	 hasta	 llegar	 á	 la	 próxima	 sala,	 donde	 permanecía,	 como	 alma	 trasunta	 en
papeles,	 el	 erudito	 endemoniado;	 y	 viendo	 una	 silla	 frente	 á	 la	 mesa	 en	 que	 aquél
trabajaba,	dejóse	caer	en	ella,	soltando	la	voz	á	estas	angustiadas	razones:	“Tu	casa	está
encantada,	ó	tú	eres	un	demonio	con	figura	de	Augusto	Becerro„.

Sin	inmutarse,	suspendiendo	del	papel	la	pluma,	el	embrujado	amigo	le	respondió:	No
aceleres	 tu	 juicio,	ni	apliques	dicterios	 infernales	á	este	estado	de	 felicidad	perfecta.	No
interrumpas	mis	estudios,	que	ahora	estoy	en	las	apreturas	de	demostrar	que	el	Rey	Sabio
don	Alfonso	X	fué	precursor	de	mi	don	Enrique	de	Villena,	pues	en	su	Libro	de	los	juegos
de	 ajedrez,	 dados	 et	 tablas	 dice	 que	 no	 se	 puede	 jugar	 bien	 al	 ajedrez	 sin	 saber	 de
astrológica.	Lo	mismo	siente	y	declara	el	Maestre	de	Santiago	en	su	Libro	de	Aojamiento	y
Fascinología,	y	ello	concuerda…	Verás„.	(Dijo	esto	tomando	del	rimero	de	la	izquierda	un
gordo	y	mugriento	libróte,	que	abrió	por	un	punto	marcado.)	“Verás:	éste	es	el	famosísimo
y	fundamental	libro	de	Encantamentos,	escrito	por	el	propio	Merlín	en	lengua	bretona,	y
traducido	al	italiano	por	Messer	Zorzí„.

—Déjame:	 tu	 erudición	 me	 produce	 horrible	 cefalalgia,	 —dijo	 el	 prócer	 haciendo
almohada	de	sus	brazos	sobre	la	mesa	para	descansar	en	ella	la	cabeza…

Impávido	siguió	el	otro:	“Autores	de	más	crédito,	como	el	desconocido	español	que
compuso	El	Baladro	de	Merlín,	sienten	y	aseguran	que	éste	no	nació	de	ayuntamiento	del
diablo	 con	 doncella	 bretona,	 sino	 que	 un	 ángel	 le	 dió	 la	 existencia.	 No	 el	 trato	 con
demonios,	sino	el	estudio	de	la	astrología,	le	dió	su	saber	profundo	de	cuanto	se	refiere	al
destino	del	 alma,	y	 al	 estado	de	 encantamento	y	beatitud	de	 las	 criaturas…	Te	diré	que
baladro	 es	 como	 decir	 alarido	 ó	 voz	 espantosa,	 porque	 el	 gran	 Merlín,	 padre	 de	 la
verdadera	ciencia,	fué	encantado	por	su	mujer,	digamos	manceba,	llamada	Bibiana,	la	cual
volvió	 contra	 él	 la	 virtud	 ó	 maleficio	 de	 un	 amuleto	 poderoso.	 De	 mujer	 no	 se	 podía
esperar	 cosa	 buena.	 Quedó	Merlín	 preso	 para	 siempre	 en	 la	 espesura	 de	 un	 bosque	 de
Inglaterra,	donde	aún	está,	y	cuanto	se	ha	hecho	para	encontrarle	ha	sido	inútil.	Desde	la



profundidad	de	su	encantamento	lanza	de	vez	en	cuando	unos	baladros	ó	bramidos	que	se
oyen	á	mil	leguas	á	la	redonda	y	hacen	temblar	toda	la	tierra.

—Déjame,	 calla:	 eres	 un	 torbellino	 de	 disparates,	 —murmuró	 el	 descendiente	 de
Japhet,	hijo	de	Noé,	agarrándose	el	cráneo	como	para	sujetar	la	razón	que	se	le	escapaba„.

Sintió,	 al	 decir	 esto,	 un	 retemblido	 profundo	 como	 terremoto.	 El	 sacudimiento	 del
suelo	 se	 transmitió	 á	 libros	 y	 papeles,	 que	 por	 un	 instante	 se	movieron	 y	 saltaron.	Oyó
luego	cerca	de	sí	un	retintín	metálico.	Eran	 los	duros	que	había	dejado	sobre	 la	mesa,	y
que	 iniciaron	 un	 ligero	movimiento	 de	 baile.	Al	 caballero	 le	 pesaba	 la	 cabeza	 como	 si
fuese	de	plomo.	Con	vigoroso	esfuerzo	se	levantó	gritando:	“Dime	por	dónde	salgo	de	esta
cueva…	 ¿Dónde	 está	 la	 salida?	 Abrete,	 laberinto„.	 Dió	 algunas	 vueltas	 por	 la	 estancia
palpando	 el	 aire,	 y	 no	pudiendo	 con	 su	propio	 cuerpo,	 que	 requería	 la	 horizontal,	 fué	 á
caer	en	una	especie	de	banco	acolchonado,	diván	ó	canapé,	situado	entre	ventana	y	balcón.
Allí	 quedó	 tendido,	 tieso	 y	 sin	 conocimiento;	 y	 aunque	 el	 pelote	 del	 relleno	 era	 duro	 y
desigual,	el	noble	marqués	no	se	movió	en	largas	horas.

En	el	tiempo	que	estuvo	exánime,	Asur,	hijo	del	Victorioso	fué	á	su	casa	y	volvió	de
ella,	 lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que	 se	 moviera,	 sino	 que	 el	 espíritu,	 arrastrando	 á	 la	 que
llaman	vil	materia,	ó	tal	vez	solo,	voló	á	su	vivienda	lejana,	que	era	en	lo	alto	del	barrio	de
Salamanca.	Desflorando	calles,	 se	aproximó	á	 la	 suya,	y	á	medida	que	se	acercaba,	una
fuerza	irresistible	le	cortaba	la	andadura,	llamándole	hacia	atrás	para	que	obedeciese	á	su
voluntad,	esclava	y	presa	en	 la	encantada	mansión	del	 sabio.	A	pesar	de	 los	 tirones	que
hacia	atrás	le	daban	manos	invisibles,	Tarsis	tuvo	la	sensación	de	entrar	en	su	casa,	que	era
grande	 y	 hermosa,	 bien	 dispuesta	 para	 morada	 de	 un	 rico.	 Con	 excepción	 de	 algunos
cuadros	y	bronces	de	gran	valor,	que	había	tenido	que	vender,	conservaba	el	rico	ajuar	que
fué	de	sus	padres.	Llegó	el	hombre	á	su	dormitorio,	y	después	de	contemplar	con	amoroso
embeleso	 el	 retrato	 de	 Cintia	 que	 en	 marco	 de	 hierro	 nielado	 allí	 tenía,	 se	 acostó,
quedándose	 profundamente	 dormido	 sin	 soñar	 cosa	 alguna,	 como	 no	 fuera	 una	 ligera
visión	 de	 Bibiana,	 la	 querindanga	 de	 Merlín…	 Al	 despertar	 se	 yió	 en	 el	 camastro	 ó
divanastro	de	la	morada	becerril,	y	el	dolor	de	sus	huesos	le	dijo	que	había	estado	largo
tiempo	sobre	aquellos	pelotes	duros,	y	en	el	suplicio	de	los	gastados	muelles,	que	al	menor
movimiento	gemían,	clavándose	en	las	carnes.

Don	Carlos	dejó	allí	día	y	encontró	noche,	que	le	pareció	muy	avanzada.	La	caverna
papirácea,	 sin	 otra	 luz	 que	 la	 de	 una	 bombilla	 eléctrica	 colgante	 sobre	 la	mesa	 en	 que
trabajaba	el	hechicero,	era	más	triste	de	noche	que	de	tarde.	Dijérase	que	los	innumerables
libracos	que	por	el	día	 trataban	de	cosas	divertidas	y	amenas,	por	 la	noche	 llenaban	sus
páginas	 de	 sucesos	 fúnebres	 y	 trágicos.	 Tarsis	 dió	 suelta	 á	 sus	 ideas	 para	 que	 libre	 y
perezosamente	se	extendiesen	con	vuelo	bajo,	posándose	donde	quisieran,	y	este	abandono
de	la	disciplina	mental	le	llevó	á	un	dulce	estado	de	inconsciencia	melancólica.

Miró	el	buen	señor	su	reloj	y	lo	encontró	parado.	Al	poco	rato,	sin	saber	la	hora,	sintió
el	tin-tin	de	los	ladrillos	mal	sentados	ó	rotos.	Alguien	andaba	por	los	adentros	de	la	casá;
el	 ruidillo	aumentaba;	no	eran	una	ni	dos	personas	 las	que	acusaron	su	presencia	con	el



leve	pisar	en	los	baldosines	musicantes…	el	tin-tin	se	acercaba,	y	por	fin	entró	en	la	sala.
El	caballero	apreció	el	paso	de	seres	invisibles,	como	si	entraran	por	la	puerta	de	un	lado	y
salieran	por	la	del	otro.	Alguno	pasó	muy	cerca	de	él,	casi	rozando	con	el	diván.	Por	un
momento	 pudo	 creer	 Tarsis	 que	 el	 sér	 aéreo	 se	 sentaba	 á	 su	 lado…	 Con	 movimiento
instintivo,	con	calofrío	y	temor,	se	incorporó.

Mediano	 rato	 duraron	 las	 carreras	 de	 una	 parte	 á	 otra	 de	 la	 casa,	 y	 durante	 este
inocente	 juego	 no	 visto,	 notó	 el	 caballero	 que	 algunos	 libros	 y	 papeles	 saltaron	 de	 las
mesas,	y	fueron	á	caer	en	mitad	de	la	estancia.	Siguió	ruido	de	palmoteo	que	andaba	por	el
aire	cerca	del	techo.	El	ruido	pasó	á	un	aposento	que	no	debía	de	estar	lejano,	y	con	el	cual
no	se	veía	comunicación	abierta;	y	de	allí,	confundido	con	las	palmadas,	vino	repiqueteo
de	crótalos.	Estos	sonaban	apagados	y	sin	vibración,	como	si	el	choque	dé	 la	madera	se
ablandara	 en	 manos	 de	 trapo.	 El	 ritmo	 era	 extraño,	 absurdo.	 Tarsis	 no	 le	 encontró
adaptación	 á	 ninguna	danza	 conocida.	Y	 al	 son	de	 los	 crótalos	 con	 sordina	 y	 de	manos
algodonadas,	trepidaba	todo	el	suelo	de	la	casa.	Becerro	proseguía	inmóvil,	como	un	santo
doctor	de	 los	que	están	en	 los	 altares,	 la	pluma	en	 la	mano,	 los	ojos	 fijos	 en	un	 infolio
abierto	por	la	mitad.

Contemplando	 la	 embalsamada	 figura	de	 su	 amigo,	 el	Marqués	de	Mudarra	 trató	de
confortarse,	 requiriendo	 la	 normalidad.	 Pensaba	 que	 todo	 aquel	 aparato	 ultrasensible,	 la
visión	de	Cintia	y	el	ruido	de	bailoteo	de	espíritus,	podía	ser	una	farsa,	obra	de	la	física
recreativa,	ó	de	algún	maestro	en	ilusionismo	y	prestidigitación.	Afirmándose	en	esta	idea,
se	levantó	con	ánimo	de	dar	un	papirotazo	en	la	cabeza	del	fingido	hechicero;	pero	apenas
puso	los	pies	en	el	suelo,	estalló	en	los	aires	un	trueno	formidable,	y	casi	al	mismo	tiempo,
con	diferencia	de	 segundos,	otro	más	 rimbombante	en	 lo	hondo	de	 la	 tierra,	y	 la	casase
abrió	 y	 desbarató	 cual	 si	 fuera	 de	 bizcocho.	Desapareció	 el	 techo,	 dejando	ver	 un	 cielo
estrellado;	 las	 paredes	 se	 abrieron,	 los	 libros	 transformáronse	 en	 árboles,	 y	 don	 José
Augusto	saltó	de	su	asiento	por	encima	de	la	mesa,	convertido	en	un	perrillo	cabezudo	y
rabilargo.	Hallóse	Tarsis	en	un	suelo	de	césped,	rodeado	de	robustas	encinas,	sin	rastro	de
casas	ni	edificación	alguna.	De	la	sorpresa	y	susto	por	tan	maravilloso	cambio	de	escena,
trató	de	recobrarse	el	caballero	diciendo:	“Sigue	la	farsa.	Ahora	tenemos	una	mutación	de
teatro	hecha	por	habilísimos	maquinistas	y	escenógrafos„.

No	le	dejó	completar	su	pensamiento	la	súbita	presencia	de	un	tropel	de	muchachas,	lo
menos	cincuenta,	guapísimas,	vestidas	tan	á	la	ligera,	que	no	llevaban	más	que	un	fresco
avío	de	lampazos,	con	que	cubrían	lo	que	la	honestidad	quiere	y	ha	querido	siempre	que	se
cubra.	 Piernas	 y	 brazos	 trazaban	 en	 el	 aire,	 con	 ritmo	 alegre,	 airosas	 curvas	 y	 piruetas.
Eran,	más	que	ninfas,	 amazonas	membrudas,	 fuertes,	 ágiles,	 los	 rostros	hermosísimos	y
atezados.	 Traza	 tenían	 de	mujeronas	 de	 raza	 y	 edad	 primitivas,	 heróicas.	 Su	 aventajada
talla	y	la	solidez	de	su	estructura	muscular	no	consentían	imitación	por	medios	teatrales.
Ni	con	actrices	ni	con	escogida	comparsería	podían	los	taumaturgos	de	la	escena	presentar
espectáculo	semejante,	por	lo	cual	Tarsis	abandonó	el	concepto	de	lo	real	para	volverse	al
de	lo	maravilloso…	Las	ninfas	hombrunas	rompieron	á	coro	en	un	grito	salvaje,	Ijujú,	que
retumbó	en	los	senos	de	la	selva.	Y	conforme	gritaban	se	partieron	en	dos	alas,	dejando	en



medio	un	ancho	camino	para	que	por	él	pasara,	con	porte	de	 reina,	una	esbelta	matrona
que	salió	de	la	espesura	de	las	encinas.

Tarsis	quedó	embelesado,	y	no	se	hartaba	de	mirar	y	admirar	la	excelsa	figura,	que	por
su	andar	majestuoso,	su	nobilísimo	ademán,	su	luengo	y	severo	traje	obscuro,	sin	ningún
arrequive,	más	parecía	diosa	que	mujer.	Era	su	 rostro	hermoso	y	grave,	pasado	ya	de	 la
juventud	 á	 una	madurez	 lozana;	 los	 cabellos	 blancos,	 la	 boca	bien	 rasgueada	y	 risueña.
Pensó	 Carlos	 que	 aquel	 rostro	 y	 aquel	 empaque	 de	 principal	 señora,	 no	 le	 eran
desconocidos.	¿Habíala	visto	en	algún	salón	de	 la	alta	sociedad	de	Madrid?	Tal	vez.	No
pudo	darse	cuenta	de	nada	más,	y	la	idea	de	que	la	dama	veraneaba	en	aquellos	selváticos
parajes,	cruzó	por	su	mente	como	un	relámpago…	¿Y	quién	demonios	eran	las	danzantes
morenas	 de	 libres	 piernas	 y	 arqueados	 brazos?	 El	 buen	 Tarsis	 no	 tenía	 idea	 de	 la
naturaleza	y	origen	de	estas	raras	visiones.	Nunca	vió	en	la	realidad	figuras	de	tan	robusta
belleza.	 Estatuaria	 de	 carne	 y	 hueso	 como	 aquélla,	 no	 se	 usaba	 ya	 en	 la	 humanidad.
Cuando	esto	pensaba,	 dos	ó	más	de	 las	mujeronas	ó	dríadas	 fornidas	 se	 apoderaron	del
pobre	 caballero,	 cogiéndole	 de	 una	 y	 otra	 mano,	 y	 zarandeándole	 le	 llevaron	 consigo,
cantando,	entre	risas	y	en	lengua	de	él	no	comprendida,	himnos	alegres.	En	esto,	Tarsis	vió
de	espaldas	á	la	matrona,	que	seguía	con	grave	lentitud	su	camino.	Tras	ella	iba	Becerro,
convertido,	no	ya	en	perrillo,	 sino	en	perrazo	de	 tan	 lucida	 talla,	que	mirándolo	bien	 se
advertía	que	era	león	de	tomo	y	lomo,	un	poco	anciano	ya	y	algo	raído	de	melena,	dando	á
entender	su	larga	domesticidad…	Miró	al	amigo	y	agitó	su	tiesa	cola	con	bizarra	señal	de
simpatía.

Sudoroso	 y	 sofocado	 seguía	 el	 prócer	 á	 las	 mujeres,	 que	 en	 fuerza	 y	 agilidad	 le
superaban	más	de	lo	que	él	quisiera.	Poniéndoles	cara	risueña	y	tratando	de	acomodar	su
flojedad	 pulmonar	 al	 incansable	 vigor	 de	 ellas,	 les	 dijo:	 “Ninfas,	 zagalas,	 señoritas,
amazonas,	ó	 lo	que	sean,	¿tendrán	la	bondad	de	decirme	si	estoy	encantado?„	Y	ellas	 le
contestaron	 con	 vocerío	 de	 júbilo	 y	 burlas,	 y	 con	 el	 sonoro	 Ijujú,	 que	 lo	 decía	 todo…
Siguieron,	y	como	él	se	rindiera,	lleváronle	largo	trecho	en	volandas,	á	retaguardia	de	la
fantástica	 procesión…	 Al	 llegar	 á	 una	 meseta	 despejada	 de	 arboleda	 alta,	 donde	 se
deprimía	bruscamente	el	suelo	por	la	izquierda,	arrancando	en	ladera	que	hacia	profundos
barrancos	 descendía,	 las	 juguetonas	 ninfas	 hombrunas	 se	 divirtieron	 zarandeando	 á	 don
Carlos	 de	 Tarsis,	 entre	 gozosos	 ijujúes	 y	 ajijíes,	 y	 después	 de	 balancearle	 como	 á	 un
pelele,	le	lanzaron	con	ímpetu	por	la	pendiente	abajo.

¡Ay,	caballero	de	mi	alma,	qué	será	de	tí	en	ese	rodar	hacia	la	desconocida	hondura!
Válgante	 tus	 buenas	 obras	 para	 salvarte,	 que	 algunas	 ha	 de	 haber	 entre	 tus	 innúmeros
pecados;	favorézcate	Dios	con	que	no	caigas	sobre	peñascales	duros,	sino	sobre	retamas
tiernas	 ó	 tomillos	 olorosos,	 ó	 disponga	 que	 en	 sus	 brazos	 ta	 reciba	 una	 grácil	 hada	 de
blanco	y	blando	seno.



VI

Donde	verdaderamente	empiezan	las	verdaderas	é	inverosímiles	andanzas
del	caballero	encantado.

Se	sabe	que	Tarsis,	hallándose	vivo	y	sano	muchos	días	después	de	lo	narrado,	 tenía
por	 dormitorio	 un	 pajar	 erigido	 sobre	 el	 establo	 en	 que	 diversos	 animales	 pasaban	 la
noche.	 Hecho	 á	 nueva	 vida	 sin	 notorio	 aprendizaje,	 se	 despertaba	 al	 alba,	 sacudía	 y
estiraba	sus	miembros,	se	vestía,	y	al	instante	prestaba	su	ayuda	al	amo,	dando	pienso	á	las
bestias	y	unciendo	la	yunta	para	el	trabajo…	Se	sabe	también	que	en	aquel	primer	período
de	su	encanto,	el	caballero	había	perdido	toda	noción	de	su	primitiva	personalidad,	por	un
embotamiento	absoluto	de	la	memoria.	Tan	sólo	recordaba	los	hechos	próximos	al	estado
presente;	 su	 nueva	 conciencia	 embrionaria	 los	 completaba	 con	 vagas	 y	 equívocas
impresiones	de	una	edad	anterior	á	la	villana	condición	que	encantado	tenía.

En	 esta	 baja	 existencia,	 el	 caballero	 se	 llamaba	Gil,	 nombre	 que	 en	 su	 sentir	 había
tenido	 desde	 la	 cuna,	 y	 se	 hallaba	 dotado	 de	 gran	 fuerza	 muscular.	 De	 sus	 supuestos
padres,	que	padres	había	de	tener,	vivos	ó	difuntos,	nada	ó	poco	sabía,	ni	de	ello	se	curaba.
La	subconciencia	ó	conciencia	elemental	estaba	en	él	como	escondida	y	agazapada	en	lo
recóndito	del	sér,	hasta	que	el	curso	de	la	vida	la	descubriera	y	alentara	de	nuevo.	Así	lo
dicen	los	estudiosos	que	examinan	estas	cosas	enrevesadas	de	la	física	y	la	psiquis,	y	así	lo
reproduce	el	narrador	sin	meterse	á	discernir	lo	cierto	de	lo	dudoso.

Andaban	ya	de	soslayo	por	la	tierra	los	rayos	del	sol	espantando	la	neblina,	cuando	Gil
llegaba	con	 su	yunta	 al	 campo	 llamado	de	Algares,	 extenso	barbecho	que	ya	en	 tiempo
oportuno	había	sido	alzado,	y	en	Mayo	recibía	la	segunda	labor,	á	la	que	dicen	binar.	Iba
con	él	 el	 amo,	de	quien	 se	hablará	 luego.	Quería	ver	 cómo	acometía	 el	mozo	 faena	 tan
larga	 y	 dura,	 y	 calcular	 por	 el	 aire	 que	 llevara	 si	 podría	 terminarla	 en	 dos	 mañanas
cumplidas.	Ya	en	el	punto	del	primer	 surco,	marcado	por	 la	 labor	de	alzar,	metió	Gil	 la
reja,	 azuzó	 la	 yunta	 con	 un	 sóo	 cariñoso,	 y	 empuñada	 la	 esteva	 con	 vigorosa	 mano,
empezó	 á	 trazar	 el	 surco,	 llevándolo	 tan	 derecho,	 que	 por	 regla	 sobre	 un	 papel	 no	 se
trazara	mejor.	“Vas	bien,	Gil	—le	dijo	el	amo	viéndole	llegar	de	la	primera	vuelta—.	Haz
por	labrar	hoy	hasta	la	olmeda,	y	lo	demás	quedará	para	mañana.	Yo	me	voy	á	ver	cómo
está	lo	de	Tordehita,	que	quedó	encharcado	con	las	aguas	del	sábado,	y	luego	me	subo	al
Toral	para	decirle	á	Ginio	que	esta	 tarde	me	lleve	las	ovejas	á	Nafría,	donde	á	 la	cuenta
que	tenemos	mejor	pasto.	Adiós,	y	no	te	tumbes	cuando	yo	me	vaya„.	Diciéndolo	se	fué,	y



su	figura	escueta	se	perdió	en	la	planicie	solitaria,	á	trechos	verde,	á	trechos	amarilla.

Quedó	Gil	solo	arando,	sin	más	compañía	que	la	del	sol,	que	á	la	ida	le	caldeaba	las
espaldas,	y	á	 la	vuelta	 le	bailaba	delante	de	 los	ojos.	Con	 toda	su	voluntad	puesta	en	el
puño	 y	 éste	 en	 la	 esteva,	 regía	 con	 inflexible	 derechura	 la	 labor.	 Trazados	 seis	 surcos,
descansó	 para	 su	 almuerzo,	 que	 fué	 breve	 y	 frugal.	 Junto	 al	 arranque	 del	 primer	 surco
tenía	su	chaqueta,	el	barrilillo	de	agua,	el	saco	de	su	comida,	y	otro	con	el	pienso	de	las
vacas;	custodiaba	estos	avíos	un	perro	de	 la	casa	 llamado	Moro,	que	no	se	movía	de	su
guardia.	Perro	y	gañán	frente	á	frente,	en	amor	y	compaña,	comieron	de	un	trozo	de	pan
con	 torreznos	que	 les	había	puesto	en	el	morral	 la	seña	Usebia.	A	entrambos	 les	supo	á
gloria	por	lo	avanzado	de	la	mañana,	y	después	volvió	el	uno	á	coger	la	esteva,	y	el	otro
quedó	guardando	la	chaqueta	y	costales.	Toda	la	mañana	transcurrió	en	esta	guisa,	el	can
dormitando,	el	mozo	haciendo	rayas	con	el	arado,	labor	harto	penosa,	la	más	primitiva	y
elemental	que	realiza	el	hombre	sobre	la	tierra,	obra	que	por	su	antigüedad,	y	por	ser	como
maestra	y	norma	de	los	demás	esfuerzos	humanos,	tiene	algo	de	religiosa.

Sudaba	 Gil	 la	 gota	 gorda,	 y	 todos	 los	 músculos	 de	 su	 cuerpo	 contribuían	 con	 su
tensión	á	la	faena	sagrada.	De	la	misma	fatiga	sacaba	mayor	esfuerzo.	No	desmayaba;	que
sobre	las	flaquezas	del	cuerpo	resplandecía	en	el	alma	el	sentimiento	de	la	obligación.	Gil
era	fiel	pagador	del	pan	que	ganaba,	y	daba	su	energía	por	su	sustento.	De	la	ruda	tarea	no
tenía	más	 testigos	 que	 el	 cielo	 que	 le	miraba,	 el	 perro	 dormitante	 y	 los	 pájaros	 que	 se
adueñaban	de	aquellos	anchos	aires.	Las	maricas	vocingleras	venían	á	merodear	con	aleteo
y	brinquitos	en	los	surcos	recién	abiertos;	 las	abubillas	se	llamaban	de	olmo	á	olmo	con
tres	golpes,	y	bandadas	de	chobas	ó	grajos	volaban	con	solemnidad	procesional	del	llano	á
la	sierra	ó	de	la	sierra	al	llano.

Terminada	 la	 media	 huebra	 que	 el	 amo	 le	 asignara,	 Gil	 retiróse	 con	 su	 yunta,	 sus
talegos	 y	 el	 perro,	 y	 á	 la	 casa	 llegó	 antes	 que	 el	 amo,	 que	 andaba	 en	 la	 inspección	 de
sembrados	 y	 majadas.	 Preguntóle	 el	 ama	 si	 había	 hecho	 la	 media	 huebra,	 y	 dada	 la
respuesta	afirmativa	sin	jactancia,	procedió	á	quitar	el	arado;	luego	desligó	de	los	cuernos
de	las	vasas	las	coyundas	que	sujetaban	el	yugo,	separó	éste,	y	los	benéficos	animales	se
fueron	 á	 su	 establo	 requiriendo	 con	 sus	 húmedos	 hocicos	 el	 pienso.	 El	 de	 la	 familia
tardaría	un	poco	más,	porque	el	amo	no	parecía;	 salió	el	hijo	á	un	altozano,	orilla	de	 la
casa,	de	donde	oteaba	el	sendero	por	donde	había	de	recalar	el	padre.	Usebia,	en	el	portal,
cortaba	 de	 un	 pan	 las	 rebanadas	 para	 la	 sopa,	 y	Gil,	 servido	 el	 pienso	 al	 ganado,	 fué	 á
servir	á	la	cochina	y	sus	crías,	cuyo	cubil	allí	se	llama	corte,	y	les	regaló	con	mondaduras
de	patatas	envueltas	en	harina	de	centeno.	En	ésto	el	chico	que	estaba	de	vigía	vino	á	la
carrera	 diciendo:	 “Ya	 viene	 padre„	 y	 la	 seña	Usebia,	 que	 ya	 tenía	 la	mesa	 puesta	 y	 el
cocido	en	su	punto,	se	dispuso	á	calar	la	sopa.

No	se	pasa	de	aquí	sin	decir	que	el	 lugar	se	 llamaba	Aldehuela	de	Pedralba,	situado
como	á	legua	y	media	de	la	caída	occidental	de	la	sierra	de	Guadarrama,	y	que	el	amo	de
Gil	 era	 José	 Caminero,	 honradísimo	 trabajador,	 esclavo	 del	 áspero	 terruño	 y	 de	 la
inclemente	comarca	en	que	había	nacido.	Como	unos	veinte	años	le	llevaba	en	edad	á	su
mujer	 Eusebia,	 todavía	 en	 cierto	 punto	 de	 frescura	 y	 lozanía.	 La	 esposa,	 con	 su	 nativa



fortaleza,	se	defendía	de	los	estragos	del	trabajo	incesante	y	rudo,	mientras	el	marido,	al
cabo	de	cuarenta	años	ó	más	de	tremenda	porfía	con	la	tierra,	era	ya	un	atleta	cansino	y
derrengado,	con	todo	el	vigor	recluido	en	los	pensamientos,	en	la	palabra	y	en	la	voluntad.
Tenían	un	hijo,	á	la	sazón	de	diez	años,	que	también	se	llamaba	Pepe,	por	el	afán	del	padre
de	perpetuarse,	no	sólo	en	la	tierra,	sino	en	el	nombre,	avidez	de	vida	durable	ya	que	no
eterna.	 El	 chico	 iba	 á	 la	 escuela,	 donde	 si	 un	 poco	 le	 enseñaba	 el	 maestro,	 más	 le
enseñaban	los	otros	chicos,	profesores	de	juegos,	enredos	y	travesuras.	En	verano,	que	es
tiempo	de	vacaciones,	olvidaban	lo	poco	que	aprendieron	en	invierno	(escaso	de	días	por
el	descuento	de	fiestas	religiosas,	patrióticas	y	palatinas),	y	la	bandada	se	establecía	de	sol
á	sol	en	los	aledaños	del	pueblo,	ejercitándose	en	la	barbarie	de	coger	nidos.	Cosechaban
además	endrinas	y	moras	de	zarza	en	campo	libre,	y	afanaban	fruta	en	terrenos	vedados,	ó
bien	apedreábanse	con	rápido	manejo	de	hondas	que	ellos	mismos	hacían.

Poseía	José	Caminero,	por	herencia,	la	casa	en	que	vivía,	dos	huertas	y	hermoso	prado,
dos	ó	tres	hazas	de	excelente	tierra,	en	que	cosechaba	patatas,	trigo	para	el	pan	de	la	casa,
garbanzos,	algarroba.	Con	esto,	y	el	averío,	y	el	cerdo,	y	las	terneras,	vivía	pobremente	sin
ahogos,	sin	mirar	demasiado	la	cara	al	día	de	mañana.	Pero	á	poco	de	casarse	le	picó	la
ambición:	queriendo	dar	mejor	empleo	á	su	pericia	de	labrador,	tomó	en	arrendamiento	las
tierras	de	Algares,	Tordehita	y	Tordelepe,	que	por	su	miga	y	anchuras	eran	buen	campo	de
ilusiones	 campesinas.	 Los	 primeros	 años	 no	 le	 fué	mal;	 pero	 luego	 empezó	 á	 cojear	 el
galgo,	como	decía	el	pobre	Caminero:	vinieron,	ahora	la	seca,	ahora	el	pedrisco;	se	pidió
rebaja	de	la	renta,	y	la	subieron;	se	esperó	alivio	en	la	contribución,	y	la	recargó	el	maldito
Gobierno;	siguieron	los	arbitrios	para	salir	del	año,	los	enredos	del	préstamo	y	la	usura,	y
así,	por	fatal	gradación,	se	llegó	al	desequilibrio	de	la	casa	en	el	tiempo	en	que	Gil	entró	á
servir	en	ella.	Siempre	había	tenido	Caminero	dos	criados	para	su	labranza;	pero	aquel	año
la	necesidad	de	economías	le	obligó	á	reducir	la	servidumbre	á	un	solo	mozo,	y	éste	de	los
que	llaman	agosteros,	contratados	por	pocos	meses,	que	terminaban	el	día	de	San	Agustín.
En	esta	 fecha	cobraría	Gil	 su	 soldada	de	catorce	duros,	quedando	 libre	para	buscar	otro
acomodo.

Pues,	 señor,	 como	 se	 ha	 dicho,	 llegó	 el	 punto	 de	 ponerse	 á	 comer.	 Sentáronse	 á	 la
mesa,	que	más	bien	era	banco,	cubierto	de	un	mantel	de	días,	Caminero	y	su	hijo,	enfrente
Gil.	Al	lado	derecho	del	amo	debía	comer	Eusebia,	que	en	pie	hizo	el	calado	de	la	sopa,
vertiendo	en	la	cazuela,	sobre	las	rebanadas	de	pan,	el	hirviente	caldo.	Luego	se	sentó	á
comerlas	 con	 los	 demás,	 soplando	 todos	 en	 la	 cucharada	 para	 enfriar.	 Después	 el	 ama
volcó	el	cocido	en	la	misma	cazuela,	apartando	la	carne,	y	de	la	cazuela	comían	todos,	que
es	un	comer	más	familiar	y	democrático	que	el	usado	por	gente	fina.	Siguieron	la	carne	y
tocino,	que	eran	engaño	para	meter	en	la	barriga	buena	carga	de	pan.	Eusebia	cortaba	con
suma	destreza	las	rebanadas	que	iba	dando	á	cada	uno.

Mientras	comían	no	era	la	conversación	serena	y	plácida,	sino	ansiosa	y	entrecortada
de	graves	aprensiones.	Comían	como	los	soldados	que	á	prisa	engullen	su	alimento	entre
batalla	 y	 batalla.	Caminero	 y	 su	mujer,	 sin	mirarse	 apenas,	 cambiaban	 frases	 recelosas.
“Desmedrado	 tenemos	 el	 trigo,	 que	 no	 granará	 si	 no	manda	Dios	 agua„.	 “Yo,	 por	 esta



rodilla	mía	derecha,	barruntaba	ayer	agua,	y	hoy,	por	él	poco	de	sordera,	barrunto	secura.
Dios	nos	mire	y	el	cielo	nos	llore„.	“Mujer,	sobre	tanta	calamidad,	me	paiz	que	tendremos
la	 tiña	 del	 garbanzo„.	 “Ni	 en	 chanza	 lo	 digas,	 José.	 Eso	 nos	 faltaba.	 Si	 enferma	 el
garbanzal,	 ¿año,	 á	 dónde	 vas?„.	 “Las	 patatas	 de	Tordelepe	 piden	 con	 necesidad	 que	 las
aporquemos.	No	pase	de	esta	tarde.	Vámonos	todos	á	remediarlas	con	la	segunda	cava„.

Todo	 lo	 decían	 Caminero	 y	 su	 mujer.	 Gil	 na	 desplegaba	 sus	 labios.	 De	 las	 buenas
cualidades	del	mozo,	la	que	más	estimaban	sus	amos	era	el	silencio.	Obedecía,	sin	chistar,
cuantas	órdenes	se	le	daban,	y	jamás	ponía	comentario	ni	observación.	Por	su	docilidad	y
apego	al	 trabajo,	 los	amos	 le	querían…	Pues	en	cuanto	comieron	se	apresuró	el	mozo	á
enalbardar	la	borrica	para	el	ama,	y	se	fueron	todos	á	Tordelepe,	cada	cual	con	su	azada,	y
hasta	el	chico	llevó	la	suya	de	juguete,	y	toda	la	santa	tarde	estuvieron	cavando.	La	Usebia
era	 una	 fiera	 para	 el	 trabajo,	 y	 doblada	de	 cintura	 cavaba	y	 arrimaba	 la	 tierra	 que	daba
gusto.	José,	tronzado	por	el	violento	esfuerzo	que	su	dignidad	de	labrador	le	imponía,	hizo
lo	que	pudo,	y	Gil,	incansable	jayán,	remató	la	labor	antes	que	fuera	de	noche,	con	lo	que
respiraron,	 limpiándose	 el	 sudor,	 y	 se	 volvieron,	Usebia	 en	 la	 burra	 con	 el	 chico,	 y	 las
azadas	 colgadas	 de	 la	 grupa.	No	 iban	 alegres,	 pues	 cada	 cual	 llevaba	 su	 afán:	 la	mujer
llegar	á	tiempo	de	hacer	la	cena,	el	hombre,	traer	á	su	magín	los	afanes	del	día	siguiente.
No	 descansaban,	 no	 vivían;	 cada	 hora,	 preñada	 de	 inquietudes,	 paría	 en	 sus	 últimos
minutos	las	inquietudes	de	las	horas	sucesivas.

A	prima	noche,	encendidas	las	teas	en	la	cocina	y	avivada	la	lumbre,	Usebia	preparaba
un	 calderón	 de	 patatas	 con	 briznas	 de	 bacalao…	 Cenaron;	 el	 chico	 se	 durmió	 con	 la
cuchara	en	la	mano.	Marido	y	mujer	hacían	cálculos	de	lo	que	podrían	reunir	para	pagar	la
renta.	Usebia,	que	entre	ceja	y	ceja	llevaba	el	libro	de	caja,	ó	sea	mental	aritmética	de	las
monedas	sepultadas	en	el	arcón,	aseguró	que	por	mucho	que	estiraran	no	llegarían	á	juntar
lo	preciso.	El	buen	Caminero	se	rascaba	la	oreja,	sin	que	del	rasquido	saliera	la	solución
del	problema.	Oía	Gil	estas	cosas	y	callaba,	compadecido	de	sus	amos,	á	quienes	daría	sus
ojos	si	con	los	ojos	pudieran	remediarse…

En	previsión	de	un	gravísimo	atasco,	se	acordó	llevar	al	mercado	áe	Pedralba	cuanto
se	pudiese…	Como	el	mercado	era	en	jueves,	el	martes	lo	dedicó	Gil	á	terminar	la	huebra;
el	miércoles	fué	al	monte	por	leña,	operación	que	era	para	él	un	descanso,	pues	iba	en	el
carro,	 cortaba	 la	 leña,	 cargaba,	 y	 en	 ello	 se	 le	 iba	 todo	 el	 día	 sin	 gran	 fatiga	muscular.
Gustábale	 la	 expedición	al	monte	por	 lo	que	 tenía	de	paseo,	de	divagación	en	ambiente
fresco	y	puro,	de	hablar	con	gente	que	á	 la	 ida	y	á	 la	vuelta	encontraba,	parloteando	en
alguna	 vereda	 con	 muchachas	 bonitas,	 que	 le	 decían	 burlas	 y	 veras	 graciosas,	 como
rozadura	de	cardo	y	olor	de	tomillos.

Aquel	día	montó	el	gañán	en	el	carro	con	el	niño	de	la	casa	y	otros	dos,	amiguitos	de
éste,	que	se	pirraban	por	llevar	al	monte	el	programa	de	sus	diabluras.	Gil	no	dió	paz	al
hacha,	y	cortó	carrascas,	ramas	de	fresno	y	de	escaramujo,	estepa	y	jara	cuanto	pudo;	gran
cantidad	de	retama	para	el	horno	y	de	helechos	para	la	cama	del	ganado.	Los	chicos	con
febril	 actividad	 le	 ayudaban,	 trabajando	 con	 hoces	 y	 hachuelas	 de	 juguete.	 Con	 certera
pedrada	mataron	 á	 un	 pobre	 conejo,	 y	 á	 palos	 dieron	 cuenta	 de	 una	 culebra	 que	 no	 les



hacía	ningún	daño…	De	vuelta	á	la	casa,	al	caer	de	la	tarde,	se	pensó	en	disponer	lo	que	al
siguiente	día	había	de	llevarse	al	mercado.	El	ama	supo	atraer	á	su	parecer	el	del	fatigado
marido,	y	ella	 fué	quien	organizó	y	determinó	 la	pacotilla	de	artículos	para	 la	venta	por
buen	 dinero.	Viéraisla	 al	 romper	 el	 día	montada	 en	 su	 burra,	 con	 un	 saco	 de	 trigo	 á	 la
grupa,	alforjas	en	el	arzón,	varios	líos,	uno	de	ellos	con	merienda,	y	ella	bien	compuesta,
con	 su	 pañuelo	 cruzado	 al	 pecho,	 prendido	 con	 un	 vistoso	 alfiler,	 y	 otro,	 de	 colorines,
liado	á	la	cabeza	con	el	nudo	sobre	la	frente.

A	su	lado	iba	Gil,	 también	un	pe	quito	aseado.	En	la	mano	derecha	llevaba	el	cordel
con	que	sujetaba	y	conducía	tres	lechoncitos	atados	por	la	pata;	en	la	izquierda,	la	vara	con
que	 á	 la	 pollina	dirigía,	 al	 hombro	un	 saco	mediado	de	garbanzos.	Delante,	 con	 carrera
retozona,	 iba	 el	 perro	Moro.	 Por	 el	 camino,	 que	 era	 largo,	 de	 más	 de	 legua	 y	 media,
Usebia	charlaba	de	diversos	asuntos;	el	mozo	nunca	iniciaba	la	conversación,	por	ser	muy
corto	 y	 bien	 mirado.	 Si	 ella	 no	 enhebraba	 la	 palabra,	 irían	 todo	 el	 camino	 como	 dos
cartujos.	Debe	decirse	que	el	ama	quería	mucho	á	su	sirviente,	por	las	buenas	prendas	de
él,	por	su	talante	sufrido	y	humilde,	y	porque	jamás	hizo	ascos	á	las	obligaciones	por	duras
que	 fuesen.	Queríale	 también,	mejor	dicho,	 le	miraba	 con	buenos	ojos,	 porque	 era	muy
guapo,	de	cuerpo	gallardísimo,	la	cara	bien	adornada	y	la	boca	pulida.	Con	alma	Cándida
y	sin	malicia	le	elogiaba	ante	las	vecinas	diciendo:	“Tengo	un	criado	como	un	pino	de	oro.
„	Cuidaba	 detenerle	 la	 ropa	 lavada	 y	 bien	 arregladita;	 reservábale	 alguna	 golosina	 para
después	de	comer,	y	cuando	le	veía	rendido	del	trabajo,	y	no	estaban	presentes	José	ni	el
chiquillo,	 llamábale	 á	 la	 cocina	 y	 le	 daba	 un	 huevo	 asado	 en	 la	 ceniza,	 añadiendo
maternales	consuelos:	—“Toma,	hijo,	que	ese	cuerpo	necesita	que	 le	echen	un	reparo,	y
dos„.

Como	se	ha	dicho,	Eusebia	planteaba	 las	 conversaciones	durante	 el	viaje,	 las	 cuales
solían	 recaer	 en	 lo	 desabrido	 que	 era	 Gil	 con	 las	 mozas	 del	 pueblo,	 pues	 otro	 menos
metidijo	en	sí	se	habría	echado	ya	cuantas	novias	quisiera;	que	si	comunmente	hubo	tres
Giles	para	una	moza,	estando	él	habría	diez	para	un	Gil;	y	todas	le	habían	de	querer,	y	en
alguna	encontraría	holgura	para	casarse.	A	esto	respondía	Gil	con	respetuosas	y	discretas
razones,	 diciendo	 que	 antes	 era	 el	 ganar	 que	 el	 enamorar,	 porque	 hombre	 sin	 blanca	 es
despreciado	de	sí	mismo.	Huérfano	era	y	arrimado	á	la	pared	de	una	buena	casa,	y	por	el
pronto	no	haría	más	que	dar	gusto	á	sus	amos	y	aprender	la	labranza.	Eusebia	unas	veces
asentía	 con	 aires	 de	 persona	 sesuda;	 otras	 celebraba	 con	 risas	 las	 sosadas	 del	mancebo,
oyéndolas	como	agudezas	y	donaires.

Con	este	inocente	parlar	llegaron	á	Pedralba,	lugar	asentado	en	una	peña	flanqueada	de
murallones,	 con	 una	 sola	 puerta.	 Encamináronse	 á	 la	 plaza	 y	 cogieron	 puesto.	 En	 otras
circunstancias,	 Eusebia	 vendía	 sus	 frutos	 y	 compraba	 escabeche,	 azúcar,	 pimentón,
cebollas,	 alguna	 herramienta,	 y	 una	 túrdiga	 de	 pellejo	 para	 hacer	 las	 abarcas.	 Pero	 en
aquella	ocasión	triste,	á	casa	no	se	llevaría	más	que	un	poco	de	pimentón	y	una	zafrita	con
vinagre.	Sus	garbanzos,	su	trigo,	sus	pollos	y	huevos,	sus	lechoncitos	y	demás	cosas	que
llevaba	los	cambiaría	por	dinero	contante	para	llevarle	á	José	una	buena	ayuda	de	la	renta.
Así	 lo	 hizo;	 mas	 no	 pudo	 allegar	 todo	 el	 numerario	 que	 quería.	 El	 dinero	 escaseaba.



Decidiéndose	á	vender	algunos	artículos	á	desprecio,	pudo	llevarse	algo	más	de	trescientos
reales.

Desalentados	tomaron	el	camino	de	Aldehuela;	mas	el	sentimiento	del	mal	negocio	no
impidió	 á	 la	 curiosa	Usebia	 tirar	 de	 la	 lengua	 al	 criado	 para	 que,	 descuidándose	 en	 el
hablar,	diese	á	conocer	sus	intenciones	y	pensamientos.	“Si	tanto	callas,	Gil	—le	dijo—,
pensaré	que	estás	encantado„.	Con	esto	se	avivó	la	conversación,	y	el	ama	se	entretuvo	en
tocar	 delicadamente	 diferentes	 puntos	 de	 amor,	 como	 relación	 de	 mozo,	 con	 moza,	 de
soltero	con	viuda,	ó	de	casada	con	mozo	libre,	que	era	gran	pecado	de	escandalorio,	cosa
fea,	 en	 verdad,	 por	 el	 mal	 ejemplo.	 Contestaba	 Gil	 con	 discreción	 y	 juicio.	 Mas	 esta
conversación	y	otras	que	se	sucedieron,	no	merecen	referencia	por	ahora,	que	noticias	de
mayor	fuste	reclaman	la	atención	del	narrador.

Pasaron	días	 después	de	 aquél	 en	que	 fueron	 al	mercado	de	Pedralba,	 y	 al	mercado
volvieron,	y	en	estos	ires	y	venires	iba	resurgiendo	en	el	alma	de	Gil	la	conciencia	de	su
primitiva	personalidad.	Era	como	luz	tenue	y	rosada	de	Oriente	después	de	noche	obscura.
Apuntaron	primero	nociones	vagas	de	anterior	vida,	atisbos	de	memoria	que	remusga	y	se
despereza.	 En	 su	 existencia	 villana,	 Gil	 no	 sabía	 leer	 ni	 escribir.	 Un	 día,	 estando	 en
Pedralba,	vió	un	letrero	de	tienda,	y	lo	leyó	y	se	hizo	cargo	de	su	sentido;	poco	después
vió	en	las	esquinas	un	bando	del	alcalde,	y	se	enteró	sin	perder	sílaba.	En	el	suelo	encontró
un	cacho	e	periódico,	y	se	recreó	en	su	lectura.	Empezaba,	pues,	el	desdoblamiento	de	las
dos	 figuras,	 de	 las	 dos	personalidades,	 desdoblar	 lento,	 que	 los	 estudiosos	de	 la	psiquis
comparan	á	las	primitivas	funciones	de	la	vida	vegetal.	Poco	á	poco	se	daba	cuenta	de	que
había	sido	otro,	y	de	que	la	anterior	y	la	presente	naturaleza	se	reconocían	demarcándose,
y	se	aproximaban	como	procurando	la	reconciliación.	Serían,	pues,	dos	en	uno,	ó	un	uno
doble,	y	aunque	esto	no	se	entienda,	fuerza	es	declararlo	así,	dándolo	por	posible,	para	que
lo	crea	el	vulgo	y	lo	acepte	con	fe	ciega	y	no	razonada;	qué	si	se	admite	el	imposible	del
milagro,	 también	 se	 ha	de	 admitir	 el	 absurdo	del	 encantamento,	 y	 en	 ambas	 formas	del
misterio	habrá	que	decir:	las	bromas	ó	pesadas	ó	no	darlas.

Sucedió,	 pues,	 que	 por	 grados	 llegó	 Gil	 á	 la	 conciencia	 de	 su	 anterior	 vida	 de
caballero,	 y	 la	 plenitud	del	 desdoblamiento	 fué	determinada	de	 súbito	 por	 un	 incidente,
por	 una	 palabra…	 Hallándose	 en	 la	 cocina,	 oyó	 el	 mozo	 que	 sus	 amos,	 azorados	 y
medrosos,	hablaban	del	aprieto	de	sus	intereses.	A	la	luz	de	las	teas	humeantes,	José	leyó
unos	apuntes	de	su	sobado	libro	de	cuentas,	y	después	dijo:	“Aún	para	el	plazo	atrasado
nos	 faltan	 doscientos	 reales;	 que	 para	 el	 vencido	 de	 antier	 no	 tenemos	 ni	 con	 qué
empezar„.	A	 lo	 que	 replicó	Eusebia	 con	 impávida	 resolución:	 “No	 hemos	 de	morir	 por
eso,	 José.	 Desentendámonos	 de	 don	 Gaytán,	 y	 escribamos	 mañana	 mismo	 al	 señor	 de
Bálsamo„.	Esta	palabra,	este	Bálsamo,	fué	el	golpe	ó	manotazo	que	acabó	de	descorrer	el
velo.	Gil	vió	su	interior	inundado	de	luz,	y	se	dijo:	“Ya	estoy	en	mí,	en	el	mí	de	ayer.	Soy
don	Carlos	de	Tarsis„.



VII

De	la	venida	de	don	Gaytán	de	Sepúlveda,	con	otros	inauditos	sucesos	que
verá	el	que	leyere.

Al	siguiente	jueves	(que	lo	narrado	fué	un	martes),	llegó	á	la	delantera	de	la	casucha
un	 hidalgo	 viejo	montado	 en	 una	 yegua	 pía.	 Era	 don	Gaytán	 de	 Sepúlveda,	 á	 quien	 la
gente	del	país	designaba	con	la	forma	arcáica	de	su	nombre	de	pila,	sin	duda	por	ser	él	un
viviente	 arcaísmo.	Andaba	 don	Cayetano	 de	 Sepúlveda	 al	 ras	 de	 los	 setenta	 años,	 y	 se
mantenía	terne	y	activo	de	todos	sus	órganos,	excepto	de	la	vista,	por	lo	que	usaba	gafas
muy	fuertes	de	présbita,	montadas	en	concha	y	con	vidrios	laterales.	Su	rostro	afilado	más
parecía	 de	 dómine	 que	 de	 lo	 que	 era,	 un	 ricachón	 de	 quien	 se	 decía	 que	 traspalaba	 las
onzas;	mas	como	ya	no	hay	onzas,	debía	decirse	que	apilaba	los	fajos	de	billetes	de	Banco.
Llevaba	un	sombrero	negro,	achambergado,	y	un	capote	de	barragán	que	no	soltaba	hasta
el	cuarenta	de	Mayo,	ó	más.	Era	terrateniente,	fuerte	ganadero	y	monopolizador	de	lanas,
banquero	rural,	y	de	añadidura	cacique	ó	compinche	de	los	cacicones	del	distrito;	hombre,
en	fin,	que	á	todo	el	mundo,	á	Dios	inclusive,	llamaba	de	tú…

Acudió	Gil	á	tenerle	el	estribo,	al	punto	que	salían	á	recibirle	José	y	Eusebia,	ambos
con	sonrisa	de	conejo,	que	es	mixtura	de	risa	y	temor.	Pasaron	el	visitante	y	sus	amigos	á
la	cocina.	La	plática	fué	breve,	pues	don	Gaytán	era	hombre	que	ahorraba	la	saliva	tanto
como	el	dinero,	y	excesivamente	modesto	en	 todo,	había	suprimido	el	 lujo	de	 las	vagas
conversaciones.	 Después	 de	 darse	 y	 tomarse	 varias	 explicaciones,	 don	 Gaytán	 sacó	 un
papelejo	 escrito	 y	 dijo	 á	 Caminero:	 “Amigo,	 ahorremos	 palabras.	 Fírmame	 esto,	 y	 se
acabaron	tus	afanes.	Y	para	redondear	la	cifra,	que	no	me	gustan	picos,	ya	lo	sabes,	toma
estas	trescientas	veinticinco	pesetas.	Ea,	ya	estás	salvado	por	hoy…	Mañana,	Dios,	que	á
los	buenos	no	abandona,	acabará	de	sacarte	el	pie	del	lodo„.

Firmó	José,	que	por	hallarse	con	el	agua	al	cuello	no	veía	nada	más	allá	del	momento
presente.	Mirándole	 trazar	 la	embrollada	rúbrica,	don	Gaytán	masculló	esta	frase:	“Y	ya
no	tienes	para	qué	escribirle	á	Bálsamo,	que	ya	sabes	que	soy	su	poderhabiente	para	todo.
Ya	le	diré	yo	que	has	pagado.	Descansa,	hijo,	y	ve	tirando,	que	el	que	tira	llega,	y	el	que
cae	se	levanta„.

Tanto	José	como	Eusebia	tuvieron	que	mostrarse	agradecidos,	porque	si	bien	el	viejo
zorro	 les	 hipotecaba	 el	mañana	 con	 el	 aumento	 de	 una	 deuda	 ya	muy	 crecida,	 habíales
quitado	del	pescuezo	la	cuerda	que	les	ahogaba.	Invitóle	el	ama	á	remojar	el	gaznate	con



vinillo	blanco,	del	que	siempre	tenía	corta	pro	visión	para	casos	como	el	que	aquel	día	se
pre	 sentaba.	Aceptó	 el	 viejo	 con	gusto,	 y	mientras	 se	 relamía	 entre	 sorbo	y	 sorbo,	 sacó
súbitamente	de	la	memoria	un	asunto	de	interés	que	se	le	había	olvidado.	“Ya	decía	yo	—
exclamó—	que	 algo	 se	me	 trascordaba.	Es	 que	 quiero	 pediros	 un	 favor.	Tenéis	 aquí	 un
jayán	que	vale	por	dos;	 ese	Gil,	de	quien	decíais	que	es	una	bestia	para	el	 trabajo	y	un
ángel	 por	 la	 fidelidad.	 Como	 ahora,	 José,	 tu	 primer	 cuidado	 debe	 ser	 meterte	 en	 las
economías,	cédeme	ese	chicarrón,	que	á	mí	me	hará	buena	obra,	ya	sea	en	Tagarabuena,
donde	no	 falta	 labor,	ya	en	Micereses	de	Suso,	donde	 tengo	 la	cabaña.	Tú	 le	 trataste	de
agostero,	 y	 lleva	 mes	 y	 medio	 contigo.	 Págale	 cuatro	 duros,	 que	 es	 lo	 que	 por	 hoy	 le
debes,	y	yo	me	cargo	con	lo	restante	hasta	San	Agustín	ó	más,	que	según	lo	que	él	vale	por
su	 estampa	 y	 alzada,	 así	 como	 por	 su	 buen	 natural,	 pienso	 que	 lo	 tomaré	 para	 el	 año
entero„.	 Rascándose	 la	 mollera,	 por	 lo	 duro	 que	 se	 le	 hacía	 ceder	 tan	 buen	 criado,
Caminero	dijo	á	su	mujer:	“¿Qué	te	parece,	Usebia?„	Y	Usebia,	haciéndose	cargo	de	que
no	podían	dar	un	no	al	ricacho	camandulero,	se	violentó	terriblemente	para	contestar:	“Por
mí,	 que	 se	 lo	 lleve„.	 Y	 al	 punto	 salió	 á	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 para	 echar	 fuera	 un	 gran
suspiro,	que	se	levantó	como	tempestad	dentro	de	su	pecho.

Ajustada	la	cesión	del	esclavo,	don	Gaytán	quiso	antes	de	marcharse	dar	un	golpe	de
vista	á	las	tierras	de	Tordehita.	Como	José	había	de	ir	á	Nafría	y	Gil	al	molino,	Eusebia
tuvo	que	acompañar	al	maldito	vejestorio,	y	lo	hizo	muy	á	contrapelo	por	la	gran	ojeriza
que	le	había	tomado.	Al	volver	de	la	visita	campestre,	que	fué	muy	del	gusto	del	hidalgo,
éste	bromeó	con	Eusebia,	 recordándole	 el	 feliz	 tiempo	en	que	 la	 tuvo	de	 servicio	 en	 su
casa	de	Tagarabuena,	 siendo	 ella	mocita.	En	 tales	 añoranzas,	 paróse	 el	 viejo;	 palpó	 con
atrevida	 mano	 las	 mejillas	 y	 papada	 de	 la	 rústica	 jamona	 de	 buen	 ver,	 y	 con	 risilla
desdentada	soltó	estos	cínicos	piropos:	“No	pasan	años,	Usebilla,	y	aún	estás	muy	lozana,
y	como	quien	dice,	tentadora	de	un	santo.	Si	quieres	que	holguemos	un	ratico,	me	hallarás
en	Nafría	de	hoy	en	ocho„.

—¡Oxte,	que	pico…	Oxte,	que	restregó,	señor!	Déjeme	quieta.

—Respingona,	párate	un	poco.	Es	un	proponer.	A	Nafría	puedes	ir	con	el	pretexto	de
llevarme	unos	pollos…	que	en	buena	 ley	nada	harías	de	más,	Eusebia,	por	el	 favor	que
habéis	recibido	de	mí.	Ea,	no	cocees,	hija,	que	se	te	corre	la	albarda.	Ten	entendido	que	no
estoy	viejo	ni	cansado	más	que	de	la	vista…	Tú	piénsalo,	que	de	pensar	las	cosas	nada	se
pierde…

Aceleró	Eusebia	el	paso	para	zafarse	de	tal	impertinencia,	y	volvieron	á	la	casa,	donde
don	Gaytán	montó	en	 su	yegua	y	 se	 fué	bendito	de	Dios.	Quedó	concertado	que	Gil	 se
reuniría	con	su	nuevo	señor	en	Nafría,	entrada	de	la	sierra,	para	seguir	luego	juntos	hacia
Tagarabuena…	La	despedida	del	mozo	fué	harto	triste,	porque	él	había	tomado	ley	á	sus
amos,	y	éstos	le	querían,	el	ama	con	cariño	más	hondo	y	con	mayor	pena	de	la	despedida,
por	ser	pena	y	cariño	disimulados.

Hallándose	Gil	 en	 el	 obscuro	 establo	dando	á	 las	vacas	 el	 último	pienso	que	de	 sus
manos	habían	de	 recibir,	 llegóse	á	 él	Eusebia	 con	el	propósito	manifiesto	de	 llevarle	 su



ropa	bien	arregladita	y	el	oculto	de	darle	los	íntimos	adioses.	Lo	primero	fué	entregarle,
para	 merienda	 en	 el	 camino,	 dos	 huevos	 asados	 en	 la	 ceniza,	 escogidos	 entre	 los	 más
gordos;	un	cuarterón	de	pan,	y	sobre	ello	estas	tiernas	palabras:	“Dos	penas	tuve	contigo:
la	de	no	poder	quererte	á	cara	 levantada,	y	 la	de	ofender	á	mi	marido,	que	es	un	 santo.
Santo	él	y	yo	pecadora,	ahora	viene	el	que	 te	nos	vayas,	dejándonos	á	José	y	á	mí	muy
desconsolados:	 á	 él,	 porque	 te	quería	para	mulo	de	 trabajo;	 á	mí,	 porque	 te	quiero	para
animal	de	mi	gusto…	Adiós,	mi	pino	de	oro;	adiós,	mi	barragán	florido„.

Al	decirlo,	echábale	Eusebia	los	brazos	y	acariciaba	los	graciosos	rizos	que	ornaban	la
frente	de	Gil…	Este	correspondió	á	las	ternezas	del	ama,	que	maldiciendo	la	ausencia	no
quería	dar	por	finiquitos	sus	criminales	amores,	y	así	le	dijo:	“Si	te	deja	en	Tagarabuena
ese	perro	de	don	Gaytán,	irás	alguna	vez	al	mercado	de	Pedralba,	y	allí	nos	encontraremos
y	podremos	venir	juntos	hasta	la	espesura	de	Jos	castaños	de	Algodre,	donde	loqueábamos
sin	 que	 nos	 viera	 nadie:	 sólo	 Dios	 nos	 veía…	 y	 la	 burra	 y	 el	 Moro.„	 Gil	 asentía
galanamente	 á	 todo,	 y	 ella,	 soltando	 y	 secando	 lágrimas,	 le	 despidió	 con	 las	 postreras
ternuras:	“Adiós,	hijo.	Dios	te	guíe,	la	Virgen	te	acompañe	y	á	los	dos	nos	perdone.	Tras
de	tí	se	me	quiere	ir	el	alma.	¡Ay!	Aquí	me	quedo	penando	por	no	verte	y	por	la	perrada
que	hago	á	mi	 José,	que	cuando	el	 cuco	canta	él	 se	 rasca	 la	 cabeza…	Adiós	mil	veces,
pedazo	de	gloria,	estrella	de	tu	ama.„

Partió	 Gil	 atristado,	 mas	 con	 espera	 de	 mejor	 acomodo;	 que	 en	 él	 renacían	 vagas
ambiciones.	Y	nunca	fué	más	verdadero	el	viejo	refrán	Más	mal	hay	en	el	aldegüela	del
que	se	suena,	porque	en	la	vecindad	de	la	Usebia,	y	en	todo	el	lugar,	corría	el	vientecillo
de	que	despedían	al	mozo	por	barraganía,	y	que	cuando	José	Caminero	salía	al	campo,	los
pájaros,	cantando	el	cucú,	le	decían	su	mal…	Llegó	Gil	á	Nafría[2],	donde	pasó	la	noche:
allí	 tenía	 don	 Gaytán	 un	 hato	 de	 doscientas	 cabezas.	 El	 nuevo	 amo	 partió	 de	mañana,
llevando	consigo	á	Gil	en	un	caballejo	ropero,	y	al	paso	llegaron	á	Tagarabuena	y	de	allí	á
Micereses,	que	es	el	cruce	de	 la	cañada	real	de	Burgos	con	otros	caminos	pastoriles	por
donde	los	ganados	subían	á	la	sierra.	El	lugar	y	todo	su	contorno	embelesaron	á	Gil;	que	si
como	tal	Gil	había	visto	poco	mundo,	como	Tarsis	refrescaba	en	su	memoria	las	viajatas
por	Europa,	y	nada	de	lo	que	en	ellas	gozó	igualaba	en	belleza	á	lo	que	miraba	entonces.
Bien	es	verdad	que	según	se	vean	las	cosas,	así	toman	mayor	ó	menor	relieve	en	nuestro
espíritu.	No	es	 lo	mismo	admirar	 la	naturaleza	desde	 la	ventanilla	de	un	 tren	ó	desde	 la
terraza	de	un	hotel,	que	contemplar	un	trozo	de	laderas	y	monte	con	absoluta	libertad	de
espíritu,	sintiéndose	el	espectador	tan	bravio	y	salvaje	como	lo	que	contempla,	y	siendo,
en	verdad,	parte	ó	complemento	del	paisaje,	sér	de	su	sér,	pincelada	de	su	pintura,	rima	y
cadencia	de	su	poesía.

Los	vellones	de	niebla	que	 se	desgarraban	al	 calentar	del	 sol,	 iban	descubriendo	 las
altas	 rocas	 y	 las	 mansas	 colinas,	 con	 un	 juego	 caprichoso	 que	 demostraba	 el	 bello
desorden	y	 las	armónicas	 irregularidades	de	 la	Naturaleza.	Por	momentos	 se	despejaban
las	 cimas	 antes	 que	 los	 bajos;	 por	 momentos	 se	 iluminaba	 lo	 próximo	 mientras	 se
encapuchaban	los	oteros	lejanos.	Cuando	todo	quedó	desnudo	de	vapores,	se	vió	brillar	el
verde	 húmedo	 de	 las	 diferentes	matas	 y	 del	 intrincado	 follaje	 arbóreo	 que	matizaba	 las



pendientes,	dejando	calvas	aquí	y	allí,	ó	escondiendo	el	cauce	torcido	de	los	regatos	que
bulliciosos	bajaban	 rezongando	entre	piedras.	Tal	 era	Micereses	de	Arriba,	desde	donde
Gil	veía	extenderse	hasta	 lo	 infinito	 la	 llanada	de	Castilla,	 inmenso	blasón	con	cuarteles
verdes	franjeados	de	bordadura	parda,	cuarteles	de	oro	con	losanges	de	gules,	que	eran	el
rojo	 de	 las	 amapolas.	 En	 medio	 de	 este	 campo	 iluminado	 de	 tan	 nobles	 colorines,
aparecían	 desperdigados	 en	 la	 lejanía	 pueblecillos	 de	 aspecto	 terroso	 con	 altas	 y
puntiagudas	torres,	como	velas	de	fantásticos	bajeles	que	navegaban	hacia	el	horizonte.

Comió	Gil	con	 los	pastores	en	medio	del	campo,	donde	sesteaban	otras	doscientas	ó
más	ovejas,	parte	pequeña	de	la	riqueza	pecuaria	de	don	Gaytán.	Con	fraternal	confianza
se	sentaron	todos	en	el	santo	suelo	musgoso,	formando	rueda	en	torno	del	cazolón,	y	con
cucharas	de	palo	despacharon	el	condumio,	que	por	la	sazón	del	aire	serrano	y	del	bárbaro
apetito,	á	todos	supo	á	gloria.	Luego	trincaron,	pasándose	de	uno	en	otro	á	la	redonda	un
voluminoso	zaque,	y	á	 todos	 les	quedó	el	dejo	de	una	pueril	alegría.	Y	á	medida	que	se
aclaraba	en	el	alma	de	Gil	 la	conciencia	de	 su	anterior	naturaleza,	crecía	 su	gusto	de	 la
vida	villana,	y	en	ésta,	más	que	la	ocupación	labradora,	le	agradaba	la	pastoril,	por	gozar
en	ella	de	absoluta	independencia	de	espíritu.

Al	rabadán	del	hato	que	allí	pastaba	conoció	Gil	en	Aldehuela.	Sin	más	que	el	breve
trato	y	yantar	en	Micereses	de	Suso,	quedaron	muy	amigos.	Llamábanle	Sancho,	y	era	un
hombrachón	 como	 un	 castillo,	 de	 condición	 leal	 y	 ruda	 cortesía.	 Todo	 fué	 satisfactorio
para	Gil-Tarsis	 en	aquel	día	 risueño,	porque	el	 amo	destinó	á	Sancho	á	 la	mayoralía	de
otro	 rebaño	 más	 copioso	 que	 no	 tardaría	 en	 venir	 por	 la	 Cañada	 Real	 á	Micereses	 de
Abajo,	y	con	él	 iría	Gil	en	calidad	de	zagal	de	segunda.	Al	atardecer	partieron	ambos	á
pie,	y	por	el	camino	Sancho	iba	instruyendo	al	mozo	de	sus	obligaciones,	y	dándole	una
ilustrada	conferencia	sobre	el	ordenamiento	de	los	grandes	rebaños,	que	vienen	á	ser	como
ejércitos,	 con	 su	 general	 en	 jefe,	 al	 que	 obedecen	 los	 pastores	 que	 rigen	 los	 distintos
cuerpos	 ó	 masas	 ovejunas,	 con	 su	 impedimenta	 de	 vituallas	 y	 ropa,	 su	 vigilancia	 y
guardería	de	perros,	y	su	arte	de	campaña	para	ir	por	el	camino	más	corto	á	los	prados	más
suculentos.

Al	 amanecer	 de	 un	 claro	 día,	 hallándose	 Gil	 con	 su	 amigo	 en	 un	 sitio	 llamado	 la
Cuernanava,	 por	 donde	 pasa	 el	 ancho	 camino	 pastoril,	 vió	 venir	 el	 rebaño	 grande	 de
Gaytán,	 ó	 de	 los	 Gaytañes	 (que	 era	 cofradía	 de	 hijo	 y	 padre),	 el	 cual	 desde	 lejos	 se
anunciaba	 por	 el	 grave	 son	 de	 les	 zumbos.	 Delante	 venía	 el	 mayoral	 con	 las	 manos
colgadas	 del	 palo	 que	 sobre	 los	 hombros	 traía,	 y	 á	 un	 lado	 marchaban	 dos	 enormes
carneros	barbudos	y	bien	cornados,	de	cuyos	pescuezos	pendían	los	cencerros	ó	campanos
zumbantes.	 Seguía	 la	 grey	 apiñada,	 balando	 y	 apretándose	 unas	 reses	 con	 otras,	 como
friolentas,	pues	ya	dejado	habían	la	riqueza	de	sus	lanas	en	los	esquileos	de	Santo	Tomé	de
Nieva.	 Como	 un	 tercio	 de	 ellas	 eran	 merinas,	 las	 demás	 manchegas.	 Avanzaban	 poco,
porque	 en	 los	 bordes	 de	 la	 cañada	 y	 en	 la	 cañada	misma	 encontraban	 qué	 comer.	 Los
pastores	y	zagales	acudían	á	las	que	salían	de	Alas,	trayéndolas	con	voces	y	amenaza	de
palos	al	apiñado	conjunto	que	ondulaba	marchando.	Arreciaban	los	balidos;	repicaban	los
cencerros	con	helénica	armonía	rústica	de	nacimiento	del	Niño	Dios.	Los	perros	diligentes



corrían	 por	 los	 flancos	 de	 la	 comunidad	 restableciendo	 el	 orden	 y	 trayendo	 á	 filas,	 con
ladridos	y	achuchones,	á	las	ovejas	desmandadas.	En	el	centro	del	lanoso	cotarro	andante,
se	destacaba	el	 caballo	ropero	 cargado	de	morrales,	 en	que	 traían	 el	 repuesto	de	 aceite,
vinagre	y	sal,	que	llaman	cundido,	el	corto	dinero	para	sus	gastos,	las	sartenes	y	cazolones
para	sus	comidas.	Era	un	animal	selvático	y	paciente,	todo	crinoso	y	peludo,	contento	de
su	suerte	y	servidor	fiel	de	la	cuadrilla,	hombres	y	cuatropea.

Llegó	la	grey	á	un	sitio	llamado	Sesmo	de	Trogeda,	donde	se	cruzan	la	Real	de	Burgos
con	 la	 Real	 de	 Soria;	 tomó	 por	 una	 chaparrada,	 después	 entró	 en	 el	 concejo	 de	 San
Bartolomé	del	Querque,	siguieron	por	la	Hoya	de	Horcajada;	de	la	Cañada	Real	pasaron	á
un	 camino	 transversal,	 que	 en	 lenguaje	 mesteño	 se	 llama	 cordel,	 y	 por	 él	 llegaron	 á
Micereses	de	Yuso,	donde	pararon	ya	bien	entrado	el	día.	Allí	tenían	pasto	abundante	las
ovejas,	y	los	hombres	descanso,	conversación	y	un	vislumbre	de	esparcimiento	social.

Hízose	 allí	 el	 cambio	de	 personal,	 quedando	Sancho	de	 generalísimo,	 con	Gil	 á	 sus
inmediatas	 órdenes,	 y	 después	 de	 mediodía	 siguieron	 su	 Camino	 por	 el	 Mojón	 de	 los
Enebrillos,	 y	 por	 un	 largo	 y	 yermo	 campo,	 llamado	 Iloluengo,	 llegaron	 al	 sitio	 en	 que
habían	 de	 pasar	 la	 noche,	 que	 era	 un	 otero	 verdegueante,	 salpicado	 de	 peñas,	 al	 que
llamaban	descansadero,	sitio	de	abrigo	y	amenidad.	Se	hizo	alto	á	prima	noche,	á	punto
que	salía	 la	 luna,	 redonda	y	amarilla,	dando	al	cielo	gala,	y	á	 la	 tierra	dulce	y	 templada
claridad.

Cenando	las	sabrosas	migas,	Sancho	prosiguió	la	información	que	de	la	vida	pastoril
venía	 dando	 á	 su	 compañero.	 “Este	 oficio	 —le	 dijo—	 es	 el	 más	 holgado	 y	 menos
enfermizo	 que	 conocen	 los	 hombres,	 y	 con	 ser	 tan	 antiguo	 como	 el	 roncar,	 no	 se	 ha
encontrado	cosa	más	arrimada	á	 lo	natural	que	esta	vida	nuestra.	Probes	sernos	hogaño,
tan	probes	como	cuando	adoramos	al	Niño	Dios	en	el	Portal	de	Belén.	Pero	la	probeza	es
nuestra	honra	y	nuestra	paz.	La	mesma	sopa	y	las	mesmas	migas	que	comíamos	entonces
comemos	 ahora,	 y	 la	mismísima	 licencia	 de	 los	 amos	 tenemos	 para	 comernos	 la	 oveja
perniquebrada,	y	alguna	sobrera	que	en	días	de	recio	queramos	matar…	Desventajas	tiene
el	oficio	por	un	lado,	y	es	que	viva	separadico	de	su	mujer	el	pastor	que	la	tenga,	y	que	á
todos	nos	falte	calor	y	trato	de	hembra;	pero,	si	bien	lo	miras,	es	por	otro	lado	ventaja	que
estemos	 libres	del	quebradero	que	 trae	 la	vida	con	 la	mujer	en	casa,	y	del	sobresalto	de
tener	que	cuidar	de	ella.	Mejor	es	que	Dios	tome	sobre	sí	ese	cuidado,	y	nosotros	vivamos
en	 descanso,	 fiados	 en	 que	 la	 honra	 de	 ellas	 está	 á	 cargo	 de	 la	 Santísima	Virgen	 y	 del
Santo	Angel	de	la	Guarda„.

Todo	esto	le	pareció	muy	bien	á	Gil,	el	cual	estuvo	de	acuerdo	con	su	jefe	en	que	la
ausencia	y	privación	de	mujer	no	había	de	ser	absoluta,	porque	alguna	vez	entraban	y	se
detenían	en	poblado.	En	lugares	y	villas	ó	en	sus	aledaños,	milagro	había	de	ser	que	no	les
salieran	 haldas	 á	 que	 agarrarse.	Y	 á	 esto	 dijo	Sancho	 con	 humor	 sentencioso	 y	 castizo:
“Con	lobos	y	con	mujeres—	toparás	más	que	quisieres„.

Dentro	de	una	gran	rastrojera,	cercada	de	piedra	y	que	á	 los	Gaytañes	pertenecía,	se
acomodó	el	ganado.	Algunos	pastores	se	guarecieron	en	el	chozo	que	en	el	extremo	más



elevado	del	cerco	había.	El	ambiente	era	tibio	y	sereno.	Gil,	que	gustaba	de	tumbarse	al
aire	libre	en	noches	plácidas	de	verano	bajo	un	cielo	esplendoroso,	eligió	para	su	descanso
un	lugar	blando	de	hierba	ya	seca,	al	amparo	de	una	peña	que	lo	guardaba	del	Norte.	Al
rato	de	mirar	al	Armamento,	echó	la	boina	sobre	sus	ojos,	y	pensando	que	pensaba,	lo	que
hizo	fué	dormirse…	A	una	hora	que	le	pareció	la	del	alba	por	la	claridad	que	vió	en	la	faja
de	 Oriente,	 despertó	 el	 zagalón	 sobrecogido,	 como	 si	 alguien	 le	 llamara.	 A	 un	 tiempo
creyó	sentir	un	golpecito	en	su	cuello	y	una	voz	que	le	nombraba.	Pero	á	su	lado	no	había
nadie.	Despabilado	 y	 en	 pie,	 persistió	 la	 ilusión	 de	 la	 voz…	Gil	 volvió	 sus	miradas	 de
nuevo	hacia	el	resplandor	creciente	de	la	aurora.

Hacia	aquella	parte	subía	el	terreno	por	escalones	naturales	de	césped	y	de	rocas	bajas,
y	como	á	las	diez	varas	de	suave	subida	se	veían	enormes	piedras	de	extraña	forma,	qué
más	parecían	estar	allí	por	colocación	que	por	natural	asiento.	Unas	había	que	semejaban
deformes	cuadrúpedos,	otras	osamentas	de	monstruosos	animales	de	 fauna	desconocida.
No	faltaba	cierta	simetría	en	la	erección	de	estos	bultos	de	piedra	sobre	un	suelo	plano.	Al
fondo	 de	 aquel	 ingente	 propileo,	 vió	 Gil	 dos	 colosales	 monolitos	 plantados	 como
columnas,	y	sosteniendo	sobre	sus	cabeceras	otro	témpano	horizontal.	Pasando	bajo	aquel
pórtico,	 vió	 una	 rampa,	 en	 la	 cual	 aglomeraciones	musgosas	 parecían	 vestigios	 de	 una
escalera.	Subió	el	pastor	hasta	llegar	á	un	túmulo,	que	también	podía	ser	trono,	y	en	éste…
¡Ay!	Si	no	le	engañaban	sus	ojos,	si	no	era	un	durmiente	que	se	paseaba	por	los	espacios
del	ensueño,	lo	que	vió	era	una	mujer,	una	señora	sentada	en	aquel	escabel,	y	la	maravilla
de	tal	visión	fué	completada	con	otra	maravilla	de	la	Naturaleza.	Precipitó	el	sol	su	salida,
y	sus	rayos	se	esparcieron	por	el	cielo	en	deslumbrador	semicírculo	y	en	disposición	tan
peregrina,	que	parecían	salir	de	la	cabeza	de	la	señora,	ó	que	ésta	coincidía	propiamente
con	el	padre	sol.

Del	estupor	y	sobresalto	que	embargaron	el	ánimo	del	pobre	Gil,	cayó	éste	de	rodillas,
casi	tocando	la	orla	del	vestido	de	la	dama,	y	próximo	á	ella	pudo	advertir	que	se	hallaba
en	 presencia	 de	 la	matrona	 que	 vió	 en	 la	 noche	 de	 su	 encantamento,	 escoltada	 por	 las
ninfas	 ó	 amazonas	 galanas	 que	 danzaban	 con	 claqueteo	 de	 crótalos,	 y	 que	 á	 él	 le
zarandearon	de	 lo	 lindo…	Reconoció	 la	 faz	de	augusta	nobleza,	 los	cabellos	blancos,	 la
severa	 vestimenta,	 la	mirada	 benigna,	 el	 sonreír	 afable…	Sintió	Gil	 renovado	 el	miedo
intensísimo	de	aquella	hora	 fatídica	del	encanto,	y	no	sabía	 sacar	de	 su	oprimido	pecho
palabra	alguna.	La	dama	entonces,	sin	énfasis	de	teatro,	sin	tonillo	de	aparición	fantástica,
antes	bien	con	el	 llano	y	gentil	 lenguaje	que	emplear	podría	cualquier	señora	viva	de	 la
más	ilustre	clase	social,	le	dijo:	“Sosiéguese	el	buen	Tarsis	y	no	se	asuste	de	mi	presencia,
ni	vea	en	ella	un	caso	sobrenatural	para	regocijo	de	niños	y	pastores	inocentes…	Yo	soy
quien	soy;	mi	reino	no	es	el	cielo,	sino	la	tierra,	y	mis	hijos	no	son	ángeles,	sino	hombres„.

Oyendo	estas	palabras,	Gil	se	fué	recobrando	de	su	pavura.	A	una	señal	cariñosa	de	la
dama	se	puso	en	pie,	y	otra	señal,	maternalmente	 imperativa,	 le	 indujo	á	sentarse	en	un
pedrusco	frontero	al	que	la	prodigiosa	figura	ocupaba.	Con	nuevos	alientos,	pudo	sacar	de
su	pecho	estas	graves	 expresiones:	 “Señora,	 la	gloriosa	majestad	que	 en	 tu	 semblante	y
modos	se	manifiesta,	me	dice	que	eres	reina,	divinidad,	espíritu	que	por	su	propia	virtud	se



hace	visible„.

Y	ella	dijo:	“Reina	es	poco,	divinidad	es	demasiado;	espíritu	y	materia	soy,	madre	de
gentes	 y	 tronco	 de	 una	 de	 las	 más	 excelsas	 familias	 humanas.	 Adórame	 si	 vivo	 en	 tu
sentimiento;	pero	no	me	rebajes	á	la	condición	de	imagen	erigida	en	altares	idolátricos„.

Se	adelantó	Gil	con	piadosa	efusión	á	besarle	la	mano,	y	ella,	requiriendo	la	del	pastor
como	apoyo	para	levantarse,	dijo	así:

“Vieja	 soy,	 hijo	mío;	 pero	mi	 ancianidad	 no	 es	más	 que	 la	 expresión	 visible	 de	mi
luenga	vida.	Debajo	de	 estas	 canas	 llevo	 escondida	mi	 juventud	para	 cuando	 sea	de	mi
gusto	mostrarla.	Vivo	en	todos	y	en	cada	uno	de	los	dominios	que	poseo.	Si	hoy	me	has
visto	 en	 este	 triste	 collado,	 es	 porque	 aquí	 suelo	 venir	 atraída	 de	 fuertes	 querencias
atávicas.	Yo	 también	 he	 tenido	 infancia.	 Estas	 piedras	 adustas	me	 vieron	mozuela,	más
bien	 niña,	 ofrendando	 á	 dioses	 que	 ya	 se	 fueron	 para	 no	 volver.	 Soy	más	 vieja	 que	 las
lenguas,	más	vieja	que	las	religiones,	y	he	visto	pasar	pueblos	como	pasan	tus	ovejas	por
mis	cañadas	seculares…	Pero	ya	es	hora	de	que	me	dejes	y	te	incorpores	á	tu	rebaño,	que
ya	está	el	buen	Sancho	disponiendo	la	marcha.	Vuelve	á	tu	majada,	hijo	mío,	y	si	deseas
verme	y	hablarme	con	descanso,	yo	deseo	 lo	propio,	ya	que	estás	encantadito	para	bien
tuyo	y	mío,	como	te	diré…	Andaréis	todo	este	día	y	parte	de	la	noche,	hasta	llegar	á	beber
en	 aguas	 de	mi	Duero.	 Pasando	 el	 río	 por	mi	San	Esteban	 de	Gormaz,	 seguiréis	 por	 el
camino	que	va	de	este	pueblo	á	mi	querida	ciudad	de	Hotzema,	que	ahora	llamáis	Osma.
En	 un	 punto,	 que	 yo	 escogeré,	 de	 ese	 largo	 camino	me	 hallarás…	Adiós,	Tarsis.	No	 te
entretengas,	 Sancho	 te	 busca:	 vais	 á	 partir.	 En	 el	 chozo	 tienes	 tu	 desayuno,	 pan	 con
torreznos.	No	dejes	 de	 tomarlo	 (con	 elegante	 humorismo),	 ni	 por	 hablar	 conmigo	 creas
que	 eres	 sólo	 espíritu.	 Hay	 que	 comer,	 hijo.	 Yo	 también	 como.	 (Mostrando	 un	 pan
celtíbero	de	centeno	y	miel.)	Adiós,	hijo.	Tu	Madre	no	te	olvida„.



VIII

Prodigiosa	y	 familiar	conversación	que	 tuvieron	el	 caballero	y	 la	Madre
desconocida.

Descendió	Gil	de	aquel	 foro	salvaje,	y	apenas	 llegó	 junto	á	Sancho,	éste	 le	dijo	que
había	hecho	mal	en	andar	por	entre	aquellos	erguidos	pedruscos,	donde	moraban	duendes
ó	endriagos.	“Esos	peñascones	que	ves	fueron	altares,	no	de	moros,	como	algunos	creen,
sino	de	otras	plebes	que	antes	de	ellos	vinieron	á	España„.

—¿Fenicios…	cartagineses?

—No…	Otro	nombre	tenían	de	más	antigüedad,	que	no	se	me	acuerda.	Lo	que	ves	es
el	despiazo	 de	 las	 iglesias	 que	 aquí	 tenían,	 y	 que	 eran	gentiles,	 ó	 de	 un	 sacerdocio	 que
comulgaba	comiéndose	carneros	crudos…	En	los	recovecos	de	las	peñas	quedan	diablos
que	fueron	de	aquella	seta,	y	yo	te	aseguro	por	mi	fe	que	vi	á	dos	ó	tres	de	ellos	una	noche
que	 me	 dió	 la	 mala	 idea	 de	 subirme	 allí	 á	 dormir.	 Son	 cuatropea,	 al	 modo	 de	 micos
grandes;	 la	 cabeza	 tienen	de	cabrón,	 rabo	cortó	y	 empinado,	y	 los	ojos	 como	ascuas	de
fuego	azul	tirando	á	verde…

Rocogieron	 los	 pastores	 sus	 bártulos,	 y	 el	 ganado	 se	 puso	 en	 marcha.	 Todo	 el	 día
anduvieron	 por	 lugares	 cuyos	 nombres	 oía	Gil	 por	 primera	 vez.	Recorriendo	 cañadas	 y
cordeles	pernoctaron	en	un	corralón	que	no	era	ya	de	 los	Gaytanes,	sino	de	otra	 familia
llamada	los	Gaitines;	pasaron	una	puente	jorobada	de	cinco	ojos,	y	¡hala,	hala!…	fueron	á
dormir	al	amparo	de	una	villa	no	pequeña,	toda	de	color	barroso,	de	pobre	y	desordenado
caserío.	No	había	casa	que	no	pareciese	reñida	con	la	inmediata,	ni	calle	que	no	estuviera
enemistada	 con	 los	 pies	 de	 los	 transeúntes,	 pues	 todo	 era	 guijarros,	 hoyos,	 charcos	 y
montones	de	basura	y	escombros.

Tempranito	fué	Gil	á	echar	un	vistazo	al	pueblo;	vió	huertos	de	lino	en	flor,	plantíos	de
alcacer,	y	al	embocar	en	una	plazoleta	de	estrambótica	irregularidad,	abierta	á	las	eras	por
uno	de	sus	 lados,	vió	una	puerta	románica	muy	bella	y	 toda	desmochada	en	su	gracioso
adorno,	como	si	hubiera	estado	rodando	durante	siglos	por	un	despeñadero.	Era	puerta	de
iglesia	 humilde,	 y	 por	 ella	 salían	 mendigos	 de	 cuyos	 hombros	 colgaban	 jironadas
anguarinas	 ó	 capas	 pardas,	 cojos,	 tullidos,	 legañosos;	 salían	 mujeres,	 viejas	 las	 más,
alguna	joven	y	bonita,	con	sus	pañuelos	ó	las	sayas	en	la	cabeza.	Paróse	Gil	á	mirar	á	las
que	 le	 parecieron	 guapas,	 que	 de	 esta	 curiosidad	 ingénita	 y	 examen	 de	 bellezas	 no	 le



curara	ningún	encantamento,	y	estando	en	ello	vio	que	salía	también	por	la	vetusta	puerta
la	 señora	 de	 los	 albos	 cabellos,	 la	 del	 aire	 augusto,	 la	 de	 extremada	 belleza	madura,	 la
Madre,	en	fin,	que	se	le	apareció	en	el	bárbaro	santuario	céltico.

Vestía	 la	 dama	 la	misma	 túnica	 severa,	 sin	más	 novedad	 que	 un	 velo	 negro	 echado
desde	el	cabello	á	 lá	espalda;	 traía	en	una	de	sus	manos	un	rosario	menudo	liado	en	 los
dedos.	 Dirigióse	 á	 él	 con	 semblante	 afable,	 diciéndole:	 Ya	 sabía	 que	 estabas	 aquí…
Vámonos	á	esta	otra	parte	y	podremos	hablar…

Maravillado	 quedó	 Tarsis	 de	 la	 sencillez	 y	 del	 tono	 familiar	 con	 que	 la	 señora	 le
acogía,	y	ella	con	noble	gracejo	le	dijo:	“Ya	ves	cómo	puedo	hacer	mi	aparición	sin	ningún
aparato,	 ni	 comparsería,	 ni	 rayos	 de	 sol„.	 Luego,	 con	 paso	 tranquilo,	 se	 internaron	 en
angosta	 calleja	 rematada	 en	 un	 arco,	 por	 el	 cual	 salieron	 á	 un	 campillo	 donde	 había
corpulentos	álamos	y	una	fuente	sin	agua,	flanqueada	de	bancos	de	piedra.	En	uno	de	éstos
sentáronse	la	buena	Madre	y	el	pastor	Gil,	y	á	su	gusto	y	comodidad	platicaron.	Discurrían
por	allí	raros	transeúntes	que	saludaban	sin	manifestar	extrañeza	ni	asombro	ante	las	dos
figuras.	Veían	á	la	Madre	como	á	persona	familiar	de	todos	conocida…	Lo	que	hablaron
fué	como	sigue:

TARSIS.	 —En	 cuanto	 me	 hice	 cargo	 de	 mi	 encantamento,	 días	 há,	 señora	 y	 Madre,
comprendí	que	éste	no	era	por	daño	mío,	sino	al	modo	de	enseñanza	ó	castigo	por	mis
enormes	desaciertos.

LA	MADRE.	—Así	es.	Se	te	ata	corto	á	la	vida,	para	que	adquieras	el	cabal	conocimiento	de
ella	y	sepas	con	qué	fatigas	angustiosas	se	crea	la	riqueza	que	derrocháis	en	los	ocios
de	la	Corte.	Verdades	hay	clarísimas,	que	vosotros,	los	caballeretes	ricos,	no	aprendéis
hasta	que	esas	verdades	os	duelen,	hasta	que	se	vuelven	contra	vosotros	los	hierros	con
que	afligís	á	los	pobres	esclavos,	labradores	de	la	tierra,	que	es	como	decir	artífices	de
vuestra	comodidad,	de	vuestros	placeres	y	caprichos.	¿Qué	tal,	Tarsis	amigo?	¿Te	has
divertido	sudando	la	gota	gorda	sobre	el	surco?	Es	un	deporte	lindísimo.	¿Verdad	que
no	hay	juguete	como	el	arado?	¡Pobrecillo!	¿No	sabías	que	echabas	los	bofes	sobre	tus
tierras	de	Tordehita	y	Tordelepe?	Digo	mal,	porque	ya	no	son	tuyas:	son	de	Bálsamo	y
Gaytán,	mitad	por	mitad…	Mientras	esos	te	van	desplumando,	tú	continuarás	en	estas
galeras,	rema	que	te	rema,	y	caerán	sobre	tí	mayores	humillaciones	y	trabajos…	Todo
lo	mereces,	Tarsis,	y	porque	mucho	te	estimo,	he	de	llevar	hasta	el	fin	la	obra	justiciera
de	 tu	 escarmiento.	 Pensando	 sólo	 en	 tí	 mismo	 y	 ávido	 de	 goces,	 no	 has	 tenido
consideración	 de	 tus	 pobres	 esclavos.	 Te	 pedían	 rebaja	 de	 la	 renta,	 y	 ordenabas	 á
Bálsamo	 que	 la	 aumentase;	 creías	 que	 hay	 dos	 humanidades,	 el	 señorío	 y	 la
servidumbre,	 y	 en	 el	 primero	 te	 ponías	 tú,	 y	 decretabas	 el	 abandono	 impío	 de	 los
infelices	que,	derrengándose	como	animales	de	carga,	labraban	tu	bienestar.	Cuando	te
faltaba	 dinero,	 ó	 lo	 obtenías	 de	 la	 usura,	 tu	 lenguaje	 era	 un	 chorro	 de	 pesimismo
repugnante.	Maldecías	de	todo	y	á	mí	me	escarnecías,	sosteniendo	que	nada	hay	en	mí
que	valga	un	ardite:	ni	ciencia,	ni	artes,	ni	negocios,	ni	trabajo,	ni	literatura.

TARSIS.	 (Humildísimo.)	 —Es	 verdad,	 Madre,	 que	 tal	 pensaba	 y	 decía.	 Perdóname.	 Tu



indulgencia	no	me	faltará,	pues	bien	sabes	que	el	español	mimado	y	sin	dinero	es	peor
que	 un	 perro	 hidrófobo…	 No	 me	 disculpo,	 ni	 atenúo	 mi	 falta…	 Sólo	 me	 permito
decirte,	con	todo	respeto,	que	soy	y	he	sido	malo;	pero	no	el	peor.	Españoles	hay	que
merecen	más	duro	encantamento,	Madre	querida.

LA	MADRE.	—Ya,	ya…	Los	hay	peores,	hijo	mío,	y	á	esos	aplico	con	rigor	más	grande	el
poder	 que	me	 ha	 dado	Dios.	Y	 no	 creas	 que	mi	 ejemplaridad	 consiste	 en	 volver	 la
tortilla,	como	dice	el	vulgo,	haciendo	á	los	ricos	pobres	y	á	los	pobres	ricos:	no.	Eso
sería	 trocar	 los	 términos	 de	 desigualdad,	 agravando	 la	 injusticia	 y	 aumentando	 la
confusión.	Verás	lo	que	hace	tu	Madre.	A	los	que	cruelmente,	ávidamente,	sin	trabajo
propio,	 apurando	 la	 máquina	 muscular	 de	 siervos	 embrutecidos,	 sacan	 del	 suelo	 el
mineral	 y	 fácilmente	 lo	 convierten	 en	 plata	 y	 oro,	 les	 llevo	 á	 una	 profunda	 y	 negra
galería,	y	allí	les	tengo	con	su	picachón	en	la	mano	todo	el	tiempo	que	se	me	antoja,
arrancando	 carbón,	 hierro	 ú	 otra	 rica	materia,	 y	 cargando	 las	 vagonetas.	A	 los	 ricos
avarientos	que	sin	esfuerzo,	sentaditos	en	sus	escritorios,	hinchan	hasta	lo	absurdo	sus
capitales,	 les	 condeno	 á	mozos	 de	 cuerda	 para	 que	me	 lleven	 bultos	 y	 baúles	 á	 las
estaciones/Políticos	 de	 esos	 que	 rigen	 grupos	 ó	 partidos,	 irán	 por	 una	 temporada	 á
sudar	el	quilo	en	bajos	oficios	de	carteros	ó	peatones;	y	haré	una	leva	de	oradores	para
llevarlos	 á	 desempeñar	 curatos	 de	 pueblo,	 con	 obligación	 de	 predicar	 en	 la	 misa
dominical	y	en	todas	las	novenas…

TARSIS.	(Alegre,	movido	á	hilaridad.)	—Madre,	por	respeto	á	tu	excelsa	persona	no	suelto	la	risa.
Cuanto	has	dicho	es	digno	de	tu	nativo	ingenio	picaresco.	No	serías	quien	eres	si	no
pusieras	 el	 donaire	 aun	 en	 tus	 obras	 de	 justicia.	 Dime,	 y	 perdona	 mi	 curiosidad:
¿alguna	ó	algunas	damas	principales	no	recibirán	tu	lección	severa?

LA	 MADRE.	 —¡Oh,	 sí,	 hijo	 mío!	 No	 serán	 una	 ni	 dos	 las	 que	 vayan	 á	 estas	 galeras
correccionales,	ya	que	no	redentoras.	Pero	no	debo	seguir	confiándote	mis	planes,	ni	tú
debes	pedirme	más	noticias	de	encantos,	como	no	sean	del	tuyo.

TARSIS.	—Pues	si	para	lo	del	mío	me	das	licencia,	déjame	que	te	pida	esclarecimiento	del
asombroso	 aparato	 con	 que	 fui	 traído	 del	 estado	 noble	 al	 estado	 villano.	No	 puedo
olvidar	 la	 casa	 de	Becerro,	 perfecta	 decoración	 de	 nigromante;	 no	 puedo	 olvidar	 la
imagen	de	mi	hermosa	Cintia,	con	quien	hablé	de	un	lado	á	otro	del	espejo.	Pero	todo
esto	 fué	 juego	 de	 niños	 si	 lo	 comparo	 con	 el	 estrépito	 de	 cataclismo,	 que	mudó	 la
decoración	de	sala	telarañosa	en	selva	magnífica	iluminada	por	una	ó	varias	lunas.	¿Da
qué	abismos	espirituales	vino	el	maravilloso	coro	de	ninfas	morenas,	algo	hombrunas,
de	fornidas	piernas,	torneados	brazos	y	rostros	helénicos,	que	al	compás	de	los	crótalos
danzaban	en	dos	hileras,	por	entre	las	cuales	pasaste	tú	y	te	vi	por	vez	primera	en	todo
el	esplendor	de	tu	soberana	majestad?	¿Por	ventura,	es	de	rigor	que	al	pobre	encantado
le	zarandeen,	como	hicieron	conmigo	aquellas	hermosas	brutas,	arrojándome	después
á	 una	 barranquera,	 por	 la	 que	 fui	 rodando	 hasta	 dar	 con	 mis	 pobres	 huesos	 en	 la
Aldehuela?

LA	MADRE.	—No,	 hijo:	 tu	 transfiguración	 se	 hizo	 en	 formas	 extraordinarias	 y	 con	 un



poquito	de	bambolla	teatral,	por	lo	que	te	diré…

TARSIS.	(Alarmado,	oyendo	rumor	cercano	de	zumbos.)	—¡Ay,	Madre	del	alma!	Mi	ganado	se	pone
en	marcha,	y	no	tendré	más	remedío	que	dejarte	con	la	palabra	en	la	boca,	que	es	gran
pena	para	mí.

LA	MADRE.	—No	 te	 apures,	 hijo.	 Siéntate.	Deja	 que	 salga	 tu	 rebaño.	Ni	 Sancho	 ni	 los
demás	pastores	y	zagales	notarán	tu	ausencia.	Yo	te	llevaré	á	donde	les	encuentres…

TARSIS.	—Sin	juramento	podrás	creerme	que	mejor	estoy	contigo	que	junto	á	Sancho	y	sus
ovejas,	 y	 si	 luego	 me	 llevas	 en	 volandas	 á	 donde	 ellas	 estén	 mañana,	 bien	 podré
exclamar	con	toda	el	alma:	“¡Encantado!„.

LA	MADRE.	—Pues	te	decía	que	la	maravilla	de	tu	paso	de	un	vivir	á	otro	se	debió	á	un
oficioso	 entusiasmo	 de	 tu	 amigo	 Pepe	Augusto	Becerro,	 que	 quiso	 demostrarte	 con
desusada	pompa	y	ruido	su	afecto	y	su	gratitud.	Tiempo	há	que	practicaba	 la	magia.
No	te	asombres,	Gil,	si	te	digo	que	entre	la	magia	y	la	erudición	existe	un	entrañable
parentesco:	ambas	artes	toman	su	savia	de	la	antigüedad	remota.	El	erudito	devorador
de	archivos	 se	embriaga	del	zumo	espirituoso	contenido	en	 los	códices,	y	acaba	por
poseer	 el	 don	 de	 suprema	 alucinación,	 de	 penetrar	 en	 el	 alma	 de	 las	 cosas	 y	 de
sojuzgar	 el	mundo	 físico.	 En	 el	 profundo	 estudio	 que	 hizo	Becerro	 de	 los	 libros	 de
Caballería,	llegó	á	sorprender	el	intríngulis	magnético	de	las	Urgandas	y	Merlines	y	el
dinamismo	 prodigioso	 de	 Madanfabul,	 de	 Famongomadán	 y	 otros	 apreciables
gigantes.	Metido	luego	en	el	laberinto	del	Marqués	de	Villena,	visitó	el	interior	de	sus
redomas,	y	en	ellas	y	en	podridos	pergaminos	aprendió	mil	sutilezas.	Yo	te	lo	diré	sin
reparo:	 aunque	 soy	 tan	vieja,	mejor	dicho,	 aunque	en	antigüedad	no	me	gana	nadie,
siento	poca	simpatía	por	la	erudición	secamente	erudita,	quiero	decir,	por	el	saber	de
menudencias	que	maldito	 lo	que	 interesan	á	 la	humanidad	viva.	A	pesar	de	esto,	 las
leyes	 de	 mi	 existencia	 me	 obligan	 á	 transigir	 hasta	 con	 los	 maniáticos,	 y	 á	 pasar
algunos	ratos	en	los	archivos	polvorosos	y	en	las	acartonadas	academias…	Y	más	de
una	vez	he	tenido	que	recurrir	al	sabio	para	que	viniese	en	auxilio	de	mi	memoria,	que
en	 el	 correr	 de	 tantos	 años	 y	 siglos	 suele	 flaquear	 y	 obscurecerse.	 “Pepito	 —le
pregunto—.	¿En	qué	fecha	vino	Julio	César	á	España	por	tercera	vegada?„	Y	él	me	lo
dice	 gustoso,	 y	 me	 cuenta	 después	 que	 traía	 la	 calva	 remediada	 por	 un	 gracioso
artificio	de	su	corto	cabello.	Otro	día	me	cuenta	que	Sertorio	se	afeitaba	solo,	y	que	á
Perpena	le	molestaban	los	sabañones.

TARSIS.	 —Yo	 también	 he	 sido	 benévolo	 con	 Becerro	 y	 he	 soportado	 sus	 ataques	 de
erudición.	 Yo	 le	 favorecí	 cuanto	 pude	 ayudándole	 á	 mantener	 la	 caterva	 de	 sus
hermanas,	cuyo	número	se	perdía	en	la	obscuridad	de	las	matemáticas.	Raro	era	el	día
en	que	no	estaba	una	de	cuerpo	presente	ó	sacramentada.

LA	MADRE.	 (Risueña.)	—Entiendo	 yo	 que	 eran	 como	 figuras	 emblemáticas	 de	 las	 épocas
históricas:	 edad	 céltica,	 edad	 fenicia,	 griega,	 romana,	 período	 gótico,	 ciclos	 astur,
leonés,	castellano,	arábigo-castellano	y	castellano-aragonés,	etcétera,	etcétera.	Las	he



conocido	y	he	tratado	de	contarlas,	reduciendo	á	cifra	la	innumerabilidad	y	catálogo	de
las	fantásticas	hembras,	hermanas	de	nuestro	amigo.	La	muerte	aparente	de	una	traía	la
emergencia	 de	 otra.	 No	 se	 alimentaban;	 salían	 á	 los	 espacios	 como	 seres	 alados	 y
volvían	con	un	granito	de	cañamón	en	el	pico	para	alimentar	al	hermano.	Hoy,	según
creo,	 todas	se	han	muerto	y	 todas	viven.	Son	seres	engendrados	por	el	espíritu	de	 la
erudición,	de	la	ciencia	del	ocioso	investigar	infecundo…	Pues	estas	magas,	brujas	ó
como	quieras	 llamarlas,	 fueron	 las	que,	bajo	 la	dirección	de	Becerro,	organizaron	el
teatral	aparato	que	te	causó	tanto	asombro.	Me	opuse;	hace	tiempo	que	me	hastían	los
actos	ceremoniosos,	y	me	incomoda	el	verme	representada	con	los	atributos	de	que	tan
ruin	abuso	se	ha	hecho	en	las	cabeceras	de	los	mapas,	y	en	las	etiquetas	de	la	industria.
Yo	dije	al	gran	Becerro:	“Pepito,	no	me	saques	en	mojiganga„.	Pero	él	no	me	hacía
caso;	estaba	loco:	á	todo	trance	quería	glorificarme	y	glorificar	á	su	amigo	Tarsis,	y	ya
viste	 la	 brillante,	 la	 estrepitosa	 farándula	 que	 armó.	 Como	 empresario	 de	 pompas
teatrales,	á	los	vagos	espíritus	de	sus	hermanas	dió	hechura	de	mozarronas	celtíberas,
de	pierna	desnuda	y	andadura	selvática,	y	á	mí	me	hizo	desfilar	entre	claridades	como
bengalas…	Notarías	que	iba	yo	sofocando	la	risa.	Era	que	me	hacía	mucha	gracia	ver	á
Pepito	convertido	en	león…	león	apócrifo,	ya	lo	comprenderías	por	su	facha.	Al	mío,	á
mi	auténtico	león	heráldico,	que	hace	tiempo	anda	bastante	achacoso	y	desmejoradillo,
le	he	mandado	al	Atlas	para	que	se	reponga	con	los	aires	nativos.

TARSIS.	—Pues	 aunque	 yo	 estaba	 en	 aquel	 momento	 bastante	 asustado	 y	 sin	 ganas	 de
broma,	me	reí	un	poco	de	la	facha	leonina	de	Pepe	Augusto.

LA	MADRE.	—El	abuso	de	las	pompas	rituales	es	uno	de	mis	mayores	suplicios	en	la	época
presente.	Si	he	de	decirte	la	verdad,	vivo	en	continuo	desacuerdo	con	mis	hijos.	Así	los
que	dirigen	mi	nacional	cotarro,	como	la	turbamulta	gregaria	que	se	deja	dirigir,	viven
en	un	mundo	de	ritualidades,	de	fórmulas,	trámites	y	recetas.	El	lenguaje	se	ha	llenado
de	aforismos,	de	 lemas	y	emblemas;	 las	 ideas	salen	plagadas	de	motes,	y	cuando	las
acciones	quieren	producirse,	andan	buscando	la	palabra	en	que	han	de	encarnarse	y	no
acaban	de	elegir…	No	sé	si	me	entenderás…

TARSIS.	—Sí,	Madre:	 tú	 quieres	 decir	 que…	Vamos,	 que…	 en	 fin,	 que	 todos	 tus	 hijos
somos	unos	grandes	badulaques…

LA	MADRE.	—No	tanto.

TARSIS.	—Que	no	servimos	para	nada.

LA	MADRE.	—No,	hijo:	 servís	para	 todo…	Excelentes	músicos	hay	entre	vosotros;	pero
raro	es	el	que	toca	el	instrumento	que	sabe,	y	armáis	unas	algarabías	que	me	vuelven
loca.	Vivís	 en	 ciega	 ignorancia	 de	 las	 verdades	 fundamentales,	 y…	 (Advirtiendo	 que	 se
agolpan	mujeres,	hombres	y	chiquillos	en	las	inmediaciones	de	la	fuente.)	Más	gente	hay	aquí	de	la	que
solemos	 ver	 en	 sitio	 tan	 solitario.	 Como	 día	 de	 fiesta,	 estos	 infelices	 vienen	 aquí	 á
solazarse…	Y	por	allá	veo	venir	la	banda	de	música	con	sus	abollados	trompetones…
Aunque	no	me	importa	que	nos	vean,	alejémonos,	hijo,	de	esta	bullanga.	(Se	levanta.)



TARSIS.	 —Vámonos,	 Madre,	 á	 donde	 quieras…	 (Dirígense	 por	 calles	 tortuosas;	 salen	 del	 pueblo.
Encuéntranse	frente	á	un	camino	de	áspera	pendiente.)

LA	MADRE.	—No	té	asuste	este	reventón,	terror	de	los	caminantes.	Coge	un	borde	de	mi
velo	ó	un	pliegue	de	mi	halda,	y	déjate	llevar.

TARSIS.	 (Maravillado	 de	 ver	 que	 sin	 cansancio	 salvan	 en	 un	 periquete	 la	 ruda	 cuesta,	 y	 prosiguen	 con	 pasmosa

velocidad	bordeando	un	alcor	poblado	de	viñas.)	—Ahora	comprendo,	señora	mía,	que	no	serías
quien	 eres	 si	 no	 tuvieras	 el	 don	 de	 recorrer	 con	 paso	 milagroso	 los	 escalonados
vericuetos	 de	 tu	 inmenso	 trono.	 ¡Y	 cuánto	 me	 place	 y	 enorgullece	 correr	 en	 tu
compañía,	 salvando	 increíbles	 distancias	 y	 escalando	 pedregosas	 alturas!	 Voy	 de
asombro	en	asombro.	Por	la	derecha	he	visto	correr,	en	menos	que	lo	digo,	tres	aldeas.
Por	la	izquierda	se	abrió	un	abismo,	en	cuyo	fondo	he	visto	verdeguear	un	fresco	valle,
y	 otro	 y	 otro,	 separados	 por	 picachos,	 en	 cuya	 cima	 se	 alzan	 castillos	 que,	 aun	 en
ruinas,	 amenazan	 con	 sus	 moles	 orgullosas…	 Caseríos	 y	 torres	 de	 iglesias	 y
monasterios	 arrumbados	 se	 hunden,	 mientras	 nosotros	 ascendemos,	 y	 corren	 en
dirección	contraria	los	montes	arropados	en	tupidos	pinares.	Las	águilas	apresuran	con
espanto	su	vuelo,	y	hasta	las	nubes	creo	que	se	apartan	para	dejarte	libre	el	paso,	y	ante
tu	majestad	se	humillan.

LA	MADRE.	 (Sin	 la	 menor	 alteración	 en	 su	 aliento.)	—Parémonos	 aquí.	 Esta	 es	 la	 sierra	 de	 San
Leonardo	en	su	más	alto	caballete.	Vuelve	hacia	atrás	la	vista,	y	alcanzarás	á	distinguir
mi	valle	del	Duero.	Tú	no	podrás	ver	lo	que	veo	yo;	no	verás	mi	amada	Clunia,	hoy
lugar	humilde	que	llamamos	Coruña	del	Conde.	Esa	que	fué	ciudad	romana	próspera	y
bella,	guarda	recuerdos	dulcísimos	de	mi	infancia.	En	ella	estuve	cuando	la	gobernaba
Poncio	Pilatos…	Si	esto	es	dudoso	para	algún	sabio	regañón,	para	mí	no	lo	es…	Era
yo	una	chiquilla	sin	juicio	y	jugaba	con	las	niñas	de	Pilatos,	poco	antes	de	que	fuera
trasladado	al	Gobierno	de	Judea.	Yo	le	vi	partir	con	toda	su	familia,	harto	mohíno	de
abandonar	mi	tierra,	de	dulce	vivir	y	pacíficos	moradores.	¡Quién	pudo	pensar	que	en
su	nuevo	Gobierno	había	de	intervenir	con	desdichada	pasividad	en	el	sacro	misterio
de	 nuestra	 reparación!	 ¡Pobre	Clunia!	Ya	 no	 eres	más	 que	 un	montón	 de	 polvo	 que
revuelven	con	sus	narices,	á	manera	de	ganchos,	 los	 traperos	de	 la	erudición…	Si	 tu
vista	 no	 alcanza,	 no	 te	 canses,	Gil:	mira	 con	 la	 fantasía,	 y	 vente	más	 allá	 conmigo,
hasta	los	picos	excelsos	de	Urbión,	donde	verás	sin	esfuerzo	partes	muy	gloriosas	de
mis	estados.	Ven:	agárrate	á	mi	velo.



IX

Continúa	el	coloquio	entre	Gil	y	la	Encantadora.
TARSIS.	—¿Me	llevas	al	cielo?

LA	MADRE.	—Te	llevo	conmigo	á	los	más	altos	escalones	de	mi	trono,	desde	donde	veo	el
antaño	 y	 el	 hoy.	 En	 esta	 eminente	 altura	 domino	 la	 grandeza	 de	 mis	 estados,	 y	 la
considerable	dimensión	de	los	tiempos.	Ayer	y	hoy	se	juntan	bajo	una	sola	mirada,	y
las	penas	que	fueron	se	funden	con	las	penas	que	son.	(Las	águilas,	que	antes	huían	asustados,	al
ver	á	la	Madre	en	el	picacho	más	enhiesto	de	Urbión,	suben	en	bandadas,	y	sobre	y	en	torno	de	ella	trazan	con	su

vuelo	inmenso	círculo.)

TARSIS.	 —El	 aire	 que	 aquí	 respiramos,	 ¿no	 es	 el	 aire	 del	 primer	 día	 del	 mundo?	 Su
diafanidad,	 su	 pureza	 y	 frescura,	 dan	 vida	 nueva	 y	 potente	 á	 mi	 espíritu	 enfermo,
envejecido.

LA	 MADRE.	 —Si	 tus	 ojos	 otean	 como	 los	 míos	 á	 distancias	 enormes,	 sácialos	 en	 esa
inmensidad	que	 tendrás	delante	volviéndote	de	esa	parte,	hacia	donde	va	cayendo	el
sol.	 El	 Occidente	 te	 señala	 el	 valle	 de	 Arlanza,	 cuna	 de	 lo	 que	 tu	 amigo	 Becerro
llamaría	Civilización	castellana.	En	 lo	más	próximo	verás	 á	Barbadillo,	Salas,	Lara.
¡Oh	 ilustres	y	 carísimos	nombres!	No	 lejos	de	Lara	verás	 tus	 tierras	y	 tu	 castillo	de
Santa	Cruz	de	Juarros,	que	pertenecieron	á	tu	antecesor	Gonzalo	Gustioz,	el	viejo	más
verde	 que	 ciñó	 laureles	 de	 amor.	 Las	 tierras	 que	 fueron	 tuyas,	 son	 ya	 de	 tu
administrador	Bálsamo.	Consuélate	ahora	de	este	despojo,	 llamándote	Asur,	Hijo	del
Victorioso;	llamándote	Mudarra	ó	Mutarraf,	que	es	Vengador.	Véngate,	hijo,	véngate
ahora	con	ira	y	rabia	de	tu	fiero	enemigo,	que	eres	|tú	mismo.

TARSIS.	—No	tengo	por	qué	vengarme.	A	nadie	aborresco.	Soy	Gil,	pastor	humilde,	y	el
que	se	llamó	Asur,	Hijo	del	Victorioso	es	un	majadero	que	estuvo	dentro	de	este	pellejo	mío,
y	 ya,	 gracias	 á	 tí,	 salió	 y	 se	 fué	 con	 sus	 necedades	 á	 otra	 parte.	 Este	 pobre	Gil	 no
ambiciona	más	que	ser	tu	escudero,	Madre	querida…

LA	MADRE.	—Ya	lo	fuiste,	tonto.

TARSIS.	—¡Yo!

LA	 MADRE.	 —En	 la	 lista	 de	 diputados	 te	 vi,	 y	 más	 de	 una	 vez	 escuché	 tus	 graves



discursos,	diciéndome	con	terquedad	borriquil:	sí,	no.	¿En	qué	me	serviste,	mastuerzo?
¿Qué	 hiciste	 por	 aliviar	 mis	 males,	 por	 darme	 lustre	 y	 dignidad?	 Contesta:	 ¿qué
hiciste?

TARSIS.	—Nada,	Reina	y	Señora.	Lo	confieso,	y	declaro	que	no	era	yo	una	cabeza,	sino	un
sombrero	de	copa;	no	era	yo	un	hombre,	sino	una	levita.

LA	MADRE.	—Pues	si	nada	hiciste	cuando	podías	mirar	por	 tu	Madre,	¿qué	harás	ahora,
miserable	Asur,	transformado	en	Gil?	¿No	veías,	no	sabías	que	tus	síes	y	tus	noes	no
fueron	nunca	para	mi	gloria	y	provecho?	¿No	veías,	no	palpabas	que	los	predicadores,
en	 sus	 latiguillos,	 echaban	 el	 latigazo	 de	 su	 lógica	 del	 lado	 de	 los	 provechos
particulares?	¡Si	fuiste	ya	mi	escudero	y	me	vendiste,	vendiste	á	tu	Madre…!	No	me
arrepiento	de	haberte	convertido	en	un	patán.	No	mereces	estado	mejor…	(Derivando	á	un
afable	 humorismo.)	 Y	 ahora,	mi	 ilustre	 gaznápiro,	 ya	 que	 la	Madre	 tuya	 y	 de	 todos	 no
puede	 hacerte	 su	 escudero,	 no	 bajarás	 de	 esta	 eminencia	 sin	 que	 saques	 de	 tan
admirable	perspectiva	una	 lección	ó	enseñanza.	Por	esa	parte	á	donde	el	sol	se	pone
ves	mi	cuenca	de	Arlanza,	hoy	mal	poblada	de	árboles	y	de	hombres,	mísera	y	cansada
tierra.	Pues	así	como	la	ves,	pobrecita	y	escuálida,	es	la	primera	en	mis	idolatrías	de
Madre;	es	mi	epopeya;	es	creadora	de	mis	potentes	hombres;	es	la	que	amamantó	mis
vigorosas	voluntades.	(En	pie,	de	cara	á	Occidente,	con	fogosa	mirada,	que	fulgura	en	sus	pupilas	negras
bajo	la	saliente	ceja,	de	aquilina	forma,)	Cuitado,	¿no	ves	Covarrubias	y	San	Pedro	de	Arlanza?

TARSIS.	—No	veo	con	mis	ojos;	veo	con	los	tuyos	y	con	tu	grande	espíritu.

LA	 MADRE.	 —Diego	 Porcellos,	 Gonzalo	 Gustioz,	 Ñuño	 Rasura,	 mi	 bravo	 y	 generoso
Fernán	 González,	 ya	 no	 sois	 más	 que	 polvo.	 Ni	 polvo	 sois	 ya;	 pero	 aún	 dura	 y
perdurará	por	siglos,	en	uno	y	otro	mundo,	la	lengua	que	en	vuestros	días	y	en	vuestros
labios	 empezó	 á	 remusgar,	 y	 al	 fin	 quedó	 hecha,	 sicut	 tuba,	 trompeta	 de	 nuestra
energía.	Ya	ves,	 pobre	Gil:	 por	 esa	 bocina	 de	 oro	 que	 aquellos	 gigantes	 nos	 dieron,
somos	 fuertes	 tú,	 yo	y	 cuantos	 la	poseemos;	por	 ella	 somos	 iguales,	 y	 el	 pobre	y	 el
rico,	el	plebeyo	y	el	noble,	nos	hallamos	en	venturosa	 fraternidad;	por	ella	vivimos,
quiero	decir,	que	muertos	todos	vosotros,	yo	viviré	siempre,	defendida	por	este	divino
aliento	que	cierra	el	paso	á	la	muerte…	Y	ahora,	hijo	mío,	verás	la	enseñanza	que	has
de	 sacar	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 decirte…	 Estas	 orejas	 mías	 oyeron	 de	 la	 boca	 de	 mi
Fernán	 González	 una	 sentencia	 que	 es	 la	 más	 antigua	 que	 recuerdo	 de	 nuestra
sabiduría	 popular.	 Contestando	 á	 unos	 infanzones	 que	 dos	 veces	 le	 habían	 ofrecido
vanamente	 su	ayuda	en	 la	guerra	 con	 los	 leoneses,	por	 el	partir	de	 tierras,	 el	Conde
montó	en	cólera,	y	allí,	en	Covarrubias,	delante	de	doña	Sancha,	su	espora,	y	de	mí,	les
echó	á	 la	cara	esta	 razón:	“Fechos	son	ornes,	palauras	 son	mulleres„,	 refrán	que	ha
repetido	el	vulgo	en	esta	forma:	“los	hechos	son	varones,	las	palabras	son	hembras„.	Y
yo	te	digo,	Gil,	que	cuando	las	palabras,	ó	sean	las	féminas,	no	están	bien	fecundadas
por	la	voluntad,	no	son	más	que	un	ocioso	ruido.	Y	aquí	verás	señalado	el	vicio	capital
de	los	españoles	de	tu	tiempo,	á	saber:	que	vivís	exclusivamente	la	vida	del	lenguaje,	y
siendo	 éste	 tan	 hermoso,	 os	 dormís	 sobre	 el	 deleite	 del	 grato	 sonido.	 Habláis



demasiado,	 prodigáis	 sin	 tasa	 el	 rico	 acento	 con	que	ocultáis	 la	 pobreza	de	 vuestras
acciones.	Sois	muy	lindas	taravillas.	Así,	cuando	la	palabra	no	tiene	dentro	la	obra	del
varón,	es	hembra	desdichada,	horra	y	sin	fruto.

TARSIS.	—Donosa	es	la	lección,	y	he	de	aprovecharla	en	esta	vida	trabajosa,	que	es,	por	lo
que	voy	viendo,	vida	de	pocas	palabra„.

LA	MADRE.	—Sigamos	ahora.

TARSIS.	—¿Hay	más	picos	altos	á	que	subir?

LA	MADRE.	—Los	 hay;	mas	 ya	 es	 hora	 de	 que	 bajemos,	 que	 aún	 no	 estás	 hecho	 á	 las
cumbres	 eminentes,	 y	 tu	 natural	 te	 pide	 el	 arrastrarte	 por	 lo	 bajo	 de	 la	 tierra,	 como
criatura	esclava	de	los	estímulos	de	hambre	y	sed.	Agárrate	del	velo,	y	te	llevaré	por
estas	cañadas	que	bajan	hacia	el	Norte.	Pernos	á	parar	 junto	al	nacimiento	de	mi	río
Najerilla;	 traspasaremos	 Ja	 sierra	 de	San	Lorenzo,	 para	 caer	 en	mi	Sin	Milián	de	 la
Cogulla,	lugar	célebre	en	mis	fastos	de	Historia	y	Letras…

TARSIS.	 (Dejándose	 llevar	 como	 despeñado	 por	 insondables	 precipicios.)	—Vamos	 á	 donde	 quieras.	 Ir
contigo	es	mi	gloria.	Bien	sé	que	no	lo	merezco,	y	que	de	llevar	contigo	algún	paje	ó
escudero,	elegirías	persona	de	más	valía	que	este	mísero	Gil,	rebajado,	por	su	falta	de
seso,	de	caballero	á	villano.	Dime	dónde	habitas,	y	allí	me	tendrás	día	y	noche,	ya	sean
tu	vivienda	los	riscos	más	empinados	ó	las	cavernas	más	hondas.

LA	 MADRE.	 (Bondadosa	 y	 jovial.)	 —Muy	 entontecido	 estás,	 pobre	 Gil,	 cuando	 no	 has
comprendido	 aún	 que	 yo	 no	 tengo	 casa.	 Al	 revés	 lo	 entenderás	mejor:	mía	 es	 toda
vivienda	cimentada	en	esta	 tierra,	míos	son	los	palacios,	mías	 las	moradas	humildes.
No	hay	techo	que	no	me	haya	visto	pasar	bajo	sus	tejas	ó	pizarras;	no	hay	lugar	que	no
haya	visto	el	paso	de	mi	sombra	por	el	suelo.

TARSIS.	 —Que	 frecuentas	 los	 palacios,	 ya	 lo	 pensaba	 yo	 antes	 de	 oírte.	 En	 mi	 flaca
memoria	 persiste	 la	 impresión	 de	 haberte	 visto	 algunas	 noches	 en	 el	 salón	 de	 la
Duquesa	de	Saldafia	y	en	el	de	los	Condes	de	Pontibre.	Tu	rostro	de	soberana	belleza	y
majestad	no	puede	confundirse	con	otro	alguno.	Vestías	con	suprema	elegancia,	y	 te
llamaban	Duquesa	de	Cervantes	en	una	casa,	de	Mío	Cid	en	otra.

LA	MADRE.	—Así	es.	Con	tales	nombres	me	conociste;	yo	también	te	conocía,	y	por	cierto
que	me	causaba	risa	tu	imbecilidad,	no	mayor	que	la	de	otros.	Como	no	frecuentabas
bohardillas	ni	cabañas,	nunca	me	viste	entre	gente	mísera,	agobiada	de	privaciones,	ó
entre	 tipos	 picarescos	 y	maleantes.	Mi	 sociedad	 es	 tan	 extensa	 y	 variada	 como	mis
reinos,	y	no	niego	mi	presencia	á	ninguno	de	los	que	se	dicen	mis	hijos,	sean	lo	que
fueren.	 A	 su	 lado	me	 tienen	 nobles	 y	 villanos,	 orgullosos	 y	 humildes,	 descreídos	 y
fanáticos,	monjas	y	damas,	pastores,	soldados,	 frailes,	viejos	caducos	y	desarrapados
chiquillos…	 Cuanto	 en	 estos	 montes	 y	 en	 aquellas	 mesetas	 y	 en	 las	 lejanas	 costas
alienta,	es	mío;	de	todos	soy,	y	á	todos	me	debo…	Y	ahora,	buen	Tarsis,	sabrás	que	si
tengo	poder	para	llevarte	con	vuelo	de	águila	de	una	parte	á	otra	de	mi	territorio,	no
está	en	mis	facultades	el	sostenerte	días	y	días	sin	alimento.	Subiremos	ahora	esta	otra



sierra	 que	 llamo	 de	 San	 Lorenzo,	 y	 después	 de	 dar	 un	 vistazo	 al	 santuario	 de
Valvanera,	 te	 llevaré	 á	 que	 descanses	 en	 mi	 San	 Millán,	 donde	 guardo	 el	 dulce
recuerdo	y	las	cenizas	de	mi	glorioso	ermitaño	y	de	mi	primer	gran	poeta	Gonzalo	de
Berceo,	que	toma	su	apellido	de	un	pueblecito	que	verás	más	allá…	Agárrate	bien,	y
apresuremos	el	paso,	que	viene	la	noche.

TARSIS.	—Ya	viene…	Por	nuestra	derecha,	que	á	mi	parecer	es	tierra	de	Aragón,	veo	salir
una	luna	redonda	y	clara,	encendida	de	color,	y	partida	en	dos	por	un	celaje	que	parece
alfanje.	(Remóntase	la	luna	en	su	inflexible	camino	por	el	cielo;	Gil	y	la	Madre	Encantadora	avanzan	con	ideal

presteza	por	montes	y	valles;	llegan	á	un	caserío	humilde,	apiñado	á	la	sombra	de	un	negro	monasterio;	se	albergan

en	rústico	parador;	cena	Gil	con	arrieros;	la	Madre	se	sienta	entre	mozas	y	viejas	parleras;	Gil	se	tumba	sobre	paja	y

sacos	á	la	vera	de	la	Señora,	y	en	el	regazo	de	ella	reclina	la	cabeza	y	duerme	con	dulce	sueño.	Amanece;	despierta

el	mozo.)	 ¡Qué	 dulce	 paz!	He	 dormido	 en	 tu	 regazo	 como	 un	 niño,	 y	 he	 soñado	 que
vivimos	en	un	mundo	patriarcal,	habitado	por	seres	 inocentes	que	no	viven	más	que
para	compartir	con	amorosa	equidad	los	frutos	de	la	tierra…

LA	MADRE.	(Graciosa.)	—Hijo,	te	has	anticipado	á	la	Historia	dando	un	brinco	de	cien	años
ó	más,	para	caer	en	un	porvenir	que	y#	misma	no	sé	cómo	ha	de	ser.	Bien,	Gil:	así	se
pasa	el	rato	agradablemente,	y	del	soñar	á	gusto,	á	nadie	se	ha	de	pedir	cuenta.	Hoy,
por	desgracia,	mis	hijos	viven	más	en	sus	querellas	locas	que	en	las	leyes	de	amor.

TARSIS.	(Candoroso.)	—Pues	de	mí	te	digo	que	de	caballero,	lo	mismo	que	de	villano,	he
mirado	 siempre	 á	 la	 paz	 y	 al	 amor.	 Enamorado	 fui	 y	 enamorado	 soy,	 por	 paces.
Déjame	que	te	cuente…	En	Aldehuela	tuve	devaneos	y	liviandades	con	el	ama	á	quien
servía,	una	tal	Usebia…	Hablando	con	verdad,	ella	fué	la	que	á	mí	me	requirió	antes
que	yo	á	ella.	No	es	hermosa	propiamente,	ni	aseñorada;	pero	se	abrasó	de	afición	á
mí,	 y	 era	 de	 suyo	 harto	 pegadiza.	 Pecábamos,	 al	 volver	 del	mercado,	 por	 querencia
suya	irresistible,	y	hacíamos	mal	tercio	á	la	decencia	por	ser	ella	casada.	Dolíase	de	su
mal;	mas	no	sabía	corregirlo.	Al	despedirme	lloraba	por	mi	ausencia,	y	por	el	agravio
y	ornamento	que	poníamos	á	su	marido.

LA	MADRE.	—Ya	lo	sabía,	Gil.	Más	culpable	es	ella	que	tú.	La	ley	de	encantamento	no	te
impone	 un	 absoluto	 despego	 de	 amor,	 y	 el	 encastillarte	 en	 una	 ridícula	 virtud	 te
pondría	 en	violenta	 discordancia	 con	 la	 libre	 naturaleza	 que	 te	 rodea.	Es	 error	 creer
que	 el	 campo	 no	 brinda	 al	 hombre	 enamorado	 fáciles	 triunfos	 amorosos.	 Solteras	 y
casadas	acogen	con	blandos	arrumacos	al	mozarrón	forastero,	y	en	aldeas	y	villas	no
faltan	amas	de	cura,	salidas	de	madre	y	padre,	con	poco	escrúpulo	de	la	opinión.

TARSIS.	—¡Que	me	 place!…	Debo	 decirte	 que	mis	 amores	 con	Usebia	 fueron	 de	 puro
pasatiempo.	El	amor	mío	verdadero	y	profundo	es	otro:	lo	sentí	cuando	era	caballero,
y	en	mi	alma	lo	conservo	con	todo	su	ardor	y	pureza…	Antes	que	me	encantaras,	hice
la	 corte	 á	 una	 joven	 americana	 llamada	 Cintia:	 empecé	 con	 idea	 del	 matrimonio,
anteponiendo	al	amor	mi	afán	de	riquezas.	Rechazóme	ella,	prefiriendo	para	marido	á
un	diplomático	envarado,	de	éstos	que	al	vestirse	por	la	mañana	se	tragan	el	palo	del
molinillo.	 Me	 saca	 de	 quicio	 el	 desaire,	 y	 desairado	 amé	 á	 Cintia	 con	 pasión



escondida,	de	las	que	la	soledad	y	el	pensar	continuo	convierten	en	locura.	Cuando	me
dábais	 los	primeros	pases	de	ilusión	para	encantarme,	vi	á	Cintia	en	un	espejo.	Obra
fué	 de	 las	 hechicerías	 del	 maldito	 Becerro	 y	 de	 las	 brujas	 de	 sus	 hermanas…
Hablamos	 la	americanita	y	yo	de	un	 lado	á	otro	del	cristal:	me	dijo	que	no	se	había
casado	con	él	diplomático;	á	mi	parecer	me	miraba	con	amor,	y	sus	palabras	destilaban
ternura…	Pues	bien,	Madre:	tú	que	todo	lo	sabes,	dime	si,	en	efecto,	Cintia	no	se	ha
casado,	 que	 bien	 podría	 ser	 todo	 una	 ruin	 burla	 de	 los	 invisibles	 demonios	 que
correteaban	por	aquella	casa.	Dime	también	si	Cintia	está	en	España	ó	se	ha	vuelto	á
América…	Claro	que	si	está	en	América,	nada	podrás	decirme.

LA	MADRE.	—Allá,	como	aquí,	domino	por	mi	aliento,	sicut	tuba;	por	la	vibración	de	mi
lenguaje,	 que	 será	 el	 alma	 de	medio	mundo.	 Cuando	 de	 allá	me	 invocan,	 acudo	 al
instante.	Mi	Colón	me	dejó	una	 linda	nao	milagrosa	que	me	 lleva	y	me	 trae	 en	dos
minutos…	 Por	 otra	 parte,	 ni	 tú	 debes	 pedirme	 informes	 de	 esa	 familia,	 ni	 yo	 debo
dártelos,	 pues	 mientras	 permanezcas	 en	 estado	 villano,	 es	 necedad	 que	 pienses	 en
amores	con	damas	principales…	Y	ya	no	más,	hijo.	Levántate.	 (De	 la	 escarcela	 sacó	 unas
bellotas	que	se	trocaron	en	monedas;	pagó	el	gasto	del	mozo,	y	partieron.)

TARSIS.	(Ingenuo.)	—Ya	podía	la	señora	Madre	darme	de	esas	bellotas,	ó	decirme	dónde	está
el	árbol	que	las	cría.

LA	 MADRE.(Con	 severidad	 afectuosa.)	 —Espérate	 un	 poco,	 hijo:	 un	 ratito	 hasta	 que
fructifique	 la	encina	que	 tú	mismo	has	de	plantar;	otro	 ratito,	hasta	que	maduren	 las
bellotas…	(Siguen	 platicando	 del	 cómo	 y	 dónde	 plantará	 Gil	 la	 encina,	 y	 continúan	 andando	 en	 busca	 del
rebaño,	que,	según	indica	la	Madre,	estaba	en	Cameros.	Llegan	de	noche,	guiados	por	el	resplandor	de	una	hoguera

encendida	por	los	pastores,	que	han	matado	una	oveja	y	se	disponen	alegremente	á	comérsela.)

TARSIS.	—Allí	están.	Oigo	 la	voz	de	Sancho,	que	suena	en	 la	espesura	de	estos	montes,
sicut	tuba.	No	puedo	precisar	el	tiempo	que	ha	durado	mi	ausencia	de	los	compañeros.
¿Han	sido	dos	días,	ó	tres?

LA	MADRE.	—En	 la	vida	pastoril	no	necesitas	calendario	ni	 reloj.	El	 tiempo	es	un	vago
discurso	con	somnolencia.

TARSIS.	—¿Qué	hora	es?

LA	MADRE.	—El	cielo	te	lo	dirá.	Mira	la	dirección	del	rabo	de	la	Osa.	Mira	el	León	que	se
esconde	ya	por	Occidente.	Por	Oriente	ha	salido	Antarés,	la	diabla	iracunda,	y	tras	ella
Sagitario	armado	de	flechas.

TARSIS.	—Ya	estamos	entre	ellos.	Nos	han	visto	y	celebran	tu	presencia	con	palmadas	y
vítores.	 El	 rabadán,	 los	 pastores	 y	 zagales,	 llamados	 Blas,	 Mingo,	 Rodrigacho,
prorrumpen	en	alegres	exclamaciones.

SANCHO.	—¡Vítor	la	Madre!…	¡Hurriacá!

MINGO.	—Quédate,	Madre,	entre	nos.



RODRIGACHO.	—¡Ijujú!	Madre	adorada.	Buen	gasajo	aquí	te	damos.

BLAS.	—Cata	 la	Madre	 de	Amor.	 Cata	 el	Amor	 verdadero.	 (Rodean	 á	 la	 Señora	 coa	 brincos	 y
algazara,	y	cantan	en	su	loor	un	alegre	villancico.)

SANCHO.	—¡Vítor	 la	Madre	querida!	—Dime,	pastor,	por	 tu	vida,	—¿qué	es	lo	que	tú	le
darás,	—y	con	qué	la	servirás?

RODRIGACHO.	—Daréle	buenos	anillos,	—cercillos,	sartas	de	prata,	—buen	zueco,	buena
zapata,	—cintas,	bolsas	y	tejillos.

BLAS.	—Y	frutas	de	mil	maneras	—le	daré	destas	montañas,	—nueces,	bellotas,	castañas,
—manzanas,	priscos	y	peras.	—Dos	mil	yerbas	comederas,	—cornezuelos,	botijinas,
—pies	de	burro,	zapatinas—y	garbanzas	y	acederas.

MINGO.	—Berros,	hongos,	turmas,	jetas,	—ano-cejas,	refrisones,	—gallicresta	y	arvejones,
—florecicas	y	rosetas.

RODRIGACHO.	—Y	aun	daréle	pajarillas,	—codornices	y	zorzales,	—jergueritos	y	pardales
—y	patojas	en	costillas.

BLAS.	 —Pegas,	 tordos,	 tortolillas,	 —cuervos,	 grajos	 y	 cornejas,	 —las	 de	 las	 calzas
bermejas.	—¿Cómo	no	 te	maravillas?	 (La	Madre	 se	muestra	 regocijada	 del	 obsequio,	 participa	 del

festín	 de	 la	 oveja,	 bebe	 del	 zaque,	 les	 saluda	 con	 gracioso	 además,	 y	 á	 la	 postre,	 aclamada	 como	 al	 principio,

desaparece.)



X

De	la	blanda	vida	pastoril,	pasa	el	caballero	á	vida	más	dura.
Bendito	 y	 descansado	 oficio	 era	 el	 de	 pastor,	 y	 así	 lo	 declaraba	 Gil	 ante	 sus

compañeros,	con	los	cuales	vivía	en	santa	paz,	sin	que	la	buena	concordia	se	rompiese	ni
alterase	 por	 un	 sí	 ni	 por	 un	 no	 en	 largos	 días.	 Conducir	 el	 ganado	 de	 una	 parte	 á	 otra
dentro	 de	 términos	 extensísimos,	 aprovechando	 estas	 hierbas	 y	 dejando	 descansar	 las
otras;	dormir	en	el	chozo	ó	á	su	vera,	según	el	tiempo;	comer	donde	más	les	placía	migas,
sopas,	ó	el	frite	de	oveja	ó	cordero;	saber	las	horas	por	el	sol,	y	de	noche	por	las	estrellas;
saber	del	mundo	 lo	poco	que	es	 llegaba,	migajas	del	acaecer	y	del	opinar	 traídas	por	el
viento	 de	 vagas	 voces,	 era	 en	 verdad	 la	mejor	 vida	 para	 llegar	 á	 viejo.	 Entretenían	 los
pastores	sus	ocios	refiriendo	consejas,	ó	narrando	cada	cual	su	propia	leyenda,	no	siempre
sencilla	ni	 tejida	en	 telares	bucólicos.	Los	que	habían	servido	al	Rey	contaban	militares
valentías,	y	hazañas	amorosas	con	niñeras	y	amas	de	cría.

Uno	de	ellos,	Rodrigacho,	que	había	sido	monaguillo	muy	travieso,	contó	su	fuga	de	la
iglesia	y	lugar	de	Cuérnagos,	por	haberle	echado	pica-pica	al	cura	cuando	estaba	sentadito
en	misa	de	tres	oficiantes.	Tuvo	que	salir	á	espetaperros,	huyendo	de	la	paliza	que	quiso
darle	el	sacristán,	y	corrió	tanto,	decía,	que	en	cada	tranco	que	daba,	un	pie	perdía	de	vista
al	 otro…	 En	 su	 medrosa	 carrera	 no	 paró	 hasta	 Vigo,	 donde	 quiso	 embarcar	 para	 la
Habana;	 pero	 no	 pudo	 colarse	 de	polisón,	 que	 era	 su	 ardiente	 anhelo,	 y	 al	 cabo	 de	mil
penalidades,	 sirviendo	 á	 gente	 de	 mal	 vivir,	 se	 vino	 á	 tierra	 de	 Salamanca	 con	 unos
hombres	que	conducían	dos	toros	padres	venidos	de	Inglaterra.	Arreglóse	con	el	amo	de
éstos	entrando	en	los	ejércitos	de	la	ganadería,	pues	en	los	de	Rey	no	sirvió,	por	ser	hijo
único	de	viuda.

No	faltaban	en	la	majada	horas	de	aburrimiento,	que	Blas	y	Sancho	sorteaban	labrando
cucharas	de	boj.	Casados	y	solteros	no	tenían	las	mismas	añoranzas	de	la	hembra	lejana.
Sancho,	que	dejó	á	 su	pastora	en	Micereses,	 la	echaba	muy	de	menos;	Rodrigacho,	que
tenía	 su	Filis	 en	 Pocilgas,	 partido	 de	 Alba	 de	 Tormos,	 habría	 querido	 tenerla	 á	 mayor
distancia;	Mingo,	que	hablaba	con	una	viuda	de	Cantimpalos,	apenas	se	acordaba	de	ella,
y	Blas	solía	cambiar	de	Galatea	en	el	ir	y	venir	de	la	trashumancia.	Cuando	á	Gil	le	tocaba
bajar	por	víveres	á	Torrecilla	de	Cameros,	ponía	en	juego	todas	sus	artes	de	seducción	para
proporcionarse	 una	 conquistilla.	 A	 pesar	 de	 las	 prisas	 de	 recadista,	 estuvo	 á	 punto	 de
lograr	 sus	deseos,	 capturando	á	una	moza	garrida	que	cuidaba	cabras	á	media	 legua	del



pueblo.	Naturalmente,	la	cortedad	del	tiempo	no	le	permitía	rematar	su	aventura.	Diéranle
más	desahogo,	y	á	 la	majada	 se	 llevaría	 la	pastora	y	 sus	cabras.	Contando	 sus	apuros	á
Blas,	el	muy	socarrón	le	decía:	Amor	fino	y	buena	mesa,	no	quieren	priesa.

Con	sus	lentas	horas	y	su	apartamiento	del	mundo,	la	vida	pastoril	era	para	Tarsis	la
más	grata	forma	de	encantamento.	Pero	de	súbito	se	torció	el	destino	del	caballero	hacia
una	situación	desconocida.	La	causa	de	esto	fué	que	el	ganado	pasó	de	la	propiedad	de	los
Gaytanes	á	la	de	los	Gaitines,	establecidos	en	Soria	y	Cameros.	Ya	se	lo	maliciaba	Sancho.
Nunca	pudo	explicarse	 trashumancia	de	 tal	 extensión	en	estos	 tiempos	 sino	por	venta	ó
cambalache.	En	efecto:	Gaytanes	y	Gaitines	hicieron	escritura,	por	la	que	éstos	vendían	á
los	 otros	 tierras	 con	 que	 querían	 redondear	 su	 latifundio,	 y	 aquéllos	 entregaron	 á	 los
cameranos	sus	ovejas,	y	á	más	una	suma	en	metálico.	El	administrador,	que	subió	al	monte
á	notificar	el	cambio	de	propietario,	propuso	á	Sancho	quedarse	de	rabadán;	pero	no	quiso
aceptar	y	se	fué	á	Micereses.	Blas	y	Rodrigacho	desfilaron	también;	Mingo	se	quedó,	y	á
Gil	 se	 le	 llevaron	 á	 Torrecilla	 por	 expreso	 encargo	 del	 nuevo	 dueño,	 que	 ofrecía	 darle
colocación	más	activa	y	de	más	lucido	jornal.

Entraba,	pues,	Gil	en	otra	etapa	villanesca.	La	transformación	empezaba	por	el	cambio
de	costumbres	y	ropa.	Regaló	montera	y	zahones	á	Mingo;	conservó	su	calzón	de	estezado
y	alguna	otra	prenda	pastoril.	Con	lo	que	se	llevaba	compuso	su	hatillo	bien	asegurado	en
un	 pellejo	 con	 fuertes	 correas,	 y	 echándoselo	 al	 hombro	 partió	 para	 Torrecilla.	 El
administrador	 de	 los	 Gaitines	 no	 le	 detuvo	 más	 que	 el	 tiempo	 preciso	 para	 un	 corto
descanso,	 comer,	 comprar	 zapatones,	 tabaco	 y	 un	 par	 de	 camisas,	 y	 le	 expidió,	 en
compañía	 de	 dos	 hombres,	 al	 lugar	 de	 su	 nueva	 colocación.	Al	 llegar	 á	Logroño	 se	 les
facturó	en	ferrocarril	á	 la	estación	de	Alfaro,	desde	donde	 irían	á	su	destino	en	carros	ó
caballerías.	 En	 el	 trayecto	 de	 tren	 acabó	 Gil	 de	 enterarse	 del	 trabajo	 en	 que	 había	 de
emplear	su	encantada	personalidad.	Era	la	explotación	de	una	cantera	próxima	á	la	villa	de
Agreda.	Los	señores	Gaitines,	contratistas	de	un	camino	real	entre	dicha	villa	y	Tarazona,
habían	establecido	 la	extracción	de	piedra	en	 la	falda	de	un	monte,	de	 los	que	sirven	de
estribo	y	contrafuerte	al	excelso	Moncayo.	Uno	de	los	acompañantes	de	Gil	iba	de	listero,
el	 otro	 de	 barrenador.	 Por	 ambos	 supo	 Gil	 que	 ganaría	 jornal	 de	 once	 reales.	 Del	 tren
partieron	en	mulos	hasta	Grávalos,	donde	descansaron	medio	día,	y	al	siguiente	dieron	con
sus	molidos	cuerpos	en	la	ibérica	Ilurci,	que	los	romanos	llamaron	Grœcuris,	nombre	que,
pasando	como	canto	rodado	por	bocas	de	godos,	árabes	y	cristianos,	vino	á	ser	Agreda.

A	 corta	 distancia	 de	 la	 villa,	 y	 casi	 tocando	 al	 trazado	 del	 camino	 real,	 estaba	 la
cantera,	 llaga	 enorme	 abierta	 en	 el	 costado	 de	 una	 dura	montaña,	 dejando	 ver	 la	 tierra
como	 sangre	 y	 las	 piedras	 como	 desmenuzados	 huesos.	Desde	 lejos	 se	 veía	 la	 inmensa
herida,	 y	 el	 espectador	 se	 condolía	del	 desdichado	monte,	 imaginándolo	víctima	de	una
bárbara	labor	quirúrgica,	levantada	en	gran	parte	su	hermosísima	piel	verde,	deshecha	por
el	 hierro	 su	 carne,	 y	 todo	 en	 pedazos	 mil,	 y	 todo	 cayendo	 y	 rodando	 en	 piltrafas
sanguinolentas	 como	 los	 despojos	 de	 un	 anfiteatro…	 Pero	 cuando	 el	 espectador	 se
acercaba,	 ya	 no	 sentía	 lástima	 del	monte,	 sino	 de	 los	 que	 en	 él	 trabajaban,	 bajo	 un	 sol
ardiente,	gateando	en	el	áspero	declive.	Los	unos	taladraban	la	peña	con	poderosas	barras,



los	 otros	 recogían	 los	 pedazos	 dispersos	 por	 la	 explosión,	 des	 Deñándolos	 por	 la
pendiente,	 hasta	 que	 los	 peones	 los	 partían	 y	 cargaban	 las	 carretas.	 Era	 un	 trabajo	 de
gigantes:	algunos,	desnudos	de	medio	cuerpo	arriba,	mostraban	admirables	torsos	y	brazos
de	atletas	formidable;	otros,	agobiados	de	fatiga,	se	doblaban	por	la	cintura,	contenían	el
gemido	para	poner	 toda	su	alma	en	el	esfuerzo,	sacado	á	 tirones	angustiosos	de	 las	más
hondas	flaquezas.

Entró	Gil	en	el	trabajo	de	la	cantera	con	cierto	brío,	estimulado	por	la	ganancia,	por	la
emulación,	por	algo	de	grandioso	que	veía	en	aquel	 luchar	al	aire	 libre	con	 lo	más	duro
que	 existe:	 la	 roca.	 Noble	 era	 el	 arado;	 mas	 la	 barra	 y	 su	 manejo	 agrandaban	 y
hermoseaban	 la	 humana	 figura.	 Desplegó,	 pues,	 sin	 tasa	 en	 los	 primeros	 días	 su	 vigor
muscular,	 y	 aparentaba	 despreciar	 la	 fatiga.	Toda	 su	 admiración	 era	 para	Cristóbal,	 con
quien	había	venido	de	Torrecilla,	trabajador	incansable,	no	desprovisto	de	cierta	elegancia
en	 los	 acompasados	 movimientos	 con	 que	 taladraba	 la	 piedra,	 sosteniendo	 el	 ritmo.
Atizaba	más	 fuerte	 á	medida	 que	 el	 agujero	 iba	más	 hondo.	 La	 piedra	 caldeada	 por	 el
hierro,	á	éste	entregaba	su	seno	endurecido	por	los	siglos.

Marchaban	 los	 trabajos	 con	 regularidad	 intensa,	 inflexible.	 El	 capataz,	 hombre	muy
serio,	envarado	de	autoridad,	no	permitía	distracciones,	ni	descansitos,	ni	palabras	ociosas.
Llamábase	 José	 Mantecón,	 y	 ponía	 gran	 empeño	 en	 mostrar	 un	 genio	 absolutamente
contrario	á	su	apellido.	Cuando	llegaba	el	momento	de	los	tiros,	gozaban	todos	de	un	corto
descanso.	 Se	 cargaban	 los	 barrenos,	 se	 encendía	 la	 mecha	 que	 había	 de	 prender	 el
cartucho,	 y	 á	 correr	 la	 gente	 para	 ponerse	 al	 resguardo	 de	 la	 explosión.	 Diseminados
alegremente,	 cada	 cual	 elegía	 el	 burladero	que	 estimaba	más	 seguro.	El	 estruendo	de	 la
terrestre	 artillería,	 la	 conmoción	 del	 suelo,	 el	 humo,	 el	 volar	 de	 los	 cantos,	 traían	 un
momento	de	alborozo.	Los	pedazos	de	piedra	caían	como	proyectiles	perdidos,	mostrando
en	sus	caras	interiores,	calientes,	la	virginidad	de	la	roca.	En	esta	función	de	los	disparos,
permitía	el	capataz	á	los	trabajadores	el	recreo	de	un	cigarrito,	golosina	de	holganza	que
les	 alentaba	 para	 volver	 al	 trabajo	 de	 barrenar,	 descantillar,	 y	 al	 arrastre	 y	 carga	 en	 los
carros.	 Gil	 no	 desmayaba,	 y	 se	 mantenía	 siempre	 en	 el	 término	 estricto	 de	 sus
obligaciones.	Un	día,	por	ausencia	de	Cristóbal,	que	faltó	por	enfermedad,	dió	un	par	de
barrenos	 no	 inferiores	 á	 los	 del	maestro.	 Con	 frase	 áspera,	 el	 capataz	 declaró	 bueno	 el
trabajo,	sin	ablandarse	á	prometer	ascenso.	El	sol	ardiente	de	aquel	día,	bastante	á	derretir
el	apellido	de	Mantecón,	hizo	más	duro	su	carácter.

Los	sábados	cobraban	puntualmente,	mitad	en	plata,	mitad	en	calderilla;	los	domingos,
después	de	trabajar	medio	día,	se	iba	cada	cual	á	su	descanso	ó	esparcimiento.	Gil	vivía
con	 otros	 en	 un	 parador	 abandonado,	 cercano	 al	 pueblo;	 dormían	 en	 el	 suelo	 sobre
improvisados	 lechos	 de	 paja	 y	 mantas.	 Mujerona	 feísima,	 mas	 no	 puerca	 ni	 haragana,
regía	la	casa.	Regañando	á	toda	hora,	era	diligente,	gobernosa,	y	á	los	trabajadores	servía
muy	 á	 punto	 sus	 comidas	 y	 cenas.	 Los	 días	 festivos,	 Gil	 se	 lavaba	 y	 acicalaba,	 y
presumiendo	de	guapo	se	ponía	su	calzón	estezado,	su	blusa	limpia,	su	faja	negra,	y	con	la
boina	 ladeada,	 el	 cigarrito	en	 la	boca,	pañuelo	en	 la	 faja,	 en	el	bolsillo	del	pantalón	 los
dineros	que	sonaban	al	andar,	se	 iba	al	sitio	de	recreo	del	pueblo,	un	extenso	prado	que



llaman	 la	Dehesa.	Dábanle	 amenidad	 una	 umbrosa	 alameda	 por	 la	 parte	 próxima	 al	 río
Queiles,	 y	 en	 la	 cercanía	 del	monte,	 encinas,	 álamos	 y	 tilos	 en	 grupos,	 á	 cuya	 sombra
manaba	una	riquísima	fuente.	La	Dehesa	era	la	gran	atracción	de	Gil	los	domingos	por	la
tarde.	Allí	acudían	las	muchachas	del	pueblo,	y	armaban	bailes	tremendos,	con	brincos	ó
agarraos,	 conversaciones,	 vivas,	 carcajadas	 y	 chillidos,	 bullanga	 de	 música,	 ya	 por	 lo
serrano,	 ya	 por	 lo	 aragonés.	Mozas	 había	muy	 lindas,	 de	 silvestre	 ingenuidad	 las	 unas,
otras	ladinas	y	escamonas,	en	guardia	siempre	contra	el	hombre,	fortificada	su	honestidad
por	la	espesura	de	sus	refajos.

Gil	no	paraba	en	toda	la	tarde	de	atontar	al	mujerío	con	su	charla	donosa,	bailoteando
jotas	y	seguidillas	hasta	más	no	poder.	En	ninguna	sociedad	de	las	que	conoció	en	su	vida
de	 caballero	 se	 había	 divertido	 tanto.	 Era	 su	 compañero	 inseparable	 otro	 mozo	 de	 la
cantera,	guapín,	despierto,	medio	aragonés	y	medio	navarro,	llamado	Juan	Ablitas,	el	cual
galleaba	y	se	ponía	moños	por	haber	traído	á	su	redil	á	una	jovenzuela	graciosa,	sobrina	de
un	 cura,	 que	 desde	 el	 primer	 día	 de	 conocimiento	 en	 la	Dehesa	 le	 hizo	 entrega	 de	 su
albedrío.	 La	 chiquilla	 se	 escapaba	 por	 las	 noches	 al	 encuentro	 del	 galán,	 y	 á	 más	 de
obsequiarle	 con	 favores	de	 amor,	 le	 regalaba	bodigos	 de	 los	 que	 su	 tío	 el	 buen	 párroco
copiosamente	recogía.	Son	bodigos	los	panecillos	de	flor	que	se	llevan	á	la	iglesia,	y	cual
ofrenda	 se	 añaden	 á	 los	 cirios	 en	 el	 sufragio	por	 los	difuntos.	Volvía	por	 la	 noche	 Juan
junto	á	su	amigo,	y	dándole	un	panecillo,	con	hinchada	fatuidad	le	decía:	“Toma,	Gil,	uno
de	los	bodigos	que	me	ha	traído	la	mía,	y	confiésame	que	conquista	como	ésta	no	la	has
hecho	tú,	ni	la	harás	en	tu	pindonguera	vida„.

Comía	Gil	el	panecillo,	y	no	se	cuidaba	de	abatir	 la	petulancia	del	tenorio	agredense
don	Juan	Ablitas.	Sucedió	que	á	los	pocos	días	de	esto	supieron	los	amigos,	por	una	de	las
mozas,	que	el	cura	olfateó	la	sustracción	de	los	panes,	y	cogiendo	á	la	muchacha,	sobrina
ó	lo	que	fuera,	con	pellizcos	y	pescozones	la	puso	en	la	apretura	de	vomitar	sus	pecados,	y
á	 lo	último	echó	el	más	feo	de	 todos,	que	fué	dar	 los	bodigos	á	un	chico	de	 la	 cantera.
Desde	aquella	hora	nefanda,	Juan	y	Gil	no	volvieron	á	ver	el	pelo	á	 la	moza,	y	en	esto,
llegado	el	domingo,	Ablitas,	escupiendo	por	el	colmillo	y	apretándose	la	faja,	dijo	que	no
pensaba	 ir	 á	 la	Dehesa	 ni	 estaba	 en	 vena	 de	 divertirse…	Para	 que	 se	 viese	 que	 era	 un
hombre,	 se	 plantaría	 en	 la	 iglesia	 mayor	 del	 pueblo,	 ó	 en	 sus	 inmediaciones,	 hasta
encontrarse	con	el	cura	y	darle	cuatro	morrás	como	para	él	solo…

No	trató	Gil	de	disuadir	al	tenorio	retador,	y	se	fué	solo	al	paseo.	Vió	grupos	de	chicas;
pero	al	llegarse	á	ellas,	un	estímulo	fisiológico	le	llevó	hacia	la	parte	del	monte,	donde	á	la
sombra	de	unas	encinas	y	al	arrimo	de	peñas	musgosas,	secreteaba	consejas	el	chorrillo	de
una	fuente.	Como	á	veinte	pasos	del	agua	vió	que	de	 la	 fuente	venía	una	gallarda	moza
con	un	cántaro	lleno	cogido	por	el	asa.	Cuando	llegaron	uno	frente	á	otro,	Gil	lanzó	una
grande	exclamación	y	extendió	el	brazo	en	ademán	de	detener	á	la	joven	aguadora.	Y	ésta
paró	en	firme,	mirándole	á	él	con	enojo	de	que	un	desconocido	le	cortara	el	paso.

“Cintia,	Cintia	—dijo	Tarsis—,	no	te	me	escapas	ahora.

—Quite	allá…	Déjeme.	No	le	conozco.



—¿Me	 negarás	 que	 eres	 Cintia?	 ¿Crees	 que	 puedo	 yo	 olvidar	 ó	 confundir	 tus	 ojos
divinos;	 tu	 boca,	 tan	 linda	 risueña	 como	enojada,	 y	 esa	 frente	de	diosa,	 y	 esos	 cabellos
partidos	en	dos	bandas,	y	esa	color	de	albura	quebrada,	y	ese	aire	de	reina,	y	ese…?

—Anda;	está	loco	el	hombre.	Déjeme	seguir.

—Un	momento.	Me	negarás	que	eres	Cintia;	pero	no	me	impedirás	que	te	adore.

—¡Ya	escampa!…	Me	llama	Cinta,	y	mi	nombre	es	Pascuala…	Ea,	si	viene	de	burlas,
sepa	que	no	las	aguanto.

—Mátame	si	quieres;	pero	yo	digo	y	sostengo	que	eres	Cintia.	Si	no	me	conoces,	 te
diré	que	soy	Tarsis„.

La	 hermosa	 joven,	 cuyas	 incomparables	 facciones	 correspondían	 á	 la	 forma
encomiástica	con	que	el	mozo	las	había	descrito,	le	miró	con	fijeza	y	seriedad.

“Qué	—dijo	Tarsis	prontamente—,	¿haces	memoria?…	¿buscas	mi	 fisonomía	en	 tus
recuerdos?…	¡Ah,	Cintia!	Tú	estás	encantada	como	yo,	y	aún	te	encuentras	en	ese	estado
crepuscular	de	la	memoria	que	vuelve,	que	quiere	volver„.

—Le	miro	á	usted	—dijo	ella	un	tanto	compadecida	y	temerosa—,	porque	me	parece
que	está	usted	loco…	y	los	locos	me	dan	miedo…	Vaya…	Con	Dios.

—Un	 instante,	Cintia.	Tengo	una	 sed	 horrible…	¿Serás	 tan	 cruel	 que	 no	me	des	 un
poco	de	agua?…

Sin	decir	nada,	la	lindísima	mujer	alzó	el	cántaro	y	lo	inclinó	sobre	su	brazo	izquierdo
para	que	el	sediento	bebiese.

“¡Ay!	—exclamó	Gil-Tarsis	después	de	absorber	buena	parte	del	contenido	del	cántaro
—.	Me	has	dado	la	vida.	Con	la	emoción	y	la	sed,	ni	hablar	podía…	No,	Cintia;	no	estoy
loco.	 Ya	 lo	 comprenderás	 si	 me	 haces	 el	 honor	 de	 concederme	 tu	 trato	 algunos
momentos„.

La	 guapa	 moza	 volvió	 á	 la	 fuente	 para	 reponer	 el	 agua,	 y	 Gil	 siguió	 diciéndole:
“Acabarás	por	recordarme;	acabarás	por	reconocer	al	que	desdeñaste,	al	que	 te	amó	con
locura…	al	que	te	lleva	en	su	alma	vagando	en	estas	soledades	tristísimas.	Si	no	crees	lo
que	 te	 cuento,	 admíteme	 como	 amigo,	 y	 lo	 que	 no	 aprecies	 por	mis	 demostraciones	 de
amor,	lo	apreciarás	por	mi	respeto„.

Algo	más	le	dijo,	y	sus	palabras	sinceras	y	ardientes,	si	no	penetraron	hasta	traspasar
su	alma,	pasaron	rozando	á	ésta	como	flechas	temblorosas.	La	que	Gil	llamaba	Cintia	no
se	mostró	tan	esquiva	como	en	la	primera	embestida	galante	del	barrenador	de	rocas.	Le
miraba	muy	seria,	balbucía	cortos	y	turbados	conceptos,	tuteándole…	La	arrogancia	y	viril
hermosura	del	mozo	 la	cautivaron	sin	duda;	pero	en	su	confusión	ni	aun	se	daba	cuenta
todavía	de	que	aquel	hombre	le	gustaba.

“¿Me	permites	que	te	acompañe	hasta	tu	casa?	—le	propuso	Gil	con	acento	y	ademán
de	profundo	respeto—.	No	dirás	que	acompañarte	es	locura„.



—No	 es	 locura	 —replicó	 ella	 más	 turbada—;	 pero	 es	 tontería.	 Vivo	 muy	 cerca…
allí…	¿Ves	aquella	casita	blanca	entre	árboles,	orilla	del	río…?

—Ya	veo.	Pues	esa	tontería	haré	yo	si	me	das	licencia.	Venga	el	cántaro…

Y	ella,	 defendiendo	 el	 cántaro	de	 las	manos	del	 galán:	 “No,	 no:	 yo	 lo	 llevaré.	 ¡Qué
dirían!„.

—Dirían	 que	 te	 sirvo	 como	 buen	 caballero.	 Dirían	 que	 hablamos	 como	 aquéllos	 y
otros	que	ves	en	la	Dehesa,	novios	honrados	y	decentes…	Vamos	hacia	allá.

—Hasta	mi	casa	no	—dijo	la	linda	lugareña	recelosa—.	Iremos	juntos	un	poquito	no
más,	hasta	la	entrada	de	la	alameda.	Después	no.

—Sigamos	 sin	miedo.	Nadie	 nos	mira.	Pasamos	 junto	 á	 las	mozas	y	mozos	 sin	 que
ninguno	nos	mire.	Es	que	no	nos	ven,	Cihtia.

—De	veras	parece	que	no	nos	ven…	—observó	ella	con	pasmada	ingenuidad—.	Nadie
se	fija…	Pues	te	diré	que	antes	de	ahora	no	me	conocías,	como	yo	no	te	conozco	á	tí…	He
querido	recordar	y	nada:	no	he	visto	tu	cara	antes	de	ahora.

—La	última	vez	que	te	vi	fué	dentro	de	un	espejo	—afirmó	Gil	dejándose	llevar	del
arrebato	de	su	fantasía—.	Era	un	espejo	maravilloso,	donde	uno	se	miraba	y	no	se	veía,	al
contrario	de	lo	que	sucede	en	todos	los	espejos.	Yo	me	miré,	y	te	vi	á	tí,	Cintia.	Créemelo
como	éste	es	día…

Y	 ella:	 “Cosas	muy	 raras	 ve	 una	 en	 los	 espejos:	 yo	me	miré	 una	 noche,	 y	 vi	 á	mi
madre,	que	murió	lejos	de	mí„.

Y	él:	“Tu	madre	murió	en	Buenos	Aires„.

Y	ella,	con	asombro	y	risa:	“¿Qué	estás	diciendo?„.

Y	él:	“Si	me	niegas	que	eres	americana,	no	he	dicho	nada„.

Empleando	de	nuevo	 la	burla	 campesina,	 la	hermosa	hembra	declaró	que	no	podían
seguir	juntos	si	él	no	ponía	freno	á	sus	dislates,	y	terminó	con	esta	saetilla:	“Explícame,
hombre	de	Dios,	cómo	puede	ser	americana	la	que	ha	nacido,	como	yo,	en	Matalebreras,
lugar	á	dos	leguas	de	aquí,	camino	de	Soria„.

—¿Qué	nacido	puede	asegurar	el	lugar	de	su	nacimiento?	En	cuanto	al	nombre,	si	el
mundo	 engañado	 te	 conoce	 por	Pascuala,	 para	mí,	 desengañado,	Cintia	 eres	 y	Cintia	 te
llamaré.

—No	 es	 feo	 nombre.	 Yo	 he	 notado	 que	 suelen	 ser	 bonitas	 las	 cosas	 falsas.	 ¿Y	 á	 tí
cómo	debo	llamarte?

—Mientras	estemos	en	este	destierro	expiatorio,	llámame	Gil.

—Gil,	 Gil	 —repitió	 la	 bella	 con	 sorpresa	 y	 susto—.	 Hace	 dos	 tardes	 pasé	 por	 la
cantera	y	vi	á	los	hombres	trabajando…	Me	parecieron	demonios.	Por	la	noche	soñé	cosas
horribles…	Soñé	que	era	yo	piedra,	y	que	me	estaban	barrenando	en	el	corazón.	Desperté



al	dolor	de	mis	carnes	taladradas	por	el	hierro.	¡Ay,	qué	susto	al	despertar,	y	qué	sudores
de	muerte!	Oía	los	graznidos	de	una	bandada	de	cuervos,	y	los	cuervos	decían	Gil,	Gil…	y
eso	mismo,	Gil,	estuvo	sonando	en	mis	oídos	aquella	noche	y	todo	el	siguiente	día.

—Oías	mi	 nombre…	Era	 el	 anuncio	 de	 que	 hoy	 nos	 encontraríamos	 en	 la	 fuente	 y
seríamos	novios.

—No	sé…	—dijo	la	moza;	y	mirándole	de	hito	en	hito,	agregó	un	comentario	mudo,
guardado	dentro	de	sí	como	impúdico	secreto—:	¡Y	qué	guapo	es!…	¿Será	verdad	que	he
visto	á	este	hombre	en	alguna	parte?…	¿Dónde,	Señor,	dónde?

Al	llegar	á	la	alameda,	Cintia	ó	Pascuala,	como	se	quiera,	dió	orden	de	parar.	“De	aquí
no	 se	pasa„.	Y	Gil	 sintetizó	 su	 comedido	anhelo	 en	esta	pregunta:	 “¿Estás	 conforme	en
que	hablemos?„.

Y	ella,	embebiendo	su	mirada	en	la	de	él,	contestó	con	doble	frase,	una	saliente,	que
fué:	“Bien,	hablaremos;„	y	otra	entrante	y	no	articulada:	“¿He	visto	antes	á	este	hombre?
…	¿lo	he	soñado?…	En	sus	ojos	tiene	toda	la	simpatía	del	mundo.	¿Me	querrá	de	veras?
Si	su	locura	es	de	amor,	en	buen	hora	venga„.

Las	 últimas	 expresiones	 fueron	 para	 determinar	 dónde	 podían	 verse	 y	 hablarse.
Puntualizó	ella	los	sitios	que	creía	mejores	para	la	aproximación	honesta	de	los	presuntos
novios,	y	Gil	la	vió	partir	embelesado	de	su	airoso	andar	y	gentileza.	Dos	veces	volvió	ella
la	 cabeza	 para	mirarle.	Gil	 la	 seguía	 con	mirar	 certero.	Quería	 que	 sus	 ojos	 la	 llevaran
hasta	la	puerta	de	la	casita	blanca;	pero	mucho	antes	de	llegar	á	ésta,	la	figura	de	Cintia	se
desvaneció	como	una	luz	que	se	apaga.



XI

Donde	 brillan	 con	 toda	 claridad	 la	 ternura	 y	 discreción	 de	 la	 hermosa
Cintia.

Enloquecido	 quedó	 el	 buen	 Gil	 con	 el	 encuentro	 de	 la	 divina	 mujer	 á	 quien	 sin
vacilación	diputaba	como	la	propia	Cintia,	transmutada,	de	señora	en	villana	por	la	mano
hechicera	que	le	había	transformado	á	él.	Pasó	la	noche	en	inquietos	delirios,	y	á	poco	de
amanecer	aplicaba	al	trajín	de	la	piedra	su	fuerza	muscular,	cual	máquina	emancipada	del
pensamiento.	No	tenía	Gil	amigo	de	confianza	con	quien	comunicarse.	El	famoso	burlador
don	Juan	de	Ablitas	estaba	en	la	cárcel,	por	haberle	salido	su	aventura	diametralmente	al
revés	de	como	 la	hubo	pensado.	Fué	al	pueblo	con	 la	 caballeresca	 ilusión	de	pegarle	 al
cura,	 y	 éste,	 que	 era	 un	 hombracho	 como	 un	 castillo,	 le	 ganó	 velozmente	 la	 acción,
destrozándole	 con	 recios	 bofetones	 toda	 la	 cara,	 pateándole	 después,	 y	 de	 añadidura
requiriendo	á	la	autoridad	para	que	le	metiera	en	la	cárcel,	como	se	hizo,	procesándole	por
agresión	sacrilega.

La	 segunda	 entrevista	 de	 Gil	 con	 la	 que	 ya	 era	 su	 novia	 fué	 poco	 después	 de
anochecido,	 en	 una	 plazoleta	 próxima	 á	 la	 casa	 de	 ella;	 casa	 honestísima	 ciertamente,
como	lo	era	también	la	plazoleta,	formada	de	una	parte	por	la	casa-cuartel	de	la	Guardia
civil,	 y	 de	 otra	 por	 un	 convento	 de	 monjas	 reclusas.	 Comprendió	 Gil	 que	 su	 novia
disfrutaba	de	cierta	libertad.	En	la	vaga	conversación	sabrosa	iba	dando	á	conocer	su	vida
y	 parentela,	 y	 diversas	 circunstancias	 que	 el	 mozo	 apreció	 como	 favorables	 para	 los
incipientes	y	ya	formales	amores.	Pascuala	manifestaba	su	alma	con	graciosa	sinceridad,	y
era	honesta	sin	gazmoñería,	honrada	y	pura	sin	la	menor	afectación.	Gil	se	confirmaba	en
que	tenía	delante	á	la	propia	Cintia	por	un	signo	infalible,	rasgo	saliente	y	luminoso	de	la
hermosa	colombiana,	que	era	la	sana	y	dulce	alegría,	el	sonreír	largo	que	dejaba	ver	la	más
perfecta	y	blanca	dentadura.

Era	 Cintia;	 sólo	 Cintia	 sabía	 decir	 conceptos	 delicados	 y	 conceptos	 comunes	 con
aquella	boca	de	ángel…

Ya	en	el	 encuentro	ó	aparición	en	 la	Dehesa	 había	notado	Gil	que	el	 lenguaje	de	 la
moza	no	era	el	habla	tosca	del	pueblo	campesino;	se	expresaba	con	limpia	dicción	y	con
notoria	pureza	gramatical.	El	enigma	quedó	aclarado	con	estas	palabras	de	Pascuala:	“Soy
maestra.	 En	 Zaragoza,	 donde	 he	 vivido	 cinco	 años	 con	 mi	 tío	 don	 Bruno	 Borjabad,
procurador,	hice	mis	estudios,	y	tengo	título…	¿Qué	te	creías?	Ahora	estamos	esperando	á



que	don	Feliciano	Gaitín,	que	es	el	mandón	de	estos	 lugares,	nos	cumpla	 lo	prometido:
darme	 una	 escuelita	 de	 párvulos	 en	 cualquier	 pueblo	 de	 esta	 comarca.	 Buena	 falta	 nos
hace,	 porque	mis	 tíos,	 con	quienes	vivo,	 andan	 atrasadillos	 por	 las	malas	 cosechas	y	 lo
perdido	que	está	todo„.

Completó	 Pascualita	 su	 historial	 con	 estas	 referencias:	 “Vivo	 con	 mis	 tíos	 Saturio
Borjabad	y	su	mujer	Baltasara,	y	esta	casita	es	de	unos	primos	míos	por	parte	de	madre,
llamados	aquí	los	Almuerzos	y	porque	son	de	la	sierra	de	este	nombre,	y	se	dedicaban	al
negocio	del	carbón.	Ahora	viven	en	Soria.	Mi	madre	se	llamaba	Pilar	Arabiana;	dicen	que
era	un	poquito	noble.	Mis	tíos	los	Borjabades	tienen	en	Suellacabras	dos	ó	tres	telares,	y
allí	viven	mis	primos,	que	fabrican	sayas	y	capotillos	de	jerga.	Con	que	ya	tienes	ante	tí
todo	 el	mapa	 de	mi	 familia.	Al	 ponértelo	 delante,	me	 río	 como	 ves…	En	mi	 parentela
hubo	nobles	y	plebeyos;	hoy	todos	son	pobres.	Algunos	viven	de	ilusiones,	otros	emigran,
algunos	trabajan	como	negros…	Yo,	que	en	pobreza	no	tengo	á	nadie	que	me	aventaje,	les
alegro	á	todos	con	mi	alegría.

—¡Qué	encanto	de	mujer!	A	Dios	bendecimos	y	alabamos	por	haber	hecho	esa	boca.
Y	á	Dios	le	basta	eso	para	ser	grande„.

Terminó	 Pascuala	 la	 segunda	 entrevista	 despidiendo	 á	 Gil	 con	 la	más	 dulce	 de	 sus
risas,	un	empujoncito	y	esta	frase	donosa:	“Vete	ya,	que	no	quiero	enojar	á	los	tíos…	Me
dan	licencia	de	un	ratito,	y	el	ratito	se	va	volviendo	ratón„.

¡Ay,	 Gil,	 en	 qué	 soñador	 arrebato	 vivías!	 Y	 machacando	 piedras,	 dejabas	 que	 tu
espíritu	rodara	por	los	espacios,	chocando	con	estrellas	y	soles…	Muy	fuertes	habían	de
ser	los	tirones	de	la	realidad	para	que	á	ella	volvieses…	A	la	ya	referida	cita	con	Pascuala
siguieron	otras	en	él	propio	sitio,	ó	en	un	bosquecito	de	acacias	frontero	al	pórtico	de	las
monjas.	 En	 aquellos	 ratos	 de	 dulce	 intimidad,	 el	 fuego	 de	 amor	 prendía	 con	 flamear
gracioso	en	los	corazones.	La	idea,	nunca	olvidada	por	Gil,	de	que	se	conocieron	antes,	en
otra	misteriosa	y	lejana	vida,	prendió	también	en	la	mente	de	ella,	y	á	menudo	decía:	“Sí,
Gil:	yo	llevaba	en	mí	hace	tiempo	tu	cara	y	tu	sér	todo„.	Se	confiaban	sus	pensamientos
sin	faltar	á	la	pureza	y	corrección.	Si	él,	llevado	de	su	fogoso	temple,	acortaba	la	distancia
honesta,	 ella	 le	 contenía	 con	 ademán	 grave	 y	 con	 su	 inefable	 sonreír,	 que	 valía	 por	 un
mandato.	Separábanse	contentos,	gustando	de	antemano	un	porvenir	dichoso…	Pero	á	la
cita	cuarta	ó	quinta,	que	en	el	número	no	concuerdan	los	autores,	Pascuala	llegó	junto	á	su
amado	con	cara	triste.	“Esta	noche	—le	dijo—,	te	traigo	malas	nuevas.	Ya	ves	que	no	me
río…	y	cuando	no	me	ves	reir,	ya	comprenderás	que	hay	procesiones	por	dentro„.

—Dime	lo	que	hay	—replicó	Gil,	disimulando	su	alarma—,	que	seguro	yo	de	tu	amor
como	tú	del	mío,	podemos	reimos	de	toda	procesión,	aunque	sea	la	del	Corpus.

—No	 pasa	 el	 Santísimo	 Corpus	 Christi	 —dijo	 Pascuala—:	 lo	 que	 pasa	 es	 que
tendremos	que	separarnos	pronto…	Mis	tíos	han	resuelto	que	nos	vayamos	á	Suellacabras,
porque	aquí	está	todo	muy	malo…	Allí	no	nos	faltará	un	pedazo	de	pan,	y	además…

—¿Además,	qué?



—Que	el	 señor	Gaitín	ha	dicho	que	está	á	 caer	mi	nombramiento	de	maestra.	 ¿Para
qué	pueblo?	Eso…	de	Soria	nos	lo	dirán…

—Pues	no	veo	la	procesión…	Sí	la	veo…	Te	veo	á	tí	marchando	á	Suellacabras	con	tu
familia,	y	yo	detrás…	Dejaré	mi	trabajo	y	cuanto	hay	en	el	mundo	por	seguirte.	¿Cuándo
nos	vamos?

—¡Ay,	Gil	de	mi	vida!	Tu	falsa	alegría	no	me	sacará	de	mi	tristeza.	¿No	adviertes	que
esta	noche	no	me	he	reído	ni	tan	siquiera	un	poquito?	Pues	cuando	mi	boca	olvida	la	risa,
¡cómo	estará	mi	alma!…	Te	contaré	todo;	verteré	de	mi	alma	á	la	tuya	todo	el	amargor	que
llevo	dentro.	Pensaba	dártelo	á	traguitos;	pero	¿á	qué	traguitos	si	es	mejor	decírtelo	de	una
vez?	Mi	tío	Saturio	ha	sabido	que	tú	y	yo…	nos	queremos.	La	tía	se	enteró	y	fué	con	el
cuento	al	tío…	Llamáronme	á	juicio	esta	mañana,	y	yo,	que	llevo	siempre	mi	conciencia
en	la	cara,	saqué	de	mi	intención	toda	la	verdad	antes	de	abrir	la	boca…	Porque	soy	así,
Gil…	Dijeles	que	sí,	que	no	tengo	por	qué	ocultarlo,	que	te	quiero	y	me	quieres,	y	estamos
los	dos	en	la	idea	de	casarnos…	Así,	clarito…	¡Vieras	á	mi	tía	cómo	se	puso!…	Que	es
una	deshonra	para	la	familia…	que	habrá	que	oir	á	los	Almuerzos	cuando	lo	sepan.	Y	mi
tío	Saturio,	con	el	 temblorcillo	de	quijada	que	 le	da	cuando	se	 incomoda,	y	abriendo	un
ojo	más	que	el	otro,	salió	con	esta	sinrazón:	“¡Una	joven	de	tu	mérito,	Arabiana	por	parte
de	madre,	y	por	tu	padre	de	los	Borjabades	de	Medinaceli,	casarse	con	un	peón	rústico,	un
casca-piedras	 y	 rasca-lodos…!	 ¡oh	 ignominia!„.	 Y	 luego	 la	 tía,	 saltando	 de	 la	 ira	 al
sentimiento,	lloriquea	y	me	dice:	“Pascuala,	por	cincuenta	coros	de	ángeles	te	pido	que	no
hables	más	con	ese	bruto.	¿Quieres	 tú	que	nos	muramos	de	pena?	¿Para	qué	están	en	el
mundo	tus	tíos	más	que	para	buscarte	un	marido	de	circunstancias	y	ser	todos	felices?…
En	fin,	que	me	han	vuelto	loca,	sin	que	hayan	conseguido	rendirme.	De	esto	que	te	cuento
ha	salido	la	idea	de	alejarme	de	tí„.

Maldecía	el	enamorado	su	suerte,	trinaba	y	vociferaba	mezclando	las	burlas	con	la	ira:
“¡Alejarte	de	mí!	¿Y	no	han	discurrido	esos	tiorros	impedir	que	salga	el	sol,	y	que	los	ríos
se	encaramen	en	los	montes?„.

—Espérate	 un	 poco.	Hace	 algún	 tiempo	que	Saturio	 y	Baltasara	 se	 ilusionan	 con	 la
idea	de	casarme	á	su	gusto.	Dos	novios	para	mí	 tienen	puestos	en	remojo.	El	uno	es	un
señorito	de	Soria,	que	usa	cuellos	muy	altos,	y	corbatas	de	colorines,	hijo	único	de	viuda
rica,	según	dicen;	otro	es	un	chico	de	Almazán,	que	empezó	estudiando	para	cura	en	El
Burgo,	y	luego	lo	dejó,	y	se	ha	hecho	perito	agrónomo…	Todo	esto	te	lo	digo	para	que	te
vayas	enterando.	¡Ay,	Gil	de	mi	alma!	¿Qué	haré	yo	para	ponerme	ahora	en	contra	de	esta
mala	corriente	de	mis	tíos;	qué	haré	para	desobedecerles	sin	perder	el	respeto	y	la	gratitud
que	les	debo?

—El	amor	es	antes	que	 todo,	Cintia…	Hoy	 te	 llamo	Cintia	porque	con	este	nombre
estás	más	unida	á	mí	que	con	el	de	Pascuala.	Y	cuando	tus	tíos	feroces	te	digan:	“Pascuala,
ven„,	tú	responderás:	“No	sé	quién	es	esa	que	llamáis,„.

—¡Ay	de	mí!	—gimió	agobiada	la	sin	par	mujer,	inclinando	su	cabeza	casi	hasta	tocar
el	hombro	del	cantero—.	Hoy	estoy	muy	triste,	hoy	no	me	río.	Dime	locuras;	oiga	yo	tus



locuras	para	que	se	me	quite	esta	pena.

—¿Locuras?	Pues	tengo	un	martillo	muy	grande.	Con	él	he	roto	las	piedras	más	duras;
con	él	partiré	las	cabezas	de	esos	tíos	sin	entrañas,	tíos	peores	que	sobrinos	de	Satanás.

—Matar	no…	No	me	hables	de	muertes„.	Otras	locuras	has	de	decirme	para	que	yo…

—Pues	oye	ésta	que	otra	vez	oíste	y	te	tentó	á	la	risa.	Yo	no	soy	lo	que	parezco.	He
pertenecido	 á	 una	 sociedad	 superior,	 y	 por	 fines	 de	 enseñanza	 ó	 de	 castigo	 he	 sido
rebajado	á	esta	condición	plebeya	en	que	me	ves.

—Pues	ahora	no	me	río,	no	me	río	nada…	Lo	que	hace	tu	Cintia	es	recordar	que	ayer
mi	 amiga	 Felipa,	 la	 hija	 del	mandadero	 de	 estas	monjas,	me	 dijo	 que	 tú	 tienes	 aire	 de
persona	principal,	y	que	se	te	puede	tomar	por	un	conde	con	ropa	y	manos	de	peón.

—Ya	te	dije	anoche	que	Felipa	me	parece	una	mujer	de	gran	agudeza.

—Algo	hay	en	 tí	—dijo	Pascuala	 sin	perder	 su	 triste	 serenidad—,	algo	que…	no	 sé
decirlo.

—Pues	 yo	 lo	 diré,	 aunque	 te	 me	 pongas	 incrédula	 y	 burlona.	 Estoy	 encantado…
Siendo	quien	soy,	aparento	condición	distinta	de	 la	que	me	dió	mi	nacimiento…	No	me
mires	con	esos	ojos	alelados,	que	nó	por	quedarse	lelos	son	menos	bonitos	que	el	sol.	No
me	 mires	 así,	 que	 ahora	 voy	 á	 decirte	 algo	 que	 te	 asombrará	 más.	 Encantada	 estás	 tú
también,	 Cintia;	 pero	 no	 has	 llegado	 al	 punto	 de	 conocer	 tu	 propio	 encantamento.	 Lo
sospechas	no	más.	La	primera	vez	que	te	vi,	en	la	fuente,	te	lo	dije	y	me	tuviste	por	loco…
Ahora	no	piensas	lo	mismo„.

Dió	 Pascuala	 un	 gran	 suspiro,	 dejando	 caer	 sus	 miradas	 al	 suelo.	 Sin	 levantarlas,
murmuró	esta	pregunta:	“Dime,	Gil:	¿estar	encantada	es	lo	mismo	que	estar	enamorada?

—No	es	lo	mismo;	pero	hay	gran	parentesco	entre	el	encanto	y	un	vivo	amor.	Como
aquella	tarde	te	dije,	estás	en	el	crepúsculo	de	tu	memoria,	del	recuerdo	de	tu	sér	tal	como
fuiste	antes	de	ser	traída	al	estado	presente„.

La	actitud	hondamente	pensativa	de	Pascuala	era	como	la	de	quien	exprime	con	ahinco
su	memoria	para	obtener	de	ella	una	imagen,	una	luz.	Por	fin,	suspirando	con	más	fuerza,
como	 bebiéndose	 y	 expulsando	 todo	 el	 aire	 que	 la	 rodeaba,	 dijo	 así:	 “Por	 momentos
paréceme	que	algo	recuerdo;	por	momentos	que	no	recuerdo	nada.

—Ya	recordarás,	ya	te	convencerás.

—Pero	dime:	¿en	tal	estado	nos	hallamos	porque	á	él	nos	traen?

—Sin	duda.

—¿Quién?…	¿hechiceros?…

—O	seres	divinos,	que	con	ello	no	quieren	hacernos	daño,	sino	mucho	bien„.

Pascuala	 cruzó	 dedos	 con	 dedos,	 y	 enlazadas	 fuertemente	 las	 dos	 manos,	 las	 puso
sobre	 el	 hombro	 de	Gil,	 cargando	 sobre	 él	 el	 peso	 leve	 de	 sus	 brazos	 y	 el	 grave	 de	 su



busto.	En	tal	actitud	puso	su	penetrante	mirada	en	los	ojos	de	él,	y	con	intensa	seriedad	le
dijo:	“Pues	quien	nos	ha	encantado	que	nos	desencante.	Gil.	¿Quién	puede	hacerlo?

—La	Madre.

—¿Qué	Madre	es	esa?

—La	tuya	y	la	mía,	la	de	todos…

—Pero	esa	Madre,	¿dónde	está?	Yo	no	la	veo…

—Es	 nuestro	 sér	 castizo,	 el	 genio	 de	 la	 tierra,	 las	 glorias	 pasadas	 y	 desdichas
presentes,	la	lengua	que	hablamos…

—¿Dónde	está	esa.	Madre?

—Aquí,	en	todas	partes.	Vendrá…	se	dejará	ver	si	la	llamamos	con	la	voz	piadosa	de
nuestro	amor„.

Oído	esto,	Cintia	se	levantó.	Era	hora	de	volver	á	su	casa.	Pasándose	la	mano	por	la
frente	y	recogiendo	de	ella	ideas	quiméricas,	las	cuales	arrojó	al	viento	con	gesto	de	diosa
que	se	personifica	en	materia	humana,	expresó	la	 triste	orden	de	separación:	“Mira,	Gil:
que	 las	 últimas	 palabras	 tuyas	 y	 mías	 que	 hemos	 de	 decir	 esta	 noche,	 sean	 para	 fijar
nuestro	destino„.

Juntaron	sus	cuatro	manos.	Gil	dijo	así:	“No	necesitas	jurar.	Mándame	que	te	siga,	y
basta„.

—Quiero	y	mando.	Sabrás	por	Felipa	el	día	que	salga	con	mis	tíos.	Si	no	cambian	de
ventolera,	partiremos	pasado	mañana	á	la	hora	del	alba.	Aquí	no	nos	veremos	ya.

—Pero	 allá	 sí…	 Yo	 debo	 jurar,	 Cintia.	 Por	 la	 Madre	 tuya	 y	 mía,	 te	 juro	 que,
encantados	ó	desencantados,	serás	mi	mujer.	Adiós…

Se	besaron	como	los	ángeles,	y	la	obscuridad	de	la	noche	asumió	las	dos	figuras…	una
por	acá,	otra	por	allá.



XII

Del	conocimiento	que	hizo	Gil	con	el	industrioso	mercader	Bartolo	Cíbico.
Trabajando	en	la	cantera	con	desordenado	empuje,	el	buen	Gil	dejó	que	las	manos	se

entendieran	solas	con	las	piedras,	sin	el	gobierno	de	la	voluntad,	y	ardía	en	éstos	y	otros
coloquios	 consigo	 mismo:	 “Buscaremos	 á	 la	 Madre…	 Madre,	 ¿dónde	 estás?	 ¿Te	 has
subido	al	Moncayo,	que	es	tu	más	alto	trono,	de	donde	puedes	mirar	á	Castilla	y	Aragón?
…	Pero	si	allí	estás,	¿cómo	hemos	de	subir	á	 la	cima	de	ese	monte	mi	Cintia	y	yo,	que
somos	 criaturas	 mortales,	 aunque	 encantadas?…	 Pensando,	 Madre,	 pensando	 dónde
podríamos	 encontrarte,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 tú	 no	 sólo	 habitas	 en	 las	 cumbres
geográficas,	sino	en	las	cumbres	históricas.	¿Estarás	en	Numancia,	quiero	decir,	en	lo	que
fué	Numancia,	que	si	algo	queda	de	ella	tú	sabrás	dónde	está?	He	oído	que	cerca	de	Soria
yace	soterrado	el	cuerpo	glorioso	de	aquella	ciudad.	Allá,	allá	iremos	á	buscarte„.

A	la	hora	de	comer,	 le	 llevó	Felipa	el	 recado	de	que	Pascuala	saldría	con	sus	 tíos	al
amanecer	del	siguiente	día;	y	sabido	esto,	Gil	no	fué	á	la	cantera	más	que	para	despedirse.
Sorprendió	á	 los	compañeros	y	al	capataz	 la	despedida	del	mozo,	á	quien	 todos	querían
por	su	trato	sencillo	y	buena	conducta.	A	las	explicaciones	que	se	le	pidieron,	contestó	que
su	oficio	 era	modelador	de	yeso	y	 estuquista,	 y	 que	de	Soria,	 donde	 temía	parientes,	 le
habían	propuesto	trabajar	en	una	obra	de	la	Diputación,	con	jornal	de	cuatro	pesetas	para
arriba…	Antes	de	ir	al	parador,	enteróse	bien	del	camino	que	había	de	seguir;	y	recogida	y
bien	 liada	 su	 ropa	 en	 el	 hatillo	 con	 correas,	 se	 puso	 en	marcha.	 Si	 los	 tíos	 de	Pascuala
partían	al	alba,	él	les	tomaría	la	delantera,	saliendo	de	Agreda	antes	de	media	noche,	y	así
les	 ganaba	 camino	 para	 igualar	 en	 lo	 posible	 la	 diferencia	 de	 andadura,	 pues	 los
Borjabades	iban	en	carro	y	él	no	tenía	más	coche	de	ruedas	que	el	de	San	Francisco.

Caminando	ya	con	firme	paso	por	la	carretera	de	Soria,	sus	pensamientos	pueden	ser
verbalizados	de	 esta	manera:	 “Parece	que	 tengo	 libertad	y	no	 soy	 libre…	Dentro	de	mí
siento	el	hierro,	siento	la	coraza	del	encantamento,	que	no	me	impiden	correr	hacia	la	ideal
Cintia	 para	 unirme	 con	 ella;	 pero	 que	 no	 me	 dejarían	 seguir	 otra	 dirección	 si	 tomarla
quisiera.	 Encanto	 y	 amor	 van	 unidos,	 lo	 que	 es	 doble	 esclavitud	 y	 dulzura	 doble.
Confortado	 por	 el	 amor,	 no	 temo	 los	 duros	 trabajos,	 ni	 la	 humillación,	 ni	 la	 miseria.
Concédame	la	Madre	vivir	con	Cintia	en	el	hueco	de	una	peña,	como	los	aborígenes	que
vinieron	 acá	 con	 mi	 abuelito	 el	 hijo	 de	 Japhet,	 nieto	 de	 Noé.	 Viviremos	 en	 salvaje
independencia,	ignorados	é	ignorantes	del	mundo…	Criaremos	un	rebañito	de	cabras;	yo



seré	cazador…	Domesticaré	halcones	y	gerifaltes	para	resucitar	la	muerta	y	olvidada	caza
de	cetrería…	¡Oh	encanto	de	encantos!„.

Así	pensando,	descendía	por	ásperas	pendientes,	y	al	amanecer	pasó	junto	á	la	laguna
de	 Añavieja,	 sobre	 la	 cual	 pesaba	 una	 manta	 de	 niebla	 perezosa.	 “Los	 que	 por	 aquí
vivíanse	dijo,	—¿eran	celtas	ó	iberos?	No	recuerdo	lo	que	el	pobre	Augusto	me	contaba	de
la	 vida	 y	 costumbres	 de	 los	 españoles	 primitivos.	 Lo	 que	 yo	 sé,	 sin	 que	 él	me	 lo	 haya
dicho,	 es	que	no	gastaban	 chalecos	ni	 cuellos	 altos,	 y	que	 su	 calzado	había	de	 ser	muy
cómodo…	Me	 siento	 amigo	 de	 aquellos	 buenos	 madrugadores	 de	 la	 vida	 hispánica,	 y
hasta	doy	en	pensar	que	yo	también	madrugué,	que	fui	un	poquito	prehistórico„.

Viandantes	 encontraba	pocos,	 y	 éstos	de	 aspecto	miserable;	mujeres	 flacas	 cargando
haces	 de	 leña;	 hombres	 que	 parecían	 enfermos	 y	 lo	 estaban	 de	 penuria	 y	 cansancio,
luchadores	de	la	vida,	en	completo	vencimiento	y	derrota.

Que	iban	en	busca	de	una	limosna	en	forma	e	jornal.	Apenas	dejó	atrás	la	soñolienta
laguna,	que	ya	mostraba	su	cuajado	cristal	despejándose	de	la	neblina,	el	paisaje	le	sugirió
ideas	menos	tristes.	En	los	collados	verdegueaban	matojos	y	chaparros;	se	oían	esquilas	de
ovejas	y	algún	silbo	de	pastores…	Cuando	más	solo	se	sentía,	encontró	una	cuadrilla	de
titiriteros.	Abrían	la	marcha	dos	hombres	y	un	muchacho	á	pie;	seguía	el	carro	entoldado,
donde	llevaban	los	avíos	escénicos.	Asomaban	por	el	hueco	delantero	dos	caras	de	mujer	y
medio	cuerpo	de	una	mona	triste,	achacosa	y	deslucida	de	pelo.	Pararon	en	firme	para	dar
respiro	al	tronco	de	burros,	que	acababa	de	echarse	á	pechos	una	empinada	cuesta.

A	los	que	venían	á	pie	preguntó	Gil	si	faltaba	mucho	para	Matalebreras.	El	que	parecía
capitán	dé	la	cuadrilla	ó	director	circense,	contestó	al	caminante	que	á	la	vuelta	del	cerro
estaba	Matalebreras,	 y	 que	 si	 no	 estuviese	 allí	 ni	 en	 ninguna	 parte	 del	mundo,	 nada	 se
perdería,	porque	lugar	más	arrimado	á	la	cola	no	había	visto	en	lo	que	llevaba	de	aquella
vida.	Y	 el	 otro,	 que	 debía	 de	 ser	 el	 payaso,	 completó	 así	 el	 informe	 de	 su	 compañero:
“Buen	hombre,	si	llevas	que	comer,	vete	á	Matalebreras,	y	si	no,	pasa	de	largo,	que	en	ese
pueblo	no	ven	en	el	forastero	más	que	mismamente	un	ladrón	que	llega	y	les	quita	lo	poco
que	tienen	de	comer.	En	dos	puñaleras	funciones	que	hemos	dado,	no	hemos	visto	la	cara
de	ninguna	moneda	del	Rey,	si	no	es	la	roña	de	ochavos	morunos…	Y	no	faltan	pudientes;
pero	 nos	 han	 tomado	 por	 gentuza	 que	 trae	 acá	 la	 corrumpición	 de	 los	 pueblos	 y	 el
turriburri	contra	la	religión„…	Y	el	otro,	colérico	y	vociferante,	siguió	así:	“Vinieron	dos
cuervos,	alcalde	y	curángano,	á	decirnos	que	si	no	ahuecábamos	pronto,	nuestras	costillas
lo	habían	de	sentir„.

Bajo	 la	 curva	 del	 toldo	 dejáronse	 ver,	 agachándose,	 las	 dos	mujeres	 desgreñadas	 y
pitañosas.	La	una,	que	no	era	 joven	ni	bonita,	y	aún	conservaba	en	sus	mejillas	 flácidas
manchurrones	del	almagre	y	blanquete	de	la	noche	anterior,	metió	para	adentro	á	la	mona
que	allí	estaba	 tomando	el	 fresco,	y	 soltó	 la	catarrosa	voz	á	estos	bárbaros	 improperios:
“Oiga,	joven,	¿va	usté	á	esa	Mataliebres	ó	Matachíncites?	Diga	de	mi	parte	al	reladronazo
del	 alcalde	 que	 me	 voy	 con	 las	 ganas	 de	 pasearme	 por	 encima	 de	 sus	 tripas	 y	 de
machacártelas	ternillas…	Y	á	ese	judío	del	cura	dígale	que	me	chincho	en	su	corona,	y	que



se	vaya	á	descomulgar	 á	 la	perra	de	 su	madre„.	La	otra	mujer,	que	en	 sus	brazos	había
cogido	 á	 la	mona	 y	 cuidadosamente	 la	 espulgaba,	 soltó	 después	 los	 clamores	 de	 su	 ira
diciendo:	“¡Pueblo	iznorante	y	farisón!	Pa	esos	gansos,	el	arte	no	es	nada…	To’l	dinero	pa
misas,	y	los	probes	artistas	que	ladremos	de	hambre„.	Gil	les	consoló	con	medias	palabras;
gruñeron	 y	 blasfemaron	 los	 dos	 hombres;	 el	 jefe	 de	 la	 cuadrilla	 dió	 por	 terminado	 el
descanso	 de	 sus	 burros;	 rechinó	 el	 carricoche.	 Con	 una	 despedida	 campechana	 se
separaron,	y	Gil	siguió	su	camino,	lastimado	del	desavío	de	aquella	pobre	gente.

Avanzado	 el	 día,	 alto	 ya	 el	 padre	 sol,	 que	 acariciaba	 con	 sus	 rayos	 las	 espaldas	 del
caminante,	éste	llegó	á	las	primeras	casas	de	Matalebreras,	y	como	en	aquel	punto	sintiese
cercano	 rodar	 de	 carros,	 pensó	 que	 serían	 los	 de	 la	 caravana	 de	 Pascuala	 y	 sus	 tíos.
Escondióse	 tras	 de	 un	 espeso	 matorro	 para	 verlos	 pasar,	 y	 en	 efecto	 ellos	 eran.	 En	 el
delantero	alcanzó	á	ver	el	rostro	ideal	de	Cintia,	y	la	desapacible	carátula	de	don	Saturio
amparada	de	un	ancho	sombrero;	vió	sus	manos	nudosas	con	guantes	de	lana,	apoyadas	en
el	puño	de	un	recio	bastón…	Tras	ellos	asomaba	el	rostro	afligido	y	siniestro	de	Baltasara.
En	el	carro	zaguero	iba	un	hombre	desconocido,	entre	colchones,	trebejos	y	calderería.	La
familia	desgraciada	llevaba	consigo	todo	su	ajuar,	que	era	bien	pobre.

Viéndoles	 internarse	 en	 el	 pueblo,	 recordó	 Gil	 noticias	 que	 le	 dió	 Pascuala	 del
enfadoso	 don	 Saturio.	Acariciaba	 este	 infeliz	 señor	 en	 su	 cacumen	 la	manía	 de	 que	 las
sierras	 del	Madero	 y	 del	 Almuerzo	 guardaban	 en	 sus	 entrañas	 riquísimos	minerales	 de
plata	y	oro,	y	de	bermellón	ó	cinabrio.	No	había	más	que	abrir	las	peñas	y	hozar	un	poco
en	las	tierras	para	encontrar	tesoros	tales,	y	bajo	la	seguridad	de	estas	riquezas	se	escondía
el	barrunto	de	que,	buscando	plata,	 se	encontraran	esmeraldas	y	 rubíes.	Más	dé	una	vez
derrochó	sus	mermados	cuartejos	en	abrir	pozos	y	calicatas	de	que	no	sacó	nada	valioso,
ni	siquiera	la	joya	de	su	desengaño.	Cuanto	más	vencido,	más	aferrado	á	su	loca	ilusión.

Pensaba	 Gil	 que	 tal	 vez	 don	 Saturio	 y	 su	 caravana	 se	 detendrían	 en	Matalebreras,
patria	verdadera	ó	fingida	de	la	sin	par	Pascuala,	y	no	atreviéndose	á	entrar	en	el	pueblo,
temeroso	de	ser	tratado	en	él	como	lo	fueron	los	desdichados	saltimbanquis,	se	situó	á	la
salida,	 por	 donde	 á	 su	 parecer	 habían	 de	 pasar	 los	 viajeros	 cuando	 siguieran	 á
Suellacabras…	 Serían	 las	 cuatro	 cuando	 Gil,	 escondido	 tras	 una	 cabaña	 en	 ruinas,	 vió
aparecer	 los	 dos	 carros	 de	 la	 caravana,	 despacito,	 acomodándose	 al	 paso	 de	 varias
personas	que	salían	á	despedirla.	Entre	ellas	vió	Gil	á	un	cura	inflado	y	de	buen	año,	que
debía	de	ser	el	mismo	de	quien	la	desesperada	titiritera	habló	con	ira	y	desprecio;	á	otro
sujeto	muy	suelto	de	ademanes,	que	era	sin	duda	el	alcalde,	y	una	pareja	de	humildísimo
pelaje,	que	bien	podía	ser	de	las	nobles	alcurnias	de	Borjabad	ó	de	Arabiana.	Les	siguió
con	 la	 vista,	 hasta	 que	 en	 un	 repecho	 se	 dieron	 los	 adioses.	 Ocultóse	 Gil	 en	 espesura
cercana,	 y	 hasta	 que	 se	 vió	 rodeado	 de	 intensa	 soledad	 campestre	 no	 emprendió	 su
camino.

Aproximándose	á	una	sierra,	á	ratos	oía	Gil	el	rechinar	de	los	carros,	á	ratos	no,	según
la	vuelta	que	llevaban	en	los	escalonados	alcores.	Así	anduvo	toda	la	tarde,	y	á	punto	de
anochecer,	se	fué	metiendo	en	espeso	pinar.	Pensó	el	encantado	caballero	que	andando	de
noche	por	aquel	misterioso	bosque	se	perdería;	mas	sin	arredrarse	por	ello,	penetró	más	y



más	pinos	adentro,	sin	que	la	negrura	de	la	selva	ni	 la	quejumbre	dolorida	del	viento	en
aquellas	 bóvedas	 le	 impusieran	 temor.	Ya	 le	 rendía	 el	 cansancio,	 cuando	 sintió	 sobre	 la
hojarasca	resbaladiza	pasos	que	no	eran	de	bestias,	sino	de	un	activo	caminante…	Le	vió
venir;	 fuése	 á	 él,	 diciéndole:	 “Buen	 amigo,	 ¿voy	 bien	 por	 aquí	 á	 Suellacabras?„	 Y	 el
desconocido,	 sin	 detenerse,	 le	 respondió	 con	 buen	modo:	 “El	 mismo	 camino	 llevo	 yo.
Paréceme	 que	 es	 usted	 nuevo	 en	 esta	 tierra.	 Yo	 me	 la	 sé	 de	 memoria.	 Oigame:	 aun
andando	sin	parar	 toda	 la	noche	no	 llegará	usted	á	Suellacabras	antes	de	amanecer.	Hay
que	tomarlo	con	calma.	Del	pinar	saldremos	pronto;	sigue	una	nava	no	muy	grande;	luego
un	monte	de	hayas,	boj	y	madroñera.	Iremos	juntos,	y	si	usted	no	tiene	demasiada	prisa,
descansaremos	en	un	chozal	de	carboneros	á	media	legua	de	aquí„.

Agradó	á	Gil	 la	 cortesía	del	 andarín.	Pegada	 la	hebra	 con	 franqueza	 locuaz	por	una
parte	 y	 otra,	 no	 tardaron	 en	 hablarse	 como	 amigos:	 “Yo	 vengo	 de	 Agreda,	 y	 voy	 á
Suellacabras	 en	 busca	 de	 trabajo„.	 “Yo	 soy	 mercader	 ambulante	 que	 vengo	 de	 media
España,	y	á	media	España	voy.	Llevo	á	cuestas	mi	comercio	por	dos	razones:	porque	me
ha	 quedado	 poco	 género,	 y	 porque	 en	 Aldea	 del	 Pozo	 se	 me	 murió	 tres	 días	 há	 la
borriquilla	que	era	mi	tren	de	mercancías„.	Oyendo	esto,	advirtió	Gil	que	su	compañero	de
camino,	á	más	del	envoltorio	colgado	á	la	espalda	como	mochila,	llevaba	sobre	el	hombro
izquierdo	 un	 animalejo	 que	 al	 pronto	 le	 pareció	 ratón	 grandísimo,	 y	 luego	 vió	 que	 era
ardilla,	 atada	 de	 una	 larga	 cuerda	 que	 el	 buhonero	 liaba	 en	 su	 brazo	 derecho.	 A	 ratos,
volvía	el	hombre	su	rostro	hacia	la	mansa	bestezuela,	y	pasándole	la	mano	por	el	lomo	le
decía	palabras	de	paternal	 ternura…	Mas	como	hablador	descosido,	 su	mayor	gusto	 era
platicar	con	el	compañero	de	viaje.	“Si	se	puede	saber,	dígame,	buen	amigo,	en	qué	trabaja
usted	y	qué	oficio	tiene„.	Al	oir	que	Gil	venía	de	romper	piedras	en	una	cantera,	expresó
su	disgusto	y	poca	estimación	de	tal	oficio,	propio	de	hombres	en	quienes	exclusivamente
domina	la	fuerza	muscular.

“Yo,	como	usted	ve	—dijo—,	soy	comerciante,	para	lo	cual	más	que	puños	se	necesita
pesquis,	y	más	trato	con	personas	de	todas	clases	que	con	piedras	duras	ó	blandas.	Desde
pequeñuelo	 ando	en	el	 tráfico,	y	 en	 él	 seguiré	hasta	que	Dios	me	mande	á	 comer	barro
debajo	de	la	tierra.	Y	de	todos	los	modos	de	comerciar,	he	preferido	el	que	usted	ve,	que
me	ahorra	gastos	de	tienda,	luz,	dependientes,	y	el	quebradero	de	cabeza	que	dan	los	libros
ó	papeles	de	cuentas.	No	tengo	familia	ni	ambición,	y	disfruto	del	local	más	ventilado	y
espacioso	que	puede	imaginarse,	que	es	el	libre	suelo	de	mi	España	querida.	Total:	que	mi
casa	la	barre	el	aire…	En	los	buenos	almacenes	de	las	capitales	compro	mi	género,	y	voy	á
surtir	 á	 las	 villas,	 aldeas	 y	 lugares.	 Aquí	 cobro,	 aquí	 pago:	 siempre	me	 queda	 para	 un
mediano	pasar.	En	todos	los	pueblos	me	quieren,	en	algunos	me	alojan	gratis,	en	otros	me
obsequian;	recibo	encargos;	cumplo	como	un	caballero;	sirvo	al	ilustrado	y	al	cerril,	á	las
viejas	regañonas	y	á	las	mozas	guapas,	al	cura	ronflante	y	á	las	monjitas	de	hablar	gangoso
y	manos	 blancas.	 La	 lista	 de	mis	 artículos	 no	 tiene	 fin:	 tijeras,	 cintas,	 agujas,	 carretes,
peines,	botones,	alfileres,	puntillas,	plumas,	lápices,	sortijas,	pendientes,	alfileres	de	pecho
y	otras	alhajitas	falsas,	estampitas,	medallas	de	la	Virgen	del	Pilar,	escapularios,	corazones
y	rosarios…	catones,	fleuris,	cajitas	de	polvos,	polvos	para	chinches,	postales	con	niñas	al
fresco…	mas	amén	de	otras	cosillas	reservadas	que	vienen	de	donde	vienen	y	van	á	donde



van„.

Pasada	 la	nava,	vió	Gil	un	 resplandor	que	 iluminaba	 los	senos	del	 inmediato	monte.
Internándose	 en	 éste,	 se	 hallaron	 en	 la	 clara	 donde	 ejercía	 su	 industria	 una	 cuadrilla	 de
ahumados	carboneros.	Dos	grandes	montones	de	leña	cubiertos	de	tierra	ardían	con	lenta
combustión,	despidiendo	la	tufarada	de	la	madera	verde,	y	humareda	sofocante;	y	no	lejos
de	éstos	que	parecían	altares	druídicos,	chisporroteaba	la	fogata,	que	era	vivac	y	cocina	e
los	humildes	trabajadores.	Cuatro	hombres	y	un	chico	estaban	en	derredor	de	la	lumbre	á
la	mira	 de	 un	 cazolón.	Dos	 tenían	 calada	 la	 capucha	del	 capote	 y	 parecían	 cartujos,	 las
caras	 más	 ennegrecidas	 que	 negras,	 no	 afeitadas,	 y	 de	 aspecto	 morisco	 y	 huraño.
Acogieron	los	carboneros	con	franco	agasajo	á	los	dos	caminantes,	y	especialmente	al	de
la	 ardilla,	 con	quien	 tenían	antiguo	conocimiento,	y	 les	 invitaron	á	 su	mesa,	que	era	un
negro	 suelo	 sin	 manteles.	 No	 lejos	 del	 cotarro,	 dos	 pollinos	 echados	 dormitaban
pacíficamente.

Los	trajinantes,	que	á	hora	tan	avanzada	tenían	más	hambre	que	Dios	paciencia,	no	se
hicieron	de	rogar	para	ponerse	en	el	ruedo	y	participar	de	la	frugalísima	cena,	que	era	un
guisote	prehistórico,	 céltico,	 antidiluviano,	 compuesto	de	 cecina	de	 cabra	y	 zoquetes	de
pan,	 seguido	 de	 queso	 duro	 y	 piñones.	 Todo	 les	 supo	 á	 gloria,	 y	 la	 conversación	 que
amenizaba	 el	 banquete	 versó	 sobre	 diferentes	 chismes	 de	 los	 pueblos	 cercanos.	 A	 la
claridad	de	la	hoguera	que	el	chiquillo	atizaba,	pudo	apreciar	Gil	 la	persona	y	rostro	del
comerciante	andariego.	Era	un	hombre	acartonado	en	los	años	medios	de	la	vida,	enjuto	de
cuerpo	y	de	regular	talla,	piernas	de	mozo	y	cara	de	vieja,	con	ojuelos	negros,	chiquitines
y	vivarachos	como	los	del	animalito	que	agasajaba.	Retirados	á	donde	se	les	ofreció	lecho
de	hoja	seca	junto	á	unas	hayas,	el	buhonero,	que	no	podía	dormir	sin	prepararse	al	sueño
con	un	poco	de	palique,	agregó	á	lo	dicho;	estas	noticias	de	su	persona:

“Yo	me	llamo	Bartolomé	Cíbico,	y	nací	en	un	lugarejo	que	llaman	Taravilla,	tierra	de
Molina	 de	Aragón.	Con	 diferentes	motes	 soy	 nombrado	 en	 los	 lugares	 donde	 tengo	mi
parroquia.	En	Aragón	me	dicen	el	Paniquesero,	por	este	bicho	que	llevo	conmigo,	al	cual
llaman	allí	paniquesa;	en	Navarra	me	apellidan	el	Prisitas,	porque	soy	muy	vivo	para	el
despacho;	en	la	parte	de	Aranda	me	conocen	por	Corre-corre,	y	aquí,	en	lugares	de	Soria,
no	 habrá	 nadie	 que	 no	 le	 dé	 á	 usted	 razón	 de	 Bartolito„.	 Correspondió	 Gil	 á	 estas
confianzas	con	otras,	diciendo	y	callando	lo	que	le	convenía.

Y	 á	 la	 mañana	 siguiente,	 sentaditos	 los	 dos	 en	 un	 soto	 á	 la	 vista	 de	 Suellacabras;
desayunándose	 con	 mendrugos,	 Gil	 determinó	 franquearse	 con	 Bartolito,	 pues	 tales
cualidades	 de	 agudeza	 y	 metimiento	 había	 descubierto	 en	 él,	 que	 no	 dudó	 sería	 un
excelente	 auxiliar	 en	 el	 negocio	 que	 á	 tal	 pueblo	 le	 llevaba.	Después	 de	 prepararle	 con
insinuaciones	sutiles,	le	dijo	que	no	venía	de	las	canteras	de	Agreda	por	buscar	trabajo	en
otra	parte,	ni	por	nada	tocante	á	la	vida	material,	sino	por	la	busca	y	seguimiento	de	una
linda	 mujer	 con	 quien	 sostenía	 lícitos	 amores.	 En	 tan	 singular	 hembra	 se	 reunían	 la
belleza,	la	virtud	y	la	discreción.	Ella	y	él	querían	casarse;	pero	sus	anhelos	se	estrellaban
en	 la	 oposición	 de	 unos	 tíos…	 que	 eran	 los	 tíos	más	 perros	 que	Dios	 había	 echado	 al
mundo.



Interesado	en	el	cuento,	Cíbico	pedía	claridad,	nombres,	nombres;	y	cuando	oyó	á	Gil
mentar	á	los	Borjabades,	llevóse	las	manos	á	la	cabeza,	exclamando	entre	serio	y	festivo:
“¡Don	 Saturio,	 Virgen	 del	 Tremedal!	 ¡El	 primer	 chiflado	 y	 el	 primer	 cicatero	 de	 este
mundo,	del	otro	y	del	de	más	allá!	Le	conozco,	por	mi	desgracia…	Sé	quién	es	la	chica.
La	vi	en	Zaragoza	cuando	estudiaba	para	maestra…	¡Vaya,	vaya!	¡Don	Saturio!	Pues	no	le
ha	 caído	 á	 usted	 floja	 viga	 encima	 del	 cráneo.	 Ya	 sabrá	 que	 anda	 buscando	 piedras
preciosas.	Boñigas	 y	 cascarrias	 le	 daría	 yo.	A	 cuenta	 que	para	 piedra	 preciosa,	 bastante
tiene	con	Pascualita…	Que	la	venda,	y„.

—Eso	quiere	él,	Bartolo	—dijo	Tarsis-Gil—:	venderla;	pero	yo	no	se	lo	consentiré,	y
usted	me	ayudará…

Mostróse	Cíbico	en	tan	buena	disposición	para	secundar	los	planes	del	amigo,	que	éste
se	aventuró	á	proponerle	mediación	ó	tercería	para	comunicarse	con	la	bella	moza.	Gil	se
mantendría	escondido	en	cualquier	hostal	ó	parador,	y	Cíbico,	con	el	mete	y	 saca	de	 su
ambulante	comercio,	podría	llevar	y	traer	esquelas	ó	recaditos.

Brillaban	 con	 cierta	malicia	 rufianesca	 los	 ojos	 de	Bartolito	 cuando	 dijo:	 “Sí,	 sí:	 lo
haré	de	muy	buena	conformidad,	porque	á	ese	tío	le	tengo	yo	gana	por	una	judiada	que	me
hizo	 el	 año	 pasado,	 y	 aguardaba	 yo	 coyuntura	 de	 cobrársela.	Ahora	 es	 la	mía.	 El	 viejo
carcamal,	 desesperado	 de	 no	 encontrar	 oro	 ni	 diamantes,	 quiere	 hacer	 negocio	 con	 la
California	de	su	sobrina.	Pues	ahora	nos	veremos.	Hoy	mismo,	amigo	Gil,	empezaremos	á
trabajar	el	negocio.	Don	Saturio	estará	alojado	en	casa	de	esos	que	llaman	los	Almuerzos,
Pues	allá	me	voy	con	mis	pacotillas,	echando	por	delante	toda	mi	agudeza.	Y	para	que	se
entere	usted	de	quién	es	ese	 tío	marrullero,	oiga	este	golpe.	Diez	meses	há,	me	encargó
una	lente	de	gran	aumento,	de	esas	que	llaman	lupas,	para	examinar	los	granitos	y	polvitos
que	á	él	le	parecen	de	oro.	En	Zaragoza	compré	la	lente,	y	era	tal	que	con	ella	veía	usted
los	pelos	del	sobaco	de	una	pulga…	Se	la	traje…	y	el	muy	pindonguero,	después	de	usarla
muchos	días,	no	quiso	pagármela.	Díjome	que	se	había	enfermado	de	la	vista,	porqué	el
cristal	 tenía	maleficio	y	qué	sé	yo	qué.	Resultado:	que	ni	me	pagaba,	ni	me	devolvía	el
artículo…	Lo	que	digo:	hoy	mismo	empezamos„.

—Yo	le	quedaré	á	usted	muy	agradecido,	señor	Cíbico	—dijo	el	mozo	con	timidez—,
y	si	salimos	triunfantes,	le	recompensaré…	Hoy	habría	de	ser	con	alguna	cortedad,	porque
ando	escaso	de	moneda;	mañana,	otro	día…

—¡Oh!	 No	 hablemos	 de	 eso	 —replicó	 el	 mercachifle	 con	 voz	 y	 ademanes	 de
delicadeza—.	 Ya	 nos	 entenderemos…	 y	 lo	 que	 usted	 dice:	 á	 triunfar,	 á	 reventar	 á	 ese
pelma	y	deshacerle	la	combinación.	Bien	veo	yo,	y	perdone…	bien	veo	que	usted	no	es	un
cualquiera.	Me	ha	dado	en	la	nariz	que	aquí	hay	principalía,	que	debajo	de	un	Gil	hay	un
Torongil…	¿No	me	entiende?…	Hágame	el	favor	de	enseñarme	sus	manos…

Mostró	 el	 caballero	 sus	manos,	 y	 el	 ladino	 Bartolo	 las	 tocó,	 y	 apreció	 su	 dureza	 y
callosidades.	 Después	 hizo	 lo	 propio	 en	 el	 antebrazo,	 apretándolo	 para	 enterarse	 de	 la
tensión	acerada	del	bíceps.	Hecho	esto,	y	clavando	en	Gil	sus	ojuelos	vivarachos,	le	dijo:
“Amiguito,	 las	manos	 y	 brazos	 son	 de	 cavador	 ó	 de	 cantero;	 pero	 la	 cara,	 el	 mirar,	 el



habla,	 son	de	otra	 calidad,	 son	de	otra	 encarnadura.	A	mí	no	me	 la	da	nadie.	Soy	perro
viejo,	que	ha	visto	mucho	mundo…	Debajo	del	sayal	hay	al…	y	punto…	Ya	hablaremos,
señor	don	Gil„.

Diciendo	 esto,	 dió	 á	 la	 ardilla	 todo	 el	 largo	 de	 cuerda,	 que	 era	 como	unas	 varas	 de
libertad.	Subióse	el	animal	á	un	árbol	con	graciosa	presteza,	y	después	de	brincar	de	rama
en	 rama,	persiguiendo	 los	pajarillos,	 estuvo	espulgándose	y	 limpiándose	el	hocico	hasta
que	el	amo	la	llamó	á	su	amorosa	tutela,	mostrándole	cortezas	de	pan:	“Ven,	rica…	Venga
mi	paniquesa	bonita	y	salada…	Baja,	toma…	¡Ay,	qué	juguetona	y	qué	enredadora	es	la
niña	de	su	padre!„.

Llegáronse	cautelosos	hasta	las	primeras	casas	del	pueblo,	y	en	una	de	éstas,	que	era
casa	de	amigos,	aposentó	Bartolo	á	Gil,	encareciendo	la	familiar	asistencia.	Luego	partió	á
su	 correría	mercantil,	 y	 tan	 diligente	 estuvo	 en	 lo	 tocante	 al	 negocio	 del	 amigo,	 que	 á
media	 tarde	 le	 llevó	 noticias	 de	 su	 novia.	 “Entré	 en	 la	 casa	 de	 sus	 primos,	 y	mi	 buena
estrella	me	 deparó	 el	 ver	 á	 Pascualita.	Me	 compró	 unas	 peinas	 que	 no	 pienso	 cobrarle.
Después,	aprovechando	un	momento	en	que	nos	quedamos	solos,	le	hablé	de	Gil.	Se	puso
muy	colorada.	Yo	le	dije	que	estaba	usted	en	lugar	seguro…	y	ella	mudó	de	color;	dijome
que	su	 tío…	¡Porra,	qué	 tío!„.	“Pues	 sabrá	usted	que	don	Saturio	 se	avistó	esta	mañana
con	 el	Gaitín	 que	 vive	 en	 Suellacabras,	 y	 concertaron	 que	 la	Guardia	 civil	 le	 prenda	 á
usted	por	vago,	y	le	lleve	atado	codo	con	codo:	¿á	dónde?	Ya	no	me	acuerdo…	Esto	me	lo
dijo	la	niña	secreteando…	Apareció	la	tía	con	su	cara	de	alcuza	y	no	pudimos	hablar	más.
No	hay	que	 apurarse,	 amigo.	Aquí	no	han	de	 cogerle.	La	gente	de	 esta	 casa	 es	de	 toda
confianza…	Ahora	voy	á	dar	una	vuelta	por	el	pueblo,	á	ver	si	cobro	algunos	picos…	Le
traeré	á	usted	una	cédula;	rompe	la	suya,	y	toma	con	nueva	cédula	otro	nombre„.

Intranquilo	 estuvo	 Gil	 hasta	 la	 noche	 y	 hora	 en	 que	 Cíbico	 le	 llevó	 con	 la	 cédula
noticias	peores.	Había	vuelto	á	la	casa	de	Pascuala,	que	aterrada	y	trémula	le	entregó	este
mensaje,	rápida	y	nerviosamente	escrito	en	un	papelejo:	“Vete	corriendo	de	aquí,	y	lleva	la
cédula	 que	 te	 dará	 Bartolo…	 Escóndete	 de	 Guardia	 civil…	 Irás	 vuelta	 de	 Soria	 rodeo
largo.	 En	 Soria	 estaremos	 viernes.	 Bartolito	 daráte	 señas…	 Bartolito	 amigo	 bueno…
Bartol„.	No	siguió	escribiendo…	Gran	susto…	Oyóse	el	carraspeo	de	don	Saturio	como
una	tempestad	cercana.



XIII

Prosiguiendo	en	su	vaga	peregrinación,	el	encantado	caballero	va	camino
de	Numancia.

Ganada	la	confianza	con	el	largo	palique,	Bartolo	y	Gil	llegaron	á	tutearse.	“Fíate	de
mí	—dijo	el	pacotillero,	dejando	ambos	los	duros	colchones	á	punto	de	amanecer—.	Tú
sales	 ahora,	y	yo	contigo	para	 llevarte,	 con	el	 resguardo	de	mi	persona	bien	acreditada,
hasta	las	ruinas	de	un	castillo	de	Templarios	que	tenemos	como	á	un	cuarto	de	legua.	Allí
te	 guareces;	 allí	 me	 esperas,	 pues	 acá	 me	 vuelvo	 á	 despachar	 mis	 cobranzas	 y	 recibir
encargos.	Al	mediodía	nos	 reuniremos	para	 encaminarnos	despacito	hacia	un	pueblo	de
pesca	que	llaman	Renieblas,	donde	tengo	trabajo	lo	menos	para	tres	días.	Tú	sigues	por	las
veredas	 que	 te	 indicaré,	 bien	 apartadas	 del	 camino	 onde	 podrás	 encontrar	 los	 malditos
tricornios.	Y	si	los	encontrares,	fíate	de	tu	cédula	y	no	corras,	aunque	no	esté	bien	decir	de
la	cédula	 lo	que	de	 la	Virgen	decimos;	y	 si	 apurado	 te	vieres,	 te	haces	pasar	por	criado
mío,	que	para	esa	comedia	te	daré	un	paquetito	de	medallas	del	Pilar,	dirigido	al	ama	del
cura	de	Santiago,	que	las	revende	en	su	iglesia…	y	así	vivimos	todos„.

Conforme	 al	 plan	 ideado	 por	 el	 sagaz	 Paniquesero,	 Gil	 pasó	 la	 mañana	 en	 los
Templarios,	 esqueleto	 de	 rotos	 muros,	 que	 parecía	 maldecir	 apostrofar	 á	 la	 dormida
soledad	que	le	rodeaba.	Entretúvose	el	mozo	en	mirar	el	circular	revuelo	de	las	aves	que
allí	 tenían	 sus	 nidos,	 grajas,	 chovas	 y	 cernícalos,	 dueñas	 de	 las	 altas	 piedras	 y	 del	 aire.
Creía	encontrarse	en	un	país	inhabitado,	ó	en	el	cementerio	de	una	nación	que	ni	memoria
de	sus	hijos	dejara.	Fuera	de	algún	pastor	de	cabras	que	conducía	su	rebaño	á	los	zarzales
y	 á	 las	 peñas	 revestidas	 de	 silvestres	 enredaderas,	 no	 vió	 alma	 viviente	 en	 aquellos
contornos.	Sólo	con	su	imaginación,	Gil	abandonaba	el	paisaje	y	las	ruinas	para	pensar	en
su	 amor	 y	 en	 la	 bella	 Cintia,	 de	 quien	 le	 separaban,	 á	 su	 parecer,	 distancias
inconmensurables	 y	 siglos	 de	 tiempo.	 Y	 adormido	 en	 sus	 añoranzas,	 le	 venían	 á	 la
memoria	los	versos	idílicos	que	el	zagal	Rodrigacho	solía	cantar	en	la	majada	guiando	á
sus	 ovejas	 en	 busca	 de	 mejor	 pasto.	 Era	 el	 tal	 Rodrigacho	 un	 poco	 poeta	 y	 erudito
memorioso	de	versos	pastoriles.	Gil	 se	 los	hacía	 repetir,	 y	 algunos	 se	 le	quedaron	en	 la
memoria.	 Recostado	 entre	 las	 ruinas	 y	 puesto	 el	 pensamiento	 en	 su	 augusta	 dama,
murmuraba:	“Oh	Venus,	dea	graciosa,	—á	tí	quiero	y	á	tí	llamo„.	Recordando	otra	canción
muy	lastimera,	decía:	“Bien	sé	que	me	ha	de	acabar—él	dolor	de	esta	partida,	—que	de
verme	y	veros	ida—,	me	há	tanto	de	lastimar—que	en	ello	pierda	la	vida…	¡Ijujú!„.



Llegó	puntual	á	las	doce	el	hombre	inquieto	y	ágil	con	el	animalejo	que	era	su	insignia
en	el	palenque	de	la	vida.	Traía	ración	sobrada	de	fiambres	y	una	mediana	bota	de	vino,
con	 lo	 que	 hicieron	 mesa	 de	 un	 peñasco	 plano	 y	 se	 sentaron	 á	 comer.	 Bartolo,	 que
comiendo	en	sociedad	honraba	siempre	el	nombre	de	su	pueblo	natal,	Taravilla,	extremó
aquel	día	su	 locuacidad,	aprovechándose	de	que	Gil	medio	se	aletargaba	en	melancolías
taciturnas.	De	la	viva	charla	del	buhonero	se	extracta	lo	siguiente:

“Si	eres	despejado	y	no	pierdes	la	sangre	fría,	podrás	zafarte	de	la	Guardia	civil	Hazte
el	valiente,	aunque	no	lo	seas,	y	si	te	cogen,	di	que	te	quejarás	al	señor	Gaitín,	ó	que	pidan
informes	de	tí	á	cualquier	Gaitín,	porque	aquí	no	hay	más	ley	que	el	capricho	y	el	me	da	la
gana	de	esa	familia.	Los	alcaldes	son	suyos,	suyos	los	secretarios	de	Ayuntamiento,	suyos
el	 cura	y	 el	 pindonguero	 juez,	 ya	 sea	municipal,	 ya	de	primera	 instancia.	Como	 te	 coja
entre	 ojos	 un	 Gaitín,	 encomiéndate	 á	 Dios…	 Porque	 aquí	 decimos	 que	 hay	 leyes,	 y
mentamos	 la	Constitución	cuando	nos	vemos	pisoteados	por	 la	autoridad.	Nombrar	esas
cosas	es	como	si	cuando	te	estás	ahogando	en	un	río	pidieras	botas	de	montar.	Los	tiranos
que	 aquí	 se	 llaman	Gaitines,	 en	 otra	 tierra	 de	 España	 se	 llaman	Gaitanes	 ó	Gaitones…
Pero	 todos	 son	 lo	 mismo.	 Y	 para	 poder	 bandearme	 entre	 ellos,	 ando	 yo	 en	 esta	 vida
vagabunda.	 No	 puedes	 ni	 respirar	 si	 no	 estás	 bien	 con	 el	 alcalde,	 con	 el	 juez,	 con	 la
Guardia	civil,	con	el	cura.	Y	aquí	me	tienes	que	vivo	con	todos,	es	decir,	que	les	engaño	á
todos.	 ¿Te	 vas	 enterando?„	 Replicó	 Gil	 que	 algo	 sabía	 ya	 del	 caso,	 y	 el	 de	 la	 ardilla
prosiguió	 así:	 “Aquí	 vivimos	 de	mentiras.	Decimos	 que	 ya	 no	 hay	Esclavitud.	Mentira:
hay	Esclavitud.	Decimos	que	no	hay	Inquisición.	Mentira:	hay	Inquisición.	Decimos	que
ha	 venido	 la	 Libertad.	Mentira:	 la	 Libertad	 no	 ha	 venido,	 y	 se	 está	 por	 allá	muerta	 de
risa…	 Verás	 un	 caso:	 había	 en	 Matalebreras	 un	 pobre	 labrador	 con	 familia,	 buen
hombre…	Pero	le	dió	la	ventolera	por	no	querer	ir	á	misa.	Pues	ha	tenido	que	malbaratar
su	tierra,	tomando	lo	que	han	querido	darle,	y	salir	pitando	para	las	Américas.	Te	contaría
mil	casos;	pero	tú	los	irás	viendo,	si	ya	no	los	has	visto…	El	que	quiera	vivir	aquí	en	paz,
tiene	que	hacer	lo	que	hago	yo,	y	es	ponerse	al	son	y	al	gusto	de	cada	uno.	Yo	engaño	al
cura	metiéndome	á	ratos	en	la	iglesia…	y	venga	rezar,	y	vengan	golpes	de	pecho	que	se
oyen	en	Jerusalén;	yo	le	bailo	el	agua	al	alcalde	alabándole	cuantos	desatinos	hace,	y	á	la
esposa	 del	 juez	 municipal	 y	 á	 las	 señoras	 de	 los	 Gaitines	 les	 vendo	 con	 rebaja	 de	 un
veinticinco	por	ciento.	Gracias	á	este	ten	con	ten,	vivo	y	como…	Pues	tú,	como	no	hagas
lo	 mismo,	 trabajiilo	 ha	 de	 costar	 te	 sacar	 á	 Pascualita	 de	 las	 uñas	 lagartijeras	 de	 don
Saturio…	Sutileza,	hipocresía	y	engaño	has	de	emplear	antes	que	la	fuerza„.

No	estaba	conforme	Gil	con	la	flexibilidad	reptante	de	su	amigo,	y	más	le	gustara	ir
por	 derecho	 al	 asedio	 y	 toma	 de	 Cintia.	 Engolfado	 en	 estas	 ideas,	 sólo	 prestó	 vaga
atención	á	la	charla	del	buhonero,	y	toda	su	alma	iba	en	persecución	de	la	imagen	y	alma
de	 la	 Madre,	 pidiéndole	 auxilio	 para	 triunfar	 de	 la	 ímproba	 realidad.	 Encantado	 él,
encantada	 Cintia,	 hallábanse	 bajo	 el	 imperio	 de	 la	 soberana	 Encantadora,	 y	 de	 ésta
dependía	el	que	ambos	vivieran	gozosos	ó	muriesen	de	pena…	Y	cuando	emprendieron	la
marcha	por	veredas	y	atajos	en	dirección	de	Renieblas,	Gil	no	tenía	pensamiento	más	que
para	la	invocación	á	la	Madre,	ni	ojos	más	que	para	buscarla	en	una	revuelta	del	sendero,	ó
suponerla	en	acecho	tras	de	la	peña	formidable	ó	el	espeso	matojo.	Su	compañero	á	ratos



le	preguntaba:	“¿Qué	miras,	qué	oyes?„	Y	él	respondía:	“Oigo	y	veo	lo	que	quisiera	ver	y
oir„.	Respetaba	Cíbico	 estos	 nebulosos	 conceptos	 considerándolos	 rarezas	 del	 que	 tenía
por	hombre	superior	en	calidad	y	entendimiento.	“Es	un	león	oprimido	—se	decía—,	y	yo
el	ratoncillo	travieso	que	puede	hacerle	un	buen	recaudo„.

Renieblas	 era	 el	 último	 pueblo	 del	 mundo,	 ó	 el	 más	 distante	 moralmente	 de	 la
civilización	hispánica;	mas	 no	por	 esto	 disfrutaba	 de	mayor	 paz	 y	 felicidad,	 porque	 allí
también	llegaba	el	apestoso	influjo	de	la	familia	gaitinesca.	Alojáronse	los	viajeros	en	una
casa	 humilde,	 y	 en	 ella	 tuvo	Gil,	 á	 la	 siguiente	mañana,	 ilusión	 tan	 intensa	 de	 ver	 á	 la
Madre	 y	 de	 recibir	 muy	 de	 cerca	 su	 soberano	 aliento,	 que	 ello	 fué	 como	 la	 misma
realidad…	Dando	á	su	amigo	 las	últimas	 instrucciones	y	consejos	antes	de	separarse,	el
hombre	 industrioso	 y	 ardillesco	 le	 dijo:	 “Tengo	 que	 despachar	 aquí	 algunas	 baratijas,	 y
cobrar	lo	que	me	deben	del	viaje	pasado;	luego	me	iré	á	Buitiago,	donde	pienso	colocarle
al	cura	unos	Evangelios	y	Reglas	de	San	Benito	para	preservar	de	enfermedades	al	ganado
y	personas.	Tú,	antes	de	 ir	á	Soria,	debes	parar	en	Numancia,	que	según	veo	 te	 llama	y
atrae	 con	 un	 son	 de	 poesía:	 allí	 puedes	 entretenerte	 viendo	 las	 cavas	 que	 hacen	 para
desenterrar	el	cuerpo	de	la	ciudad	que	tanta	fama	ganó	con	su	valor„.

—Sí,	sí:	iré	á	Numancia	—dijo	el	encantado—,	donde,	seguro,	seguro,	encontraré	á	la
Madre.

—Las	Madres	Concepcionistas	 no	 estarán	 allí:	 las	 encontrarás	 en	 Soria,	 junto	 á	 la
parroquia	de	San	Clemente.	Te	lo	digo	por	si	la	Madre	que	buscas	fuera	de	esas…	Las	de
San	 Vicente	 están	 en	 la	 Beneficencia.	 También	 te	 digo	 que	 si	 en	 Numancia	 te	 dieran
trabajo	en	las	excavaciones,	debes	ajustarte	y	coger	pala	y	picachón,	que	así	ganarás	algún
dinero,	y	esperarás	á	que	yo	me	junte	contigo	para	llevarte	á	Soria…	Yo	he	de	ir	allá,	que
en	 aquellas	 ruinas	 sagradas	 tengo	 un	 negocio	 de	 que	 no	 te	 hablé	 todavía;	 pero	 ya	 es
llegada	 la	 ocasión	 de	 ponerte	 en	 autos.	 Bien	 podría	 ser	 que	 nos	 asociáramos	 para	 una
granjeria	que	da	más	que	las	minas	soñadas	del	mamarracho	de	don	Saturio…	Ven	acá,	y
sentémonos	en	este	arcón…

Dijo	 esto	 echando	mano	 al	 bolsillo	 interior	 de	 su	 zamarra,	 de	 donde	 sacó	 un	 lío	 de
periódicos,	 y	 de	 entre	 ellos	 una	 carterita	 sebosa.	 Viva	 curiosidad	movió	 á	Gil,	 que	 fué
derecho	á	sentarse	 junto	á	Bartolo.	Este	desprendió	el	elástico	que	sujetaba	 la	cartera,	y
con	 solemnidad	 religiosa	 mostró	 al	 mozo	 los	 peregrinos	 objetos	 que	 en	 ella	 guardaba.
Silencio	 en	 los	 dos.	La	 cara	 de	Cíbico	 era	 toda	 orgullo	 comercial;	 la	 de	Gil	 sorpresa	 y
admiración…	 “¿Qué	 me	 dices	 de	 esto?	 Aquí	 tienes	 medallas,	 monedas,	 camafeos…
Proceden	 de	 Clunia,	 la	 ciudad	 romana	 que	 está	 soterrada	 en	 un	 poblacho	 que	 llaman
Coruña	 del	 Conde.	 Los	 aldeanos	 que	 arando	 descubren	 estas	 preciosidades,	 las	 llaman
chanflos	del	moro…	Antes	las	vendían	por	cuatro	ó	cinco	cuartos.	Hoy	han	abierto	el	ojo
y	piden	más.	¿Ves	este	ópalo	que	tiene	grabado	un	ciervo?	Pues	uno	como	éste	compré	yo
por	dos	pesetas,	y	en	Zaragoza	lo	vendí	en	catorce	duros.	¿Ves	esta	moneda	de	plata	con
letras	que	dicen	Aug.	Divi.	Fi…	y	qué	sé	yo	qué?	Pues	me	la	dieron	por	tres	pesetas,	y	yo
no	la	suelto	por	menos	de	cinco	duros.	Este	medalloncito	de	piedra	ónix	con	un	guerrero
que	 lleva	 escudo	 y	 lanza,	 lo	 guardo	 para	 un	marchante	muy	 entendido	 que	 lo	 tendrá	 si



afloja	veinticinco	duros„.

El	acto	de	mostrar	Bartolo	 las	monedas	y	camafeos	fué	el	momento	psíquico	en	que
Gil	 tuvo	 la	 perfecta	 ilusión	 de	 la	 presencia	 de	 la	Madre.	 No	 sólo	 apreciaba	 su	 aliento
cálido	que	le	azotaba	el	rostro,	sino	que	la	vió	inclinada	entre	los	dos	amigos,	casi	tocando
con	su	cabeza	á	la	de	ellos,	en	figura	corpórea,	no	tan	diáfana	como	la	de	los	espectros.	A
tanto	 llegó	su	alucinación,	que	se	 le	escapó	decir:	“¿Ver	dad	que	es	bonito,	Madre?„,	Y
también	creyó	que	la	Señora	sonreía	como	burlándose	del	traficante	en	polvo	de	los	siglos
muertos.

Luego	 Bartolo	 siguió	 así:	 “Estas	 monedas	 de	 cobre	 y	 de	 plata	 son	 de	 Numancia.
Proceden,	no	de	la	ciudad,	sino	del	Campo	Romano.	Adquirí	el	año	pasado	una	moneda
celtíbera	de	cobre	que	me	valió	treinta	y	dos	duros,	ó	sea	dos	onzas…	Con	que	ya	ves	si
esto	es	buena	ganga.	¿Creías	tú	que	yo	no	trabajaba	más	que	en	ovillitos	de	algodón	y	en
peines	de	á	real?…	Pues	ahora,	conociendo	lo	listo	que	eres,	no	necesito	decirte	que	si	te
admiten	en	las	excavaciones,	y	moviendo	tierra	ves	que	salta	una	moneda	ó	medalloncito,
no	lo	des	al	encargado,	sino	lo	apañas	con	disimulo,	me	lo	entregas,	y	de	la	ganancia	que
hubiere,	mitad	tú,	mitad	yo…	No	te	digo	que	hagas	lo	mismo	con	alguna	jicara	ó	puchero
que	 te	 saltara	 de	 entre	 los	 terrones,	 porque	 esto	 ya	 es	más	 difícil	 de	 guardar…	Tú	 á	 lo
nuestro:	ojo	á	las	chapas,	á	los	anillos,	á	los	amuletos	que	aquellas	pindongas	romanas	se
colgaban	entre	los	pechos„.

Admirado	Gil	de	no	ver	á	 la	Madre,	y	buscándola	con	sus	miradas	en	 toda	 la	pieza,
nada	 contestó	 al	 pacotillero,	 el	 cual	 guardaba	 sus	 preciosas	 chucherías	 con	 avara
solemnidad.

Al	despedir	á	Gil	antes	de	media	mañana,	llevóle	á	la	margen	del	pueblo	por	el	Norte,
y	 le	 señaló	 el	 camino	 que	 había	 de	 seguir:	 “Remontas	 esta	 loma,	 y	 antes	 de	 llegar	 al
primer	caserío,	 tuerces	á	mano	 izquierda	y	 te	metes	en	un	páramo…	Adelante,	 adelante
por	el	páramo…	Traspasas	un	cerro,	luego	otro	cerro,	y	á	la	bajada	de	éste	te	encuentras
en	 Garray,	 que	 es	 como	 decir	 en	 Numancia„.	 Salió	 andando	 Gil	 con	 veloz	 carrera,
semejante,	á	su	parecer,	á	la	que	llevaba	cuando	traspasó	las	cimas	de	Urbión	agarrado	al
velo	 de	 la	Madre.	 Pronto	 le	 dijo	 su	 cansancio	 que	 iba	 por	 su	 pie,	 y	 no	 conducido	 por
ninguna	 fuerza	 sobrenatural.	 “No	 viene,	 no	 viene	 conmigo	 —se	 decía	 desalentado,
revolviendo	en	torno	suyo	ansiosas	miradas—.	No	la	veo,	no	la	oigo…	Seguiré	solo	hasta
Numancia,	que	es	su	casa	y	su	 trono„.	Con	esta	 ilusión	avanzó	en	su	camino,	sin	hallar
persona	 viva.	 Era	 una	 región	 solitaria,	 en	 la	 que	 Gil	 no	 encontraba	 más	 que	 la	 huella
invisible	de	la	Historia,	y	gráficas	huellas	de	rebaños.	Y	reconociéndose	solo,	también	se
reconocía	sin	albedrío	para	proceder	libremente.	Sentíase	sujeto	por	duras	cadenas	á	una
fatalidad	misteriosa,	y	ésta	le	llevaba	por	donde	iba…	No	podría,	no,	dirigirse	áotra	parte.
Lo	más	extraño	era	que	su	gusto	y	la	fatalidad	obraban	en	armonía	perfecta,	es	decir,	que
era	esclavo	y	gustaba	de	la	esclavitud.

Toda	 la	 mañana	 anduvo	 sin	 novedad,	 y	 cuando	 apechugaba	 con	 el	 primero	 de	 los
collados	que	le	indicó	Bartolito,	vió	que	del	Poniente,	ó	más	bien	del	Sudoeste,	venía	un



cálido	viento	que	levantaba	negras	nubes	de	aquella	parte,	tapando	el	sol	á	ratos,	á	ratos
descubriéndolo.	Truenos	 lejanos	pronunciaban	un	 alerta	 terrorífico.	Siguió	 su	marcha,	 y
cuando	descendía	 por	 pedregosas	 veredas	 á	 un	barranco,	 que	 parecía	 copia	 del	 valle	 de
Josaphat,	el	cielo	tomó	color	plomizo;	la	nube	cerró	el	paso	á	los	rayos	del	sol,	y	el	viento
ardoroso	sopló	con	más	fuerza	disparando	goterones	que	al	caer	en	tierra	sonaban	como
balas.	 Claridades	 lívidas	 y	 pavorosas	 cruzaban	 por	 los	 aires,	 y	 el	 trueno	 chasqueante	 y
repercutiente	seguía	las	huellas	del	relámpago	con	intervalo	brevísimo.	Buscó	Gil	dónde
guarecerse;	pero	sólo	encontró	un	peñasco	que	era	en	verdad	el	peor	paraguas	que	pudiera
imaginarse.	Sobre	el	pobre	Gil	descargó	un	diluvio	de	granizo,	del	cual	se	defendió	con	el
improvisado	 escudo	de	 sus	manos.	En	 la	 rauda	 iluminación	 de	 los	 chispazos	 eléctricos,
que	en	el	aire	describían	las	figuras	geométricas	más	peregrinas	y	aterradoras,	creyó	ver
Gil	una	silueta	de	mujer	inconfundible	con	ninguna	otra,	y	en	su	paroxismo	de	terror	gritó:
“¡Madre	mía,	socórreme!„.

Debió	de	socorrerle	la	excelsa	Señora,	porque	salió	ileso	del	horrible	pedrisco.	Sobre
él	 cayerón	 cantos	 de	 hielo,	 que	 empezaron	 garbanzos,	 luego	 fueron	 nueces,	 y	 por	 fin
huevos	de	gallina	de	los	de	dos	yemas…	Pasó	la	nube,	y	el	pobre	mozo	siguió	escotero,
apechugando	 con	 el	 segundo	 collado,	 por	 donde	 debía	 pasar	 de	 un	 barranco	 á	 otro.
Andaba	de	prisa;	 iba	en	dirección	contraria	de	 la	que	 llevaba	el	 temporal;	pero	allá	por
Occidente,	tirando	al	Sur,	veía	un	segundo	escuadrón	de	nubes,	como	segundo	cuerpo	de
un	grande	ejército	que	acabaría	de	invadir	el	cielo	en	lo	restante	del	día.	Calado	hasta	los
huesos,	avivó	el	paso,	y	al	llegar	al	caballete	de	donde	veía	la	hondonada	obscura,	buscó
con	 inquieta	 mirada	 un	 paredón	 ó	 casucha	 donde	 abrigarse	 del	 nuevo	 diluvio	 que	 le
amenazaba.	 Encaminóse	 á	 una	 ermita	 en	 ruinas,	 y	 allí	 esperó	 el	 segundo	 chaparrón	 de
agua	 y	 granizo,	 que	 no	 fué	 menos	 violento	 y	 azotador	 que	 el	 primero,	 y	 también
acompañado	 de	 pirotecnia	 de	 relámpagos	 y	 de	 estrepitosa	 sinfonía	 de	 truenos.	 No
abandoné	 aquel	 amparo	 hasta	 que	 las	 horripilantes	 nubes	 descargaron	 toda	 la	 furia	 que
llevaban	en	sus	entrañas.

Ya	 se	 venía	 encima	 la	 noche	 cuando	 Gil	 emprendió	 de	 nuevo	 la	 marcha	 por	 una
pendiente	 en	 cuyo	 fondo	 no	 veía	 más	 que	 negruras	 informes.	 El	 suelo	 bajaba	 con	 él;
piedras	 y	 hielo	 resbalaban	 ante	 sus	 pies	 ó	 con	 ellos	 juntamente;	 caía,	 se	 levantaba,
patinaba,	y	hacía	mil	figuras	y	cabriolas.	De	este	modo,	medio	descoyuntado	de	brazos	y
piernas,	llegó	á	un	llano,	encharcado	por	la	lluvia.	Siguió	en	derechura	de	unas	luces	que	á
regular	 distancia	 vislumbraba.	 El	 pueblo	 de	 aquellas	 luces	 debía	 de	 ser	 Garray.	 El
peregrino,	sin	reparar	en	estorbos	de	charcos	ó	pedruscos,	siguió	en	recta	línea	hasta	que
pudo	distinguir	un	edificio	grande	y	blanco,	como	enlucido	de	lechada	de	cal,	reciente.	La
blancura	y	 la	 luz	 le	guiaban.	La	claridad	 salía	de	una	anchurosa	puerta,	 juntamente	 con
ruido	 de	 humanas	 voces…	 Avido	 de	 abrigo	 y	 descanso,	 no	 vaciló	 en	 meterse	 bajo	 el
primer	techo	que	encontraba.	Traspasó	la	puerta	balbuciendo	tímidamente	una	petición	de
permiso…	Dijéronle:	“Adelante„.	Vió	algunos	hombres	en	pie,	agrupados	en	derredor	de
una	mesa.	 Sentados	 junto	 á	 ésta,	 la	 vista	 fija	 en	 papeles	 y	 en	montón	 cilios	 de	 dinero,
había	dos	personas.	La	que	Gil	vió	á	su	derecha	se	ocupaba	en	pagar	á	los	hombres,	que
tenían	trazas	de	jornaleros	de	obras	públicas.	El	señor	que	estabá	de	frente	no	hacía	más



que	inspeccionar	la	operación	de	pago	y	cobranza.	Adelantóse	Gil	desflorando	una	frase
de	 cortesía,	 y	 antes	 de	 que	 acabara	 de	 pronunciarla,	 quedó	 absorto	 y	mudo…	El	 señor
aquél	 qué	 la	 mesa	 presidía	 era	 el	 eximio	 sabedor	 de	 antiguallas	 don	 José	 Augusto	 de
Becerro.

El	 primer	 impulso	 del	 caballero	 fué	 acercarse	 á	 su	 amigo	 para	 verle	 de	 cerca	 y
exclamar	 alborozado:	 “Hola,	 mi	 querido	 Augusto…	 ¿Tú	 aquí?	 ¿No	 me	 conoces?	 Soy
Tarsis„.	Pero	su	mismo	instinto	de	esclavitud	le	contuvo.	No	debía	ni	podía	manifestarse
en	 tal	 forma,	 sino	 en	 la	 de	 un	 pobre	 jornalero	 del	 campo,	 que	medio	muerto	 de	 fatiga,
tronzado	por	el	pedrisco	y	la	lluvia,	demandaba	hospitalidad,	y	si	podía	ser,	trabajo	en	las
ruinas,	cavas	ó	lo	que	hubiera.



XIV

De	la	increíble	presencia	del	espíritu	de	Becerro	en	las	gloriosas	ruinas,	y
de	sus	hechos	y	dichos.

Con	buenos	modos	acogieron	al	mozo,	y	no	fué	menester	que	éste	diera	pormenores	de
su	 necesidad,	 pues	 harto	 la	 declaraban	 el	 rostro	 aterido	 y	 el	 peso	 de	 fango	 y	 agua	 que
llevaba	en	su	ropa.	Becerro	y	el	otro	señor	que	hacía	los	pagos	deliberaron	un	momento
sobre	si	le	admitían	ó	no	al	trabajo,	y	entonces	vió	el	caballero	que	del	fondo	de	la	estancia
emergían	 dos	 guardias	 civiles	 levantándose	 de	 un	 banco.	 No	 les	 había	 visto	 antes	 por
hallarse	en	pie	frente	á	ellos	los	trabajadores	que	aún	esperaban	la	paga.	Cuando	vió	Gil
que	 los	 guardias	 iban	 hacia	 él,	 tuvo	 un	 momento	 de	 turbación;	 pero	 pronto	 se	 rehizo.
Metió	mano	al	pecho,	diciendo:	“Aquí	tienen	mi	cédula.	Florencio	Cipión.	Soy	criado	de
Bartolo	Cíbico,	y	quiero	trabajar	aquí,	mientras	él	anda	en	su	tráfico;	que	los	tiempos	están
malos,	y	hay	que	buscar	un	pedazo	de	pan	donde	quiera	que	 lo	haya„.	Los	guardias	no
pusierón	á	Gil	reparo	alguno,	y	devolviéndole	la	cédula,	dijo	uno	de	ellos:	“¿Y	dónde	han
quedado	Corre-corre	y	su	ardilla?„	Así	 le	 llamo,	porque	ese	apodo	 le	daban	en	Aranda,
donde	le	conocí.

—En	Renieblas	dejé	á	mi	amo	—replicó	Gil	muy	sereno—.	Aquí	le	tendremos	al	fin
de	la	semana.

—¡Vaya	 con	 el	 cuajo	 del	 tal	 Corre-corre!	 —dijo	 risueño	 el	 guardia—.	 Tiene	 que
traerme	 unas	 postales,	 chicas	 guapas…	 Me	 aseguró	 que	 recalaría	 en	 Garray	 el	 8,	 y
estamos	á	17…

—Pues	postales	de	 esas	 trae,	 con	muchachas	muy	 lindas,	 bailarinas	y	 cantaoras	que
dan	la	desazón…

En	esto,	Becerro	y	el	otro	individuo	decidieron	admitir	á	Gil	con	jornal	de	diez	reales,
y	que	se	le	daría	por	aquella	noche	albergue	en	la	sobrestantía:	 la	cena	por	cuenta	de	él.
Terminado	 el	 pago,	 fueron	 desfilando	 los	 trabajadores	 que	 vivían	 en	 otras	 casas	 del
pueblo.	Salieron	también	los	guardias,	dando	las	buenas	noches,	y	quedaron	solos	con	Gil
el	señor	de	Becerro,	el	pagador	y	un	hombracho	que	parecía	capataz.	Mientras	hablaban,
observó	con	gozo	el	caballero	encantado	que	su	persona	no	despertaba	sospechas.

Delante	Augusto	 y	 el	 otro	 sujeto,	 detrás	Gil	 y	 el	 capataz,	 pasaron	 los	 cuatro	 á	 otra
habitación	 de	 planta	 baja,	 extensa	 y	 anchurosa	 crujía	 donde	 vió	 Tarsis,	 arrimados	 á	 la



pared,	ladrillos	que	debían	de	ser	romanos	ó	celtíberos,	infinidad	de	piezas	de	cerámica	ó
fragmentos	de	ellas,	 lápidas	y	vestigios	mil	de	civilizaciones	que	 fueron.	A	 la	 izquierda
estaba	la	estancia	del	gran	Becerro,	de	quien	se	despidió	el	pagador	para	irse	á	su	casa	en
el	interior	del	pueblo.	En	el	fondo,	vió	Gil	dos	puertas	por	donde	venían	olores	de	cocina	y
cháchara	de	mujeres.	Mientras	don	Augusto	se	internaba	pausadamente	en	su	albergue,	el
capataz	llevó	á	Gil	hacia	el	fondo,	y	le	señaló	un	cuarto	para	que	en	él	metiera	su	hatillo	y
se	mudara	de	ropa	antes	de	cenar.	Así	lo	hizo	el	encantado,	y	repuesto	de	su	mojadura	y
quebranto,	se	reparó	del	hambre	en	buena	compañía	del	hombracho	y	de	las	hacendosas
mujeres.	Salió	después	con	el	que	ya	era	su	amigo	á	fumar	un	cigarrillo	en	la	gran	crujía,	y
allí	 se	abocaron	con	el	 sabio,	que	ya	despachado	había	 su	 frugal	colación,	y	 se	paseaba
despacito	con	las	manos	á	la	espalda.	Sentados	los	dos	hombres	en	un	banco	arrimado	á	la
puerta,	no	esperaban	más	que	á	consumir	el	pitillo	para	 ir	á	su	descanso.	Becerro,	en	su
vagar	lento,	echaba	miradas	inquisitivas	á	Gil;	de	improviso	se	detuvo,	y	llamándole	con
gesto	amable,	le	llevó	á	pasear	con	él.

Lo	que	hablaron,	como	toda	voz	pronunciada	en	aquel	prístino	escabel	de	la	Historia,
merece	ser	reproducido	fielmente.

BECERRO.	(Poniendo	en	su	rostro	de	chivo,	cada	día	más	ahilado	y	mustio,	una	sonrisa	cortés.)	—Dispénseme,
buen	hombre.	Desde	que	le	vi	á	usted	en	la	sobres	tan	tía,	y	ahora	viéndole	aquí,	estoy
batallando	con	mi	memoria…	Vamos,	que	la	cara	de	usted	no	me	es	desconocida…	yo
le	he	visto	á	usted…	¿dónde?,	¿cuándo?	Pues	no	doy	con	ello…	Mis	dolencias	me	han
dejado	el	cacumen	harto	desfallecido,	y…

TARSIS.	(Sereno,	poniéndose	 al	 instante	 en	 situación	con	un	 ingenioso	embuste.)	—Verá	Usted,	señor	don
Augusto,	cómo	yo	le	avivo	la	memoria.	¿No	se	acuerda	del	estuquista	y	vaciador	de
yesos	que	trabajó	tan	cerca	de	usted	cuando	decoramos	con	escayola	la	escocia	y	techo
de	 la	Exposición	de	artes	medioevales?	Florencio	Cipión:	¿no	se	acuerda?	Yo	era	el
primer	oficial	de	Torelli.

BECERRO.	 (Examinándole	 el	 rostro	muy	 de	 cerca,	 no	 despejado	 aún	 de	 sus	 dudas.)	—¡Ah!,	 sí…	ya…	El
nombre	de	usted	nunca	 lo	 supe.	Cipión…	¡Qué	coincidencia!	 ¡Llamarse	usted	como
nuestro	 expugnador,	 Scipión!	 Le	 falta	 el	 cognomen,	 El	 Africano…	 Pues,
efectivamente,	ya	voy	recordando…	la	fisonomía,	digo;	que	el	nombre	es	nuevo	para
mí…	¿Y	cómo	ha	venido	usted	á	parar	á	estas	soledades	gloriosas?

TARSIS.	—Rodando,	señor,	que	el	destino	del	pobre	es	rodar	como	esos	cantos	que	fueron
picudos,	 y	 con	 el	 rodar	 se	 vuelven	 lisos	 como	 huevos.	Y	 usted,	 don	Augusto,	 ¿está
bien	de	salud?	La	última	vez	que	tuve	el	gusto	de	verle,	andaba	usted	medianillo.

BECERRO.	—¡Ay,	no	me	diga!…	Hallábame	entonces	en	lo	más	agudo	de	un	terrible	ataque
de	neurastenia…	¡Qué	noches,	qué	días!	Entre	mil	aberraciones,	padecí	la	de	creerme
encantado,	 y	 con	 poder	 para	 divertir	 á	 los	 demás	 jugando	 á	 los	 encantamentos
recreativos.

TARSIS.	—¿Y	la	Madre,	dónde	está?	(Con	todo	su	interés	ea	los	ojos.)



BECERRO.	(Atontado.)	—¡La	Madre!…	Deje	que	me	acuerde.	Usted	llama	Madre	á	la	que	yo
llamo	Hermana	mayor,	que	es	aquella	parte	de	la	Historia	patria	que	abraza	desde	la
venida	 de	 los	 griegos	 hasta	 la	 caída	 de	 Numancia…	 Pues	 á	 esa	 Hermana	 deba	 mi
curación.	Sabrá	usted	que	es	amiga	y	familiar	del	Ministro…	Ambos	son	de	la	misma
edad…	Mi	 excelente	 Hermana,	 ó	 si	 usted	 quiere,	Madre,	 tuvo	 la	 feliz	 idea	 de	 que
cambiando	de	aires	me	pondría	bueno;	habló	al	Ministro,	apretándole	á	que	me	diera
una	colocación	en	estas	ruinas.	El	hombre	estuvo	pensándolo	seis	meses,	y	al	cabo	de
ese	 tiempo	 y	 de	 otro	 tanto	 de	 expedientismo	 veloz,	me	 trajeron	 acá.	El	 destino	 que
disfruto	no	es	ninguna	ganga.	No	tengo	funciones	técnicas,	sino	administrativas…	Soy
auxiliar	de	no	sé	quién…	cobro	del	material…	Pues	aunque	mi	puesto	es	indecoroso	y
de	cortísima	remuneración,	 trabajo	como	un	negro.	Entre	usted	en	ese	cuarto,	y	verá
mis	 planos,	 mi	 trabajo	 de	 reconstrucción,	 día	 por	 día,	 de	 los	 asedios	 que	 sufrió
Numancia	desde	que	á	ella	se	acogieron	los	segedenses	en	el	153,	antes	de	Jesucristo,
hasta	que	quedó	autodestruída…	esa	palabra	empleo…	en	el	133…

TARSIS.	—Y	entretenido	en	esas	tareas	gratas,	se	ha	curado	usted	de	la	neurastenia.

BECERRO.	—Sí,	gracias	á	Dios…	Estos	aires,	tan	sanos	como	heróicos…	la	Historia	alta,	y
llamo	alta	á	la	que	nos	cuenta	las	virtudes	máximas;	la	Historia	de	altura	es	el	mejor	de
los	 tónicos.	 Heme	 restablecido	 aquí.	 Ya	 no	 me	 queda	 más	 que	 un	 remusguillo	 del
pasado	 achaque…	Algunos	 días,	 cuando	 sopla	 ese	 viento	 que	 los	 griegos	 llamaban
Apellotes,	 ó	 aquel	 otro	 llamado	 Eurus,	 me	 siento	 un	 poquitín	 tocado.	 Ayer
precisamente	 estuve	 todo	 el	 día	 estudiando	 la	 táctica	 y	 movimientos	 del	 primer
expugnador	 de	 Numancia,	 Quinto	 Fulvio	 Novilio,	 el	 que	 trajo	 el	 escuadrón	 de
elefantes…	A	 estas	 bestias	 de	 gran	 calibre	 consagré	 yo	mis	 cinco	 sentidos;	 las	 hice
avanzar	 de	 tres	 en	 fondo	 sobre	 los	 numantinos;	 fijé	 el	 punto	 en	 que	 los	 animalitos,
digo,	 animalotes,	 se	 espantaron,	 y	 volviendo	 grupas	 de	 improviso,	 llevaron	 la
confusión	y	el	desorden	al	campo	romano…	Pues	anoche…	Verá	usted…	salí	á	tomar
el	aire,	y	como	de	costumbre…	me	alejé…	campo	adelante.	Hallábame	tan	despierto
como	ahora	 lo	estoy,	puede	creérmelo…	¿Cuál	no	 sería	mi	 sorpresa	al	ver	venir	 los
elefantes	desmandados,	como	le	estoy	viendo	á	usted	ahora?	Era	un	horror.	Bajo	 las
pisadas	 de	 aquellos	 monstruos	 temblaba	 la	 tierra…	 Quise	 huir,	 caí	 al	 suelo…	 Los
terribles	paquidermos	pasaron	 sobre	mí…	Imagínese	usted…	Cada	una	de	 sus	patas
pesaba	 como	una	 torre…	 ¡Ay,	 ay!,	 testimonio	 de	 aquel	 desastre	 son	 los	 dolores	 que
tengo	en	este	lado,	¡ay!

TARSIS.	—¡Pobre	don	Augusto!	Debe	usted	descansar,	recogerse	pronto.

BECERRO.	—¿Para	qué?	¡Si	yo	no	duermo…!	Con	dos	horas	de	sueño	me	basta.	Trabajaré
hasta	las	cuatro…	Pase	usted	á	ese	tugurio	donde	me	han	metido,	y	verá	lo	que	abultan
mis	 papeles…	 A	 cada	 general	 de	 los	 siete	 que	 mandó	 Roma	 contra	 esta	 ciudad
invencible,	consagro	un	tomo…	Los	años	suceden	á	los	años,	y	Roma,	que	domina	el
mundo,	no	acaba	de	conquistar	este	palmo	de	tierra.	En	mi	Historia	acuso	las	cuarenta
á	 cada	 uno	 de	 les	 bárbaros	 caudillos	 que	 vinieron	 acá,	 y	 lo	 mismo	 le	 sacudo	 á



Pompeyo	Rufo	que	á	Hostilio	y	á	Pilón;	y	 si	 á	éste	 le	demuestro	que	 robaba	cuanto
podía,	al	otro	le	descubro	que	era	tartamudo	y	borracho.	El	tocayo	de	usted,	Scipión,
ya	es	otra	cosa.	Por	sus	antecedentes	militares	y	sus	victorias	en	Africa,	 le	consagro
dos	 tomos…	 Vino	 aquí	 cuando	 Numancia	 llevaba	 quince	 años	 de	 lucha	 contra
Roma…	 El	 tal	 Scipión	 era	 hombre	 de	 cuenta.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fué	 limpiar	 su
ejército:	 despidió	 á	 los	 buhoneros	 y	 cantineros,	 los	 Bartolitos	 de	 entonces…	 y
despachó	también	con	viento	fresco	á	diez	mil	mujeres	romanas	de	las	que	llamamos
del	partido.	Ahí	es	nada:	diez	mil	hetairas,	que	las	tropas	traían	consigo	para	pasar	el
rato.	 Eran	 bonitas,	 juguetonas,	 venustas,	 maestras	 en	 danzas	 y	 garatusas	 para
enloquecer	á	los	hombres	y	llevarles	á	la	molicie.	Expulsadas	por	Scipión,	las	diez	mil
damas	que	ahora	 llamaríamos	de	 las	Camelias,	 se	esparcieron	por	 la	 feraz	Hesperia,
con	lo	que	Roma	realizó	la	penetración	pacífica:	unas	se	quedaron	en	el	 territorio	de
los	Arevacos,	 otras	 en	el	de	 los	Pelendones,	 donde	hicieron	asiento,	 vulgarizando	el
nombre	de	pilindongas…	Pocas	 fueron	á	establecerse	entre	 los	Edetanos	 é	 Ilergetes;
las	 más	 corrieron	 en	 busca	 de	 los	 pueblos	 ricos,	 y	 llegaron	 con	 sus	 gracias	 á	 la
opulenta	Hispalis,	ó	á	Gades	 frecuentada	por	extranjeros,	á	Cartago	Espartaría,	á	 la
gran	Barcino,	 ciudad	generosa	y	 abierta	 siempre	 á	 toda	hermosura	y	 elegancia.	Con
activa	 erudición	 de	 cazador	 de	 la	 Historia	 he	 seguido	 yo	 el	 paso	 de	 estas	 bellas
peregrinas,	 y	 las	 veo	 instaladas	 muy	 á	 gusto	 en	 los	 pueblos	 que	 se	 llamaron
Turdetanos,	 Bástulos	 y	 Túrdulos,	 donde	 si	 alguna	 novedad	 enseñan,	 más	 pueden
aprender	en	achaque	de	danza	y	meneos	graciosos	con	crótalo	y	 laúd…	Pero	se	cae
usted	de	sueño,	y	no	es	bien	que	yo	le	robe	el	descanso.

TARSIS.	—Sueño	 no	 falta…	 Pero	 el	 gusto	 de	 oir	 á	 un	 hombre	 tan	 sabio	 vale	 por	 diez
camas…	Siga.

EL	 CAPATAZ.	 (Acercándose	 respetuoso.)	—Déjele,	 don	Angosto,	 digo,	 don	Augusto.	 El	 pobre
está	rendido.

BECERRO.	 —Idos	 al	 descanso…	 ¿Qué	 tenéis	 para	 mañana?…	 ¿Vais	 al	 campamento
romano	dejando	á	medio	desescombrar	la	calle	longitudinal	de	la	ciudad	celtíbera?…
¡Error,	 desatino!	 (Triste,	 sacudiéndose	 un	 cínife	 que	 picarle	 quería.)	 Si	 aquí	 mandase	 yo,
establecería	 en	 los	 trabajos	el	 sistema	perpendicular	 combinado,	 concretándome	á	 la
calle	numantina	que	puedo	llamar	calle	maestra	de	la	ciudad	heróica…	Descubierta	la
romana,	 apurar	 el	 descubrimiento	 de	 la	 celtíbera,	 y	 proceder	 luego	 á	 descubrir	 la
ciudad	 prehistórica,	 dedicando	 á	 esto	 las	 calles	 transversales.	 Llamo	 á	 este	 sistema
perpendicular	 combinado	 porque,	 ahondando	 siempre,	 exhumo	 á	 Numancia	 en	 el
sentido	de	Norte	á	Sur,	y	á	la	ciudad	prehistórica	en	las	calles	de	Este	á	Oeste…	Pero
yo	no	mando,	 yo	 no	dispongo	nada…	He	venido	de	 agregado	 al	 caos,	 ó	 sea	 lo	 que
llaman	administración…	Amigos,	buenas	noches.	Que	descansen:	yo	no	tengo	sueño	y
estudiaré	hasta	el	alba…	Un	momento;	óiganme	dos	palabras.	La	ciudad	prehistórica,
innominada	y	desconocida,	es	más	interesante	que	todo	lo	romano	y	lo	celtíbero.	Para
mí,	 la	 ciudad	 que	 yace	 debajo	 de	 Numancia	 es	 una	 de	 las	 que	 Gerión,	 natural	 de
Caldea,	fundó	en	esta	comarca,	ocupada	siglos	después	por	los	arevacos…	Y	aquí	fué



donde	los	hijos	de	Gerión	mataron,	como	ustedes	saben,	á	Trifón,	hermano	de	Osiris…

EL	CAPATAZ.	—Don	Augusto,	buenas	noches.

BECERRO.	 —Adiós.	 (Para	 sí,	 dirigiéndose	 á	 su	 cuarto.)	 Estas	 pobres	 bestias	 en	 dos	 pies	 son
máquinas	 musculares,	 que	 no	 piensan	 más	 que	 en	 fortalecerse	 con	 la	 comida	 y	 en
engrasarse	con	el	sueño.

EL	CAPATAZ.	(Andando	con	Gil	hacia	su	alojamiento.)	—Este	don	Augusto	está	un	poco	ido.

TARSIS.	—Enteramente	ido.	Sabe	mucho.

EL	CAPATAZ.	—Sabe;	pero	no	rige…	Es	un	infeliz.	Le	han	mandado	aquí	como	para	darle
una	limosna.

BECERRO.	(En	su	cuarto,	requiriendo	libros	y	papeles.)	—¡Feliz	hora	ésta	de	soledad	y	silencio!	Sigo
excavando	 en	 tu	 sér	 espiritual,	 ¡oh	 Numancia!,	 como	 esos	 brutos	 desentierran	 tus
huesos…	Decidme,	mujeres	numantinas:	¿qué	sentíais,	que	pensábais	ante	la	ilustrada
fiereza	 de	 Scipión	 Emiliano?	 Hablad,	 bárbaras	 hermosuras,	 inflamadas	 en	 el	 santo
amor	de	vuestros	héroes,	sacerdotisas	de	la	dignidad	de	vuestro	pueblo.	¿Y	vosotros,
niños	numantinos,	con	qué	juegos	os	adestraban	para	la	guerra?	¿Jugábais	á	manejar	la
honda,	 á	 imitar	 las	 catapultas	 y	 arietes	 de	 vuestros	 enemigos?…	 Quiero	 saber	 si
vuestras	 madres	 os	 llevaban	 pegados	 á	 sus	 pechos	 cuando	 iban	 á	 disparar	 flechas
contra	el	romano…	Héroes,	decidme	qué	os	daban	de	cenar	vuestras	mujeres	cuando
volvíais	 de	 la	 pelea:	 ¿cenábais	 guiso	 de	 cecina	 con	 erebintos,	 que	 hoy	 llamamos
garbanzos?	 ¿En	 los	 fieros	 combates	 os	 excitábais	 apurando	 esa	 bebida	 hecha	 de
cebada,	que	llamábais	celia?	Señoras	numantinas,	lo	que	esta	noche	quiero	desentrañar
es	 si	 vuestra	 religión	os	 permitía	 la	 poligamia,	 si	 vuestros	 sacerdotes	 eran	 castos,	 si
érais	 charlatanas	 y	 presumidas,	 y	 os	 componíais	 mucho	 para	 ser	 gratas	 á	 vuestros
hombres.	Decidme	si	asistíais	gozosas	á	esos	templos	formados	por	grandes	peñascos
enhiestes,	 si	 veíais	 con	 gusto	 correr	 la	 sangre	 en	 los	 sacrificios,	 si	 cuando
descuartizábais	al	prisionero	alabábais	á	vuestras	feroces	divinidades,	y	si	teníais	fe	en
el	arúspice	que	del	examen	de	 las	entrañas	de	 la	víctima	sacaba	el	conocimiento	del
porvenir…	 Decidme,	 hombres,	 si	 entre	 vosotros	 hubo	 sabios	 investigadores	 que	 se
dedicaran,	 como	 yo,	 á	 esclarecer	 las	 obscuridades	 paleolíticas.	 Preguntadles,	 os	 lo
suplico,	si	vuestra	lengua	procede	del	caldeo	ó	del	etrusco.	¿No	llamáis	á	los	gazapos
laurices,	 al	vino	bacho	 y	 al	 escudo	cetra?…	A	 los	 sabios	 preguntad	 si	 la	 población
prehistórica	enterrada	bajo	vuestra	Numancia	es	Andarisipo,	fundada	por	los	Tartesios
y	según	mi	amigo	Es	trabón,	ó	Copsanio,	de	origen	cántabro,	según	Pomponio	Mela…
(Pausa.	 Prepárase	 á	 escribir.)	 ¡Hermoso	 silencio!	 El	 alma	 del	 erudito	 se	 extasía	 en	 la
sublimidad	 de	 estas	 ruinas	 gloriosas.	 ¡Oh	 ensueño,	 oh	 dulce	 embriaguez	 de	 los
enigmas	atávicos!	Ya	que	no	venís	á	mí,	hermanas	pelásgicas,	etruscas	ó	fenicias;	ya
que	no	quiere	Dios	que	yo	penetre	el	misterio	da	vuestro	origen,	dejadme	que	busque	y
husmee	vuestras	huellas;	y	á	estas	piedras	dormidas	preguntaré	si	sois	hijas	de	Atlas	ó
Héspero,	 si	 os	 trajo	 Gargoris,	 rey	 de	 los	 Curetos,	 para	 que	 fuérais	 fundamento	 y



troquel	de	 la	 civilización	hispánica…	Mientras	Numancia	duerme,	el	 erudito	vela,	y
entrega	todo	su	sér	al	deliquio	histórico…	El	enamorado	de	la	antigüedad	os	busca,	os
persigue,	os	evoca	con	su	abrasado	aliento…	 (Poseído	de	 frenético	entusiasmo.)	¡Oh!,	ya	me
siento	león…	ya	mis	dedos	son	garras,	ya	sacudo	la	melena,	ya	la	fiereza	hierve	en	mi
corazón,	ya	causo	espanto,	ya	resoplo,	ya	rujo…	Allá	Voy.	(Salta	por	encima	de	la	mesa	y	sale
rugiendo.)

TARSIS.	(Agitándose	en	su	camastro.)	—¡Ay	de	mí!	¿Qué	es	esto?	Caí	en	el	primer	sueño	como
en	un	pozo,	y	ahora…	¿Qué	ruido	es	ese	que	me	atormenta?

EL	CAPATAZ.	(Despertando.)	—¡Eh!	¿Qué	te	pasa?	¿Hablas	dormido?

TARSIS.	—Me	ha	despertado	un	ruido	espantable…

EL	CAPATAZ.	—¡Otra!	Se	me	olvidó	decirte	que	ronco	como	un	piporro…

TARSIS.	—No	es	ronquido	lo	que	oigo,	sino	el	baladro,	alarido	de	animal	fiero.

EL	CAPATAZ.	—Oigo	á	los	perros	que	ladran	á	la	luna.

TARSIS.	—Es	más	fuerte	y	temeroso	que	el	ladrar	de	los	perros.	Ahora	suena	cerca	de	aquí,
ahora	se	aleja.	Escuche.	¿No	tiembla	usted?

EL	CAPATAZ.	—¿Yo	qué	he	de	temblar,	contra?	No	tengo	miedo	á	embelecos	de	las	ánimas.

TARSIS.	 (Incorporándose.)	—¿Animas	 dice?	 Será	 el	 ánima	 de	 un	 león.	 Lo	 que	 se	 oye	 es	 el
resoplido	 de	 una	 fiera.	 El	 rugido	 sale	 algo	 cascado,	 como	 si	 el	 león	 padeciera
moquillo.

EL	CAPATAZ.	—¡Otra!…	Ya	sé	lo	que	es.	Los	que	andan	de	noche	por	las	cavas	dicen	que
han	visto	un	 león	grande	y	 flaco…	que	corre	y	 salta	 furioso	 sobre	 las	 ruinas,	dando
resoplidos	al	modo	de	los	perros	que	rastrean.	Un	trabajador	de	acá	salió	con	escopeta,
y	le	soltó	un	tiro	sin	hacer	blanco…	Es	ánima	del	león	de	la	antigüidad,	que	del	otro
mundo	 viene	 á	 la	 querencia	 de	 las	 piedras,	 y	 mete	 el	 hocico	 olfateando	 huesos,	 ó
ceniza	de	madera	y	ladrillos	que	entavía	huelen	á	quemazón.

TARSIS.	(Recostándose.)	—El	león	de	Hesperia…

EL	CAPATAZ.	—Duérmete,	bruto,	y	otra	noche	saldremos	á	verlo…



XV

De	lo	que	vió	y	sintió	el	caballero	en	el	osario	de	Numancia.
Al	trabajo	en	las	excavaciones	fué	Gil	el	siguiente	lunes	con	cierta	emoción	religiosa.

No	era	lo	mismo	arrancar	piedras	de	un	monte	para	el	afirmado	de	un	camino,	que	sacar
de	la	tierra	las	que	dos	mil	años	há	fueron	asiento	y	abrigo	de	un	pueblo	perpetuado	en	la
excelsitud	de	la	Historia.	De	los	veinte	ó	más	hombres	que	allí	trabajaban,	tal	vez	Gil	era
el	 que	mejor	 comprendía	 toda	 la	 grandeza	 de	 aquella	 exhumación.	 Revolviendo	 tierras
negras,	tierras	coloradas,	se	iba	penetrando	de	lo	que	hacía.	Por	las	explicaciones	que	en
su	 tosco	 lenguaje	 le	 dió	 el	 capataz,	 descifraba	 los	 caracteres	 del	 suelo.	 Lo	 negro	 era	 la
ciudad	romana,	que	los	vencedores	construyeron	sobre	los	restos	de	la	ciudad	celtíbera;	lo
rojo	era	Numancia	quemada,	escoria	de	ladrillos	calcinados	y	cenizas	revueltas	con	huesos
y	trozos	de	cerámica.	Entre	este	material	que	los	azadones	cuidadosamente	movían	y	las
palas	 apartaban,	 aparecían	 los	 sillares	 de	 labra	 tosca,	 ajustados	 con	 barro.	 Las	 piedras
formaban	paredes,	y	las	paredes	habitaciones,	y	éstas	casas,	y	las	casas	calles…

Recorrió	 el	 caballero	 en	 largo	 espacio	una	vía	perfectamente	 empedrada.	Al	 pisarla,
pudo	imaginar	que	hallaba	huellas	recientes,	huellas	de	hace	dos	mil	años,	que	aún	vivían
ó	resucitaban	en	la	mente	del	explorador	poseído	de	respeto	y	emoción…	y	allá	en	lo	más
hondo,	yacían	los	huesos	de	otra	ciudad	enterrada	por	los	numantinos	al	construir	la	suya;
de	una	ciudad,	en	cuyo	suelo	el	Tarsis	del	siglo	XX	sentía	 las	pisadas	del	Tarsis	prístino,
desvanecida	imagen	de	los	tiempos.

Desde	que	llegó	á	Numancia,	el	asendereado	Gil	padecía	crisis	aguda	de	imaginación,
con	disloque	de	nervios	y	propensión	á	ver	en	anárquico	desorden	 las	realidades	físicas.
La	soledad,	el	no	saber	de	Cintia,	el	desamparo	en	que	le	tenía	la	Madre,	y	la	presencia	y
contacto	de	Becerro,	le	llevaron	á	tal	estado.	El	chisporroteo	mental	del	erudito	prendía	en
la	mente	de	Tarsis,	y	la	inflamaba	en	fúlgidos	delirios…	Por	las	noches,	en	la	sobrestántía
de	Garray,	 tenían	 un	 poco	 de	 tertulia	 los	 que	 allí	 se	 albergaban,	 y	 en	 tal	 reunión	 solía
buscar	un	rato	de	amenidad	la	pareja	de	Guardia	Civil.	Uno	de	los	dos	guardias	era	ceñudo
y	 áspero;	 el	 otro,	más	 joven	 que	 su	 compañero,	 se	 distinguía	 por	 su	 afabilidad	 y	 buen
modo,	no	incompatibles	con	la	rigidez	disciplinaria.	Llamábase	Regino,	y	entre	él	y	Gil,
de	 palabra	 en	 palabra	 y	 de	 franqueza	 en	 franqueza,	 llegó	 á	 establecerse	 simpatía
precursora	de	amistades.	En	la	tertulia	se	hablaba	de	política,	del	avance	de	la	exhumación
numantina,	de	las	chicas	del	pueblo,	de	chismes,	historias	y	consejas,	y	una	noche	salió	á



relucir	el	cuento	del	león	fantástico,	que	rugiendo	y	dando	resoplidos	corría	de	piedra	en
piedra.

—Me	paiz	—dijo	el	capataz—,	que	ese	león	será	escapado	de	los	que	en	un	jaulorio
hicían	junción	de	circo	en	Zaragoza…	Un	mozo	sostuvo	que	lo	había	visto	hozando	en	las
ruinas,	 y	 apretó	 á	 correr	 asustado	 del	 caragesto	 del	 animal	 y	 de	 su	 soplido.	 Riendo	 el
guardia	civil	Regino	de	tales	apreciaciones,	dijo	que	la	curiosidad	le	movió	una	noche	á
salir	á	ver	al	león,	y…	“Señores,	están	ustedes	locos	ó	atontados	por	el	miedo.	Yo	vi	á	la
fiera,	 y	 aseguro	 que	 no	 es	 fiera,	 sino	 un	 perrazo	 de	 los	 que	 llaman	 de	 San	 Bernardo,
animal	hermoso,	aunque	algo	viejo„.

Incitado	 el	 gran	Becerro	 á	 dar	 su	 opinión,	 dijo	 gravemente:	 “Caballeros,	 en	 ningún
caso	puedo	yo	confundir	perros	con	leones,	porque	á	estos	nobilísimos	y	fieros	animales
conozco	y	trato	de	antiguo…	No	se	ría	usted,	Regino,	y	perdone	que	le	diga…	vamos,	que
el	ente	zoológico	que	usted	vió	paseándose	majestuoso	por	las	ruinas,	no	pudo	ser	perro,	y
que	no	lo	tendremos	por	tal,	aunque	usted	nos	lo	pinte	con	la	noble	prestancia	perruna	de
los	 llamados	 del	 Monte	 de	 San	 Bernardo.	 También	 diré	 á	 usted	 y	 á	 todos	 los	 señores
presentes,	quedes	simplicidad	sostener	que	en	España	no	hay	leones,	como	no	sean	los	que
adestrados	 por	 domadores	 bárbaros	muestran	 su	 ferocidad	mercenaria	 en	 el	 circo.	Y	 yo
pregunto	al	amigo	Regino	y	á	su	compañero:	¿Cómo	negáis	que	existen	leones,	si	vosotros
mismos,	bravos	hijos	de	Marte,	lleváis	dentro	el	animal	que	es	símbolo	de	la	fortaleza	y
heroísmo?	 ¿Y	 lo	 que	 dentro	 lleváis,	 no	 podríais	 en	 un	 momento	 supremo	 sacarlo	 al
exterior,	 asimilándoos	 la	 forma	 leonina	 en	 la	 especie	 de	 pelos,	 melena,	 uñas,	 rugido	 y
fiereza?	 ¿Rechazáis	 tal	 hipótesis?	 Pues	 yo	 os	 aseguro	 que	 conozco…	 que	 he	 conocido
personas	 de	 alma	 tan	 encendida	 en	 ardor	 patriótico,	 y	 tan	 enamorada	 del	 emblema
heráldico	de	nuestra	 raza,	que	 llegaron	al	puro	éxtasis	y	á	 la	perfecta	 identificación	con
dicho	emblema.	En	sus	paroxismos,	esos	seres	privilegiados,	cuando	hablaban,	rugían,	y	al
querer	 andar,	 saltaban,	 y	 armados	 se	 veían	 de	 terribles	 garras,	 revestidos	 de	 bermeja
pelambre	y	de	una	melena	gallardísima…	Pero	noto	incredulidad	en	vuestros	semblantes,
y	 os	 digo:	Dejemos	 por	 ahora	 este	 asunto,	 que	 tiempo	 vendrá	 de	 tratarlo	 con	 la	 debida
formalidad…	Caballeros,	buenas	noches.	Me	voy	á	mi	cueva„.

Gran	 burleta	 hicieron	 todos	 de	 lo	 que	 habían	 oído.	 Pero	 Gil	 no	 tomó	 á	 risa	 las
irradiaciones	 de	 la	 encendida	 mente	 de	 Augusto.	 Ya	 se	 sentía	 herido	 del	 amor	 á	 lo
sobrenatural,	y	 llagado	de	 la	pasión	de	 las	cosas	absurdas	ó	descomunales.	A	la	mañana
siguiente,	 sus	 ojos	 dieron	 en	 alterarle,	 si	 no	 la	 forma,	 el	 tamaño	 de	 los	 objetos.	 Al
principio	 las	 personas	 cercanas	 se	 le	 ofrecían	 en	 su	 natural	 talla;	 pero	 las	 distantes	 se
agigantaban	hasta	 alcanzar	 estaturas	de	veinte	ó	más	metros.	Después,	 todos,	 él	mismo,
eran	gigantes,	y	las	ruinas	de	una	extensión	desmesurada	que	en	los	horizontes	se	perdía.
Los	pucheros	rotos	que	extraían	de	la	tierra	eran	como	tinajas,	y	las	ánforas	llenaban	con
su	abultado	vientre	un	gran	espacio.	De	estas	alucinaciones	tenía	la	culpa	Becerro,	que	al
verle	 salir	 para	 el	 trabajo	 y	 hablarle	 de	 la	 grandeza	 de	 aquel	 noble	 escenario,	 le	 dijo:
“Aquí,	Cipión,	no	hay	nada	pequeño…	Todo	es	colosal.	Yo	encontré	en	los	escombros	de
una	 casa	 celtíbera	 un	 alfiler	 que	 era	 del	 tamaño	 de	 las	 modernas	 espadas.	 No	 se	 ha



determinado	aún	la	talla	de	los	numantinos,	que	era	como	la	de	una	mediana	torre„.

En	 el	 recogimiento	 de	 la	 noche,	 observó	 con	 gozo	 que	 los	 objetos	 recobraban	 el
tamaño	con	que	comunmente	 los	vemos.	Durmió	 tranquilo,	y	 al	despertar,	 tuvo	 la	grata
sorpresa	de	ver	entrar	de	rondón	en	el	cuarto	á	Cíbico	y	su	ardilla.	Esta	se	subió	á	un	alto
armario,	y	 el	buhonero	abrazó	á	 su	amigo	diciéndole:	 “He	 tardado…	he	 tenido	que	 ir	 á
Soria.	Te	traigo	noticias	de	Pascualita.	Sal	y	hablaremos„.

Vistióse	Gil,	salieron,	y	camino	de	las	ruínas	desembuchó	Cíbico	cuanto	llevaba.	“La
primero:	he	visto	á	tu	novia.	Me	ha	dicho	que	vayas	á	Soria,	que	quiere	hablarte„.	Gil	saltó
diciendo:	 “Vamos	 ahora	mismo„.	 Bartolo,	 recomendando	 con	 expresivo	 gesto	 calma	 al
amigo	y	quietud	á	la	ardilla,	prosiguió	así:	“No	seas	tan	vivo.	Oye	esta	buena	noticia.	Ya
tiene	Pascualita	el	nombramiento	de	maestra	para	no	sé	qué	pueblo.	La	pobrecilla	está	loca
de	contento,	pues	ya	gana	su	pan,	y	se	quita	el	dogal	de	sus	tíos,	que	es	fuerte	apretura„.

—Vamos,	 vamos	 allá	 hoy	 mismo…	 volvió	 á	 decir	 Gil;	 y	 Bartolo,	 con	 semblante
risueño,	 replicó:	 “Hoy	no	vamos,	por	varias	 razones.	La	primera,	que	 tu	Pascuala	y	 sus
tíos	vienen	aquí	esta	 tarde	á	visitar	 las	 ruinas.	Les	ha	 invitado,	y	en	coche	 les	 traerá,	 el
secretario	del	Gobierno	Civil…	Aunque	ese	gaznápiro	de	don	Saturio	hará	el	papelón	de
adorar	 el	 cuerpo	 santo	 de	Numancia,	 viene	 con	 otra	 idea.	Lo	 sé	 de	 su	 boca,	 que	 nunca
miente	 cuando	habla	de	 sus	necedades.	Viene	 á	proponer	 á	 los	 arqueólogos	de	 acá	y	 al
señor	ingeniero	director	de	las	cavas,	que	ajonden,	que	ajonden,	como	decía	el	gitano	del
cuento,	porque	debajo	de	todo	este	terreno	que	á	la	vista	se	ofrece,	todo	es	plata.	¿No	te
ríes?…	Otra	 cosa:	 me	 ha	 encargado	 Pascuala	 que	 no	 le	 hables,	 y	 tan	 sólo	 la	mires	 de
lejos…	Ella…	supongo	que	á	tí	te	mirará	de	lejos,	y	aun	de	cerca…	que	para	eso	del	mirar
fingiendo	que	no	miran	tienen	las	mujeres	un	juego	de	pupilas	que	ya,	ya…	Bueno:	pues
hay	otra	razón	para	que	no	podamos	irnos	hoy,	y	es	que	tengo	que	mirar	á	mi	negocio.	Me
han	dicho	al	llegar	aquí	que	en	estos	días	han	salido	de	la	tierra	cosas	muy	lindas	de	barro
y	de	metal.	¿Y	á	tí	no	te	ha	deparado	San	Antonio	alguna	monedita,	ó	siquiera	un	cascote
de	ánfora	con	dibujo	á	rayas,	de	ese	que	los	señores	sabios	llaman	inciso?„	Como	Gil	le
respondiera	 negativamente,	 añadiendo	 que	 si	 algo	 hubiera	 descubierto	 lo	 habría
presentado	á	los	señores,	Cíbico	se	burló	dé	sus	escrúpulos,	espetándole	la	vieja	fórmula
vulgar	de	que	lo	que	es	de	España	es	de	los	españoles.

Luego	 añadió,	 metiendo	 mano	 al	 bolsillo:	 “Pues	 mira,	 por	 llegar	 pesqué	 esta
medallita…	 Aunque	 es	 de	 cobre	 tiene	 un	 gran	 valor,	 por	 ser,	 como	 reza	 el	 cuño,	 del
tiempo	de	un	 tal	Sila.	Es	 igual	á	otra	que	 tuve	y	vendí.	Se	 la	compré	esta	mañana	á	un
chico	 de	 Calatañazor	 que	 trabaja	 en	 el	 Campamento	 Romano„.	 Se	 pararon.	 Cíbico	 le
señaló	un	lugar	distante	donde	se	vislumbraba	hormiguero	de	cavadores,	y	dijo:	“Aquél	es
el	 primer	 campamento	 que	 estableció	 el	 sinvergüenza	 de	 Escipión…	 El	 hombre	 no	 se
anduvo	en	chiquitas.	No	alojaba	sus	tropas	en	tiendas	de	lona,	sino	en	casas	de	piedra,	que
formaban	como	ciudades,	con	sus	calles	y	todo„.

En	esto	vieron	venir	á	 la	pareja	de	Guardia	Civil,	y	oyeron	la	voz	de	Regino,	que	al
aproximarse	 gritaba:	 “Hola,	 maldito	 Corre-corre;	 ¿ya	 estás	 aquí?	 Gracias	 que	 te



esperamos	 sentados„.	 Saludáronse	 los	 cuatro	 cordialmente,	 y	 el	 ambulante	 abordó	 al
guardia	de	este	modo:	“Ahí	tienes	ya	las	postales.	Esta	noche	te	las	daré:	son	muy	lindas…
Pero	¡ay!,	 la	más	graciosa	que	te	 traía…	¡vaya	una	preciosidad!…	una	hembra	como	un
capullo	 de	 rosa…	 y	 en	 camisa…	 con	 aire	 de	 inocencia	 deshonesta,	 como	 quien	 tapa	 y
destapa.	Pues,	hijo,	te	has	quedado	sin	ella…	Me	la	birló	el	cura	de	Buitrago.	(Risas.)	Al
darle	otras	que	me	había	encargado,	vistas	de	catedrales	y	de	la	Cara	de	Dios,	que	está	en
Jaén,	 se	 me	 fué	 entre	 ellas	 la	 tuya	 con	 la	 señorita	 vergonzosa	 en	 camisa…	 Una
equivocación…	 (Carcajadas.)	 No	 te	 quiero	 decir	 cómo	 se	 puso	 el	 hombre	 al	 ver	 la
profanía…	 Su	 cara	 echaba	 lumbre,	 rediós;	 le	 tembló	 la	 papada,	 apretó	 los	 puños„.
“Grandísimo	canalla	—me	dijo—,	voy	á	denunciarte	al	Gobernador	para	que	te	meta	en	la
cárcel	 por	 vender	 estas	 porquerías„.	 Temblando	 del	 susto,	 le	 contesté:	 “Don	 Atanasio,
yo…	yo	vivo	con	 todos…	Se	la	di	porque	venían	mal	barajadas…	Venga	esa	porquería,
que	era	para	otro	cura„.	Y	él:	“No,	no	te	la	devuelvo,	bandido,	recadista	del	Infierno…	Me
quedo	con	ella,	me	la	llevo	á	casa…	pero	es	para	quemarla…	Contigo	debiera	la	autoridad
hacer	lo	mismo„.	Yo:	“Pero,	señor	cura,	déme„.	Y	él:	“No	te	la	doy…	Y	para	que	veas	que
soy	hombre	de	conciencia,	te	la	pago…	Toma.„	Me	pagó,	y	al	partir	me	bendijo„.	(Gran
fiesta	y	chacota.)

Separáronse,	 marchando	 las	 dos	 parejas	 en	 direcciones	 contrarias.	 Mientras	 Cíbico
recorría	 casas	 de	 Garray	 buscando	 con	 huroneo	 sigiloso	 monedas	 ó	 fragmentos	 de
cerámica	para	su	granjeria	arqueológica,	Gil	tiraba	de	pala	y	azadón	en	el	lugar	donde	le
habían	puesto,	y	atento	al	trabajo	manual	dejaba	que	su	vagabundo	espíritu	aleteara	en	la
ilusión	de	ver	á	la	ideal	Cintia…

Y	antes	que	llegase	la	hora	de	la	tarde	en	que	presumía	el	aparecer	de	su	dama,	Gil	se
vió	 acometido	 por	 segunda	 vez	 del	 engaño	 visual,	 consistente	 en	 ver	 agrandados
desmesuradamente	 los	 objetos.	 “Vamos	 —pensó	 el	 mozo—,	 ya	 estoy	 otra	 vez	 entre
gigantes.	¿Para	qué	me	pondrá	la	Madre	en	los	ojos	del	alma	estos	cristales	de	aumento?
Sin	 duda	 para	 que	 la	 magnitud	 de	 lo	 que	 veo	 me	 enseñe	 la	 elevación	 de	 ideas„.	 Esto
pensaba	cuando	vió	á	Cintia	que	de	Garray	venía,	llevando	de	un	lado	á	su	tío,	de	otro	al
secretario	 del	 Gobierno;	 seguía	 detrás	 doña	 Baltasara	 con	 un	 bigardo	 peripuesto	 y	 de
innoble	facha,	y	en	último	término	la	pareja	de	la	Guardia	Civil.	El	secretario,	que	era	un
sujeto	inflado,	seco	y	vacío	como	un	expediente,	con	bigote	de	moco	y	corbata	colorada,
se	había	hecho	acompañar	de	 la	pareja	para	darse	 el	 pisto	de	 llevar	 á	 sus	 invitados	 con
escolta.	Doña	Baltasara	 era	mismamente	 una	 bruja,	 y	 don	 Saturio,	 ocultos	 los	 ojos	 con
gafas	azules,	 los	dedos	gafos	y	nudosos	metidos	en	guantes	negros,	el	afilado	 rostro	sin
otra	 expresión	 que	 la	 de	 su	 inconmensurable	 imbecilidad,	 avanzó	 hacia	 las	 ruinas	 con
andar	 y	 actitudes	 de	 hombre	 muy	 corrido	 y	 entendido,	 de	 esos	 que	 no	 se	 rebajan
fácilmente	á	la	admiración.

Entre	esta	corte	de	grotescas	figuras	iba	Cintia	ó	Pascuala	como	una	reina,	que	si	su
hermosura	 la	 enaltecía,	 no	 la	 realzaba	 menos	 su	 modestia.	 Vestidita	 con	 deliciosa
sencillez,	 sin	 sombrero,	 porque	 no	 lo	 tenía;	 la	 cabeza	 tocada	 de	 un	 velito,	 su	 traje	 de
merino	 azul	 obscuro	muy	 parco	 en	 adornos,	 sus	 guantes,	 su	 calzado	 de	 cuero	 amarillo,



cuantos	la	veían	pasar	se	la	comían	con	los	ojos.	Ya	se	sabe	que	á	los	de	Gil,	las	figuras	de
Cintia	y	 sus	 cargantísimos	acompañantes	medían	 talla	más	que	gigantesca.	Si	 esto	daba
grandiosa	 monumentalidad	 á	 la	 gentil	 estatua	 de	 Cintia,	 á	 los	 otros	 les	 agrandaba	 la
fealdad,	haciéndola	monstruosa.	Con	fija	mirada	les	siguió	Gil	en	sus	movimientos	y	en	su
examen	 de	 las	 reliquias	 descubiertas.	 El	 inmenso	 majadero	 don	 Saturio	 señalaba
enérgicamente	al	suelo	con	su	bastón,	y	á	ratos	 lo	hincaba	en	 la	 tierra,	cual	si	amenazar
quisiese	á	 los	antípodas,	y	hacía	desaforados	aspavientos,	que	el	caballero	de	este	modo
tradujo:	 “Señores,	 hagan	 caso	de	mí;	ajonden,	 que	debajo	de	 esta	 broza	hay	un	mar	de
plata.	Yo	 lo	 sé;	 soy	perito	 en	 capas	de	 la	 tierra.	Tengo	 el	 secreto;	 no	me	 falta	más	que
dinero	para	ajondar.„

Después	 que	 divagaron	 los	 visitantes	 entre	 montones	 de	 tierra	 y	 paredones
desenterrados,	 volvieron	 en	 dirección	 de	 Garray	 para	 ver	 el	Museo.	 La	 parada	 junto	 á
donde	 Gil	 trabajaba	 fué	 lenta	 y	 no	 sin	 peripecias.	 Por	 los	 desniveles	 del	 terreno	 y	 los
obstáculos	 que	 á	 cada	 paso	 se	 ofrecían,	 obligada	 se	 vió	 la	 bella	 joven	 á	 dar	 algunos
brinquitos,	 recogiendo	 un	 poco	 su	 falda…	 Aquí	 le	 ofrecía	 la	 mano	 el	 Secretario,	 que
pomposamente	conciliaba	la	cortesía	con	la	autoridad;	allí,	por	encontrarse	más	cerca,	la
sostenía	Regino.	Cada	mal	paso	era	motivo	de	 joviales	comentarios.	Al	pasar	Pascualita
cerca	de	su	enamorado,	desplegó	todo	el	arte	mujeril	para	echarle	tiernas	miradas	oblicuas
sin	 que	 nadie	 lo	 notara…	Alejáronse	 la	 familia	 de	Borjabad	 y	 acompañantes:	 sus	 tallas
gigantescas	 no	 presentaron	 otra	 disminución	 que	 la	 que	 marcaban	 las	 leyes	 de
perspectiva…	Desaparecida	la	señora	de	sus	pensamientos,	Gil	quedó	en	un	mundo	enano
y	 obscuro.	 El	 sol	 escatimaba	 su	 luz;	 apagábanse	 las	 voces,	 derivando	 en	 salmodia	 de
tristes	murmullos;	hombres	y	animales	eran	seres	canijos	y	desmayados,	que	pataleaban
para	 no	 hundirse	 en	 la	 tierra	 húmeda.	 Esta	 se	 estremecía	 débilmente	 con	 amagos	 de
terremoto,	como	queriendo	sepultar	á	la	generación	presente	junto	á	los	huesos	de	la	edad
neolítica.

Con	estas	morbosas	 sensaciones,	 que	 eran	 las	muecas	de	 su	melancolía,	 pasó	Gil	 lo
restante	de	la	tarde;	y	á	la	hora	de	suspender	el	trabajo,	fué	á	recogerle	Cíbico,	que	le	llevó
á	 su	 alojamiento,	 en	 una	 casa	 de	 las	 más	 pobres	 del	 pueblo.	 Quería	 mostrarle	 algunas
bagatelas	arqueológicas	recién	adquiridas,	migajas	ó	raspaduras	de	la	Historia:	una	chapa,
dos	fíbulas	de	cobre,	y	un	cuchillo	de	piedra.	Esta	última	pieza	diputaba	por	muy	valiosa,
y	se	relamía	pensando	en	los	buenos	duros	que	habían	de	darle	por	ella.	Las	fíbulas	mostró
á	su	amigo,	dándole	acerca	de	tales	baratijas	ó	adornos	explicaciones	muy	eruditas.	Eran
al	modo	de	broches	con	que	las	señoras	y	señoritas	de	Numancia	se	sujetaban	el	manto.
Una	 era	 como	 culebrita	 de	 dos	 cabezas	 graciosamente	 curvadas;	 otra	 como	una	omega,
con	los	trazos	superiores	en	rosca.	“Me	figuro	yo	—decía	Bartolito—,	que	las	damas	de
aquel	 tiempo	 se	 componían	y	 emperejilaban	mismamente	 como	 las	 de	hogaño,	 con	una
transcendencia	de	perfumería	que	daba	gloria	olerías…	Y	me	figuro	yo	que	cuando	iban	á
sus	bailes	y	zambras,	se	pondrían	sus	mantones	de	Manila,	ó	cosa	tal,	prendiditos	al	pecho
con	éstas	que	llamamos	fíbulas,	y	que	vienen	á	ser	como	los	imperdibles	que	yo	vendo	á
real	ó	real	y	medio…	De	faldas	iban	muy	ligeras,	calculo	yo,	y	se	las	arremangaban	hasta
más	arriba	de	la	rodilla.	Así	lo	he	visto	en	unas	pinturas	de	la	Academia	de	Zaragoza…	En



la	delantera	ó	pechuga	llevaban	muy	poca	tela;	de	forma	y	manera	que	lo	iban	enseñando
todo…	Para	mí,	Gil,	y	esto	es	idea	mía,	las	damas	que	moraban	en	esos	terrenos	que	estás
desescombrando,	tenían	tanta	vergüenza	como	San	Sebastián	pantalones…	Todo	por	culpa
del	gentilismo,	verbigracia,	religión	e	ídolos.„

Atención	tan	vaga	prestaba	Gil	á	su	amigo,	que	la	charla	de	éste	poco	más	era	que	el
zumbido	de	un	moscardón.	Comprendiéndolo	así	Cíbico	ya	dispuesto	á	cenar	en	compañía
de	su	ardilla,	que	le	saltaba	de	las	piernas	al	hombro	y	del	hombro	á	la	cabeza,	varió	así	de
registro:	Cuando	los	Borjabades	 iban	á	coger	el	coche,	me	acerqué	á	saludar	á	 tu	novia.
“Bartolo	 —me	 dijo	 Pascuala	 con	 un	 guiñito—,	 si	 vas	 á	 Soria	 mañana,	 no	 dejes	 de
llevarme	 la	 seda	 verde„.	 ¿Has	 entendido?	 Seda	 verde	 quiere	 decir:	 “necesito
comunicación„.	El	 recado	que	para	 tí	me	dé	 la	 flor	de	 la	maravilla,	entrará	en	 tus	oídos
mañana	á	estas	horas„.

Retiróse	 Gil	 consolado	 con	 estas	 ofertas	 y	 planes,	 y	 se	 fué	 á	 su	 alojamiento	 en	 la
sobrestantía,	 donde	 le	 esperaba	 la	 cena,	 y	 después	 la	 entretenida	 tertulia	 que	 allí	 solían
tener	el	capataz,	la	pareja	de	Guardia	civil	y	otros	amigos.	Apenas	llegó	al	ruedo,	le	cogió
Regina	 por	 un	 brazo	 llevándole	 aparte,	 y	 fuera	 de	 la	 puerta	 se	 sentaron	 para	 charlar	 de
cosas	que	no	interesaban	á	los	demás.	Era	el	joven	guardia	muy	comunicativo,	afable	en	el
trato,	 como	 hijo	 de	 muy	 decente	 familia	 empobrecida.	 No	 carecía	 de	 instrucción
elemental;	distinguíase	por	su	exactitud	en	el	servicio,	y	por	su	proceder	noble	y	generoso
en	la	vida	privada,	por	sus	movimientos	efusivos	con	derivaciones	románticas.	A	poco	de
tratar	 á	 Gil,	 que	 en	 Numancia	 era	Florencio	Cipión,	 le	 dió	 paso	 franco	 á	 su	 simpatía,
después	á	su	amistad,	pronto	á	su	confianza.	Contábale	á	menudo	episodios	interesantes	de
su	 vida,	 en	 la	 que	 fueron	 pocas	 las	 venturas,	muchos	 y	 grandes	 los	 sacrificios.	 De	 sus
amores	desgraciados	hizo	relato	que	parecía	novela.	La	última	novia	que	tuvo	le	amargó	la
vida	con	horrible	desengaño…	Y	él	paseaba	su	tristeza	por	los	caminos	que	la	pareja	había
de	 vigilar,	 y	 consolábase	 con	 la	 idea	 de	 sorprender	 criminales	 en	 quienes	 descargar	 sus
destemplados	humores.

Pero	 de	 improviso	 surgió	 en	 el	 alma	 del	 buen	 Regino	 una	 ilusión	 potente,	 que	 le
anunciaba	 nuevas	 alegrías	 y	 consoladoras	 esperanzas.	 Con	 impaciencia	 pueril	 anhelaba
comunicar	al	amigo	el	sentimiento	que,	apenas	nacido,	no	le	cabía	ya	en	el	corazón;	y	de
esto	vino	el	cogerle	y	llevarle	aparte	para	decirle:	“Deseaba	verte	para	referirte	lo	que	me
pasa.	Hoy	ha	sido	para	mí	día	grande,	día	de	esperanza	y	de	creer	en	Dios	y	en	la	Virgen.
He	visto	hoy	una	mujer	que	me	ha	vuelto	loco.	Apenas	la	vi,	la	tuve	por	la	mujer	única,
por	la	que	ha	de	colmarme	la	vida.	Engañado	viví	con	otros	amores,	y	ahora	me	alegro	de
que	pasaran,	y	del	martirio	que	me	dieran	me	río,	como	se	ríe	uno	de	los	castigos	que	le
aplicaron	en	la	escuela	por	no	saber	la	lección„.

Viéndole	venir,	Gil	turbado	y	suspenso	le	interrogó	con	dos	palabras,	y	el	guardia	se
clareó	al	instante	con	estas	candorosas	explicaciones:	“La	vi	esta	tarde	visitando	las	ruinas
con	su	familia	y	el	Secretario	del	Gobierno	de	Soria,	y	sólo	de	verla	quedé	perdidamente
enamorado	 de	 ella,	 como	 si	 de	 antes	 enamorado	 estuviese	 por	 haberla	 visto	 en	 sueños.
Luego	he	sabido	que	se	llama	Pascuala,	que	es	maestra	con	título,	y	sobrina	de	aquellos



señores	 adustos	 que	 la	 acompañaban…	 No	 hablé	 con	 ella,	 ni	 el	 respeto	 me	 lo	 habría
permitido…	 Sólo	 mediaron	 entre	 ella	 y	 yo	 estas	 palabras:	 “Sí…	 no…	 gracias…	 déme
usted	la	mano…	No	tenga	miedo…	gracias…	Para	servir	á	usted…	gracias”.	¡Qué	metal
de	voz!…	Se	me	metía	en	el	alma	como	una	música	de	serafines…	¡y	qué	ojos,	Florencio;
qué	mirar	semejante	al	mirar	de	las	estrellas,	cuando	las	estrellas	le	cogen	á	uno	pensativo
y	con	murrias!…	Supongo	que	entenderás	esto,	pues	eres	hombre	agudo…	Y,	por	último,
mañana	mismo	le	escribiré	á	Soria	pidiéndole	relaciones;	y	si	me	atiende,	como	espero,	y
nos	 tratamos,	y	del	 trato	quedamos	de	acuerdo…	bien	avenidos	el	uno	con	el	otro,	aquí
tienes	á	un	hombre	dispuesto	á	casarse,	y	se	casará	como	hay	Dios„.

No	esperó	Gil	el	Anal	del	concepto	para	levantarse,	y	en	pie	junto	al	guardia,	con	voz
de	convicción	severa,	le	dijo:	“No	te	casarás,	Regino,	porque	esa	mujer,	esa	Pascuala…	y
de	su	verdadero	nombre	hablaremos	 luego…	esa	que	 llamas	Pascuala	 tiene	ya	dueño.	Y
para	 que	desistas	 de	 tu	 pretensión,	 bastará	 que	 sepas	 que	 es	mi	 novia;	 debiera	 decir	mi
mujer,	porque	juramento	de	tal	me	ha	hecho,	y	palabra	de	esposa	me	ha	dado,	sin	que	yo
tenga	la	menor	duda	de	su	fe,	y	de	la	verdad	con	que	me	entregó	su	corazón	en	prenda	de
su	mano.„

Levantóse	también	Regino,	movido	de	sorpresa	y	del	estímulo	de	su	dignidad,	hombre
por	hombre…	y	Gil	prosiguió	con	mayor	brío	de	este	modo:	“Es	mía	esa	mujer.	Por	ella
estoy	aquí;	por	ella	soy	ó	parezco	esclavo,	pegado	á	una	herramienta	vil.	No	está	ya	en	mi
poder	 por	 la	 malquerencia	 de	 unos	 tíos	 tan	 infames	 como	 imbéciles.	 Pero	 eso	 no	 me
importa.	Yo	venceré	con	 la	ayuda	de	Dios…	Y	ahora	 te	digo	que	si	no	me	reconoces	el
derecho	 de	 primacía	 y	 te	 obstinas	 en	 pedir	 relaciones	 á	 mi	 mujer,	 se	 acabaron	 las
amistades,	y	empieza	desde	este	momento	la	enemiga	más	fiera	entre	los	dos.	O	te	mato
yo,	para	quedarme	solo	 frente	á	ella,	ó	me	matas	 tú	á	mí,	para	que	 sobre	mi	cadáver	 la
enamores	y	la	rindas,	que	no	la	rendirás.	Di	pronto	si	avanzas	ó	retrocedes,	si	eres	amigo	ó
enemigo;	y	en	caso	de	que	 te	declares	 rival,	no	despuntará	el	día	de	mañana	sin	que	 se
decida	cuál	de	los	dos	quedará	en	este	mundo„.

Vaciló	Regino	en	la	respuesta.	Los	sentimientos	que	en	el	campo	de	su	alma	chocaron
en	 brava	 pelea	 durante	 segundos,	 no	 pueden	 definirse.	 Quedó	 triunfante	 la	 honradez
generosa,	la	cual	no	tardó	en	recibir	aliento	de	las	virtudes	nativas	que	fortalecían	su	sér.
Pasando	su	brazo	sobre	los	hombros	del	amigo,	le	dijo	con	sinceridad	valiente:	“Antes	que
enamorado	soy	hombre	de	bien,	y	aunque	en	mí	no	ves	más	que	un	 triste	número	de	 la
Guardia	civil,	me	 tengo	por	caballero…	Lo	que	acabas	de	decirme	me	arranca	 la	última
ilusión,	la	última…	ya	no	más…	Es	mi	destino	sacrificarme:	ayer	por	una	madre,	hoy	por
un	 amigo…	Veo	 la	 flor	 soñada;	me	 acerco…	y	 una	 voz	me	 grita:	 ¡atrás!	 ¡Bonito	 papel
hago	en	el	mundo!…	cuadrarme	para	que	pase	otro.	Bien,	Florencio:	de	lo	dicho	no	hay
nada.	Que	tu	novia	sea	tu	mujer…	Que	seas	feliz…	El	ser	tú	dichoso	y	yo	desgraciado,	no
estorba,	no,	para	que	seamos	amigos„.



XVI

Refiérense	nuevas	aventuras	y	desventuras	del	caballero	peregrino.
Estrecháronse	con	fuerte	apretón	las	manos	el	guardia	y	Gil,	con	lo	que	el	primero	dió

fe	 de	 su	 hidalguía	 y	 el	 segundo	 de	 su	 gratitud,	 correspondiéndose	 ambos	 en	 nobleza	 y
caballerosidad.	 Bueno	 será	 decir	 que	 si	 Regino	 concedió	 fácilmente	 su	 amistad	 á
Florencio	Cipión	 á	 poco	 de	 tratarse,	 no	 tuvo	 poca	 parte	 en	 ello	 la	 idea	 de	 que	 bajo	 las
apariencias	del	rústico	se	escondía	un	caballero,	el	cual,	por	reveses	de	fortuna	ó	por	otras
causas	 impenetrables,	 disfrazaba	 su	 verdadera	 condición.	 Algo	 de	 esto	 debió	 indicarle
Cíbico,	 y	 él	 no	 dejó	 de	 advertir	 la	 disparidad	 entre	 el	 humilde	 oficio	 del	 hombre	 y	 su
habla,	rostro	y	actitudes.	Y	dicho	esto,	conviene	añadir	que	también	Gil	notaba	en	Regino
disparidad	análoga.	Dentro	del	joven	guardia	civil	alentaba	un	sér	de	calidad	superior.	Así
lo	revelaban	sus	expresiones	y	pensamientos,	nunca	villanos,	casi	siempre	nobles;	sus	ojos
azules,	 que	 dejaban	 transparentar	 una	 segunda	 mirada,	 en	 acecho	 de	 ocasión	 para	 ser
primera	 y	 recobrar	 su	 prístino	 estado.	 Esto	 lo	 veía	 Gil,	 ó	 se	 lo	 figuraba	 en	 el	 intenso
erotismo	de	su	imaginación.

Terminaron,	como	se	ha	dicho,	la	disputa	de	rivalidad	amorosa,	y	procediendo	los	dos
discretamente,	hablaron	de	otro	asunto	y	se	agregaron	al	ruedo	familiar	de	los	amigos…
Disuelta	 la	 tertulia	 y	 retirados	 los	 guardias,	 Florencio	 Cipión	 se	 acostó	 firmemente
persuadido	 de	 haber	 encontrado	 en	Regino	 un	 nuevo	 caso	 de	 encantamento.	 “No	 tengo
duda	 —decía—,	 encantado	 está;	 sólo	 que	 aún	 se	 halla	 en	 el	 primer	 tiempo	 de	 la
transformación	mágica,	y	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	fué	persona	criada	en	esfera	más
alta,	 traída	 sabe	 Dios	 cuándo	 á	 la	 presente	 llaneza	 por	 delitos	 ó	 graves	 ofensas	 á	 la
Madre…	 ¡Pobre	 Regino!	 O	 no	 entiendo	 yo	 de	 encantos,	 ó	 compañeros	 somos	 de
esclavitud	y	expiación.	La	común	desgracia	nos	hace	hermanos…	Adelante„.

Clavada	esta	idea	en	la	mente	del	caballero,	hizo	propósito	de	estrechar	su	amistad	con
Regino	hasta	llegar	á	la	compenetración	de	alma	con	alma;	pero	de	tales	pensamientos	le
distrajo,	 en	 la	 tarde	 del	 siguiente	 día,	 la	 llegada	 de	 Bartolo	 con	 premioso	 mensaje	 de
Cintia-Pascuala.	Fué	así:	“A	Soria	fui	con	seda	verde,	y	vuelvo	con	seda	colorada.	Me	ha
dicho	 tu	 novia	 que	vayas	 allá	 inmediatamente.	Ya	 tiene	 pensado	dónde	y	 cómo	podréis
hablaros,	 y	 decidir	 todo	 lo	 que	 toca	 á	 vuestras	 incumbencias	 para	 el	 hoy	 y	 para	 el
mañana…	 Con	 que	 despídete,	 cobra,	 y	 esta	 noche	 vamos	 andando	 los	 dos…	 Se	 me
olvidaba	lo	principal,	y	es	que	á	Pascuala	le	han	dado	ya	los	señores	Gaitines	la	escuela	de



párvulos	 que	 le	 ofrecieron.	 El	 lugar	 es	 Calatañazor,	 encaramado	 en	 un	 cerro,	 entre
centinelas	 de	 picachos	 que	 asustan,	 y	 muros	 deshechos	 de	 un	 viejísimo	 alcázar	 ó
ciudadela„.

Tomó	 resuello	Bartolito	para	 seguir	 informando:	 “El	pueblo	 es	horrible,	 pobre;	pero
Pascualita	se	conforma	esperando	mejorar	de	localidad.	Los	tíos	se	quedan	en	Soria	muy
contentos	de	que	la	niña	cobre	del	procomún	unas	miajas	de	sueldo,	que	suponen	cocido
flaco	 y	 sopas…	 En	 Calatañazor	 vive	 un	 Borjabad	 que	 trafica	 en	 cordelería…	 Viven
también	 Gaitines,	 que	 esta	 casta	 maldita	 por	 todo	 el	 contorno	 extiende	 sus	 rejos	 y
garfios…	Que	 yo	 conozca,	 hay	 allí	 una	Quiteria	Gaitín,	 que	 es	 la	más	 rica	 del	 pueblo.
Tiene	muchas	cabras,	cuatro	cerdos,	y	un	hijo	que	es	secretario	del	Ayuntamiento.	Te	lo
cuento	para	que	sepas	que	 te	saldrán	enemigos	en	aquellas	peñas	y	 ruinas	de	 fortalezas,
donde	lo	menos	temible	es	el	sin	fin	de	escorpiones	y	sabandijas	que	moran	en	ellas.	Lo
primero	 es	 que	 hables	 con	 tu	 novia,	 la	 cual,	 combinando	 su	 agudeza	 con	 tu	 talento,
discurrirá	contigo	lo	que	debéis	hacer	para	salir	de	penas…	Otra	cosa	se	me	olvidaba,	que
es	muy	importante:	el	bobalicón	de	don	Saturio	ha	encontrado	la	horma	de	su	necedad:	un
francés	que	ha	caído	en	Soria	con	la	fantesía	de	buscar	tesoros	ocultos.	Para	mí	que	es	un
farsante;	pero	él	se	intitula	ingeniero,	y	ha	vuelto	al	tío	de	tu	novia	más	loco	y	más	bobo
de	lo	que	estaba…	Dice	el	francés	que	habrá	capitales…	Dice	don	Saturio	que	él,	como
buen	 zahori,	 responde	 del	mar	 de	 plata…	 Total:	 que	 mañana	 salen	 para	 la	 sierra	 del
Almuerzo,	donde	harán	calas	y	cataduras.	Digo	te	esto,	para	que	veas	que	tu	peor	enemigo
se	te	aleja,	ó	se	va	volando	como	las	brujas,	montado	en	la	escoba	de	su	mentecatez„.

Con	 lo	 dicho	 y	 algunos	 detalles	 añadidos	 por	 Cíbico,	 quedó	Gil	 bien	 informado,	 y
prontamente	se	dispuso	á	levantar	el	campo…	Al	anochecer	partió	con	Bartolito;	en	breve
jornada	llegaron	á	Soria	y	alojáronse	en	un	posadón	próximo	á	la	iglesia	colegial	de	San
Pedro,	 no	 lejos	 del	 puente	 sobre	 el	 Duero.	 Eligió	 Bartolo	 este	 sitio	 por	 cercano	 á	 la
vivienda	 de	 Pascuala,	 junto	 al	 Carmen.	 Lo	 primero	 que	 el	 buhonero	 recomendó	 á	 su
protegido	 fué	 que	 permaneciera	 en	 la	 posada	 fingiéndose	 enfermo,	 pues	 el	 no	 dar	 á
conocer	 su	 persona	 en	 las	 calles	 era	 un	 ardid	 estratégico	 de	 indudable	 conveniencia.
Cíbico,	trotando	por	la	ciudad	en	el	metisaca	de	su	negocio,	se	encargaba	de	prepararle	la
entrevista	con	la	guapa	moza,	la	cual	pudo	efectuarse	á	la	noche	siguiente	en	un	callejón
anguloso	y	casi	desierto,	al	costado	del	Carmen.

En	 la	 alegría	 de	 verse	 y	 estrecharse	 con	 efusión	 las	manos,	 se	 les	 fué	 á	 los	 novios
buena	parte	del	tiempo	marcado	para	la	duración	de	la	entrevista.	Por	primera	vez	desde
las	 placenteras	 noches	 de	 Agreda	 se	 veían	 juntos,	 en	 soledad	 amorosa,	 protegidos	 del
silencio	 amigo	 y	 de	 la	 discreta	 luz	 que	 de	 la	 luna	 encapuchada…	 venía.	 Repitieron	 la
canción	de	sus	puros	afectos,	y	el	madrigal	de	su	inquebrantable	constancia	y	desprecio	de
contrariedades	del	mundo,	y	en	el	poco	tiempo	que	les	quedó	de	estos	apasionados	dimes
y	 diretes,	 reforzados	 con	 la	 doble	 cadena	 de	 sus	 brazos,	 que	más	 sabían	 apretarse	 que
distenderse,	trataron	de	las	resoluciones	prácticas	que	habían	de	tomar.

Dijo	Cintia	que	al	día	siguiente	tempranito	saldría	para	Calatañazor,	á	posesionarse	de
su	 escuela	 y	 comenzar	 su	 trabajo.	 Irían	 con	 ella	 su	 tío,	 en	 segundo	 grado,	 Aniceto



Borjabad;	 la	 esposa	 de	 éste,	 llamada	 Sabina,	 y	 un	 chico	 de	 Quiteña	 Gaitín	 que	 era
secretario	del	Ayuntamiento.	Desechara	Gil	sin	vacilación	alguna	la	idea	de	acompañarla
en	aquel	viaje.	Sería	muy	peligroso	que	las	personas	que	habían	de	ir	con	ella	conociesen	á
su	novio.	Este	se	quedaría	en	Soria,	para	salir	dos	días	después	con	Cíbico,	que	en	cuerpo
y	alma	estaba	k	con	ellos,	y	de	cabeza	les	amparaba	y	servía.

Oyó	Gil	con	frialdad	este	plan	que	desbarataba	el	suyo,	más	expeditivo	y	de	solución
inmediata;	pero	hubo	de	ceder	á	las	discretas	razones	de	Cintia,	que	en	aquel	caso	era	la
prudencia	de	la	mujer	atenuando	la	temeridad	del	hombre.	Con	tristeza	se	resignó	éste,	y
ofreció	 no	 aportar	 por	 Calatañazor	 hasta	 que	 le	 llevase	 en	 su	 ambulancia	 comercial	 el
pacotillero,	como	llevaba	su	ardilla	y	los	carretes	de	hilo	y	algodón.	Sentía	sobre	sí	el	peso
de	la	esclavitud	que	su	encantamento	le	imponía,	y	toda	línea	de	conducta	que	él	se	trazara
con	 libre	 voluntad,	 quedaba	 desvanecida	 por	 el	 férreo	 trazo	 de	 la	 misteriosa	 mano
invisible.

Salió	Cintia	para	Calatañazor	con	la	guardia	de	enfadosos	parientes	ó	amigos;	salieron
con	tres	días	de	diferencia	Bartolo	y	Gil,	éste	en	guisa	de	ayudante	ó	escudero:	llevaban
una	burra	cansina	y	añosa	cargada	con	 la	 ropa	de	ambos,	y	 los	paquetes	dé	género	para
una	expedición	que	había	de	extenderse	hasta	Roa	y	Peñaflel.	Compró	Cíbico	la	pollina	en
Soria,	donde	algunos	dineros	tenía,	aumentados	con	doce	duros	que	le	dió	un	inglés	por	el
cuchillo	neolítico,	 y	que	 seguramente	 figuraría	 en	un	museo	de	Londres.	 Iba	 el	 jefe	del
convoy	muy	gozoso,	alegrando	al	paso	el	país	y	la	gente	que	encontraba;	á	Gil	agobiaban
de	tal	modo	el	peso	de	su	tristeza	y	el	embarazo	de	su	esclavitud,	que	en	largas	horas	de
camino	apenas	pudo	Bartolo	sacarle	del	cuerpo	escasas	y	frías	palabras.	Escala	hicieron	en
Golmayo,	 con	 algunas	 ventas;	 escala	 provechosa	 en	 Carbonera;	 pasaron	 después	 á
Villaciervos,	 donde	 les	 fué	 bien,	 y	mejor	 en	Villaciervitos;	 llegáronse	 luego	 á	Mallona,
donde	tuvieron	una	larga	estadía,	por	habérseles	enfermado	la	burra	(de	catarro	intestinal,
según	diagnóstico	de	Cíbico,	que	se	vió	precisado	á	oficiar	de	veterinario	y	clistelero),	y	al
fin,	á	los	veinte	días	de	partir	de	Soria,	despacito	y	con	descanso,	más	por	la	burra	que	por
las	 personas,	 avistaron	 la	 histórica	 villa	 de	 Calatafiazor,	 empingorotada	 en	 un	 cerro,
guarnecida	de	torres	y	de	imponentes	y	ceñudos	peñascos.

La	impresión	de	Gil	al	trepar,	casi	gateando,	por	la	pendiente	que	conduce	al	pueblo,
fué	 horrorosa.	 ¿Vivía	 gente	 allí,	 habiendo	 en	 el	 mundo	 tantos	 y	 tantos	 lugares	 menos
desapacibles?	Traspasaron	la	muralla	por	una	caduca	puerta	entre	carcomidos	torreones,	y
dentro	 seguían	 los	 desniveles	 espantables,	 calles	 en	 cuesta,	 calles	 con	 escalones,	 casas
montadas	sobre	casas,	arroyos	lindando	con	tejados,	una	iglesia	de	aparato	monumental,
en	las	puertas	gente	asustada	de	ver	forasteros,	aunque	de	muchos	eran	conocidos	Bartolo
y	su	ardilla.	Torciendo	á	la	derecha,	llegaron	los	caminantes	al	rincón	menos	áspero	de	la
ciudad,	 una	 solana	 ó	miradero	 que	 dominaba	 un	 abismo,	 en	 cuyo	 fondo	 plateaba	 el	 río
Milanos.	“Aquí	tenemos	nuestro	albergue	—dijo	Cíbico	á	su	escudero,	parando	la	borrica
en	un	portalón	desvencijado—.	Aquella	casa	que	allí	ves	pintada	de	ocre,	 es	 la	escuela.
Aguárdate	 un	 momento	 aquí.	 Yo	 me	 acerco	 al	 templo	 de	 Minerva,	 vulgo	 Instrucción
Primaria;	 meto	 el	 hocico,	 y	 si	 veo	 que	 está	 Pascuala	 sola	 con	 sus	 parvulitos,	 te	 miro,



llevándome	la	mano	á	la	gorra	como	si	te	hiciera	saludo	militar.	Vas	tú,	la	ves,	hablas	un
poco,	y	yo	te	espero	en	el	parador„.

Así	se	hizo,	y	antes	de	llegar	Gil	al	vetusto	caserón	recién	pintado	de	amarillo,	oyó	el
vocerío	 y	 cantorrio	 de	 los	 chicos	 y	 chicas,	 que	 se	 le	metió	 en	 el	 alma	 cual	 una	música
venida	del	mismo	cielo.	Segundos	después	entraba	en	la	escuela;	Pascuala	se	demudó	al
verle.	Suspendió	la	lección	para	saludar	á	su	novio	con	un	gracioso	festejo	de	su	cara	y	de
todo	 su	 espíritu.	 La	 alegría	 súbita	 tuvo	 á	 los	 dos	 perplejos	 un	 instante,	 sin	 saber	 qué
decirse…	De	las	expresiones	de	sorpresa	y	contento	pasaron	pronto	al	diálogo	tirado,	que
fué	rapidísimo,	nervioso,	en	violento	zig-zag,	por	la	precisión	de	decir	mucho	en	tiempo
corto.	Se	reproduce	y	extracta	lo	dicho	por	Cintia:

“¿Has	 visto	 pueblo	más	 horrible?…	Me	 han	 traído	 á	 una	 cárcel…	Soy	 prisionera	 y
mártir,	Gil;	me	rodean	y	acorralan	personas	que	el	primer	día	me	fueron	antipáticas	y	hoy
me	 son	 odiosas…	 ¡Ay,	 si	 tuviera	 tiempo	 de	 contarte…!	Mi	 único	 consuelo	 está	 en	 las
pobres	criaturas	que	aquí	ves…	Las	quiero,	y	ellas	me	quieren	á	mí…	creo	yo	que	tanto
como	 quieren	 á	 sus	 madres…	 tal	 vez	 más…	 Aquí,	 practicando	 el	 magisterio…	 he
descubierto	 que	 sirvo	 para	 educar	 niños	 y	 encender	 en	 ellos	 las	 primeras	 luces	 del
conocimiento…	 ¡Ay,	Gil	 de	mi	 vida!,	 te	 jaro	 que	 ahora	mismo	huiría	 de	Calatañazor	 si
pudiera	llevarme	á	mis	nenes„.

Replicó	 Gil	 que	 en	 otros	 pueblos	 menos	 desagradables	 había	 también	 niños	 que
instruir,	y	que	él	 la	llevaría	sin	tardanza	á	donde	pudiera	conciliar	su	amor	al	magisterio
con	los	demás	afectos	que	embellecen	la	vida…	“Ven,	disponte,	vámonos,	déjate	robar„.
Oyó	 esto	Cintia	 con	 estupor,	 admitiendo	 y	 rechazando	 la	 idea.	No	 tardó	 en	 aparecer	 el
miedo	en	su	expresivo	rostro.	Miraba	con	terror	á	las	dos	puertas	de	la	sala	escolar:	la	una
daba	á	la	calle,	 la	otra	á	un	patio…	Temía	la	maestra	que	entraran	importunos	testigos	á
meter	 sus	narices	en	 la	visita.	Luego,	 turbada	y	 temblorosa,	dijo:	“Que	venga	Bartolo	y
hablaré	con	él…	Pero	tú	no	vengas,	tú	no…	Conviene	que	nadie	te	conozca	en	el	pueblo…
¡Ay	 qué	 vida,	 Gil	 de	 mi	 alma!…	 Mírame.	 ¿Verdad	 que	 en	 las	 tres	 semanas	 de	 este
martirio,	encanto,	esclavitud,	ó	lo	que	sea,	ha	enflaquecido	tu	pobre	Cintia?	Me	quedaré
en	los	huesos	si	no	me	llevan	á	otros	aires,	á	ver	otras	caras	y	á	oir	otras	voces…	¡Ay	mis
chiquillos!	Sería	yo	 feliz	 si	pudiera	 llevármelos.	 ¿Por	qué	es	 tan	 linda	y	 tan	amorosa	 la
infancia	donde	los	mayores	son	fieras?…	¡Oh,	siento	pasos!…	Alguien	viene	por	el	patio.
Vete,	Gil,	vete…	¡Por	Dios…!	Hablaré	con	Bartolo,	y	por	él	sabrás…	Pronto,	Gil…	Sigo
mi	 lección.	A	 ver,	 niños:	 tú,	 Pepe;	 tú,	Nazario,	Nicolás…	Decidme,	 niñas…	A	 ver:	 tú,
Felisa,	Zoila,	Inés,	vamos	atrás…	Be,	a,	ene-han„.

Salió	el	caballero,	obediente	al	mandato	de	su	dama,	y	en	el	mesón	aguardó	ansioso	á
que	Cíbico	 volviese	 de	 su	 correría	 por	 el	 pueblo	 y	 le	 llevase	 noticias	más	 concretas	 de
Cintia	y	de	su	 indudable	sufrimiento.	Bien	seguro	estaba	de	que	Bartolo	no	volvería	sin
tener	 un	 careo	 con	 ella,	 y	 otro	 con	 las	 personas	 que	 la	 mortificaban…	 Cerca	 ya	 de
anochecido	llegó	el	buhonero,	y	con	su	ágil	locuacidad	dió	cuenta	de	lo	que	ocurría.	La	tal
Sabina,	mujer	de	Aniceto	Borjabad,	era	una	bestial	lugareña,	crasa	y	soez;	el	marido	no	le
iba	en	zaga,	distinguiéndose	de	ella	en	la	virilidad	de	su	barbarie.	Movíales	el	egoísmo,	el



temor	de	que	Pascualita	(á	quien	todos	en	aquel	pueblo	llamaban	Pascua)	se	desviase	por
caminos	distintos	de	los	que	había	trazado	el	buscador	de	minas	don	Saturio.	En	ella	veían
una	joya	de	gran	precio	que	la	familia	debía	conservar	á	todo	trance.

Si	 molesta	 era	 la	 presión	 y	 vigilancia	 que	 el	 matrimonio	 ejercía	 sobre	 la	 infeliz
doncella,	el	mayor	suplicio	de	ésta	provenía	del	secretario	del	Ayuntamiento,	Galo	Zurdo
y	Gaitín,	 el	más	 apestoso	ganso	de	 la	 localidad	y	de	 todo	 el	 territorio.	Protegido	por	 la
familia	de	su	madre,	no	ponía	freno	á	sus	apetitos,	ni	reparaba	en	medios	para	llegar	á	su
fin.	 A	 ratos	 empalagoso,	 á	 ratos	 insolente,	 á	 Pascua	 requería	 por	 lo	 fino,	 ofreciéndole
inmediato	matrimonio,	 ó	 por	 lo	 basto,	 solicitando	 con	 amenazas	 un	 amor	 irregular.	No
tenía	fin	el	 relato	y	pintura	que	hizo	Bartolo	de	 la	salvaje	presunción	y	cursilería	del	 tal
Galo	Zurdo.	Vibrante	de	indignación,	Gil	se	puso	en	pie,	y	echando	mano	al	cinto	donde
tenía	 la	 navaja,	 gritó:	 “Dime,	 dime	 pronto	 dónde	 está	 esa	 bestia	 para	 matarla	 ahora
mismo„.	Cíbico	 logró	calmar	á	su	amigo	con	prudentes	 razones,	y	siguió	exponiendo	 la
situación	y	su	posible	remedio.

“Aunque	 el	 entusiasmo	 de	 su	 oficio	 —dijo—,	 tiene	 á	 la	 pobre	 maestra	 como
embargada	por	el	cariño	á	las	criaturas,	ello	es	que	ha	de	decidirse	pronto	entre	el	suplicio
y	 la	 libertad…	Libertad	ha	dicho	al	 fin,	después	de	amargas	dudas,	y	 libertad	hemos	de
darle	esta	misma	noche.	Las	últimas	palabras	que	oí	de	 su	boca	 linda	 fueron	éstas,	Gil:
“Huiré	con	vosotros,	si	Dios	quiere	que	yo	logre	escabullirme	de	la	casa	de	estos	tiranos
sin	que	me	estorben	 la	salida.	La	mayor	dificultad	será	que	pueda	sacar	mi	 ropa…	Mas
aunque	tenga	que	escapar	con	lo	puesto,	escaparé,	llevando	con	vosotros	toda	mi	alegría	y
una	 sola	 tristeza:	 el	 abandono	 de	 mis	 queridos	 niños”.	 Esto	 me	 dijo;	 y	 ahora,	 Gil,
arrimemos	á	la	obra	todo	tu	ingenio	y	el	mío,	y	mi	travesura	que	vale	por	todo	el	talento
de	los	siete	sabios	de	Grecia„.

Viendo	á	su	amigo	dispuesto	á	las	resoluciones	más	audaces,	lo	primero	que	discurrió
Bartolito	fué	llevarle	á	donde	pudiera	por	sus	propios	ojos	conocer	y	medir	el	campo	de
operaciones.	 Salieron,	 pues,	 solos,	 á	 las	 nueve	 dadas,	 como	 que	 iban	 á	 tomar	 el	 aire	 y
encender	un	pitillo	después	de	cenar,	y	Gil	pudo	inspeccionar	la	escena	de	su	aún	inédito
drama.	 En	 aquella	 extremidad	 de	 la	 villa,	 las	 murallas	 estaban	 rotas;	 sólo	 permanecía
entero	un	torreón,	en	el	cual,	bajo	un	arco	tapiado,	abríase	un	portillo.	En	el	tímpano	del
arco	campeaba	una	imagen	con	faroles	sin	 luz:	no	se	distinguían	la	calidad	y	sexo	de	 la
religiosa	 figura.	No	 lejos	 del	 portillo,	 por	 dentro,	 estaba	 la	 escuela,	 y	 á	 pocos	 pasos	 de
ésta,	con	un	callejón	intermedio,	la	casa	de	Aniceto	Borjabad,	donde	Pascua	moraba.	Era
vivienda	humilde,	prolongada	en	el	dicho	callejón	y	en	otro	de	travesía	por	una	tapia	de
corral	ó	patio.	Puerta	vieron	en	Ja	fachada,	portalón	en	la	tapia,	como	para	el	entrar	y	salir
de	animales	de	labranza.

Fuera	del	portillo	se	iniciaba	un	caminejo	tortuoso,	con	abruptas	peñas	de	una	parte,	de
otra	 con	 vertiente	 también	 riscosa,	 camino	 que	 en	 largo	 trecho	 conservaba	 la	 rasante
horizontal	 en	 sus	Ondulaciones.	Estas	 eran	 bruscas,	 determinando	 anchuras	 seguidas	 de
irregulares	estrecheces.	Recorrieron	los	dos	hombres	como	unos	doscientos	pasos	por	esta
vía	torcida	y	llana,	hasta	llegar	á	un	humilladero,	ya	de	baja	en	la	devoción	popular.	Desde



allí	 partían	 veredas	 cuesta	 abajo,	 entre	 rocas	 y	 zarzas,	 difícil	 camino	 para	 recorrido	 de
noche,	 pero	 muy	 apropiado	 para	 una	 fuga	 ó	 desaparición	 en	 los	 profundos	 abismos.
Explorado	 el	 terreno,	 trataron	 los	 amigos	 del	 plan	 de	 escapatoria.	 Despediríanse	 del
parador	á	las	diez	de	la	noche,	saliendo	del	pueblo	con	su	burra	y	ardilla	por	donde	habían
entrado,	 y	 en	 un	 soto	 con	 arboleda,	muy	 conocido	 de	 Cíbico,	 establecerían	 su	 base	 de
operaciones.	En	el	 soto	quedaría	Bartolo	con	 la	burra,	y	Gil	 subiría	por	 las	veredas	que
antes	 le	 indicó	 desde	 arriba,	 situándose	 en	 la	 parte	 interior	 del	 portillo	 para	 esperar	 á
Cintia,	que	después	de	las	doce	se	escurriría	lindamente	fuera	de	su	casa,	llevándose	toda
la	ropa	que	pudiera	contener	en	un	hatillo	de	fácil	transporte.

Salieron,	según	se	ha	dicho,	y	aparentando	las	formas	corrientes	del	trajineo	mercantil,
bajaron	al	llano	y	se	corrieron	hacia	el	soto.	“Aquí	me	quedo	yo	—dijo	Cíbico	atando	á	un
árbol	 la	 pollina…—	Y	 ahora,	 pues	 tenemos	 luna	 nueva	 de	 cinco	 días,	medio	 creciente,
podrás	 enterarte	 bien	 del	 terreno…	 Aquí	 hay	 un	 puentecillo:	 pasémoslo…	 Desde	 esta
cabecera	parten	las	veredas	que	suben	hasta	el	camine	jo	llano	que	arranca	del	portillo.	La
subida	 es	 agria:	 estudíala,	 cuesta	 arriba,	 para	 que	 la	 bajada	 te	 sea	 fácil.	 Te	 sitúas	 en	 el
portillo	por	la	parte	de	dentro,	que	estará	en	sombra.	Si	Pascuala	no	puede	salir,	nuestro
gozo	 en	 un	 pozo.	 Al	 amanecer	 te	 retiras…	 Si	 la	 moza	 halla	 medio	 de	 escabullirse
callandito,	te	la	traes	acá…	Con	un	silbo	puedes	anunciarte,	y	yo	te	contestaré	imitando	un
ladrido	de	perro	quejumbrón.	Ya	me	lo	has	oído,	y	no	confundirás	mi	ladrido	artificial	con
el	de	los	perros	naturales…	Y	ya	no	más,	que	el	 tiempo	apremia.	Súbete	corriendo,	y	la
Virgen	nos	ayude	y	Dios	haga	la	vista	gorda…	Si	bajas	con	tu	novia,	montará	ella	en	la
burra,	 y	 ¡hala,	 hala!,	 antes	 que	 sea	 de	 día	 llegaremos	 á	Torreblascos;	 de	 allí,	 en	 buenas
caballerías	partiréis	á	la	estación	de	El	Burgo,	y	bien	disfrazados	y	con	nombre	supuesto
tomaréis	billete	para	Valladolid…	Dinero	tengo	para	todo…	Y	basta	ya	de	matemáticas…
Yo,	general	en	jefe,	te	mando	que	subas	como	un	sólo	hombre	á	ocupar	tu	puesto„.

En	menos	de	media	hora,	subiendo	aquí,	gateando	allá,	pudo	llegar	el	encantado	Gil-
Tarsis	 á	 la	 vera	 del	 portillo.	 Reconoció	 el	 sitio	 por	 fuera	 y	 por	 dentro,	 y	 viéndolo	 en
discreta	soledad,	se	ocultó	en	la	parte	de	sombra,	como	un	centinela	se	mete	en	su	garita.
Hallábase	 el	 hombre	 en	 un	 desconcierto	 nervioso	 tan	 agudo,	 que	 sus	 sentidos	 no
apreciaban	 fielmente	 las	 cosas	 reales.	 Si	 sus	 ojos	 le	 daban	 la	 sensación	 de	 soledad,	 sus
oídos	no	transmitían	al	cerebro	impresión	de	silencio;	oía	rumores	que	no	se	avenían	con
la	total	ausencia	de	personas,	animales	y	bultos	movibles.

Por	un	momento	creyó	el	caballero	que	se	le	habían	metido	en	las	orejas	moscardones
infernales,	 que	 le	 fingían	 estruendos	 y	 voceríos	 atronadores.	 Primero	 sintió	 ruido	 de
cataratas;	 después…	 del	 interior	 del	 pueblo	 venía	 un	 rumor	 completamente	 absurdo	 en
hora	tan	avanzada	de	la	noche.	De	la	breve	visita	que	en	pleno	día	hizo	á	Pascuala,	sacó
pegado	 al	 tímpano	 el	 cantorrio	 de	 las	 criaturas	 deletreando	 en	 la	 escuela:	 be,	 a,	 ene—
ban…	Y	en	aquella	hora	crítica	de	la	noche,	el	encantado	cerebro	repetía	con	estruendo	de
mil	voces	de	chiquillo	el	be,	a,	ene—ban…	Variaba	de	pronto	así:	ch,	i,	ene—chin.

“¿Será	posible	—pensó	Gil—,	que	á	estas	horas	esté	Cintia	dando	lección	á	los	chicos?
No,	 no	 puede	 ser…	 Es	 engaño	 de	 mis	 oídos…	 pero	 ¡qué	 terrible	 engaño!„	 En	 esta



confusión,	un	nuevo	extravío,	quizás	realidad	anormal,	le	impresionó	por	el	sentido	de	la
vista.	 De	 la	 parte	 afuera	 del	 portillo	 venía	 un	 resplandor	 de	 luz	 verdosa	 que	 á	 cada
segundo	se	hacía	más	lívida.	Salió	Gil	á	cerciorarse	de	 tan	extraño	fenómeno,	y	vió	que
por	encima	de	un	alto	monte,	no	situado	al	Naciente,	salía	la	inverosímil	aurora	verde…
La	luna	derivaba	hacia	Poniente,	blanca	y	pensativa.	La	claridad	lívida	iluminaba	todo	el
camino	 curvo	 y	 las	 pendientes	 que	 bajaban	 hacia	 el	 río.	 Diríase	 que	 celestes	 bengalas
encendidas	por	ángeles,	ya	que	no	por	demonios,	imitaban	ó	fingían	un	día	que	burlaba	las
exactitudes	 cosmográficas.	 “No	 es	 el	 día	 —pensó	 Gil—;	 es	 una	 noche	 en	 que	 se
insubordinan	con	loco	humorismo	los	elementos…	Esto	es	un	carnaval	de	la	Naturaleza,
una	 burla	 que	 hacen	 de	 mí	 y	 de	 Cintia	 los	 encantadores	 perversos,	 enemigos	 de	 mi
Madre…	Madre,	devuélveme	mis	tinieblas,	apaga	esas	luces	que	adulteran	mi	noche„.

Fuera	de	sí,	 trató	de	volver	al	pueblo…	La	luz	iba	cambiando	hacia	un	rosa	tenue…
Intenso	 rosa	 era	 ya,	 cuando	Gil	 vió	 aparecer	 á	 Cintia	 franqueando	 el	 portillo	 con	 paso
inseguro	 y	 actitud	 medrosa.	 Hacia	 ella	 corrió,	 vacilante	 entre	 la	 alegría	 y	 un	 dudar
angustioso.	¿Era	Cintia	en	cuerpo	y	alma,	ó	falaz	apariencia,	obra	de	los	genios	malignos
que	 habían	 trocado	 la	 noche	 obscura	 en	 día	 rosado?	 Tocó	 los	 brazos,	 el	 hombro	 y	 la
cabeza	de	 la	hermosa	mujer,	diciéndole:	“Cintia	de	mi	vida,	creí	que	no	eras	 tú,	 sino	 tu
imagen…	¿Estás	segura	de	ser	tú?„.

—Yo	soy	—dijo	Pascuala	temblando—.	No	sé	cómo	he	podido	salir…	Mi	tía	Sabina
no	quería	dormirse,	como	si	sospechara	mi	fuga…	He	podido	sacar	parte	de	mi	ropa,	que
traigo	en	este	envoltorio…	Y	aquí	me	tienes,	Gil…	quiero	y	no	puedo.	Cada	paso	que	doy
hacia	tí	me	cuesta	un	esfuerzo	enorme…	Estoy	paralizada…	Estoy	alucinada.	Dime:	¿qué
claridad	 es	 ésta,	 y	 de	 dónde	 viene?	 Veo	 los	 montes,	 el	 sendero;	 véote	 á	 tí	 en	 una
espléndida	iluminación	rosada…

—No	sé	quién	ha	encendido	esta	luz	—dijo	el	caballero,	poseído	de	estupor	y	ansiedad
—.	Explícame	otro	fenómeno	que	me	confunde	y	anonada.	¿De	noche	das	 lección	á	 tus
chiquillos?	He	oído	las	voces	tiernas	deletreando.

—No	doy	lección	de	noche.	Es	absurdo…	—repitió	Cintia,	cuya	voz	y	actitudes	eran
como	las	de	una	sonámbula—.	Y	también	yo…	no	sé	lo	que	me	pasa…	jo	también	oigo	el
sonsonete	 de	 mis	 amadas	 criaturas…	 ¿Qué	 es	 esto?	 Parece	 que	 salen	 en	 tropel	 de	 la
escuela…	Vienen	tras	de	mí.

—Ven…	 huyamos…	 salvémonos	 de	 esta	 fascinación	 horrible…	 hechicería	 que	 no
entiendo…

Tiró	del	brazo	de	Cintia,	y	ésta	clamó	acongojada:	“Me	haces	daño.	No	puedo	andar…
Oíase	 la	 cantinela	 infantil	 más	 cercana,	 como	 traída	 por	 un	 ventarrón	 que	 venía	 del
pueblo.	Y	de	súbito	aparecieron,	corriendo	y	brincando,	niñas	y	niños…	La	primera	tanda
era	de	diez	ó	doce…	siguieron	como	unos	veinte…	luego	fueron	cientos,	que	á	 los	ojos
aterrados	de	Gil	eran	miles.	Unos	traspasaban	el	portillo,	otros	saltaban	entre	los	huecos
del	muro	despedazado.	El	enjambre	no	tenía	fin;	el	griterío	era	como	un	inmenso	piar	de
pájaros	 ó	 zumbar	 de	 insectos.	 La	 turba	 rodeó	 á	 Cintia;	 innumerables	 manecitas	 se



agarraron	 á	 la	 falda	 de	 la	maestra,	 y	mientras	 unos	 repetían	 el	 che,	 i,	 ene—chin,	 otros
chillaban:	Pascua,	nuestra	Miga,	no	te	vas…	Pascua,	no	dejar	tus	nenes…	Miga,	ven	con
niños	tuyos„.

Centuplicó	Gil	su	voluntad,	y	echando	los	brazos	al	talle	de	Cintia,	trató	de	vencer	las
ligaduras,	 que,	 por	 ser	 tantas,	 vigorosamente	 la	 sujetaban.	 Algunas	 criaturas,
encaramándose	 sobre	 otras,	 subían	 hasta	 el	 cuello	 de	 la	maestra,	 y	 la	 oprimían	 con	 sus
brazos	y	apretaban	sus	caritas	contra	el	rostro	de	ella.	El	colosal	esfuerzo	de	Gil	fué	tan
vano,	 como	 si	 arrancar	 quisiera	 un	 sillar	 empotrado	 en	 fuerte	muro…	Ahogada	 por	 los
abrazos,	inmovilizada	por	los	tirones,	Cintia	sólo	pudo	decir:	“No	me	dejan…	Vete,	Gil…
Ya	ves,	no	puedo…	Esclava	soy	de	esta	menudencia„.

Sintióse	 el	 caballero	 paralizado…	Quiso	 hablar:	 no	 pudo.	 Vió	 á	 Cintia	 desaparecer
bajo	 el	 arco	 del	 portillo	 conducida	 por	 la	 infantil	 turba,	 cuyos	 chillidos	 triunfales	 se
apagaban	en	el	interior	del	pueblo.



XVII

De	las	extraordinarias	visiones,	y	del	feliz	encuentro	que	tuvo	el	caballero
en	su	retirada	de	Calatañazor.

Cegado	por	 la	 luz,	que	aumentaba	en	vive	 •	za,	y	 sacudido	por	 intensa	vibración	de
toda	 su	máquina	muscular,	 cayó	 al	 suelo	 el	 pobre	Gil,	 y	 sin	 conocimiento	 estuvo	 largo
rato.	Al	recobrarse,	advirtió	mermada	la	luz	absurda	que	hizo	de	la	noche	día.	Levantóse
con	lento	mover	de	sus	remos,	como	una	bestia	enferma;	quiso	dirigirse	al	pueblo;	pero
sus	pasos	torpes	recaían	sin	ruido	en	el	mismo	sitio.	Llegó	á	creer	que	el	suelo	se	movía	en
dirección	 contraria…	 Fuerza	 irresistible	 le	 llevó	 hacia	 el	 humilladero,	 y	 á	 precipitarse
desde	allí	veredas	abajo…	Huyó	descendiendo,	perseguido	á	su	parecer	por	un	gigante	de
estatura	 más	 que	 desaforada,	 que	 se	 despeñaba	 voceando,	 como	 inmenso	 témpano
desgajado	 del	 monte	 y	 convertido	 en	 grotesca	 figura	 humana…	 A	 mitad	 de	 la	 cuesta,
cuando	ya	se	creía	Gil	á	punto	de	ser	aplastado,	el	gigante	se	rompió	en	pedazos	mil,	con
chasquido	 de	 roca	 volada	 por	 el	 barreno.	 Respiró	 el	 infeliz	 hombre;	 sus	 pobres	 huesos
requirieron	el	descanso,	y	por	largo	espacio	indeterminable	permaneció	sin	movimiento,	al
amparo	de	un	enmarañado	matorral.	Cuando	intentó	seguir	descendiendo	hacia	el	soto,	se
había	extinguido	la	luz	rosada,	y	por	Oriente,	con	dulce	claridad,	despegaba	sus	pestañas
el	nuevo	día.

Recordando	 las	 órdenes	 de	 Cíbico,	 anunció	 Gil	 con	 un	 silbo	 su	 regreso,	 y	 fué
contestado	por	 ladridos	de	perros	que	de	una	parte	y	otra	 lanzaban	clamores	estridentes.
Entre	 tal	 algarabía	 perruna,	 no	 distinguió	 el	 ladrido	 artificial	 de	 su	 amigo.	 Llegado	 al
punto	en	que	había	quedado	Bartolo	con	su	burra,	no	vió	al	animal	ni	al	hombre.	Recorrió
el	contorno.	Todo	era	soledad,	un	cristal	opaco	rasgado	por	lúgubres	ladridos.	¿Qué	había
sido	 del	 servicial	 paniquesero,	 cuyas	 raras	 prendas	 coronaba	 la	 preciosa	 virtud	 de	 la
puntualidad?	Caminó	á	la	ventura,	indagando	con	ojos	y	oídos,	y	en	el	lindero	del	soto	con
la	 tierra	 calva	 halló	 un	 cabrero	 viejo,	 peludo	 y	 de	 bizco	mirar,	 que	 le	 dijo:	 “¿Buscas	 á
Bartolo?	Echale	un	galgo.	Se	 le	escapó	la	ardilla,	y	como	alma	que	lleva	el	demonio	ha
corrido	en	busca	de	ella.	Yo	vi	al	animal	brincando	por	entre	estos	chaparros…	Un	perro
iba	 tras	ella…	y	ella,	pim,	ganó	aquel	alcornoque…	Subió	Cíbico	al	árbol…	yo	atajé	al
perro…	La	saltimbanquesa	no	se	dejaba	coger	de	su	amo,	y	despareció	junto	á	las	casas
del	Crudo…	Allí…	en	aquel	ribazo…	Creímos	que	los	chicos	del	Crudo	habían	atrapado
la	 ardilla…	 Corrió	 Cíbico	 rabioso	 y	 llorón,	 como	 si	 fuera	 tras	 de	 su	 alma	 camino	 del
infierno…	 Los	 chiquillos	 volaron…	 No	 sé	 más.	 Por	 ahí	 va	 el	 hombre	 loco,	 ahora



clamando	á	la	Virgen,	ahora	al	demonio…	En	aquel	cerro	bajo,	entre	el	molino	y	la	vuelta
del	Robledal,	está	la	comedia…	¡Vaya	una	comedia!	El	alma	que	se	escabulle…	el	cuerpo
que	 la	 sigue…	 ¡María	 Santísima,	 las	 cosas	 que	 uno	 ve!…	 ¡Pobre	Bartolo!…	¿Para	 qué
hiciste	de	una	ardilla	un	alma?…	Abur,	paisano;	yo	me	voy	á	lo	mío…

Siguió	Gil	la	dirección	que	el	pastor	viejo	le	marcaba.	A	la	hora	de	un	incierto	vagar,
vió	en	la	cresta	chata	de	un	extenso	cerro	la	silueta	de	la	desbocada	burra,	caballero	en	ella
el	 gran	 Cíbico	 blandiendo	 una	 espada,	 sable	 ó	 garrote.	 Como	 iban	 á	 contra	 luz,	 no	 se
distinguía	 bien	 el	 arma.	 El	 grupo	 ecuestre	 y	 disparado	 era	 todo	 negro.	 Tras	 él	 corrían
innúmeros	 perros	 ladrando…	 De	 un	 término	 lejano	 venían	 risotadas	 de	 chiquillos.	 La
burra	 no	 corría,	 volaba…	En	 el	 jinete	 advirtió	Gil	 todo	 el	 aire	 y	 bizarría	 de	 las	 figuras
épicas…	No	pudiendo	 seguirle,	 buscó	 su	 descanso	 en	 un	 grupo	de	 encinas	 que	 á	mano
derecha	veía,	y	al	amparo	del	ramaje	obscuro	tumbó	sus	pobres	huesos	molidos,	y	trató	de
restablecer	en	su	espíritu	la	serenidad	locamente	alterada	por	los	anómalos	sucesos	de	la
noche	 anterior.	A	poco	de	 estar	 en	 aquel	 recuesto,	 vióse	 rodeado	de	 cabras,	 y	 tras	 ellas
apareció	el	pastor	anciano,	peludo	y	bizco,	el	cual,	hallándole	tan	quebrantado,	le	invitó	á
un	frugal	desayuno	de	pan	y	queso,	que	el	caballero	hubo	de	aceptar	con	ansioso	instinto
de	reparación	orgánica.

Bebieron	 agua	 fresca	 de	 una	 fuente	 próxima;	 platicaron	 de	 nuevo,	 y	 Gil	 quiso
completar	 su	 descanso	 requiriendo	 el	 sueño;	 el	 viejo	 cabrero,	 que	 dijo	 llamarse	 Dimas
Alonso,	 le	 incitó	 á	 que	 durmiera,	 asegurándole	 que	 velaría	 su	 reposo,	 pues	 en	 aquellos
contornos	apacentaría	su	rebaño	hasta	la	tarde.	Durmió	el	pobre	caballero,	despertando	á
la	hora	de	la	siesta,	y	otra	vez	pegaron	la	hebra	de	la	conversación,	contándose	algo	de	sus
vidas.	 Dimas	 había	 servido	 al	 Rey;	 estuvo	 en	 la	 guerra	 de	 Africa;	 conservaba	 con
devoción	juvenil	el	recuerdo	de	los	Castillejos,	de	Montenegrón	y	Tetuán…	Enfermó	del
cólera;	sanó	por	especial	amparo	de	Nuestra	Señora	de	los	Angeles,	á	quien	desde	su	niñez
tenía	 por	 abogada	 y	 protectora.	A	 su	 vez,	Gil	 se	 declaró	 devoto	 de	 la	Madre	del	Amor
Hermoso	 que	 para	 él	 era	 lo	más	 alto	 y	 divino	 que	 en	 el	 campo	 religioso	 y	 en	 el	 cielo
mismo	existía,	y	en	estas	inocentes	expansiones	se	les	fué	la	tarde.	Al	anochecer,	Dimas
encaminóse	con	sus	cabras	á	Calatañazor,	donde	con	ellas	residía;	Gil	le	acompañó	hasta
el	soto,	y	mientras	pastor	y	rebaño	remontaban	la	fragosa	cuesta	en	dirección	al	portillo,	el
encantado	quedó	con	las	miras	y	las	intenciones	nuevamente	fijas	en	el	fatídico	pueblo.

¿Subiría	protegido	de	la	noche	á	violentar	solo	la	casa	de	Cintia	y	arrebatar	á	ésta	de
grado	 ó	 por	 fuerza?	 ¿Esperaría	 nuevos	 avisos	 de	 la	 dama?	 ¿Pero	 qué	 avisos	 ni	 qué
carneros	si	faltaba	el	mediador	Cíbico,	perdido	en	la	captura	de	la	vagarosa	ardilla,	ávida
de	libertad?	En	estas	mortales	dudas	estaba	el	hombre„	cuando	advirtió	que	en	el	picacho
más	alto	de	los	que	dominaban	la	villa	se	iniciaba	una	rosada	aurora.	Por	momentos	crecía
en	 intensidad	 la	fantástica	 luz;	por	momentos	se	sentía	el	caballero	 invadido	del	estupor
terrorífico	 de	 la	 noche	 de	marras…	EL	 rosado	 fulgor	 se	manifestó	 en	 algo	 que	 parecía
nube	confundiéndose	con	la	cima	del	monte,	y	la	nube	refulgente	tomaba	forma,	y	en	ésta
se	marcaron	las	facciones,	el	rostro	de	la	Madre.	Era	ella,	sin	duda;	Gil	pudo	apreciar	la
expresión	dulce	y	grave,	la	mirada	profunda,	la	sonrisa	bondadosa…



El	gozo	del	caballero	rayaba	en	delirio	cuando	vió	la	figura	completa,	de	estatura	no
inferior	á	la	del	monte	mismo,	cual	si	éste,	conservando	su	talla	ingente,	se	personificara
por	arte	mitológico	en	la	más	gallarda	y	majestuosa	mujer	que	vieron	los	siglos.	La	Madre
descendía,	y	sus	pasos	eran	de	tal	magnitud,	que	los	llamados	de	gigantes	serían	junto	á
ellos	pasos	de	liliputienses.	Retrocedió	Gil	aterrado,	pensando	que	si	la	Señora	ponía	sobre
él	uno	de	 sus	pies,	 aplastado	había	de	quedar	como	una	hormiga…	Pero	huyendo	hacia
atrás	advirtió	el	caballero	que	la	grande	y	terrible	imagen	iba	perdiendo	su	colosal	tamaño
á	medida	que	avanzaba.	El	 traje	luengo	y	flotante	ondulaba	movido	del	viento;	 la	figura
venía	 un	 tanto	 encorvada,	 apoyándose	 en	 un	 palo	 que	 aventajaba	 en	 tamaño	 á	 los	más
robustos	pinos…	Menguaba	poco	á	poco…	y	no	sólo	menguaba,	sino	que	acercándose	al
caballero	le	decía	con	afable	acento:	“No	te	asustes,	hijo;	voy	hacia	tí.	No	huyas.	Como	sé
crecer,	sé	achicarme	cuando	quiero	ponerme	al	habla	con	los	pequeños	y	humildes„.

Paróse	Gil	 en	 firme,	y	atento	á	 la	 inmensa	persona	 la	vió	decrecer	más	hasta	 llegar,
¡cosa	 inaudita,	 jamás	 consignada	 en	 las	 humanas	 efemérides!,	 hasta	 llegar,	 digo,	 á	 una
talla	y	proporción	iguales	á	la	del	espantado	caballero,	“Madre	querida	—le	dijo	éste,	de
hinojos	 ante	 ella	 y	 besándole	 la	 mano—,	 al	 fin	 das	 á	 tu	 pobre	 hijo	 el	 consuelo	 de	 tu
presencia.	Déjame	 que	 te	 adore;	 déjame	 que	me	 humille	 ante	 tí„.	 La	Madre,	 con	 gesto
majestuoso,	ordenóle	que	se	 levantara,	y	 luego	 le	cogió	el	brazo,	 requiriendo	apoyo	con
dulces	palabras:	“Ayúdame	á	vencer	los	altibajos	de	este	camino	pedregoso.	Con	el	sostén
de	tu	brazo	firme	y	la	luz	rosada	que	nos	alumbra,	llegaré	á	donde	quiero	ir„.

Al	 servicio	 de	 la	 Madre	 puso	 Gil	 todo	 su	 filial	 cariño.	 Dando	 juntos	 los	 primeros
pasos,	notó	el	caballero	que	la	Señora	mil	veces	augusta	presentaba	en	su	faz	hermosa	y	en
su	actitud	señales	de	envejecimiento.	Palidez	y	algo	de	demacración	eran	bien	claras	en	su
rostro,	 y	 andaba	un	 poquito	 encorvada,	 asegurando	 el	 paso	 con	 la	 cautela	 que	 exigía	 el
peso	de	su	cuerpo.	Una	pregunta	del	caballero,	sugerida	por	la	ternura	y	un	amor	inocente,
fué	 la	primera	cláusula	de	este	coloquio	 interesante,	que	el	narrador	copia	de	un	códice
guardado	en	la	biblioteca	de	la	catedral	de	Osma.

LA	MADRE.	—El	abatimiento	que	has	advertido	en	mí	no	es	vejez.	Yo	no	envejezco.	No	es
tampoco	enfermedad.	Yo	no	padezco	más	enfermedades	que	los	enojos	y	pesadumbres
que	me	dan	mis	hijos.	Me	verás	 rozagante	y	alegre	cuando	 la	muchedumbre	de	mis
criaturas	se	muestra	enmendada	de	sus	delirios	y	con	inclinaciones	al	bien	y	á	la	paz.
Me	verás	 triste	y	caduca	cuando	 la	grey	que	 lleva	mi	nombre	se	desmanda	y	quiere
precipitarme	por	senderos	abruptos.

TARSIS.	—No	te	pregunto	la	causa	de	tus	penas.	Presumo	que	los	encantados	no	tenemos
derecho	á	conocer	lo	que	pasa	del	lado	allá	del	muro	que	marca	nuestro	confinamiento.

LA	MADRE.	—Algo	sabrás	por	tí	mismo,	sin	necesidad	de	que	traiga	yo	á	tu	conocimiento
la	realidad	del	mundo	que	dejaste	por	tus	culpas,	viniendo	á	esta	ejemplarizad.	Nada
debo	decirte	de	lo	de	allá;	algo,	sí,	de	lo	tuyo,	pues	en	tu	destierro	miro	por	tí,	deseosa
de	tu	regeneración.	Anoche	te	vi	en	el	grave	empeño	del	rapto	de	Cintia.	Invisible	salí
á	 tu	 encuentro;	 mas	 superiores	 leyes,	 que	 enfrenan	 mi	 voluntad,	 impidiéronme



prestarte	el	socorro	que	por	impulso	de	mi	corazón	te	hubiera	dado.	Yo	puedo	mucho
contra	mis	hombres;	 contra	 los	niños	de	mis	hombres,	ó	 sea	de	mis	hijos,	no	puedo
nada.	Así,	 cuando	 observé	 que	 tras	 de	Cintia	 salían	 á	 detenerla	 y	 á	 disputártela	 los
inocentes	 párvulos	 de	 la	 escuela	 de	 Calatañazor,	 me	 vi	 paralizada	 como	 tú,	 y	 nada
pude	hacer.	En	 los	 tiempos	que	corremos,	Gil,	 los	niños	mandan.	Son	 la	generación
que	ha	de	venir;	son	mi	salud	futura;	son	mi	fuerza	de	mañana.	Les	he	visto	agarrados
á	 su	maestra	y	he	 tenido	que	decirles:	 “Andad	con	ella,	 chiquillos…	defendedla	del
ladrón…	No	 sé	 si	 comprendes	 esto;	 no	 sé	 si	 tu	 inteligencia	 encantada	 penetrará	 la
oculta	 razón	 de	 mi	 proceder	 en	 el	 lance	 de	 anoche.	 Piensa	 en	 ello,	 Asur,	 Hijo	 del
Victorioso.

TARSIS.	—Ya	entiendo	que	he	de	ser	vencedor	de	mí	mismo,	y	ahora	me	doy	cuenta	de	que
para	poseer	la	persona	de	Cintia,	como	poseo	su	alma,	mi	conducta	debe	ser	otra.	En
vez	 de	 arrebatarla,	 separándola	 de	 la	 crianza	 mental	 de	 los	 niños,	 procederé	 más
cuerdamente	haciéndome	yo	también	maestro	y	asociándome	á	su	labor,	para	que,	en
perfecto	himeneo	de	voluntades,	de	corazón	y	de	oficio,	vivamos	juntos	consagrados	á
la	misma	obra	santa.

LA	MADRE.	—No	vas	descaminado.	Dentro	de	tu	esclavitud	tienes	libertad	de	pensamiento
y	de	inclinaciones.	Tú	verás	lo	que	haces.	Yo	he	de	favorecerte	siempre	que	te	vea	en
vías	tortuosas	ó	rectas,	que	conduzcan	á	mis	grandes	fines.	Esta	noche,	sabiendo	que	te
encontraría	en	mi	camino,	he	querido	que	mi	presencia	dé	algún	alivio	á	 tus	afanes.
Enteramente	humana	me	tienes	á	tu	lado.	No	soy	esta	noche	la	matrona	excelsa	que	te
llevaba	 en	 veloz	 andadura	 de	 cerro	 en	monte	 hasta	 las	 cumbres	 de	Urbión;	 soy	 una
pobre	 vieja	 que	 va	 pausadamente,	 asistida	 de	 este	 bastoncillo,	 á	 visitar	 apartados
rincones	 de	 sus	 reinos.	 Te	 llevo	 conmigo,	 y	 verás,	 que	 no	 pisaré	 fortalezas	 de
magnates,	ni	palacios	de	príncipes	de	 la	Milicia	ó	de	 la	 Iglesia;	que	no	me	 inclinaré
ante	duques	ó	marqueses,	ni	ante	damas	linajudas	en	quienes	brillan	por	igual	ingenio
y	 belleza.	 Voy	 á	 consolar	 con	 mi	 persona	 las	 almas	 de	 los	 más	 humildes,	 de	 los
vencidos	y	desesperanzados;	 á	 llevar	 á	 sus	 tristes	veladas	una	palabra	 refrigerante	y
una	esperanza	dulce.

TARSIS.	—Si	 te	 admiré	 divina,	 viéndote	 humana	 es	más	 puro	mi	 cariño,	más	 honda	mi
reverencia.	¿Podré	saber	qué	comarca	es	ésta	y	á	dónde	vamos?

LA	MADRE.	(Parándose,	señala	en	redondo	con	su	palo	la	extensa	cavidad	del	valle,	de	una	parte	los	altos	riscos,	de
otra	los	escalonados	alcores	de	suaves	curvas.)	—Estamos,	hijo	mío,	en	el	escenario	de	la	batalla
formidable	 que	 los	 Reyes	 de	 León	 y	 de	 Navarra	 y	 el	 Conde	 de	 Castilla	 dieron	 y
ganaron	al	pobre	Almanzor;	al	grande	Almanzor	debo	decir,	pues	le	tengo	por	uno	de
los	más	ilustres	guerreros	y	políticos	que	han	nacido	en	mis	 tierras.	En	esta	parte	de
suelo	que	ahora	pisamos	le	vi	caído	en	tierra,	invocando	con	acento	tristísimo	á	su	Alá
y	 quejándose	 de	 que	 le	 desamparase	 en	 la	 ruda	 pelea-Era	 hombre	 de	 elevados
sentimientos	y	de	altas	miras…	En	la	huida	le	llevaron	á	cuestas	los	suyos	con	todo	el
cuidado	 y	 miramientos	 que	 por	 su	 grandeza	 merecía.	 Con	 los	 restos	 de	 su	 ejército



tomó	 el	 caudillo	 la	 vuelta	 de	 Almazán;	 de	 allí	 fué	 á	 Barahona,	 y	 de	 Barahona	 á
Medinaceli,	donde	acabó	sus	días	gloriosos…	Yo	le	lloré,	como	lloraba	en	igual	caso	á
los	 mejores	 entre	 los	 míos…	 Y	 pasados	 años	 novecientos	 desde	 aquella	 fecha…
calcula	tú,	hijo	mío,	lo	que	ha	llovido	desde	1002	acá…	veo	en	mi	raza	confundidas
las	grandezas	árabes	con	las	ibéricas,	así	en	la	guerra	como	en	la	política	y	en	las	artes,
y	 aspiro	 á	mantener	 fraternidad	 con	 los	 que	 fueron	mis	 conquistadores	 y	 luego	mis
conquistados…	 Tú	 no	 comprenderás	 esto.	 Tienes	 tu	 cerebro	 revestido	 de	 telarañas,
obra	lenta	de	los	altercados	religiosos	en	siglos	y	siglos…	Pues	yo	te	digo	ahora,	para
que	te	pasmes	y	pasmándote	vayas	aprendiendo,	que	toda	guerra	que	mis	hijos	traben
con	gente	mora,	me	parece	guerra	civil.

TARSIS.	—Esa	 idea	 introduzco	 en	mi	 cabeza,	 y	 aquí	 quedará	 para	 siempre.	 Como	 idea
tuya,	no	habrá	mejor	plumero	para	limpiarme	de	telarañas…	(Advirtiendo	que	cae	una	lluvia
fina	y	glacial…	como	puntas	de	nieve.)	—Si	te	parece,	Madre,	apresuremos	el	paso.	La	noche	se
presenta	 fría,	 y	 si	 hemos	 de	 ir	 lejos,	 no	 estará	 de	 más	 que	 busquemos	 abrigo	 y
hagamos	alto	en	el	primer	lugar	que	encontremos.

LA	MADRE.	—No	temas,	hijo.	El	lugar	á	donde	vamos	está	muy	próximo.	Tiremos	ahora
de	esta	parte.	¿Ves	aquella	lucecita	que	parpadea	cariñosa	en	un	repliegue	hondo	entre
dos	cerros?	Pues	esa	es	la	estrella	que	nos	guía	al	portal	ó	Belén	de	nuestro	descanso,
el	cual	es	una	aldeíta	pobre	y	olvidada	de	los	geógrafos,	que	se	llama	Boñices,	que	á
poco	 que	 se	 resbale	 la	 lengua	 la	 llamaríamos	 Boñigas:	 tal	 es	 su	 insignificancia	 y
humildad.	 En	 un	 cuarto	 de	 hora	 espero	 que	 llegaremos,	 y	 en	 el	 tiempo	 que	 yo
permanezca	entre	 los	misérrimos	hijos	que	allí	 tengo,	Boñices	 será	 la	capital	de	mis
estados.

TARSIS.	—Adelante,	 Señora.	Gracias	 á	 la	 luz	 rosada,	 franquearemos	 sin	 tropezones	 este
ingrato	sendero.

LA	MADRE.	—La	llovizna	nos	coge	ahora	de	cara…	Yo	no	la	temo.	Tengo	mi	rostro	bien
curtido	para	estas	inclemencias	que	hacen	á	mis	hijos	duros,	y	tan	insensibles	al	frío
como	al	calor.	Tú	también	te	has	endurecido,	según	veo,	y	te	has	dejado	en	los	aires
sutiles	y	en	los	ardores	del	sol	tu	antigua	carita	de	galancete	afeminado.

TARSIS.	—En	 los	 días	 ásperos	 de	 la	 Aldehuela	 empecé	 á	 soltar	 mi	 máscara	 de	 cera,	 y
cambié	los	goznes	quebradizos	de	mi	máquina	corporal	por	otros	de	acero.

LA	MADRE.	—Al	nombrar	la	Aldehuela	traes	á	mi	memoria	algo	que	tenía	que	decirte,	y	es
cosa	en	verdad	lamentable.	¿Sabes	que	ha	muerto	el	pobre	José	Caminero?

TARSIS.	(Consternado.)	—¡Ay,	qué	desgracia!…	Dios	le	perdone	á	él	y	nos	perdone	á	todos.

LA	MADRE.	—Herido	de	muerte	cayó	sobre	el	arado,	como	el	atleta	que	espira	al	dar	de	sí
el	postrer	esfuerzo,	agotada	 la	 reserva	vital.	Luchó	con	 la	 tierra;	murió	en	 la	batalla,
como	un	héroe	que	no	quiere	sobrevivir	á	su	vencimiento.	Si	estuviéramos	en	la	edad
mitológica,	Ceres	y	Triptolemo	le	llevarían	á	su	lado	en	un	lugar	del	Olimpo.	Ahora,	ni



rastro	de	su	nombre	quedará	entre	los	vivos.

TARSIS.	—¡Pobre	Caminero!	Siento	su	muerte	tanto	como	me	apena	el	mal	que	le	hice.

LA	MADRE.	—A	buenas	horas	mangas	verdes…	Tu	conciencia	es	de	las	que	arguyen	tarde,
cuando	 el	 mal	 causado	 no	 tiene	 remedio.	 A	 la	 pobre	Usebia	 encontré	 anteayer	 de
vuelta	de	Nafría,	desolada.	Aunque	nada	me	dijo,	entiendo	que	había	ido	en	tu	busca
para	proponerte	que	entraras	de	nuevo	á	su	servicio.	Como	no	te	encontró,	llevaba	en
su	 alma	 doble	 luto.	 Ayer	 montó	 en	 su	 burra,	 llevando	 al	 chiquillo	 á	 la	 grupa.	 Iba
camino	de	Tagarabuena,	á	pedir	amparo	á	don	Gaytán	de	Sepúlveda.

TARSIS.	 (Distraído.)	—Séale	 don	Gaytán	 benigno.	Usebia	 es	mujer	 trabajadora	 y	 de	 buen
entendimiento.	 Saldrá	 adelante	 con	 sus	 tierras,	 si	 don	Gaytán	 ó	Dios	 le	 deparan	 un
criado	fiel,	que	tenga	conocimiento	y	práctica	de	las	labores,	y	además…	sea	joven	y
bien	plantado„.

Silenciosos	 ambos,	 y	 atentos	 al	 escabroso	 atajo	 por	 donde	 iban,	 el	 cual	 más	 que
camino	 era	 un	 arroyo	 sin	 agua,	 avanzaban	 hacia	 el	 término	 de	 su	 viaje,	 guiados	 por	 la
risueña	lucecita.	Ya	próximos	al	humilde	lugar,	Gil	hablóde	la	desaparición	de	Cíbico,	que
había	tomado	carrera	con	furia	loca,	cual	si	quisiera	correr	todo	el	mundo	en	busca	de	su
ardilla.	A	más	 de	 condolerse	 de	 la	 ausencia	 del	 amigo,	 ésta	 le	 afectaba	 personalmente,
pues	en	la	carga	de	la	burra	iba	el	hatillo	de	la	ropa	de	él,	y	no	podría	vestirse	de	limpio	si
la	 disparada	 bestia	 no	 parecía.	Bien	 haría	 la	Madre	 excelsa	 en	 compadecerse	 del	 pobre
caballero	 encantado,	 y	 con	 sólo	 que	 aplicase	 unas	miajas	 de	 su	 poder	maravilloso	 á	 la
solución	 de	 tan	 insignificante	 conflicto,	 éste	 quedaría	 resuelto,	 recobrados	 Cíbico	 y	 su
asna,	y	hasta	la	traviesa	y	maleante	ardilla.	A	esto	contestó	la	ilustre	Señora	parándose	y
soltando	una	grave	risa	con	donosas	palabras:

“Me	río,	porque	tu	pretensión	de	que	yo	emplee	mi	poder	en	buscar	una	pobre	alimaña
escapada	de	 la	 esclavitud,	 trae	 á	mi	memoria	 los	 requerimientos	 de	 aquellos	 hijos	míos
que	en	mi	nombre	dirigen	la	sociedad.	Esos	cuitados	no	saben	determinar	nada	por	sí.	A	lo
mejor	 vienen	 á	mí	 y	me	 dicen:	 “Madre,	 se	me	 ha	 perdido	 el	 entendimiento;	 se	me	 ha
perdido	la	fórmula…”	¿Qué	es	la	fórmula?	Pues	una	receta	para	confeccionar	las	mixturas
y	pócimas	con	que	embriagan	ó	adormecen	á	la	muchedumbre	gregaria.	Y	quieren	que	yo
les	busque	la	formulilla	perdida,	como	tú	pides	ahora	que	busque	y	atrape	la	alimaña	de
Bartolo.	El	caso	es	el	mismo.	Si	parece	la	ardilla,	parecerá	Cíbico,	y	tras	él	la	burra,	y	tu
ropa	para	poder	mudarte.	Pues	ellos,	paralelamente	á	 tí,	me	piden	la	fórmula	para	poder
vestirse	de	limpio…	Pero	no	hablemos	de	esto	ahora;	yo	veré	si	me	conviene	buscarte	la
bestezuela,	 ó	 si	 es	más	 hacedero	 y	 práctico	 proveerte	 de	 nueva	 ropa,	 pues	 aquélla	 que
dejaste	 en	 la	 pollina	 ya	 está,	 como	 sabes,	 hecha	 trizas	 de	 los	 golpetazos	 que	 dan	 las
lavanderas	sobre	las	piedras	del	río.	Déjalo	á	mi	cuidado,	y	sigamos,	que	ya	estamos	casi	á
las	puertas	de	Boñices,	pueblo	en	verdad	digno	de	ser	visto,	porque	él	es	el	emporio	de	la
miseria.	 Yo,	 cuando	 entro	 en	 él,	 como	 en	 otros	 igualmente	 consumidos	 y	muertos,	 me
parece	que	entro	en	mi	sepultura…	sí…	no	te	espantes…	en	la	sepultura	que	entre	todos
me	estáis	cavando	para	el	descanso	de	estos	antiquísimos	huesos„.



Tembló	el	caballero	al	oir	esto,	y	una	vibración	glacial	le	corría	por	el	espinazo.



XVIII

Refiérese	 lo	 que	 el	 caballero	 vió	 y	 oyó	 en	 el	mísero	 y	 olvidado	 lugar	 de
Boñices.

A	la	entrada	del	pueblo,	fué	recibida	la	ilustre	pareja	por	una	lucida	representación	de
chiquillos	descalzos	y	andrajosos;	por	una	corte	de	damas	escuálidas,	ataviadas	con	refajos
corcusidos	de	mil	 remiendos,	y	por	 algunos	 caballeros	 en	quienes	 se	 suponían,	 sobre	 el
paño	 pardo,	 las	 invisibles	 veneras	 de	 un	 trabajo	 estéril	 y	 el	 gran	 cordón	 de	 la	 infinita
paciencia.	 Hicieron	 todos	 cortesías	 y	 zalemas	 cariñosas,	 de	 arcáico	 son	 y	 sentido,	 y	 la
soberana	vieja,	que	en	aquella	ocasión,	de	vieja	venerable	 tenía	 todas	 las	 trazas,	avanzó
despacio,	asida	al	brazo	de	su	escudero.	A	cada	paso	de	ella	salían	de	las	humildes	puertas
más	desdichadas	personas,	 y	 cada	 cual	 pronunciaba	 su	 saludo	de	 afable	 reverencia.	Las
calles	ó	ronderas	del	pueblo	eran	como	ramblas	angostas,	llenas	de	cantos	rodados,	traídos
por	las	aguas	que	en	días	nefastos	descendían	furiosas	de	la	cercana	sierra	de	Cabrejas.	En
angulosa	encrucijada	vieron	la	torre	de	la	iglesia,	alta,	fantástica	y	muda;	revelaba	su	mole
una	 melancolía	 perezosa;	 sus	 campanas,	 si	 las	 tenía,	 guardaban	 avaras	 el	 son	 grave	 y
místico.	Al	ver	la	torre,	preguntó	la	Señora	á	sus	acompañantes:	“¿Y	mi	buen	amigo	don
Venancio,	por	qué	no	ha	salido	á	recibirme?„.

Dijéronle	 que	 el	 cura	 tenía	 enfermos	 en	 su	 familia.	 Siguió	 la	Madre,	 y	 á	 los	 pocos
pasos	 entró	 en	 una	 casa	 que	 no	 érala	mejor	 del	 pueblo,	 ni	 tampoco	 la	 peor,	 aunque	 en
calidad	poco	se	llevaban	unas	á	otras.	En	la	puerta	fué	recibida	por	una	mujer	vestida	de
negro,	de	éstas	que	más	parecen	envejecidas	que	viejas,	flaca,	rugosa	y	desguarnecida	de
los	dientes	 incisivos,	 la	cual	con	 tanto	alborozo	como	respeto	 la	saludó:	“Dios	 la	 traiga,
seña	María,	consuelo	y	alegría	de	estos	probes„.	Derecha	entró	la	Madre	hacia	la	cocina,
que	al	extremo	del	pasillo	se	anunciaba,	y	atraía	con	su	dulce	calor.	Hombres	y	mujeres
dieron	 á	 la	 dama	 bienvenida	 cariñosa.	 En	 la	 cocina	 fué	 á	 ocupar	 un	 sillón	 de	 madera
rústica	con	asiento	formado	de	un	tejido	de	cuerdas.	La	luz	era	de	teas,	á	la	que	pronto	se
agregó	un	candil	macilento,	encendido	en	obsequio	á	la	excelsa	visitante.	Los	que	tras	ella
entraron,	 dos	hombres	y	una	mujer,	 quedando	 los	 demás	 en	 la	 puerta	 contenidos	por	 la
veneración,	sentáronse	frente	á	ella	en	el	poyo	macizo	ó	en	derrengadas	banquetas,	y	á	los
pies	de	la	Madre	se	sentó	Gil	en	el	santo	suelo,	con	familiar	abandono	de	sirviente	leal	ó
deudo	preferido.

—Mala	 está	 la	 noche	 para	 venir	 á	 pie	 desde	 Clavijo	 —dijo	 un	 anciano	 de	 largo



pelambre,	cegato,	de	corpachón	abrupto	y	cansino,	que	ocupaba	el	asiento	más	cercano	al
hogar	frente	á	la	dama—.	¿Por	qué	no	vino	mi	doña	María	en	el	carro?

—Porque	á	una	de	las	mulas	la	tengo	cojita,	y	la	otra	la	he	tenido	trabajando	todo	el
día	en	 la	noria.	Me	acompaña	este	 criado,	 este	buen	Gil,	 á	quien	no	conocéis,	y	que	os
presento	como	el	más	fiel	de	mis	servidores…	Volviéndose	 luego	á	 la	dueña	de	 la	casa,
que	de	rodillas	ante	el	hogar	avivaba	el	rescoldo,	y	acaldaba	los	pucheros	entre	la	ceniza
salpicada	de	brasas,	 le	dijo:	“Como	no	me	esperabas,	Fabiana,	no	habrás	dispuesto	cosa
mayor	para	que	cenemos	en	tu	compañía.	Pero	no	vengo	desprevenida,	y	por	vosotros	más
que	por	mí	os	traigo	los	sobrantes	de	mi	miseria,	no	tan	rasa	y	monda	como	la	vuestra„.

Diciéndolo,	metió	mano	al	pecho	por	debajo	del	manto	que	holgadamente	la	cubría,	y
sacó	una	soberbia	hogaza	de	ocho	libras,	olorosa	aún	de	la	reciente	cochura.	Al	recibir	el
pan,	Fabiana	lo	besó	como	á	cosa	bendita.	Y	ante	el	estupor	de	los	presentes,	metió	mano
la	Señora	por	el	otro	lado	del	pecho	y	sacó	una	ristra	de	cebollas	y	una	sarta	de	chorizos…
luego,	no	 se	 supo	de	dónde,	dos	perdices	muertas	 colgadas	por	 los	picos.	Y	 si	 todos	 se
maravillaron	de	lo	que	vieron,	Gil	no	salía	de	su	estupor,	pues	al	venir	con	la	Madre	no
había	notado	en	el	cuerpo	de	ésta	el	embarazo	que	supone	traer	entre	 la	ropa	objetos	de
tanto	peso	y	bulto.	Sin	duda	funcionaba	el	arte	de	magia	ó	encantamento…	“Pon	á	un	lado
las	perdices	—dijo	la	Señora—,	y	con	el	pan	que	te	traigo	nos	harás	unas	buenas	migas,
aderezadas	como	 tú	sabes…	Con	 las	migas	me	basta	para	cenar,	y	 los	demás	no	han	de
estimar	corta	la	cena.

—¿Qué	ha	de	ser	corta	—dijo	el	viejo	melenudo	y	cegato—	si,	como	sabe	Vuecencia,
estamos	 todos	 en	 el	 caso	 de	 aquel	 pueblo	 donde	 se	 pregonaba:	Aquí	 es	 Villagorda,	 un
garbanzo	en	cada	olla?„.

El	 que	 así	 hablaba	 era	 el	maestro	 de	 párvulos	 de	Boñices,	 agraciado	 por	 la	 España
oficial	con	el	generoso	estipendio	de	quinientas	pesetas	al	año;	hombre	que	en	largos	días
de	magisterio	había	 sutilizado	su	corta	ciencia	doctorándose	á	 sí	mismo	en	 la	gramática
parda	 y	 en	 la	 filosofía	 parduzca,	 sabio	 en	 recetas	 de	 vida,	 eruditísimo	 en	 refranes.	 Su
nombre,	 largo	 como	 un	 alfabeto,	 era	 de	 los	 que	 empiezan	 y	 no	 acaban:	 don
Alquiborontifosio	 de	 las	Quintanas	Rubias;	mas	 por	 abreviar	 le	 llamaban	don	Quiboro,
que	así	 las	gentes	acortaban	kilómetros	éntrela	primera	y	 la	última	 letra.	El	buen	 señor,
rendido	á	su	cansancio	y	á	la	miseria	del	pueblo,	no	enseñaba	cosa	alguna	á	los	chicos,	y
les	entretenía	contándoles	cuentos	para	que	adormecieran	el	hambre,	ó	salía	con	ellos	al
atrio	de	la	iglesia	para	jugar	al	chito.

A	 don	 Alquiborontifosio	 siguió	 en	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 la	 mujer	 que	 junto	 á	 él	 se
sentaba,	anciana	de	estatura	tan	lucida	como	la	de	la	Madre,	mas	tan	seca	de	rostro,	que
éste	se	distinguía	de	las	calaveras	por	el	mover	de	la	mandíbula	sin	dientes,	emitiendo	una
voz	de	ultratumba,	y	por	el	brillo	de	sus	ojuelos	de	lechuza,	habituados	á	ver	de	noche	más
que	de	día.	Era	madre	de	Fabiana,	cuatro	veces	viuda,	y	había	dado	al	mundo	veintidós
hijos,	 de	 los	 cuales	 sólo	 vivían	 tres.	 Su	 edad	 competía	 con	 la	 del	 siglo,	 pues	 nació	 en
tiempo	del	intruso	don	José	I.	Ayudando	á	su	hija	en	la	preparación	de	las	migas,	le	picaba



el	pan,	mientras	Fabiana	disponía	la	sartén,	el	aceite	y	los	ajos…	A	una	pregunta	de	doña
María,	 respondió	con	estas	 lúgubres	razones:	“Mal	 tercio	me	ha	hecho	Dios	 teniéndome
en	 este	 mundo	 tanto	 tiempo,	 para	 que	 vea	 disoluciones	 tales.	 La	 que	 aguantó	 cuatro
maridos	y	parió	hijos	veintidós,	parto	doble	 tres	veces,	 ¡ay!,	ya	 tiene	derecho	á	estirarla
patay	dormir	la	mona	eterna…	Si	me	manda	relatar	el	mal	de	Boñices,	diréle	que	desde	la
última	noche	que	vino	acá	Su	Merced,	tenemos	más	calamidades,	más.	Dos	nietos	míos,
Luis	y	Macario,	hombrachones	recios	como	encinas,	casados,	y	con	tres	criaturas	el	uno,
con	seis	el	otro,	han	salido	ayer	camino	de	un	puerto	de	mar	que	llaman	Santander	para
embarcarse	 en	unas	naves	que	van	 á	 las	Américas…	Se	 contrataron	para	 trabajar	 en	un
campo	de	siete	mil	leguas,	ó	qué	sé	yo…	Llévanse	á	las	mujeres	y	á	los	crios.

—A	 todos	 no	 —dijo	 interrumpiendo	 el	 hombre	 que	 junto	 á	 la	 viejísima	 mujer	 se
sentaba,	 el	 cual	 era	 un	 vecino	 llamado	 Cernudas,	 albéitar	 in	 illo	 tempore,	 sacristán
después,	y	hogaño	enterrador	del	pueblo—;	á	todos	no,	que	la	semana	pasada	enterré	yo	á
dos	de	 los	de	Macario	y	á	uno	de	Luis.	Si	 la	Señora	quiere	 saber	 la	estadiquista,	 como
dicen	en	Soria,	la	cuenta	de	sepulturas,	sepa	que	en	los	años	de	más	muerte	enterraba	yo
cuatro	cuerpos	cristianos	cada	año,	y	ahora	salimos	á	ocho	por	mes,	sin	contar	criaturas
que	van	á	la	tierra	como	moscas„.

Era	Cernudas	un	 tipo	 regordete,	calvo,	y	á	veces	 risueño,	contraste	violentísimo	con
sus	 funebres	 funciones	 en	 el	 lugar.	 Las	 chapas	 de	 sus	 mejillas	 indicaban	 el	 hábito	 de
alegrarse	con	vino;	mas	como	en	Boñices	escaseaba	horriblemente	el	morapio,	los	dichos
rosetones	de	 la	 carátula	del	 sepulturero	degeneraban	ya	 en	manchas	violáceas,	 como	de
cardenales	recientes.

“Entenderálo	 mejor	 Vuecencia	 —dijo	 don	 Alquiborontifosio—	 cuando	 sepa	 que
éramos	aquí	ciento	veinticinco	vecinos,	y	ahora,	por	bien	que	hagamos	la	cuenta,	no	sale
mayor	suma	que	treinta	y	dos.	Lo	demás	se	lo	han	llevado	las	malas	cosechas,	la	falta	de
dinero,	pues	no	hay	quien	posea	dos	pesetas,	y	los	bandidos	del	Pisco,	embargando	tierras
por	no	poder	 estos	 infelices	 con	el	peso	de	 la	 contribución.	El	 arrastrado	Fisco	 saca	 las
tierras	 á	 remate,	y	no	viene	ningún	 forastero	 á	 comprar	 las	por	miedo	á	 la	 infección	de
tercianas,	 cuartanas	 y	 quintanas	 que	 aquí	 padecemos,	 motivado	 al	 agua	 estancada	 que
rodea	el	pueblo.	De	esta	putrefacción	murieron	el	médico	y	el	boticario	que	teníamos,	y
ello	fué	en	días	en	que	había	menos	enfermedad	que	se	sonaba,	por	lo	que	vino	bien	aquel
refrán:	El	milagro	del	santo	de	Pajares,	que	ardió	él	y	no	las	pajas…

—Mejor	 salud	 tenemos	acá	desde	que	 se	 llevó	Dios	al	médico	—dijo	 la	vieja-vieja,
por	nombre	y	cognomen	Celedonia	Recajo—,	y	aquí,	don	Quiboro,	no	hay	más	maleficio
que	el	no	comer,	y	todo	eso	del	miquiborio	es	enredo	y	trabalenguas	como	el	nombre	de
usted.	Que	nos	traigan	pan.	Para	espantar	á	la	muerte	nos	basta	ría	con	el	pan,	y	con	otra
cosa	que	es	el	pan	del	alma,	la	santa	alegría…	Ya	no	hay	mozas	en	el	pueblo,	que	todas	se
han	ido	á	Soria	y	al	Burgo,	á	ser	criadas	ó	pior	cosa.	Ya	no	hay	mozos,	que	unos	por	servir
al	Rey,	otros	porque	les	llama	la	golosina	de	las	Indias,	todos	se	han	ido,	y	aquí	no	queda
quien	baile,	ni	se	oye	un	rasgueo	de	guitarra.	Yo,	si	hubiera	un	vejestorio	que	me	sacara,
bailaría;	y	aunque	fuera	danza	de	esqueletos,	con	 la	música	de	huesos	contra	huesos,	 se



alegrarían	los	que	quedan	vivos	en	Boñices…	¡Ay,	Boñices,	quién	te	vido	cuando	yo	me
casé	por	primera	vez,	reinando	don	Fernando	el	Séptimo,	y	te	ve	ahora	con	tu	gente	ida,	y
la	que	queda	descomida,	y	las	almas…	ateridas	de	tristeza!…	Alegría,	¿dónde	estás;	sal	de
los	 cuerpos,	 á	 do	 te	 fuiste?…	 ¡Ay,	 ay!	 Cernudas,	 llévame	 pronto	 allá,	 y	 entiéndame,	 y
apisona	bien	la	tierra	sobre	mí,	que	si	no,	me	arresucito,	y	saco	á	bailar	á	don	Alquibori,
bori…	 tifonsio…	 ¡Renegado	 nombre,	 que	 todavía	 en	 mil	 años	 que	 tengo	 no	 aprendí	 á
decirlo	de	corrido!„.

Las	 bromas	 lúgubres	 de	 la	 secular	 Celedonia	 dieron	 cierta	 amenidad	 á	 la	 velada.
Queriendo	la	Madre	alejar	la	tristeza	del	ánimo	entenebrecido	de	los	boñicenses,	incitó	á
don	Alquiborontifosio	 á	 que	 hablase	más	 de	 lo	 que	 le	 permitía	 su	 respeto.	Desatóse	 el
maestro	en	estos	peregrinos	comentarios:	“Cuando	yo	enseñaba	á	 los	chicos	á	 jugar	con
las	letras	y	á	pintarse	los	dedos	con	los	palotes,	ellos	me	socorrían…	Uno	me	traía	la	ristra
de	 cebollas,	 otro	 la	media	decena	de	huevos,	 aquél	dos	medidas	de	 leche,	 quillotro	una
hogaza	 de	 seis	 libras.	 Pero	 vienen	 los	 tiempos	malos,	 y	 Alquiborontifosio	 sale	 á	 pedir
limosna	 á	 los	 caminos,	 y	 lo	 que	 saco	 doy	 lo	 á	 los	 niños…	 Conforme	 Cernudas	 va
enterrando	á	mis	alumnos,	mi	escuela	 se	va	quedando	vacía…	Donde	no	hay	pan,	vase
hasta	el	can…	Viejo	era	yo	cuando	me	salió	una	viuda	joven,	y	pensé	si	me	casaría.	Pero
yo	 dije:	 ¿Qué	 hace	 con	 la	 moza	 el	 viejo?,	 hijos	 güérfanos…	 Pasado	 un	 año,	 por	 mi
guapeza	y	mi	habla	graciosa,	otra	moza	se	prendó	de	mí.	Yo	pensé,	yo	vacilé.	Demás	está
la	 grulla	 al	 sol,	 dando	 la	 teta	 al	 asno,	 que	 es	 como	 decir	 que	 está	 uno	 perplejo,	 sin
decidirse…	 La	 muchacha	 era	 fea.	 Venía	 bien	 aquello	 de	 hambre	 larga,	 no	 repara	 en
salsa…	Mas	era	también	rica.	A	la	mona	que	te	trae	el	plato,	no	le	mires	el	rabo.	Yo	dudé,
yo	medí	mis	años	y	mis	redaños,	y	dije	con	filosofía:	Ni	patos	á	 la	carreta,	ni	bueyes	á
volar,	ni	viejo	con	moza	casar.	Ea,	he	vivido	luengos	días,	y	aún	viviré	más	con	hambres	y
estrecheces.	 ¿Qué	 es	 la	 vida?	Una	muerte	 que	 come.	 ¿Qué	 es	 la	muerte?	Una	 vida	 que
ayuna.	Vivamos	muriendo.	¿Cementerio	dijiste?	Pues	entre	sepultura	y	sepultura,	 testigo
Cernudas,	nunca	falta	un	pedazo	de	pan	y	un	traguito	de	vino„.

Celebraron	 todas	 las	humoradas	del	viejo	filósofo	y	vividor,	y	en	esto	 llegaron	otros
que	 á	 doña	 María	 con	 festejo	 saludaron.	 Entre	 ellos	 venían	 dos	 mozos	 fornidos	 y
guapetones,	los	únicos	que	quedaban	en	las	proximidades	del	pueblo,	inmunes	ya	contra	el
paludismo	y	resignados	á	la	miseria,	y	uno	que	á	la	espalda	traía	su	guitarrillo	colgado	de
una	 cuerda,	 y	 era	músico,	 juglar	 ó	 coplero,	 de	 esos	que	 á	 los	pueblos	divierten	 con	 sus
ingenuas	invenciones	de	poesía	mal	trovada	y	burda.	Por	su	andar	á	tientas	y	por	la	fijeza
inexpresiva	 de	 sus	 ojos,	 se	 vió	 que	 era	 ciego.	 Lleváronle	 junte	 á	 la	Madre,	 cuya	mano
buscó	para	besársela;	sentóse	en	el	suelo,	y	le	espetó	esta	retahila:

“Gran	Señora,	dígame	si	es	verdad	la	tienda	que	de	Su	Alteza	corre	por	estos	pueblos;
dígamela,	y	pondréla	yo	en	solfa	con	caída	de	sonsonete	para	recite	ó	cante…	Dicen	que
Su	 Magnificencia	 vive	 en	 el	 castillo	 de	 Clavijo,	 con	 su	 corte	 de	 ricas	 hembras,	 de
caballeros	 y	 de	 trovadorcillos	 que	 le	 cantan	 y	 le	 bailan	 las	 cosas	 añejas.	 Dicen	 que	 en
noches	de	tempestad	se	presenta	ante	él	castillo	un	caballero;	llama	soplando	en	un	cuerno
que	con	su	son	atruena	 toda	Castilla;	 levantan	 los	de	dentro	el	puente	 levadizo;	entra	el



jinete	en	la	plaza	de	armas,	y	vuestros	escuderos	le	tienen	del	estribo	para	que	baje	de	su
caballo	poderoso,	blanco	como	la	nieve.	Es	el	Apóstol	Santiago	que	va	cuando	le	place	á
visitar	 á	 la	 gran	 doña	María,	 y	 con	 ella	 cena	 en	manteles	 de	 brocado,	 y	 de	 sobremesa
platican	de	las	cosas	de	estos	reinos,	y	de	las	picardías	de	los	hombres	ruines	que	en	ellos
han	 puesto	 el	 mantel	 de	 sus	 negras	 meriendas.	 Yo	 voy	 á	 componer	 unas	 coplas	 y
seguidillas	 con	este	 asunto	para	 cantármelas	de	 lugar	 en	 lugar,	 y	 comer	de	 ellas,	 que	 el
comer	es	necesario,	y	ya	que	he	tomado	este	oficio,	tengo	que	sacar	de	él	los	garbanzos	de
cada	día„.

—Puedes	componer	y	cantar	 lo	que	gustes,	buen	hombre	—replicó	la	Madre	risueña
—.	Pero	cuanto	supones	de	mi	vida	y	mi	castillo	es	invención,	que	no	por	mentirosa	deja
de	tener	su	encanto	y	algún	crédito	en	el	mundo	de	las	almas.	Engaño	es	la	poesía;	mas
con	 tal	 engaño	 se	 alimentan	 de	 substancia	 pura	 los	 entendimientos…	 Y	 diciendo	 y
cantando	cosas	que	no	serán	creídas,	te	aplaudirán	las	multitudes	y	ganarás	honradamente
tu	pan…	Diréte	 ahora	 la	 verdad,	 que	no	 es	 poética	ni	 cantable.	Yo	vivo	pobremente	 en
Clavijo.	Soy	noble	hidalga	que	ha	venido	muy	á	menos;	no	tengo	más	corte	que	dos	ó	tres
criados	fieles	como	éste	que	aquí	ves,	y	mi	castillo	es	una	ruina	desmantelada,	donde	verás
gallinas,	patos	y	otras	aves,	y	algo	de	cuatropea	para	mi	servicio	y	sustento,	y	nada	más.
Amiga	he	sido	del	Apóstol	Santiago;	pero	hace	siglos	que	el	buen	señor	ni	me	visita	ni	de
mí	se	deja	ver	en	ninguna	parte.	En	mi	casa	le	tengo	pintado	en	una	lámina	vetusta,	y	si
hablo	con	él	es	 tan	sólo	para	decirle:	“Caballero	mío,	descansa	en	tu	fuesa,	si	es	que	en
ella	yace	tu	santo	cuerpo,	y	pon	tu	corcel	blanco	á	tirar	de	un	carro,	que	sólo	para	eso	sirve
ya„.	Esta	es	la	verdad;	pero	si	tú	quieres	lienda,	como	dices,	y	vives	de	ella,	componía	á	tu
gusto,	y	Dios	te	inspire	y	te	ayude,	hijo.

—Así	lo	haré,	y	algún	día	oiréis	mis	trovas	en	éstos	y	otros	caminos	—dijo	el	ciego—,
si	os	dignáis	pararos	en	el	corro	de	mis	oyentes.	Yo	ando	en	el	canticio	y	recitorio	desde
que	 la	 gota	 serena	 me	 quitó	 la	 presencia	 de	 las	 cosas.	 Mi	 nombre	 es	 Críspulo,	 y	 soy
conocido	en	todo	el	mundo,	verbi	gracia,	en	 toda	esta	 tierra,	por	Crispulín	de	Chaorna,
que	tal	es	el	nombre	del	pueblo	donde	vi	la	luz	y	donde	la	luz	me	fué	quitada„.

Muy	del	gusto	de	todos	fué	el	relato	de	Crispulín,	á	quien	la	Madre	invitó	á	participar
de	 la	 cena	 que	 Fabiana	 y	 Celedonia	 con	 diligente	 afán	 disponían.	 Cuando	 nadie	 le
esperaba,	entró	de	rondón	en	la	cocina	el	cura	del	pueblo,	don	Venancio	Niño,	varón	docto
y	afable,	bienquisto	de	sús	feligreses,	cuarentón,	escueto	y	de	traza	pobre.	En	elogio	suyo
debe	decirse	que	del	lado	de	los	mundanos	intereses	era	el	más	cristiano	de	los	hombres,
pues	cuanto	poseía,	y	lo	que	le	entraba	por	el	pie	de	altar,	repartíalo	entre	sus	convecinos
afligidos	 de	 atroces	 calamidades,	 reservándose	 tan	 sólo	 lo	 preciso	 para	 la	 precaria
subsistencia	de	su	nada	corta	familia.	Al	verle	llegar	le	hicieron	sitio	junto	á	doña	María,
cuya	 mano	 besó,	 diciéndole	 en	 el	 familiar	 tono	 de	 antiguos	 amigos:	 “Dispénseme	 la
Señora	que	no	saliese	á	saludarla	cuando	entró	en	el	pueblo.	Tengo	á	la	niña	mayor	muy
malita;	 la	 pequeñuela,	 aunque	 corretea	 y	 brinca	 sin	 parar,	 se	 me	 está	 quedando	 en	 los
huesos.	Me	ha	 entrado	 el	 temor	de	que	 las	 dos	quieren	 írseme	 al	Cielo.	A	 la	Santísima
Virgen	pido	que	me	las	deje…	Me	da	el	corazón	que	no	seré	oído.	Vivo	en	ascuas,	señora



mía.	Creo	que	estas	amarguras	darán	conmigo	en	tierra.

—Animo,	don	Venancio	—le	dijo	la	Madre—,	y	no	desconfíe	de	la	protección	divina.
Procuraré	yo	mandarle	un	médico,	y	las	niñas	sanarán.

—Dios	se	lo	pague,	y	dé	á	Vuestra	Señoría	días	de	gloria.

—Eso	 es	 más	 difícil.	 Los	 días	 de	 gloria	 están	 lejos,	 y	 si	 no	 que	 lo	 diga	 don
Alquiborontifosio,	que	ya	no	tiene	chicos,	ni	escuela,	ni	mendrugos	de	pan	que	roer.

—Sostengo	yo	—clamó	el	maestro	con	firme	voz—,	que	los	días	de	gloria	se	fueron
para	no	volver.	En	mi	pueblo	aprendí	este	refrán:	Don	Futan	por	la	pelota,	don	Zitán	por
la	Marquesota	y	don	Roviñán	por	la	rasqueta,	pierden	la	goleta.	Y	si	éste	no	les	convence,
aquí	tienen	otro,	que	es	de	Aliud	y	de	Lubia,	pueblos	que	fueron	romanos:	Cárdenas	y	el
Cardenal,	don	Chacón	y	Fray	Mortero,	traen	la	Corte	al	retortero.

—Razón	tiene	el	maestro	—dijo	el	cura—;	pero	en	este	lugar	de	Boñices,	los	males	de
toda	la	tierra	se	agravan	con	el	abandono	en	que	nos	tienen	los	mandarines.

—Yo	he	pedido	á	los	pudientes	—indicó	la	Madre—,	que	sean	desecadas	estas	lagunas
para	que	acabe	el	maleficio,	y	no	me	han	hecho	caso.

—Ni	lo	harán	—declaró	el	maestro,	sentencioso—,	mientras	en	el	agua	corrompida	no
vean	los	Gaitines	peces,	quiero	decir,	negocio.„

Y	no	una,	sino	seis	ó	más	voces	gritaron:	“Pues	duro	á	los	pudientes	ensálzaos,	y	á	los
Gaitines	 que	 nos	 roban	 la	 vida.	 ¡Si	 quieren	 guerra,	 guerra!„	 Alguien	 propuso	 que	 se
reuniesen	 los	 supervivientes	 de	Boñices	 con	 la	 gente	 de	 las	 aldeas	 cercanas,	 hombres	 y
mujeres,	 viejos	 y	 chiquillería,	 y	 armados	 todos	 con	 garrotes,	 ó	 con	 escopeta	 el	 que	 la
tuviese,	se	lanzaran	bramando	por	campos	y	caminos	hasta	llegar	á	Soria	y	á	la	casa	del
Gobernador,	y	allí,	con	escándalo,	tiros	y	estacazo	limpio,	pidieran	y	recabaran	el	derecho
á	vivir.	Don	Venancio	con	autorizada	voz	 les	dijo:	“Yo	os	acaudillaría;	pero	¿qué	puedo
hacer	 con	 mi	 niña	 mayor	 moribunda,	 la	 pequeña	 encanijadilla?	 De	 añadidura,	 tengo	 á
Ramona	 sin	 poder	 valerse	 de	 dolores	 de	 reúma.	No	puedo	 faltar	 de	mi	 casa,	 que	 es	 un
hospital	y	un	asilo	de	parientes	de	Ramona	y	míos,	con	quienes	reparto	mi	pobre	techo	y
las	sopas	de	ajo…	cuando	la	Divina	Misericordia	las	envía„.

Díjole	doña	María	que	para	él	eran	las	perdices	que	había	traído,	y	al	darle	el	cura	las
gracias,	 las	 repitió	 más	 efusivas	 por	 otro	 reciente	 obsequio	 de	 la	 Señora.	 “Mucho	 le
agradecí	el	zaque	de	vino	blanco	que	me	dejó	esta	noche	al	pasar	por	la	puerta	de	mi	casa.
Ya	dije	á	Ramona	que	retendremos	tan	sólo	la	mitad	del	clarete,	y	la	otra	parte	será	para
que	participen	de	él	los	que	cenen	aquí	con	Vuecencia	esta	noche„.	Quedó	Gil	pasmado	de
que	la	Madre	dejara	de	soslayo	la	bota	de	vino	en	la	casa	rectoral	sin	que	él	lo	advirtiese;	y
el	trovador	Crispulín	de	Chaorna,	así	como	el	fúnebre	Cernudas,	se	holgaron	del	anuncio
de	 vino,	 que	 en	 luengos	 días	 no	 habían	 catado.	 Don	 Alquiborontifosio	 comentó	 los
obsequios	al	cura	con	su	habitual	socarronería	refranesca:	No	hay	casa	harta	sino	donde
hay	corona	rapada.



Cerrado	 este	 ameno	 paréntesis,	 los	mozos	 gallardos,	 que	 habían	 venido	 de	 cercanos
caseríos,	y	los	vecinos	de	Boñices,	que	en	la	puerta	de	la	cocina	se	asomaban	disputándose
un	 hueco	 para	 meter	 sus	 cabezas,	 y	 los	 ancianos	 abatidos	 y	 las	 viejas	 regañonas,
proclamaron	de	nuevo	el	derecho	á	rebelarse	contra	los	que	se	apropiaban	los	manantiales
de	la	existencia,	no	dejando	ni	una	gota	para	los	desvalidos…	Como	la	vehemencia	de	los
manifestantes	produjese	en	la	cocina	algún	tumulto,	Fabiana	hizo	saber	que	despejaría	el
local	si	no	se	expresaban	con	respeto	y	sin	 ruido.	La	Madre	 intervino	en	favor	de	ellos,
diciendo	que	á	los	que	tanto	sufrían	podía	permitirse	algo	más	que	la	simple	queja.	La	vida
hispana	 era	 un	 puro	 quejido,	 y	 los	 males	 continuaban	 inmóviles	 en	 su	 eternal	 dureza,
como	 las	 rocas	 que	 no	 se	 ablandan	 al	 paso	 de	 las	 aguas	 sino	 cuando	 éstas	 corren
acariciando	por	siglos	y	siglos.	“No	acariciéis	—les	dijo—;	abandonad	toda	blandura;	sed
fuertes,	clamad,	pedid„.

—He	 vivido	 un	 siglo,	 gran	 Señora	—dijo	 con	 acento	 cavernoso	 la	 vieja	 Celedonia
Recajo—,	y	desde	que	me	salieron	los	dientes	hasta	que	se	me	fueron	todos,	he	visto	al
pobre	labrador	nadando	en	la	miseria.	Si	labra	tierras	propias,	rabia;	si	labra	tierras	ajenas,
muere	 embrutecido.	 El	 que	 no	 se	 vuelve	 loco,	 acaba	 como	 los	 animales.	 El	 campo	 es
siempre	campo,	asolación,	esclavitud;	abajo	la	tierra	que	le	dice:	“lo	que	te	doy	no	es	para
tí„;	arriba	el	Cielo	que	le	dice:	“no	me	mires:	te	mandaré	agua…	Pero	lo	que	agua	y	tierra
te	den	no	es	para	tí„.	Si	el	campo	es	esto,	la	ciudad	es	lujo	y	bizarría…	¡Ay,	qué	estirados
van	los	caballeretes,	y	qué	majas	las	señoras!	Lo	he	visto	en	Soria,	en	Guadalajara,	y	lo	vi
en	 tres	 días	 que	 estuve	 en	 Madrid	 cuando	 la	 traída	 de	 Espartero…	 ¡Labradores,
revolucionarios,	 carandilogios!…	 Llorad	 y	 mamaréis.	 Mandrias,	 si	 yo	 hubiera	 nacido
hombre,	en	vez	de	nacer	lo	que	soy,	á	esta	hecha	ya	estaríais,	como	aquél	que	dice,	de	la
otra	parte…	Yo	tengo	el	genio	que	ha	visto	Boñices	en	tantos	años…	Testigos	de	mi	genio
fueron	mis	cuatro	maridos.	¿Sabéis	lo	que	os	digo?,	que	vosotros	hacéis	á	los	que	llaman
capitalistas,	y	que	esos	ricos	de	allende	mandan	á	cualquier	Gaitín	de	aquende	el	dinero
que	les	sobra,	para	que	os	lo	dé	á	préstamo	en	vuestras	necesidades,	y	os	cobra	un	duro	de
rédito	por	cada	cinco.	¿Habrá	judíos?	¿Sabéis	lo	que	os	digo?,	que	cuando	toméis	dinero
no	lo	devolváis;	quedaos	con	lo	que	es	vuestro.	Y	cuando	venga	un	tío	ladrón	con	el	aquél
de	cobranza…	cantazo	limpio,	y	aquí	tenemos	á	Cernudas,	que	enterrará	judíos	mejor	que
en	tierra	cristianos…

Alabaron	 todos	con	 festejo	y	palmas	el	discurso,	que	bien	podría	 llamarse	así,	de	 la
Recajo,	y	la	Madre	con	afable	reprensión	le	dijo:	“Modérate	un	poco,	Celedonia,	que	no
debemos	ir	tan	á	prisa	en	la	enmienda	de	los	males	que	afligen	al	mundo.	Contra	la	usura	y
la	avaricia	ya	dijeron	los	Santos	Padres	más	de	lo	que	pudiéramos	decir	tú	y	yo.	Recuerdo
esta	 dura	 sentencia:	 “Los	 ricos	 avaros	 son	 ladrones	 que	 asaltan	 los	 caminos	 públicos,
despojan	á	los	pasajeros,	y	convierten	sus	casas	en	cavernas	donde	ocultan	los	tesoros	de
otros”.	 Si	 no	 estoy	 equivocada,	 amigo	 don	 Venancio,	 el	 que	 esto	 dijo	 fué	 San	 Juan
Crisóstomo„.

—Así	 es,	 Señora	—replicó	 el	 cura—,	 y	 de	 San	 Basilio	 es	 este	 otro	 varapalo	 á	 los
ricachones:	“Cuando	damos	con	qué	subsistir	á	los	que	están	en	necesidad,	no	les	damos



lo	que	es	nuestro;	les	damos	lo	que	es	suyo.„

En	esto	don	Alquiborontifosio,	que	en	aquel	ilustrado	concurso,	ya	convertido	en	club
demagógico,	 no	 quería	 ser	 menos	 que	 los	 demás,	 sabiendo	 más	 que	 todos,	 limpió	 el
gaznate	 con	 ligera	 tosecilla;	 sacó	 el	 pecho	 afuera,	 soltando	 los	 brazos	 á	 la	 libre
gesticulación,	y	con	acento	de	apóstol	más	que	de	dómine,	pronunció	una	corta	homilía:
“Hijos	 míos,	 conciudadanos,	 no	 porque	 las	 diga	 yo,	 sino	 porque	 las	 dijo	 San	 Agustín,
grabad	en	vuestra	mente	estas	verdades:	“Cualquiera	que	posea	la	tierra	es	infiel	á	la	ley
de	Jesucristo”.	Esperad	un	poco	y	no	metáis	ruido.	Sigo.	Retened	también	estas	otras	de
San	 Ambrosio:	 “La	 tierra	 ha	 sido	 dada	 en	 común	 á	 todos	 los	 hombres”.	 Nadie	 puede
llamarse	 propietario	 de	 lo	 que	 le	 queda	 después	 de	 haber	 satisfecho	 sus	 necesidades
naturales„.

—Más	 fuerte	 estuvo	 San	 Gregorio	 —afirmó	 el	 cura	 disparando	 este	 cañonazo—:
“Hombre	codicioso,	devuelve	á	tu	hermano	lo	que	le	has	arrebatado	injustamente„.

Y	el	sabio	don	Quiboro	prosiguió	así:	“Amados	convecinos,	hermanos	en	el	martirio
de	Boñices,	oid	estotro	de	San	Gregorio	Nacianceno:	“El	que	pretenda	hacerse	dueño	de
todo,	poseerlo	por	entero,	y	excluir	á	sus	semejantes	de	la	tercera	ó	de	la	cuarta	parte,	no
es	un	hermano,	sino	un	tirano,	un	bárbaro	cruel,	ó	por	mejor	decir,	una	bestia	feroz”.	¿Qué
tal?	 ¿Os	 vais	 enterando	 de	 que	 no	 debéis	 pedir	 lo	 vuestro,	 sino	 tomarlo?	 Pues	 á	 ello,
valientes.	 Si	 no	 os	 convencieran	 los	 Santísimos	 Padres,	 acordaos	 de	 lo	 que	 decía	 la	 tía
Rocacha,	de	Barahona:	“En	la	sopa	del	judío	mete	tu	cuchara	y	di:	lo	tuyo	es	mío“„.

Llevaba	camino	el	maestro	de	agotar	su	archivo	de	refranes;	pero	viendo	que	las	migas
empezaban	á	pasar	de	la	sartén	á	las	bocas,	cortó	discretamente	su	perorata,	que	si	no	lo
hiciera,	corría	el	peligro	de	quedarse	asperges,	porque	todos	acudían	al	olor	del	pan	frito
con	chorizo,	y	á	ello	atendían	más	que	á	las	divinas	y	profanas	sentencias	sobre	lo	mío	y	lo
tuyo.	Las	 primicias	 de	 la	 cena	 fueron	 para	 doña	María,	 á	 quien	Fabiana	 sirvió	 en	 plato
aparte,	 dándole	 una	 cuchara	 de	 peltre,	 que	 brillaba	 como	 de	 plata.	 A	 los	 demás	 se	 les
repartieron	 cucharas	 de	 palo,	 y	 cada	 cual,	 en	 ordenado	 ruedo,	 iba	 cogiendo	 lo	 que	 su
necesidad	le	pedía.	Rezagado	se	quedó	el	maestro	por	dejarse	llevar	de	su	flujo	oratorio;
pero	con	su	autoridad	y	algunos	codazos	cogió	puesto	y	vez,	siendo	de	los	más	activos	en
el	mete	y	saca	de	la	cuchara.

Asombrábase	 grandemente	 Gil	 de	 que	 los	 constantes	 y	 repetidos	 tientos	 de	 las
cucharas	veloces	no	mermaran	el	contenido	de	la	sartén.	Eran	muchos	á	comer,	y	sin	cesar
sucedían	los	entrantes	famélicos	á	los	que	satisfechos	salían.	Crispulín	de	Chaorna	fué	de
los	más	 diligentes	 para	 colarse	 hasta	 tres	 veces	 en	 el	 ruedo.	 Su	 ceguera	 no	 le	 impedía
encontrar	un	hueco,	ni	meter	el	largo	brazo	entre	apretujados	cuerpos	y	sacarlo	trayéndose
colmada	 la	 cuchara.	 Veía	 Gil	 que	 la	 sartén	 estuvo	 llena	 mientras	 hubo	 manos	 que
acudieran	á	ella,	cual	si	lo	que	éstas	retiraban	lo	sustituyese	al	instante	una	próvida	mano
invisible.

El	reparto	del	vinillo	blanco	se	hizo	después	con	un	orden	relativo,	en	vasos	y	tazas,
que	iban	de	boca	en	boca	comunicando	la	dulce	alegría	á	viejos	y	muchachos.	La	Recajo,



por	 el	 fuero	 de	 su	 longevidad,	 se	 atizó	 dos	 tomas,	 absorbiéndolas	 con	 dos	 airosas
empinadas	del	codo	esquelético.	Quisieron	Cernudas	y	don	Quiboro	hacer	lo	mismo;	mas
Fabiana	 les	 sometió	 á	 régimen	 de	 un	 solo	 cortadillo.	 El	 trovador	 de	 Chaorna	 tuvo
privilegio,	por	su	ceguera,	de	vaso	y	medio,	y	otros	se	quedaron	en	el	medio	solo,	que	era
el	justo	régimen	de	templanza.	Gil	bebió	un	vaso	y	la	mitad	del	de	la	Madre	(que	sólo	por
compromiso,	y	por	no	desairar	á	la	reunión,	cató	del	precioso	vino),	y	á	poco	de	apurarlo,
sintió	ganas	intensas	de	dormir.	Luchando	con	el	sueño,	discurría	vaga	y	confusamente	de
lo	que	había	visto.	Si	 el	que	 la	 sartén	no	 se	 agotara	del	 caudal	de	migas	mientras	hubo
cucharas	que	acudieran	á	ella	fué	sortilegio	indudable,	en	el	sueño	que	á	él	le	sobrecogió
también	 se	 traslucía	 el	 arte	 de	 encantamento.	 Así	 lo	 pensaba	 viendo	 que	 todos	 se
amodorraban,	y	oyendo	los	baladros	ó	ronquidos	de	la	vieja-vieja	tendida	en	todo	su	largo
delante	del	fogón.	Lo	más	peregrino	fué	que	hallándose	él	traspuesto	con	su	cabeza	en	el
regazo	 de	 la	Madre,	 vino	 Fabiana	 y	 le	 llevó	 á	 un	 cuarto	 de	 la	 casa,	 donde	 lucían	 dos
candiles,	y	allí	encontró	su	hatillo	con	la	ropa	que	había	perdido	en	la	fuga	de	Cíbico	tras
de	su	 ingrata	compañera	 la	ardilla.	Celebró	Gil	el	prodigioso	hallazgo,	que	conceptuaba
favor	 especial	 de	 la	 bondadosa	 Madre.	 Y	 dormido	 volvió	 á	 sentirse	 junto	 á	 ella…	 Y
dormido	decía:	“Soñemos,	alma,	soñemos„.



XIX

Donde	 se	 cuenta	 el	 terrible	 encuentro	 del	 caballero	 con	 un	 desaforado
gigante,	 y	 cómo	 luchó	 con	 él	 y	 le	 dió	 muerte,	 con	 otros	 sucesos
interesantes.

No	pudo	discernir	el	 turbado	caballero	su	estado	cerebral	cuando	á	media	 luz	se	vió
detrás	de	la	Madre,	en	el	mismo	camino	pedregoso	que	era	salida	y	entrada	del	lugar	de
Boñices.	Escoltaban	á	 la	Señora,	con	 lento	andar	 respetuoso,	á	 izquierda	y	derecha,	don
Alquiborontifosio	y	don	Venancio,	maestro	y	cura	del	triste	pueblo.	De	lo	que	hablaban,
sólo	recibía	Gil	en	sus	oídos	un	run-run	de	sílabas,	que	el	rumor	del	viento	entremezclaba
y	esparcía.	Llegados	los	cuatro	al	punto	en	que	el	terreno	se	despejaba	de	cantos	rodados	y
de	 otras	 asperezas,	 doña	 María	 ordenó	 afablemente	 á	 los	 venerables	 señores	 que
regresaran	á	sus	casas,	pues	cumplida	estaba	ya	la	delicada	etiqueta	del	acompañamiento
en	parte	del	camino.	Obedecieron,	reiterando	su	adhesión	y	gratitud,	y	Gil	oyó	que	el	cura
se	despedía	con	un	latinajo,	y	el	maestro	con	un	refrán	de	su	inagotable	archivo.	Siguieron
luego	solos	la	Madre	y	su	fiel	escudero,	sin	que	la	conciencia	de	éste	lograra	determinar	si
velaba	ó	dormía.	La	Señora	 le	dijo	que	á	su	manto	se	agarrara,	y	obediente	al	 soberano
designio,	se	sintió	navegando	en	el	piélago	de	lo	maravilloso…	Y	los	cronistas	que	estas
inauditas	cosas	han	transmitido,	aseguran,	bajo	su	honrada	palabra,	que	el	caballero	y	 la
Madre	 recorrieron,	 en	 menos	 tiempo	 del	 que	 se	 tarda	 en	 decirlo,	 llanuras	 yermas	 y
empinados	vericuetos	inaccesibles	á	la	humana	planta.	Para	no	cansar,	dígase	que	antes	de
media	noche	entraban	la	dama	y	el	encantada	hijo	por	el	portillo	de	Calatañazor,	ya	bien
conocido	en	estos	verídicos	anales.

Verdad	y	mentira,	¿dónde	 tenéis	comienzo	y	 fin?	Ello	 fué	que	 los	veloces	andarines
pararon	ante	el	propio	mesón	donde	Gil	estuvo	alojado	con	el	leal	y	ahora	perdido	Bartolo.
“Está	 cerrado	 el	 portalón	—díjole	 la	 Señora—.	Aguárdate	 aquí,	 que	 antes	 de	 una	 hora,
cuando	 lleguen	 la	galera	y	el	carro	de	Torreblascos,	abrirán.	Entras;	pides	posada.	En	el
hatillo	que	por	intercesión	divina	recuperaste	en	Boñices,	hallarás	ropa	mejor	y	más	nueva
que	 la	 que	 perdiste	 con	 la	 burra	 del	 buhonero	 Cíbico.	 Allí	 te	 puse	 unos	 puñados	 de
bellotas,	que	son	dineros	siempre	que	las	emplees	en	obra	digna	y	honrada,	como	es	la	de
tu	 pitanza,	 y	 servicio	 tuyo	 y	 de	 la	 buena	 Cintia.	 A	 ésta	 podrás	 verla	 tempranito	 en	 su
santuario,	 y	 confío	 en	 que	 has	 de	 encontrarla	 menos	 encendida	 en	 la	 pasión	 de	 su
magisterio.	Las	almas	inocentes	de	los	niños	se	han	metido	en	el	alma	de	ella.	Procura	tú



con	 arte	 de	 enamorado	 hacer	 dentro	 del	 espíritu	 de	 Cintia	 la	 debida	 separación	 de
afectos…	 Te	 encargo	 mucho,	 hijo	 mío,	 que	 hagas	 por	 esquivar	 las	 enemistades	 que
podrían	 salirte	 en	 esta	villa	 rústica.	No	provoques	 á	nadie;	 disimula,	 si	 es	menester,	 tus
intenciones;	adopta	nombre	distinto	del	que	 llevas,	y	 trazas	y	apariencia	de	persona	que
anda	en	cualquier	negocio.	Si	encuentras	á	Cintia	en	disposición	de	dejarse	raptar,	hazlo
con	sigilo	y	sin	promover	violencia	ni	ruido,	y	llévatela	bendito	de	Dios	á	donde	puedas
tenerla	por	algún	tiempo	escondida	de	ojos	humanos	que	no	sean	los	tuyos.	Y	basta	con
estas	advertencias,	Asur,	Hijo	del	Victorioso.	Te	dejo	en	la	libre	iniciativa	y	determinación
de	tus	actos.	Te	concedo,	con	corta	limitación,	el	uso	de	tu	albedrío.	Tú	sabrás	determinar
el	 punto	 en	 que	 la	 línea	 de	 extensión	 de	 tu	 albedrío	 y	 mi	 apoyo	 maternal	 pueden
encontrarse…	Adiós,	hijo.„

Por	una	calleja	conducente	á	la	iglesia	parroquial,	desapareció	la	Señora	como	sombra
que	en	mayores	sombras	se	desvanece,	y	tan	desamparado	se	sintió	Gil	al	verla	partir,	que
á	 punto	 estuvo	 de	 echarse	 á	 llorar.	 Cuentan	 los	 veraces	 cronistas	 que	 transcurrieron
exactamente	 veintisiete	minutos	 hasta	 que	 se	 abrió	 el	 portalón	 para	 dar	 paso	 al	 carro	 y
galera	de	Torreblascos.	Albergóse	el	caballero	en	el	humilde	hostal,	y	 la	noche	se	le	fué
minuto	 tras	 minuto	 en	 un	 vertiginoso	 cavilar	 sobre	 el	 uso	 que	 había	 de	 hacer	 de	 su
albedrío.	Aunque	los	fieles	narradores	de	estas	aventuras	no	lo	dicen,	se	da	por	hecho	que
á	la	siguiente	mañana	se	vistió	y	acicaló	lo	mejor	que	pudo,	gozoso	de	ver	que	la	nueva
ropa	 era	mejor	 que	 la	 perdida,	 y	 que	 con	 ella	 obtenía	 una	 transfiguración	 favorable.	Su
aspecto	era	más	decentito	que	en	el	aciago	día	de	su	visita	inicial	á	 la	histórica	y	adusta
villa.

Y	se	da	por	averiguado	que	apenas	oyó	el	che,	i,	ene—chin,	metióse	el	caballero	en	la
escuela,	con	gran	sorpresa	y	susto	de	Pascua,	y	que	la	turbación	de	ésta	se	trocó	en	alegría
jovial	apenas	hablaron.	No	constan	pormenores	del	corto	diálogo;	pero	sí	que	los	vecinos
de	la	villa	vieron	á	Gil	paseando	con	tranquilo	continente	por	las	empinadas	calles,	y	que
fué	muy	notado	su	arrogante	porte.	Desorientados	y	disconformes	andan	los	historiadores,
así	nacionales	como	extranjeros,	en	el	relato	de	lo	que	pasó	en	el	resto	del	día.	Lo	único
que	aparece	claro	es	que,	comiendo	Gil	con	arrieros	y	trajinantes,	supo	que	el	buen	Cíbico
en	su	veloz	carrera	había	ido	á	parar	á	Tardelcuende,	donde	una	vieja	barbuda,	echadora
de	cartas	y	con	pintas	de	hechicera,	 le	adivinó	el	paradero	de	 la	ardilla,	después	de	una
solemne	sesión	de	cábala	y	arrumacos.	La	fugitiva	fué	captada	por	los	chicos	del	Crudo;
éstos	la	vendieron	á	un	recuero,	el	cual	por	buena	moneda	la	cedió	á	los	frailes	Carmelitas
del	Burgo	 de	Osma.	Hacia	 el	Burgo	 iba	Cíbico	 á	 pie,	 pues	 en	 Tardelcuende	 reventó	 la
pobre	burra	por	querer	imitar	en	su	carrera	al	Pegaso	mitológico…

Así	lo	dice	uno	de	los	historiógrafos	indígenas,	y	luego	añade	que	antes	de	anochecer
bajó	el	caballero	al	soto,	de	donde	pasó	á	las	casas	del	Crudo,	y	allí	estuvo	tratando	con	un
ventero	 agitanado	 y	 chalán,	 del	 alquiler	 de	 una	 veloz	 caballería.	 Entre	 las	 disponibles,
escogió	el	cuartago	menos	decorado	de	mataduras.	Tras	este	 importante	suceso,	cuentan
que	Gil	se	 lanzó	á	 las	 riscosas	veredas,	ya	por	su	mal	bien	conocidas,	y	que	al	 llegar	al
término	de	ellas,	cerrada	ya	la	noche,	sintió	en	su	ánimo	y	en	sus	nervios	la	turbación	que



anunciarle	solía	la	medrosa	emergencia	de	lo	sobre	natural.	Andado	no	había	veinte	pasos,
cuando	 vió	 ante	 sí	 disforme	 bulto,	 cual	 si	 un	 gran	 trozo	 de	 la	montaña	 se	 desgajara	 y
cayera	 sobre	 el	 camino,	 y	 deteniéndose	 á	 mirarlo	 con	 aterrados	 ojos,	 advirtió	 que	 el
colosal	estorbo	que	le	cortaba	el	paso	superaba	en	tamaño	á	una	casa	de	las	más	grandes,	y
afectaba	la	forma	y	redondeces	corpulentas	de	un	cerdo	bien	cebado	para	San	Martín.

Acercóse	 más	 el	 caballero,	 evocando	 en	 su	 alma	 la	 energía	 correspondiente	 á	 su
nombre	de	Asur,	hijo	del	Victorioso,	y	vió	que	el	 ingente	animal	se	ponía	en	dos	pies,	y
conservando	 el	 rostro	 y	 jeta	 cochiniles,	 se	 decoraba	 con	 prendas	 usuales	 en	 los	 seres
humanos.	 Sobre	 su	 cabeza	 llevaba	 un	 sombrerillo	 blando,	 ladeado,	 y	 en	 su	 carnoso
pescuezo,	 corbata	 de	 cuadros	 rojos	 y	 amarillos,	 prendida	 con	 un	 alfilerón	 espléndido.
Agitó	 la	 espantable	 visión	 las	 patas	 delanteras,	 que	 resultaban	brazos	 cortos	 atrozmente
ridículos	en	su	vivo	accionar.	Y	al	propio	tiempo	lanzó	el	gruñido	cerdoso,	que	atronando
los	aires	imitaba	el	habla	humana,	y	así	decía:	“Yo	soy	Galo	Zurdo	y	Gaitín,	secretario	de
este	 Ayuntamiento,	 y	 como	 tal	 secretario	 y	 como	 novio	 de	 Pascua,	 te	 digo	 que	 si	 no
desfilas	 ahora	mismo	por	 donde	 has	 venido,	 dormirás	 esta	 noche	 en	 la	 cárcel	 de	 acá,	 y
mañana	 irás	á	 la	de	Soria	conducido	por	 la	pareja	de	 la	Guardia	civil…	Lárgate	pronto,
farsante,	canalla,	ladrón„.

—Pues	yo	soy	Asur,	yo	soy	Mutarraf	—replicó	Gil	enardecido	por	la	insolencia	de	la
deforme	bestia—,	y	no	 temo	á	 los	guarros,	aunque	sean	secretarios	del	Ayuntamiento,	y
vengan	 con	 facha	 de	 gigante	 de	 bambolla.	 Largo	 de	 aquí,	 mamarracho.	 Vuélvete	 al
infierno,	de	donde	has	venido…

Diciéndolo,	le	atizó	con	su	cayada	un	fuerte	garrotazo	en	la	parte	á	que	alcanzaba	del
voluminoso	vientre	del	espantajo,	y	éste	se	deshizo	al	golpe,	quedando	convertido	en	un
hombre	de	mediana	estatura,	regordete,	arqueado	de	brazos	y	piernas,	cara	de	media	luna,
mofletes	 gordezuelos	 con	 chapas	 herpéticas.	 De	 la	 visión	 primitiva	 conservaba	 el
sombrerete	ladeado,	y	la	corbata	y	alfiler	deslumbrantes.

Con	 altanería	 grotesca	 y	 procaz,	 Galo	 Zurdo	 arrojó	 sobre	 Gil	 sus	 denuestos
chabacanos:	“Gandul,	vete	pronto	de	esta	honrada	villa…	Aquí	no	consentimos	vagos	que
vienen	 á	merodear	 y	 á	 llevarse	 lo	 que	 roban.	Mira	 que	 yo	 soy	 terrible;	mira	 que	 estás
delante	del	secretario	del	Ayuntamiento;	mira	que	yo	hago	aquí	 lo	que	me	da	 la	gana,	y
que	si	no	ahuecas	pronto,	te	cojo	y	haré	contigo	una	hequitombe.

—Pues	yo	—replicó	el	caballero	con	entereza—,	te	digo	que,	quiéraslo	ó	no	lo	quieras,
vengo	por	Cintia,	á	quien	tú	llamas	Pascua,	y	he	de	sacarla	de	este	pueblo,	que	si	te	tiene
por	amo	es	el	más	puerco	lugar	del	mundo.	Yo,	que	no	temo	á	los	leones,	menos	temo	á
los	 cochinos,	 y	 vas	 á	 verlo	 ahora	mismo	 si	 no	 te	 retiras	 á	 tu	 cubil,	 dejándome	 libre	 el
campo„.

Con	necia	presunción	trató	Galo	de	acometer	al	caballero;	éste	le	rechazó	vigoroso	y
pujante;	 se	 tambaleó	 el	 de	 la	 vista	 baja,	 y	 á	 punto	 estuvo	 de	 dar	 en	 tierra	 con	 su	 crasa
humanidad.	Al	rehacerse,	metió	mano	al	bolsillo	de	su	americana	para	sacar	el	revólver…
Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacer	 uso	 del	 arma,	 Gil	 con	 rápido	 movimiento	 le	 ganó	 la



acción…	y	entre	el	esgrimir	de	la	navaja	y	el	clavársela	en	el	pecho,	no	medió	el	espacio
de	un	pensamiento.	Cayó	Galo	Zurdo	sobre	un	peñasco,	al	borde	de	las	vertientes	que	en
aquel	punto	descienden	casi	cortadas	á	pico.	Gil	no	se	detuvo	á	examinar	el	rostro	de	su
rival	vencido,	y	cogiéndolo	de	las	patas,	lo	empinó	sobre	el	precipicio	y	abajo	fué	rodando
como	 pelota…	 Al	 rumor	 del	 rebote	 se	 mezcló	 un	 gruñido	 sordo,	 postrer	 aliento	 del
ensoberbecido	secretario	y	elegante	lugareño.

Contempló	Gil	un	rato	la	tenebrosa	hondura,	y	no	pudo	apreciar	hacia	qué	parte	de	la
vertiente	 había	 quedado	 el	 cuerpo	 de	 su	 víctima,	 entre	 malezas	 y	 rocas.	 Su	 condición
generosa	le	sugirió	el	impulso	de	bajar	á	reconocer	á	Galo	y	cerciorarse	de	su	muerte;	pero
aquel	 impulso	 fué	contenido	por	otro	de	 reflexión	egoísta,	y	 se	dijo:	“Bien	muerto	está.
Bien	vale	mi	Cintia	 la	vida	de	un	 imbécil.	He	despachado	á	un	Gaitín.	Si	 la	 justicia	me
persigue,	 el	 pueblo	 me	 lo	 agradecerá.	 Cintia	 me	 pertenece,	 y	 ese	 miserable	 quería
quitármela.	Cuando	no	nos	dan	lo	nuestro,	debemos	tomarlo,	y	caiga	el	que	caiga.	Así	lo
han	dicho	San	Basilio,	San	Agustín,	San	Gregorio	Nacianceno	y	San	Alquiborontifosio„.

Paseóse	tranquilamente	un	rato	entre	el	humilladero	y	el	portillo,	y	á	la	media	hora	de
febril	 ambulación	 vió	 salir	 á	Cintia	 con	 el	 envoltorio	 de	 su	 ropa.	Venía	 la	 gentil	mujer
medrosa	 y	 risueña,	 estado	 de	 espíritu	 que	 denotaba	 cierta	 tranquilidad	 en	 el	 paso
arriesgado	de	su	fuga.	Diéronse	las	manos,	y	sin	detenerse,	conforme	caminaban	hacia	las
veredas	descendentes,	Pascuala	dijo	á	su	amado:	“He	tenido	la	suerte	de	que	mis	niños	no
me	 sigan	 esta	 noche.	 Cuando	 estaba	 disponiéndome	 para	 escabullirme,	 guardando	 el
mayor	 silencio,	 se	 me	 aparecieron	 y	 me	 rodearon…	 Sus	 vocecitas	 zumbaban	 y	 aún
zumban	 en	 mis	 oídos.	 Uno	 me	 coge	 por	 aquí,	 otro	 me	 coge	 por	 allá.	 Yo	 les	 decía:
“Dejadme,	ángeles	míos.	Volveré	con	vosotros”.	Pero	nada;	no	había	medio	de	zafarme	de
ellos.	Ya	tu	Pascuala	se	veía,	como	la	otra	noche,	imposibilitada	de	salir,	cuando	de	pronto
recostáronse	todos	en	el	suelo	y	se	quedaron	dormiditos.	¡Qué	cosa	más	rara!	¡Qué	dicha
para	mí!	En	fin,	aquí	me	tienes.	Dime	ahora	tú:	¿diste	á	los	niños	algún	bebedizo	para	que
se	durmieran?„.

—Yo	no	les	di	nada,	Cintia	—replicó	el	caballero	apresurando	el	paso—.	Ello	habrá
sido	arbitrio	de	nuestra	Madre,	ó	de	alguna	divinidad,	de	algún	genio	desconocido	que	nos
protege.

—¿Y	al	bestia	de	Galo	Zurdo,	 le	has	visto	por	aquí?	Me	dijeron	que	en	el	pueblo	 te
seguía	los	pasos,	y	que	al	salir	de	su	casa	cogió	el	re	•	volver.

—Le	he	visto,	sí,	y	hemos	echado	un	párrafo.	El	revólver	no	le	ha	valido.

—¿Le	has	visto…	aquí?	¡Qué	miedo!	Cuéntame.	¿Qué	te	dijo?	¿Qué	hablásteis?	¿Se
insolentó	contigo?	Más	miedo	me	da	su	cobardía	que	tu	valor.

—Tuvimos	 unas	 palabras	—replicó	 Gil,	 queriendo	 esquivar	 el	 asunto—.	 Venía	 con
mala	idea,	fachendoso	y	ruin.	Pero	yo	le	aplaqué	pronto	el	chillido,	y	salió	de	estampía	por
ahí	abajo,	gruñendo	y	hozando	la	tierra.

—Si	 anda	 por	 estos	 vericuetos	 —dijo	 Cintia	 temerosa—,	 podrá	 vernos,	 podrá



seguirnos„.	La	réplica	de	Gil	fué	muy	expresiva:	“No	te	cuides	de	ese	animal,	amada	mía,
que	á	estas	horas	debe	de	estar	á	la	vera	de	San	Antonio	Abad.	Cuídate	de	pisar	en	firme,
para	 que	 no	 resbales	 en	 este	 desriscadero.	Agárrate	 bien	 á	mí,	 y	 vamos	 á	 prisita,	 hasta
perder	de	vista	á	ese	maldito	pueblo.	Guardemos	silencio,	que	bien	podrá	ser	que	las	peñas
oigan.	Cuando	estemos	en	salvo	olvidarás	tus	martirios,	y	yo	la	estampa	cerdosa	de	Zurdo
Gaitín.„

A	 la	 calladita,	 dándose	 sostén	 y	 apoyo	mutuamente,	 llegaron	 al	 soto,	 y	 de	 allí,	 con
andar	cauteloso	por	los	desniveles	del	suelo	y	la	obscuridad	de	la	noche,	siguieron	hasta
las	casas	del	Crudo,	donde	les	aguardaba	el	fogoso	corcel	alquilado	por	Gil.	Fué	una	risa
el	acto	de	acomodarse	los	dos	sobre	la	cansada	bestia,	que	si	muy	honrada	debía	creerse
con	la	carga	de	 tan	 ilustres	personas,	no	parecía	contenta	del	grave	peso	de	ellas,	con	la
añadidura	del	hatillo	y	envoltorio	que	contenían	la	ropa.	Iba	Gil	en	la	silla	y	Cintia	en	la
grupa,	 ciñendo	 con	 sus	 brazos	 la	 cintura	 del	 caballero.	Mostrábase	 satisfecho	 el	 chalán
alquilador,	y	encomiaba	con	donosas	hipérboles	la	fortaleza	y	agilidad	del	rocín.	Pronto	se
vió	 que	 éste	 no	 carecía	 de	 nobleza,	 y	 que	 en	 cierto	 modo	 se	 vanagloriaba	 de	 cumplir
dignamente	 la	 romántica	misión	que	su	destino	 le	 impuso.	Salió	por	el	 camino	adelante
con	 un	 trotecillo	 cochinero	 que	 auguraba	 una	 dichosa	 jornada.	 Los	 amantes	 fugitivos
celebraban	 la	 honradez	 y	 valentía	 del	 caballejo,	 y	 con	 graciosos	 encarecimientos	 le
inducían	á	sostener	el	paso.

En	este	punto,	se	ve	precisado	el	narrador	á	cortar	bruscamente	su	relato	verídico,	por
habérsele	 secado	de	 improviso	el	histórico	manantial.	Desdicha	grande	 fué	que	 faltaran,
arrancadas	 de	 cuajo,	 tres	 hojas	 del	 precioso	 códice	 de	Osma,	 en	 que	 ignorado	 cronista
escribió	 esta	 parte	 de	 las	 andanzas	 del	 encantado	 caballero.	 En	 dichas	 tres	 hojas	 se
consignaban,	sin	duda,	los	pormenores	de	la	fuga;	si	el	penco	sostuvo	en	todo	el	viaje	sus
hípicos	arrestos;	si	los	amantes	hicieron	alto	en	algún	hostal	ó	caserio,	para	dar	reposo	á
sus	molidos	cuerpos	y	á	sus	 inquietas	almas.	Falta	 también	noticia	de	 lo	que	hicieron	al
siguiente	día,	y	del	vehículo	que	tomaron,	pues	el	alquiler	de	la	cabalgadura	terminaba	en
Tardelcuende.	Queda,	pues,	desvanecida	en	la	sombra	de	las	probabilidades	y	conjeturas
una	parte	muy	interesante	del	rapto	y	escapatoria	de	Cintia.	Mas	no	queriendo	el	narrador
incluir	en	esta	historia	hechos	problemáticos	ó	imaginativos,	se	abstiene	de	llenar	el	vacío
con	el	fárrago	de	la	invención,	y	recoge	la	hebra	narrativa	que	aparece	en	la	primera	hoja,
subsiguiente	á	las	tres	arrancadas	por	mano	bárbara	ó	gazmoña.

Resurgen	de	nuevo	los	amantes	aposentados	en	un	humilde	mesón	de	Barahona,	lugar
famoso	 por	 fechorías	 de	 brujas	 y	 jugarretas	 de	 diablillos	 desocupados;	 y	 allí	 fueron
sorprendidos	por	un	extraordinario	suceso,	que	no	debemos	atribuir	á	brujerías,	sino	á	un
feliz	designio	de	la	Providencia.	Hallábase	Cintia	en	el	mal	empedrado	patio,	lavándose	la
cara	 en	 un	 barreño,	 y	 á	 su	 lado	 el	 caballero	 Taréis	 liando	 ún	 cigarrillo,	 cuando	 de	 un
cuartucho	próximo	vieron	salir	al	ingenioso,	al	imponderable	Cíbico.	¡Oh	felicidad,	tanto
más	 intensa	cuanto	menos	esperada!	Uniéronse	 los	 tres	en	estrecho	abrazo,	y	al	 instante
saltaron	de	boca	en	boca	 las	preguntas,	 las	 indagatorias,	el	contar	cada	uno	sus	cuitas	y
calvarios.	Lo	primero	fué	dar	Gil	noticia	del	próspero	suceso	de	la	fuga	de	Cintia,	y	luego



soltó	Bartolito,	con	atropellado	lenguaje,	el	relato	de	su	odisea	en	busca	de	la	ardilla.

“No	 podéis	 imaginar,	 queridos	 amigos,	 lo	 que	 he	 sufrido,	 ¡ay!	 Ya	 veis	 mi	 rostro
demacrado…	estas	ojeras	de	romántico,	y	estos	granos	y	sarpullido	que	son	la	muestra	de
la	irritación	que	llevo	dentro.

—De	 veras	 podría	 creerse	 que	 has	 salido	 de	 una	 grave	 enfermedad,	 ó	 que	 te	 has
echado	encima	diez	años	más	de	vida…	No	debías	tomarlo	tan	á	pechos,	que	ardillas	mil
hay	 en	 el	 mundo,	 para	 que	 ocupen	 en	 tu	 hombro	 y	 en	 tu	 corazón	 el	 lugar	 de	 la	 que
perdiste…	Por	 cierto	que	unos	 arrieros	 con	quienes	 comí	 en	Calatañazor,	 hace	días,	me
dijeron	que	tu	paniquesa	fué	cogida	por	los	chicos	del	Crudo,	los	cuales	la	vendieron	á	un
trajinero,	y	éste	á	los	frailes	carmelitas	del	Burgo	de	Osma„.

Confirmó	 Cíbico	 esta	 referencia,	 después	 de	 contar	 con	 prolijos	 detalles	 su	 veloz
tránsito	de	pueblo	en	pueblo,	sus	afanes	y	angustias,	 la	 reventazón	y	fallecimiento	de	 la
honrada	pollina	que	se	identificó	con	el	duelo	de	su	amo,	y	luego	añadió	lo	que	fielmente
se	copia	del	ya	citado	manuscrito:	“En	cuanto	supe	que	los	Carmelitas	eran	dueños	de	mi
tesoro,	me	fui	allá.	Conozco	al	Prior,	que	es	un	frailón	lucido,	un	elefante	con	cerquillo,
envuelto	en	veinte	varas	de	paño	canelo	y	en	otras	veinte	de	franela	blanca;	buen	tenedor,
buen	vaso	en	mesas	regaladas;	hombre,	en	fin,	ejemplar	y	perfecto…	por	la	otra	punta	del
ascetismo.	Conozco	además	á	dos	leguitos	de	aquel	convento,	buenos	chicos,	modositos,
serviciales.	 Por	 ellos	 supe	 que	 mi	 niña	 estuvo	 allí	 un	 día	 muy	 mimada	 de	 los	 buenos
Padres;	pero	el	Prior	dispuso	de	ella	con	idea	de	hacer	un	regalo	al	Provincial	del	Carmelo,
á	la	sazón	de	visita	en	la	santa	casa.	Sabido	esto,	me	presenté	al	Prior,	que	en	la	celda	me
recibió	 muy	 complacido	 de	 mi	 visita;	 me	 compró	 algunas	 manos	 de	 estampas	 y	 tres
docenas	 de	medallas;	 obsequióme	 con	 una	 copita	 de	 lo	 añejo	 y	 bizcochos,	 y	 tocante	 al
achaque	de	mi	paniquesa,	dijome	riendo	que	al	Provincial	le	había	caído	muy	en	gracia	la
niña…	Total,	que	el	buen	Prior	no	tuvo	más	remedio	que	ofrecérsela…	Total,	y	van	dos:
que	el	maldito	Provincial	admitió,	 frotándose	 las	manos	de	gusto.	Distingue	y	protege	á
las	Carmelitas	de	Almazán,	y	en	mi	ardilla	vió	la	más	preciada	fineza	para	obsequiarlas.
Me	planté	en	Almazán;	supe	que	las	monjitas	están	muy	regocijadas	con	la	ofrenda,	y	que
la	miman	y	agasajan…	Me	presenté	en	el	 locutorio…	Nada,	hijos,	que	no	 la	dan	ni	por
todo	el	oro	que	pesa…	y	al	decírmelo	me	insultaron…	¡Mal	rayo	con	ellas!…	Aquí	tenéis
un	caso	nuevo	de	esa	peste	que	llaman	Clericalismo.	¿No	estáis	oyendo	todos	los	días	que
los	frailones	ó	seglares	afrailados	huronean	en	las	familias,	para	olfatear	y	cazar	doncellas
ricas,	y	llevárselas	al	noviciado	y	profesión	en	éste	ó	el	otro	monasterio?	Pues	lo	mismo
han	hecho	conmigo	ese	marrajo	del	Prior	y	el	zorrocloco	del	Provincial„.

Rieron	y	se	holgaron	los	amantes	del	desatinado	parangón	que	hizo	Bartolo,	el	cual	se
mantuvo	en	sus	trece:	“No	es	para	reírse,	Pascuala;	no	es	cosa	de	chanza,	Gil.	He	dicho
Clericalismo	y	no	me	vuelvo	atrás.	La	preciosa	y	juguetona	ardilla	que	por	largo	tiempo
fué	 el	 alivio	 de	 mi	 soledad,	 pertenece	 al	 sexo	 feménino,	 como	 sabes;	 es	 una	 hembrita
honesta,	 que	 no	 ha	 conocido	 varón,	 y	 bien	 puedo	 asegurarlo,	 porque	 la	 tengo	 desde
chiquitita;	 la	 recogí	 del	 regazo	 de	 su	 mamá	 en	 Egea	 de	 los	 Caballeros;	 la	 he	 criado,
dándole	buena	educación,	y	enseñándole	los	mejores	modos.	Aunque	traviesa	y	correntona



de	su	natural,	sabe	lo	que	es	respeto	y	obediencia	á	los	superiores.	Me	quiere	á	mí	tanto
como	 la	 quiero	 yo	 á	 ella.	De	mí	 se	 escapó	 por	 un	 susto,	 y	 si	 ahora	me	 viera,	 hacia	mí
vendría	con	brinco	alegre,	dejando	con	un	palmo	de	narices	á	todas	las	monjas	y	Priores	y
Provinciales	de	la	cristiandad„.	Enlazando	bromas	con	veras,	Cintia	y	el	que	pasaba	por	su
marido	trataron	de	arrancar	de	la	mente	de	Bartolo	la	maniática	idea	que	le	atormentaba.
Mas	tal	arraigo	tenían	en	el	ánimo	del	buhonero	el	amor	del	animalito	y	el	coraje	de	verlo
en	 ajenas	manos,	 que	 prefería	 el	 dolor	 al	 consuelo.	Aquel	 hombre	 bondadoso	 y	manso
hallábase	en	tremenda	crisis	moral.	Su	corazón	era	un	volcán	de	odio	contra	las	Carmelitas
de	Almazán,	 que	 le	 habían	 despedido	 del	 locutorio	 con	menosprecio	 y	 burlas,	 como	 si
fuese	á	pedirla	libertad	de	una	señorita	enclaustrada	por	fuerza.	Comiendo	aquel	día	con
Gil	 y	Pascuala,	 su	 irritación	 era	 tal,	 que	 los	 amigos	oyeron	 asombrados	 estos	 increíbles
despropósitos.	En	mí	tenéis	una	de	las	víctimas	más	desdichadas	del	Clericalismo.	No	hay
que	tomarlo	á	risa…	Me	han	quitado	el	único	sér	que	con	sus	gracias	endulzaba	mi	vida.
Lo	 reclamé,	 y	 aquellas	 descastadas	 mujeres	 me	 mandaron	 á	 escardar	 cebollinos,	 me
llamaron	 hereje,	 desvergonzado,	 alca…	 etcétera,	 correveidile	 de	 pecados	 indecentes…
Pues	me	la	pagarán…	vaya	si	me	la	pagarán…	Tengo	una	idea…	una	idea.	Para	realizarla
cuento	con	unos	amigos	que	llegarán	de	un	momento	á	otro…

—¿Qué	discurres,	qué	proyectas?

—Pues	nada:	pegar	fuego	al	convento	de	Carmelitas	de	Almazán…

Tan	tenazmente	aferrado	estuvo	toda	la	tarde	á	la	bárbara	idea	de	quemar	el	convento,
que	Gil	y	Pascuala	temieron	por	las	facultades	mentales	del	pobre	Cíbico.	Los	amigos	que
éste	esperaba	presumiendo	que	serían	sus	colaboradores	en	aquel	intento,	eran	un	arriero
apodado	el	Pocho,	famoso	en	diabluras	de	contrabando,	y	dos	trajineros,	llamados	Tomás
y	Filiberto,	hombres	los	tres	de	poder	y	travesura,	que	lo	mismo	servían	para	un	fregado
que	 para	 un	 barrido,	 y	 habían	 ilustrado	 sus	 nombres	 en	 la	 facción	 y	 en	 campañas
electorales	 de	 baja	 estrategia.	 Llegaron	 al	 anochecer	 en	 dos	 carromatos	 que	 venían	 de
Soria	para	Atienza.	Pero	el	Destino,	que	dispone	con	salvaje	independencia	del	proponer
del	hombre,	quebrando	y	torciendo	las	líneas	de	la	historia,	trajo	á	Barafiona,	con	el	Pocho
y	con	Tomás	y	Piliberto,	nuevas	muy	desagradábles,	que	trastornaron	los	pensamientos	de
Cíbico,	y	más	aún	los	de	los	amantes	fugitivos,	como	verá	el	que	leyere.



XX

De	cómo	pasaron	el	caballero	y	sus	amigos	de	la	esclavitud	de	los	Gaitines
á	la	no	menos	insolente	y	dura	de	los	Gaitones.

A	escondidas	de	Gil	y	Pascuala,	contaron	á	Cíbico	los	trajinantes	que	descubierto	en	el
despeñadero	de	Calatañazor	el	cadáver	del	secretario	del	Ayuntamiento,	y	desaparecida	la
maestra	 de	 la	 casa	 de	 sus	 tíos,	 recayeron	 las	 sospechas	 de	 ambos	 delitos,	 homicidio	 y
rapto,	 en	 la	 persona	 de	 aquel	 mozo,	 que	 unos	 llamaban	 Gil,	 otros	 Florencio	 Cipión,
jornalero	en	las	minas	de	Numancia.	En	Calatañazor	había	gran	escándalo,	y	los	Gaitines
de	Soria	echaban	lumbre,	abrasados	de	ira	y	furor	de	venganza.	Ya	se	habían	dado	órdenes
á	la	Guardia	Civil	para	la	busca	y	captura	del	criminal,	que	por	todas	las	trazas	no	era	otro
que	el	tal	Cipión,	á	quien	tenían	pared	por	medio	en	aquel	instante.

Agregó	riendo	el	Pocho	que	perdonaba	de	todo	corazón	al	matador,	y	aun	le	concedía
plenas	indulgencias,	considerando,	como	dice	la	curia,	que	mejor	estaba	Galo	Zurdo	en	el
otro	mundo	que	en	éste;	y	 los	 tres	declararon	que	con	alma	y	vida	estaban	dispuestos	á
ocultar	 á	 Cipión,	 para	 que	 los	 civiles	 y	 la	 justicia	 no	 pusieran	 mano	 en	 él.	 Una
circunstancia	favorable	al	delincuente	hubieron	de	señalar,	y	era	el	lugar	donde	á	la	sazón
se	hallaba,	porque	 la	Benemérita,	siguiendo	una	falsa	pista,	buscábale	por	el	camino	del
Burgo	de	Osma,	San	Esteban	de	Gormaz	y	Aranda.	Debían,	pues,	llevársele	á	la	villa	de
Atienza,	 que	 de	 allí	 bien	 podría	 escabullirse	 á	 izquierda	 ó	 derecha	 requiriendo	 veredas
solitarias	y	serranías	casi	desiertas.

Aterrado	quedó	Cíbico	ante	tal	notición,	j	lo	primero	que	hizo	fué	desahogar	su	pena
con	 grandes	 suspiros	 y	 exclamaciones	 lastimosas.	 En	 breve	 consejo	 que	 los	 cuatro
celebraron,	 se	 acordó	 proponer	 á	 Gil	 y	 á	 la	 dama	 robada	 que	 aquella	 misma	 noche
partiesen	 con	 ellos,	 acomodándose	 en	 uno	 de	 los	 carromatos.	 Véase	 por	 dónde	 la
Providencia	ó	la	Fatalidad	desviaron	al	enrabiscado	Bartolito	del	audaz	propósito	de	pegar
fuego	al	convento	de	Carmelitas	de	Almazán.	Dispuesto	á	partir	para	esta	villa,	hallábase
el	hombre	en	Barahona;	mas	el	generoso	anhelo	de	librar	á	su	amigo	de	las	garras	de	la
justicia,	le	indujo	á	seguir	la	dirección	contraria.	Mucho	habrían	de	agradecer	las	buenas
religiosas	 que	 el	 gran	 Cíbico	 cambiara	 de	 ruta,	 si	 de	 ello	 tuvieran	 noticia.	 Todos	 iban
ganando:	 las	monjas	se	 libraban	de	la	chamusquina,	y	al	buhonero	se	 le	apagó	el	rencor
que	inflamaba	su	pecho.

Ante	la	gravedad	del	caso,	se	determinó	el	buen	Bartolo	á	comunicar	á	los	descuidados



amantes	 lo	 que	 sabía.	 No	 se	 inmutó	 mayormente	 el	 caballero,	 que	 ya	 presumía	 ó
barruntaba	la	repercusión	de	la	tragedia.	En	el	bello	rostro	de	Pascuala	se	notó	el	ahinco	de
mostrar	 entereza;	 mas	 la	 pavura	 y	 aflicción	 le	 salieron	 pronto	 á	 los	 ojos	 y	 boca.
Resignados	 al	 fin	 los	 dos	 con	 la	 suerte	 que	 el	 cielo	 y	 los	 hombres	 les	 depararan,
entregáronse	 sin	 reserva	 al	 amigo	 y	 á	 los	 carreteros	 para	 que	 les	 condujesen	 á	 la	 más
probable	salvación.	Media	noche	era	por	filo	cuando	partieron	de	Barahona.	Los	amantes
iban	 solos	 en	 uno	 de	 los	 carros,	 recostaditos	 en	 sacas	 de	 lana,	 y	 abrigados	 con	mantas
espesas;	pero	esta	relativa	comodidad	no	les	dió	el	blando	sueño,	porque	les	desvelaba	el
ardiente	 cavilar,	midiendo	y	pesando	 los	 riesgos	que	corrían.	Hicieron	 febril	 examen	de
los	diferentes	medios	de	ocultación,	y	se	entretenían	en	inventar	y	proponerse	los	disfraces
más	estrambóticos.

Al	amanecer,	parados	los	vehículos	al	subir	del	puerto,	Cíbico	pasó	de	su	carro	al	de
los	 amantes	 para	 platicar	 con	 ellos	 y	 sugerirles	 una	 ó	 más	 ideas	 de	 escondite	 seguro.
Hablando	 después	 de	 cosas	 pretéritas	 y	 de	 personas	 ya	 perdidas	 de	 vista,	 aunque	 no
borradas	de	 la	 imaginación,	dijo	el	 encantado	Asur,	Hijo	del	Victorioso,	 que	 si	hubieran
seguido	 la	 falsa	pista,	 y	 en	 ella	 les	 encontrara	 el	 guardia	Regino,	 éste	 les	habría	dejado
escapar.	Era	un	amigo	de	acendrada	nobleza,	caballero	á	carta	cabal.	A	esto	replicó	Cíbico:
“Nuestro	buen	Regino	no	está	ya	en	la	Comandancia	de	Soria.	Le	han	trasladado	á…	deja
que	me	acuerde…	No	sé	si	es	á	Sigüenza,	Jadraque	ó	Cogolludo.	Sería	buena	sombra	para
tí	que	toparas	con	él,	y	mejor	aún	que	antes	le	viera	yo	para	prevenirle.	Si	esto	pudiera	ser,
á	 tí	vendría	yo	con	un	 lindo	soplo,	diciéndote:	“Gil,	no	vayas	por	este	camino,	sino	por
quillotro“.	O	bien:	“Gil,	vístete	de	fraile	francisco,	y	Pascuala	de	lego;	ensuciaos	caras	y
manos,	y	echaos	al	camino	pidiendo	 limosna,	sin	miedo	á	 la	pareja.	Para	esto	habías	de
llevar	holgadas	alforjas,	y	Pascualita	un	santirulico	metido	en	su	urna”.	Y	en	resolución,
amigos,	confiemos	en	Dios	Todopoderoso	y	en	su	divina	Madre„.

En	 la	Madre	 suya,	que	 también	era	divina,	 confiaba	el	 caballero	 con	arraigada	 fe,	y
tenía	 por	 indudable	 que	 viniese	 á	 socorrerles	 cuando	 estuvieran	 en	 las	 apreturas	 y
conflictos	más	graves.	Siguieron	adelante	con	marcha	perezosa,	por	causa	del	 tiempo	de
agua	que	les	fastidió	á	poco	de	salir	de	Barahona.	Encharcado	el	camino,	las	pobres	mulas
tiraban	á	desgana;	 los	 trajineros,	 encapuchados	con	sacos	del	 revés,	bajaban	á	estimular
con	palos	á	las	pacientes	bestias;	cada	bache	producía	detención	y	una	bárbara	escena	de
castigos,	imprecaciones	y	ofensas	á	Dios	y	á	la	humanidad,	envileciendo	y	ensuciando	las
cosas	más	santas.	Sólo	los	dos	perros	iban	tranquilos,	guarecidos	de	la	lluvia	debajo	de	los
carros.	Los	amantes	no	se	dolían	del	mal	tiempo,	pues	era	muy	de	su	gusto	no	ver	alma
viviente	á	 lo	 largo	de	 la	carretera.	En	Un	alto	que	hicieron	descendiendo	hacia	Paredes,
subió	 Cíbico	 por	 segunda	 vez	 al	 atascado	 carro	 de	 los	 amantes,	 y	 partiendo	 con	 ellos
desayuno	de	pan	y	cecina,	les	animó	con	risueños	planes.

“Ya	que	estoy	aquí	—les	dijo—,	seguiré	hasta	mi	pueblo,	que	es	Taravilla,	en	término
de	Molina	de	Aragón;	y	si	queréis	 llegaros	allá	conmigo,	desde	ahora	os	garantizo	tanta
seguridad	 como	 tendríais	 si	 os	 subiérais	 al	 mismo	 cielo.	 Ya	 os	 he	 dicho	 antes	 que	 os
conviene	casaros	por	la	ley	de	Dios,	que	así	os	hallaréis	santificados,	y	mejor	dispuestos



para	 que	 la	 justicia	 se	 ponga	 tierna	 con	 vosotros.	Haced	 caso	 de	mí.	No	 está	 bien	 que
sigáis	 amontonados	 según	 eso	 que	 llaman	 librepienso,	 porque	 casadnos	 no	 podrá	 decir
nada	contra	vosotros	el	malvado	Clericalismo…	Sed,	pues,	un	poquitín	hipócritas;	poneos
en	el	tono	de	los	más,	y	aparentad	religión,	que	si	la	lleváis	en	la	voz	y	el	gesto,	ya	tenéis
medio	 camino	 andado	 para	 que	 la	 opinión	 os	 crea	 inocentes.	 A	 propósito	 de	 religión,
sabed	que	el	cura	de	Taravilla	es	mi	tío,	don	Librado	Cíbico,	santo	varón	que	os	casará	en
dos	 palotadas	 en	 cuanto	 yo	 le	 hable	 de	 ello.	Me	 diréis	 que	 os	 faltan	 los	 papeles,	 y	 os
contesto	que	cuanto	papelorio	necesitéis	os	lo	facilitará	otro	de	mis	tíos,	don	León	Conejo,
cartulario	en	Molina	de	Aragón,	el	cual	es	un	águila	en	escritura	moderna	y	antigua,	y	lo
mismo	imita	la	letra	gótica	que	la	Iturzaeta	ó	la	bastardilla,	rasgos	para	arriba,	rasgos	para
abajo;	y	documento	que	sale	de	sus	dedos	es	tan	de	fe	como	los	que	escribieron	los	cuatro
Evangelistas.	Tened	por	seguro	que	los	papeles	de	ambos	contrayentes	los	apañará	tan	en
regla	como	si	fueran	los	propios,	sin	que	nadie	pueda	poner	la	menor	tacha	en	los	sellos,
rúbricas	y	demás	requilorios„.

Convencidos	quedaron	los	amantes,	y	tal	era	el	efecto	de	la	suelta	labia	del	buhonero,
que	 ya	 se	 veían	 refugiados	 en	 Taravilla	 esperando	 á	 que	 les	 arreglaran	 el	 casorio	 don
Librado	Cíbico	y	don	León	Conejo…	Por	el	mal	estado	del	camino	y	la	insistente	lluvia,
tardaron	 los	carromatos	dos	 largos	días	en	 llegar	á	 la	 ilustre	villa	de	Atienza,	 ceñida	de
doble	muro	y	guardada	por	uno	de	 los	más	 altaneros	 castillos	 que	han	 sobrevivido	 á	 la
época	feudal.	En	una	venta	situada	al	pie	dél	cerro	en	que	se	alza	el	castillo,	pararon	los
trajineros	 para	 tomar	 la	 mañana,	 y	 allí	 se	 discutió	 si	 sería	 ó	 no	 conveniente	 que	 los
fugitivos	 entraran	 en	 la	 villa,	 oprimida,	 como	 las	 más	 de	 España,	 por	 autoridades
metijonas	y	cargantes,	por	clérigos	fastidiosos	y	acusones,	y	señores	rígidos	que	en	todo
metían	las	narices	olfateando	la	inmoralidad.	Estas	advertencias	hizo	el	Pocho	en	bárbaro
lenguaje,	y	Filiberto	trató	de	desvirtuarlas,	asegurando	que	el	vecindario	y	autoridades	de
Atienza	 eran	 buenos,	 generosos	 y	 hospitalarios.	 La	 opinión	 de	 Tomás	 fué	 que	 no
mandando	en	aquella	comarca	 los	Gaitines,	 sino	 los	Gaitones,	no	había	nada	que	 temer.
Aunque	 el	Gaitón	 de	Atienza	 y	 sus	 hijos	 eran	 de	 la	 peor	 ralea	 del	mundo,	 bastaba	 que
aquellos	 fugitivos	vinieran	de	 tierra	gaitinesca	para	que	se	cuidaran	de	protegerlos	antes
que	de	perseguirlos.

Oídos	 los	 distintos	 pareceres,	 determinó	 Cíbico	 que	 Gil	 y	 Pascuala	 quedaran	 en	 la
venta,	y	él	con	ellos	para	prevenir	cualquier	incidencia	desagradable.	Además,	había	que
hacer	frente	á	una	nueva	dificultad.	Los	tres	amigos	trajineros	tenían	que	volverse	á	Soria.
Era	forzoso	estudiar	y	poner	en	práctica	otro	medio	de	locomoción,	para	llevar	más	lejos	á
los	perseguidos	de	la	justicia.	Instalóse,	pues,	Bartolo	con	éstos	en	un	camaranchón	alto	de
la	 venta,	 para	 descansar,	 reponer	 fuerzas,	 y	 ocuparse	 en	 discurrir	 los	 cantos	 inéditos	 de
aquella	odisea.

Con	 algunas	 dádivas	 y	 expresivos	 requerimientos	 que	 llegaban	 al	 corazón,	 ganó
Bartolo	 la	 voluntad	 de	 los	 venteros,	 quedando	 así	 garantizado	 el	 escondite	 hasta
emprender	nuevamente	la	marcha.	Pero	la	tranquilidad	en	que	se	hallaban	los	fugitivos	fué
turbada	 al	 siguiente	 día	 por	 las	 noticias	 alarmantes	 traídas	 de	 Atienza	 por	 los



carromateros.	En	la	villa	corría	un	rumorcillo	del	crimen	de	Calatañazor,	del	cual	hablaban
ya	con	misterio,	apuntando	también	á	Cíbico,	como	encubridor,	los	papeles	de	Soria.	No	le
nombraban;	 pero	 bien	 claras	 eran	 las	 señas	 y	 la	 pintura	 del	 tipo,	 con	 los	 rasgos
indubitables	del	comercio	ambulante	y	la	pérdida	de	la	ardilla.	Opinaban,	pues,	el	Pocho	y
compañeros	 que	 los	 sospechosos	 debían	 tomar	 soleta	 sin	 demora,	 internándose	 en	 los
montes	 de	 Sierra	 Pela.	 Con	 estos	 graves	 avisos	 de	 la	 realidad,	 se	 turbó	 el	 ánimo	 del
buhonero;	mas	recobrando	pronto	su	buen	temple,	supo	ponerse,	como	dicen	los	políticos,
a	la	altura	dé	las	circunstancias,	y	con	el	dedo	en	la	frente,	los	ojos	medio	cerrados,	largó
esta	soflama	de	general	en	jefe	en	día	de	batalla:

“La	 cuestión	 se	 complica.	 Procuremos	 conservar	 nuestra	 sangre	 fría,	 y	 ante	 las
arrogancias	del	enemigo	saquemos	del	magín	todas	las	matemáticas	pardas	que	poseemos.
Visto	que	mi	objeto	es	 refugiarnos	en	Tara	villa,	donde	 tendremos	para	el	ocultamiento,
casorio	y	demás	á	mi	tío	don	Librado	y	á	don	León	Conejo;	visto	que	aquí	no	podemos
seguir,	 nos	 escabulliremos	 de	 noche	 hacia	 Riofrío,	 y	 por	 atajos	 seguiremos	 hasta
plantarnos	en	Aicolea	del	Pinar.	De	allí	á	Molina,	todo	el	territorio	es	mío,	pues	en	Selas	y
Maranchón	hasta	las	piedras	me	tutean,	y	los	ciegos	me	ven	y	los	mudos	me	oyen…	Con
que,	 amigos,	 dad	 memorias	 á	 los	 Borjabades	 de	 Soria,	 que	 á	 mi	 parecer	 esos	 son	 los
causantes	de	que	yo	me	vea	complicado	en	este	negocio.	El	avestruz	de	don	Saturio	me
tiene	tirria	porque	yo	me	llevo	las	simpatías	de	todo	el	mundo,	y	á	él	nadie	le	puede	ver.
Que	siga	buscando	las	minas	de	plata,	y	que	las	encuentre	de	porquería.	Y	despídase	para
siempre	de	 este	 filón	de	Pascualita,	 que	 es	 para	mi	 amigo	Gil.	Rabiad,	Gaitines;	 tragad
quina,	Borjabades.	A	estos	desventurados	novios	me	los	llevo	á	Taravilla,	y	allí	los	caso,	y
seré	 padrino	 de	 la	 boda	 y	 de	 lo	 que	 venga	 después.	 Con	 que,	 amigos	Pocho,	 Tomás	 y
Filiberto,	buen	viaje,	y	si	os	preguntan	por	nosotros,	decid	que	nos	ha	tragado	la	tierra…
Cuando	paséis	 por	Aimazán,	 echad	 á	 las	Carmelitas	 de	 parte	mía	 todas	 las	maldiciones
que	se	os	ocurran,	con	la	mar	de	ajos	y	otras	desvergüenzas;	y	si	podéis	meterles	por	las
rejas	una	tea	encendida,	prestaréis	un	servicio	á	la	patria	y	á	vuestro	seguro	servidor„.

Un	 día	 más	 dejó	 pasar	 el	 astuto	 capitán	 de	 la	 expedición	 para	 mayor	 descanso	 de
Pascualita,	y	en	espera	de	mejor	 tiempo.	Por	 fin,	ajustados	y	dispuestos	 tres	borricos	de
buen	pelaje,	propiedad	de	un	recuero	de	Sigüenza,	partieron	en	noche	fría	y	serena	á	tomar
las	angosturas	de	Riofrío,	faldeando	el	monte	llamado	Padrastro	de	Atienza.	Nada	digno
de	 contarse	 les	 ocurrió	 en	 esta	 travesía.	 Llegaron	 felizmente	 á	 Huérmeces	 á	 la	 tarde
siguiente;	descansaron	allí	algunas	horas,	y	con	ocho	más	de	recorrido	avistaron	la	ilustre
y	episcopal	ciudad	de	Sigüenza.	Guardóse	bien	el	prudente	Bartolo	de	penetrar	en	ella,	y
pasando	 el	 Henares	 por	 un	 kilómetro	 más	 arriba,	 rodea„	 ron	 hasta	 parar	 en	 una	 venta
situada	en	la	carretera	de	Alcolea	del	Pinar.

Era	el	ventero	amigo	y	algo	pariente	de	los	Cíbicos	de	Taravilla,	y	enterado	del	asunto
quiso	mostrar	á	los	fugitivos	su	generosa	simpatía,	proporcionándoles	un	carro	para	seguir
hasta	 Sel	 as.	 En	 el	 carro	 pusieron	 media	 carga	 de	 ladrillos,	 y	 encima	 unas	 piezas	 de
estameña	 y	 saquerío	 para	 que	 se	 acomodara	 la	 señora;	 los	 dos	 hombres	 irían	 á	 pie,
cambiando	 su	 ropa	 por	 las	 prendas	 usuales	 del	 país.	 En	 los	 preparativos	 de	 esta



combinación	se	 les	fué	 todo	un	día	y	parte	de	 la	noche.	Salieron	al	fin	hacia	Barbatona,
confiados	y	contentos…	Pero	¡ay!,	al	amanecer,	cuando	se	aproximaban	á	este	lugar,	se	les
apagó	súbita	y	desgraciadamente	la	buena	estrella	que	en	su	fuga	les	guiaba,	y	quedáronse
á	obscuras	en	pleno	día.	Día	fué	en	verdad	funesto,	de	los	que	han	de	marcarse	con	piedra
negra…	Al	salir	de	una	revuelta,	vieron	venir	la	pareja	de	la	Guardia	Civil.	No	les	valió
hacerse	los	indiferentes,	con	idea	de	pasar	de	largo	sin	más	que	un	ligero	saludo.	Pronto
vieron	 que	 los	 guardias	 venían	 al	 bulto…	 pronto	 reconocieron	 en	 uno	 de	 ellos	 al
bondadoso	Regino.

Al	compañero	de	éste	le	desconocían	los	fugitivos:	era	proceroso,	bigotudo,	de	rostro
cetrino	 y	 fosco.	 Dióles	 el	 alto	 y	 les	 pidió	 los	 nombres.	 Vacilaron	 un	momento	 los	 dos
caminantes,	y	mirando	á	Regino,	parecían	solicitar	su	benevolencia.	El	guardia	feo	sacó	el
papel	 en	 que	 llevaba	 las	 señas	 de	 Florencio	 Cipión,	 presunto	 autor	 de	 un	 homicidio.
Regino	le	dijo:	“No	te	canses,	Juan.	Les	conozco,	y	ni	éste	ni	los	demás	pueden	ocultar	sus
nombres.	La	dama	irá	en	el	carro.	Ya	la	veo:	es	ella„.

—No	queremos	mentir,	Regino	—dijo	el	caballero	con	gallarda	sinceridad—.	Somos
Cintia	y	yo	que	vamos	huyendo	de	la	justicia.	No	nos	maltrates,	y	cumple	con	tu	deber.

—Amigos	míos	son	—dijo	Regino	al	otro	guardia—,	y	me	duele	verme	en	el	caso	de
detenerlos.	Pero	la	ley	es	ley.	Conozco	á	Cipión…	Cipión	amigo,	te	tuve	por	caballero…
Yo	 no	 te	 acuso;	 yo	 no	 hago	más	 que	 prenderte,	 porque	 eso	 nos	 han	mandado.	 Si	 eres
inocente,	 como	creo,	 tú	 sabrás	demostrarlo…	Y	en	cuanto	á	 tí,	buen	Corre-corre,	no	sé
qué	pensar.

—A	mí	me	cogéis	por	encubridor	—declaró	Bartolo	con	cierta	arrogancia	caballeresca
—.	Yo	protejo	á	los	fieles	amantes	y	doy	mi	amparo	á	los	desvalidos.	Ya	sabéis	aquello	de
Bienaventurados	los	que	padecen	persecución	por	la	justicia…

—Ea,	poca	conversación	—dijo	el	guardia	de	 la	cara	 fosca—.	Con	usted,	paisano,	y
con	la	señora	del	carro,	no	va	nada.	A	ninguno	de	los	dos	se	menta	en	este	papel.	Y	ahora
vuelvan	grupas,	y	á	Sigüenza	los	tres,	si	no	quieren	dejas	solo	al	Cipión:

—Yo	voy	con	mis	amigos	hasta	los	confines	del	mundo	si	es	menester	—dijo	Cíbico
iniciando	la	contramarcha.	Al	dar	los	primeros	pasos,	Regino	se	acercó	al	carro,	y	viendo
á	 Pascuala	 hecha	 un	mar	 de	 lágrimas,	 la	 consoló	 con	 estas	 blandas	 razones:	 “No	 llore
usted,	 señora„	 Es	 cosa	 triste,	 sí,	 que	 tenga	 usted	 que	 separarse	 de	 Florencio;	 pero…
calculo	yo	que	será	cuestión	de	pocos	días…	En	todo	caso,	le	garantizo	que	estará	usted	en
lugar	 seguro	y	 decoroso,	 tan	 bien	 atendida	 como	 en	 su	 propia	 casa.	Y	 si,	 como	pienso,
Florencio	 resulta	 inocente,	 se	 reunirá	 con	 usted	 para	 continuar	 su	 camino	 hacia	 la
felicidad,	 que	 pocos	 alcanzaron	 en	 este	mundo…	 ¡Quién	 sabe	 si	 este	 contratiempo	 será
para	mayor	dicha	de	ustedes!	Yo	así	lo	deseo…	Vaya,	vaya…	tanto	llorar	le	retuerce	á	uno
el	corazón…

Insensible	á	estos	candorosos	emolientes,	Pascualita	no	atajaba	la	corriente	acerba	de
sus	lágrimas,	ni	su	congoja	le	permitía	pronunciar	palabra	alguna.	En	tanto,	Gil	marchaba
taciturno	entre	Cíbico	y	el	otro	guardia,	y	su	ceño	adusto	y	su	mirar	al	suelo	indicaban	el



paso	 interno	de	una	 lúgubre	procesión	de	despecho	y	coraje.	Volvió	Regino	á	su	puesto
junto	al	criminal,	para	llevarle	en	medio,	y	 también	traía	entre	ceja	y	ceja	y	en	su	grave
mutismo	indicios	de	otra	solemne	procesión,	acaso	conflicto	anímico	entre	los	deberes	y	la
amistad.	Y	cuando	Regino	abandonó	el	papel	de	consolador	junto	al	carro,	que	iba	detrás,
fué	á	desempeñarlo	Cíbico,	tratando	de	atenuar	el	dolor	de	la	maestra	con	estas	rebuscadas
expresiones:	“Si	se	llevan	á	Gil,	y	ello	será	por	pocos	días,	ya	sabe,	Pascualita,	que	en	mí
tendrá	 un	 padre…	 Y	 si	 quiere	 que	 vayamos	 tras	 de	 Gil	 á	 Soria,	 por	 mí	 no	 hay
inconveniente…	Buenas	 relaciones	 tengo	en	 toda	 la	 tierra	de	 los	Gaitines,	 y	 algo	podré
hacer	para	que	la	causa	vaya	por	buen	camino.	Don	Eleuterio	y	don	Sabas	Gaitín	no	me
dejarán	mal,	si	les	digo	yo	al	oído	dos	palabritas,	y	el	mismo	Prior	de	los	Carmelitas	de	El
Burgo	no	me	dejará	feo	si	le	pido	su	intercesión.	Yo	le	perdono	lo	de	la	ardilla,	si	él	saca	el
pecho	fuera	por	salvar	á	un	inocente.	Animo,	bella	señorita…	y	no	lloréis	tanto,	que	se	os
empaña	la	hermosura„.

Sin	 ningún	 incidente	 que	 alterara	 la	 triste	 za	 de	 lo	 que	 se	 ha	 referido,	 llegaron	 á
Sigilenza,	 lo	 que	 fué	 mayor	 duelo	 de	 Cintia,	 porque	 apenas	 entraron	 en	 las	 calles
costaneras	y	en	Sedradas	por	los	demonios,	la	caravana	fué	rodeada	de	gente	curiosa,	en
su	mayor	 parte	 chiquillos	 y	mujeres,	 que	 con	 preferencia	 se	 agolpaban	 á	 los	 lados	 del
carro	para	contemplar	á	la	dama	dolorida,	en	quien	algunos	vieron	una	princesa	cautiva.
Con	séquito	tan	azorante	llegaron	á	la	Plaza	Mayor,	donde	está	el	Ayuntamiento	y	en	él	la
cárcel.	De	la	otra	parte	se	alza	el	hastial	derecho	de	la	hermosa	basílica	Seguntina.	Porches
desiguales	rodean	la	plaza;	retorcidos	hierros	oxidados	soportan	el	balconaje	de	las	casas
vetustas.	 La	 llovizna	 y	 el	 brumoso	 cielo	 ennegrecían	 el	 ya	 triste	 escenario.	Al	 pasar	 el
carro	junto	al	Ayuntamiento,	formóse	un	gran	ruedo	de	mirones	impertinentes	en	torno	á
la	caravana.	Regino	llegóse	á	Gil,	y	un	tanto	turbado	le	dijo:	“Tú	solo	entras	en	la	cárcel;
la	señora	y	Cíbico	quedan	fuera,	pues	aún	no	se	nos	ha	ordenado	detenerlos.	Yo	te	aseguro
que	debes	estar	tranquilo	por	lo	tocante	á	Pascualita,	pues	la	albergaré	en	mi	propia	casa,
donde	será	tratada	con	todo	el	miramiento	que	merece„.

Montó	en	cólera	el	caballero	al	oir	esto,	y	no	pudo	contenerse:	“Ya	veo	la	infamia,	ya
veo	tu	deslealtad	conmigo.	Por	caballero	te	tuve;	pero	ya	entiendo	lo	que	puedo	esperar	de
tu	amistad.	Mi	mujer	no	se	separará	de	mí;	mi	mujer	no	puede	ir	á	tu	casa,	porque	no	debe
ser	así,	porque	no	quiero	yo,	Regino…	no	quiero,	no	quiero„.

—Párate	 un	 poco,	 y	 reflexiona	 —replicó	 el	 guardia,	 pálido,	 con	 temblor	 de	 la
mandíbula—.	En	Numancia	te	dije	que	aquí	nací	yo,	que	aquí	vive	mi	madre,	señora	de
cuya	respetabilidad	pueden	darte	noticia	muchas	personas	de	las	que	aquí	están.	Mi	madre
es	hermana	del	Rector	del	Colegio	de	San	Antonio,	y	con	él	mora.	Es	vivienda	por	demás
honrada	y	decorosa…	No	dudes	de	mí,	que	fui	tu	amigo	y	sé	portarme	como	tal	y	como
caballero…

No	se	dió	Gil	á	partido;	antes	bien,	poseído	de	furor,	 trató	de	desasirse	de	los	que	le
sujetaban,	 y	 con	 modos	 tan	 violentos	 se	 sacudía,	 que	 el	 guardia	 fosco	 ordenó	 que	 le
amarraran.	“No	te	creo,	Regino;	eres	un	villano	—gritaba—;	eres	un	hipócrita:	ahora	me
quitas	 á	 la	 que	 con	 artes	 de	mala	 ley	 quisiste	 hacer	 tuya…	 ¡Suéltenme!	Regino,	 por	 la



fuerza	me	vencerás…	pero	yo	me	vengaré	de	tí,	yo„.	No	pudo	decir	más,	ó	no	se	oyó	lo
que	en	rencorosos	borbotones	salía	de	su	boca.

En	esto	se	adelantó	un	hombre,	un	señor	de	buena	estampa,	con	barba	negra,	el	cual
por	 su	 actitud	 y	 manera	 de	 producirse	 tenía	 sin	 duda	 predicamento	 y	 autoridad	 en	 la
ciudad.	Era	don	Ramiro	Gaitón,	y	sus	palabras	fueron	de	las	que	no	admiten	réplica:	“Ea,
metedle	adentro,	cacheadle	y	ponedle	grillos	si	fuese	menester,	que	éste,	por	las	trazas,	es
bandido	de	cuidado.	Pronto,	adentro	con	él„.	Y	luego	se	fué	á	ver	á	la	del	carro,	que	de	la
fuerza	 de	 su	 congoja	 y	 del	 bochorno	 de	 verse	 entre	 tal	 gentío,	 había	 perdido	 el
conocimiento.	Miróla	 el	 Gaitón	 con	 ojos	 ávidos	 de	 conocedor	 y	 catador	 de	 bellezas,	 y
risueño	dijo	así:	“¡Bonita	mujer!	No	caen	estas	brevas	todos	los	días.	Llévatela,	Regino;
guárdala	en	tu	casa„.



XXI

Donde	se	verá	cómo	principió	el	espantoso	vía-crucis	y	horrendo	calvario
del	caballero	sin	ventura.

Mientras	el	don	Ramiro	(que	por	ser	Gaitón	merecerá	toda	la	antipatía	de	los	que	esto
lean)	creíase	obligado,	por	deber	y	por	derecho,	á	prestar	auxilio	á	la	hermosa	señora	del
carro,	y	disponía	que	conducida	fuese	á	la	botica	(regentada	por	otro	Gaitón)	para	que	se
le	 administrara	 una	 bebida	 antiespasmódica,	Gil	 era	 empujado	 con	 violencia	 y	 grosería
hacia	el	interior	del	feo	edificio.	Hallóse	dentro	de	un	local	que	recibía	la	luz	de	enrejada
ventana	estrecha,	y	con	abandono	de	animal	rendido	de	cansancio	se	arrojó	al	suelo,	que
en	 algunos	 sitios	 tenía	 montones	 de	 paja	 donde	 duraba	 el	 hueco	 de	 otros	 presos	 allí
albergados	 anteriormente.	 Su	 desesperación	 no	 le	 dejaba	 espacio	 para	 considerar	 las
consecuencias	de	su	infortunio	ni	los	medios	de	conjurarlo.	A	poco	de	humillarse	sobre	la
paja,	 cayó	 en	 un	 sopor	 febril,	 que	 le	 daba	 la	 sensación	 lúgubre	 de	 un	 descenso	 á	 los
profundos	 abismos,	 donde	 le	 maltrataban	 y	 escarnecían	 diablos	 crueles	 y	 harpías
desvergonzadas…	 La	 noche	 le	 encontró	 en	 el	 propio	 estado	 de	 somnolencia,	 con
intervalos	de	estupidez	ó	embrutecimiento,	en	los	cuales	percibía	los	ásperos	ronquidos	de
otro	infeliz	que	no	lejos	de	él	mataba	las	horas.

Hallábase	ya	el	caballero	más	despabilado	de	su	negra	modorra,	cuando	hirió	sus	oídos
la	voz	del	compañero	de	encierro,	el	cual	en	tono	familiar	así	decía:	“Buen	amigo,	pues	la
mala	 suerte	 nos	 ha	 traído	 á	 estar	 juntos	 en	 esta	 mazmorra	 indecente,	 hablemos	 y
contémonos	 nuestras	 miserias,	 que	 yo	 soy	 de	 los	 que,	 á	 falta	 de	 pan	 y	 de	 alegría,	 se
alimentan	con	el	sueño	á	ratos,	y	á	ratos	con	la	buena	conversación„.	La	réplica	de	Gil	fué
tan	sólo	de	monosílabos	perezosos,	y	el	otro,	incorporado	en	su	lecho	de	pajas,	prosiguió
así:	 “Como	yo	voy	 siempre	 á	 cara	 descubierta,	 sin	 ocultar	mi	 nombre	ni	 renegar	 de	mí
mismo,	 le	diré	que	me	 llamo	Tiburcio	de	Santa	 Inés,	y	que	soy	natural	de	Rebollosa	de
Jadraque,	donde	tengo,	digo,	 tuve	mi	hacienda,	y	que	estoy	preso	por	haberle	tirado	una
piedra	á	Crisanto	Gaitón…	Le	apunté	á	la	cabeza,	y	le	di	en	el	hombro	sin	hacerle	daño…
Fué	por…	Verá	usted…	Mi	padre,	José	de	Santa	Inés,	natural	de	Garabatea,	me	dejó	una
finquita	que	 fué	de	mi	abuela	materna,	Rosalía	Carbajosa,	natural	de	Tor	del	Rábano,	y
dicha	finca	 linda	por	el	Naciente	con	huerta	y	viñedos	de	don	Zacarías	Escopete,	por	el
Sur	con	las	tierras	de…	Pero	si	está	usted	dormido,	me	callo	y	lo	dejo	para	después,	que
no	quiero	molestarle„.



Contestó	Gil	con	estas	incongruentes	expresiones:	“Yo	maté	á	Galo	Zurdo	por	rescatar
á	mi	novia	y	 sacarla	del	 infame	cautiverio	en	Calatañazor…	Ahora	no	descansaré	hasta
que	dé	muerte	á	Regino,	que	me	engañó	con	arrumacos	hipócritas,	haciéndose	pasar	por
caballero	encantado	como	yo…	¡Quién	me	había	de	decir	que	recobrada	mi	mujer,	fuera
Regino	quien	me	la	quitara!	Si	usted	defiende	á	Regino,	se	verá	conmigo	en	esta	cárcel,	ó
fuera	de	ella;	y	si	nos	llevan	juntos	á	Soria,	veremos	quién	puede	más„.

—Amigo	—dijo	el	otro	con	Voz	blanda,	 tirando	al	humorismo—,	no	me	hable	usted
de	matar,	que	yo,	aunque	ando	en	cárceles,	no	soy	hombre	que	acomete	á	sus	semejantes,
y	jamás	he	quitado	la	vida	á	ningún	nacido,	como	no	sea	mosca,	mosquito,	ó	cuanto	más
algún	pobre	conejo	que	se	me	ha	puesto	delante	de	 la	escopeta.	Yo	no	mato…	Tiré	una
piedra	al	Gaitón	en	el	momento	de	más	coraje	que	he	tenido	en	mi	vida;	pero	no	iba	más
que	 á	 descalabrarle,	 para	 que	 se	 acordara	 de	 Tiburcio	 de	 Santa	 Inés,	 el	 despojado	 y
atropellado	en	Rebollosa	de	Jadraque…

Gil	 se	 incorporó	 para	 ver	 á	 su	 compañero;	 pero	 la	 claridad	 de	 luna	 que	 por	 la	 reja
entraba	 era	 tan	 pobre,	 que	 uno	 á	 otro	 se	 reconocían	 tan	 sólo	 como	 bultos	 ó	 sombras
vivificadas	por	 la	palabra.	Secamente	dijo	el	caballero:	“Yo	maté	á	Zurdo	Gaitín	porque
debí	matarle,	que	así	me	lo	aconsejaron	San	Basilio	y	San	Agustín:	“Cuando	no	quieran
darte	 lo	 tuyo,	 tómalo”.	Yo	no	podía	 tomarlo	 sin	destripar	 antes	 al	 cerdo.	Ya	 sabe	usted,
amigo,	que	á	cada	puerco	le	llega	su	San	Martín.	Me	quedé	con	las	ganas	de	pegar	fuego	á
Calatañazor„.

—Pues	 yo	 le	 aseguro	 á	 usted	 —dijo	 el	 otro—,	 que	 si	 nunca	 he	 matado	 á	 nadie,
tampoco	 puse	 mis	 manos	 en	 quemazón	 de	 paneras	 y	 trojes,	 como	 han	 hecho	 otros,
movidos	de	venganza.	Siempre	fui	honrado,	y	de	mi	buena	conducta	podrá	dar	fe	todo	el
gentío	de	estos	pueblos„.

Extremado	 ya	 en	 la	 incongruencia,	 habló	 Gil	 de	 este	modo:	 “Pues	 usted	 conoce	 al
dedillo	estos	 terrenos,	dígame	si	cae	por	aquí	cerca	Zorita	de	 los	Canes…	porque	ha	de
saber	 usted	 que	 yo	 soy	 Conde…	 ¿se	 va	 usted	 enterando?…	 Conde	 de	 Zorita	 de	 los
Canes„.

—Lejos	 está	 ese	 pueblo…	 allá	 por	 tierra	 de	 Pastrana	 y	 Mondéjar,	 tocando	 á	 los
mojones	de	Cuenca…	Orilla	de	Zorita,	en	un	pueblo	que	llaman	Almonacid,	tengo	yo	una
prima	casada	con	Cristino	Angosto,	natural	de	Tetas	de	Viana,	que	cae	hacia	esta	parte…
¿Con	que	dice	que	es	Conde?	Querrá	decir	que	esconde	algo…

—Conde	soy,	y	si	lo	duda,	ahí	están	los	libros	del	Becerro,	que	se	lo	dirán.

—Pues	yo	soy	Marqués	de	Rebollosa	de	Jadraque	—afirmó	el	otro	 riendo—,	y	aquí
todos	somos	de	la	grandeza.

—Mi	condado	es	Zorita	de	los	Canes.	Y	yo	quiero	que	usted	me	informe	de	si	aquel
pueblo	lleva	tal	nombre	porque	hay	en	él	muchos	perros…	quiero	decir,	Gaitones.

—Perros	habrá	de	caza	y	de	campo,	y	Gaitones	no	han	de	faltar,	que	son	los	animales
más	 propagados	 en	 esta	 comarca.	 Por	 acá	 conozco	 á	 don	 Ramiro,	 don	 Crisanto	 y	 don



Manuel	 Gaitón.	 Este	 es	 el	más	 pudiente…	 cocido	 en	 dinero;	 y	 para	 redondearse	 se	 ha
casado	con	la	hija	de	un	señor	riquísimo	que	vive	allá	por	Riaza,	y	le	llaman	don	Gaitán	de
Sepúlveda,	propietario	de	tierras,	dueño	de	tantos	ganados,	que	con	ellos	podría	estrellar
de	ovejas	el	cielo.

—¡Le	conozco…	ya	sé!	Un	vejestorio	con	antiparras…	He	sido	pastor	en	uno	de	sus
rebaños.

—¿Pastor	y	Conde?	Eso	sí	que	es	bueno…	Amigo,	¿se	llama	usted	don	Patraña?

—Me	 llamo	 Tarsis…	me	 llamo	Asur,	 Hijo	 del	 Victorioso,	 y	 si	 usted	me	 apura,	 me
llamo	Mudarra	ó	Mutarraf,	que	quiere	decir	Vengador.

—Que	sea	por	muchos	años,	ja,	ja…	Pues	no	es	el	hombre	poco	divertido…	¡Quién	lo
diría,	 Señor!	Hasta	 en	 estos	 lugares	 de	 tristeza,	 salta,	 cuando	menos	 se	 piensa,	 el	 buen
humor,	y	unas	veces	por	flautas	y	otras	por	pitos,	se	va	pasando	el	rato…

En	estas	vagas	conversaciones	les	cogió	el	alba,	y	conforme	iba	entrando	en	la	prisión
la	tímida	luz	del	nuevo	día,	mermada	por	los	gruesos	barrotes	de	la	ventana,	se	vieron	y	se
examinaron	los	dos	presos.	En	su	compañero,	sólo	conocido	hasta	entonces	por	la	voz,	vió
Gil	un	hombre	revejido	y	de	talla	corta,	de	facciones	vulgares,	iluminadas	por	un	mirar	de
plácida	mansedumbre,	 afeitado	de	días,	 con	 traje	de	 labrador	ó	 jornalero	del	 campo.	Al
poco	 rato,	 se	 personaron	 en	 el	 calabozo	 dos	 individuos	 que	 dieron	 á	 Gil	 orden	 de
disponerse	para	partir	á	Soria	en	conducta	de	la	Guardia	civil;	el	otro	quedaría	en	Sigüenza
hasta	 nueva	 orden.	 Dieron	 á	 los	 dos	 mísero	 desayuno	 de	 pan	 negro	 y	 tocino	 crudo
averiado.	 No	 tardaron	 en	 aparecer	 los	 guardias	 que	 habían	 de	 llevarse	 á	 Gil.	 Este	 se
despidió	de	su	compañero,	que	con	sombrío	gracejo	le	dijo:	“Abur,	señor	Conde;	Dios	se
la	 depare	 buena.	Aquí	me	 tiene	 á	 su	 disposición	no	 sé	 hasta	 cuándo.	Tiburcio	 de	Santa
Inés,	para	servir	á	Su	Excelencia„.

Salió	Gil	entre	 los	dos	guardias.	La	mañana	era	 fría	y	brumosa.	Al	pasar	 frente	á	 la
catedral,	vió	el	caballero	las	almenadas	torres	de	feudal	arrogancia	ceñuda.	Entre	los	velos
de	 la	 niebla,	 el	 grandioso	monumento	 se	 revestía	 de	 cierta	majestad	 funeraria.	Bajando
hacia	 la	 alameda	 tomaron	 el	 camino	 real,	 y	 á	 poco	 de	 entrar	 en	 éste,	 como	notaran	 los
guardias	 en	 el	 preso	 cierta	 inquietud	 y	 ganas	 de	monólogo,	 le	 ataron,	 recomendándole
paciencia	y	juicio.	Gil	 les	dijo:	“Atadme	si	queréis.	No	me	importa,	que	yo	tengo	en	mi
familia	quien	podrá	darme	libertad	aunque	me	llevárais	encerrado	en	una	jaula	de	hierro.
Vosotros	 no	 contáis	 con	 una	 Madre	 como	 la	 mía…	 Siento	 que	 no	 venga	 Regino	 á
conducirme.	De	seguro	lo	habría	pasado	mal…	Vosotros	sois	honrados	y	buenos;	cumplís
vuestras	obligaciones	sin	deshonrar	á	los	amigos	robándoles	la	mujer…	Hay	hombres	que
tienen	pinta	de	caballeros	y	son	como	hienas	con	bonitos	ojos.	Otros	con	mal	ceño	y	cara
borrascosa	llevan	dentro	un	corazón	de	ángel.	Yo,	señores	guardias,	no	les	aborrezco;	sé
que	 me	 llevan	 preso	 y	 atado	 por	 mandato	 de	 la	 ley,	 y	 que	 no	 porque	 yo	 sea	 persona
principal	serán	más	blandos	y	considerados	conmigo„.	Con	buenas	razones	le	exhortaron
los	 guardias	 á	 guardar	 silencio,	 y	 él	 obedeció,	 reduciendo	 á	 soliloquio	 las	 incoherentes
cláusulas	que	de	la	boca	le	salían.



“Imposible	que	 la	 señora	Madre	deje	de	venir	en	mi	socorro	—se	decía—,	á	no	ser,
Gil,	que	el	uso	que	has	hecho	de	tu	albedrío	sea	tal	que…	No	recuerdo	bien	lo	que	me	dijo
al	 despedirse	 en	 Calatañazor…	Que	 si	 la	 línea	 de	 mi	 albedrío…	 que	 si	 la	 línea	 de	 su
protección…	No	 sé,	 no	 sé.	 Al	 perder	 á	 Cintia	 he	 perdido	mi	 razón.	 Estoy	 loco.	 ¿Será
verdad	que	estoy	loco?…	Ya	que	mi	Madre	no	me	dé	la	libertad,	devuélvame	al	menos	la
razón„.

A	los	dos	ó	más	kilómetros	de	andadura,	tuvo	Gil	bastante	claridad	de	entendimiento
para	 reconocer	 que	 el	 camino	 que	 seguía	 no	 era	 el	 mismo	 por	 donde	 había	 venido	 de
Atienza.	Conducíanle	por	Medinaceli	y	Alcuneza,	que	era,	sin	duda,	más	derecho	camino
hacia	 Soria.	 Verdaderamente,	 por	 lo	 tocante	 á	 su	 comodidad,	 ésta	 ó	 la	 otra	 ruta	 le
importaban	lo	mismo;	pero	prefirió	la	de	Medinaceli,	porque	dió	en	creer	que	en	ella	sería
más	 fácil	 encontrar	 á	 la	 Madre	 redentora.	 ¿En	 qué	 se	 fundaba	 para	 pensarlo	 así?	 En
nada…	Tal	vez	en	indescifrables	voces	que	susurraban	dentro	de	su	cerebro.

Al	 mediodía	 emprendieron	 el	 preso	 y	 sus	 custodios	 la	 subida	 del	 puerto	 de	 Sierra
Ministra.	 Iban	 desde	 las	 fuentes	 del	 Henares	 á	 las	 del	 Jalón,	 dos	 ríos	 que	 nacen	 en
opuestas	bandas	de	aquellos	montes,	y	corren	luego	en	contrarias	direcciones,	tributario	el
uno	del	padre	Tajo,	el	otro	del	padre	Ebro.	Conforme	subían,	el	tiempo	cerrábase	más	de
niebla,	y	la	humedad	les	penetraba	con	punzante	frialdad	hasta	los	huesos.	Por	lo	que	Gil
oyó	decir	á	 los	guardias,	hablando	con	dos	caminantes	que	en	sendos	mulos	 llevaban	 la
propia	 dirección,	 comprendió	 que	 se	 detendrían	 en	 una	 venta	 llamada	del	 Cuervo,	 para
tomar	 alimento	 y	 arrimarse	 un	 poco	 á	 la	 lumbre,	 siguiendo	 después	 hasta	 el	 lugar	 de
Honrubia,	 en	 cuya	 cárcel	 terminaría	 la	 primera	 etapa	 de	 la	 conducta,	 para	 continuar	 al
siguiente	 día	 con	 otra	 pareja	 hasta	 Medinaceli.	 Picaron	 espuela	 los	 caminantes,	 y	 á	 la
media	 hora,	 próximos	 ya	Gil	 y	 sus	 conductores	 á	 la	 venta	 que	 les	 prometía	 sustento	 y
abrigo,	 vieron	 alzarse	 una	 ondulante	 columna	 de	 humazo	 negro,	 y	 oyeron	 griterío	 de
alarma	y	terror.	La	venta	y	dos	casas	y	cuadras	medianeras	ardían	en	toda	la	extensión	de
sus	jorobados	techos.

Era	 un	 lindo	 espectáculo	 el	 del	 humo	 negro,	 que,	 retorciéndose	 como	 columna
salomónica,	 subía	 lentamente,	 y	 en	 sus	 caracoleos	 voluptuosos	 se	 iba	 fundiendo	 con	 el
blanco	 albor	 de	 la	 niebla.	 Las	 llamas	 daban	 toques	 de	 púrpura	 rutilante	 al	 bello
espectáculo,	y	el	vocerío	de	las	gentes	que	querían	salvar	de	la	quema	trebejos	y	animales,
concluía	y	 remataba	el	conjunto	dramático.	Llegaron	á	un	punto	en	que	 la	confusión	de
humo	y	vapores	cegaron	el	día,	impidiendo	la	visión	de	los	objetos	más	próximos.	Gil	no
vió	á	los	guardias,	y	éstos	á	él	 le	perdieron	de	vista.	¿Qué	había	de	hacer	un	hombre	en
ocasión	y	momento	tan	propicios	para	la	conservación	personal,	más	que	ponerse	en	salvo
con	 rauda	 ligereza	 de	 pies?	 Así	 lo	 hizo	 Gil,	 por	 lo	 cual	 merece	 toda	 la	 simpatía	 y
alabanzas	de	 sus	 admiradores.	Emprendió	carrera	 en	dirección	de	 las	 fuentes	del	manso
Henares,	 y	 para	mayor	dicha	 suya	y	 alegría	 de	 los	que	 se	 interesan	por	 su	 suerte,	 á	 los
pocos	 minutos	 de	 precipitarse	 en	 la	 veloz	 huida	 se	 sintió	 desligado	 del	 atadijo	 que	 le
sujetaba	los	codos.	La	soga	se	desprendió	silbando	como	culebra,	y	los	brazos	del	preso
quedaron	libres	para	dar	impulso	y	compás	á	las	disparadas	piernas…



Su	primera	parada	para	 tomar	aliento	hízola	el	 fugado	á	distancia	 tal,	que	apenas	 se
veían	ya	las	negras	humaredas	desliéndose	en	la	niebla	lechosa.	¡Libre!	Con	decir	que	la
libertad	duplicó	 su	 energía,	 se	 da	 una	 idea	 de	 su	 velocísima	 carrera;	 y	 como	 iba	 cuesta
abajo,	no	tardó	en	pisar	terreno	llano.	“Aunque	no	te	has	dejado	ver,	señora	Madre	—decía
—,	 ¿quién	 sino	 tú	me	 preparó	 con	 un	 oportuno	 incendio	 la	 obscuridad	 que	 cegó	 á	 los
guardias?	¿Qué	manos	que	no	fueran	las	tuyas	pudieron	desatar	la	cuerda	que	me	oprimía
los	 codos?…	Yo	advertí	 que	 el	 cordel	por	 sí	 solo	deshizo	 sus	nudos,	y	 salió	 silbando	y
serpenteando	hasta	perderse	de	vista	en	el	monte…	Ahora	déjame	ver	 la	 luz	 rosada	que
anuncia	tu	presencia,	y	sienta	yo	dentro	de	mí	la	suspensión	ó	azoramiento,	señal	infalible
de	que	la	Naturaleza	se	conmueve	á	tu	paso„.

Por	más	que	el	caballero	miraba	á	un	lado	y	otro	y	á	los	oteros	cercanos,	únicos	que	se
dejaban	 ver,	 no	 tuvo	 el	 menor	 atisbo	 de	 luz	 rosada	 ni	 verde.	 Imperaba	 el	 blanco
algodonoso	 de	 la	 niebla,	 sin	 dejar	 ningún	 resquicio	 por	 donde	 pudieran	 colarse	 luces
naturales	ó	fantásticas.	Avanzada	ya	 la	noche,	dió	de	bruces	en	un	 lugar	miserable	cuyo
nombre	 ignoraba.	 Después	 supo	 que	 era	 Guijosa.	 No	 queriendo	 infundir	 sospechas
pidiendo	 albergue	 6	 haciendo	 preguntas,	 echó	 un	 vistazo	 al	 caserío	 del	 pueblo,	 vió	 la
iglesia	 y	 en	 ella	 un	 ancho	 pórtico	 con	 dos	 rinconadas	 laterales	 que	 parecían	 hechas	 de
encargo	para	que	los	vagabundos	pasaran	en	ellas	la	noche.

Antes	 de	 acomodarse	 en	 su	 camarín,	 quiso	 dar	 á	 su	 cuerpo	 algún	 sustento,	 y
recordando	que	 aún	 le	 quedaban	dos	 bellotas	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	metió	 en	 él	 la
mano	para	 cogerlas.	Grande	 fué	 su	 sorpresa	 cuando	 al	 tacto	 reconoció	 que	 no	 eran	 dos
bellotas,	sino	cuatro.	Momentos	después	entraba	en	una	taberna	que	había	visto	al	pasar
por	 la	 corredera	 central	 del	 pueblo.	Compró	medio	 pan	 y	 un	 pedazo	 de	 queso,	 y	 fué	 á
comérselo	 al	 pórtico	 donde	 había	 encontrado	 su	 albergue	 nocturno.	 Instalóse	 en	 él,
arrimándose	bien	al	 ángulo	para	buscar	 todo	el	 abrigo	que	 la	dura	piedra	podía	darle,	y
apenas	tiraba	los	primeros	bocados	al	queso	y	pan,	creyó	ver	en	el	rincón	frontero	un	bulto
de	cosa	viva.	Poco	 tardó,	por	cierto	 rumor	de	 respiración	y	carraspeo,	en	cerciorarse	de
que	era	un	hombre,	un	desgraciado	caminante,	como	él	sin	hogar	ni	dinero,	acaso	como	él
perseguido	de	la	justicia.	En	estas	dudas	se	hallaba,	cuando	del	bulto	misterioso	salió	una
ronca	voz	que	dijo:	“Buen	hombre,	se	quedará	usted	helado	si	no	tiene	manta.	Arrímese
acá	y	participará	de	la	mía,	que	es	de	cuatro	varas,	morellana	neta.	No	tema	que	le	pegue
miseria,	que	yo,	aunque	pobre,	no	la	tengo.

—Buen	señor	—replicó	el	caballero,	conociendo,	por	la	voz	cascada,	que	hablaba	con
un	 anciano—,	 acepto	 muy	 agradecido	 el	 abrigo,	 y	 allá	 me	 voy.	 Y	 si	 quiere	 usted
acompañarme	 en	 esta	 pobre	 cena	 de	 pan	 y	 queso,	 tendré	 mucho	 gusto	 en	 partirla	 con
usted.

—¡Ay,	sí:	déme	acá,	hermano!	Tengo	un	hambre	horrible.	No	poseo	más	capital	que	la
manta,	lo	único	que	he	podido	sacar	del	pueblo„.

Mientras	el	famélico	señor	se	incorporaba	para	tirar	feroces	mordiscos	al	pan,	Gil	se
acomodó	bajo	un	pico	de	la	luenga	y	tupida	manta	morellana.	A	la	escasa	claridad	de	la



luna	 examinó	 la	 cara	 de	 su	 compañero	 de	 hospedaje:	 era	 cara	 de	 viejo,	 con	 melenas
canosas,	 y	no	desconocida	para	Gil.	En	alguna	parte	y	 en	días	no	 lejanos	habíala	visto.
¿Dónde,	 Señor?	 Tanto	 apuró	 su	memoria,	 que	 al	 fin	 creyó	 descifrar	 el	 enigma,	 y	 para
llegar	á	la	certeza,	habló	así:	“Señor,	yo	le	conozco	á	usted;	creo	haberle	visto	en	un	lugar
llamado	Boñices.	Dígame	si	es	usted	un	maestro	que	tiene	por	nombre	don	Alqui…	bori…
„.

—Alquiborontifosio	de	 las	Quintanas	Rubias,	 para	 servir	 á	Dios	y	 á	usted	—dijo	 el
otro	gravemente	mordiendo	el	queso	con	avidez—.	Escóndese	el	rico,	mas	no	el	mísero.
Como	los	lobos	bajan	del	monte	al	llano	movidos	del	apetito	de	carne,	así	he	salido	yo	de
Boñices,	y	voy	á	la	ventura	por	estas	tierras,	buscando	el	lugar	de	abundancia	donde	sobre
un	mendrugo.	Dios	me	ha	favorecido	esta	noche	trayéndole	á	usted	á	mi	lado	con	su	pan,
su	queso	y	su	cortesanía,	que	me	han	dado	aliento	para	vivir	hasta	mañana.	Y	ahora,	buen
hombre,	 ya	 que	 hemos	 metido	 algo	 en	 el	 buche,	 hagamos	 por	 dormir,	 que	 yo	 estoy
rendido,	y	usted	también,	á	 lo	que	parece.	Mañana	hablaremos.	Abrigúese	y	duerma.	La
noche	 es	 para	 el	 descanso,	 llamémoslo	 sueño,	 que	 es	 la	 jaula	 en	 que	 se	 guardan	 los
pensamientos;	 el	 día	 es	 para	 que	 se	 abra	 la	 jaula,	 y	 salgan	 otra	 vez	 los	 pensamientos	 á
darnos	guerra	y	á	engendrar	las	acciones…	Con	que	buenas	noches…

Parecióle	muy	cuerdo	á	Gil	lo	que	su	compañero	de	alcoba	decía,	y	se	acurrucó	bajo	la
manta	 para	 conciliar	 el	 sueño.	Durmió	 con	 intermitencias,	 atormentado	 de	 pesadillas,	 y
una	de	éstas	fué	que	se	acababa	el	mundo,	sensación	pavorosa	producida	tal	vez	por	los
ronquidos	de	don	Quiboro,	que	imitaban	el	son	terrible	de	la	trompeta	del	Juicio	final.	El
día	le	despejó	la	cabeza	de	los	terrores	milenarios,	y	puesto	en	pie	y	sacudiendo	la	pereza,
mientras	el	maestro	anciano	 se	desperezaba	como	un	camello,	 se	 aprestaron	á	 seguir	 su
peregrinación…	Don	Quiboro	dobló	su	manta	en	forma	de	que	le	sirviera	como	tapabocas,
y	por	el	primer	callejón	que	les	vino	á	mano	salieron	al	campo	libre,	observando	gozosos
que	el	día	se	presentaba	menos	encapuchado	de	nieblas	que	el	anterior.

“¿Hacia	 dónde	 vamos,	 amigo?	 —dijo	 don	 Quiboro,	 mirando	 sucesivamente	 á	 los
cuatro	cuadrantes—.	Yo	ando	á	la	ventura…	á	ver	si	caigo	donde	me	sea	fácil	encontrar	un
pienso	razonable.	¿Hacia	dónde	cae	Guadalajara?„.

—Hacia	el	Sur,	y	el	Sur	es	por	aquí	—replicó	Gil,	señalando	una	dirección,	después	de
apreciar	en	el	horizonte	la	salida	del	sol—.	A	usted,	que	es	persona	justa,	no	debo	ocultarle
que	huyo	de	la	justicia,	y	no	me	conviene	andar	por	senderos	concurridos.

—Pues	yo,	hijo	mío	—indicó	el	viejo	con	gravedad	estóica—,	voy	sin	criterio	propio	y
entregado	al	Destino.	Ni	busco	á	la	justicia,	ni	huyo	de	ella;	que	si	la	justicia	me	coge	y
me	conduce	de	pueblo	en	pueblo,	en	éstos	habrá	pesebres	donde	se	alimenten	bien	ó	mal
los	cristianos	errantes,	que	no	tienen	casa,	ni	familia,	ni	una	chispa	de	numerario.

—También	yo	cuento	con	el	Destino,	que	suele	ser	más	humanitario	que	las	leyes	y	los
que	cuidan	de	cumplirlas	—declaró	el	caballero—.	Si	por	una	parte	huyo	de	la	justicia,	por
otra	voy	hacia	ella…	Déjeme	que	le	explique…	Yo	maté	á	un	cerdo…	me	prendieron,	me
escapé…	Un	guardia	civil	me	quitó	á	mi	mujer…	yo	voy	á	que	me	devuelvan	á	mi	mujer,



ó	á	que	me	maten,	pues	sin	ella	no	puedo	vivir.

—Historia	 complicada	 es	 esa,	 y	 no	 he	 de	 entenderla	 como	 no	 me	 dé	 más
explicaciones.	Al	decir	mujer,	ha	dicho	enredo	y	confusión.	Habrá	usted	oído	aquello	de
Hembra	 lozana,	 darse	 quiere	 á	 vida	 vana,	 y	 también	 estotro:	Mujeres	 y	malas	 noches,
matan	á	los	hombres…

—No	 es	 eso,	 señor	—dijo	 el	 caballero—.	 Usted	 no	me	 entiende…	 y	 yo	 no	 podría
ponerle	al	tanto	de	mi	historia	sin	darle	una	conferencia	de	tres	días.

—Pues	 resérvela	para	mejor	ocasión,	porque	con	 los	estómagos	vacíos,	en	esta	hora
del	desgaste	orgánico,	ni	los	entendimientos,	ni	la	palabra,	ni	la	memoria,	están	para	largos
cuentos,	ya	sean	verdaderos,	ya	mentirosos.	Veamos	si	la	Providencia	ó	San	José	bendito
nos	deparan	almas	caritativas	que	nos	socorran	con	algún	alimento.	Usted	que	tiene	buena
vista,	mire	y	observe	si	hay	por	aquí	pastores,	ó	si	á	lo	lejos	se	descubre	algún	caserío…

—Pastores	no	veo	—dijo	el	encantado—;	pero	sí	gente	de	labranza,	que	á	mi	parecer
está	sacando	patatas.

—Pues	 vamos	 primero	 al	 señuelo	 de	 las	 patatas	 —dijo	 el	 desgraciado	 Quiboro,
avivando	cuanto	podía	su	vacilante	paso—,	que	me	da	el	corazón	que	hemos	de	encontrar
hidalguía	y	caridad…	Quiera	Dios	que	sea	la	cosecha	muy	abundante,	y	que	los	dueños	de
ella	estén	alborozados	y	satisfechos…	Déme	el	brazo,	hijo,	y	ayúdeme	á	salvar	pronto	la
distancia	que	nos	separa	de	esos	dignísimos	labradores…	La	Virgen	bendiga	su	trabajo	y
les	aumente	el	fruto…	Ande,	hijo,	ande…

Llegaron	 al	 grupo	 de	 labriegos,	 que	 eran	 tres	mujeres	 y	 dos	 hombres,	 y	 tal	 ventura
deparó	el	cielo	á	los	peregrinos,	que	apenas	manifestada	su	fiera	necesidad	entre	bostezos,
les	dieron	cuanto	pudo	meter	en	sus	anchos	bolsillos	el	cansado	viejo.	Sin	detenerse	en	el
grupo	más	tiempo	que	el	preciso	para	expresar	del	modo	más	patético	su	inmensa	gratitud,
se	 fueron	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 montuno	 donde	 pudieran	 recoger	 leña	 y	 hojarasca,
encender	 lumbre	 y	 asar	 los	 preciosos	 tubérculos	 que	 de	 la	 caridad	 habían	 recibido.
Atravesando	rastrojos	y	metiéndose	por	empinadas	veredas,	dieron	en	un	encinar	que	les
ofrecía	descanso,	abrigo,	soledad,	cocina,	fogón,	leña	y	mesa	para	banquetear	á	su	gusto.

Recogió	al	punto	Gil	un	buen	brazado	de	palitroques	y	ramaje	seco.	Felizmente,	tenía
fósforos	y	encendió	lumbre,	que	pronto	tomó	cuerpo,	y	las	crujientes	llamas	alegraron	el
alma	y	templaron	el	aterido	cuerpo	de	don	Alquiborontifosio.	De	rodillas	ante	la	hoguera,
extendiendo	las	palmas	de	las	manos	en	actitud	litúrgica,	tuviérasele	por	un	sacerdote	de
los	 prístinos	 tiempos	 de	 la	 Historia.	 Acólito	 de	 tal	 ofrenda	 ó	 sacrificio	 era	 Gil,	 que
cuidadosamente	 cebaba	 la	 llama	 para	 que	 se	 formara	 un	 buen	 rescoldo.	 Don	 Quiboro
metía	las	patatas	en	la	ceniza,	y	tales	eran	los	estímulos	de	su	apetito,	que	medio	asadas	y
medio	 quemadas	 empezó	 á	 comerlas,	 soplando	 sobre	 ellas	 antes	 de	 meterlas	 en	 su
desdentada	 boca.	 Y	 cuando	 los	 dos	 habían	 aplacado	 las	 primeras	 ansias	 del	 gusanillo,
cogió	 el	 maestro	 una	 patata	 y	 la	 mostró	 con	 solemnidad	 á	 su	 compañero	 de	 fatigas,
pronunciando	este	triste	razonamiento:	“A	tal	miseria	han	venido	á	parar	mis	cincuenta	y
más	 años	 de	 magisterio	 en	 Aliud	 primero,	 después	 en	 Torreblascos,	 y	 por	 fin	 en	 el



moribundo	lugar	de	Boñices.	Vea	usted	el	premio	que	dan	á	una	vida	consagrada	á	la	más
alta	 función	 del	 Reino,	 que	 es	 disponer	 á	 los	 niños	 para	 que	 pasen	 de	 animalitos	 á
personas…	y	aun	á	personajes,	que	yo	con	documento	puedo	atestiguar…	carta	canta…
que	 en	 Buenos	 Aires,	 en	Méjico	 y	 en	 otras	 partes	 de	 las	 Indias,	 viven	 ricachones	 que
fueron	desasnados	por	mí,	y	que	bajo	mi	palmeta,	hoy	en	desuso,	aprendieron	á	distinguir
la	e	de	la	o.	Y	en	esas	Cortes	ó	Senados	de	Madrid,	en	que	tanto	se	parla,	algunos	hay	que
llegaron	cerriles	á	mis	manos,	y	de	ellas	salieron	bien	pulidos	de	lectura	y	escritura,	con
algo	de	aritmética.	Nadie	me	ha	favorecido	en	este	vía-crucis	doloroso.	Dos	generaciones
de	 Gaitines	 han	 pasado	 delante	 de	 mí	 con	 los	 oídos	 tapados	 á	 mis	 quejas,	 y	 sólo	 me
atendieron	á	medias	y	de	mala	gana	cuan	do	reclamaba	yo	dos	años	de	atrasos,	dos	años
de	 paga,	 ¡Señor!,	 que	 me	 debía	 el	 Ayuntamiento.	 Los	 Gaitines	 han	 favorecido	 más	 la
fábrica	de	aguardiente	que	la	fábrica	de	ilustración.	Y	heme	aquí	errante,	sin	hogar	ni	más
ropa	 que	 la	 puesta	 y	 esta	manta,	 atenido	 á	 la	 caridad	 pública,	 rodando	 como	 las	 hojas
muertas	que	lleva	el	viento,	sin	encontrar	ni	protección,	ni	pan,	ni	siquiera	sepultura,	pues
cuando	menos	 lo	piense	caeré	muerto	 en	 lugar	 salvaje	donde	 las	bestias	me	pisen	y	 los
buitres	 me	 coman.	 ¡Oh,	 buitres,	 comedme	 y	 hartaos	 de	 mi	 carne	 podrida,	 y	 que	 os
aproveche	y	hagáis	buena	digestión!	Seréis	más	dichosos	que	yo	lo	fui.	¡Oh,	niños,	niños
mil	á	quienes	saqué	de	las	tinieblas,	al	daros	luz	hice	una	generación	de	hombres	ingratos!
„.

Al	 terminar,	 limpióse	 una	 lágrima	 y	 siguió	 comiendo.	 Con	 la	 conversación	 del
improvisado	 amigo	 fué	 recobrando	 el	 pobre	 viejo	 su	 normal	 temple,	 y	 de	 sobremesa
propuso	á	Gil	que,	pues	habían	yantado	con	sosiego,	que	compensaba	la	triste	frugalidad,
quedáranse	buena	parte	del	día	 en	 lugar	 tan	apacible,	 recogiendo	y	almacenando	en	 sus
cuerpos	el	calorcillo	de	 la	hoguera,	para	 tener	 reserva	con	que	hacer	 frente	á	 los	 fríos	y
desmayos	 que	 les	 esperaban.	 Así	 lo	 hicieron.	 Echóse	 Gil	 á	 dormir,	 y	 á	 media	 tarde
reanudaron	 su	 vida	 errante,	 llevándose	 don	Quiboro	 en	 sus	 hondos	 bolsillos	 las	 patatas
medio	asadas	y	medio	carbonizadas	que	sobraron	del	festín.

Caminando	 encontraron	 una	 pareja	 de	 mendigos:	 él,	 caduco	 y	 patizambo,	 con	 un
voluminoso	morral	al	hombro;	ella,	jovenzuela,	canija	y	andrajosa,	con	un	morral	chico	y
una	 bandurria	 vieja.	 Trabaron	 conversación,	 y	 el	 hombre,	 que	 era	 muy	 parlero	 y
comunicativo,	les	dijo	así:	“Yo	me	voy	á	pasar	la	noche	á	Pitarque,	que	es	alivio	del	pobre
en	 esta	 tierra	 desamparada„.	 No	 había	 oído	 don	 Quiboro	 tal	 nombre,	 y	 pedidas
explicaciones,	el	pordiosero	las	dió	muy	claras:	“Bien	se	conoce	que	no	son	ustés	de	por
acá.	 Pitarque	 es	 un	 conventorro	 viejo	 de	 franciscos	 ó	 dominiscos…	 no	 sé	 qué.	 Desde
tiempo	memorial	está	caído…	la	iglesia	sin	techo,	lo	demás	apañado	para	casas	de	labor	y
lo	consiguiente.	Comprólo	por	pocos	riales	un	granjero	de	Torremocha,	que	le	llaman	José
Corvejón,	y	allí	ha	puesto	taberna,	algo	de	parador	para	personas	y	bestias	naturales,	lonja
de	bacalao	y	piensos„.

A	 la	 mano	 acá	 del	 monasterio	 hay	 un	 patio	 grande	 que	 fué	 mismamente	 claustro,
donde	 salían	 á	 regoldar	 los	 frailes,	 acabado	 el	 refitorio.	 José	 Corvejón,	 que	 es	 hombre
cristiano	 de	 suyo,	 porque,	 según	 dicen,	 vivió	 antes	 en	 necesidad,	 nos	 deja	 á	 los	 probes



entrar	 en	 el	 patio,	 y	 nos	 da	 sarmientos	 y	 otras	 leñas	 combustibles	 para	 que	 hagamos
lumbre	y	nos	calentemos,	y	las	más	de	las	noches	nos	reparte	la	bazofia	que	sobra	de	los
yantares	 de	 la	 posada…	 Si	 no	 tenéis	 vos	 mejor	 corral	 donde	 albergaros,	 venid	 con
nosotros	y	lo	pasaréis	tan	ricamente,	que	también	suele	haber	quien	eche	al	aire	las	penas
con	algún	desperezo	de	seguidillas	y	danza…

—Sí,	sí	—dijo	don.	Quiboro	con	desentonos	de	chochez	infantil—.	Iremos	allá.	¿No
piensa	 lo	mismo	 el	 amigo?	Si	 hay	 lumbre,	 un	 rincón	para	 dormir,	 y	 alegría	 del	 pueblo,
¿qué	más	podemos	desear?

Arreando	á	prisa,	llegaron	los	cuatro	cristianos	vagabundos,	ya	de	noche,	al	caseretón
llamado	 Pitarque,	 donde	 ocurrieron	 sorprendentes	 sucesos	 y	 casos	 de	 risa	 y	 llanto,	 que
conocerá	el	que	tenga	paciencia	para	seguir	leyendo.



XXII

Befiérense,	con	el	vía-crucis	del	caballero,	las	escenas	de	pobretería	en	el
corral	de	Pitarque.

Cuando	Gil,	don	Quiboro	y	la	pareja	de	mendigos	entraron	en	el	corralón,	de	traza	y
vestigios	de	claustro,	ya	había	en	éste	gente	pobre.	En	uno	de	los	grupos	reconoció	Gil	á
los	volatineros	que	había	encontrado	en	el	camino	de	Matalebreras;	mas	por	el	pronto	no
quiso	darse	á	 conocer.	Formaban	 ruedo	 junto	á	 su	carro,	 en	actitud	de	preparar	 la	 cena.
Luego	se	hizo	cargo	del	local	paseando	en	redondo,	y	vió	desde	fuera	la	taberna,	lonja	y
demás	aposentos.	Al	volver	junto	á	don	Quiboro,	recogiéronse,	por	indicación	de	éste,	en
el	 ángulo	 más	 próximo	 á	 la	 puerta,	 donde	 unos	 sacos	 de	 paja	 les	 brindaban	 cómodo
asiento.	Liándose	en	su	manta,	el	maestro	dijo	á	su	incógnito	amigo:	“Aquí	estamos	como
en	atalaya.	Por	causa	de	mi	corta	vista	no	veo	más	que	el	resplandor	de	las	hogueras	que
algunos	encienden	ya	para	guisar.	Sirvan	los	buenos	ojos	de	usted	para	descubrir	ollas	ó
sartenes,	y	ver	si	hay	entre	tanta	gente	un	alma	buena	que	nos	convide„.

—Sí	 habrá,	 señor	 don	 Quiboro	 —replicó	 el	 caballero—,	 y	 en	 último	 caso,	 nos
convidaremos	nosotros…

Antes	que	terminara	la	frase,	fué	tocado	en	el	hombro	por	un	sujeto,	en	quien	al	punto
reconoció	 á	 su	 compañero	 de	 la	 cárcel	 de	 Sigilen	 za,	 Tiburcio	 de	 Santa	 Inés,	 el	 cual,
soltando	el	chorro	de	su	locuacidad,	contó	que	se	había	escapado	de	la	prisión	por	un	patio
interno,	al	cual	pasó	aprovechando	descuidos	del	alcaide,	y	 favorecido	por	un	empleado
del	Ayuntamiento,	amigo	suyo.	No	creyó	Gil	prudente	explicarle	el	cómo,	dónde	y	cuándo
de	su	recobrada	libertad.	A	la	pregunta	de	don	Quiboro,	“¿quién	es	este	señor?„	respondió
Tiburcio:	 “Yo	 soy	 una	 víctima	 de	 la	 justicia;	 á	mí	me	 han	 despojado	 de	mis	 bienes	 los
infames	Gaitones,	plaga	de	esta	tierra,	valiéndose	de	leyes	retorcidas	y	aplicadas	al	mal…
Antes	de	contarles	mi	caso,	si	quieren	oirlo,	dígame,	señor	anciano,	si	es	usted	de	la	curia,
pues	tal	me	ha	parecido	por	sus	gruñidos,	sus	guedejas	y	el	metal	apagado	de	la	voz.	Si	es
de	la	justicia,	abrenuncio	y	me	voy	al	lado	de	enfrente.

—Cálmese,	buen	hombre	—dijo	con	hueca	voz	don	Alquiborontifosio—.	Yo	no	soy	de
la	justicia;	soy	de	más	abajo;	pertenezco	á	la	última	fermentación	de	la	podredumbre	del
Reino…	 Ya	 ve	 usted	 por	 mi	 pelaje	 cómo	 acaban	 los	 que,	 enseñando	 á	 la	 infancia,
allanamos	el	suelo	para	cimentar	y	construir	la	paz,	la	ilustración	y	la	justicia…	Siéntese	á
nuestro	 lado	 y	 cuéntenos	 lo	 que	 quiera,	 sin	 dejar	 de	 echar	 una	 miradita	 á	 las	 ollas	 y



calderos,	que	á	mi	parecer	ya	están	puestos	á	la	lumbre.	Si	esto	es	ilusión,	no	me	la	quiten
los	hombres	de	buena	vista„.

En	los	sacos	de	paja	se	sentó	Tiburcio,	á	quien	mejor	que	á	nadie	cuadraba	el	mote	de
Pobrecito	hablador,	y	con	fácil	vena	dió	principio	á	su	cuento,	que	no	es	fábula	muerta,
sino	 historia	 viva:	 “Una	 huertecilla	 heredé	 de	mi	 padre,	 y	 un	 prado	muy	 bueno,	 y	 con
ambos	 predios	 lindaba	 otra	 huerta	 de	mayor	 cabida,	 perteneciente	 á	 Zacarías	 Escopete,
consuegro	de	don	Crisanto	Gaitón…	Hace	un	año	dió	Zacarías	 en	 la	 tecla	de	que	yo	 le
había	de	dar	paso	por	mi	huerta	al	carro	que	le	llevaba	el	abono	para	la	suya…	Me	resistí;
no	había	memoria	de	tal	servidumbre.	Los	amigos	me	aconsejaban	que	cediera,	pues	de	no
hacerlo,	el	vecino	me	causaría	mayor	perjuicio,	por	ser	yo	pobre	y	él	un	ricacho	que	hace
de	 la	 justicia	 lo	 que	 le	 viene	 en	 gana…	En	mal	 hora	me	 resistí,	 parapetándome	 en	mi
derecho.	 El	 parapeto	 de	 nada	me	 sirvió,	 y	 el	maldito	 Escopete	me	 puso	 la	 demanda…
Todos	los	vecinos	se	prestaron	á	declarar	que	en	ningún	tiempo	habían	visto	que	mi	huerta
fuera	paso	de	 servidumbre	para	 la	del	 otro…	De	nada	me	valió	 el	 testimonio	de	medio
pueblo,	y	el	juez	municipal	nombrado,	como	toda	autoridad,	por	el	Gaitón,	á	quien	parta
un	rayo,	sentenció	condenándome	á	dar	paso	al	carro	y	pagar	las	costas„.

—¡Vaya	 por	Dios!	—exclamó	 don	Quiboro—.	Con	 apelar	 usted	 al	 juez	 de	 primera
instancia,	que	forzosamente	había	de	revocar	sentencia	tan	absurda,	estaba	usted	salvado.

—¡Que	si	quieres!	Eso	es	lo	justo;	pero	váyale	usted	con	justicias	á	los	hombres	malos
que	sin	más	ley	que	su	egoísmo	oprimen	al	pobre.

—Tiene	usted	razón.	Por	eso	ha	dicho	la	sabiduría	popular:	No	vive	el	leal	más	que	lo
que	quiere	el	traidor.	Siga.

—El	juez	de	primera	instancia,	que	es	también	hechura	del	Gaitón,	fué	y	¿qué	hizo?
Pues	confirmar	la	sentencia	y	condenarme	también	en	costas…	Encontréme,	como	el	otro
que	dice,	con	la	soga	al	cuello.	Del	Juzgado	me	avisaron	que	fuese	á	pagar	las	costas,	que
eran	 doscientas	 treinta	 y	 tantas	 pesetas…	 ¡Ay,	 Dios	 mío,	 qué	 apuros!	 En	 la	 casa	 del
labrador	pobre	suele	haber	frutos	para	ir	comiendo;	pero	tal	cantidad	de	pesetas	no	las	hay
sino	en	contados	días…	Dejé	pasar	el	 tiempo	en	espera	de	 la	 fiesta	del	pueblo…	buena
ocasión	para	vender	unos	novillos…	Cuando	más	descuidado	estaba	yo,	el	juez	municipal
recibe	un	oficio	del	otro	juez	más	alto,	ordenándole	que	me	embargara	las	fincas	por	valor
de	quinientas	pesetas,	y	el	hombre	no	anduvo	perezoso	para	la	diligencia.	Vino	á	mi	casa	y
me	embargó	el	huerto,	y	por	si	no	era	bastante,	el	prado…	Nada,	que	por	caridad	no	me
embargó	 los	 zapatos	 y	 la	 camisa…	 ¿Qué	 hice?	 Pues	 salir	 á	 buscar	 quien	 me	 prestara
dinero	para	levantar	el	embargo…	¡Qué	dinero	ni	qué	niño	muerto,	si	el	poco	que	hay	lo
tienen	los	ayudantes	del	verdugo,	es	decir,	los	criados	del	cacique!	Viendo	este	desamparo,
me	dije	yo:	“Esperaré	á	la	feria	del	Corpus,	donde	podré	vender	con	estimación	mis	dos
novillos…	 ¡Que	 si	 quieres!	 No	 se	 me	 arregló	 el	 negocio,	 y	 esos	 villanos	 sacaron	 mis
propiedades	 á	 subasta.	 Acudieron	 licitadores,	 echados	 á	 socapa	 por	 el	 consuegro	 del
Gaitón,	 y	 pujando,	 pujando,	 elevaron	 el	 valor	 de	 mi	 huerto	 y	 prado	 á	 mil	 cincuenta
pesetas,	más	 del	 doble	 de	 lo	 que	 el	 Juzgado	 había	 pedido.	Nunca	mandan	 embargar	 de



menos,	sino	de	más,	con	 idea	de	que	sobre	 lo	que	se	ha	de	comer	 la	curia.	Pero	el	 juez
municipal	consultó	al	de	primera	instancia	si	desde	luego	debía	entregar	al	embargado	la
demasía…	A	todo	esto,	yo,	algo	consolado,	decía	entre	mí:	“Si	has	perdido	dos	finquitas,
te	queda	dinero	para	vivir	á	gusto	una	temporada”„.

—Inocente	era	usted,	amigo.	Como	si	lo	viera,	el	juez	grande	ordenó	al	chico	que	le
mandara	todo	el	dinero,	inspirándose	en	aquel	aforismo	que	dice:	Cobra	y	no	pagues,	que
somos	mortales.

—Así	 fué…	Venga	 el	 dinero,	 y	 luego,	 si	 algo	 sobra,	 se	 devolverá.	Esto	dijo	 el	 juez
grande.

—Pero	usted	reclamaría…

—¡Oh,	 sí!,	 reclamar	 es	 el	 oficio	 del	 español.	Reclamé,	 y	más	me	valdrá	 no	 haberlo
hecho.	 Pasa	 tiempo.	 Viendo	 que	 nada	 me	 devolvían,	 fui	 y	 dije	 al	 secretario	 del	 juez
municipal	 si	 algo	 sabía	 de	 mi	 asunto.	 Respondióme	 que	 no,	 y	 que	 me	 avistara	 con	 el
escribano	del	Juzgado…	Yo,	tan	tonto,	me	fui	á	Sigüenza…	¡pero	qué	tonto!	El	escribano
me	dijo	que	viera	al	otro	escribano,	que	éste	acaso	tendría	el	dinero	sobrante…	Vi	al	otro,
y	me	dijo	que	no	sabía	nada…	Volví	al	primer	escribano…	nada	sabía	tampoco…	Y	con
toda	mi	paciencia	me	fui	á	ver	al	señor	juez,	el	cual	no	recordaba	el	caso.	Insistí.	Díjome
al	fin	que	reclamara	en	forma.	Corrí	en	busca	de	un	abogado,	el	cual	puso	un	escrito	con
muchas	retóricas	y	perfiles,	pidiendo	que	se	hiciera	tasación	de	costas,	y	pagadas	éstas	con
el	 importe	 de	 los	 bienes	 vendidos,	 ¡atiza!,	 se	 me	 devolviera,	 ¡vuelve	 por	 otra!,	 el
remanente,	etcétera…

Disparado	este	cañonazo,	me	volví	á	mi	pueblo,	Rebollosa	de	Jadraque,	y	aguardé…
naturalmente	sentado…	y	en	muchos	días	no	supe	nada.	Preguntábanme	los	amigos,	y	yo
les	 respondía	como	 los	 escribanos:	no	 sé	nada,	y	no	 sabiendo	nada	estuve	no	 sé	 cuánto
tiempo.	Así	se	trata	en	España	al	buen	ciudadano,	después	de	zarandearle	para	que	vote,
para	que	pague,	para	que	grite:	¡viva	el	Rey,	viva	la	Constitución!,	á	quien	debemos	llamar
la	Pepa,	por	lo	que	ella	vale,	y	¡viva	la	Libertad!,	que	también	es	buena	castaña	pilonga…
Después	 de	 muy	 larga	 espera,	 un	 día	 veo	 entrar	 en	 mi	 casa	 al	 secretario	 del	 Juzgado
municipal.	Me	brincó	el	corazón…	Ya	estaba	yo	viendo	las	quinientas	pesetas	pasando	de
sus	manos	á	las	mías.	¡Jesús!,	tan	me	lo	creí,	que	pensé	convidarle	á	unas	copas…	Y	como
le	vi	meter	mano	al	bolsillo,	echéme	á	reir	de	gozo,	y…	Nada,	que	si	apuesto	á	tonto,	no
hay	quien	me	gane…	Pues	lo	que	sacó	del	bolsillo	aquel	perro	fué	un	papel	de	uno	de	los
escribanos	 del	 Juzgado	 grande,	 en	 que	 le	 decía	 que	 hiciera	 el	 favor…	 ¡para	 favores
estábamos!…	que	hiciera	 el	 favor	de	decirme	que	á	 la	mayor	brevedad…	¡á	prisita	que
llueve!…	me	presentase	á	pagar	veintinueve	pesetas	más	sobre	el	 importe	de	la	tasación
de	costas	pedida	por	mí…	y	que	si	no	iba	pronto…	¡ni	que	fuéramos	á	sofocar	un	fuego!
…	que	si	no	iba	pronto,	me	embargarían	otra	vez…	Y	aquí	se	acabó	mi	cuento.	Colorín
colorao…	Y	se	acabó,	porque	 la	pillería	de	 los	Gaitones	y	Escopetes	me	despojó	de	mi
propiedad,	ayudada	de	la	Justicia,	que	aquí	es	la	máscara	que	se	ponen	los	malos	para	que
el	 latrocinio	 parezca	 ley.	Así	 los	 lobos	 se	 disfrazan	 de	 pastores,	 y	 los	 cepos	 y	 trampas



están	hechos	con	trazas	legales	para	que	fácilmente	caigamos,	y	en	ellos	dejemos	hacienda
y	vida.	¡Ay,	señores,	de	la	pena	que	tengo,	ya	ni	llorar	sé!„.

Oyó	 este	 triste	 lamentar	 don	 Alquiborontifosio	 con	 grave	 actitud	 de	 meditación,
cerrando	los	ojos,	y	pasado	un	ratito	dejó	caer	de	sus	labios	esta	opinión	estóica:	“Si	sobre
las	 pro	 piedades	 perdidas,	 señor	 mío,	 tuvo	 usted	 que	 poner	 veintinueve	 pesetas	 de
añadidura	para	que	le	dejaran	en	paz,	es	usted	fiel	intérprete	de	la	doctrina	de	Jesucristo,
que	dijo:	Al	 que	 quiera	 litigar	 contigo	 para	 quitarte	 la	 túnica,	 déjale	 también	 la	 capa.
(San	Mateo.)

—¿Eso	dijo	Nuestro	Señor	Jesucristo?	—replicó	Tiburcio	pasmado	y	confuso—.	Pues
ahora	me	entero.	Vea	usted	cómo	es	uno	santo	sin	saberlo.

—Santos	sin	saberlo	somos	muchos	acá	—dijo	don	Quiboro	con	amargura	que	le	salía
del	 alma—,	 y	 entre	 ellos	me	 cuento,	 sin	 alabarme.	 Santos	 somos	 por	 la	 resignación,	 y
porque	no	hacemos	daño	á	nuestros	enemigos.

—No	soy	yo	de	esos	 tan	puros	—dijo	Santa	 Inés—.	Acúsome,	 señor,	del	pecado	de
ira.	 Una	 piedra	 tiré	 al	 Giitón	 que	me	 despojó	 de	 lo	mío;	mas	 como	 no	 le	 acerté	 en	 la
cabeza,	poco	mal	le	hice.	Ayer,	recobrada	mi	libertad,	me	acogí	al	sagrado	de	los	Padres
Recoletos,	 que	 tienen	 su	 casa	 entre	 Sigüenza	 y	 Baides.	 Recibiéronme	 con	 cariño;	 me
ofrecieron	hablar	al	señor	Gaitón,	y	conseguir	de	él	que	me	perdone	la	pedrada,	con	lo	que
basta	para	echar	tierra	al	proceso.	Los	buenos	Padres	me	protegerán	para	que	tenga	yo	un
modo	de	vivir.	Haránme	santero	de	un	Niño	Jesús	muy	milagroso	que	han	traído	de	Roma.
Vea	usted	 cómo:	ponen	el	Niño	en	una	 linda	urna,	vestidito	de	 raso	 con	 lantejuelas.	La
urna	 es	 también	 cepillo;	 por	 encima	 tiene	 una	 hendidura	 para	meter	 los	 cuartos;	 por	 de
dentro	una	cajita	escondida	entre	florecicas	de	trapo.	Yo	voy	por	los	pueblos	con	mi	Niño
Dios,	 y	 las	 personas	 buenas	 ó	 atribuladas	 que	 desean	 algo	 se	 lo	 piden	 con	 devoción,	 y
echan	luego	el	memorial,	que	es	perra	grande	ó	chica,	cuando	no	peseta,	metiéndolas	por
la	 raja	 de	 arriba…	Bueno:	 pues	 de	 la	 limosna,	 los	 Padres	me	 dan	 tercia	 ó	 cuarta	 parte,
según	sea	la	recaudación,	y	siempre	que	yo	vaya	al	convento	á	rendir	cuentas,	comeré	con
los	legos	en	la	cocina…	y	ha	de	saber	usted	que	se	dan	buen	trato.

—¡Oh,	 feliz	mortal!	—exclamó	don	Alquiborontifosio,	mostrando	en	 risa	 franca	sus
desdentadas	 encías—.	 ¡Qué	 bien	 te	 viene	 el	 sabio	 dicho	 popular:	 Al	 cornudo,	 Dios	 le
ayuda!„.

En	 esto,	 Gil,	 que	 alejádose	 había	 del	 grupo,	 atraído	 de	 una	 visión	 y	 esperanza	 de
condumio,	volvió	alegre	con	un	platón	de	migas	y	cuchara,	y	mostrándolo	al	maestro	 le
dijo:	“Ya	nos	ha	favorecido	la	Providencia.	Esto	debemos	á	las	buenas	almas	de	aquellos
volatineros	que	conocí	en	el	camino	de	Matalebreras.„

Gozoso	 y	 agradecido	 cogió	 don	 Quiboro	 el	 plato	 con	 una	 mano,	 y	 con	 la	 otra	 lo
bendijo,	 echando	 sobre	 las	 calientes	 migas	 estas	 palabras	 sacerdotales:	 “Dios	 ayuda	 al
cornudo	 y	 al	 testarudo…	Comamos,	 hijo,	 y	 participe	 usted	 también,	 señor	 santero	 del
Niño	Jesús„.



Y	el	caballero,	mientras	los	tres	comían	pasando	la	cuchara	de	mano	en	mano,	celebró
así	el	hallazgo	de	las	migas:	“Buenas	son	y	sabrosas,	aunque	no	tanto	ni	 tan	abundantes
como	las	que	catamos	usted	y	yo	en	aquella	casa	de	Boñices…	¿No	se	acuerda?„.

Quedó	 un	 rato	 suspenso	 el	 buen	 don	 Quiboro,	 y	 de	 su	 asombro	 resultó	 este	 vivo
diálogo:	“Dijo	usted	que	me	había	visto	en	Boñices;	mas	no	mentó	 la	cena	de	migas	en
casa	 de	 la	 Fabiana.	 ¿Era	 usted	 de	 los	mozos	 que	 alborotaron	 con	 jarana	 y	 demagogia?
Como	apenas	veo,	no	he	podido	retener	su	fisonomía„.

—Yo	 no	 alboroté,	 don	 Quiboro.	 Fíjese	 bien	 en	 mi	 cara,	 y	 me	 reconocerá	 como	 el
escudero	de	doña	María.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijo	antes?

—Porque	no	vino	á	pelo,	ni	yo	quería	envanecerme	como	servidor	de	tan	alta	Señora.

—Y	ahora,	 según	 creo,	 ha	 dejado	usted	 el	 servicio	 de	 doña	María,	 como	 los	 demás
hidalgos	y	campesinos	que	vivían	á	su	lado.	Mejor	que	yo	sabrá	usted	que	á	la	gran	Señora
no	le	ha	valido	su	nobleza	y	santa	condición.	Los	renegados	gobernantes	hanla	echado	del
castillo	de	Clavijo	porque,	al	decir	de	ellos,	no	le	correspondía	vivir	allí.

—Dispense,	 don	 Quiboro,	 si	 me	 río	 de	 usted	 por	 su	 ignorancia	 en	 lo	 tocante	 á	 mi
Señora.

Doña	María	no	vive	en	Clavijo,	y	tiene	por	vivienda	la	redondez	de	la	tierra	española.
Y	como	todo	es	suyo,	 los	mandones	no	pueden	echarla	de	ninguna	parte	si	no	es	de	sus
propias	almas,	que	á	eso	tiran	ellos.	Daránle	mil	pesadumbres	y	le	amargarán	la	vida;	pero
no	pueden	decirle:	“Madre,	ahí	te	quedas„,	ó	“Madre,	pasa	de	largo„.

—Por	mi	 fe,	 que	 no	 lo	 entiendo.	 Habla	 usted	 como	 un	 demente,	 ó	 esa	Madre	 que
nombra	no	es	nuestra	doña	María.	Yo	 le	aseguro,	porque	 lo	he	visto,	que	 la	Señora	que
cenó	con	nosotros	en	Boñices	anda	hoy	errante	por	caminos	y	atajos,	como	usted	y	como
yo.	Salí	de	Boñices	huyendo	del	hambre	y	la	muerte,	y	á	media	legua	más	acá	encontréme
con	doña	María,	acompañada	de	dos	labradores	que	me	obsequiaron	con	mendrugos	y	una
sardina	 de	 cuba	 que	 sacaron	 de	 sus	 morrales.	 La	 Señora,	 compungido	 el	 rostro	 y
encorvadita	de	cuerpo	por	la	carga	de	sus	penas,	me	contó	lo	que	há	días	viene	padeciendo
por	las	ingratitudes	de	sus	desatinados	hijos,	que	á	la	cuenta	son	un	sin	fin	de	hijos,	y	por
la	 porquería	 dominante	 en	 lo	 que	 ella	 denomina	 sus	 reinos	 ó	 estados,	 que	 eso	 no	 lo
entendí,	ni	sé	lo	que	puede	significar,	así	me	maten…	Un	rato	seguí	con	ellos	charloteando
de	 nuestras	 desdichas.	 Por	 lo	 tardo	 de	 mi	 andadura	 tuve	 que	 quedarme	 atrás.	 Ellos
siguieron…	Esto	pasó	ayer	 tarde,	horas	antes	de	 llegar	á	Guijosa,	donde	usted	y	yo	nos
hemos	conocido…

Tal	confusión	produjo	en	la	mente	del	caballero	lo	que	acababa	de	oir,	que	no	sabía	si
creer	al	honrado	vejete,	ó	tenerle	por	donoso	embustero.	Por	momentos	llegó	á	pensar	que
era	 un	 genio	 maléfico	 de	 orden	 inferior,	 de	 estos	 que	 tienen	 poder	 para	 desfigurar
someramente	las	cosas,	y	secundar	con	hechicerías	á	la	menuda	las	obras	transcendentes
de	 los	 grandes	 encantadores.	 Pensó	 que	 invitándole	 á	 unas	 copas,	 podría	 obtener	 de	 él



revelaciones	 interesantes,	 con	 su	 poquito	 de	 magia	 blanquinegra.	 Instintivamente	 echó
mano	al	bolsillo	del	pantalón,	donde	creía	tener	una	bellota,	con	la	cual	pudiera	comprar	el
vino,	 y	 los	 dedos	 ¡oh	 caso	 estupendo!,	 encontraron	 buen	 número	 de	 ellas,	 que	 el	 tacto
apreció	 en	 la	 docena	 mal	 contada.	 “Ya	 no	 puedo	 dudarlo	—se	 dijo—:	 mi	 Madre	 está
cerca…	tal	vez	aquí„.

Con	loca	impaciencia	recorrió	en	un	instante	todo	el	patio,	examinando	los	grupos	de
hombres	y	mujeres.	Metiéndose	después	en	la	taberna,	miró	todas	las	caras.	Dos	ancianas
vió,	y	ninguna	era	 la	suya.	Compró	un	 jarro	pequeño	de	vino,	con	casco	y	 todo;	añadió
salchichón	y	medio	pan,	y	al	salir	y	cruzar	frente	al	portalón,	vió	que	por	éste	entraban	tres
hombres	atados	codo	con	codo,	conducidos	por	una	pareja	de	la	Guardia	civil.	Tembló	á	la
vista	de	los	tricornios;	pero	no	viendo	en	ninguno	de	los	guardias	cara	conocida,	recobró
su	tranquilidad.	Y	examinados	al	punto	los	tres	presos,	sólo	uno	hirió	con	fulgurante	rayo
su	atención.	Era	Becerro,	el	gran	erudito,	el	evocador	de	la	Historia,	el	prodigioso	mágico
y	demoniurgo,	 por	 quien	 las	 cosas	 pasadas	 vinieron	 á	 lo	 presente,	 y	 el	 hoy	 anticipó	 las
visiones	de	un	mañana	remotísimo.

¡Oh,	Pepe	Augusto!,	¿qué	fatales	vicisitudes	te	llevaron	al	estado	de	abyección	en	que
te	vió	tu	amigo	en	el	corral	de	Pitarque?	El	caballero	no	daba	crédito	á	sus	ojos,	y	pensó
que	 la	presencia	del	sabio,	atraillado	con	criminales	por	 la	Guardia	civil,	era	un	caso	de
mentirosa	hechicería…	Corrió	á	llevar	á	don	Quiboro	el	jarro	de	vino,	el	pan	y	salchichón,
y	 no	 se	 detuvo	 á	 recrearse	 con	 la	 sorpresa	 y	 alegría	 del	 pobre	 viejo,	 que	 se	 apresuró	 á
reparar	su	organismo	dando	parte	á	Tiburcio	de	Santa	Inés…	Viendo	Gil	que	los	guardias
penetraban	en	la	taberna,	llevando	por	delante	la	cuerda	viviente,	allá	se	fué,	con	idea	de
interrogar	 á	 Becerro	 y	 cerciorarse	 de	 la	 realidad	 de	 su	 persona.	 Los	 de	 la	 Benemérita
tomaban	un	bocado	y	bebían,	sin	perder	de	vista	á	los	presos,	que	en	un	banco	se	sentaron,
obsequiados	caritativamente	por	el	fámulo	que	allí	despachaba.	Metiendo	el	cuerpo	entre
los	curiosos,	llegó	Gil	hasta	su	amigo,	y	tocándole	en	el	hombro,	así	le	dijo:	“¿Cómo	usted
aquí,	señor	Becerro,	atado	y	entre	guardias?„.

Miróle	 el	 sabio,	 receloso	 y	 desconfiado.	 No	 le	 conoció.	 Gil	 pudo	 observar	 la
escualidez	 hipocrática	 del	 rostro	 de	 su	 amigo,	 que	 más	 parecía	 momia	 semi-viva	 que
persona	 moribunda.	 De	 sus	 ojos	 manaban	 lágrimas	 rojas,	 y	 en	 sus	 mejillas,	 lívidas
manchas	 é	 hinchazones	 revelaban	 la	mano	 y	 cinceles	 duros	 de	 algún	 escultor	 de	 ecce-
homos.	 La	 cabeza	 descubierta	 mostraba	 en	 desorden	 los	 cuatro	 pelos	 que	 le	 reservaba
Naturaleza,	y	el	vestido	que	mal	cubría	su	esqueleto	era	todo	andrajos	y	jirones	recamados
de	lodo.	Contestando	al	desconocido	piadoso,	así	habló	el	ínclito	Becerro:

“Sea	 usted	 quien	 fuere,	 señor,	 pues	 mi	 cabeza	 no	 está	 para	 el	 reconocimiento	 de
personas,	yo	le	agradezco	su	bondad,	y	á	usted	me	confío	para	que	me	compadezca,	si	es
que	hay	todavía	compasión	en	el	mundo.	Dice	usted	que	me	conoció	en	Numancia.	Allí
estaba	yo,	en	efecto,	y	de	allí	vengo.	Aconteció	que	el	paternal	Gobierno,	hostigado	por
las	oposiciones,	resolvió	meterse	en	el	sagrario	de	las	economías…	y	naturalmente,	yo	fui
la	primera	víctima	del	régimen	de	moralidad	económica.	Amaneció	el	día	fatídico	en	que
recibí	el	cartel	de	mi	cesantía.	Echáronme	á	 la	calle,	dándome	veintidós	pesetas,	que	en



aquel	 crítica	momento	 había	 yo	 devengado,	 y	 como	 soy	 hombre	 que	 no	 gusta	 de	 pedir
favores	 á	 nadie,	 me	 abstuve	 de	 solicitar	mayor	 auxilio	 para	mi	 retirada	 de	 los	 campos
numantinos.	Hice	con	mi	 ropa	un	apretado	envoltorio,	y	me	puse	en	camino,	gozoso	de
recorrerlo	á	pie	hasta	Madrid,	con	lo	que	viajaba	en	libertad,	y	á	mi	antojo	podía	estudiar
en	la	tierra	castellana	cuantas	ruinas	gloriosas	me	salieran	al	paso.	La	libertad	es	mi	gozo,
y	ella	me	compensaba	del	trago	amarguísimo	de	mi	cesantía.	Salí	una	mañana,	y	á	las	dos
leguas	 plus	 minusve	 de	 mi	 salida	 de	 Garray,	 topé	 por	 mi	 desgracia	 con	 unos	 golfos,
digamos	 más	 propiamente	 alumnos	 de	 Anacreonte,	 que	 en	 la	 puerta	 de	 un	 ventorro
jugaban	 y	 reían	 con	 dos	 descocadas	hetairas,	 de	 las	 que	 expulsó	Scipión,	mandándolas
con	viento	fresco	á	correr	por	el	mundo.	Ello	fué	que	me	engatusaron	aquellos	perdidos,	y
ellas	me	poparon	y	me	hicieron	mil	carantoñas	con	manos	perfumadas	de	olor	sabeo.

Debí	perder	mi	natural	sentido,	ó	adormecerme	en	vapores	de	alegría,	porque	cuando
la	 infernal	 caterva	 se	 alejó	 de	 mi\	 noté	 que	 me	 habían	 quitado	 la	 ropa	 y	 las	 veintidós
pesetas…	menos	 dos	 reales	 que	 había	 gastado	 en	 comprar	 pan…	Dejáronme	 limpio	 de
numerario,	sin	más	tesoro	que	el	inagotable	de	mi	resignación„.

—Pero	 usted,	 amigo	 mío,	 ¿por	 qué	 se	 dejó	 zarandear	 de	 tal	 gentuza?	 —Dijóle	 el
caballero—.	¿Eran	acaso	plebe	celtíbera,	ó	de	la	maleante	familia	de	los	pelendones?

—Para	mí	que	eran	túrdulos	—replicó	Becerro	gravemente—,	de	éstos	que	se	corren
hacia	el	Norte	para	corromper	á	 los	austeros	arevacos.	Fueran	 lo	que	 fuesen,	yo,	con	 la
buena	 compañía	 de	 mi	 resignación,	 seguí	 mi	 camino	 pensando	 cómo	 podría	 llegar	 á
Madrid	tan	desguarnecido	de	pecunia…	En	esto,	andados	tres	cuartos	de	legua,	según	mi
cálculo,	me	picó	el	hambre	con	 tal	ahinco,	que	 las	piernas	se	me	negaron	á	dar	un	paso
más.	 Saqué	 de	 mi	 bolsillo	 el	 pan,	 único	 bastimento	 que	 la	 divertida	 chusma	 me	 dejó.
Como	el	pan	seco	es	alimento	desabrido,	y	como	en	aquel	punto	me	viera	próximo	á	un
campo	ameno	plantado	de	cebollas,	pensé	que	no	cometía	delito	entresacando	de	las	mil	y
mil	 plantas	 una	 ó	 dos	 que	me	 conditaran	 el	 paso	 del	 pan	 desde	 la	 boca	 al	 estómago…
Entré	 en	 el	 surco,	 y	 me	 acordé	 de	 que	 la	 tierra	 ha	 sido	 dada	 á	 la	 humanidad	 para	 su
sustento…	Cogí	dos	cebolletas,	y	disponíame	á	hincar	en	ellas	el	diente,	cuando	salió	un
hombre	 fiero,	 que	me	 pareció	 gigante	 de	 tres	 altos,	 y	 la	 emprendió	 conmigo	 á	 coces	 y
bofetadas,	llamándome	ladrón,	hi…	de	no	sé	qué,	y…	Vamos,	no	quedó	término	infamante
que	 no	 me	 dijera,	 después	 de	 quitarme	 las	 cebollas…	 Lo	 demás	 de	 este	 desventurado
pasaje	de	mi	vida,	se	lo	contaré	en	dos	palabras.	Estando	entre	las	garras	de	aquella	bestia,
llegó	la	pareja	y	me	prendió	y	condujo	á	la	cárcel	de	no	sé	qué	pueblo.	En	tres	ó	cuatro
cárceles	he	pasado	sucesivamente	mis	amargas	noches,	y	por	fin	heme	visto	traído	en	esta
conducta	con	los	dos	compañeros	que	atados	conmigo	vienen,	y	que	han	sido	presos	por
cortar	leña	en	montes	que	llaman	del	Estado.	No	sé	á	dónde	me	llevan.	Al	cuadrillero	que
me	interrogó	por	primera	vez	he	dicho	que	mi	deseo	es	ir	á	Madrid,	pues	allí	tengo	amigos
que	 serán	 fiadores	de	mi	honradez…	No	 sé	 tampoco	dónde	estoy,	ni	 si	 esto	que	parece
quintana	ó	mercado	romano,	algo	semejante	al	zoco	de	los	árabes,	es	buena	dirección	para
Madrid,	ó	 si	 lo	es	para	el	Congo.	 ¿En	qué	país	 estamos?	¿Esto	es	España,	ó	es	algo	de
otros	 mundos,	 de	 otros	 planetas,	 á	 donde	 de	 un	 puntapié	 nos	 ha	 mandado	 la	 mágica



Astarté,	diosa	de	los	Infiernos?

—Tenga	paciencia,	mi	don	 José	Augusto	—dijo	el	 caballero,	 traspasado	de	dolor—,
que	en	este	laberinto	de	Pitarque	podrá	muy	bien	socorrernos	á	usted	y	á	mí	una	divinidad
del	Cielo,	ante	quien	bajan	 la	cabeza	 los	poderosos	así	como	 los	humildes.	Su	poder	es
grande.	Más	de	una	vez	la	he	tenido	yo	junto	á	mí	sin	gozar	de	su	presencia.	Ahora	mismo
me	da	en	la	cara	el	calor	de	su	aliento,	y	no	veo	su	excelsa	persona…	Esperemos	un	poco,
y	la	Madre	vendrá…	Sus	pasos	no	se	sienten…

A	 pesar	 de	 la	 honrada	 convicción	 con	 que	 hablaba	 Gil,	 no	 parecía	 darle	 crédito	 el
desdichado	 amigo.	 Por	 un	 momento	 permaneció	 éste	 como	 alelado,	 abierta	 la	 boca,	 el
mirar	sin	fijeza…	Luego	suspiró,	diciendo	con	hueca	voz:	“Déjeme	usted	de	Madres.	Para
mí	la	única	madre	es	la	Historia,	y	esa	huye	con	repugnancia	de	los	hechos	y	personas	del
día„.

—No	 es	 precisamente	 la	Historia,	 sino	 la…	no	 sé	 cómo	decirlo…	Es	 el	 alma	 de	 la
raza,	 triunfadora	 del	 tiempo	 y	 de	 las	 calamidades	 públicas;	 la	 que	 al	mismo	 tiempo	 es
tradición	inmutable	y	revolución	continua…	¿Qué	dice	usted,	Becerro?

—No	digo	nada…	Sí:	digo	que	las	Madres	pasaron,	las	Hermanas	también…	No	hay
Historia	de	lo	presente.	Lo	presente	no	es	más	que	espuma,	fermentación,	podredumbre.
Lo	mejor	será	que	nos	muramos	todos	prontito.	Después	el	caos…	un	caos	delicioso…

Acercóse	un	guardia,	y	con	la	frase	secamente	cortés	de	haga	el	favor,	indicó	á	Gil	que
no	era	permitido	conversar	con	los	presos.	Retiróse	de	la	taberna	el	caballero	en	un	estado
de	 indecible	 turbación.	 En	 su	 alma	 se	 atropellaron	 en	 tremendo	 revoltijo	 el	miedo	 y	 la
esperanza,	 y	 al	 recorrer	 el	 patio,	 su	 exaltada	 imaginación	 desfiguró	 los	 semblantes	 y
cuerpos	de	la	pobretería	que	allí	se	congregaba.	En	unos	vió	cabezas	de	pájaros,	en	otros
hocicos	 de	 extraños	 rumiantes	 ó	 paquidermos.	 El	 vocerío	 le	 sonaba	 como	 la	 jerigonza
monosilábica	de	los	idiomas	primitivos;	las	hogueras	esparcían	resplandores	rojizos	sobre
figuras	 y	 objetos;	 los	 calderos	 hinchaban	 desmesuradamente	 sus	 vientres	 cubiertos	 de
hollín;	el	freir	de	las	sartenes	semejaba	risa	y	burla	satánica,	que	afluía	de	bocas	invisibles.

Aturdido	 fué	 y	 vino	 el	 caballero,	 sin	 dar	 con	 el	 rincón	 en	 que	 había	 dejado	 á	 sus
amigos	don	Quiboro	y	Tiburcio.	O	los	rincones	se	cambiaban	por	sí	de	un	lado	á	otro,	ó
los	 principios	 geométricos	 se	 declaraban	 en	 rebeldía	 suprimiendo	 los	 ángulos…	Así	 lo
pensaba	Gil	ó	 lo	veía…	Y	no	 fué	 suceso	 imaginario,	 sino	 real,	 la	 irrupción	 súbita	 en	el
patio	de	Pitarque	de	nuevo	tropel	de	gente	bulliciosa.	Primero	entró	un	destacamento	de
plebe	mísera,	gritona	y	desmandada;	luego	dos	presos	en	cuerda,	custodiados	por	pareja	de
la	 Guardia	 civil.	 En	 dicha	 cuerda	 venía	 una	 pobre	 vieja	 atraillada	 con	 un	 facineroso,
Lobato	por	mal	nombre,	muy	conocido	en	 la	comarca	por	audaz	cuatrero	y	asaltador	de
caminantes,	sin	respetar	haciendas	ni	vidas.	La	anciana,	maniatada	con	el	bandido,	parecía
reproducción	de	la	que	Gil	llamaba	Madre,	sólo	que	su	mayor	grado	de	ancianidad	hacíala
pasar	 por	madre	 de	 la	Madre.	Encorvada	 y	 jadeante	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo	 apenas	 entró,
abatiendo	consigo	al	ladrón	Lobato.	En	sus	facciones	amarillas	y	rugosas,	se	traslucían	los
rasgos	de	su	belleza	como	perlas	caídas	en	el	fondo	de	un	charco;	su	mirar	se	apagaba	en



una	 letal	 resignación	 de	 heroína	 vencida;	 de	 su	 excelsitud	 y	 majestad	 sólo	 quedaban
rezagos	en	el	gesto	airoso.	Dudando	de	lo	que	veía,	acercóse	Gil	á	la	postrada	vieja	|y	le
dijo:	“¿Eres	tú,	Madre	querida?„	Y	ella,	mirándole	cariñosa,	le	respondió:	“Yo	soy,	yo	fui,
porque	en	esta	injuriosa	de	gradación	á	que	me	han	traído	tus	hermanos,	más	bien	soy	tu
Abuela	que	tu	Madre„.	No	pudo	seguir	el	caballero	junto	á	ella,	porque	uno	de	los	civiles
le	apartó	con	rudo	manotazo.	Miró	Gil	al	guardia,	y	reconociendo	á	Regino,	fué	acometido
de	rabia	impulsiva	y	furor	salvaje.



XXIII

De	cómo	las	picantes	aventuras	se	vuelven	dolientes	y	trágicas.
Arrebató	 Gil	 del	 grupo	 cercano	 un	 hierro	 con	 que	 atizaban	 la	 lumbre,	 y	 corrió

disparado	 contra	 el	 pecho	 y	 vientre	 de	 Regino,	 soltando	 de	 su	 boca	 estas	 horrendas
imprecaciones:	 “Canalla,	 ladrón	de	honras,	Caín…	no	 te	 contentaste	 con	quitarme	 á	mi
mujer,	sino	que	te	atreves	con	mi	Madre…	Espérate	y	vas	al	infierno„.

Si	no	le	sujetaran,	no	habría	tenido	tiempo	Regino	de	guardarse	del	golpe.	Flemático,
sin	hacer	uso	del	máuser,	dijo	al	que	fué	su	amigo:	“Repórtate,	Florencio,	y	no	provoques.
Y	pues	has	 tenido	 la	mala	 sombra	de	volver	á	núestras	manos,	date	preso…	Poco	 te	ha
valido	escaparte.	La	justicia	te	reclama„.

—Yo	me	 chanflo	 en	 la	 justicia,	 en	 tí	 y	 en	 tu	madre	—gritó	Gil	 tirando	 el	 hierro—.
Asesino	eres,	y	si	quieres	matarme	ahora	mismo,	aquí	me	tienes	indefenso.	Pero	antes	te
diré	que	eres	un	alma	perversa,	harta	de	pecados.

—Ea,	pájaro,	á	callar,	—dijo	el	guardia	de	la	cara	hosca,	disponiéndose	al	empleo	de
la	cuerda.

—Aquí	me	 tienen…	Regino,	 ¿qué	has	hecho	de	mi	mujer?	 ¿Qué	harás	 ahora	de	mi
Madre?	Yo	te	aseguro	que	una	y	otra	morirán	conmigo,	y	que	tantas	muertes	caerán	sobre
tu	conciencia.	¿Desconocéis	vosotros,	guardias	en	quienes	veo	nobleza	y	ceguera,	porque
todos,	 menos	 este	 infame	 Regino,	 sois	 hombres	 de	 honor,	 que	 ignoráis	 las	 villanas
intenciones	de	 los	que	os	mandan;	desconocéis,	 digo,	 á	 esta	divina	Señora,	 alma	de	 los
reinos	que	son	y	que	fueron,	eterna	entre	nuestra	mortalidad?

Lo	de	llamar	divina,	eterna	y	alma	de	los	reinos	á	la	pobre	vieja,	mendiga,	borracha	ó
criminal,	 que	 esto	 no	 se	 sabía,	 levantó	 rumores	 de	 burla	 y	 desató	 carcajadas	 en	 el
auditorio…	El	guardia	de	la	cara	hosca,	asegurando	las	manos	de	Gil,	le	dijo:	“Cállate	la
boca,	chiflado,	cabeza	perdida.	Nosotros	llevamos	gente	á	las	cárceles	y	á	los	manicomios.
Ya	te	dirán	á	dónde	debes	ir„.

—A	la	muerte	iré	con	mi	mujer	y	con	mi	Madre,	verdugos	—gritó	Gil,	más	desatinado
—;	pero	no	quisiera	ir	sin	llevarme	á	alguno	de	ustedes	por	delante…

En	esto	 surgió	en	el	grupo	 la	 talluda,	 imponente	 figura	de	don	Alquiborontifosio,	 el
cual,	con	bronca	voz,	sin	miedo	á	los	civiles	ni	al	lucero	del	alba,	se	expresó	de	este	modo:



“Si	 tienen	 por	 criminal	 á	 esta	 Señora,	 y	 ella	 es,	 en	 efecto,	 doña	María,	 ténganme	 á	mí
como	su	cómplice,	cualquiera	que	sea	el	supuesta	delito	que	le	atribuyen.

—Esta	mujer	—afirmó	uno	de	los	guardias—,	iba	con	un	compañero	de	Lobato,	que
se	 nos	 escapó,	 corriendo	 más	 que	 una	 liebre…	 Por	 los	 compañeros	 de	 la	 otra	 pareja
sabemos	 que	 alienta	 y	 encubre	 á	 los	 ladrones	 de	 leña,	 guardando	 sus	 rapiñas	 en	 la
corraliza	que	tiene	á	la	salida	de	Guijosa,	con	un	tapadillo	de	cabras,	cerdo	y	un	horno	de
cal,	para	despistarnos.

—Pues	yo	también	encubro	y	despisto	—declaró	con	gallarda	entereza	el	maestro—.
Si	á	la	ilustre	Señora	maniatáis,	haced	lo	mismo	conmigo,	pues	yo	también	soy	escudero
de	ella,	como	este	joven,	á	quien	conocí	en	Bornees.„

Mientras	 esto	 decía,	 el	 guardia	 le	 metió	 la	 mano	 en	 los	 bolsillos,	 y	 sacando	 unas
patatas,	le	dijo:	“Explíquenos	el	señor	escudero	de	la	vieja	dónde	adquirió	estas	patatas,	y
con	qué	leña	hizo	fuego	para	chamuscarlas„.

—Ese	 fruto	—replicó	 don	Quiboro—,	 lo	 debí	 á	 la	 caridad.	Mas	 si	 entendéis	 que	 es
fruto	 robado,	 prendedme	 y	 atadme	 con	 la	 Señora	 por	 el	 lado	 contrario	 al	 que	 ocupa
Lobato,	para	que	en	doña	María	 se	 repita	el	 caso	de	nuestro	Redentor,	 sacrificado	entre
dos	ladrones.

—No,	no	—gritó	el	caballero	fuera	de	si—,	que	ese	puesto	á	mí	me	corresponde…	Y
si	lo	dudan,	pregúntenselo	á	ella.

—No	 disputo	 el	 lugar	 —agregó	 don	 Quiboro—.	 Sólo	 reclamo	 el	 honor	 de	 un
puestecito	 en	 el	 calvario	 de	 doña	María…	Estáis	 ciegos,	 señores	 guardias;	 vivís	 á	 cien
leguas	de	la	verdad…	No	sabéis	que	á	la	vuelta	de	cualquier	camino,	tendréis	delante	al
Apóstol	 Santiago	 en	 persona,	 que	 os	 dirá:	 “Teneos,	 hombres	 de	 poca	 fe,	 y	 dadme	 al
instante	 á	 esa	 santa	mujer	que	 lleváis	 atada	 entre	 ladrones,	 y	 entregadme	 también	 á	 sus
nobles	 escuderos„.	 Yo	 soy	 por	 mi	 oficio	 maestro	 de	 párvulos,	 y	 si	 no	 tenéis	 bastante
ilustración	para	distinguir	lo	grande	de	lo	pequeño	y	lo	santo	de	lo	criminal,	yo	os	abriré
las	entendederas.

—¡A	la	cárcel!	—clamó	el	guardia	de	la	cara	hosca—,	y	allí	se	verá	si	algunos	de	éstos
han	 de	 ir	 á	 una	 sala	 de	 observación	 en	 el	 hospital.	 Pocas	 bromas,	 y	 á	 callar	 todo	 el
mundo…

Imperante	la	fuerza,	se	procedió	á	engarzar	á	Gil	y	á	don	Quiboro	en	las	ignominiosas
cuerdas.	El	caballero	tuvo	el	honor	de	que	su	mano	derecha	fuese	atada	con	la	izquierda	de
la	 Madre,	 que	 en	 el	 suelo	 yacía	 sin	 dar	 acuerdo	 de	 sí.	 Y	 como	 en	 aquel	 momento
descubrieran	los	civiles	á	Tiburcio	de	Santa	Inés,	y	le	reconocieran	como	escapado	de	la
cárcel	 de	 Sigüenza,	 no	 le	 valió	 el	 intento	 de	 escabullirse,	 y	 su	 mano	 carnosa	 quedó
enlazada	cruelmente	con	la	huesuda	mano	del	maestro.	De	este	modo	fueron	conducidos
casi	 á	 rastras	 los	 dos	 rosarios	 por	 un	 pasillo	 largo	 que	 se	 abría	 junto	 á	 la	 taberna,	 y
terminaba	 en	 anchurosa	 cuadra,	 y	 en	 ella	 entraron	 precedidos	 de	 la	 cuerda	 en	 que	 iban
Becerro	y	los	dos	leñadores	furtivos.



Cerrada	la	puerta,	los	infelices	presos	quedaron	en	hórrida	obscuridad,	pues	la	cuadra
no	recibía	por	ninguna	parte	el	menor	destello	de	luz.	Conforme	entraban,	iban	echándose
al	suelo;	cada	cuerda	caía	de	golpe,	pues	uno	solo	á	 los	demás	arrastraba.	Mediano	rato
estuvo	Gil	maldiciendo	todo	lo	maldecible,	y	dando	aire	á	su	insana	desesperación.	A	la
Señora,	 que	 á	 su	 lado	 yacía,	 llamó	 una	 vez	 y	 otra.	 No	 contestaba.	 Por	 el	 tacto	 quiso
reconocer	su	presencia,	y	sólo	tocaba	un	bulto	blando	en	inmovilidad	de	cosa	inanimada.
Pensó	que	la	Madre	se	había	desvanecido,	dejando	en	su	lugar	un	fardo	de	lana	y	huesos.
La	sacudió.	Ni	voz	ni	aliento	le	dieron	respuesta.	Al	otro	extremo	de	la	caverna	tenebrosa
sonaba	 una	 voz	 que	 le	 pareció	 la	 de	 Becerro,	 declamando	 ininteligibles	 oraciones,	 ó
aforismos	de	filosofía	de	la	Historia.	¿Qué	falta	hacían	en	tal	desolación	la	Historia	y	sus
abstrusas	filosofías	ó	exegesis?…	Más	cerca,	sonaba	la	trompeta	del	Juicio	final,	ó	sea	el
ronquido	de	don	Quiboro,	que	profundamente	dormía	como	un	santo	mártir	en	su	urna	de
cristal…

La	obscuridad	profunda	determinó	en	el	cerebro	del	caballero	visiones	extravagantes	y
terroríficas,	 animales	 absurdos	 nunca	 vistos	 en	 la	 realidad,	 personas	 reptantes	 y	 seres
gelatinosos,	 que	 con	 la	 huella	 de	 sus	 babas	 iban	 trazando	 en	 suelo	 y	 paredes	 letreros
indescifrables.	 La	 imagen	 de	 Regino,	 con	 el	 máuser	 al	 hombro,	 desafiando	 al	 mundo
entero	 con	 su	 arrogancia	 desdeñosa,	 dominaba	 en	 las	 insanas	 hechuras	 de	 la	 fiebre,
infernal	inspiración	del	condenado	á	muerte.	Y	singularmente	le	atormentaba	el	anhelo	no
satisfecho	de	ver	á	Cintia	entre	aquellas	aberraciones	cerebrales.	“¿Dónde	está	Cintia?	—
Se	decía—.	Es	deber	suyo	presentarse	aquí…	Ni	la	veo,	ni	quiere	verme.	Y	lo	peor	es	que
no	me	acuerdo	de	cómo	es	Cintia…	Llamo	su	rostro	á	mi	memoria,	y	su	rostro	no	viene;
su	 rostro	 se	 esconde,	 dejándome	 en	 la	mayor	 confusión	 de	mi	 vida…	Yo	pregunto	 á	 la
obscuridad,	yo	pregunto	á	la	luz	cómo	es	el	rostro	de	Cintia,	y	la	luz	y	la	obscuridad	nada
quieren	decirme„.

En	las	innumerables	vueltas	de	la	rueda	de	este	suplicio	pasó	la	noche,	imagen	de	una
dolorosa	eternidad	sin	consuelo.	Al	rayar	el	día,	cuando	algunos	presos	se	desperezaban	y
los	más	 dormían,	 fueron	 sacadas	 las	 tres	 cuerdas	 para	 emprender	 el	 lento	 y	 angustioso
viaje	hacia	 la	 indeterminada	meta	en	que	se	erigía,	 rodeado	de	sombras,	el	 fetiche	de	 la
justicia	 para	 pobres.	 ¡Inhumana	 y	 expeditiva	 ley,	 sin	 otro	 ideal	 que	 acabar	 pronto	 y
cumplir	una	función	de	policía	de	los	caminos!	Los	guardias	conductores	de	los	presuntos
delincuentes	 actuaban	 con	 la	 rigidez	 de	 mecánicas	 escobas	 que	 traían	 y	 llevaban	 las
basuras	sociales,	sin	cuidarse	de	su	destino.	Ellos	barrían	lo	que	se	les	mandaba	barrer,	y
no	 tenían	 por	 qué	 averiguar	 si	 había	 polvo	 de	 oro	 entre	 el	 polvo	 y	 mondaduras	 mal
olientes…

Pasaron	por	el	corral	ó	patio,	donde	yacían	durmientes	descuidados…	Vió	Gil	cenizas
donde	 hubo	 llamas,	 los	 pucheros	 volcados,	 todo	 en	 el	 desorden	 matutino,	 antes	 que
empezara	 el	 arreglo	 de	 los	 ajuares,	 obra	 doméstica	 del	 día.	 Pasó	 junto	 al	 grupo	 de	 los
volatineros:	los	hombres	dormitaban;	las	mujeres,	ya	despiertas	y	en	todo	el	horror	de	su
despintada	fealdad	y	de	sus	flacas	pechugas	colgantes,	se	alisaban	 las	greñas	con	peines
desdentados.	Al	paso	del	caballero	preso	le	agraciaron	con	signo	de	compasión	y	simpatía,



no	atreviéndose	á	más	por	miedo	á	los	guardias…	Llegóse	á	la	puerta	de	la	taberna	la	triste
caravana,	y	allí	José	Corvejón,	hombre	cristiano	y	de	buen	natural,	obsequió	á	todos	con
lo	que	quisieron	tomar	para	sustentarse.	Los	más	bebieron	aguardiente.	La	Madre	no	quiso
probarlo,	 y	 cedió	 á	 Gil	 su	 vaso.	 A	 don	 Alquiborontifosio	 dieron	 pan	 negro,	 vino	 y	 su
tajadita	de	bacalao,	y	con	lo	mismo	se	apañó	Tiburcio.	Lobato	pidió	más	aguardiente:	por
indicación	de	los	civiles	no	le	fué	concedida	más	de	una	ración	discreta.	Remediados	así,
salieron	 al	 campo,	 y	 el	 aire	 fresco	 desentumeció	 sus	 espíritus	 y	 entonó	 sus	 cuerpos,
vigorizándolos	para	la	marcha	penosa.

Delante	iba	la	cuerda	de	Becerro;	seguía	la	de	don	Quiboro,	y	atrás,	en	colocación	de
respeto	como	la	Virgen	en	las	procesiones,	la	cuerda	de	doña	María.	De	los	siete	infelices
conducidos,	 el	 Lobato	 era	 el	 de	 mayor	 cuidado.	 Por	 tal	 le	 tenían	 los	 guardias,	 como
buenos	conocedores	del	personal	vagabundo,	y	no	quitaban	de	él	la	vista,	observando	sus
manifestaciones	 de	 salvaje	 alegría.	 Bromeaba	 y	 canturriaba	 al	 compás	 de	 la	marcha,	 y
refería	 las	 innumerables	 procesiones	 de	 aquella	 guisa,	 en	 que	 figurado	 había	 desde	 su
tierna	infancia.	Cuando	á	lo	largo	de	la	carretera	general,	en	la	cual	entraron	poco	antes	de
las	nueve,	veían	venir	algún	automóvil	disparado,	se	les	mandaba	alinearse	en	la	cuneta.
Pasaba	el	auto	como	exhalación,	levantando	polvo	y	exhalando	la	fetidez	de	la	gasolina,	y
el	Lobato	 era	 el	más	vehemente	 en	 las	 exclamaciones	de	 amenaza	y	vituperio	 contra	 la
máquina	 veloz,	 que	 corría	 parejas	 con	 el	 viento	 y	 aun	 le	 superaba	 en	 el	 tragar	 de
kilómetros.	“¡Así	te	escacharres!…	¡Miá	la	pendanga	que	va	detrás	del	vidrio!…	¡Correi,
correi;	matarnos	pronto,	granujas!„.

A	 menudo	 dirigíase	 Gil	 á	 la	 vieja	 con	 interrogaciones	 cariñosas;	 mas	 ella	 sólo
respondía	 con	 su	 mirar	 de	 intensa	 piedad	 y	 dulzura.	 Pensó	 el	 caballero	 que	 la	 excelsa
Señora	 perdido	 había	 la	 palabra	 en	 las	 recientes	 sofoquinas	 que	 le	 dieron	 sus	 ingratos
hijos.	Por	fin,	recorrido	ya	un	buen	trecho	á	lo	largo	de	la	polvorosa,	la	Madre,	agobiada	y
envejecida,	 se	dignó	manifestarse	con	susurro,	que	el	caballero	 interpretó	de	este	modo:
“Hemos	llegado	á	las	horas	de	prueba…	La	tremenda	adversidad	oblígame	á	sumergirme
en	 la	 resignación	 dolorosa…	Yo,	 eterna,	 sé	morir…	He	muerto,	 he	 revivido,	 á	 fuer	 de
creyente	en	la	grandeza	de	mi	destino.	Calla	y	sufre	tú,	como	yo	sufro	y	callo…	En	trances
de	esta	naturaleza	me	vi	alguna	vez;	mas	la	desdicha	presente	supera,	hijo	mío,	á	otras	que
parecieron	extremadas.	Mi	destino	me	impone	la	sumisión	á	los	ultrajes	más	atroces.	No
podré	ser	redentora,	sino	soy	mártir„.

Al	 son	de	 estos	 graves	dichos,	Lobato	 entonaba	 canciones	 obscenas.	 Los	 delanteros
marchaban	 silenciosos,	 y	 Becerro	 era	 como	 un	 autómata	 impulsado	 por	 inverosímil
mecanismo	de	 piernas.	En	 la	 segunda	 cuerda	 notábase	 cierta	 irregularidad	 de	 andadura,
pues	el	ágil	paso	de	Tiburcio	no	emparejaba	con	la	torpeza	del	pobre	don	Quiboro,	que	iba
como	 arrastrado	 por	 su	 compañero.	 La	 Madre	 mostraba	 un	 vigor	 y	 compás	 de
movimientos	que	desdecían	de	su	vejez	caduca.	Observándolo	así,	 los	guardias	decían	á
los	hombres:	“Adelante;	no	os	hagáis	los	remolones.	Aquí	tenéis	á	la	pobre	Güela,	que	os
da	el	ejemplo.	Vean	cómo	no	se	cansa.	Güela,	tú	mereces	que	se	te	dé	libertad	por	valiente
y	juiciosa.	Nosotros	no	podemos	dártela;	pero	te	recomendaremos	por	tu	buen	caminar…



Anda,	doña	Sancha	ó	doña	Berenguela,	que	aún	no	sabemos	tu	nombre,	y	quizás	por	no
querer	decirlo	te	ves	en	esta	trailla„.

Despejado	el	día,	el	sol	picaba	un	poco,	y	con	el	sol	el	aire	fresco	componía	un	buen
temple	para	la	marcha.	Al	filo	de	las	doce,	entraban	en	un	desfiladero	en	cuesta,	con	corte
de	trinchera	no	muy	alta	por	un	lado,	por	otro	lindante	con	terreno	de	peñas	y	matorrales.
Apenas	vencido	el	arranque	de	 la	cuesta,	don	Alquiborontifosio	empezó	á	dar	 traspiés	y
caía	 y	 se	 levantaba,	 sacando	 fuerzas	míseras	 de	 su	 honda	 flaqueza.	Suspendióse	 por	 un
momento	 la	marcha.	Respiró	el	buen	maestro,	y	al	dar	 los	primeros	pasos	después	de	 la
breve	parada,	cayó	en	el	suelo	con	pesadumbre,	abatiendo	á	su	compañero.	Acercáronse
los	guardias,	animándole	con	palabras	caritativas.	Pero	don	Quiboro	se	tendió	á	lo	largo,
quedando	en	cruz,	los	cuatro	remos	extendidos,	el	rostro	mirando	al	cielo.

“Caballeros	guardias	—dijo	con	voz	cavernosa—,	mátenme	de	una	vez,	que	de	aquí	no
puedo	 pasar.	 La	 vida	 se	 me	 acaba.	 Si	 han	 de	 seguir,	 remátenme	 con	 un	 tirito…	 y	 yo
quedaré	contento	y	ustedes	libres	de	esta	carga„.	En	derredor	del	infeliz	viejo	se	agruparon
todos.	 Uno	 de	 los	 guardias	 declaró	 que	 según	 reglamentó	 no	 podían	 abandonarle.	 Para
llevarle	cómodamente	ajustarían	el	primer	carro	que	pasara.	Don	Quiboro	se	volvió	á	Gil,
diciéndole:	“Caballero	que	me	acompañó	y	me	dió	parte	de	su	queso	y	pan,	coja	mi	manta.
No	puedo	hacer	testamento	de	otra	cosa;	y	usted,	doña	María,	écheme	su	bendición.	Ven,
muerte	 pelada,	 ni	 temida	 ni	 deseada„.	 Trataron	 de	 animarle	 con	 palabras	 afectuosas	 y
bromas	compasivas.	Lo	primero	que	dispuso	el	de	la	cara	hosca	fué	desligarle	de	Tiburcio,
atado	 á	 él	mano	 con	mano,	 Lleváronle	 fuera	 del	 arrecife,	 depositándole	 en	 un	 lomo	 de
tierra,	bastante	apropiado	para	servir	de	cama.	La	faz	angulosa	del	anciano	se	desfiguró	y
descompuso	por	entero,	anticipando	la	faz	cadavérica.	Llevóse	la	mano	al	pecho;	abrió	la
boca	 cuanto	 abrirla	 podía,	 y	 absorbiendo	 gran	 cantidad	 de	 aire,	 pudo	 articular	 estas
palabras:	 “Amigos,	 dadme	 los	 parabienes,	 porque	 ya	 se	 acabó	 el	 padecer	 de
Alquiborontifosio	de	las	Quintanas	Rubias.

—Ea,	 no	 se	 acobarde,	 abuelo	 —le	 dijo	 Regino	 poniéndole	 la	 mano	 en	 la	 frente,
mientras	el	otro	guardia	 le	 tomaba	el	pulso—.	Le	 llevaremos	en	un	carro…	Descanse…
¿Ha	sido	usted	militar?	¿Ha	sido	labrador?

—No	señor…	He	sido…

—Ha	sido	maestro	de	escuela	—dijo	la	Madre—.	Tened	compasión	del	que	enseñó	á
leer	á	vuestros	padres„.

Advirtieron	todos	fúnebre	contracción	dé	los	músculos	faciales	del	desgraciado	viejo.
Encogió	éste	una	pierna,	y	las	dos	estiró	luego	desmesuradamente.

“Maestro	—dijo	un	guardia—,	haga	el	favor	de	no	morirse	en	nuestras	manos,	que	no
tenemos	la	culpa	de	su	infelicidad„.

Y	él,	 extinguiéndose,	 articuló	 trémulas	 expresiones:	 “Maestro	 fui;	 ya	no	 soy	nada…
Rezadme	algo…	Mejor	será	que	digáis:	Muerta	es	la	abeja,	que	daba	la	miel	y	la	cera„.
Así	entregó	su	alma	en	un	camino	el	caminante	que	recorrió	larga	vida	de	penas	y	abrojos;



así	murió	la	solícita	abeja,	que	dió	toda	su	miel	á	las	generaciones	ingratas.

Y	 en	 el	 trance	 de	 atender	 al	 maestro	 moribundo,	 y	 en	 la	 emoción	 de	 verle	 morir,
distraídos	los	guardias	por	ley	de	humanidad,	no	advirtieron	que	Tiburcio	de	Santa	Inés,
en	 cuanto	 se	 vió	 desligado	 de	 su	 compañero,	 se	 deslizó	 lindamente	 hacia	 las	 peñas
próximas,	 y	 por	 entre	malezas	 y	 pedruscos	 hizo	una	 teatral	 desaparición	de	 su	 persona.
Uno	de	 los	guardias,	 apenas	 recobrada	 la	 conciencia	de	 su	obligación,	 le	vió	 á	 lo	 lejos,
ganándose	la	 libertad	con	la	 ligereza	de	sus	pies,	y	 la	 instintiva	 táctica	del	prisionero	en
salvo…	El	representante	de	la	ley	se	echó	el	fusil	á	la	cara.	Pero	Tiburcio,	que	sin	duda	se
había	encomendado	al	Niño	Jesús,	supo	desaparecer	tras	de	una	roca.	Por	muy	diligentes
que	fuesen	los	del	tricornio,	no	habrían	de	engancharle	nuevamente,	y	el	matarle	de	un	tiro
no	era	fácil,	por	lo	abrupto	del	terreno	y	el	broquel	de	piedras	con	que	el	fugitivo	defendía
su	existencia.	Mientras	dos	de	los	civiles	deliberaban	sobre	esto,	los	otros	dos	vieron	con
sorpresa	y	enojo	que	el	Lobato	desprendía	su	mano	de	la	de	la	vieja,	y	tomaba	carrera	por
el	mismo	escenario	que	fué	la	salvación	de	Tiburcio.	El	pícaro	cortó	la	cuerda	con	navaja.
¿Cómo	pudo	ser	esto,	después	del	cacheo	minucioso	que	á	todos	se	hizo?	Sin	entretenerse
en	descifrar	tal	enigma,	acudieron	á	la	cuerda	de	Becerro,	notando	en	los	dos	consortes	de
éste	inquietudes	reveladoras	del	ansia	de	libertad.

Y	 cuando	 esto	 ocurría,	 Gil	 y	 la	 viejecita,	 libres	 ya	 de	 la	 impedimenta	 del	 cuatrero,
subieron	 tranquilamente	 por	 un	 senderillo	 escalonado,	 y	 se	 encontraron	 en	 lo	 alto	 de	 la
trinchera	que	dominaba	por	la	derecha	el	camino	real.	Desde	allí	vieron	el	cadáver	de	don
Quiboro,	medio	cubierto	con	su	manta,	y	observaron	el	trajín	de	los	guardias	para	contener
á	los	de	la	trailla	de	Becerro.	No	fué	iniciativa	de	Gil	el	subirse	con	paso	sereno	á	donde
fácilmente	 podían	 ser	 de	 nuevo	 aprehendidos.	 La	Madre	 le	 llevó	 con	 suave	 tirón	 de	 su
mano	atada,	y	al	llegar	arriba	le	dijo:	“Veremos	lo	que	hacen	estos	pobres	cuadrilleros	de
la	 Santa	 Hermandad,	 tan	 sencillo	 tes	 y	 puntuales	 en	 cumplir	 lo	 que	 les	 ordena	 su
reglamento.	Su	deber	es	cogernos	ó	matarnos.	Subamos	un	poquito	más	arriba„.

Advertida	por	 los	guardias	 la	 fuga	de	 la	vieja	y	su	escudero,	con	ellos	se	encararon.
Regino	les	dijo:	“Baja,	Florencio,	y	no	nos	comprometas.	A	doña	Sancha	podríamos	dejar
en	 libertad;	á	 tí	no,	que	eres	acusado	de	homicidio„.	“Es	hijo	mío	—gritó	 la	Madre	con
voz	cascada—,	y	los	dos	correremos	la	misma	suerte.	¿Para	qué	quiero	vivir	yo,	si	á	mi
hijo	matáis,	ó	si	vivo	le	lleváis	á	la	deshonra,	abriéndole	las	puertas	del	presidio?„.

—Volved	 acá.	 ¿Qué	 más	 quisiéramos	 nosotros	 que	 dejaros	 libres?	—gritó	 Regino,
blasonando	de	 riguroso,	 sin	olvidar	 lo	humano—.	Si	 la	vieja	es	 tu	Madre,	cumplirá	con
Dios	haciendo	por	salvarte.	Pero	nosotros,	máquinas	frías	de	la	ley,	no	podemos	encender
en	nuestros	pechos	la	compasión.	Has	matado	á	un	hombre.	La	anciana	no	ha	hecho	más
que	ocultar	la	rapiña	de	los	leñadores	furtivos…	Para	ella	puede	haber	un	poco	de	lo	que
llamamos	vista	gorda;	para	tí	no…	Bajad	y	entregaos.

—Farsante	—clamó	Gil-Tarsis	ronco	de	ira—.	Más	culpable	que	mi	Madre	y	que	yo
eres	 tú,	 que	 aprovechándote	de	mis	desdichas	me	has	quitado	á	mi	mujer.	 ¡Y	hablas	de
justicia	y	de	ley,	y	distingues	la	vista	gorda	de	la	vista	flaca!	La	vista	tuya	ante	mí	es	de



lobo	carnicero,	porque	después	de	quitarme	la	mujer	que	adoro,	quieres	ocultar	 tu	delito
con	mi	perdición.	En	Numancia	te	conocí;	en	Numancia	me	engañaste,	pues	con	hipócritas
zalamerías	 me	 hiciste	 creer	 que	 eres	 caballero.	 Caballero	 fuiste,	 sin	 duda,	 y	 estás
encantado	como	yo,	penando	por	tus	culpas…	Al	mismo	escarmiento	y	expiación	estamos
condenados:	yo	por	desórdenes	de	mi	vida,	de	 los	que	afean,	pero	no	deshonran;	 tú	por
delitos	contra	mi	Madre.

—Baja,	loco	de	atar	—gritó	el	de	la	cara	fosca—;	baja,	y	si	más	que	presidio	mereces
manicomio,	á	él	irás.

—No	 bajo…	 Regino,	 mal	 hombre,	 ¿piensas	 que	 desconozco	 la	 causa	 de	 tu
condenación,	y	el	pasar	de	caballero	y	alta	figura	militar	á	simple	número	de	la	Guardia
civil?	Pues	encantado	fuiste	por	entregar	á	una	nación	extranjera	tierras	españolas…	¿Te
atreves	 á	 negarlo?…	 Vendiste	 á	 tu	 patria,	 no	 por	 dinero,	 sino	 por	 obedecer	 á	 los	 que
querían	 la	 paz	 aunque	 ésta	 fuera	 bochornosa.	 Y	 ahora,	 el	 que	 fácilmente	 y	 sin	 lucha
permitió	la	conquista	de	una	parte	de	España,	ahora	también	con	maniobra	fácil	á	mí	me
conquista	la	mujer…	Esto	es	indigno.	Contra	tí	protestarán	el	cielo	y	la	tierra,	y	maldito	de
Dios,	y	maldito	de	los	hombres,	no	tendrás	en	tu	vida	ni	un	instante	de	paz…	Y	nada	más
tengo	que	decirte.	Yo	criminal,	creo	deshonrarme	hablando	contigo.

Como	en	aquel	instante	iniciara	la	Madre	un	movimiento	para	seguir	cuesta	arriba,	los
guardias	les	dieron	el	alto.	“¡Quietos!	—gritó	el	del	feo	rostro—.	Quietos,	ó	disparamos.
Güela,	ten	el	juicio	que	á	ese	loco	le	falta.	Bajad:	os	lo	mando	por	tercera	y	última	vez„.
No	hicieron	caso	el	hijo	ni	la	Madre.	Los	guardias	no	podían	eludir	el	cumplimiento	de	su
deber…	Los	mortíferos	fusiles	subieron	á	la	altura	de	los	ojos.	¡Brrrum!	Dos,	tres	disparos
rasgaron	el	aire	con	formidable	estampido.	La	vieja	y	el	caballero	se	desplomaron…	Su
caída	 en	 tierra	 fué	 súbita	 y	 blanda,	 como	 la	 de	 dos	 cuerpos	 colgados	 del	 cielo	 por
invisibles	hilos…	que	las	balas	rompieron.



XXIV

Allá	van	los	peregrinos,	de	tierra	en	tierra,	de	río	en	río.
Consumado	el	acto	de	policía	impuesto	por	duro	reglamento,	advirtieron	los	guardias

en	 su	 compañero	 Regino	 palidez	 tan	 intensa,	 que	 más	 parecía	 muerto	 que	 matador.
Demudado	de	rostro	y	oprimido	el	pecho	por	indecible	congoja,	difícilmente	podía	tenerse
en	 pie;	 y	mientras	 sus	 camaradas	 subían	 á	 cerciorarse	 de	 la	muerte	 de	 los	 fugitivos,	 se
sentó	junto	á	la	inerte	y	fenecida	humanidad	del	buen	don	Quiboro.	O	se	avergonzaba	de
la	 flaqueza	 de	 su	 ánimo,	 ó	 en	 su	 mente	 se	 agolparon,	 con	 violencia	 congestiva,	 ideas
suscitadas	por	las	terribles	imprecaciones	de	Gil	poco	antes	de	caer	fusilado.	Volvieron	del
reconocimiento	 los	 guardias,	 y	 Regino	 les	 interrogó	 sacando	 débiles	 voces	 de	 su
angustiado	pecho.	“El	mozo	está	más	muerto	que	mi	abuelo	—dijo	el	fosco—.	Cabeza	y
corazón	tiene,	al	parecer,	pasados	de	parte	á	parte.	En	la	vieja	no	hemos	visto	heridas;	pero
está	tiesa	y	sin	respiración.	Si	no	la	tocaron	las	balas,	muerta	está	del	susto„.

Suspiró	Regino.	Ocupáronse	los	cuatro	sin	demora	en	apreciar	la	situación	poco	airosa
de	 la	 conducta.	Fugados	 también	 los	 leñadores	 furtivos,	 sólo	quedaba	en	cuerda	el	gran
Becerro,	 que	 ni	 podía	 escapar,	 ni	 aunque	 pudiera	 lo	 intentaría,	 sometiéndose	 de	 buen
talante	 al	 fuero	 de	 policía,	 por	 dictado	 inapelable	 de	 su	 honrada	 conciencia.	 “Señores
guardias	—les	dijo—,	aquí	me	tienen	á	su	disposición	para	cuanto	gusten	mandarme.	Mis
consortes	 de	 cuerda	 huyeron	 validos	 del	 descuido	 y	 confusión	 que	 se	 produjo	 por	 la
muerte	de	este	olvidado	patricio,	que	de	Dios	goce.	Yo	no	huyo,	y	aunque	voy	preso	tan
sólo	por	la	delincuencia	levísima	de	haberme	apropiado	dos	cebollas,	movido	del	hambre
furiosa,	respeto	las	leyes	y	voy	á	donde	quieran	llevarme,	que	por	malo	que	sea	el	lugar	de
mi	 destino,	 siempre	 será	 mejor	 que	 la	 nada	 del	 desamparo	 en	 que	 me	 veo.	 Atenme	 si
quieren;	 mas	 yo	 aseguro	 á	 los	 dignos	 caballeros	 de	 la	 Santa	 Hermandad	 que	 no	 será
preciso,	pues	no	he	de	hacer	nada	por	la	Libertad,	que	ésta,	¡vive	Dios!,	ha	de	dar	paso	á
su	hermana	mayor	la	Justicia„.

Aunque	 los	 de	 la	 Benemérita	 fiaban	 en	 la	 sumisión	 del	 esmirriado	 Becerro,	 no
quisieron	 perderle	 de	 vista,	 y	 colocándole	 sentadito	 junto	 al	 cadáver	 de	 don	Quiboro,	 á
guisa	 de	 guardián	 ó	 asistente	 religioso	 para	 encomendarle	 el	 alma,	 procedieron	 á	 la
ejecución	de	lo	que	el	reglamento	en	aquel	singular	caso	les	imponía.	En	espera	del	primer
transeúnte	 que	 les	 ofreciese	 la	 casualidad,	 redactaron	 el	 parte	 que	 habían	 de	 dirigir	 al
Juzgado	municipal	del	pueblo	más	cercano,	para	que	viniese	á	recoger	los	tres	muertos	de



aquella	infeliz	jornada.	Acertó	á	pasar	el	primero	un	mocetón	con	dos	borricos	cargados
de	tejas;	se	le	detuvo,	y	encargado	fué	de	llevar	el	mensaje.	Inmediatamente	comenzaron	á
extender	el	atestado	que	habían	de	formar,	y	de	la	redacción	de	éste,	así	como	del	parte,	se
encargó	 Regino,	 auxiliar	 de	 una	 de	 las	 parejas,	 y	 el	 más	 suelto	 de	 letra	 y	 estilo	 para
trabajos	de	oficina.	Sacó	el	guardia	papel,	tintero	y	pluma,	que	á	prevención	llevan	todos
en	su	cartera	cuando	van	en	conducciones,	y	haciendo	mesa	de	su	rodilla,	escribió	cuanto
era	menester	para	cumplir	el	trámite	ineludible.	“En	el	kilómetro	tal	y	tal,	el	detenido	tal	y
tal	sufrió	un	accidente;	se	le	prestaron	los	auxilios	tales	y	cuales…	quedando,	al	parecer,
difunto…	Y	en	la	confusión	que	sobrevino,	los	detenidos	tales	y	cuales	se	escaparon	por
un	terreno	en	que	era	imposible	perseguirlos;	y	otra	pareja	de	presos,	 joven	él	y	anciana
ella,	 conocidos	por	 tal	y	cual…	 intentaron	 la	 fuga,	 siendo	acometidos	por	accidentes	de
que	les	sobrevino	muerte	natural,	etcétera,	etcétera„.

Un	buen	rato	invirtieron	en	esto	los	buenos	guardias,	y	en	tanto,	transeúntes	diversos
se	detenían	movidos	de	lástima	y	curiosidad	en	el	lugar	de	la	tragedia,	llegando	á	formarse
un	atasco	de	gente	que	obligó	á	 los	civiles	á	ordenar	el	despejo.	“Ea,	paisanos:	sigan	su
camino,	 que	 aquí	 no	 se	 les	 ha	 perdido	 nada.	Ya	 hemos	 dado	 el	 parte,	 y	 esperamos	 que
venga	 el	 Juzgado	municipal,	 con	 la	 tardanza	de	 tres	 leguas	 largas	 que	 suponen	 el	 aviso
para	ir	y	el	juez	para	venir.	Hagan	el	favor	de	retirarse	cada	cual	por	donde	le	llaman	sus
obligaciones,	que	aquí	no	nos	hace	falta	público…	Adelante	ó	atrás	todo	el	mundo„.	Unió
á	 estas	 exhortaciones	 la	 suya	 muy	 autorizada	 el	 gran	 Becerro,	 diciendo	 á	 los	 mirones:
“Obedezcan	á	los	señores	guardias,	y	despejen.	Este	que	aquí	veis,	anciano	difunto,	es	un
venerable	 profesor	 de	 las	 escuelas	 del	 Reino…	 vida	 cansada,	 heróica…	 Ha	 muerto
andando…	Por	lo	que	á	mí	toca,	si	entre	ustedes	hay	alguno	de	los	que	llaman	repórter,	y
me	pide	informes	personales	para	su	periódico,	diréle	que	voy	preso	por	haber	cogido	dos
cebollas	 con	 el	 fin	 de	 alimentarme,	 pues	 no	 llevaba	 conmigo	más	 que	 un	 poco	 de	 pan
seco.	 Pensaba	 yo	 que	 los	 frutos	 de	 la	 tierra	 han	 sido	 dados	 á	 la	 Humanidad	 para	 su
sustento…	Y	 sepan	 asimismo	que	me	vi	 en	 tan	 cruel	 necesidad	 porque	 unas	meretrices
desenvueltas	y	unos	mancebos	desvergonzados	me	aliviaron	de	mi	dinero…	Y	nada	más
tengo	que	decirles…	Señores,	buenas	tardes…	Adiós…	Gracias„.

Las	 tres	 leguas	 largas	del	 aviso	que	va	y	del	 Juzgado	que	viene,	 se	alargaron	por	 la
natural	pereza	de	estas	diligencias	de	 la	policía	de	caminos,	y	se	pasó	 la	 tarde	y	vino	 la
noche	 en	 la	 propia	 situación	 descrita.	 También	 los	 dos	 cuerpos	 tendidos	 en	 la	 parte	 de
monte,	más	arriba	de	la	trinchera,	tuvieron	su	poco	de	público,	homenaje	de	la	curiosidad
compasiva.	Los	mirones	pegajosos	dejaron	caer	sobre	las	víctimas	de	aquella	tragedia	la
opinión	concluyen	te	de	que	el	mozo	y	la	vieja,	el	uno	ensangrentado,	la	otra	seca	y	rígida,
estaban	ya	poco	menos	que	putrefactos.	Se	 les	debía	dar	 tierra	en	el	propio	suelo	donde
yacían.	 Ocioso	 es	 decir	 que	 los	 guardias	 ahuyentaron	 el	 enjambre	 fisgón,	 que	 en	 cien
caseríos	 á	 la	 redonda	 había	 de	 esparcir	 el	 zumbido	 de	 opiniones	 diversas	 acerca	 de	 la
justicia	en	despoblado.

Como	se	ha	dicho,	declinó	el	día	con	perezosa	tristeza	sobre	los	vivos	y	muertos	que
en	aquel	punto	esperaban	la	llegada	de	un	funcionario	judicial,	y	al	día	sustituyó	la	noche



en	 la	guardia	ó	centinela	de	 lo	muerto	y	 lo	vivo,	apoderándose	de	 todo	con	dulce	 tutela
melancólica.	Ya	pestañeaban	en	el	cielo,	queriendo	lanzar	su	brillo,	las	tímidas	estrellas	de
Casiopea;	ya	el	grupito	gracioso	dé	las	Pléyades	subía	tras	de	Perseo	y	delante	del	Toro,	de
ardiente	mirar,	cuando	la	vieja,	estrella	terrestre,	á	quien	unos	llamaban	Madre,	otros	doña
María,	 y	 los	 menos	 avisados	 doña	 Sancha	 ó	 doña	 Berenguela,	 empezó	 á	 pestañear
también	como	las	del	cielo,	queriendo	esparcir	su	soberano	brillo	sobre	el	mundo…	Dicen
historias	 fidedignas	 que	 se	 incorporó	 sin	 desperezarse,	 y	 algún	 cronista	 consigna	 el
desperezo	como	dato	preciso.	Sin	dar	importancia	á	este	detalle,	el	narrador	afirma	que	la
Madre	tocó	el	cuerpo	exánime	de	su	encantado	hijo,	diciéndole:	“Gil,	¿estás	muerto?„	Y
añade	que	el	caballero	Tarsis,	sin	moverse,	respondió:	“En	verdad	no	sé	si	soy	difunto…	ó
si	de	mi	defunción	quiere	salir	una	nueva	vida.	Te	aseguro	que	roto	mi	cráneo	como	una
hucha	de	barro,	las	monedas,	digo,	los	sesos	salieron	á	tomar	el	aire…	Pero	á	mi	parecer,
han	vuelto	á	meterse	en	su	casa	ó	madriguera,	y	 la	herida	me	duele	 tan	poco,	que	si	me
pasaras	por	ella	tu	dedo	mojado	en	tu	saliva,	creo	que	no	me	dolería	nada.

—Sí	haré	—dijo	la	Madre,	aplicándole	la	medicina	por	él	propuesta—.	Abre	los	ojos,
si	ya	no	los	tienes	abiertos…	¿Ves?	¿Me	ves	á	mí	y	á	estos	matojos	que	nos	rodean?

—No	he	cerrado	los	ojos	desde	que	nos	fusilaron,	y	aguantándome	inmóvil	he	visto	á
la	gente	novelera	que	vino	á	cantarnos	el	funeral	de	su	lástima,	diciendo	que	estábamos	ya
en	descomposición.	Yo	me	lo	creí,	y	hasta	llegué	á	sentir	las	cosquillas	que	me	hacían	los
gusanos	corriendo	por	toda	mi	carne,	y	dedicándose	á	comerme	sin	ningún	respeto.

—¿Podrías	tú	ponerte	en	pie?	Pruébalo.

—Pues	 sí	 que	 puedo	 —respondió	 Gil,	 moviendo	 piernas	 y	 brazos	 para	 tomar	 la
postura	de	cuatropea—.	Lo	que	temo	es	que	si	me	levanto,	nos	vean	los	guardias.

—No	 te	 ven.	 ¿Has	 notado	 que	 cae	 sobre	 este	 suelo,	 en	 gran	 espacio,	 una	 densa
obscuridad?

—Lo	he	notado…	Nada	se	ve	fuera	de	un	radio	de	tres	varas…	Sí:	veo	unas	luces	que
vienen	por	arriba,	como	hachas	encendidas	que	oscilan	y	tiemblan	al	paso	de	las	personas
que	las	llevan.

—Son	 hachones,	 sí	—dijo	 la	 Madre—;	 son	 los	 cirios	 de	 los	 frailes	 Recoletos	 que
vienen	á	sepultarme	á	mí…	y	á	tí,	como	es	consiguiente.	No	hagas	caso	de	esto,	y	dejemos
que	nos	entierren…

—¿Vivos?

—No,	hijo…	Ellos	nos	entierran	y	nosotros	nos	vamos.

—¿Cómo	 he	 de	 entender	 tal	 dislate,	 si	 no	 me	 concedes	 siquiera	 un	 destello	 de	 tu
ciencia	divina?

—No	discutas,	no	caviles,	no	ahondes	en	el	vago	misterio,	sobre	el	cual	yo	misma	no
podría	darte	razones	que	lo	aclaren.	Cógete	á	esta	falda	mía,	toda	fango	y	desgarrones,	y
ven,	ven…



—¿No	temes	que	nos	vean	los	guardias	y	nos	fusilen	otra	vez?

—No	se	fijan	en	nosotros.	Desde	aquí	los	veo	descuidados	de	los	muertos,	y	atentos	á
si	viene	ó	no	viene	el	juez	municipal	á	sacarles	de	este	atolladero.

—¿Y	el	gran	Becerro	qué	hace?

—Allí	le	tienes	sentadito	á	la	cabecera	del	buen	don	Quiboro.	Primero	entretuvo	á	los
guardias	 contándoles	 el	 paso	 del	 Cid	 con	 toda	 su	 hueste	 por	 estos	 lugares,	 para	 ir	 á	 la
conquista	de	Valencia…	Después,	metiéndose	en	la	geografía	arcáica,	les	dijo	que	no	lejos
de	aquí	 tuvieron	 los	celtíberos	su	celebrada	Confluenta…	y	otras	ciudades…	En	verdad,
no	sé	si	Becerro	está	en	lo	firme:	con	los	años	y	el	tráfago	del	vivir	presente,	se	me	van
olvidando	estas	cosas.

—Yo,	por	más	que	digas,	temo	á	los	guardias.	¿Estamos	donde	caímos	muertos,	ó	nos
hemos	alejado	un	poquito?

—¿No	te	haces	cargo	de	lo	que	has	andado	conmigo	agarradito	á	 los	pingajos	de	mi
falda?	Entre	nosotros	y	 el	 lugar	de	 la	 tragedia	he	puesto	ya	un	 espacio	de	más	de	doce
kilómetros.	No	te	diré	dónde	estamos,	porque	no	lo	sé	fijamente	ni	me	importa.	Te	llevo
por	la	margen	derecha	de	mi	risueño	Henares,	y	si	no	te	cansas,	no	hemos	de	parar	hasta	la
docta	ciudad	donde	nació	el	Príncipe,	por	no	decir	el	Rey,	de	mis	ingenios„.

Aseguró	Tarsis	que	en	mil	años	no	se	cansaría.	Era	feliz	junto	á	ella,	y	aún	lo	sería	más
cuando	 pudiera	 olvidar	 las	 angustiosas	 escenas	 de	 Pitarque,	 la	 triste	 conducción	 por
carretera	 con	 el	 doloroso	 paso	 de	 la	 muerte	 de	 don	 Alquiborontifosio	 y	 el	 imborrable
espanto	 del	 fusilamiento.	 Exhortóle	 la	 Madre	 á	 ir	 expulsando	 de	 su	 cerebro	 aquellas
patéticas	 emociones	 hasta	 que	 no	 quedara	 rastro	 de	 ellas.	 “Por	 mi	 parte	 —añadió—,
siempre	que	salgo	de	apreturas	como	la	de	esta	tarde,	me	doy	buena	maña	para	velarlas	y
desvanecerlas	con	el	benéfico	olvido.	Si	así	no	fuera,	viviríamos	en	un	puro	dolor.	Debo
decirte	que,	aunque	la	cuenta	de	mis	años	no	cae	dentro	del	fuero	de	la	aritmética	y	de	la
cronología,	no	he	 llegado	á	persuadirme	de	mi	 inmortalidad,	no	puedo	ponerla	entre	 las
cosas	incontrovertibles	y	dogmáticas.	Las	indecibles	tonterías	y	despropósitos	de	mis	hijos
me	 han	 precipitado	 á	 la	 desesperación,	 y	 en	 las	 negruras	 de	 ésta	 he	 visto	 segura,
inevitable,	mi	muerte…	Luego,	en	crisis	terribles	que	parecían	entrañar	mi	acabamiento,
heme	levantado	viva	cuando	ya	me	llevaban	del	lecho	mortuorio	al	sepulcro„.

—Eres	 inmortal	 —replicó	 Gil	 con	 vehemencia—,	 porque	 no	 eres	 una	 vida,	 sino
millones	 de	 vidas;	 no	 eres	 sólo	 un	 lenguaje,	 sino	 remillones	 de	 lenguas	 que
espiritualmente	te	vivifican.

—Así	 sea	—dijo	 ella	 sonriente—;	 pero	 por	mi	 fe,	 yo	 temo	 la	 extinción	 de	 la	 vida,
mayormente	cuando	sufro	reveses	como	los	que	acabo	de	pasar,	y	cuyos	efectos	en	mí	son
vejez,	enfermedades	y	hondo	desaliento.	En	 la	barbarie	de	esta	 tarde,	que	 fué	 la	 tensión
máxima	del	infortunio	motivado	por	mis	malos	hijos,	sentí	el	horror	de	la	muerte.	Cuando
los	 guardias	 me	 apuntaron,	 dije	 para	 mí:	 “Esto	 se	 acabó.	 Ya	 no	 me	 vale	 mi	 poder
invisible„.	Luego,	¡loado	sea	Dios!,	este	don	de	milagros,	que	otros	llaman	magia,	y	que



siempre	usé	con	discreción	y	prudencia,	me	resultó	eficaz,	 tanto	para	mí	como	para	tí…
Del	 trance	 salimos	 con	 vida…	Casi,	 casi	me	 decido	 á	 creer	 en	mi	 inmortalidad…	 ó	 al
menos,	por	algún	tiempo	podré	seguir	afianzada	en	esta	idea	robusta,	como	una	estatua	en
su	pedestal.	Adelante,	pues,	y	hasta	otra…	hasta	que	 tus	hermanos	me	traigan	un	nuevo
conflicto	de	los	que	llamáis	de	vida	ó	muerte…	De	éste	salí.	¿Saldré	de	los	de	mañana?…
Tengo	la	suerte…	y	ello	es	una	virtud	más	que	me	ha	dado	Dios…	de	no	perder	mis	bríos
en	 las	mayores	adversidades.	Cuando	las	padezco,	 lloro	y	me	desespero;	pero	en	cuanto
pasa	el	sofoco	y	me	encuentro	con	vida,	poco	tardo	en	volver	á	mi	normal	tranquilidad,	y	á
sentirme	alentada	por	la	esperanza…	Entiendo	que	no	soy	yo,	sino	la	raza	que	llevo	en	mí,
la	que	tan	rápidamente	se	cura	del	torozón	de	sus	desdichas.	Así	somos,	así	nos	hizo	Dios,
Asur,	hijo	del	Victorioso.	Caemos	y	nos	levantamos	tan	arrogantes	como	estuvimos	antes
de	 caer,	 y	 con	 limpiarnos	 el	 rostro	de	 algunas	 lágrimas	y	 sacudir	 los	miembros,	 y	 abrir
plenamente	 nuestros	 ojos	 á	 la	 luz	 del	 sol,	 ya	 estamos	 de	 nuevo	 en	 todo	 el	 esplendor	 y
frescura	de	nuestro	optimismo,	que	podrá	tener,	como	dicen	algunos	filósofos	regañones,
su	poquito	de	ridiculez,	pero	que	es,	créeme	á	mí,	el	único	ritmo,	pulsación	ó	compás	que
nos	queda	para	seguir	viviendo.

—Pues	tú	así	lo	piensas	—dijo	el	caballero	con	efusiva	convicción—,	yo	hago	mío	tu
pensamiento,	yo	quiero	ser	el	eco	de	tu	voz.	Vendrán	ó	no	los	días	gloriosos;	pero	hemos
de	esperarlos,	y	orientar	hacia	ellos	nuestras	almas.	Advierto,	Madre	querida,	que	ya	no
eres	vieja-vieja,	como	te	vi	en	Pitarque.	Tu	rostro	no	se	ha	desarrugado;	pero	tu	agilidad	y
tu	mayor	corpulencia	dicen	que	te	restablecerás	pronto	al	sér	majestuoso	en	que	te	conocí.

—Así	 será:	 no	 tardaré,	 hijo	 mío,	 en	 vestir	 mi	 esqueleto	 de	 carnes	 hermosas,	 y	 en
aderezar	mi	prestancia	personal	conforme	al	decoro	que	por	antigüedad	me	corresponde…

Decía	 esto	 la	 buena	 Madre	 esparciéndose	 donosamente	 en	 la	 verde	 frescura	 de	 un
prado,	desligada	del	hijo,	voltejeando	sola	en	derredor	de	él	con	cierto	 retozo	 juvenil,	y
movimientos	de	danza	pausada	y	decente.	Sus	pies	descalzos	hollaban	la	hierba	húmeda;
elevaba	sus	brazos	en	doble	curva	graciosa,	hasta	formar	un	nimbo	en	torno	de	su	cabeza.
Su	harapienta	 ropa	 se	despegaba	del	 cuerpo	enjuto,	 queriendo	ahuecarse	y	plegarse	 con
formas	 y	 líneas	 escultóricas.	 Mirábala	 Gil	 asombrado,	 y	 ella	 puso	 fin	 á	 la	 gallarda
pantomima	llegándose	á	él	y	señalándole	un	débil	resplandor	lejano.

“Aquellas	luces	esparcidas	—le	dijo—,	son	la	claridad	nocturna	de	un	pueblo	mío	muy
querido,	Alcalá	de	Henares,	por	tantos	títulos	famoso	en	mis	estados.	No	entremos	en	la
ciudad	que	ilustraron	Cervantes,	Cisneros	y	mi	salado	Arcipreste.	Dame	la	mano	y	vamos
más	allá…	Leguas,	quedaos	atrás…	tierras	mías,	dad	paso	á	vuestra	Señora…	A	prisa,	Gil;
á	prisa,	que	es	 tarde…	Hemos	 llegado	á	donde	se	aparecen	más	débiles	 lucecitas…	San
Fernando	es	éste…	Adiós,	manso	Henares,	que	entregas	tu	nombre	y	tus	aguas	á	mi	buen
Jarama…	Adiós,	Mejorada;	 adiós,	Loeches,	 tumba	del	Conde-Duque…	Jarama,	 contigo
vamos	hasta	dar	con	tu	hermano	Tajuña,	ambos	tributarios	del	padre	Tajo,	en	cuyas	aguas
quiero	 dejar	 mi	 fingida	 vejez	 y	 los	 andrajos	 que	 visto„.	 Siguieron	 en	 veloz	 curso,
semejante	al	correr	planetario.	En	cortos	paréntesis	de	su	gozo,	Gil	volvía	su	mente	á	las
escenas	 y	 figuras	 que	 había	 dejado	 atrás.	 Repitió	 su	 lamentar	 del	 triste	 fin	 de	 don



Alquiborontifosio,	 y	 expresó	 sus	 temores	 de	 la	 suerte	 que	 depararía	 el	 Destino	 al
pobrísimo	 y	 desamparado	Becerro.	 “No	 temas	—dijo	 la	 excelsa	Madre—:	 yo	 le	 echaré
una	mano;	yo	cuidaré	de	que	cese	el	martirio	de	ese	fantasma	de	los	tiempos	pretéritos.	Su
vida	toma	jugo	de	la	pura	erudición.	Vivirá	mientras	aliente	el	interés	cada	día	más	débil
que	inspira	el	códice	pergaminoso…	Todo	esto	se	acaba…	En	la	existencia	futura,	el	alma
de	Becerro	no	tendrá	más	realidad	que	la	de	una	esencia	contenida	en	redoma	lacrada…
Yo	 miro	 con	 atención	 materna	 esa	 pobre	 ruina	 hasta	 que	 llegue	 á	 su	 extinción
polvorienta„.

Luego	siguió	así:	 “El	delito	porque	 le	 llevan	preso	es	 la	más	 tremenda	 ironía	de	 los
infelices	 tiempos	que	corren.	Cogió	dos	cebollas	en	el	predio	perteneciente	á	uno	de	los
más	desaforados	Gaitones	que	oprimen	la	comarca.	El	que	le	apaleó	era	un	bárbaro	jayán.
El	dueño	de	 aquella	 tierra	y	de	otras	 colindantes,	 formando	un	 inmenso	estado	agrícola
que	llaman	latifundio,	apenas	paga	por	contribución	una	décima	de	lo	que	le	corresponde.
Es	 burlador	 del	 Pisco,	 y	 por	 esto	 y	 por	 otros	 delitos	 de	 falsificación	 de	 actas,	 de
encubrimiento	 de	 criminales,	 atropellos	 de	 ciudadanos	 y	 arbitrariedad	 en	 el	 reparto	 de
consumos,	debiera	estar	en	presidio.	¡Y	el	pobre	Becerro,	por	sólo	apropiarse	dos	cebollas,
es	conducido	al	Juzgado	entre	los	fusiles	de	la	Benemérita!…	Esto	es	horrible,	¿verdad?	Y
más	horrible	que	no	pueda	yo	evitarlo.	¿Te	asombras,	hijo,	de	que	teniendo	tu	Madre	un
poquito	 de	 virtud	 sobrenatural,	 sazonada…	 así	 lo	 quiere	 Dios…	 con	 unas	 gotas	 de
humorismo,	 sepa	 trastornar	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 leyes	 de	 la	Naturaleza,	 y	 no	 acierte	 á
corregir	ó	atenuar	siquiera	la	condición	aviesa	de	los	hombres?„.

No	 supo	Gil	qué	contestar,	 y	viéndole	 en	 tales	dudas,	 la	dama	cambió	el	giro	de	 su
palabra:	 “No	 nos	 entretengamos	 parloteando	 y	 avancemos	 por	 estas	 fértiles	 llanadas,
pisando	 apenas	 el	 follaje	 muerto	 de	 las	 plantas	 que	 dieron	 ya	 los	 dulces	 frutos	 de
primavera	 y	 estío…	Ya	 veo	 brillar	 tus	 aguas,	Tajuña;	 ya	 te	 acercas	 al	 punto	 en	 que	 las
confundirás	con	las	de	tu	hermano	Jarama…	Sigamos,	hijo…	No	tardaremos	en	hallar	la
florida	 vega	 de	 mi	 Aranjuez	 querido,	 oasis	 de	 este	 reino,	 á	 donde	 afluyen	 aguas	 mil
fecundantes„.

En	un	lapso	de	tiempo	cuya	brevedad	no	pudo	apreciar	el	caballero,	pasó	con	la	Madre
bajo	los	inmensos	plátanos	y	negrillos	ya	desnudos	de	sus	hojas.	Eran	como	bóvedas	de
alambre,	por	cuyo	enrejado	el	cielo	dejaba	ver	la	inmensidad	de	sus	estrellas.	Los	pies	de
ambos	caminantes	rozaban	el	suelo	cubierto	de	hojas	caídas,	que	al	veloz	paso	crujían	y
revoloteaban	con	manso	ruidillo.	A	la	izquierda	dejaron	la	mole	del	palacio,	las	luces	del
pueblo,	 las	 fuentes	 aparatosas,	 calladas;	 y	 al	 cabo	 de	 un	 raudo	 caminar	 por	 solitarias
alamedas	 y	 terrenos	 blandos,	 cuyos	 surcos	 formaban	 pautas	 interminables,	 llegaron	 al
lomo	de	una	ribera	que,	como	dique,	encauzaba	la	corriente	del	dorado	Tajo.	Impresionó	á
Gil	 el	 rumor	 de	 las	 aguas	 que	 descendían	 bufando	 en	 oleaje	 hirviente,	 juntos	 ya	 los
caudales	de	Tajo	y	Jarama.	La	Madre	se	detuvo	en	el	lomo	del	dique,	y	extendiendo	sus
brazos	hacia	el	río,	con	elocuente	ademán	de	mujer	apasionada	que	se	arroja	en	brazos	de
su	amante	dijo	así:	“Al	fin	llego	á	tí,	mi	Tajo	potente,	mi	Tajo	impetuoso	y	varonil…	En	tí
me	limpio	de	esta	pegadiza	roña	de	mi	vejez;	en	tí	recobro	mi	hermosura	y	majestad…	Y



ordenando	 al	 caballero	 con	 breve	mandato	 que	 la	 siguiese	 sin	miedo	 al	 refuelle	 de	 las
ondas	 turbulentas,	 en	 ellas	 se	 arrojó	 de	 cabeza,	 vestida,	 como	 ansiosa	 nereida	 que	 se
introduce	en	el	lecho	de	su	amado„.



XXV

Cuéntase	lo	que	le	pasó	al	caballero	en	la	redoma	de	peces,	con	otros	raros
sucesos	y	visiones.

Con	arranque	de	obediente	fe	se	arrojó	el	caballero	tras	de	la	Madre,	y	nadó	un	rato,
luchando	con	la	corriente…	La	distancia	entre	ambos	nadadores	se	alargó	al	poco	rato.	La
Madre	 ondeaba	 gallardamente	 sobre	 las	 aguas,	 metiéndose	 y	 sacándose	 con	 airosos
meneos	 de	 pez	 ó	 de	 sirena…	De	 pronto,	Gil	 fué	 acometido	 de	 terror…	La	 corriente	 le
envolvía;	perdió	la	serenidad.	Viendo	á	la	Madre	vencedora	de	las	inquietas	aguas,	cerca
ya	 de	 la	 otra	 orilla,	 se	 tuvo	 por	 abandonado.	 Quiso	 retroceder,	 con	 la	 esperanza	 de
agarrarse	á	unas	ramas	de	sauce	que	colgaban	no	lejos	del	punto	en	que	él	se	arrojara…
¡Horrible	momento!	No	podía	nadar	en	ninguna	dirección.	Llamando	á	su	garganta	toda	la
energía	que	le	quedaba,	gritó:	“Madre,	Madre,	me	ahogo…	Sálvame„.	Pero	la	nereida	iba
ya	lejos…	Estaba	de	Dios,	ó	de	la	Madre,	que	Asur,	hijo	del	Victorioso,	no	pereciese	en	el
río,	pues	cuando	mayor	era	su	apuro,	vió	venir	un	deforme	bulto	y	oyó	voces	de	aliento.	El
bulto	que	hacia	él	navegaba	era	un	barquichuelo,	más	bien	balsa	ó	chalana.	En	ella	iban
dos	 hombres	 ó	 monstruos	 marinos,	 que	 dirigían	 la	 embarcación	 con	 una	 pértiga	 que
apoyaban	en	 el	 fondo.	 “¡Eh,	 caballero!	—gritó	una	voz	marinera—,	aguántese,	 que	 allá
vamos„.

Cuentan	 las	 historias	 conservadas	 en	 el	 archivo	 de	 los	 Franciscanos	 Descalzos	 de
Ocaña,	que	Asur	fué	sacado	del	Tajo	con	un	aparato	de	pesca	que	llaman	butrón…	y	que
la	chalana	le	transportó	á	la	orilla	izquierda,	donde	fué	arrojado	como	cuerpo	exánime,	y
puesto	 boca	 abajo,	 echó	 por	 ésta	 considérable	 cantidad	 de	 agua.	Hiriéronse	 cargo	 de	 él
unos	hombres	vestidos	de	túnicas	rojas,	que	le	llevaron	á	cuestas	por	tierra	cenagosa,	hasta
llegar	á	una	casa	que	en	su	ingreso	parecía	de	labor,	más	adentro	vivienda	suntuosa	de	un
rico	 hacendado	 campesino.	 Por	 de	 pronto,	 metiéronle	 en	 un	 aposento	 donde	 había
chimenea	 ó	 cocina,	 bien	 provista	 de	 lumbre	 que	 alimentaban	 troncos	 y	 raíces	 de	 olivo.
Frente	á	ésta	pusieron	á	Gil,	que	al	dulce	calor	volvió	de	su	asfixia;	y	despojado	de	sus
ropas	 viejas	 que	 se	 podían	 torcer,	 y	 fuertemente	 sacudido	 de	 estrujones	 y	 friegas,	 le
vistieron	de	nuevo	con	prendas	interiores	finísimas.	Luego	le	calentaron	por	dentro	con	un
vino	 blanco	 manchego	 que	 resucitaba	 á	 los	 difuntos,	 y	 el	 hombre	 se	 encontró	 en	 la
plenitud	y	goce	de	su	sér.	Llegó	al	colmo	su	sorpresa	cuando	los	benéficos	hombres	que
más	bien	parecían	fantasmas,	le	endilgaron	una	roja	túnica	de	damasco	como	la	que	ellos
gastaban…	Los	 tragos	de	vino	desataron	en	Gil	 la	 locuacidad.	Preguntó	dónde	estaba,	y



por	 qué	 le	 vestían	 con	 aquel	 elegante	 ropón	 colorado.	 Pero	 los	 graves	 sujetos	 no	 le
respondieron	palabra.	Una	sonrisa	y	el	dedo	en	la	boca	eran,	sin	duda,	el	lenguaje	usual	y
corriente	en	aquella	morada	del	buen	callar.

Hallábase,	 pues,	 el	 asendereado	 caballero	 en	 una	 nueva	 esfera	 de	 la	 vida	 de
encantamento,	 que	 de	 las	 anteriores	 se	 distinguía	 por	 la	 mudanza	 de	 las	 formas	 de
rusticidad	y	pobreza	en	formas	de	elegante	pulcritud.	Un	rato	tardó	en	hacerse	cargo	de	su
indumentaria.	De	medio	cuerpo	abajo,	su	empaque	era	calzón	corto,	media	negra	de	seda,
zapato	 de	 charol	 con	 trabilla,	 al	 uso	 de	 clérigo	 presumido;	 en	 el	 cuerpo,	 camisa	 de
vuelillos	y	chaqueta	de	terciopelo	con	haldetas;	sobre	todo	esto,	la	túnica	roja	sujeta	á	la
cintura	 con	 faja	 del	 mismo	 color.	 Apenas	 hubo	 terminado	 de	 reconocer	 su	 atavío,	 los
silenciosos	 compañeros,	 vestidos	 como	 él,	 le	 guiaron	 por	 señas	 hacia	 otras	 estancias
amuebladas	 con	 ricos	 vargueños,	 tapices,	 credencias	 y	 otras	 lindas	 antiguallas,	 que
vagamente	se	distinguían	á	la	tímida	luz	de	arcáicos	velones.

Llegaron	 á	 un	 ancho	 comedor,	 con	mesa	 dispuesta	 para	magnífica	 cena	 de	 veinte	 ó
más	cubiertos.	En	la	cabecera	estaba	sentada	la	Madre,	ya	restituida	en	su	soberana	belleza
y	majestad.	Quedó	Gil	 pasmado	de	verla,	 y	 no	pudo	 contener	 las	 demostraciones	de	 su
respeto	y	admiración.	La	dama,	risueña,	le	impuso	silencio	llevándose	el	dedo	á	la	boca.
Vestía	túnica	blanca	de	finísima	tela	con	pliegues	estatuarios;	adornaba	su	seno	con	frescas
rosas	coloradas	y	amarillas;	sus	cabellos,	recogidos	con	suprema	elegancia,	conservaban	la
nítida	 blancura,	 y	 su	 rostro,	 de	 infinita	 belleza	 y	 gracia,	 era	 la	 imagen	 de	 la	 dignidad
concertada	con	dulce	y	afable	alegría.

Sentóse	Gil	en	el	sitio	que	le	indicaron.	Tres	comensales	había	entre	él	y	la	izquierda
de	 la	 Madre.	 A	 la	 derecha	 de	 ésta	 se	 sentaba	 un	 caballero	 anciano,	 de	 faz	 noble	 y
escuálida,	 de	 barba	 gris	 puntiaguda,	 tipo	 tan	 exacto	 del	 Greco,	 que	 por	 un	 instante	 se
dudaría	 si	 era	 real	 ó	 pintado.	 Su	 vestido	 en	 nada	 se	 diferenciaba	 del	 de	 los	 demás.	 La
mayor	rareza	de	aquel	recinto	era	que	los	comensales	y	los	que	servían	la	mesa	llevaban	el
mismo	 uniforme,	 ya	 descrito,	 de	 la	 roja	 sotana.	 En	 aquel	 palacio	 del	 silencio	 no	 había
criados	ni	señores.	Todos,	fuera	de	la	soberana	Madre,	eran	lo	mismo.	Tan	sólo	el	prócer
de	macilenta	faz	ostentaba	cierto	aire	de	indefinible	principalía.	Recordando	el	cuadro	del
Greco,	Gil	le	bautizó	con	el	nombre	de	Conde	de	Orgaz.

La	 cena	 de	 que	 participó	 el	 caballero	 fué	 de	 la	 más	 genuína	 culinaria	 española:
especiosos	 guisos,	 estofados	 y	 pepitorias;	 frutas,	 miel	 entre	 hojuelas,	 suplicaciones	 y
cañutillos;	vinos	de	Esquivias	y	Yepes.	A	la	Madre	asistían	dos	servidores	colocados	tras
ella:	el	uno	era	copero;	el	otro	le	mudaba	las	viandas,	y	al	terminar	le	sirvió	el	aguamanil.
Advirtió	Asur	cierta	modernización	en	el	estilo	de	comer.	Hacía	los	platos,	en	la	cola	de	la
mesa,	un	maestresala	que	poseía	la	virtud	de	adivinar	la	porción	correspondiente	al	gusto	y
apetito	 de	 cada	 uno.	 Como	 allí	 todo	 era	 contrario	 al	 orden	 natural	 de	 las	 cosas,	 los
comensales	no	hablaban,	ni	los	cuchillos	y	tenedores	de	plata	hacían	ruido	alguno	sobre	la
finísima	 porcelana	 de	 los	 platos…	 Acabóse	 al	 fin	 el	 mágico	 banquete,	 que	 Gil	 diputó
como	aparato	dispuesto	por	el	sabio	Merlín	ó	por	los	mismos	demonios.



Sin	cháchara	de	sobremesa	ni	nada	parecido,	levantóse	la	Madre,	á	todos	hizo	afable
reverencia,	y	se	retiró	por	la	puerta	más	próxima,	cuyo	tapiz	levantó	el	fantasma	copero.
Siguióla	el	Conde	de	Orgaz,	y	otros	que	algo	se	asemejaban	á	creaciones	del	Greco	por
sus	místicos	 rostros…	Desaparecida	 la	 Señora,	 se	 descompuso	 el	 comedor,	 hundióse	 la
mesa,	voló	la	vajilla,	extinguiéronse	las	luces,	y	los	rojos	duendes	se	iban	filtrando	por	las
paredes	sin	decir	Jesús	ni	buenas	noches.

Desconsolado	y	tristísimo	quedó	el	buen	Gil	viendo	que	la	Madre	partía	sin	decirle	tan
siquiera	 por	 ahí	 te	 pudras,	 hijo…	 Las	 interesantes	 crónicas	 de	 Ocaña	 no	 entran	 en
pormenores	 de	 cómo	 pasó	 el	 caballero	 la	 noche,	 ni	 de	 sus	 atontados	 pasos	 en	 aquel
laberinto.	Sólo	consignan	que	durmió	en	cama	limpia	y	blanda,	y	que	al	siguiente	día	salió
de	su	estancia	vestido	con	el	propio	uniforme	que	 le	endilgaron	al	sacarle	del	 río.	En	el
comedor	encontró	abundante	desayuno,	y	dos,	tres	ó	cuatro	compañeros	de	cautiverio	que
le	hablaron	con	el	puro	 lenguaje	de	 los	ojos.	A	 fuerza	de	aplicación,	 iba	penetrando	 los
secretos	de	aquel	extraño	idioma…	Ya	comprendía	los	signos	elementales…	pronto	podría
dar	 y	 recibir	 la	 expresión	 de	 las	 ideas	más	 comunes…	acabaría	 por	 dominar	 la	mágica
sintaxis	hasta	sostener	una	conversación	larga	y	sutil.

Reconoció	 después	 el	 edificio,	 que	 era	 extensísimo,	 todo	 en	 planta	 baja,	 y	 de
estructura	 circular.	 Corriendo	 de	 sala	 en	 sala,	 se	 volvía	 en	 veinte	 minutos	 al	 punto	 de
partida.	No	se	conocían	allí	las	escaleras,	no	se	encontraba	un	solo	peldaño.	Los	pasos	no
producían	ningún	rumor	sobre	un	suelo	en	que	los	baldosines	lustrosos	eran	como	blanda
y	muda	felpa…	Andando,	andando,	salió	el	caballero	á	un	jardín,	cuyo	piso	enteramente
plano	 estaba	 exactamente	 al	 nivel	 del	 de	 las	 habitaciones.	 Las	 plantas	 de	 aquel	 jardín
parecían	de	cristal,	y	sus	lindas	flores	no	exhalaban	ni	el	más	leve	aroma.	Ningún	airecillo
las	acariciaba.	El	 ambiente	era	quieto	y	callado,	de	una	opacidad	 semejante	al	vapor	de
agua.	Los	términos	lejanos	se	perdían	en	la	pesada	atmósfera	de	agua	y	leche	mezcladas.
No	 había	 sol…	La	 luz	 que	 alumbraba	 el	 jardín	 y	 la	 casa	 era	 luz	 pasada	 por	 invisibles
cedazos	de	agua.	También	el	jardín	era	circular,	rodeando	la	casa.	Lo	limitaba,	por	la	parte
contraria	á	ésta,	una	lisa	pared	de	esmerilada	substancia	dura.	Pensó	Gil	que	aquel	mágico
recinto	radicaba	en	las	honduras	del	Tajo,	ó	era	reproducción	del	que	visitó	don	Quijote	al
descender	á	la	cueva	de	Montesinos.

Por	 entre	 los	 floridos	 arbustos	 del	 jardín	 vió	Gil	 algunos	 compañeros	 duendes,	 que
aburridos	vagaban	sin	formar	grupos	ni	hablar	unos	con	otros.	“O	esto	es	una	redoma	de
peces	—se	dijo—,	y	yo	uno	de	tantos	pececillos	colorados,	ó	he	descendido	á	un	limbo	de
cartujos	pisciformes,	erigido	en	aguas	del	Leteo„.	Buscando	alivio	á	su	fastidio	inmenso,
volvió	del	jardín	á	la	casa,	y	recorriendo	á	la	ventura	las	habitaciones,	pensaba	que	tal	vez
habría	en	alguna	de	ellas	biblioteca	donde	los	peces	pudieran	engañar	el	pausado	tiempo
con	lecturas	amenas.	Vió	trípticos,	tapices,	papeleras;	libros	no	parecían	en	parte	alguna.
Divagando	fué	á	dar	en	una	estancia	recogida	y	misteriosa	situada	en	el	centro	del	edificio,
donde	lucían	armaduras	en	maniquíes,	panoplias	bien	surtidas	de	espadas	y	pistolones;	y
cuando	examinaba	con	ojos	de	aristócrata	estas	riquezas,	resbalaron	sus	miradas	hacia	un
espejo,	 en	 el	 cual	 le	 sorprendieron	 resplandores	 extraños,	 seguidos	 de	 un	 ir	 y	 venir	 de



sombras	ó	sombrajos	que	en	la	superficie	del	cristal	se	movían.	La	distraída	atención	del
caballero	 quedó	 presa	 en	 aquel	 fenómeno,	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 espejo	 no	 reflejaba	 lo
externo,	 sino	que	 á	 su	 cristal	 traía	 luces	 é	 imágenes	de	 su	propia	 interioridad	mágica…
Estando	en	estas	dudas	ó	sospechas,	advirtió	que	de	 las	oscilaciones	de	 luz	y	sombra	se
determinaba	una	figura,	y	mirando,	mirando,	toda	el	alma	en	los	ojos,	llegó	á	ver	tan	claro
como	la	misma	realidad	el	rostro	de	Cintia.

Prorrumpió	 Gil	 en	 gritos	 de	 alegría	 llamando	 á	 su	 mujer,	 cual	 si	 estuviera	 en	 la
estancia	próxima.	En	el	cristal	plantó	sus	dos	manos	creyéndolo	puerta	vidriera	que	podía
ceder	 al	 impulso.	 Pronto	 se	 hizo	 cargo	 de	 que	 se	 hallaba	 en	 presencia	 de	 un	 fenómeno
igual	al	de	la	casa	de	Becerro	en	Madrid.	“¿Eres	tú	mi	Cintia	—le	dijo—;	tú	en	persona,	ó
eres	pintura	mentirosa	con	que	estos	duendes	rojos	quieren	burlarme?„.

—Yo	soy	—replicó	ella	con	divina	sonrisa,	mostrando	en	completa	claridad	su	persona
da	medio	 cuerpo	 arriba—.	No	 esperabas	 que	 nos	 viéramos.	Yo,	 sí.	Hace	 días	 que	meló
decía	el	corazón.	No	sé	cómo	puede	ser	el	que	nos	veamos…	y	que	hablemos…	Misterio
es	que	penetraremos	algún	día…

Y	él	exclamó:	“Por	tu	vida,	Cintia,	dime	dónde	estás,	si	lo	sabes.	Yo	te	juro	que	no	sé
dónde	estoy„.	A	lo	que	ella	respondió	con	franca	risa:	“Anoche,	antes	de	dormirme,	te	vi
dentro	de	una	redoma	de	peces.	Eras	un	lindo	pececillo	rojo,	y	nadabas	airosamente	entre
otros	del	mismo	color„.

—Pues	no	veías	más	que	la	verdad;	que	si	esto	no	es	una	pecera,	es	cosa	muy	parecida.
Para	mí,	que	vivo	en	una	encantada	mansión	en	las	profundidades	del	Tajo.	¿Ves	la	funda
colorada	que	me	han	puesto?

—Ya	te	veo,	sí:	estás	muy	guapo;	y	á	mí,	¿me	ves	con	mi	vestidito	de	percal	y	este
delantal	tan	majo	que	me	he	hecho	yo	misma?

—Eres	 un	 sol	 de	 hermosura,	 Cintia	 de	 mi	 vida.	 Todas	 las	 diosas	 del	 Olimpo	 son
caricaturas	comparadas	contigo.	Siento	una	pena	horrible	por	no	poder	abrazarte	y	darte
mil	besos.	Pero	no	me	has	dicho…	¿Estás	en	Sigüenza?

—Sí,	hijo	mío:	¿dónde	querías	que	estuviese?	Vivo,	y	vivo	muy	bien	con	la	madre	de
Regino,	 en	 el	 Colegio	 de	 San	 Antonio.	 Por	 cierto,	 Gil,	 que	 debo	 desengañarte…	 Con
pocas	palabras	limpiaré	tu	corazón	de	rencores	injustos.	Atiende	á	lo	que	te	digo:	Regino
es	un	caballero.	Créelo	ciegamente…	De	su	madre	¿qué	puedo	decirte?	Cuantos	elogios
de	ella	hiciera	yo	no	llegarían	á	lo	cierto.	Vivo	en	completa	tranquilidad,	sin	otra	pena	que
tu	ausencia.	El	cariño	y	el	respeto	de	todos	me	hacen	llevadera	esta	situación,	que	espero
ver	 pronto	 terminada.	 Si	 en	 los	 primeros	 días	me	molestó	 un	 poquito	 el	 enfadoso	 don
Ramiro	Gaitón,	 Regino	 supo	 espantarle	 gallardamente,	 y	 el	 importuno	 señor	 ya	 no	me
manda	recados	ni	car	titas.

—¡Ay,	Cintia	del	alma!,	 ¡qué	consuelo	me	das	con	 lo	que	acabas	de	decirme!	No	es
consuelo	tan	sólo:	la	vida	me	has	dado.	Creo	en	tí	como	en	Dios,	y	no	necesito	saber	más
para	devolver	á	Regino	mi	estimación.	Otra	cosa:	vives	tranquila	y	sin	enojos;	pero	sobre



tu	alma	pesará	el	tiempo:	tendrás	días	de	plomo,	horas	de	mortal	fastidio…

—Así	es,	marido	mío.	Ultimamente	he	combatido	el	tedio	gracias	á	unos	cuantos	niños
de	esta	vecindad,	con	los	cuales	he	formado	una	escuelita,	la	más	meritoria	distracción	que
pudiera	imaginar.	Visitas	no	vienen	aquí,	ni	yo	las	admito.	Pero	de	algunos	días	acá	tengo
un	entretenimiento	y	una	compañía	que	son	muy	de	mi	agrado.	Vas	á	verlo,	Gil.	No	quiero
dilatar	más	la	sorpresa	que	pensaba	darte…

Diciendo	esto	miró	al	suelo	la	linda	mujer,	y	en	el	mismo	instante	saltó	á	su	brazo,	y
del	brazo	al	hombro,	un	vivaracho	animalejo.	Era	la	ardilla	de	Cíbico.

“Mira,	niña;	mira	al	cristal:	¿no	ves	á	Gil?„	dijóle	Cintia	acariciándole	el	rabo.	Fijóse
el	animal,	y	viendo	lo	que	se	le	señalaba,	hizo	con	las	patitas	delanteras	y	el	hocico	unas
muecas	y	garatusas	muy	monas,	saludo	al	amigo	no	visto	en	tanto	tiempo.

Contestó	Gil	 con	 risas	 y	 bromas	 cariñosas	 á	 la	 salutación	 de	 la	 bestezuela,	 y	 luego
quiso	 saber	 cómo	 había	 venido	 á	 tales	 manos.	 La	 historia	 no	 podía	 ser	 más	 sencilla.
Disputábanse	 una	 tarde	 dos	 monjitas	 del	 Convento	 de	 Almazán	 sobre	 cuál	 tenía	 más
derecho	á	 jugar	con	 la	ardilla.	Una	quiso	arrebatarla	 tirándole	de	una	pata;	otra	 la	cogió
por	el	pescuezo,	y	en	esta	porfía,	 el	atormentado	animalito	mordió	á	una	de	ellas	en	un
dedo	y	le	hizo	sangre.	Puso	el	grito	en	el	cielo	la	monja	herida;	alborotóse	la	comunidad,
dividiéndose	 en	 dos	 bandos	 clamorosos,	 y	 para	 poner	 fin	 al	 escándalo,	 la	madre	 Priora
determinó	cortar	por	lo	sano,	regalando	el	cuerpo	de	discordia	á	un	canónigo	de	Sigüenza
que	aquel	día	fué	á	predicarles	un	sermón.	Cargó	el	reverendo	con	el	bicho,	y	al	regresar	á
su	 pueblo	 obsequió	 con	 él	 á	 una	 señora	 rica	 y	 beata,	 de	 cuyas	manos	 pasó	 á	 las	 de	 la
madre	 de	 Regino.	 Los	 biógrafos	 de	 Cíbico	 refieren	 que	 la	 tal	 dama	 santurrona,	 doña
Angela	 Conejo,	 hermana	 de	 don	 León	 Conejo,	 escribano	 en	 Molina	 de	 Aragón,	 tenía
parentesco	con	Bartolo,	y	estaba	al	corriente	de	sus	locos	afanes	en	busca	de	la	preciosa
niña.	De	aquí	vino	el	depositarla	en	el	Colegio	de	San	Antonio,	mientras	parecía	Corre-
Corre,	á	su	vez	perdido	en	la	divagación	mercantil	por	Brihuega	ó	Cifuentes.

Contó	 Cintia	 estas	 menudencias	 á	 su	 marido,	 el	 cual	 se	 holgó	 mucho	 de	 oirías.
Después	 de	 esto,	 propuso	Gil	 á	 su	mujer	 que	 aproximaran	 sus	 caras	 al	 cristal,	 por	 una
parte	y	otra,	para	besarse	cuanto	quisieran.	Pero	intentado	el	contacto,	no	pudo	realizarse
porque	 el	 espejo	 era	 un	 medio	 de	 comunicación	 telepática	 extraño	 á	 la	 física	 que
conocemos	 y	 gozamos	 en	 nuestra	 limitada	 ciencia.	 Cuando	 aproximaban	 al	 cristal	 sus
amantes	bocas,	las	imágenes	se	desvanecían.	Maldijeron	ambos	la	insuficiente	virtud	del
sortilegio,	y	como	Cintia	manifestase,	dolorida,	que	á	su	fin	tocaba	la	conferencia	(sabíalo
por	 la	 íntima	 voz	 del	 alma,	 que	 en	 aquellas	 vegadas	 era	 la	 inspiración	 de	 todos	 sus
pensamientos),	 no	 quiso	Gil	 que	 las	 imágenes	 se	 borraran	 sin	 hacer	 á	 la	 de	Cintia	 esta
advertencia	 importante:	 “Si	 Regino,	 si	 cualquiera	 otra	 persona	 te	 dijese	 que	 me	 han
fusilado,	 no	 lo	 creas.	Vivo	 estoy,	 alma	mía.	Me	 pasaron	 por	 las	 armas…	pero	 como	 si
no…	¿No	lo	entiendes?	Yo	tampoco…	Ya	te	lo	explicaré.	¡Ay,	cuándo	acabará	esta	vida
prisionera,	esta	vida	de	purgatorio,	desencajada	de	la	vida	común!

—Ya	 se	 acerca	 el	 fin,	 ya	 está	 próximo	 el	 resucitar…	 —murmuró	 la	 bella	 mujer,



apagándose„.

¡Preciosa	 luz,	 cuyos	 últimos	 destellos	 eran	 sonrisas!	 Extinguida	 ya	 la	 imagen,	 aún
sonreía	en	la	profunda	obscuridad.



XXVI

Del	 encuentro	que	 tuvo	Asur	 con	otro	aristócrata,	 y	de	 lo	que	hablaron
por	señas	previniendo	su	desencanto.

Consolado	quedó	el	caballero	con	la	visión	de	Cintia;	pero	su	alma	seguía	tropezando
en	 las	 tristezas	 que	 bordan	 el	 camino	 de	 la	 esperanza…	 El	 resto	 de	 aquel	 día	 y	 los
siguientes,	con	sus	larguísimas	noches,	pasó	divagando	en	salas	desiertas,	ó	en	el	jardín	de
cristalinas	 flores	 sin	 aroma.	 Entre	 los	 fantasmas,	 duendes	 ó	 pececillos	 que	 eran	 sus
aburridos	 consortes	 en	 el	 fluvial	 presidio	 esmerilado,	 distinguió	 á	 unos	 cuantos,	 que	 á
menudo	 se	 producían	 en	 el	mudo	 lenguaje	mímico	 piscilógico.	Y	 entre	 estos	 pocos,	 se
singularizó	uno	que	le	inspiraba	simpatía	cariñosa,	y	era	más	expresiva	y	más	inteligible
que	 los	demás.	Aconteció	que	á	 los	 tantos	ó	cuántos	días	 (la	cifra	de	días	se	 ignora),	 le
tuvo	 ya	 por	 amigo,	 y	 entreteniéndose	 ambos	 en	 el	 ejercicio	 de	 muecas,	 ojeadas	 y
garatusas,	empezó	el	cautivo	á	iniciarse	en	el	parloteo	redomil:	de	allí	á	la	posesión	del	tal
idioma	no	había	ya	más	que	un	paso.	Con	entender	al	amigo	y	poder	contestarle	repitiendo
los	signos	que	fácilmente	se	asimilaba,	la	vida	del	caballero	fué	menos	ingrata	y	sus	horas
menos	soporíferas.

Llegaron	 á	 entablar	 larguísimas	 conversaciones,	 que	 el	 narrador	 se	 ve	 obligado	 á
reproducir,	 sin	 responder	 de	 su	 exactitud,	 por	 ser	 este	 caso	 el	 más	 inverosímil	 y
maravilloso	de	las	aventuras	del	encantado	Tarsis.	Sin	dudar	de	la	veracidad	del	reverendo
franciscano	descalzo	que	nos	ha	transmitido	aquellos	interesantes	coloquios,	es	deber	del
narrador	señalar	el	sin	igual	prodigio	de	que	con	signos	ó	pucheros	de	la	boca,	guiños	de
los	 ojos	 y	 algún	meneo	 de	 las	manos,	 se	 expresen	 hechos	 y	 abstracciones	 que	 aun	 con
todos	 los	 recursos	del	 lenguaje	oral,	no	habrían	de	exteriorizarse	 fácilmente.	Pero	como
ello	cae	debajo	de	la	desconocida	ley	de	encantamento	ó	hechicería,	forzoso	será	cerrar	los
ojos	y	tragarlo	todo,	sin	reparar	en	que	pase	por	el	gaznate	alguna	ruedecilla	de	molino.

Lo	primero	que	hizo	entender	á	Gil	el	amigo	y	compañero	de	tediosa	esclavitud,	fué
que	aquel	recinto	del	quietismo	acuático	era	comunmente	la	postrera	etapa	ó	estación	del
vía-crucis	correccional.	Bien	baqueteados	llegaban	allí	 los	penitentes,	con	las	voluntades
bien	sacudidas	y	las	entendederas	abiertas	á	la	razón.	Allí	se	les	daba	la	última	pasadita,	el
barniz	 que	 llamaban	 cura	 del	 silencio,	 soberano	 remedio	 que	 atajaba	 el	 flujo	 de	 las
palabras	ociosas.

La	estancia	en	aquel	Limbo	solía	durar	dos	ó	tres	años,	y	una	vez	cursada	la	asignatura



del	buen	callar,	salían	ya	los	caballeros	en	disposición	de	volver	al	mundo.	Protestó	Asur
con	 airado	 gesto	 de	 la	 duración	 de	 aquel	 lento	 suplicio;	 pero	 el	 amigo	 no	 tardó	 en
tranquilizarle,	 diciéndole	 que	 en	 la	 pecera	 sin	 ruido	 las	 leyes	 del	 tiempo	 se	 regían	 por
cómputos	y	divisiones	distintas	de	 las	del	mundo.	Lo	que	en	éste	se	 llama	un	día,	en	 la
pecera	era	un	mes	lunario.	“De	modo	—añadió	el	informante—,	que	si	tú,	pongo	por	caso,
te	duermes	esta	noche	á	las	ocho	en	punto	y	despiertas	á	la	misma	hora	de	mañana,	puedes
decir	 que	 has	 dormido	 veintisiete	 días,	 siete	 horas,	 cuarenta	 y	 tres	 minutos	 y	 once
segundos	y	medio„.

Abriendo	en	todo	su	grandor	ojos	y	boca,	expresó	Gil	su	admiración	y	alegría.	Y	no
era	 para	 menos,	 pues	 contados	 de	 aquel	 modo,	 dos	 años	 en	 la	 pecera	 equivalían	 á
veintiséis	días	solares.	Más	extraordinario	que	esto	era	que	tan	complicada	explicación	se
diese	 haciendo	morritos	 con	 los	 labios,	 enseñando	 ahora	 los	 dientes,	 ahora	 la	 lengua,	 y
agregando	como	elemento	prosódico	el	punteado	de	 las	manos.	No	era	 lícito	emplear	el
alfabeto	digital	de	sordomudos,	ni	podrían	hacerlo	los	pececillos	aunque	quisieran,	pues	al
entrar	en	la	redoma	desconocían	absolutamente	las	letras,	así	por	lo	gráfico	como	por	lo
mímico…	En	una	segunda	conversación,	paseando	entre	arbustos	de	cristal,	el	amigo	se
excedió	en	la	confianza.	“Parece	mentira	—dijo	con	rapidísimas	contracciones	de	boca	y
nariz—,	que	no	me	hayas	conocido.	Yo	te	conocí	desde	que	entraste	en	la	redoma.	Mírame
bien,	 Carlos	 de	 Tarsis.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 Pepe	 Azlor,	 Duque	 de	 Ribagorza?	 (Gran
dilatación	de	boca	fué	el	signo	de	inteligencia	del	caballero	Asur.)

—Yo	 fui	 encantado	 antes	 que	 tú	 —prosiguió	 el	 pececillo—,	 por	 desatinos	 y
aberraciones	 que	 ahora	 no	 son	 del	 caso…	Yo	 he	 corrido	 como	 tú;	 yo	 he	 rodado	 como
piedra	que	arrastran	 los	 ríos,	y	de	 tanto	correr	y	 rodar,	mi	sér	anguloso	y	cortante	se	ha
pulimentado…	 Ya	 estoy	 bien	 redondito…	 Como	 en	 nuestro	 cautiverio	 andante	 se	 nos
permite	y	aun	se	nos	recomienda	el	amor	que	vigoriza	nuestras	almas,	yo…	Antes	te	diré
que	me	 han	 tenido	 largo	 tiempo	 en	 la	 galería	más	 honda	 y	más	 negra	 de	 una	mina	 de
carbón…	Justo	castigo	á	mi	perversa	frivolidad…	Hacinados	como	reses	dormíamos	 los
trabajadores	en	una	cuadra	próxima	á	 la	mina,	y	en	aquellos	horrendos	 lugares	conocí	á
una	 linda	 muchacha,	 vendedora	 de	 aguardiente.	 Me	 enamoré	 de	 ella,	 y	 he	 aquí	 que
vivimos	felices…	y…	En	fin,	que	mi	Cloris	será,	y	no	me	pesa,	Duquesa	de	Ribagorza.	Y
ahora,	dejo	 á	un	 lado	mis	 cosas	y	voy	á	 las	 tuyas,	que	de	 ellas	 tengo	conocimiento	por
hallarme	casi	en	el	punto	de	extinción	de	mi	condena.	Entre	paréntesis,	querido	Tarsis,	yo
saldré	mañana…	Sigo	contándote,	y	dispensa	mis	digresiones…	Tú	te	enamoraste	de	una
maestra	de	escuela:	la	seguiste,	la	robaste,	y	en	libre	ayuntamiento	con	ella	estuviste	unos
días…	Desde	aquellos	días	al	presente	ha	pasado	un	año„.

No	 pudo	 contenerse	 Asur,	 hijo	 del	 Victorioso	 y	 con	 boca	 y	 nariz,	 ayudado	 de	 las
flexibles	manos,	soltó	este	donoso	parlamento:	“Anoche	vi	á	mi	mujer	en	un	espejo	que
tenemos	en	la	sala	de	armaduras.	No	habló	conmigo	como	la	primera	y	segunda	vez	que
nos	vimos.	No	hacía	más	que	reir	y	reir	del	modo	más	gracioso.	Llevaba	en	brazos	un	niño
chiquitín„.	Y	el	otro	le	dijo:	“Tu	mujer	 te	ha	dado	descendencia,	como	á	mí	la	mía.	Eso
nos	 encontraremos	 al	 volver	 al	mundo„.	Viéndole	 caviloso	y	mohíno,	 le	 llevó	 al	 rincón



más	apartado	del	jardín,	para	recatarse	de	los	vagantes	compañeros,	y	á	solas	cambiaron
las	declaraciones	más	íntimas.	“Ya	te	le	he	dicho:	salgo	mañana…	murmuró	Azlor,	que	en
la	 suma	 discreción	 no	 empleaba	 otro	 lenguaje	 que	 el	 de	 los	 ojos„.	 Y	 Gil	 replicó
angustiado:	“¿Pero	hasta	cuándo	¡por	vida	de	Merlín!,	me	tendrá	la	Madre	en	este	presidio
bobo?	¿Has	hablado	tú	con	ella?„.

—Sí	—significó	el	otro—.	Soy	su	pariente	en	décimo	grado	por	 la	 rama	de	Aragón.
Las	confianzas	que	tiene	conmigo	no	las	tiene	con	nadie…	Aquí	se	nos	presentó	anoche.
Yo	dormía.	Me	despertó	un	ruido	de	catarata…	Salté,	salí…	Encontré	á	mi	Señora	en	este
mismo	sitio	donde	ahora	estamos…	Con	interés	vivo	me	preguntó	por	tí…	contóme	lo	del
alumbramiento	de	tu	mujer,	á	quien	tiene	en	grande	estimación	por	su	talento	y	virtudes…
Luego	 hacia	 tí	 resbaló	 la	 conversación…	Dice	 que	 eres	 de	 buen	 natural,	 con	 el	 grave
defecto	 de	 arrebatarte	 fácilmente.	 Te	 dará	 de	 alta	 cuando	 la	 cura	 del	 silencio	 te	 haya
secado	 la	 vena	 del	 decir	 ocioso.	 Yo	 abogué	 por	 tí…	 Vaciló	 nuestra	 Señora…	 Por	 fin,
cediendo	á	mis	ruegos,	dióme	licencia	para	llevarte	mañana	conmigo…

—¡Mañana!…	¡salgo	mañana	de	esta	redoma!	—exclamó	Gil,	si	exclamar	es	abrir	la
boca	extremando	la	elasticidad	de	los	labios—.	Tanta	dicha	me	trastorna,	querido	Azlor…
No	podré	contener	las	ganas	de	alzar	el	grito,	de	cantar	un	himno	á	la	libertad…

—¡Silencio…	por	los	clavos	de	Cristo,	silenció!	Sigue	mi	ejemplo,	querido	Tarsis.	Ya
ves	que	soy	muy	callado.	—Ya	lo	veo.

—Condición	precisa	impuesta	por	la	Madre:	saldrás	conmigo	si	poniendo	un	punto	en
tu	boca	demuestras	haber	ganado	borla	de	doctor	en	la	Facultad	del	buen	callar…	A	esta
triste	morada	 vienen	 los	 que	 por	 hablar	 demasiado	 ahogaron	 en	 océanos	 de	 palabras	 la
voluntad	 y	 el	 pensamiento	 de	 la	 vida	 hispánica.	 Casi	 todos	 los	 que	 ves	 aquí	 son
oradores…	 Hablaron	 mucho	 y	 no	 hicieron	 nada.	 Maestros	 son	 algunos	 de	 la	 palabra
altísona,	fascinadores	públicos,	que	con	la	magia	de	su	arte	y	la	diversidad	de	sus	retóricas
convirtieron	 la	 torre	 de	 la	 elocuencia	 en	 torre	 de	Babel…	Y	 el	más	 notado	 de	 nuestros
compañeros,	ese	que	llamas	el	Conde	de	Orgaz,	tres	veces	fué	dado	de	alta,	y	otras	tantas
volvió	 acá,	 por	 reincidencia	 en	 el	 vicio	 que	 le	 devora.	 No	 es	 propiamente	 orador,	 sino
hablador.	Su	 elocuencia	 consiste	 en	despotricar	 con	gracia	y	 facundia,	 refiriendo	vida	y
milagros	de	cuantas	damas	y	caballeros	hay	en	la	Corte,	y	aderezando	su	maledicencia	con
chistes	sangrientos	y	reticencias	traperas.	Entiendo	yo	que	ese	no	se	curará	jamás.	Por	su
vejez	en	cierto	modo	gloriosa	en	el	ciclo	picaresco	de	nuestra	raza,	es	el	único	á	quien	se
concede	 aquí	 el	 uso	de	 los	naipes.	Se	pasa	 los	días	 sinódicos,	 que	 son	meses,	 haciendo
solitarios…

—No	 quisiera	 verme	 en	 tan	 duros	 castigos	—dijo	 Tarsis—;	 y	 para	 que	 me	 saquen
pronto	de	aquí,	y	no	vuelvan	á	traerme,	pondré	en	mi	boca	cuantos	puntos	y	puntadas	sean
menester…	Da	pena	ver	á	éstos	que	fueron	habladores	convertidos	en	pececillos,	sin	otra
señal	de	vida	que	el	ondear	perenne	en	las	curvas	del	cristal,	sin	otro	lenguaje	que	el	abrir
y	 cerrar	de	bocas,	 como	un	 signo	confesional	de	 la	 religión	del	bostezo…	Ya	 rabio	por
salir…	Dime	cómo	se	sale	y	cómo	cambiamos	de	ropa,	pues	con	este	empaque	pisciforme



no	podríamos	volver	al	mundo	sin	que	nos	apedrearan„.

No	fueron	muy	explícitos	 los	 informes	que	el	caballero	Azior	dió	al	caballero	Tarsis
acerca	 de	 la	 salida	 de	 la	 reclusión.	 Primero	 dijo	 que	 los	 absueltos	 eran	 sacados	 con	 un
aparato	 de	 pesca;	 después,	 que	 se	 escabullían	 subiéndose	 al	 techo	 de	 una	 de	 las
habitaciones,	ó	que	en	la	circular	tapia	cristalina	del	jardín	había	una	puertecilla,	un	torno,
una	trampa…	La	propia	indeterminación	se	advierte	en	el	relato	del	fraile	franciscano	tan
descalzo	como	erudito.	El	santo	varón	quiere	describir	el	cómo	y	dónde	de	la	salida,	y	se
hace	 un	 lío…	En	un	 pasaje	 de	 su	 cronicón	 asegura	 que	 vió	 salir	 á	muchos	 con	 el	 traje
fresco	que	usaba	nuestro	padre	Adán	en	el	Paraíso,	y	en	otro	habla	de	que	los	echaban	con
un	aparato	de	noria,	vestidos	con	la	ropa	que	trajeron	al	entrar.	Forzoso	es	prescindir	de
estas	 referencias	 equívocas	 en	 lo	 accidental,	 y	 atenernos	 á	 las	 fundamentales
aseveraciones	del	reverendo;	que	si	el	tal	dejó	fama	de	trolista,	inventor	de	cuentos	para	la
infancia,	también	la	tuvo	de	gran	teólogo	y	comentador	de	los	sagrados	libros.

Bajo	la	fe	y	autoridad	del	religioso	cronista,	puede	afirmarse	que	á	media	mañana	de
un	 claro	 día	 (no	 hay	 indicación	 de	 fecha	 ni	 cosa	 que	 lo	 valga)	 se	 encontraron	Azlor	 y
Tarsis	 fuera	 del	 cristalino	 palacio,	 y	 que	 lo	 primero	 que	 se	 les	 vino	 á	 las	 mientes	 fué
cambiar	 de	 ropa,	 pues	 aún	 llevaban	 las	 sotanas	 de	 color	 purpúreo,	 de	 tela	 suave	 y
escamosa.	El	caballero	Azlor	propuso,	con	buen	acuerdo,	que	se	encaminaran	á	su	finca,
camino	de	Añover	de	Tajo,	donde	fácilmente	se	limpiarían	de	aquella	piel	ictínea,	pues	no
era	decente	presentarse	en	el	mundo	como	escapados	de	un	aquarium.	Dicho	y	hecho.	En
tres	cuartos	de	hora	llegaron	á	las	posesiones	de	Azlor,	donde	hallaron	abrigo,	comodidad
y	servidumbre	hacendosa.	Como	ambos	caballeros	tenían	la	misma	talla	y	carnes,	con	ropa
del	uno	se	vistieron	elegantemente	los	dos.

“Al	cumplir	mi	condena	—dijo	el	que	ya	no	se	llamaba	Gil—,	no	me	sentiré	dichoso	si
no	logro	complementar	mi	vida.	Y	te	aseguro	que	me	estorban	estos	cuellos	y	esta	corbata,
y	el	 traje	 todo	que	envuelve	mi	humanidad.	Cree	que	me	siento	celtíbero…	Espero	con
ansiedad	 la	 impresión	que	ha	de	causarme	 la	gente	que	hace	 tiempo	perdí	de	vista.	Sus
ideas	entiendo	que	han	de	parecerme	extrañas	y	en	pugna	con	las	mías.

—En	igual	situación	me	encuentro	—replicó	el	otro—.	Puedes	creer	que	me	cargan	los
guantes.	Me	siento	visigodo…	Pero	ya	nos	arregostaremos,	como	se	dice	por	allá…	¿Y
qué	hacemos	ahora?	La	Madre	me	ordenó	que	volvamos	á	nuestras	viviendas,	como	si	de
ellas	hubiéramos	salido	ayer.	En	tu	casa	y	la	mía	encontraremos	lo	que	dejamos,	y	nuestra
ausencia	no	habrá	sido	notada.	Esto	excede	al	desatino	de	los	más	locos	ensueños;	pero	así
ha	de	ser…	quien	manda,	manda.	Vayamos	á	Madrid	penetrándonos	de	que	esto	no	es	más
que	 un	 despertar,	 un	 abrir	 de	 ojos,	 que	 nos	 pone	 delante	 el	 mundo	 que	 desapareció	 al
cerrarlos	por	cansancio…	ó	del	sueño.

—Asi	es	—dijo	Tarsis,	ya	metidos	los	dos	en	el	automóvil	y	corriendo	hacia	la	Sagra
—.	Pero	fíjate	en	una	cosa,	Pepe.	Lo	primero	que	tenemos	que	hacer,	para	que	no	se	rían
de	 nosotros,	 es	 enterarnos	 bien	 del	 día	 en	 que	 vivimos.	 ¿En	qué	 fecha	 estamos,	 en	 qué
mes,	en	qué	año?	La	estación	parece	otoñal.	Están	rompiendo	la	tierra	en	los	barbechos…



Por	Dios,	Pepe:	pregúntale	á	tu	chauffeur.	Es	ridículo	no	tener	idea	del	tiempo	que	hemos
pasado	en	presidio.

—Ya	buscaré	yo	un	discreto	modo	de	hacer	la	pregunta	sin	que	parezcamos	tontos	ó
desmemoriados	 insubstanciales	—dijo	Azlor—.	Si	 he	 de	 decirte	 la	 verdad,	 creo	 que	 no
debemos	preguntar	nada,	y	esperar	á	que	la	conversación	corriente	nos	descifre	el	enigma.

—¡Pero	el	año,	Pepe,	el	año…!

—Lo	sabremos	por	los	primeros	almanaques	que	nos	salgan	al	rostro…	Todos	los	años
son	iguales	á	un	año	cualquiera„.

A	medida	que	avanzaban	hacia	la	Corte,	en	el	cerebro	de	uno	y	otro	iban	recobrando
su	casilla	las	ideas	que	dispersó	el	interregno	vital.	Diríase	que	eran	ideas	proscriptas	que
volvían	 al	 hogar	 patrio.	Esto	que	ocurre	 cuando	 regresamos	de	un	 largo	viaje,	 en	 aquel
caso	fué	como	un	despertar	del	ensueño	á	la	realidad,	lo	que	no	siempre	es	grato.	Así	lo
pensaba	el	buen	Tarsis,	que	se	entristeció	sintiendo	entrar	en	su	memoria	 los	nombres	é
imágenes	de	todos	sus	amigos	y	relaciones	de	antaño,	y	viendo	resurgir	su	anterior	y	nada
meritoria	 existencia…	 Arrastrados	 por	 la	 fogosa	 gasolina,	 pasaron	 como	 huracán	 por
Illescas,	Torrejón	de	 la	Calzada,	Parla,	Jetafe.	Acortando	marcha,	hicieron	su	entrada	en
Madrid	 por	 el	 puente	 de	 Toledo,	 y	 esquivaron	 la	 puerta	 y	 calle	 del	 mismo	 nombre,
torciendo	por	 las	Rondas	en	dirección	de	 las	barriadas	del	Este…	En	 la	 imaginación	de
Tarsis,	 todo	 lo	 que	 veía	 se	 le	 representó	 como	 cosa	 despintada,	 como	 artificio	 que
funcionaba	torpemente,	como	semblante	triste	mal	embadurnado	de	alegría.	“¡Oh,	Madrid,
patria	mía!	—exclamó—.	Con	más	gusto	entré	en	Boñices„.



XXVII

Con	 el	 desencanto	 de	 Asur	 terminan,	 por	 hoy,	 estas	 locas	 aventuras
hispánicas.

Avanzando	 por	 los	 Paseos	 del	 Botánico,	 Prado	 y	 Recoletos,	 ambos	 caballeros
empalmaban	rápidamente	la	realidad	con	sus	desencantadas	personas.	“No	olvides	—dijo
Azlor—,	que	mi	tía	nos	espera	esta	noche.	Allí	iremos	á	pasar	un	rato„.

—¡Ah!,	sí:	 la	Ruy-Díaz	—murmuró	Tarsis	atormentado	por	su	memoria,	 la	memoria
del	vivir	nuevo—.	Hemos	resucitado	en	el	punto	donde	fenecimos.	En	casa	de	tu	tía	estuve
la	noche	anterior	 á	mi	 encantamento.	Esto	es	despertar	 en	 la	misma	postura	 en	que	nos
dormimos…	 Pues	 no	 me	 disgusta	 esta	 manera	 de	 anudar	 el	 hilo	 roto	 de	 la	 existencia
normal.	De	la	casa	de	tu	tía	conservo	dulces	remembranzas.	Allí	conocí	á	personas	que	se
me	metieron	en	el	corazón,	y	en	él	moran	todavía.	Allí,	si	mal	no	recuerdo,	tuve	el	gusto
de	ver	á	una	dama	distinguidísima,	de	cabellos	blancos,	tan	seductora	por	su	talento	como
por	su	exquisito	trato,	la	Duquesa	de	Mío	Cid…

—Es	mi	tía	en	décimo	grado,	por	la	rama	de	Aragón.	No	sé	si	estará	en	Madrid.	Viaja
de	continuo,	y	las	ruedas	de	su	automóvil	se	saben	de	memoria	todo	el	mapa	de	España.
Su	 chauffeur	 es	 un	 espíritu	 genial,	 engendrado	 por	 el	 tiempo	 en	 las	 entrañas	 de	 la
Historia…	¿Qué	haces,	Tarsis?	¿Te	duermes?

—Cerrando	los	ojos	comprendo	mejor	lo	que	dices…	¿Dónde	estará	en	este	momento
tu	excelsa	tía	en	décimo	grado?

—Me	figuro	que	está	en	tierras	de	la	Coronilla,	á	la	parte	de	allá	del	Moncayo.

—Ayer	dormía	en	aguas	del	Tajo;	hoy	se	solaza	en	los	brazos	del	Ebro.

—Son	sus	maridos…	son	sus	amantes	predilectos…	Cada	día	le	nacen	mil	hijos…	los
cría	en	 los	dorados	 trigales,	en	 los	barbechos	 fríos,	á	una	y	otra	banda	de	Mulhacén,	de
Gredos,	de	Peñalara,	de	Montesdeoca,	y	en	el	sin	fin	de	pueblos	ricos	ó	miserables;	aquí
mismo,	en	este	Madrid	picaresco,	los	cría	y	los	mata…	Yo	también	me	duermo,	Carlos;	yo
me	meto	en	la	hondura	del	pensar	que	ennoblece…	—Salgamos,	sí,	del	árido	pensar	que
nos	vulgariza.	Tu	 tía	nos	ha	enseñado	 la	ciencia	compendiosa	del	vivir	patrio.	Hagamos
honor	á	sus	lecciones.	Seamos	hombres,	no	muñecos	de	resortes	gastados…

Hablando	así,	llegaron	á	la	casa	de	Tarsis,	donde	éste	se	quedó,	mientras	el	amigo	á	la



suya,	 no	 lejos	 de	 allí,	 se	 encaminaba.	 Quedaron	 en	 reunirse	 de	 nuevo	 á	 las	 ocho	 para
comer	en	el	Viejo	Club,	desde	donde	se	irían	tranquilamente	al	palacio	de	Ruy-Díaz.	En	su
vivienda	entró	Asur,	hijo	del	Victorioso,	 y	 supo	disimular	 su	emoción,	 afectando	ante	 la
servidumbre	 la	 frialdad	 de	 los	 actos	 corrientes,	 y	 el	 donoso	 ajuste	 del	 hoy	 con	 el	 ayer.
Todo	lo	encontró	tal	como	lo	dejara	en	una	fecha	remota,	cuya	distancia	en	los	renglones
del	tiempo	no	podía	precisar…	Algunas	cartas	vió	en	la	mesa	de	su	despacho,	y	entre	ellas
una	que	 le	hizo	el	efecto	de	un	 tiro…	hay	 tiros	de	 júbilo.	En	el	sobre	reconoció	 la	 fina,
correcta	y	elegante	letra	de	la	maestra	de	párvulos	de	Calatañazor.	Con	garra	de	león	rasgó
el	sobre;	con	ojos	ávidos	leyó	lo	siguiente:	“Caballero	Tarsis:	ya	sé	que	está	usted	libre,	y
que	ha	dejado	en	las	orillas	del	Tajo	su	fingida	personalidad	de	salmonete	para	recobrar	su
verdadero	sér	y	estado	social.	Mi	enhorabuena.	Yo	también	he	soltado	en	el	claro	Henares
mi	rusticidad	y	pobreza;	ya	me	han	traído	á	lo	que	fui,	bien	corregida	de	mi	orgullo,	y	del
desprecio	con	que	miré	á	los	que	no	poseían	caudales	como	los	que	por	herencia,	no	por
trabajo,	 poseo	 yo…	Al	 venir	 de	mis	 galeras	 no	 he	 venido	 sola.	 He	 tenido	 un	 hallazgo
precioso	que	quiero	mostrar	al	caballero	Asur,	hijo	del	Victorioso.	Quien	sigue	los	pasos	de
Asur	me	ha	dicho	á	dónde	va	esta	noche.	Allí	me	encontrará	y	hablaremos.	Se	ríe	en	las
barbas	de	usted	su	amiga,	la	desdeñosa	americana,—	Cintia.„

Fulgurante	de	alegría	Tarsis	exclamó:	“Madrid	mío,	¡qué	bello	eres!	Dentro	de	un	rato
me	darás	la	compensación	de	las	horribles	noches	de	Sigüenza	y	Pitarque„.

A	 las	diez	dadas,	 entraban	Azlor	y	Tarsis	 en	el	palacio	de	 la	Duquesa	de	Ruy-Díaz,
morada	 tan	 espléndida	 como	 artística;	 todo	 era	 allí	 rico	 sin	 chillería,	 de	 suprema
distinción,	en	el	 tono	justo	de	la	verdadera	elegancia.	La	Duquesa,	ya	bien	entrada	en	la
madurez	 de	 la	 vida,	 perfecto	 tipo	 de	 la	 modestia	 señoril,	 recibía	 y	 obsequiaba	 á	 sus
amistades	con	gracia	exquisita	y	afable	naturalidad.	No	lejos	de	ella,	la	Duquesa	de	Mío
Cid	contaba	en	un	grupo	de	señoras	las	peripecias	de	sus	últimos	viajes	por	abandonadas
tierras	 de	 nuestra	 España,	 y	 las	 picardías	 y	 desafueros	 de	 unos	 gigantes	 malignos	 que
llaman	Gaitanes,	Gaitines	y	Gaitones…	Vió	Tarsis	muchedumbre	de	damas	elegantes,	las
unas	bonitas	y	jóvenes,	las	otras	de	mediana	edad,	bien	compuestas	y	restauradas	de	rostro
y	talle;	vió	caballeros	de	distintas	cataduras,	esbeltos,	gordos,	esmirriados,	profundamente
serios	ó	superficialmente	festivos.

A	 los	 más	 fué	 saludando	 Tarsis	 con	 frase	 afectuosa	 de	 etiqueta	 corriente.	 Su
imaginación	exaltada	reprodujo	en	algunas	figuras	otras	de	muy	distinta	esfera	que	había
visto	y	tratado	en	su	azarosa	vida	penitencial.	Una	de	las	damas	era	propiamente	la	Usebia
de	 Aldehuela	 de	 Pedralba,	 adobada	 la	 belleza	 campesina	 con	 blanquetes	 cortesanos,
enmendado	el	 talle	bárbaro	con	cincha	de	ballenas.	El	prurito	de	 las	 semejanzas	 llevó	á
Tarsis	al	delirio.	Entre	 los	caballeros	vió	 la	procerosa	estampa	de	don	Alquiborontifosio
rediviva	en	la	figura	de	un	académico	melenudo	y	cegato.	Observando	aquella	gente,	sin
sentir	hacia	ella	menosprecio	ni	aversión,	llegó	á	posesionarse	de	la	síntesis	social,	y	á	ver
claramente	el	fin	de	armonía	compendiosa	entre	todas	las	ramas	del	árbol	de	la	patria.

Explorando	con	avidez	la	muchedumbre,	el	caballero	distinguió	á	Cintia	en	un	grupo
lejano,	rodeada	de	lindas	 jóvenes	y	galancetes	empalagosos.	Si	aún	fuera	 lícito	aplicar	á



esta	verídica	narración	 los	 fenómenos	de	picaresca	hechicería,	podría	decirse	que	Tarsis
vió	la	celestial	risa	de	su	amada	antes	de	ver	su	rostro.	Pero	estas	licencias	hiperbólicas	no
cuelan	 ya.	 La	 vió;	 fué	 hacia	 ella	 en	 momento	 propicio	 para	 un	 discreto	 coloquio.	 La
selecta	 concurrencia	 se	 agolpaba	 con	 cierto	 desorden	 en	 el	 Salón	 de	Música,	 donde	 un
famoso	pianista	extranjero,	de	copiosa	pelambre	y	maravillosos	dedos,	había	de	idealizar
la	 reunión	 con	 sonatas	 clásicas.	 El	 caballero	 español	 y	 la	 gentil	 americana	 lograron
situarse	juntos	en	un	rincón	distante	del	Pleyel.	Las	teclas	del	admirable	instrumento	y	las
manos	del	virtuoso	eran	trama	y	urdimbre	del	sublime	tejido	musical	en	que	se	prendía	y
enganchaba	la	sutil	atención	de	todos	los	presentes.

Gran	psicólogo	es	Beethoven	y	portavoz	ecualitario	del	humano	dolor,	exhalado	de	las
almas	humildes	 como	de	 las	que	 se	 tienen	por	 linajudas…	Abandonando	 sus	oídos	 á	 la
onda	musical,	 y	 dejándolos	 que	 en	 ella	 se	 anegaran,	 Cintia	 y	 su	 caballero	 á	 un	 tiempo
tocaban	y	oían	la	música	de	sus	almas.	Sin	molestar	á	los	circunstantes	hallaron	modo	de
secretear	cuanto	quisieron,	y	de	comunicarse	con	susurro	pianísimo.	“Ya	sabía	yo	—dijo	él
—,	que	al	volver	usted	de	las	galeras,	no	ha	venido	sola„.

—Caballero	 Tarsis	 —replicó	 Cintia	 sofocando	 su	 risa	 con	 graciosos	 morritos—,
¿cómo	se	atreve	usted	á	ofender	mi	delicadeza…	mi	pudor,	mejor	dicho,	habiéndome	de
un	asunto	que	debiera	confundirme…	que	debiera	avergonzarme?

—Antes	que	me	 lo	 indicara	en	su	carta,	 sabía	yo	que	se	ha	 traído	usted	un	precioso
chiquitín.

—Bueno,	bueno…	dejo	á	un	lado	el	rubor;	recobro	mi	sana	franqueza;	declaro	que	es
cierto	lo	de	la	criatura,	y	que	ella	es	mi	felicidad…

—Seamos	 ambos	 sinceros,	 como	 nos	 lo	 ha	 enseñado	 nuestra	 Madre,	 y	 tú	 por	 tú,
hablémonos	como	en	las	dichosas	horas	del	parador	de	Atienza.	Pareció	la	ardilla	del	gran
Cíbico;	ha	parecido	también	la	verdad	que	buscábamos,	y	la	culminante	verdad	no	puede
ser	otra	que	el	amor	nuestro…	nacido	antes	del	encantadlo,	alentado	con	fuego	pasional	en
los	días	de	penitencia	y	expiación…	en	 la	Dehesa	de	Agreda,	en	Numancia	gloriosa,	en
Calatañazor	de	triste	memoria,	en…

—Basta,	caballero	Tarsis…	—dijo	Cintia	contraída	en	dulce	seriedad—.	Pues	hemos
vuelto	 á	 la	 vida	 normal,	 cesen	 las	 bromas.	 Sin	 reirme,	 digo	 que	 el	 niñito	 lo	 tuve	 de	 un
mozarrón	muy	bruto	que	trabajaba	en	la	cantera	de	Agreda…	Fui	su	mujer	en	cuantito	me
sacó	del	cautiverio	de	los	Gaitines.

—Pues	el	bruto	soy	yo.	Me	llamo	Gil.

—Y	yo	soy	Pascuala.	Nuestro	chiquitín	parece	que	viene	muy	listo.	Pronto	le	enseñaré
yo	á	decir	che,	i,	ene—chin.

—Nació	en	Sigüenza…	Debemos	gratitud	á	la	madre	de	Regino…

—Ella	fué	la	madrina.

—¿Qué	nombre	le	pusiste?



—Héspero,	en	memoria	de	nuestra	Madre.

—Muy	bien.	¿Has	visto	á	la	Madre?	Aquí	está.

—La	 vi…	 Hablamos	 un	 momento.	 Me	 dió	 un	 recadito	 para	 tí…	 Que	 me	 quieras
mucho…	que	velará	por	nosotros.	¿Y	tú,	has	visto	á	tu	pariente	Torralba	de	Sisones?

—Sí:	 nos	 hemos	 saludado.	 Yo	me	 digo:	 ¿por	 qué	 á	 la	Madre	 benéfica	 no	 se	 le	 ha
ocurrido	encantar	á	ese	idiota?

—Los	 perversos	 y	 los	 tontos	 rematados	 no	 son	 susceptibles	 de	 encantamento.	 La
Madre	 impone	 su	 corrección	 á	 los	 hijos	 bien	 dotados	 de	 inteligencia,	 y	 que	 sufren	 de
pereza	mental	ó	de	relajación	de	la	voluntad.	En	la	naturaleza	corregida	de	estos	elementos
útiles,	espera	cimentar	la	paz	y	el	bienestar	de	sus	reinos	futuros.

—Bendita	sea	mil	veces.

—Otra	cosa	tengo	que	decirte…	¿Sabes	que	mi	tío	Borjabad,	aquel	gaznápiro	que	fué
mi	arráez	en	las	galeras,	encontró	al	fin	la	mina	que	buscaba?

—¿De	veras?

—Espérate	un	poco.	El	hombre	ajondaba,	como	decía	Cíbico,	y	ajondando	llegó	hasta
la	capa	terrestre	de	mi	patria,	Colombia.	La	mina	era	de	plata,	y	apareció	en	mis	dominios.
Soy	ahora	más	 rica	que	antes.	Tú,	 según	dice	 la	Madre,	 eres	más	pobre.	 ¿Pero	qué	nos
importa?	Nuestros	bienes	son	comunes,	y	entre	nosotros	no	puede	haber	ya	tuyo	y	mío…
Haremos	grandes	cosas,	¿verdad?

—Desecaremos	las	lagunas	de	Boñices,	y	sobre	la	pobre	aldea	edificaremos	una	gran
ciudad.

—Construiremos	veinte	mil	escuelas	aquí	y	allí,	y	en	toda	la	redondez	de	los	estados
de	 la	Madre.	 Daremos	 á	 nuestro	 chiquitín	 una	 carrera:	 le	 educaremos	 para	 maestro	 de
maestros.

—Y	en	la	plaza	de	Nueva-Boñices	pondremos	la	estatua	de	Alquiborontifosio	de	 las
Quintanas	Rubias.

—Y	á	Cíbico	le	traeremos	á	nuestro	lado…

—Y	 al	 gran	 Becerro	 nombraremos	 archivero	 mayor	 de	 todos	 los	 reinos
descoronados…	con	un	sueldo	que	asegure	su	existencia	estudiosa…

—Y	á	la	ardilla	de	Cíbico	la	nombraremos	monja	honoraria	de	todos	los	conventos.

—Y	 convertiremos	 en	 barrenderos	 ó	 en	 repartidores	 de	 periódicos	 á	 todos	 los
Gaitañes,	Gaitines	y	Gaitones…

—Eso	y	mucho	más	haremos…	Cuidado…	parece	que	termina	el	concierto…

—Sí…	aplaudamos.	No	digan	que	somos	insensibles	á	la	buena	música.

—Yo	aplaudo	á	rabiar.



—Ahora,	vida	y	alma	mía,	despidámonos…	tú	primero,	yo	después…	y	quedemos	de
acuerdo	para	salir	juntos.	¿Tienes	en	la	calle	tu	coche?

—Sí…	saldremos	juntos.	¿A	dónde	iremos?	¿A	tu	casa	ó	á	la	mía?

—Por	 de	 pronto	 á	 la	 tuya,	 Cintia.	 Esta	 noche	 cantaremos	 el	Gloria	 in	 excelsis,	 y
adoraremos	á	nuestro	Niño	Dios.

—Está	 bien.	 Vámonos	 á	 mi	 casa,	 Gil,	 que	 ya	 es	 tuya,	 como	 la	 tuya	 es	 mía…	 Y
mañana…

—Mañana	y	siempre	juntos…	Despídete…	Aquí	te	espero.

—Ya	me	he	despedido…	Ahora	tú…	Nos	encontraremos	en	la	antesala…

—Ea,	ya	estamos	en	franquía.	Te	doy	el	brazo	para	bajar	la	escalera…

—Ya	bajamos…	Despide	tu	automóvil…	ya	entramos	en	mi	coche…	Abracémonos	y
besémonos	cuanto	nos	dé	la	gana…

—Ya	era	hora…	Llegamos	á	tu	casa.

—Ya	subimos…	Entra…	Verás	á	Héspero…	Pasa…	Aquí	le	tienes	dormidito…

—Ya	lo	veo:	¡qué	ángel!	Es	mi	retrato…

—Boca	y	nariz,	tuyas…	La	frente	y	ojos	son	de	la	Madre.

—El	alma	tiene	de	ella…	Cintia,	cenaremos.

—Cenaremos,	descansaremos…

—Descansaremos…	 Siento	 aquí	 la	 presencia	 invisible	 de	 nuestra	 Madre	 que	 nos
manda	repoblar	sus	estados…

FIN	DE	EL	CABALLERO	ENCANTADO

Santander-Madrid,	Julio-Diciembre	de	1909.



Notas



[1]	 Se	 ha	 mantenido	 el	 sistema	 de	 comillas,	 tildes,	 así	 como	 otros	 usos	 ortográficos
utilizados	en	la	1.ª	edición,	de	la	cual	se	ha	partido	para	esta	edición	digital.	(N.	del	E.	D.)
<<



[2]	 Los	 nombres	 de	 senderos	 y	 lugares,	 absolutamente	 castizos,	 se	 emplean	 aquí	 con
criterio	convencional,	prescindiendo	del	rigor	geográfico.	(N.	del	E.)	<<
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