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AENORLES DE UN DESHEMOR




MEMORIAS

N amigo mio, con quien me unen vinculos
sempilernos, ha dado en la flor de ame-
nizar su ancianidad cultivando el huerto

frondoso de sus recucrdos: mas en esta labor
no le ayuda con la debida continuidad su memo-
ria, que 4 las veces ilumina con vivisimo esplzn-
dor los dias pasados y luego se eclipsa v 10s
deja sumergidos en noche tenebrosa. Estas in-
termitencias del historial retrospectivo de mi
amigo le turban vy desconciertan. Escrita la pri-
mera parte de sus apunies biogrdficos, no ha
muchos dias que la puso en mis manos qldw:}-
dome que llenase vo las lagunas 6 parénlesis
que hacen de su obra una mezcolanza informe
sin la debida trabazon 16gica dz los hechos que
se relieren. A 1ales escripulos rc_spundf yo:
«Simpldn, no temas dar d la publicidad los re-
cuerdos que salgan luminosos de tu falizado ce-
rebro y abandona los que se obstinen en quedar
agazapados en los senos del olvido, que _cilo
sera como si una parte de mi existencia sufriese
temporal muerte ¢ catalepsia tras de la' cual re-
surgird la vida con nuevas manifesfaciones de
vigorosa realidad»>. Asinlié a este pareczr mi
ficl amigo y no tardd en enviarme el primer ca-
pitulo de sus desmemoriadas memorias gue a
conlinuacion vera el ocioso lector.

Incapacitado para el orden cronoldgico por la
rebeldia innata de mis ideas, doy comienzo a
esla primera parle de mi existencia por el fin &
los medios de ella.

Omito lo referente & mi infancia que carece de
interés ¢ se diferencia poco de ofras de chiqui-

" llos 6 bachilleres aplicaditos. El 63 6 el 64—v
aqui flaguea un poco mi memoria—mis padres
me mandaron & Madrid @ estudiar Derecho, y
vine d esta corte y entré en la Lniversidad, don-
de me distingui por los [recuentes novillos que
hacia, como he referido en otro lugar. Escapdn-
dome de las Cétedras ganduleaba por calles,
plazas y callejuelas gozando en observar la \{ldﬂ
bulliciosa de esta ingente y abigarrada capital.
Mi vocacion literaria se iniciaba con el prurito
dramitico, y si mis dias se me iban en Hanear
por las calles, invertia parte de las noches en
emborronar dramas y comedias, Frecuentaba el
Tealiro Real v un calé de la Pueria del Sol, don-
de se reunfa buen golpe de mis paisanos.

En aquella época fecunda de graves sucesos
polfticos precursores de la Revolucidn, presen-
cié confundido en la iurba esiudiantil el escan-
daloso motin de la noche de San Daniel—10 de
Abril del 65—, y en la Puerta del Sol me alcan-
zaron algunos linternazos de la Guardia Velera-
na, v en el ano siguiente el 22 de Junio, memora-
ble por la sublevacién de los sargenios en el
cuartel de San Gil, desde la casa de huéspedes,
calle del Olivo, en que yo moraba con olros
amigos, pude apreciar los tremendos lances de
aquella luctuosa jornada. Los canonazos airo-
naban el aire; venian de las calles pr(i‘xlmﬂs ge-
midos de victimas, imprecacionz2s rabiosas, va-
pores de sangre, acentos de odio... Madrid era
un infierno. A la caida de la tarde, cuando pudi-
mos salir de casa, vimos los despojos de la !l_c-
catombe y el rastro sangriento de la revolueion
vencida, Como espectaculo tristisimo, el mds
trdgico y siniesiro que he visto en mi vida, men-
cionaré el paso de los sargentos de Ariilleria
llevados al patibulo en coche de dos en dos por
la calle de Alcald arriba para fusilarlos en las
tapias de la antigua Plaza dz Toros. e

Transide de dolor les vi pasar en compaiid de
otros amigos. No tuve valor para seguir la fune-
bre trailla hasta el lugar del suplicio y corrl @
mi casa Iratando de buscar alivio @ mi pena en
mis amados libros v en los dramas imaginarios
que nos embelesan mads que los reales. ) .

Respirando la densa atmdsfera revolucionaria
de aquellos turbados tiempos, crefa yo que mis
ersayos dramdlicos traerian ofra revolucion
muy honda en la esfera literaria, presuncion
muy natural en los cerebros juveniles de aque-
lla v esta generacion. Todo muchacho despabi-
lado, nacido en terrilorio espanol, es dramatur-
go anfes de ser ofra cosa mds practica y verda-
dera. Yo enjaretaba dramas y comedias con
vertiginosa rapidez v lo mismo los hacia en
verso que en prosa; ferminada una obra, la
guardaba cuidadosamente recatdndola de !a cu-
rivsidad de mis amigos; la 1illima que escribia
era para mi la mejor, v las anteriores quedaban
sepultadas en el cajon de mi mesa. Claro ¢s gque
yo frecuentaba los teatros, principalmeznte en
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los estrenos. En una localidad alta del Teatro
Espanol asistii al estrena de Venganza catalana,
dzl maestro Garefa Guiiérrez, v qued? tan mara-
villado, que al volver @ mi casa no se me ocu-
rrfa mds que quemar mis manuscritos.., pero no
los quemé; lo que hice fué imaginar ofras cosas
canforme al pairdn del grandioso dramma que ha-
bia visto representar a Matilde Diez y & Manuel
Catalina... Al relatar este suceso dudo si la co-
laco en el lugar cronoldgico que le corresponde.

Pasaron dias v al aproximarse el verano del 67
Hlegd & Madrid una persona de mi familia con un
hijo suyo, mi sobrino, v me dieron la grata no-
ticia de que me llevarian & Paris & ver la Expo-
sicion Universal, el acontecimiento culminante
de aguel aio. jOh sorpresa del Destino en la
vida de las criaturas! Ora sean éstas hombres
barbados, ora muchachos imberbes! Pareciame
un sueno, un cuenio de hadas verme yo trans-
portado a Paris, la m2trdpaoli del mundo eivi-
lizado.

Deverado por febril curiosidad, en Paris pa-
saba vo el dia entero calle arriba calle abajo en
compafifa dz un plano estudiando las vias de
aquella inmensa urbe, admirando la muchzdum-
bre de sus monumentos confundids entre el
wentio cosmopolita que por todas partes bullfa.
A la semana de es!e ajeireo ya conocia Paris
como si éste fuera un Madrid diez veces mayor.
Frecuentes paradas hacia en los puestos de li-
bros, que alli son cajones exhibidos en los
quais a lo largo del Sena. El primer libro gue
compré [u€ un tomito de las obras de Balzac —un
franco; librairie nouvelle—. Con la lectura d:
aquel librito, Eugenia Grandet, me desayuné del
gran novelador francés, y en aquel viaje a Paris
y en los sucesivos completé la coleccion de
ochenta y tantos tomos, que adn Conservo con
religiosa veneracidn.

De la Exposicidn Liniversal no hablemos: esta-
ba instalada en uninmenso barracén ellpiico—
Campo de Marte 0 de Marzo—y rodeada de mag-
nificos jardines donde cada nacién habia levania-
do un edilicio de su peculiar estilo, Si he de decir
verdad, la Exposicion me mareaba, me aturdia
y siempre salia de alli con dolor de cabeza. Me
agradaba mds admirar las joyas arlisticas del
Louvre, del Luxemburgo 6 las riquezas arqueo-
lagicas del Museo Cluny. Pero mi mayor goce
era presenciar las grandes solemnidades publi-
cas, como la revista militar que pasaba el Em-
perador d las tropas en los Campos Eliseos. Me
parece eslar viendo a Napoledn 1l con sus bigo-
tes engomados y su perilla segun la moda de
aquel tiempo, el pecho lleno de cruces, ligura
en verdad poco napolednica. También hice en-
lonces conocimiento visual con la bellisima em-
peratriz Eugznia y con los soberanos europeos
que fueron a visilar la Exposicién, entre ellos
el rey de Portugal. Don Luis I, el sultdn de Tur-
quia y el rey Guillermo de Prusia, que tres afios
después, derrotado Napoleon Il en Seddn, se
corono emperador de Alemania en Versalles,

El resta de mi tiempo en aquel verano lo em-
pleaba paszandome observando la transforma-
cién de la gran Lut:cia iniciada por el segundo
Imperio. Los boulevares Hausmann, Malesher-
ves, Magenta y otros de la orilla derecha, asi
como los de Saint Germain y Saint Michel en la
orilla izquierda, estaban en construccidn, No se
vefan mds que derribos de barrios enteros v
enormes hileras de andamios. Los progresos de
esta reforma pude observarlos al ano siguiente,
pues el cielo benigno me depard la inaudita feli-
cidad de volver d Paris al ano siguiente. £sfaba
eserifo que yo complelase rondando los guals
mi coleccion dz Balzac—librairie nouvelle—y
que me la echase al coleta obra tras obra hasta
llegar al completo dominio de la inmensa labor
que Balzac encerrd dentro del titulo de la Come-
dia Humana.

Con las personas que me llevaron i Paris vol-
vi @ Madrid sin incidente notable, y enelintervalo
enire este primer viaje y el szgundo—1565—sa-
qué del cajén donde yacian mis comedias y dra-
mas, y los encontré hechos polvo; quiero decir,
me parecieron ridiculos y dignos de perecer en
el fuego. Pasados algunos meses, reanudé mi
irabajo literario, y sin descuidar mis estudios en
la Lniversidad, me lancé a escribir La Fontana
de2 oro, novela histérica, que me resultaba fdcil
y amena. Un impulso maquinal que brotaba de
lo mds hondo de mi sér, me movio d este traba-
jo, que conlinué metodicamente hasla que llega-
ron personas dz mi familia para llevarme & Par(s
por segunda vez. Heme aqui viajardo por ela-
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pas, ferrocarril del Norle, frontera pirenaica,
Mediodia de Francia y Orleans, hasta dar fondo
en la Ciudad luminosa. Esta me fué tan hospi-
talaria como en la ctapa del 67.

Par abreviar, referiré que fuimos por jornadas
cortas 4 través de la bella Francia hasta llegar
d Bagneres de Bigorre, estacion de bafios en el
Pirineo. Al eseribir esto, surge en mi memoria
una lamentable confusion, Ello es que, como
también estuve en Cauterets, no sé si ué en este
viaje G en el anterior. Sea lo que fuere, reanudo
el hilo de mi narracidn relatando que en el deli-
cioso pueblo de Bagneres de Bigorre prosecul
escribiendo La Fontana de oro, sin llegar @ ter-
minarla. Luego continuamos nuestro viaje a lo
largo del Midi francés, llegando hasta la hermo-
sa Provenza, Avindén, Montpellier, Perpindn...
Aqui se embarulla otra vez mi memoria; pues
recuerdo a Marsella como si la esluviera viendo.
Sin duda retrocedimos de Marsella @ Perpindn,
y entramos en Espafia por carretera en viaje
molesto y peligroso, hasta parar en la ciudad de
Figueras, donde lomamos el ferrocarril para ir i
Gerona. Vi y examiné esta poblacidn & mi gus-
to, visitando sus monumentos y recorriendo to-
das sus calles y plazas. jQué lejos estaba vo de
pensar que seis afos después habia de escribir
el episodio Gerona! Tan fijos quedaron en mi

-mente las bellezas, accidentes y rincones de la

invicta ciudad, que no necesité mas para descri-
birla.

Al llegar & Barcelona, me encontré de manos
d boca con la Revolucidn de Espaia que derribd
el trono de Isabel Il. Eran los iillimos dias de
Sepliembre. La escuadra con Topete v Prim se
habfa sublevado en Cdadiz al grito de abajo los
Borbones. Serrano, Caballero de Rodas y ofros
caudillos militares desterrados en Canarias, ha-
bian vuelto clandestinamente en el vapor Buena-
venfura, mandado por el valiente capitdn La-
gier. Toda Espaia estaba ya en ascuas. Barce-
lona, gue siempre figurd en la vanguardia del
liberalismo y de las ideas progresivas, simpati-
zaba con ardorosa efusion en el movimiento.

Recuerdo haber visto al Conde de Cheste,
Capitdn General de la regidn, paseando por la
Rambla al Irente de los mozos de Escuadra. Su
aclitud imperiosa y un lantico teatral dejaba en
el publico impresion semejanie d la de los espec-
tadores de una tragedia donde todo se expresa
en versos frios v retumbantes,

Atento 4 la bullanga politica, desde la fonda
me sobraba tiempo para recorrer la ciudad ri-
suena, verdaderamente encantadora. Adn existia.
la Muralla de Mar, paseo delicioso desde Atara-
zonas hasta el jardinillo del Capitdn General,
Iniciado estaba ya el grandioso ensanche con
sus hermosas vias y el Paseo de Gracia, incom-
parable avenida que pronto habia de rivalizar
con las mejores de Europa. En mis sucesivos
viajes d Barcelona he visto, afio por afio, el des-
arrollo dz esla ciudad, que supera en belleza &
las joyas del Medilerraneo, Marsella, Génova y
Ndpoles... Dejo esta materia para ofra ocasion
y contintio mi relato politico diciéndoos que al
siguiente dia de haber visto en la Rambla al pre-
potente Conde de Cheste, llegd la noticia de la
victoria de Alcolea, y iViva Espafia con hon-
ra...! jAbajo los Borbones! [Adios, gencrosa
Isabel, hasta que volvamos & vernos en Parfs,
Palacio de Castilla, donde has de contarme in-
teresantes casos de tu azaroso reinado!

Mi familia se asusto del barullo revoluciona-
rio, v como estaba anclado en el puerto el vapor
América, correo de Canarias, nos luimos 4
bordo para partir hacia las Afortunadas al si-
guiente dia, Por la noche. desde el vapor, pre-
senciamos las demasias de la plebe barcelone-
sa, que se limitaron 4 quemar las caselas de
consumos. Era una revolucion de alegria, de
expansion en un pueblo culio, Al amanecer zar-
pa el Amg‘rica para Canarias; v como vo ardia
en curiosidad por ver en Madrid los aspectos
trdgicos dp la Revolucian, regué 4 mi familia
que me dejase en Alicante, donde hacia escala
el correo; y con tanto calor me expresé, ana-
diendo el pretexio de continuar mis estudios en
la Universidad, que mi familia me dejo ba'ar 4
tierra. Del muelle corri & la estacion; poco des-
pues me melia en el tren para Madrid... A las
pocas horas de llegar & la Villa y Corte tuve la
inmensa dicha de presenciar en la Puerta dzl
Sol la entrada de Szrrano... Ovacion estruendo-
sa, dalirante.

(Centinsaremas)

B. PEREZ GALDOS
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los pocos dias de presenciar en la Puerta

del Sol la entrada del General Serrano, vi

la entrada del General Prim, el héroe po-
pular de aguella Revolucién. El delirio de la
multitud llegd al frenesi. Delante de Prim iba en
un coche Tamberlick cantando el himno de Ga-
ribaldi. Desde el balcén del Ministerio hablaron
Prim, v creo que Topete. El embravecido oleaje
de la multitud crecio de tal modo, que no pudi-
mos entender lo que dijeron los caudillos de la
Revolucidn, Creo que aquel mismo dia se forma
el Gobierno Provisional, cuyos nombres omito,
porgque pertenecen & la Historia bien conocida
de 1odo el mundo, y sigo narrando la historia
anecddGlica, principal asunto de estas pdginas
tan veridicas como deshilvanadas. De Zarago-
za recibieron nuestros gloriosos Generales una
invitacion para asistir d un certamen de arfes €
Indusirias que en aquella ciudad se celebraba.
Prim no pudo ir porque lenia que quedarse en
Madrid al frente del Gobierno, Fueron Serrano
y Topete, y con ellos y fras ellos una caterva
de politicos, literatos y periodistas. Entre estos,
varios amigos me colaron a mi, que en aque-
llos dias escribfa en no se qué semanario. El
tren que conducia la variada muchedumbre de
expedicionarios, partié una mafana de Oclubre.

Si los magnates de la polilica v los literalos
eminentes iban satisfechos, los chicos folicula-
rios reventdbamos de gozo. Sin defenerse pasa-
ba el tren por las estaciones, y en la de Sigiien-
za ocurrié un gracioso caso. En el andén estaba
el pueblo en masa con todas las autoridades y
entre ellas el Obispo, y una musica que tocaba
desaloradamente el himno de Riego. Serrano,
que al paso veloz del rren reconocid en el Obis-
po d su amigo Benavides, mandd parar y reiroce-
der, Escena tumultuosa y patélica. Se abraza-
ron el General y el Prelado, y el pueblo pro-
rrumpi¢ en aclamaciones frenéticas, mientras
el chin chin de la misica amalgamaba compa-
ses del himno de Riego con la Marsellesa. Al
fin seguimos nuesiro camino: nos despedimos
de aquel gentio, agitando nuestras manos y vo-
ciferando como energimenos, El Obispo De-
navides era un sefor muy campechano, De la
Sede de Sigiienza paso al Patriarcado de las In-
dias; luego lué Arzobispo de Zaragoza v Car-
denal... No describo la recepcidn que nos hizo el
pueblo zaragozano, porque ya la supondrd el
entendido lector. Discursos en calles y plazas,
en balcones y en lo alio de un farol, en el pe-
destal de una estatua; abrazos de personas que
no se habian visto nunca; pldcemes, resonante
murmullo de alegria, esperanza y fraternidad en
todo el pueblo. Por la noche funciones teatra-
les, banquetes, donde se improvisaron progra-
mas politicos y se leyeron versos muy picanies,
como una quintilla que enfre aclamaciones [re-
néticas, recitd Manuel del Palacio en el Teatro
Principal.

Al dia siguiente, tempranito, me eché d la calle
ansioso de conocer ciudad lan inleresante, re-
nombrada por su grandeza histdrica y singular-
menie por el valor de sus hijos, En pocas horas
recorri sin gufa el Coso, el Mercado, el Pilar y
la Sco; vi la Torre nueva; después, la Escuela
Pia, la parroquia de San Pablo, la Puerta del
Carmen, acribillada por los balazos de los dos
famosos Sitios: la Trinidad, la Aljaferia, el To-
rrero vy, por tiltimo, las ruinas de San Agustin.
No puedo decir que fodo esto lo viera en una
sola caminata, sino en varias aquel dia d en los
siguientes; ello fué que, por un misierioso mo-
vil de observacicon, me fui apoderando de todos
los aspeclos caracteristicos de la capital arago-
nesa. Mucho aprendi en aguel primer viaje, pero
hasta mi segunda ¢ tercera visita, no conoci al
f[amoso Mariano de Gracia, el hombre mds sa-
lado, mds simpdtico, mds ameno, gque ha nacido
d orillas del Ebro. La Jota y los dos Marianos,
Cévia y Gracia, son las mejores flores de
Aragdn.

Nuestro regreso @ Madrid no carecié de notas
que pudiéramos llamar historicas. Almorzan-
do en la estacion de Alcald de Henares, se nos
agregaron D. Salustiano de Olézaga, Cristino

Martos y ofras conocidas personalidades. Los
generales Serrano y Topete nos habian precedi-
do en un tren expreso. Los periodistas venia-
mos en un mixto, No recuerdo como coincidi-
mos en aquella estacién con Olézaga y Martos;
lo que esla bien presenie en mi memoria es gue
Oldzaga, el gran anti-dinastico, pronuncié un
grave discurso desvaneciendo las ilusiones de
los que creian que las futuras Cortes Consfifu-
ventes proclamarian la Republica; y Marlos,
después de breve controversia, coincidio con la
serena templanza del patriarca progresista. Par-
lotearon otros oradores y oradorzuelos, Sobre
la marcjada de aquellas disertaciones en que
imperd el tono familiar, floté la idea de que las
Conslituyentes se inclinarian & mantener el prin-
cipio mondrquico con una dinasifa francamente
democradtica y popular. Tal era la idea de Prim,
alma y verbo de nuestra Revolucion, que hasta
entonces parecia mas gue radical doméstica.

Pongo 1érmino 4 esta divagacidn anecddtica
para decir que en Madrid segui cultivando mi
huerio literario. Volvi a@ poner mano en la Fon-
tana de oro v en otros trabajillos, en periodicos
y revistas. En aquel tiempo travé amistad con
Albareda, Tundador de La Revisfa de Espaiia,
hombre sugestivo y mundano, dotado de ex-
traordinaria sagacidad politica... En mi narra-
cion llego @ los dias en que se apodera de mi
el sueno cataléptico; no sé donde vivo, nilo que
me pasa, ni en qué me ocupo. Para llenar estos
vacios de mi rclato, evoco mi memoria v le ha-
blo de esla manera: eMemoria mia, mi amada
memoria, cuéntame por Dios mis actos en aque-
lla época de somnolenciar,

La memoria refunlufia. se despereza y me
contesta: «Tontin, dhas olvidado que escribias
articulejos de politica en La Revista de Espana,
nueva creacion de Albareda? ¢Tan aturdido es-
{ds que no te acuerdas de que en La Revisia de
Espaidia publicasie tu segunda novela £/ Audaz
v que al propio liempo imprimias en la imprenta
de Nogueras La Fontana de oro?s Diciendo
esto, mi memoria inclind la cabeza sobre el pe-
cho guedando aletargada y muda. Y yo me dije:
pues lucido estoy ahora; apagada la luz de mi
mente, me entrego d un suefio profundo. En mis
oidos zumbaba ¢l ruido de las Constituyentes,
palabras desgranadas del famoso discurso de
Castelar contra Manterola, clausulas de Figue-
ras, aposirofes de Fernando Garrido, de Paul v
Angulo, esiridencias lejanas de gritos y aplau-
s08, y por iltimo, esiruendo de irabucazos...
Mi memoria despierta con sacudimiento convul-
sivo y exclama: menguado, despabilate, jhan
matado d Prim! Ante mis ojos deslumbrados por
una terrible realidad, deslila el caddver de Prim
saliendo de Buenavista para ser conducido 4 la
izlesia de Atocha, v al siguiente dia la gallarda
ligura de Amadeo de Saboya, que después de
contemplar en la basilica el caddver de Prim,
entraba d caballo en Madrid para dirigirse d ju-
rar la Constitucion ante las Cortes. Dia tristisi-
mo, nevado el suelo, el celaje plomizo vy el pue-
blo soberano admirando silencioso la gentileza
del nuevo Rey!

Todo lo gque sigue lo he referido en oiras pa-
ginas; por consigulente no me ocupo de ello,
pues en estas Memorias no hallaréis mds que lo
anecddtico vy personal. Dejadme ahora en mi
suefio cataléptico... Siento pasarel 70, el 71, y
a mediados del 72 vuelvo a la vida y me encuen-
fro que, sin saber por qué ni por qué no, pre-
paraba una serie de novelas histdricas, breves y
amenas. Hablaba yo de esto con mi amigo Al-
bareda, y como le indicase gque no sabia qué ti-
julo poner a esta serie de obritas, José Luis me
dijo: <Bautice usted esas obritas con el nombre
de Episadios Nacionales». Y cuando me pre-
euntd en qué €poca pensaba iniciar la serie,
broté de mis labios como una obsesion del pen-
samiento la palabra Trafalgar.

Después de adquirir la obra de Marliani, me
fui d pasar el verano d Santander. En la ciudad
canldbrica di comienzo @ mi trabajo, y paseando
una tarde con mi amigo el exquisito poeta Amds
de Escalante, éste me dejd atdnito con la si-
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guiente revelacion: <gPero usted no sabe que
agui tenemos el dliimo superviviente del comba-
te de Trafalgar?»' jOh, prodigioso hallazgo! Al
siguiente dia en la Plaza de Pombo me presenté
Escalante un viejecito muy simpdtico, de corta
estatura, con levita y chisiera anticuadas; se
apellidaba Galdan y habia sido grumete en el gi-
gantesco navio Santisima Trinidad. Los por-
menores de la vida marinera en paz v en guerra
gue me contd aquel buen senor, no debo repe-
tirlos ahora.

El tomo Trafalgar, donde se relata la terrible
y gleriosa tragedia naval, se publicé en los pri-
meros meses del 73, v en el mismo afo di al pi-
blico los fres tomos siguientes: La Corte de
Carlos IV, El 19 de Marzo y el 2 de Mayo y
Bailén, Al aiio siguiente siguieron sin interrup-
cién otros cuatro, y a principios del 73 terminé
la serie con La baralla de los Arapiles. En los
diez tomos conservé como eje v alma de la ac-
cion la figura de Gabriel Araceli, que se di6 a
conocer como pillete de playa y termind su exis-
tencia histérica como caballeroso y valiente ofi-
cial del Ejército Espanol, La primera serie tuvo
tan feliz acogida por el publico, que me estimuld
d escribir la segunda; en esta archivé la ligura
de Araceli y saqué a relucir la de Salvador Mon-
salud, personaje en que prevalece sobre lo he-
roico lo politico, signo caracteristico de ague-
llos turbados tiempos. Alli estd la Masoneria,
las trapisondas del 20 al 23, la furiosa reaccidn,
los Aposidlicos, la primera salida del Preten-
diente para encender la Guerra civil. Interrumpf{
esla serie con nuevos Irabajos.

Sin dar descanso ala pluma, escribl Dofia
Perfecra. Gloria, Marianelay La familia de Leon
Roch. Alguna de estas obras coincidio con la
Restauracion. Cuando Alfonso X1l entré en Ma-
drid, estaba vo corrigiendo las pruchas de Glo-
ria. De la Restauracion, de la existencia relativa-
mente corta del Rey Alfonso, nada diré en estas
pdginas. Reliriendo en otras los dos casamien-
10s de este simpdtico Soberano, he comado algo
y aun algos, que el curioso leclor leerd donde lo
hallare.

Después de La familia de Leon Roceh, v sin
respiro, La desheredada, en seguida me meli
con £! amigo Manso, El docfor Centeno, Tor-
menro, La de Bringas, Lo prohibido... Hallaba-
me yo por enfonces en la plenitud de la fiebre
novelesca. Del arte escénico no me ocupaba
poco ni mucho, No frecuentaba vo los teatros.
Desde mi aislamiento sentia el rumor entusiasta
de los grandes éxilos de D. José Echegaray.
Aquel portento iba de gloria en gloria fascinan-
do @ todos los publicos, Conocia yo las obras
de Echegaray por la leclura, no por la represen-
tacién, Pasaron afios antes que yo viera sobre
las 1ablas las obras del gran maestro. De este
modo corrfa el tiempo hasta llegar al §5. EI 25
de Noviembre de aquel ano murid Alfonso XII,
de cruel enfermedad en la flor de los afos. Ocu-
rrid en el Pardo esfe suceso, no por previsio
menos laslimoso. Al dia siguiente fallecio el Ge-
neral Serrano. Proclamada la Regencia de doiia
Maria Cristina, subié Sagasta al poder, v su
primer acto fué convocar las Cortes para el afio
siguiente. Un amigo mio, de quien he de hablar
mucho en el curso de estas Memorias, indico 4
Sagasta que me sacara diputado por las Antillas,
En aquellos tiempos, las elecciones en Cuba y
Puerto Rico se hacfan por telegramas que el Go-
bierno enviaba & las autoridades de las dos is-
las. A mi me incluyeron en el ftelegrama de
Puerio Rico; y un dfa me enconiré con la noticia
de que era represenfanie en Corles, con un nii-
mero enferamente fantdstico de volos. Con estas
y ofras arbilrariedades, llegamos afos después
d la pérdida de las colonias. En la primavera
del 86 se abricron las Cortes. El que esto eseri-
be, tuvo la satisfaccion de ser incluido en la co-
mision del Congreso que asistié a Palacio al
acio solemnisimo de la presentacién del recién
nacido Soberano de Espaiia, D. Alfonso X, el
17 de Mavo de 1856,
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INTIENDOME abandonado por mi memaoria, la
llamo, la interrogo en esta forma:

—Ven aqui, Memoria mia, auxiliar soli-
cita de mi pensamiento. ¢Por qué me abandonas?
sDuermes, estds distraida?

—El distraido eres i, Afios ha que esids en-
gollado en la tarea de lingir caracieres v suce-
50s. Apenas lerminas una novela empiezas otra.
Vives en un mundo imaginario.

—Es que lo imaginario me deleita mds que
lo real.

—Pues, como yo vivo solamente de la reali-
dad, no ocullo que me aburro en la camara te-
nebrosa de tu eerebro poblado de fantasmas, y
por el primer poriillo que encuentro abierto me
escapo... Me doy el gusto de divagar libremente
por los espacios. ;

—Estd bien, picaruela. Vuelve, entra, dyeme,
y responde @ lo que voy @ preguntarte: ¢Sabes
16 cuéndo estuve yo en Ginebra? ¢Fué en mi
primer viaje a Paris ¢ en el segundo?

—En los dos, bobito. Me parece que te estoy
viendo pasear por el magnilico puenie que une
entrambas orillas del Rodano y dzienerle @ con-
templar la isla de Rouseau y la estaiua de esle
gran escritor. ¢No te acuerdas del hotel de
Bergues?

—También estuve en el Metropolitano... Des-
pués fuimos a Lausanne, poblacién encantadora
sifuada en un aito gue domina la extensidn es-
pléndida del lago Leman; me instalé en un hotel
que lleva el nombre de un escritor inglés que
alli tzrminé su Historia de la grandeza y deca-
dencia del pueblo romano.

—Hotel Giwon, ftontin.

—Y también tengo idea de haber estado en
Neulchatel, donde vi un mercado de quesos
Gruyere como ruedas de carro, en namero infi-
nito, Ahora, Memoria mia, dime cudndo estuve
vo en Poriugal.

—iEsta si que es buena! {Pero, si eso fué el
ano rasado, después que escribiste Lo Prohi-
bido!

—iAh, va! Ya estoy orientado, Memoria mia.
PPuedes dar otro paseito por los espacios, y es-
tarie atenla por si vuelvo d llamaries.

Mi gran amizo Pereda vy vo, fuimos a Porlu-
gal acompafiados de un rico comerciante san-
tanderino. Del 72, el primer afio que vo visité la
capital camidbrica, dara mi enfradable amistad
con ¢l insigne escritor montainés; amistad que
permanecio inalierable, [raternal, hasta que aca-
baron los dias del glorioso autor de Sofileza y
Penas arriba. Algunos creen que Pereda v yo
viviamos en continua rivalidad por cuestiones
religiosas y politicas. Esto no es cierto. Pereda
tenia sus ideas y yo las mias; en ocasiones nos
enreddbamos en donosas disputas sin llegar al
aliercado displicente. En verdad, ni D. José Ma-
rfa Pereda era tan clerical como alguien cree, ni
yo tan furibunda librepensador como suponen
olros. En mi copioso archivo episiolar de que

La Catedra! de Lishaa

hablaré mds adelante, conserva como un rico
tesoro, multilud de cartas de Pereda, escrilas
maravillosamente en aquella prosa fluida, gala-
na, incomparable,

Pues, senor; nos plantamos en Lisboa, y alli
se nos iba insensiblemente el tiempo contem-
plando las grandes bellezas de.aquella ciudad,
en la cual la irregularidad del terreno es un en-
canto mads, como lo s in el Tajo caudaloso y la
rica vegelacin que esmalta sus orillas. Er Cin-
tra vimos un pais de ensonacidn, y el palacio de
Penna, obra portentosa del rey D, Fernardo de
Coburgo, nos dej6é aténitos. Los fabulosos jar-
dines de Babilonia no son comparables d los
bosques de gigantescas camelias que forman
bdveda impenetrable para el sol. El regio casli-
llo es de caprichosa y elegante arquitectura. La
ascension d tales aluras se hace en borricos,
muy bien enjaezados, que saben perfectamente
su obligacién, v cebran por ello un punado de
reis. Desde lo alto se descubre & la derecha una
estatua de Vasco de Gama, erigida en un cul-
minante picacho, y & la izguierda. en la llanura
Iejana, el palacio de Malra, imitacion de nuesiro
Escorial,

De Lisboa nos fuimos 4 Oporfo sin detener-
nos en el monasterio de Alcobaza ni en Batalla,
monumento religioso construido en conmemo-
racién de la victoria de Aljubarroia.

Oparto es ciudad agradabilisima, cuna de las
libertades portuguesas, situada en agrias cues-
tas d orillas del Duero, festoneada como Lisboa
de amenos jasdines, El cementeria, poblado de
marmoles v flores @ enorme altura sobre el rio,
liene tal encanto y poesia, que los visitanies,
latigados de las inquictudes de la vida, envidian
d los que reposan en eternidad lan apacible.

Oporto es la ciudad lusitana donde més y me-
jor se habla espafol, En ella tuvimos el honor
de tratar a diferentes personalidades cizniificas
y litzrarias, entre ellas sefaladamenie al insigne
escritor Oliveira Mariins, que me absequid con
un ejemplar de su magnifica obra Historia de Ja
eivilizacion ibérica. Agrad:cidos y satislechos
emprendimos la retirada hacia el Mifo, internan-~

donos en Galicia, dondeno 1ardamos en separar-’

nos, marchando los montafieses a Santander y
yo d Madrid.

Sin acordarme ya de Galicia ni de Porlugal,
agarre la pluma, v con elementos que de ante-
mano habia reunido, me puse a escribir Foru-
naia y Jacinta.

De los afanes literarios que hondamente em=
bargaban mi dnimo, descansaba con otros ala-
nes que en cierto modo corregian los éfectos de
la vida sedentaria. Me refiero d mi aficion 4 los
viajes, Apenas apunitd aquel verano me fuf &
Santander; embarqué en un vapor de la Trasat-
lantica que partia para el Havre. De este puerto
partf inmediatamente para Paris, donde sdlo es-
tuve una noche. Al siguiente dia, pasando porla
Plaza de la Opera, vi en una tienda el anuncio
de billeles circulares para la excursién por ej
Rhin, Sin pensarlo mas, compré mi billete y em-
prendi mi correrfa soito, ansinso de pasar la
frontera de Alsacia y llegar d Strasburgo, Vila
famosa catedral, con su reloj monumental que
ocupa una pared entera del crucero, marcando
en sin lin de muestras los minutos, las horas,
los dfas, las semanas, los afos vy hasta los si-
glos. De Sirasburgo pasé @ Maguncia y Frane-
fort, ciudad encantadora, pulcra y alzgre. De alli
me Iras.adé & Vibrick. donde tomé ¢l vapor para
la excursion Muvial que era el preferente arracli-
vo de mi viaje. Dzliciosa, incomparable jornada
d bordo de un espléndido vapor. Comiamos so-
bre cubierta contemplando ambas orillas del
Rhin, de cuya belleza no puede teer idea quien
no las ha visto. Las gufas y planos nos sefiala-
ban los parajes histéricos y los fabulosos, la
leyenda y la realidad. De las bellisimas pobla-
ciones del transito, senalo Cohlenza, y princi-
palmenie Bonn., En csta me hubiera quedado de
buena gana para ver @ mi gusio la casa en que
nacio el soberano miisico Beethoven. Termina-
do en Colonia el trayecto Muvial de la excursion
sall como flecha disparado hacia la catedral, el

monumento gdlico mds grande y perfzcto que en
el orbe existe. En el exterior descuellan sus dos
torres y los airosos botareles; en el interior
causan maravilla las vidrieras, imitacidn habiii-
sima de las antiguas, como las que lucen en
nuesira catedral de Ledn Pwlehira Leonina. En
las capillas se admiran hermosas obras de arte,
y en el dbside los sepulcros de los Reyves Magos.
Por cierto quz nunca pudz comprender cimo se
encuentran a orillas del Rhin las momias 6 es-
queletos de los Soberanos de Oricnte. ¢Serd
que cuando vienen eslos sefiores d reparlir ju-
cuetes a los nifios en la fiesia de la Epifania, se
quedan por acd para esperar al afio siguiente?
Mads asombro me causo ver en otra Igiesia los
huesos delas Once mil Virgenes mariirizadas
en Colonia, Esas reliquias ocupan enormes es-
tanterias que llenan todo el femplo hasia el 12-
cho, Después de una visila d mi amigo el doctor
Faslenrath, continué por [errocarril el resto de
la viajata circular: Aix la Chapelle, Lieja, Bruse-
las, Namur. Lille, Paris, para seguir inmediata-
mente al Havre con objeto de embarcarme en el
mismo vapor que me habia traids de Santander.
Expirando el verano volvi 4 Madrid vy apenas
llegué @ mi casa recibi la grata visita de mi ami-
go el insigne vardn D. José Ido del Sagrario, el
cual me diG nolicia de Juanito Santa Cruz y su
esposa Jacinta, de dofa Lupe, la de los pavos,
de Barbarita, Mauricia, la Dura, la linda Fortu-
nata y, por tiltimo, del famoso Estupina.

Todas estas figuras, pertenccientes al mundo
imaginario y abandonadas por mi en las corre-
rias veraniegas, se aduenaron nuevamente de
mi voluntad. Visité a dofia Lure en su casa de
la calle de Cuchilleros y platiqué con el usurero
Torquemada v la criada Pazitos. Pasa»a largas
horas en el calé del Gallo, donde me eniretenia
ovendo las conversaciones de los frajinantes y
abastecedores de los mercados de aves, Por la
escalerilla subia y bajaba veinte veces al dia y
en Puerta Cerrada tenfa el cuartel general de
mis observaciones. En la Plaza Mayor pasaba
buenos ratos charlando con el tendero Josg Luen-
go, a quien yo habia bautizado coa el nombre de
Estupind. Ved aqui un tipo fielmente tomado de
la realidad. No lo describo porque ya lo habréis
vislo en su natural fraza y colorido.

El viaje de boda de Juanito Santa Cruz y su
regreso d Madrid, asf como la intriga del bdrba-
ro lzquierdo, traficante en nifos, hechos son
imaginarios aunque parezcan reales. Lo verda-
deramente auténtico y real es la ligura de la san-
ta Guillermina Pacheco, Tan sdlo me he tomado
la licencia de variar el nombre, La santa dama
Fundadora se llamé en el siglo dona Ernestina,
Recaudando cuantiosas limosnas, asi en los pa-
lacios como en las cabanas, cred un Asilo en
cuya iglesia reposan sus cenizas. Esta glorivsa
personalidad merece a rodas luces la canoni-
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sistia yo puniualmente al Congreso sin des-
A plegar los labios. Ofa, =i, con profunda
atencion cuanto alli se hatlaba, De los de-
bates no me ocupo, pues todo eso ha perdido in-
terés en el vago curso de los tiempos. Tralaré
con preferencia las amisiades que en el Parla-
mento hice. Por el cristal de mi memoria, que
muy d menudo se empana. pasan amigos de l1a
politica, de la lileratura, de la prensa: Maura,
Puigcerver, Canalejas, Villaverde, Gamazo, Ba-
laguer, Nifiez de Arce, Manuel Reina, Ramon
Correa, Ferreras, el marqués de Castroserna...
De las que cito a bullo, adélo vive Maura, actual
director de la Academia Espafiola, y atn conser-
vamos la vieja amistad. Los demds pasaron,
tav! El que mas perdura en mis recuerdos es el
Hamado maestro Ferreras, el hombre de mayor
aqudeza politica, el mds sincero v consecuente,
el que siempre [ué la misma modestia, el que ha-
bigndo podido ocupar los puestos mds allos no
quiso salir de su condicidn humilde y laboriosa,
el leal amigo y en mil ocasiones consejero de
Sagasta, rues Ferreras poseia como npadie el
arie de expresar fielmente la opinidn.

En la primavera del 88 Ferreras y nuesiro
amigo el marqués de Castroserna me catequiza-
ron para ir con ellos i la Exposicidn de Barce-
lona. Castroserna era un procer opulenlo v ge-
neroso, primer contribuyente por territorial en
dos O fres provincias, liberal de corazon y muy
adicto @ D. Prdxedes. Poscia una galeria de
cuadros notabilisima guz heredd de su hermano
el condc de Adanero. Solia comer en el Casino
y casi siempre enganchaba en ¢l Congreso d al-
gin amigo para que le acompanase d la mesa.
Llevaba consigo descomunal pelaca llena de ri-
quisimos habanos. Fumador empedernide, con
exquisita urbanidad contagiaba del vicio del ta-
baco a sus amigos y comensales,

De acuerdo los tres amizos, partimes en el
expreso para Barcelona; nos alojames en un
magnifico hotel improvisado que. si no me enga-
fio. se llamaba Internacional, Visitamos la Ex-
posicion, maravilla en la cual se revelaban los
altos pensamientos y la tenacidad del inolvida-
ble ciudadano Rins v Taulet. A nuestvo jele Sa-
wasta le vefamos diariamente en el hotel Arnds,
donde residia, v d la Reina Cristina ofrecimos
nuestros respetos en ¢l Ayumamienio, con-
vertido en residencia palatina. En aquellos ale-
ares dias todas las naciones del mundo esiaban
repres entadas en el puerto de Barcelona con lo
mejor de sus escuadras. Cuando la Reina salia
de paseo en la lancha real, mandada por el ge-
neral Antequera, estallaba el cainoneo de las sal-
vas. El estruendo Tormidable, el humao, el grite-
rio de los hurras de la marineria, daban la sen-
sacion de una colosal batalla enire los cizlos y
la tierra. Quien lal presencié nunca podrd olvi-
da’lo.

S. M. la Reina Regente se dignd un dia convi-
darnos a comer a los dipulados que estdbamos
en Barcelona. Coincidid esto con la llegada del
Rey de Suvecia que, viajando en su yale, se pre=
sentd inopinadamente en Barcelona. Los ires
amigos tuvimos, pues, el honar de comer en pa-
lacio con dos lestas coronadas: Oscar [l de
Suecia v la Reina Regente de Espana. A la hora
prescrita estdbamos 1odos los invilades en un
salén, hasta que un funcionario palatino anun-
cio la presencia de los Soberanos, En la puerla
vimos aparecer @ la Reina Cristina cogida del
brazo de un caballero de alta estatura y elegan-
tfsima prestancia: era el Rey Oscar. Siguicron
ellos hacia el comedor y lus invilados “delrds.
Cada cual ocupo su asiento en la mesa y empe-
20 el banquete. Ni antes ni d:spués de aquel dia
me habia yo visto en aclos lan czremoniosos,
Hablaba bajito con los quz d mis lados tenia.
Lucgo pude advertir que en la mesa reinaba cier-
ta confianza v comunicatividad d: buen gusto,
La Reina y el Rey Oscar de Suecia soslenfan
conversacion muy animada con Sagasia y las
damas de la Reina; bromeaban y reian. I'ronio

“entendimos que el Soberano escandinavo expli-
caba el origen de la conocida locucian hacerse
el sueco.

Oscar Il merece de la Historia calurosos elo-
gios; fué un Monarca verdaderamente magna-
nimo. En el final de su reinado surgié en los
pueblos escandinavos el grave problema de la
scparacion de Noruega. Anles que derramar en
intestina guerra la sangre de los dos pueblos

hermanaos, consintid en la secesion, prefiriendo
la gloria de austera humanidad d las aparalosas
vanaglorias militares.

En el correr de aquel ano 1888, dilerentes
acontecimientos embargan mi memoria; no sé d
cual dar la preferencia. Nada os importa que es-
cribiera en aguellos meses el segunda v tercer
tomo de Fortunata y facinta. No sé si anticipar
6 retrasar fechas para releriros una nueva via-
jata. Otro de los amigos mios mds enirafables
fué y es Pepe Alcala Galiano, nieto del famoso
D. Antonio v pariente de todos los Galianos que
en el mundo han sido; Valera, Casa Valencia,
cleétera... Empezd su carrera consular en Jeru-
salén; luego sirvié en diferentes consulados vy,
por allimo, past d Newcaslle, donde estuvo mu-
chos anos. Habia casado ¢n Madrid con una
dama irlandesa tan bella como ilusirada, Yo iba
todos los veranos a Newcastle-on-Tyne vy vivia
aleunos dias con la feliz parzia en la casa del
consulada disfrutand» de la dulee hospitalidad
inglesa. De alli partimos Pepe Galiano y yo para
nuesiros viajes estivales, que algunos lueron
1an extensos como si diéramos la vuelta al mun-
do. Ved aquf la muesira: Embarcamos ¢n el rio
7y yne para irnos a Ronerdam, interesante pobla-
cion holandesa; de allf fuimos d la Haya, v en
esta capital, como en Amsterdam, admiramos
las maravillas de la pintura neerlandesa en los
museos de amhbas ciudades. Sies maravilla gran-
de la pintura de Rembrant, no es maravilla me-
nor la original estructura de la ciudad de Ams-
terdam, construida sobre canales como Venecia.
Por verlo todo en aquella preciosa urbe visita-
mos con detenimiento el barrio judio. donde Ira-
bajan los lapidarios tallando el diamante. VY
como urgia seguir nuesiro camino para ver nue-
vas lierras, jadios, Holanda limpia, pais de jacin-
los y tulipanes!: jedids, praderas risuefias y va-
cas fecundas, cuyas ubres manan rfos de leche;
iadios, Reina Guillerminal—a guien no tuvimos
¢l honor de conocer personalmente—. Adids,
adios, que nos vamos atravesando las llanuras
alemanas hasta Berlin,

Ya estamos en Unter den linden (bajo los ti-
los), avenida famosa que va desde el monumen-
1o del Gran Federico hasta la puerta de Brande-
burgo, lo mds animado y concurrido de la ca-
pital prusiana. Berlin es poblacion grandona,
iriste; descuellan en ella el Palacio lmperial, la
Universidad, el Parlamento, la modesta Residen-
cia en que vivia Guillermo 1; los Muscos, asi el
de Pintura y Escultura como el Industrial, donde
existen colecciones argueoldgicas de un valor
inestimable; el magniflico Pargue gue separa la
poblacion de Berlin de la de Charlotemburgo; ¢l
Panteon Regio, v en éste la soberbia escultura
vacente de la Reina Luisa.

Visto y admirado todo lo interesante que po-
see Berlin, fuimos d Postdam, cl Versalles pru-
siano, y sin detener nos dirigimos al palacele
Sans sowucy, labrado por Federico e/ Grande para
pasar obscura y tranquilamente sus dliimos anos
lejos del cortesano bullicio. En una dz las sa-
las de Sans souci estd instalado hov ¢l Musca
Hohenzolicrn. donde se admiran preciosas mi-
niaturas, tabaqueras, autdgrafos y miles d2
cartas.

Este palacio que ahora describo trae @ mi me-

moria la siguiente anécdola hispano-prusiana:
Cuentan que el embajador de Carlos I de Es-
paiia, marqués de Sotomayor. llegd a la pre-
sencia del Rey de Prusiay después de las ce-
remonias de rubrica, le dijo: =Sire: mi augusio
Soberano desea que Vuesira Majestad se digne
informarle de la ractica que ha usado en sus glo-
riosas campanas militares para que sirva d:2
norma & nuestro ejército=, Ovendo esto el Gran
Federico, qued.) suspenso. y entre riente y bur-
16n contestG: «iPero, sefior embajador, si mi
tictica es la espanola! La aprendi en la magna
obra del marqués de Sania Cruz de Marcenado,
que usted, como general, epnocerd sin duda...»
Quedo el marqués de Sotomayor tan corrido v
turbado, que apenas pudo arlicular estas pala-
bras; «Si, Maijestad, la conozeo; pero...» Que-
riendo el Gran Federico corlar esta siluacion
cnojosa, cogio de la mesa proxima un papel dz
misica y dandolo al embajador, le dijo: <Esta es
una marcha compuesta por un gran misico ale-
man. Yo la considero obra maesira por su bre-
vedad solzmne y grandiosa, Llévela usted de
mi parte @ Su Majestad Catclica para que la
adopte como himno en los aclos palatinoss».

Ved aqui, lectores mios, cdmo vino a Espana

la Marcha Real. Y si me dijeren que es inventos
como me lo contaron e lo cuento.

Vavya, c.llmllcrcnb. yva estamos aqui demds, Co-
cimos ¢l tren v salimos pitando, atravesando
Sajonia y Baviera hasta parar en Hamburgo
ciudad deliciosa, muy distinta de Berlin. En
ésta domina la rigidez militarista; en Hamburgo
el alegre bullicio comercial, En derredor del
hermoso lago llamado Alster existen todas las
casas de banca, las lujosas tiendas y los hoieles,
donde casi todos los camareros hablan espafol.
Hamburgo es ciudad cosmapolita; su inmenso
Irdfico con América frae d sus almacenes pro-
ductos coloniales suficientes para abastecer d
medio mundo. Apartada de la roblacidon comer-
cial por largo travecto en tranvias, esld la po-
blacidn de los placeres, San Pauli, donde hallais
Ios pasatiempos nocturnos: bailes, conciertos,
coupletistas, gran mujerio, rifas, etc., efc...

De San Pauli nos vamos d la célebre Allona,
ciudad dinamarquesa separada de Hamburgo
tan sélo por una calle. Los que atraviesan esta
via, si llevan una maletita en la mano, son re-
vistrados, porgue se pasa de uno d otro régimen
aduanero, Galiano y vo sulrimos este pequeiio
vejamen, porque en Altona hay que tomar el
tren para Kiel, camino de Copenhague. Hacia la
capital de Dinamarca ncs encaminabamos. En
Kiel, cabecera del canal que Alemania establecia
para comunicar ¢l Baltico con el Oceano, toma-
mos un vaporcito que, en menos de una noche,
nos condujo d Kirsor, v de alli un rdpido tren
nos llevé & tomar el desavuno en Copenhague.
La primera evocacion gue surge en mi mente es
la del famoso escultor Torwaldsen, que en los
comiznzos del siglo xix renovo el arie griego
con maestria. En nuestro Museo de escultura
hay algo suyo que no recuerdo. Estudiando en
Roma (ué el escultor danés muy amigo de nues-
tro pinior Federico Madrazo, que le hizo un re-
trato, En Copenhague se canserva la obra com-
pleta de Torwaldsen, en el Museo que lleva su
nombre, Alli estan sus esculturas, unas auténti-
cas v otras reproducidas; entre cllas, £/ Diay
La Noche, dos bajorrelieves encanfadores que,
ademds de la fama, han alcanzado la populari-
dad. Visitando después todo lo interesante de
aguella hermosa capital, es incvitable que |o
imaginario se sobreponga 4 lo real. §Quién pue-
de conlenerse, dentro de la realidad, hallindosz
frente d la inmensa ligura de Hamle1? Creado
fué por un poeta, de quien otro poeta dijo que
habhia creado tanto como Dios. Los cicerones.
que abundan en toda localidad nutrida de re-
cuerdos histdricos 6 de curiosidades sorpren-
dentes, nos llevaron d contemplar lo que d juicio
de ellos era fa gran alraccién de cuantos foras-
teros llegaban d la tierra danesa. (Qué portento
querian mostrarnos los oliciosos cricerones?
Pues nada menos que la lumba de Ofelia. jPor
Cristo, la emocién que sacudid nuesiros ner-
vios ante aquel sepulero apderifo fué més inten-
sa que si hubiéramos creido en la existencia d:
la infeliz doneella, hija de Paolonio! jOh poder
del Arte que das al mundo creaciones mas per-
durables que las de la propia Naluralua' Los
cicerones, locuaces y muy alerrados d su oficio,
nos hablaron de la pobrecita Ofclia como si la
hubieran conocido v presenciado la ceremonia
de su entierro. Mi amigo y vo, encantados de |
que habiamos visto, les preguntamos com
irfamos 4 ver las famosas muml[a:, del Sinore.
donde se desarrollan las primeras escenas ini-
ciales del primero de los dramas que en el mun-
do han sido. A ésto nos contestd uno de ellos
que las murallas existian lo mismo que en ¢l
tiempo en que sz aparecid el fantasma del Rey
difunto. «En menos de una hora de tren puedzn
ustedes ir alld. Ningin viajero se va de Copen-
hague sin dar un vistazo al lugar donde el Rey
difunto volvié del Infierno para contarle § su
hijo lo que todos sabemos. Vavan, vayan...»

Fuimos, y, sugesiisnados por el mégico poder
del Arte, recorrimos la murallaen la noche te -
brosa y si esird.. no sé si con los ojos dz la
razon 0 con los de la cara, vimos la trdgica, la
hermosa escena... El espantoso especira del R y
con cetro y celada paso gravemente ante nos-
olros sin mirarnos, De improviso sond el canio
del gallo: al eirlo, el espectro desaparecio, vy
nosolros volvimos d la desa.. ida realidad.

B, PEREZ GALDOS
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ESDE mi enfrevista con la sombra del rey
Hamlel, sentime abandonado de mi memo-
ria, que revoloteaba fuera de mi cerebro

jugueteando con el Ovido. No estoy seguro de

_mi derrotero para volver @ mi querido Madrid.
Es posible que mi amigo y vo regresdramos a
arillas del Elba v que en los muelles de Ham-
burgo nos embarcdramos para Inglaterra. Llege-
mos a Hull, de alli fuimos a Newcastle; alli me
separé de mi amigo. Sin el auxilio de mi memo-
ria puedo asegurar que fui solo & Edimburgo.
Solo fui también a Birmingham, desde donde
parti para Siratford on Avon, patria del gran
dramalurgo inglés y universal. Nada debo decir
de Edimburgo ni de Stratford, pues ya lo he di-
cho en otro lugar, El itinerario de esle vaga-
bundo para llegar 4 Madrid, fué el siguienic:
Londres, Dover, Calais, Paris, Burdeos, San-
tander. A poco de llegar & Madrid, ya estaba el
espafiol errante agarrado a sus cuartillas escri-
biendo Miau. El frenesi de emborronar papel
llevome luego a trazar la /nedgnita, dandole
forma epistolar. Inmediatamente emprendi Pea-
lidad, que no es ofra cosa que el mismo asunto
de la /nedgaita desarrollado en didlogo 4 la ma-
nera featral. No pensé entonces llevar esta obra
d la escena, y hubieron de pasar bastantes afios
hasta que Realidad aparecizra ante las candile-
jas y entre los lienzos pintados.

Sobrevinieron los dias eslivales, marché a
Santander, y desde allf, por carfas, tframamos
Pepe Galiano y yo una escapaloria otonal. gA
ddnde irfamos? A ltalia. Yo me dirigi @ Liver-
pool. Galiano y yo nos reunimos en Londres;
pasamos ¢l Canal de la Mancha, y en Paris fo-
mamos billetes de ida y vuelta a halia, yendo
por Mont Cenis y volviendo por Vintimiglia.
Corred, volad, explaradores de [o ideal, aman-
tes de lo bello. Atravesados los Alpes por el -
nel mas grande que en el mundo existia, dete-
neos en Turin, la ciudad rectilinea; seguid &
Milédn, contemplad la Cena del inmenso Leonar-
do, el Duomao aéreo, la famosa Galeria, la Scala
y seguid, seguid hasta Verona, donde nosencaon-
framos con una pareja ideal: Romeo y Julieta.
Ved la casa de Capuleto, la casa de Montesco,
los sanudos rivales reconciiiados en el amor y
en la muerte. Contemplemos las tumbas de los
Scaligeros enmedio de la calle, la Signoria, el
Campanile, y por iiltimo vamonos & orar junto
ala tumba de Julieta, que se conserva en el con-
vento de [us Franciscanos. Para llegar d esie
poético lugar atravesamos un sendero poblado
de gigantescos cipreses. Verona es la ciudad dz
los balcones floridos y de los cipreses mejes-
tuosos vy finebres. La tumba de Julicta es un se-
pulcro romano que tiene el aspecto de unatina de
bafio, y no estd llena de agua sino de tarjetas.
Todos las extranjeras que legan d Verona de-
jan su nombre en una cariulina doblada por la
punta. Excuso decir que también nosotros rendi-
mos el mismo tributo.

Sucedio que en aguellos dias se le hincharon
las narices al Adige; la inundacion invadié cler-
1os barrios de Ia ciudad, y como nos molesiaba
recorrer las calles en lanchas y barquichuelas,
resolvimos zarpar de Verona para navegar en
aguas de Venecia. Dominados por la obsesion
de las liguras shakesperiafas, nuesiro primer
pensamiento en Venecia fué buscar las huellas
del valiente Otelo y del pérfido Yego. Ya no es-
taban alli; se habian ido a Chipre. donde tenfan
campo mds ancho para su tragedia. El que si
encontramos, pasando por el puente Rialto, fué
Shylock, el terrible avariento, que aiin lloraba la
fuga de Jessica y la desaparicion de su tesoro
por la sentencia de la hermosa v jusliciera Por-
cia. No me detendré en describir los encantos de
Venecia, gue son harto conocidos en el munda
literario. Crea que incurriria en amaneramiento
si hablara con extension de San Marcos, dzl Pa-
lacio Ducal, de las palomitas, ciudadanas predi-
lectas del Municipio, que a las dice en punto
acuden a comer a la plaza; del Gran Canal, del
Puente de los Suspiros, del Colleone, el sober-
bio jinete cuyo caballo, rival de los de Lisipo,
es ¢l asombra de los venecianos; del Museo ds
San Zanipolo, donde existe lo mejor de la pinju-
ra veneciana; de los palacios, de las gondolas,
del Arsenal, dzl Lido y demds encantos de la
ciudad, entre los cuales no puedo contar la infi-
nita plaga de mosquitos. Tales esiragos hizo en
nuestra piel esta diminuta grey, engendro dz las

lagunas, que d los pocos dias tuvimos gue salir
de estampia para Padua.

Aungue en Padua continuaron acosdndonos
los aguijones .anunciados con frompelillas, so-
portamos la molestia por San Antonio y su es-
tupenda basilica; por los frescos de Giotto; por
la virgen de la Arena; las pinturas del Mante-
qua; la estatua de Malatesta... y adiés Padua;
vamonos a Bolonia.

Famosa por su Universidad, lo es también
para nosolros por el Colegio que alli fundd en
el siglo xv nuestro Cardenal Albornoz, que arro-
jado dz Espaiia por D. Pedro e/ Cruel, buscd re-
fugio en Roma. Recorrida la ciudad extensa de
calles largas y forluosas, con soporiales que
protegen al transzunte contra la tenaz lluvia de
aquel pais, dimos con la fundacidon de San Cle-
menie. objeto principal de nuestra curiosidad.
Cuando entramos, el poriero nos dijo que el Di-
rector y los alumnos estaban en el campo y no
volverfan hasla pasadas las vacaciones. Nos
conlenlamos con ver el patio de noble y elegan-
te arquitectura; algunas aulas; la magnifica bi-
blioteca y otras dependencias del hermoso edi-
ficin. Pepe Alcala Galiano, que habia conocida
en Madrid a dos jovencitos de la mejor sociedad,
que & la sazdn eran alumnos del Colegio de Al-
bornoz, preguntd al portero si podria ensefiarnos
las habitaciones de D. Alvaro v D. Rodrigo Fi-
gueroa. A lo que ¢l amable poriero contesto se-
nalando una estancia: «Aqui es; pasen y verin
¢l aposento d nde viven esos dos seforitos,»

Entramos, y con rapido examen, pudimos
apreciar el confort de la habitacion estudiantil;
buenos muebles, muchos libros, mapas, un jue-
o de ajedrez, floretes para el ejercicio de esgri-
ma, v entre todo esto, multitud de retratos de
lindas y alegres muchachas de teatro.

Después de mirar bien cuanto habia enel apo-
sento, preguntamos si eran aplicados los chicos
de Fizueroa.

—Como aplicados... no sé, no sé; pero son
listos, simpdiicos, v aqui les queremos 1odos.

Estos seforitos de Figueroa, D. Alvaroy don
Rodrigo, son hoy: el Conde de Romanones, Pre-
sidente del Consejo de Ministros, v el Duque de
Tovar, ex Embajador de Espana en el Varicano.

No quisimos salir de Bolonia sin ver lo mds
notable de aqu:lla ciudad. Visitamos la iglesia
del Rosario, donde esid el sepulero de nuesiro
paisano Santo Domingo de Guzmadn, nacido en
las inmediaciones de Burgo de Osma. {Cuan so-
litaria la iglesia y la capillal Ni un alma vimos
acercarse al marmol que encierra los resfos de
aquel santo vardn. jQué dilerencia entre cste
templo y el dz Padua, do-de hormiguea la mu-
chedumbre de gentes devotas del sanlo, ampa-
rador d: los humildes y el consuelo de los que
padecen y lloran. Es que en la jerarqufa celes-
tial como en la terrena, la simpaifa y el amor
favorecen a8 unos, vy & otros les envuclve en la
fria indiferencia. Hay santos popularisimos, y
cnfre todos descuella el portugués Antonio de
Padua, idolo de las muchachas; y los hay que,
aunque tengan en el Afo Cristiano una larga
historia, no obtienen de los creyentes ni un re-
cuerdo, ni una oracidn, ri una lagrima.

Memoria: ¢se me ha quedado algo en Bolonia?
Si i llevas cuenta de estos olvidos, gudrdalos
para oira vez, y vamonos a Florencia.

Ya estamos en la ciudad de los Médicis. Ven
acd, memoria mia, y ayudame. JEncontraremos
aqui al Dante, quiero decir su sepulcra?

—bBobalicdn, 4no sabes que el Dante estd en-
terrado en Rdavena®? Aqui, en la iglesia de Sanfa
Croce, existe un monumento con la siguiente
inscripcidn: Onorate l'altissimo poeta.

—VYa, ya sé. Los demds monumentos contie-
nen las cenizas de Meaquiavelo, Alfieri, y no sé
si Galileo. Y después de ver esto, ¢qué orden he
de seguir para recrearine como es d:bido en las
innumerables bellezas de esia ciudad?

—VYa que hablamos del Dante, empieza por vi-
sitar la casa en que nacid y vivié el soberano
poela. De alli, te vas al Ballislerio, donde tienes
largo tiempo de éxtasis contemplando las puer-
1as de bronce, obra del escultor Gicberti, Sigue
por diversas calles, donde puedes admirar her-
mosas estaiuas, que en Florencia las calles son
museos admirables, y pasito @ paso llegards d
la plaza de la Signoria, donde verds la famosa
Loggia dei Lanzi. jOh, qué maravilla! ;Qué pro-
digio de arte! Bajo unas arcadas sostenidas por
columnas de piedra, se ven obras tan esfupendas
como el Perseo, de Benvenuto Cellini, el Robo

de las Sabinas, de Bacio Bandinelli, y olras
obras de la anligiiedad v del Renacimiento.
Cuando mi amigo y yo entrabamos en la Logia,
empezd @ llover, v todos los chiguillos gue en
la plaza vendian [dsforos y periGdicos, asi como
las pobres vendedoras de golosinas, corrieron
d guarecarse bajo las arcadas, donde existe dla
intemperie uno de los mas bellos museos del
mundo. Y aqui se ve lo extraordinario y peregri-
no del caso. Enire las bellas estaluas juegan los
chiquillos fraviesos y toda la pobreteria de la
ciudad, sin gue en el curso delos siglos se ad-
vierta en los mdrmoles y bronces el menor de-
12rioro, ni una rotura ni un rasguno. Y es que
Florencia s el pueblo tnico donde existe, no
sGlo el respeto, sino el culto del Arte, asi enla
aristocracia entonada como en la plebe misera.

Echamos un vistazo 4 la estatua ecuesire de
un Médicis y, con la devocion que inspira un re-
cinto sagrado, entramos en la Galeria de Gi'Ufi-
zi, el gran museo, mejor dicho, el cielo de la
pintura florentina, donde forman corte Rafael de
Urbino, Andrés del Sarto, Perugino, Julio Roma-
no y una pléyade interminable, que esta maldita
memoria mia no me deja enumerar...

«Ven acd, memoria retbzona y holgazana, ven
y llévanos & donde podamos admirar el David
del inmenso Miguel Angel, y las graciosas es-
culturas de Daonatello, sin olvidar 4 Pompeyo
Leoni y Pedro Tacca...

Vémonos pronto; condicenos & ver el puente
sobre el Arno y las risuefias campifias quz ro-
dean esta ciudad...

Aunque mucho mds podriamos decir de la de-
liciosa Florencia, tenemos que ir & Roma. Alli
veremos d Miguel Angel en su triple grandeza
de pintor, escultar y arguitecto. Allf veremos la
Roma pagana v la Roma papal. Alli saludaremos
@ nuesiros amigos Julio Il y Ledn X, y daremos
un apretén de manos 4 fulio César, Cicerdn y
Virgilio... Vamos, vamos; pero ahora me acuer-
do, ¢no pasaremos por Asis y Siena? La memo-
ria nos dice que esas poblaciones, la una popu-
larizada por San Francisco y la otra por Santa
Catalina, las veremos al regreso. Ahora nodebe-
maos detenernos hasta la llamada Ciudad Eterna.

iCosa mads rara! Al cabo de un fatigoso y mo-
lesto viaje, enira uno en Roma como si entrara
en cualquier ¢i :dad provinciana. Todo lo que se
encuentra desde la esiacidn hasta la Via Traiti-
na—Hotel Americano—, donde nos alojamos,
vulgarisimo; tan sdlo la fuente dz Trevi, que vi-
mos de refilén, nas sorprendio por su opulento
barrroquismo y la abundancia de sus aguas co-
rrientes. Sin quitarnos el polvo del camino, fal
era nuesira impaciencia, nos lanzamos & iraveés
de las calles buscando la catedral de San Pedro,
cuya ciipula, @ ratos vista d ratos sofiada, se
nos aparecia entre el ciclo y la iierra. Sin que
nadie nos guiara pasamos el puente de Sant An-
gelo, v al fin llegamos & la inmensa plaza cir-
cular, la columnaila, las desmesuradas estatuas
de San Pedro v San Pablo...

Atonlados miramos. estas maravillas, y ha-
llando abierta la puerta de la Basilica, nos co-
lamos dentro. Recarrimos la gran nave; nos pa-
ramos [rente al baldacchino, elevamos nuesiras
miradas d la cioula v lefmos el principio de la
famosa inscripcion 74 es Pefrus, cuyas leiras
tienen tres varas de largo; luego dimos una
vuelta por el abside donde estd la estatua del
Pescador con las llaves en la mano. vy encogién-
dopos de hombros y con cierta indiferencia des-
pectiva, salimos d la ca'le diciendo que el in-
menso monumento nos habia parecido pequedo,

En la segunda 6 ftercera visita & San Pedro,
los visitantes se hacen cargo del enorme tama-
o de aguel templo sin igual. Y cuando por el
Portone di bronzo, custodiado por la Guardia
Suiza, penetramos en el Valicano y recorremos
los extensos patios, toda la planta baja, el Mu-
see clementino, enriquecido con las mas éstu-
pendas maravillas de la eslaluaria griega, el
Apolo de Belvedere, el Antinoo, las Venus, las
Dianas, las Minervas, las Hebes, las Ceres, el
Laoconte, el Nilo y los lindos grupos de Gra-
cias, Musas, Ninfas, Nercidas, Sirenas, Quime-
ras, Parcas, v en fin, todo ese mundo marméreo
expresion de la fecunda faniasia helénica que,
con las energias de la Naturaleza, cred la més
alla poesfa y la mds bella religiGn.

Amigos, hasta luego. En proximo nimero os
referire historias y anécdotas de los Pontilices

Leon XUl y Pio IX,
B. PEREZ GALDOS
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ApiE ignora gue Ledn X fué un hombre
ilustradisimo, tan versado en las absirac-
ciunes teoldgicas como en ¢l conocimienio

de la vida social. Nuncio de Su Santidad en Bél-
gica, el cardenal Pecci, se acredité de habil di-
plomadtico, v al ocupar el solio pontificio & la
muerte de Pio 1X, di6é pruebas de poseer extraor-
dinario talento politico. Condujo la nave de San
Pedro con sutil desireza, evitando los escollos
que en el revuelto mar de Europa le salfan al
paso. Cuentan que & pesar del irreductible an
tagonismo entre el Papado y la Monarquia ita-
liana, el Pontifice y la reina Margarita, esposa
del rey Humberto, sostenfan comunicacidn fa-
miliar y afectunasa; Ledn Xl contestaba d la
reina con versos en lat{n, lengua que posefa con
rara perfeccion. Su alta estalura, su despejada
frente, su mirar peneirante, su boca rasgada y
risuefia, que le daba cierto parecido @ Marlinez
de la Rosa, le hacian exiremadamenie simpético,

Tuve el honor de asistir con mi amigo Galia-
no d la misa de reguiem que dijo el Papa en San
Pedro en la ferminacién del jubileo & los pocos
dias de nuestra estancia en Roma. De esta festi-
vidad solemne y aparatosa he hablado extensa-
mente en algunos de mis libros. ¢En cual? No
lo sé. He preguntado @ mi Memoria, pero ésta
se halla hoy fan distraida y volandera, que no
ha podido sacarme de dudas, Para asistir dla
misa papal en San Pedro, nos lacilité papeleias
el ilustre caballera D. Alejandro Groizard, d la
sazén embajador de Espana. Un dia nos convi-
dé este sefior @ comer en su residencia del Pa-
lacio de Espaiia. Entre los comensales hallaba-
se un abate romano de figura distinguida, arte
social y charla donosa. Recay6 la conversacidn
en Pio IX —Mastai Ferretti—y tanto el embaja-
dor como el abate, convinieron en que ¢l ante-
cesor de Ledn Xl era un hombre muy salado,
graciosisimo,

Para referir lo que nos contd el abate, me pre-
cisa retroceder un pontificado, y en esto me
ayuda eficazmente mi caprichosa Memoria, mds
fiel que en los hechos histdricos, en lo aneedd-
fico y familiar.

Eran los afics turbulentos que anunciaban el
fin del poder temporal. Dividida la opinion en
dos bandos, los fandticos del Papado se llama-
ban megros y los partidarios de la Casa de Sa-
boya blapcos. Recibié Pio IX en audiencia d una
sefiora que le llevaba una ofrenda de dinero.
Era la dama furibunda papista y tenia la cos-
tumbre de tefiirse las canas, con fan poco arle,
que llevaba su cabellera charolada como si fue-
ra de azabache. El Papa, rodeado de su corte,
la recibié con su habiiual afabilidad.

Arradillada la sefiora con profunda emocidn
anie el Supremo Jerarca de la lglesia, rompid a
llorar; y Pfo IX extendid su mano bondadosa
sobre la cabeza de la seiora, y disimulando la
sorna con la corlesia, le dijo: «/ef sempre nera»
—usted siempre negra—. Y ella, sollozante y
compungida, respondié: «5i, Santisimo Padre,
io sempre nera». Los de la corfe papal, que
comprendicron la sutil broma, se mordieron los
labios para no soltar la risa ante la solemne
gscena.

La censura de toda clase de escrifos era en-
fonces fan extremadamenie rigurosa, que no se
podia publicar en Roma cosa alguna, periddi-
cos, dramas, comedias, poesias, sin el exequa-
tur del cardenal eensor, que era hombre de una
severidad despampanante, Un eximio poeta ita-
liano le llevé una oda para que autorizase su
publicacion. El censor la leyd aentamente y
negd el exequatur si el autor de los versos no
cambiaba una palabra. ¢Pero, gué palabra, se-
fior? Pues ¢l adjetivo angélica que el poeta apli-
caba d una mujer hermosa; semejante calificati-
va na padia darse mas que d los espiritus puros
angeles del cielo. Discutieron largo rato el poe-
ta y el cardenal, pero ésle, mds lerco que un ce-
rrojo, se cerro d la banda vy dijo al poeta: «Se-
fior mio, su oda no saldrd @ luz en letras de
molde mieniras usted no cambie el adjetivo an-
gélica por otro. Para pintarla hermosura de una
mujer hay muchos y diferentes términos, por
ejemplo: puede usted decir fulaniia 6 menganila
es armonica, y no se meta usted con los dnge-
less. Después de largo disputar, el poeta, ya

cansado, con tal de ver su oda en letras de mol-
de, accedid al cambio y se publicG la composi-
cion donde se decfa que una tal Laura era la da-
misela mas armonica que se conocia en lialia.

Este caso de censura fu€ en el Vaticano muy
comentado v reido, y Pio IX se parlfa de risa
cuando se lo conlaron, Salia diariamente a pa-
sear en coche Su Santidad acompanado de un
cardenal; v una tarde gque le correspondio esta
honra al terrible censor, preguntando el cochero
al Pontilice la direccién que debia tomar, Su
Santidad, con romnda y sonora voz, respondic:
<A la porta Armdnica». Suspenso y turbado el
auriga, dié d entender que no conocia fal puer-
ta. El Papa repitio la frase <A Ja porta Armdni-
cas y gravemente anadio: <Antes deciamos la
puerta angélica, pero Monseiior no quiere gue
digamos angélica sino armdnicas. Oyendo esta
fina guasa, el intransigente censor quedo corri-
do y anonadado.

A pocos meses de este veridico suceso, asal-
faron los garibaldinos La Puerta Pia, y apode-
randose de Rama, acabd el poder temporal.

Retrocediendo mds en la cronologia pontifi-
cia, hablaré de los Papas cuyos nombres van
cloriosamente unidos a la historia del Arte.

A Julio ll—della Rovere—corresponde la ini-
ciativa de las grandes creaciones artisticas. Era
muy entendido en pintura y gustaba inspeccio-
nar personalmente las obras. Un dia en que Mi-
guel Angel estaba muy alareado con los frescos
de la Capilla Sixtina, vid desde los altos anda-
mios al Papa curioseando desde abajo. Era el
gran pintor muy atrabiliario y no le agradaba
que escudrifiaran su trabajo. Con el pie empu-
jo un tablén que al caer no produjo méds efecto
que ¢l rufdo y el susto consizuiente, El Papa,
tomandolo por las buenas, grité desde abajo:
«Buonarotti, ¢no has visto que estoy aqui?»
Mediaron explicaciones y excusas; el artista
quedo rezongando v no paso mas,

Lina de las obras estupendas de Miguel Angel
es el Moisés que esculpid para el sepulero de
Julio Il. Existe este colosal monumento en la mo-
desta iglesia de San Pietro in Vicoli, situada
en el Foro de la antigua Roma. Alld nos fuimos
mi amigo y yo una tarde. Observamos que las
excavaciones gue se vienen haciendo para des-
cubrir el Foro en toda su longitud estdn interrum-
pidas por conservar el soberbio mausoleo de
Julio Il Entramos cuando la iglesia estaba ya
medio d obscuras, sin ofra [eligresfa que unas
pobres beatas rezagadas. El sacristdn agitando
un manojo de llaves, las incitaba & despejar la
iglesia; pero al vernos, viendo también la pers-
pecliva de una propineja, no cerré y nos dijo:
«Adelante, senores; alli lo tienen». Senalaba una
formidable masa blanca marmdrea. Era el Moi-
sés, Nos acercamos femerosos hasta llegar jun-
fo a la gigantesca figura y pusimos nuestras
manos sobre el pie del Patriarca. Esta senta-
do; con una mano sostiene las Tablas de la Ley,
y con la otra acaricia su luenga barba; en su
frente, dos ricitos marcan los cuernos lumino-
s0s con que en la antigiiedad se le representa.
Si esta figura se pusiera en pie focarfa en el 1e-
cho de la iglesia. El mausoleo estd incompleto
porque falta la ligura que debid hacer ju:go eon
el Moises.

Sin requerir la asistencia de mi memoria pa-
samos de San Pietro in Vineoli al palacio Doria,
que contiene uno de los més interesantes mu-
seos de Roma. Descuella como jova culminante
en ese museo el retrato del Papa Inocencio X—
Doria Pamphili—. Maravillosa obra de nuestro
gran Veldzquez que en su viaje d Roma enaltecié
con extraordinario vigor y valenlia el realismo
de la pinfura espanola. No Iraté de embellecer
la figura del Papa, ni colocarie en postura con-
forme a las rulinas académicas, La imagen del
Papa resulla en su refrato como era en la reali-
dadk Las facciones duras y baslas, el ademén
tosco, el color del rostro encendido, herpéiico;
viste de rojo y rojas son también las cortinas
del fondo. El estilo jugoso del pintor se revela
en esta obra como en Las hifanderas, Las me-
ninas v Los borrachos. Campea el retrato de
Doria Pamphili en una sala de honor, bajo un
dosel, con el soberano aislamiento de las cosas
tinicas. Lo cusiodian dos servidores ostentando
la librea de la ilustre casa, los cuales no permi-
ten sacar copias ni fotografias de la obra de

Velédzquez. Esta prohibicién no debid ser abso-
luta en tiempos anteriores, porgue en la colec-
cion de El Escorial, 1o recuerdo bien, existe una
copia, no muy fiel, de este famoso retrato.

A conlinuacién de la sala que llamariamos de/
trono, se extiende la galerfa del Museo Doria,
compuesia de obras admirables, entre las cuales
descuellan los retratos de Navagero y César
Borgia, debidos @ Rafael de Llrbino; estas dos
obras, con el Doria Pamphili de nuesiro Veldz-
quez, constiteyen la principal atraccion de aquel
Museo.

Visitando los templos de Roma se ven suntuo-
sos sepuleros de Papas; en San Pedro hay al-
gunos de los mds espléndidos. El de Julio Il ya
he dicho ddénde esta. Sixto V—Felix Peretti—es-
td en Santa Maria Maggiore, En Santissimi Apos-
toli ddmiramos el de Ganganelli—Clemente XIV
—que decretd la extincion de los Jesuitas. En
San Lorenzo Extramuros yace Pio IX. Todos los
Papas tienen fasiuosos sepulcros, con excep-
cion de los Borgia, Calixto il v Alejandro VI,
gue estdn en cajas de plomo, arrinconadas en
la iglesia espafiola de Montserral; asf nos lo
dijo el Rector de dicha institucién, Monseiior
Benavides, La autoridad ponlificia queria que
Espana se encargara de dar sepultura decorosa
d estos dos Papas valencianos, y el gobierno
espanol, sin desesfimar esta proposicién, salié
del paso con un largo expediente que en los
dias & que me refiero estaba muy lejos de una
resolucion prdctica. Ignoro, pues, si estos dos
Pontifices hispanos estan todavia insepullos.

No creais que voy d decir pestes del Papa va-
lenciano Alejandro VI, como es constante mania
en sus apasionados detraclores; si era en ver-
dad casquivano y mujeriego, divirtiéndose con
sunfuosos festines y aun corridas de toros en el
Vaiticano, también lo es que & ¢l se debieron
transcendentales acuerdos pontilicios, como la
demafcacion que sablamente Irazo en el mapa
asignando la mitad occidental del mundo 4 las
conquistas espanolas y la mitad oriental d las
de Portugal. En Tordesillas recibieron los Reyes
Catolicos esta resolucién, gue la tuvieron por
muy préctica y conveniente, Pasaré por alto las
malandanzas y bienandanzas de este sefior y me
ocuparé de su descendencia, que dié mucho que
hablar en el mundo, [Lucrecia Borgia! {Quién
no ha ofdo mil historias y patraias de esta her-
mosa mujer, cuatro veces casada, figurando en
trdgicas aventuras, con envenenamicnios, ase-
sinalos y todos los horrores que se pueden ima-
ginar? El rostro bello y la rubia cabellera de
Lucrecia hemos admirado en la sala Borgia del
Vaticano. En una obra muy conocida, cuyo au-
tor no recuerdo, se hace la rehabilitacion de
esta sefiora, que no fué tan mala como han di-
cho los poetas y dramaturgos., César Borgia,
tercer hijo de Alejandro, fué en realidad un hom-
bre perverso, Todo lo que tenfa de guapo, ele-
gante y alildado en sus maneras, se.obscurecia
con la perfidia y doblez de su conducta, asi en
la politica como en la guerra. De @l se cuenta
que maté d su hermano Juan Borgia, el hijo ma-
yor del Papa. Este hizo Cardenal & César, que,
investido con la piirpura, se casé con una prin-
cesa napolilana: Por sus desvarfos y airocida-
des tuvo que huir de Roma y refugiarse en Es-
pana; preso estuvo en el castillo de la Mota, de
donde se escapd y fué & Navarra. Su atractivo
personal y su arrojo le daban predicamenio;
usaba el titulo de Duque de Valentinois. En los
disturbios intestinos de Navarra tomd parte por
el Conde de Lerin, con cuya hija se casd, En
Viana encontré una muerte desastrosa, como he
referido en ofro lugar.

El hijo mayor de Juan Borgia, Francisco Bor-
gia, se acogid 4 la proteccion de Carlos V, que
le hizo Dugue de Gandia, ddandole ademas el
cargo honorifico de caballerizo de la Emperarriz
Isabel, que desempend hasta la muerte de esla
ilusire seiora en el palacio de Fuensalida, en
Toledo. Bien conocida es la historia de la con-
versian de Francisco de Borgia cuando llevo 4
la Emperatriz & Granada para enferrarla junio &
los Reyes Catdlicos. ¢Quién habia de creer que
de aquella funesta estirpe saliera un bienavenru-
rado tan espaiiol y tan grande como San Fran-
cisco de Borja?

B. PEREZ GALDOS
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Vil

que el viajero impaciente no tendria consue-

lo si partiera sin ver v admirar el Foro, los
Arcos de Tito y de Septimio Szvero, la Tribuna
en que proauncio Cicerdn sus inmortales aren-
@as, el Palatino, aglomeracidn de glorinsas rui-
nas; el Coliseo, cuya magnitud alerradora se
destaca sobre todo el caserio de la anligua y
moderna Roma; la Columna Trajana en el Foro
del mismo nombre; las Termas de Caracalla; el
Pantedn, monumenio que parece Iransporiado
de la vieja @ la nueva ciudad...

Memoria mia: estamos lucidos ni y vo, Por
tu descuido no puedo contestar & mis lzctores
que me pregunian e lugar donde Bruto y Casio
mataron d Julio César.

—El descuidado eres tii; pues anfes de andar
por estos barrios de ruinas pasamos por el pala-
ciode la Vicaria, v alif te dije: eAqui estaba el Se-
nado, que no tenia lugar propio, y se reunia en
un featro de antemano designado por la Repi-
blica. El featro ha desaparecido, vy no exisle
otro recuerdn del lugar rdgico que un cartelito
fijado arbitrariamente en la pared de un edilicio
vulgars.

—Ya vuelvo 4 mi acuerdo vy al pleno dominio
de lugares y personas. La estatua de Pompeyo
al pie de la cual cayd César atravesado por los
puiiales de Bruto y Casio, existe hoy en el pa-
lacio de la Vicaria, y en la escalera de ese mis-
mo palacio fué asesinado Rossi, el ministro de
Pio IX, cuando €ste inaugurs su pontificado con
franca tendencia liberal...

Ahora, Memoria mia, no te apartes de mf que,
¢ mucho me engano 0 necesitaré fu asistencia
en mi alanoso vagar por las grandezas de Roma
papal y pagana.

iSan Pablo! [Las Catacumbas! Se ha dicho
que la catedral mayor del mundo después de
San Pedro, es esta de San Pablo siluada fuera
de los muros de Roma y no lejos del Tiber. El
wobierno italiano ha secularizado este lemplo;
los guardianes son seglares v se puede visitar
como los museos y las colecciones arlfsticas.
iQué extraordinaria riqueza de marmoles y por-
fidos. de mosaicos, pinturas y bronces, todo
ello de marcada opulencia bizantina! Decididos
d completar en lo posible el conocimiento de los
tesoros artisticos de la Ciudad Eterna, desde
San Pablo corrimos hacia las Catacumbas,
viendo de paso la Via Apia v el monumento de
Cecilia Metela. En mi mente se confunden los
lugares que vi, vy no puedo discernir si la pri-
mera Catacumba que vi fué ladz San Lorenzo
6 la de San Sebastidn. Son galerias y escava-
ciones subterrdneas de donde se extrafa el ma-
terial para la fabricacién de porcelona. Largo
rato discurrimos por aquellas soledades tene-
brosas, guiados por un Iraile que farol en mano
nos daba referencias de lo que velamos, las
cuales no revelaban erudicion ni siquiera domi-
nio del asunto. Ademas, el frailucho parecia
malhumorado y deseoso de gue acabdramos
pronto para plantarnos en la calle.

Aun con estas deslavorables condiciones, pu-
dimos admirar inscripciones bellisimas y algu-
nas pinturas de inmenso interés. Entre estas no
olvidaré nunca la figura de Jesus representada
en forma pagana. segun costumbre en la edad
embrionaria del eristianismo, desnudo, sin bar-
ba, como pintaban d las divinidades mitoldgi-
cas, Febo padre de 1a luz y de la inspiracion 6
Hermes el de los pies ligeros, Los aposidles
formaban en derredor de Cristo un grupa de an-
cianos en €xiasis. Aquellos IGbregos callejones
tortuosos acaban por faligar al viajero que no
puede refener en su memoria las innumerables
inscripciones que indican sepulturas de martires
G altares donde se celebraron Yos primeros ritos
de la cristiandad. Ansidbamos apartar nuesiros
ojos de aquel mundo de tinieblas para espaciar-
los v regocijarlos en la plena luz del dia,

Atin nos faltan por admirar muchos aspectos
interesantisimos de la metrépoli pagana v pon-
tificia; pero el afan de nuevas sensaciones nos
mueve a partir para Napoles. Pensado y hecho.
En el frayecto no hacfamos mds que ordenar y
catalogar nuestros recuerdos. En nuesira mente
se entremezclaban peleéndose al verse juntas
las visiones pasadas y las que nos anlicipaba
nuestra imaginacion. Entrada va la noche llegd-

l os afractivos d2 Roma son de tal intensidad,

bamos al tZrmino de nuestro viaje, y de pronto,
por la ventanilla del tren, vimos sobre el hori-
zonlte una intensa llamarada. Tras un breve mo-
mento de estupor, i compaiiero y yo exclama-
mos: =je] Vesubio! el Vesubio!=

Estamos en Ndpoles, la civdad alegre, bulli-
ciosa, que & sus innumerables encanfos afadz
la holganza y la supersticiin, jah! la supersti-
cidn. estado de la conciencia que embelesa v
arrulla las almas con deliciosas mentiras. Nues-
ro primer pasco fué por el barrio popular de
Santa Lueia, donde todo es una mezcla extrana
de chdchara y guietismo; los hombres tumbados
en medio dz la calle; ésta, llena de cortezas de
meldn y.sandfa; las mujeres en chancletas ges-
liculando 4 voces; las puertas de las humildes
casas abiertas de par en par, viéndase por ellas
las estampas de santos alumbrados con lampa-
rillas; en el fando el mar, y en término lejano el
elevado maonte con su negro penacho de humo,
cuyas espirales se enroscan en el cielo. Al pasar
de Santa Lucia a una plaza dondz esid el Pala-
cio Real, se me aparecid la Memoria mia que al
parlir de Roma se fu€ de mi lado anticipando su
viaje @ Napoles. Aleteando en torno de mi cabe-
za con graciosa Iravesura, me dijo: «<Esto si gue
es divertido, duefio mio. En Roma me aburria
yo con tanta catacumba y tanta ruina; por eso
me vine d Ndpoles. Aqui todo es vida v dulzura.
Sigue por este camino que 1e indico, y entrards
en la calle de Toledo, espaiiola por su nombre y
mds atin por su bullanga; organillos, dispulas,
pregones d grito herido, didlogos enire un bal-
con y la calle, seerelos a voces, sin fin de ca-
rruajes de alquiler, cuyos cocheros no dan paz
dla lengna ni d la fusta, charlalanes que rodea-
dos de papanatas encomian sus bdlsamos y pa-
naceas... Recorre la calle en toda su extensian,
y al lin de ella encontrards un edificio que aho-
ra es el Museo principal de Napoles y antafio
fué palacio del Virrey D. Pedro de Toledo, Mar-
qués de Vil afranca, que dié su nombre a esta
calle.»

—iQué bien enterada estds de fodo! Asf, asi
me gusta, para que yo conozca de esta variedad
de cosas sin que lenga quedevanarme los sesos.

—A mi observacion nada se escapa; yo te in-
formaré de cuanto aqui existe. Conlia, confia en
tu fiel Memoria que te indicard previamente fodo
lo que debes ver. Mafana subiremos al Vesubio.

—sHasta el crdter?

—Hasta lo mds allo. Es espantoso, sublime...

—Pues iremos ahora mismo.

—Ten calma: Hay, ya que estamos aqui, enira
en el Museo y entérate bien de las preciosidades
que contiene. Verds el Grupo de Pasifae y ofras
obras maestras de la esculiura. Verds también
pinturas de Pompeya y Herculano... en fin, ve-
rds lo que vieres sin que yo pueda detallarte una
por una las joyas de ese Museo; pues ya sabes
que aunque me llamo Memoria, soy un tantico
desmemoriada.»

Obedientes @ tan sabio consejo, al siguiente
dia subimos Galiano vy vo al terrible volcdan, En
la expedicidn se emplea un dia de'sol d sol. La
primera parfe se hace en coche por laderas pre-
ciosas cubiertas de vinas; a cada paso salian
mujeres y nifos ofreciéndonos uvas riquisimas,
A la altura del observatorio tomamos el tren fu-
nicular, v jarriba! jarribal

Entre nuestros companeros de viaie predomi-
naban los hijos dz Albion, armados de Bede-
ker, con gruesos zapalones, indumenito varonil
en uno y otro sexo. Terminada la subida nos
hallamos al pie del cono de piedra pomez. Para
llegar al crdler era requisito indispensable en-
tenderse con los gufas que hacen este servicio
mediante un crecido estipendio. Dos hombres
acompafaban d cada viajero, llevdandole agarra-
do por ambos brazos. No olvidaré nunca el fa-
ligoso avance por unos senderos en zig-zag pi-
sando lavas ardientes, recibiendo d cada paso
humaredas asfixiantes de vapores sulfureos. El

Iravecto, aungue no es largo, se hace intermina-

ble por las dilicultades del paso sobre el suelo
movedizo y ardiente. Por fin, nuestros guias nos
llevaron al borde del crater y nos asomaron d €l
sujetandonos fueriemenite. jHorrendo especiicu-
lo! De la honda cavidad brotaba con resoplido
intermitente un chorro de fuego, entre cuyas lla-
maradas veiamos pedazos de materias incan-
descentes que caian ante nuesiros ojos con es-
trépito. Al lado nuestro, dos infrépidas inglesas,

agarradas fuertemente por sus guias, no hacfan
mas que gritar: <;Oooh! Wonderful!»

La contemplacién del crdter no podia durar
mds que sezundos, porgue el calor nos ahoga-
ba. Bajamos & tropezones como autdmatas, res-
pirando azufre y doloridos de todo el cuerpo.
Volvimos al funicular donde encontramos nues-
fras compaieras de crdier las damitas inglesas.
Cambiamos impresiones sobre lo que habiamos
visto; porque Galiano poseia muy bien el inglés,
y acabamos por hacernos amigos, Ellas pensa-
ban ir d Palermo y subir al Etna. Yo, en inglés
chapurrado, les di d entender que en cuestidn de
crdteres en actividad me he quedado satisfecho
con uno, v gracias.

Al dfa siguiente, halldndome cerca del fTamoso
Aquarium de Ndpoles, vi pasar la grdcil figura
de mi Memoria, y sujetdndola por la fiinica va-
rarosa, le dije: ¢4A donde vas? Ven aqui: aviva
el recuerdo dz aguel Virrev de Ndpoles, el gran-
de Osuna, y su secretario el no menos grande
D. Francisco de Quevedos, Y laespiritual ninfa,
poniendo en su boguita un mohin de seriedad,
me contestd: <Antes gue de antiguallas histéri-
cas quicro hablarte de una triste actualidad ocu-
rrida en nuestro pais, Las Palmas,

—0ué es eso, nina?

—oNo has oido vocear @ los vendedores de
periddicos el suceso ocurrido en el Puerto de la
Luz? Tu estupor me indica que no te has entera-
dn... Verds; chocaron d la entrada del puerto el
vapor italiano Sub America, de la Compaiiia la
Veloce, de Génova, y el vapor France, de Mar-
sella, Se fué d pique el italiano pereciendo gran
parie de los pasajeros»... Condolidos del triste
suceso, mininfa v yo nos trasladabamos con la
imaginacion al lugar de la catdsirofe. Velamos
d los buzos exiravendo los caddveres del fondo
de las aguas; vefamos ¢l vecindario consterna-
do... Dia de luto para Gran Canaria y para la
pairia italiana.

Agotado con frase lastimera el asunto de ac-
tualidad, reperi @ mi ninfa el deseo de que me
esclareciera lo concerniente al Virrey Osuna; v
ella, con mimosa desgana, como los chiquillos
d guienes se pide que reciten la leccién, me con-
lests: «Patrono querido, ya sabes que la Histo-
ria de los siglos pasados no es mi fuerte. Pa-
dezco de olvido, y revolver los viejos anales me
fatiga. A grandes frazos puedo decirte que don
Pedro Téllez Girdn, virrey de Népoles, fué un
valiente guerrero por tierra y por mar, azote de
los corsarios berberiscos, vy ademis politico in-
signe. Calumniado en la Corte de las Espafas,
fué perseguido y encarcelado, Si no puedo refe-
rirte al detalle las hazafas y desventuras de
aquel célebre prdcer, te recilaré el soneto gue le
dedicé Quevedo. Dice asi:

Faltar pudo su patria a) grande Osuna;
Pero no & su defensa sus hazaias,
Diéronle muerle en carcel las Espafias
De guien ¢l hizo esclava la fortuna,

—No sigas; ya recuerdo el soneto. Dejémonos
de historias y vimonos @ dar un paseo.

—A Pompeya, a Pompeya. No lienes idea de
lo bonito que es la ciudad desenterrada, la vic-
tfima del Vesubio, el afio mil y tantos de la Era
Cristiana... No digo la fecha exacta porque la
ignoro. Ya sabes que en eso de las fechas his-
toricas soy una calamidad. Sepultada entre ce-
nizas y lavas estuvo Pompeya no sé cudnto
tiempo, hasta que en el siglo pasado fué descu-
bierta v sacada nuevamenie d la luz del dfa. Esto
paso en tiempo de un soberano que antes de
reinar en Espaiia con el nombre de Carlos lII,
fué rey de las dos Sicilias, no sé si con el nom-
bre de Carlos VI ¢ VII.

—Estd bien; pero vamonos al punto @ ver ese
pueblo desenierrado, v ensénamelo 1odo, dejan-
do las erudiciones enfadosas que se encueniran
en cualquier librillo de viajes 6 manual de His-
toria. En pocas horas recorrimos el largo cir-
cuito de la costa de Néapoles al pie de 1os mon-
tes Somna, crater apagado, y Vesubio, crdter
en actividad, y dominando por la ofra banda el
incomparable gollo de Napoles con las islas
Capri, Ischia y Procida, que semejan divinida-
des ocednicas dormidas en el azul de las aguas.

B. PEREZ GALDOS
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Silueta de Toledo, desde el Tajo

(concrusidn peL capftuco VII)

Entramos en Pompeya por una puerta, pre-
cedidos y acompanados por guardas que no
nos dejaban & sol pi sombra. Yo me consfituf
en visitanie pasivo y descansaba en la diligen-
te interpretacién de mi ninla, que todo me lo
iba sefielando y describiendo para que vo no
tuviera que discurrir cosa alguna. Como el més
experto cicerone me decia: «Mira las casas sin
techo, pero las paredes bien conservadas y las
pinturas muy lindas; mira la tahona con los hor-
nos y los enseres para la molienda del grano;
aqui tienes los cuerpos de guardia; [fjate ahora
en lo que llamamos la Trivia, de donde viene la
palabra trivial, Aqui vivian las sefioras de vida
alegre, y no sigo porque ya comprenderds lo que
callo. Entremos ahora porestaotracalle queesla
mejor del pueblo; agul vivia la aristacracia pom-
peyana. ,Ves qué pinturas tan lindas? Las por-
celanas y vasos magnificos enconfrados en es-
10s lugares, los habrds visio en el Museo de Nd-
poles. Ahora pasamos @ una plaza donde esta el
Teatro; miralo tan bien conservado como si en
las pasadas noches se hubiera dado aqui una
representacion. Desde el Teatro, siguienda por
esta calle, llegamos al palacio donde vivia un
personaje de muchas campanillas gue era el mas
rico de la ciudad. Aterrado por la Iluvia de ce-
niza, cargo con todas sus alhajas y los tesoros
que poseia y salio buscando su salvacién en la
playa, pero no logré escapar y perecio en el ca-
mino.» De este medo continud reliriéndome ta-
dos los pormenores de la ciudad desenterrada,
hasta gue fatigado vo de tan prolijas descripcio-
nes, rogué & mi ninfa que me sacara de la her-
mosa necrdpolis y me llevara fambién d la playa
para respirar el vivificante aire salino.

Salimos trabajosamente & orillas del mar, y
alli mi ninfa, que aquel dia estaba en vena de
erudicién, me conté que durante el calaclismo
de Pompeya halldbase d bordo de una nave un
sabio romano llamado Plinio, que prestd auxi-
lio & los fugitivos y refirid en sus anales las
desgarradoras escenas que habia presenciado.
No quise ahondar en esta maleria porque sen-
ffame hastiado de andanzas por extrafas lierras
y se apoderaba de mi espiritu el ansia de vol-
ver & Madrid, donde habia dejado mis pensa-
mientos literarios y dilerentes propdsitos que
reclamaban mi presencia en la amadisima Villa
y Corte de las Espanas. Llévame, ninfa mia—
exclamé—, @ donde quedd nuestra alma, v alli
me referirds despacio lo que aqui dejamos sin
conocer y estudiar. Mi companero de viaje fué
del mismo parecer; €] deseaba volver & Inglate-
rra y yo d Espafia, Emprendimos el regreso. En
el préximo capitulo de estas Memorias hallard
el amable lector el final de las impresiones de
Italia entremezcladas con otros imprevistos y
donosos sucesos.

Vil

Ya estoy en el Madrid de mis ensueiios tra-
zando con febril aciividad el plan de Ange/ Gue-
rra. Me acompaiia solicita v atenta mi dulce

ninfa, v cuando me ve escribir el nombre de
Toledo, sale por este inesperado regisiro:

«Ese Toledo, ¢des la calle que en Népoles lleva
tal nombre? Si es asi, debo recordarte que fe
falta completar tus impresiones italianas con la
figura de Masaniello, el agitador de los motines
populares que dieron al fraste con la dominacion
espanola en aquel pafs. Era entonces Virrey el
Dugue de Arcos, gue no pudo vencer la insu-

‘rreccion. Como le of hablar de una tal Dufce-

nombre y una tal Leré, crei que estas eran hem-
bras napolitanas.

—No son napolitanas, sino del Toledo de ori-
llas del-Tajo. Debo advertirte, ninfa mfa, que lo
que aqui llamamos Ciudad Imperial, no es infe-
rior @ las de Italia ni en monumentalidad ni en
riqueza de joyas artislicas. Aqui no fenemos
Pompeyas ni Vesubios, pero abundan los Be-
rrugueies, los Gilas, los Juanelos; orifices como
Arce; escultores como Alonso Cano; herreros
como Villalpando, y cien mil artistas mds, que
te iré nombrando cuando sea ocasidn. Catedra-
les hay en ltalia, pero la de acd se puede paran-
gonar con las mejores de alld, y de afadidura
poseemos las dos Sinagogas que no tienen se-
mejanie en ninguna parie del mundo.

—Maesiro, le concedo que en hermosura ar-
tistica Toledo no es inferior & Ndpoles, pero en
belleza natural 4qué tenéis agui comparable d
las preciosas islas Capri, Ischia y Précida, que
debimos visitar v no lo hiciste por tu indolencia
y por aquello de mafiana iremos, manana?

—Yo fe aseguro que esas islas las recuerdo
como si las hubiera visto, y si me apuras, tam-
bién te digo que en Espana lenemos buenas is-
las, por ejemplo: las Canarias, con su famoso
Teide, que también es un sefior volcdn, aungue
apagado, y la isla del Hierro, donde dicen que
estaba el meridiano.

—Tu siempre guieres fener razén. ¢Pero hay
fuera de Ndapoles un paraje 1an pintoresco como
Posilipo, donde se admira el sepulcro de Vir-
cilio?

—5i. Y quién nos asegura, querida ninfa,
que semejante sepulcro no es apderilo? Sin ver
esas cosas, lengo conocimiento de ellas, Pasa-
da la gruta de Posilipo se encuentra otro sepul-
cro, que es sin duda el auténtico. Ya recorda-
ras que el gran poeta Leopardi estd enterrado
en el portico de una iglesia. No le sepullaron
dentro del templo, porque & juicio de la gente
vulgar, lo impedia la opinidn de incrédulo inhe-
rente al nombre del inspirado cantor de ltalia...
Y ahara, doblemos la hoja de Calabria y déja-
me seguir preparando mi Angel Guerra, cuyo
tomo segundo fiene por escena la gran Toledo.
En estos libros verds d los Babeles, Tamilia de
exiravagantes ¢n la que descuella Dona Catali-
na de Alencastre, que se dice descendiente de
los Reyes de Castilla. En esta misma obra te
daré & conacer al famasa Donr Pifo, viejo labo
de mar trasplantado tierra-adentro, y al donoso
beneficiado de Ja Catedral D. Francisco Mance-
bo, fandatico por la loteria, y @ su sobrinila Leré,
gue no tiene mas ambicién que ser Hermana de
la Caridad.

El pucnte de Aleantara y el Aleazar

Segni refiriendo las culminantes escenas y
figuras de la obra que escribfa, cua-do de im-
proviso observé que hablaba solo. Miré en tor-
no mio y adverli gue mi ninfa no podia escu-
charme. Vagamente la vi d cierta distancia; y al
fin, revoloteando, se esfumd hasta perderse en
espacios lejanos.

Continué mi trabajo en la confianza de que
mi ninfa volveria pronto @ mi lado. Las obras
no escritas ain y simplemente proyectadas, no

“despertaban su interés. Solo movia su espiritu

la funcion de reproducir lo que habia visto...
Lina mafana se me presenté de improviso di-
ciéndome: «Pero, Maestro mfo, /te has olvidado
de que tienes la obligacidn de ir 4 Pisa?»

—Pisa... Pisa... {Qué es eso?

—La ciudad italiana & orillas del Arno, céle-
bre por su famosa Catedral, y la no menos cé-
lebre Torre inclinada, donde es fama gue Gali-
leo practicd sus experimentos para demostrar
el movimiento de la Tierra. A mds del Baptiste-
rio, podrds admirar en Pisa las maravillosas
pinturas del Cementerio, punto culminante en la
historia del Arle.

—Ya sé i donde quieres llevarme. Estalla en
mi mente un verso del Dante: Ahi Pisa. vitupe-
rio delle genfi..., que pone ante mis ojos la fe-
rrible visidn del conde Ligolino cuando relata el
poeta su horrible martirio en uno de los mas
espeluznanies pasajes de El Inlierno.

—El pobre senor fué condenado a morir de
hambre con sus tiernos hijos en una mazmo-
rra... Convendrds conmigo, guerido Maesiro,
en que el mundo no ha conocido poeta tan su-
blime como el Dante. Este Toledo Imperial que
tanto admiras, tendré muchas y variadas gran-
dezas, pero un Dante no ha nacido aqui.

—Es cierto; poeta no hay, pero poesia, como
en ninguna parfe. Asdmale conmigo al lugar
eminente donde estén las ruinas de San Servan-
do 6 4 las rocas donde campea la ermita de la
Virgen del Valle, y extiende tu vista por la pro-
funda hondura donde corre con bravas espumas
rojizas el padre Tajo desde el puente de Alcdn-
tara hasta el de San Martin mordiendo ambas
orillas, cual si quisiera llevarse consigo peda-
zos de la ciudad que lo aprisiona. Verds d la
izquierda el llamado Bafio de la Cava, donde
parece que ain suenan las maldiciones que el
propio rio lanzé & la faz del desdichado D. Ro-
drigo, tllimo Rey de los Godos. Desde eslas
alturas podrds admirar el conjunto de la ciu-
dad, donde se confunden los diferentes estilos
arquitectdnicos: ¢l Greco-romano, el Gdtico, el
Arabe, el Mudéjar, Renacimiento en sus varia-
das manifestaciones de esplendor y decadencia.
Verds el sinnumero de torres, campanarios, es-
padanas, veletas, cimborrios, cresterias de tan-
fos templos, monasterios, santuarios, beaterios,
poblados por candnigos, curas, frailes y mon-
jas de variados capisayos. El aspecto total de
Toledo es grandioso, pero no risueiio. Domina
la tonalidad gris con toques de ceramica par-
duzca y el azulado moriecino de la pizarra.
Cuando penetres en la ciudad, fu primera im-
presién serd desagradable. Perdiéndole en el



laberinto de sus calles angostas, torcidas y em-
pinadas, dirds jqué poblacidn 1an fea! Te sor-
prenderan las encrucijadas laberinticas, donde
el transeunte se pierde y buscando una salida
s¢ encuentra al poco rato en el mismo sitio de
donde partis. Verds barrios enteros donde reina
una soledad propicia @ las apariciones fantas-
magoricas. Te sorprenderdn las puertas adorna-
das con clavos de hierro, de lormas tan varia-
das y elegantes, que con ellos se podria formar
un museo de imponderable riqueza. Entre los
clavos descuellan aldabones vetustos cuyos
golpetazos son las voces de uliralumba que des-
piertan la ciudad muerla,

En supersticiones vy milagrerias poéiicas no
es Toledo inferior @ ese Nadpoles que ti tanto
admiras. La levenda del Cristo de la Luz, el mi-
lagro de la Virgen poniéndole la casulla 4 San
lldefonso, el pradieio del Conde de Orgdz, que
inmortalizd el Greco en el famoso cuadro exis-
tente en la iglesia de Santo Tomé. Todos los
extranjeras que vienen @ Toledo no descansan
hasta visilar este incomparable lienzo, donde
estd representado el difunto Conde llevado en
brazos por San Agustin y San Esteban.

Créeme, querida ninfa, que no acabaria si fe
contara punto por punto todas las grandezas
que enclerra esta por tantos tilos noble y sa-
cra ciuvdad. Con una mirada refrospectiva veras
desfilar en tu mente los ilustres varones que go-
bernaron la Diocesis Toledana. Pasan primero
los que fueron santos. tres Eugenios v un [lde-
fonso; luego encuentras a D. Rodrigo liménez
de Herrada, primer historiador de Espana; lue-
go vienen Tenorio, Carrillo, Fonseca; las colo-
sales figuras de Mendoza v Cisneros! despucds
Tavera, Siliceo, Carranza, Quiroga, Aragon,
Portocarrero, Lorenzana...

Te sefialo particularmente & Siliceo, funda-
dor del Colegio de Doncellas nobles, admira-
ble InstituciGn mads laica que religiosa: a Ta-
vera, creador del grandioso Hospital de Afuera,
y @ Carranza, que por una frusleria gue escri-
bid en no se qué librito de Doctrina, fué perse-
guido infamemente por la Inguisicién. Largo
marlirio sufrié en Roma este santo varén, y hu-
bicra perecido en la hoguera si no le salvara
con gesto autoritario el propio Felipe Il

Naves de Santa Maria la Blanca, de Toledo

Los conventos de monjas que antano alcan-
zaban una cifra fabulosa y hoy no pasan de ca-
lorce G quince, tuvieron vy tienen en Toledo en-
cantadora poesia. Para poder conocerlos en su
interior, querida ninfa, has de madrugar wucho
acechando el momento en que abren sus puer-
tas para la diaria misa conveniual. Entras y
shlo ves en la iglesia tres o cuatro vejestorios,
linica feligresia de las monjilas en aquella oca-
sion matulina. Oyes 11 misa, que comunmente
¢s breve, porque ¢! capeilan tliene prisa por lar-
garse d la calle. Concluida la misa pasas un
ratito mirando & la iglesia y oves el suave mur-
mullo dentro del coro donde estan las monjitas
descabezando un sueio mistico... El sacristan
agita el manojo de llaves y fienes que ghueccar
con los vejestorios que se van a pedir limosna
en las calles. Te indicaré los monasterios mas
interesantes: Santo Domingo el Anticuo, cuva
lrlesia es un museo de pinturas del Greco; San-
to Domingo el Real, gque contiene magnilicos
sepulcros y antigiiedades romanas de gran mé-
rito. Tiene un portico del Renacimiento en una
plazoleta que, sin vacilar, designo como el sitio
mas solitario de Toledo. Muchas mananas he
pasado yo sentado en ¢l escaldn de una pueria
frente al portico de Santo Domingo observando
si alguna persona viviente discurria por aque-
llos lugares. Nunca vi 4 nadie. A dicha plazuela
se enira por una callejuela con coberlizo, v la
salida es dela propia forma. El tnico rumor
que d mis ofdos llegaba descendia de la espa-
dana del convento; sonaba la campana firiste
marcando la hora canonica y aleteaban algunos
cuervos 6 cernicalos posdndose en la velela.
Terminada mi comprobacidn del parale absolu-
tamente solitario, sali de él por otro cobertizo
que me condujo d las Capuchinas. Este con-
vento, lundado por el cardenal de Aragin, os-
tenta sobre la puerta principal una estatua de
Berruguete, y en su interior relas maravillosas
que solo podemos admirar en jueves Santo,
cuando las monjilas las exhiben como adorno
en su monumento. Desdz las Capuchinas, joh,
ninfa vaporosa!, vete a San Juan de la Peniten-
cia, de la orden [franciscana, y guedards pasma-
da cuando eleves lus ojos hacia la tracerfa dzl
artesonado, obra tan estupenda que puedes ca-
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lificarla como linisimo encaje de madera. Con
un vistazo al sepulcro del Obispo de Avila,
amigo del fundador dz esle convento, cardenal
Cisneros, lerminards tu visita d San Juan de la
Penitencia, y coutinda tu paseo calle abajo hasta
llegar 4 San Pablo, donde una comunidad de
reliciosas pobres conserva como preciada reli-
guia e} cuchillo con que fuéd degollado el Apds-
tol titular de aquella casa., Cuando yo visité
este convento iba en compafiia de Arredondo,
pintor famoso avecindado en la Ciudad Imperial
v en ella gozaba de merecida popularidad. Mas
por Arredondo gue por mi, las monjitas nos
acogieron con Iranca gentileza y nos entregaron
el cuchillo para gque lo examinaramos & nuesiro
gusto, El arma era una brillante hoja damas-
quina con vaina de terciopelo rojo. Aproveché
el instante en que Arredondo y yo estuvimos
solos para afilar con el cuchillo de San Pablo
el lapiz que usaba yo para mis apunies. Devol-
vimos la reliquia a sus duehas y nos retiramos,
dejandn una limosna en el cepillo que la Comu-
nidad tenia para remedio de su estrechez...
Ahora, ninfa, prosigue tu inspeccion de con-
ventos monjiles. Te recomiendo Santa Isabel, el
aristocrdtico San Clemente, las Gailanas, Ma-
dre de Dios v por altimo Las Santiaguesas, don-
dz hacen unos dulces secos y unos almibares
que son la gloria divina. Si te los dan @ probar,
ninfa mia, no rehuses el obsequio, que has de
relamerie de gusto.

Ya es hora de que descansemos iy vo. Te
convidoa d comer en casa de Granullaque, hos-
teria cuyo local subsiste inalterable desde el
tiempo de Cervantes. La casa, las mesas y sillas
v los manjares que alli se sirven no han sufrids
alteracion en tres siglos. Tendremos que esco-
aer entre muy reducidos condimentos, & saber:
empanadas de carne 6 pescado v bartolillos. La
concurrencia de parrogquianos es inmensa. Alli
van todos los extranjeros que visitan Toledo,
enire cllos personajes de viso, pues la fama de
Granullague se ha extendido por todo el mun-
do. Un dia que yo estuve comiendo agui con
Arredondo, tuve a mi lado & D. Pedro de Bra-
ganza, Emperador del Brasil.

B. PEREZ GALDOS

interior de la Sinazoga del Transito, de Toledo
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uaxpo eancluimos de comer on ¢l bodegon
dz Granullague, el desascsicgo de mi nin-

Y la me revelaba la comezon de escapar de

mi lado; mas vo la deluve proponiéndaole gque
debiamas ir juntos a la Celedral, pues era ab-
surdo que un ser imeligenie abandonara Teledo
dejarndo atras el goce inefable de 1artas mara-
villas. Porgue la Basilica Toledana viene d ser
como uind enciclopedia de catedreles, El Coro,
la Sacristfa, las capillas del Sagrario y San Pe-
dro, las de Reves Nucvos, Santidgo v Alborndz,
la Mozdrabe, la Sala Capilular, bastarian por
St prandeza v hermosura para szr considera-
dd_:‘n coma oraamento principal de otros lemplos
Cristianos, el Cora v Preshilerio, con sus
Quezas esculidricas v sus verjas de hierro la-
bradas como joyvas. no quicra ablarte hov por-
que va las he descrito en olras paginas. E] sa-
16n de la Sacrisiia ostenia en su cabecera el
lamoso cuadro del Greco llamado £/ Expolio,
V que en valor artistico no es inferior al Latic-
rro del Conde de Orgaz. Otras hermosas obras
de arte cubren las parcdes. v lrontero a ellas
estd el sepulero del Cardenal Borban. El tzcho
s un _ddm]rahle [resco de Jordan. & quien por
la rapidez con que Irabajaba le aplicaron ¢l mute
de Luea fa presto. Pero la mas sorprendente
novedad de la Sacristia estd en las estancias
mteriures, donde e ensepardn £ o solicilas,
las felas primorosas y la coleccion dz frantales
i‘C‘;d_lddn.v» por cada uno de los Arzobispos de
a Didcesis. Sin temor & la hipériole, pucdes
firmar que no hay en el mundo colecelon de
COMo eslda,
e cres Nueros, es una capilla de grandes di-
mensiones donde estan sepulladis los Sobera-
nos de Castilla de la rama de Trastamara, En
1o cabecera verds d D. Entique I, que arrebalo
la corana v la vida d su hermano [ Pedro; si-
fFue luegn D, Juan I, de graia memoria, v des
Fues 13, Enrique il el Dolicnte con su csposa
Dona Calalina Lancaster, Esle desdichada Rev
Ve gque empedar una noche su wabdn para po-
der cenar, jAsi andaba el Reino! Su inmedialo
sucesor, D, Juan I, aba :dond el regio paniedn
de Trastamara dis ronienda que sus reslos v los
U-:_.::l: esposa descansaran en la Cartuja de Mi-
raflores, en Burgos, Esios sepuleros sop de
Una megnilicencia inaudita, La rama de Trasia-
mara no pudo Norecer en la Historia conlorme
al ambicioso plan d2 su fundador D. Enrigue el
de las Mercodes. Bl uliimo vaslago, desmejora-
do v marchita, Earique [V, llamada el Impeten-
12, vuso fin i la di ~astia reinante por los cscan-
dalosas amores de la Reina can [ Belirdn de
la Cueva. Il desdichads Rey Tué exonerado en
cligie enun ailo celebrado en la plaza pablica
de Avila. Felismente se precipitaron los suce-
Ses muria en edad temprana ol principe D, Al-
fonso v la corona de Castilla recayo en una
doncellita gue pronio dio ¢ conocer sus allas
cJu_'.us mentales coneiblendo el pensamiznio de
unir con vineulos de amor los reines de Aragon
v Castilla,

. “F Reyes Nuevos pasamos & la capilla inme-
'f_i'_dh'- que ¢s la de Santiego, dondz tienen su
sepulero Do Alvare de Luna v su esposa. La ar-
quitcelura de esta capila p]:r:u:-.ccu al galico
[‘!::r|.|(;, €5 espaciosa, de allos vemanales v en
tll-‘(-] campean profusamenie los escudos del Con-
"h:'”?.l"'"r Entre esta ca illa y la anterior existe
HousMistirriosa alinidad trégica. Un Tiastamara
n;‘LT"-I{JI 'v(lfr'::::_n al msigne palitico que con ma

DL a5 no esios furbados reinos, En ¢l
ELITIO de la capilla de Samiiago se dizan los
Codauoolson 8 D Alvaro §'su esposa. En
fes. En Tnlud;; *é-ﬂ:-]ulhn CII:':H"U. H'll_lllfL'.“_w_ nfl‘.m:
PEAT, T itd v b ;:I‘jwl:'rt:n. ia \egcn-.la.rl.: g
la Famliie do b Al\'lf; L estin Itis esqueletos de
sertadas o .l:‘ L oL pero no r-cml!mlus_, sino
c s en derredor de una ‘mesa depiedra.

o esla leyenda coincide la del Hombre @
Pala, perpetiid a del Hombre de
! gl 4 €0 una calle gque lleva esie
nombre. El gran mecdnic Ao Turr
CansIruy s un mifizeo, quu Juanel “Turriano
bres y resories, enligl duc por media de alani-
LT 7 Bltabd en la Caledral a la hora
de la misa v llegandn [ e -

: G 2 asla la capilla del Con-
destable se arrudi apria e

3 : laba devolamenie v Juean se
retiraba de igual manerg FOr SU camin d: R
Lees ¢ ruedas. il iy
7 Su_bl‘-‘c”‘-_’ﬂ"”u_-" ahora. querida ninfa, ¢l visiteo
de capillas v vamonos 4 |4 calle, que hoy es da-

mi~wo v me gusia prescnelar el paso de Ios ca-
detes en lormacion, ¢on su misica al frente
para ir @ misa, gVerdad gue @ W también 12 vus-
fa ver & vsos alegres chicos alravesando por
la pablacion entre el eentin de curiosas? En la
cara te connzeo fu desen de gue abandonemns
la falesia para andar por la calle,.. En efecio,
los alumnes de la Academia de Infanieria son la
aala de Toledo; sin ellos, las hermosuras artfs-
ticas de esta ciudad no rendrian oo encanio
que el inherente a un soberbio panledn,

Sallmos mi ninfa v vo d ver pasar los cade-
. Guardando el orden v el ritmo de lg forma-
cian, volvian el rosiro para mirar d las ninas
borilas; unas parque lenfan navia y alras por-
qie la huscaban. dirigfan miradas insinuanies d
los baleones v & la calle, Delante iba la banda
alronands [os aires con ¢l estridor de corneli-
nes v trembones; la precedian los gastadores
de marcial apostura. v entre ¢stos, haciendo ca-
briolas la urba de gollillos. €Al ya—exclamé
vo coptemplando a los alumnos—la esperanza
de la patria. Hov son traviesos v enamoradizos.
manana scran valientes v dardn su songre por
¢l honer de la bandzra.: En la ivlesio de San
luan, gque no tiene mds mérilo que su capacidad,
oven misa can cierta compaostura los alumnos,
v i la salida =e repite 1a divertida marcha triun-
fal d lo lareo de las calles. Por la tarde quedan
en libertad los escolares y se les ve en grupos
en Zucodover v erlles adyacenies parfoteanclo
can las seioritas cuapas, gue tanio abundan en
la Imperial Ciudad., Tarde v noche acuden al
Teatrn Rojas. Nlendndoln casi por complero.
Ciracias 8 la concurrencia de militares % a las
familias que por ellos acuden d la luncidn, las
companlas dramalices ganan en un Jra para vi-
vir tada la semana.

Ahora que tanto s hable del turismo, ninta
mia, s¢ me ocurre que Teledo debizra ser una
dz los luwares de o ficrra mas frecucotados dz
vinjeros v artislas. Existe agui ¢l magnilico ffo-
1ol de Casrifda. conswraido por el inteliente prii-
cer Margues del Castrills, pero ¢s de reducidas
dimensiones 1¢ labulaso namero de extran-
jer s atraeria Toledo si el Alcazar luzra conver-
tido en hotel! LEstoes un suciio, 210 es impo-
sible, pero a mi me gusta lanzarme a la region
de las bellas hi sis. Yo me iinagino la. sa-
las, las anchas crujias v la gra diosa escalera
de aguel inmenso cdificio invadidas por un gen-
o procedente de lodas las partes del mundo.
Decia Carlos V que no se sertia Emperador
siro cuando subia por ague la escalera, 1an
o tra catedeal, Bl patio es de st
rancia; en el ceniro se ha ealncadn,
no ba mucho, la estatva de Carles V, vesido a
la romana, encadanasdy la Hereita Es olira de
Pompeva Leo e Ovisso creo halillarte, querida
ninfa, de la capacidad del Aledzar en 1odes sus
pisos..., pero dejidmonos de ensonaciones qui-
M ricas, gue aqui estd bien instalada la Acade-
mia de Inlanteria ¥ na nos carrespaonde d nos-
atros alterar caprichosamente la realidad de los
hechos. ¢Estas conlorme? Pues vémonos al
Hoded de Caspitfa donde hallaremos excel nie
irata v nna socieded cscogidisima de lranceses,
ingleses v yvankis.

Despues de comer volvimos d la Caledral,
donde nos siguid una caravana de lus exlran-
jeros que habiamos visto en ¢l Hore! de Casii-
fa, Auregados a ellos vimos la capilla de Al-
bornoz v alli noté gue ¢l eicerane referia escru-
pulosamente. sin perder deralle, la historia del
insiene politico que puso lin al Cisma d:l a-
pado y Tundo el coligio espanol de San Cle-
mente en Bolonia. Eo la Sala Capitular los ex-
tranjeros adiniraron mas la talla de las cajone-
ras que los reiralos de Jos Arzobispos; v en la
Mogdrabe, dondz s¢ conscrva como preciosa
reliquia el ritval anterior é la eonguisia de To-
ledo, los forasteros que en s mavoria eran lu-
teranos, desensos O ennocer esa antizualla dz
la misa mezdrabe, se propusicron volver al dia
sig iente. nire ranto se extastaban ante el mag-
nilica Treseo de la toma dz Qran por Cisneros.
El cicerone deavio la atencion de aguellos sc-
fiures hacia el wdro gue decora el altar mavaor
dola caritla, Este cuadro oo es pinlurd, sl
un mosaico gue regalt el cardenal Lorenzana,
mds gue obra ariistica, obrg de paciencia, Al
concentrar en ella wda su arencion los exiran-
jeros, quedaba triunlante el madl gusto del ¢f-
eerone.

grande
prema ¢

No quisimos abandonar ln Catzdral sin ver
las curivsidades mas extrasrdinarias que en ella
cxisten encerradas en la Capilla de la Torre.
Esto no podia ser sin que se hallaran presenics
los Ires canonigos gue guardan las llaves de
aquel recinto, que mas bien parcce fortaleza por
el espesor de sus muros, ] olicioso cieerone
salid corriendo en busca de los res laveros.
mas no habigndslos encontrado, acudi & mi ami-
gooel beneliclado D, Francizco Mancebo, que
acertd o pasar a nuesiro lado. Como el dia an-
lerior le compre vo un décimo del billete de lo-
leria gue €] jugaba, ¢l buen Mancebo busco en
la saerisifa a los es candaigos llaveros v 1uvo
la suerle de encontrarlus reunidos. Véase el
maoda misterioso can que el patrocinador de los
juecos de arar nos (raio la suerte de ver [ran-
gqueado el arcano de la Torre que guardaba los
vinco premios mavores de la loterfa del arie.
Ved aaui cuales son: primero, ¢l manto de la
Virgen del Sagrario, bordado en cuero para so-
porlar ¢l peso de las perlas, cuva cantidad, el
cicerone, que 1ado lo sabfa, lijo en tres miila-
nes y pico, anadiendo que para ponerle a la Se-
fiora su manlo lenian que valerse de una cabrla:
secundo, la colosal Custodia obra del maesiro
Arle, es de plata sobredorada con el centro dz
oro, adornad s en su cresteria de rubies, zaliros.
csmera.das v lopacios; estd colocada sobre una
carrvza dorada. Sale en procesion el dia del
Corpus empujatda por sacerdoles, fraspasa fa
Puerta Llana v avanza por las calles con majes-
fuosa leatiind, irradiandao de las piedras precio-
sas resplandores deslumbranties, Anddase desio
la Huvia de Nlores que desde las ventanas v hal-
cones arrnjan las damas, v se comprenderd la
magnilicencia v pocsia de ral espectdeulo; ter-
cero, la estaluila de San Franciseo de Asis, no
mayor de res palim obra d: Alo so Cano.
gque en ella puso todo su genio arlislico v su
mislico arrobanziento; cuarto, la bandeja de pla-
la repujada representando el Roba de las Sabi-
nas, gue pregona la excelsa mazsiria de Benve-
nuto Ce Lquinta, la Cruz de plata que el car-
denal Mendoza levaba en la rendiciin de Gra-
nada. Hay que ver el pesn de aguella Cruz, pero
era comao un junco pard ¢l atléiico puno del Car-
denal que subio con clla hasta In mas alio de la
Alhambra y la clavo en la Torre de la Vela.

Cansa lo bucno, lo bello v hasta lo sublime
cuands nos embelesamos indefinidamenie e su
contemplacion. «Vamonos de agui —dije d mi
ninfa—, basta ya d2 imduenes, sepuleros. piatu-
ras, custodias, brocados y verjas, gue ¢l Arle.
por su divinidad, no debe ser profanado, coma
liaeen los cfceranes con su charlataneria enfa-
dosa.e

La presencia del bencliciado Manceho v de su
sobrina Leré, con quiencs acabo de charlar al
salir de la Caredral por la Puerta Llana, me han
recordado mi deber de marcharnos a Madrid
para continuar v cancluir nuesiros lomos de
Anoeld Guerra.

Esla bien, querido Mazstra —replicé mi nin-
[a—: pero es i nblizacion, coma simbolo que
sov de tn memoria, recordarie que antes de pen-
sar en csa lerd, en ese D, Piln v esus renega-
dos Babeles, debes venir conmign a Génova.,,
&N gue ese asombro? (No sabes gue ¢l viagje
Italia no esta lerminado y gque nos lalla el vista-
20 d Odnova, la hermose cladad medilerrdanca?

—Génova, Génova—murmuré vo un poco
aturdido v desmemoriado ., Pero vamos i ese
pueblo para visitar la cuna de Cristdbal Calon?
siMes no has oids gque los anticuarios espafo-
les salen ahora con el descubrimienfo de que
Colon no naciv en Génova, =ino en Pontevedra?
Y otros ascguran que el ¢ran navegante nacio
¢ Pigsencia. de una familia hzbrea, y que paro
ocultar su religidn se lingid natural de Génova,
Se cree que vivid mas en el mar gue en la tzrea.
Le cuna de los hambres extraardinarios ha sido
en edos lus tiempos origen de apasionadas
disputas, En Grecia no se acalyi de poner en
clarn la patria de Homero; y agui mismo, cl
principe de las lefras casicllanas, Micuel de
Cervantes, vio la luz. segtin unos, en Alcala de
Henares, seoun ofros, en Aleazar de San Juan,
v e ha mucho gue un tercer bivgralo sostuvo
que nacid en Cardoba. Que hava nacido agui o
alla, ¢s palabreria ociosa v haladi. Lo funda-
mental, lo indiscutible, s quz Cervanies escri-

bid el Quifore. ’ a
K. PEREZ GALDOS
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nomepiasa el 1891 cuando vo escribia las
p Ultimas paginas d2 Ange! Guerra. Con ar-
dor infaligable acomeli luego Torguemada

en la Cruz, No lo expreso con seguridad pargue
cn este punta flaguea mi memoria. Esa pieara
facultad, a quicn he dada en llamar mi Ninfa, es-
capaba de mi lado ¢n las ocasiones en que mds

la necesitaba, pero un

abandonaron la Comedia y quiénes vinieron &
sustituirles.»

Habla la Ninfa: «Maestro, no me pidas lechas
porque en €50 sov poco luerte. Los comicos en
Espana, como en todas partes, van y vienen de
unas companias 4 otras. En la Comedia estaba
Vico muy considerado y bienqguisto, v de la no-
che d la mafiana se marchd con su sobrin» An-
tonio Perrin, Tras €l se fué Carmen Cobeia.

bridad. Con estas figuras v las que ya fenia,
inaugurd Mario felizmente su remporada en el
otofo del 91, anunciando, entre olros estrenos,
el de Realidad.

A Marfa Guerrero yo no la conocia més gue
de nombre. Por primera vez lavi una rarde en la
Comedia representando la dama de Felipe Der-
blay—Le Mairre des Forges—luncion que se
daba para redimir de quintas & un hijo del actor

Montenegro. La voz,

dia pude atraparla y
dije: «esta es la mias.
Con una cadenita de
palabras capcissas la -
sujelé a mi cercbro.
Andando dias dijome
la Winla gue bico pa-
driamos salirdz| eircu-
lo esirechoe de la lite-
ratura novelesca para
probar fortuna en el
arte teatral... Ya s€ lo
que vas a contzsiarme,
gue en mi juventud me
entusiasmaba la Torma
dramalica, v guec esia
aficién la exterioricé
endilerentes le talivas
de comedias y dramas,
pero descnganado de
que Dios no me llama-
ba por aguel aspero
caming, rompi todos
mis papeles v no volvi
a cuidarme de que ha-
bia escenarins en el
munda, Quedd mi Nin-
fa medijabunda al oir
es10. y después de cor-
1o silencio, habld asi:
«Soy 1 Memoria, v
como lal, téngome por
el mejor tesiigo de fu
labor literatia en la
edad juvenil. Enla pre-
sente, no ceso de oir
que debicras escribir
alguna obira de teatro,
6 por Jo menos dar es-
tructura 1ealral @ cier-
tas novelas tuyas, que
va llevan la ventaja de
estar dialogadas, co-
mo Realidad.»

Respondi yo que era
disti=to el dialogisma
novelesco del reatral,
pera ello ué que aven-
do a4 mi Niafa guedé
meditabundo. No tar-
daron en llegar @ mi
ofdo iguales aprecia-
ciones, que si por un
lado me lisonjeaban
poroiro me inspiraban
temor, pues si en los
escenarios algunos
autores obfienen rui-
dasos wrianfas, olros
resbalas y sulren mor-
tal caida.

En aguel tiempo yvo
no [recuentaba el tca-

el geslo y la presian:
cia d: la aciriz, me en-
cantaron. Pasados al-
gunosdias, la vi ensa-
vando £/ ebsidculo,
de Daudet, primer es-
irena de la temporada.
Confundida entre las
demds actrices, no me
parecid la misma que
vo habia vist en la re-
presenlacion de Felipe
Derblay. Vestia de pe-
aro, v cubria su cabe-
ra con un honguilo
izval alos que usaba-
mos Jos hombres. Me
fii¢ en su lez morena
y descolorida; fijéme
@simismo en su [im-
ria pronunciacion,
cualidad en la cual no
hube ni hay quien la
iguale. En uno de los
ensavos de £/ obs-
tdacufo, Mario me pre-
sentiaella. y reunidos
en un palco, Maria
Guerrero me habld de
Realidad, que ya co-
nocia en la novela, an-
1es de estudiarla en el
droma. Entonces ad-
verti en ella otra cuali-
dad preeminenie: la
memoria. Con una so-
la lectura se apodera
de un asunio y d2 un
cardacter, v le basta una
simple audicion ante ¢l
apunlador en la mesa
de ensayos para domi-
nar su pap'l.

Leydse al fin Reali-
dad. y fué repartida en
esla lorma: Augzusta,
Marfa Guerrero; La
Peri,  Julia Marliez;
Qrozeo, Cepillo: Fede-
ricy Viera, Thuillier;
Joaquin Viera, Emilio
Mario: Manolo [nfante,
Garcia Oriega; Mali-
bran, Balaguer; eic.
Los ensavos duraron
un nes larzo. Ladirec-
cion escénica se entre-
tuvo dias y noches pre-
parando por diferen! s
sisiemas la aparicion
delespectro de Federi-
co Viera ¢n la alima
escenade la obra. Por
fin, se ad 'ptdunacom-

fro; de noche no iba
nunca, de larde alguna
ver, preliriendo la Co-
media por ser muy de :
mi gusio la compania de Emilio Mario. Una tar-
de, estando vo e el vestihulo del teatro, enird
Mario. v presuroso me dijo: «No me detengo,
D. Benito, porque voy 4 vestirme... Tengo que
hablar con usred: higame el lavor de subir al
saloncillo en cualquier enfreacto. s

Pues, Sefor... Mario me salid con la misma
cantata. Le hahian diche que Realidad, novela,
podia ser Realidad, drama. E] creia lo mismo.
Como empresario y ¢:mo amizo me suplicaba
gue pusiese manos a la obra, si no para la ac-
twal femporada para la praxima. Mienrtras yo
tanteaha el asunio, supe que en la compania dz
la Comedia habia ocurrido un cambio radical.
cExplicainos ~dije @ mi Ninfla—qué comicos

Apenas separadns, dividiZronse nuevamente.
Pasadas o s€ cudanl s nieses, Vico ¢ su soliri-
no estrenaban con Maria Tubau ¢l drama de
Sardou Termidor, y la Cobena se agrego d la
compania de Ricards Calvo v Donato Jiménez,
que al paco liempg aparecia en el Princizal de
Valencia...» Mario, ansisso de llenar pronta-
mente el vacio que aguellos arlistas dejaron en
su tealro, trajo d Marfa Guerrern, Cuyo precoz
talento se habia ma:ifestado en difercnles obras
v singularmente en la Dana fnes, del Tenorio,
v i Miruel Cepilio, actor va consagrodo por sus
extraordi tarias cualidades. A estos valiosos cle-
mentos anadio un joven lodavia desconocido,
Emilio Thuillier, que no tard’ en adquirir cele-

fa fusigne aceriz Marnia Guerrere, cunnde esirend “La de San Quintin®, de Pérez Galdos

binacion de espeios
andloga al artilicio [la-
mads La cabeza par-
Jante. Al manipulador dz esta habilidad, 1o luma-
ba Mario £/mdgico de asiralidn. Demadrugada,
después de la funcion, nos ocupdabamos en en-
sayar una y mil veces el rrueo del especiro que
al lin obtuvo el wisto bueno dez los curjosos gue
'n presenciaban, no sin discrepancias, pues la
unanimidad de pareccres jamis se realiza en co-
sas de teatro. Bl 13 de Marzo se estrend la obra;
fué una noche solemne, inelvidaile para mi, En-
ire bastidores asisti a la represcntacion, en com-
pleta tranguilidad de espiritu, pues en agucllos
tiempos yo igonoraba los pefigros del feafro,
Anas después, conocedor de las veleidad s del
piblico, siempre que estrenaba una obra, me
melia en el sitio mas retirado del weawo, donde
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no pudicra enterarme de lo que ocurria en el es-
Cenario, La noche de Realidad, el puablico, 1an
numeroso como selecto, ovo la obra con bene-
volencia en casitodas las escenas, y en algunas
con verdadero calor ¥ entusiasmo. Muy cele-
bradas fueron Maria Guarrero en el papel de
Ugusia v Julia Martinez en el de la Peri. Mario
Lo el Joaquin Viera con exquisito donaire y
proriedad; Cepillo expresd de un modo perfecto
a grandeza m ral del personaje; y Thuillier se
reveld ya como uno de los agrandes actores de
nuestire tiempo. De las criticos nada diré: Tedo
el mundo sahe que los escrilores que juzgan las
obras en el instante de su nacimiento 6 de su
€sireno, viven por largos afos adscrifos a un
periadico ¢ @ una empresa lealral. La inamovi-
lldd:d gue disfrutan, les mueve d ejercer una es-
pecie de dictadura. Sus juicios vienen d ser
€omo senlencias dogmaticas. En muchos casos
Son dichos senores insulribles par su presun-
CiSn de definidores laconicas é inapelables. Con
p?‘”’df?d fueron benévolos y corizses; cada cual
dijo 1o que le dictaba la conveniencia del mo-
'r"lflnlu. Enire las diversas criticas no hubo nin-
sUna que profundizase en el asunto y caracleres
del drama juzgads. Todas cayeron en el olvido
anles que la obra. La crilica de las obras de tea-
Iro en Espafia no ha coincidido todavia con el
nacimiecnio de las obras, Las que confra viento
¥ marea sobreviven veinle 0 mds afios d su es-
“I“‘in}. son las que pueden obiener una sancidn
Eﬂg’iwémeung’ duradera. EI huen éxito de Reali-
sl ,"_1'4 movio d uia nueva leatativa para el ano
“‘-1“11[%"(]‘,:' cedienda d las instancias de Mario y
l:r‘|1m Juerrero. La 1c|:ﬂ:mrada del 92 y 93 fué
ritlantisima para la Comedia. porque en clla
;E‘rcftﬂ"un_z_‘hfurir?fia. con éxio de los mds reso-
1 nies. Al siguiente dia de este estreno, que fué el
; l_i'a. Diciembre, se leyd La foca de fa casa. La ex-
ELLIF;;]CIIG de Kealidad no me ensend
e Eu ar_las dimensiones de la
i ramdlica. La /joca results 1an
sy mnddr]mnlc larga, que tarda-
nas dos dias en leerla, Desde los
iL::»'Iam-cws dl._:s empezamas a dar 1a-
i ¥ mandobles para que guedara
N razunables proporciones. Asis-
6 4 10dos | s ensayos, sin perder
ta. D. José Echegaray. No hay para
q‘ue decir cuan honrado me sentia
}“”’al'ijﬁrfl’la presenciadel insigne dra-
cuns}glflc‘rﬂm“?l'u e Tt onahe 1o
s AT 2

Ml con sus a inadas af o n
Muv dvanmum? as apreciaciones,
Bl e$|a|;:]"(?;] mes de Enero,
Nolaba que alg oA, mds vo
Efectivanen. Igo flaqueaba en ella.
solos c;mmi:yl)ur]iil lards, gslznda
Mariy; dildngs e arfa Ciuerrero y
ra reform'arscm]:rqu;: Rl il Gelle:
Esperalan ruerr: rg'lgut[rd i‘:‘\du.mbqu_c
Vo. De qal rl'lni(.)nL o vy
participaba, s:-

otro final. Dicho y hecho. Enuna noche hice de
nuevo la escena [inal, encomendada exclusiva-
mente a las das figuras de Vicloria y Deper.
Al dia siguiente, domingo por la maRana, se
ensayo la escena por Maria Guerrero y Cepi-
llo, repitiéndola como unas doscienias veces,
v el proximo 21 se estreno la obra sin nin-
wiin tropiezo, El €xilo Tué muy bueno, desco-
llando Maria Guerrero entre las actrices, y en-
tre 1odos Cepillo. que encarnd el Pepet de una
manera maravillosa. La erilica anduvo atrdida
y desorientada; nien la censura ni cn el aplauso
supieron los criticos lo que d:cian, ni acerlaron
a formular una opinion terminante. Han pasado
veinlilrés anos sobre esla obra, y hoy la vemos
mds fuerte y robusta que en los dias de su es-
treno, Todas las actrices espaiolas han hecho la
Victoria y todos los actores el Perer,

Amada Ninfa: aydadame ti ahora. Para que
mis fiel s lectores sepan que en el bullicio 1ea-
tral no olvidaba vo la placida y silenciosa no-
vela, diles que ensayando La Joca de fa casa
escribiamos Tristana, v lorguemada en la
Cruz fué¢ escrita cuando (razdbamos el argu-
mento dz La de San Quintin. Esla comedia fué
entregada d Emilio Ma:ioy leida por Maria Gue-
rrero en Qctubre & Noviembre dz1 92, Esirenada
el 25 de Enero del 93, fué el éxito mas brillante
y ruidoso que hasta entonces tuve en el tealro.
La novedad de la labricacion rfc rosquillas ante
el pablico y el simbolismo social que esia esce-
na v las demds encierran, fué muy del agrado
del respetable... Prodigiosa se mosird Maria
Guerrero en la Duquesa de San Quintia, gran
sefiora, @ guien los reveses de fortuna oblican
& desdorar su prosagia en los quehaceres do-
mésticos. No menos feliz_estuvo Emilio Thui-
llier en su simacion culminante, cuando caido
en la impersonalidad social se levanta gallarda-
mente can el esfuerzo de su voluntad poderosa
y de una pasion romintica. Cepillo en la parie
de D. César. Cirera en el patriarca Buendia,
Garefa Oriega en el Margués de Talfan, y los
demds arlistas, coniribuyeron a que La de San
Quintin durara en el cariel cincuenta noches,

Continugmos nuesira historia, Ninfa mia. No
es preciso que me recuerdes las obras que es-
trend Maria Guerrero al linal de aguella tempo-
rada. Lina de las mas nombradas [ué La Dolo-
res: pero como esto no es de nuesira incumben-
cia, cuéntale al pio lector la febril inguietud en
gue me puso la obra que proyecié para el afo
siguiente. Era un drama gue debia desarrollarse
en un pafs y ambiente medioevales, el valle de
Ansd, situado en el alto Aragon, en vericugltos,
que se dan de frompicones con la frontera lran-
cesa. Bien conocidas sonen Madrid las anso-
tanas O chresas: se las ve por esas calles vesli-
das con un Iraje pinloresco, vendiendo un hier-
bajo que llaman 1¢. Ansd es pais de contraban-
do: el terreno muy aspero; los hombres son far-
nidos, allélicos; las mujeres gallardas, agiles,
de sutiles movimientos. La obra que con l1ales
licuras pensaba yo escribir, dzbia filularse Los
condenadas. Al imaginarla, ardia en deseos de
visitar aquel pais pero como? Me parecia tan
extraviado y leiano cual Polonia 6 Escandina-
via. En estas perpleiidadzs me dzpard la suerte
un amigo, natural de Jaca, el cual me dijo que el
viaije era facilisimo y que ¢l me llevaria en coche
desde su pueblo a las proximidades de la villa

Tipo del Valle de Anso {(Arngon)

pirenaica v misteriosa. Salimos de Jaca mi ami-
2o y yo una mananita en carreiela tirada por
cualro caballos, y recorriendo un pais de lozana
vegelacidn pasamos muy cerca dz San Juan de
la Pena. cuna de la nacionalidad aragunesa, y
después de medio dia llegamos d un lugar lla-
mado Biniés, donde mi amigo mandJ hacer alto
para que yo admirase un soberbio nogal, que
era, sin disputa. el mds colosal que en Espana
exisifa, En electo; vislo el arbol de lzjos, pare-
cia un monle; por enire malezas y casuchas pe-
nelramos en aquella espesura, v oi llegar ol
tronco, quedamos absories &« ia inmensa bo-
veda del verde v upulento ramaje. Imposible
calcular los millones de nuecces que pendian so
bre uesiras cabezas. Hubicra yo deseach. per
manecer alli largo ralo gorando ¢noia contem-
placion de aquella maravilla, pero el descanso
para los viajeros y las caballerias habia de ser
mas adelante en un siiio llamado La Pardina,
dondz nos tenfan preparada la comida para nos-
olros y el pienso para el ganad ., Emprendimos
la marcha por la empinada carrefera que cule-
brea a la orilla derecha del Veral. Reposamos
una hora y luego seguimos nuesiro camino ex-
fasiados ante el magnifico espectdculo que por
fodas partes se nos ofrecfa. Aqui c¢spesas ma-
sas de vegelacion, alla ingentes rocas: en el
fondo el rio, 4 trechos turbado por cascadas es-
pumosas, d trechos manso, permitiendn ver en
su cristal las plateadas truchas. A medida gue
avanzabamos, el paisaje era mds grandioso y
los picachos mds imponenies por su exirana
forma v aterradora grandeza. Tras larga cami-
nata llegamos a un silio donde terminaba la
carretera, Mi amigo me dijo: <De aqui no po-
demos seguir porque la carretera no esta ler-
minada: Los dos kilimetros que nos [altan pa-
ra llegar @ Ansé, tenemos gque recorrerlos &
pies. Miré yo hacia erriba y vi las
casas de la villa. Como por ningu-

e g i

naparte distinguicron mis oios alma
viviente, crei que estdbamos en un
pais desierto, Por tltimo, al Hegar
d las primeras casas del pueblo, mi
amigo. viendo mi estupefaccion an-
te 1al soledad, me dijo: «Todo el
jpueblo debe esiar reunido en la pla-
za. Lln rumor gue llega a mis oidos
me dice gue en la plaza esia la cua-
drilla de 1iliriteros que estos dias
recorre todo el pais.» Entremos. En
efecto; penetramos en las calles de-
siertas por enire casas alias, ne-
aras, ahumadas, y al llegar d lapla-
za quedé alelado viendo lus grupos
de cfiesas con sus irajes verdes,
unas sentadas, otras en pie, y of el
alegre vocerio que en la multitud
producia el gracioso espectaculo
de los tidiriteros. Mi amigo empezo
a llamar a voces pur sus nombres
a hembras y varones, y vo exclamé
wozosu: «Ya me veo frente & mis

11 qir

E:\“ \TL Mijeron, D. José Echega-

e/ a-il:al principia, medité des-
+ ¥ de pronto decidi esecribir

Maria Guerrero, Maria Cancio, Conchita Rulz y Fmiiio Thul.ller en

de *La de San Quintin®

Condenados! Eslamos en el si-

zlo xiv.» 9
B. PEREZ GALDOS
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os dias que pase en Anso fueron para mi
muy grales, y ademas, grandemente ins-
fructives. Los conocimienlos gque adguirt,

NOFMENores y rarezas gue observe jocenles a
la vida social espanola. eran pare mi un pre-
cieso caudal que no cambiara por las riguezas
gue ¢l miaero exirae de las entranas de la tie-
rra. Yo no paraba en todo el dia; de las calles
sombrias pasaba gozoso al campo, donde enire
variados cultivos predominaban las patatas v
¢l lino. Noté que el rrabajo campesing estaba en
manos de mujercs, pues para el hombre se re-
servaban en aguel pais las rudas latigas y los
peligros del contrabando,

Las casas de Ansd son de piedra v muy al-
las. En los pisns superiores, debajo de las te-
1as 6 de las pizarras, estan las cocinas; 4 ¢sla
slguen siempre de lo alto & lo hajo, las habila-
Clones vivideras, Alcoba, comedor., ete.. y en lo
mds hondo, al nivel de la calle, los araneras y
almacenes. Las ansolanas son lan trabajadords
en el campo y en la casa, que no se las ve des-
cansar niun momento. Ellas lavan, planchan,
hilan v traen agua de la fuente en grandes he-
rf"d"'-"- Algunas jovencillas vi cargando en la
tﬁabcm con prodigiosos equilibrios dos herra-
Gds. una sobre oira, y avanzaban risucfias can-
lando coplas v brameando con Jos frapscunies,

Merecen las ansotanas un galardan nacional
por ¢l hecho inaudilo de conservar su traje ar-
Caico, renegandy del caprichosa vaivén de las
q1:1dﬂs. S visten por el patrdn de los siglos xiv
O xv. La basquina verde es en verdad una pren-
da clegantisima de largos pliegues que dan al
Luerpo clerla prestancia seiioril, Los manguilos
:}]Jh’rl{}ﬁ por el codo y los hombros aumentan
la gallardia de la ficura, y los pendientes v co-
llares con que se adornan, asi como las chata-
ras de su calzado, campletan ol airoso conjun-
19. Para poder apreciar en todo su esplendor
1:":: bellezas ansotanas, hay que verlas en dias
Ge gala. cuando adornan su seno con graciosos
tolaaios de lilicranas de oro y cifien su cabeza
con panuelus cuyvo color y forma varian segiin
edad v estado de las hembras, Segtin lo gue vi
cn aquellos dfas, no lleva traza de terminar el
uso de la vesfimenta arcaica. Las tinicas muje-
Fes que visten conforme a lo que llaman moda,
son las que perignecen a familias de carabi-
neros.,

Tuve la dicha de gue mi amigo me alojara en
d casa de un seiior que era uno de Jos mds pu-
f_}mnh"&- v apersonado del pucblo. Tratdbannos
A cuerpo de rey, sirviéndonos suculentas co-
midas, Otro detalle de las costumbres medioeya-
les de aquel pais, era que las mujeres nos se-
Man en el comedor y ellas comian en la coci-
Na... Pasados no sé cuantos dias en aquella de-
ll{;msa' ociosidad, parti para volverme a Madrid.
i amigo e llevé en su coche desde Ansé i la
dL_an_aI de Verdun, donde tomé la dilizencia que
m!s(r:ﬂa}::jgheﬂt:cl; ZI 1raycc10l dc.:,QErlﬁil.:ﬂ.ﬂd Pu{n-
il ba youn r.r;cglcrc(? {__,'I'-:I.l:.Il'.n[J del ve-

CIHATIO ansotano vy singularmente de la gene-
rosa familia que me habia dado hospitalidad, eol
mindeme de fi-
nas alenciones,
En el largo ca-
mino nu cesaba
vo de pensar en
mis Condena-
dos, entretenién-
dome en mode-
lar las liguras de
Salome, Santa-
mona, fose Ledn
v Paiernoy, Y
eslo lo imaging-
ba sin perder el
compds de la
rondalla que el
mavoral caniaba
con voz clara y
rerfecta entona-
cion. De 1al mo-
do se fundian v
Compenetraban

_FRANCISCO NAVARRO
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mis Cordenados v la rondalla, que cuanda es-
irené la obra en Madrid la misica v mi drama
reaparecieron en dulce maridaje.

Pernoctamos en Tiermas, pueblo de bafos, v
d la maiiana sicuiente pasamos el rio Aragon
por Sddaba y seguimos nuesiro camino oyendo
siempre la canlinela del mayoral, A media ma-
fiana llegué a Pamplona, Mi primer cuidado fué
dar un vislazo 4 la Catedral, gue interiormente
es gdtica, muy bella y contiene sepuleros vy al-
tares de indudable valor artistico. El exterior,
reconstruido en el sigln Kvin, es un armaloste
wreco-ramano de un harto vulgar y desaborido.
Recorri luego algunas calles, la ploza v el pa-
sen de la Taconera..,. Y ahora, ninfa mia, avi-
dame a poner la debida exactitud en mis recuer-
dos, ¢Conoci o al infatigrable y honrado pra-
parandisia Dasilio Lacor! en aquel mi primer
viaje @ Pamplona 6 en los que después hicimos
en dias posterinres? Mi liel, aungue voluble
Memoria, fruncia el entrecejo, mened la cabecita
y me dijo: «Hablasie largamente con Basilio La-
cort, con D, Antero Gonl v con Vidas, que foé
alcalde de este pueblo, Retengo los hechos: pero
en las lechas ya sabes que soy poco fuerfe...
Tus esludics hisldricos y geogralicos para ar-
mar el compleio linglado de los Episodios Na-
efanafes. 1¢ tracrdn mas de una vez d esias lic-
rras... Y ahora no te detengas aqui. Volvamos a
Madrid, maesiro mio, que fenemos que salir para
Cadiz v alli embarcarie para tu pafs natal, Las
IPalmas.»

A este recuerdo gque hizo la Ninfa de mis obli-
gaciones, siguid wuna breve disputa. Como yo
le dijera que se preparase para ir conmico a las
Afortunadas, la ninfa sollé la risa v cen la risa
esle definitivo argumento: «Para 1o servicio en
tierras canarias, lienes & mi madre que alld re
espera luminosa y diligente. De alld me ragiste
11 muy nina v en Espana me cri¢ auxiliandoze
con mi vivacidad. no exenta de travesuras,»
Asenli yo @ estas discretas razones enadiendo
gue tanlo apreciaba d la hija como d la madre,
gue mi mayor gusto seria valerme de las dos,
la hija v la madre, en las andanzas de esla la-
tiepsa existencia.

Partimos para Madrid, v el viaje 4 Canarias
gquedd aplazado para cuando se pudicran reanic
y concertar mis dos Mcemorias, laislefia v la con-
finental, fusiGn necesaria para tan arduo empefio.
De Madrid pasé a Santander, donde estaba cons-
iruyendo el Hotel gue poseo en el Paseo de la
Magdalena, Aunque el edilicio no estaba com-
pletamente terminado, alli vivia vo con mi fa-
milia v alli puse érmino d mi drama Lus Con-
denados. Al propio liempo gue publicaba Ter
quemada v Sen Pedro, trasladé & Madrid mi
ascndereada persona, para ocuparme en los en-
savos de la obra cuya peslacicn me habia le-
vado al pintoresco valle de Ansdé. La compania
de la Comedia. dirigida siempre por Emilio Ma-
rio, no pudo sustraerse d la lichre de mudanza
que es ¢l mal endémico de los comicos espa-
foles, Abandund el cotarro Maria Guerrero,
gue quiso formar rancho aparle en cl reatro de
la Princesa. La resiante compaiiia de Mario, cu-
briendo la baja de Marla Guerrero con la ilus-
tre actriz Carmen Cobena, siguid como cstaha,
Ensayamos con iodo el esmero posible Los
Condenados v el estreno fué d principios de
Diciembre. Desde las primeras escenas, parte
del pablico dié en meterse con la obra de una
manera lan grosera, que claramente se veia la
confabulacion y el designio de reventar la obra.
Amigus mios de incondicional adhesion, ha-
ada entre Jos curinsos que asistian 8
los Altimos ensayos, un cierio secrelen y racto
de codos que delataban la conspiracion. Des-
cuidadn yo de estas miserias por mi candorosa
ignorancia del recdndito mecanismo 1eatral, no
presié atencion & lo que me diieron mis ami-
gos, v alronte el estreno fragandome las amar-
guras de aguella luctuosa noche. Y no se hun-
dieron Los Condenados por deliciencia en la
ciecucian, pues todos los intérpretes cumplie-
ron como debian, Carmen Cobena esiuvo ad-
miralle en Sa/ome: Conchita Ruiz, gue era en-
lonces una jovenciila, caraclerizd deé una mane-
ra perfecta la viejisima Santarmona. El mismo
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elogic debo ha-
cer de Thuillier,
Cepillo, Cirera,
Balaguer, Rosa,
Tovar, Urquijo vy
demas artisfas.

Rechazada la
obra por artes
aviesas. los cri-
licos, con raras
excepciones, se
pasaron al epe=
migao, Yo crei de
mi deber proles-
tar de lo gue me
parecia tan vio-
lento coimo infus-
to. Al presenciar
el emierrode Los
Condenados, les
canté un respon-
s0 en ¢l prélogo
de la edicion que publiqué d los pocos dias del
estreno, Creveron algunos que habia estado vo
baslante duro en el reeorrido que di a los erili-
cos: pero no me pesa de ello. Las voces delray
despecho con que ful contestado, conlirmaronme
en la razon que luve para revolverme contra la
brutal sentencia, Preguntio a mi ninfa dénde es-
cribi yo el prologo de Los Condenados, vy ella
diligente y gozosa me contesta: «Esa terrible ca-
tilinaria la eseribiste, maesiro mio, en la casa dz
tu amigo Manolo Tolosa Latour, donde amenudo
ibas a comer.» En efecto, con Manolo Tolosa
Latour, d quien llamdabamos lamiliarmente el Dog-
tar Fausto, me unia desde tiempo inmemorial una
amisrad cordialisima. Renombrado médicn de
la nificz, curabame lambién d mi en las indis-
posiciones infantiles que a las veces padecia yo.
El y su ilustre esposa Elisa Mendoza, que ha-
bia sido la primera aciriz de su tiempe, eran los
primeros asistenies d inis estrenos y salian del
leatro con las manos dojoridas de tanto aplau-
dirme. Como desco consignar en estas Memo-
rigs las amistades gue me han favorecido con
su carifio en el dilatado curso de mi existencia
laboriosa, inauguro esta galeria de amiges con
Tolosa Latour, que fué de los primeros en mi
conacimiento v aun vive para satisfaccién mia
y hien de la Humanidad.

Olro amigo que en las luchas del tealro se
ponia de parte mia con verdadero frenesi @ra
Paco Navarro Ledesma, d guien conoei en el es-
freno de #ealidad. Nuesiras cordiales relacio-
nes fueron inlensas v curtas, pues la vida de
aguel brillante escritor se extinguié en plena
mocedad, dejando acd la monumental obra £/
fugenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saa-
vealra v mullined de trabajos Werarios de sabro-
sa critica v polémica.

Qtro amiga mio que rompio lanzas defendien-
do bravamente mis ensayos teatrales fué Anto-
nio Marlinez y Ruiz de Linares, tan distinguido
en su profesidon militar como en las campanas
periodisticas gue le acreditaron de verdadero
maestro en el arte de escribir, No necesito decir
cuanto me desconsald su muerle, acaecida en la
madurez de la edad. Ruiz de Linares v Navarro
Ledesma partieron de esle mundo eon poca di-
ferencia de tiempo.. En pdginas sucesivas de
eslas Memorias seguirg presentando 4 mis lec-
1ores la galeria de personas ilusires, asi espa-
fioles como extranjeros, vivas 6 muertos, gue
e han hoarado con su amistad, v al publicar
sus nombres daré d conocer los reiralos que
pucda conseguir.,

Cierro ¢l proceso de Los Condenados, ade-
lantandome veinle anos en esta relacidn, para
UU!!Si‘:,’II:IF gue cn la primavera de (9414 1uvo Fe-
derico Oliver, direclor y empresario del teatro
Espanol, lafeliz idea de ofrecer @ su pablico la
revision del drama malogrado en 1894, En este
szgundo estreno no se hizo la menor alleracion
en el 1ex1o de la obra. LI éxito fué extremada-
mente lisonjero. Los tiempos ruedan, los publi-
cos cambian y las obras de leatro mueren 6 re-
sucitan... cuando Dios guiere. ;

DR. D. MANUEL TOLOSA
LATOUR

B. PEREZ GALDOS
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oM el buen proposito ¥y mejores ganas de

dar principio al capitulo duodécimo de es-

tas Memorias, suspensa la pluma sobre el

papzl en blanca, pide & mi Ninfa su opmién sobre

acontecimientos de mi vida, viajes 6 viajecitos que

pudiéramos dejar olvidados. Y ella, con mian-

til donaire v mas voluble y pizpireta que nunca,
me habla de esta manera :

«MNo olvidaré, maestro mia, ni nuestros viajes
por paises distantes, ni nuestras excursiones 4 ciu-
dades inmortalizadas por un nombre de mmensa
resonancia en la literatura universal, Tengo hien
presente nuestra visita a Strallord-on-Avon, pa-
tria del mas alto ingenio de loglaterra. No te
digo nada de la fecha porque la ignore, ¥ en
cuanto al asunto, no debes repetirlo ahora, perque
va lo publicaste en un librite que anda por esos
mundos ¥ que figura, con otros trabajos tuyos, en
un tomo ttulado Memorenda... Precedié a esta
interesante visita la que hicimos 4 Edimburgo,
ciudad renombrada por su esplendor cultural en
todas las artes y ciencias, de donde vino el cali-
ficativo de Alenas del Reino Unido. Salimos de
Newcastle con nuestro compafiero de fatigas Pepe
Alcald Galiano. Pasamos por Berwick, frontera
de Escocia. (Ya sabéis que este titulo de Berwick
vino & ser espaiiol en la guerra de Sucesién y
quedd enlazado después con los ducados de Liria
y Alba.) Pasamos por el brazo de mar llamada
Firthoof -Forth, y admiramos el inmenso puents,
alin no terminado, quz une & ambas orillas. Para
dar idea de las dimensiones de esta obra colosal,
baste decir que cada uno de sus tramos equivale
4 dos torres Eiffel colocadas horizontalmente. ..

Llegamos, como sabes, 4 Edimburge, guz nes
sorprendid, pot no ser ciudad tan ahumada v iris-
tona como otras del Reine Unido. Aunque alli no
faltan industrias ni altas chimeneas, lo que prevale-
ce es el taller literario, libros, revistas, imprentas,
organismos académicos, cientificos, que abrazan
desde lo mas elemental para uso de la infancia has-
ta lo més abstruso y enciclopédico para las inteli-
gencias virles. La calle principal, Princes-Street
{calle de la Princesa), que es la via principal de
Edimburgo, es una sucesién de edificios monumen-
tales alternando con casas espléndidas, museos, ho-
teles : la estacién del ferrocarril, es considerada por
los escoceses como la més hermosa calle del mun-
do- Se destacan en ella ¢l monumento & Walter
Scatt, la soberbia columnata que encierra los Mu-
seos de pintura v las colecciones cientificas y mul-
titud de estatuas consagradas 4 las celebridades
escocesas... ] mismo dia de nuestra llegada 4
Fdimburga hubimas de disponer nuestra partida
porque mi compafcro de viaje se vié precisada
& regresar 4 Newecastle por obligaciones apremian-
tes del consulade de Fspana. Habiamos ido & Es-
cocia con animo de visilar, después de FEdimbur
go, la Regién de los Lagos, cuyas poéticas le-
vendas enardecian vivamente nuestra imaginacidn.
Pero este lindo plan hubo de ceder 4 las exigen-
cias de la realidad humana. No quisimos abando-
par la ciudad de las imprentas, emporio de Ja
libreria y del saber académico, sin visitar 1a Uni-
versidad v otros cenlros escolares. Avidos de
roméntica historia, corrimos después en busca del
palacio de Holyirood, antigua residencia de los
reves de Escocia. La Abadia proxima es una rui-
na venerable v pintoresca. Creyérase que es un
modzlo de vestigios artificiales v que sus machones
festoneados de hiedra son obra de una mano de
artista decarador de esgueletos arquitecténicos, Fl
palacio se conserva bien. FEn uno de sus salones
hay una galeria de retratos de los reyes de FEsco-
cia, coleccidn de pinturas en las que no se vis-
lumbran la antigiledad ni el cardcter personal de
los soberanos alli representados. Todo es obra
del coleccionismo sintético y catalogade. Lo ver-
daderamente interesante y auténtico es [a alcoba
de Maria Estuardo. Sobreviven el lecho, los col-
chones, las cortinas v demés paramentos, como si

D. JOSE ALCALA GALIANO

estuviera reciente su usa. Mo lejos del dormiterio
de la infortunada reina, vimos la escalera en que
fué asesinado Rizzio. Nuestra imaginacion & la
loeuacidad del cicerone descubrian en el pavimen.
to huellas de la sangre del aventurero italiano.
El cielo dié 4 Maria Estuardo un buen palmito,
pero le negd el adorno de una clara inteligencia,

necesaria para gobernar su vida, Era hermosfsio -
ma, pero carecia del freno moral para contener -

sus hvianos apetitos, Casd en temprana edad con
el Delfin de Francia, después rey Francisco 11,
v ya viuda, pasé a ocupar el trono de Escocia.
Desleales consejeros arrastraronla prontamente a
las mayores lorpezas y desatings. Casé con un
noble llamado Daraley, v como en la linda cabe-
za de Marfa el exceso de liviandad no dejaba es-
pacio al senlide politico, se enamoriscéd de un ita-
liano llamade Rizzio, gue aparecié en aquel pais
tocando la bandurria, el laid é no sé qué instru-
mento. Sohrevino la catdstrofe inevitable en es-
tos devancos. [in el acaloramiento de un festin,
Darnley maté & Rizzio, y desde entonces ya no
hubo paz para la dislorada reina de Escocia.

Fun aquellas déeadas aparece en el reino vecina
otra mujer, figura histérica de colosal relieve, Isa-
bel de Inglaterra, que si no podia rivalizar con
[Varfa en gracias femeniles, la superaba con cre-
ces en dotes intelectuales. Hija de Enrique VIII
y de Ana Bolena, Isabel poseia un talento de
primer orden escondido tras una mascara de se-
quedad vy tiesura. La rivalidad entre lsabel y Ma-
tia no lardd en estallac. Maviles de este antago-
nismo [ueron la hermosura de la Estuarde, que
despertaba en Isabel la natural envidia, v las riva-
lidades entre catélicos y luteranos, que el fanatis-
mo exacerbaba en proporciones aterradoras.

Asf las cosas, Marfa se apoyaba en Bothwell v
después en Murray. Y en tanto [sabel, obrando
con tanta sagacidad como perfidia, trataha de in-
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ducir & Marfa 4 una transaccién amistosa, v con
arte sutil cuidaba de apartarla de su reino para
precipitar e} fin trigico que deseaba. En uno de
estos lances, Isabel prepard habilmente la entre-
vista de las dos reinas en el bosque de Fothe-
ringhay. Esta entrevista de las dos reinas es la
escena mas maravillosa del drama dz Schiller Ma-
ria Estuardo, y de ella puede decirse que la poe-
sia supera en interés y verdad 4 la Historia. .. Con-
tinuaron después de esta escena las agrias dispu-
tas entre las dos reinas; una y otra conspirahan
ertedos mil para sacar triunfante su derecho. [sa-
bel, mds ladina gue su rival, supo dar al lilizio
cardcter de conspiracién contra el Fstado. La so-
berana de Inglaterra habia Leredado de su padre,
el barbaro LEnrique, el arte expeditivo de desoa-
char 4 sus enemigos por medio del verduga,
v sin encomendarse 4 Dios ni al diablo, cond:nd
4 Maria & morr en el cadalso,.. Es decir, de-
eollada, conlorme 4 la dignidad real,

La terrible sentencia fué comunicada 4 la Es-
tuardo la vispera de la ejecucion. La muerte de
Maria resulté el aclo méis noble de su vida. El
largo martirio en prisiones limpid su alma de
inveteradas culpas. La majestad, la resignacién
edificante, la ternura con que se despidid de su
servidumbre, resplandecieron con destello sublime
cuando entregd su cuello al verdugo, 4 Dios su
alma. La pran pecadora supo dar 4 la posteridad
la clara sensacidn de moarir como una santa.

Bastante tiempo antes de su muerte, viéndose
la Estuarde en estrecha prisién, ¥ no sabienda a
quién encomendarse, puso su esperanza en Felipe
I, 4 la sazon el monarca mds poderoso de Eura-
pa. A este propisito envid su retrato en miniatura
al dugue de Alba, pobernador de las Paises Ba-
jos, anadiendo una sentida dedicatoria. Dicho re-
trato, que es una preciosidad, segin me han di-
cho, existe en el Palacio de Alba en Madrid, En
el archivo histérico de la misma casa se conser-
van tres cartas autdgralas dirigidas al duque en
[565 v 1570 y otra de la reina lsabel,

Maria perecid en 1587, Duena del coampo la
implacable Isabzl, declard su enemistad al Demo-
nio del Mediodia, que asi lamaba & Felipe 11, rey
de Espana. Este, andando los tiempos, le pags
con la misma moneda y mand6 contra ella la es-
cuadra Invencible, destruida por los temporales
antes de cumplir su objeto en las costas de Ingla-
terra, La derrota de la fnvencible inicia el apogeo
de [nglaterra como potencia de los mares. Fomen-
té este poderio la reina [sabel, desplegando sus
raras dotes de inteligencia politica v adi inistrati-
va. Por terribles crisis pasd Inglaterra en los afos
siguientes, crisis religiosas v politicas : pero es in-
dudable que 4 Isabel se debis el aumento del po-
derio britanico como ‘lo conocemos en la edad
presente.

Terminada nuestra visita al palacio de Marfa
Estuardo, poco teniamos ya quz hacer en Edim-
burgo. En una plazueleta préxima 4 Holirrood
nos detuvimos para oir la banda militar de un regi-
miento de High-landers, compuesta, como es sa-
bide, de gaitas ¥ tambores. Para mi aguella ma-
sica lan caracteristica como los trajes de los sol-
dados escoceses, no era nueva, pues en Gibraltar
habia tenido el placer de oirla. Después de echar
un vistazo & Carlton Fhill, parlimos para Newcas-
tle. Muy desconsolado tha yo: por mi gusto me
hubiera corrido desde Edimburgo 4 Glasgow, pa-
sando luego & [a Region de los Lagos. Mi ambi-
cion viajera no paraba en esto; hubigrame lanza-
do gozoso al Norte de Escocia, buscando en In-
verness el piramo donde las Brujas anunciaron a
Macheth que seria rey, y recanstruir una por una
las escenas del terrible drama de la ambicisn, En
mis cotrerias las personas y cosas imaginarias me
seducian mis qgue las reales, Siempre fué el Arte
mis hello que la Historia.

Camino de Inglaterra, me afirmé en la resolu-
cion de no demerar mi viaje 4 Stratford-on-Avon,
donde vi5 la luz el inmenso Shakespeare. Mi fiel
amigo Pepe Galiano no podia en aquellos dias



acompaiarme. Nos despedimos en Neweastle, y
solito, enterindome de la direccién que debia
seguir, me dirigi 4 Birmingham, que es, como
todo el mundo sabe, uno de los mis* grandes em-
porios industriales de Inglaterra. Como ne me
guizba ninglin interés industrial ni comercial, paco
tiempo me detuve en Birmingham, y tomando otro
tren, segul mi ruta hacia el lugar donde la Musa
hritinica engendrd & Hamle!, Macheth v otras in-
wortales criaturas.

Confirmando lo que ha dicho mi Ninfa, omito
en estas Memorias mis impresiones de Stratford,
porque ya lo hice en un libro titulado La Patria de
Shakespeare, v emprendiends nueva vuta, paso
por Oxford, la ciudad upiversitaria, por Windsor,
residencia habitual de los reyes de Inglaterra, ¥
no paro hasta Londres.

Por tercera vez me veo
en la Metrépoli de la Gran
Bretada ; pero m esta oca-
s16n mi las siguientes me
bastaran para contaros mis
observaciones en este con-
glomerado de ciudades po-
pulosas, Paris es graode,
metddicamente regular ¥
arménico : Londres es dis-
forme, desproporcionado,
sin medida en sus hellezas,
como en sus fealdades;
compdnenla arrabales mag-
nificos, rincones deliciosos
v longitudes desesperant=s
como ensuefios de pesadi-
lla. Dividiré en tres partes
mis relatos londinenses,
empezanda por el Oeste,
que sintetizo con cste rétu-
loa: EI Parlamento v
Wesiminster. Tarea tengo
ya para hoy. Y cuando
Dios quiera tendréis la se-
gunda conferencia @ San
Pablo y La City. El extre-
mo Este v la tercera : Re-
geni’s Pask y el fardin
Zooldgico, British Mu-
seumn.

Doy principio a mi tarea
descriptiva partiendo de |a
columuna de Nelson (Tra-
falgar Square), paso jun-
to 4 la estatua ecuestre de
Carlos 11 y entro en Whi-
tchall, avenida espaciosa
formada por varios edih-
cios del Estado. Entre
ellos se destaca, 4 mano iz-
quierda, un palacio de mo-
desta arquitectura y aspec-
te yulgar ; no abstante, tie-
ne gran valor histérico,
porque en €l fué decapi-
tado el rey Carlos | e] 30
de Fnero de [649. Ei
medio de |a calle se levan-
16 el patibulo, que fué co-
municado con el palacio por uno de los halcones
de éste. Victima de su orgullo y de su desprecio
del Parlamento pereciéd el segundo de los Fs-
tuardos. Fn el terrible momento de entregar su
cuello al verduge, mostré Carlos |a dignidad pro-
pia de su estirpe v de su acendrado cristianismo.,
Este aconlecimiento, punto culminante de la Flis-
toria de Inglaterra, marca una ejemplaridad pol;-
tica que reaparece de tarde en tarde en la concien-
cia de otros pueblos europeos. ..

Sigo mi camino por la espaciosa via, en direc-
citm del Tamesis ; v sin parat mientes en diferentes
edificios que & uno y olro lado se ofrecen & mi
vista, loda mi atencion se clava en una lorre cot-
pulenta, elevadisima, de traza robusta dentro
del estilo gotico-rectangular. En su cuerpo mais
alto campea el disco de un reloj monumental que
se me antoja el reloj mis grande del mundo. Acer-
cindome mds veo la enorme mole del Parlamento,
uno de cuyos lienzos se extiende 4 lo largo del
Tamesis, [undado sobre las corrientes aguas del

rio. Por la otra parte aparecen otras grandes pro-
longacianes del mismo edificio, que sirve de asien-
to v albergue 4 la institucién politica més estable y
grandiosa de la vieja Inglaterra. En otra ocasion
penelré por breves instantes en aquel recinto, Fn
la ocasion que ahora refiero me procuré un pase
para visitarlo y recorrerlo detenidamente. | Qué
inmensidad, qué lujo, qué magnificencial Allj
reside la verdadera majestad, la soberania elec-
tiva de la nacién. En una parte la Camara de Jos
Comunes, en la otra la de los Pares, v entre am-
bas dilatada serie de salones destinados 4 locuto-
rios, conferencias, bibliotecas, oficinas, comedo-
res, escritorios, habitaciones privadas del presi-
dente y secretarios, que en el régimen inglés son
funcionarics permanentes. Cuante conviene, en
fin, 4 la relacién entre ambos estamentos v 4 la
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complicada miquina del régimen parlamentario de
una nacion cuya base politica es gobierno del
pueblo por el pueblo. No quiero meterme en una
disquisicion prolija sobre el sistema inglés, que
es admiracién y debiera ser ejemplo de todo el
mundo, Para seguir con brevedad mi plan, aban-
dono el Parlamento v me dirijo 4 un edificio préxi-
mo, también monumental y de gético estilo, en el
cual veremos glorificado en forma religiosa lo mds
espiritual del alma britdnica. ..

Ya estamos en la Abadfa de Westminster.

empre que penelro en este lcmpla sientome co-
mo el que asiste 4 llevar una ofrenda 4 los Dioses
6 & Jos mortales que con los Dioses se codean. Ni
Francia en su Pantedén, ni nosotros en nuestro

scorial, hemos igualado 4 lo que los ingleses han
hecho aqui. Sepulturas de Reyes tenemos nos-
otros. Sepulturas de Grandes Hombres tiene Fran-
cia; pero ni en una ni en otra parte del Continen-
te se ha conseguido, como en Londres, la incine-
racién y glorificacién de todas las grandezas de una

raza. En las capillas de Westminster encantramos
todos los Reyes, Reinas, Principes y Caballeros
que han florecido en este noble suelo. La capilla
de Enrique V11 es, en este cancepto, interesanti-
sima. T'ambién hay Reyes santos en esta y olras
capillas ; pero alpunos visitantes rinden culto 4
los santos de su mayor devacidn, no en las capi-
llas, sino en las naves y cruceros de la iglesia. En
esta encontré 4 Newton, gue en la piedra de su
sepulero tiene grabado el famoso binomio, {ér-
mula matemética que dié fama 4 este vardn extra-
ordinario, descubridor de la Gravitacién Univer-
sal v del sistema del mundo. La ciencia debe,
ademds, a Newton otras grandiosas conquistas,

No lejos de la tumba de Newton vi la de Dar-
win, creador de la teoria del onigen de las espe-
cies por la seleccion patural... En una de las alas
del crucero, ¥ en la que
lleva el nombre de Rincén
de los poetas (Poets Cor-
ner), nos hallamos ante la
brillantisima pléyade de
poelas, novelistas, hisioria-
dores, ecrfticos, misicos,
actores, etc., que en si-
glos diferentes han hrillado
en el espacio infinita del
Avrte britinico. Los gue no
ticnen sepultura en la

adia con inscripciones
y signos fehacientes estin
representados por estatuas,
bustos, medallones y ex-
presivas leyeadas. Resulta
un completa cizlo, come
nos le pintany describen las
escrituras dogméticas. Alh
estan los profetas, apdsto-
les, martires, los elegicos,
en hn, merecedores de la
inmortalidad. Alli pode-
mos rendir culto & los san-
tos que nos merezean mas
respeto & veneracidn, Res-
plandecen en la celestial
muchedumbre Macaulay,
Thackeray, el compositor
Handeel, que los ingleses
consideran  como  suyo,
aunque nacié en Alema-
nin; Oliverio Goldsmith,
Pope, Addizon Chaucer,
T'homson, Prior, Campbell
duque de Argyll, Spencer,
el alamade comediante
Garrick, Milton, cuyo solo
nombre IJasla para carac-
terizarle, Dryden, Ben
Jonson, descollando entre
todos el soberano hacedor
de humanidades vivas Gui-
llermo Shakespeare. ..

La dluma vez que visité
la Abadia vi en el suelo
del Rincén de los Poelas
una sepu]tura reciente ; en
ella, trazado al parecer con
cardcter provisional, lef esta inscripeién : Dickens.
En efecto, el gran novelador inglés habia muerto
poco antes. Como éste fué siempre un santo de mi
devacién més viva, contemplé aguel nombre con
cierto arrobamiento mistico. Consideraba yvo & Car-
los Dickens como mi maestro mas amado. En mi
aprendizaje literario, cuando atn no hab’a salids vo
de la mocedad petulante, apenas devorada La Co-
media Humana, de Balzac, me apliqué con loco
afan 4 la copiosa obra de Dickens. Para un pe-
riédico de Madrid traduje El Pickwick, donosa
sitira inspirada sin duda en la lectura del Quijo-
te, Dickens la escribié cuando atn era un joven-
zuelo y con ella adquiria gran crédito v fama. De-
pasitando la flor de mi adoracidn sobre esta gloriosa
tumba, me retiro del panteén de Westminster...,
Quisiera dar un vistazo al Museo de Pinturas :
pero es muy tarde v esle articulo es demasiado
largo. Quédese para un dia préximo el tratar de
lo que me sugiera mi caprichosa Memoria.

B. PEREZ GALDOS



DESMEMORIEDO 4

EOY MEMORIAS DE UM

X

1il, rara vez me da el pormenor de lugares

y fechas rratdndose de nuestros viajes 4
de los asuntos historicos gue junios presencia-
mos; pera come vo e pida la exactitud crono-
Iderica para relerir sucesos O negocios de mi
personal interés, suelta la risa v revoloteando
me confesia con esias desabridas excusas:

—Maestro mie, grequieres mi auxilio para re-
ferir d nuesiros lectores el liligio gue te visle
precisado d sostener con el primer editor de tus
obras? Pues tu Ninfa, habldndote con la since-
ridad gue mercces, declara que no debes hablar
al publico de ¢sa vil prosa de los intereses cdi-
toriales. Contémosle al querido lector ¢l cdmo y
¢l por qué de tu labor literaria; pero de la com-
pra v venta de libros noe digas una palabra, que
ecsa monserga mercaniil & nadie le interesa.

A lo que respondi: «Conira lo que ha dicho
mi Ninfa gentil opine vo que el mecanismo infer-
no de la produccidn literaria despicria en el pii-
blico inferés mas vivo gue Ja produccion misma.
Ti sabes que ya he terminado la primera y se-
cunda serie de los Epr.wa’m:. Nacionales, sa-
bes asimismo que estos veinte tomos han tenido
cran éxito de libreria en Espaiia v América, v no
ignoras que tu maestrillo, por el camino que va
no lleva trazas de figurar enire los accionislas
del] Banco de Espaia.»

Con eslos razonamientos nos entretuvimos
mi Ninfa v yo, v por fin me decidi & poner tér
mino d la deadichada situacidin econdmica en
que me hablfa puesto ¢l amigo con quien me
asocié para imprimir y publicar mis obras. Lar-
ras controversias luvimos el tal y yo para le-
war d una concerdia; pero no fu€ posible... En
aquel tiempo tenfa yo cordial amistad con den
Anfonio Maura, Nos veiamos diariamentz en el
Congreso y no fardd en llegar la ocasién de
manifeslarle familiarmentie lo que me pasaba.
Empezo D. Antonio por pedirme todos los da-
tos, notas, cartas, cifras relerentes al caso, v

a vez penetrado del asunto, me dijo: «Planiee
usted la cueslion en los Tribunales, que yo le
defenderés. Defensar de la parte confraria fué cl
Diputado por Tenerife, Villalba Hervds, bucna
persona gue en mala ocasién vino a ser mi ene-
migo... Ya me jenéis entre Letrados, Procurado-
res, lueces v Peritos. Intervinimos los libros de
conftabilidad, que eran muy defeciuosos: se
nombrd un Administradaor judicial v recarrimos
con fatigoso anhielo las vuellas y revueltas, los
ringones vy pasadizos de [a tramitacidn judicia-
ria. Era como uma pesadilla que no s2 acabaha
nunca. Mi contrincante v vo nos cansdhamos de
aquezlla interminable ¥y costosa  peregrinacion
por los tenebroses dominios del papel scllado,
y Maura me aconsejo que propusicra d mi con-
trario llevar el asunto d un arbitraie. Asi se hi-
z0. Hicimos la escritura comprometicndonos d
respetar el lallo gue dictaran los amigables com-

Esm Ninfa de mis pecadas, distraida y vold-

D, GUMERSINDO BE AZCARATE
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ponedores, Nombramos drbitro el ilustre Cate-
drdtico v Jurisconsulio D, Gumersindo de Azca-
rate. Este estudic defenida y concienzudamente
¢l asunto y dictd un laudo gue confenia mas de
cincuenta pronunciamientos que dieron por ler-
minado ¢l enfadoso pleito.

Ved aqui lo mds esencial del laudo: En pri-
mer térimino me reconocia la total propiedad de
mis obras, pues la mitad de las mismas tenfala
por suya el que habia sido mi socio indusirial.
El reconocimiento de la propiedad de mis obras
fué para mi un indudable triunlo. Disuelta la
Sociedad, el laudo me imponia la obligacion de
abonar @ mi conirario una parte basfante creci-
da de la liguidacion por anlicipo que mi socio
me habfia prr_senlﬂdo. Por tal conceplo tenia yo
que pagar d toca leja 82.000 peselas.

Como en el curso del litigio se habfa hecho el
recuento de libros exisienies, el Jaudo disponia
que. dividida en dos parfes la existencia, se ad-
judicara la mitad & mi contrincante, quedando la
ofra mitad en wmi poder, anadiendo esta justa
disposicidn: mi contrario no podfa vender ni re-
timprimir las obras que le habfan correspondido;
vo sf podia hacerlo, pera agregando d este de-
recho la obligacidn de comprar al precio corrien-
te de libreria las obras de la parte coniraria
cuand2 la mia se agotara. En resumen, yo sall
rananda la propiedad de mis obras, el derecho
de reimprimirlas y venderlas: pero esta ventaja
positiva se atenuaba hasta cierlo punto con un
considerable desembolsa, que en aquel tlempo
cra superior @ mis Tuerzas, Muy agradecido
gquedé @ mis ilustres amigas Maura y Azcdrate
que me sacaron de aquel Purgatorio.

Mi Ninfa, que en ciertos casas peca de dis-
traida y en ofros de reparona, alicionada d las
estadisticas, puede dar testimonio de que en el
largo tiempo gue duro [a horrenda crisis del pa-
pel seliado, 0o estuve ucioso, Eu la casa donde
establecimos la administracidn judicial escribf
Misericordia y Ef abuelo, Tampoco me descuidé
en ofrendar d Talfa y Melpomene. Relrocedo en
mi relato para referir que en ¢l Espancl estrend
Maria Guerrero mi comedia Voluntad, cuvo
¢xilo no paso de regular, Poco despuds dien la
Comedia cl arreglo de Doja Periceta, cuya
protagonisia desempend con notable aclerio
Maria Tubau., Emilio Thuillier, Nieves Sudrez,
Josefina Alvarez, Amaio v demds aviistas com-
pletaran el éxito, que fué grande v ruidoso, so-
bre todo en la escena final del acio segundo,
cuando en la disputa cntablada ¢n ¢l escenario
interviene comentandola el formidable estruendo
de Jos clarines de la caballeria,.. Al ano siguien-
fe di al Espanol La flera, asunto referenie a la
nefanda época de los Apostolicos, precursora de
ta Guerra civil, Dieron ambiente real d este drama
Carmen Cobena, Thuillier, Agapito Cuevas, Va

Nes, Valentin, Balaguer, Maria Cancio y Caro-
lina Ferndndez. Gusté bastanie la obra y hoy

treo que gustaria mds, No renuncio d que en los
dias presentes sg hiciera en cualquiera de los
principales reatros de Madrid una revisidn de
aquella olvidada Fiera,

Prosigo la relacion de mis de ‘“-COHCErla’ids
Memorias diciendo que viéndome duefio de mis
obras resolvi establzcerme como editor de ellas
en ¢l nimere 132 de 1a calle de Horlaleza, piso
bajo. Dit comienzo con ésto una nueva etapa de
mi existencia lieraria. El considerable desem-
bolso gue luve que hacer para liguidar las re-
sullas del pleito obligome & sacar de mi calelre
los elementos necesarios para salir del paso.
Como el frebajo no me arredraba, al conirario,
era mi mayor delicia. acomell la tercera serie de
los Episodios Nacionaies. En el plan que para
esla serie discurri figuraba en primer término cl
tiulo de Zuematacarcegni. Queriendo documen-
tarme, para ¢l estudio de csia fizura y de olras,
acudf d mi amigo D. Juan Vdzquez de Mella, que
d la sazon vivia en la calle de Valverde. Amable
en exiremo D, Juan, me dié cartas para visilar
diferentes pueblos v personas de CGnipuzeoa,
Vizeaya y Navarra. Con las cartas de introduc-
cion que me dio D. Juan me dirigi @ Cegama,
Azpeitia, Pamplona, Puente de la Reina, Esiz-
lla, Viana y otras poblaciones que fucron fca-
tro de las Guerras civiles. En Cegama visilé
al eura D. Miguel Zumalacarregui, sobrino car-
nal del famoso caudilla gue murié en aguella
villa el 24 de Junio de 1835 al velver mal herido
del primer sitio de Bilbao. El bandadoso y sim:
patico D. Miguel me recibié en su casa con tan-
1a corfesia como afabilidad, mastrandome la cs-
fancia en que su (fo enfregd =u alma a DHos, Vi
la cama cubierta con una colcha de damasco
amarillo. Completaban el decorado de la alcoba
las armas y el retrato del héroe con estampas v
cuadros religiosos gue le daban aspecio de capi-
lla, sin gue feltase un allarilo donde presumi
que algunos dias diria sus misas D. Miguel.
Este me convidd 4 comer; mas como yo no po-
dia detenerme por llevar tasado el tiempo, reusd
cortzamente la invitacion, El buen sacerdote no
quiso que me marchara sin aceptar una copila
de vino blanco, como es uso del pais, Llevome
luege al fravés de la casa cuyos pisos, asi comn
la escalera, bruhidos por la cera, reiemblaban &
nuesiro paso. En el porfal vi unas pesas colo-
sales de forma primiliva como suelen verse
co todas las casas guipuzcoanas. Salimos el
cura y yo; por un puentecillo pasamos d una
plagucleta v enlramos en la iglesia parroguial
de la villa. gue me parecié grande v despejada,
Llevdme D, Miguel d una capilla de la derecha
para gue viese v admirase el sepulcro donde
vacen los restos mortales de D, Tomds Zuma-
lacarregui, campedn del carlismo y uno de los
eslralézicos mds notable de su épaca. Carana
cl sepulero una estatua colosal del caudillo gue
no me parecid exnpresar bien la severa gallardia
y arrogancia de aguella figura que con un geslo
v ouna vor conducia & su hueste d encarnizadas
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releas, Mz guardé bien Iz comunicar esta impre-
sion eritica de momento al simpdtico D, Miguel
y me despedi de €l v de Cegama con los alec-
1os expresivos que el buen sacerdote merccia.

Al sigcuiente dia, tomé un coche en Beasain
para irme d Azpeilia, lugar famoso de cuyo nam-
bre era deber mio acordarme siempre, porgue
alli nacio mi abuelo materno D. Domingo Gal-
dos v Alcorta, varon digno y virluoso, contem-
pordneo, scgin creo, de la Revolucidn Franee-
sa. En los altimos afios d2l siglo xvmn, fué des-
tinado aquel seior d Las Palmas con el cargo de
Secretario de la lnquisi-

cito de nudillos en la puerta. Era la camarera
que nas decia: «Caballero, ha perdido das mi-
sas: va solo falta upa. que si no se levanta
pmmu. la perderd también.» Esto no iba con-
migo. La segunda manana gue alli estuve me le-
vanié a buena hora y lomando mi d2sayuno dije
d la palrona: «Yo voy d misa al Santuario de
Loyola, que estd 4 mitad del camino entre Az-
peitia v Azcoilia.» Dicho v hecho; d piz me fui al
famoso monasleria, eentro y emporio de la orden
ignaciana. Grandiosa escalinata da ingreso d la
iglesia, gue es de fraza circular. Dominan en

el mismo piso, ricamente adornade, se venera la
estancia en que nacid el fundador de la Compa-
ifa... Bl colegio. propiamente lamadao lmperial,
pude verlo aungue muy 4 la ligera, Es tan gran-
de como suntuoso. El hermano lego que me
ruiaba por aquel complicado laberinto, me dejé
admirar ripidamente los espaciosos dormito-
rios, comedores, aulas, bibliotecas v otras de-
pendencias de aguel que mas gue colegio debia
llamarse grandinsa Universidad. Sali de Lovola
con la sensacidn intensa dz las poderosas ra-
milicaciones dzl jesuitismo en todo el arbe caloli-

co, Caminando hacia Az-

cidn. Estos empleos eran
a la sazdn desz2 mnenﬂdcb
por seglares, Llevime @
la villa dz Azpeilia, ade-
més de mi curiosidad de
cronista, ¢l aldn de cono-
cer algin vestigio, si lo
habia, en el tronco del dr-
bol vital & que perfenece
mi humilde persona. El
pueblame parecié feisimo,
las casas allas y som-
hrias. La lalesia parro-
quial, filulada de San Se-
baslidén y San lgnacio, es
hermosa, con un magni=
lico porfico de D, Venlura
Roedriguez. En el interior
exisle la pila en que [ué
baulizado San lgnacic de
Lovaola.

Me hospedé en la cdmo-
da v espaciosa londa de
Arteche v en ella primero,
divagando lueeo por las
calles, traté de indagar si
habia en Azpeihia alouna
persona en que pudiera
encontrar aclaracion pro-
xima & distanle con mi [a-
milia. Lo dnico que supe
fué que los allimos Galdo-
ses se habian auscntado
de Azpeilia algunos anos
antes. Sdlo un viejecito
que me depard la dueiia
de la fonda, me dijo que
en el convento de religio-
sas, no € si dominicas &
bernardas, exisiia una
monja muy anciana que
Ilevaba mi apellido. Ni
corto nl perezoso me Tul
al canvento, situado -al
olro lado de un rio, gue
creo era el Urola. Abierta
eslaha la lzlesia: entré en
clla v me vien una sole-
dad misteriosa v apacible.
Sdlo turbaba el silencio
de aquel recinto el rezo
cangoso de dos viejas
sentadas en un banco no
Iejos dz mf. Pasd en esto
un sacristan que agitando
un maneio dx llaves nos
indicaba que no tardaria
en cerrar la lglesia. Obe-
deciendo i repentina cora-
zonada, pregunté al sa-
cristdn si conocia 4 una
religiosa de aguel mo-
naslerio que llevaba el
apeliido de Galdos, Y el
sacristdan, rascdndose la
{renie como para escar-
bar en su memaria, me
contest: «<Esa senora dehio
vida cuatro anos ha.x Y oyendo ésto, avanza
una de las viejas y metiendo baze en lo que ha-
blabamos, dijo: «Digote yo que la madre logna-
cia Galdis, que era una sanla pues o dudas &
queé? =ubid al cielo el dia de la Purisima Caon-
cepcion del ano en gue evimos la crecida del
ria.» Secamente alirmo el sacristdn: <El noven-
1a» v los cuatro ebandonamos el recinlo mudo
v létrico, Acompanandome hasta la fonda, di-
iome el sacristan que no tenia noticia de que
hubiera cp Azpeitia persona del apellido que
llevala la santa religiosa: pero que un sefor
muy enlendido en linajes, hablando en la sacris-
lia de !a parroquia, habia so<ienide gue tdnica
menie en la Habana habia ya Galdoases.., En la
ifabana vy en oiras islas de por alla.

Tempranilo sentiamos los hudspedes de la

nda gque no éramos madrugadores un 1ogue-

pasar d mejor
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D. ANTONIO CANOVAS DEL CASTILLG

ella el mal gusto arfistico v la riqueza en mdr-
moles v jaspes, maferiales que fanto abundan
en el praximo monte de lzarriz. En documentos
del sizlo svii hemos visto deseripciones ampu-
losas y un tanto fanldsticas de este soberbio
edilicio. Dicen que en €l se ha representado un
deuila al vuelo, cuyo cuerpo es la iglesia, el
pico la porlada, las alas el nuevo edificio desti-
nado para seminario vy la Casa Santa de Lovola
d uno v otro lado del remyplo; la cola forma el
refectorio y ofras oficinas, Examinada la ixlesia
vi la Casa Santa, edificio lugareio de piedra y
ladrillo donde vid la luz el fundador de la Com-
pafia de Jestis, Enuna de las eslancias del piso
tercero hay una sagrada, poarque en ella conva-
leci el Santo de la caida y heridas que hubo
de sufriren el Castillo dz Pamplona siendo mi-
litar, Dicha capilla estd revestida de jaspes y
ornada de pinturas v esculturas muy lindas, En
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coitia no se apartaba de
mi pensamiento la perdu-
rable relacion de mi abo-
lengo con el nombre del
creador de la Orden ig-
naciana. lgnacio se llamo
uno de mis fios, lgnacio
mi hermano € Ignacio dos
sobrinos mios, En Azcoil-
tia me meti en una diligen-
cia que salia para Elarrio
v alli tomé otra que a Ril-
bao se dirigfa.

Aplazadas paradias pro-
ximos las visitas que con
las cartas de Mella pensé
hacer d poblaciones nava-
rras, de Bilbao me fuid
Madrid. Apretdbame 4
ello el deseo de encerrar-
me por algin tiempo en mi
casa edilorial, reciente-
mente establecida en la
calle de Hortaleza, para
activar los trabajos de la
venta de mis obras y de la
preparacién de Zoamala-
ecarreoaf, que habia de ser
la primera de la lercera se-
rie proyeclada. En e] des-
pache de la calle de Hor-
1aleza era punto lijo la va-
gorosa Ninfa que Dios me
habia deparado para auxi-
lio v guia de mi entendi-
miento en el ordinario tra-
jiin de los menesteres lile-
rarios. Por cualquier futil
moiivo agriamenie me re-
fiia, llamidndome holga-
zdn, olvidadizo v que se vo
qué. Lina manana me salio
con esta caniinela: «Ton-
taina, ¢no sabes yue te has
compromelido d no dilatar
tuingresoenla Academia?
La fecha en que [uisle ele-
gido se pierde va en los
ficmpos de Maricastanas.
Ya debieras haber escrile
4 por lo menos pensado
¢l discursillo que es de ri-
tual en acto fan selempe.»
Con repelidas instancias
de este jeez la discrela
Ninfa gand mi veluntad v
pusemano en lapiezaora-
foria gue me salio corla v
ceinida. Hice el debido elo-
ajo de mi anlecesor en o
silla N., D. Ledn Galindo
de Vero, y tuve la suer-
1e v el honor de que sc
encargara de contestar-
me el insigne poligralo
D. Marcelino Mepéndex
v Pelayo. El acto resul-
16 muty lueido, destacdndose el admirable dis-
curso de Marcelino sabre el mio, modesto v 1i-
mido en su c.ul:pltmuu aratoria. Dos semanas
deapuds i mgrwu en la docta corporacion el gran
escrilor y novelista D. Josd Maria de Perada, Mi
amistad esirechisima con el insigne monlanés
me mavit @ reclamar la honra de contestarle.
Asf se hizo v si Mereda fué justamente aclama
do, vo no quedé mal en aquella secunda prue-
ha. Los cualro discursos de estas dos recepeio-
nes [ueron publicados después en elezante vo-
lumen por la casa editorial de Victoriano Sud-
rez. Corrfa Febrerillo loco de 1§97, El ano jav!
se p|L5;nIal>a con poco sesn. En Arosto fué
asesinado en Santa Agueda el mds alto de nues-
1ros esladistas: Canovas del Castillo... Con si-
lencioso v Iraicionero andar venta hacia Espana

el siniestro 98, i )
B. PEREZ GALDOS
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