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|. PRIMERAS IMPRESIONES (1865)

CARNAVAL

Desaparecieron de los escaparates de las tiendas las coronas funebres, las ele-
gantes ofrendas de crespdn y de terciopelo; desaparecié el lujo de las manifes-
taciones dolorosas, las siemprevivas, las cintas con nombres dorados, signos de
admiracion, y las antorchitas sepulcrales; pasé la manufactura funebre. Después
se vio en el mismo sitio el nacimiento; donde estaba la pomposa inscripciéon “A
mi querida esposa” aparecio Jesus sobre la paja sagrada; al cenotafio sucedio
la mulay el buey, y en vez de siemprevivas, vimos a los tres pacientisimos sabios
Reyes de Oriente, caballeros en sus dromedarios, camino de Bethlem.

Pasé el 2 de noviembre.
Paso el 25 de diciembre.
Pasé el besugo, la culebra de dulce y la pasta-turron.

Y en el escaparate de Scropp vimos una multitud estatica. Chicos, viejos,
mujeres y hombres barbados detenian el paso para admirar unos deformes
mascarones. jCuanto ha progresado el arte de hacer caretas! Antiguamente
eran muy insignificantes esos segundos rostros que tantas caras sencillas y
dobles ocultan; eran modelados sobre la comica fisonomia de Arlequin, y
causaban con sus abigarrados colores, sus anteojos verdes, sus cuernos y sus
narices hiperbdlicas, el horror de los chicos y la admiracién de los concurren-
tes al Prado. Hoy es muy distinto: hoy una careta no tiene nada de vulgar;
hay caretas que son remedo fiel de la cara de un filésofo, de un ministro,
de un cura, de un esbirro, de un afeminado, de un ente feliz; hemos visto
unas que son un vivo retrato de Napoledn lll, otras que son la caricatura de
Cavour y no pocas que se confundirian con el rostro apocaliptico de Ferrer
del Rio. jQué arte tienen nuestros vecinos! Nos proporcionan el placer de
disfrazarnos de emperador, de diplomatico, de académico; nos proporcio-
nan el placer de hacer el oso bajo la nariz, bajo la calva, bajo la verruga de
un grande hombre o de un hombre monstruoso.

Pues bien, pongamonos nuestra careta; cubramos la parte mas descarada y
publica de nuestro cuerpo con ese simil de cartén, con ese segundo yo, que
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hace durante algunos momentos las veces del yo principal. Presentémonos
al mundo dentro de otro ser. Que nuestra alma se reconcentre doblemente
encerrada en un doble cuerpo, que no se asome a los ojos de nuestra
careta, que no nos vea, porque no conoceria su habitaculo, creeria que nos
hemos vuelto locos, que se ha efectuado el prodigio de la metempsicosis.
iQué extraia transformacién! En lugar de mi nariz encuentro una deforme
zanahoria, una protuberancia escabrosa, puntiaguda; paso la mano por
mi barba y me la encuentro cubierta de pelos, jella que siempre pecé de
implume y barbilampifia! Toco mi frente, y me encuentro en ella dos excre-
cencias agudas en mi venerable cabeza, que siempre dijo no en cuestiones
de himeneo. Palpo mi cuerpo y tropiezo a lo mejor con una protuberancia
caudal, jyo que siempre aborreci a los judios! En una palabra, estoy trans-
formado; yo no soy yo; me turbo, me confundo; comienzo a preocuparme
dando vueltas en mi imaginacién a las turbias férmulas de la metafisica
alemana: estos cuernos que toco, estas narices que acaricio, este rabo que
sacudo airosamente json sujeto u objeto? ;Estoy fuera de mi? ;Soy con-
creto, abstracto, ente de razén o qué soy?

De aqui me voy al dogma indio. {Me he convertido en animal irracional?
iSoy cancerbero, bucéfalo, incitatus, o qué soy? No; yo pienso, luego existo.
Descartes viene en mi ayuda para sacarme del atolladero. Si; yo pienso, yo
existo, yo ando, yo estoy en la Puerta del Sol. Si el Ministerio de la Gober-
nacién fuera el templo de Delfos, tendria en su pértico una inscripcién que
aumentaria mis dudas: Nosce te ipsum. Eso es lo que me falta. Me desco-
nozco; no sé quién soy; me acuerdo de mi como de otro, y me confundo
con el que va a mi lado.

He dicho que estoy en la Puerta del Sol; la multitud me arrastra sin que
yo (0 quien sea) pueda evitarlo. Me dejo llevar por la gran oleada que
baja por la calle de Alcal3, llego al Prado; veo una cara conocida, veo a
un amigo, joh felicidad! Ahora saldré de dudas. Me acerco a él, y el tal
me mira, se sonrie maliciosamente y pasa sin dar muestras de conocerme.
Diviso otro mas lejos; me acerco para ver si conociéndome él me conozco
yo, y ocurre lo mismo.

Después otro pasa junto a mi de la misma manera y después otro y otro...,
iqué es esto?, ;quién soy yo? ;He sufrido una metamorfosis, me he dupli-
cado, me he evaporado, soy por ventura la hipétesis de mi mismo? ;Qué
es de mi cuerpo? ;Son mias estas formas, o de quién? Pasa un barbaro
junto a miy me da un pisotén; el dolor me revela mi personalidad. Pasa un
mamarracho y me disloca un pie; el dolor me hace ver, al par que las estre-
llas, la identidad de mi persona. Pasa un simén y me atropella; la contusion
me manifiesta de nuevo esa misma identidad, me hace comprender, diga-
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moslo asi, la consecuencia de mi individuo, porque recuerdo otro estropi-
cio simoniano, y otro, y otro, y de simoén a simon, de auriga en auriga, voy
recorriendo una escala de fendmenos mnemotécnicos hasta llegar al cono-
cimiento de que existo. jHe aqui al automedonte convertido en sistema!

La multitud, los empellones, me hacen recorrer el Prado, donde veo una
infinidad de entes que no se conocen ni conocen a los demas (exactamente
lo mismo que yo); los veo agitarse, hablar, reir, sin que sus fisonomias defor-
mes expresen nada; los veo subir a los coches, rodar, danzar y hacer gestos
estramboticos. jMagnifico mundo es éste! Mundo fantastico habitado por
seres tan impersonales como yo, por seres alieni sibi, por seres estaticos,
de fisonomia inmévil, donde parecen petrificados los rayos de sentimien-
tos y pasiones; por seres que parecen hablar por boca de ganso, reir por
boca de ganso; que gesticulan como autématas y andan como autématas;
mundo de sombras, de maniquies; mundo con caras, pero sin fisonomias;
mundo de muertos que hablan sin expresion, rien sin despegar los labios, y
conservan la serenidad en medio de la broma, la risa en medio del insulto,
la expresion estupida en medio de la conversacion humoristica. Esos son
como yo, se encuentran como yo, extranos dentro de si mismos; se desco-
nocen, 0 No son unos ni idénticos aunque si activos.

Sigamos la corriente; subamos la carrera de San Jerénimo; volvamos a la
Puerta del Sol; demos vueltas en ella; quiero divertirme, ya que no puedo
saber quién soy, ni quién fui..., {pero qué es esto?..., jllueve a cantaros!, jel
cielo se viene abajo convertido en agua!, jlas canales se abren en canal para
dar paso al liquido importuno!; un rio corre por las calles; Madrid nada sin
poder hacer pie en el asfalto de sus calles. jMagnifico chaparrén!, digo, y me
llevo las manos a la cabeza; ¢ pero cudl es mi asombro cuando advierto que
mis cuernos se han reblandecido? Agarro mi nariz y se me queda en la mano;
es raro esto: mi cabeza se cae a pedazos; pongo el dedo en mis carrillos, en
mis cejas, en mi barba y lo reparo pintado de verde, de encarnado, de ama-
rillo; por un lado cae una sien, por otro el écciput, por otro la protuberancia
del amor conyugal, {qué esto? ;Es de cartdn mi cabeza, para que el agua la
ablande y la rompa de esta manera?... jPues me he lucido!... ;Dénde esta
mi cabeza?... ;C6mo podré formular ahora el axioma de Descartes? ; C6mo
podré leer la inscripcion del templo de Delfos?

Pero exploremos. jOh estupor! Aqui hay otra cabeza, y una nariz, ni grande
ni chica, y un rostro sin pelos, y unas orejas no pequefias, y unos 0jos no
grandes, y unos dientes nada iguales. Soy yo; yo mismo el que se acuerda
de un ayer, el que espera en un manana; veo al amigo que hace un rato
no me conocidé y ahora me saluda; encuentro a otro y me habla; tropiezo
con un tercero y me abraza... ijDemonio de equivocacién!... Lo que crei que
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era yo era otro... Mi primera cara era de cartén, era una cara deforme, un
mamarracho. Era un disfraz...

iNo acordarme que me vesti de mascaral!

iDemonio de “champagne”!

Todo esto me hubiera pasado, lector carnavalesco; si desmintiendo mi pro-
verbial formalidad me hubiera ocurrido dirigirme a uno de esos estableci-
mientos donde alquilan disfraces, y hubiera alquilado uno y me lo hubiera
puesto, cuidando de animar el espiritu con una oportuna libacién; pero
no; aborrezco el Carnaval y aborrezco las mascaras; una careta me sulfura
y una estudiantina me pone discolo, atrabiliario, feroz.

iQué bella se presenta la Cuaresma! Una mano devota arranca de todas
las tiendas de la calle de la Montera las infinitas variaciones de la fisono-
mia humana; un inmenso apagador de sacristdn mata todas las luces que
ardian en los templos de Capellanes, y el culto que alla se rendia al buey
gordo desaparece tras las virgenes que mantenian también alli encendido
el sacro fuego de las pasiones matritenses.

iSalud a la Cuaresma, a la calma, a la abstinencia; cesé el imperio de la carne!

Mirandola de cerca, no es tan siniestra la Cuaresma como a primera vista parece.
A pesar de sus tocas, hace bastantes travesuras y se vale de su rosario, mas para
contar lances chistosos y chismografias caseras, que para apuntar Paterndster.
La Cuaresma tiene su bula para la comida y su bula para el amor. La Cuaresma
peca también, no hay que dudarlo. Desconfiemos de la picara carne.

Entre tanto, penetremos en este santo periodo del afio, en este lazareto
espiritual donde vamos a purgar nuestros pecados. No nos asustemos de
ver mucho beato, mucho novenario, mucho septenario, mucho triduo.
Todo esto es bueno para contrarrestar las tendencias depravadas de la
carne. No mas beefsteack, no mas chuletas, no mas ojos negros, no mas
talles elegantes; en una palabra, no mas carne. Comamos al habitante de
los mares, penetremos en las iglesias.

Reverenciemos este santo periodo del afio; un templo nos abre sus puertas;
pero antes de entrar en él, contemplemos el lema que en su poértico esta
grabado, y confesemos no haber visto jamas epigrama mas espantoso.

Dice asi:

Memento, homo, quia pulvis est, et in pulverem reverteris.
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LA CUARESMA

Todavia resuenan en el oido las destempladas notas de la ultima bacanal;
aun se resiente el espinazo de la ultima habanera honestamente bailada
el domingo de Pifiata y en mas de una esquina se ven todavia los jirones
de aquellos carteles que atraian las miradas de la multitud con estas pala-
bras, escritas en letras muy gordas: Bailes de mascaras. El recuerdo de la
alegria pasada permanece indeleble en las imaginaciones de veinte afos,
y aun saborea la modistilla los ultimos dulces pescados en el proceloso
mar de Capellanes.

Todos los salones improvisados han vuelto a recobrar su antigua forma. En
el Teatro Real ha resonado de nuevo la musica italiana y alemana; en lugar
del extenso entarimado donde la loreta arrastraba sus faldamentas de
seda, se eleva el palacio de los Borgias, donde la terrible Lucrecia arrastra
majestuosamente su traje de terciopelo. M. Scoczdopole recogioé sus millo-
nes de corcheas perniquebradas a fuerza de marcar el vals y la redowa, y
encajonado en el silléon de su orquesta como un mayoral en el pescante de
su diligencia ha vuelto a lanzarlas, azotadas por su batuta en persecucion
del pensamiento de Rossini; Mefistoéfeles ha vuelto a hacer cabriolas y el
doctor Fausto a perseguir a Margarita a través de las flores.

La caja de cartén que se construyd para la Exposicion de Bellas Artes vacié
sus centenares de parejas en la calle de Alcalad para dar abrigo a un mons-
truoso cetaceo y estd dispuesta a espachurrar a su dignisimo huésped
al primer aluvién que descargue el cielo sobre su fragil techumbre. Los
almacenes de trajes de mascara se han cerrado hasta el ano préoximo y
henos aqui en plena Cuaresma, en ese lazareto de la vida destinado a que
las almas entren en ella para desembarcar sin mancha en el puerto de la
Semana Santa.

Pero, o yo veo mal, o esta sefiora cuaresma es una insigne mojigata que
esconde sonrisas almibaradas tras sus blancas tocas de lienzo y tafie las casta-
Auelas con la misma mano con que repasa las cuentas de su luengo rosario.

Mucho me engafio o en esta época de todo se ocupan los pecadores menos
de disciplinarse las costillas y comer hierbas cocidas. Todo el ascetismo se
reduce a trocar la chuleta de ternera por el salmén y postergar al venera-
ble cerdo por rendir culto a la traviesa sardina. Mientras en vez de herir el
estdbmago no se hiera el amor propio no habra penitencia posible. Prohi-
base al elegante pasearse en la Castellana exhibiendo el acertado corte de
su pantalén, obra maestra de Caracuel; prohibase al ministro hacer pro-
yectos de ley, y al tribuno decir desvergiienzas en el Congreso; prohibase a
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los autorzuelos poner en escena engendros absurdos y a los malos actores
contonearse y vociferar en las tablas; prohibase la satisfaccion de todos los
caprichos de la vanidad y de la moda y déjese al estdbmago que desempene
sus altas funciones con toda la amplitud posible; que los gastrénomos olfa-
teen con avidez las viandas expuestas en casa de Lardhy, en el Armifoy en
los demas refectorios publicos.

Sin embargo de que la Cuaresma no altera en nada la holgada vida madri-
leAa y que la gula, la lujuria, la pereza, la avaricia y las demas amigas y
companeras del infortunado mortal se pasean por las calles sin que haya
un esbirro que las tome del brazo y las ponga de patitas fuera de la Puerta
de Alcald o les eche una de esas sabrosas morcillas con que terminan su
feliz existencia los hijos de la raza canina; sin embargo de que los negocios
publicos marchan como siempre derechos al bienestar de la nacién y que
los hombres publicos no pierden ripio para conseguir este interesante fin,
no ha ocurrido ningun acontecimiento en la presente semana, mas flacay
estéril que el Tesoro publico.

SEMANA SANTA

Llega el Carnaval; la multitud se apresura a salir a las calles vestida con abi-
garrados disfraces; prepara la coqueta sus sonrisas, el pollo sus corbatas, el
libertino sus sentencias depravadas, el pisaverde sus caballos, el tabernero
ambulante sus cristianisimos licores, y cuando esta caterva de gente, que
quiere divertirse o especular, pone el pie en el umbral, las nubes dicen agua
va, y Madrid se convierte en un charco; reméjanse las mascaras y reniegan
de la extravagante atmosfera; recoge el vendedor ambulante sus bartulos,
arremangase el disfrazado las enaguas y toma a buen paso las de Villadiego;
guarécese el libertino en una iglesia, en la primera iglesia con que tropieza, y
alli obligado por el chaparrén, escucha un sermén anticarnavalesco. Madrid
es un charco, el Prado es un lodazal aristocratico, las calles de Peligros y Alcala
son boulevards que parecen pocilgas. La gente alegre que antes paseaba por
ellos, ;donde estd? Azotada por la lluvia se ha visto en la necesidad de entrar
por la primera puerta que ha encontrado abierta, por la puerta de los cafés o
de las iglesias; ;donde esta el alegre gentio? En el Suizo, en el Universal, en el
Oriental o en San Ginés, en Montserrat, en Loreto, en San José, en San Isidro.

Llega la Semana Santa; la multitud disciplinada se apresura a visitar los
templos, resuenan las cuentas del rosario, produciendo en las orejas del
devoto de oficio la misma fruicion sensual que el retintin del oro en las
orejas del avaro; enciéndense tristes cirios en los altares; preparase la peni-
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tente a lavar sus culpas con la sangre de sus rodillas; Tartuffe saca de su
cofre el levitén mas raido, el sombrero mas grasiento, las calzas mas agu-
jereadas; Marta la Piadosa saca de su codmoda la saya mas llena de remien-
dos, la toca mas plegada, cuélgase a la cintura el ridiculo y el rosario, y
asidos del brazo, Tartuffe y Marta la Piadosa caminan a paso largo hacia la
sacristia; por otro lado, el devoto de corazén se prepara también a pene-
trar en los santuarios; llevado por su verdadero amor y su entusiasmo hacia
las cosas divinas, se prepara a contemplar en éxtasis mistico los tormentos
del Hijo de Dios, los dolores de Maria, y todos hacen para sus adentros
votos de humildad y mansedumbre; mas cuando toda la turba de devotos
falsos y devotos verdaderos, de Tartuffes con aureola y santos con levita,
de virgenes sabias y virgenes necias, de llamados y elegidos, de santas con
ridiculo y beatas ridiculas, pone el pie en el umbral del templo, he aqui que
aparece la primavera, despéjase el firmamento, resplandece el sol, sécanse
las calles, y el cielo y la tierra, iluminados con rayos de benéfica luz, pre-
sentan un aspecto risueno que aleja del pecho todo propdsito de triste
ascetismo, distrae el alma de la contemplacion mistica, y, reanimando el
aterido cuerpo, le pone inepto para las severas practicas religiosas.

iPrimavera! El sol templado, la tierra seca, la atmésfera pura; la escueta
armazoén de los arboles comienza a cubrirse de verdes retonos; el embrion
se convierte en rama, el capullo en flor; retozan los chicos, juegan los perros
y hasta el caballo del simén se reanima. jPrimavera! La falaz estacion se
reviste de sus mil formas encantadoras para pervertir al cristiano. La Natu-
raleza presenta ante el compungido devoto sus frescos brotes, sus claras
aguas, sus cielos serenos, sus céspedes amorosos y el cristiano no puede
resistir tanto hechizo; abandona la Iébrega cripta y fascinado por tanta
belleza se dirige con paso de libertino hacia los alegres paseos de la capi-
tal. En tanto, el capellan bosteza un sermén; resuena el fagot con funebre
lamento; dyense las siete palabras, el stabat y el réquiem; pero el auditorio
ha disminuido visiblemente. ; Dénde esta la cristiandad? En el Prado, en la
Castellana, en el Retiro, en Atocha, en la Montafna, en los Campos Eliseos.

iOh contradicciones de las contradicciones! Queremos divertirnos y las
nubes nos obligan a recogernos; queremos rezar y la nube, el sol, el arbol,
la flor, el aire nos llaman, nos fascinan, nos pervierten, nos distraen de la
flagelacion, del ayuno: jBellas tentaciones! jArdides de Satanas! jFormulas
de pecado! jFatal pugna de la Naturaleza y la sociedad!

Pero es preciso vencer esta tentaciéon; seamos catélicos esta semana, ya
gue hemos sido indiferentes un afio entero. ; Quién tiene la culpa de esta
indiferencia? Madrid, que es mas temible que cuantos individuos tiene la
familia multiple de Lucifer; Madrid, que encierra tentaciones mas temi-
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bles que las que en lejanos dias pusieron en un aprieto la templanza de
San Antonio Abad. El Madrid Mundo nos distrae de nuestras oraciones, el
Madrid Demonio nos inspira malas obras y peores dichos, el Madrid Carne
nos conduce al pecado.

Doscientas mil personas viven junto a nosotros; doscientos mil alientos se
cruzan junto a nosotros; doscientas mil bocas hablan a nuestros oidos. Aqui
escuchamos la disertacion politica, alla un trozo de himno erético; por un
lado nos sorprende la verbosidad declamatoria del libertino, por otro el
monologo sentencioso del excéntrico; encima escuchamos la risotada del
escéptico, debajo la sorda queja del mendigo; delante el discurso antia-
pologético del charlatan, detras el dialogo harto incisivo del Gobierno y
la oposicién; a un extremo el frasear del académico y a otro la tonteria
del poetastro. Aqui leemos la diatriba politica, alla las endechas elegiacas
impresas por Rivadeneira o Galiano; a un lado las cuentas embrolladas del
presupuesto general, a otro las verdades sospechosas de La Corresponden-
cia; hoy el folleto, mafana el cuento fantastico; tan pronto el epigrama
como el discurso académico, él periédico vergonzante, el almanaque, la
revista, el folletin de toros, la gacetilla de modas, la alza de la Bolsa, la
quintilla de las cajas de fosforos, la Guia de forasteros o los misterios de
El Diario Espafiol; oimos cien voces que expresan el odio, el escarnio, la
alegria, la desesperacion; leemos cien paginas laudatorias, picantes, demo-
ledoras, inocentes, punzantes o simples.

¢Como hemos de ser santos, ni aun religiosos, ni aun devotos oyendo ince-
santemente esas cien voces que piden turrén o dinero; que vomitan impro-
perios o dicen verdades; que recorren el inmenso diapasén del bombo o
la escala cromatica de la adulacion? ;Cédmo hemos de ser santos leyendo
sucesivamente paginas diversas, paginas bellas o detestables, sentenciosas
o infecundas, sabias o insustanciales? Un ruido creciente nos atolondra, y
no pensamos en la oracioén, ni en la vigilia, ni en la vida perdurable, ni en
la resurreccién de la carne. Nuestro espiritu vaga aturdido, gira en esta
Babel, revolotea agitado por contrarios vientos, cae, se levanta y vuelve a
caer aleteando incesantemente, viviendo de su propio movimiento, de su
propia confusion, de su propio vértigo. He aqui el Madrid Mundo.

El qué diran es un enemigo implacable. La murmuracién es la mas temible
de las sirenas; la chismografia es una musica que fascina. { Quién resiste a
sus tentadores deleites? Cuando esta musica resuena en nuestros oidos,
sentimos, fuerza es confesarlo, una especie de inocente regocijo, como si
tuviéramos un 6rgano maligno extremadamente susceptible, dispuesto
siempre a convertir en agradables todas las sensaciones que en nuestro
individuo producen las melodias sonoras de la chismografia.
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No os hagais los impecables, y si tal os ocurre, que el que no tenga sobre
si mancha de murmuracion tire la primera piedra. ;Quién resiste al halago
voluptuoso de la murmuracién inocente? ; Quién puede asegurar que no
ha incurrido en el mas venial de los pecados? ; Quién no ha arrojado maqui-
nalmente siquiera un monosilabo en medio de la disertacion chismogra-
fica? {Quién no ha anadido una nota a esa sinfonia brillantisima que se
llama la tijera? Un comentario feliz, un dicho agudo, un apodo epigrama-
tico, son cosas que tientan al mas virtuoso. No hay cara tan sumamente
rigida y austera que no contribuya con una sonrisa al cuadro luminoso de
la maledicencia inofensiva.

Por otra parte, la ambicién es un demonio terrible. ; Quién no desea ser
algo en este pais donde todos son todo? ;Quién no ha sentido alguna vez
el cosquilleo o escozor con que esta pasioncilla pone en excitacidon nuestra
personalidad? Oye uno hablar de destinos lucrativos, de fortunas rapidas,
de titulos pomposos, y nuestra flaqueza es tal, que aspiramos a ese des-
tino, a esa fortuna, a ese titulo. ;Y por qué no, si este beatisimo pais esta
hecho para que medren todos los que han tenido la dicha de nacer en
él? Medremos, pues; no nos importa el obstaculo que otros han salvado
con éxito feliz; no nos importa el que se ponga en duda nuestra morali-
dad; con los ojos fijos en el norte hacia que caminamos, sigamos el aspero
camino. Seamos todo lo que se puede ser en este pais. Seamos algo. Ambi-
cionemos cuantos honores existen, desde la cartera del ministro, hasta la
encomienda del parasito. Si esto no puede ser, conquistemos a la fama un
hombre, pidamos a la gacetilla un laurel y seamos algo.

Ahora bien: jcomo hemos de ser santos continuamente incitados por el
diablillo de la chismografia, fascinados a todas horas por los encantos de
esa arpia disfrazada de sirena que se llama Ambicion? La melodia agra-
dable que produce la sonante tijera en su corte destructor y los no menos
agradables sonidos con que habla a nuestra imaginacion la sirena falaz
que nos muestra la cartera, el diploma, la credencial, la cruz, la némina, el
talén, tienen un atractivo tan irresistible, que en vano trataria de hacerle
frente la virtud mas severa. ;Coémo hemos de ser santos en este pais?
Mentirillas, inocentes, apodos non sanctos, epigramas picantes, cortes de
vestidos, apologias irénicas por un lado; mirada escrutadora hacia altos
puestos, ejemplos de encumbramientos atrevidos, de fortunas locas, de
titulos siniestramente adquiridos por otro. He aqui el Madrid Demonio.

«La mujer es el horno del diablo», dice San Bernardino.

«La mujer tiene el veneno del aspid y la malicia del dragén», dice San Gre-
gorio.

14



Madrid

«La mujer es el jefe del pecado, el instrumento del diablo, el destierro
del Paraiso y la corrupcion de la primera ley que el cielo dio al hombre»,
dice Origenes.

«Entre mil hombres hay uno bueno; pero entre todas las mujeres no hay
una buena», dice Salomoén.

«La mujer es un enemigo de la amistad, una pena lamentable, un mal
necesario, una tentaciéon natural, una calamidad deleitable, un peligro
doméstico, un dano deseable», dice San Juan Criséstomo.

jCuantos anatemas se han fulminado contra el bello sexo! Sin duda los
Gregorios, Criséstomos, Agustines y Ambrosios no fueron muy favorecidos
del bello sexo. Estos venerables se horripilaban a la vista de unas faldas,
y tal vez por esto fueron santos; los madrilefios por no horripilarse tienen
quiza tan poco de santos.

Salimos a la calle con el laudable propésito de distraernos (el dia esta des-
pejado), y comienza uno a tropezar con esas penas lamentables que tanto
horror inspiran al del pico de oro. Va uno al teatro, y en todos los palcos hay
dos o tres de esos males necesarios. jQué variado y rico es el repertorio de
la hermosura femenina! ;Quién podra resistir a una de tantas calamidades
morenas, de talle flexible, de miradas mas intencionadas que un discurso de
Rios Rosas? {Quién podra permanecer insensible ante uno de esos peligros
domésticos que tienen pelo rubio, garganta marmérea, boca sonrosada,
y sonrisa mas temible que un apéstrofe de Nocedal? ; C6mo hemos de ser
santos asediados a todas horas por tantos ojos malignamente seductores?
¢Como hemos de ser Gregorios, Agustines o Ambrosios, cuando sentimos
gue nos vivifica el divino calor de esos hornos del diablo? Ojos, manos que
agitan convulsivamente lindos abanicos, escotes hiperbdlicos, breves pies,
males necesarios, peligros domésticos, dafios deseables, hornos de Satanas.
He aqui el Madrid Carne.

iTentaciones, tentaciones, tentaciones! Al llegar la Semana Santa, ;todo
esto desaparece? jQuia! Brilla mas que nunca. ;Recordais el cuadro de
Teniers que representa las tentaciones de San Antonio Abad? No se ha pin-
tado nada mas terriblemente cémico; lo grotesco existe en la naturaleza,
y la sociedad esta en pugna siempre con lo serio. Lo mas grave tiene siem-
pre algo de cdmico; el cuadro de Teniers encierra la comica grandeza del
ascetismo; si no temiéramos hacer paradojas que siempre son peligrosas,
[lamariamos a aquello sublime caricatura de la prudencia, de la fortaleza,
de la templanza.

Pues bien: exponed en lugar de San Antén a los madrilefios, y en lugar
de aquellos extrafios animales al Madrid Mundo, al Madrid Demonio, al
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Madrid Carne, y tendréis una idea de lo que es la Semana Santa en la
ciudad del Madrono. Mucha devocién, pero mucha tentacién. Por un lado,
golpes de pecho, caras de Dios, septenarios, monumentos, estaciones; por
otro, chismografia de historia, ambicién que fascina y hornos del diablo
que achicharran.

Durante la semana que acaba de pasar, ise convierte Madrid en una The-
baida? jQuia! {Es Madrid un anacoreta, un eremita, un cartujo? No. Se
parece mas bien a aquel personaje lujosamente vestido y con rabo que
ocupa el primer término en el cuadro de David Teniers. La tentacion ves-
tida con extraordinario lujo y asomando la protuberancia caudal bajo las
faldamentas de terciopelo y de raso. Delante de esta figura esta otra arro-
dillada, implorando el auxilio de la gracia divina, inalterable en su amor
divino, en su éxtasis sublime. Esta figura es el MADRID FE.

MAYO: EL 2 Y EL 3

Al fin llegdé el mes de mayo con su corona de flores, su tirso y su cayado.
Risuefa y alegre esta la villa, verdes y frescos los paseos, juguetones los
chicos, sonrosadas las amas de cria y las niferas. Si el azar o el deseo de hacer
ejercicio nos lleva a los paseos de Recoletos, veremos en las inmediaciones
del solar de San Pascual una multitud de jovenes de uno y otro sexo que
rinden en tan ameno sitio un culto algo ferviente, aunque honesto, al amor.
Si se dirige la vista a cualquiera de aquellos bancos, se vera la siguiente tri-
logia: cabo de artilleria, nifiera y nifio; es decir, la fuerza, la hermosura y la
inocencia. De este consorcio, ;qué puede resultar que no sea bueno? Hay
soldados cuya prudencia envidiaria Ulises, y existen amas de cria, que poseen
una virtud a prueba de coracero. Y cuando asi no fuera, a dos pasos de la
enamorada pareja esta la inocencia jugueteando sin sombra de malicia ni
recelo, sin sentir el influjo de la irradiacion eléctrica que a tan corta distancia
convierte a los dos amantes en un par de pilas de Bunsen.

Bendito sea mil veces el mes de mayo, que hace reverdecer los arboles del
Retiro y extiende bajo los seis pies de la trilogia susodicha una blanda y
fresca alfombra, magnifico palenque de amor, teatro de las églogas dialo-
gadas en que representan su papel la fuerza, la hermosura y la inocencia.

Pero es una excentricidad que nos fijemos en el triunvirato feliz, olvidando
que esta clase de grupos es lo que menos representa el advenimiento del
florido mayo. Todo el vastisimo museo de tipos madrilenos se manifiesta
en estos dias mas brillante que nunca. Estos tipos se pintan sobre un fondo
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de verdura, en floridas calles de arboles, entre manojos de lilas, y bastaria
la supresion del fracy levita, del sombrero o mantilla, de la americanay del
surtout para que la sociedad madrilefia ofreciera el risuefio aspecto de una
escena campestre de Watteau.

Pero mayo, el mes de las flores y del amor, tiene dias tristes como el dos y
dias fastidiosos como el tres.

Mientras exista la Villa del Madroino se reunira sobre el Campo de la Leal-
tad esa multitud de espanoles, que, amante de las glorias nacionales, rinde
un noble tributo de veneracion a las cenizas de las ilustres victimas de 1808.
Alli vemos reunidos hombres de todas clases, mujeres y nifios. Todas las
imaginaciones recuerdan aquellos horribles dias en que los ciudadanos
indefensos eran inmolados por los barbaros soldados de Napoledn. Esta
fiesta, sufragio, o lo que sea, no es una mera féormula.

Lo oficial tiene aqui muy poca parte; verificase la reunién en virtud de un
sentimiento espontaneo en que obran el patriotismo y la tradicién.

Es de todas las solemnidades populares la que no tiene nada de grotesco. No
se ven escandalos, ni atropellos. La fisonomia moral de la gran villa toma un
aire de gravedad que no estd muy acorde con su proverbial socarroneria.

En cambio, el dia tres no tiene nada de solemne y es, en cambio, como arriba
dijimos, uno de los dias mas fastidiosos que el afio cuenta entre sus trescien-
tos sesenta y cinco. Una multitud de nifias acosan al descuidado transeunte,
obligdndole, bandeja en mano, a contribuir al ornamento de sus engala-
nadas cruces de Mayo, de que tan devoto es el bello sexo madrilefio. Y no
puede uno eximirse del sofocén: las tales nifas, cuya tierna edad frisa en
los doce, le estrujan a uno, le crucifican con sus cruces de Mayo. Hay que
resignarse al soponcio y depositar el 6bolo en manos de la traviesa cohorte.
Al que se hace el sueco e intenta evadirse, le arrojan a la cara la siguiente
bomba de Orsini: “Tiene usted cara de generoso.” Y el aludido, que mas que
de generoso la tiene de vinagre, cae herido por este requiebro de a ochenta,
trasladando del bolsillo a la bandeja la retribucién apetecida.

SAN ISIDRO

El dia de San Isidro llega, y es preciso divertirse; es costumbre, es obligacién
alegrarse en este dia, lo mismo que es obligacion tener calor y caminar a
Biarritz desde el mes de junio. Es necesario que nos situemos en la Puerta
del Sol, esperando el paso de un 6mnibus, y que nos empaquetemos en él
entre una nifa de quince primaveras y una sefora de sesenta inviernos,
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cuando menos. En este ambulante cajén encontraremos todos los tipos
de la sociedad madrilefia. El sefor obeso y rechoncho, personificacion del
genio espanol, amante de los esparragos, del gazpacho y de los platos de
callos, que ha presenciado cuarenta o cincuenta fiestas de San Isidro, se
ocupa en contar a su vecina las habilidades de Isidoro Maiquez. Una sefiora,
embutida en su mantoén, acaricia a su inocente falderillo, y hace relacién de
las interesantes peripecias de sus partos. Una polla, de esas que se ven en
todas partes almibaradas, presuntuosas, coquetas, listas, nifias con faldas o
mujeres ninas, de esas que hablan por los codos y generalmente mas de lo
necesario, ocupa un rincén, escuchando las palabras insulsas de un atlatere
extravagante y anémalo, quid pro quo de la naturaleza, que lleva patillas a
lo Nicolini, pantaléon de campana, guantes color naranja o rabano, y boqui-
Ila piramidal; ella contesta con monosilabos incendiarios, capaces de poner
en combustién a una esquina o a un pisaverde, que es lo mismo.

No falta el estudiante, ni el repartidor de periédicos, ni el dilettante a
quien la batuta o latigo del mayoral inspira un ritmo popular o una remi-
niscencia oportuna. No falta nada; s6lo el devoto se queda sin fiesta.

La Cuesta de la Vega, el Puente de Segovia y todo el camino presentan un
aspecto risueio; los coches vienen y van entre dos hileras de gentes felices,
al menos en apariencia, entre curiosos que escudrifan y desocupados que
no tienen por conveniente asaltar el 6mnibus, y prefieren obsequiar al
Santo con una pedestre peregrinacion.

Por fin, el &mnibus da fondo en San Isidro y henos aqui entre una nume-
rosa multitud de romeros de todas clases y condiciones: unos husmean los
puestos de dulces, confituras y torrados; otros se pasean buscando las caras
bonitas, mercancia abundante, y de no muy barato precio, y otros, el menor
numero, toman el camino de la iglesia y visitan al Santo en su propia casa,
después de echarse al cuerpo un par de jarros del agua santa que cura
toda clase de enfermedades, con grave perjuicio de la ciencia médica, que
en estos dias anda sin ocupacion y sin honorarios, gracias al agua-panacea
mas eficaz que todas las combinaciones quimicas del doctor Simén.

Para que nada falte en la fiesta, el monstruo insaciable de la gula tiene
alli su templo, construido con endebles columnas de madera y cortinas de
un lienzo demasiado transparente; aunque impida el paso de la luz, no
se ocupa de interceptar la entrada de la lluvia, convirtiendo aquel hotel
improvisado en mansion de frios perpetuos, porque después que ha llo-
vido, las mal urdidas hebras de la techumbre se entretienen en destilar el
agua del cielo y arrojarla en forma de bafio ruso sobre el sofocado con-
sumidor. Sin embargo, alli se come bien, se bebe mejor, y todo el mundo
concluye por divertirse, olvidando la excesiva transparencia del local.
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El salon de baile, arreglado ad hoc, es de lo mas original que se encuen-
tra en tan popular y divertida fiesta; es una inmensa barraca o tienda de
campafa, algo mas sélida que la memorable de las Vallecas, iluminada
de noche por aranas sacadas de las mas elegantes prenderias de la Corte,
y llena de una multitud de parejas que saltan y brincan, imitando en lo
posible la desenvoltura de las Terpsicores capellanescas, al compas de una
de esas brillantisimas orquestas que embelesan nuestros oidos durante las
noches de verano y a quienes el vulgo ingrato ha dado el injurioso nombre
de murgas. Los suaves acordes del bombo y del trombdn, sabiamente pul-
sados por los mejores profesores de este género de musica, halagan el oido
de los bailaores y de los que renuncian a tomar parte en el jaleo, y son
mudos espectadores de tan deliciosa soirée.

Lo verdaderamente extrafio y contradictorio es que durante los dias de la
romeria estan abiertos al publico, a guisa de exhibicion, los cementerios que
circundan la iglesia; los curiosos se agolpan alrededor de las tumbas, cubiertas
aun con el oropel de las vanidades de ultratumba. Es cosa extrana y desagra-
dable sentir desde las bévedas y los patios cubiertos de nichos el estrépito
del baile y la algazara de los felices alumnos de Baco. Produce cierta mortal
angustia el ver la alegria, la disolucion, la zahurda acampada a las puertas del
asilo donde duermen la siesta de la eternidad tantos y tantos que fueron alli
felices y bailaron, tantos que fueron varones ilustres y tribunos elocuentes.

La muerte los ha confundido a todos.

Separados por una puerta, que nunca se atraviesa sin morirse, o sin acor-
darse de las personas queridas, objeto todavia de nuestro respeto y de
nuestro carifo, los que fuerony los que son se identifican en ese dia memo-
rable; pues, a lo menos a nosotros, nos sucede que nunca, en medio del
bullicio y de las ajenas alegrias, podemos olvidar los objetos amados de
nuestro corazon, en el cual les conservamos una ternisima memoria.

Empezamos por los vivos y hemos terminado por los muertos. Este es el
orden regular de las cosas, de tejas abajo.

EL MANZANARES

Segun noticias fidedignas, Madrid sera puerto dentro de poco tiempo. Una
empresa se ocupa en desarrollar un proyecto de canalizacién, mediante el
cual ese rio vergonzante que se llama Manzanares engrosara de tal manera,
gue dejara muy atras al Tamesis y al Elba. Ignoramos el procedimiento que
se empleard para hacer entrar en carnes a este modesto colaborador del
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Tajo, corriente personificacion del llanto, liquida manifestacion de la indi-
gencia de nuestra Peninsula en materia de rios. Madrid le mira con despre-
cio, dignandose apenas lavar en él sus trapos; postergandole sin compasion
al Lozoya, refrescador cotidiano de nuestras calles y paseos. El Tajo recibe
con desdén sus aguas, que entran en él, como el ochavo del pobre en el
repleto cepillo de la iglesia.

El Lozoya le desprecia, Madrid le insulta por la boca de gacetilleros y banis-
tas hasta el punto de hacer enrojecer de rubor sus aguas turbias a las cuales
cada inmundicia lleva un matiz, cada alcantarilla un color. El devora en
silencio el ultraje y pasa silencioso, exclamando en ese sordo lenguaje de
los ricos, que hablan el italiano lo mismo que los ministros de Hacienda:

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.

Generoso y humilde él, paga los ultrajes limpiando a Madrid. Con la solicitud
que distingue a todos los rios, recoge en silencio los objetos que las alcantari-
llas, arterias de la inmundicia madrilefia, amontonan a sus puertas, esperando
el paso de esa liquida escoba, perpetua fregatriz de la Villa del Madrofio.

Todo lo que ésta desecha como inutil, lo recibe él para impelerlo hacia el
Océano. Haraposo mediador entre las alturas de la tierra y las profundida-
des del mar, es una de tantas vias de repulsion por las cuales aquélla arroja
a éste lo que no necesita. El arrastra en sus aguas espesas el cadaver del sui-
cida, miembro que se amputa por si mismo al gran cuerpo de la sociedad
humana, y el cadaver del perro, podrido despojo que la estricnina munici-
pal arranca al cuerpo de la gran sociedad canina. Con gran disimulo apafia
los desgarrados jirones que esta coqueta villa arranca a sus lujosos vestidos;
los harapos que la joven doncella, nacida hermosa en la miseria, abandona
para cefir vergonzosas faldas de seda; las heces de hediondo perfume
que quedan en los tocadores de esa ambulante prostitucién que pasea las
calles de Alcalad y de Sevilla; la mata de grasiento pelo pisoteada por los
celos; la flor marchita por la efervescencia del cerebro y la ebullicién de las
corrientes amorosas; los pafios mortuorios que la caridad da a los hospita-
les y los hospitales a la alcantarilla; las chuletas de carne humana, paginas
palpitantes donde estudia Anatomia la juventud de los anfiteatros; el pelo
gue la navaja barberil arrebata al rostro del madrileno; la muela carco-
mida del que padece dolores de idem; la cinta que sujeté una sangria y
el parche que cubrié una pequena travesura de la epidermis; despojos de
todas clases, verglienzas de seda, raso, percal o terciopelo que la vanidad
o el libertinaje, el pudor o la prostitucién arrojan de si como un estorbo;
todas esas menudencias que se arrancan a la Naturaleza, especie de corpu-
lento arbol, que para vivir necesita que una mano solicita le arranque las
excrecencias, y liquenes que impiden su lento y grandioso desarrollo.
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El pobre Manzanares no da nada, pero quita todo esto, todo lo inutil,
todo lo parasito, todo lo podrido, para engrosar su inmenso vientre, ham-
briento de inmundicia. Viviendo en un muladar, este sucio y pacientisimo
Job pasa perennemente su teja por los muros de Madrid para limpiarlos.
Inflamado de la mas evangélica caridad, él carga con toda la lepra ajena,
arranca toda la cizana, para dejar crecer libre la buena planta. Atiende a
todo, escarba, barre, amontona en su mugriento morral todo aquello que
Madrid arroja a sus pies, desde el lodo de las calles hasta el ultimo alfiler
que prendié el vestido de la cortesana en el postrero dia de virtud; desde
el guante apenas manchado de la aristocracia hasta el zapato acribillado
de la plebe; desde el manjar comido a medias del rico hasta el hueso roido
por el pobre.

Y esto no se le agradece al humilde Manzanares. Al paso que se adula al
Lozoya, haciéndole bailar en las calles y en la fuente de la Puerta del Sol, y
se construye para él un costoso lecho en el Campo de Guardias, se ultraja
al rio verdaderamente util, imitador de esas aves caritativas que limpian de
gusanos los plantios.

Pero ya cambiara tu suerte, pobre desheredado de la corte, avergonzado
apéndice del dorado Tajo. No tendras el triste consuelo de compasiones
lavanderiles, no; la suerte te destina a grandes empresasy a ser digno émulo
del Tamesis, del Elba y del Sena. Pronto tu reducido cauce sera ensanchado,
y los buques mas corpulentos penetraran en tus aguas hasta ponerse mano
a mano con el Puente de Segovia y la Puerta de San Vicente. Pronto los
convoyes de todos los paises anclaran en tu fangoso seno para descargar
el azucar, el carbén de piedra, el cacao, el oro, las maderas preciosas y los
ricos objetos de la India. Adiés Liverpool, Havre, Hamburgo, Marsella y Bar-
celona; seréis los ninos de teta del comercio, mientras Madrid, la ciudad de
las alturas, se abrira en canal hasta dejar entrar en su seno las mercancias
que monopolizais.

jQuién vera al Leviathan amarradito como una lancha a la veleta de la
Virgen del Puerto! jQué magnificas regatas, rivales de las de Venecia, pre-
senciaremos reclinados en el pretil del Campo del Moro!

DESMONTE DE UNA PARTE DEL RETIRO

Hace tiempo que se viene hablando de embellecer el paseo del Buen Retiro
con fuentes, estatuas, obeliscos, cascadas, invernaderos y demas adornos;
se ha hablado de invertir sumas crecidas en traer las aguas, no sé de donde,
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con el objeto de que aquel delicioso jardin, que no tiene mas que los encan-
tos naturales, sea como el Bois de Boulogne, una especie de museo donde
la mano del arte redna todas las extravagancias de la Naturaleza.

Pero el Patrimonio no ha tenido por conveniente hacer grandes desembol-
sos y después de entregarse a una profunda meditacién y dar mil vueltas
y revueltas en su cerebro a tal idea, vino en conocimiento de que lo mejor
seria hacer un oportuno desmonte en la parte mas antigua y frondosa,
trocar el lapiz del artista por el hacha del lefiador y hacer una exacta imita-
cion de las amenas llanuras del Sdhara, ya que los franceses han parodiado
en su célebre Bosque la catarata del Niagara y la gruta de Posilipo.

No se puede negar la gran originalidad del Patrimonio, que sin duda al
convertir aquella oscura selva, aguel enmarafiado matorral en un fresco
paramo, lleva también la moral idea de evitar las escandalosas escenas de
amor que durante los dias de julio y agosto preside el dios Priapo bajo
aquellos castafos de Indias, guarida de mil alimafias ofensivas.

En cambio disfrutaremos de la plaza Mayor; serd un vergel dentro de poco,
y alli podran los enamorados tenderse sobre el césped, dispuestos a que los
refresque la copiosa manga dirigida por un asturiano regador.

Pero ;con qué objeto, preguntan desconsolados los paseantes, se ha hecho
esa tala inhumana en el paseo del Retiro? La contestacién es muy sencilla.
En Madrid dicen que no existen ya sitios susceptibles de mejora ni ornato.

Es preciso fabricar en aquel terreno, porque toda la poblacién estd embe-
llecida por la habilidosa mano concejil. La que en su tiempo fue calle de
Gitanos, es decir, lupanar publico, zahurda a la intemperie, es hoy un boule-
vard elegante adornado de vistosas tiendas; la calle de Sevilla, via crucis de
la castidad madrilefia, se ha ensanchado considerablemente; en la calle
de Peligros no hay ya peligro de ser aporreado por un aguador, o aplas-
tado por un carromato; en la calle de Preciados, han desaparecido aquellas
ruinas nauseabundas; las tapias de la plazuela de Isabel Il y de la calle de
Fuencarral, y las elegantes cocheras de la calle de Cedaceros han sucum-
bido al fin ante los clamores de la gacetilla. Toda la corte esta reedificada
y es preciso llevar las mejoras a extramuros para que este monstruo que se
llama Madrid tenga espacio donde ensanchar su voluminoso abdomen.

Dicen los facultativos que las casas que se edifiquen en el Retiro tendran un
ligero inconveniente, y es que la proximidad de las aguas quietas del estan-
gue grande produciran unas confortables tercianas en los que alli habiten;
lo cual no es muy grave atendiendo a que el hospital esta cerca, y que los
atacados no tendran que andar mucho para ponerse en cura. También ase-
guran los arquitectos que la humedad del terreno dara poca consistencia

22



Madrid

a los cimientos, y que las casas haran pinitos, concluyendo por venirse al
suelo cuando mas descuidados estén sus habitantes. Esto ya es mas grave,
si bien la cuestion sera resuelta con quitar las casas y volver a plantar los
arboles, que se daran prisa a crecer si se les impone una buena multa por
su morosidad vegetal y por andar a gatas mas tiempo del necesario.

PARTIDA DE LA CORTE

La Corte ha partido para La Granja. Si estuviéramos en el siglo XVIl, Madrid
estaria a estas horas como jaula sin pajaros. Trasladada a los Sitios Reales
la alta sociedad, la capital quedaria reducida a un inmenso villorrio donde
habitaria solamente la gente de poco mas o menos; seria Madrid como
era en los veranos de hace dos siglos; una inmensa sartén donde el comer-
ciante, el soldado, el aguador, el esbirro, pasaban los dias calurosos, mien-
tras el noble, el general, el politico, el artista, el poeta, seguian los pasos
de las reales comitivas camino del Escorial o de Aranjuez.

Pero como estamos en el siglo XIX, aunque muchos, cuyos nombres callo,
viven o quieren vivir en aquellos felicisimos tiempos, sucede que la Corte
se marcha y Madrid se queda lo mismo que estaba, con su buena sociedad,
sus artistas, sus literatos, su insaciable sed de espectaculos, su desordenado
apetito de diversiones y su inalterable chismografia.

Esto consiste en que en torno a la Corte, propiamente dicha, se han levan-
tado poco a poco otras cortes y otros tronos; junto a la rancia y apergami-
nada aristocracia se han levantado otras aristocracias. Si la nobleza de la
sangre sigue a la Corte, la nobleza del dinero permanece en Madrid; las
lujosas tiendas contintian abiertas ofreciendo al publico sus variados admi-
niculos; el lujo y la moda, que no abdican ni son destronados jamas, reciben
diariamente sus cortesanos, oyen continuamente la adulacion de sus palacie-
gos en esa halaglUena armonia que forma el oro cuando pasa del bolsillo del
consumidor al cajon del comerciante. En tanto, la aristocracia del agio espia
en las antesalas de la Bolsa una sonrisa del rey Mercurio, que vale mas que la
sonrisa de un Felipe IV, una alza oportuna, que vale mas que un empleo de
oidor en Indias, o ser nombrado capitan de los ejércitos de Flandes.

Si la aristocracia de la sangre sigue a la Corte en sus expediciones veranie-
gas, la aristocracia del arte permanece en Madrid. Los discipulos de Velaz-
quez no se cargan el pesado caballete y la caja de colores parasituarla en un
pasillo del palacio de Aranjuez, con objeto de estereotipar la trompa nariz
de Olivares o la tisica fisonomia de Carlos Il. Los pintores de hoy, aunque
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inferiores a los de ayer, permanecen en la capital dedicados a fomentar un
glorioso renacimiento y a producir obras que igualen o aventajen a las de
los extranjeros.

Si la aristocracia de la nobleza sigue, arrimada a las colas reales, el camino
de La Granja, la aristocracia de las letras no fabrica alla en los palacios
de verano improvisados teatros para representar autos sacramentales e
ingeniosas comedias de capa y espada. Dedicada al estudio, emprende una
gran lucha con lo antiguo para crear la escuela, reflejo de nuestro siglo, y
dar esplendor a la literatura moderna.

Si la aristocracia de la politica, los ministros, siguen a los reyes, la aristocra-
cia de la opinién, la Prensa, queda en Madrid para juzgar sus actos, para
sostener la terrible lucha con lo convencional y lo reaccionario.

Si una Corte se va otras se quedan; deidades que el tiempo ha coronado,
tienen sus tronos, sus altares, su sacerdote y su pueblo en la capital de
Espana, y estas deidades no emigran nunca. Consolémonos de la partida
de la Corte, porque ahora no pasa aquello de Madrid se queda sin gente.

No importa que un noble encopetado haga por costumbre, por moda o por
hacer algo, un viaje a Paris, a Baden o a Suiza. Madrid es muy grande para
gue se note esa falta, aunque el personaje sea tan importante, de tanto
peso en el animo del publico, que su salida restablezca el alterado equi-
librio, como sucedié con Gonzalez Brabo, que hace tanto tiempo pesaba
sobre esta pobre gente como un mal recuerdo, como un terrible remordi-
miento; que estorbaba como un enorme fardo cuando ocupa inutilmente
el espacio y entorpece la marcha.

LAs VVERBENAS DE SAN JUAN Y SAN PEDRO

Las verbenas de San Juan y San Pedro han estado muy animadas, gracias al
tiempo que por dos o tres dias entré en caja, volviendo a reinar el verano
en toda su combustible gravedad. Las serenas noches del 23 y del 28 han
favorecido el tradicional jolgorio de los habitantes de esta villa, y las ale-
gres turbas, protegidas por la mirada tranquila y la luz amarillenta de la
sefiora Diana, se han entregado a todos los placeres, rindiendo culto al tra-
dicional buiuelo, presentando en grupos graciosos y académicas figuras
toda la desenvoltura de las Terpsicores madrilefas.

Y, sin embargo, a pesar de la afluencia de gente que se reldne en el Prado,
a pesar de la animacién que reina en los bailes campestres del Tivoli, estas
fiestas memorables no tienen ya aquella clasica originalidad de los tiem-
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pos pasados; estas manifestaciones de nuestra caracteristica nacionalidad
se van perdiendo a medida que adelanta la invasién de las costumbres
europeas, a medida que se desarrolla el espiritu de las modas parisienses,
especie da civilizado vandalismo que nos llevara a la unidad de costum-
bres, a un cosmopolitismo que proclame la igualdad de la forma, ya que la
igualdad del fondo esta proclamada y sostenida por los altos principios de
la civilizaciéon moderna.

En la verbena de San Juan no se ven aquellas embrolladas aventuras de capa
y espada, que principiaban porque alguna dama arrebujada en su manto
siguiera los pasos de algun caballero ensartado en su tizona, por la interven-
cion de un tercero e importuno personaje, concluyendo por las necesarias
cuchilladas y la aparicion de los corchetes con su indispensar ble alcalde de
casa y corte. Estas peripecias, que servian de elemento al teatro de los dra-
maturgos del siglo XVII, han pasado a la historia y estan sepultadas en com-
pafia de los podridos y sagrados huesos de Calderén y Tirso de Molina.

También han pasado a mejor vida los modelos que inspiraron el facil pincel
de Goya; aquellas mujeres medio manolas, medio duquesas, aristocraticas
entidades injertas en la mantilla de terciopelo, la basquina y el guardapiés,
gue colgadas al brazo de un marqués disfrazado de chulo o de un torero
en traje de gran sefor, presentaban grupos confusos, escenas en que la
gracia igualaba al buen tono y el desenfado popular corria parejas con la
galanteria cortesana, sin que nadie se admirase de aquella extrana fusion
de categorias, de aquella mezcla de caracteres verificada por un principio
de nacionalidad que hoy no tenemos.

El pueblo de pan y toros lucia alli su abigarrado traje caracteristico, su
sombrero de tres picos, su media de punto y su zapato corto; el estudiante
sacaba de su violin hambrientos sonidos, la naranjera pregonaba su comes-
tible, el titiritero ensenaba a los chicos por un ochavo las aventuras de
Gaiferos, el ciego cantaba coplas incendiarias, y todas estas figuras que ya
pasaron, estos personajes ya borrados del cuadro de nuestra nacionalidad,
giraban en confusion desde la fuente de Neptuno a la Cibeles, sin que de
su existencia nos quede otro recuerdo que el que consignd en su popular
teatro el inimitable don Ramoén de la Cruz.

De todo esto no queda mas que un imperecedero y caracteristico monu-
mento, el bufiuelo, comestible de inexplicable sabor que no morird mien-
tras haya espanoles sobre la tierra. El bufiuelo es una masa de harina, que
zambullida en una caldera de aceite hirviendo, y sabiamente meneada con
un gracioso movimiento, se convierte en rosquete frito, manjar insustancial
que todo el mundo come con verdadera fruicién, sin necesidad de apetito,
junto a una mugrienta mesa al aire libre, y sélo por espiritu de novedad,
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por satisfacer cierto instinto de patriética gula, cierto nacional regodeo,
Unica causa de todas estas fiestas que caracterizan a un pueblo.

El buinuelo no morira nunca en Espaia; a pesar de su insipido sabor, de
su aceite hirviente, no sera destronado por el elegante Savary, ni por el
Chantilly, ni por todas esas almibaradas especies de la familia repostera
que ostenta en su escaparate la Pasteleria Suiza.

Si las verbenas de este siglo han perdido en originalidad, hay, sin embargo,
una circunstancia que las hace notables; ésta es el agrupamiento de las
turbas embriagadas de placer y de vino en torno al monumento del Dos de
Mayo, donde descansan los campeones de 1808. No es un sacrilegio trasla-
dar la orgia popular y la desenfrenada crapula al sitio sagrado donde corrié
la sangre de los héroes de la Independencia espafola; no tiene nada de
barbaro el que los vivos bailen y se entreguen a inocentes travesuras sobre
el teatro de tan sangrientos y gloriosos sucesos. Un pueblo que hace sus fies-
tas en torno a las tumbas de sus héroes, presenta un aspecto de imponente
grandiosidad, un cuadro sublime en que se ven hermanadas las costumbres
con la historia, el pasado con el presente, la gloria con la libertad.

UN Dpia EN MADRID

Llegé por fin el 20 de agosto, el dies irae que las sibilas reaccionarias desig-
naron como término de los males que afligen a nuestra patria, el dia de la
justicia y del castigo, con que los impios han provocado la célera divina. La
venganza nea pendia como la espada de Damocles sobre la cabeza de este
infortunado pais, y proxima a caer, amenazaba destruir de un solo golpe
hombres, sistemas e instituciones; pero el dia llegé, y la espada de Damo-
cles continua en el aire sin descargar su mole destructora.

La aurora aparecio6 el ultimo domingo por las puertas y balcones del madri-
lefo horizonte. La Villa del Madrofio sacudié el suefio con toda la prosa
que caracteriza el despertar de las grandes poblaciones donde no existen
ni gotas de rocio, ni preludios de alondra, ni murmurios sonorosos, ni rayos
perdidos, ni rubicundas cabelleras. Entre montones de basura, Madrid da
un enorme bostezo, y se levanta de su lecho de adoquines como un gallego
que abandona el sabroso letargo de la borrachera, se contrae, se retuerce
y comienza su vida de brutal y estupida actividad.

Madrid ha despertado; algunos jugadores cruzan con rostro enfermizo
las calles; modestas tiendas improvisadas en las esquinas surten los esto6-
magos de los trabajadores de un licor negruzco que tiene todas las pre-
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tensiones del café; los buiuelos esperan calientes aun, arrinconados en
el extremo de una tabla, el diente voraz del asturiano; algunos mozos
de tiendas se ocupan en colgar en las paredes las muestras de la foto-
grafia, los prodigios de sabiduria caligrafica, los dibujos de heraldica,
las oficiosas esquelas del memorialista y todas las demdas exhibiciones
de la habilidad madrilena, que durante el dia admiramos colgadas en
las paredes de la Puerta del Sol como otras tantas bocas abiertas que
ofrecen un servicio al transeunte. El Cascabel suena por esas calles ofre-
ciendo sus chistes al melancélico por la exigua suma de 25 céntimos, y
comienza el bullicio y el movimiento que preceden al estentéreo ruido
y al vértigo del mediodia.

Madrid ha despertado y no se ven los menores sintomas de revolucién; en
lugar del movimiento precipitado de las masas, se observa el lento y tran-
quilo andar de los trabajadores que van a su tarea, de la vieja que va a misa'y
del jugador que abandona su garito. En vez del estrépito marcial que acom-
pana la formacién de una barricada, no se oye sino el discordante rodar del
primer simén que sale a la calle, la melancdlica sonata del ultimo saboyanito
que se retira a su tugurio, o la mondtona, impertinente y eterna charla del
surtidor de la Puerta del Sol, que pasa las horas, los dias y los afios en contar
las aventuras del afortunado Lozoya, del insolente rio cortesano.

Madrid ha despertado; ya compuesto y acicalado brilla en todo su esplen-
dor de corte y capital de Espafna. Mudando completamente de decora-
cion arrincona las desvencijadas tiendas portatiles, los puestos de leche y
bunuelos, los carros de inmundicia, el gancho del trapero; esconde, no sé
en qué recéndita cloaca, los despojos inmundos que la escoba nocturna
apila en todas las puertas y en todas las esquinas, y entra en ese periodo
de brillantez, de lujo, animacion y alegria que principia a las nueve de la
mafiana y concluye a las doce de la noche; abre las tiendas, arroja a los
empedrados las berlinas y las carretelas, derrama por las aceras su plé-
yade de hombres notables y publicistas, disemina los miles de escarapelas
y de libreas, ambulantes pregones de un capital o de un titulo, distribuye
entre sus calles veinte mil peinados de distinta tessitura, veinte mil cintas
de diverso color, veinte mil sonrisas de diferente filosofia, estampa en sus
esquinas un centenar de carteles en que el empresario pide publico, el
editor lectores y el agio capitales; pone en movimiento sus multiplicados
miembros, anda, come, sonrie, murmura, habla, aplaude, vocifera, ges-
ticula, se agita entre sus miles de figuras ese genio de las capitales que
personifica una naciéon. Madrid esta en pleno dia. El sol del dia de San
Joaquin esta en el cénit, y sin embargo, la revolucién continta escondida
en lo mas oscuro de las sacristias.
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Madrid avanza hacia la noche, se contrae, se apaga, calla y duerme. El
dia 20 muere en brazos del 21 y la revolucién no viene. San Bernardo y
San Joaquin abdican en manos de Santa Juana, y la revolucién profetizada
pasa a la categoria de las filfas, digna leyenda de la mitologia reacciona-
ria. Todo el furor neo se convirtié en humo, no sofocante como el de los
canones, sino inocente como el de los incensarios. El partido que profetizé
esta catastrofe y se escondié después en la covacha de la cobardia, es el
ridiculus mus de la politica espafnola.

En medio de la paz octaviana que disfrutamos, ni se siente la menor agita-
cion, ni el ciudadano feliz se ocupa en otra cosa que en digerir su pitanza,
en pasear tranquilamente, permitiéndose sélo algun desahogo de bilis en
esos momentos de mal humor en que la atmédsfera politica y la atmésfera
calida reunidas apurarian la paciencia del mismo Job.

Paseo pPorR MADRID

El que en la hermosa noche del Ultimo domingo hubiera dejado su hogar y
recorrido las calles de la heroica villa, hubiera contemplado con admiracién
ciertas modestas lucecitas que brillaban con timidez en las ventanas y balco-
nes de algunos edificios publicos. Estas humildes luces, débiles como exha-
laciones, indecisas como chispas fosféricas, brillaban, merced a una escasa
dosis de aceite, de una manera tan miserable y raquitica, que parecian ver-
daderas lagrimas de fuego encendidas en signo de luto, y como manifesta-
cién de acontecimiento deplorable o de una catastrofe espantosa.

Prestando al gas del Ayuntamiento una oscura colaboracion, lucian ver-
gonzantes, moviendo a impulsos del aire una tisica [lama que hacia esfuer-
zos para apagarse y luchaba por concluir una vida de irrisoria indigencia.
Las pobrecitas no querian ni alumbrarse a si mismas y procuraban confun-
dirse en el caos de la oscuridad, viviendo de su propia verglienza, porque
el rubor las encendia.

En cada ventana no habia mas que una, asomada timidamente como
una criada curiosa, encerrada en un descalabrado farolillo de empana-
dos cristales, que apenas dejaban entrever su palida fisonomia; miraban
la calle asustadas de la mortuoria claridad que reflejaban sobre los ado-
quines, y semejaban los sucios candiles que alumbran los lugarenos, o las
tristes hachas, que derraman resplandor sepulcral sobre un féretro. Jamas
el aceite oficial ha sido tan vergonzosamente escatimado. Su indigencia
corria pareja con la del gas que hoy arde en los faroles de la villay en los
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mecheros de cafés y teatros, con deplorable economia; verdadero cémplice
de la oscuridad, parece que la noche lo ha sobornado para sostener sobre
la Villa del Oso el imperio de las tinieblas.

Haré tan sélo una honrosa excepcién en favor de la antigua Casa de
Correos, en cuyas ventanas y balcones se veia una iluminaciéon un poco
decorosa, consistente en un hermoso escudo tallado, digamoslo asi, en luz,
qgue lanzaba sobre la Puerta del Sol un resplandor suficiente para que el
transeunte viera un poco mas alla de sus narices.

Pero ¢cuadl es la causa de esta repentina iluminacion?, preguntaban todos
los que de buenas a primeras se encontraron con semejante prodigalidad
de luces oscuras, con tan extranos dibujos de fuego.

Unos aseguraban que se habia ganado una gran batalla; otros que se cele-
braba un santo olvidado en las lineas del almanaque. Todos daban una
interpretacion distinta a la idea que encerraba el frontispicio del Ministe-
rio de la Gobernacién, adornado a la manera de retablo de iglesia en dias
de patrono.

Cuando los farolillos se mecian mas holgadamente, pendientes de una
alcayata, cuando los mecheros de gas arrojaban con mas ardor su llama en
forma de media luna, cuando los pabilos remojados en aceite despedian
con mas languidez y sofiolencia sus harapos de luz, como diria Victor Hugo,
he aqui que se presenta en Madrid un provinciano bonachén, muy afi-
cionado a la politica, lector asiduo de diarios y folletos, elector revoltoso,
cacique de no poco empuje en materia de urnas. Es mas unionista que la
espada de Vicalvaro, y posee todo el arranque y el entusiasmo del tan caca-
reado elemento joven.

Cuentan que al pasar junto al Ministerio de Hacienda, exclamo, al ver los
hachones que en las ventanas del tal edificio arrojaban cera derretida sobre
el pacifico transeunte:

«jAlbricias! Ya la Hacienda ha salido de apuros. Estas luces son la celebra-
cion de tan fausto acontecimiento, llevado a cabo por la mano de Alonso
Martinez.»

Al pasar por la calle de la Salud, sus ojos se fijaron en los candiles de la Deuda.

«jBravo!, exclamo; la palabra mas horrorosa del diccionario, la palabra que
pesa sobre los destinos de Espafia como una anatema, la tremenda palabra
Deuda va a ser borrada del catalogo de nuestros presupuestos y este edi-
ficio deshonroso sera arrasado hasta los cimientos. Esta oportuna, aunque
modesta iluminacion quiere decir que ya Espafia ha tapado la boca a todos
sus ingleses.»
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La casualidad, el destino, o el exceso de luz, le condujeron insensiblemente a
la calle Ancha de San Bernardo, y vio los balcones de la Universidad adorna-
dos con todas las lamparas y quinqués que los bedeles encontraron al paso.

«jLoor a Vega Armijo y a Silvela!, dijo el admirador de la Uni6n. Catate a la
Instruccion Publica, sacada de su atolladero, arreglada segun los adelantos
de la época, libre de las trabas con que quiere entorpecer el pensamiento
de la juventud la clerecia moderna.»

Y andando, andando como Don Quijote, sin camino ni direccién fija, llegd
aquel entusiasta miembro de la familia feliz, después de atravesar calles y mas
calles, a las inmediaciones del Banco de Espaina, ante el cual se paré aténito, y
después de contemplar las lucecitas que en su fachada brillaban, dijo:

«Aqui también estan de enhorabuena, y a lo que parece, el Banco ha esca-
pado de su naufragio. Ya concluyé aquella cola que le envolvia; ya el meta-
lico rueda por escaleras y pavimentos con mas abundancia que el lodo y la
basura en las calles de la poblacién.»

Y el aspecto del Ministerio de Fomento, vestido también de gala, le hizo
creer que alli se celebraba la inauguraciéon de magnificas obras, el descubri-
miento de grandes maquinas, o la explotacion de riquisimas minas. Y la vista
del teatro del Principe, decorado o giorno, le hizo pensar que el arte drama-
tico espafiol habia encontrado al fin el dia de su renacimiento. Y el palacio
de dofia Maria de Molina le indujo a creer que la marina espanola navegaba
ya viento en popa a conquistar la gloria de otros dias. Y en dondequiera
gue vio un farol, hallaba una sefal de regocijo, y donde ponia el ojo ponia
la bala de su admiracién y de su ciego entusiasmo hacia esa desunida union,
verde retofio nacido en el frondoso arbol de la politica espanola.

Pero llamé mas su atencién ver que la gente se ocupaba de todo menos de
las luminarias y que ninguno daba muestras de saber que la Deuda estaba
pagada, la Hacienda en caja, el Banco descolado y el teatro rejuvenecido,
y que parecia mas bien que celebracién de tan ilusorios acontecimientos,
una almoneda de luces claras y oscuras, chispeantes y languidas, brillantes
y trémulas exhibidas en los balcones como los juguetes en un escaparate, o
un inmenso fuego fatuo encendido por la podredumbre fisica y moral de
la ciudad de Carlos llI.

El vicalvarista se devanaba los sesos por saber cual era la causa de aquella
iluminacion, que aunque abundante y pretenciosa, era tan oscura que no se
veia a si propia, y ya le picaba vivamente la curiosidad, cuando vino a expli-
carselo quien todo lo sabe, ese husmeador perpetuo de rincones burocrati-
cos y escondrijos politicos, incansable narrador de cuantas mentiras dulces y
verdades amargas dan pasto a las bocas de chismosos y charlatanes.
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Quiero decir que la Divina Providencia ha puesto siempre el remedio junto
al mal, el alimento junto al hambre; que asi como encuentra un ajo el que
es herido por la arana, y tropieza con la mora verde el que es manchado
por la madura; que asi como no falta un poco de agua fresca para Ismael,
ni un higado de pez para Tobias; y asi como hay siempre un roto para un
descosido y un diputado para un cesante, hay siempre un ejemplar de La
Correspondencia para un curioso.

El vicalvarista encontrd la solucién de su duda en un suelto, donde el sefior mar-
qués de San Gregorio anunciaba la futura existencia de un espafol o espafiola
mas. Este era el motivo de la iluminacion y con esto el vicalvarista logré caer de
su burro. jCuando sera el dia en que la Union entera caiga de su burro!

Al criticar la iluminacién nos mueve principalmente la manera indecorosa
con que la suelen presentar.

Parecia que se encendian las tristes luces de unos funerales.

RiNcoNEs DE MIADRID

Si te ha ocurrido, desocupado lector, dar una vuelta por los paseos de
Recoletos, habras encontrado ocasion de sacudir tu mal humor, contem-
plando las hermosas construcciones que a un lado y a otro de la gran via
se levantan. En aquel delicioso sitio, que se convierte, al decir de la gente,
en uno de los mas pintorescos de Europa, encontraras palacios elegantes,
perfectamente concluidos desde los cimientos hasta el pararrayos, casas
medio construidas, que prometen ser magnificas; otras en embrién, que
apenas se elevan sobre la tierra, y ruinas que atestiguan las pasadas glo-
rias de una deforme cochera y de una destartalada venta. En esta reuniéon
de edificios que se elevan y casucas que se caen; en esta demolicién de
envejecidas soberbias arquitecténicas, que se abaten para dejar sitio a las
modernas vanidades de piedra; en esta mortandad de todas las entida-
des de cal y canto incluidas en las listas de proscripcion del excelentisimo
Ayuntamiento de esta Villa y Corte, encontraras un gran adelanto mate-
rial, un renacimiento notabilisimo en la parte monumental de la ciudad de
los cuatro Felipes, que estd, si no me engafio, en camino de igualar a las
mas hermosas ciudades de Europa.

A este paso, ;por qué envidiamos a Paris, Milan, Napoles y San Peters-
burgo? Ahi estan los paseos que circundan la Casa de la Moneda, los esbel-
tos palacios que rodean la casa de Mercurio, colocada, por una coinciden-
cia providencial, en medio de las fabricaciones del mundo moderno.
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Y esa soberbia catedral, que dicen lenguas neas va a construirse en el salén
del Prado, ;{no nos resarcira del desconsuelo que nos inspira el Duomo, de
Milan, o la Magdalena del vecino Imperio? Aun no sabemos si sera gética
o bizantina; pero lo mas probable es que se le dé la forma de los modernos
palacios de cristal, empleando esa arquitectura de alambre y talco, hija
legitima del siglo XIX, que ha perdido por lo visto la aficién a levantar gran-
des masas de piedra como El Escorial; esa arquitectura de un dia que tan
bien retrata el espiritu de actividad de nuestra época. Sustituyendo la ojiva
gotica, la columna salomonica y el capitel corintio por la escueta pilastra
de hierro fundida en los talleres de Liverpool; sustituyendo las bévedas de
piedra por tinglados mas o menos transparentes y armazones mas o0 menos
ligeros, los madrilefios dan pruebas claras de comprender el espiritu de
una generacion que tiene el privilegio de haber realizado y dado formas
plasticas a los castillos en el aire de la arquitectura.

Durante los siglos de fe, cuando no habia mas dios que Dios, se construian
para darle culto las catedrales de Sevilla y de Toledo; hoy que andan por
el mundo algunos divinos huéspedes del viejo Olimpo y hay diocesillos
como Mercurio que disputan al Creador del mundo el imperio del culto,
justo parece que se construya una catedral de hierro y cristal, especie de
dock bendito, medio templo y medio almacén, donde se adore a esta
Divinidad confusa, mitad Dios, mitad interés, que algunos hombres del
dia reconocen y alaban.

Si en punto a catedral no tenemos nada que envidiar a las ciudades euro-
peas, en punto a monumentos pasara casi lo mismo el dia en que se colo-
que la vera stampa de Colén frente a la Casa de la Moneda, aunque es
seguro que la estatua viene en la tal plaza menos de molde que la de la
Comedia en la plazuela de Isabel II; cuando se pongan frente al Museo
las figuras de Murillo y de Veldzquez, y cuando se quite de la plaza de las
Cortes el maniqui del autor del Quijote.

Por lo demas todo se embellece, todo se ensancha y se pone como nuevo.
Ahi tenéis esa calle que parte de la Castellana hasta el Observatorio Astro-
némico; la Puerta de Alcala quedara en el centro de una gran plaza circu-
lar; la calle de Fuencarral, cansada de que la Puerta de Bilbao detuviera con
toda la pertinacia de un centinela su marcha hacia la carretera de Francia,
ha dado en los hocicos a su guardian de piedra, extendiéndose por la lla-
nura con todo el desahogo del que recobra la libertad.

El Congreso, avergonzado de su antiguo sombrero de yeso, donde mil aves
de mal agUiero hacian nidos sucios, se ha despojado de él, después de encar-
gar otro mas sélido y reluciente; ha vaciado en bronce los dos cancerberos
de su puerta, consolandose con estos pasatiempos de toilette arquitecto-
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nica de las turbulencias intestinas que con tanta frecuencia suelen apurar
la paciencia de sus gruesas columnas y sus formidables paredones.

Pero al mismo tiempo que contemplais extasiados estas calles improvisadas,
las hileras de casas que brotan de la tierra al golpe de no sé qué misteriosa
vara, dad un paseo, si vuestros 0jos y vuestro estdbmago os lo permiten, por
algunos rincones de la capital, sin que sea necesario que os alejéis mucho
del centro, porque en éste precisamente es donde se encuentran las cloa-
cas mas hediondas y los sitios mas nauseabundos. No os hablaré de la calle
de los Gitanos, cruzada durante las horas de la noche por toda clase de
aves agoreras y sirenas que poseen mayor o menor grado de atraccion;
guarida de aves de rapifa que en cada bolsillo ajeno toman una pluma
para fabricar sus nidos inmundos, y que adornadas con extrafos colores y
harapos lujosos salen de aquel foco de infeccién moral, diseminandose por
los alrededores como una plaga. No hablo de las ruinas de la calle de Pre-
ciados, que llaman la atencion del viajero por su aspecto antiguo y vene-
rable y por la perspectiva de escombros pintorescos que ofrecen solaz al
arquedlogo y guarida a todos los perros parasitos del vecindario. No hablo
de otros sitios céntricos, como los rincones de la plazuela de las Descalzas,
las covachas del Carmen y las cocheras de la calle de Cedaceros; hay sitios
que llaman aun mas la atenciéon por su miserable aspecto, indigno de la
primera poblacion de Espafia.

Las puertas de ciertas iglesias, por ejemplo, exceden en desaseo a los porta-
les mas sucios y presentan algunas tan pobre apariencia, que se cree entrar
en una venta de la Mancha y no en el templo de Dios.

En cuanto al desaseo que se nota en estos vestibulos, quiza sea la cosa mas
evangélica del mundo; tal vez sea esto un simbolo de que debemos dirigir-
nos a la gloria por el camino de la humildad y la pobreza y que es necesario
entrar en la Ciudad Santa por el muladar de Job.

Si las puertas de las iglesias presentan el aspecto de un mercado, éstos son
verdaderas cloacas. Si aquéllas ofenden el decoro de la religién, éstos ofen-
den la salud publica e inspiran repugnancia al que tiene la desgracia de
poner los pies en ellos. La plazuela del Carmen, por ejemplo, llega al ultimo
grado de incuria y desaseo. Junto a la destartalada iglesia de San Luis se
ven agrupadas unas barracas sucias, donde los vendedores expenden, con la
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mayor confusién y atropello posibles, la carne, el pescado, las legumbres, las
verduras y demas articulos. Las frutas mas delicadas se ven junto al pescado
de tres dias; las naranjas, las camuesas y las uvas hacen la corte a un enorme
cerdo que, abierto en canal, pende de una espetera; alli esta el nabo, oriundo
de Galicia, junto al melocotéon aragonés; la escarola, cuyas hojas retorcidas
llevan el colera a nuestro Cuerpo, junto al pepino, colaborador sempiterno
de esos gazpachos refrescantes que alborotan las regiones estomacales. El
atun de Laredo, zambullido en un agua negruzca que no es la del mar Can-
tabrico, esta mano a mano con las inocentes perdices, ensartadas en un largo
rosario. Las tajadas de merluza destilan las ultimas gotas de una sangre sucia
sobre las peras de piel apergaminada y sabrosa carne.

Todo esta confundido: la sardina, el conejo, el cerdo, la vaca, la uva, el
melocotén, el cordero, la ciruela, la trucha, el higo, el salmén, la rana, el
rinén, los sesos, y hasta las florea se encuentran hacinadas en un desven-
cijado anfiteatro en que lo mismo que los colores, se mezclan los distintos
aromas de carnes y frutas, de pescados y flores, apareciendo un conjunto
extrano, semejante al sueno del gastrbnomo; un espectaculo mitad de
carniceria, mitad de cocina, que tiene lo repugnante del matadero y lo
inmundo del figon; donde el olfato del transelnte recibe sensaciones tan
diversas como la producida por los ramos de claveles y el higado de car-
nero; cuadros revueltos de lo bello y lo asqueroso, de lo apetitoso y lo
podrido, del perfume y la sangre; cuadro que bien puede llamarse prosaico
porque esta despojado de esa poesia culinaria que se llama aseo.

Vale mas no hablar de aquellos ensangrentados pesos que cercenan un
cuarto al comprador, ni de los sucios cajones donde el carnicero guarda
el dinero mermado por la criada, ni de los enormes cestos que reciben
huevos, espinas, plumas, cortezas; ni de las corrientes de agua sucia que
arrastran sangre, lodo y todos los despojos liquidos que inundan el piso
del mercado; ni de las escenas cdémicas a que dan animacién suspiros de
cocinera y requiebros de maragato; ni de la calle de San Fermin, que es una
sentina; ni de la de los Negros, que es un vertedero de inmundicias.

Parece el tal mercado mas bien un rincén donde se depositan desperdicios,
que un sitio donde se abastece a un pueblo. La capital de Espana pudiera
compararse a una hermosa mujer que lujosamente vestida comiera man-
jares exquisitos en una artesa a manera de puerco espin. Estos rincones de
basura colocados en el centro de una poblacién, que aparece cada vez mas
engalanada, recuerdan las materias no muy delicadas que deposité el esca-
rabajo en el seno de Jupiter. Madrid se adorna con coqueteria elevando
estatuas, construyendo palacios, plantando arboles, sin saber que tiene
dentro de si lugares nauseabundos que es necesario arrasar. Atendiendo a
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lo superfluo, quiere tener lujo antes de tener aseo, se cubre de mantos de
oro y coronas de diamantes sin mudar de camisa.

Pero un dia vendra en que mirandose a si misma en vez de mirar a su alre-
dedor, conozca la necesidad de destruir esos focos de infeccion que per-
judican su salud inundando la atmésfera de miasmas deletéreos; conozca
gue en estas fétidas guaridas hallan su emponzonado alimento el tifus, las
gastricas, las biliosas, las viruelas, y todos esos monstruos asoladores, que
viven, como el escarabajo, de inmundicia y podredumbre; que en estos
rincones, laboratorios perpetuos de descomposicidén, toma sus armas mor-
tiferas la mas exterminadora de las plagas: el célera morbo.

LA FERIA

Si nos lo permiten los lodazales que las primeras aguas del invierno han
formado en la calle de los Trajineros de acuerdo con la incuria municipal,
bueno serda que inauguremos nuestras oficiosas excursiones semanales,
visitando el paseo de Atocha, convertido hoy en bazar al aire libre, en
exposicion divertida o festividad comercial, que la tradicién ha bautizado
con el nombre de feria.

La feria, colocada en el almanaque entre los ultimos dias del verano y los
primeros del invierno, tan pronto azotada por la lluvia como herida por los
rayos del sol, vive en ese interregno del afio en que una estacién indecisa
y mal determinada maneja con mano insegura la complicada maquinaria
meteoroldgica. La feria es la despedida del verano y el saludo del invierno;
aquél deposita en ella despojos inutiles; éste trae a ella sus principales
adminiculos.

La feria es una venta precipitada de efectos nuevos y una almoneda de
objetos viejos, utilizados a veces por muchas generaciones. Las frutas mas
exquisitas se ven a un lado, y a otro muebles caducos que en su muti-
lada contextura demuestran las huellas de ese monstruo destructor que se
[lama uso.

Todo se expende; desde la maquina sin ruedas hasta la manta de abrigo,
a la cual no falta ni un hilo; desde la obra incompleta hasta el melocotén
completo en su oronda y suculenta unidad. Todos los puestos, barracas o
secciones son igualmente favorecidos, porque a pesar de la diversidad de
efectos que en ellos se presentan, hay una circunstancia que hace sean
codiciados de la misma manera. La palabra baratura viene a la imaginacion
de todos los que, bolsillo en mano, se dirigen al vendedor, y la idea de una
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buena compra preocupa al consumidor, que de seguro reventaria si no
diera desahogo a su afan, realizando uno de esos afortunados negocios
qgue el vulgo ha bautizado con el nombre de gangas.

Y ya que este estrambotico vocablo ha venido a enredarse en el hilo de
nuestra conversacion, bueno sera detenernos un poco en él, porque su
sentido no es del todo extrafio al sentido de la palabra feria.

En la feria se busca la ganga, y no es otra cosa que la mas agradable mani-
festacion de lo barato La ganga es la constante aspiracién de los hombres,
porque en el mercado de la vida humana se arrojan los mas, bolsillo en
mano, a adquirir a poco precio una herencia, un destino u otra ganga
cualquiera. Muchas veces estas cosas se adquieren con poco dinero; pero
otras queda el bolsillo tan mal parado, que en vano se pretenderia explo-
tar con él un nuevo filén. Lo mismo sucede en las ferias vulgares, extendi-
das, no por el alto mundo, sino por el paseo de Atocha. Muchas veces se
compran por una miserable cantidad objetos de valor; pero otras la ganga
es para el expendedor, que se embolsa sumas no mezquinas por baratijas
gue no valen lo que se gasta en componerlas. A pesar de todo, aunque nos
engafen como chinos, es necesario ir a la feria y traer para casa alguna
cosa; porque es imposible evitar la influencia de la moda y luchar con esa
corriente que nos arrastra insensiblemente por el paseo del Botanico, hasta
llegar a la fuente de Atocha.

La primera exposicidon que se presenta a nuestros ojos es la de cuadros
viejos. Una barraca semejante en la solidez a la memorable de Vallecas,
pero mas pequena, ostenta en sus débiles paredes una porcién considera-
ble de lienzos emborronados, que representan generalmente santos, vir-
genes, bodegones y algun retrato de familia, vestido de casaquin, chorrera
y peluca si es hombre, y cofia, corpifio bordado y guantes hasta el codo, si
es mujer. La mayor parte de los santos, son parodias ridiculas del género de
Ribera, abundan los rostros apergaminados, las sefiales de la maceracion
y la inseparable calavera. Alli esta la piedra de San Jerénimo golpeando
un pecho ensangrentado, y la espina de Santa Rita horadando continua-
mente una frente livida. Pinceles educados en el arte de pintar puertas y
balcones han trazado las imagenes de los santos mas populares, aglome-
rando sendos brochazos de bermellén y ocre; han dibujado a Maria con
una abundante dosis de azul de Prusia, albayalde y rojo, dando al cuadro
el aspecto de un magnifico pabellén francés.

Pero estos mal embadurnados lienzos merecen, por otra parte, atraer nues-
tra atencién. Vosotros, deformes retratos de varones ilustres, abigarrados
simbolos de la virginidad inmaculada, de la piedad, del ascetismo, habéis
vivido en muchos hogares, desde la casa del rico al tugurio del pobre; habéis
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quiza recogido las lagrimas del, arrepentimiento y la desgracia. jCuantas
oraciones habréis oido inspiradas por la fe! jCuadntas bocas contraidas por el
dolor os habran besado! jCuantos rostros divinizados por el éxtasis habréis
contemplado a la luz de una de esas lamparas amortiguadas que arden ante
vosotros, llamas tristes que como la esperanza, parece que van a extinguirse
y no se extinguen nunca! Vosotros, que habéis vivido con la pobreza bajo el
techo del humilde, que habéis vivido con la caridad, en los hospitales; voso-
tros, testigos mudos de todos los dolores, de todas las amarguras, que tal vez
con las miradas de vuestros ojos (mal pintados), habéis calmado muchas ago-
nias, sois, a pesar de vuestra inferioridad artistica, mucho mas grandes que
los envanecidos originales del Museo, condenados a oir incesantemente las
disertaciones fastidiosas del touriste, y a ver fijo en sus lineas y en sus colores
el lente inmévil de algun descreido alumno de Apeles.

Pero no nos detengamos demasiado en contemplaciones pictoricas, que
en el barracén inmediato nos aguarda una gentil moza, mostrandonos
con mucho donaire unos cuantos juguetes de chicos, género fatal para
los papas; pero como nosotros no tenemos aun este interesante titulo, ni
hay en nuestra casa ningun bebé que salga a recibirnos a la escalera regis-
trando nuestros bolsillos a ver si contienen juguetes, pasaremos mas que
de largo junto a estos mostradores donde se adula a la inocencia, para
sacarle los cuartos, y dejaremos que hagan el gasto esa multitud de padra-
zos que estan alli regateando la felicidad de sus hermosos chicuelos.

No hagamos alto en los puestos de frutas, por temor a que sélo la vista
de estas rollizas hijas de la Naturaleza, comuniquen el célera a nuestro
estdbmago, donde la imaginacion suele armar borrascas lo mismo que el
pimiento, el melény la uva.

Inclinémonos en una posicién digna del trapero ante estos escombros de
libros, que parecen ruinas de una biblioteca, y alli revolviendo empolvados
tomos, procuremos desentrafar de tan revuelto montén de obras una joya
literaria, arrojada en este mare magnum por la mano profana de un reven-
dedor; porque en estos océanos es donde suelen encontrarse las mejores
perlas, y es la cosa mas comun encontrar mas de una hermosa esmeralda
en estos muladares tipograficos.

Pero en vano nuestra mano huronea en aquel totum revolutum. La Guia
de forasteros es lo que mas abunda en este piélago. Se ven a un lado y
a otro tomos sueltos de distintas obras; aqui un volumen de una gran
enciclopedia, solo y triste, agobiado por la nostalgia, miembro errante
de una familia que mora no se sabe dénde, tal vez alld en los carcomi-
dos escaparates de la calle de Atocha, o quiza hecha trizas, envolviendo
suculentas sustancias ultramarinas; mas alla la comedia representada tres
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o cuatro noches, impresa después y arrastrada al fin por esa corriente
de cambalaches y trampas que toca en todos los puestos de libros de la
capital; obreja vendida y comprada entre otras tan insignificantes como
ella, abierta siempre a los ojos del transeunte y rechazada por todos,
ofreciendo sus redondillas, que nadie lee, triste, despreciada, viviendo
en un rincoén con los almanaques viejos, los artes de cocina, los tratados
de cria caballar, los manuales del comadrén, los Rengifos y otros libros
igualmente interesantes.

A otro lado se encuentran innumerables Guias de forasteros prefiadas
de nombres, y ostentando sendos escudos dorados en las dos tapas de
carton; se ve el discurso del académico, junto al tratado de logaritmos,
el Fuero Juzgo junto al Robinson; Bertoldo junto a Don Quijote, Faublas,
Pamela, las Tardes de La Granja, los Amores de Napoledn, la Casandra,
todos revueltos, mezclados en un multiple abrazo de fraternidad como si
la desgracia que los arrastra por el suelo hubiera extinguido en ellos las
clases y categorias.

Se nota que hay algunos que sobresalen en el montén como si quisieran
atraer las miradas, libros petulantes, novelas que ciertos autores espano-
les modernos han engendrado, sobrenadan en aquel mar de hojas, quiza
por su demasiada vaciedad y ligereza. Revolviendo mucho, se encuentran
debajo, oprimidas por el peso, algunas novelas también de autorcillos
madrilefos, depositadas en el fondo quiza por su excesiva pesadez.

Mas alla estan los muebles colocados lo mismo que en las elegantes pren-
derias de las calles de Tudescos y Jacometrezo. Abundan los roperos de
espejo, las mesas con repisas de marmol, las estanterias sin libros, las conso-
las y los sofds de gutapercha. Al lado de estos muebles modernos se ven los
de nuestros abuelos, adornados de incrustaciones caprichosas, venerandas
reliquias de glorias pasadas. Estos van a las prenderias y de las prenderias
a la feria, obedeciendo a esa ley de renovacién que rechaza todo lo viejo
y desusado para sustituirlo con lo moderno y elegante; pero los muebles
de moda, esos tocadores lujosos, esos espejos inmensos, esas mesas esbel-
tas, doradas, construidas en el vecino imperio al estilo de Luis XV, estan
alli obedeciendo a otra ley que no sabemos calificar; ley que las mas veces
encierra una historia que no contaremos, indicando tan sélo algunos rasgos
de exterioridad, conocidos de todo el mundo.

Un joven de fortuna encuentra en el medio mundo de esta Villay Corte a
un ser (Ilamémoslo mujer) que le inspira una de esas pasiones a lo Armando
Duval, adornada de arrepentimientos, regeneraciones, heroismos y demas
resortes de la moral simbolizada en camelias rojas y camelias blancas. Este
joven pone en circulacién sus escudos y afilando su gancho a manera de
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trapero, saca sutilmente de los montones de inmundicia social su trapo, es
decir, su mujer.

He aqui que en el magnifico principal de una casa recién fabricada se quitan
los papeles que pedian alquiler, y el tapicero toma medida, dispone los
atavios, cuelga los portiers y las colgaduras, adorna las chimeneas, ordena
los espejos, las mesas, las sillas y se marcha. Al ruido infernal del martillo
del tapicero sucede el crujido suave de un vestido de seda que resbala en
las alfombras; al olor del engrudo sustituyen todos los perfumes de Fortis
y de Clemens.

Alli viven los dos tértolos.

Si pasado un mes, tu, querido lector, fueras portero de la tal casa, lo cual
no deseo, sentirias en el principal un ruido de sillas que se rompen, mez-
clado de voces que profieren imprecaciones de color rojo subido, y en tu
curiosidad porteril, pondrias tu oido delicado junto a la puerta, y bajarias
después muy quedito explicando todo a tu compafiero de la casa vecina
con esta significativa frase: “Han tronado.”

Al dia siguiente, aquella sociedad tutelar se disuelve, perdido el crédito; él
se marcha a su casa solariega de provincias, o a las oficinas de su Empresa
de ferrocarriles. Ella (esto es lo mas duro de decir) abandona con lagri-
mas en los ojos el principal tan lujosamente adornado. El juicio vuelve a la
cabeza del joven, y el gancho, vulgo dinero, al bolsillo. La mujer vuelve al
garito. El trapo vuelve al muladar.

Un prendero asalta la casa y por poco dinero se hace duefio de todos los
muebles. Llega el 21 de septiembre y los muebles pasan a la feria.

Aquellos hermosos espejos que no han conseguido grabar en su superficie
los cuadros que tantas veces se bosquejaron confusamente en ella, suelen
contar al transeunte que los mira estas interesantes historias.

Sigamos nuestra excursién, porque el cielo amenaza lluvia, y tal vez no
tengamos tiempo de admirar las mantas, las cacerolas, los pedazos de
hierro viejo, las ruedas arrancadas a lo que fue un reloj, la ropa hecha
en los talleres del Rastro, los zapatos mal remendados y los demas obje-
tos rejuvenecidos por el cincel de los artifices que en la bajada de Cur-
tidores ejercen su arte y sus malas artes. Pero es imposible seguir, la
[luvia se nos viene encima y el cielo descarga sobre nosotros unas gotas
del tamano de garbanzos. De las nubes se puede decir lo mismo que de
aquellos amantes de un dia: “Han tronado”, y una fumigacion atmosfé-
rica muy oportuna viene a ayudar a la que hace el azufre en las vivien-
das de los madrilefos.
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LA FIESTA DE SAN EUGENIO

iHa ido usted a comer bellotas? El que en cualquier pais civilizado dirila
esta pregunta a un semejante escuchara una réplica poco suave y tal vez
recibird una brusca sacudida en la parte posterior del cuerpo, o una no
menos dolorosa caricia en mitad del rostro. Pues en Madrid sucede todo lo
contrario, si se tiene cuidado de hacer esta pregunta en cierto dia memora-
ble, el dia de San Eugenio, patrono de este arzobispado. Desde que la igle-
sia canta las visperas de este santo, ya se puede impunemente lanzar a la
cara de cualquiera esa epigramatica pregunta, lo mismo que al aparecer el
Dia de los Inocentes podemos engafar impunemente al préjimo dandole
gato por liebre, amargo por dulce, falso por verdadero.

¢Y en qué consiste que los madrilefios consientan en oir el dia 15 de noviem-
bre esa sarcastica interpelacién que no deja muy bien parado el decoroy la
dignidad del ser mas perfecto de la creaciéon? Consiste en que los madrilefios
han establecido una costumbre degradante y ridicula, que en nada se parece
a los cultos enganos e inocentes supercherias del 28 de diciembre; una cos-
tumbre grosera, que en nada se parece al inolvidable entierro de la sardina
ni a la reina de todas las fiestas, la fiesta de San Isidro. El dia de San Eugenio
no se trata de formar alegres grupos a las orillas del viejo canal, refugio de
todos los suicidas de antafio, desdoblar una servilleta y regalarse con un mal
aderezado cordero, un plato de callos, un par de chuletas y sendos tragos
del amable Valdepenas; ni de invadir la pradera de San Isidro, rindiendo a
los torrados, a los bollos, a los requesones, al Carifiena y al agua santa el
tributo que merecen; el dia de San Eugenio, el comestible que satisface la
voracidad de los madrilefios es mas grosero y a animales menos espirituales
gue el hombre destinado; es la suculenta bellota que pende en los ramajes
de El Pardo, son las migajas que sobran en el festin de los cerdos de la casa
real, y este pueblo gastrénomo y caprichoso se precipita bajo las encinas y
revolcandose sobre la tierra con todo el desenfado de los despreocupados
cuadrupedos protegidos de San Antoén, se da a comer bellotas a mandibulas
batientes, por mas que el fruto de aquel precioso arbol tenga un sabor mas
gue acre y su sustancia sea por demas indigesta.

Llega el mes de noviembre, y los cerdos que alegremente sestean en el Real
Sitio, ven acercarse su hora postrera; sus enormes panzas no les permiten dar
un paso ni entregarse a todas las travesuras de su edad infantil; sus anchos
mofletes, sus cuellos enormemente desarrollados quitan a su fisonomia toda
la gracia peculiar de la raza, y sus negros y pequenos 0jos, que desaparecen
casi totalmente entre una érbita de carne, pierden toda la chispeante y pica-
resca malignidad que revela la fina inteligencia del animal extremeno; su
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cuerpo se ha convertido en una bola cubierta de cerdas; todas las partes de
su cuerpo han adquirido un espantoso desarrollo, excepto las patasy el rabo,
gue siempre se conserva sutil, elegante, flexible, enroscado con coqueteria
formando un regio anillo semejante a los que, confeccionados con feme-
niles guedejas, se ostentan en ciertos escaparates de esta Corte; sus anchas
orejas le caen sobre el rostro, dandole sombra como esos gorros extrafios
que llevan los anamitas, o como las tocas de las mojigatas. En tal estado el
pesado animal excita las miradas del mayordomo de la Real Casa, nuevo
Herodes que decreta la extincién de la cerdosa familia; y la piara entera
es impiamente sacrificada y sus carnes suculentas transportadas a las regias
cocinas, donde manos diestras en el oficio aderezan sendas chuletas, oron-
das morcillas, chorizos, jamones y toda la demas transformacién que sufre la
crasa personalidad del animal de San Antén.

Pero, joh dolor! ;Qué haremos de tanta bellota?, exclaman los mayordo-
mos de palacio; ;no es una lastima que se seque en la rama y se malogre
ese bendito fruto? Permitamos al pueblo de Madrid regalarse con este
manjar suculento, que tantas muestras da de ser aptisimo para la nutricion
del hombre, pues el cerdo con él se inflay el hombre con el cerdo engorda.
Ofrezcamosle este sabroso manjar para que mate su hambre y se sacie ese
pueblo humilde, digno de penetrar en las reales pocilgas; arrojemos a esas
gentes estas nutritivas bellotas que desarrollaran sus barrigas, henchiran
sus carrillos y les pondran tan rollizos como los pacientes animales que
acaban de ser inmolados por el cuchillo de nuestros carniceros.

Y acto continuo los guardabosques, que armados de escopeta y enormes
bandas de cuero adornan los portales de los Reales Sitios, abrieron de par en
par las puertas de hierro, y el pueblo madrilefio, llevado de un noble instinto
de gula, se precipitd en las arboledas, y asiendo un garrote, comenzé a apa-
lear las encinas, que, amorosas y en extremo galantes, dejaron caer sobre
las faldas de las mujeres y sobre los sombreros de los hombres lo que antes
fue pasto de paquidermos, germen de gordura y regodeo de lechones. El
pueblo de Madrid comid y se saci6 saliendo satisfecho y cebado para tomar
el camino de la Villa, donde hace la digestion si puede, y si no, le sobreviene
un colico del que mediante los galenos sale para tener el placer de comer
carne de cerdo durante esta temporada del chorizo y de la salchicha.

A esto sereduce la fiesta del dia de San Eugenio. En este dia es de cajon comer
bellotas y cosa indispensable el hacer la pregunta con que hemos encabe-
zado esta revista. En El Pardo se ven en este dia escenas en extremo cémicas,
como en todas las fiestas populares. No traeremos a cuenta, porque ya lo
hemos dicho hablando de San Isidro, el continuo rasguear de una vetusta
guitarra, los percances del 6mnibus, los coloquios grotescos en el camino,
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los bailes picarescos en la pradera, los desembolsos en los ventorrillos y las
estafas en todas partes. S6lo aqui, como la merienda es tan rustica, el sitio
tan ameno, y como no faltara un requesén que en lo blando se parezca a
la argamasa, no faltara tampoco un hidalgo del siglo XIX que, tomando en
la palma de la mano unas cuantas de aquellas dulces frutas, exclame como
aquel otro celebrado hidalgo de hace tres siglos: jOh dichosa edad y siglos
dichosos en que las hermosas zagalejas, etc., etc...!, y no faltaran tampoco
hermosas zagalejas que a imitacion de las Galateas, de las Amarilis, de las Sil-
vias de aquel tiempo, se den a triscar sobre los céspedes, huyendo los pasos
de algun zagalejo un tanto atrevido y desvergonzado.

No hemos podido averiguar el origen de esta fiesta, ni el rey que concedié
el primero esta real gracia a los espafioles; el origen de esta costumbre es
completamente desconocido, pero podemos muy bien inducirlo; es muy
de creer que haya mediado aqui la munificencia de un soberano, y que
la ofrenda de la bellota principiara con un rasgo de generosidad hacia un
pueblo que por lo visto era en aquel tiempo descarnado y enjuto hasta el
punto de aceptar el mana de la eterna gordura.

Si; no nos queda duda alguna; en pechos reales germind un sentimiento
de humanidad que dio origen a un decreto mandando abrir una puerta,
cuyo umbral no es dado pisar a todos los espafioles. Desde luego, nos atre-
vemos a suponer un dialogo entre un rey cualquiera, austriaco o Borbén, y
el intendente de la Real Casa.

El didlogo seria, poco mas o menos, de la manera siguiente:

—Poderoso Senor —diria el intendente—, vengo lleno de dolor a anuncia-
ros una triste nueva.

—¢Qué pasa? Cuéntame: ;se ha perdido la Invencible, nos han vencido
en Rocroy, perdemos el Portugal, se ha concluido el oro de las Indias, nos
excomulga el Santo Padre? —contestaria el Rey, presagiando cualquiera
de estas desdichas, segun el rey que fuera.

—No es nada de eso, poderoso Sefior; no se trata de armadas perdidas, ni
de batallas, ni de excomuniones. El asunto es de otro linaje. Ha de saber
Vuestra Majestad que las bellotas del Pardo se pudren en las ramas por
falta de quien las coma, hoy que han sido inmolados los regios cerdos,
regalo y manjar de vuestra casa.

—Eso es muy grave, mi querido Haro, Bazan, Alburquerque, Oflate (segun cual
sea el palaciego). ; Dénde encontraremos quien se coma esos desperdicios?

—Ahi esta el quid, alto y poderoso Sefior.

—¢Te parece que las regalemos a los cerdos de la comarca?
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—Sefor, jla comida de los cerdos reales en boca de esos cerdos de baja
ralea! Mire Vuestra Majestad por el decoro de su casa, brillante sol que
ilumina hasta el abyecto animal que pasta el fruto de las encinas.

—Mlis vasallos me sacaran de este apuro; ellos no permitiran que se pierda
ese manjar sabroso que la Divina Providencia cuelga en mis encinas para
saciar al hambriento y satisfacer al necesitado.

—Creo que habéis puesto el dedo en la llaga y sacadome del atolladero en
gue yo, vuestro mas leal servidor, me encontraba. ; Quién es digno de dige-
rir los regios y al par cerdosos comestibles sino ese pueblo leal que tantas
veces se ha mostrado amador de sus reyes y acatador de sus mandatos?

—Pues da 6rdenes de que se le permita la entrada en las arboledas del
Pardo, que mi mayor regocijo es que ellos sean hartos, como conviene a su
felicidad y al afianzamiento de mi trono.

—Asi lo haré, poderoso rey, mi Sefor.

Al dia siguiente el pueblo de Madrid comia bellota muellemente tendido
sobre el césped del Real Sitio.

Después de este dia, la merienda anual se ha repetido sin interrupcion, y
hoy es ya una fiesta popular de las que mas caracterizan las costumbres del
pueblo de Madrid.

Mas no se crea que este pueblo sufre una humillacién al penetrar en El
Pardo con el intento de merendar tan groseramente. Los madrilefios siguen
esta tradicional costumbre y comen bellota porque la comieron sus padres
y la comieron sus abuelos; no ven en esto mas que un pretexto de orga-
nizar alegres comparsas, de estrechar en una expedicién festiva los dulces
lazos de la amistad y del amor, y continta arraigadndose la costumbre para
que nuestros descendientes disfruten también de tan extrano festin. A
pesar de la tenacidad con que todos los afios se repite, no encontramos en
esa costumbre mas que un poco de extravagancia y de ninguna manera la
degradacién que algunos suponen, por el solo hecho de comer las sobras
de los marranos y de las marranas de la Casa Real. No; esto es una suposi-
cion aventurada. Este noble pueblo no es capaz de envilecerse. Si las bello-
tas se le ofrecieran para humillarle, él las rechazaria; pero en esto no hay
mas que una sencillisima oferta; que de ninglin modo debe interpretarse
como degradante, al ver que el pueblo de Madrid la ha aceptado. Aqui no
hay mas que una diversién popular, una expedicion de festejos, galanteos,
digestiones mas o menos faciles y alguna inofensiva borrachera.

Los que bajo los frondosos arboles druidicos se tienden, no se entretienen
en averiguar de dénde viene aquel fruto, ni exploran las intenciones que
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precedieron a su ofrecimiento; saben muy bien que el rey que degrada a su
pueblo se degrada ante todo a si mismo, y comen sin bendecir la mano que
les da aquel fruto. Bendicen a Dios que lo ha creado; y miran con religioso
respeto a la encina, que le guarda entre sus ramas sagradas.

BAILE EN CAPELLANES

También en el interior de Madrid tienen lugar otras reuniones de gente
alegre, no precisamente el dia del patrono del arzobispado, sino todos los
dias de fiesta, desde las cuatro de la tarde a las siete de la noche. Nos refe-
rimos a Capellanes, cuyos festivos bailes vespertinos atraen multitud de
parejas felices que se consuelan de los asiduos trabajos de la semana con
estas tres horas de expansién coreogréfica y tosco galanteo.

Esto prueba hasta qué punto ha llegado la cultura de nuestra época. El
baile de salén ha absorbido al baile nacional, y la voluptuosa y perfumada
atmosfera de la soirée ha concluido por envolver hasta a las clases que en
otro tiempo se diseminaban por las alturas de Chamartin y las afueras de
la Puerta de Toledo, bailando malaguefas y gallegadas al son de las casta-
Aetas. Esto es ya muy antiguo. Hoy el vals y la redowa se han apoderado de
los pies de toda la humanidad; las murgas y las orquestas han desbancado
al tamboril y al pifano.

Vamos, pues, a Capellanes. Aunque es de dia aun, el saléon estad profusa-
mente encendido. Las parejas se agitan sin descanso. La inercia pedestre
de una semana de servicio doméstico da a sus extremidades una actividad
portentosa, comunica a todos sus miembros una agilidad tal, que el compas
de la orquesta les parece lento y quisieran desencadenarse en un galope
frenético que satisficiera su desordenado apetito coreografico. Aquello es
lo mas extrafio que puede presentar el arte de la traviesa Euterpe. Hay una
mezcla de rusticidad e inocencia, de grotesca elegancia e interesante des-
cuido que encanta. Jamas se ha visto una parodia mas exacta de las graves
y al par cultas formalidades de los salones y al mismo tiempo un modelo
mas completo de las inocentes intenciones y las francas alegrias que en
aquéllos no se encuentran. jElegancia, buen tono, galanteria, delicadeza!
No busquéis eso aqui, pero en cambio, jqué buena gente!

Mirad con qué gallego candor se deja abrazar la fregatriz por el cochero,
sin que un mal pensamiento cruce por su mente, a culinarias tareas dedi-
cada. jCon cuanta inocencia reclina su cabeza groseramente peinada
aquella espiritual ninera sobre el hombro de aquel lacayo del seforito, sin
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gue entre sus rostros se crucen alientos eléctricos y vapores de esos que
tantas travesuras hacen cometer a personas de mas cultura! jQué candor,
gué naturalidad! Aqui, el disimulo no extiende sobre los rostros sus falaces
velos, ni la torpe ironia hiela las palabras en toscos labios, ni sé conoce la
mentira, ni la seduccion, ni el engafo; aqui se baila, se rie alegremente, se
habla con el corazén, se asoma el alma a los ojos, sin que la malicia venga
a bastardear los sentimientos, ni la supercheria destruya el magico efecto
de las palabras. Benditas mil veces vosotras, felices parejas, que al trocar la
malaguena por el vals y el verde campo por el salén alfombrado, no habéis
perdido vuestra encantadora sencillez. Habéis abdicado la nacionalidad
poética, pero en cambio llevais a ese recinto la paz de los campos, la ino-
cencia, la verdad y la lozana frescura de la Naturaleza, que valen mas que
todos los encantos de tocador y todas las elegancias del mundo.

Vemos, sin embargo, un pisaverde almidonado que desde un rincon se
burla con sonrisa estupida del poco pulimento que reina en esas rusti-
cas parejas que un candido lazo estrecha amorosamente. Si; alli estan los
acartonados mozalbetes, los tontos, los faltos de meollo, los superficia-
les secuaces de cuantas ridiculas modas nos regala la veleidosa capital de
Francia; los Narcisos admiradores de si, mismos, o mejor admiradores de
sus cuellos, de sus corbatas, de sus pantalones; sabios hasta el punto de
conocer y apreciar los detalles multiples de las vestiduras mujeriles y las
transformaciones a que estd sujeta en la sucesidon de inviernos y veranos
la teoria del frac o la utopia del pantalén a la rodilla, sueino de todos los
currutacos de la época; ignorantes hasta el punto de no saber en qué pais
viven, ni qué lengua hablan, ni que ha habido en el mundo hombres gran-
des y empresas sublimes; alli estan los jévenes imbéciles, bajo cuyos chale-
cos elegantes puede dudarse si late un corazén; los hombres cortados por
un sastre y por la misma tijera, planchados por un sombrerero y cosidos
por un alumno de San Crispin; los hombres hechos a imagen y semejanza
del figurin, con pafo, satin, raso, doublé, pomada y bandolina; que tienen
por Dios a Caracuel y por Evangelio La Moda Elegante; ésos son los que se
burlan del candor, de la inocencia, de la verdad, porque no tienen todo el
sello de prostituida elegancia que ellos quisieran dar a todas las criaturas;
porque no tienen ese aire de buen tono que ellos prestarian al mismo sol,
al firmamento y a la naturaleza toda.

No les hagais caso, amables parejas del baile vespertino de Capellanes, ni
guerais pareceros a ellos trocando por su acartonada figura la encanta-
dora rusticidad de vuestras nada artisticas personas. Es preciso confesar
(y nosotros convenimos con ellos en este punto) que vuestros trajes, vues-
tros peinados y vuestros adornos no tienen nada de bellos; son parodias
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infelices (permitidme que os lo confiese) de lo que habéis visto al acaso en
las sesiones nocturnas de estos mismos sitios. Esos cinturones descomuna-
les mal adaptados a un talle nada esbelto, esos cintarajos de mil colores
gue os dividen la voluminosa cabeza en hemisferios donde colocais flores
de todos matices; esos collares abigarrados que estrechan vuestra gar-
ganta mas fresca y desarrollada que lo que exige la elegante demacracion
moderna; esas manos aprisionadas rigidamente en guantes, cuyas costuras
parecen estallar de risa, provocadas por vuestra gravedad; el pesado movi-
miento de vuestros pies dolorosamente calzados; y sobre todo, los vaivenes
de vuestro cuerpo que va marcando el compdas con bruscas caidas, como un
buque agitado por las olas; la seriedad comica de vuestros galanes, vues-
tros requiebros, todo, en fin, lo que anima el enorme grupo que formais se
presta a la comidilla de los murmuradores, y suministra materia bastante
para hacer reir a un muerto. Pero no os importe vuestra falta de tono, ni la
grotesca forma de vuestros atavios. Asi valéis mas que las que han de llenar
esta sala cuando vosotras la abandonéis. ; Qué importa que no encontre-
mos en vuestras fiestas las [dnguidas posturas, las amarillas e interesantes
fisonomias del baile nocturno? ; Qué importa que no se vean aqui rostros
interesantes, la palidez del insomnio, los vapores calidos y los rapidos giros
de la voluptuosidad, del vicio elegante, del escepticismo poetizado? Esa
prosaica gota de sudor que baja de vuestras frentes para charolar vuestras
caras amoratadas, vale mas que el afeite que a tantas embellece. Ese movi-
miento de brazos que en la enajenacién del baile os hace traicién revelando
la costumbre de manejar el estropajo, vale mas que el movimiento seduc-
tor de las mujeres de la noche. En vosotras vemos la naturaleza espléndida,
franca, sincera, que se manifiesta en vuestro rostro para probarnos que en
el trabajo habéis aprendido a sudar; en ellas vemos un arte inmundo, que
se manifiesta en cuanto hacen, dicen y piensan, probandonos que en sus
malas artes han aprendido a fingir.

No envidiéis su belleza diabdlica, y conservad la pureza de vuestras cos-
tumbres inocentes. Bailad, bailad apoyadas en el hombro del lacayo del
seforito; adornaos en buen hora con cintas estrambéticas; peinaos de la
manera que os sea mas comoda; y dejadlas que estudien ante los espejos
las miradas y los gestos que han de producir pasiones incendiarias e intri-
gas tenebrosas.

Ellas son bellas, elegantes; sus palabras fascinan, sus miradas queman; se
tienden en languido mareo, se lanzan en un torbellino vertiginoso, ondean
entre circulos de faldas vaporosas, formando un grupo confuso en que las
miradas se pierden, las palabras se confunden, los cuerpos se chocan, la
seda cruje y se estremece el pavimento. Esto es bello; pero no lo envidiéis,
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amables fregonas, nifieras compasivas; meditad sobre la conclusiéon del
baile; ellas salen ojerosas, palidas, perdido el afeite y se retiran sofiolientas
dejando atras mil intrigas urdidas, mil engafios descubiertos después de
haber desencantado un hombre y sumergidole tal vez en la desesperacion.
Ellas buscan el reposo a la salida del sol y van a sonar con su desgracia,
con sus decepciones, con sus arteras e inmorales maquinaciones. Vosotras,
en cambio, jqué contentas dejais el baile! Brufidas por vuestro saludable
sudor os retirais a la casa de vuestros amos, y después de hacer los servicios
nocturnos os tendéis en vuestro catre y roncais en paz sin malos recuerdos
ni amargos desenganos. Vuestro amo es el amo de vuestro novio y en el
hogar fraguan la felicidad y realizan vuestros modestos proyectos casan-
doos con el que habéis elegido, libres de penalidades y de deshonra.

Otro dia nos ocuparemos exclusivamente de los bailes nocturnos de Cape-
llanes; esperemos a la época de los antifaces.

NAvIDAD

Es inGtil hacerse ilusiones; las Pascuas se nos vienen encima, o0 mejor noso-
tros tropezamos en ellas por mas que nos empefemos en dar un rodeo
y entrar en el proximo afio, sin pasar, por estos dias fatales de turrones,
pavos, aguinaldos, tambores, pitos y nacimientos. Es preciso que nos ale-
gremos, que apretemos la mano a todo el mundo en sefial de feliz enhora-
buena; es preciso que tengamos apetito y hagamos prodigios de voracidad.
Lo contrario nos haria parecer salvajes, incultos, paganos. Es de todo punto
indispensable olvidar penalidades, tener buen humor, y sobre todo comer
a mandibulas batientes. Reunamonos, en un concurso gastronémico y rin-
damos culto al mas espiritual de los pescados, el besugo; a la mas simpatica
de las aves domésticas, el pavo; a la mas ingeniosa de las argamasas azu-
caradas, el turrén. Un confuso ruido de mandibulas resuena en todos los
puntos de la tierra donde hay civilizacion. Un retintin sordo y continuado,
como de platos que chocan con cucharas, y cucharas que tropiezan con
dientes, resuena en todos los puntos donde hay cocinas. Diriase que sobre
el ambito de las grandes poblaciones se extiende el majestuoso y al par
incitante aparato de las bodas de Camacho. Las especias, que son al condi-
mento lo que el perfume a la hermosura, esparcen por la atmésfera deli-
ciosos aromas, capaces de abrir el apetito al surtidor de la Puerta del Sol.
Osténtanse en las tiendas todos los apetitosos detalles de la composicion
culinaria, que son puro lujo del paladar, y al par que recrean el estémago,
adulan con dulces sabores los espirituales érganos de la deglucién.
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La gula tiene su poesia.

El arte de cocina parece elevarse a la categoria de arte, en la genuina acep-
cion de esta palabra. Todas las teorias de Savary parecen destinadas a rea-
lizar ideales hermosos, y las lucubraciones de todos los que a tan dificil arte
se han dedicado, se nos presentan con formas estéticas que fascinan la vista
y producen vértigo de entusiasmo artistico al estdbmago. Si; toda esta poesia
masticatoria y digestiva nace al calor de la inspiracién que sopla en las tra-
gaderas humanas la décima musa, el hambre. Muere el cerdo épicamente, y
sobre la tabla fatal destinada a recoger sui despojos cadde come un nom che
souno piglia; muere la falange de pavos, prorrumpiendo a coro en un himno
de graznidos que enternecerian a todo el que no fuera aficionado a la carne
del animal de Juno; exhibense las frutas en toda su frescura, bellas, olorosas,
orondas, como si el cuerno de Amaltea las derramara sobre la tierra. Todo es
poesia; es bello el sacrificio de inocentes bichos domésticos; bello el rumor
del agua que hierve; bello el voltear del asador; bello el humo que despide
la marmita; delicioso el olor de las especias; encantadora la diligencia de la
cocinera; hermosisimo el aspecto de una familia entregada a las delicias del
besugo; sublime la abnegacién del cerdo, el martirio del pavo.

Pero es el hombre el protagonista de este gran trozo de épica culinaria,
el sujeto de este canto lirico inundado de todas las armonias de la mas-
ticacion. El hombre es el que come; su inteligencia se reconcentra en el
estdmago; su sentimiento se localiza en el paladar; su voluntad reside en la
mandibula; el alma esta ocupada en la percepcion de los olores suculentos,
en el temple de los sabores, en la acertada reparticion de las concavidades
del estdbmago. El hombre come y pudiera decir, parodiando a Descartes: Yo
como, luego existo.

El apetito es la conciencia del cuerpo, ha dicho un escritor moderno. En
estos dias queremos aplacar esa conciencia rebelde, que tal vez nos acusa
de algunos pecados de lesa nutricion, y comemos por inspiracion, si asi
puede decirse, comemos por fe, por cumplir un deber espiritual impuesto
por la conciencia de nuestras flaquezas alimenticias. En lugar del Confiteor
domini entonamos un gaudeamus que nos han ensefiado las crapulas de
los refectorios; en vez de flagelaciones tontas, empleamos el regalo del
cuerpo, y en vez de penitencias y lecturas pias nos imponemos un sabroso
ayuno de glotoneria. Bien: comamos y reundmonos en ruidoso festin que
nos descargue de nuestras culpas pasadas y presentes; comamos para con-
vencernos de que existimos; que nuestro ser se harte para que adquiera la
nocién de si mismo. Resolvamos por la filosofia de Sancho Panza el cono-
cido y vetusto lema nosce te ipsum. Pensar, querer, sentir; esta trinidad
tiene su unidad misteriosa: digerir.
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Asi se expresan los que rinden culto grosero a la deidad culinaria, los que
se extasian ante los aparatos de reposteria y de cocina que hoy presentan
muchos escaparates de la Villa. Nosotros vemos en esta comilona universal
un objeto que no es la simple satisfaccion de un apetito: aqui hay, por mas
gue lo nieguen, mucho de espiritual; un simbolo de nuestra religion viene a
mezclarse aqui con la perspectiva del comedor, y algun destello de la aureola
gue cife la frente del Dios-Hombre viene a iluminar el fondo sombrio del
bodegdn animado, vivo, palpitante. Los cristianos celebramos con fruiciones
estomacales la venida al mundo del Dios Redentor y el recuerdo de aquella
fria noche de enero en que un dngel anuncié a ciertos pastores el nacimiento
del Hijo de Maria, parece que nos impone un deber de alegria imprescindi-
ble, de regalo suculento y de regocijo fraternal. Esta noche es la conmemo-
racion de aquélla en que una luz divina iluminé el establo de Bethlem y en
gue un angel canté sobre el corroido frontén de aquel portal desvencijado la
hoy manoseada estrofa Gloria in excelsis Deo. Hace mil ochocientos sesenta
y cinco afios descendié el Hijo de Dios a la tierra, y los potentados que en
ella dominaban se aprestaban a ponerse en camino para adorarle, guiados
por una discretisima estrella; pero dejemos a los sefiores Magos, de que nos
ocuparemos pronto, y vengamos a la fiesta de Navidad.

Queremos que nos digan francamente nuestros lectores si conocen en el
transcurso del afio unos dias mas enojosos, mas insoportables que estos
decantados dias de Navidad, que todo el mundo ensalza y que a nosotros
nos parecen los mas insipidos, tontos y fastidiosos después de los de Car-
nestolendas.

¢Cuales de los trescientos sesenta y cinco consabidos se igualan en impor-
tuno bullicio, en impertinencia propinatoria a los que estdn comprendidos
entre el veinticinco de diciembre y el dos de enero? Es horroroso esto de oir
continuamente el rumor discordante de mil tambores golpeados por manos
infantiles, esto de oir toda la sinfonia de instrumentos desagradables que
remedan cacareos, gruiidos y cencerradas, esto de tener siempre en el oido
el pito traidor, el falaz instrumento revolucionario. Es atroz esto de no poder
salir a la callé sin tropezar con barricadas de turrén, no poder mirar un esca-
parate sin encontrar mas que culebras enroscadas, dulces diestramente com-
binados, figuras que se comen y flores que se mascan. Es pavoroso esto de
ser asaltado por un centenar de bocas que piden propina lisa y llanamente
y recibir los disparos de multitud de elegantes tarjetas que nos felicitan en
nombre del barbero, del acomodador, del camarero, del limpiabotas, del
cartero y de cuanto bicho se sustenta con menudas ganancias. Es horrible,
espeluznante, mortal, esto de ver reir a todo el mundo, de ver alegria en
todos los semblantes, por la sencilla razén de que estamos en dias de jol-

49



Benito Pérez Galdos

gorio obligado y de alegria inevitable: porque hoy el divertirse es cosa de
necesidad y el reir es de cajon. Sale uno a la calle y un torbellino de felicida-
des, mal o bien expresadas, le arrastra hacia la gran bacanal; la dicha ficticia
sistematica de estos dias concluye por amostazar al que no tiene humor de
bromas y, finalmente, entrega al desdichado a un spleen horroroso, que no
le abandona hasta el afio venidero. jMaldita sea mil veces la fiesta de Navi-
dad, que con sus crapulas y sus risas continuadas escarnece las melancolias
de los que no nacieron, sin duda, para disfrutar tan inocentes placeres!

Asi se expresa el misantropo, el hipocondriaco, ese individuo que se da el
interesante nombre de “hastiado” y mira con desdén al vulgo de la felici-
dad y de la paz, encumbrado en el trono de sus melancolias; ese ser que es
triste por naturaleza, por filosofia o por moda, y que hace de su tristeza un
habito y de su ceno adusto un arma.

Nosotros no encontramos en la fiesta de Navidad ese conjunto desagrada-
ble que el misantropo supone, ni nos molesta tanto la algarabia de pitos,
tamboresy cencerros, ni renegamos completamente de la turba propinada.
¢Quién podra negarnos que es magnifico el espectaculo que presenta la
plaza Mayor?

Llevemos alld a nuestros lectores.

Mas no intentemos hacer su descripcion. Esto seria minucioso e importuno.
Contentémonos con apuntar una coincidencia que se nos ocurre al con-
templar el aspecto brillante, variado y alegre que hoy presenta esta plaza
y recordar su historia.

La plaza Mayor, que hoy se encuentra adornada por bellisimos jardines, y
tendra bien pronto a sus costados dos elegantes fuentes, ha sido el sitio
mas pavoroso de la heroica Villa. Ese era el sitio destinado a las ejecuciones
inquisitoriades; aqui se quemaba a los hombres, y en el balcén de la Casa
de la Panaderia presenciaba, en medio de su corte, la ceremonia el pobre-
cito de Carlos Il; alli fue ajusticiado don Rodrigo Calderén el afio de 1627;
en el siglo actual ha sido teatro de revoluciones sangrientas y de luchas
heroicas, tales como la del 7 de julio de 1822.

Hoy, salvo la intervencién non sancta de algunos traviesos rateros, esta
plaza presenta e] aspecto mas risueno que pudiera imaginarse; si no fuera
por el caballo, cuyos hinchados ijares oprime el Sefior Don Felipe lll, diria-
mos que era el sitio mas bello de la Corte; pero basta con decir que es el
mas risueno, por la variedad de objetos que en él se encuentran hacinados,
por la multitud de personas que la cruzan en todas direcciones, y por los
diversos rumores de tenaces regateos, de ofertas de baraturas y carestias
que le dan armonioso bullicio.
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Renunciemos a detenernos ante las colosales cestas de frutas, ante las
flores, ante todo lo que ya conocen perfectamente nuestros lectores; sélo
quisiéramos detenernos en los Nacimientos, porque nos agradan sobre
manera, tal vez por reminiscencias de cuando fuimos angelitos, o tal vez
porque el sacro misterio produce, aun toscamente expresado, inexplicable
deleite en nuestro espiritu.

Notamos que la Sacra Familia es igual a la del ano pasado; el arte, creador
de aquellos grupos, no se ha atrevido a corregir lo perfecto ni a trans-
formar lo inmutable; alli estd el recién nacido tendido sobre las pajas,
mirando con infantil candor a los pastores que vienen a verle; alli esta
la divina Maria orando, con la vista baja y el ademan modesto; alli esta
el mismo José de todos los afos, enarbolando, como siempre, su vara de
azucenas inmarcesibles y saludando con paternal sonrisa a los que le visi-
tan, y no faltan tampoco la mula y el buey, que existen tras tantos afnos,
rumiando siempre la santa paja que sirve de lecho al Hijo de Dios; alli esta
el mismo grupo feliz de siempre, petrificado a través de los siglos, vivo en
la inaccion del barro, del lienzo o del marmol, inmutable con la perenne
estabilidad de la obra artistica.

Asi decia uno un tanto aficionado a hablar con alguno de las cosas santas,
uno de esos que tienen placer en ocuparse en lenguaje irénico de las cosas
mas serias. Nosotros nos extasiamos ante los Nacimientos, porque amamos
los recuerdos de nuestra juventud y reverenciamos los simbolos de nuestra
religion. Entre los Nacimientos los hay de todas clases y para ninos de todas
condiciones. Entre el que atrae la multitud curiosa en el escaparate de
Scropp y los de la plaza Mayor, hay una escala de pequenas obras de arte
destinadas a las explotaciones de todas las clases de bolsillos paternales.

Jesus recién nacido, Maria orando, San José satisfecho y los pastores confu-
sos. He aqui el unico espectaculo de esta noche. Los carteles de los teatros os
anuncian otros; no los creais; esta noche no hay mas espectaculo que el del
nacimiento de Jesus. Por eso renunciamos a entrar en los corrales publicos.

MADRID DESDE LA VELETA

En tanto que las miradas no se apartan de las veletas que giran en los cam-
panarios las interrupciones que habia sufrido la vida organica y politica de
la Corte de Espafa van desapareciendo, y pronto las funciones que carac-
terizan su existencia volveran a aparecer con los mismos determinados sin-
tomas. Si las veletas, que son ahora el objeto que mas atrae nuestra vista,
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pudieran contemplar desde su altura el aspecto de la poblacién, y medir
su imperturbable circulo el movimiento de la multitud, jcon cuanto placer
olvidarian su tarea de senalar el caprichoso correteo de Eolo para fijar en
la tierra su aguja inflexible como un dedo acusador, para escudrifiar con
veleidosa atencion las posiciones que el viento de tierra hace tomar a los
individuos que andan por esas calles sometidos a su versatil influencia!

Es preciso confesar que el nido de la cigliena es una magnifica tribuna,
donde mas de un orador pudiera anatematizar la corrupcion de la Villa,
y seria el mas feliz de los mortales aquel que pudiera asirse a la cam-
pana, como el buen Quasimodo, y contemplar dando volteretas en el aire
el inmenso panorama que se extiende bajo el horizonte que describe la
veleta en su incesante movimiento. Imaginemos una excursién a vista de
pajaro; y ya que no podemos, como el Diablo Cojuelo, levantar los tejados
para registrar con nuestra mirada las interioridades de las habitaciones, ya
encontrariamos asunto para divertirnos en la simple contemplacién de las
calles, y de los dramas, sainetes y comedias que desenvuelven su compli-
cada accidon en mas de una esquina.

Qué magnifico seria abarcar en un solo momento toda la perspectiva de
las calles de Madrid; ver el que entra, el que sale, el que ronda, el que
aguarda, el que acecha; ver el camino de éste, el encuentro, la sorpresa
del otro; seguir al simén que es bruscamente alquilado para dar cabida a
una amable pareja; verle divagar como quien no va a ninguna parte; verle
parar, depositando sus tortolos alli donde un ojo celoso no se oculte entre
el gentio; ver el carruaje del ministro, pedestal ambulante de dos escara-
pelas rojas, dirigirse a la oficina o a Palacio, procurando llegar antes que el
coche del Nuncio; mirar hacia la Castellana y ver la vanidad arrastrada por
elegantes cuadrupedos, midiendo el reducido paseo, como si el premio de
una regata se prometiera al que da mas vueltas; sorprender las maquina-
ciones amorosas que en aquel laberinto de ruedas se fraguan durante el
momentaneo encuentro de dos vehiculos; ver al marido y a la mujer arras-
trados en direccidon contraria, rodando el uno hacia el naciente y la otra
hacia el poniente, permitiéndose, si se encuentran, el cambio de un frio
saludo; ver la gente pedestre en el paseo de la izquierda contemplando
con envidia la suntuosidad del centro; seguir el paso incierto del tahur que
se encamina al garito; ver descender la noche sobre la Villa y proteger en
su casta oscuridad la pesca nocturna que hacen en las calles mas céntricas
las estucadas ninfas de la calle de los Gitanos; oir la serenata que suena
junto al balcén y contemplar la rendija de luz que indica la aficién musical
de la beldad que vela en aquella alcoba; esperar el dia y ver la escualida
figura del jugador que, tiritando y sofioliento, entra en el café a confor-
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tarse con un trasnochado chocolate; ver los mercados abriendo al publico
sus pestiferos armarios; ver al sacristdn moviendo el pesado cerrojo en la
puerta santa, y contar las primeras mojigatas que suben las sucias escale-
ras del templo; ver de quién es el primer cuarto que recoge el ciego en su
mano petrificada; ver salir de una puerta un ataud gallegamente condu-
cido, y saber donde ha muerto un hombre; ver salir al comadrén, y saber
dénde ha nacido un hombre; ver..., pero jadénde vamos a parar?

jCuantas cosas veriamos de una vez, si el natural aplomo y la gravedad
de nuestra humanidad nos permitieran ensartarnos a manera de veleta
en el campanario de Santa Cruz, que tiene fama de ser el mas elevado de
esta campanuda Villa del Oso! jCuantas cdmicas y lamentables escenas se
desarrollarian bajo nosotros! jQué magnifico punto de vista es una veleta
para el que tome la perspectiva de la capital de Espafia! Recomendamos
a los novelistas que tan a sabor explotan la literatura moderna, el uso de
este elevadisimo asiento desde donde podrian abarcar de un solo golpe
lo que jamas pudieron ver ojos madrilefios; donde sus plumas podran
tomar, oportunamente remojadas, la hiel que parece necesaria a sazonar
el amargo condimento de la novela moderna. Suban a las torres, y alli
colocados a horcajadas en el cuadrante, con un pie en el Ocaso y otro en el
Oriente, podran crear un género literario remontadisimo, que desde hoy
nos atrevemos a bautizar con el nombre de literatura de veleta.

LAS SIETE PLAGAS DEL ANO 65

Prometimos escribir una revista del afo, sin considerar la dificultad de la
tarea que echabamos sobre nuestros hombros; en el momento de empren-
derla, vienen a nuestra imaginacién los doce fecundos meses del ano de
gracia de 1865, y retrocedemos espantados ante la pasmosa abundancia de
los acontecimientos de todas clases que han tenido lugar en nuestra patria;
nos entra una cobardia grande al querer generalizar, dando a nuestros
lectores una sintesis de cuanto aqui ha ocurrido, y vacilamos ante lo formi-
dable de una empresa digna de mejores plumas.

Pues no es poca cosa que digamos. Politica abundante, rica en cdmicos
detalles burocraticos, en ingeniosos episodios de presupuesto, adornada
con todos los graciosos perfiles y galanos colores que puede darle la seve-
ridad olimpica de Gonzalez Brabo y la despreocupacién anacredntica de
Posada Herrera; iluminada por la luz que despiden figuras tan heroicas
como la del vencedor de Arlaban y el héroe de Somosaguas, engalanada
con sendas cruces y enormes encomiendas prodigadas con mano rota; ver-

53



Benito Pérez Galdos

dadera politica ministerial, que ha aparecido exuberante, multiple, infinita
en sus hombres, en sus proyectos de ley, en sus cabalas, en sus intrigas, en
sus camarillas y en sus rencores.

Hemos tenido, ademas, oposiciones enérgicas y oposiciones neas, que cali-
ficariamos de infecundas, si al fin del afio esa buena gente no hubiera
avanzado algunos pasos en su ataque, a pesar de todos los desagravios y
de todas las palinodias imaginables.

Hemos tenido también literatura dramatica; llueven las malas novelas y estan
de sobra los periédicos vergonzantes. La escena lirica nos ha presentado gran-
des novedades, y hemos sido visitados por artistas extranjeros de universal
reputacioén. Las bellas artes han dado poco de si, y la tipografia ha adelantado
algo. De todo esto procuraremos hacer una resefia exacta, aunque breve.

Nuestra memoria es flaca, pero después de hacer esfuerzos de recordacion,
se nos presentan con bastante claridad algunos dias notables que alla por los
primeros meses de este ano dieron mucho que hablar a todos los ocupados
y desocupados de la Corte; recordamos el efecto terrorifico que produjo en
los animos una cifra pavorosa, 600 millones; y estos maravedises eran sin
duda de condicidn siniestra y tenian algun objeto depravado, porque los
madrilefos los miraban del peor modo posible, fruncian el cefio, apretaban
el puno y daban muestras y senales de descontento, hasta el punto de pro-
ferir duras amenazas y anatemas furibundos. También recordamos que un
ministro de Hacienda fue sacrificado por estos millones y su sacrificio fue
tan doloroso y tierno como el de Ifigenia o el de la hija de Jephté; pero la
victima se perdié en la oscuridad de las cesantias, y un hombre nuevo ocupé
su plaza. Recordamos confusamente que este nuevo hombre conocia regu-
larmente la lengua del Dante y que era bastante aficionado a los tercetos
del Inferno parlamentario. Alguna reminiscencia de los condenados del gran
poeta debié de iluminar la mente del Excelentisimo, porque en un rasgo de
lirismo exclamé en toscano castizo: Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.
También recordamos que este endecasilabo tuvo tan buena fortuna que
fue repetido por la Prensa y corrié de boca en boca hasta que ya gastado
y tomado de orin por el uso excesivo, volvié al canto tercero de la Divina
Comedia, donde reposa en santa paz, inmutable y eterno, esperando que
otro orador, mejor o peor que el tal, le vuelva a sacar a la verglienza publica
para ser comento de diputados y comidilla de gacetilleros.

Recordamos también, no sin esfuerzo, que en la misma época del non ragio-
nam, reinaba en Madrid una alarma espantosa. Formabanse corrillos de
maledicientes, hablabase en todos los tonos imaginables del Ministerio que
entonces se entronizaba en el Poder, y se temia entre otras cosas la presen-
cia de un culto y bien educado individuo de la policia secreta, que a lo mejor
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de la discusidon ensefiara no sabemos qué bastén magico y condujera boni-
tamente a los interlocutores a la prevencién. Los cafés estaban plagados de
esos individuos. Se recelaba de todo; mas de una vez se sospeché que per-
tenecieran a esa ilustre congregacion secreta muchos inocentes ciudadanos,
que jamas habian cobrado un ochavo del Gobierno por servicios publicos ni
clandestinos; bastaba que uno se presentara delante de personas que jamas
le habian visto para ser mirado de reojo; todos callaban y sefialaban con el
dedo al supuesto espia. Esta fue la primera plaga del afio.

También recordamos de que a cierta antigua e ilustre casa se le acusaba
de que se le habia desarrollado la extremidad de la espina dorsal, apare-
ciendo con una al parecer cola que la rodeaba y que se movia oscilando
como la del animal que pide de comer o amenaza atacarnos. El Banco era
insultado, escarnecido en su protuberancia caudal; se le trataba como a un
judio; se le hacia saltar de rabia, tirandole cruelmente de esa misma ver-
gonzosa prolongacion, y en todas partes no se hacia mas que maldecir la
cola, anatematizar la cola, condenar la cola. Era cosa de ver al pobre animal
enredado en ella, embozado en su rabo, como cierto bicho de América; el
desprecio general le importaba poco; llovian los improperios y él tan tran-
quilo, impavido como una esfinge del Nilo, inmdvil, sereno, olimpico.

Con esta deformidad del Banco de Madrid coincidié el descalabro del de
Valladolid, y la conducta de éste fue imitada por otros particulares, tan
cojos y perniquebrados que daba compasién. El papel-moneda andaba
avergonzado y corrido; un billete de Banco era un libelo infamatorio; sacar
un billete para pagar en un café o en una tienda era insultar al camarero o
al vendedor. El hombre que aspiraba a cambiar un billete era un troglodita,
un ser abominable, que en pago a su descaro se exponia a ser saludado con
un pescozén o un puntapié. El oro y la plata andaban fugitivos y errantes;
huian del bolsillo con la misma tenacidad con que el papel se afianzaba en
ellos. Se llamaba a los billetes papeles mojados, con gran detrimento de
las nobles firmas que los adornan; se les tomaba con desconfianza, o se les
rechazaba como si fueran aspides mordedores o aceros envenenados.

Todas estas felicidades se aumentaban con la emisién ingeniosa de bille-
tes falsos, que llevaron al Saladero a ciertos habiles artifices de la calle de
Atocha y produjeron gran consternacion en la plaza. Colas, billetes imposi-
bles de cambiar, billetes falsos, carestia, descuentos onerosos, casas en quie-
bra, pobreza. Esta ha sido la segunda plaga del ano de gracia de 1865.

Pasaron meses; pasé enero con sus gatos, febrero con sus mascaras, marzo
con su abstinencia de carne, y llegé, por fin, abril con sus flores. Los arboles
del Prado reverdecian; los jardinillos de la plazuela de Oriente se cubrian
de flores para solaz de los enamorados nocturnos; cesaron las lluvias per-
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tinaces; ceso el frio; cesaron todas las inclemencias que de la Naturaleza
dependian y Madrid era un paraiso sin culebra; el paseo de la Castellana se
llenaba de gente; la Patti cantaba en el Teatro Real; los musicos se volvian
locos; devotos los asistentes a los espectaculos de Semana Santa. Todo era
felicidad y bienaventuranza; hasta llegé el caso de no cuidarse nadie de los
polizontes secretos, ni de los billetes de Banco. En Madrid se paseaba ale-
gremente, se amaba a la intemperie; abrianse las flores; vestianse de galas
los Santos, organizabanse cofradias; divertiase cada cual segun sus gustos,
disfrutando todos del buen tiempo, de la estacién florida; en una palabra:
éramos felices, o creiamos serlo, que viene a ser lo mismo.

Mas de pronto una noche aciaga turbdse la tranquilidad publica de un modo
lamentable. Los estudiantes, esos picaros estudiantes, aficionados a dar sere-
natas a los maestros que les han ensenado, tuvieron la culpa de todo. No
sabemos qué delito cometieron el rector y un catedratico de la Universidad
para atraerse las iras del Gobierno. Es lo cierto que la calle de Santa Clara
estaba atestada de gente ansiosa de oir la serenata, cuando la multitud se
dispersé por la calle del Arenal e invadié la Puerta del Sol. Dos noches des-
pués se toco la verdadera serenata, consistente en pitos y otros instrumentos
discordantes; disemindse la tropa por la poblacién; la caballeria salié de sus
cuarteles; sonaron tiros; corrié todo el que pudo; abriéronse paso los de a
caballo repartiendo cintarazos a diestra y siniestra; aqui caia un ciudadano;
perniquebrabase aqui una vieja; mas alla era atropellado un académico;
grufia el ciego en su rincén y juraba el tendero cerrando las puertas del
edificio; caian a pedazos los cristales de una botica, y a otro lado caia de un
balazo un muestrario de fotografias; desocupdbanse los cafés y llenadbase el
Saladero; las mujeres buscaban a sus maridos, y los maridos corrian a través
de mil peligros hacia sus hogares; disparaban piedras los chicos y balas los
veteranos; caian algunos inocentes heridos y otros morian atravesados por
una bala; fue una pequefia San Barthélemy, y una funcién de desagravios
en honor de alguna cartera susceptible. Hubo asedios heroicos como el de
la calle de los Negros, y victimas cruelmente inmoladas como el joven Nava.
Esta noche tuvo su santo como la de San Barthélemy; se llamé, usque in eter-
num, “Noche de San Daniel”. La Universidad fue teatro de escenas tumul-
tuosas, aunque no sangrientas, porque los estudiantes (siempre esos nifios
mal educados) dieron en obsequiar a su nuevo rector con otra serenata
discordante; pero afortunadamente la bayoneta veterana no penetré alli.
Guardia, cargas de caballeria, balas perdidas, bayonetazos. jQué horrorosa
plaga! Madrid no la olvidara mientras exista.

Entré el verano con sus perros rabiosos. La hidrofobia se apoderé de la
raza burocratica y de la raza canina. Vinose abajo, con gran estrépito, el
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castillo de naipes edificado por Narvaez. Gonzalez Brabo fue silbado en la
Plaza de Toros.

Lloraron en tierra extrafna su desventura los caidos, y alzaron la frente con
orgullo los elegidos. La tierra cubrié los restos del antiguo ministerio y
entré en Loja un filésofo desenganado.

Gonzalez Brabo vio a un hombre barbudo y temblé como la hoja en el arbol.

Los teatros de invierno se cerraron; la Patti lanzé su ultimo gorgorito y
vold hacia otros climas; los Campos Eliseos se abrieron al publico; comenzé
la gente a rodar por la montana rusa, y en el teatro de Rossini resoné
la primera nota de El Profeta. Tamberlick hacia de Arnoldo y de Juan de
Leyde a la perfeccién; a la caida de la tarde, un centenar de coches con-
ducia alegres parejas a la mansién elisea; Leonard saltaba en el circo del
Principe Alfonso y mister Batly introducia su blanda cabeza en las bocas de
sus animales domésticos; los hermanos Foucart y el imposible Pietropolis
hacian prodigios gimnasticos todas las noches que el habil maestro Arbau
no hacia resonar su orquesta en el Hipédromo; el paseo de Recoletos era
un jardin de delicias, un edén de flores de todas clases, lo mismo que el
salén de conciertos de los Campos, que ofrecia un aspecto magico y orien-
tal; un ballenato desventurado se ostentaba en el desierto barracén; un
elefante luchaba con un bicho en la Plaza de Toros.

Los espectaculos abundaban en todo Madrid y se vacilaba en preferir los
espectaculos gratis, que eran los mas divertidos; todos los que no habian
abandonado la capital se entregaban a las delicias del calor con un sibari-
tismo verdaderamente tropical. jQué dias! jQué felicidad! jCuantas deli-
cias! jOir buena musica! jVer buenas caras y buenos fuegos artificiales!
¢Qué hay comparable a esto? Es preciso confesar que Madrid era, enton-
ces, un edén de felicidades.

Mas de pronto (tristeza causa el recordarlo) principian a correr rumores
siniestros: se dice que hay colera en Valencia, que es probable que venga
a Madrid; después se asegura que en el barrio de Lavapiés ha habido un
caso, que ha habido dos, tres, etc. Ya principiaba el otofio, y el célera hacia
lentos estragos en Madrid; aumentaba paulatinamente, se acercaba al
centro; ya la cosa iba un poco seria; en fin, se desarrolla el célera; comienza
el panico; sale a escape la gente; quédase triste y desamparada la pobla-
cion, y por todas partes se oian pésames, lamentos y quejas; las cajas de
muertos se aparecian en donde quiera, tan abundantes como las camillas.
Estabamos en plena epidemia.

La caridad se manifesté dignamente y el socorro de los sanos contribuia
a mitigar el dolor de los atacados. Era esto en tiempo en que, casi, casi,
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estaba Italia a punto de ser reconocida, y Ulloa y Tagliacarne a punto de
ser cambiados respetuosamente.

Al fin, Dios se compadecié de nosotros y nos quitd el mal, que, segun las
sibilas neas, se nos habia propinado donosamente por nuestras culpas;
fueron enterrados los muertos; abriéronse de nuevo los teatros; volvié la
calma a los corazones, y la gente fugitiva torné a sus hogares. Epidemias,
defunciones, lutos, emigraciones, paralizacion del comercio, miseria. Plaga
no menos funesta que las anteriores. Esta es la cuarta, si no nos equivoca-
mos en la cuenta.

También se nos ocurre recordar algo del movimiento literario de nuestra
patria en el afo que hoy concluye. No sabemos de ninguna obra notable,
ni en nuestros teatros se ha representado comedia alguna digna de llamar
la atencidén. Aqui no se escriben libros de filosofia, ni de ciencias, ni de
critica; esto es cosa muy ardua. En cambio, se publican sendas novelas que
honrarian a Walter Scott y a Manzoni, y a cada momento nos vemos ase-
diados por prospectos ingeniosos, tan bien escritos como las novelas que
pregonan y sazonados con toda la sal de las baraturas editoriales, para que
sea mas facil el negocio, que es el quid divinum alumbrador de semejantes
producciones. jCuanta novela, gran Dios, cuanta novela! No hay esquina
donde no se anuncie en letras gordas una, recientemente salida del cacu-
men de un escritor y dada a la estampa por las prensas del mas artificioso
de los editores. Las primeras entregas se deslizan por debajo de las puertas
y vienen a sorprendernos en nuestras casas, ofreciéndonos, al par que su
desabrido contenido, un trocito de literatura suplicativa en que nos pide
nuestra suscripciéon un amable repartidor.

Lo que nos sorprende es que haya quien lea estas novelas, y que son leidas
y muy leidas se deduce de que se hacen muchas ediciones de ellas, y se
agotan, y no queda un ejemplar en las librerias. Este es un fenémeno que
no hemos podido explicarnos todavia.

En el teatro ha pasado una cosa idéntica. El ano cémico (ciertamente el
que acaba de pasar es el ano mas comico que hemos visto) ha sido infe-
cundo; no ha dado a la literatura patria ni una comedia, ni un drama digno
depasar a la posteridad. Los hermanos Catalina dirigian con acierto el Prin-
cipe, en la segunda mitad de la temporada anterior, y en unién de Matilde
y de Mariano Fernandez, proporcionaban al publico horas de agradable
solaz; recordamos, sin embargo, que las piezas en que mas se distinguian
eran en las del repertorio antiguo y en algunas felices traducciones de don
Ventura de la Vega y de Coll; Mari Hernandez la Gallega, La Farsa y Batalla
de Damas, eran las obras favoritas de aquel teatro; en clase de obras origi-
nales nos dio algunas, entre las cuales descuellan Mafiana, de Coupigny, y
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el Toisén roto, de Hurtado. Variedades no salié del repertorio de Romea;
Sullivan, Bruno el tejedor, El hombre de mundo, La mujer de un artista, El
qué diran y El qué se me da a mi salieron de nuevo a la escena, donde el
talento de Romea aparecié otra vez dominando tan dificiles papeles de un
modo maravilloso.

Mas tarde, vino la Civili al coliseo de la calle de la Magdalena, y nos dio,
al comenzar la temporada, La Dama de las Camelias, Maria Giovanna y
Adriana Lecouvreur. La gran artista se hizo aplaudir con furor en estas tres
piezas; el publico, acostumbrado a la diccién italiana, comprendié perfec-
tamente las peripecias de los dramas y penetraba todas las delicadezas del
didlogo; los triunfos se sucedian y el teatro estaba lleno todas las noches.

Mas de pronto comenzé la sefiorita Civili a familiarizarse con nuestra lengua,
y después de leer en publico una oda al Dos de Mayo, contraté una pequefia
troupe de actores espafoles, y nos dio un ridiculo sainete titulado La casa
de campo, en gque se nos aparecia rival de la Zapatero la misma heroina de
la tragedia italiana y de los dramas franceses; la misma que habia sido Fran-
cesca de Rimini y Margarita Gautier. La atriz fue aplaudida con entusiasmo,
y animada con el triunfo, emprendié trabajos mas dificiles. Hoy ya es una
artista espanola y nos da en Variedades La hija del AImogavar.

Confesamos que nos parece que vale mucho mas la seforita Civili represen-
tando en italiano que en espafiol. No es tan facil cambiar bruscamente de
escuela y perder completamente el estilo y la expresién que se ha apren-
dido desde la nifiez.

Inaugurada la presente temporada en los dias en que el célera comenzaba
a hacer estragos, nos ofrecié el Principe El Alcalde de Zalamea, admirable
obra de Calderdén, que interpretaron con gran inteligencia los primeros
actores de Espana.

Nuestros lectores conocen perfectamente la compariia que actuaba en este
teatro, y nos abstenemos, por tanto, de hablar de ella. Las obras nuevas
valen muy poco, a pesar de que algunas hayan sido apadrinadas por la
gacetilla, y nos atrevemos a asegurar que el afio comico que acaba de pasar
es de lo mas desastroso que hemos visto; el ano literario, en general, ha
sido deplorable. Malas novelas, malos dramas, malas comedias, escritores
envanecidos, criticos bonachones, entregas suplicatorias, periédicos satiri-
cos vergonzantes. He aqui la quinta plaga del afo.

La escena lirica anda también de mal talante; el Teatro Real se encuentra
en un estado lastimoso; hay alli tiples insoportables, tenores invisibles y
bajos muy encopetados, lo cual no impide que una magnifica orquesta con
excelente cuerpo de coros les acomparie.
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Pero no nos anticipemos; recordemos que al final de la temporada ante-
rior, en los tiempos de monsieur Bagier, cantaba la Patti La Sonambula,
El Barbero y Lucia, con éxito extraordinario; recordamos la Lucrecia de la
Penco, la Grossi y Selva, y el Fausto de Mario y Selva; por ultimo, se nos dio
a conocer El Profeta, una de las mejores obras de Meyerbeer.

Mas los Campos Eliseos recogieron la herencia del teatro de Oriente y
El Profeta continud en los Campos seqguido de Guglielmo Tell, Macbeth,
Romeo y Julieta, Martha, Poliuto y la inolvidable Muta di Portici.

En el dia conocemos L'Africana, pero no tenemos artistas como aquéllos;
poco nos importa que la Rey Balla cante bien y Bonnehée arranque aplau-
sos en La Favorita. Eso no basta; El Saltimbanco y Hernani no se olvidaran
tan pronto, y, las mas de las noches, asistimos con miedo al teatro, cre-
yendo escuchar una grita espantosa.

Alli chillan las primas donnas, vociferan los tenores y grufien los bajos. ; Qué
hacer en tan triste situacion? Ya no le queda a uno ni el recurso de distraer sus
melancolias en el paraiso del Teatro Real. ;En qué pais vivimos? Silbas, malos
artistas, apretones, billetes caros, espectaculos escandalosos: sexta plaga.

Es cosa de cajon que en tratandose de plagas han de ser siete. ;Cudl es
la séptima? No puede ser otra que la que se extiende por toda la nacién
emanada de santos focos de piedad politica; no puede ser otra que la que
oculta y solapada se desliza por esta sociedad, contaminando en silencio
cuanto toca. jEpidemia fatal y nunca extinguida! Se la conjura por todos
los medios conocidos y desaparece, por un momento, para volver después,
mas temible monstruo, fuerte e invulnerable. Se le hiere, se le mutila, y el
miembro arrancado renace con mas fuerza.

Tribu alborotadora y mojigata, se multiplica, ramificandose hasta los mas
lejanos extremos de la Peninsula espafiola. Husmea en el fogén de la diplo-
macia y escarba en el lodazal politico; confecciona sus armas mortiferas con
la al parecer inocente cera que desprenden las velas del altar; esta en todas
partes como Satanas, y en todas partes deja sentir su influencia sofocante
y mortifera como la de los miasmas deletéreos; es plaga perenne, inmuta-
ble, de todos los dias, de todos los meses, de todos los anos; plaga perdu-
rable, arraigada en nuestro suelo con tenacidad incontrastable, y que no
serd exterminada si los fumigadores modernos no inventan alguna maquina
de combustién formidable, algun nuevo sistema de calefaccién inquisitorial
gue sea en grande escala lo mismo que las que en las casas se usan para la
extincién de ciertos insectos nocturnos. jLos neos! Esta es la séptima plaga.

Dentro de doce meses os daremos cuenta de las siete del afio venidero, de
las cuales algunas principian ya a hacer lentos estragos.
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[l. EL mismo MADRID DE LA JUVENTUD,
RECORDADO CINCUENTA ANOS DESPUES (1915)

Con el titulo de Guia Espiritual de Espafia inauguré la Seccion de Litera-
tura del Ateneo, presidida por el ilustre poeta y cultisimo escritor don
Francisco A. de Icaza, una serie de conferencias consagradas a la descrip-
cion de ciudades espafnolas. La primera de estas conferencias, MADRID,
escrita por don Benito Pérez Galdés, fue magistralmente leida por don
Serafin Alvarez Quintero, en el salén de actos del Ateneo, el dia 28 de
marzo de 1915.

MADRID

iOh Madrid! jOh Corte! jOh confusién y regocijo de las Espanas!...

La conferencia que me encargasteis, sefiorea y amigos, llega a vuestros
oidos con retraso de seis u ocho lustros, porque el triste conferenciante
gue habéis elegido para esta solemnidad, no puede hablaros de lo que ve,
sino de lo que vio, y en él se da el caso singular de que la voluntad y la inte-
ligencia, ambas rendidas al cansancio, se inhiben totalmente, traspasando
sus funciones a la memoria, tanto mas lozana cuanto mas vieja, y siempre
atisbadora y charlatana.

Si vosotros ois mi disertacidon en este suntuoso recinto, erigido para mayor
esplendor de la corporacién insigne, yo me tomo la licencia de hablaros
desde el Ateneo viejo, que es mi Ateneo, mi cuna literaria, el ambiente
fecundo donde germinaron y crecieron modestamente las pobres flores
que sembré en mi alma la ambicién juvenil.

Aquel caserén vetusto, situado en un calle mercantil, empinada, de ruin
aspecto y transito penoso, permanece tan claro en mi mente como en los
dias venturosos en que fue altar de mis ensuenos, descanso de mis tardes,
alegria de mis noches, y embeleso de todas mis horas.

El largo y ancho pasillo; la modesta biblioteca; el salén llamado Senado; las
salas de lectura, irregulares y destartaladas; la catedra dificultosa y entorpe-
cida por pies derechos de madera forrados de papel; la Cacharreria y demas
gabinetes interiores de tertulia, no se pueden olvidar por el que vivié largos
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anos en aquel recinto, aparejado con derribo de tabiques y adherencia de
feisimos pegotes, sin mas luces que las de la calle y patios I6bregos.

Si en la memoria vive el local, ;qué decir de los hombres que en un periodo
de veinte o mas afos alli moraron espiritualmente, alli disertaron, desde
alli dieron luz, fuerza y calor a la sociedad espafiola, encaminandola al
estado de cultura en que hoy se encuentra?

Todos los grandes cerebros espanoles del siglo XIX han pasado por aquella
madriguera. De oradores, no digamos; recuerdo haber visto a don Antonio
Alcald Galiano arrimado a las revistas extranjeras en el salon de lecturas; en
dias posteriores vi a Rios Rosas, a Ol6zaga, a Canovas...

La magica elocuencia de Castelar troneaba en la catedra; Moreno Nieto,
Echegaray, Moret, Camus, Giner de los Rios, Figuerola —que ocupd la
Presidencia durante el periodo revolucionario— vuestro esclarecido presi-
dente actual, don Rafael Maria de Labra, hacian del Ateneo una Universi-
dad libre, norma, y guia de la edad presente.

No quiero hablar de los asiduos lectores, porque no acabaria; citaré tan
s6lo a don Justo Pelayo Cuesta, agarrado al Times todas las noches; al
general de artilleria don Pedro Lallave, al gedlogo Villanova, a Huelin,
a Tubino, a don Calixto Bernal; a los pintores Haes, Rosales, Casado del
Alisal y Diéscoro Puebla; ni citaré tampoco a los que alli brillaban como
tertuliantes de pasmosa erudicién y gracia exquisita, como el padre San-
chez, el anciano sefior Gallardo, don Félix Marquez, Fernando Fulgosio,
Menéndez Rayoén, el profesor sefior Llorente, que daban al Ateneo un
tono de amenidad familiar y discreta, que creo no haya tenido semejante
en ningun otro centro cientifico. Y no cito a nadie mas; mi memoria es
muy fecunda, pero no quiero cansar a mis oyentes; sélo diré que en aquel
antro, que asi debo llamarlo, nacié la Buena Nueva, y alli tuvo su labo-
riosa gestacion, hasta dar al mundo hispano el fruto bendito de la demo-
cracia, del laicismo, de la tolerancia minima, anuncio cierto de mayores
conquistas para tiempos proximos. De alli sali6 también la energia que
pudo erigir el palacio espléndido en que ahora morais, sefiores ateneis-
tas. No existiria la magnificencia de este Ateneo, decorado con todas las
galas y primores del arte suntuario, si no hubiera existido antes aquel
tugurio, en cuya oscuridad y pobreza laboraron con sublime apostolado
los varones preclaros que os trajeron la Buena Nueva. Vosotros me ois en
la grandiosa basilica del saber moderno. Yo os hablo desde las catacum-
bas, que es el viejo Ateneo, las sacrosantas catacumbas.

Como es mi propésito encerrar, dentro de la brevedad de esta conferen-
cia, una total pintura del Madrid mio, inmediato precursor del vuestro,
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he comenzado por una somera y rapida conmemoracion del Ateneo del
pasado, y espero decir mis ultimas palabras en el Ateneo del porvenir.

Huésped constante del parador literario de la calle de la Montera, mi insig-
nificante persona carecia de representacion en la docta Casa; algunas amis-
tades hice alli; a las grandes figuras de aquel tiempo yo no me atrevia ni a
dirigirles la palabra.

Dificilmente podria yo contar las innumerables personas que ya no veré
mas en este mundo. El Gltimo de los fenecidos es el patriarca de la Pedago-
gia San Francisco Giner... A los pocos que aun quedan por aca les profeso
un afecto entranable.

Mis horas matutinas las pasaba en la Universidad, a las que ibamos los estu-
diantes de aquella época con capa en invierno y chistera en todo tiempo.
Asistia yo con intercadencia a las catedras de la Facultad de Derecho, y
con perseverancia a las de Filosofia y Letras, en las cuales brillaban por
su gallarda elocuencia y profundo saber profesores como don Fernando
de Castro, don Francisco de Paula Canalejas, el divino Castelar, el austero
Bardon y el amenisimo y encantador Camus. Pero sin faltar absolutamente
a mis deberes escolares, hacia yo frecuentes novillos, movido de un recén-
dito afan, que llamaré higiene o meteorizacién del espiritu. Ello es que no
podia resistir la tentaciéon de lanzarme a las calles en busca de una catedra
y ensefianza mas amplias que las universitarias; las aulas de la vida urbana,
el estudio y reconocimiento visual de las calles, callejuelas, angosturas, cos-
tanillas, plazuelas y rincones de esta urbe madrilefa, que a mi parecer con-
tenian copiosa materia filoséfica, juridica, candnica, econémico-politica y,
sobre todo, literaria. Como para preparar el entendimiento a estas tareas
con un regocijo musical, empezaba mis andanzas callejeras asistiendo con
gravedad ceremoniosa al relevo de la guardia de Palacio, donde se me iba
el tiempo embelesado con el militar estruendo de las charangas, tambores
y clarines, el rodar de la artilleria, el desfile de las tropas a pie y a caballo,
y el gentio no exclusivamente popular que presenciaba tan bello especta-
culo, entre cuyo bullicio descollaban las graves campanadas del reloj de
Palacio. En algunos momentos se me antojaba que veia pasar una rafaga
confusa y vibrante de la historia de Espafia.

Dejando atras el bello espectaculo del relevo de la guardia, me gustaba
correr hacia el Sacramento y penetrar en el interior de la iglesia. Me entre-
tenia viendo altares, las rejas del coro y algunas cosas grotescas que nos
ha legado el prosaico siglo XVIII; en cada una de las cuatro pechinas de los
arcos que sostiene la cipula hay un santo monumental, pintado al fresco.
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Son San Bernardo, San Benito y dos santas, respectivamente, de los dos
fundadores. Debajo de cada figura hay una cuarteta, en caracteres enor-
mes que facilmente se leen desde la cancela.

La que esta debajo de San Bernardo dice asi:
Lacteos virgineos candores

gusto Bernardo. jOh portento!

Ya no es extrano lo dulce

pues tan melifluo fue el premio.

Esta y las demas endechas deben de ser obra de alguna monjita bernarda,
gue se dedico a versificar con candor angelical en la decadencia de la Mis-
tica y de la Poesia.

Del Sacramento solia precipitarme por la angosta calle donde vivié el
maestro Lépez de Hoyos, que ensend Humanidades a Miguel de Cervantes.
Llego a la calle de Segovia, que compite en ancianidad venerable con la
Cuesta de la Vega. Sin fijar fecha, yo he visto armar sobre la sobajada calle
la pasadera, de hierro que ha sido el trampolin de los suicidas.

Subo hasta Puerta Cerrada, y por la calle del Nuncio doy un vistazo a la
parroquia de San Pedro y al Madrid de San Isidro. La calle del Almendro
tuvo siempre para mi un encanto y un misterio indefinibles: la he conocido
sin salida por la calle de Toledo. Ya estamos en San Andrés. Oh venerable
antigledad! La Capilla del Obispo, con sus hermosos tapices; el palacio de
los Lasso de Castilla, vivienda de Isabel la Catélica, donde estuvo el balcon
en que Cisneros dio a los grandes la respuesta famosa, mirando a la artille-
ria, situada alli y sin pedir perdén por el modo de senalar.

Entro en el laberintico barrio de Alamillos, subo por la Redondilla, dejo a
un lado la calle de los Mancebos, paso a la de Don Pedro, y por la Puerta
de Moros llego a la bullanguera, a la tumultuosa y vertiginosa plaza de
la Cebada, que en su extremo oriental parte por gala en dos la calle de
Toledo, arteria pletérica de vida, de sangre, de gracia, de alegria y, ¢por
gué no decirlo?, de belleza, pues pienso yo que no hay calle en el mundo
mas bonita ni mas pintoresca que esta de Toledo; calle sin igual por la
gracia de los colorines que tremolan en ella de punta a punta, por los
tenderetes donde se vende de cuanto Dios crid, por la algarabia de los pre-
gones y la chachara del gentio parlero. Ademas, es calle histérica: por ella
pasaron hacia el suplicio el martir Riego, el caballeroso y arrogante gene-
ral Ledn, el polizonte Chico, ajusticiado por el pueblo en la Fuentecilla. En
ella hirvié la colera popular en el terrible dia de la degollina de los frailes,
Por ella entraron con grandiosa pompa cortesana las princesas que vinie-
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ron a casarse con nuestros reyes. Por ella corrié mil veces la oleada de los
motines, y el empedrado se estremecié mil veces con las cargas que dieron
a la Policia las cigarreras desmandadas, las verduleras furibundas; cargas
no diremos con arma blanca, sino con las uias y las lenguas, que ponian
en grave conflicto a los agentes de la autoridad. Toda la calle es roja, no
precisamente por el matadero ni por la sangre revolucionaria, sino por la
pintura exterior de las ochenta y ocho tabernas (las he contado) que exis-
ten desde la plaza de la Cebada hasta la Puerta de Toledo.

Es, ademas, esta hermosa via el centro comercial mas importante del Madrid
antiguo y moderno. Se ha dicho, y vosotros lo habréis oido mil veces, que
en Madrid no hay dinero mas que en la calle de Toledo y sus aledanos; el
dinero que existe en los demas barrios de esta presumida capital se reduce
a un solo billete de mil pesetas, que pasa rapidamente de mano en manoy
cambia de duefio en cada minuto. En la calle de Toledo y las inmediatas, las
dos Cavas, Colegiata, Concepcion Jeréonima y otras, descargan diariamente
miles de carros y rinden sus cuentas miles de trajineros, de ordinarios, que
de toda Espafia traen sinfin de provisiones en cestones, sacos y pellejos con
que abastecen a la Villa del Oso y del Madrofio. Entiendo que el oso es el
Madrid que vive desde |la plaza Mayor para arriba, y el madrono lo que lla-
mamos barrios bajos. En éstos, el que os habla, fugitivo de la Universidad,
ha hecho un ano y otro, con buenas notas, cursos de Literatura practica y
aun de Psicologia experimental, entablando intimo trato con personas o
figuras imaginarias, ora en la calle del Almendro, ora en la Cava de San
Miguel, ya en el café del Gallo y la inmediata Escalerilla, ya en las calles del
Amparo, en la Cava Baja, del Mediodia Grande, Humilladero, Irlandeses,
Calatravas y otras muchas.

Los cursos de Derecho mercantil comparado los he hecho en la plaza de la
Cebada, café de Naranjeros y los gané pisando tronchos de berzay cascaras
de fruta. Descansaba yo de este trabajo contemplando la gotica portada
de La Latina, lindisimo monumento, que andando los anos me ha sido des-
truido por aleve mano municipal, y no sé donde han ido a parar aquellas
piedras venerables.

Mis pasos automaticos de estudiante, tan aplicado como inquieto, me llevan
al Rastro. jOh, el Rastro! Academia de los libres estudios, que comprenden
el conocimiento del despojo social, del ultimo giro de la vida evolucionando
hacia la muerte; bazar con toques y vislumbres de basurero empujado por
las escobas y recogido por manos miseras y allegadoras, que seleccionan,
limpian, ordenan y clasifican los abandonados desechos para imprimirles
nueva utilidad y vida nueva. jOh, qué estudio tan provechoso, y cuanto goza
el espiritu descubriendo en el examen y el ir y venir de tales trebejos el prin-
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cipio de que, si nada muere en la Naturaleza, nada muere tampoco en la
industria! Cuando veais que algo acaba decid que algo comienza.

Mis estudios del Rastro no hubieran sido completos sin afiadir a la teoria la
practica. No una vez, sino muchas, visité, revolvi y escudrifié el gran estable-
cimiento de traperia que ocupa uno de los mas amplios locales de la Ribera
de Curtidores. Es sencillamente grandioso. Causa admiracién y maravilla ver
los enormes cargamentos de trapos que centenares de mujeres escogen y
reparten en las cuatro categorias de lana, algodén, hilo y seda para ser reex-
pedidos a donde otras manos labren con ellos nuevas industrias. Vierais en
otra zona del Rastro, o las Américas, enormes carros de cuernos que pasaran
a ser botones, peines y diferentes objetos de celuloide. Ademas de estas
industrias, cuya materia prima sale del Rastro, hay otras que alli mismo se
desarrollan. En no sé qué republica de las Américas vi grandes almacenes
de puertas y ventanas procedentes de derribos, que se utilizaban luego en
nuevas construcciones. De esta republica pasé a otra en que me vi sorpren-
dido por un escuadron de caballeria, apestando a pintura reciente: era una
fabrica de caballos de cartén, deleite de los chiquillos; también vi muche-
dumbre de “peponas” en cueros, muy encarnadas y rollizas. No quiero lle-
varos conmigo a los talleres de curtidos, desagradables y malolientes, como
toda industria que se elabora con los despojos del matadero; pero si me
acompanaréis a la mas peregrina industria que existe en aquellos lugares: la
fabrica de cuerdas de guitarra y violin. Estas se hacen, como sabéis, con tripas
de cabra y es de ver al jayan que corta las tripas en delgados hilos y luego
los estira y los tuerce. Contemplando aquellos trabajos una y otra vez, me
lancé a un estudio extravagante que arrancaba de la brutalidad del matarife
y concluia en el taller de Stradivarius. jExtrafia concomitancia de las tripas de
un rumiante y el pentagrama donde Beethoven escribié el delicioso andante
con variaciones de la Sonata de Kreutzer!

También en aquella demarcacion madrilena del Rastro, Inclusa y Emba-
jadores, entretuve mis ocios cultivando trato con personas residentes en
calles donde moraba el encanto y el misterio de seres imaginarios. Citaré
las calles de Rodas, Pasiéon, Abades, Juanelo, Carnero y otras muchas mas
que mis amigos conocen.

Ronda de Embajadores, Lavapiés, las Penuelas. Continuando por aqui
mis estudios, celebro una conferencia histérica con el famoso Cojo de las
Pefiuelas, figura imponente de la Milicia Nacional en los tiempos revolu-
cionarios, y disertamos sobre uno de los temas mas oscuros de la historia
contemporanea: la muerte alevosa que dieron al general Prim en la calle
del Turco media docena de hombres atacados de exaltacién patriotera. De
este mismo asunto terrorista platiqué dias antes con Balbona, que antafio
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despachaba en la calle de Toledo los mejores vinos de Méntrida y de Valde-
pefas, y afios adelante me ilustré sobre lo mismo, con notas muy eruditas,
un mi amigo que en nuestros dias ha tenido un acreditado despacho de
carnes en la calle de la Ruda.

Pero cierro bruscamente la espita de estos recuerdos lugubres, y conduzco
a mi memoria por derroteros mas encaminados al placentero fin de esta
conferencia. Déjenme huronear en la vida familiar de la gente del bronce
de estos barrios, que he conocido muy de cerca. En mis tiempos de estu-
diante aplicado, y ansioso de conocimientos demograficos, me hice amigo
del administrador de casas de corredor de estos arrabales con objeto de
acompanfarle los domingos cuando iba a la cobranza de los miseros alqui-
leres que se exigen a los inquilinos por el reducido espacio de sus vivien-
das. jOh, qué escenas vi! jQué protestas escuché! jQué repulsas airadas,
cuanto dolor silencioso, cuantos gemidos iracundos y qué lastimado quedo
mi corazon ante aquel hierro candente que la rigurosa propiedad aplicaba
en las carnes desnudas de las clases menesterosas! Hubiera yo querido ser
el “buen casero” de la Petra y la Juana, para redimir a todos aquellos infe-
lices del duro tributo del pago de alquileres.

Una tarde, al salir cansado y muy sofnoliento de una de aquellas casas en
que someti a tan duras pruebas mis humanitarios sentimientos, encontré
junto a la puerta de la calle a un sefior que charlaba jovialmente con una
vendedora de gallinejas. El lenguaje de ambos me cautivé: era en la boca
del caballero una prosa urbana, graciosa, con ligeras inflexiones pican-
tes, y en la boca de la tia Chiripa un enjuagatorio y escupitajo de silabas
esquinadas mezcladas con guindillas. Agregaronse a la vendedora algunas
vejanconas de aspecto famélico y chiquillos desvergonzados; y el caballero,
cogiéndome del brazo, me llevé consigo, diciéndome:

—Ven conmigo, petimetre; acompafiame un rato; voy a visitar a una tal
dofia Maria Estropajo, criada de servir que se ha casado con su amo. Si te
guata estudiar a esta gente, en esa familia encontraras tipos muy donosos,
créeme. Ayer estaba yo en su casa, cuando entraron los padres de dofia
Maria, que son completamente cerriles. El padre se llegd a su yerno, vy,
abrazandole, le dijo: “Ven acg, so burro, hijo mio.”

Solté el caballero la risa apretandome la mano; la suya era fria como
marmol... Senti estremecimiento en todos mis huesos, y, como suele decirse
en los cuentos de ensonacion, desperté, encontrandome sentado en un
banco de la plaza de Lavapiés.

No era la primera vez que, trotando por aquellos arrabales, habia yo tenido
la vision del prodigioso sainetero madrilefio don Ramén de la Cruz, que ha
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perpetuado la vida de los tiempos majos en sus obras inmortales. Era mi
pesadilla: yo le consideraba, no como pintor, sino como creador de la pin-
toresca humanidad que puebla la zona baja de Madrid, y cuando mis estu-
dios me llevaban a intimar espiritualmente con entes imaginarios de aquel
vecindario, evocaba el castizo ingenio de don Ramén para que me asistiese
y amparase, prestandome algunos adarmes de su peregrina realidad y de
su saladisimo desenfado.

Desde las Vistillas al Hospital, desde las Injurias a las Penuelas, a los Pozos
de la Nieve y desde San Cayetano a San Sebastian, lo que me daba mas
quebraderos de cabeza era el dominio del lenguaje malo, chulesco o como
se le quiera llamar. La caracteristica del |éxico popular de Madrid ha sido
la invenciéon continua de voces y modismos. He observado que en la época
chulesca la inventiva es mas fecunda y el |éxico mas rico que en el periodo
de la majeza; dijérase que la primera época es castiza y tiende a la conser-
vacion de las formas verbales; la segunda, decadentista, con tendencia al
desenfreno del individualismo aplicado al lenguaje. Las modas de hablar
cunden prodigiosamente, y luego viene una tercera época, cuya caracte-
ristica es la mutilacion de las palabras mas usuales; el estilo telegrafico, la
economia de saliva. La época intermedia es, a mi juicio, la mejor, la mas
galana y expresiva.

Ante la parroquia de San Sebastian contemplo un rato la imagen de mi
amigo el santo martir acribillado de saetas, que desde su hornacina parece
invitar a sus fieles madrilefios a entrar en la iglesia. Obedezco, que es muy
de mi gusto escudrifar los templos madrilefios, y me voy derecho a echar
un vistazo a Nuestra Sefiora de la Novena, objeto de ral peculiar venera-
cion, como Patrona que es del Teatro y especial guardiana de los que viven
de la Farandula. Preciosa estaba la Virgen, ornado su altar de ramos de
flores (con que la ofrendan las comicas, en agradecimiento de los aplausos
que han recibido); a su lado estaban los simpaticos actores de San Ginés
y San Juan Bueno, que subieron al cielo después de pisar los escenarios,
saboreando el aplauso y soportando las veleidades del publico y el escal-
pelo de los criticos...

Por el patio, que fue cementerio y hoy es un mercado de flores, salgo a la
calle de las Huertas y me encamino al barrio que llaman de Comediantes
por la proximidad del Corral de la Pacheca; paso por lo que fue residencia
del Consejo de la Mesta y me detengo delante de la casa del Nuevo Rezado,
qgue ha venido a ser Academia de la Historia; tuerzo a la izquierda para visi-
tar las dos calles que llevan los nombres mas excelsos de nuestra literatura,
que antafo se llamaban de Francos la una y de Cantarranas la otra; en la
primera vivieron Lope de Vega y Cervantes, el primero en casa propia, que

68



Madrid

todavia existe, morada risuefia y coquetona de un procer de las letras; el
segundo, en casa de alquiler, que desconocemos, porque fue derribada en
tiempo de Fernando VII, dejando su sitio al vulgarisimo edificio de cuatro
pisos que hoy lleva el niumero 2, y sobre, su puerta una lapida con el busto
de Cervantes y una inscripcion, que es, en realidad, como epitafio de un
sepulcro vacio.

Si contrastan las dos viviendas, la una real y permanente, la otra figuraday
sobrepuesta, no es menor el contraste entre la vida de uno y otro ingenio,
Lope gozd hasta su muerte de galardén publico, que merecié su numen
fecundisimo, su invencién inagotable, la galanura de sus versos; conocié
y sabored la gloria hasta saciarse de ella, y pudo vislumbrar los reflejos
de su fama en la posteridad; vivié aplaudido y celebrado por sus coeta-
neos, festejado del vulgo, bienquisto de la nobleza; disfruté plenamente
de cuantos placeres ofrece la existencia humana al que sabe buscarlos;
ortodoxo, correctisimo y dogmatico intachable, fue un amoral decidido en
la incierta religion de las costumbres de aquel tiempo; se divirtio, gozé y
triunfé cuanto quiso, con indecible donaire y sutileza, pues nadie le igual6
en urbanidad, en gracia y elegancia.

Cervantes, por el contrario, poco tuvo que agradecer al Destino y menos a
sus contemporaneos. Mutilado en Lepanto, cautivo en Argel, desdichado
en Sevilla, en la Mancha, en Madrid, en Valladolid, y aun en Esquivias,
fue siempre pobre, y su jerarquia social no fue mas alla de la que goza un
triste ejecutor del Fisco. Desestimado de los poetas, no le valié su sobe-
rania incontestable de la prosa para alcanzar el aura popular. No pudo
embriagarse de gloria; si lo hizo de amargores y desengafos, y aunque
éstos engendraron en su espiritu la suprema creacién del Quijote, no llegé
a gustar la vanagloria de esta paternidad sino a medias, como barrunto de
la excelsitud que la posteridad habia de dar a su nombre.

Con mas fervor que en la calle de Francos evocamos la sombra de Cervan-
tes en la préxima calle de Cantarranas, ante el convento de las Trinitarias,
donde el principe de nuestras letras tuvo su sepultura, por demas anchay
perpetua, como que es la fosa comun. La humanitaria fundacién de San
Pedro Nolasco, que sacé a Cervantes del cautiverio de Argel, acogio los
pobres huesos del que fue cautivo y martir de su asenderada existencia,
y si no le dio enterramiento aislado, con el debido epitafio, fue porque
tales honores no se concedian entonces sino a personas de altisimo linaje
y fuero social o politico. El Fénix de los Ingenios, Lope de Vega, que murié
en olor de gloria péstuma, yace en la fosa comun de San Sebastian; y si
Calderdn de la Barca gozo el privilegio de dormir el sueno eterno en cama
propia fue debido a su calidad de “presbitero, natural de Madrid”.
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Volviendo a las Trinitarias, me atrevo a sostener que no hay en Madrid un
convento mas simpatico que este de la calle de Cantarranas. La verja, de
torneados barrotes de madera, da ingreso a la iglesia que rara vez encon-
traréis abierta. Preferid para visitarla el 23 de abril, dia de la solemnidad
religiosa que alli celebran las monjitas académicas. No habéis visto un
recinto mas apacible ni de mas dulce y poética ensofiacion. En el centro
de la iglesia se eleva un tumulo muy elegante, donde campea un ejemplar
lujosamente encuadernado del inmortal Quijote. La misa no se parece a
ninguna otra misa; danle gravedad los curas en el altar; tras la verja del coro
préstame dulce poesia los canticos de las invisibles religiosas. El publico es
escaso; solo van los académicos y las personas por ellos invitadas. Termi-
nado el acto pasamos al locutorio, donde toda la comunidad, presidida por
la priora, recibe a los sefiores académicos y se entablan con ellos, a través
de las rejas, platicas donosas y gratas, ajustadas a lo que el lugar exige y
a la condicion de las personas que alli cambian exquisitas demostraciones
de acatamiento. Antes de presenciar aquella hermosa escena la santa casa
me habia parecido (y perdénenme sus nobles moradoras) un convento de
mufecas, por lo lindo, callado, chiquito, bien apafadito e infantil; pero
después del agradable rato del locutorio, mis impresiones variaron total-
mente. Los académicos mezclaban en la conversacidon temas religiosos, y
las damas de la Redencion de Cautivos devolvian los conceptos, dandoles
un gallardo giro literario y académico. Alli se hablé del nuevo Diccionario,
de los premios que se adjudicarian en las sesiones de Pascua, de la funcién
solemne que las monjitas preparaban en la festividad de Pentecostés, de
las sensibles vacantes ocurridas en la docta corporacién por fallecimiento
de ilustres personalidades, de la nueva efigie de San Pedro Nolasco que
pensaban inaugurar las monjitas en el préximo enero, y de otros mil deli-
ciosos asuntos tocantes a la vida conventual y al vivir académico...

Encantado me dejé el buen tono, entreverado de la rigidez académica y
del donaire dulcemente mundano de las esposas del Sefior.

iAdids, Cervantes mio; buen coro de divinas pastoras guardan tus amados
huesos!

Me voy, me voy; es tarde sefiores mios, y temeroso de fatigaros quiero
llegar con el pie ligero al término de mi conferencia... Corro hacia el Prado.
Saludo al Botanico sombrero en mano; para saludar al inmenso Museo
necesito quitarme el crdneo, la masa encefalica. Neptuno, Dos de Mayo,
fuente de Apolo, no puedo detenerme mas; me urge ofrecer mis respetos a
la diosa Cibeles, a quien profeso particular afecto y veneracién. Oh deidad
tutelar de Madrid; tu hermosura no desmerece con los afios! Cuando esta-
bas en tu emplazamiento primitivo, un dia de diciembre de 1808 ; te acuer-
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das?, pasé junto a ti Napoledn I, que con brillantisimo séquito venia de
Chamartin de la Rosa para visitar a su hermano José. El capitan del siglo se
fij6 en ti, pasmado de tu belleza, y te piroped de lo lindo... Desde enton-
ces aca jcuantos requiebros y chicoleos habras oido, reina honoraria de
Madrid! Desde hace poco tiempo has cambiado de sitio y estas muy bien
azuzando a tus leones para que te suban por la calle de Alcala. Me parece
muy bien. Es la caida de la tarde: la calle esta intransitable: tranvias, auto-
moviles y coches suben y bajan; por las dos aceras veo dos hinchados rios
de transeuntes... Estoy fatigadisimo: he recorrido en poco tiempo todo el
Madrid del sur de punta a punta. ; Quieres llevarme contigo?... ; Dices que
si? Pues me subo de un brinco a la zaga de tu carro. jHala, leoncitos!

Subimos como exhalacion. Hermosa, hermosisima es la calle de Alcala; sus
deformidades la embellecen mas. Sus jorobas son un nuevo encanto. No
hay en el mundo calle mas alegre. Todo en ella sonrie. La calle de Alcala
es un florido sumidero donde los madrilefios arrojan, paseo arriba, paseo
abajo, todas las desdichas nacionales. Los buenos burgueses, al regresar
de la Castellana o el Retiro, vienen, gozosos, saludando a los conocidos,
recreandose en el ambiente placentero que les rodea; mas cuando tuercen
hacia las calles laterales, camino de sus viviendas, fruncen el cefo; sus mira-
das se abaten al suelo... Es que salen a su encuentro, aguandoles la fiesta,
los cuidados que dejaron en sus casas.

Continuando su veloz carrera hacia arriba la divinidad marmaérea se vuelve
hacia mi, y con gracioso desgaire me pregunta:

—¢Adonde te llevo, hijo?

—Hagame el favor, sefiora mia, de llevarme al Ateneo viejo, calle de la
Montera... No, no; me he equivocado: al Ateneo nuevo, calle del Prado.

La gallarda divinidad tutelar de Madrid dirigié sus fogosos leones por la
calle de Sevilla, siguié a todo galope por la del Principe; la muchedum-
bre nos abria paso saludandonos con gran alborozo; al llegar frente al
teatro Espanol, era tan nutrida la caterva de chiquillos que nos precedia
chillando y brincando, que la diosa tuvo que parar un momento... Entonces
adverti que los “golfillos” se habian familiarizado con los leones, tirdndo-
les de las barbas y acariciandoles las melenas. Los nobles animales aparta-
ban suavemente con hocicadas a la turba angelical. Un momento después
pardbamos frente a una puerta monumental, en la cual vi muchedumbre
de sefores mayores y jovenes impacientes que, al saludarme, se quejaron
amablemente de mi tardanza, dandome al propio tiempo la bienvenida.
Bajé del carro, saludé cortésmente a la diosa, la cual con su cortejo delan-
tero y lateral de bulliciosos rapaces, siguié velozmente hacia el Prado.
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Al entrar en el Ateneo, me causé tal maravilla la hermosura del edificio,
que se me vinieron a las mientes los versos cervantinos

iVive Dios, que me espanta esta grandeza
y que diera un millén por describillal...

Algo mas hablé con los que me acompafnaban hacia el espléndido salén de
actos, pero solo debo consignar estas lacénicas palabras, que ponen fin a
mi conferencia:

—Sefores y amigos: he dicho.
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lIl. EL PRIMER CUENTO DESARROLLADO EN MADRID (1865)

UNA INDUSTRIA QUE VIVE DE LA MUERTE: EPISODIO MUSICAL DEL COLERA

Un hombre célebre dijo en cierta ocasion que la musica era el ruido que
menos le molestaba. Aunque nos tache de profanos algin melémano, no
nos atrevemos a condenar esta aseveraciéon como un desatino, porque no
creemos que nos perjudique la musica uniéndola al ruido, ni que sea senal
de poca cultura el confundir el arte divino con su salvaje compafero; mejor
dicho, con su engendrador. Ese hombre célebre que de tal modo hiri6 la sus-
ceptibilidad de los musicos, preferia sin duda la Naturaleza al arte, y tal vez
encontraba en el ruido mas expresion de lo bello que en las habiles combi-
naciones del contrapuntista y en los ritmos del confeccionador de melodias.

Efectivamente, en el arte mismo no hay tanta musica como en el ruido, si
a la atencion escrutadora del amante de éperas y conciertos se sustituye la
imaginacion del amante de la Naturaleza, que busca, contemplandola, una
férmula de sentimiento de belleza; si al criterio de los pases de tonos y de
los acordes compactos, de los andantes tristes y los alegres expresivos con
gue juzgay siente el primero frente a la orquesta, se sustituye la exaltacion
de espiritu, el estado de abatimiento o de inquietud en que se encuentra
el segundo frente a la Naturaleza.

Suponiendo al espiritu en un estado de conmocién profunda, basta que
resuenen algunas notas en el arpa invisible del ruido, para que produzcan
mayores efectos que la musica mejor organizada.

Un melancélico vaga entre las sombras de la noche por un campo, por una
playa o por las calles de una poblacién, y a su oido llegan confusos rumores
producidos por el aire, el mar, las aguas de una fuente, cualquier cosa; su
fantasia determina al instante aquel rumor, lo regulariza y le da un ritmo;
al fin, lo que no es otra cosa que un ruido, toma la forma de la musica mas
bella y expresa aun mas de lo que este arte pudiera expresar; se reviste de
mil accidentes y llega hasta conmover las fibras mas ocultas del corazoén;
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despierta mil imagenes y, extendiendo su dominio, consigue hasta fascinar
la vista, en virtud de ese misterioso eslabonamiento que de las ilusiones
acusticas nos lleva siempre a las ilusiones 6pticas.

Diganlo si no los innumerables poetas cuya musa ha cantado estrofas admi-
rables, enganada por esta supercheria del ruido, que, émulo constante de
su hermana la musica, suele disfrazarse con sus atavios, favorecido por la
sombra, la luna, el silencio y la calma, cémplices de toda alucinacion, per-
petuos explotadores de la credulidad de nuestro espiritu.”

Figuraos un amante trasnochador, uno de esos amantes que protege la
luna en su casta mirada y envuelve la noche en su oscuridad misteriosa;
uno de esos amantes que como Fausto, Romeo o Mario se presentan en
un jardin en completa vegetacién amorosa, hasta que una mano diabdlica
viene a sembrar perniciosa cizana junto a ellos o a arrancarlos de raiz. Este
amante espera oculto entre las flores la llegada de su felicidad, y ya se
comprendera que su imaginacién esta exaltada por sueios de dicha y que
en la oscuridad percibe visiones de amor que van pasando ante sus 0jos,
arrastradas por una onda de voluptuosidad.

El oido esta atento como si quisiera escuchar el silencio. De pronto una
musica divina resuena en derredor; una rafaga de viento ha pasado sobre
las flores conmoviéndolas suavemente. Diriase que los dedos invisibles de
un hada han rozado las cuerdas de un lalud; cada hoja lanza un suspiro;
y multitud de notas se relnen estremecidas y timidas para proferir una
gueja tan apagada y tenue, que parece lamentarse de resonar.

El hombre que espera su felicidad escucha esta armonia sumergido en
éxtasis profundo, y siente dilatarse su espiritu como el sonador de visiones
celestiales, el ascético que, en medio de la enajenaciéon producida por las
mordeduras de su cilicio y las paginas de su Meditacion sobre la otra vida,
escucha coros celestiales, y ve penetrar en su celda, precedida de angeles
musicos, a la Virgen Maria, que viene a confortarle. Pero algo bello, puro e
inmaculado se presenta ante el hombre que espera su felicidad en Julieta,
Margarita o Corette, y ahora las hojas suenan, mas no impelidas por el
viento, sino apartadas por una mano delicada.

Rumores de otra especie se unen a los que antes resonaron. Cerremos los
ojos y escuchemos. jCuanta armonia! En la musica de ritmos y tonos no hay
nada comparable a este concierto de los ruidos, en que una simple rafaga
de viento reune la mal articulada silaba del lenguaje amoroso a la oscila-
cién sonora de la flor que se mece; la exclamacién ahogada de sorpresa
o alegria al tenue susurro de dos ramas que se azotan; el monosilabo de
pasion al chasquido del tallo que es pisado; rafaga traviesa que con delica-
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deza suma toma el suspiro de los labios de la druida de aquel bosque para
confundirlo con el rumor de la flor que se desbarata; rumor debilisimo, casi
imperceptible, producido por el suave choque de las hojas que se atrope-
llan cayendo.

Decid, musicos, si hay algo en vuestras sinfonias pastorales y en vuestros
epitalamios instrumentales que no sea un remedo palido de esa tierna y
sencilla estrofa cantada por el viento.

¢Y qué diremos de la seda? De ese tejido armonioso, cuyas hebras menu-
das y rigidas producen cierto ruido argentino, como el que produciria una
cabellera de cristal agitada por el viento; ruido que conmueve el sistema
nervioso, como el contacto de un cuerpo aspero y frio, e impresiona nues-
tro timpano de la misma manera que si algo se rasgara en nuestro cerebro.
La seda hace en el salén el mismo efecto que el aire en el jardin. Si a la
imaginacion del galan que vegeta en los jardines, sustituimos la del galan
gue completa el ajuar de un lujoso y perfumado gabinete, tendremos el
mismo prodigioso efecto; este hombre espera a la débil claridad de una dis-
creta lampara la llegada de su felicidad, y tras un largo rato de excitacion,
llega a sus oidos un sonido metalico; un traje de seda que se desliza sobre
una alfombra y ondula vibrando en cada mueble notas acompasadas. Esta
musica resuena en la imaginacion del hombre que espera su felicidad con
un eco celeste; le conmueve, le fascina y se siente aletargado, como el siba-
rita que en medio de la enajenacién producida por el opio, sintiera resonar
las faldas de la odalisca y la viera penetrar en su cdmara saturada de calor
y perfume. En efecto, algo parecido a la odalisca, algo bello y lubrico a la
vez se presenta a los ojos del hombre que espera impaciente y exaltado en
el gabinete. Es Manon Lescaut, Margarita Gautier o Marion Delorme. Deje-
mos a los dos amantes; cerremos los ojos y escuchemos. Hay algo en la
musica de ritmos y tonos comparable a este concierto de una falda que se
pliega, de unasilla que cae, de un soplo que mata una luz, y una llama que
se apaga aleteando? Decid, sefiores musicos, todos los detalles de tocador
de vuestras traviatas, {no son un reflejo palido de esta estrofa cantada por
un jirén de seda, un mueble y una luz?

Otro ejemplo, para concluir. Os desvelais a medianoche; entre el silencio
sentis dos ruidos secos, precisos, en el techo de vuestra habitacién: chas, chas;
dos zapatos femeniles acaban de caer sobre el piso del cuarto segundo; una
beldad se mete en la cama, y sus zapatos arrojados por su mano hieren el
piso sucesivamente; una sirena se sumerge en la onda dejando olvidadas dos
notas en el espacio. ; Qué efecto os producirdn estas dos notas? ; Qué image-
nes presentaran a vuestro espiritu exaltado? ; No seréis capaces de continuar
lo comenzado por aquellas dos corcheas, y arreglar en un instante, guiados
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por ellas, un admirable duo en que la sirena del piso segundo no tenga la
peor parte? Preguntad a esos envanecidos musicos si han escrito alguna vez
algo que se parezca a este duo cantado... por dos zapatos.

Ella es como Dios: esta en todas partes; asi como Dios no esta sélo en los
altares, ella no esta solamente en las cuerdas del arpa y en los agujeros
de la flauta. Siempre se la encuentra hablando por lo bajo, murmurando
penas o alegrias, ya escondida bajo las hojas, ya correteando entre las
aguas, ora acurrucada entre las sabanas de un lecho, ora rasgueando las
rigidas hebras de un pedazo de seda.

Ciertas perspectivas sublimes de la Naturaleza elevan el alma hacia Dios,
y ciertos rumores elevan la imaginacion hacia la musica. El alma vuela a la
contemplacion del Creador y la imaginacion penetra en el foco de la armo-
nia. El lenguaje misterioso que el ruido habla a la imaginacién concluye por
trastornar a la loca de la casa, que no tarda en desarrollar lo rudimentario
y dar amplia y determinada forma al sonido incompleto, nota perdida de
la gran sinfonia del espacio.

Al que me explique las reglas del contrapunto de esta clase de musica, le
contaré una curiosa historia que comienza con unos acordes de esta natura-
leza; acordes lugubres y horrorosos, de tan sombrio tinte y efecto tan espe-
luznante, que infundirian espanto al pecho del mas animoso. Las salmodias
gue acompanan las exequias y entierros no tienen tan funebre colorido, y
si en un certamen de entonaciones sepulcrales presentaramos esta musica
pavorosa que durante cierta noche de consternacién aterré a cuantos la
escucharon, de seguro perderiais vosotros en la contienda, senores sochan-
tres, por mas que inflarais vuestros amoratados carrillos, soplando la pita de
vuestro grasiento fagot, por mas que aulldrais un dies irae con esas gargan-
tas encallecidas en la modulacién de las estrofas de la muerte.

Figuraos un sonido seco, agudo, discordante, producido al parecer por un hierro
que cae acompasadamente sobre otro hierro; un sonido que no produce vibra-
ciones ni eco claro determinado, en medio del silencio de una noche, durante la
cual se adormece triste una poblacién aterrada por una gran calamidad.

El colera habita en nuestro barrio, y el barrio entero batalla con él sumergido
en el silencio y en la oscuridad. Parece que el sueno. eterno a que tantos se
entregan, ejerce letal contagio sobre los que velan en el insomnio a la vida.
Todo calla en el barrio: se padece sin ruido, se muere sin ruido; se cura en
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silencio; enmudece el dolor, el llanto, la desesperacion; la plegaria se piensa
solamente, y la esperanza no sale del corazén a los labios; el remedio no se
pregunta, ya se sabe; el sintoma no se consulta, ya se prevé. Todo, desde la
locuaz aprensién hasta el charlatdn que cura sin diploma, calla esa noche.
Pero se mueve, en cambio, todo; cuando hay silencio, es mucha la actividad.
El paciente se contrae en su lecho; se enrosca como para quebrarse y con-
cluir de una vez; la naturaleza quiere hacerse pedazos y se sacude en movi-
mientos convulsivos; el aprensivo corre de aqui para alli, como si errante
pudiera evitar que el célera le encontrase; el hermano, la esposa, el hijo del
gue ha muerto o del que va a morir, entran y salen de habitacién en habita-
cién, acumulando medicinas oportunas y recursos desesperados; el cura no
se detiene junto al lecho del difunto; sale después de murmurar la oraciény
se dirige a otro, y después a otro, y a muchos en la noche; el médico entra,
pulsa, mira, escribe tres lineas, y hace un gesto de esperanza o de duda; baja
y sube de nuevo; y en la noche entra, pulsa, escribe, espera y duda infinitas
veces. Todo el barrio se mueve; pero calla a la vez. Mil emociones se chocan;
mil dolores son ahogados; lazos de amor y familia se quiebran; mil almas
vuelan; pero todo esto se verifica en silencio, en medio de una calma horro-
rosa, en medio de un movimiento automatico y vertiginoso. Todo el barrio
se mueve; pero calla a la vez. Sélo un ser (jfatal excepcién!) descansa y ronca
en esta noche de muerte: es la partera. En tales noches no nace nadie.

Pues bien: en medio de esta callada agitacion se escucha un sonido seco,
agudo, monétono, acompasado, producido por un hierro que percute sobre
otro hierro. Al instante comprenderéis que una mano diabdlica se ocupa en
clavar las tablas de un ataud; es la mano del fabricante de cajas de difun-
tos que explota laboriosamente una industria que vive de la muerte; es el
trabajo que busca la riqueza en el célera, y cada vibracion de aquel hierro
indica un poco de oro conquistado a la miseria. Del seno pestilente de una
epidemia nace una industria, y multitud de artesanos ganan el sustento.

ilndustria fatal, que florece al abrigo de la muerte!

Mientras esa industria adquiere pasmoso desarrollo, el lagubre martilleo
gue muestra su actividad nos horroriza; cada movimiento de ese péndulo
funebre indica un paso hacia la otra vida; cada ataud fabricado indica un
aliento extinguido; cada obra concluida es una muerte.

Esos golpes traen a nuestra mente extraflas imagenes, y entre ellas, nues-
tra propia imagen el dia en que aquel martillo nos labre el mueble fatal:
vemos reunirse las mal pulidas tablas, tomar forma de trapecio, las vemos
alargarse, segun nuestra talla, y estrecharse de un extremo presentando
una forma repugnante; vemos que se desarrolla una tela negra, se repliega
y las envuelve; vemos unos galones amarillos adaptarse a las aristas; vemos
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una articulacion y una tapa que cubre el interior y una llave dispuesta a
encerrarnos en aquel recinto por una eternidad; vemos la tumba en toda
su repugnancia subterranea; sentimos el peso de la tierra; nos estremece
el roce de esa fria tela de raso que nos adorna interiormente, y el peso
de una mano tremenda, de una losa de marmol cuya inscripcién llama
al transeunte; adivinamos sobre todo esto la corona de tristes flores que
se secan adornandonos; presentimos la misa y el Réquiem; presentimos la
mirada indiferente del revisador de epitafios y adivinamos la naturaleza
entera sobre nosotros sin que podamos verla; sobre nosotros cae el rocio,
pero no nos refresca; sale la luna, pero no nos ilumina; sobre nosotros llora
alguien, pero no sabemos quién es; vemos la muerte, en fin, representada
en su parte de tierra, descomposicion, lagrimas, exequias; representada en
lo que tiene de este mundo. Nuestra imaginacién llega a este punto por
el ataud, y llega al ataud por ese pavoroso sonido metalico, agudo, pene-
trante, mondétono, que turba el silencio del barrio. jQué horrorosas notas!
Decid, sefiores musicos, Palestrina, Haendel, Mendelssohn: ;cuando habéis
llevado la imaginacion hasta ese punto? ; Hay en vuestras cinco miserables
lineas nada comparable a ese dies irae cantado por un martillo?

Entremos de lleno en nuestro cuento.

No hay calle en la villa donde no se encuentre una tienda con un letrero
gue dice: “Cajas y habitos para difuntos”. Podemos referir nuestro cuento
a cada una de esas tiendas y nuestro personaje puede ser cada uno de los
gue explotan la industria funeraria.

Penetremos en el taller: un hombre robusto y fornido, que debe de ser el
dueno del establecimiento, se ocupa en clavar unas tablas largas y estre-
chas de un extremo; su mano no descansa un momento; su rostro esta
palido, sin duda porque aquel trabajo le induce a tristes meditaciones; su
voz, trémula por el afan de concluir tareas interminables, interpela brusca-
mente a los oficiales que en torno suyo la prestan ardorosa colaboracion.

Dos muchachas bien parecidas se entretienen sentadas en el suelo, en
cortar grandes pedazos de tela negra, ya de terciopelo, de raso o de percal.
Tres chicos enredan en el suelo, y el mas pequefio se cubre con un retazo
de pafno negro, ahuecando su tierna voz de una manera encantadora, para
asustar a sus dos hermanos, que al verle se mueren de risa.
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Ya juegan al escondite, y el mas travieso se oculta en una caja concluida,
cuyo recinto repite con eco extrafio sus infantiles risotadas. Los nifios chi-
[lan, revoloteando en torno a aquellos aparatos de muerte con la misma
alegria que si estuvieran en el mas bello jardin. Esto no es extrano, porque
lo mismo revolotea la mariposa junto al rosal que junto al ciprés, y los
mismos nidos fabrica el pajaro en el balcén cubierto de enredaderas que
en los detalles goticos de un pantedn.

De pronto el padre descarga con mas fuerza su martillo, levanta la frente
inundada de sudor y exclama con dureza, dirigiéndose a las muchachas,
que se distraen con el juego de los nifos.

—Trabajad, holgazanas; ;he de llevar yo esta vida de perros para man-
teneros, mientras vosotras os cruzdis de brazos para ver enredar a esos
chicos? Llevadlos fuera; que la hermana mas pequeia deje el sueno; traba-
jad todas; ayudad a vuestro padre, que en ocho dias no ha descansado un
solo momento.

—Pero, sefior, {por qué os desvelais de esa manera? ;No hemos sacado un
premio en la loteria, no tenemos lo suficiente para vivir con comodidad?

—¢Y porque tengo dinero he de dejar mi trabajo? Vosotras aspirais, sin
duda, a salir de la posicidon en que nos encontramos. Queréis ser senoritas,
vestir sedas, ir a los teatros, arrastrar colay llenaros la cabeza de perenden-
gues... no; no dejaré mi oficio aunque herede las minas de California.

—Pero pudierais descansar, trabajar poco, despedir la mitad de los que
vienen a hacernos encargos.

—No; mi deber es equipar a todos los que mueren. (Tengo yo la culpa
de que caigan tantos pedidos sobre mi casa? ;He de negar a mis seme-
jantes este ultimo mueble? Y en cuanto a la industria que ejerzo, ;he
de oponerme al desarrollo que toma estos dias? Bueno fuera que no
me resarciera de los perjuicios que me ha ocasionado la eleccion de este
endiablado oficio. Ved a mis dos vecinos, carpinteros como yo, que han
ganado millones en épocas en que yo he vivido de miseria. Ellos explo-
tan la industria que vive de la vida; yo la industria que vive de la muerte.
Ellos fabrican muebles de lujo y comodidades: sillones, butacas, tocado-
res, estantes, consolas; yo fabrico ataudes; cuando ellos se han enrique-
cido, yo me he contentado con un mal vivir; ahora gano yo y ellos no ven
entrar en sus tiendas ni un maravedi. Alabemos a la divina Providencia,
que reparte sus bienes a todos los seres y protege todos los modos de
subsistir, que hace alternar las épocas de prosperidad con las épocas de
consternacion, para que nosotros, los que de ésta vivimos, no nos mura-
mos de miseria.
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Yo he leido en no sé qué libro, que Dios permite las inundaciones para
que los infelices grajos no se mueran de hambre, y permite los naufragios
para dar alimento a los infelices peces, que gustan de nuestra carne. ;Qué
extrano es que permita el célera para que prospere una industria que anda
de capa caida la mayor parte del afo?

Las muchachas se convencieron y el padre respiré ruidosamente satisfecho de
su peroracion. En tanto, el barrio continuaba aterrado por el colera, el colera
continuaba haciendo victimas, las victimas pidiendo ataudes y los ataudes
resonando, heridos por aquellos malditos martillos que no dejaban de sonar
nunca. Aquella percusién monétona, perenne, sigue enumerando las partidas
de una funesta suma que va creciendo, siempre creciendo, sin que adivinemos
su fin. Aquella nota vibrada por un hierro continda presentando a nuestra
imaginacion la idea de la muerte en la parte que tiene de descomposicion, de
tierra, de lagrimas, de exequias; en la parte que tiene de este mundo.

Cuentan que para atormentar a un criminal a quien no se quiso arrancar
la vida, se le enterré en una celda adonde no llegaba la voz de ningun
ser viviente; cuidaron de que ningun rumor externo llegase a sus oidos
y en el techo de la celda colocaron un reloj, cuyo péndulo marcaba con
horrorosa monotonia los segundos y prolongaba un sonido seco, pene-
trante, acompasado siempre, por espacio de horas, dias, meses y afnos.
Ese criminal se volvié loco.

IV

La tempestad impera en el mundo mucho menos tiempo que la calma. El
reinado de la epidemia es corto si se le compara al reinado de la salud. Llega
una hora en que el cielo, cargado de miasmas deletéreos, se purifica; las
espesas nubes que sobre la ciudad consternada derramaban un germen mor-
tifero, son impelidas hacia el horizonte por las auras refrigerantes; los péja-
ros ausentes, que una atmosfera corrompida habia ahuyentado de Madrid,
aparecen en bandadas; se acercan cantando a los extremos de la poblacién;
revolotean en torno a las fuentes, en torno a los arboles; invaden en un
gracioso torbellino los jardines de la plaza de Oriente, y acarician y festejan
a sus antiguos amigos el caballo de bronce y su jinete el Sefior Don Felipe
IV; se relnen como si tomaran una consigna; se arremolinan, fluctdan, vaci-
lan en la direccion que han de tomar, vy, al fin, se esparcen, se extienden en
grupos traviesos por todas las calles, saludando en un concierto de alas sua-
vemente agitadas, de trinos sonoros, Ja convalecencia de la gran ciudad, que
hace tiempo vivia en la tristeza, sin salud y sin pajaros.
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En tanto, la alegria vuelve a todos los semblantes; animanse las reunio-
nes publicas; despiertan los que aun viven de su suefo de abatimiento; el
corazén late ensanchado y el estbmago adquiere el dominio de si mismo;
las inteligencias tienden de nuevo el vuelo, dirigiéndose hacia la verdad
o hacia el error; circula todo lo que esta paralizado; muévese todo lo que
permanecia inerte, comienza a vivir todo lo que vegetaba; se piensa, se
ama, se odia, se intriga de nuevo, porque ha desaparecido la inaccién que
petrificaba al cuerpo y la zozobra que entorpecia el espiritu. La chismogra-
fia vuelve a lanzar sus flechas sutiles y envenenadas, y la politica a tejer de
nuevo sus lazos artificiosos.

El barrio descansa, al parecer, tranquilo; duerme el médico, el farmacéutico,
el sacristan, el cura, el monago; sin duda ha concluido el periodo de muerte.
Notamos agitacion y movimiento en una casa, y preguntamos llenos de
zozobra: “;Se muere alguien aqui?”, y nos contestan: “No; ha nacido un...”
iNacer! jGracias a Dios que nace algo! Regocijémonos, porque el imperio de
la muerte ha concluido y comienza el periodo de la felicidad. El cielo esta
despejado, los pajaros vuelven y los nifios nacen. Estamos en plena vida; ya
podemos amar, odiar, pensar, sentir; en una palabra: vivimos.

Pero, no; aun resuena el martillo; ain vemos la mano diabdlica de ese arte-
facto de la muerte reunir las toscas tablas, alargarlas, revestirlas de pafio
negro, guarnecerlas con franjas amarillas, articular una tapa; aun vemos
gue encierran alli algo parecido a un ser humano, dan vuelta a la llave y
lo introducen todo en un agujero profundo que tapan con yeso y ladrillos;
aun escuchamos la voz de nuestro personaje que increpa severamente a las
joévenes que inclinan su cabezas rendidas por el cansancio y el suefio.

—Aprovechemos —dice— las ultimas horas de nuestra prosperidad. Equi-
pemos convenientemente al ultimo caso. Reniego de mi oficio. Volaron los
dias felices de mi industria. jMaldito oficio, cuan corto es tu reinado! Ayu-
dadme, porque siento alguna desazoén. Daos prisa, que el ataud del sefior
duque de X***, que tengo entre manos, ha de ser lo mas lujoso que salga de
mi taller... (Este maldito dolor de estémago...) Cortad bien el terciopelo, no
manchéis los galones... (De buena gana tomaba una taza de té...) Este sera
el ultimo trabajo, no os quede duda, el duque es el ultimo caso. (Siento unas
nauseas...) jEl ultimo caso! Adiés ganancia, prosperidad, vida. (Sentiria tener
gue dejar esta obra maestra.) En efecto, es una lastima la pérdida de ese exce-
lente sefor..., no dird que le alojo mal. jQué admirable obra de arte! jQué
terciopelo! jQué raso! jQué galones! Este es un ataud verdaderamente real.
Los ricos hasta en la muerte han de brillar mas que nosotros. (Yo no estoy
bueno, no.) jQuién fuera rico! La cabeza me da vueltas, siento un mareo...
iOh! Si yo fuera rico, viviria en un palacio como ese dugue, moriria en un
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magnifico lecho y me haria enterrar en un ataud tan suntuoso como éste...
(jQué frio sudor corre por mi frente! jQué serd esto?) No crea el respetable
duque que le bajara de cuatro mil reales este cbmodo mueble... (Todo mi
cuerpo se enfria, y me abandonan las fuerzas, ; qué sera esto?) Si; jcuatro mil
reales! jOh cdlera, célera, a buen precio me has de pagar tu ultima victima!
jCuatro mil reales! Es una suma regular para concluir, pero aqui acaban los
dias felices de mi industria; adiés ganancia, prosperidad, vida... (Pero; ;qué
es esto?, yo me siento desfallecer...) hijas, venid...

Cesé de clavar, y cayo al suelo después de vacilar un instante. El horrible mar-
tillo callé. La gente se agolpa a la puerta de la tienda, atraida por los gritos
dolorosos de las muchachas, alarmase el barrio, encaranse los vecinos.

—ijQué ha sucedido?

—Nada de particular. Le ha dado el célera al fabricante de ataudes de
nuestra parroquia.

—iMiren qué casualidad! jDespués de haber equipado a tantos! Ya no
oiremos sus espantosos martillazos. jDios le perdone un pecado por cada
ataud que fabrico!

Los vecinos se meten en sus casas y los curiosos siguen su camino.

Vv

Al siguiente dia, la animacién y la alegria reina en todos los talleres de la vida.
El lujo reaparece en la tienda del joyero, del tejedor, y del ebanista. Ostentan
las flores artificiales su eterna frescura plantadas en un capote o en un som-
brero, y los diamantes resplandecen sobre el fondo rojo de un estuche, cuyas
dos tapas se abren como dos mandibulas hambrientas. Desenvuélvense en los
escaparates de la calle de Espoz y Mina pabellones de encaje, y blondas exten-
didas como una red, dispuesta a coger traviesos antojos femeniles, y en otra
parte se amontonan profusamente corbatas, hebillas, alfileres, cinturones,
peinetas y todos los detalles de tocador que, aunque parecen a primera vista
insignificantes, sirven para dar a una belleza un toque delicado que decide de
una gran victoria amorosa, o de una conquista de voluntades masculinas.

En el taller del carpintero vemos levantarse de nuevo radiante de luz al astro
de los salones, el espejo; circundado de oropeles, extiende su tersa superfi-
cie, fiel modelo de perpetua atencion y discreto olvido que observa sin recor-
dar reflejando cuantos cuadros alegres o tristes, escandalosos o ejemplares
se componen ante su vista; vemos cubrir el descarnado costillaje del sillén y
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el sofd con muelles cojines que se hinchan para sostener nuestros cuerpos y
calentarlos; vemos la consola extender su plancha de marmol para sustentar
los jarros de porcelana, los vasos de cristal y los relojes de bronce; la reapari-
cién de todas estas piezas elaboradas continuamente para satisfacer el capri-
cho, la vanidad o la moda, son otros tantos sintomas de vida que anuncia la
salud de la gran ciudad. Y este desarrollo, este despertar de las industrias que
se alimentan de nuestra vida, se hace al compas alegre de martillos sonoros,
cuyo timbre no nos horroriza, ni trae a nuestra mente otras imagenes que
las de una felicidad que sustituye a la desgracia y las de la paz bulliciosa que
sucede a la calma sombria y aterradora de los periodos de muerte.

El arte fatal que acumulé riquezas en los dias de consternacién, ha muerto.
Entre fragmentos de ataudes rudimentarios y jirones de pafio negro esta el
cadaver del artesano que era su personificacion, y en su mano estrecha aun
el martillo que conté los sequndos de reinado de su angel tutelar, el célera.
Ya no escuchamos el ruido espantoso de su hierro, ni tampoco él eco de Bu
voz interpelando rudamente a sus hijas y a sus companeros de labor.

Su maldito oficio le abandona. Los oficiales han huido despavoridos del taller
fatal, y en la casa no hay un ataid donde enterrar aquel pobre cuerpo que
el dia anterior se agitaba en una afanosa tarea. Las hijas se dirigen llorosas
al taller vecino, donde reina la alegria y se respira una atmésfera de felici-
dad. Entran y suplican al dueno de la tienda que labre para su padre el triste
mueble que éste hizo para todos y no para si, pero su voz no es escuchada;
el trabajo que se alimenta de la vida no abandona un momento su actividad
incesante, y el ruido alegre de sus herramientas de la prosperidad no permiten
gue sean escuchados los lamentos de la desgracia. En vano se pide a la indus-
tria vivificadora que sirva a la industria funebre, cuyo reinado sobre la gran
ciudad ha concluido. La vida no quiere encargarse de equipar a la muerte.

Las hijas del difunto vuelven al taller, donde entre despojos se extiende
el cadaver del industrial de ayer, e intentan construir lo que la mano pré-
diga de su padre ofrecié a los muertos de la vecindad; pero es en vano. La
madera, al parecer petrificada, se niega a admitir entre sus fibras el clavo
tenaz; éste resiste el golpe del martillo, y se retuerce, y se contrae antes
que penetrar en la madera; la tela huye de la mano que intenta asirla, y se
resbala, replegandose. El hierro, la madera, el tejido, se rebelan contra la
muerte, y no quieren continuar a su servicio.

Mas no es justo que el padre de los ataudes no tenga siquiera un miserable
cajon donde ser sepultado. La Providencia Divina le ofrece uno, el mas bello
de todos, el que construyé para el duque su vecino, a quien él llamaba el
ultimo caso. El enfermo se ha salvado, y sus hijos que intentaban quemar
el féretro, lo regalan a su constructor, al saber que éste no tuvo la precau-
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cion de hacer el suyo. Esta sin estrenar; su terciopelo se conserva limpio y
terso y sus galones brillantes dispuestos a reflejar en lUgubres cambiantes
las antorchas de un funeral.

El autor es depositado en su obra maestra, en aquel perfecto y acabado
mueble que, segun él, estaba destinado a contener el Ultimo caso. Parecia
gue lo ocupaba con satisfaccion. El oficio que vivié de la muerte expiré al
renacer el trabajo préspero, y fue enterrado en su ultima obra.

Al cruzar el lujoso féretro las calles del barrio, el pueblo exclama alegre:
Ahi va el Ultimo caso. Mas esta alegria del pueblo no era impio sarcasmo.
Aquel hombre era la personificacion del célera, y el célera habia muerto.
Justo era que los vivos se alegraran.

Vi

Los que le acompafaban aseguran que dentro del ataud resonaba un golpe
seco, agudo, monétono, producido, al parecer, por un hierro que percutia
sobre otro hierro, como si el muerto remachara por dentro los clavos con
el martillo que nadie habia podido separar de su mano. Aseguran que,
aun encerrado en el nicho, se oia la misma percusién, y los habitantes del
barrio, que durante las sombrias noches del célera se desvelaban al rumor
de aquella sinfonia pavorosa, sienten aun las mismas notas agudas, dis-
cordantes, precisas, que turbaron el silencio de aquellas noches, y las oyen
siempre, procedentes del mismo taller, que hoy esta cerrado, como si algo
invisible viniera por las noches a agitar alli la herramienta fatal.

iRuido extrafio, cuya expresion sobrepuja en expresion al del arte de ritmos
y compases! i Cuando han podido esos envanecidos musicos crear notas de
tan maravilloso efecto?

En nosotros han producido éste. El célera se nos ha presentado por su lado
musical. Todo lo creado tiene su armonia. Se ha estudiado el célera en su
influencia climatérica; se le ha estudiado econémicamente, se le ha estu-
diado en su terror, en su contagio, en su historia. ;Por qué no se le ha de
estudiar en su musica? El ataud es su caja sonora y el martillo su plectro.
Algunos han visto el célera de cerca, otros lo han sufrido, otros lo temen'y
otros lo palpan. { Por qué no ha de haber quien lo oiga? Si, lo ha oido quien
tiene la mania de atender siempre a la parte musical de las cosas.

Madrid, 20 de noviembre de 1865.
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V. AL COMENZAR LA PRODUCCION NOVELisTICA (1870)

OBSERVACIONES SOBRE LA NOVELA CONTEMPORANEA EN ESPANA

Con motivo de los Proverbios, de don Ventura Ruiz Aguilera.
Causas que han impedido el desarrollo de la novela espafiola

El gran defecto de la mayor parte de nuestros novelistas es el haber utili-
zado elementos extrafios, convencionales, impuestos por la moda, prescin-
diendo por completo de los que la sociedad nacional y coetdnea les ofrece
con extraordinaria abundancia. Por eso no tenemos novela; la mayor parte
de las obras que con pretensiones de tales alimentan la curiosidad insacia-
ble de un publico frivolo en demasia, tienen una vida efimera, determi-
nada soélo por la primera lectura de unos cuantos millares de personas, que
Unicamente buscan en el libro una distraccién fugaz o un pasajero deleite.
Es imposible que en pais alguno ni en ninguna época se haga un ensayo
mas triste y de peor éxito, que el que los espafoles hacen de algunos anos
a esta parte para tener novelas. En vano algunos editores diligentes han
acometido la empresa con ardor, empleando en ella todos los recursos de
la industria librera; en vano las revistas y las publicaciones periédicas mas
acreditadas han tratado de estimular a la juventud prefiriendo algunas
obras muy débiles de escritores nuestros, a las extranjeras, relativamente
muy buenas; en vano la Academia ofrece un premio pecuniario y honori-
fico a una buena novela de costumbres. Todo es indtil. Los editores han
inundado el pais de un farrago de obrillas, notables sélo por los colorines
de sus lujosas cubiertas; la prensa tiene que recurrir de nuevo a su sistema
de traducciones, y raras veces llega al recinto de la Academia un manus-
crito de mediano precio, pudiendo asegurarse que no pecan de severos los
inmortales de la calle de Valverde al escatimar el premio mayor con una
prudencia casi sistematica.

Este fendmeno es singular, atendiendo a lo que la poesia lirica ha produ-
cido en este siglo y al brillante periodo del teatro contemporaneo. Pero tal
vez se encuentre una explicacion satisfactoria fijandose en la especialisima
indole de la novela de costumbres, y relacionandola con nuestro caractery
nuestra educacién literaria.
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Las personas dadas a la investigacion explican esto diciendo: los espafioles
somos poco observadores, y carecemos, por tanto, de la principal virtud para
la creacién de la novela moderna. La fantasia andaluza y castellana, que ha
creado la mas rica poesia popular que existe en la civilizacion cristiana, la lite-
ratura mistica, y el gran teatro del siglo XVII, es completamente incapaz para
el caso. Hemos hecho algo en la novela romantica, que ya esta mandada reco-
ger, y en la legendaria y maravillosa, cuyo prestigio desciende ya notable-
mente; pero la novela de verdad y de caracteres, espejo fiel de la sociedad en
que vivimos, nos esta vedada. El lirismo nos corroe, digamoslo asi, como un
mal crénico e interno, que ya casi forma parte de nuestro organismo. Somos
en todo unos sofadores que no sabemos descender de las regiones del mas
sublime extravio, y, en literatura como en politica, nos vamos por esas nubes
montados en nuestros hipogrifos, como si no estuviéramos en el siglo XIXy en
un rincédn de esta vieja Europa, que ya se va aficionando mucho a la realidad.

Cierto es esto; somos unos idealistas desaforados, y mas nos agrada imaginar
que observar. Bien se esta viendo que no hay gente menos practica en toda
especie de asuntos que esta buena gente espafiola, que tanto ha dado que
hacer al mundo en tiempos lejanos, y en las letras no es en donde menos se
reneja esta disposicion especial de nuestros espiritus. Sin embargo, puede ase-
gurarse que en este punto la citada disposicion es mas bien accidental, hija sin
duda de condiciones del tiempo, que innata y caracteristica. Examinando la
facultad de observacién en nuestros escritores, veremos que Cervantes, la mas
grande personalidad producida por esta tierra, la poseia en tan alto grado,
que de seguro no se hallara en antiguos ni en modernos quien le aventaje,
ni aun le iguale. Y en otra manifestacion del arte, ;qué fue Velazquez sino
el mas grande de los observadores, el pintor que mejor ha visto y ha expre-
sado mejor la Naturaleza? La aptitud existe en nuestra raza; pero, sin duda,
esta degeneracién lamentable en que vivimos, nos la eclipsa y sofoca. Hay
que buscar la causa del abatimiento de las letras y de la pobreza de nuestra
novela en las condiciones externas con que nos vemos afectados, en el modo
de ser de esta sociedad, tal vez en el decaimiento del espiritu nacional o en las
continuas crisis que atravesamos, y que no nos han dado punto de reposo. La
novela es producto legitimo de la paz; al contrario de la literatura heroica y
patriotera, no se cria sino en los periodos de serenidad, y en nuestros tiempos
rara es la pluma que no se ejercita en las contiendas politicas. No se espere
hoy de los grandes ingenios otra cosa que diatribas muy bellas. Hay ademas el
gran inconveniente de las circunstancias tristisimas de la literatura considerada
como profesion. Domina en nuestros pobres literatos un pesimismo horrible.
Hablarles de escribir obras serias y concienzudas, de puro interés literario, es
hablarles del otro mundo; todos ellos andan a salto de mata, de periddico
en periddico, en busca del necesario sustento, que encuentran rara vez; y la
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mayor recompensa y el mejor término de sus fatigas es penetrar en una ofi-
cina, panteon de toda gloria espafiola. Todos reposan su cabeza cargada de
laureles sobre un expediente, y el infeliz que no acepta esta solucion y se
empefa en ser literato a secas, viviendo de su pluma, bien podria ser canoni-
zado como uno de los mas dignos martires que han probado las amarguras de
la vida en este valle de lagrimas.

Entre tanto, por mas que digan, aqui se lee mucho, y se lee de todo: politica,
literatura, poesia, artes, ciencias y, sobre todo, novela. Pero esta gente que
lee, estos espanoles que gustan de comprar una novela y la devoran de cabo
a rabo, estimando de todo corazén al ingenio que tal cosa produjo, se abas-
tece en un mercado especial. El pedido de este lector especialisimo es lo que
determina la indole de la novela. El la pide a su gusto, la ensaya, da el patron
y la medida, y es preciso servirle. Aqui tenemos explicado el fenédmeno, es
decir, la sustitucién de la novela nacional de pura observacién, por esa obra
convencional y sin caracter, género que cultiva cualquiera, peste nacida en
Francia, y que se ha difundido con la penosa rapidez de todos los males con-
tagiosos. El publico ha dicho: “Quiero traidores palidos y de mirada siniestra,
modistas angelicales, meretrices con aureola, duquesas averiadas, jorobados
romanticos, adulterios, extremos de amor y odio”, y le han dado todo esto.
Se lo han dado sin esfuerzo, porque estas maquinas se forjan con asom-
brosa facilidad por cualquiera que haya leido una novela de Dumasy otra de
Soulié. El escritor no se molesta en hacer otra cosa mejor, porque sabe que
no se la han de pagar; y ésta es la causa Unica de que no tengamos novela. El
género literario en que se ocupan con algun resultado nuestros desdichados
literatos, y el que sostiene algunas pequenas industrias editoriales, es el de
la novela de impresiones y movimiento, cuya lectura ejerce una influencia
tan marcada en la juventud del dia, reflejdndose en nuestra educacién y
dejando en nosotros una huella que tal vez dura toda la vida.

La verdad es que existe un mundo de novela. En todas las imaginaciones
hay el recuerdo, la vision de una sociedad que hemos conocido en nuestras
lecturas; y tan familiarizados estamos con ese mundo imaginario que se nos
presenta casi siempre con todo el color y la fijeza de la realidad, por mas
gue las innumerables figuras que lo constituyen no hayan existido jamas
en la vida, ni los sucesos tengan semejanza ninguna con los que ocurren
normalmente entre nosotros. Asi es que, cuando vemos un acontecimiento
extraordinariamente andémalo y singular, decimos que parece cosa de
novela; y cuando tropezamos con algun individuo extremadamente raro,
le llamamos héroe de novela, y nos reimos de él porque se nos presenta
con toda la extrafieza e inusitada forma con que le hemos visto en aquellos
extravagantes libros. En cambio, cuando leemos las admirables obras de
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arte que produjo Cervantes y hoy hace Carlos Dickens, decimos: “jQué ver-
dadero es esto! Parece cosa de la vida. Tal o cual personaje parece que lo
hemos conocido.” Los apasionados de Veldzquez se han familiarizado de
tal modo con los seres creados por aquel grande artista, que creen haber-
los conocido y tratado, y se les antoja que van Esopo, Menipo y el Bobo de
Coria andando por esas calles, mano a mano con todo el mundo.

LA NOVELA DE IMPRESIONES Y LA NOVELA DE SALON

En la novela de impresiones y movimiento, destinada sélo a la distraccion
y deleite de cierta clase de personas, se ha hecho aqui cuanto habia que
hacer: inundar la Peninsula de una plaga desastrosa, haciendo esas emisio-
nes de papel impreso, que son hoy la gran conquista del comercio editorial.
La entrega, que bajo el punto econémico es una maravilla, es cosa terrible
para el arte. Es como la aplicacién del periédico a toda clase de manifesta-
ciones literarias, y expresa una tendencia de nuestro siglo, la tendencia a
aceptar para todo el sistema inglés de los muchos pocos, que aquella buena
gente sabe aplicar a todo. Comoquiera que sea, los recursos de publicidad
aumentan considerablemente con la entrega. El libro, dividido de este modo,
penetra hoja por hoja en todos los hogares, y es accesible a las fortunas mas
modestas. No vituperamos todavia este sistema, porque el mal no esta en
él. Como excelente medio de propagacién, la entrega ha podido difundir
lo malo; pero, en igualdad de condiciones, puede extender lo bueno y darle
una extraordinaria circulacion con la rapidez y la ubicuidad del periédico.

No ha absorbido todo el publico la clase de novelas de que hemos hablado.
Siempre hay un pequefio numero de lectores para los ensayos que en otros
géneros se han hecho. También aqui se ha intentado crear la novela de salén;
pero es una planta ésta dificil de aclimatar. Verdad es que, por lo general,
valen poco las producciones de esta clase, que no son sino imitaciones muy
palidas y muy mal hechas de literatura francesa de boudoir. A esto contri-
buye en gran parte el afrancesamiento de nuestra alta sociedad, que ha per-
dido todos sus rasgos caracteristicos. Ya desde principios del siglo pasado, la
reforma de la etiqueta, la vanidad de los Borbones, la irrupcién de la moda
francesa, comenzaron a desnaturalizar nuestra aristocracia. En el presente
siglo aun existia un resto de aquellas costumbres caballerescas de la antigua
nobleza; la parte principal del reinado de Fernando VIl fomenté en ella su
innata aficidn a los toros y a los frailes, al paso que le hacia perder sus cuali-
dades seculares de noble orgullo y exagerado pundonor. Y, por fin, la mayor
cultura de la presente época, la educacion literaria recibida por casi todos
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los jévenes de alta alcurnia, ha modificado completamente la clase, alejan-
dola de aquel vicioso y rancio espafiolismo que fue una degeneracion de la
primitiva caballerosidad castellana. Hoy la aristocracia no es aventurera, ni
petulante, ni idélatra de los toros, ni mojigata. Es una clase perfectamente
reconciliada con el espiritu moderno, que ayuda a impulsar mas bien que a
entorpecer el movimiento de la civilizacién, y vive tranquila y pacifica, en
medio de una sociedad que ya no domina ni dirige, contenta de su papel,
contribuyendo a la vida colectiva con lo que su influencia y su poder le per-
mite, alternando con todos nosotros durante el dia, y retirandose por la
noche alla al recinto de sus salones, donde penetran ya toda clase de morta-
les. Por lo demas, los amantes de lo pintoresco y lo caracteristico encontraran
a esta aristocracia un poco vulgar; la adopcién del ritual francés para todas
sus ceremonias, el continuo uso de aquella lengua y de sus férmulas de cor-
tesia, la aficion, mejor dicho, el delirio de los viajes elegantes ha rematado
esta obra de nivelacion, asimilando a todos los nobles de la tierra. Por eso la
novela de salén, de una tendencia puramente elegante y de sport, es entre
nosotros una flor exética y de efimera existencia. Ademas, el circulo de la alta
sociedad es estrecho; nos interesa poco lo que hace esa buena gente alla en
sus encantados retiros; es verdad que la pasién suele presentarse en ella con
brios extraordinarios, dando origen a sucesos de gran interés y novedad. Es
verdad que hay alla arriba vicios trascendentales (vulgarmente) que no son
distintos de los vicios de aqui abajo (aunque no mayores como se cree), y que
son un gran elemento de arte ridiculizados o corregidos con habilidad; pero,
o nuestros novelistas no saben tratar el asunto, o no han tenido el acierto de
ser un poco mas generales, poniendo en contacto y en relacion intima como
estan en la vida, todas las clases sociales. La novela, el mas complejo, el mas
multiple de los géneros literarios, necesita un circulo mas vasto que el que le
ofrece una sola jerarquia, ya muy poco caracterizada; se asfixia encerrada en
la perfumada atmoésfera de los salones, y necesita otra amplisima y dilatada,
donde respire y se agite todo el cuerpo social.

LA NOVELA DE COSTUMBRES POPULARES.
DIFICULTADES DE LA NOVELA MADRILENA

La novela popular es la que unicamente la sido cultivada con algun provecho,
sin duda por las tradiciones de nuestra novela picaresca, cuyos caracteres y
estilo estan grabados en la mente de todos. Es mas facil retratar el pueblo,
porque su colorido es mas vivo, su caracter mas acertado, sus costumbres mas
singulares, y su habla mas propia para dar gracia y variedad al estilo. En el
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pueblo urbano, muy modificado ya por la influencia de la clase media, sobre
todo en las grandes ciudades, la dificultad es mayor. Los nuevos elementos
injeridos en la sociedad por las reformas politicas, la pasmosa propagacién
de ciertas ideas que van penetrando en las ultimas jerarquias, la facilidad
con que un pueblo ddcil y de vivisima imaginacién como el nuestro, acepta
ciertas costumbres, hacen que sea mas dificil y complicada la tarea de retra-
tarlo. El pueblo de Madrid es hoy muy poco conocido; se le estudia poco,
y, sin duda, el que quisiera expresarlo con fidelidad y gracia, hallaria enor-
mes inconvenientes y necesitaria un estudio directo y al natural, sumamente
enojoso. Se equivoca el que cree encontrar a ese pueblo en las obras de
Mesonero Romanos. El buen Curioso Parlante se quejaba de que hubiesen
desaparecido las manolas, los chisperos, los covachuelistas, los lechuguinos,
los antiguos barberos; él fue un pintor concienzudo de los nuevos tipos que
produjo la transformacién de nuestra sociedad hace treinta anos; y tal vez
estaria muy lejos de creer el ilustre madrilefio que bien pronto desapareceria
también aquella falange de personajes que él vio nacer y que observé con
singular maestria. Ya todo es nuevo, y la sociedad de Mesonero nos parece
tan antigua como las antiguas fabulas picarescas, como la categoria de los
rufianes, buscones, necios, corchetes, gariteros, hidalguillos y toda la gen-
tuza que inmortalizé Quevedo.

LA NOVELA DE COSTUMBRES CAMPESINAS

En la novela de costumbres campesinas, Fernan Caballero y Pereda han
hecho obritas inimitables. El primero ha pintado la buena gente de los
pueblos de Andalucia con suma gracia y sencillez, retratando la natural
viveza y espontaneidad de aquella noble raza. S6lo se bastardea y malo-
gra su ingenio cuando quiere salir del breve circulo del hogar campestre.
Fernan Caballero cae por tierra desde que quiere elevarse un poco, y nada
hay mas pobre que su criterio, ni mas triste que su filosofia, afectada de
una mojigateria lamentable. Pereda es un pintor muy diestro; sus Escenas
montafesas son pequefas obras maestras, a que esta reservada la inmor-
talidad. jLastima que sea demasiado local y no procure mostrarse en esfera
mas ancha! El realismo bucdlico y la extrana poesia de que sabe revestir
a sus interesantes patanes, no pueden realizar por completo la aspiracién
literaria de hoy. Es aquello muy particular, y expresa una sola faz de nues-
tro pueblo. En un horizonte mas vasto, aquel ingenio tan observador y
perspicaz haria cosas inimitables, satisfaciendo esa secreta aspiracion de
toda gran sociedad a manifestarse en forma artistica, produciendo una
expresion o remedo de si mismo.
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LA CLASE MEDIA, GRAN MODELO DE LA NOVELA MODERNA

Pero la clase media, la mas olvidada por nuestros novelistas, es el gran
modelo, la fuente inagotable. Ella es hoy la base del orden social; ella
asume por su iniciativa y por su inteligencia la soberania de las naciones, y
en ella estd el hombre del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble e
insaciable aspiracién, su afan de reformas, su actividad pasmosa. La novela
moderna de costumbres ha de ser la expresién de cuanto bueno y malo
existe en el fondo de esa clase, de la incesante agitacién que la elabora, de
ese empefio que manifiesta por encontrar ciertos ideales y resolver ciertos
problemas que preocupan a todos, y conocer el origen y el remedio de cier-
tos males que turban las familias. La grande aspiraciéon del arte literario en
nuestro tiempo es dar forma a todo esto.

Hay quien dice que la clase media en Espafia no tiene los caracteres y el dis-
tintivo necesarios para determinar la apariciéon de la novela de costumbres.
Dicen que nuestra sociedad no tiene hoy la vitalidad necesaria para servir de
modelo a un gran teatro como el del siglo XVII, ni es suficientemente original
para engendrar un periodo literario como el de la moderna novela inglesa.
Esto no es exacto. La sociedad actual, representada en la clase media, aparte
de los elementos artisticos que necesariamente ofrece siempre lo inmutable
del corazén humano, y los ordinarios sucesos de la vida, tiene también en el
momento actual, y segun la especial manera de ser con que la conocemos,
grandes condiciones de originalidad, de colorido, de forma.

Basta mirar con alguna atencién el mundo que nos rodea para comprender
esta verdad. Esa clase es la que determina el movimiento politico, la que
administra, la que ensena, la que discute, la que da al mundo los grandes
innovadores y los grandes libertinos, los ambiciosos de genio y las ridicu-
las vanidades; ella determina el movimiento comercial, una de las grandes
manifestaciones de nuestra siglo, y la que posee la clave de los intereses,
elemento poderoso de la vida actual, que da origen en las relaciones huma-
nas a tantos dramas y tan raras peripecias. En la vida exterior se muestra con
estos caracteres marcadisimos, por ser ella el alma de la politica y el comer-
cio, elementos de progreso que, no por serlo en sumo grado, han dejado de
fomentar dos grandes vicios en la sociedad; la ambicién desmedida y el posi-
tivismo. Al mismo tiempo, en la vida doméstica, jqué vasto cuadro ofrece
esta clase, constantemente preocupada por la organizacién de la familia!
Descuella en primer lugar el problema religioso, que perturba los hogares y
ofrece contradicciones que asustan, porque mientras en una parte la falta
de creencias afloja o rompe los lazos morales y civiles que forman la familia,
en otras produce los mismos efectos el fanatismo y las costumbres devotas.
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Al mismo tiempo se observan con pavor los estragos del vicio esencial-
mente desorganizador de la familia, el adulterio, y se duda si esto ha de
ser remediado por la solucién religiosa, la moral pura o simplemente por
una reforma civil. Sabemos que no es el novelista el que ha de decidir
directamente estas graves cuestiones, pero si tiene la mision de reflejar
esta perturbacién honda, esta lucha incesante de principios y hechos que
constituye el maravilloso drama de la vida actual.

Los CUADROS DE COSTUMBRES COMO PRECEDENTE.
Los “ProvERBIOS”, DE Ruiz DE AGUILERA

No ha aparecido aun en Espafia la gran novela de costumbres, la “obra vasta
y compleja que ha de venir necesariamente como expresion artistica de
aquella vida. Sin duda, las circunstancias de estos dias no le son favorables,
como antes he dicho, por ser un producto natural y espontaneo de los tiem-
pos serenos; pero es inevitable su aparicion, y hoy tenemos sintomas y datos
infalibles para presumir que sea en un plazo no muy lejano. La aspiracién de
la sociedad actual a exteriorizarse, se manifiesta ya con alguna energia en
el sinnumero de cuadros de costumbres que han visto la luz en los ultimos
anos. De este modo se inician los grandes periodos de la literatura novelesca,
gue no llega a producir sus grandes y mas preciados frutos sino después de
una lenta y laboriosa prueba. De estos cuadros de costumbres, que apenas
tienen accién, sino Unicamente ligeros bosquejos de una figura, nace paulati-
namente el cuento, que es aquel mismo cuadro con un poco de movimiento,
formando un organismo dramatico pequeno, pero completo en su breve-
dad. Los cuentos breves y compendiosos, frecuentemente cémicos, patéticos
alguna vez, representan el primer albor de la gran novela, que se forma de
aquéllos, apropiandose sus elementos, y fundiéndolos todos para formar un
cuerpo multiforme y vario, pero completo, organizado y uno, como la misma
sociedad. En Espafa, la produccién de esas pequefias obras es inmensa. La
prensa literaria se alimenta de eso, y menudean las colecciones de cuentos,
de articulos, de cuadros sociales. Hay mucho de vulgar y mediano en estas
composiciones; pero el que siga con interés el movimiento literario habra
tenido ocasién de observar lo que hay de bueno entre la muchedumbre de
obritas de este género. Las que mas boga han alcanzado son los Proverbios
ejemplares, de don Ventura Ruiz Aguilera, coleccién de pequefias novelas,
muy apreciablesy bellas particularmente, ademas del méritoy laimportancia
gue tienen en su conjunto como pintura general de nuestra sociedad. Estos
cuentos, en que se desarrolla el sentido moral de un adagio popular, son
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tan breves y conceptuosos, que jamas cansa su lectura; son cuadros hechos
a cuatro rasgos, y ocupando sélo el espacio necesario para sus escasas figu-
ras; no hay en ellos digresiones ni superfluidades, porque su indole exige la
forma mas concreta, pudiendo decirse, por la intencién que encierran y lo
sencillo de su organismo, que son verdaderos apologos. Algunos, sobre todo
los comicos, no son otra cosa que epigramas en gran escala. Mas no por ser
breves los cuentos que la forman deja de ser menos vasto el mundo que vive
y se agita en esta colecciéon de proverbios. Alli estamos todos nosotros con
nuestras flaquezas y nuestras virtudes retratados con fidelidad, y puestos en
movimiento en una serie de sucesos que no son ni Mas ni menos que estos
gue nos estan pasando ordinariamente en uno y otro dia en el curso de
nuestra agitada vida. La indole de la obra no permitia utilizar demasiado el
elemento patético, siendo casi siempre lo comico el principal recurso que el
autor emplea para su fin. El Castigat ridendo es el principio que se ha tenido
en cuenta, aunque suele haber mucha seriedad en todas las soluciones. Por
lo general, domina en todos ellos una calmando espiritu imperturbable, y su
lectura produce el efecto de una conversacién discreta y sana con personas
de extremada bondad, porque la filosofia que encierran no tiene la severi-
dad agresiva del moralista dogmatico, ni ese pesimismo doloroso de nues-
tros escépticos de hoy, que no saben ensefiar verdad alguna que no sea muy
amarga, y nos quitan una esperanza y un consuelo en cada leccién que nos
dan. A una gran viveza de color en los retratos se une un tacto especial para
escoger solo las figuras necesarias, las mas caracteristicas, sin usar segundos
términos ni cosa alguna que esté de mas; asi es que los personajes se graban
en la memoria del lector con gran viveza. Los hechos son los mas naturales
de la vida, verificAndose siempre con la mas estricta I6gica, cualidad que,
unida al interés, constituye el secreto de la buena novela. Ya estamos cansa-
dos de las situaciones dificiles, penosas y molestas, que suelen hacer efecto
en el teatro, pero que son intolerables en el libro, donde el campo es mas
vasto, la ficcion mas facil y por consiguiente menos llevaderas las licencias
de esta naturaleza. Ya hemos dicho cuan serena y dulce es la filosofia que
inspiran estos sencillos cuentos; pues esta serenidad, esta apacible calma del
justo se refleja en la naturalidad del relato, en la sencillez de la invencién, en
el facil artificio del didlogo.

En cuanto al estilo, los Proverbios encierran un preciosisimo tesoro de locu-
ciones populares que vemos con disgusto desaparecer poco a poco de nues-
tro lenguaje literario. Conviene que el movimiento y las transformaciones de
una lengua, indicados por el movimiento de la vida de los pueblos, no sea
tal que haga poner en olvido ciertos modos de decir que constituyen uno de
los principales tesoros de nuestra lengua. En esto el sefior Aguilera ha sabido
sacar partido del inmenso caudal de frases, dichos, refranes y modismos que
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posee, poniéndolos en boca del pueblo con mucho donaire y oportunidad; y
si estas novelitas no tuvieran el encanto de su sencillo e ingenioso artificio y
la exactitud y gracia de las pinturas, seria suficiente motivo para darles valor
la circunstancia de ser un archivo de curiosidades linguisticas que nos intere-
san y seducen, no sélo por ser bellas y pintorescas, sino por ser raras y estar
exhumadas con una solicitud digna de imitacion.

Los TIPOS, LOS VICIOS Y LAS VIRTUDES DE LA SOCIEDAD MODERNA
EN LOS “PROVERBIOS"

Ya hemos dicho que el mundo de los Proverbios, lo mismo el de los Ejem-
plares, que el de los Cémicos, publicados recientemente, es el que forma-
mos todos nosotros en la vida ordinaria y real. De la clase media han salido
todos aquellos caballeros y seforas, y aunque también vemos alguna gente
del pueblo y tal cual aristécrata, considerada en conjunto la coleccién, estos
tipos parecen como de segundo término, o completamente ripiosos, si nos
es permitido decirlo. En aquella sociedad imaginaria, domina la clase que
domina en la real, y el punto de vista para tan vasto cuadro ha sido el de este
circulo en que todos vivimos, circulo formado por nuestros amigos, nuestros
conocidos, una multitud de personas que vemos perfectamente y no cono-
cemos, otras tantas de quienes oimos contar pestes, muchas de quienes se
cuentan maravillas, otras de que nos reimos con buenas ganas, la muche-
dumbre de los que quieren enganarnos, la falange de los que sefalamos
con el dedo como una notabilidad social, la jerarquia de los extravagantes,
la familia de los tontos, en fin, la serie inacabable de los fulanos, la figura
del préjimo personificado, el fellow de los ingleses. Todos son individuos y
a todos los vemos por esas calles con sus levitas y sus sombreros, tan lejos de
pensar que son un gran elemento de arte y unos modelos de gran precio.

Los vicios y virtudes fundamentales que engendran los caracteres y determi-
nan los sucesos son también estos de por aca. Nada de abstracciones, nada
de teorias; aqui sélo se trata de referir y de expresar, no de desarrollar tesis
morales mas o menos raras y empingorotadas; sélo se trata de decir lo que
somos unos y otros, los buenos y los malos, diciéndolo siempre con arte. Si nos
corregimos, bien; si no, el arte ha cumplido su misién, y siempre tendremos
delante aquel espejo eterno reflejador y guardador de nuestra fealdad.

Los vicios, deciamos, son de los que andan sueltos por estas tierras, hallan-
dose por lo general en gran predicamento y teniendo mucho dominio entre
nosotros. La vanidad, por ejemplo, tiene en los Proverbios un punto impor-
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tante como en la vida; aqui se halla en todas partes, todos la tenemos en
mayor o menor grado, y casi puede asegurarse que este vicio es uno de los
gue mas participacion tiene en el movimiento moderno. Este gran siglo en
que hemos nacido nos ha traido tantas cosas buenas, que se le puede per-
donar todo. El nos ha traido la participacién de todos en la vida publica, ha
reconstituido el ser humano con la nocién de la dignidad, del mérito perso-
nal, y, como ha traido la justicia de la gloria, como nos da a todos la seguri-
dad de que si valemos hemos de ser apreciados, como nos abre el caminoy
nos paga con la estimacion general, si la merecemos, de aqui el que todos
gueramos ser algo superior a los demas, distinguirnos de cualquier modo. Si
no podemos hacerlo con buenas y grandiosas acciones, lo hacemos con un
titulo, con un nombre, con una cinta u otra férmula convencional.

Somos muy vanidosos, pero este vicio es una pequefia sombra proyectada
por las grandes excelencias de nuestra época. Todos los grandes progresos
traen su cortejo de pequenas flaquezas. La participacién de todos en la vida
publica, la seqguridad que tiene el individuo de influir personalmente en la
suerte de la sociedad, esto que es la mayor de las conquistas, jno ha de ser
causa de que todos nos creamos ya con un pie en el templo de la fama, y de
gue tengamos ambicién, a veces infundada, y de que procuremos, en cuanto
nos sea posible, intervenir mas que los demas, hacer prevalecer nuestra opi-
nién y rodear de todo el prestigio posible a nuestra querida persona?

Esto es un pequeno mal que va fatalmente unido al resultado de un inmenso
bien. Vaya otro ejemplo. El gran progreso de la industria ha hecho que una
infinidad de productos de arte, objetos bellos y de valor que estaban reser-
vados a las clases altas y poderosas le sean hoy accesibles a todas las clases;
y si los objetos de gran valor intrinseco no pueden boy ser adquiridos por
las personas de modesta fortuna, en cambio la facilidad de la produccién,
el acierto con que se aplica el arte a la industria, ha dado origen a las
cosas elegantes que estan al alcance de todos. Pues bien: no es extrafio
gue esta maravilla realizada en nuestro siglo haya fomentado el vicio de la
presuncion, y que este mal se haya propagado, causando muchos grandes
disturbios en el seno de la familia. La vanidad en las mujeres, el lujo en el
vestir es hoy uno de los males de que mas se preocupa la categoria de los
maridos trabajadores y modestos. Pero no disertemos mas, y volvamos a los
Proverbios, en cuya primera pagina esta la familia de Lozano, que es uno
de esos pobres maridos que estan dados al demonio por las vanidades de
su mujer. Verdad es que él es un infeliz como muchos que conocemos. Esta
dominado por ella, y apenas puede levantar el gallo en la casa, porqué la
sefiora es una ortiga; y tan amante de lo elegante y lo lujoso, que pone a
su esposo al borde del abismo, y da origen a muy graves disturbios.
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En este proverbio, titulado Al freir serd el reir, el cuadro es animado y
vivisimo; la senora aquélla, el bueno de Lozano, la hija y las tres jévenes
modestas que trabajan en una buhardilla y son el polo opuesto de la con-
sabida DofAa lIsabel, forman un hermoso y artistico grupo. Otra presun-
tuosa de gran calibre, aunque de diversa indole, es Julia, jovencita soltera,
nacida en un pueblo y educada en Salamanca. Todo su empefio consiste
en olvidar que es lugarefia, y darse un aire de dama que deprime y hiere
la delicadeza de los pobres charros, sus compatriotas. Ademas es envidiosa
y embustera, es decir, lo ultimo que puede ser una mujer, lo cual, unido
a una singular belleza, forman esos demonios con faldas que ya han mar-
tirizado y consumido bastante a la desdichada humanidad. Este es el pro-
verbio A moro muerto gran lanzada. Pero en materia de presuncion la
mas comica y la mas interesante, por ser la mas general, es la de Préspero
(proverbio comico ;De dénde le vino al garbanzo el pico?). Este caballe-
rito es un tipo madrilefio de los que con mas abundancia tenemos aqui;
es el politicastro ramplén y vanidoso que se encarama y se hace persona
notable por la sola fuerza de la osadia y la falta absoluta de verglienza.
Esta polilla se ha generalizado mucho, aunque ya casi puede decirse que
va siendo extirpada por el desprecio general. Todo el mundo conoce a
esos individuos que por medio de la adulacién y de la injuria, ejercidas en
el rincén de un periddico, llegan a ocupar altos puestos y a influir en los
destinos de un pais demasiado generoso y benévolo con ellos. Pues el tal
Préspero es uno de esos entes que encontramos a cada paso en la carrera
de San Jerénimo, y que a nuestro paso nos saludan con una sonrisa de pro-
teccion, o se pavonean muy orondos, volviendo la cara para evitar nuestra
presencia. Y ;qué hemos de decir de otro vanidoso descomunal, de Don
Ciriaco Salido, estimable indiano que va a su pueblo a avergonzar a sus
paisanos y darse tanto lustre como si se trajera en el baul todas las cosas
que habia producido Cuba desde la conquista? Este otro tipo de presun-
cion (proverbio comico Cada cuba huele al vino que tiene), es muy distinto;
es el buen paleto montanés que ha puesto una taberna en la Habana y
ha traido unos ahorrillos que le permiten aspirar a la mano de la chica
mas encopetada del pueblo, mirar con desdén a todo el mundo y cometer
las mas extravagantes groserias, que a él le parecen donaires y agudezas.
También es digno de llamar la atencién otro pequefio vanidoso, pero ino-
cente y sencillo, el desdichado Ricardillo de Herir por los mismos filos, que
es victima de esa encantadora presuncién de las madres, que a veces por
qguerer que sus hijos vayan como unos principesy lleven lo mas raro y sobre-
saliente, hacen de ellos unos estupendos mamarrachos, de que se rie todo
el mundo. Pero entre todas esas figuras descuella el barén de la Esperanza,
insigne personaje de la mas comica gravedad que puede existir en la tierra.
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Puede ser clasificado en la familia de los tontos rematados, de esos que no
tienen atadero, y de tal modo se las componen en sus relaciones sociales,
que son despreciados hasta por las personas de menos cultura. El barén
de la Esperanza (Mi marido es tamborilero...) es un tipo que abunda en
Madrid casi mas que el del politicastro a lo Préspero; es la ultima expresion
de la vagancia vergonzante. Como su orgullo es atroz, su entendimiento
escaso y su hambre mucha, discurre los medios mas extrafos para salir de
tan aflictivo estado, tratando al fin de embaucar a una honrada familia de
la calle de Toledo, familia comerciante, cuyo jefe es Don Pablo No, el mas
astuto de los tenderos de ultramarinos. Pero el hambriento barén, que
anda a caza de una dote, encuentra en su proyectado suegro toda la tena-
cidad negativa que su laconico apellido indica. Todos los incidentes de este
cuento, uno de los mejores de la coleccién, son muy chistosos, porque las
innumerables trampas del barén y las simplezas de su criado gallego, con
honores de intendente, ponen al hombre en frecuentes y grandes apuros.

Hay, sin embargo, en esta larga serie de los tontos, quien eclipsa al de la
Esperanza, y es un tal Gonzalez, que es héroe del proverbio Perro flaco
todo es pulgas. El optimismo de este desventurado raya en lo sublime; es
de estos que tienen una excesiva confianza en la bondad del préjimo; y
como no hacen cosa alguna que no sea una sandez, resulta que no salen
jamas de un mal vivir. Son enganados y explotados por cuantos los tratan,
sin que puedan curarles jamas de su necia sencillez las continuas lecciones
que reciben. Por otro estilo, aunque mentecato estupendo también, es el
joven Agapito de Hasta los gatos quieren zapatos, el cual vive dominado
por las ideas de falsa galanteria, y se ha empenado en ser un don Juan. La
criatura intenta seducir a una mujer casada. jOh desgraciada juventud!
Precisamente este empeno lo tienen casi todos los chicuelos, imberbes,
entecos y ridiculos, los menos favorecidos por la Naturaleza y mas domina-
dos por ese vicio cardinal de nuestra época a que nos venimos refiriendo;
y como complemento de esta caricatura, estd el marido feroz, atrabiliario
y agitado continuamente por celos indiscretos como el Francisco de Anto-
jarse los dedos huéspedes, que es un hombre insoportable.

Este articulo se hace ya demasiado largo y detenemos nuestra excursién
por esa variada sociedad que encierra el libro. Si la siguiéramos encontra-
riamos también personas y tipos mas serios que los que hemos descrito
ligeramente. Los proverbios El beso de Judas y Al que al cielo escupe, etc.,
son un poco patéticos, encerrando rasgos de delicadeza de la mas esme-
rada ejecucion. Hay otros patéticos también, pero muy compendiosos,
como Hacer de tripas corazéon y Tres al saco, etc., que no son mas que un
ligero dibujo, pero con una intenciéon moral de alta trascendencia.
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