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I. PRIMERAS IMPRESIONES (1865)

CARNAVAL

Desaparecieron de los escaparates de las tiendas las coronas fúnebres, las ele-
gantes ofrendas de crespón y de terciopelo; desapareció el lujo de las manifes-
taciones dolorosas, las siemprevivas, las cintas con nombres dorados, signos de 
admiración, y las antorchitas sepulcrales; pasó la manufactura fúnebre. Después 
se vio en el mismo sitio el nacimiento; donde estaba la pomposa inscripción “A 
mi querida esposa” apareció Jesús sobre la paja sagrada; al cenotafio sucedió 
la mula y el buey, y en vez de siemprevivas, vimos a los tres pacientísimos sabios 
Reyes de Oriente, caballeros en sus dromedarios, camino de Bethlem.

Pasó el 2 de noviembre.

Pasó el 25 de diciembre.

Pasó el besugo, la culebra de dulce y la pasta-turrón.

Y en el escaparate de Scropp vimos una multitud estática. Chicos, viejos, 
mujeres y hombres barbados detenían el paso para admirar unos deformes 
mascarones. ¡Cuánto ha progresado el arte de hacer caretas! Antiguamente 
eran muy insignificantes esos segundos rostros que tantas caras sencillas y 
dobles ocultan; eran modelados sobre la cómica fisonomía de Arlequín, y 
causaban con sus abigarrados colores, sus anteojos verdes, sus cuernos y sus 
narices hiperbólicas, el horror de los chicos y la admiración de los concurren-
tes al Prado. Hoy es muy distinto: hoy una careta no tiene nada de vulgar; 
hay caretas que son remedo fiel de la cara de un filósofo, de un ministro, 
de un cura, de un esbirro, de un afeminado, de un ente feliz; hemos visto 
unas que son un vivo retrato de Napoleón III, otras que son la caricatura de 
Cavour y no pocas que se confundirían con el rostro apocalíptico de Ferrer 
del Río. ¡Qué arte tienen nuestros vecinos! Nos proporcionan el placer de 
disfrazarnos de emperador, de diplomático, de académico; nos proporcio-
nan el placer de hacer el oso bajo la nariz, bajo la calva, bajo la verruga de 
un grande hombre o de un hombre monstruoso.

Pues bien, pongámonos nuestra careta; cubramos la parte más descarada y 
pública de nuestro cuerpo con ese símil de cartón, con ese segundo yo, que 
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hace durante algunos momentos las veces del yo principal. Presentémonos 
al mundo dentro de otro ser. Que nuestra alma se reconcentre doblemente 
encerrada en un doble cuerpo, que no se asome a los ojos de nuestra 
careta, que no nos vea, porque no conocería su habitáculo, creería que nos 
hemos vuelto locos, que se ha efectuado el prodigio de la metempsicosis. 
¡Qué extraña transformación! En lugar de mi nariz encuentro una deforme 
zanahoria, una protuberancia escabrosa, puntiaguda; paso la mano por 
mi barba y me la encuentro cubierta de pelos, ¡ella que siempre pecó de 
implume y barbilampiña! Toco mi frente, y me encuentro en ella dos excre-
cencias agudas en mi venerable cabeza, que siempre dijo no en cuestiones 
de himeneo. Palpo mi cuerpo y tropiezo a lo mejor con una protuberancia 
caudal, ¡yo que siempre aborrecí a los judíos! En una palabra, estoy trans-
formado; yo no soy yo; me turbo, me confundo; comienzo a preocuparme 
dando vueltas en mi imaginación a las turbias fórmulas de la metafísica 
alemana: estos cuernos que toco, estas narices que acaricio, este rabo que 
sacudo airosamente ¡son sujeto u objeto? ¿Estoy fuera de mí? ¿Soy con-
creto, abstracto, ente de razón o qué soy?

De aquí me voy al dogma indio. ¿Me he convertido en animal irracional? 
¿Soy cancerbero, bucéfalo, incitatus, o qué soy? No; yo pienso, luego existo. 
Descartes viene en mi ayuda para sacarme del atolladero. Sí; yo pienso, yo 
existo, yo ando, yo estoy en la Puerta del Sol. Si el Ministerio de la Gober-
nación fuera el templo de Delfos, tendría en su pórtico una inscripción que 
aumentaría mis dudas: Nosce te ipsum. Eso es lo que me falta. Me desco-
nozco; no sé quién soy; me acuerdo de mí como de otro, y me confundo 
con el que va a mi lado.

He dicho que estoy en la Puerta del Sol; la multitud me arrastra sin que 
yo (o quien sea) pueda evitarlo. Me dejo llevar por la gran oleada que 
baja por la calle de Alcalá, llego al Prado; veo una cara conocida, veo a 
un amigo, ¡oh felicidad! Ahora saldré de dudas. Me acerco a él, y el tal 
me mira, se sonríe maliciosamente y pasa sin dar muestras de conocerme. 
Diviso otro más lejos; me acerco para ver si conociéndome él me conozco 
yo, y ocurre lo mismo.

Después otro pasa junto a mí de la misma manera y después otro y otro..., 
¿qué es esto?, ¿quién soy yo? ¿He sufrido una metamorfosis, me he dupli-
cado, me he evaporado, soy por ventura la hipótesis de mí mismo? ¿Qué 
es de mi cuerpo? ¿Son mías estas formas, o de quién? Pasa un bárbaro 
junto a mí y me da un pisotón; el dolor me revela mi personalidad. Pasa un 
mamarracho y me disloca un pie; el dolor me hace ver, al par que las estre-
llas, la identidad de mi persona. Pasa un simón y me atropella; la contusión 
me manifiesta de nuevo esa misma identidad, me hace comprender, digá-
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moslo así, la consecuencia de mi individuo, porque recuerdo otro estropi-
cio simoniano, y otro, y otro, y de simón a simón, de auriga en auriga, voy 
recorriendo una escala de fenómenos mnemotécnicos hasta llegar al cono-
cimiento de que existo. ¡He aquí al automedonte convertido en sistema!

La multitud, los empellones, me hacen recorrer el Prado, donde veo una 
infinidad de entes que no se conocen ni conocen a los demás (exactamente 
lo mismo que yo); los veo agitarse, hablar, reír, sin que sus fisonomías defor-
mes expresen nada; los veo subir a los coches, rodar, danzar y hacer gestos 
estrambóticos. ¡Magnífico mundo es éste! Mundo fantástico habitado por 
seres tan impersonales como yo, por seres alieni sibi, por seres estáticos, 
de fisonomía inmóvil, donde parecen petrificados los rayos de sentimien-
tos y pasiones; por seres que parecen hablar por boca de ganso, reir por 
boca de ganso; que gesticulan como autómatas y andan como autómatas; 
mundo de sombras, de maniquíes; mundo con caras, pero sin fisonomías; 
mundo de muertos que hablan sin expresión, ríen sin despegar los labios, y 
conservan la serenidad en medio de la broma, la risa en medio del insulto, 
la expresión estúpida en medio de la conversación humorística. Esos son 
como yo, se encuentran como yo, extraños dentro de sí mismos; se desco-
nocen, o no son unos ni idénticos aunque sí activos.

Sigamos la corriente; subamos la carrera de San Jerónimo; volvamos a la 
Puerta del Sol; demos vueltas en ella; quiero divertirme, ya que no puedo 
saber quién soy, ni quién fui..., ¿pero qué es esto?..., ¡llueve a cántaros!, ¡el 
cielo se viene abajo convertido en agua!, ¡las canales se abren en canal para 
dar paso al líquido importuno!; un río corre por las calles; Madrid nada sin 
poder hacer pie en el asfalto de sus calles. ¡Magnífico chaparrón!, digo, y me 
llevo las manos a la cabeza; ¿pero cuál es mi asombro cuando advierto que 
mis cuernos se han reblandecido? Agarro mi nariz y se me queda en la mano; 
es raro esto: mi cabeza se cae a pedazos; pongo el dedo en mis carrillos, en 
mis cejas, en mi barba y lo reparo pintado de verde, de encarnado, de ama-
rillo; por un lado cae una sien, por otro el ócciput, por otro la protuberancia 
del amor conyugal, ¿qué esto? ¿Es de cartón mi cabeza, para que el agua la 
ablande y la rompa de esta manera?... ¡Pues me he lucido!... ¿Dónde está 
mi cabeza?... ¿Cómo podré formular ahora el axioma de Descartes? ¿Cómo 
podré leer la inscripción del templo de Delfos?

Pero exploremos. ¡Oh estupor! Aquí hay otra cabeza, y una nariz, ni grande 
ni chica, y un rostro sin pelos, y unas orejas no pequeñas, y unos ojos no 
grandes, y unos dientes nada iguales. Soy yo; yo mismo el que se acuerda 
de un ayer, el que espera en un mañana; veo al amigo que hace un rato 
no me conoció y ahora me saluda; encuentro a otro y me habla; tropiezo 
con un tercero y me abraza... ¡Demonio de equivocación!... Lo que creí que 
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era yo era otro... Mi primera cara era de cartón, era una cara deforme, un 
mamarracho. Era un disfraz...

¡No acordarme que me vestí de máscara!

¡Demonio de “champagne”!

Todo esto me hubiera pasado, lector carnavalesco; si desmintiendo mi pro-
verbial formalidad me hubiera ocurrido dirigirme a uno de esos estableci-
mientos donde alquilan disfraces, y hubiera alquilado uno y me lo hubiera 
puesto, cuidando de animar el espíritu con una oportuna libación; pero 
no; aborrezco el Carnaval y aborrezco las máscaras; una careta me sulfura 
y una estudiantina me pone díscolo, atrabiliario, feroz.

¡Qué bella se presenta la Cuaresma! Una mano devota arranca de todas 
las tiendas de la calle de la Montera las infinitas variaciones de la fisono-
mía humana; un inmenso apagador de sacristán mata todas las luces que 
ardían en los templos de Capellanes, y el culto que allá se rendía al buey 
gordo desaparece tras las vírgenes que mantenían también allí encendido 
el sacro fuego de las pasiones matritenses.

¡Salud a la Cuaresma, a la calma, a la abstinencia; cesó el imperio de la carne!

Mirándola de cerca, no es tan siniestra la Cuaresma como a primera vista parece. 
A pesar de sus tocas, hace bastantes travesuras y se vale de su rosario, más para 
contar lances chistosos y chismografías caseras, que para apuntar Paternóster. 
La Cuaresma tiene su bula para la comida y su bula para el amor. La Cuaresma 
peca también, no hay que dudarlo. Desconfiemos de la pícara carne.

Entre tanto, penetremos en este santo período del año, en este lazareto 
espiritual donde vamos a purgar nuestros pecados. No nos asustemos de 
ver mucho beato, mucho novenario, mucho septenario, mucho triduo. 
Todo esto es bueno para contrarrestar las tendencias depravadas de la 
carne. No más beefsteack, no más chuletas, no más ojos negros, no más 
talles elegantes; en una palabra, no más carne. Comamos al habitante de 
los mares, penetremos en las iglesias.

Reverenciemos este santo período del año; un templo nos abre sus puertas; 
pero antes de entrar en él, contemplemos el lema que en su pórtico está 
grabado, y confesemos no haber visto jamás epigrama más espantoso.

Dice así:

Memento, homo, quia pulvis est, et in pulverem reverteris.
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LA CUARESMA

Todavía resuenan en el oído las destempladas notas de la última bacanal; 
aún se resiente el espinazo de la última habanera honestamente bailada 
el domingo de Piñata y en más de una esquina se ven todavía los jirones 
de aquellos carteles que atraían las miradas de la multitud con estas pala-
bras, escritas en letras muy gordas: Bailes de máscaras. El recuerdo de la 
alegría pasada permanece indeleble en las imaginaciones de veinte años, 
y aún saborea la modistilla los últimos dulces pescados en el proceloso 
mar de Capellanes.

Todos los salones improvisados han vuelto a recobrar su antigua forma. En 
el Teatro Real ha resonado de nuevo la música italiana y alemana; en lugar 
del extenso entarimado donde la loreta arrastraba sus faldamentas de 
seda, se eleva el palacio de los Borgias, donde la terrible Lucrecia arrastra 
majestuosamente su traje de terciopelo. M. Scoczdopole recogió sus millo-
nes de corcheas perniquebradas a fuerza de marcar el vals y la redowa, y 
encajonado en el sillón de su orquesta como un mayoral en el pescante de 
su diligencia ha vuelto a lanzarlas, azotadas por su batuta en persecución 
del pensamiento de Rossini; Mefistófeles ha vuelto a hacer cabriolas y el 
doctor Fausto a perseguir a Margarita a través de las flores.

La caja de cartón que se construyó para la Exposición de Bellas Artes vació 
sus centenares de parejas en la calle de Alcalá para dar abrigo a un mons-
truoso cetáceo y está dispuesta a espachurrar a su dignísimo huésped 
al primer aluvión que descargue el cielo sobre su frágil techumbre. Los 
almacenes de trajes de máscara se han cerrado hasta el año próximo y 
henos aquí en plena Cuaresma, en ese lazareto de la vida destinado a que 
las almas entren en ella para desembarcar sin mancha en el puerto de la 
Semana Santa.

Pero, o yo veo mal, o esta señora cuaresma es una insigne mojigata que 
esconde sonrisas almibaradas tras sus blancas tocas de lienzo y tañe las casta-
ñuelas con la misma mano con que repasa las cuentas de su luengo rosario.

Mucho me engaño o en esta época de todo se ocupan los pecadores menos 
de disciplinarse las costillas y comer hierbas cocidas. Todo el ascetismo se 
reduce a trocar la chuleta de ternera por el salmón y postergar al venera-
ble cerdo por rendir culto a la traviesa sardina. Mientras en vez de herir el 
estómago no se hiera el amor propio no habrá penitencia posible. Prohí-
base al elegante pasearse en la Castellana exhibiendo el acertado corte de 
su pantalón, obra maestra de Caracuel; prohíbase al ministro hacer pro-
yectos de ley, y al tribuno decir desvergüenzas en el Congreso; prohíbase a 
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los autorzuelos poner en escena engendros absurdos y a los malos actores 
contonearse y vociferar en las tablas; prohíbase la satisfacción de todos los 
caprichos de la vanidad y de la moda y déjese al estómago que desempeñe 
sus altas funciones con toda la amplitud posible; que los gastrónomos olfa-
teen con avidez las viandas expuestas en casa de Lardhy, en el Armiño y en 
los demás refectorios públicos.

Sin embargo de que la Cuaresma no altera en nada la holgada vida madri-
leña y que la gula, la lujuria, la pereza, la avaricia y las demás amigas y 
compañeras del infortunado mortal se pasean por las calles sin que haya 
un esbirro que las tome del brazo y las ponga de patitas fuera de la Puerta 
de Alcalá o les eche una de esas sabrosas morcillas con que terminan su 
feliz existencia los hijos de la raza canina; sin embargo de que los negocios 
públicos marchan como siempre derechos al bienestar de la nación y que 
los hombres públicos no pierden ripio para conseguir este interesante fin, 
no ha ocurrido ningún acontecimiento en la presente semana, más flaca y 
estéril que el Tesoro público.

SEMANA SANTA

Llega el Carnaval; la multitud se apresura a salir a las calles vestida con abi-
garrados disfraces; prepara la coqueta sus sonrisas, el pollo sus corbatas, el 
libertino sus sentencias depravadas, el pisaverde sus caballos, el tabernero 
ambulante sus cristianísimos licores, y cuando esta caterva de gente, que 
quiere divertirse o especular, pone el pie en el umbral, las nubes dicen agua 
va, y Madrid se convierte en un charco; remójanse las máscaras y reniegan 
de la extravagante atmósfera; recoge el vendedor ambulante sus bártulos, 
arremángase el disfrazado las enaguas y toma a buen paso las de Villadiego; 
guarécese el libertino en una iglesia, en la primera iglesia con que tropieza, y 
allí obligado por el chaparrón, escucha un sermón anticarnavalesco. Madrid 
es un charco, el Prado es un lodazal aristocrático, las calles de Peligros y Alcalá 
son boulevards que parecen pocilgas. La gente alegre que antes paseaba por 
ellos, ¿dónde está? Azotada por la lluvia se ha visto en la necesidad de entrar 
por la primera puerta que ha encontrado abierta, por la puerta de los cafés o 
de las iglesias; ¿dónde está el alegre gentío? En el Suizo, en el Universal, en el 
Oriental o en San Ginés, en Montserrat, en Loreto, en San José, en San Isidro.

Llega la Semana Santa; la multitud disciplinada se apresura a visitar los 
templos, resuenan las cuentas del rosario, produciendo en las orejas del 
devoto de oficio la misma fruición sensual que el retintín del oro en las 
orejas del avaro; enciéndense tristes cirios en los altares; prepárase la peni-
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tente a lavar sus culpas con la sangre de sus rodillas; Tartuffe saca de su 
cofre el levitón más raído, el sombrero más grasiento, las calzas más agu-
jereadas; Marta la Piadosa saca de su cómoda la saya más llena de remien-
dos, la toca más plegada, cuélgase a la cintura el ridículo y el rosario, y 
asidos del brazo, Tartuffe y Marta la Piadosa caminan a paso largo hacia la 
sacristía; por otro lado, el devoto de corazón se prepara también a pene-
trar en los santuarios; llevado por su verdadero amor y su entusiasmo hacia 
las cosas divinas, se prepara a contemplar en éxtasis místico los tormentos 
del Hijo de Dios, los dolores de María, y todos hacen para sus adentros 
votos de humildad y mansedumbre; mas cuando toda la turba de devotos 
falsos y devotos verdaderos, de Tartuffes con aureola y santos con levita, 
de vírgenes sabías y vírgenes necias, de llamados y elegidos, de santas con 
ridículo y beatas ridículas, pone el pie en el umbral del templo, he aquí que 
aparece la primavera, despéjase el firmamento, resplandece el sol, sécanse 
las calles, y el cielo y la tierra, iluminados con rayos de benéfica luz, pre-
sentan un aspecto risueño que aleja del pecho todo propósito de triste 
ascetismo, distrae el alma de la contemplación mística, y, reanimando el 
aterido cuerpo, le pone inepto para las severas prácticas religiosas.

¡Primavera! El sol templado, la tierra seca, la atmósfera pura; la escueta 
armazón de los árboles comienza a cubrirse de verdes retoños; el embrión 
se convierte en rama, el capullo en flor; retozan los chicos, juegan los perros 
y hasta el caballo del simón se reanima. ¡Primavera! La falaz estación se 
reviste de sus mil formas encantadoras para pervertir al cristiano. La Natu-
raleza presenta ante el compungido devoto sus frescos brotes, sus claras 
aguas, sus cielos serenos, sus céspedes amorosos y el cristiano no puede 
resistir tanto hechizo; abandona la lóbrega cripta y fascinado por tanta 
belleza se dirige con paso de libertino hacia los alegres paseos de la capi-
tal. En tanto, el capellán bosteza un sermón; resuena el fagot con fúnebre 
lamento; óyense las siete palabras, el stabat y el réquiem; pero el auditorio 
ha disminuido visiblemente. ¿Dónde está la cristiandad? En el Prado, en la 
Castellana, en el Retiro, en Atocha, en la Montaña, en los Campos Elíseos.

¡Oh contradicciones de las contradicciones! Queremos divertirnos y las 
nubes nos obligan a recogernos; queremos rezar y la nube, el sol, el árbol, 
la flor, el aire nos llaman, nos fascinan, nos pervierten, nos distraen de la 
flagelación, del ayuno: ¡Bellas tentaciones! ¡Ardides de Satanás! ¡Fórmulas 
de pecado! ¡Fatal pugna de la Naturaleza y la sociedad!

Pero es preciso vencer esta tentación; seamos católicos esta semana, ya 
que hemos sido indiferentes un año entero. ¿Quién tiene la culpa de esta 
indiferencia? Madrid, que es más temible que cuantos individuos tiene la 
familia múltiple de Lucifer; Madrid, que encierra tentaciones más temi-
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bles que las que en lejanos días pusieron en un aprieto la templanza de 
San Antonio Abad. El Madrid Mundo nos distrae de nuestras oraciones, el 
Madrid Demonio nos inspira malas obras y peores dichos, el Madrid Carne 
nos conduce al pecado.

Doscientas mil personas viven junto a nosotros; doscientos mil alientos se 
cruzan junto a nosotros; doscientas mil bocas hablan a nuestros oídos. Aquí 
escuchamos la disertación política, allá un trozo de himno erótico; por un 
lado nos sorprende la verbosidad declamatoria del libertino, por otro el 
monólogo sentencioso del excéntrico; encima escuchamos la risotada del 
escéptico, debajo la sorda queja del mendigo; delante el discurso antia-
pologético del charlatán, detrás el diálogo harto incisivo del Gobierno y 
la oposición; a un extremo el frasear del académico y a otro la tontería 
del poetastro. Aquí leemos la diatriba política, allá las endechas elegíacas 
impresas por Rivadeneira o Galiano; a un lado las cuentas embrolladas del 
presupuesto general, a otro las verdades sospechosas de La Corresponden-
cia; hoy el folleto, mañana el cuento fantástico; tan pronto el epigrama 
como el discurso académico, él periódico vergonzante, el almanaque, la 
revista, el folletín de toros, la gacetilla de modas, la alza de la Bolsa, la 
quintilla de las cajas de fósforos, la Guía de forasteros o los misterios de 
El Diario Español; oímos cien voces que expresan el odio, el escarnio, la 
alegría, la desesperación; leemos cien páginas laudatorias, picantes, demo-
ledoras, inocentes, punzantes o simples.

¿Cómo hemos de ser santos, ni aun religiosos, ni aun devotos oyendo ince-
santemente esas cien voces que piden turrón o dinero; que vomitan impro-
perios o dicen verdades; que recorren el inmenso diapasón del bombo o 
la escala cromática de la adulación? ¿Cómo hemos de ser santos leyendo 
sucesivamente páginas diversas, páginas bellas o detestables, sentenciosas 
o infecundas, sabias o insustanciales? Un ruido creciente nos atolondra, y 
no pensamos en la oración, ni en la vigilia, ni en la vida perdurable, ni en 
la resurrección de la carne. Nuestro espíritu vaga aturdido, gira en esta 
Babel, revolotea agitado por contrarios vientos, cae, se levanta y vuelve a 
caer aleteando incesantemente, viviendo de su propio movimiento, de su 
propia confusión, de su propio vértigo. He aquí el Madrid Mundo.

El qué dirán es un enemigo implacable. La murmuración es la más temible 
de las sirenas; la chismografía es una música que fascina. ¿Quién resiste a 
sus tentadores deleites? Cuando esta música resuena en nuestros oídos, 
sentimos, fuerza es confesarlo, una especie de inocente regocijo, como si 
tuviéramos un órgano maligno extremadamente susceptible, dispuesto 
siempre a convertir en agradables todas las sensaciones que en nuestro 
individuo producen las melodías sonoras de la chismografía.
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No os hagáis los impecables, y si tal os ocurre, que el que no tenga sobre 
si mancha de murmuración tire la primera piedra. ¿Quién resiste al halago 
voluptuoso de la murmuración inocente? ¿Quién puede asegurar que no 
ha incurrido en el más venial de los pecados? ¿Quién no ha arrojado maqui-
nalmente siquiera un monosílabo en medio de la disertación chismográ-
fica? ¿Quién no ha añadido una nota a esa sinfonía brillantísima que se 
llama la tijera? Un comentario feliz, un dicho agudo, un apodo epigramá-
tico, son cosas que tientan al más virtuoso. No hay cara tan sumamente 
rígida y austera que no contribuya con una sonrisa al cuadro luminoso de 
la maledicencia inofensiva.

Por otra parte, la ambición es un demonio terrible. ¿Quién no desea ser 
algo en este país donde todos son todo? ¿Quién no ha sentido alguna vez 
el cosquilleo o escozor con que esta pasioncilla pone en excitación nuestra 
personalidad? Oye uno hablar de destinos lucrativos, de fortunas rápidas, 
de títulos pomposos, y nuestra flaqueza es tal, que aspiramos a ese des-
tino, a esa fortuna, a ese título. ¿Y por qué no, si este beatísimo país está 
hecho para que medren todos los que han tenido la dicha de nacer en 
él? Medremos, pues; no nos importa el obstáculo que otros han salvado 
con éxito feliz; no nos importa el que se ponga en duda nuestra morali-
dad; con los ojos fijos en el norte hacia que caminamos, sigamos el áspero 
camino. Seamos todo lo que se puede ser en este país. Seamos algo. Ambi-
cionemos cuantos honores existen, desde la cartera del ministro, hasta la 
encomienda del parásito. Si esto no puede ser, conquistemos a la fama un 
hombre, pidamos a la gacetilla un laurel y seamos algo.

Ahora bien: ¿cómo hemos de ser santos continuamente incitados por el 
diablillo de la chismografía, fascinados a todas horas por los encantos de 
esa arpía disfrazada de sirena que se llama Ambición? La melodía agra-
dable que produce la sonante tijera en su corte destructor y los no menos 
agradables sonidos con que habla a nuestra imaginación la sirena falaz 
que nos muestra la cartera, el diploma, la credencial, la cruz, la nómina, el 
talón, tienen un atractivo tan irresistible, que en vano trataría de hacerle 
frente la virtud más severa. ¿Cómo hemos de ser santos en este país? 
Mentirillas, inocentes, apodos non sanctos, epigramas picantes, cortes de 
vestidos, apologías irónicas por un lado; mirada escrutadora hacia altos 
puestos, ejemplos de encumbramientos atrevidos, de fortunas locas, de 
títulos siniestramente adquiridos por otro. He aquí el Madrid Demonio.

«La mujer es el horno del diablo», dice San Bernardino.

«La mujer tiene el veneno del áspid y la malicia del dragón», dice San Gre-
gorio.
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«La mujer es el jefe del pecado, el instrumento del diablo, el destierro 
del Paraíso y la corrupción de la primera ley que el cielo dio al hombre», 
dice Orígenes.

«Entre mil hombres hay uno bueno; pero entre todas las mujeres no hay 
una buena», dice Salomón.

«La mujer es un enemigo de la amistad, una pena lamentable, un mal 
necesario, una tentación natural, una calamidad deleitable, un peligro 
doméstico, un daño deseable», dice San Juan Crisóstomo.

¡Cuántos anatemas se han fulminado contra el bello sexo! Sin duda los 
Gregorios, Crisóstomos, Agustines y Ambrosios no fueron muy favorecidos 
del bello sexo. Estos venerables se horripilaban a la vista de unas faldas, 
y tal vez por esto fueron santos; los madrileños por no horripilarse tienen 
quizá tan poco de santos.

Salimos a la calle con el laudable propósito de distraernos (el día está des-
pejado), y comienza uno a tropezar con esas penas lamentables que tanto 
horror inspiran al del pico de oro. Va uno al teatro, y en todos los palcos hay 
dos o tres de esos males necesarios. ¡Qué variado y rico es el repertorio de 
la hermosura femenina! ¿Quién podrá resistir a una de tantas calamidades 
morenas, de talle flexible, de miradas más intencionadas que un discurso de 
Ríos Rosas? ¿Quién podrá permanecer insensible ante uno de esos peligros 
domésticos que tienen pelo rubio, garganta marmórea, boca sonrosada, 
y sonrisa más temible que un apóstrofe de Nocedal? ¿Cómo hemos de ser 
santos asediados a todas horas por tantos ojos malignamente seductores? 
¿Cómo hemos de ser Gregorios, Agustines o Ambrosios, cuando sentimos 
que nos vivifica el divino calor de esos hornos del diablo? Ojos, manos que 
agitan convulsivamente lindos abanicos, escotes hiperbólicos, breves pies, 
males necesarios, peligros domésticos, daños deseables, hornos de Satanás. 
He aquí el Madrid Carne.

¡Tentaciones, tentaciones, tentaciones! Al llegar la Semana Santa, ¿todo 
esto desaparece? ¡Quia! Brilla más que nunca. ¿Recordáis el cuadro de 
Teniers que representa las tentaciones de San Antonio Abad? No se ha pin-
tado nada más terriblemente cómico; lo grotesco existe en la naturaleza, 
y la sociedad está en pugna siempre con lo serio. Lo más grave tiene siem-
pre algo de cómico; el cuadro de Teniers encierra la cómica grandeza del 
ascetismo; si no temiéramos hacer paradojas que siempre son peligrosas, 
llamaríamos a aquello sublime caricatura de la prudencia, de la fortaleza, 
de la templanza.

Pues bien: exponed en lugar de San Antón a los madrileños, y en lugar 
de aquellos extraños animales al Madrid Mundo, al Madrid Demonio, al 
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Madrid Carne, y tendréis una idea de lo que es la Semana Santa en la 
ciudad del Madroño. Mucha devoción, pero mucha tentación. Por un lado, 
golpes de pecho, caras de Dios, septenarios, monumentos, estaciones; por 
otro, chismografía de historia, ambición que fascina y hornos del diablo 
que achicharran.

Durante la semana que acaba de pasar, ¿se convierte Madrid en una The-
baida? ¡Quia! ¿Es Madrid un anacoreta, un eremita, un cartujo? No. Se 
parece más bien a aquel personaje lujosamente vestido y con rabo que 
ocupa el primer término en el cuadro de David Teniers. La tentación ves-
tida con extraordinario lujo y asomando la protuberancia caudal bajo las 
faldamentas de terciopelo y de raso. Delante de esta figura está otra arro-
dillada, implorando el auxilio de la gracia divina, inalterable en su amor 
divino, en su éxtasis sublime. Esta figura es el MADRID FE.

MAYO: EL 2 Y EL 3

Al fin llegó el mes de mayo con su corona de flores, su tirso y su cayado. 
Risueña y alegre está la villa, verdes y frescos los paseos, juguetones los 
chicos, sonrosadas las amas de cría y las niñeras. Si el azar o el deseo de hacer 
ejercicio nos lleva a los paseos de Recoletos, veremos en las inmediaciones 
del solar de San Pascual una multitud de jóvenes de uno y otro sexo que 
rinden en tan ameno sitio un culto algo ferviente, aunque honesto, al amor. 
Si se dirige la vista a cualquiera de aquellos bancos, se verá la siguiente tri-
logía: cabo de artillería, niñera y niño; es decir, la fuerza, la hermosura y la 
inocencia. De este consorcio, ¿qué puede resultar que no sea bueno? Hay 
soldados cuya prudencia envidiaría Ulises, y existen amas de cría, que poseen 
una virtud a prueba de coracero. Y cuando así no fuera, a dos pasos de la 
enamorada pareja está la inocencia jugueteando sin sombra de malicia ni 
recelo, sin sentir el influjo de la irradiación eléctrica que a tan corta distancia 
convierte a los dos amantes en un par de pilas de Bunsen.

Bendito sea mil veces el mes de mayo, que hace reverdecer los árboles del 
Retiro y extiende bajo los seis pies de la trilogía susodicha una blanda y 
fresca alfombra, magnífico palenque de amor, teatro de las églogas dialo-
gadas en que representan su papel la fuerza, la hermosura y la inocencia.

Pero es una excentricidad que nos fijemos en el triunvirato feliz, olvidando 
que esta clase de grupos es lo que menos representa el advenimiento del 
florido mayo. Todo el vastísimo museo de tipos madrileños se manifiesta 
en estos días más brillante que nunca. Estos tipos se pintan sobre un fondo 
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de verdura, en floridas calles de árboles, entre manojos de lilas, y bastaría 
la supresión del frac y levita, del sombrero o mantilla, de la americana y del 
surtout para que la sociedad madrileña ofreciera el risueño aspecto de una 
escena campestre de Watteau.

Pero mayo, el mes de las flores y del amor, tiene días tristes como el dos y 
días fastidiosos como el tres.

Mientras exista la Villa del Madroño se reunirá sobre el Campo de la Leal-
tad esa multitud de españoles, que, amante de las glorias nacionales, rinde 
un noble tributo de veneración a las cenizas de las ilustres víctimas de 1808. 
Allí vemos reunidos hombres de todas clases, mujeres y niños. Todas las 
imaginaciones recuerdan aquellos horribles días en que los ciudadanos 
indefensos eran inmolados por los bárbaros soldados de Napoleón. Esta 
fiesta, sufragio, o lo que sea, no es una mera fórmula.

Lo oficial tiene aquí muy poca parte; verifícase la reunión en virtud de un 
sentimiento espontáneo en que obran el patriotismo y la tradición.

Es de todas las solemnidades populares la que no tiene nada de grotesco. No 
se ven escándalos, ni atropellos. La fisonomía moral de la gran villa toma un 
aire de gravedad que no está muy acorde con su proverbial socarronería.

En cambio, el día tres no tiene nada de solemne y es, en cambio, como arriba 
dijimos, uno de los días más fastidiosos que el año cuenta entre sus trescien-
tos sesenta y cinco. Una multitud de niñas acosan al descuidado transeúnte, 
obligándole, bandeja en mano, a contribuir al ornamento de sus engala-
nadas cruces de Mayo, de que tan devoto es el bello sexo madrileño. Y no 
puede uno eximirse del sofocón: las tales niñas, cuya tierna edad frisa en 
los doce, le estrujan a uno, le crucifican con sus cruces de Mayo. Hay que 
resignarse al soponcio y depositar el óbolo en manos de la traviesa cohorte. 
Al que se hace el sueco e intenta evadirse, le arrojan a la cara la siguiente 
bomba de Orsini: “Tiene usted cara de generoso.” Y el aludido, que más que 
de generoso la tiene de vinagre, cae herido por este requiebro de a ochenta, 
trasladando del bolsillo a la bandeja la retribución apetecida.

SAN ISIDRO

El día de San Isidro llega, y es preciso divertirse; es costumbre, es obligación 
alegrarse en este día, lo mismo que es obligación tener calor y caminar a 
Biarritz desde el mes de junio. Es necesario que nos situemos en la Puerta 
del Sol, esperando el paso de un ómnibus, y que nos empaquetemos en él 
entre una niña de quince primaveras y una señora de sesenta inviernos, 
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cuando menos. En este ambulante cajón encontraremos todos los tipos 
de la sociedad madrileña. El señor obeso y rechoncho, personificación del 
genio español, amante de los espárragos, del gazpacho y de los platos de 
callos, que ha presenciado cuarenta o cincuenta fiestas de San Isidro, se 
ocupa en contar a su vecina las habilidades de Isidoro Máiquez. Una señora, 
embutida en su mantón, acaricia a su inocente falderillo, y hace relación de 
las interesantes peripecias de sus partos. Una polla, de esas que se ven en 
todas partes almibaradas, presuntuosas, coquetas, listas, niñas con faldas o 
mujeres niñas, de esas que hablan por los codos y generalmente más de lo 
necesario, ocupa un rincón, escuchando las palabras insulsas de un atlátere 
extravagante y anómalo, quid pro quo de la naturaleza, que lleva patillas a 
lo Nicolini, pantalón de campana, guantes color naranja o rábano, y boqui-
lla piramidal; ella contesta con monosílabos incendiarios, capaces de poner 
en combustión a una esquina o a un pisaverde, que es lo mismo.

No falta el estudiante, ni el repartidor de periódicos, ni el dilettante a 
quien la batuta o látigo del mayoral inspira un ritmo popular o una remi-
niscencia oportuna. No falta nada; sólo el devoto se queda sin fiesta.

La Cuesta de la Vega, el Puente de Segovia y todo el camino presentan un 
aspecto risueño; los coches vienen y van entre dos hileras de gentes felices, 
al menos en apariencia, entre curiosos que escudriñan y desocupados que 
no tienen por conveniente asaltar el ómnibus, y prefieren obsequiar al 
Santo con una pedestre peregrinación.

Por fin, el ómnibus da fondo en San Isidro y henos aquí entre una nume-
rosa multitud de romeros de todas clases y condiciones: unos husmean los 
puestos de dulces, confituras y torrados; otros se pasean buscando las caras 
bonitas, mercancía abundante, y de no muy barato precio, y otros, el menor 
número, toman el camino de la iglesia y visitan al Santo en su propia casa, 
después de echarse al cuerpo un par de jarros del agua santa que cura 
toda clase de enfermedades, con grave perjuicio de la ciencia médica, que 
en estos días anda sin ocupación y sin honorarios, gracias al agua-panacea 
más eficaz que todas las combinaciones químicas del doctor Simón.

Para que nada falte en la fiesta, el monstruo insaciable de la gula tiene 
allí su templo, construido con endebles columnas de madera y cortinas de 
un lienzo demasiado transparente; aunque impida el paso de la luz, no 
se ocupa de interceptar la entrada de la lluvia, convirtiendo aquel hotel 
improvisado en mansión de fríos perpetuos, porque después que ha llo-
vido, las mal urdidas hebras de la techumbre se entretienen en destilar el 
agua del cielo y arrojarla en forma de baño ruso sobre el sofocado con-
sumidor. Sin embargo, allí se come bien, se bebe mejor, y todo el mundo 
concluye por divertirse, olvidando la excesiva transparencia del local.
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El salón de baile, arreglado ad hoc, es de lo más original que se encuen-
tra en tan popular y divertida fiesta; es una inmensa barraca o tienda de 
campaña, algo más sólida que la memorable de las Vallecas, iluminada 
de noche por arañas sacadas de las más elegantes prenderías de la Corte, 
y llena de una multitud de parejas que saltan y brincan, imitando en lo 
posible la desenvoltura de las Terpsícores capellanescas, al compás de una 
de esas brillantísimas orquestas que embelesan nuestros oídos durante las 
noches de verano y a quienes el vulgo ingrato ha dado el injurioso nombre 
de murgas. Los suaves acordes del bombo y del trombón, sabiamente pul-
sados por los mejores profesores de este género de música, halagan el oído 
de los bailaores y de los que renuncian a tomar parte en el jaleo, y son 
mudos espectadores de tan deliciosa soirée.

Lo verdaderamente extraño y contradictorio es que durante los días de la 
romería están abiertos al público, a guisa de exhibición, los cementerios que 
circundan la iglesia; los curiosos se agolpan alrededor de las tumbas, cubiertas 
aún con el oropel de las vanidades de ultratumba. Es cosa extraña y desagra-
dable sentir desde las bóvedas y los patios cubiertos de nichos el estrépito 
del baile y la algazara de los felices alumnos de Baco. Produce cierta mortal 
angustia el ver la alegría, la disolución, la zahúrda acampada a las puertas del 
asilo donde duermen la siesta de la eternidad tantos y tantos que fueron allí 
felices y bailaron, tantos que fueron varones ilustres y tribunos elocuentes.

La muerte los ha confundido a todos.

Separados por una puerta, que nunca se atraviesa sin morirse, o sin acor-
darse de las personas queridas, objeto todavía de nuestro respeto y de 
nuestro cariño, los que fueron y los que son se identifican en ese día memo-
rable; pues, a lo menos a nosotros, nos sucede que nunca, en medio del 
bullicio y de las ajenas alegrías, podemos olvidar los objetos amados de 
nuestro corazón, en el cual les conservamos una ternísima memoria.

Empezamos por los vivos y hemos terminado por los muertos. Este es el 
orden regular de las cosas, de tejas abajo.

EL MANZANARES

Según noticias fidedignas, Madrid será puerto dentro de poco tiempo. Una 
empresa se ocupa en desarrollar un proyecto de canalización, mediante el 
cual ese río vergonzante que se llama Manzanares engrosará de tal manera, 
que dejará muy atrás al Támesis y al Elba. Ignoramos el procedimiento que 
se empleará para hacer entrar en carnes a este modesto colaborador del 
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Tajo, corriente personificación del llanto, líquida manifestación de la indi-
gencia de nuestra Península en materia de ríos. Madrid le mira con despre-
cio, dignándose apenas lavar en él sus trapos; postergándole sin compasión 
al Lozoya, refrescador cotidiano de nuestras calles y paseos. El Tajo recibe 
con desdén sus aguas, que entran en él, como el ochavo del pobre en el 
repleto cepillo de la iglesia.

El Lozoya le desprecia, Madrid le insulta por la boca de gacetilleros y bañis-
tas hasta el punto de hacer enrojecer de rubor sus aguas turbias a las cuales 
cada inmundicia lleva un matiz, cada alcantarilla un color. Él devora en 
silencio el ultraje y pasa silencioso, exclamando en ese sordo lenguaje de 
los ricos, que hablan el italiano lo mismo que los ministros de Hacienda:

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.

Generoso y humilde él, paga los ultrajes limpiando a Madrid. Con la solicitud 
que distingue a todos los ríos, recoge en silencio los objetos que las alcantari-
llas, arterias de la inmundicia madrileña, amontonan a sus puertas, esperando 
el paso de esa líquida escoba, perpetua fregatriz de la Villa del Madroño.

Todo lo que ésta desecha como inútil, lo recibe él para impelerlo hacia el 
Océano. Haraposo mediador entre las alturas de la tierra y las profundida-
des del mar, es una de tantas vías de repulsión por las cuales aquélla arroja 
a éste lo que no necesita. Él arrastra en sus aguas espesas el cadáver del sui-
cida, miembro que se amputa por sí mismo al gran cuerpo de la sociedad 
humana, y el cadáver del perro, podrido despojo que la estricnina munici-
pal arranca al cuerpo de la gran sociedad canina. Con gran disimulo apaña 
los desgarrados jirones que esta coqueta villa arranca a sus lujosos vestidos; 
los harapos que la joven doncella, nacida hermosa en la miseria, abandona 
para ceñir vergonzosas faldas de seda; las heces de hediondo perfume 
que quedan en los tocadores de esa ambulante prostitución que pasea las 
calles de Alcalá y de Sevilla; la mata de grasiento pelo pisoteada por los 
celos; la flor marchita por la efervescencia del cerebro y la ebullición de las 
corrientes amorosas; los paños mortuorios que la caridad da a los hospita-
les y los hospitales a la alcantarilla; las chuletas de carne humana, páginas 
palpitantes donde estudia Anatomía la juventud de los anfiteatros; el pelo 
que la navaja barberil arrebata al rostro del madrileño; la muela carco-
mida del que padece dolores de ídem; la cinta que sujetó una sangría y 
el parche que cubrió una pequeña travesura de la epidermis; despojos de 
todas clases, vergüenzas de seda, raso, percal o terciopelo que la vanidad 
o el libertinaje, el pudor o la prostitución arrojan de sí como un estorbo; 
todas esas menudencias que se arrancan a la Naturaleza, especie de corpu-
lento árbol, que para vivir necesita que una mano solícita le arranque las 
excrecencias, y líquenes que impiden su lento y grandioso desarrollo.



Madrid

21

El pobre Manzanares no da nada, pero quita todo esto, todo lo inútil, 
todo lo parásito, todo lo podrido, para engrosar su inmenso vientre, ham-
briento de inmundicia. Viviendo en un muladar, este sucio y pacientísimo 
Job pasa perennemente su teja por los muros de Madrid para limpiarlos. 
Inflamado de la más evangélica caridad, él carga con toda la lepra ajena, 
arranca toda la cizaña, para dejar crecer libre la buena planta. Atiende a 
todo, escarba, barre, amontona en su mugriento morral todo aquello que 
Madrid arroja a sus pies, desde el lodo de las calles hasta el último alfiler 
que prendió el vestido de la cortesana en el postrero día de virtud; desde 
el guante apenas manchado de la aristocracia hasta el zapato acribillado 
de la plebe; desde el manjar comido a medias del rico hasta el hueso roído 
por el pobre.

Y esto no se le agradece al humilde Manzanares. Al paso que se adula al 
Lozoya, haciéndole bailar en las calles y en la fuente de la Puerta del Sol, y 
se construye para él un costoso lecho en el Campo de Guardias, se ultraja 
al río verdaderamente útil, imitador de esas aves caritativas que limpian de 
gusanos los plantíos.

Pero ya cambiará tu suerte, pobre desheredado de la corte, avergonzado 
apéndice del dorado Tajo. No tendrás el triste consuelo de compasiones 
lavanderiles, no; la suerte te destina a grandes empresas y a ser digno émulo 
del Támesis, del Elba y del Sena. Pronto tu reducido cauce será ensanchado, 
y los buques más corpulentos penetrarán en tus aguas hasta ponerse mano 
a mano con el Puente de Segovia y la Puerta de San Vicente. Pronto los 
convoyes de todos los países anclarán en tu fangoso seno para descargar 
el azúcar, el carbón de piedra, el cacao, el oro, las maderas preciosas y los 
ricos objetos de la India. Adiós Liverpool, Havre, Hamburgo, Marsella y Bar-
celona; seréis los niños de teta del comercio, mientras Madrid, la ciudad de 
las alturas, se abrirá en canal hasta dejar entrar en su seno las mercancías 
que monopolizáis.

¡Quién verá al Leviathan amarradito como una lancha a la veleta de la 
Virgen del Puerto! ¡Qué magníficas regatas, rivales de las de Venecia, pre-
senciaremos reclinados en el pretil del Campo del Moro!

DESMONTE DE UNA PARTE DEL RETIRO

Hace tiempo que se viene hablando de embellecer el paseo del Buen Retiro 
con fuentes, estatuas, obeliscos, cascadas, invernaderos y demás adornos; 
se ha hablado de invertir sumas crecidas en traer las aguas, no sé de dónde, 
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con el objeto de que aquel delicioso jardín, que no tiene más que los encan-
tos naturales, sea como el Bois de Boulogne, una especie de museo donde 
la mano del arte reúna todas las extravagancias de la Naturaleza.

Pero el Patrimonio no ha tenido por conveniente hacer grandes desembol-
sos y después de entregarse a una profunda meditación y dar mil vueltas 
y revueltas en su cerebro a tal idea, vino en conocimiento de que lo mejor 
sería hacer un oportuno desmonte en la parte más antigua y frondosa, 
trocar el lápiz del artista por el hacha del leñador y hacer una exacta imita-
ción de las amenas llanuras del Sáhara, ya que los franceses han parodiado 
en su célebre Bosque la catarata del Niágara y la gruta de Posilipo.

No se puede negar la gran originalidad del Patrimonio, que sin duda al 
convertir aquella oscura selva, aquel enmarañado matorral en un fresco 
páramo, lleva también la moral idea de evitar las escandalosas escenas de 
amor que durante los días de julio y agosto preside el dios Príapo bajo 
aquellos castaños de Indias, guarida de mil alimañas ofensivas.

En cambio disfrutaremos de la plaza Mayor; será un vergel dentro de poco, 
y allí podrán los enamorados tenderse sobre el césped, dispuestos a que los 
refresque la copiosa manga dirigida por un asturiano regador.

Pero ¿con qué objeto, preguntan desconsolados los paseantes, se ha hecho 
esa tala inhumana en el paseo del Retiro? La contestación es muy sencilla. 
En Madrid dicen que no existen ya sitios susceptibles de mejora ni ornato.

Es preciso fabricar en aquel terreno, porque toda la población está embe-
llecida por la habilidosa mano concejil. La que en su tiempo fue calle de 
Gitanos, es decir, lupanar público, zahúrda a la intemperie, es hoy un boule-
vard elegante adornado de vistosas tiendas; la calle de Sevilla, vía crucis de 
la castidad madrileña, se ha ensanchado considerablemente; en la calle 
de Peligros no hay ya peligro de ser aporreado por un aguador, o aplas-
tado por un carromato; en la calle de Preciados, han desaparecido aquellas 
ruinas nauseabundas; las tapias de la plazuela de Isabel II y de la calle de 
Fuencarral, y las elegantes cocheras de la calle de Cedaceros han sucum-
bido al fin ante los clamores de la gacetilla. Toda la corte está reedificada 
y es preciso llevar las mejoras a extramuros para que este monstruo que se 
llama Madrid tenga espacio donde ensanchar su voluminoso abdomen.

Dicen los facultativos que las casas que se edifiquen en el Retiro tendrán un 
ligero inconveniente, y es que la proximidad de las aguas quietas del estan-
que grande producirán unas confortables tercianas en los que allí habiten; 
lo cual no es muy grave atendiendo a que el hospital está cerca, y que los 
atacados no tendrán que andar mucho para ponerse en cura. También ase-
guran los arquitectos que la humedad del terreno dará poca consistencia 
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a los cimientos, y que las casas harán pinitos, concluyendo por venirse al 
suelo cuando más descuidados estén sus habitantes. Esto ya es más grave, 
si bien la cuestión será resuelta con quitar las casas y volver a plantar los 
árboles, que se darán prisa a crecer si se les impone una buena multa por 
su morosidad vegetal y por andar a gatas más tiempo del necesario.

PARTIDA DE LA CORTE

La Corte ha partido para La Granja. Si estuviéramos en el siglo XVII, Madrid 
estaría a estas horas como jaula sin pájaros. Trasladada a los Sitios Reales 
la alta sociedad, la capital quedaría reducida a un inmenso villorrio donde 
habitaría solamente la gente de poco más o menos; sería Madrid como 
era en los veranos de hace dos siglos; una inmensa sartén donde el comer-
ciante, el soldado, el aguador, el esbirro, pasaban los días calurosos, mien-
tras el noble, el general, el político, el artista, el poeta, seguían los pasos 
de las reales comitivas camino del Escorial o de Aranjuez.

Pero como estamos en el siglo XIX, aunque muchos, cuyos nombres callo, 
viven o quieren vivir en aquellos felicísimos tiempos, sucede que la Corte 
se marcha y Madrid se queda lo mismo que estaba, con su buena sociedad, 
sus artistas, sus literatos, su insaciable sed de espectáculos, su desordenado 
apetito de diversiones y su inalterable chismografía.

Esto consiste en que en torno a la Corte, propiamente dicha, se han levan-
tado poco a poco otras cortes y otros tronos; junto a la rancia y apergami-
nada aristocracia se han levantado otras aristocracias. Si la nobleza de la 
sangre sigue a la Corte, la nobleza del dinero permanece en Madrid; las 
lujosas tiendas continúan abiertas ofreciendo al público sus variados admi-
nículos; el lujo y la moda, que no abdican ni son destronados jamás, reciben 
diariamente sus cortesanos, oyen continuamente la adulación de sus palacie-
gos en esa halagüeña armonía que forma el oro cuando pasa del bolsillo del 
consumidor al cajón del comerciante. En tanto, la aristocracia del agio espía 
en las antesalas de la Bolsa una sonrisa del rey Mercurio, que vale más que la 
sonrisa de un Felipe IV, una alza oportuna, que vale más que un empleo de 
oidor en Indias, o ser nombrado capitán de los ejércitos de Flandes.

Si la aristocracia de la sangre sigue a la Corte en sus expediciones veranie-
gas, la aristocracia del arte permanece en Madrid. Los discípulos de Veláz-
quez no se cargan el pesado caballete y la caja de colores para situarla en un 
pasillo del palacio de Aranjuez, con objeto de estereotipar la trompa nariz 
de Olivares o la tísica fisonomía de Carlos II. Los pintores de hoy, aunque 
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inferiores a los de ayer, permanecen en la capital dedicados a fomentar un 
glorioso renacimiento y a producir obras que igualen o aventajen a las de 
los extranjeros.

Si la aristocracia de la nobleza sigue, arrimada a las colas reales, el camino 
de La Granja, la aristocracia de las letras no fabrica allá en los palacios 
de verano improvisados teatros para representar autos sacramentales e 
ingeniosas comedias de capa y espada. Dedicada al estudio, emprende una 
gran lucha con lo antiguo para crear la escuela, reflejo de nuestro siglo, y 
dar esplendor a la literatura moderna.

Si la aristocracia de la política, los ministros, siguen a los reyes, la aristocra-
cia de la opinión, la Prensa, queda en Madrid para juzgar sus actos, para 
sostener la terrible lucha con lo convencional y lo reaccionario.

Si una Corte se va otras se quedan; deidades que el tiempo ha coronado, 
tienen sus tronos, sus altares, su sacerdote y su pueblo en la capital de 
España, y estas deidades no emigran nunca. Consolémonos de la partida 
de la Corte, porque ahora no pasa aquello de Madrid se queda sin gente.

No importa que un noble encopetado haga por costumbre, por moda o por 
hacer algo, un viaje a París, a Baden o a Suiza. Madrid es muy grande para 
que se note esa falta, aunque el personaje sea tan importante, de tanto 
peso en el ánimo del público, que su salida restablezca el alterado equi-
librio, como sucedió con González Brabo, que hace tanto tiempo pesaba 
sobre esta pobre gente como un mal recuerdo, como un terrible remordi-
miento; que estorbaba como un enorme fardo cuando ocupa inútilmente 
el espacio y entorpece la marcha.

LAS VERBENAS DE SAN JUAN Y SAN PEDRO

Las verbenas de San Juan y San Pedro han estado muy animadas, gracias al 
tiempo que por dos o tres días entró en caja, volviendo a reinar el verano 
en toda su combustible gravedad. Las serenas noches del 23 y del 28 han 
favorecido el tradicional jolgorio de los habitantes de esta villa, y las ale-
gres turbas, protegidas por la mirada tranquila y la luz amarillenta de la 
señora Diana, se han entregado a todos los placeres, rindiendo culto al tra-
dicional buñuelo, presentando en grupos graciosos y académicas figuras 
toda la desenvoltura de las Terpsícores madrileñas.

Y, sin embargo, a pesar de la afluencia de gente que se reúne en el Prado, 
a pesar de la animación que reina en los bailes campestres del Tívoli, estas 
fiestas memorables no tienen ya aquella clásica originalidad de los tiem-
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pos pasados; estas manifestaciones de nuestra característica nacionalidad 
se van perdiendo a medida que adelanta la invasión de las costumbres 
europeas, a medida que se desarrolla el espíritu de las modas parisienses, 
especie da civilizado vandalismo que nos llevará a la unidad de costum-
bres, a un cosmopolitismo que proclame la igualdad de la forma, ya que la 
igualdad del fondo está proclamada y sostenida por los altos principios de 
la civilización moderna.

En la verbena de San Juan no se ven aquellas embrolladas aventuras de capa 
y espada, que principiaban porque alguna dama arrebujada en su manto 
siguiera los pasos de algún caballero ensartado en su tizona, por la interven-
ción de un tercero e importuno personaje, concluyendo por las necesarias 
cuchilladas y la aparición de los corchetes con su indispensar ble alcalde de 
casa y corte. Estas peripecias, que servían de elemento al teatro de los dra-
maturgos del siglo XVII, han pasado a la historia y están sepultadas en com-
pañía de los podridos y sagrados huesos de Calderón y Tirso de Molina.

También han pasado a mejor vida los modelos que inspiraron el fácil pincel 
de Goya; aquellas mujeres medio manolas, medio duquesas, aristocráticas 
entidades injertas en la mantilla de terciopelo, la basquiña y el guardapiés, 
que colgadas al brazo de un marqués disfrazado de chulo o de un torero 
en traje de gran señor, presentaban grupos confusos, escenas en que la 
gracia igualaba al buen tono y el desenfado popular corría parejas con la 
galantería cortesana, sin que nadie se admirase de aquella extraña fusión 
de categorías, de aquella mezcla de caracteres verificada por un principio 
de nacionalidad que hoy no tenemos.

El pueblo de pan y toros lucía allí su abigarrado traje característico, su 
sombrero de tres picos, su media de punto y su zapato corto; el estudiante 
sacaba de su violín hambrientos sonidos, la naranjera pregonaba su comes-
tible, el titiritero enseñaba a los chicos por un ochavo las aventuras de 
Gaiferos, el ciego cantaba coplas incendiarias, y todas estas figuras que ya 
pasaron, estos personajes ya borrados del cuadro de nuestra nacionalidad, 
giraban en confusión desde la fuente de Neptuno a la Cibeles, sin que de 
su existencia nos quede otro recuerdo que el que consignó en su popular 
teatro el inimitable don Ramón de la Cruz.

De todo esto no queda más que un imperecedero y característico monu-
mento, el buñuelo, comestible de inexplicable sabor que no morirá mien-
tras haya españoles sobre la tierra. El buñuelo es una masa de harina, que 
zambullida en una caldera de aceite hirviendo, y sabiamente meneada con 
un gracioso movimiento, se convierte en rosquete frito, manjar insustancial 
que todo el mundo come con verdadera fruición, sin necesidad de apetito, 
junto a una mugrienta mesa al aire libre, y sólo por espíritu de novedad, 
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por satisfacer cierto instinto de patriótica gula, cierto nacional regodeo, 
única causa de todas estas fiestas que caracterizan a un pueblo.

El buñuelo no morirá nunca en España; a pesar de su insípido sabor, de 
su aceite hirviente, no será destronado por el elegante Savary, ni por el 
Chantilly, ni por todas esas almibaradas especies de la familia repostera 
que ostenta en su escaparate la Pastelería Suiza.

Si las verbenas de este siglo han perdido en originalidad, hay, sin embargo, 
una circunstancia que las hace notables; ésta es el agrupamiento de las 
turbas embriagadas de placer y de vino en torno al monumento del Dos de 
Mayo, donde descansan los campeones de 1808. No es un sacrilegio trasla-
dar la orgía popular y la desenfrenada crápula al sitio sagrado donde corrió 
la sangre de los héroes de la Independencia española; no tiene nada de 
bárbaro el que los vivos bailen y se entreguen a inocentes travesuras sobre 
el teatro de tan sangrientos y gloriosos sucesos. Un pueblo que hace sus fies-
tas en torno a las tumbas de sus héroes, presenta un aspecto de imponente 
grandiosidad, un cuadro sublime en que se ven hermanadas las costumbres 
con la historia, el pasado con el presente, la gloria con la libertad.

UN DÍA EN MADRID

Llegó por fin el 20 de agosto, el dies irae que las sibilas reaccionarias desig-
naron como término de los males que afligen a nuestra patria, el día de la 
justicia y del castigo, con que los impíos han provocado la cólera divina. La 
venganza nea pendía como la espada de Damocles sobre la cabeza de este 
infortunado país, y próxima a caer, amenazaba destruir de un solo golpe 
hombres, sistemas e instituciones; pero el día llegó, y la espada de Damo-
cles continúa en el aire sin descargar su mole destructora.

La aurora apareció el último domingo por las puertas y balcones del madri-
leño horizonte. La Villa del Madroño sacudió el sueño con toda la prosa 
que caracteriza el despertar de las grandes poblaciones donde no existen 
ni gotas de rocío, ni preludios de alondra, ni murmurios sonorosos, ni rayos 
perdidos, ni rubicundas cabelleras. Entre montones de basura, Madrid da 
un enorme bostezo, y se levanta de su lecho de adoquines como un gallego 
que abandona el sabroso letargo de la borrachera, se contrae, se retuerce 
y comienza su vida de brutal y estúpida actividad.

Madrid ha despertado; algunos jugadores cruzan con rostro enfermizo 
las calles; modestas tiendas improvisadas en las esquinas surten los estó-
magos de los trabajadores de un licor negruzco que tiene todas las pre-
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tensiones del café; los buñuelos esperan calientes aún, arrinconados en 
el extremo de una tabla, el diente voraz del asturiano; algunos mozos 
de tiendas se ocupan en colgar en las paredes las muestras de la foto-
grafía, los prodigios de sabiduría caligráfica, los dibujos de heráldica, 
las oficiosas esquelas del memorialista y todas las demás exhibiciones 
de la habilidad madrileña, que durante el día admiramos colgadas en 
las paredes de la Puerta del Sol como otras tantas bocas abiertas que 
ofrecen un servicio al transeúnte. El Cascabel suena por esas calles ofre-
ciendo sus chistes al melancólico por la exigua suma de 25 céntimos, y 
comienza el bullicio y el movimiento que preceden al estentóreo ruido 
y al vértigo del mediodía.

Madrid ha despertado y no se ven los menores síntomas de revolución; en 
lugar del movimiento precipitado de las masas, se observa el lento y tran-
quilo andar de los trabajadores que van a su tarea, de la vieja que va a misa y 
del jugador que abandona su garito. En vez del estrépito marcial que acom-
paña la formación de una barricada, no se oye sino el discordante rodar del 
primer simón que sale a la calle, la melancólica sonata del último saboyanito 
que se retira a su tugurio, o la monótona, impertinente y eterna charla del 
surtidor de la Puerta del Sol, que pasa las horas, los días y los años en contar 
las aventuras del afortunado Lozoya, del insolente río cortesano.

Madrid ha despertado; ya compuesto y acicalado brilla en todo su esplen-
dor de corte y capital de España. Mudando completamente de decora-
ción arrincona las desvencijadas tiendas portátiles, los puestos de leche y 
buñuelos, los carros de inmundicia, el gancho del trapero; esconde, no sé 
en qué recóndita cloaca, los despojos inmundos que la escoba nocturna 
apila en todas las puertas y en todas las esquinas, y entra en ese período 
de brillantez, de lujo, animación y alegría que principia a las nueve de la 
mañana y concluye a las doce de la noche; abre las tiendas, arroja a los 
empedrados las berlinas y las carretelas, derrama por las aceras su plé-
yade de hombres notables y publicistas, disemina los miles de escarapelas 
y de libreas, ambulantes pregones de un capital o de un título, distribuye 
entre sus calles veinte mil peinados de distinta tessitura, veinte mil cintas 
de diverso color, veinte mil sonrisas de diferente filosofía, estampa en sus 
esquinas un centenar de carteles en que el empresario pide público, el 
editor lectores y el agio capitales; pone en movimiento sus multiplicados 
miembros, anda, come, sonríe, murmura, habla, aplaude, vocifera, ges-
ticula, se agita entre sus miles de figuras ese genio de las capitales que 
personifica una nación. Madrid está en pleno día. El sol del día de San 
Joaquín está en el cénit, y sin embargo, la revolución continúa escondida 
en lo más oscuro de las sacristías.
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Madrid avanza hacia la noche, se contrae, se apaga, calla y duerme. El 
día 20 muere en brazos del 21 y la revolución no viene. San Bernardo y 
San Joaquín abdican en manos de Santa Juana, y la revolución profetizada 
pasa a la categoría de las filfas, digna leyenda de la mitología reacciona-
ria. Todo el furor neo se convirtió en humo, no sofocante como el de los 
cañones, sino inocente como el de los incensarios. El partido que profetizó 
esta catástrofe y se escondió después en la covacha de la cobardía, es el 
ridiculus mus de la política española.

En medio de la paz octaviana que disfrutamos, ni se siente la menor agita-
ción, ni el ciudadano feliz se ocupa en otra cosa que en digerir su pitanza, 
en pasear tranquilamente, permitiéndose sólo algún desahogo de bilis en 
esos momentos de mal humor en que la atmósfera política y la atmósfera 
cálida reunidas apurarían la paciencia del mismo Job.

PASEO POR MADRID

El que en la hermosa noche del último domingo hubiera dejado su hogar y 
recorrido las calles de la heroica villa, hubiera contemplado con admiración 
ciertas modestas lucecitas que brillaban con timidez en las ventanas y balco-
nes de algunos edificios públicos. Estas humildes luces, débiles como exha-
laciones, indecisas como chispas fosfóricas, brillaban, merced a una escasa 
dosis de aceite, de una manera tan miserable y raquítica, que parecían ver-
daderas lágrimas de fuego encendidas en signo de luto, y como manifesta-
ción de acontecimiento deplorable o de una catástrofe espantosa.

Prestando al gas del Ayuntamiento una oscura colaboración, lucían ver-
gonzantes, moviendo a impulsos del aire una tísica llama que hacía esfuer-
zos para apagarse y luchaba por concluir una vida de irrisoria indigencia. 
Las pobrecitas no querían ni alumbrarse a sí mismas y procuraban confun-
dirse en el caos de la oscuridad, viviendo de su propia vergüenza, porque 
el rubor las encendía.

En cada ventana no había más que una, asomada tímidamente como 
una criada curiosa, encerrada en un descalabrado farolillo de empaña-
dos cristales, que apenas dejaban entrever su pálida fisonomía; miraban 
la calle asustadas de la mortuoria claridad que reflejaban sobre los ado-
quines, y semejaban los sucios candiles que alumbran los lugareños, o las 
tristes hachas, que derraman resplandor sepulcral sobre un féretro. Jamás 
el aceite oficial ha sido tan vergonzosamente escatimado. Su indigencia 
corría pareja con la del gas que hoy arde en los faroles de la villa y en los 
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mecheros de cafés y teatros, con deplorable economía; verdadero cómplice 
de la oscuridad, parece que la noche lo ha sobornado para sostener sobre 
la Villa del Oso el imperio de las tinieblas.

Haré tan sólo una honrosa excepción en favor de la antigua Casa de 
Correos, en cuyas ventanas y balcones se veía una iluminación un poco 
decorosa, consistente en un hermoso escudo tallado, digámoslo así, en luz, 
que lanzaba sobre la Puerta del Sol un resplandor suficiente para que el 
transeúnte viera un poco más allá de sus narices.

Pero ¿cuál es la causa de esta repentina iluminación?, preguntaban todos 
los que de buenas a primeras se encontraron con semejante prodigalidad 
de luces oscuras, con tan extraños dibujos de fuego.

Unos aseguraban que se había ganado una gran batalla; otros que se cele-
braba un santo olvidado en las líneas del almanaque. Todos daban una 
interpretación distinta a la idea que encerraba el frontispicio del Ministe-
rio de la Gobernación, adornado a la manera de retablo de iglesia en días 
de patrono.

Cuando los farolillos se mecían más holgadamente, pendientes de una 
alcayata, cuando los mecheros de gas arrojaban con más ardor su llama en 
forma de media luna, cuando los pabilos remojados en aceite despedían 
con más languidez y soñolencia sus harapos de luz, como diría Víctor Hugo, 
he aquí que se presenta en Madrid un provinciano bonachón, muy afi-
cionado a la política, lector asiduo de diarios y folletos, elector revoltoso, 
cacique de no poco empuje en materia de urnas. Es más unionista que la 
espada de Vicálvaro, y posee todo el arranque y el entusiasmo del tan caca-
reado elemento joven.

Cuentan que al pasar junto al Ministerio de Hacienda, exclamó, al ver los 
hachones que en las ventanas del tal edificio arrojaban cera derretida sobre 
el pacífico transeúnte:

«¡Albricias! Ya la Hacienda ha salido de apuros. Estas luces son la celebra-
ción de tan fausto acontecimiento, llevado a cabo por la mano de Alonso 
Martínez.»

Al pasar por la calle de la Salud, sus ojos se fijaron en los candiles de la Deuda.

«¡Bravo!, exclamó; la palabra más horrorosa del diccionario, la palabra que 
pesa sobre los destinos de España como una anatema, la tremenda palabra 
Deuda va a ser borrada del catálogo de nuestros presupuestos y este edi-
ficio deshonroso será arrasado hasta los cimientos. Esta oportuna, aunque 
modesta iluminación quiere decir que ya España ha tapado la boca a todos 
sus ingleses.»
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La casualidad, el destino, o el exceso de luz, le condujeron insensiblemente a 
la calle Ancha de San Bernardo, y vio los balcones de la Universidad adorna-
dos con todas las lámparas y quinqués que los bedeles encontraron al paso.

«¡Loor a Vega Armijo y a Silvela!, dijo el admirador de la Unión. Cátate a la 
Instrucción Pública, sacada de su atolladero, arreglada según los adelantos 
de la época, libre de las trabas con que quiere entorpecer el pensamiento 
de la juventud la clerecía moderna.»

Y andando, andando como Don Quijote, sin camino ni dirección fija, llegó 
aquel entusiasta miembro de la familia feliz, después de atravesar calles y más 
calles, a las inmediaciones del Banco de España, ante el cual se paró atónito, y 
después de contemplar las lucecitas que en su fachada brillaban, dijo:

«Aquí también están de enhorabuena, y a lo que parece, el Banco ha esca-
pado de su naufragio. Ya concluyó aquella cola que le envolvía; ya el metá-
lico rueda por escaleras y pavimentos con más abundancia que el lodo y la 
basura en las calles de la población.»

Y el aspecto del Ministerio de Fomento, vestido también de gala, le hizo 
creer que allí se celebraba la inauguración de magníficas obras, el descubri-
miento de grandes máquinas, o la explotación de riquísimas minas. Y la vista 
del teatro del Príncipe, decorado o giorno, le hizo pensar que el arte dramá-
tico español había encontrado al fin el día de su renacimiento. Y el palacio 
de doña María de Molina le indujo a creer que la marina española navegaba 
ya viento en popa a conquistar la gloria de otros días. Y en dondequiera 
que vio un farol, hallaba una señal de regocijo, y donde ponía el ojo ponía 
la bala de su admiración y de su ciego entusiasmo hacia esa desunida unión, 
verde retoño nacido en el frondoso árbol de la política española.

Pero llamó más su atención ver que la gente se ocupaba de todo menos de 
las luminarias y que ninguno daba muestras de saber que la Deuda estaba 
pagada, la Hacienda en caja, el Banco descolado y el teatro rejuvenecido, 
y que parecía más bien que celebración de tan ilusorios acontecimientos, 
una almoneda de luces claras y oscuras, chispeantes y lánguidas, brillantes 
y trémulas exhibidas en los balcones como los juguetes en un escaparate, o 
un inmenso fuego fatuo encendido por la podredumbre física y moral de 
la ciudad de Carlos III.

El vicalvarista se devanaba los sesos por saber cuál era la causa de aquella 
iluminación, que aunque abundante y pretenciosa, era tan oscura que no se 
veía a sí propia, y ya le picaba vivamente la curiosidad, cuando vino a expli-
cárselo quien todo lo sabe, ese husmeador perpetuo de rincones burocráti-
cos y escondrijos políticos, incansable narrador de cuantas mentiras dulces y 
verdades amargas dan pasto a las bocas de chismosos y charlatanes.
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Quiero decir que la Divina Providencia ha puesto siempre el remedio junto 
al mal, el alimento junto al hambre; que así como encuentra un ajo el que 
es herido por la araña, y tropieza con la mora verde el que es manchado 
por la madura; que así como no falta un poco de agua fresca para Ismael, 
ni un hígado de pez para Tobías; y así como hay siempre un roto para un 
descosido y un diputado para un cesante, hay siempre un ejemplar de La 
Correspondencia para un curioso.

El vicalvarista encontró la solución de su duda en un suelto, donde el señor mar-
qués de San Gregorio anunciaba la futura existencia de un español o española 
más. Este era el motivo de la iluminación y con esto el vicalvarista logró caer de 
su burro. ¡Cuándo será el día en que la Unión entera caiga de su burro!

Al criticar la iluminación nos mueve principalmente la manera indecorosa 
con que la suelen presentar.

Parecía que se encendían las tristes luces de unos funerales.

RINCONES DE MADRID

Si te ha ocurrido, desocupado lector, dar una vuelta por los paseos de 
Recoletos, habrás encontrado ocasión de sacudir tu mal humor, contem-
plando las hermosas construcciones que a un lado y a otro de la gran vía 
se levantan. En aquel delicioso sitio, que se convierte, al decir de la gente, 
en uno de los más pintorescos de Europa, encontrarás palacios elegantes, 
perfectamente concluidos desde los cimientos hasta el pararrayos, casas 
medio construidas, que prometen ser magníficas; otras en embrión, que 
apenas se elevan sobre la tierra, y ruinas que atestiguan las pasadas glo-
rias de una deforme cochera y de una destartalada venta. En esta reunión 
de edificios que se elevan y casucas que se caen; en esta demolición de 
envejecidas soberbias arquitectónicas, que se abaten para dejar sitio a las 
modernas vanidades de piedra; en esta mortandad de todas las entida-
des de cal y canto incluidas en las listas de proscripción del excelentísimo 
Ayuntamiento de esta Villa y Corte, encontrarás un gran adelanto mate-
rial, un renacimiento notabilísimo en la parte monumental de la ciudad de 
los cuatro Felipes, que está, si no me engaño, en camino de igualar a las 
más hermosas ciudades de Europa.

A este paso, ¿por qué envidiamos a París, Milán, Nápoles y San Peters-
burgo? Ahí están los paseos que circundan la Casa de la Moneda, los esbel-
tos palacios que rodean la casa de Mercurio, colocada, por una coinciden-
cia providencial, en medio de las fabricaciones del mundo moderno.
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Y esa soberbia catedral, que dicen lenguas neas va a construirse en el salón 
del Prado, ¿no nos resarcirá del desconsuelo que nos inspira el Duomo, de 
Milán, o la Magdalena del vecino Imperio? Aún no sabemos si será gótica 
o bizantina; pero lo más probable es que se le dé la forma de los modernos 
palacios de cristal, empleando esa arquitectura de alambre y talco, hija 
legítima del siglo XIX, que ha perdido por lo visto la afición a levantar gran-
des masas de piedra como El Escorial; esa arquitectura de un día que tan 
bien retrata el espíritu de actividad de nuestra época. Sustituyendo la ojiva 
gótica, la columna salomónica y el capitel corintio por la escueta pilastra 
de hierro fundida en los talleres de Liverpool; sustituyendo las bóvedas de 
piedra por tinglados más o menos transparentes y armazones más o menos 
ligeros, los madrileños dan pruebas claras de comprender el espíritu de 
una generación que tiene el privilegio de haber realizado y dado formas 
plásticas a los castillos en el aire de la arquitectura.

Durante los siglos de fe, cuando no había más dios que Dios, se construían 
para darle culto las catedrales de Sevilla y de Toledo; hoy que andan por 
el mundo algunos divinos huéspedes del viejo Olimpo y hay diocesillos 
como Mercurio que disputan al Creador del mundo el imperio del culto, 
justo parece que se construya una catedral de hierro y cristal, especie de 
dock bendito, medio templo y medio almacén, donde se adore a esta 
Divinidad confusa, mitad Dios, mitad interés, que algunos hombres del 
día reconocen y alaban.

Si en punto a catedral no tenemos nada que envidiar a las ciudades euro-
peas, en punto a monumentos pasará casi lo mismo el día en que se colo-
que la vera stampa de Colón frente a la Casa de la Moneda, aunque es 
seguro que la estatua viene en la tal plaza menos de molde que la de la 
Comedia en la plazuela de Isabel II; cuando se pongan frente al Museo 
las figuras de Murillo y de Velázquez, y cuando se quite de la plaza de las 
Cortes el maniquí del autor del Quijote.

Por lo demás todo se embellece, todo se ensancha y se pone como nuevo. 
Ahí tenéis esa calle que parte de la Castellana hasta el Observatorio Astro-
nómico; la Puerta de Alcalá quedará en el centro de una gran plaza circu-
lar; la calle de Fuencarral, cansada de que la Puerta de Bilbao detuviera con 
toda la pertinacia de un centinela su marcha hacia la carretera de Francia, 
ha dado en los hocicos a su guardián de piedra, extendiéndose por la lla-
nura con todo el desahogo del que recobra la libertad.

El Congreso, avergonzado de su antiguo sombrero de yeso, donde mil aves 
de mal agüero hacían nidos sucios, se ha despojado de él, después de encar-
gar otro más sólido y reluciente; ha vaciado en bronce los dos cancerberos 
de su puerta, consolándose con estos pasatiempos de toilette arquitectó-
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nica de las turbulencias intestinas que con tanta frecuencia suelen apurar 
la paciencia de sus gruesas columnas y sus formidables paredones.

Pero al mismo tiempo que contempláis extasiados estas calles improvisadas, 
las hileras de casas que brotan de la tierra al golpe de no sé qué misteriosa 
vara, dad un paseo, si vuestros ojos y vuestro estómago os lo permiten, por 
algunos rincones de la capital, sin que sea necesario que os alejéis mucho 
del centro, porque en éste precisamente es donde se encuentran las cloa-
cas más hediondas y los sitios más nauseabundos. No os hablaré de la calle 
de los Gitanos, cruzada durante las horas de la noche por toda clase de 
aves agoreras y sirenas que poseen mayor o menor grado de atracción; 
guarida de aves de rapiña que en cada bolsillo ajeno toman una pluma 
para fabricar sus nidos inmundos, y que adornadas con extraños colores y 
harapos lujosos salen de aquel foco de infección moral, diseminándose por 
los alrededores como una plaga. No hablo de las ruinas de la calle de Pre-
ciados, que llaman la atención del viajero por su aspecto antiguo y vene-
rable y por la perspectiva de escombros pintorescos que ofrecen solaz al 
arqueólogo y guarida a todos los perros parásitos del vecindario. No hablo 
de otros sitios céntricos, como los rincones de la plazuela de las Descalzas, 
las covachas del Carmen y las cocheras de la calle de Cedaceros; hay sitios 
que llaman aún más la atención por su miserable aspecto, indigno de la 
primera población de España.

Las puertas de ciertas iglesias, por ejemplo, exceden en desaseo a los porta-
les más sucios y presentan algunas tan pobre apariencia, que se cree entrar 
en una venta de la Mancha y no en el templo de Dios.

En cuanto al desaseo que se nota en estos vestíbulos, quizá sea la cosa más 
evangélica del mundo; tal vez sea esto un símbolo de que debemos dirigir-
nos a la gloria por el camino de la humildad y la pobreza y que es necesario 
entrar en la Ciudad Santa por el muladar de Job.

Si las puertas de las iglesias presentan el aspecto de un mercado, éstos son 
verdaderas cloacas. Si aquéllas ofenden el decoro de la religión, éstos ofen-
den la salud pública e inspiran repugnancia al que tiene la desgracia de 
poner los pies en ellos. La plazuela del Carmen, por ejemplo, llega al último 
grado de incuria y desaseo. Junto a la destartalada iglesia de San Luis se 
ven agrupadas unas barracas sucias, donde los vendedores expenden, con la 
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mayor confusión y atropello posibles, la carne, el pescado, las legumbres, las 
verduras y demás artículos. Las frutas más delicadas se ven junto al pescado 
de tres días; las naranjas, las camuesas y las uvas hacen la corte a un enorme 
cerdo que, abierto en canal, pende de una espetera; allí está el nabo, oriundo 
de Galicia, junto al melocotón aragonés; la escarola, cuyas hojas retorcidas 
llevan el cólera a nuestro Cuerpo, junto al pepino, colaborador sempiterno 
de esos gazpachos refrescantes que alborotan las regiones estomacales. El 
atún de Laredo, zambullido en un agua negruzca que no es la del mar Can-
tábrico, está mano a mano con las inocentes perdices, ensartadas en un largo 
rosario. Las tajadas de merluza destilan las últimas gotas de una sangre sucia 
sobre las peras de piel apergaminada y sabrosa carne.

Todo está confundido: la sardina, el conejo, el cerdo, la vaca, la uva, el 
melocotón, el cordero, la ciruela, la trucha, el higo, el salmón, la rana, el 
riñón, los sesos, y hasta las florea se encuentran hacinadas en un desven-
cijado anfiteatro en que lo mismo que los colores, se mezclan los distintos 
aromas de carnes y frutas, de pescados y flores, apareciendo un conjunto 
extraño, semejante al sueño del gastrónomo; un espectáculo mitad de 
carnicería, mitad de cocina, que tiene lo repugnante del matadero y lo 
inmundo del figón; donde el olfato del transeúnte recibe sensaciones tan 
diversas como la producida por los ramos de claveles y el hígado de car-
nero; cuadros revueltos de lo bello y lo asqueroso, de lo apetitoso y lo 
podrido, del perfume y la sangre; cuadro que bien puede llamarse prosaico 
porque está despojado de esa poesía culinaria que se llama aseo.

Vale más no hablar de aquellos ensangrentados pesos que cercenan un 
cuarto al comprador, ni de los sucios cajones donde el carnicero guarda 
el dinero mermado por la criada, ni de los enormes cestos que reciben 
huevos, espinas, plumas, cortezas; ni de las corrientes de agua sucia que 
arrastran sangre, lodo y todos los despojos líquidos que inundan el piso 
del mercado; ni de las escenas cómicas a que dan animación suspiros de 
cocinera y requiebros de maragato; ni de la calle de San Fermín, que es una 
sentina; ni de la de los Negros, que es un vertedero de inmundicias.

Parece el tal mercado más bien un rincón donde se depositan desperdicios, 
que un sitio donde se abastece a un pueblo. La capital de España pudiera 
compararse a una hermosa mujer que lujosamente vestida comiera man-
jares exquisitos en una artesa a manera de puerco espín. Estos rincones de 
basura colocados en el centro de una población, que aparece cada vez más 
engalanada, recuerdan las materias no muy delicadas que depositó el esca-
rabajo en el seno de Júpiter. Madrid se adorna con coquetería elevando 
estatuas, construyendo palacios, plantando árboles, sin saber que tiene 
dentro de sí lugares nauseabundos que es necesario arrasar. Atendiendo a 
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lo superfluo, quiere tener lujo antes de tener aseo, se cubre de mantos de 
oro y coronas de diamantes sin mudar de camisa.

Pero un día vendrá en que mirándose a sí misma en vez de mirar a su alre-
dedor, conozca la necesidad de destruir esos focos de infección que per-
judican su salud inundando la atmósfera de miasmas deletéreos; conozca 
que en estas fétidas guaridas hallan su emponzoñado alimento el tifus, las 
gástricas, las biliosas, las viruelas, y todos esos monstruos asoladores, que 
viven, como el escarabajo, de inmundicia y podredumbre; que en estos 
rincones, laboratorios perpetuos de descomposición, toma sus armas mor-
tíferas la más exterminadora de las plagas: el cólera morbo.

LA FERIA

Si nos lo permiten los lodazales que las primeras aguas del invierno han 
formado en la calle de los Trajineros de acuerdo con la incuria municipal, 
bueno será que inauguremos nuestras oficiosas excursiones semanales, 
visitando el paseo de Atocha, convertido hoy en bazar al aire libre, en 
exposición divertida o festividad comercial, que la tradición ha bautizado 
con el nombre de feria.

La feria, colocada en el almanaque entre los últimos días del verano y los 
primeros del invierno, tan pronto azotada por la lluvia como herida por los 
rayos del sol, vive en ese interregno del año en que una estación indecisa 
y mal determinada maneja con mano insegura la complicada maquinaria 
meteorológica. La feria es la despedida del verano y el saludo del invierno; 
aquél deposita en ella despojos inútiles; éste trae a ella sus principales 
adminículos.

La feria es una venta precipitada de efectos nuevos y una almoneda de 
objetos viejos, utilizados a veces por muchas generaciones. Las frutas más 
exquisitas se ven a un lado, y a otro muebles caducos que en su muti-
lada contextura demuestran las huellas de ese monstruo destructor que se 
llama uso.

Todo se expende; desde la máquina sin ruedas hasta la manta de abrigo, 
a la cual no falta ni un hilo; desde la obra incompleta hasta el melocotón 
completo en su oronda y suculenta unidad. Todos los puestos, barracas o 
secciones son igualmente favorecidos, porque a pesar de la diversidad de 
efectos que en ellos se presentan, hay una circunstancia que hace sean 
codiciados de la misma manera. La palabra baratura viene a la imaginación 
de todos los que, bolsillo en mano, se dirigen al vendedor, y la idea de una 
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buena compra preocupa al consumidor, que de seguro reventaría si no 
diera desahogo a su afán, realizando uno de esos afortunados negocios 
que el vulgo ha bautizado con el nombre de gangas.

Y ya que este estrambótico vocablo ha venido a enredarse en el hilo de 
nuestra conversación, bueno será detenernos un poco en él, porque su 
sentido no es del todo extraño al sentido de la palabra feria.

En la feria se busca la ganga, y no es otra cosa que la más agradable mani-
festación de lo barato La ganga es la constante aspiración de los hombres, 
porque en el mercado de la vida humana se arrojan los más, bolsillo en 
mano, a adquirir a poco precio una herencia, un destino u otra ganga 
cualquiera. Muchas veces estas cosas se adquieren con poco dinero; pero 
otras queda el bolsillo tan mal parado, que en vano se pretendería explo-
tar con él un nuevo filón. Lo mismo sucede en las ferias vulgares, extendi-
das, no por el alto mundo, sino por el paseo de Atocha. Muchas veces se 
compran por una miserable cantidad objetos de valor; pero otras la ganga 
es para el expendedor, que se embolsa sumas no mezquinas por baratijas 
que no valen lo que se gasta en componerlas. A pesar de todo, aunque nos 
engañen como chinos, es necesario ir a la feria y traer para casa alguna 
cosa; porque es imposible evitar la influencia de la moda y luchar con esa 
corriente que nos arrastra insensiblemente por el paseo del Botánico, hasta 
llegar a la fuente de Atocha.

La primera exposición que se presenta a nuestros ojos es la de cuadros 
viejos. Una barraca semejante en la solidez a la memorable de Vallecas, 
pero más pequeña, ostenta en sus débiles paredes una porción considera-
ble de lienzos emborronados, que representan generalmente santos, vír-
genes, bodegones y algún retrato de familia, vestido de casaquín, chorrera 
y peluca si es hombre, y cofia, corpiño bordado y guantes hasta el codo, si 
es mujer. La mayor parte de los santos, son parodias ridículas del género de 
Ribera, abundan los rostros apergaminados, las señales de la maceración 
y la inseparable calavera. Allí está la piedra de San Jerónimo golpeando 
un pecho ensangrentado, y la espina de Santa Rita horadando continua-
mente una frente lívida. Pinceles educados en el arte de pintar puertas y 
balcones han trazado las imágenes de los santos más populares, aglome-
rando sendos brochazos de bermellón y ocre; han dibujado a María con 
una abundante dosis de azul de Prusia, albayalde y rojo, dando al cuadro 
el aspecto de un magnífico pabellón francés.

Pero estos mal embadurnados lienzos merecen, por otra parte, atraer nues-
tra atención. Vosotros, deformes retratos de varones ilustres, abigarrados 
símbolos de la virginidad inmaculada, de la piedad, del ascetismo, habéis 
vivido en muchos hogares, desde la casa del rico al tugurio del pobre; habéis 
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quizá recogido las lágrimas del, arrepentimiento y la desgracia. ¡Cuántas 
oraciones habréis oído inspiradas por la fe! ¡Cuántas bocas contraídas por el 
dolor os habrán besado! ¡Cuántos rostros divinizados por el éxtasis habréis 
contemplado a la luz de una de esas lámparas amortiguadas que arden ante 
vosotros, llamas tristes que como la esperanza, parece que van a extinguirse 
y no se extinguen nunca! Vosotros, que habéis vivido con la pobreza bajo el 
techo del humilde, que habéis vivido con la caridad, en los hospitales; voso-
tros, testigos mudos de todos los dolores, de todas las amarguras, que tal vez 
con las miradas de vuestros ojos (mal pintados), habéis calmado muchas ago-
nías, sois, a pesar de vuestra inferioridad artística, mucho más grandes que 
los envanecidos originales del Museo, condenados a oír incesantemente las 
disertaciones fastidiosas del touriste, y a ver fijo en sus líneas y en sus colores 
el lente inmóvil de algún descreído alumno de Apeles.

Pero no nos detengamos demasiado en contemplaciones pictóricas, que 
en el barracón inmediato nos aguarda una gentil moza, mostrándonos 
con mucho donaire unos cuantos juguetes de chicos, género fatal para 
los papás; pero como nosotros no tenemos aún este interesante título, ni 
hay en nuestra casa ningún bebé que salga a recibirnos a la escalera regis-
trando nuestros bolsillos a ver si contienen juguetes, pasaremos más que 
de largo junto a estos mostradores donde se adula a la inocencia, para 
sacarle los cuartos, y dejaremos que hagan el gasto esa multitud de padra-
zos que están allí regateando la felicidad de sus hermosos chicuelos.

No hagamos alto en los puestos de frutas, por temor a que sólo la vista 
de estas rollizas hijas de la Naturaleza, comuniquen el cólera a nuestro 
estómago, donde la imaginación suele armar borrascas lo mismo que el 
pimiento, el melón y la uva.

Inclinémonos en una posición digna del trapero ante estos escombros de 
libros, que parecen ruinas de una biblioteca, y allí revolviendo empolvados 
tomos, procuremos desentrañar de tan revuelto montón de obras una joya 
literaria, arrojada en este mare mágnum por la mano profana de un reven-
dedor; porque en estos océanos es donde suelen encontrarse las mejores 
perlas, y es la cosa más común encontrar más de una hermosa esmeralda 
en estos muladares tipográficos.

Pero en vano nuestra mano huronea en aquel totum revolutum. La Guía 
de forasteros es lo que más abunda en este piélago. Se ven a un lado y 
a otro tomos sueltos de distintas obras; aquí un volumen de una gran 
enciclopedia, solo y triste, agobiado por la nostalgia, miembro errante 
de una familia que mora no se sabe dónde, tal vez allá en los carcomi-
dos escaparates de la calle de Atocha, o quizá hecha trizas, envolviendo 
suculentas sustancias ultramarinas; más allá la comedia representada tres 
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o cuatro noches, impresa después y arrastrada al fin por esa corriente 
de cambalaches y trampas que toca en todos los puestos de libros de la 
capital; obreja vendida y comprada entre otras tan insignificantes como 
ella, abierta siempre a los ojos del transeúnte y rechazada por todos, 
ofreciendo sus redondillas, que nadie lee, triste, despreciada, viviendo 
en un rincón con los almanaques viejos, los artes de cocina, los tratados 
de cría caballar, los manuales del comadrón, los Rengifos y otros libros 
igualmente interesantes.

A otro lado se encuentran innumerables Guías de forasteros preñadas 
de nombres, y ostentando sendos escudos dorados en las dos tapas de 
cartón; se ve el discurso del académico, junto al tratado de logaritmos, 
el Fuero Juzgo junto al Robinsón; Bertoldo junto a Don Quijote, Faublás, 
Pamela, las Tardes de La Granja, los Amores de Napoleón, la Casandra, 
todos revueltos, mezclados en un múltiple abrazo de fraternidad como si 
la desgracia que los arrastra por el suelo hubiera extinguido en ellos las 
clases y categorías.

Se nota que hay algunos que sobresalen en el montón como si quisieran 
atraer las miradas, libros petulantes, novelas que ciertos autores españo-
les modernos han engendrado, sobrenadan en aquel mar de hojas, quizá 
por su demasiada vaciedad y ligereza. Revolviendo mucho, se encuentran 
debajo, oprimidas por el peso, algunas novelas también de autorcillos 
madrileños, depositadas en el fondo quizá por su excesiva pesadez.

Más allá están los muebles colocados lo mismo que en las elegantes pren-
derías de las calles de Tudescos y Jacometrezo. Abundan los roperos de 
espejo, las mesas con repisas de mármol, las estanterías sin libros, las conso-
las y los sofás de gutapercha. Al lado de estos muebles modernos se ven los 
de nuestros abuelos, adornados de incrustaciones caprichosas, venerandas 
reliquias de glorias pasadas. Estos van a las prenderías y de las prenderías 
a la feria, obedeciendo a esa ley de renovación que rechaza todo lo viejo 
y desusado para sustituirlo con lo moderno y elegante; pero los muebles 
de moda, esos tocadores lujosos, esos espejos inmensos, esas mesas esbel-
tas, doradas, construidas en el vecino imperio al estilo de Luis XV, están 
allí obedeciendo a otra ley que no sabemos calificar; ley que las más veces 
encierra una historia que no contaremos, indicando tan sólo algunos rasgos 
de exterioridad, conocidos de todo el mundo.

Un joven de fortuna encuentra en el medio mundo de esta Villa y Corte a 
un ser (llamémoslo mujer) que le inspira una de esas pasiones a lo Armando 
Duval, adornada de arrepentimientos, regeneraciones, heroísmos y demás 
resortes de la moral simbolizada en camelias rojas y camelias blancas. Este 
joven pone en circulación sus escudos y afilando su gancho a manera de 
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trapero, saca sutilmente de los montones de inmundicia social su trapo, es 
decir, su mujer.

He aquí que en el magnífico principal de una casa recién fabricada se quitan 
los papeles que pedían alquiler, y el tapicero toma medida, dispone los 
atavíos, cuelga los portiers y las colgaduras, adorna las chimeneas, ordena 
los espejos, las mesas, las sillas y se marcha. Al ruido infernal del martillo 
del tapicero sucede el crujido suave de un vestido de seda que resbala en 
las alfombras; al olor del engrudo sustituyen todos los perfumes de Fortis 
y de Clemens.

Allí viven los dos tórtolos.

Si pasado un mes, tú, querido lector, fueras portero de la tal casa, lo cual 
no deseo, sentirías en el principal un ruido de sillas que se rompen, mez-
clado de voces que profieren imprecaciones de color rojo subido, y en tu 
curiosidad porteril, pondrías tu oído delicado junto a la puerta, y bajarías 
después muy quedito explicando todo a tu compañero de la casa vecina 
con esta significativa frase: “Han tronado.”

Al día siguiente, aquella sociedad tutelar se disuelve, perdido el crédito; él 
se marcha a su casa solariega de provincias, o a las oficinas de su Empresa 
de ferrocarriles. Ella (esto es lo más duro de decir) abandona con lágri-
mas en los ojos el principal tan lujosamente adornado. El juicio vuelve a la 
cabeza del joven, y el gancho, vulgo dinero, al bolsillo. La mujer vuelve al 
garito. El trapo vuelve al muladar.

Un prendero asalta la casa y por poco dinero se hace dueño de todos los 
muebles. Llega el 21 de septiembre y los muebles pasan a la feria.

Aquellos hermosos espejos que no han conseguido grabar en su superficie 
los cuadros que tantas veces se bosquejaron confusamente en ella, suelen 
contar al transeúnte que los mira estas interesantes historias.

Sigamos nuestra excursión, porque el cielo amenaza lluvia, y tal vez no 
tengamos tiempo de admirar las mantas, las cacerolas, los pedazos de 
hierro viejo, las ruedas arrancadas a lo que fue un reloj, la ropa hecha 
en los talleres del Rastro, los zapatos mal remendados y los demás obje-
tos rejuvenecidos por el cincel de los artífices que en la bajada de Cur-
tidores ejercen su arte y sus malas artes. Pero es imposible seguir, la 
lluvia se nos viene encima y el cielo descarga sobre nosotros unas gotas 
del tamaño de garbanzos. De las nubes se puede decir lo mismo que de 
aquellos amantes de un día: “Han tronado”, y una fumigación atmosfé-
rica muy oportuna viene a ayudar a la que hace el azufre en las vivien-
das de los madrileños.
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LA FIESTA DE SAN EUGENIO

¿Ha ido usted a comer bellotas? El que en cualquier país civilizado dirila 
esta pregunta a un semejante escuchará una réplica poco suave y tal vez 
recibirá una brusca sacudida en la parte posterior del cuerpo, o una no 
menos dolorosa caricia en mitad del rostro. Pues en Madrid sucede todo lo 
contrario, si se tiene cuidado de hacer esta pregunta en cierto día memora-
ble, el día de San Eugenio, patrono de este arzobispado. Desde que la igle-
sia canta las vísperas de este santo, ya se puede impunemente lanzar a la 
cara de cualquiera esa epigramática pregunta, lo mismo que al aparecer el 
Día de los Inocentes podemos engañar impunemente al prójimo dándole 
gato por liebre, amargo por dulce, falso por verdadero.

¿Y en qué consiste que los madrileños consientan en oír el día 15 de noviem-
bre esa sarcástica interpelación que no deja muy bien parado el decoro y la 
dignidad del ser más perfecto de la creación? Consiste en que los madrileños 
han establecido una costumbre degradante y ridícula, que en nada se parece 
a los cultos engaños e inocentes supercherías del 28 de diciembre; una cos-
tumbre grosera, que en nada se parece al inolvidable entierro de la sardina 
ni a la reina de todas las fiestas, la fiesta de San Isidro. El día de San Eugenio 
no se trata de formar alegres grupos a las orillas del viejo canal, refugio de 
todos los suicidas de antaño, desdoblar una servilleta y regalarse con un mal 
aderezado cordero, un plato de callos, un par de chuletas y sendos tragos 
del amable Valdepeñas; ni de invadir la pradera de San Isidro, rindiendo a 
los torrados, a los bollos, a los requesones, al Cariñena y al agua santa el 
tributo que merecen; el día de San Eugenio, el comestible que satisface la 
voracidad de los madrileños es más grosero y a animales menos espirituales 
que el hombre destinado; es la suculenta bellota que pende en los ramajes 
de El Pardo, son las migajas que sobran en el festín de los cerdos de la casa 
real, y este pueblo gastrónomo y caprichoso se precipita bajo las encinas y 
revolcándose sobre la tierra con todo el desenfado de los despreocupados 
cuadrúpedos protegidos de San Antón, se da a comer bellotas a mandíbulas 
batientes, por más que el fruto de aquel precioso árbol tenga un sabor más 
que acre y su sustancia sea por demás indigesta.

Llega el mes de noviembre, y los cerdos que alegremente sestean en el Real 
Sitio, ven acercarse su hora postrera; sus enormes panzas no les permiten dar 
un paso ni entregarse a todas las travesuras de su edad infantil; sus anchos 
mofletes, sus cuellos enormemente desarrollados quitan a su fisonomía toda 
la gracia peculiar de la raza, y sus negros y pequeños ojos, que desaparecen 
casi totalmente entre una órbita de carne, pierden toda la chispeante y pica-
resca malignidad que revela la fina inteligencia del animal extremeño; su 
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cuerpo se ha convertido en una bola cubierta de cerdas; todas las partes de 
su cuerpo han adquirido un espantoso desarrollo, excepto las patas y el rabo, 
que siempre se conserva sutil, elegante, flexible, enroscado con coquetería 
formando un regio anillo semejante a los que, confeccionados con feme-
niles guedejas, se ostentan en ciertos escaparates de esta Corte; sus anchas 
orejas le caen sobre el rostro, dándole sombra como esos gorros extraños 
que llevan los anamitas, o como las tocas de las mojigatas. En tal estado el 
pesado animal excita las miradas del mayordomo de la Real Casa, nuevo 
Herodes que decreta la extinción de la cerdosa familia; y la piara entera 
es impíamente sacrificada y sus carnes suculentas transportadas a las regias 
cocinas, donde manos diestras en el oficio aderezan sendas chuletas, oron-
das morcillas, chorizos, jamones y toda la demás transformación que sufre la 
crasa personalidad del animal de San Antón.

Pero, ¡oh dolor! ¿Qué haremos de tanta bellota?, exclaman los mayordo-
mos de palacio; ¿no es una lástima que se seque en la rama y se malogre 
ese bendito fruto? Permitamos al pueblo de Madrid regalarse con este 
manjar suculento, que tantas muestras da de ser aptísimo para la nutrición 
del hombre, pues el cerdo con él se infla y el hombre con el cerdo engorda. 
Ofrezcámosle este sabroso manjar para que mate su hambre y se sacie ese 
pueblo humilde, digno de penetrar en las reales pocilgas; arrojemos a esas 
gentes estas nutritivas bellotas que desarrollarán sus barrigas, henchirán 
sus carrillos y les pondrán tan rollizos como los pacientes animales que 
acaban de ser inmolados por el cuchillo de nuestros carniceros.

Y acto continuo los guardabosques, que armados de escopeta y enormes 
bandas de cuero adornan los portales de los Reales Sitios, abrieron de par en 
par las puertas de hierro, y el pueblo madrileño, llevado de un noble instinto 
de gula, se precipitó en las arboledas, y asiendo un garrote, comenzó a apa-
lear las encinas, que, amorosas y en extremo galantes, dejaron caer sobre 
las faldas de las mujeres y sobre los sombreros de los hombres lo que antes 
fue pasto de paquidermos, germen de gordura y regodeo de lechones. El 
pueblo de Madrid comió y se sació saliendo satisfecho y cebado para tomar 
el camino de la Villa, donde hace la digestión si puede, y si no, le sobreviene 
un cólico del que mediante los galenos sale para tener el placer de comer 
carne de cerdo durante esta temporada del chorizo y de la salchicha.

A esto se reduce la fiesta del día de San Eugenio. En este día es de cajón comer 
bellotas y cosa indispensable el hacer la pregunta con que hemos encabe-
zado esta revista. En El Pardo se ven en este día escenas en extremo cómicas, 
como en todas las fiestas populares. No traeremos a cuenta, porque ya lo 
hemos dicho hablando de San Isidro, el continuo rasguear de una vetusta 
guitarra, los percances del ómnibus, los coloquios grotescos en el camino, 
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los bailes picarescos en la pradera, los desembolsos en los ventorrillos y las 
estafas en todas partes. Sólo aquí, como la merienda es tan rústica, el sitio 
tan ameno, y como no faltará un requesón que en lo blando se parezca a 
la argamasa, no faltará tampoco un hidalgo del siglo XIX que, tomando en 
la palma de la mano unas cuantas de aquellas dulces frutas, exclame como 
aquel otro celebrado hidalgo de hace tres siglos: ¡Oh dichosa edad y siglos 
dichosos en que las hermosas zagalejas, etc., etc...!, y no faltarán tampoco 
hermosas zagalejas que a imitación de las Galateas, de las Amarilis, de las Sil-
vias de aquel tiempo, se den a triscar sobre los céspedes, huyendo los pasos 
de algún zagalejo un tanto atrevido y desvergonzado.

No hemos podido averiguar el origen de esta fiesta, ni el rey que concedió 
el primero esta real gracia a los españoles; el origen de esta costumbre es 
completamente desconocido, pero podemos muy bien inducirlo; es muy 
de creer que haya mediado aquí la munificencia de un soberano, y que 
la ofrenda de la bellota principiara con un rasgo de generosidad hacia un 
pueblo que por lo visto era en aquel tiempo descarnado y enjuto hasta el 
punto de aceptar el maná de la eterna gordura.

Sí; no nos queda duda alguna; en pechos reales germinó un sentimiento 
de humanidad que dio origen a un decreto mandando abrir una puerta, 
cuyo umbral no es dado pisar a todos los españoles. Desde luego, nos atre-
vemos a suponer un diálogo entre un rey cualquiera, austríaco o Borbón, y 
el intendente de la Real Casa.

El diálogo sería, poco más o menos, de la manera siguiente:

―Poderoso Señor ―diría el intendente―, vengo lleno de dolor a anuncia-
ros una triste nueva.

―¿Qué pasa? Cuéntame: ¿se ha perdido la Invencible, nos han vencido 
en Rocroy, perdemos el Portugal, se ha concluido el oro de las Indias, nos 
excomulga el Santo Padre? ―contestaría el Rey, presagiando cualquiera 
de estas desdichas, según el rey que fuera.

―No es nada de eso, poderoso Señor; no se trata de armadas perdidas, ni 
de batallas, ni de excomuniones. El asunto es de otro linaje. Ha de saber 
Vuestra Majestad que las bellotas del Pardo se pudren en las ramas por 
falta de quien las coma, hoy que han sido inmolados los regios cerdos, 
regalo y manjar de vuestra casa.

―Eso es muy grave, mi querido Haro, Bazán, Alburquerque, Oñate (según cual 
sea el palaciego). ¿Dónde encontraremos quien se coma esos desperdicios?

―Ahí está el quid, alto y poderoso Señor.

―¿Te parece que las regalemos a los cerdos de la comarca?
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―Señor, ¡la comida de los cerdos reales en boca de esos cerdos de baja 
ralea! Mire Vuestra Majestad por el decoro de su casa, brillante sol que 
ilumina hasta el abyecto animal que pasta el fruto de las encinas.

―Mis vasallos me sacarán de este apuro; ellos no permitirán que se pierda 
ese manjar sabroso que la Divina Providencia cuelga en mis encinas para 
saciar al hambriento y satisfacer al necesitado.

―Creo que habéis puesto el dedo en la llaga y sacádome del atolladero en 
que yo, vuestro más leal servidor, me encontraba. ¿Quién es digno de dige-
rir los regios y al par cerdosos comestibles sino ese pueblo leal que tantas 
veces se ha mostrado amador de sus reyes y acatador de sus mandatos?

―Pues da órdenes de que se le permita la entrada en las arboledas del 
Pardo, que mi mayor regocijo es que ellos sean hartos, como conviene a su 
felicidad y al afianzamiento de mi trono.

―Así lo haré, poderoso rey, mi Señor.

Al día siguiente el pueblo de Madrid comía bellota muellemente tendido 
sobre el césped del Real Sitio.

Después de este día, la merienda anual se ha repetido sin interrupción, y 
hoy es ya una fiesta popular de las que más caracterizan las costumbres del 
pueblo de Madrid.

Mas no se crea que este pueblo sufre una humillación al penetrar en El 
Pardo con el intento de merendar tan groseramente. Los madrileños siguen 
esta tradicional costumbre y comen bellota porque la comieron sus padres 
y la comieron sus abuelos; no ven en esto más que un pretexto de orga-
nizar alegres comparsas, de estrechar en una expedición festiva los dulces 
lazos de la amistad y del amor, y continúa arraigándose la costumbre para 
que nuestros descendientes disfruten también de tan extraño festín. A 
pesar de la tenacidad con que todos los años se repite, no encontramos en 
esa costumbre más que un poco de extravagancia y de ninguna manera la 
degradación que algunos suponen, por el solo hecho de comer las sobras 
de los marranos y de las marranas de la Casa Real. No; esto es una suposi-
ción aventurada. Este noble pueblo no es capaz de envilecerse. Si las bello-
tas se le ofrecieran para humillarle, él las rechazaría; pero en esto no hay 
más que una sencillísima oferta; que de ningún modo debe interpretarse 
como degradante, al ver que el pueblo de Madrid la ha aceptado. Aquí no 
hay más que una diversión popular, una expedición de festejos, galanteos, 
digestiones más o menos fáciles y alguna inofensiva borrachera.

Los que bajo los frondosos árboles druídicos se tienden, no se entretienen 
en averiguar de dónde viene aquel fruto, ni exploran las intenciones que 
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precedieron a su ofrecimiento; saben muy bien que el rey que degrada a su 
pueblo se degrada ante todo a sí mismo, y comen sin bendecir la mano que 
les da aquel fruto. Bendicen a Dios que lo ha creado; y miran con religioso 
respeto a la encina, que le guarda entre sus ramas sagradas.

BAILE EN CAPELLANES

También en el interior de Madrid tienen lugar otras reuniones de gente 
alegre, no precisamente el día del patrono del arzobispado, sino todos los 
días de fiesta, desde las cuatro de la tarde a las siete de la noche. Nos refe-
rimos a Capellanes, cuyos festivos bailes vespertinos atraen multitud de 
parejas felices que se consuelan de los asiduos trabajos de la semana con 
estas tres horas de expansión coreográfica y tosco galanteo.

Esto prueba hasta qué punto ha llegado la cultura de nuestra época. El 
baile de salón ha absorbido al baile nacional, y la voluptuosa y perfumada 
atmósfera de la soirée ha concluido por envolver hasta a las clases que en 
otro tiempo se diseminaban por las alturas de Chamartín y las afueras de 
la Puerta de Toledo, bailando malagueñas y gallegadas al son de las casta-
ñetas. Esto es ya muy antiguo. Hoy el vals y la redowa se han apoderado de 
los pies de toda la humanidad; las murgas y las orquestas han desbancado 
al tamboril y al pífano.

Vamos, pues, a Capellanes. Aunque es de día aún, el salón está profusa-
mente encendido. Las parejas se agitan sin descanso. La inercia pedestre 
de una semana de servicio doméstico da a sus extremidades una actividad 
portentosa, comunica a todos sus miembros una agilidad tal, que el compás 
de la orquesta les parece lento y quisieran desencadenarse en un galope 
frenético que satisficiera su desordenado apetito coreográfico. Aquello es 
lo más extraño que puede presentar el arte de la traviesa Euterpe. Hay una 
mezcla de rusticidad e inocencia, de grotesca elegancia e interesante des-
cuido que encanta. Jamás se ha visto una parodia más exacta de las graves 
y al par cultas formalidades de los salones y al mismo tiempo un modelo 
más completo de las inocentes intenciones y las francas alegrías que en 
aquéllos no se encuentran. ¡Elegancia, buen tono, galantería, delicadeza! 
No busquéis eso aquí, pero en cambio, ¡qué buena gente!

Mirad con qué gallego candor se deja abrazar la fregatriz por el cochero, 
sin que un mal pensamiento cruce por su mente, a culinarias tareas dedi-
cada. ¡Con cuánta inocencia reclina su cabeza groseramente peinada 
aquella espiritual niñera sobre el hombro de aquel lacayo del señorito, sin 
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que entre sus rostros se crucen alientos eléctricos y vapores de esos que 
tantas travesuras hacen cometer a personas de más cultura! ¡Qué candor, 
qué naturalidad! Aquí, el disimulo no extiende sobre los rostros sus falaces 
velos, ni la torpe ironía hiela las palabras en toscos labios, ni sé conoce la 
mentira, ni la seducción, ni el engaño; aquí se baila, se ríe alegremente, se 
habla con el corazón, se asoma el alma a los ojos, sin que la malicia venga 
a bastardear los sentimientos, ni la superchería destruya el mágico efecto 
de las palabras. Benditas mil veces vosotras, felices parejas, que al trocar la 
malagueña por el vals y el verde campo por el salón alfombrado, no habéis 
perdido vuestra encantadora sencillez. Habéis abdicado la nacionalidad 
poética, pero en cambio lleváis a ese recinto la paz de los campos, la ino-
cencia, la verdad y la lozana frescura de la Naturaleza, que valen más que 
todos los encantos de tocador y todas las elegancias del mundo.

Vemos, sin embargo, un pisaverde almidonado que desde un rincón se 
burla con sonrisa estúpida del poco pulimento que reina en esas rústi-
cas parejas que un cándido lazo estrecha amorosamente. Si; allí están los 
acartonados mozalbetes, los tontos, los faltos de meollo, los superficia-
les secuaces de cuantas ridículas modas nos regala la veleidosa capital de 
Francia; los Narcisos admiradores de sí, mismos, o mejor admiradores de 
sus cuellos, de sus corbatas, de sus pantalones; sabios hasta el punto de 
conocer y apreciar los detalles múltiples de las vestiduras mujeriles y las 
transformaciones a que está sujeta en la sucesión de inviernos y veranos 
la teoría del frac o la utopía del pantalón a la rodilla, sueño de todos los 
currutacos de la época; ignorantes hasta el punto de no saber en qué país 
viven, ni qué lengua hablan, ni que ha habido en el mundo hombres gran-
des y empresas sublimes; allí están los jóvenes imbéciles, bajo cuyos chale-
cos elegantes puede dudarse si late un corazón; los hombres cortados por 
un sastre y por la misma tijera, planchados por un sombrerero y cosidos 
por un alumno de San Crispín; los hombres hechos a imagen y semejanza 
del figurín, con paño, satín, raso, doublé, pomada y bandolina; que tienen 
por Dios a Caracuel y por Evangelio La Moda Elegante; ésos son los que se 
burlan del candor, de la inocencia, de la verdad, porque no tienen todo el 
sello de prostituida elegancia que ellos quisieran dar a todas las criaturas; 
porque no tienen ese aire de buen tono que ellos prestarían al mismo sol, 
al firmamento y a la naturaleza toda.

No les hagáis caso, amables parejas del baile vespertino de Capellanes, ni 
queráis pareceros a ellos trocando por su acartonada figura la encanta-
dora rusticidad de vuestras nada artísticas personas. Es preciso confesar 
(y nosotros convenimos con ellos en este punto) que vuestros trajes, vues-
tros peinados y vuestros adornos no tienen nada de bellos; son parodias 
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infelices (permitidme que os lo confiese) de lo que habéis visto al acaso en 
las sesiones nocturnas de estos mismos sitios. Esos cinturones descomuna-
les mal adaptados a un talle nada esbelto, esos cintarajos de mil colores 
que os dividen la voluminosa cabeza en hemisferios donde colocáis flores 
de todos matices; esos collares abigarrados que estrechan vuestra gar-
ganta más fresca y desarrollada que lo que exige la elegante demacración 
moderna; esas manos aprisionadas rígidamente en guantes, cuyas costuras 
parecen estallar de risa, provocadas por vuestra gravedad; el pesado movi-
miento de vuestros pies dolorosamente calzados; y sobre todo, los vaivenes 
de vuestro cuerpo que va marcando el compás con bruscas caídas, como un 
buque agitado por las olas; la seriedad cómica de vuestros galanes, vues-
tros requiebros, todo, en fin, lo que anima el enorme grupo que formáis se 
presta a la comidilla de los murmuradores, y suministra materia bastante 
para hacer reír a un muerto. Pero no os importe vuestra falta de tono, ni la 
grotesca forma de vuestros atavíos. Así valéis más que las que han de llenar 
esta sala cuando vosotras la abandonéis. ¿Qué importa que no encontre-
mos en vuestras fiestas las lánguidas posturas, las amarillas e interesantes 
fisonomías del baile nocturno? ¿Qué importa que no se vean aquí rostros 
interesantes, la palidez del insomnio, los vapores cálidos y los rápidos giros 
de la voluptuosidad, del vicio elegante, del escepticismo poetizado? Esa 
prosaica gota de sudor que baja de vuestras frentes para charolar vuestras 
caras amoratadas, vale más que el afeite que a tantas embellece. Ese movi-
miento de brazos que en la enajenación del baile os hace traición revelando 
la costumbre de manejar el estropajo, vale más que el movimiento seduc-
tor de las mujeres de la noche. En vosotras vemos la naturaleza espléndida, 
franca, sincera, que se manifiesta en vuestro rostro para probarnos que en 
el trabajo habéis aprendido a sudar; en ellas vemos un arte inmundo, que 
se manifiesta en cuanto hacen, dicen y piensan, probándonos que en sus 
malas artes han aprendido a fingir.

No envidiéis su belleza diabólica, y conservad la pureza de vuestras cos-
tumbres inocentes. Bailad, bailad apoyadas en el hombro del lacayo del 
señorito; adornaos en buen hora con cintas estrambóticas; peinaos de la 
manera que os sea más cómoda; y dejadlas que estudien ante los espejos 
las miradas y los gestos que han de producir pasiones incendiarias e intri-
gas tenebrosas.

Ellas son bellas, elegantes; sus palabras fascinan, sus miradas queman; se 
tienden en lánguido mareo, se lanzan en un torbellino vertiginoso, ondean 
entre círculos de faldas vaporosas, formando un grupo confuso en que las 
miradas se pierden, las palabras se confunden, los cuerpos se chocan, la 
seda cruje y se estremece el pavimento. Esto es bello; pero no lo envidiéis, 
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amables fregonas, niñeras compasivas; meditad sobre la conclusión del 
baile; ellas salen ojerosas, pálidas, perdido el afeite y se retiran soñolientas 
dejando atrás mil intrigas urdidas, mil engaños descubiertos después de 
haber desencantado un hombre y sumergídole tal vez en la desesperación. 
Ellas buscan el reposo a la salida del sol y van a soñar con su desgracia, 
con sus decepciones, con sus arteras e inmorales maquinaciones. Vosotras, 
en cambio, ¡qué contentas dejáis el baile! Bruñidas por vuestro saludable 
sudor os retiráis a la casa de vuestros amos, y después de hacer los servicios 
nocturnos os tendéis en vuestro catre y roncáis en paz sin malos recuerdos 
ni amargos desengaños. Vuestro amo es el amo de vuestro novio y en el 
hogar fraguan la felicidad y realizan vuestros modestos proyectos casán-
doos con el que habéis elegido, libres de penalidades y de deshonra.

Otro día nos ocuparemos exclusivamente de los bailes nocturnos de Cape-
llanes; esperemos a la época de los antifaces.

NAVIDAD

Es inútil hacerse ilusiones; las Pascuas se nos vienen encima, o mejor noso-
tros tropezamos en ellas por más que nos empeñemos en dar un rodeo 
y entrar en el próximo año, sin pasar, por estos días fatales de turrones, 
pavos, aguinaldos, tambores, pitos y nacimientos. Es preciso que nos ale-
gremos, que apretemos la mano a todo el mundo en señal de feliz enhora-
buena; es preciso que tengamos apetito y hagamos prodigios de voracidad. 
Lo contrario nos haría parecer salvajes, incultos, paganos. Es de todo punto 
indispensable olvidar penalidades, tener buen humor, y sobre todo comer 
a mandíbulas batientes. Reunámonos, en un concurso gastronómico y rin-
damos culto al más espiritual de los pescados, el besugo; a la más simpática 
de las aves domésticas, el pavo; a la más ingeniosa de las argamasas azu-
caradas, el turrón. Un confuso ruido de mandíbulas resuena en todos los 
puntos de la tierra donde hay civilización. Un retintín sordo y continuado, 
como de platos que chocan con cucharas, y cucharas que tropiezan con 
dientes, resuena en todos los puntos donde hay cocinas. Diríase que sobre 
el ámbito de las grandes poblaciones se extiende el majestuoso y al par 
incitante aparato de las bodas de Camacho. Las especias, que son al condi-
mento lo que el perfume a la hermosura, esparcen por la atmósfera deli-
ciosos aromas, capaces de abrir el apetito al surtidor de la Puerta del Sol. 
Osténtanse en las tiendas todos los apetitosos detalles de la composición 
culinaria, que son puro lujo del paladar, y al par que recrean el estómago, 
adulan con dulces sabores los espirituales órganos de la deglución.
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La gula tiene su poesía.

El arte de cocina parece elevarse a la categoría de arte, en la genuina acep-
ción de esta palabra. Todas las teorías de Savary parecen destinadas a rea-
lizar ideales hermosos, y las lucubraciones de todos los que a tan difícil arte 
se han dedicado, se nos presentan con formas estéticas que fascinan la vista 
y producen vértigo de entusiasmo artístico al estómago. Sí; toda esta poesía 
masticatoria y digestiva nace al calor de la inspiración que sopla en las tra-
gaderas humanas la décima musa, el hambre. Muere el cerdo épicamente, y 
sobre la tabla fatal destinada a recoger sui despojos cadde come un nom che 
souno piglia; muere la falange de pavos, prorrumpiendo a coro en un himno 
de graznidos que enternecerían a todo el que no fuera aficionado a la carne 
del animal de Juno; exhíbense las frutas en toda su frescura, bellas, olorosas, 
orondas, como si el cuerno de Amaltea las derramara sobre la tierra. Todo es 
poesía; es bello el sacrificio de inocentes bichos domésticos; bello el rumor 
del agua que hierve; bello el voltear del asador; bello el humo que despide 
la marmita; delicioso el olor de las especias; encantadora la diligencia de la 
cocinera; hermosísimo el aspecto de una familia entregada a las delicias del 
besugo; sublime la abnegación del cerdo, el martirio del pavo.

Pero es el hombre el protagonista de este gran trozo de épica culinaria, 
el sujeto de este canto lírico inundado de todas las armonías de la mas-
ticación. El hombre es el que come; su inteligencia se reconcentra en el 
estómago; su sentimiento se localiza en el paladar; su voluntad reside en la 
mandíbula; el alma está ocupada en la percepción de los olores suculentos, 
en el temple de los sabores, en la acertada repartición de las concavidades 
del estómago. El hombre come y pudiera decir, parodiando a Descartes: Yo 
como, luego existo.

El apetito es la conciencia del cuerpo, ha dicho un escritor moderno. En 
estos días queremos aplacar esa conciencia rebelde, que tal vez nos acusa 
de algunos pecados de lesa nutrición, y comemos por inspiración, si así 
puede decirse, comemos por fe, por cumplir un deber espiritual impuesto 
por la conciencia de nuestras flaquezas alimenticias. En lugar del Confiteor 
domini entonamos un gaudeamus que nos han enseñado las crápulas de 
los refectorios; en vez de flagelaciones tontas, empleamos el regalo del 
cuerpo, y en vez de penitencias y lecturas pías nos imponemos un sabroso 
ayuno de glotonería. Bien: comamos y reunámonos en ruidoso festín que 
nos descargue de nuestras culpas pasadas y presentes; comamos para con-
vencernos de que existimos; que nuestro ser se harte para que adquiera la 
noción de sí mismo. Resolvamos por la filosofía de Sancho Panza el cono-
cido y vetusto lema nosce te ipsum. Pensar, querer, sentir; esta trinidad 
tiene su unidad misteriosa: digerir.
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Así se expresan los que rinden culto grosero a la deidad culinaria, los que 
se extasían ante los aparatos de repostería y de cocina que hoy presentan 
muchos escaparates de la Villa. Nosotros vemos en esta comilona universal 
un objeto que no es la simple satisfacción de un apetito: aquí hay, por más 
que lo nieguen, mucho de espiritual; un símbolo de nuestra religión viene a 
mezclarse aquí con la perspectiva del comedor, y algún destello de la aureola 
que ciñe la frente del Dios-Hombre viene a iluminar el fondo sombrío del 
bodegón animado, vivo, palpitante. Los cristianos celebramos con fruiciones 
estomacales la venida al mundo del Dios Redentor y el recuerdo de aquella 
fría noche de enero en que un ángel anunció a ciertos pastores el nacimiento 
del Hijo de María, parece que nos impone un deber de alegría imprescindi-
ble, de regalo suculento y de regocijo fraternal. Esta noche es la conmemo-
ración de aquélla en que una luz divina iluminó el establo de Bethlem y en 
que un ángel cantó sobre el corroído frontón de aquel portal desvencijado la 
hoy manoseada estrofa Gloria in excelsis Deo. Hace mil ochocientos sesenta 
y cinco años descendió el Hijo de Dios a la tierra, y los potentados que en 
ella dominaban se aprestaban a ponerse en camino para adorarle, guiados 
por una discretísima estrella; pero dejemos a los señores Magos, de que nos 
ocuparemos pronto, y vengamos a la fiesta de Navidad.

Queremos que nos digan francamente nuestros lectores si conocen en el 
transcurso del año unos días más enojosos, más insoportables que estos 
decantados días de Navidad, que todo el mundo ensalza y que a nosotros 
nos parecen los más insípidos, tontos y fastidiosos después de los de Car-
nestolendas.

¿Cuáles de los trescientos sesenta y cinco consabidos se igualan en impor-
tuno bullicio, en impertinencia propinatoria a los que están comprendidos 
entre el veinticinco de diciembre y el dos de enero? Es horroroso esto de oír 
continuamente el rumor discordante de mil tambores golpeados por manos 
infantiles, esto de oír toda la sinfonía de instrumentos desagradables que 
remedan cacareos, gruñidos y cencerradas, esto de tener siempre en el oído 
el pito traidor, el falaz instrumento revolucionario. Es atroz esto de no poder 
salir a la callé sin tropezar con barricadas de turrón, no poder mirar un esca-
parate sin encontrar más que culebras enroscadas, dulces diestramente com-
binados, figuras que se comen y flores que se mascan. Es pavoroso esto de 
ser asaltado por un centenar de bocas que piden propina lisa y llanamente 
y recibir los disparos de multitud de elegantes tarjetas que nos felicitan en 
nombre del barbero, del acomodador, del camarero, del limpiabotas, del 
cartero y de cuanto bicho se sustenta con menudas ganancias. Es horrible, 
espeluznante, mortal, esto de ver reír a todo el mundo, de ver alegría en 
todos los semblantes, por la sencilla razón de que estamos en días de jol-
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gorio obligado y de alegría inevitable: porque hoy el divertirse es cosa de 
necesidad y el reir es de cajón. Sale uno a la calle y un torbellino de felicida-
des, mal o bien expresadas, le arrastra hacia la gran bacanal; la dicha ficticia 
sistemática de estos días concluye por amostazar al que no tiene humor de 
bromas y, finalmente, entrega al desdichado a un spleen horroroso, que no 
le abandona hasta el año venidero. ¡Maldita sea mil veces la fiesta de Navi-
dad, que con sus crápulas y sus risas continuadas escarnece las melancolías 
de los que no nacieron, sin duda, para disfrutar tan inocentes placeres!

Así se expresa el misántropo, el hipocondriaco, ese individuo que se da el 
interesante nombre de “hastiado” y mira con desdén al vulgo de la felici-
dad y de la paz, encumbrado en el trono de sus melancolías; ese ser que es 
triste por naturaleza, por filosofía o por moda, y que hace de su tristeza un 
hábito y de su ceño adusto un arma.

Nosotros no encontramos en la fiesta de Navidad ese conjunto desagrada-
ble que el misántropo supone, ni nos molesta tanto la algarabía de pitos, 
tambores y cencerros, ni renegamos completamente de la turba propinada. 
¿Quién podrá negarnos que es magnífico el espectáculo que presenta la 
plaza Mayor?

Llevemos allá a nuestros lectores.

Mas no intentemos hacer su descripción. Esto sería minucioso e importuno. 
Contentémonos con apuntar una coincidencia que se nos ocurre al con-
templar el aspecto brillante, variado y alegre que hoy presenta esta plaza 
y recordar su historia.

La plaza Mayor, que hoy se encuentra adornada por bellísimos jardines, y 
tendrá bien pronto a sus costados dos elegantes fuentes, ha sido el sitio 
más pavoroso de la heroica Villa. Ese era el sitio destinado a las ejecuciones 
inquisitoriades; aquí se quemaba a los hombres, y en el balcón de la Casa 
de la Panadería presenciaba, en medio de su corte, la ceremonia el pobre-
cito de Carlos II; allí fue ajusticiado don Rodrigo Calderón el año de 1627; 
en el siglo actual ha sido teatro de revoluciones sangrientas y de luchas 
heroicas, tales como la del 7 de julio de 1822.

Hoy, salvo la intervención non sancta de algunos traviesos rateros, esta 
plaza presenta e] aspecto más risueño que pudiera imaginarse; si no fuera 
por el caballo, cuyos hinchados ijares oprime el Señor Don Felipe III, diría-
mos que era el sitio más bello de la Corte; pero basta con decir que es el 
más risueño, por la variedad de objetos que en él se encuentran hacinados, 
por la multitud de personas que la cruzan en todas direcciones, y por los 
diversos rumores de tenaces regateos, de ofertas de baraturas y carestías 
que le dan armonioso bullicio.
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Renunciemos a detenernos ante las colosales cestas de frutas, ante las 
flores, ante todo lo que ya conocen perfectamente nuestros lectores; sólo 
quisiéramos detenernos en los Nacimientos, porque nos agradan sobre 
manera, tal vez por reminiscencias de cuando fuimos angelitos, o tal vez 
porque el sacro misterio produce, aun toscamente expresado, inexplicable 
deleite en nuestro espíritu.

Notamos que la Sacra Familia es igual a la del año pasado; el arte, creador 
de aquellos grupos, no se ha atrevido a corregir lo perfecto ni a trans-
formar lo inmutable; allí está el recién nacido tendido sobre las pajas, 
mirando con infantil candor a los pastores que vienen a verle; allí está 
la divina María orando, con la vista baja y el ademán modesto; allí está 
el mismo José de todos los años, enarbolando, como siempre, su vara de 
azucenas inmarcesibles y saludando con paternal sonrisa a los que le visi-
tan, y no faltan tampoco la mula y el buey, que existen tras tantos años, 
rumiando siempre la santa paja que sirve de lecho al Hijo de Dios; allí está 
el mismo grupo feliz de siempre, petrificado a través de los siglos, vivo en 
la inacción del barro, del lienzo o del mármol, inmutable con la perenne 
estabilidad de la obra artística.

Así decía uno un tanto aficionado a hablar con alguno de las cosas santas, 
uno de esos que tienen placer en ocuparse en lenguaje irónico de las cosas 
más serias. Nosotros nos extasiamos ante los Nacimientos, porque amamos 
los recuerdos de nuestra juventud y reverenciamos los símbolos de nuestra 
religión. Entre los Nacimientos los hay de todas clases y para niños de todas 
condiciones. Entre el que atrae la multitud curiosa en el escaparate de 
Scropp y los de la plaza Mayor, hay una escala de pequeñas obras de arte 
destinadas a las explotaciones de todas las clases de bolsillos paternales.

Jesús recién nacido, María orando, San José satisfecho y los pastores confu-
sos. He aquí el único espectáculo de esta noche. Los carteles de los teatros os 
anuncian otros; no los creáis; esta noche no hay más espectáculo que el del 
nacimiento de Jesús. Por eso renunciamos a entrar en los corrales públicos.

MADRID DESDE LA VELETA

En tanto que las miradas no se apartan de las veletas que giran en los cam-
panarios las interrupciones que había sufrido la vida orgánica y política de 
la Corte de España van desapareciendo, y pronto las funciones que carac-
terizan su existencia volverán a aparecer con los mismos determinados sín-
tomas. Si las veletas, que son ahora el objeto que más atrae nuestra vista, 
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pudieran contemplar desde su altura el aspecto de la población, y medir 
su imperturbable círculo el movimiento de la multitud, ¡con cuánto placer 
olvidarían su tarea de señalar el caprichoso correteo de Eolo para fijar en 
la tierra su aguja inflexible como un dedo acusador, para escudriñar con 
veleidosa atención las posiciones que el viento de tierra hace tomar a los 
individuos que andan por esas calles sometidos a su versátil influencia!

Es preciso confesar que el nido de la cigüeña es una magnífica tribuna, 
donde más de un orador pudiera anatematizar la corrupción de la Villa, 
y sería el más feliz de los mortales aquel que pudiera asirse a la cam-
pana, como el buen Quasimodo, y contemplar dando volteretas en el aire 
el inmenso panorama que se extiende bajo el horizonte que describe la 
veleta en su incesante movimiento. Imaginemos una excursión a vista de 
pájaro; y ya que no podemos, como el Diablo Cojuelo, levantar los tejados 
para registrar con nuestra mirada las interioridades de las habitaciones, ya 
encontraríamos asunto para divertirnos en la simple contemplación de las 
calles, y de los dramas, sainetes y comedias que desenvuelven su compli-
cada acción en más de una esquina.

Qué magnífico sería abarcar en un solo momento toda la perspectiva de 
las calles de Madrid; ver el que entra, el que sale, el que ronda, el que 
aguarda, el que acecha; ver el camino de éste, el encuentro, la sorpresa 
del otro; seguir al simón que es bruscamente alquilado para dar cabida a 
una amable pareja; verle divagar como quien no va a ninguna parte; verle 
parar, depositando sus tórtolos allí donde un ojo celoso no se oculte entre 
el gentío; ver el carruaje del ministro, pedestal ambulante de dos escara-
pelas rojas, dirigirse a la oficina o a Palacio, procurando llegar antes que el 
coche del Nuncio; mirar hacia la Castellana y ver la vanidad arrastrada por 
elegantes cuadrúpedos, midiendo el reducido paseo, como si el premio de 
una regata se prometiera al que da más vueltas; sorprender las maquina-
ciones amorosas que en aquel laberinto de ruedas se fraguan durante el 
momentáneo encuentro de dos vehículos; ver al marido y a la mujer arras-
trados en dirección contraria, rodando el uno hacia el naciente y la otra 
hacia el poniente, permitiéndose, si se encuentran, el cambio de un frío 
saludo; ver la gente pedestre en el paseo de la izquierda contemplando 
con envidia la suntuosidad del centro; seguir el paso incierto del tahúr que 
se encamina al garito; ver descender la noche sobre la Villa y proteger en 
su casta oscuridad la pesca nocturna que hacen en las calles más céntricas 
las estucadas ninfas de la calle de los Gitanos; oír la serenata que suena 
junto al balcón y contemplar la rendija de luz que indica la afición musical 
de la beldad que vela en aquella alcoba; esperar el día y ver la escuálida 
figura del jugador que, tiritando y soñoliento, entra en el café a confor-
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tarse con un trasnochado chocolate; ver los mercados abriendo al público 
sus pestíferos armarios; ver al sacristán moviendo el pesado cerrojo en la 
puerta santa, y contar las primeras mojigatas que suben las sucias escale-
ras del templo; ver de quién es el primer cuarto que recoge el ciego en su 
mano petrificada; ver salir de una puerta un ataúd gallegamente condu-
cido, y saber dónde ha muerto un hombre; ver salir al comadrón, y saber 
dónde ha nacido un hombre; ver..., pero ¿adónde vamos a parar?

¡Cuántas cosas veríamos de una vez, si el natural aplomo y la gravedad 
de nuestra humanidad nos permitieran ensartarnos a manera de veleta 
en el campanario de Santa Cruz, que tiene fama de ser el más elevado de 
esta campanuda Villa del Oso! ¡Cuántas cómicas y lamentables escenas se 
desarrollarían bajo nosotros! ¡Qué magnífico punto de vista es una veleta 
para el que tome la perspectiva de la capital de España! Recomendamos 
a los novelistas que tan a sabor explotan la literatura moderna, el uso de 
este elevadísimo asiento desde donde podrían abarcar de un solo golpe 
lo que jamás pudieron ver ojos madrileños; donde sus plumas podrán 
tomar, oportunamente remojadas, la hiel que parece necesaria a sazonar 
el amargo condimento de la novela moderna. Suban a las torres, y allí 
colocados a horcajadas en el cuadrante, con un pie en el Ocaso y otro en el 
Oriente, podrán crear un género literario remontadísimo, que desde hoy 
nos atrevemos a bautizar con el nombre de literatura de veleta.

LAS SIETE PLAGAS DEL AÑO 65

Prometimos escribir una revista del año, sin considerar la dificultad de la 
tarea que echábamos sobre nuestros hombros; en el momento de empren-
derla, vienen a nuestra imaginación los doce fecundos meses del año de 
gracia de 1865, y retrocedemos espantados ante la pasmosa abundancia de 
los acontecimientos de todas clases que han tenido lugar en nuestra patria; 
nos entra una cobardía grande al querer generalizar, dando a nuestros 
lectores una síntesis de cuanto aquí ha ocurrido, y vacilamos ante lo formi-
dable de una empresa digna de mejores plumas.

Pues no es poca cosa que digamos. Política abundante, rica en cómicos 
detalles burocráticos, en ingeniosos episodios de presupuesto, adornada 
con todos los graciosos perfiles y galanos colores que puede darle la seve-
ridad olímpica de González Brabo y la despreocupación anacreóntica de 
Posada Herrera; iluminada por la luz que despiden figuras tan heroicas 
como la del vencedor de Arlabán y el héroe de Somosaguas, engalanada 
con sendas cruces y enormes encomiendas prodigadas con mano rota; ver-



Benito Pérez Galdós

54

dadera política ministerial, que ha aparecido exuberante, múltiple, infinita 
en sus hombres, en sus proyectos de ley, en sus cábalas, en sus intrigas, en 
sus camarillas y en sus rencores.

Hemos tenido, además, oposiciones enérgicas y oposiciones neas, que cali-
ficaríamos de infecundas, si al fin del año esa buena gente no hubiera 
avanzado algunos pasos en su ataque, a pesar de todos los desagravios y 
de todas las palinodias imaginables.

Hemos tenido también literatura dramática; llueven las malas novelas y están 
de sobra los periódicos vergonzantes. La escena lírica nos ha presentado gran-
des novedades, y hemos sido visitados por artistas extranjeros de universal 
reputación. Las bellas artes han dado poco de sí, y la tipografía ha adelantado 
algo. De todo esto procuraremos hacer una reseña exacta, aunque breve.

Nuestra memoria es flaca, pero después de hacer esfuerzos de recordación, 
se nos presentan con bastante claridad algunos días notables que allá por los 
primeros meses de este año dieron mucho que hablar a todos los ocupados 
y desocupados de la Corte; recordamos el efecto terrorífico que produjo en 
los ánimos una cifra pavorosa, 600 millones; y estos maravedises eran sin 
duda de condición siniestra y tenían algún objeto depravado, porque los 
madrileños los miraban del peor modo posible, fruncían el ceño, apretaban 
el puño y daban muestras y señales de descontento, hasta el punto de pro-
ferir duras amenazas y anatemas furibundos. También recordamos que un 
ministro de Hacienda fue sacrificado por estos millones y su sacrificio fue 
tan doloroso y tierno como el de Ifigenia o el de la hija de Jephté; pero la 
víctima se perdió en la oscuridad de las cesantías, y un hombre nuevo ocupó 
su plaza. Recordamos confusamente que este nuevo hombre conocía regu-
larmente la lengua del Dante y que era bastante aficionado a los tercetos 
del Inferno parlamentario. Alguna reminiscencia de los condenados del gran 
poeta debió de iluminar la mente del Excelentísimo, porque en un rasgo de 
lirismo exclamó en toscano castizo: Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. 
También recordamos que este endecasílabo tuvo tan buena fortuna que 
fue repetido por la Prensa y corrió de boca en boca hasta que ya gastado 
y tomado de orín por el uso excesivo, volvió al canto tercero de la Divina 
Comedia, donde reposa en santa paz, inmutable y eterno, esperando que 
otro orador, mejor o peor que el tal, le vuelva a sacar a la vergüenza pública 
para ser comento de diputados y comidilla de gacetilleros.

Recordamos también, no sin esfuerzo, que en la misma época del non ragio-
nam, reinaba en Madrid una alarma espantosa. Formábanse corrillos de 
maledicientes, hablábase en todos los tonos imaginables del Ministerio que 
entonces se entronizaba en el Poder, y se temía entre otras cosas la presen-
cia de un culto y bien educado individuo de la policía secreta, que a lo mejor 
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de la discusión enseñara no sabemos qué bastón mágico y condujera boni-
tamente a los interlocutores a la prevención. Los cafés estaban plagados de 
esos individuos. Se recelaba de todo; más de una vez se sospechó que per-
tenecieran a esa ilustre congregación secreta muchos inocentes ciudadanos, 
que jamás habían cobrado un ochavo del Gobierno por servicios públicos ni 
clandestinos; bastaba que uno se presentara delante de personas que jamás 
le habían visto para ser mirado de reojo; todos callaban y señalaban con el 
dedo al supuesto espía. Esta fue la primera plaga del año.

También recordamos de que a cierta antigua e ilustre casa se le acusaba 
de que se le había desarrollado la extremidad de la espina dorsal, apare-
ciendo con una al parecer cola que la rodeaba y que se movía oscilando 
como la del animal que pide de comer o amenaza atacarnos. El Banco era 
insultado, escarnecido en su protuberancia caudal; se le trataba como a un 
judío; se le hacía saltar de rabia, tirándole cruelmente de esa misma ver-
gonzosa prolongación, y en todas partes no se hacia más que maldecir la 
cola, anatematizar la cola, condenar la cola. Era cosa de ver al pobre animal 
enredado en ella, embozado en su rabo, como cierto bicho de América; el 
desprecio general le importaba poco; llovían los improperios y él tan tran-
quilo, impávido como una esfinge del Nilo, inmóvil, sereno, olímpico.

Con esta deformidad del Banco de Madrid coincidió el descalabro del de 
Valladolid, y la conducta de éste fue imitada por otros particulares, tan 
cojos y perniquebrados que daba compasión. El papel-moneda andaba 
avergonzado y corrido; un billete de Banco era un libelo infamatorio; sacar 
un billete para pagar en un café o en una tienda era insultar al camarero o 
al vendedor. El hombre que aspiraba a cambiar un billete era un troglodita, 
un ser abominable, que en pago a su descaro se exponía a ser saludado con 
un pescozón o un puntapié. El oro y la plata andaban fugitivos y errantes; 
huían del bolsillo con la misma tenacidad con que el papel se afianzaba en 
ellos. Se llamaba a los billetes papeles mojados, con gran detrimento de 
las nobles firmas que los adornan; se les tomaba con desconfianza, o se les 
rechazaba como si fueran áspides mordedores o aceros envenenados.

Todas estas felicidades se aumentaban con la emisión ingeniosa de bille-
tes falsos, que llevaron al Saladero a ciertos hábiles artífices de la calle de 
Atocha y produjeron gran consternación en la plaza. Colas, billetes imposi-
bles de cambiar, billetes falsos, carestía, descuentos onerosos, casas en quie-
bra, pobreza. Esta ha sido la segunda plaga del año de gracia de 1865.

Pasaron meses; pasó enero con sus gatos, febrero con sus máscaras, marzo 
con su abstinencia de carne, y llegó, por fin, abril con sus flores. Los árboles 
del Prado reverdecían; los jardinillos de la plazuela de Oriente se cubrían 
de flores para solaz de los enamorados nocturnos; cesaron las lluvias per-
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tinaces; cesó el frío; cesaron todas las inclemencias que de la Naturaleza 
dependían y Madrid era un paraíso sin culebra; el paseo de la Castellana se 
llenaba de gente; la Patti cantaba en el Teatro Real; los músicos se volvían 
locos; devotos los asistentes a los espectáculos de Semana Santa. Todo era 
felicidad y bienaventuranza; hasta llegó el caso de no cuidarse nadie de los 
polizontes secretos, ni de los billetes de Banco. En Madrid se paseaba ale-
gremente, se amaba a la intemperie; abríanse las flores; vestíanse de galas 
los Santos, organizábanse cofradías; divertíase cada cual según sus gustos, 
disfrutando todos del buen tiempo, de la estación florida; en una palabra: 
éramos felices, o creíamos serlo, que viene a ser lo mismo.

Mas de pronto una noche aciaga turbóse la tranquilidad pública de un modo 
lamentable. Los estudiantes, esos pícaros estudiantes, aficionados a dar sere-
natas a los maestros que les han enseñado, tuvieron la culpa de todo. No 
sabemos qué delito cometieron el rector y un catedrático de la Universidad 
para atraerse las iras del Gobierno. Es lo cierto que la calle de Santa Clara 
estaba atestada de gente ansiosa de oír la serenata, cuando la multitud se 
dispersó por la calle del Arenal e invadió la Puerta del Sol. Dos noches des-
pués se tocó la verdadera serenata, consistente en pitos y otros instrumentos 
discordantes; diseminóse la tropa por la población; la caballería salió de sus 
cuarteles; sonaron tiros; corrió todo el que pudo; abriéronse paso los de a 
caballo repartiendo cintarazos a diestra y siniestra; aquí caía un ciudadano; 
perniquebrábase aquí una vieja; más allá era atropellado un académico; 
gruñía el ciego en su rincón y juraba el tendero cerrando las puertas del 
edificio; caían a pedazos los cristales de una botica, y a otro lado caía de un 
balazo un muestrario de fotografías; desocupábanse los cafés y llenábase el 
Saladero; las mujeres buscaban a sus maridos, y los maridos corrían a través 
de mil peligros hacia sus hogares; disparaban piedras los chicos y balas los 
veteranos; caían algunos inocentes heridos y otros morían atravesados por 
una bala; fue una pequeña San Barthélemy, y una función de desagravios 
en honor de alguna cartera susceptible. Hubo asedios heroicos como el de 
la calle de los Negros, y víctimas cruelmente inmoladas como el joven Nava. 
Esta noche tuvo su santo como la de San Barthélemy; se llamó, usque in eter-
num, “Noche de San Daniel”. La Universidad fue teatro de escenas tumul-
tuosas, aunque no sangrientas, porque los estudiantes (siempre esos niños 
mal educados) dieron en obsequiar a su nuevo rector con otra serenata 
discordante; pero afortunadamente la bayoneta veterana no penetró allí. 
Guardia, cargas de caballería, balas perdidas, bayonetazos. ¡Qué horrorosa 
plaga! Madrid no la olvidará mientras exista.

Entró el verano con sus perros rabiosos. La hidrofobia se apoderó de la 
raza burocrática y de la raza canina. Vínose abajo, con gran estrépito, el 
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castillo de naipes edificado por Narváez. González Brabo fue silbado en la 
Plaza de Toros.

Lloraron en tierra extraña su desventura los caídos, y alzaron la frente con 
orgullo los elegidos. La tierra cubrió los restos del antiguo ministerio y 
entró en Loja un filósofo desengañado.

González Brabo vio a un hombre barbudo y tembló como la hoja en el árbol.

Los teatros de invierno se cerraron; la Patti lanzó su último gorgorito y 
voló hacia otros climas; los Campos Elíseos se abrieron al público; comenzó 
la gente a rodar por la montaña rusa, y en el teatro de Rossini resonó 
la primera nota de El Profeta. Tamberlick hacía de Arnoldo y de Juan de 
Leyde a la perfección; a la caída de la tarde, un centenar de coches con-
ducía alegres parejas a la mansión elísea; Leonard saltaba en el circo del 
Príncipe Alfonso y mister Batly introducía su blanda cabeza en las bocas de 
sus animales domésticos; los hermanos Foucart y el imposible Pietrópolis 
hacían prodigios gimnásticos todas las noches que el hábil maestro Arbau 
no hacía resonar su orquesta en el Hipódromo; el paseo de Recoletos era 
un jardín de delicias, un edén de flores de todas clases, lo mismo que el 
salón de conciertos de los Campos, que ofrecía un aspecto mágico y orien-
tal; un ballenato desventurado se ostentaba en el desierto barracón; un 
elefante luchaba con un bicho en la Plaza de Toros.

Los espectáculos abundaban en todo Madrid y se vacilaba en preferir los 
espectáculos gratis, que eran los más divertidos; todos los que no habían 
abandonado la capital se entregaban a las delicias del calor con un sibari-
tismo verdaderamente tropical. ¡Qué días! ¡Qué felicidad! ¡Cuántas deli-
cias! ¡Oír buena música! ¡Ver buenas caras y buenos fuegos artificiales! 
¿Qué hay comparable a esto? Es preciso confesar que Madrid era, enton-
ces, un edén de felicidades.

Mas de pronto (tristeza causa el recordarlo) principian a correr rumores 
siniestros: se dice que hay cólera en Valencia, que es probable que venga 
a Madrid; después se asegura que en el barrio de Lavapiés ha habido un 
caso, que ha habido dos, tres, etc. Ya principiaba el otoño, y el cólera hacía 
lentos estragos en Madrid; aumentaba paulatinamente, se acercaba al 
centro; ya la cosa iba un poco seria; en fin, se desarrolla el cólera; comienza 
el pánico; sale a escape la gente; quédase triste y desamparada la pobla-
ción, y por todas partes se oían pésames, lamentos y quejas; las cajas de 
muertos se aparecían en donde quiera, tan abundantes como las camillas. 
Estábamos en plena epidemia.

La caridad se manifestó dignamente y el socorro de los sanos contribuía 
a mitigar el dolor de los atacados. Era esto en tiempo en que, casi, casi, 
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estaba Italia a punto de ser reconocida, y Ulloa y Tagliacarne a punto de 
ser cambiados respetuosamente.

Al fin, Dios se compadeció de nosotros y nos quitó el mal, que, según las 
sibilas neas, se nos había propinado donosamente por nuestras culpas; 
fueron enterrados los muertos; abriéronse de nuevo los teatros; volvió la 
calma a los corazones, y la gente fugitiva tornó a sus hogares. Epidemias, 
defunciones, lutos, emigraciones, paralización del comercio, miseria. Plaga 
no menos funesta que las anteriores. Esta es la cuarta, si no nos equivoca-
mos en la cuenta.

También se nos ocurre recordar algo del movimiento literario de nuestra 
patria en el año que hoy concluye. No sabemos de ninguna obra notable, 
ni en nuestros teatros se ha representado comedia alguna digna de llamar 
la atención. Aquí no se escriben libros de filosofía, ni de ciencias, ni de 
crítica; esto es cosa muy ardua. En cambio, se publican sendas novelas que 
honrarían a Walter Scott y a Manzoni, y a cada momento nos vemos ase-
diados por prospectos ingeniosos, tan bien escritos como las novelas que 
pregonan y sazonados con toda la sal de las baraturas editoriales, para que 
sea más fácil el negocio, que es el quid divinum alumbrador de semejantes 
producciones. ¡Cuánta novela, gran Dios, cuánta novela! No hay esquina 
donde no se anuncie en letras gordas una, recientemente salida del cacu-
men de un escritor y dada a la estampa por las prensas del más artificioso 
de los editores. Las primeras entregas se deslizan por debajo de las puertas 
y vienen a sorprendernos en nuestras casas, ofreciéndonos, al par que su 
desabrido contenido, un trocito de literatura suplicativa en que nos pide 
nuestra suscripción un amable repartidor.

Lo que nos sorprende es que haya quien lea estas novelas, y que son leídas 
y muy leídas se deduce de que se hacen muchas ediciones de ellas, y se 
agotan, y no queda un ejemplar en las librerías. Este es un fenómeno que 
no hemos podido explicarnos todavía.

En el teatro ha pasado una cosa idéntica. El año cómico (ciertamente el 
que acaba de pasar es el año más cómico que hemos visto) ha sido infe-
cundo; no ha dado a la literatura patria ni una comedia, ni un drama digno 
depasar a la posteridad. Los hermanos Catalina dirigían con acierto el Prín-
cipe, en la segunda mitad de la temporada anterior, y en unión de Matilde 
y de Mariano Fernández, proporcionaban al público horas de agradable 
solaz; recordamos, sin embargo, que las piezas en que más se distinguían 
eran en las del repertorio antiguo y en algunas felices traducciones de don 
Ventura de la Vega y de Coll; Mari Hernández la Gallega, La Farsa y Batalla 
de Damas, eran las obras favoritas de aquel teatro; en clase de obras origi-
nales nos dio algunas, entre las cuales descuellan Mañana, de Coupigny, y 
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el Toisón roto, de Hurtado. Variedades no salió del repertorio de Romea; 
Sullivan, Bruno el tejedor, El hombre de mundo, La mujer de un artista, El 
qué dirán y El qué se me da a mí salieron de nuevo a la escena, donde el 
talento de Romea apareció otra vez dominando tan difíciles papeles de un 
modo maravilloso.

Más tarde, vino la Civili al coliseo de la calle de la Magdalena, y nos dio, 
al comenzar la temporada, La Dama de las Camelias, María Giovanna y 
Adriana Lecouvreur. La gran artista se hizo aplaudir con furor en estas tres 
piezas; el público, acostumbrado a la dicción italiana, comprendió perfec-
tamente las peripecias de los dramas y penetraba todas las delicadezas del 
diálogo; los triunfos se sucedían y el teatro estaba lleno todas las noches.

Mas de pronto comenzó la señorita Civili a familiarizarse con nuestra lengua, 
y después de leer en público una oda al Dos de Mayo, contrató una pequeña 
troupe de actores españoles, y nos dio un ridículo sainete titulado La casa 
de campo, en que se nos aparecía rival de la Zapatero la misma heroína de 
la tragedia italiana y de los dramas franceses; la misma que había sido Fran-
cesca de Rímini y Margarita Gautier. La atriz fue aplaudida con entusiasmo, 
y animada con el triunfo, emprendió trabajos más difíciles. Hoy ya es una 
artista española y nos da en Variedades La hija del Almogávar.

Confesamos que nos parece que vale mucho más la señorita Civili represen-
tando en italiano que en español. No es tan fácil cambiar bruscamente de 
escuela y perder completamente el estilo y la expresión que se ha apren-
dido desde la niñez.

Inaugurada la presente temporada en los días en que el cólera comenzaba 
a hacer estragos, nos ofreció el Príncipe El Alcalde de Zalamea, admirable 
obra de Calderón, que interpretaron con gran inteligencia los primeros 
actores de España.

Nuestros lectores conocen perfectamente la compañía que actuaba en este 
teatro, y nos abstenemos, por tanto, de hablar de ella. Las obras nuevas 
valen muy poco, a pesar de que algunas hayan sido apadrinadas por la 
gacetilla, y nos atrevemos a asegurar que el año cómico que acaba de pasar 
es de lo más desastroso que hemos visto; el año literario, en general, ha 
sido deplorable. Malas novelas, malos dramas, malas comedias, escritores 
envanecidos, críticos bonachones, entregas suplicatorias, periódicos satíri-
cos vergonzantes. He aquí la quinta plaga del año.

La escena lírica anda también de mal talante; el Teatro Real se encuentra 
en un estado lastimoso; hay allí tiples insoportables, tenores invisibles y 
bajos muy encopetados, lo cual no impide que una magnífica orquesta con 
excelente cuerpo de coros les acompañe.
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Pero no nos anticipemos; recordemos que al final de la temporada ante-
rior, en los tiempos de monsieur Bagier, cantaba la Patti La Sonámbula, 
El Barbero y Lucía, con éxito extraordinario; recordamos la Lucrecia de la 
Penco, la Grossi y Selva, y el Fausto de Mario y Selva; por último, se nos dio 
a conocer El Profeta, una de las mejores obras de Meyerbeer.

Mas los Campos Elíseos recogieron la herencia del teatro de Oriente y 
El Profeta continuó en los Campos seguido de Guglielmo Tell, Macbeth, 
Romeo y Julieta, Martha, Poliuto y la inolvidable Muta di Portici.

En el día conocemos L’Africana, pero no tenemos artistas como aquéllos; 
poco nos importa que la Rey Balla cante bien y Bonnehée arranque aplau-
sos en La Favorita. Eso no basta; El Saltimbanco y Hernani no se olvidarán 
tan pronto, y, las más de las noches, asistimos con miedo al teatro, cre-
yendo escuchar una grita espantosa.

Allí chillan las primas donnas, vociferan los tenores y gruñen los bajos. ¿Qué 
hacer en tan triste situación? Ya no le queda a uno ni el recurso de distraer sus 
melancolías en el paraíso del Teatro Real. ¿En qué país vivimos? Silbas, malos 
artistas, apretones, billetes caros, espectáculos escandalosos: sexta plaga.

Es cosa de cajón que en tratándose de plagas han de ser siete. ¿Cuál es 
la séptima? No puede ser otra que la que se extiende por toda la nación 
emanada de santos focos de piedad política; no puede ser otra que la que 
oculta y solapada se desliza por esta sociedad, contaminando en silencio 
cuanto toca. ¡Epidemia fatal y nunca extinguida! Se la conjura por todos 
los medios conocidos y desaparece, por un momento, para volver después, 
más temible monstruo, fuerte e invulnerable. Se le hiere, se le mutila, y el 
miembro arrancado renace con más fuerza.

Tribu alborotadora y mojigata, se multiplica, ramificándose hasta los más 
lejanos extremos de la Península española. Husmea en el fogón de la diplo-
macia y escarba en el lodazal político; confecciona sus armas mortíferas con 
la al parecer inocente cera que desprenden las velas del altar; está en todas 
partes como Satanás, y en todas partes deja sentir su influencia sofocante 
y mortífera como la de los miasmas deletéreos; es plaga perenne, inmuta-
ble, de todos los días, de todos los meses, de todos los años; plaga perdu-
rable, arraigada en nuestro suelo con tenacidad incontrastable, y que no 
será exterminada si los fumigadores modernos no inventan alguna máquina 
de combustión formidable, algún nuevo sistema de calefacción inquisitorial 
que sea en grande escala lo mismo que las que en las casas se usan para la 
extinción de ciertos insectos nocturnos. ¡Los neos! Esta es la séptima plaga.

Dentro de doce meses os daremos cuenta de las siete del año venidero, de 
las cuales algunas principian ya a hacer lentos estragos.
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II. EL MISMO MADRID DE LA JUVENTUD,  
RECORDADO CINCUENTA AÑOS DESPUÉS (1915)

Con el título de Guía Espiritual de España inauguró la Sección de Litera-
tura del Ateneo, presidida por el ilustre poeta y cultísimo escritor don 
Francisco A. de Icaza, una serie de conferencias consagradas a la descrip-
ción de ciudades españolas. La primera de estas conferencias, MADRID, 
escrita por don Benito Pérez Galdós, fue magistralmente leída por don 
Serafín Álvarez Quintero, en el salón de actos del Ateneo, el día 28 de 
marzo de 1915.

MADRID

¡Oh Madrid! ¡Oh Corte! ¡Oh confusión y regocijo de las Españas!...

La conferencia que me encargasteis, señorea y amigos, llega a vuestros 
oídos con retraso de seis u ocho lustros, porque el triste conferenciante 
que habéis elegido para esta solemnidad, no puede hablaros de lo que ve, 
sino de lo que vio, y en él se da el caso singular de que la voluntad y la inte-
ligencia, ambas rendidas al cansancio, se inhiben totalmente, traspasando 
sus funciones a la memoria, tanto más lozana cuanto más vieja, y siempre 
atisbadora y charlatana.

Si vosotros oís mi disertación en este suntuoso recinto, erigido para mayor 
esplendor de la corporación insigne, yo me tomo la licencia de hablaros 
desde el Ateneo viejo, que es mi Ateneo, mi cuna literaria, el ambiente 
fecundo donde germinaron y crecieron modestamente las pobres flores 
que sembró en mi alma la ambición juvenil.

Aquel caserón vetusto, situado en un calle mercantil, empinada, de ruin 
aspecto y tránsito penoso, permanece tan claro en mi mente como en los 
días venturosos en que fue altar de mis ensueños, descanso de mis tardes, 
alegría de mis noches, y embeleso de todas mis horas.

El largo y ancho pasillo; la modesta biblioteca; el salón llamado Senado; las 
salas de lectura, irregulares y destartaladas; la cátedra dificultosa y entorpe-
cida por pies derechos de madera forrados de papel; la Cacharrería y demás 
gabinetes interiores de tertulia, no se pueden olvidar por el que vivió largos 
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años en aquel recinto, aparejado con derribo de tabiques y adherencia de 
feísimos pegotes, sin más luces que las de la calle y patios lóbregos.

Si en la memoria vive el local, ¿qué decir de los hombres que en un período 
de veinte o más años allí moraron espiritualmente, allí disertaron, desde 
allí dieron luz, fuerza y calor a la sociedad española, encaminándola al 
estado de cultura en que hoy se encuentra?

Todos los grandes cerebros españoles del siglo XIX han pasado por aquella 
madriguera. De oradores, no digamos; recuerdo haber visto a don Antonio 
Alcalá Galiano arrimado a las revistas extranjeras en el salón de lecturas; en 
días posteriores vi a Ríos Rosas, a Olózaga, a Cánovas...

La mágica elocuencia de Castelar troneaba en la cátedra; Moreno Nieto, 
Echegaray, Moret, Camús, Giner de los Ríos, Figuerola ―que ocupó la 
Presidencia durante el período revolucionario― vuestro esclarecido presi-
dente actual, don Rafael María de Labra, hacían del Ateneo una Universi-
dad libre, norma, y guía de la edad presente.

No quiero hablar de los asiduos lectores, porque no acabaría; citaré tan 
sólo a don Justo Pelayo Cuesta, agarrado al Times todas las noches; al 
general de artillería don Pedro Lallave, al geólogo Villanova, a Huelín, 
a Tubino, a don Calixto Bernal; a los pintores Häes, Rosales, Casado del 
Alisal y Dióscoro Puebla; ni citaré tampoco a los que allí brillaban como 
tertuliantes de pasmosa erudición y gracia exquisita, como el padre Sán-
chez, el anciano señor Gallardo, don Félix Márquez, Fernando Fulgosio, 
Menéndez Rayón, el profesor señor Llorente, que daban al Ateneo un 
tono de amenidad familiar y discreta, que creo no haya tenido semejante 
en ningún otro centro científico. Y no cito a nadie más; mi memoria es 
muy fecunda, pero no quiero cansar a mis oyentes; sólo diré que en aquel 
antro, que así debo llamarlo, nació la Buena Nueva, y allí tuvo su labo-
riosa gestación, hasta dar al mundo hispano el fruto bendito de la demo-
cracia, del laicismo, de la tolerancia mínima, anuncio cierto de mayores 
conquistas para tiempos próximos. De allí salió también la energía que 
pudo erigir el palacio espléndido en que ahora moráis, señores ateneís-
tas. No existiría la magnificencia de este Ateneo, decorado con todas las 
galas y primores del arte suntuario, si no hubiera existido antes aquel 
tugurio, en cuya oscuridad y pobreza laboraron con sublime apostolado 
los varones preclaros que os trajeron la Buena Nueva. Vosotros me oís en 
la grandiosa basílica del saber moderno. Yo os hablo desde las catacum-
bas, que es el viejo Ateneo, las sacrosantas catacumbas.

Como es mi propósito encerrar, dentro de la brevedad de esta conferen-
cia, una total pintura del Madrid mío, inmediato precursor del vuestro, 
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he comenzado por una somera y rápida conmemoración del Ateneo del 
pasado, y espero decir mis últimas palabras en el Ateneo del porvenir.

Huésped constante del parador literario de la calle de la Montera, mi insig-
nificante persona carecía de representación en la docta Casa; algunas amis-
tades hice allí; a las grandes figuras de aquel tiempo yo no me atrevía ni a 
dirigirles la palabra.  

Difícilmente podría yo contar las innumerables personas que ya no veré 
más en este mundo. El último de los fenecidos es el patriarca de la Pedago-
gía San Francisco Giner... A los pocos que aún quedan por acá les profeso 
un afecto entrañable.

Mis horas matutinas las pasaba en la Universidad, a las que íbamos los estu-
diantes de aquella época con capa en invierno y chistera en todo tiempo. 
Asistía yo con intercadencia a las cátedras de la Facultad de Derecho, y 
con perseverancia a las de Filosofía y Letras, en las cuales brillaban por 
su gallarda elocuencia y profundo saber profesores como don Fernando 
de Castro, don Francisco de Paula Canalejas, el divino Castelar, el austero 
Bardón y el amenísimo y encantador Camús. Pero sin faltar absolutamente 
a mis deberes escolares, hacía yo frecuentes novillos, movido de un recón-
dito afán, que llamaré higiene o meteorización del espíritu. Ello es que no 
podía resistir la tentación de lanzarme a las calles en busca de una cátedra 
y enseñanza más amplias que las universitarias; las aulas de la vida urbana, 
el estudio y reconocimiento visual de las calles, callejuelas, angosturas, cos-
tanillas, plazuelas y rincones de esta urbe madrileña, que a mi parecer con-
tenían copiosa materia filosófica, jurídica, canónica, económico-política y, 
sobre todo, literaria. Como para preparar el entendimiento a estas tareas 
con un regocijo musical, empezaba mis andanzas callejeras asistiendo con 
gravedad ceremoniosa al relevo de la guardia de Palacio, donde se me iba 
el tiempo embelesado con el militar estruendo de las charangas, tambores 
y clarines, el rodar de la artillería, el desfile de las tropas a pie y a caballo, 
y el gentío no exclusivamente popular que presenciaba tan bello espectá-
culo, entre cuyo bullicio descollaban las graves campanadas del reloj de 
Palacio. En algunos momentos se me antojaba que veía pasar una ráfaga 
confusa y vibrante de la historia de España.

Dejando atrás el bello espectáculo del relevo de la guardia, me gustaba 
correr hacia el Sacramento y penetrar en el interior de la iglesia. Me entre-
tenía viendo altares, las rejas del coro y algunas cosas grotescas que nos 
ha legado el prosaico siglo XVIII; en cada una de las cuatro pechinas de los 
arcos que sostiene la cúpula hay un santo monumental, pintado al fresco. 
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Son San Bernardo, San Benito y dos santas, respectivamente, de los dos 
fundadores. Debajo de cada figura hay una cuarteta, en caracteres enor-
mes que fácilmente se leen desde la cancela.

La que esta debajo de San Bernardo dice así:

Lácteos virgíneos candores

gustó Bernardo. ¡Oh portento!

Ya no es extraño lo dulce

pues tan melifluo fue el premio.

Ésta y las demás endechas deben de ser obra de alguna monjita bernarda, 
que se dedicó a versificar con candor angelical en la decadencia de la Mís-
tica y de la Poesía.

Del Sacramento solía precipitarme por la angosta calle donde vivió el 
maestro López de Hoyos, que enseñó Humanidades a Miguel de Cervantes. 
Llego a la calle de Segovia, que compite en ancianidad venerable con la 
Cuesta de la Vega. Sin fijar fecha, yo he visto armar sobre la sobajada calle 
la pasadera, de hierro que ha sido el trampolín de los suicidas.

Subo hasta Puerta Cerrada, y por la calle del Nuncio doy un vistazo a la 
parroquia de San Pedro y al Madrid de San Isidro. La calle del Almendro 
tuvo siempre para mí un encanto y un misterio indefinibles: la he conocido 
sin salida por la calle de Toledo. Ya estamos en San Andrés. ¡Oh venerable 
antigüedad! La Capilla del Obispo, con sus hermosos tapices; el palacio de 
los Lasso de Castilla, vivienda de Isabel la Católica, donde estuvo el balcón 
en que Cisneros dio a los grandes la respuesta famosa, mirando a la artille-
ría, situada allí y sin pedir perdón por el modo de señalar.

Entro en el laberíntico barrio de Alamillos, subo por la Redondilla, dejo a 
un lado la calle de los Mancebos, paso a la de Don Pedro, y por la Puerta 
de Moros llego a la bullanguera, a la tumultuosa y vertiginosa plaza de 
la Cebada, que en su extremo oriental parte por gala en dos la calle de 
Toledo, arteria pletórica de vida, de sangre, de gracia, de alegría y, ¿por 
qué no decirlo?, de belleza, pues pienso yo que no hay calle en el mundo 
más bonita ni más pintoresca que esta de Toledo; calle sin igual por la 
gracia de los colorines que tremolan en ella de punta a punta, por los 
tenderetes donde se vende de cuanto Dios crió, por la algarabía de los pre-
gones y la cháchara del gentío parlero. Además, es calle histórica: por ella 
pasaron hacia el suplicio el mártir Riego, el caballeroso y arrogante gene-
ral León, el polizonte Chico, ajusticiado por el pueblo en la Fuentecilla. En 
ella hirvió la cólera popular en el terrible día de la degollina de los frailes, 
Por ella entraron con grandiosa pompa cortesana las princesas que vinie-
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ron a casarse con nuestros reyes. Por ella corrió mil veces la oleada de los 
motines, y el empedrado se estremeció mil veces con las cargas que dieron 
a la Policía las cigarreras desmandadas, las verduleras furibundas; cargas 
no diremos con arma blanca, sino con las uñas y las lenguas, que ponían 
en grave conflicto a los agentes de la autoridad. Toda la calle es roja, no 
precisamente por el matadero ni por la sangre revolucionaria, sino por la 
pintura exterior de las ochenta y ocho tabernas (las he contado) que exis-
ten desde la plaza de la Cebada hasta la Puerta de Toledo.

Es, además, esta hermosa vía el centro comercial más importante del Madrid 
antiguo y moderno. Se ha dicho, y vosotros lo habréis oído mil veces, que 
en Madrid no hay dinero más que en la calle de Toledo y sus aledaños; el 
dinero que existe en los demás barrios de esta presumida capital se reduce 
a un solo billete de mil pesetas, que pasa rápidamente de mano en mano y 
cambia de dueño en cada minuto. En la calle de Toledo y las inmediatas, las 
dos Cavas, Colegiata, Concepción Jerónima y otras, descargan diariamente 
miles de carros y rinden sus cuentas miles de trajineros, de ordinarios, que 
de toda España traen sinfín de provisiones en cestones, sacos y pellejos con 
que abastecen a la Villa del Oso y del Madroño. Entiendo que el oso es el 
Madrid que vive desde la plaza Mayor para arriba, y el madroño lo que lla-
mamos barrios bajos. En éstos, el que os habla, fugitivo de la Universidad, 
ha hecho un año y otro, con buenas notas, cursos de Literatura práctica y 
aun de Psicología experimental, entablando íntimo trato con personas o 
figuras imaginarias, ora en la calle del Almendro, ora en la Cava de San 
Miguel, ya en el café del Gallo y la inmediata Escalerilla, ya en las calles del 
Amparo, en la Cava Baja, del Mediodía Grande, Humilladero, Irlandeses, 
Calatravas y otras muchas.

Los cursos de Derecho mercantil comparado los he hecho en la plaza de la 
Cebada, café de Naranjeros y los gané pisando tronchos de berza y cáscaras 
de fruta. Descansaba yo de este trabajo contemplando la gótica portada 
de La Latina, lindísimo monumento, que andando los años me ha sido des-
truido por aleve mano municipal, y no sé dónde han ido a parar aquellas 
piedras venerables.

Mis pasos automáticos de estudiante, tan aplicado como inquieto, me llevan 
al Rastro. ¡Oh, el Rastro! Academia de los libres estudios, que comprenden 
el conocimiento del despojo social, del último giro de la vida evolucionando 
hacia la muerte; bazar con toques y vislumbres de basurero empujado por 
las escobas y recogido por manos míseras y allegadoras, que seleccionan, 
limpian, ordenan y clasifican los abandonados desechos para imprimirles 
nueva utilidad y vida nueva. ¡Oh, qué estudio tan provechoso, y cuánto goza 
el espíritu descubriendo en el examen y el ir y venir de tales trebejos el prin-
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cipio de que, si nada muere en la Naturaleza, nada muere tampoco en la 
industria! Cuando veáis que algo acaba decid que algo comienza.

Mis estudios del Rastro no hubieran sido completos sin añadir a la teoría la 
práctica. No una vez, sino muchas, visité, revolví y escudriñé el gran estable-
cimiento de trapería que ocupa uno de los más amplios locales de la Ribera 
de Curtidores. Es sencillamente grandioso. Causa admiración y maravilla ver 
los enormes cargamentos de trapos que centenares de mujeres escogen y 
reparten en las cuatro categorías de lana, algodón, hilo y seda para ser reex-
pedidos a donde otras manos labren con ellos nuevas industrias. Vierais en 
otra zona del Rastro, o las Américas, enormes carros de cuernos que pasarán 
a ser botones, peines y diferentes objetos de celuloide. Además de estas 
industrias, cuya materia prima sale del Rastro, hay otras que allí mismo se 
desarrollan. En no sé qué república de las Américas vi grandes almacenes 
de puertas y ventanas procedentes de derribos, que se utilizaban luego en 
nuevas construcciones. De esta república pasé a otra en que me vi sorpren-
dido por un escuadrón de caballería, apestando a pintura reciente: era una 
fábrica de caballos de cartón, deleite de los chiquillos; también vi muche-
dumbre de “peponas” en cueros, muy encarnadas y rollizas. No quiero lle-
varos conmigo a los talleres de curtidos, desagradables y malolientes, como 
toda industria que se elabora con los despojos del matadero; pero sí me 
acompañaréis a la más peregrina industria que existe en aquellos lugares: la 
fábrica de cuerdas de guitarra y violín. Estas se hacen, como sabéis, con tripas 
de cabra y es de ver al jayán que corta las tripas en delgados hilos y luego 
los estira y los tuerce. Contemplando aquellos trabajos una y otra vez, me 
lancé a un estudio extravagante que arrancaba de la brutalidad del matarife 
y concluía en el taller de Stradivarius. ¡Extraña concomitancia de las tripas de 
un rumiante y el pentagrama donde Beethoven escribió el delicioso andante 
con variaciones de la Sonata de Kreutzer!

También en aquella demarcación madrileña del Rastro, Inclusa y Emba-
jadores, entretuve mis ocios cultivando trato con personas residentes en 
calles donde moraba el encanto y el misterio de seres imaginarios. Citaré 
las calles de Rodas, Pasión, Abades, Juanelo, Carnero y otras muchas más 
que mis amigos conocen.

Ronda de Embajadores, Lavapiés, las Peñuelas. Continuando por aquí 
mis estudios, celebro una conferencia histórica con el famoso Cojo de las 
Peñuelas, figura imponente de la Milicia Nacional en los tiempos revolu-
cionarios, y disertamos sobre uno de los temas más oscuros de la historia 
contemporánea: la muerte alevosa que dieron al general Prim en la calle 
del Turco media docena de hombres atacados de exaltación patriotera. De 
este mismo asunto terrorista platiqué días antes con Balbona, que antaño 
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despachaba en la calle de Toledo los mejores vinos de Méntrida y de Valde-
peñas, y años adelante me ilustró sobre lo mismo, con notas muy eruditas, 
un mi amigo que en nuestros días ha tenido un acreditado despacho de 
carnes en la calle de la Ruda.

Pero cierro bruscamente la espita de estos recuerdos lúgubres, y conduzco 
a mi memoria por derroteros más encaminados al placentero fin de esta 
conferencia. Déjenme huronear en la vida familiar de la gente del bronce 
de estos barrios, que he conocido muy de cerca. En mis tiempos de estu-
diante aplicado, y ansioso de conocimientos demográficos, me hice amigo 
del administrador de casas de corredor de estos arrabales con objeto de 
acompañarle los domingos cuando iba a la cobranza de los míseros alqui-
leres que se exigen a los inquilinos por el reducido espacio de sus vivien-
das. ¡Oh, qué escenas vi! ¡Qué protestas escuché! ¡Qué repulsas airadas, 
cuánto dolor silencioso, cuántos gemidos iracundos y qué lastimado quedó 
mi corazón ante aquel hierro candente que la rigurosa propiedad aplicaba 
en las carnes desnudas de las clases menesterosas! Hubiera yo querido ser 
el “buen casero” de la Petra y la Juana, para redimir a todos aquellos infe-
lices del duro tributo del pago de alquileres.

Una tarde, al salir cansado y muy soñoliento de una de aquellas casas en 
que sometí a tan duras pruebas mis humanitarios sentimientos, encontré 
junto a la puerta de la calle a un señor que charlaba jovialmente con una 
vendedora de gallinejas. El lenguaje de ambos me cautivó: era en la boca 
del caballero una prosa urbana, graciosa, con ligeras inflexiones pican-
tes, y en la boca de la tía Chiripa un enjuagatorio y escupitajo de sílabas 
esquinadas mezcladas con guindillas. Agregáronse a la vendedora algunas 
vejanconas de aspecto famélico y chiquillos desvergonzados; y el caballero, 
cogiéndome del brazo, me llevó consigo, diciéndome:

―Ven conmigo, petimetre; acompáñame un rato; voy a visitar a una tal 
doña María Estropajo, criada de servir que se ha casado con su amo. Si te 
guata estudiar a esta gente, en esa familia encontrarás tipos muy donosos, 
créeme. Ayer estaba yo en su casa, cuando entraron los padres de doña 
María, que son completamente cerriles. El padre se llegó a su yerno, y, 
abrazándole, le dijo: “Ven acá, so burro, hijo mío.”

Soltó el caballero la risa apretándome la mano; la suya era fría como 
mármol... Sentí estremecimiento en todos mis huesos, y, como suele decirse 
en los cuentos de ensoñación, desperté, encontrándome sentado en un 
banco de la plaza de Lavapiés.

No era la primera vez que, trotando por aquellos arrabales, había yo tenido 
la visión del prodigioso sainetero madrileño don Ramón de la Cruz, que ha 
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perpetuado la vida de los tiempos majos en sus obras inmortales. Era mi 
pesadilla: yo le consideraba, no como pintor, sino como creador de la pin-
toresca humanidad que puebla la zona baja de Madrid, y cuando mis estu-
dios me llevaban a intimar espiritualmente con entes imaginarios de aquel 
vecindario, evocaba el castizo ingenio de don Ramón para que me asistiese 
y amparase, prestándome algunos adarmes de su peregrina realidad y de 
su saladísimo desenfado.

Desde las Vistillas al Hospital, desde las Injurias a las Peñuelas, a los Pozos 
de la Nieve y desde San Cayetano a San Sebastián, lo que me daba más 
quebraderos de cabeza era el dominio del lenguaje malo, chulesco o como 
se le quiera llamar. La característica del léxico popular de Madrid ha sido 
la invención continua de voces y modismos. He observado que en la época 
chulesca la inventiva es más fecunda y el léxico más rico que en el período 
de la majeza; dijérase que la primera época es castiza y tiende a la conser-
vación de las formas verbales; la segunda, decadentista, con tendencia al 
desenfreno del individualismo aplicado al lenguaje. Las modas de hablar 
cunden prodigiosamente, y luego viene una tercera época, cuya caracte-
rística es la mutilación de las palabras más usuales; el estilo telegráfico, la 
economía de saliva. La época intermedia es, a mi juicio, la mejor, la más 
galana y expresiva.

Ante la parroquia de San Sebastián contemplo un rato la imagen de mi 
amigo el santo mártir acribillado de saetas, que desde su hornacina parece 
invitar a sus fieles madrileños a entrar en la iglesia. Obedezco, que es muy 
de mi gusto escudriñar los templos madrileños, y me voy derecho a echar 
un vistazo a Nuestra Señora de la Novena, objeto de ral peculiar venera-
ción, como Patrona que es del Teatro y especial guardiana de los que viven 
de la Farándula. Preciosa estaba la Virgen, ornado su altar de ramos de 
flores (con que la ofrendan las cómicas, en agradecimiento de los aplausos 
que han recibido); a su lado estaban los simpáticos actores de San Ginés 
y San Juan Bueno, que subieron al cielo después de pisar los escenarios, 
saboreando el aplauso y soportando las veleidades del público y el escal-
pelo de los críticos...

Por el patio, que fue cementerio y hoy es un mercado de flores, salgo a la 
calle de las Huertas y me encamino al barrio que llaman de Comediantes 
por la proximidad del Corral de la Pacheca; paso por lo que fue residencia 
del Consejo de la Mesta y me detengo delante de la casa del Nuevo Rezado, 
que ha venido a ser Academia de la Historia; tuerzo a la izquierda para visi-
tar las dos calles que llevan los nombres más excelsos de nuestra literatura, 
que antaño se llamaban de Francos la una y de Cantarranas la otra; en la 
primera vivieron Lope de Vega y Cervantes, el primero en casa propia, que 
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todavía existe, morada risueña y coquetona de un prócer de las letras; el 
segundo, en casa de alquiler, que desconocemos, porque fue derribada en 
tiempo de Fernando VII, dejando su sitio al vulgarísimo edificio de cuatro 
pisos que hoy lleva el número 2, y sobre, su puerta una lápida con el busto 
de Cervantes y una inscripción, que es, en realidad, como epitafio de un 
sepulcro vacío.

Si contrastan las dos viviendas, la una real y permanente, la otra figurada y 
sobrepuesta, no es menor el contraste entre la vida de uno y otro ingenio, 
Lope gozó hasta su muerte de galardón público, que mereció su numen 
fecundísimo, su invención inagotable, la galanura de sus versos; conoció 
y saboreó la gloria hasta saciarse de ella, y pudo vislumbrar los reflejos 
de su fama en la posteridad; vivió aplaudido y celebrado por sus coetá-
neos, festejado del vulgo, bienquisto de la nobleza; disfrutó plenamente 
de cuantos placeres ofrece la existencia humana al que sabe buscarlos; 
ortodoxo, correctísimo y dogmático intachable, fue un amoral decidido en 
la incierta religión de las costumbres de aquel tiempo; se divirtió, gozó y 
triunfó cuanto quiso, con indecible donaire y sutileza, pues nadie le igualó 
en urbanidad, en gracia y elegancia.

Cervantes, por el contrario, poco tuvo que agradecer al Destino y menos a 
sus contemporáneos. Mutilado en Lepanto, cautivo en Argel, desdichado 
en Sevilla, en la Mancha, en Madrid, en Valladolid, y aun en Esquivias, 
fue siempre pobre, y su jerarquía social no fue más allá de la que goza un 
triste ejecutor del Fisco. Desestimado de los poetas, no le valió su sobe-
ranía incontestable de la prosa para alcanzar el aura popular. No pudo 
embriagarse de gloria; sí lo hizo de amargores y desengaños, y aunque 
éstos engendraron en su espíritu la suprema creación del Quijote, no llegó 
a gustar la vanagloria de esta paternidad sino a medias, como barrunto de 
la excelsitud que la posteridad había de dar a su nombre.

Con más fervor que en la calle de Francos evocamos la sombra de Cervan-
tes en la próxima calle de Cantarranas, ante el convento de las Trinitarias, 
donde el príncipe de nuestras letras tuvo su sepultura, por demás ancha y 
perpetua, como que es la fosa común. La humanitaria fundación de San 
Pedro Nolasco, que sacó a Cervantes del cautiverio de Argel, acogió los 
pobres huesos del que fue cautivo y mártir de su asenderada existencia, 
y si no le dio enterramiento aislado, con el debido epitafio, fue porque 
tales honores no se concedían entonces sino a personas de altísimo linaje 
y fuero social o político. El Fénix de los Ingenios, Lope de Vega, que murió 
en olor de gloria póstuma, yace en la fosa común de San Sebastián; y si 
Calderón de la Barca gozó el privilegio de dormir el sueño eterno en cama 
propia fue debido a su calidad de “presbítero, natural de Madrid”.
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Volviendo a las Trinitarias, me atrevo a sostener que no hay en Madrid un 
convento más simpático que este de la calle de Cantarranas. La verja, de 
torneados barrotes de madera, da ingreso a la iglesia que rara vez encon-
traréis abierta. Preferid para visitarla el 23 de abril, día de la solemnidad 
religiosa que allí celebran las monjitas académicas. No habéis visto un 
recinto más apacible ni de más dulce y poética ensoñación. En el centro 
de la iglesia se eleva un túmulo muy elegante, donde campea un ejemplar 
lujosamente encuadernado del inmortal Quijote. La misa no se parece a 
ninguna otra misa; danle gravedad los curas en el altar; tras la verja del coro 
préstame dulce poesía los cánticos de las invisibles religiosas. El público es 
escaso; sólo van los académicos y las personas por ellos invitadas. Termi-
nado el acto pasamos al locutorio, donde toda la comunidad, presidida por 
la priora, recibe a los señores académicos y se entablan con ellos, a través 
de las rejas, pláticas donosas y gratas, ajustadas a lo que el lugar exige y 
a la condición de las personas que allí cambian exquisitas demostraciones 
de acatamiento. Antes de presenciar aquella hermosa escena la santa casa 
me había parecido (y perdónenme sus nobles moradoras) un convento de 
muñecas, por lo lindo, callado, chiquito, bien apañadito e infantil; pero 
después del agradable rato del locutorio, mis impresiones variaron total-
mente. Los académicos mezclaban en la conversación temas religiosos, y 
las damas de la Redención de Cautivos devolvían los conceptos, dándoles 
un gallardo giro literario y académico. Allí se habló del nuevo Diccionario, 
de los premios que se adjudicarían en las sesiones de Pascua, de la función 
solemne que las monjitas preparaban en la festividad de Pentecostés, de 
las sensibles vacantes ocurridas en la docta corporación por fallecimiento 
de ilustres personalidades, de la nueva efigie de San Pedro Nolasco que 
pensaban inaugurar las monjitas en el próximo enero, y de otros mil deli-
ciosos asuntos tocantes a la vida conventual y al vivir académico...

Encantado me dejó el buen tono, entreverado de la rigidez académica y 
del donaire dulcemente mundano de las esposas del Señor.

¡Adiós, Cervantes mío; buen coro de divinas pastoras guardan tus amados 
huesos!

Me voy, me voy; es tarde señores míos, y temeroso de fatigaros quiero 
llegar con el pie ligero al término de mi conferencia... Corro hacia el Prado. 
Saludo al Botánico sombrero en mano; para saludar al inmenso Museo 
necesito quitarme el cráneo, la masa encefálica. Neptuno, Dos de Mayo, 
fuente de Apolo, no puedo detenerme más; me urge ofrecer mis respetos a 
la diosa Cibeles, a quien profeso particular afecto y veneración. ¡Oh deidad 
tutelar de Madrid; tu hermosura no desmerece con los años! Cuando esta-
bas en tu emplazamiento primitivo, un día de diciembre de 1808 ¿te acuer-
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das?, pasó junto a ti Napoleón I, que con brillantísimo séquito venía de 
Chamartín de la Rosa para visitar a su hermano José. El capitán del siglo se 
fijó en ti, pasmado de tu belleza, y te piropeó de lo lindo... Desde enton-
ces acá ¡cuántos requiebros y chicoleos habrás oído, reina honoraria de 
Madrid! Desde hace poco tiempo has cambiado de sitio y estás muy bien 
azuzando a tus leones para que te suban por la calle de Alcalá. Me parece 
muy bien. Es la caída de la tarde: la calle está intransitable: tranvías, auto-
móviles y coches suben y bajan; por las dos aceras veo dos hinchados ríos 
de transeúntes... Estoy fatigadísimo: he recorrido en poco tiempo todo el 
Madrid del sur de punta a punta. ¿Quieres llevarme contigo?... ¿Dices que 
sí? Pues me subo de un brinco a la zaga de tu carro. ¡Hala, leoncitos!

Subimos como exhalación. Hermosa, hermosísima es la calle de Alcalá; sus 
deformidades la embellecen más. Sus jorobas son un nuevo encanto. No 
hay en el mundo calle más alegre. Todo en ella sonríe. La calle de Alcalá 
es un florido sumidero donde los madrileños arrojan, paseo arriba, paseo 
abajo, todas las desdichas nacionales. Los buenos burgueses, al regresar 
de la Castellana o el Retiro, vienen, gozosos, saludando a los conocidos, 
recreándose en el ambiente placentero que les rodea; mas cuando tuercen 
hacia las calles laterales, camino de sus viviendas, fruncen el ceño; sus mira-
das se abaten al suelo... Es que salen a su encuentro, aguándoles la fiesta, 
los cuidados que dejaron en sus casas.

Continuando su veloz carrera hacia arriba la divinidad marmórea se vuelve 
hacia mí, y con gracioso desgaire me pregunta:

―¿Adónde te llevo, hijo?

―Hágame el favor, señora mía, de llevarme al Ateneo viejo, calle de la 
Montera... No, no; me he equivocado: al Ateneo nuevo, calle del Prado.

La gallarda divinidad tutelar de Madrid dirigió sus fogosos leones por la 
calle de Sevilla, siguió a todo galope por la del Príncipe; la muchedum-
bre nos abría paso saludándonos con gran alborozo; al llegar frente al 
teatro Español, era tan nutrida la caterva de chiquillos que nos precedía 
chillando y brincando, que la diosa tuvo que parar un momento... Entonces 
advertí que los “golfillos” se habían familiarizado con los leones, tirándo-
les de las barbas y acariciándoles las melenas. Los nobles animales aparta-
ban suavemente con hocicadas a la turba angelical. Un momento después 
parábamos frente a una puerta monumental, en la cual vi muchedumbre 
de señores mayores y jóvenes impacientes que, al saludarme, se quejaron 
amablemente de mi tardanza, dándome al propio tiempo la bienvenida. 
Bajé del carro, saludé cortésmente a la diosa, la cual con su cortejo delan-
tero y lateral de bulliciosos rapaces, siguió velozmente hacia el Prado.
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Al entrar en el Ateneo, me causó tal maravilla la hermosura del edificio, 
que se me vinieron a las mientes los versos cervantinos

¡Vive Dios, que me espanta esta grandeza

y que diera un millón por describilla!...

Algo más hablé con los que me acompañaban hacia el espléndido salón de 
actos, pero sólo debo consignar estas lacónicas palabras, que ponen fin a 
mi conferencia:

―Señores y amigos: he dicho.
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III. EL PRIMER CUENTO DESARROLLADO EN MADRID (1865)

UNA INDUSTRIA QUE VIVE DE LA MUERTE: EPISODIO MUSICAL DEL CÓLERA

I

Un hombre célebre dijo en cierta ocasión que la música era el ruido que 
menos le molestaba. Aunque nos tache de profanos algún melómano, no 
nos atrevemos a condenar esta aseveración como un desatino, porque no 
creemos que nos perjudique la música uniéndola al ruido, ni que sea señal 
de poca cultura el confundir el arte divino con su salvaje compañero; mejor 
dicho, con su engendrador. Ese hombre célebre que de tal modo hirió la sus-
ceptibilidad de los músicos, prefería sin duda la Naturaleza al arte, y tal vez 
encontraba en el ruido más expresión de lo bello que en las hábiles combi-
naciones del contrapuntista y en los ritmos del confeccionador de melodías.

Efectivamente, en el arte mismo no hay tanta música como en el ruido, si 
a la atención escrutadora del amante de óperas y conciertos se sustituye la 
imaginación del amante de la Naturaleza, que busca, contemplándola, una 
fórmula de sentimiento de belleza; si al criterio de los pases de tonos y de 
los acordes compactos, de los andantes tristes y los alegres expresivos con 
que juzga y siente el primero frente a la orquesta, se sustituye la exaltación 
de espíritu, el estado de abatimiento o de inquietud en que se encuentra 
el segundo frente a la Naturaleza.

Suponiendo al espíritu en un estado de conmoción profunda, basta que 
resuenen algunas notas en el arpa invisible del ruido, para que produzcan 
mayores efectos que la música mejor organizada.

Un melancólico vaga entre las sombras de la noche por un campo, por una 
playa o por las calles de una población, y a su oído llegan confusos rumores 
producidos por el aire, el mar, las aguas de una fuente, cualquier cosa; su 
fantasía determina al instante aquel rumor, lo regulariza y le da un ritmo; 
al fin, lo que no es otra cosa que un ruido, toma la forma de la música más 
bella y expresa aún más de lo que este arte pudiera expresar; se reviste de 
mil accidentes y llega hasta conmover las fibras más ocultas del corazón; 
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despierta mil imágenes y, extendiendo su dominio, consigue hasta fascinar 
la vista, en virtud de ese misterioso eslabonamiento que de las ilusiones 
acústicas nos lleva siempre a las ilusiones ópticas.

Díganlo si no los innumerables poetas cuya musa ha cantado estrofas admi-
rables, engañada por esta superchería del ruido, que, émulo constante de 
su hermana la música, suele disfrazarse con sus atavíos, favorecido por la 
sombra, la luna, el silencio y la calma, cómplices de toda alucinación, per-
petuos explotadores de la credulidad de nuestro espíritu.”

Figuraos un amante trasnochador, uno de esos amantes que protege la 
luna en su casta mirada y envuelve la noche en su oscuridad misteriosa; 
uno de esos amantes que como Fausto, Romeo o Mario se presentan en 
un jardín en completa vegetación amorosa, hasta que una mano diabólica 
viene a sembrar perniciosa cizaña junto a ellos o a arrancarlos de raíz. Este 
amante espera oculto entre las flores la llegada de su felicidad, y ya se 
comprenderá que su imaginación está exaltada por sueños de dicha y que 
en la oscuridad percibe visiones de amor que van pasando ante sus ojos, 
arrastradas por una onda de voluptuosidad.

El oído está atento como si quisiera escuchar el silencio. De pronto una 
música divina resuena en derredor; una ráfaga de viento ha pasado sobre 
las flores conmoviéndolas suavemente. Diríase que los dedos invisibles de 
un hada han rozado las cuerdas de un laúd; cada hoja lanza un suspiro; 
y multitud de notas se reúnen estremecidas y tímidas para proferir una 
queja tan apagada y tenue, que parece lamentarse de resonar.

El hombre que espera su felicidad escucha esta armonía sumergido en 
éxtasis profundo, y siente dilatarse su espíritu como el soñador de visiones 
celestiales, el ascético que, en medio de la enajenación producida por las 
mordeduras de su cilicio y las páginas de su Meditación sobre la otra vida, 
escucha coros celestiales, y ve penetrar en su celda, precedida de ángeles 
músicos, a la Virgen María, que viene a confortarle. Pero algo bello, puro e 
inmaculado se presenta ante el hombre que espera su felicidad en Julieta, 
Margarita o Corette, y ahora las hojas suenan, mas no impelidas por el 
viento, sino apartadas por una mano delicada.

Rumores de otra especie se unen a los que antes resonaron. Cerremos los 
ojos y escuchemos. ¡Cuánta armonía! En la música de ritmos y tonos no hay 
nada comparable a este concierto de los ruidos, en que una simple ráfaga 
de viento reúne la mal articulada sílaba del lenguaje amoroso a la oscila-
ción sonora de la flor que se mece; la exclamación ahogada de sorpresa 
o alegría al tenue susurro de dos ramas que se azotan; el monosílabo de 
pasión al chasquido del tallo que es pisado; ráfaga traviesa que con delica-



Madrid

75

deza suma toma el suspiro de los labios de la druida de aquel bosque para 
confundirlo con el rumor de la flor que se desbarata; rumor debilísimo, casi 
imperceptible, producido por el suave choque de las hojas que se atrope-
llan cayendo.

Decid, músicos, si hay algo en vuestras sinfonías pastorales y en vuestros 
epitalamios instrumentales que no sea un remedo pálido de esa tierna y 
sencilla estrofa cantada por el viento.

¿Y qué diremos de la seda? De ese tejido armonioso, cuyas hebras menu-
das y rígidas producen cierto ruido argentino, como el que produciría una 
cabellera de cristal agitada por el viento; ruido que conmueve el sistema 
nervioso, como el contacto de un cuerpo áspero y frío, e impresiona nues-
tro tímpano de la misma manera que si algo se rasgara en nuestro cerebro. 
La seda hace en el salón el mismo efecto que el aire en el jardín. Si a la 
imaginación del galán que vegeta en los jardines, sustituimos la del galán 
que completa el ajuar de un lujoso y perfumado gabinete, tendremos el 
mismo prodigioso efecto; este hombre espera a la débil claridad de una dis-
creta lámpara la llegada de su felicidad, y tras un largo rato de excitación, 
llega a sus oídos un sonido metálico; un traje de seda que se desliza sobre 
una alfombra y ondula vibrando en cada mueble notas acompasadas. Esta 
música resuena en la imaginación del hombre que espera su felicidad con 
un eco celeste; le conmueve, le fascina y se siente aletargado, como el siba-
rita que en medio de la enajenación producida por el opio, sintiera resonar 
las faldas de la odalisca y la viera penetrar en su cámara saturada de calor 
y perfume. En efecto, algo parecido a la odalisca, algo bello y lúbrico a la 
vez se presenta a los ojos del hombre que espera impaciente y exaltado en 
el gabinete. Es Manon Lescaut, Margarita Gautier o Marion Delorme. Deje-
mos a los dos amantes; cerremos los ojos y escuchemos. ¿Hay algo en la 
música de ritmos y tonos comparable a este concierto de una falda que se 
pliega, de una silla que cae, de un soplo que mata una luz, y una llama que 
se apaga aleteando? Decid, señores músicos, todos los detalles de tocador 
de vuestras traviatas, ¿no son un reflejo pálido de esta estrofa cantada por 
un jirón de seda, un mueble y una luz?

Otro ejemplo, para concluir. Os desveláis a medianoche; entre el silencio 
sentís dos ruidos secos, precisos, en el techo de vuestra habitación: chas, chas; 
dos zapatos femeniles acaban de caer sobre el piso del cuarto segundo; una 
beldad se mete en la cama, y sus zapatos arrojados por su mano hieren el 
piso sucesivamente; una sirena se sumerge en la onda dejando olvidadas dos 
notas en el espacio. ¿Qué efecto os producirán estas dos notas? ¿Qué imáge-
nes presentarán a vuestro espíritu exaltado? ¿No seréis capaces de continuar 
lo comenzado por aquellas dos corcheas, y arreglar en un instante, guiados 
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por ellas, un admirable dúo en que la sirena del piso segundo no tenga la 
peor parte? Preguntad a esos envanecidos músicos si han escrito alguna vez 
algo que se parezca a este dúo cantado... por dos zapatos.

Ella es como Dios: está en todas partes; así como Dios no está sólo en los 
altares, ella no está solamente en las cuerdas del arpa y en los agujeros 
de la flauta. Siempre se la encuentra hablando por lo bajo, murmurando 
penas o alegrías, ya escondida bajo las hojas, ya correteando entre las 
aguas, ora acurrucada entre las sábanas de un lecho, ora rasgueando las 
rígidas hebras de un pedazo de seda.

Ciertas perspectivas sublimes de la Naturaleza elevan el alma hacia Dios, 
y ciertos rumores elevan la imaginación hacia la música. El alma vuela a la 
contemplación del Creador y la imaginación penetra en el foco de la armo-
nía. El lenguaje misterioso que el ruido habla a la imaginación concluye por 
trastornar a la loca de la casa, que no tarda en desarrollar lo rudimentario 
y dar amplia y determinada forma al sonido incompleto, nota perdida de 
la gran sinfonía del espacio.

Al que me explique las reglas del contrapunto de esta clase de música, le 
contaré una curiosa historia que comienza con unos acordes de esta natura-
leza; acordes lúgubres y horrorosos, de tan sombrío tinte y efecto tan espe-
luznante, que infundirían espanto al pecho del más animoso. Las salmodias 
que acompañan las exequias y entierros no tienen tan fúnebre colorido, y 
si en un certamen de entonaciones sepulcrales presentáramos esta música 
pavorosa que durante cierta noche de consternación aterró a cuantos la 
escucharon, de seguro perderíais vosotros en la contienda, señores sochan-
tres, por más que inflarais vuestros amoratados carrillos, soplando la pita de 
vuestro grasiento fagot, por más que aullárais un dies irae con esas gargan-
tas encallecidas en la modulación de las estrofas de la muerte.

II

Figuraos un sonido seco, agudo, discordante, producido al parecer por un hierro 
que cae acompasadamente sobre otro hierro; un sonido que no produce vibra-
ciones ni eco claro determinado, en medio del silencio de una noche, durante la 
cual se adormece triste una población aterrada por una gran calamidad.

El cólera habita en nuestro barrio, y el barrio entero batalla con él sumergido 
en el silencio y en la oscuridad. Parece que el sueño. eterno a que tantos se 
entregan, ejerce letal contagio sobre los que velan en el insomnio a la vida. 
Todo calla en el barrio: se padece sin ruido, se muere sin ruido; se cura en 
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silencio; enmudece el dolor, el llanto, la desesperación; la plegaria se piensa 
solamente, y la esperanza no sale del corazón a los labios; el remedio no se 
pregunta, ya se sabe; el síntoma no se consulta, ya se prevé. Todo, desde la 
locuaz aprensión hasta el charlatán que cura sin diploma, calla esa noche. 
Pero se mueve, en cambio, todo; cuando hay silencio, es mucha la actividad. 
El paciente se contrae en su lecho; se enrosca como para quebrarse y con-
cluir de una vez; la naturaleza quiere hacerse pedazos y se sacude en movi-
mientos convulsivos; el aprensivo corre de aquí para allí, como si errante 
pudiera evitar que el cólera le encontrase; el hermano, la esposa, el hijo del 
que ha muerto o del que va a morir, entran y salen de habitación en habita-
ción, acumulando medicinas oportunas y recursos desesperados; el cura no 
se detiene junto al lecho del difunto; sale después de murmurar la oración y 
se dirige a otro, y después a otro, y a muchos en la noche; el médico entra, 
pulsa, mira, escribe tres líneas, y hace un gesto de esperanza o de duda; baja 
y sube de nuevo; y en la noche entra, pulsa, escribe, espera y duda infinitas 
veces. Todo el barrio se mueve; pero calla a la vez. Mil emociones se chocan; 
mil dolores son ahogados; lazos de amor y familia se quiebran; mil almas 
vuelan; pero todo esto se verifica en silencio, en medio de una calma horro-
rosa, en medio de un movimiento automático y vertiginoso. Todo el barrio 
se mueve; pero calla a la vez. Sólo un ser (¡fatal excepción!) descansa y ronca 
en esta noche de muerte: es la partera. En tales noches no nace nadie.

Pues bien: en medio de esta callada agitación se escucha un sonido seco, 
agudo, monótono, acompasado, producido por un hierro que percute sobre 
otro hierro. Al instante comprenderéis que una mano diabólica se ocupa en 
clavar las tablas de un ataúd; es la mano del fabricante de cajas de difun-
tos que explota laboriosamente una industria que vive de la muerte; es el 
trabajo que busca la riqueza en el cólera, y cada vibración de aquel hierro 
indica un poco de oro conquistado a la miseria. Del seno pestilente de una 
epidemia nace una industria, y multitud de artesanos ganan el sustento.

¡Industria fatal, que florece al abrigo de la muerte!

Mientras esa industria adquiere pasmoso desarrollo, el lúgubre martilleo 
que muestra su actividad nos horroriza; cada movimiento de ese péndulo 
fúnebre indica un paso hacia la otra vida; cada ataúd fabricado indica un 
aliento extinguido; cada obra concluida es una muerte.

Esos golpes traen a nuestra mente extrañas imágenes, y entre ellas, nues-
tra propia imagen el día en que aquel martillo nos labre el mueble fatal: 
vemos reunirse las mal pulidas tablas, tomar forma de trapecio, las vemos 
alargarse, según nuestra talla, y estrecharse de un extremo presentando 
una forma repugnante; vemos que se desarrolla una tela negra, se repliega 
y las envuelve; vemos unos galones amarillos adaptarse a las aristas; vemos 
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una articulación y una tapa que cubre el interior y una llave dispuesta a 
encerrarnos en aquel recinto por una eternidad; vemos la tumba en toda 
su repugnancia subterránea; sentimos el peso de la tierra; nos estremece 
el roce de esa fría tela de raso que nos adorna interiormente, y el peso 
de una mano tremenda, de una losa de mármol cuya inscripción llama 
al transeúnte; adivinamos sobre todo esto la corona de tristes flores que 
se secan adornándonos; presentimos la misa y el Réquiem; presentimos la 
mirada indiferente del revisador de epitafios y adivinamos la naturaleza 
entera sobre nosotros sin que podamos verla; sobre nosotros cae el rocío, 
pero no nos refresca; sale la luna, pero no nos ilumina; sobre nosotros llora 
alguien, pero no sabemos quién es; vemos la muerte, en fin, representada 
en su parte de tierra, descomposición, lágrimas, exequias; representada en 
lo que tiene de este mundo. Nuestra imaginación llega a este punto por 
el ataúd, y llega al ataúd por ese pavoroso sonido metálico, agudo, pene-
trante, monótono, que turba el silencio del barrio. ¡Qué horrorosas notas! 
Decid, señores músicos, Palestrina, Haendel, Mendelssohn: ¿cuándo habéis 
llevado la imaginación hasta ese punto? ¿Hay en vuestras cinco miserables 
líneas nada comparable a ese dies irae cantado por un martillo?

III

Entremos de lleno en nuestro cuento.

No hay calle en la villa donde no se encuentre una tienda con un letrero 
que dice: “Cajas y hábitos para difuntos”. Podemos referir nuestro cuento 
a cada una de esas tiendas y nuestro personaje puede ser cada uno de los 
que explotan la industria funeraria.

Penetremos en el taller: un hombre robusto y fornido, que debe de ser el 
dueño del establecimiento, se ocupa en clavar unas tablas largas y estre-
chas de un extremo; su mano no descansa un momento; su rostro está 
pálido, sin duda porque aquel trabajo le induce a tristes meditaciones; su 
voz, trémula por el afán de concluir tareas interminables, interpela brusca-
mente a los oficiales que en torno suyo la prestan ardorosa colaboración.

Dos muchachas bien parecidas se entretienen sentadas en el suelo, en 
cortar grandes pedazos de tela negra, ya de terciopelo, de raso o de percal. 
Tres chicos enredan en el suelo, y el más pequeño se cubre con un retazo 
de paño negro, ahuecando su tierna voz de una manera encantadora, para 
asustar a sus dos hermanos, que al verle se mueren de risa.
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Ya juegan al escondite, y el más travieso se oculta en una caja concluida, 
cuyo recinto repite con eco extraño sus infantiles risotadas. Los niños chi-
llan, revoloteando en torno a aquellos aparatos de muerte con la misma 
alegría que si estuvieran en el más bello jardín. Esto no es extraño, porque 
lo mismo revolotea la mariposa junto al rosal que junto al ciprés, y los 
mismos nidos fabrica el pájaro en el balcón cubierto de enredaderas que 
en los detalles góticos de un panteón.

De pronto el padre descarga con más fuerza su martillo, levanta la frente 
inundada de sudor y exclama con dureza, dirigiéndose a las muchachas, 
que se distraen con el juego de los niños.

―Trabajad, holgazanas; ¿he de llevar yo esta vida de perros para man-
teneros, mientras vosotras os cruzáis de brazos para ver enredar a esos 
chicos? Llevadlos fuera; que la hermana más pequeña deje el sueño; traba-
jad todas; ayudad a vuestro padre, que en ocho días no ha descansado un 
solo momento.

―Pero, señor, ¿por qué os desveláis de esa manera? ¿No hemos sacado un 
premio en la lotería, no tenemos lo suficiente para vivir con comodidad?

―¿Y porque tengo dinero he de dejar mi trabajo? Vosotras aspiráis, sin 
duda, a salir de la posición en que nos encontramos. Queréis ser señoritas, 
vestir sedas, ir a los teatros, arrastrar cola y llenaros la cabeza de perenden-
gues... no; no dejaré mi oficio aunque herede las minas de California.

―Pero pudierais descansar, trabajar poco, despedir la mitad de los que 
vienen a hacernos encargos.

―No; mi deber es equipar a todos los que mueren. ¿Tengo yo la culpa 
de que caigan tantos pedidos sobre mi casa? ¿He de negar a mis seme-
jantes este último mueble? Y en cuanto a la industria que ejerzo, ¿he 
de oponerme al desarrollo que toma estos días? Bueno fuera que no 
me resarciera de los perjuicios que me ha ocasionado la elección de este 
endiablado oficio. Ved a mis dos vecinos, carpinteros como yo, que han 
ganado millones en épocas en que yo he vivido de miseria. Ellos explo-
tan la industria que vive de la vida; yo la industria que vive de la muerte. 
Ellos fabrican muebles de lujo y comodidades: sillones, butacas, tocado-
res, estantes, consolas; yo fabrico ataúdes; cuando ellos se han enrique-
cido, yo me he contentado con un mal vivir; ahora gano yo y ellos no ven 
entrar en sus tiendas ni un maravedí. Alabemos a la divina Providencia, 
que reparte sus bienes a todos los seres y protege todos los modos de 
subsistir, que hace alternar las épocas de prosperidad con las épocas de 
consternación, para que nosotros, los que de ésta vivimos, no nos mura-
mos de miseria.
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Yo he leído en no sé qué libro, que Dios permite las inundaciones para 
que los infelices grajos no se mueran de hambre, y permite los naufragios 
para dar alimento a los infelices peces, que gustan de nuestra carne. ¿Qué 
extraño es que permita el cólera para que prospere una industria que anda 
de capa caída la mayor parte del año?

Las muchachas se convencieron y el padre respiró ruidosamente satisfecho de 
su peroración. En tanto, el barrio continuaba aterrado por el cólera, el cólera 
continuaba haciendo víctimas, las víctimas pidiendo ataúdes y los ataúdes 
resonando, heridos por aquellos malditos martillos que no dejaban de sonar 
nunca. Aquella percusión monótona, perenne, sigue enumerando las partidas 
de una funesta suma que va creciendo, siempre creciendo, sin que adivinemos 
su fin. Aquella nota vibrada por un hierro continúa presentando a nuestra 
imaginación la idea de la muerte en la parte que tiene de descomposición, de 
tierra, de lágrimas, de exequias; en la parte que tiene de este mundo.

Cuentan que para atormentar a un criminal a quien no se quiso arrancar 
la vida, se le enterró en una celda adonde no llegaba la voz de ningún 
ser viviente; cuidaron de que ningún rumor externo llegase a sus oídos 
y en el techo de la celda colocaron un reloj, cuyo péndulo marcaba con 
horrorosa monotonía los segundos y prolongaba un sonido seco, pene-
trante, acompasado siempre, por espacio de horas, días, meses y años. 
Ese criminal se volvió loco.

IV

La tempestad impera en el mundo mucho menos tiempo que la calma. El 
reinado de la epidemia es corto si se le compara al reinado de la salud. Llega 
una hora en que el cielo, cargado de miasmas deletéreos, se purifica; las 
espesas nubes que sobre la ciudad consternada derramaban un germen mor-
tífero, son impelidas hacia el horizonte por las auras refrigerantes; los pája-
ros ausentes, que una atmósfera corrompida había ahuyentado de Madrid, 
aparecen en bandadas; se acercan cantando a los extremos de la población; 
revolotean en torno a las fuentes, en torno a los árboles; invaden en un 
gracioso torbellino los jardines de la plaza de Oriente, y acarician y festejan 
a sus antiguos amigos el caballo de bronce y su jinete el Señor Don Felipe 
IV; se reúnen como si tomaran una consigna; se arremolinan, fluctúan, vaci-
lan en la dirección que han de tomar, y, al fin, se esparcen, se extienden en 
grupos traviesos por todas las calles, saludando en un concierto de alas sua-
vemente agitadas, de trinos sonoros, Ja convalecencia de la gran ciudad, que 
hace tiempo vivía en la tristeza, sin salud y sin pájaros.
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En tanto, la alegría vuelve a todos los semblantes; anímanse las reunio-
nes públicas; despiertan los que aún viven de su sueño de abatimiento; el 
corazón late ensanchado y el estómago adquiere el dominio de sí mismo; 
las inteligencias tienden de nuevo el vuelo, dirigiéndose hacia la verdad 
o hacia el error; circula todo lo que está paralizado; muévese todo lo que 
permanecía inerte, comienza a vivir todo lo que vegetaba; se piensa, se 
ama, se odia, se intriga de nuevo, porque ha desaparecido la inacción que 
petrificaba al cuerpo y la zozobra que entorpecía el espíritu. La chismogra-
fía vuelve a lanzar sus flechas sutiles y envenenadas, y la política a tejer de 
nuevo sus lazos artificiosos.

El barrio descansa, al parecer, tranquilo; duerme el médico, el farmacéutico, 
el sacristán, el cura, el monago; sin duda ha concluido el periodo de muerte. 
Notamos agitación y movimiento en una casa, y preguntamos llenos de 
zozobra: “¿Se muere alguien aquí?”, y nos contestan: “No; ha nacido un...” 
¡Nacer! ¡Gracias a Dios que nace algo! Regocijémonos, porque el imperio de 
la muerte ha concluido y comienza el período de la felicidad. El cielo está 
despejado, los pájaros vuelven y los niños nacen. Estamos en plena vida; ya 
podemos amar, odiar, pensar, sentir; en una palabra: vivimos.

Pero, no; aún resuena el martillo; aún vemos la mano diabólica de ese arte-
facto de la muerte reunir las toscas tablas, alargarlas, revestirlas de paño 
negro, guarnecerlas con franjas amarillas, articular una tapa; aún vemos 
que encierran allí algo parecido a un ser humano, dan vuelta a la llave y 
lo introducen todo en un agujero profundo que tapan con yeso y ladrillos; 
aún escuchamos la voz de nuestro personaje que increpa severamente a las 
jóvenes que inclinan su cabezas rendidas por el cansancio y el sueño.

―Aprovechemos ―dice― las últimas horas de nuestra prosperidad. Equi-
pemos convenientemente al ultimo caso. Reniego de mi oficio. Volaron los 
días felices de mi industria. ¡Maldito oficio, cuán corto es tu reinado! Ayu-
dadme, porque siento alguna desazón. Daos prisa, que el ataúd del señor 
duque de X***, que tengo entre manos, ha de ser lo más lujoso que salga de 
mi taller... (Este maldito dolor de estómago...) Cortad bien el terciopelo, no 
manchéis los galones... (De buena gana tomaba una taza de té...) Este será 
el último trabajo, no os quede duda, el duque es el último caso. (Siento unas 
náuseas...) ¡El último caso! Adiós ganancia, prosperidad, vida. (Sentiría tener 
que dejar esta obra maestra.) En efecto, es una lástima la pérdida de ese exce-
lente señor..., no dirá que le alojo mal. ¡Qué admirable obra de arte! ¡Qué 
terciopelo! ¡Qué raso! ¡Qué galones! Este es un ataúd verdaderamente real. 
Los ricos hasta en la muerte han de brillar más que nosotros. (Yo no estoy 
bueno, no.) ¡Quién fuera rico! La cabeza me da vueltas, siento un mareo... 
¡Oh! Si yo fuera rico, viviría en un palacio como ese duque, moriría en un 
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magnífico lecho y me haría enterrar en un ataúd tan suntuoso como éste... 
(¡Qué frío sudor corre por mi frente! ¡Qué será esto?) No crea el respetable 
duque que le bajará de cuatro mil reales este cómodo mueble... (Todo mi 
cuerpo se enfría, y me abandonan las fuerzas, ¿qué será esto?) Sí; ¡cuatro mil 
reales! ¡Oh cólera, cólera, a buen precio me has de pagar tu última víctima! 
¡Cuatro mil reales! Es una suma regular para concluir, pero aquí acaban los 
días felices de mi industria; adiós ganancia, prosperidad, vida... (Pero; ¿qué 
es esto?, yo me siento desfallecer...) hijas, venid...

Cesó de clavar, y cayó al suelo después de vacilar un instante. El horrible mar-
tillo calló. La gente se agolpa a la puerta de la tienda, atraída por los gritos 
dolorosos de las muchachas, alármase el barrio, encáranse los vecinos.

―¡Qué ha sucedido?

―Nada de particular. Le ha dado el cólera al fabricante de ataúdes de 
nuestra parroquia.

―¡Miren qué casualidad! ¡Después de haber equipado a tantos! Ya no 
oiremos sus espantosos martillazos. ¡Dios le perdone un pecado por cada 
ataúd que fabricó!

Los vecinos se meten en sus casas y los curiosos siguen su camino.

V

Al siguiente día, la animación y la alegría reina en todos los talleres de la vida. 
El lujo reaparece en la tienda del joyero, del tejedor, y del ebanista. Ostentan 
las flores artificiales su eterna frescura plantadas en un capote o en un som-
brero, y los diamantes resplandecen sobre el fondo rojo de un estuche, cuyas 
dos tapas se abren como dos mandíbulas hambrientas. Desenvuélvense en los 
escaparates de la calle de Espoz y Mina pabellones de encaje, y blondas exten-
didas como una red, dispuesta a coger traviesos antojos femeniles, y en otra 
parte se amontonan profusamente corbatas, hebillas, alfileres, cinturones, 
peinetas y todos los detalles de tocador que, aunque parecen a primera vista 
insignificantes, sirven para dar a una belleza un toque delicado que decide de 
una gran victoria amorosa, o de una conquista de voluntades masculinas.

En el taller del carpintero vemos levantarse de nuevo radiante de luz al astro 
de los salones, el espejo; circundado de oropeles, extiende su tersa superfi-
cie, fiel modelo de perpetua atención y discreto olvido que observa sin recor-
dar reflejando cuantos cuadros alegres o tristes, escandalosos o ejemplares 
se componen ante su vista; vemos cubrir el descarnado costillaje del sillón y 
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el sofá con muelles cojines que se hinchan para sostener nuestros cuerpos y 
calentarlos; vemos la consola extender su plancha de mármol para sustentar 
los jarros de porcelana, los vasos de cristal y los relojes de bronce; la reapari-
ción de todas estas piezas elaboradas continuamente para satisfacer el capri-
cho, la vanidad o la moda, son otros tantos síntomas de vida que anuncia la 
salud de la gran ciudad. Y este desarrollo, este despertar de las industrias que 
se alimentan de nuestra vida, se hace al compás alegre de martillos sonoros, 
cuyo timbre no nos horroriza, ni trae a nuestra mente otras imágenes que 
las de una felicidad que sustituye a la desgracia y las de la paz bulliciosa que 
sucede a la calma sombría y aterradora de los períodos de muerte.

El arte fatal que acumuló riquezas en los días de consternación, ha muerto. 
Entre fragmentos de ataúdes rudimentarios y jirones de paño negro está el 
cadáver del artesano que era su personificación, y en su mano estrecha aún 
el martillo que contó los segundos de reinado de su ángel tutelar, el cólera. 
Ya no escuchamos el ruido espantoso de su hierro, ni tampoco él eco de Bu 
voz interpelando rudamente a sus hijas y a sus compañeros de labor.

Su maldito oficio le abandona. Los oficiales han huido despavoridos del taller 
fatal, y en la casa no hay un ataúd donde enterrar aquel pobre cuerpo que 
el día anterior se agitaba en una afanosa tarea. Las hijas se dirigen llorosas 
al taller vecino, donde reina la alegría y se respira una atmósfera de felici-
dad. Entran y suplican al dueño de la tienda que labre para su padre el triste 
mueble que éste hizo para todos y no para sí, pero su voz no es escuchada; 
el trabajo que se alimenta de la vida no abandona un momento su actividad 
incesante, y el ruido alegre de sus herramientas de la prosperidad no permiten 
que sean escuchados los lamentos de la desgracia. En vano se pide a la indus-
tria vivificadora que sirva a la industria fúnebre, cuyo reinado sobre la gran 
ciudad ha concluido. La vida no quiere encargarse de equipar a la muerte.

Las hijas del difunto vuelven al taller, donde entre despojos se extiende 
el cadáver del industrial de ayer, e intentan construir lo que la mano pró-
diga de su padre ofreció a los muertos de la vecindad; pero es en vano. La 
madera, al parecer petrificada, se niega a admitir entre sus fibras el clavo 
tenaz; éste resiste el golpe del martillo, y se retuerce, y se contrae antes 
que penetrar en la madera; la tela huye de la mano que intenta asirla, y se 
resbala, replegándose. El hierro, la madera, el tejido, se rebelan contra la 
muerte, y no quieren continuar a su servicio.

Mas no es justo que el padre de los ataúdes no tenga siquiera un miserable 
cajón donde ser sepultado. La Providencia Divina le ofrece uno, el más bello 
de todos, el que construyó para el duque su vecino, a quien él llamaba el 
último caso. El enfermo se ha salvado, y sus hijos que intentaban quemar 
el féretro, lo regalan a su constructor, al saber que éste no tuvo la precau-



Benito Pérez Galdós

84

ción de hacer el suyo. Está sin estrenar; su terciopelo se conserva limpio y 
terso y sus galones brillantes dispuestos a reflejar en lúgubres cambiantes 
las antorchas de un funeral.

El autor es depositado en su obra maestra, en aquel perfecto y acabado 
mueble que, según él, estaba destinado a contener el último caso. Parecía 
que lo ocupaba con satisfacción. El oficio que vivió de la muerte expiró al 
renacer el trabajo próspero, y fue enterrado en su última obra.

Al cruzar el lujoso féretro las calles del barrio, el pueblo exclama alegre: 
Ahí va el último caso. Mas esta alegría del pueblo no era impío sarcasmo. 
Aquel hombre era la personificación del cólera, y el cólera había muerto. 
Justo era que los vivos se alegraran.

VI

Los que le acompañaban aseguran que dentro del ataúd resonaba un golpe 
seco, agudo, monótono, producido, al parecer, por un hierro que percutía 
sobre otro hierro, como si el muerto remachara por dentro los clavos con 
el martillo que nadie había podido separar de su mano. Aseguran que, 
aun encerrado en el nicho, se oía la misma percusión, y los habitantes del 
barrio, que durante las sombrías noches del cólera se desvelaban al rumor 
de aquella sinfonía pavorosa, sienten aún las mismas notas agudas, dis-
cordantes, precisas, que turbaron el silencio de aquellas noches, y las oyen 
siempre, procedentes del mismo taller, que hoy está cerrado, como si algo 
invisible viniera por las noches a agitar allí la herramienta fatal.

¡Ruido extraño, cuya expresión sobrepuja en expresión al del arte de ritmos 
y compases! ¿Cuándo han podido esos envanecidos músicos crear notas de 
tan maravilloso efecto?

En nosotros han producido éste. El cólera se nos ha presentado por su lado 
musical. Todo lo creado tiene su armonía. Se ha estudiado el cólera en su 
influencia climatérica; se le ha estudiado económicamente, se le ha estu-
diado en su terror, en su contagio, en su historia. ¿Por qué no se le ha de 
estudiar en su música? El ataúd es su caja sonora y el martillo su plectro. 
Algunos han visto el cólera de cerca, otros lo han sufrido, otros lo temen y 
otros lo palpan. ¿Por qué no ha de haber quien lo oiga? Sí, lo ha oído quien 
tiene la manía de atender siempre a la parte musical de las cosas.

Madrid, 20 de noviembre de 1865.

 



85

IV. AL COMENZAR LA PRODUCCIÓN NOVELÍSTICA (1870)

OBSERVACIONES SOBRE LA NOVELA CONTEMPORÁNEA EN ESPAÑA

Con motivo de los Proverbios, de don Ventura Ruiz Aguilera.

Causas que han impedido el desarrollo de la novela española

El gran defecto de la mayor parte de nuestros novelistas es el haber utili-
zado elementos extraños, convencionales, impuestos por la moda, prescin-
diendo por completo de los que la sociedad nacional y coetánea les ofrece 
con extraordinaria abundancia. Por eso no tenemos novela; la mayor parte 
de las obras que con pretensiones de tales alimentan la curiosidad insacia-
ble de un público frívolo en demasía, tienen una vida efímera, determi-
nada sólo por la primera lectura de unos cuantos millares de personas, que 
únicamente buscan en el libro una distracción fugaz o un pasajero deleite. 
Es imposible que en país alguno ni en ninguna época se haga un ensayo 
más triste y de peor éxito, que el que los españoles hacen de algunos años 
a esta parte para tener novelas. En vano algunos editores diligentes han 
acometido la empresa con ardor, empleando en ella todos los recursos de 
la industria librera; en vano las revistas y las publicaciones periódicas más 
acreditadas han tratado de estimular a la juventud prefiriendo algunas 
obras muy débiles de escritores nuestros, a las extranjeras, relativamente 
muy buenas; en vano la Academia ofrece un premio pecuniario y honorí-
fico a una buena novela de costumbres. Todo es inútil. Los editores han 
inundado el país de un fárrago de obrillas, notables sólo por los colorines 
de sus lujosas cubiertas; la prensa tiene que recurrir de nuevo a su sistema 
de traducciones, y raras veces llega al recinto de la Academia un manus-
crito de mediano precio, pudiendo asegurarse que no pecan de severos los 
inmortales de la calle de Valverde al escatimar el premio mayor con una 
prudencia casi sistemática.

Este fenómeno es singular, atendiendo a lo que la poesía lírica ha produ-
cido en este siglo y al brillante período del teatro contemporáneo. Pero tal 
vez se encuentre una explicación satisfactoria fijándose en la especialísima 
índole de la novela de costumbres, y relacionándola con nuestro carácter y 
nuestra educación literaria.
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Las personas dadas a la investigación explican esto diciendo: los españoles 
somos poco observadores, y carecemos, por tanto, de la principal virtud para 
la creación de la novela moderna. La fantasía andaluza y castellana, que ha 
creado la más rica poesía popular que existe en la civilización cristiana, la lite-
ratura mística, y el gran teatro del siglo XVII, es completamente incapaz para 
el caso. Hemos hecho algo en la novela romántica, que ya está mandada reco-
ger, y en la legendaria y maravillosa, cuyo prestigio desciende ya notable-
mente; pero la novela de verdad y de caracteres, espejo fiel de la sociedad en 
que vivimos, nos está vedada. El lirismo nos corroe, digámoslo así, como un 
mal crónico e interno, que ya casi forma parte de nuestro organismo. Somos 
en todo unos soñadores que no sabemos descender de las regiones del más 
sublime extravío, y, en literatura como en política, nos vamos por esas nubes 
montados en nuestros hipogrifos, como si no estuviéramos en el siglo XIX y en 
un rincón de esta vieja Europa, que ya se va aficionando mucho a la realidad.

Cierto es esto; somos unos idealistas desaforados, y más nos agrada imaginar 
que observar. Bien se está viendo que no hay gente menos práctica en toda 
especie de asuntos que esta buena gente española, que tanto ha dado que 
hacer al mundo en tiempos lejanos, y en las letras no es en donde menos se 
reneja esta disposición especial de nuestros espíritus. Sin embargo, puede ase-
gurarse que en este punto la citada disposición es más bien accidental, hija sin 
duda de condiciones del tiempo, que innata y característica. Examinando la 
facultad de observación en nuestros escritores, veremos que Cervantes, la más 
grande personalidad producida por esta tierra, la poseía en tan alto grado, 
que de seguro no se hallará en antiguos ni en modernos quien le aventaje, 
ni aun le iguale. Y en otra manifestación del arte, ¿qué fue Velázquez sino 
el más grande de los observadores, el pintor que mejor ha visto y ha expre-
sado mejor la Naturaleza? La aptitud existe en nuestra raza; pero, sin duda, 
esta degeneración lamentable en que vivimos, nos la eclipsa y sofoca. Hay 
que buscar la causa del abatimiento de las letras y de la pobreza de nuestra 
novela en las condiciones externas con que nos vemos afectados, en el modo 
de ser de esta sociedad, tal vez en el decaimiento del espíritu nacional o en las 
continuas crisis que atravesamos, y que no nos han dado punto de reposo. La 
novela es producto legítimo de la paz; al contrario de la literatura heroica y 
patriotera, no se cría sino en los períodos de serenidad, y en nuestros tiempos 
rara es la pluma que no se ejercita en las contiendas políticas. No se espere 
hoy de los grandes ingenios otra cosa que diatribas muy bellas. Hay además el 
gran inconveniente de las circunstancias tristísimas de la literatura considerada 
como profesión. Domina en nuestros pobres literatos un pesimismo horrible. 
Hablarles de escribir obras serias y concienzudas, de puro interés literario, es 
hablarles del otro mundo; todos ellos andan a salto de mata, de periódico 
en periódico, en busca del necesario sustento, que encuentran rara vez; y la 
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mayor recompensa y el mejor término de sus fatigas es penetrar en una ofi-
cina, panteón de toda gloria española. Todos reposan su cabeza cargada de 
laureles sobre un expediente, y el infeliz que no acepta esta solución y se 
empeña en ser literato a secas, viviendo de su pluma, bien podría ser canoni-
zado como uno de los más dignos mártires que han probado las amarguras de 
la vida en este valle de lágrimas.

Entre tanto, por más que digan, aquí se lee mucho, y se lee de todo: política, 
literatura, poesía, artes, ciencias y, sobre todo, novela. Pero esta gente que 
lee, estos españoles que gustan de comprar una novela y la devoran de cabo 
a rabo, estimando de todo corazón al ingenio que tal cosa produjo, se abas-
tece en un mercado especial. El pedido de este lector especialísimo es lo que 
determina la índole de la novela. El la pide a su gusto, la ensaya, da el patrón 
y la medida, y es preciso servirle. Aquí tenemos explicado el fenómeno, es 
decir, la sustitución de la novela nacional de pura observación, por esa obra 
convencional y sin carácter, género que cultiva cualquiera, peste nacida en 
Francia, y que se ha difundido con la penosa rapidez de todos los males con-
tagiosos. El público ha dicho: “Quiero traidores pálidos y de mirada siniestra, 
modistas angelicales, meretrices con aureola, duquesas averiadas, jorobados 
románticos, adulterios, extremos de amor y odio”, y le han dado todo esto. 
Se lo han dado sin esfuerzo, porque estas máquinas se forjan con asom-
brosa facilidad por cualquiera que haya leído una novela de Dumas y otra de 
Soulié. El escritor no se molesta en hacer otra cosa mejor, porque sabe que 
no se la han de pagar; y ésta es la causa única de que no tengamos novela. El 
género literario en que se ocupan con algún resultado nuestros desdichados 
literatos, y el que sostiene algunas pequeñas industrias editoriales, es el de 
la novela de impresiones y movimiento, cuya lectura ejerce una influencia 
tan marcada en la juventud del día, reflejándose en nuestra educación y 
dejando en nosotros una huella que tal vez dura toda la vida.

La verdad es que existe un mundo de novela. En todas las imaginaciones 
hay el recuerdo, la visión de una sociedad que hemos conocido en nuestras 
lecturas; y tan familiarizados estamos con ese mundo imaginario que se nos 
presenta casi siempre con todo el color y la fijeza de la realidad, por más 
que las innumerables figuras que lo constituyen no hayan existido jamás 
en la vida, ni los sucesos tengan semejanza ninguna con los que ocurren 
normalmente entre nosotros. Así es que, cuando vemos un acontecimiento 
extraordinariamente anómalo y singular, decimos que parece cosa de 
novela; y cuando tropezamos con algún individuo extremadamente raro, 
le llamamos héroe de novela, y nos reímos de él porque se nos presenta 
con toda la extrañeza e inusitada forma con que le hemos visto en aquellos 
extravagantes libros. En cambio, cuando leemos las admirables obras de 
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arte que produjo Cervantes y hoy hace Carlos Dickens, decimos: “¡Qué ver-
dadero es esto! Parece cosa de la vida. Tal o cual personaje parece que lo 
hemos conocido.” Los apasionados de Velázquez se han familiarizado de 
tal modo con los seres creados por aquel grande artista, que creen haber-
los conocido y tratado, y se les antoja que van Esopo, Menipo y el Bobo de 
Coria andando por esas calles, mano a mano con todo el mundo.

LA NOVELA DE IMPRESIONES Y LA NOVELA DE SALÓN

En la novela de impresiones y movimiento, destinada sólo a la distracción 
y deleite de cierta clase de personas, se ha hecho aquí cuanto había que 
hacer: inundar la Península de una plaga desastrosa, haciendo esas emisio-
nes de papel impreso, que son hoy la gran conquista del comercio editorial. 
La entrega, que bajo el punto económico es una maravilla, es cosa terrible 
para el arte. Es como la aplicación del periódico a toda clase de manifesta-
ciones literarias, y expresa una tendencia de nuestro siglo, la tendencia a 
aceptar para todo el sistema inglés de los muchos pocos, que aquella buena 
gente sabe aplicar a todo. Comoquiera que sea, los recursos de publicidad 
aumentan considerablemente con la entrega. El libro, dividido de este modo, 
penetra hoja por hoja en todos los hogares, y es accesible a las fortunas más 
modestas. No vituperamos todavía este sistema, porque el mal no está en 
él. Como excelente medio de propagación, la entrega ha podido difundir 
lo malo; pero, en igualdad de condiciones, puede extender lo bueno y darle 
una extraordinaria circulación con la rapidez y la ubicuidad del periódico.

No ha absorbido todo el público la clase de novelas de que hemos hablado. 
Siempre hay un pequeño número de lectores para los ensayos que en otros 
géneros se han hecho. También aquí se ha intentado crear la novela de salón; 
pero es una planta ésta difícil de aclimatar. Verdad es que, por lo general, 
valen poco las producciones de esta clase, que no son sino imitaciones muy 
pálidas y muy mal hechas de literatura francesa de boudoir. A esto contri-
buye en gran parte el afrancesamiento de nuestra alta sociedad, que ha per-
dido todos sus rasgos característicos. Ya desde principios del siglo pasado, la 
reforma de la etiqueta, la vanidad de los Borbones, la irrupción de la moda 
francesa, comenzaron a desnaturalizar nuestra aristocracia. En el presente 
siglo aún existía un resto de aquellas costumbres caballerescas de la antigua 
nobleza; la parte principal del reinado de Fernando VII fomentó en ella su 
innata afición a los toros y a los frailes, al paso que le hacía perder sus cuali-
dades seculares de noble orgullo y exagerado pundonor. Y, por fin, la mayor 
cultura de la presente época, la educación literaria recibida por casi todos 
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los jóvenes de alta alcurnia, ha modificado completamente la clase, aleján-
dola de aquel vicioso y rancio españolismo que fue una degeneración de la 
primitiva caballerosidad castellana. Hoy la aristocracia no es aventurera, ni 
petulante, ni idólatra de los toros, ni mojigata. Es una clase perfectamente 
reconciliada con el espíritu moderno, que ayuda a impulsar más bien que a 
entorpecer el movimiento de la civilización, y vive tranquila y pacífica, en 
medio de una sociedad que ya no domina ni dirige, contenta de su papel, 
contribuyendo a la vida colectiva con lo que su influencia y su poder le per-
mite, alternando con todos nosotros durante el día, y retirándose por la 
noche allá al recinto de sus salones, donde penetran ya toda clase de morta-
les. Por lo demás, los amantes de lo pintoresco y lo característico encontrarán 
a esta aristocracia un poco vulgar; la adopción del ritual francés para todas 
sus ceremonias, el continuo uso de aquella lengua y de sus fórmulas de cor-
tesía, la afición, mejor dicho, el delirio de los viajes elegantes ha rematado 
esta obra de nivelación, asimilando a todos los nobles de la tierra. Por eso la 
novela de salón, de una tendencia puramente elegante y de sport, es entre 
nosotros una flor exótica y de efímera existencia. Además, el círculo de la alta 
sociedad es estrecho; nos interesa poco lo que hace esa buena gente allá en 
sus encantados retiros; es verdad que la pasión suele presentarse en ella con 
bríos extraordinarios, dando origen a sucesos de gran interés y novedad. Es 
verdad que hay allá arriba vicios trascendentales (vulgarmente) que no son 
distintos de los vicios de aquí abajo (aunque no mayores como se cree), y que 
son un gran elemento de arte ridiculizados o corregidos con habilidad; pero, 
o nuestros novelistas no saben tratar el asunto, o no han tenido el acierto de 
ser un poco más generales, poniendo en contacto y en relación íntima como 
están en la vida, todas las clases sociales. La novela, el más complejo, el más 
múltiple de los géneros literarios, necesita un círculo más vasto que el que le 
ofrece una sola jerarquía, ya muy poco caracterizada; se asfixia encerrada en 
la perfumada atmósfera de los salones, y necesita otra amplísima y dilatada, 
donde respire y se agite todo el cuerpo social.

LA NOVELA DE COSTUMBRES POPULARES.  
DIFICULTADES DE LA NOVELA MADRILEÑA

La novela popular es la que únicamente la sido cultivada con algún provecho, 
sin duda por las tradiciones de nuestra novela picaresca, cuyos caracteres y 
estilo están grabados en la mente de todos. Es más fácil retratar el pueblo, 
porque su colorido es más vivo, su carácter más acertado, sus costumbres más 
singulares, y su habla más propia para dar gracia y variedad al estilo. En el 
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pueblo urbano, muy modificado ya por la influencia de la clase media, sobre 
todo en las grandes ciudades, la dificultad es mayor. Los nuevos elementos 
injeridos en la sociedad por las reformas políticas, la pasmosa propagación 
de ciertas ideas que van penetrando en las últimas jerarquías, la facilidad 
con que un pueblo dócil y de vivísima imaginación como el nuestro, acepta 
ciertas costumbres, hacen que sea más difícil y complicada la tarea de retra-
tarlo. El pueblo de Madrid es hoy muy poco conocido; se le estudia poco, 
y, sin duda, el que quisiera expresarlo con fidelidad y gracia, hallaría enor-
mes inconvenientes y necesitaría un estudio directo y al natural, sumamente 
enojoso. Se equivoca el que cree encontrar a ese pueblo en las obras de 
Mesonero Romanos. El buen Curioso Parlante se quejaba de que hubiesen 
desaparecido las manolas, los chisperos, los covachuelistas, los lechuguinos, 
los antiguos barberos; él fue un pintor concienzudo de los nuevos tipos que 
produjo la transformación de nuestra sociedad hace treinta años; y tal vez 
estaría muy lejos de creer el ilustre madrileño que bien pronto desaparecería 
también aquella falange de personajes que él vio nacer y que observó con 
singular maestría. Ya todo es nuevo, y la sociedad de Mesonero nos parece 
tan antigua como las antiguas fábulas picarescas, como la categoría de los 
rufianes, buscones, necios, corchetes, gariteros, hidalguillos y toda la gen-
tuza que inmortalizó Quevedo.

LA NOVELA DE COSTUMBRES CAMPESINAS

En la novela de costumbres campesinas, Fernán Caballero y Pereda han 
hecho obritas inimitables. El primero ha pintado la buena gente de los 
pueblos de Andalucía con suma gracia y sencillez, retratando la natural 
viveza y espontaneidad de aquella noble raza. Sólo se bastardea y malo-
gra su ingenio cuando quiere salir del breve círculo del hogar campestre. 
Fernán Caballero cae por tierra desde que quiere elevarse un poco, y nada 
hay más pobre que su criterio, ni más triste que su filosofía, afectada de 
una mojigatería lamentable. Pereda es un pintor muy diestro; sus Escenas 
montañesas son pequeñas obras maestras, a que está reservada la inmor-
talidad. ¡Lástima que sea demasiado local y no procure mostrarse en esfera 
más ancha! El realismo bucólico y la extraña poesía de que sabe revestir 
a sus interesantes patanes, no pueden realizar por completo la aspiración 
literaria de hoy. Es aquello muy particular, y expresa una sola faz de nues-
tro pueblo. En un horizonte más vasto, aquel ingenio tan observador y 
perspicaz haría cosas inimitables, satisfaciendo esa secreta aspiración de 
toda gran sociedad a manifestarse en forma artística, produciendo una 
expresión o remedo de sí mismo.
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LA CLASE MEDIA, GRAN MODELO DE LA NOVELA MODERNA

Pero la clase media, la más olvidada por nuestros novelistas, es el gran 
modelo, la fuente inagotable. Ella es hoy la base del orden social; ella 
asume por su iniciativa y por su inteligencia la soberanía de las naciones, y 
en ella está el hombre del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble e 
insaciable aspiración, su afán de reformas, su actividad pasmosa. La novela 
moderna de costumbres ha de ser la expresión de cuanto bueno y malo 
existe en el fondo de esa clase, de la incesante agitación que la elabora, de 
ese empeño que manifiesta por encontrar ciertos ideales y resolver ciertos 
problemas que preocupan a todos, y conocer el origen y el remedio de cier-
tos males que turban las familias. La grande aspiración del arte literario en 
nuestro tiempo es dar forma a todo esto.

Hay quien dice que la clase media en España no tiene los caracteres y el dis-
tintivo necesarios para determinar la aparición de la novela de costumbres. 
Dicen que nuestra sociedad no tiene hoy la vitalidad necesaria para servir de 
modelo a un gran teatro como el del siglo XVII, ni es suficientemente original 
para engendrar un período literario como el de la moderna novela inglesa. 
Esto no es exacto. La sociedad actual, representada en la clase media, aparte 
de los elementos artísticos que necesariamente ofrece siempre lo inmutable 
del corazón humano, y los ordinarios sucesos de la vida, tiene también en el 
momento actual, y según la especial manera de ser con que la conocemos, 
grandes condiciones de originalidad, de colorido, de forma.

Basta mirar con alguna atención el mundo que nos rodea para comprender 
esta verdad. Esa clase es la que determina el movimiento político, la que 
administra, la que enseña, la que discute, la que da al mundo los grandes 
innovadores y los grandes libertinos, los ambiciosos de genio y las ridícu-
las vanidades; ella determina el movimiento comercial, una de las grandes 
manifestaciones de nuestra siglo, y la que posee la clave de los intereses, 
elemento poderoso de la vida actual, que da origen en las relaciones huma-
nas a tantos dramas y tan raras peripecias. En la vida exterior se muestra con 
estos caracteres marcadísimos, por ser ella el alma de la política y el comer-
cio, elementos de progreso que, no por serlo en sumo grado, han dejado de 
fomentar dos grandes vicios en la sociedad; la ambición desmedida y el posi-
tivismo. Al mismo tiempo, en la vida doméstica, ¡qué vasto cuadro ofrece 
esta clase, constantemente preocupada por la organización de la familia! 
Descuella en primer lugar el problema religioso, que perturba los hogares y 
ofrece contradicciones que asustan, porque mientras en una parte la falta 
de creencias afloja o rompe los lazos morales y civiles que forman la familia, 
en otras produce los mismos efectos el fanatismo y las costumbres devotas.
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Al mismo tiempo se observan con pavor los estragos del vicio esencial-
mente desorganizador de la familia, el adulterio, y se duda si esto ha de 
ser remediado por la solución religiosa, la moral pura o simplemente por 
una reforma civil. Sabemos que no es el novelista el que ha de decidir 
directamente estas graves cuestiones, pero sí tiene la misión de reflejar 
esta perturbación honda, esta lucha incesante de principios y hechos que 
constituye el maravilloso drama de la vida actual.

LOS CUADROS DE COSTUMBRES COMO PRECEDENTE.  
LOS “PROVERBIOS”, DE RUIZ DE AGUILERA

No ha aparecido aún en España la gran novela de costumbres, la “obra vasta 
y compleja que ha de venir necesariamente como expresión artística de 
aquella vida. Sin duda, las circunstancias de estos días no le son favorables, 
como antes he dicho, por ser un producto natural y espontáneo de los tiem-
pos serenos; pero es inevitable su aparición, y hoy tenemos síntomas y datos 
infalibles para presumir que sea en un plazo no muy lejano. La aspiración de 
la sociedad actual a exteriorizarse, se manifiesta ya con alguna energía en 
el sinnúmero de cuadros de costumbres que han visto la luz en los últimos 
años. De este modo se inician los grandes períodos de la literatura novelesca, 
que no llega a producir sus grandes y más preciados frutos sino después de 
una lenta y laboriosa prueba. De estos cuadros de costumbres, que apenas 
tienen acción, sino únicamente ligeros bosquejos de una figura, nace paulati-
namente el cuento, que es aquel mismo cuadro con un poco de movimiento, 
formando un organismo dramático pequeño, pero completo en su breve-
dad. Los cuentos breves y compendiosos, frecuentemente cómicos, patéticos 
alguna vez, representan el primer albor de la gran novela, que se forma de 
aquéllos, apropiándose sus elementos, y fundiéndolos todos para formar un 
cuerpo multiforme y vario, pero completo, organizado y uno, como la misma 
sociedad. En España, la producción de esas pequeñas obras es inmensa. La 
prensa literaria se alimenta de eso, y menudean las colecciones de cuentos, 
de artículos, de cuadros sociales. Hay mucho de vulgar y mediano en estas 
composiciones; pero el que siga con interés el movimiento literario habrá 
tenido ocasión de observar lo que hay de bueno entre la muchedumbre de 
obritas de este género. Las que más boga han alcanzado son los Proverbios 
ejemplares, de don Ventura Ruiz Aguilera, colección de pequeñas novelas, 
muy apreciables y bellas particularmente, además del mérito y la importancia 
que tienen en su conjunto como pintura general de nuestra sociedad. Estos 
cuentos, en que se desarrolla el sentido moral de un adagio popular, son 
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tan breves y conceptuosos, que jamás cansa su lectura; son cuadros hechos 
a cuatro rasgos, y ocupando sólo el espacio necesario para sus escasas figu-
ras; no hay en ellos digresiones ni superfluidades, porque su índole exige la 
forma más concreta, pudiendo decirse, por la intención que encierran y lo 
sencillo de su organismo, que son verdaderos apólogos. Algunos, sobre todo 
los cómicos, no son otra cosa que epigramas en gran escala. Mas no por ser 
breves los cuentos que la forman deja de ser menos vasto el mundo que vive 
y se agita en esta colección de proverbios. Allí estamos todos nosotros con 
nuestras flaquezas y nuestras virtudes retratados con fidelidad, y puestos en 
movimiento en una serie de sucesos que no son ni más ni menos que estos 
que nos están pasando ordinariamente en uno y otro día en el curso de 
nuestra agitada vida. La índole de la obra no permitía utilizar demasiado el 
elemento patético, siendo casi siempre lo cómico el principal recurso que el 
autor emplea para su fin. El Castigat ridendo es el principio que se ha tenido 
en cuenta, aunque suele haber mucha seriedad en todas las soluciones. Por 
lo general, domina en todos ellos una calmando espíritu imperturbable, y su 
lectura produce el efecto de una conversación discreta y sana con personas 
de extremada bondad, porque la filosofía que encierran no tiene la severi-
dad agresiva del moralista dogmático, ni ese pesimismo doloroso de nues-
tros escépticos de hoy, que no saben enseñar verdad alguna que no sea muy 
amarga, y nos quitan una esperanza y un consuelo en cada lección que nos 
dan. A una gran viveza de color en los retratos se une un tacto especial para 
escoger sólo las figuras necesarias, las más características, sin usar segundos 
términos ni cosa alguna que esté de más; así es que los personajes se graban 
en la memoria del lector con gran viveza. Los hechos son los más naturales 
de la vida, verificándose siempre con la más estricta lógica, cualidad que, 
unida al interés, constituye el secreto de la buena novela. Ya estamos cansa-
dos de las situaciones difíciles, penosas y molestas, que suelen hacer efecto 
en el teatro, pero que son intolerables en el libro, donde el campo es más 
vasto, la ficción más fácil y por consiguiente menos llevaderas las licencias 
de esta naturaleza. Ya hemos dicho cuán serena y dulce es la filosofía que 
inspiran estos sencillos cuentos; pues esta serenidad, esta apacible calma del 
justo se refleja en la naturalidad del relato, en la sencillez de la invención, en 
el fácil artificio del diálogo.

En cuanto al estilo, los Proverbios encierran un preciosísimo tesoro de locu-
ciones populares que vemos con disgusto desaparecer poco a poco de nues-
tro lenguaje literario. Conviene que el movimiento y las transformaciones de 
una lengua, indicados por el movimiento de la vida de los pueblos, no sea 
tal que haga poner en olvido ciertos modos de decir que constituyen uno de 
los principales tesoros de nuestra lengua. En esto el señor Aguilera ha sabido 
sacar partido del inmenso caudal de frases, dichos, refranes y modismos que 
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posee, poniéndolos en boca del pueblo con mucho donaire y oportunidad; y 
si estas novelitas no tuvieran el encanto de su sencillo e ingenioso artificio y 
la exactitud y gracia de las pinturas, sería suficiente motivo para darles valor 
la circunstancia de ser un archivo de curiosidades lingüísticas que nos intere-
san y seducen, no sólo por ser bellas y pintorescas, sino por ser raras y estar 
exhumadas con una solicitud digna de imitación.

LOS TIPOS, LOS VICIOS Y LAS VIRTUDES DE LA SOCIEDAD MODERNA  
EN LOS “PROVERBIOS”

Ya hemos dicho que el mundo de los Proverbios, lo mismo el de los Ejem-
plares, que el de los Cómicos, publicados recientemente, es el que forma-
mos todos nosotros en la vida ordinaria y real. De la clase media han salido 
todos aquellos caballeros y señoras, y aunque también vemos alguna gente 
del pueblo y tal cual aristócrata, considerada en conjunto la colección, estos 
tipos parecen como de segundo término, o completamente ripiosos, si nos 
es permitido decirlo. En aquella sociedad imaginaria, domina la clase que 
domina en la real, y el punto de vista para tan vasto cuadro ha sido el de este 
círculo en que todos vivimos, círculo formado por nuestros amigos, nuestros 
conocidos, una multitud de personas que vemos perfectamente y no cono-
cemos, otras tantas de quienes oímos contar pestes, muchas de quienes se 
cuentan maravillas, otras de que nos reímos con buenas ganas, la muche-
dumbre de los que quieren engañarnos, la falange de los que señalamos 
con el dedo como una notabilidad social, la jerarquía de los extravagantes, 
la familia de los tontos, en fin, la serie inacabable de los fulanos, la figura 
del prójimo personificado, el fellow de los ingleses. Todos son individuos y 
a todos los vemos por esas calles con sus levitas y sus sombreros, tan lejos de 
pensar que son un gran elemento de arte y unos modelos de gran precio.

Los vicios y virtudes fundamentales que engendran los caracteres y determi-
nan los sucesos son también estos de por acá. Nada de abstracciones, nada 
de teorías; aquí sólo se trata de referir y de expresar, no de desarrollar tesis 
morales más o menos raras y empingorotadas; sólo se trata de decir lo que 
somos unos y otros, los buenos y los malos, diciéndolo siempre con arte. Si nos 
corregimos, bien; si no, el arte ha cumplido su misión, y siempre tendremos 
delante aquel espejo eterno reflejador y guardador de nuestra fealdad.

Los vicios, decíamos, son de los que andan sueltos por estas tierras, hallán-
dose por lo general en gran predicamento y teniendo mucho dominio entre 
nosotros. La vanidad, por ejemplo, tiene en los Proverbios un punto impor-
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tante como en la vida; aquí se halla en todas partes, todos la tenemos en 
mayor o menor grado, y casi puede asegurarse que este vicio es uno de los 
que más participación tiene en el movimiento moderno. Este gran siglo en 
que hemos nacido nos ha traído tantas cosas buenas, que se le puede per-
donar todo. El nos ha traído la participación de todos en la vida pública, ha 
reconstituido el ser humano con la noción de la dignidad, del mérito perso-
nal, y, como ha traído la justicia de la gloria, como nos da a todos la seguri-
dad de que si valemos hemos de ser apreciados, como nos abre el camino y 
nos paga con la estimación general, si la merecemos, de aquí el que todos 
queramos ser algo superior a los demás, distinguirnos de cualquier modo. Si 
no podemos hacerlo con buenas y grandiosas acciones, lo hacemos con un 
título, con un nombre, con una cinta u otra fórmula convencional.

Somos muy vanidosos, pero este vicio es una pequeña sombra proyectada 
por las grandes excelencias de nuestra época. Todos los grandes progresos 
traen su cortejo de pequeñas flaquezas. La participación de todos en la vida 
pública, la seguridad que tiene el individuo de influir personalmente en la 
suerte de la sociedad, esto que es la mayor de las conquistas, ¡no ha de ser 
causa de que todos nos creamos ya con un pie en el templo de la fama, y de 
que tengamos ambición, a veces infundada, y de que procuremos, en cuanto 
nos sea posible, intervenir más que los demás, hacer prevalecer nuestra opi-
nión y rodear de todo el prestigio posible a nuestra querida persona?

Esto es un pequeño mal que va fatalmente unido al resultado de un inmenso 
bien. Vaya otro ejemplo. El gran progreso de la industria ha hecho que una 
infinidad de productos de arte, objetos bellos y de valor que estaban reser-
vados a las clases altas y poderosas le sean hoy accesibles a todas las clases; 
y si los objetos de gran valor intrínseco no pueden boy ser adquiridos por 
las personas de modesta fortuna, en cambio la facilidad de la producción, 
el acierto con que se aplica el arte a la industria, ha dado origen a las 
cosas elegantes que están al alcance de todos. Pues bien: no es extraño 
que esta maravilla realizada en nuestro siglo haya fomentado el vicio de la 
presunción, y que este mal se haya propagado, causando muchos grandes 
disturbios en el seno de la familia. La vanidad en las mujeres, el lujo en el 
vestir es hoy uno de los males de que más se preocupa la categoría de los 
maridos trabajadores y modestos. Pero no disertemos más, y volvamos a los 
Proverbios, en cuya primera página está la familia de Lozano, que es uno 
de esos pobres maridos que están dados al demonio por las vanidades de 
su mujer. Verdad es que él es un infeliz como muchos que conocemos. Está 
dominado por ella, y apenas puede levantar el gallo en la casa, porqué la 
señora es una ortiga; y tan amante de lo elegante y lo lujoso, que pone a 
su esposo al borde del abismo, y da origen a muy graves disturbios.
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En este proverbio, titulado Al freír será el reír, el cuadro es animado y 
vivísimo; la señora aquélla, el bueno de Lozano, la hija y las tres jóvenes 
modestas que trabajan en una buhardilla y son el polo opuesto de la con-
sabida Doña Isabel, forman un hermoso y artístico grupo. Otra presun-
tuosa de gran calibre, aunque de diversa índole, es Julia, jovencita soltera, 
nacida en un pueblo y educada en Salamanca. Todo su empeño consiste 
en olvidar que es lugareña, y darse un aire de dama que deprime y hiere 
la delicadeza de los pobres charros, sus compatriotas. Además es envidiosa 
y embustera, es decir, lo último que puede ser una mujer, lo cual, unido 
a una singular belleza, forman esos demonios con faldas que ya han mar-
tirizado y consumido bastante a la desdichada humanidad. Este es el pro-
verbio A moro muerto gran lanzada. Pero en materia de presunción la 
más cómica y la más interesante, por ser la más general, es la de Próspero 
(proverbio cómico ¿De dónde le vino al garbanzo el pico?). Este caballe-
rito es un tipo madrileño de los que con más abundancia tenemos aquí; 
es el politicastro ramplón y vanidoso que se encarama y se hace persona 
notable por la sola fuerza de la osadía y la falta absoluta de vergüenza. 
Esta polilla se ha generalizado mucho, aunque ya casi puede decirse que 
va siendo extirpada por el desprecio general. Todo el mundo conoce a 
esos individuos que por medio de la adulación y de la injuria, ejercidas en 
el rincón de un periódico, llegan a ocupar altos puestos y a influir en los 
destinos de un país demasiado generoso y benévolo con ellos. Pues el tal 
Próspero es uno de esos entes que encontramos a cada paso en la carrera 
de San Jerónimo, y que a nuestro paso nos saludan con una sonrisa de pro-
tección, o se pavonean muy orondos, volviendo la cara para evitar nuestra 
presencia. Y ¿qué hemos de decir de otro vanidoso descomunal, de Don 
Ciriaco Salido, estimable indiano que va a su pueblo a avergonzar a sus 
paisanos y darse tanto lustre como si se trajera en el baúl todas las cosas 
que había producido Cuba desde la conquista? Este otro tipo de presun-
ción (proverbio cómico Cada cuba huele al vino que tiene), es muy distinto; 
es el buen paleto montañés que ha puesto una taberna en la Habana y 
ha traído unos ahorrillos que le permiten aspirar a la mano de la chica 
más encopetada del pueblo, mirar con desdén a todo el mundo y cometer 
las más extravagantes groserías, que a él le parecen donaires y agudezas. 
También es digno de llamar la atención otro pequeño vanidoso, pero ino-
cente y sencillo, el desdichado Ricardillo de Herir por los mismos filos, que 
es víctima de esa encantadora presunción de las madres, que a veces por 
querer que sus hijos vayan como unos príncipes y lleven lo más raro y sobre-
saliente, hacen de ellos unos estupendos mamarrachos, de que se ríe todo 
el mundo. Pero entre todas esas figuras descuella el barón de la Esperanza, 
insigne personaje de la más cómica gravedad que puede existir en la tierra. 
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Puede ser clasificado en la familia de los tontos rematados, de esos que no 
tienen atadero, y de tal modo se las componen en sus relaciones sociales, 
que son despreciados hasta por las personas de menos cultura. El barón 
de la Esperanza (Mi marido es tamborilero...) es un tipo que abunda en 
Madrid casi más que el del politicastro a lo Próspero; es la última expresión 
de la vagancia vergonzante. Como su orgullo es atroz, su entendimiento 
escaso y su hambre mucha, discurre los medios más extraños para salir de 
tan aflictivo estado, tratando al fin de embaucar a una honrada familia de 
la calle de Toledo, familia comerciante, cuyo jefe es Don Pablo No, el más 
astuto de los tenderos de ultramarinos. Pero el hambriento barón, que 
anda a caza de una dote, encuentra en su proyectado suegro toda la tena-
cidad negativa que su lacónico apellido indica. Todos los incidentes de este 
cuento, uno de los mejores de la colección, son muy chistosos, porque las 
innumerables trampas del barón y las simplezas de su criado gallego, con 
honores de intendente, ponen al hombre en frecuentes y grandes apuros.

Hay, sin embargo, en esta larga serie de los tontos, quien eclipsa al de la 
Esperanza, y es un tal González, que es héroe del proverbio Perro flaco 
todo es pulgas. El optimismo de este desventurado raya en lo sublime; es 
de estos que tienen una excesiva confianza en la bondad del prójimo; y 
como no hacen cosa alguna que no sea una sandez, resulta que no salen 
jamás de un mal vivir. Son engañados y explotados por cuantos los tratan, 
sin que puedan curarles jamás de su necia sencillez las continuas lecciones 
que reciben. Por otro estilo, aunque mentecato estupendo también, es el 
joven Agapito de Hasta los gatos quieren zapatos, el cual vive dominado 
por las ideas de falsa galantería, y se ha empeñado en ser un don Juan. La 
criatura intenta seducir a una mujer casada. ¡Oh desgraciada juventud! 
Precisamente este empeño lo tienen casi todos los chicuelos, imberbes, 
entecos y ridículos, los menos favorecidos por la Naturaleza y más domina-
dos por ese vicio cardinal de nuestra época a que nos venimos refiriendo; 
y como complemento de esta caricatura, está el marido feroz, atrabiliario 
y agitado continuamente por celos indiscretos como el Francisco de Anto-
jarse los dedos huéspedes, que es un hombre insoportable.

Este artículo se hace ya demasiado largo y detenemos nuestra excursión 
por esa variada sociedad que encierra el libro. Si la siguiéramos encontra-
ríamos también personas y tipos más serios que los que hemos descrito 
ligeramente. Los proverbios El beso de Judas y Al que al cielo escupe, etc., 
son un poco patéticos, encerrando rasgos de delicadeza de la más esme-
rada ejecución. Hay otros patéticos también, pero muy compendiosos, 
como Hacer de tripas corazón y Tres al saco, etc., que no son más que un 
ligero dibujo, pero con una intención moral de alta trascendencia.
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