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-	I	-

Los	ociosos	caballeros	y	damas	aburridas	que	me	han	leído	o	me	leyeren,	para	pasar	el
rato	y	aligerar	sus	horas,	verán	con	gusto	que	en	esta	página	todavía	blanca	pego	la	hebra
de	mi	cuento	diciéndoles	que	al	escapar	de	Cuenca,	la	ciudad	mística	y	trágica,	fuimos	a
parar	a	Villalgordo	de	Júcar,	y	allí,	mi	compañero	de	fatigas	Ido	del	Sagrario	y	yo,	dando
descanso	a	nuestros	pobres	huesos	y	algún	lastre	a	nuestros	vacíos	estómagos,	deliberamos
sobre	la	dirección	que	habíamos	de	tomar.	El	desmayo	cerebral,	por	efecto	del	terror,	del
hambre	y	de	las	constantes	sacudidas	de	nervios	en	aquellos	días	pavorosos,	dilató	nuestro
acuerdo.	Inclinábame	yo	a	correrme	hacia	Valencia,	impelido	por	corazonadas	o
misteriosos	barruntos.	Di	en	creer	que	hallaría	en	tierras	de	Levante	a	mi	maestra	Mariclío
y	que	por	ella	tendría	conocimiento	de	la	preparación	de	graves	sucesos.	Pero	a	Ido	le
tiraba	hacía	Madrid	una	fuerte	querencia:	su	mujer,	sus	amigos,	su	casa	de	huéspedes.	La
ley	de	adherencia	en	las	comunes	andanzas	aventureras	nos	apegaba	con	vínculo	estrecho.
Desconsolados	ambos	ante	la	idea	de	la	separación,	cogimos	el	tren	en	La	Roda	y	nos
plantamos	en	la	Villa	y	Corte.

Largos	días	permanecí	recluido	en	mi	aposento	pupilar	de	la	calle	del	Amor	de	Dios.	La
casa	estaba	desierta	por	ausencia	de	los	estudiantes	de	San	Carlos	que	gozaban	ya	de	la
dilatada	vagancia	veraniega.	Prisionero	me	constituí	en	mi	celda,	sin	osar	poner	los	pies	en
la	calle,	no	sólo	por	aburrimiento,	sino	por	tener	mis	bolsillos	tristemente	limpios	y
mondos	de	toda	clase	de	numerario.	Olvidado	me	tenía	mi	excelsa	Madre,	sin	que	mi
conciencia	ni	mi	razón	explicarme	supieran	la	causa	de	tal	abandono,	pues	nada	hice	ni
pensé	que	pudiera	desagradarla.	Cuantas	veces	acudí	a	la	portería	de	la	Academia	de	la
Historia	en	busca	de	los	emolumentos	que	allí,	solícita	y	puntual,	me	consignaba	Doña
Mariana,	hube	de	volverme	desconsolado	y	con	las	manos	vacías	a	mi	pobre	hospedaje.
Por	fin,	avanzado	ya	el	mes	de	Agosto,	¡oh	inefable	dicha!	la	portera	de	la	docta	casa	me
entregó	con	graciosa	solemnidad	un	paquete	que	contenía	suma	moderada	de	los	sucios
papiros	que	llamamos	billetes	de	Banco,	y	una	cartita	cuyo	interesante	contenido	devoré
con	mis	ojos	en	el	corto	trayecto	de	la	calle	del	León	a	la	del	Amor	de	Dios.

«Perdona,	mi	buen	muñeco	-decía	la	carta-,	si	tan	largo	tiempo	estuve	sin	acudir	a	tus
necesidades.	Con	la	presente	recibirás	ración	no	muy	cumplida	del	pan	de	la	vida	social.
Gástalo	con	tiento,	mantente	en	la	justa	ponderación	de	la	economía	y	la	prodigalidad…
Estoy	donde	estoy.	No	me	verás	tan	pronto.	Vivo	en	obscuro	escondite,	acechando	un
hecho	histórico	que	tú	no	has	previsto	y	yo	sí.	No	pocos	caballeros	españoles	y	algunas
damas	alcurniadas	quieren	engendrar	un	ser	político,	que	representará	la	transformación
capital	de	la	familia	hispana.	Es	lo	que	el	bueno	de	Víctor	Hugo	llamaba	un	gozne	de	la
Historia…	Yo	me	entretengo	mirando	a	los	que	ponen	sus	manos	pecadoras	en	esta	labor
mecánica.	Unos	se	esfuerzan	en	engrasar	la	espiga	y	el	anillo	del	gozne	para	que	el	doblez
se	efectúe	sin	aspereza	y	con	silencio	decoroso;	otros,	en	su	afán	de	terminar	prontito,
salga	lo	que	saliere,	doblarán	la	Historia	con	maniobra	violenta,	y	el	chirrido	del	metal
giratorio	se	oirá	hasta	en	la	China…	¿No	entiendes	esto,	historiador	travieso	y	chiquitín?
…	Vístete	bien,	ahora	que	tienes	dinerito	fresco,	y	no	busques	tu	sastre	entre	los	de	medio
pelo.	Reanuda	y	cultiva	tus	antiguas	amistades,	y	disponte	a	estrecharlas	nuevas	relaciones



que	te	salgan	al	paso.	No	desdeñes	a	los	hombres	de	pro…	El	pro	se	acerca	taconeando
recio…	La	pobretería	se	aleja	pisando	con	el	contrafuerte…	Adiós,	hijo.	En	cuanto	lleguen
las	brisas	de	otoño,	que	avivan	la	natural	frescura	y	alegría	de	los	madrileños,	diviértete	lo
que	puedas.	Si	sientes	apetito	de	lecturas,	pon	a	un	lado	al	amigo	Saavedra	Fajardo,	y
entretente	con	el	Manual	del	perfecto	caballero	en	sociedad,	consagrando	algunos	ratos	a
la	Moda	elegante».

Confuso	me	dejó	la	epístola,	que	leí	cuatro	veces,	y	aunque	algo	pude	descifrar	de	su
sentido	recóndito,	no	llegué	al	pleno	dominio	de	las	ideas	expresadas	por	la	Madre	en
aquellas	líneas,	escritas	con	genuino	trazo	de	Iturzaeta…	Septiembre	se	me	pasó	en
renovar	mis	amistades	de	Madrid,	y	en	ponerme	al	habla	con	sastres	y	zapateros.
Amenguaba	ya	el	calor;	pero	aún	se	veían	en	el	Prado	grupos	de	paseantes	y	tertulias	de
gente	distinguida:	formábanlas	familias	que	no	habían	podido	ir	a	baños	y	otras	que	se
volvieron	antes	de	tiempo,	repatriadas	por	la	escasez	de	pecunia.	En	diferentes	corros	y
tertulias	mariposeaba	yo	en	las	tardes	y	noches	de	variado	temple.	También	gustaba	de
arrimarme	a	los	puestos	de	agua,	frecuentados	por	parroquianos	de	distinta	marca	social,
bastos,	finos	y	entrefinos.

Ved	ahora	la	cáfila	de	amigos	que	me	salieron	al	encuentro	en	el	Prado	y	sus	aguaduchos:
Luis	Blanc,	Moreno	Rodríguez,	Serafín	de	San	José,	Telesforo	del	Portillo	(Sebo),	Patricio
Calleja,	Mateo	Nuevo,	Fructuoso	Manrique,	David	Montero,	Dorita,	Niembro,	Emigdio
Santamaría,	Díaz	Quintero,	María	de	la	Cabeza,	Delfina	Gay,	y	el	imponderable	don
Florestán	de	Calabria,	que	se	presentó	ante	mí	con	flamantes	apariencias	de	limpieza	y
elegancia.	Apartados	del	grueso	de	la	concurrencia,	que	paladeaba	el	agua	fresca	con
azucarillos	y	aguardiente,	echamos	un	parrafito.	Díjome	que	a	femeniles	influencias	debía
un	empleíto	escribientil	en	el	Círculo	Popular	Alfonsino,	y	que	desde	que	se	puso	en
contacto	con	las	personas	decentes	había	empezado	a	echar	buen	pelo,	como	lo
demostraba	su	ropa.

A	mis	anhelos	de	conocer	el	paradero	de	Leona	la	Brava,	contestó	que	estaba	en	París.
¿Fue	quizás	con	el	hinchado	figurón	de	los	monumentales	sombreros?	No;	el	tal	no
gozaba	ya	la	privanza	de	la	dama	de	Mula;	con	su	fatuidad	chisteriforme	habíase	retirado,
dejando	el	puesto	a	un	protector	nuevo,	caballero	separado	de	su	mujer,	regordete,
calvoroto,	afeitado	el	rostro	y	muy	pulido	de	vestimenta,	íntimo	amigo	de	don	Francisco
Cárdenas,	de	don	Manuel	Orovio,	y	asistente	pegajoso	a	la	tertulia	del	Conde	de	Cheste.
Noté	en	don	Florestán	cierto	pudor	para	revelarme	el	nombre	de	aquel	sujeto;	sin	duda
quería	guardar	el	incógnito	de	uno	de	los	hombres	de	pro	que	le	habían	protegido.	No
insistí,	seguro	de	descifrar	el	acertijo	en	cuanto	Leona	volviera	de	su	excursión	parisiense.
¡Y	que	no	vendría	poco	ilustrada	en	todo	género	de	novelerías	y	elegancias!	Terminó	el
pendolista	sus	referencias	diciéndome	con	cierta	vanagloria:	«Fíjese	usted,	don	Tito;	el
amigo	de	doña	Leonarda	es	de	los	que	tienen	más	metimiento	en	el	palacio	Basilewski,
donde	reside	la	que	fue	nuestra	Soberana,	quien	como	usted	sabe	abdicó	ya	en	su	hijo	don
Alfonsito».

Quedé	con	don	Genaro	en	que	me	avisaría	puntualmente	la	fecha	de	la	rentrée	de	La
Brava,	y	ya	no	volví	a	verle	hasta	mediados	de	Octubre.	En	tanto,	los	amigos	cuyo	trato
frecuentaba	yo	por	aquellos	días,	me	confirmaron	en	la	idea	de	que	la	sociedad	española
quería	cambiar	de	postura,	como	los	enfermos	largo	tiempo	encarnados	sin	encontrar



alivio.	Notaba	yo	la	lenta	pero	continua	inclinación	de	las	voluntades	hacia	un	ideal	que	a
primera	vista	deslumbraba,	desviándose	de	los	ideales	pálidos	ya	y	marchitos.	Dábame	en
la	nariz	el	olor	del	aceite	con	que	los	más	sagaces	querían	engrasar	la	bisagra	histórica,	y	a
mi	oído	llegaba	el	crujir	de	los	impacientes	y	el	retemblido	del	aparato	con	que	se	hacen
los	dobleces	de	la	vida	de	un	pueblo.

En	la	última	decena	de	Octubre	tuve	conocimiento	del	regreso	de	Leonarda	y	de	su
domicilio,	calle	del	Saúco,	a	espaldas	del	Ministerio	de	la	Guerra.	Juzgando	indiscreto
visitarla	sin	previa	petición	de	venia,	eché	por	delante	un	recadito	con	el	de	Calabria,	y	por
el	mismo	conducto	recibí	un	pase	para	penetrar	en	la	gruta	de	la	ninfa.	Era	la	casa	linda,
coquetona,	mejor	apañada	y	dispuesta	que	la	de	la	calle	de	Lope	para	un	vivir	descuidado
y	placentero.	En	el	carácter	de	Leona	no	advertí	mudanza:	era	la	misma	mujer	afable,
cariñosa	y	sugestiva	que	descubrí	en	el	tempestuoso	ambiente	del	Cantón	Cartaginés.	En
su	habla	encontré	notorio	progreso,	pues	no	se	daba	reposo	en	la	tarea	de	perfeccionar	su
léxico.	Apenas	abrió	la	boca,	me	saltó	al	oído	el	decir	exquisito,	que	revelaba	un	trato
frecuente	con	personas	de	cepa	moderada.	Con	estos	refinamientos	se	confundía	un
gracioso	empleo	de	galicismos	de	buen	tono,	y	el	desaprensivo	chapurrar	de	términos
franceses,	entreverados	con	lo	más	corriente	de	nuestro	lenguaje.

Apenas	cambiamos	las	primeras	cláusulas	de	afecto	y	remembranzas,	Leona	me	soltó	en
nervioso	estilo	el	relato	de	sus	impresiones	de	París,	juzgando	con	criterio	justo	todo	lo
que	había	visto,	sin	dejarse	llevar	del	prurito	de	la	admiración	ni	columpiarse	en	los
espasmos	de	la	hipérbole,	como	es	uso	y	costumbre	de	los	que	llevan	a	la	gran	Lutecia
todo	el	bagaje	de	sus	almas	provincianas.	El	buen	gusto	apuntaba	ya	en	mi	dulce	amiga,
anunciando	la	deliciosa	ecuanimidad	de	la	mujer	de	mundo.	«Vivíamos	en	la	Rue
Richepanse,	muy	cerquita	de	la	Magdalena	y	a	poca	distancia	de	la	Plaza	de	la	Concordia	-
me	dijo-.	Nos	retirábamos	tarde,	porque	casi	todas	las	noches	íbamos	al	teatro.	A	media
mañana	nos	levantábamos,	y	yo	empleaba	largo	rato	en	mi	toilette,	que	allí,	Tito	mío,	hay
que	mirar	bien	cómo	sale	una	a	la	calle.	Almorzábamos,	unas	veces	en	el	Café	Anglais,
que	es	lo	mejor	de	París;	otras	veces	en	Vefour,	en	las	arcadas	de	una	plaza	que	llaman
Palais	Royal.	Por	probar	de	todo,	y	para	que	yo	me	enterara	bien	de	lo	que	es	aquel	gran
pueblo	en	lo	tocante	a	comistrajes,	íbamos	algunos	días	a	unos	restauranes	baratitos,	pero
la	mar	de	buenos,	que	llaman	Bullones	o	Duvales».

A	su	caballero	daba	Leona	el	nombre	de	Alejandro,	que	a	mi	parecer	era	denominación
familiar	convenida	entre	ellos,	pues	según	mis	barruntos,	el	tal	personaje	figuró	después
en	la	Historia	no	muy	lucidamente	con	nombre	bien	distinto.	«Después	de	almorzar	-
continuó	diciendo	La	Brava-,	mi	Alejandrito	me	dejaba	en	el	Hotel	y	se	iba	a	sus
negocios,	que	no	eran	otros	que	la	conspiración	alfonsina.	Largas	horas	pasaba	en	el
Palacio	de	la	Reina;	visitaba	al	marqués	de	Molins,	a	Salaverría,	al	Duque	de	Sexto,	a	don
Martín	Belda	y	a	otros	que	yo	no	recuerdo,	todos	ellos	metidos	en	esa	contradanza	del
alfonsismo.	Cansábame	yo	de	estar	encerrada	en	el	Hotel,	y	algunas	tardes	cogía	mi
sombrero	y	mi	sombrilla	y	me	marchaba	a	pasear	por	los	bulevares,	llegándome	hasta	la
Puerta	de	San	Denis	o	un	poquito	más	allá.	Yo	podía	decir	lo	que	dicen	que	dijo	Cúchares
cuando	le	preguntaron	si	se	había	divertido	en	París	de	Francia:	aqueyo	es	mu	aburrío.	To
er	zanto	día	está	uno	olivarej	arriba,	olivarej	abajo…	Y	no	te	creas,	Tito,	que	era	Leona
costal	de	paja	para	los	franchutes.	Olivares	arriba	y	abajo	me	seguían	dos,	tres	y	a	veces
hasta	cinco	moscones	haciéndome	el	amor,	y	diciéndome	cosas	que	yo	entendía	muy	bien



sin	saber	una	palabrita	de	aquel	habla.	Pero,	dándome	la	mar	de	pisto	y	con	muchísima
dignidad,	seguía	mi	camino	sin	hacerles	caso	y	me	metía	en	la	fonda».

No	volví	a	ver	a	Leona	hasta	una	noche	de	Noviembre,	en	el	teatro	Real,	a	donde	la
llevaba	con	frecuencia	su	afición	a	la	ópera,	nueva	señal	de	adelanto	en	su	carrera	de
cultura.	Después	de	buscar	a	Leonarda	por	las	regiones	paradisíacas	la	encontré	en
delantera	de	palco	por	asientos,	localidad	que	abonada	tenía	con	dos	amigas	guapas,
elegantonas	y	de	la	propia	marca	social.	En	los	entreactos	picoteaban	las	tres	pasando
revista	con	picante	estilo	a	la	concurrencia	de	damas,	y	señalando	indiscretamente	a	sus
editores	responsables,	confundidos	en	la	turbamulta	de	gente	distinguida,	conservadora	y
alfonsina.	Sobre	la	negrura	de	los	fraques	se	destacaban	las	calvas,	relucientes	algunas
como	bolas	de	billar.	La	ópera	de	aquella	noche	era	Roberto	el	Diablo,	cantada	por	Rosina
Penco,	el	tenor	Nicolini	y	el	bajo	David.	Poco	pude	hablar	con	mi	amiga	en	aquella
ocasión	porque	de	improviso	llegaron	al	palco	unos	pollastres	esmirriados,	en	traje	de
etiqueta,	que	entablaron	voluble	conversación	con	las	tres	damas,	acosándolas	con	bromas
de	mal	gusto	y	cuchufletas	impertinentes.	Me	retiré	a	mi	localidad	del	Paraíso	un	tanto
mohíno	y	desconsolado.

Más	dichoso	fuí	la	noche	del	estreno	de	Aida,	hacia	el	10	o	el	12	de	Diciembre,	porque
tuve	la	precaución	de	tomar	anticipadamente	la	delantera	de	palco	por	asientos	inmediata	a
las	que	ocupaban	las	tres	ninfas.	Sentado	junto	a	mi	amiga	pude	charlar	con	ella	cuanto	me
dio	la	gana.	«Esta	noche	-me	dijo	Leona-	tenemos	el	teatro	au	grand	complet.	Sabrás,	Titín
salado,	que	hace	tres	semanas	me	da	lecciones	un	profesor	de	francés,	a	quien	conocerás	el
día	que	vuelvas	por	casa.	Como	los	temas	se	me	salen	de	la	boca	sin	pensarlo,	te	pregunto:
¿Tienes	el	cordón	azul	de	la	sobrina	del	hermano	de	mi	jardinero?	Mi	respuesta	fue:	No
tengo	el	cordón	de	la	bella	hermana	del	sacristán;	pero	tengo	la	inmensa	satisfacción	de
contemplar	de	cerca	tus	negros	ojos	y	de	admirar	los	blancos	dientes	que	asoman	entre
esos	labios	de	coral	cuando	iluminas	el	teatro	con	tu	sonrisa.

-Cállate	la	boca,	Tito,	que	no	estamos	solos	-me	contestó	La	Brava-.	Mejor	será	que	eches
tus	miradas	por	esta	sala	espléndida.	En	aquel	palco	tienes	a	la	Campo	Alange	con	su	hija
Luisa,	que	esta	noche	se	lleva	en	el	Real	la	palma	de	la	hermosura.	En	la	platea	del
proscenio,	debajo	del	palco	de	los	ministros,	verás	a	la	Medinaceli.	Buena	mujer,	verdad.
¿Te	gusta?	¡Ah,	pillo!…	Más	arriba,	en	los	entresuelos,	está	la	Fernán	Núñez	y	su	hija
Rosarito,	très	gentille,	con	otras	chicas	muy	guapas.	Sigue	mirando.	¿No	ves	a	la	baronesa
de	Hortega	con	su	palco	lleno	de	señorones?

-Sí.	Y	en	el	palco	de	al	lado	la	de	Navalcarazo.

-Pardon,	moncher	Tit.	No	es	la	de	Navalcarazo,	sino	la	de	Híjar…	Allí	tienes	a	Robles,	el
empresario	del	teatro,	un	caballero	alto,	moreno…	En	la	platea	de	abajo	la	Montúfar,
guapa,	carnosa.	Tras	ella	el	Marqués	de	Bedmar,	Heredia	Spínola	y	otro	alfonsino
vejancón	que	no	recuerdo	cómo	se	llama.	En	aquella	platea,	mira,	Sardoal,	Ricardo	Álava
y	unas	señoras	que	no	conozco.	En	el	palco	de	al	lado	la	Perijaa	con	la	Acapulco.

-Y	luego	sigue	la	de	Ahumada…

-Pardon,	mon	ami.	Me	sé	de	memoria	a	todo	el	señorío	de	Madrid,	lo	que	llamamos	gens
du	monde.	Esa	que	dices	tú	es	la	Folleville,	con	la	Belvís	de	la	Jara,	la	Campoalegre	y
Pepito	Montiel…	Vuelve	tus	ojos	al	entresuelo	y	verás	a	la	Villavieja	con	el	Marqués	de



Yébenes,	el	neo	más	rabioso	que	hay	en	todo	el	universo	mundo».

Cambiando	bruscamente	de	cháchara,	sin	dejar	de	prodigar	los	pardones	a	cada	instante,
me	quitó	Leona	los	gemelos	para	mirar	a	las	butacas.	«En	el	pasillo	central,	allí,	al
extremo,	de	espaldas	a	la	orquesta,	tienes	al	caballero	más	pomposo	y	elegantón	que	hay
en	el	teatro	-me	dijo-.	Es	Monsieur	le	Marquís	du	Bacalaó.	A	él	se	acerca	en	este	momento
mi	Alejandrito.	Reconócelo	por	la	calva,	que	es	de	las	que	hacen	época	en	la	historia	del
poco	pelo.	Sé	lo	que	le	está	diciendo.	Cosa	muy	interesante.	En	el	segundo	entreacto	te	lo
contaré,	pues	el	primero	pronto	se	acabará…	¿No	ves	en	otro	grupo	a	Ramón	de
Navarrete?	¡Oh,	le	grand	critique	de	société,	por	mal	nombre	Asmodeo!	Dicen	que	es	más
viejo	que	la	Cuesta	de	la	Vega,	pero	está	muy	espigadito	todavía.

-Ya,	ya.	También	andan	por	ahí	don	Ignacio	Escobar,	y	Jove	y	Hevia.

-Ahora	entra	Ramón	Correa	con	Cruzada	Villamil…	A	callar,	a	callar,	que	empieza	el
segundo	acto…	Esta	ópera	me	va	gustando	mucho.	Hoy	leí	el	libreto	y	sé	que	pasa	en	el
Egipto,	donde	están	las	Pirámides.	¿Saldrán	aquí	esas	Pirámides?	Me	gustaría	verlas».

Terminado	el	acto	segundo	con	el	grandioso	concertante	que	sigue	a	la	marcha	de	las
trompetas,	Leona	se	dispuso	a	comunicarme	las	interesantes	novedades	políticas	que,
según	ella,	conocía	mejor	que	nadie	en	Madrid.	Recatando	su	rostro	tras	el	abanico,	me
dijo	con	afectada	reserva:	«Has	de	saber,	querido	Tito,	que	don	Alfonso	ha	dado	un
Manifiesto	a	la	Nación,	escrito	en	un	Colegio	no	sé	si	de	Inglaterra	o	de	Alemania.	Hasta
ahora	no	se	ha	hecho	público	ese	documento,	que	dice	cosas	muy	bonitas.

-¿Lo	has	leído	tú?

-Pardon.	No	lo	he	leído.	Pero	mi	Alejandro,	que	recibió	un	fajo	de	ellos	para	repartirlos,
me	ha	contado	todo	lo	que	trae.	Cosa	buena.	Como	que	está	escrito	por	Cánovas,	voilà.

-Sí,	sí.	Dirá…	ya	se	sabe…	todo	lo	que	es	de	rigor	cuando	los	Reyes	destronados	quieren
que	se	les	franqueen	los	caminos	o	los	atajos	de	la	restauración.

-Dice…	que	seamos	buenos…	Pardon…	no	es	eso…	Dice	que	viene	a	reinar	por	haber
abdicado	su	mamá,	que	a	todos	abrirá	de	par	en	par	las	puertas	de	la	legalidad,	o	como	si
dijéramos,	que	todos	entrarán	al	comedero	para	llenar	el	buche,	passez	moi	le	mot…	Y
pone	más,	Tito;	escucha:	que	si	al	igual	de	sus	antecesores	será	siempre	buen	católico,
como	hijo	del	siglo	ha	de	ser	verdaderamente	liberal.

-Dos	ideas	son	esas,	ma	cherie,	que	rabian	de	verse	juntas.	¿Liberal	y	católico?	¡Pero	si	el
Papa	ha	dicho	que	el	liberalismo	es	pecado!	Como	no	sea	que	el	Príncipe	Alfonso	haya
descubierto	el	secreto	para	introducir	el	alma	de	Pío	IX	en	el	cuerpo	de	Espartero…».

-	II	-

En	el	tercer	entreacto	de	Aida,	Leonarda,	coincidiendo	con	mi	excelsa	Madre,	me
aconsejó	que	me	pusiese	a	tono	con	la	situación	que	se	veía	venir.	Don	Alfonso	estaba	en
puerta,	aunque	otra	cosa	pensasen	los	cándidos	provisionales	y	los	que	creyéndose	listos
andan	a	tientas	por	las	obscuridades	de	la	vida.	Al	Gobierno	de	Sagasta	no	le	llegaba	la
camisa	al	cuerpo	y	se	defendía	deportando	a	Filipinas	a	todos	los	que	juzgaba



sospechosos.	Sospechoso	era	el	país	entero,	que	pedía	orden	y	paz,	metiendo	de	una	vez
en	cintura	a	los	malditos	carcas	y	a	los	insurgentes	de	Cuba.	A	tan	atinadas	observaciones,
que	mi	amiga	expresaba	en	lenguaje	más	llano	del	que	yo	uso,	agregó	luego	estos
familiares	consejos,	inspirados	en	un	claro	sentido	de	la	realidad:	«Cuídate	ahora	de	la
buena	ropa,	porque	se	ha	concluido	el	reinado	de	los	cursis	y	de	la	pobretería.	Arrímate	a
Cánovas,	que	es	el	hombre	de	mañana,	y	si	no	tienes	medios	para	hacerte	su	amigo	yo	te
los	proporcionaré.	Qué,	¿te	asombras?	Esta	pobre	Lionne,	que	te	parecerá	una	doña	Nadie,
tiene	hoy	un	poder	que	ya	lo	quisieran	más	de	cuatro».

Al	final	de	la	ópera,	entre	el	tumulto	de	los	aplausos	que	prodigó	el	público	a	Tamberlick	y
a	la	Fossa,	me	dijo	Leonarda	que	por	don	Florestán	me	avisaría	para	celebrar	una
entrevista	y	ponerme	al	tanto	de	los	acontecimientos.	Despedime	cariñosamente	de	ella	y
de	sus	dos	amigas,	que	tengo	el	gusto	de	presentar	a	mis	lectores,	presagiando	que	tal	vez
las	encontraremos	más	tarde	en	nuestro	camino.	La	una	era	María	Ruiz,	menudita	y
graciosa;	la	otra	Carolina	Pastrana,	ojinegra,	blanca	y	gordezuela;	ambas	liadas	con
alfonsinos	de	riñón	bien	cubierto	que	no	debo	nombrar	porque	ya	entrábamos	en	la	era	de
la	hipocresía,	del	mírame	y	no	me	toques,	y	del	buen	callar,	que	llamamos	Sancho.

Con	la	mayor	parte	de	los	ministros	del	Gabinete	Sagasta	tenía	yo	pocas	relaciones.	Al
Presidente	no	le	había	visto	desde	el	tiempo	de	don	Amadeo.	A	Ulloa	y	Romero	Ortiz	les
trataba	superficialmente.	Por	cierto	que	este,	en	su	despacho	de	Gracia	y	Justicia,	adonde
fui	con	una	comisión	de	postulantes	gallegos,	nos	habló	del	Manifiesto	de	Sandhurst	con
marcado	menosprecio.	El	único	Ministro	con	quien	tenía	yo	franca	amistad	era	el	de
Fomento,	Carlos	Navarro	Rodrigo,	el	cual	en	Noviembre	me	manifestó	su	proyecto	de
fundar	un	gran	periódico	que	defendiera	la	pura	doctrina	constitucional,	contando
conmigo	para	redactor	político.	¡A	buenas	horas	mangas	verdes!

Una	tarde,	a	fines	de	Diciembre	(creo	que	fue	por	Inocentes,	día	más	día	menos)	fui	a
verle	a	su	despacho	de	la	Trinidad,	y	me	le	encontré	demudado	y	tan	nervioso	que	su
lengua	gorda	no	articulaba	las	palabras	con	la	claridad	debida.	«¿Pero	no	sabe	usted	lo	que
pasa,	Tito?	-me	dijo,	anonadándome	con	su	gesto	y	el	aire	imponente	de	su	procerosa
figura-.	Esto	es	inaudito.	Vivimos	en	un	país	de	locos…	Por	telegrama	de	hoy	se	ha	sabido
que	en	Sagunto,	el	General	Martínez	Campos	ha	proclamado	Rey	de	España	al	Príncipe
Alfonso.	¿Es	esto	racional,	es	esto	patriótico?…	¿Qué	personalidades	del	Ejército	le	han
ayudado	en	su	loca	empresa?	Se	habla	de	Jovellar,	de	Balmaseda,	de	los	Dabanes,	de
Borrero;	no	sé…	no	sé…».

Acto	seguido	entraron	precipitadamente	en	el	despacho	los	Directores	Generales	y	los
Secretarios,	con	sin	fin	de	papelotes	que	traían	a	la	firma.	El	Ministro,	con	presurosa
mano,	garabateaba	su	testamento.	Al	despedirme,	don	Carlos	me	dijo:	«Nuestro	periódico
se	quedará	para	mejores	tiempos.	Ahora	mismo	voy	a	ver	a	Serrano	Bedoya	y	a	Primo	de
Rivera,	para	saber	qué	determinan	el	Ministro	de	la	Guerra	y	el	Capitán	General	de
Madrid…	Esto	no	puede	quedarse	así…	Algo	muy	gordo	pasará…	Quizás	no	pase	nada…
Veremos…».

Caviloso	me	volví	a	mi	casa,	y	al	subir	la	escalera	sentí	mi	espíritu	lanzado	a	un	torbellino
de	ideas	contradictorias.	La	renovación	social	y	política	que	se	anunciaba	¿era	un	paso
hacia	el	bienestar	nacional	o	un	peligroso	brinco	en	las	tinieblas?…	Apenas	entré	en	mi
aposento	me	dio	la	ventolera	de	ponerme	los	trapitos	de	cristianar	para	salir	al	visiteo	de



las	personas	de	pro,	obediente	a	las	sabias	indicaciones	de	Mariclío	y	de	Leona	la	Brava.
Yo	me	había	hecho	a	la	entrada	de	invierno	elegante	ropita	para	andar	por	el	mundo:
pantalones	de	última	moda,	chalecos	vistosos,	levita	inglesa	y	un	gabán	con	forros	de	seda
y	cuello	y	bocamangas	de	piel,	que	quitaba	el	sentido.	Este	rico	indumento	completábase
con	espléndido	surtido	de	corbatas,	guantes,	botas	de	charol	y	sombrero	de	copa	dernière
façon.

Disponiéndome	para	vestirme	busqué	mi	ropa	en	la	percha	y	en	un	armario	de	luna	que
me	habían	puesto	mis	patrones	para	mayor	decoro	de	la	estancia	hospederil,	y	busca	que	te
busca,	no	encontré	ninguna	de	aquellas	ricas	prendas	que	me	costaron	un	dineral.
Contrariado	primero,	furioso	después,	empecé	a	pegar	gritos:

«¿Qué	es	esto?	¡Don	José,	Nicanora!	¿Dónde	está	mi	ropa?».	No	tardó	en	acudir	a	mi
desesperado	llamamiento	el	filósofo	Ido,	que	trémulo	y	confuso,	me	dijo:	«Ilustrísimo
Señor:	llega	Vuecencia	a	su	casa	trastornado,	falto	de	memoria.	Las	tres	y	media	serían
cuando	llamaron	a	la	puerta	dos	individuos	con	uniforme,	que	me	parecieron	ordenanzas
de	la	Presidencia	o	ujieres	del	Parlamento.	Venían	de	parte	de	Vuecencia	por	su	ropa
elegante	para	vestirse	allá,	no	sé	donde…

-Yo	no	he	pedido	mi	ropa,	¡canastos,	mil	porras!	-exclamé	fuera	de	mí-.	Es	usted	un
simple,	don	José.	Se	ha	dejado	usted	robar.

-Señor,	yo	me	lo	creí	porque…	verá…	A	eso	de	las	dos	y	cuarto	me	encontré	en	la	calle	a
ese	amigo	de	Vuecencia…	don	Serafín	de	San	José…	el	cual	me	dijo	que	para	que	don
Alfonso	venga	con	más	aquel,	se	quería	formar	hoy	mismo	un	Ministerio	de	conciliación	y
de	ancha	base,	pero	muy	ancha…

-¡Qué	demonio	de	conciliación	ni	qué	ocho	cuartos!

-Conciliación	del	orden	con	el	desorden,	de	la	libertad	con	el	palo,	de	Cheste	con	don
Salustiano	de	Olózaga.	Ya	ve	usted	si

es	ancha	la	base…	Al	saber	esto	y	al	ver	que	Vuecencia	me	pedía	su	ropa…	francamente,
naturalmente…	pensé	que	era	su	Ilustrísima	uno	de	los	llamados	a	componer	ese
Ministerio,	y	que	tenía	que	vestirse	a	escape	por	mor	del	juramento	y	de	la	toma	de
posesión…

-¡Qué	juramento,	que	posesión,	ni	qué	cuerno!	¡Señor	don	Ido	del	seguro,	señor	don	Ido
de	la	cabeza,	basta	de	enredos	y	venga	pronto	mi	levita,	mi	gabán,	mi…!

-Excelentísimo	señor	don	Tito	-exclamó	Sagrario	consternado	y	casi	lloroso-.	Lo	que	he
tenido	el	honor	de	decir	a	Vuecencia	es	el	mismo	Evangelio.

-Déjeme	usted	de	Evangelios,	señor	mío.	Ya	empiezo	a	creer	que	esto	es	una	broma	de	los
estudiantones	de	San	Carlos	que	tiene	en	su	casa,	los	más	traviesos,	los	más	alocados,	los
más	pillos,	hablando	mal	y	pronto,	que	hay	en	Madrid…	Esas	diabluras	de	niños	mal
educados	no	las	tolero	yo.	Que	los	aguanten	sus	padres,	que	no	supieron	darles	mejor
crianza…	Y	usted,	señor	don	Ido,	señor	don	Dejado	de	la	mano	de	Dios,	usted	es
responsable	de	este	despojo.	Ya	verán	todos	quién	es	Tito.	Esta	misma	tarde	daré	parte	a	la
policía	y…».

En	esto	presentose	Nicanora,	y	con	tan	sinceras	y	persuasivas	palabras	confirmó	lo	dicho



por	su	esposo,	que	yo	quedé	perplejo,	sin	saber	qué	pensar.	El	desgaste	de	energía	me
llevó	a	un	estado	de	atontamiento	que	pronto	fue	laxitud	soporífera.	Dije	a	mis	patrones
que	me	dejaran	solo,	y	me	tumbé	en	el	sofá,	cuyos	muelles	cortantes	habían	sufrido	aquel
verano	esmerada	reparación…	Rumor	de	misteriosas	voces	atormentó	mis	oídos.	Otra	vez
me	sentí	en	poder	de	los	entes	invisibles	que	en	ciertas	ocasiones	de	mi	vida	dirigían	a	su
antojo	mi	conducta	social.	Y	eran	precisamente	los	espíritus	malos,	bien	distintos	de
aquellos	benéficos	protectores	que	más	de	una	vez	endulzaron	mi	existencia.

De	improviso,	me	hizo	saltar	en	el	sofá	un	anhelo	irresistible	de	echarme	a	la	calle.	Y
como	ya	no	podía,	por	falta	de	la	ropa	buena,	visitar	a	la	aristocracia	política,	resolví
vestirme	con	un	trajecillo	raído,	añadiendo	la	capa	venerable,	astrosa,	digna	de	pasar	de	mi
casa	al	Rastro,	y	el	hongo	abollado	que	sufrió	los	rigores	del	asalto	de	Cuenca,	pues	la
chistera	número	dos	habíala	destinado	a	medir	garbanzos.	Iba,	pues,	como	uno	de	esos
cesantes	crónicos	que	todo	lo	esperan	de	las	algaradas	demagógicas.	En	la	calle	me	sentí
populacho,	y	hube	de	contenerme	para	no	gritar	¡Abajo	Alfonso	!	¡Viva	la	libertad	de
cultos	y	el	desestanco	de	la	sal!	En	mis	oídos	resonaba	la	cháchara	de	los	espíritus
maléficos,	aviesos	y	burlones.	Tal	era	mi	aturdimiento	que	llegué	a	desconocer	los	sitios
por	donde	iba.	A	menudo	recibía	empujones	de	los	transeúntes	con	quienes	tropezaba,	y
en	todos	ellos	creí	ver	moderados	o	alfonsinos	orondos,	insolentes,	pavoneándose	en
celebración	de	su	triunfo.

Sin	saber	cómo	ni	por	dónde,	cual	cuerpo	inconsciente	lanzado	por	el	acaso	a	los
laberintos	callejeros,	llegué	a	la	Travesía	de	la	Parada	y	a	la	taberna	de	Ginés	Tirado.	Entre
los	parroquianos	que	allí	mataban	el	tiempo	encontré	al	maestro	de	obras	Cerrudo,	Perico
el	de	los	Mostenses,	el	corredor	de	vinos	Botija,	el	churrero	Paja	Larga,	el	tipógrafo
Vicente	Morata,	Antonio	Merino,	profesor	de	esgrima,	y	otros	desaforados	patriotas	cuyos
nombres	no	recuerdo.	Llevome	Ginés	a	una	mesa	situada	en	lo	más	obscuro	del
establecimiento.	Formé	ruedo	con	dos	o	tres	de	aquellos	puntos,	y	un	aprendiz	de	medidor
nos	sirvió	de	lo	añejo.	Pedí	al	tabernero	noticias	de	su	hermana	Celestina,	y	me	dijo	que	se
hallaba	en	el	piso	alto	y	que	le	mandaría	un	recadito	para	que	bajase	a	verme.

Caía	la	tarde.	Las	luces	de	gas	encandilaban	mis	ojos.	Yo	bebía	sin	darme	cuenta	de	las
copas	que	a	mis	labios	llevaba…	Sobre	mi	alma	iba	cayendo	un	velo	de	tristeza
desgarrada,	por	cuyos	intersticios	veía	las	caras	de	los	hombrachos	que	rodeaban	la	mesa,
y	oía	jirones	de	una	charla	política	tocante	a	la	venida	de	los	higos	chumbos,	o	como	dijo
Paja	Larga,	del	elemento	alfonsino…	En	medio	de	aquellas	sensaciones	caóticas	vi
aparecer	a	Celestina,	que	se	sentó	a	mi	lado.	En	sus	facciones	angulosas,	huesudas	y	secas,
nariz	de	tajante	caballete,	barba	muy	saliente	con	cuatro	pelos	en	guerrilla,	creí	ver	la
caricatura	de	un	rostro	aristocrático.	Por	la	manera	de	liarse	el	pañuelo	a	la	cabeza,	su
parecido	con	el	Dante	resultaba	perfecto.	Saludome	con	arrumacos	y	carantoñas,
echándome	su	brazo	por	los	hombros.

Pasado	un	lapso	de	tiempo	que	no	sé	precisar,	Celestina	me	convidó	a	comer;	accedí;
desaparecieron	los	bebedores;	sentáronse	a	la	mesa	dos	muchachas	graciosas	y	joviales,	la
una	más	linda	que	la	otra;	sirvieron	tortilla	con	jamón,	tajadas	de	bacalao	en	el
condimento	que	llaman	soldados	de	Pavía,	conejo	en	salsa	y	bartolillos;	todo	ello
remojado	en	abundancia	con	peleón,	cariñena,	moscatel	y	caña…	Entre	un	tumulto	de
risotadas	que	repercutían	dolorosamente	en	mi	cerebro,	se	nublaron	mis	ojos,	me



congestioné,	perdí	el	conocimiento.

Mis	sagaces	lectores	suplirán	aquí	la	mutación	de	teatro	que	yo	no	puedo	describir	porque
no	me	hice	cargo	de	ella.	Cuando	empecé	a	recobrar	el	sentido	me	vi	en	la	calle,	¡ay	Dios
mío!,	llevado	en	vilo	por	cuatro	personas,	dos	de	las	cuales	me	parecieron	mujeres.	Mis
conductores	no	podían	tenerse	de	risa	y	hacían	chistes	a	costa	mía,	burlándose	de	mi
lastimoso	estado.	Quise	hablar	y	no	pude…	Caballero	lector,	prepárate	para	otra	mutación.
Sumergido	nuevamente	en	profundo	sopor,	no	me	di	cuenta	de	nada	hasta	que	recobré
súbitamente	mi	lucidez,	encontrándome	en	una	pobre	estancia,	tumbado	en	mísero
camastro…	En	pie,	junto	a	mí,	vi	dos	mujeres:	la	una	era	el	Dante,	la	otra,	la	más	linda
muchacha	de	las	que	comieron	conmigo	en	la	taberna.

Transcurridos	los	primeros	instantes	de	estupefacción	hablé	de	esta	manera:	«Pero
Celestina,	¿qué	es	esto,	qué	me	ha	pasado?

-No	es	nada,	señor	de	Liviano	-me	contestó	la	figura	dantesca-.	Comió	usted	con	gana	y
empinó	más	de	la	cuenta;	de	aquí	que	se	le	fuera	el	santo	al	cielo…	Se	nos	quedó	usted
como	difunto	y	nos	dio	la	gran	desazón.	Para	ver	de	resucitarle	y	que	recobrara	su	tino	le
trajimos	a	esta	casa,	que	no	es	la	mía,	sino	la	de	esta	joven,	mi	amiguita,	que	aquí	vive	con
su	tía	Simona.	La	vivienda	no	es	de	lujo,	como	ve.	Pero	sí	bastante	apañada	para	su
comodidad.	Aquí	puede	usted	estar	todo	el	tiempo	que	quiera,	hasta	que	su	caletre	y	sus
nervios	entren	en	caja».

Mostré	en	cortas	palabras	mi	gratitud,	dirigiéndome	a	la	mocita	gentil,	a	quien	di,	no	sé
por	qué	desvarío	dantesco,	el	nombre	de	Beatrice.	«No	me	llamo	Beatriz	sino	Casiana,
para	servir	a	usted	caballero	don	Tito	-me	dijo	la	graciosa	muchacha-.	En	mi	casa	está
usted	seguro	y	tranquilo.	Nadie	le	molestará».	Como	yo	tratase	de	indagar	el	lugar	donde
me	encontraba,	Celestina	lo	describió	de	esta	manera:	«Estamos	a	la	vuelta	de	la
Escalerilla,	frente	a	los	Mostenses,	en	el	local	donde	radicó	(vamos	al	decir)	la	redacción
de	El	Combate,	aquel	papel	donde	escribió	Paúl	y	Angulo,	de	quien	se	dijo	que	tuvo	que
ver	en	la	muerte	de	Prim.	¡Ay	qué	gracia,	don	Tito:	está	visto	que	donde	quiera	que	usted
va,	allí	encuentra	la	Historia!».	Con	esta	frase	y	otras	igualmente	donosas	se	despidió	la
Tirado,	diciendo	que	era	ya	más	de	la	una	de	la	noche.	Cuando	la	vi	retirarse,	después	de
encarecer	a	Casiana	que	me	cuidara	con	la	mayor	solicitud,	creí	que	salía	para	dar	su
acostumbrado	paseo	por	el	Infierno	y	Purgatorio	de	la	Divina	Comedia.

Solo	ya	con	mi	linda	guardiana	y	aposentadora,	esta	se	apresuró	a	meterme	en	la	cama.
Hízome	levantar;	arregló	el	lecho	con	sábanas	limpias	y	buenas	mantas;	me	quitó	las
botas;	me	ayudó	a	desnudarme	con	todo	recato	y	honestidad;	me	acostó,	arropándome
cuidadosamente;	puso	la	luz	en	lugar	donde	no	me	molestara,	y	sentose	a	mi	lado.	Tras	de
algunas	palabras	mías	de	agradecimiento,	contestadas	por	ella	de	una	manera	discreta,	caí
en	sueño	profundísimo…	Desperté	muy	avanzado	ya	el	día,	sintiendo	en	mi	cabeza	y	en
todo	mi	ser	los	efectos	de	la	reparación	orgánica.	Mi	cerebro	recobraba	su	lucidez.	Yo	era
yo;	me	reconocí	como	el	Tito	despabilado	y	clarividente	de	mis	mejores	días.	Llegose	a	mí
Casianita,	risueña	y	amable,	trayéndome	una	taza	de	café	con	leche.	Bendiciendo	su
solicitud,	me	incorporé	para	tomar	mi	desayuno.	Apenas	puse	la	taza	vacía	en	las	manos
de	la	mozuela,	esta	se	sentó	al	borde	de	mi	lecho,	y	con	grácil	llaneza	y	sinceridad,	me
enjaretó	este	discursillo	interesante:



«Ya	está	usted	en	mi	poder,	caballero	don	Tito,	y	lo	primero	que	oirá	de	mi	boca	es	que	ya
no	le	suelto.	Celestina	me	dijo	anoche:	‘Ahí	te	lo	dejo,	Casiana;	asegúralo	bien,	y	haz
cuenta	de	que	con	ese	hombre	chiquito,	te	ha	venido	Dios	a	ver.	El	buen	apaño	que
buscabas,	ya	lo	tienes.	No	es	un	cualquiera	el	señor	que	te	ha	caído	del	cielo,	y	aunque	le
ves	mal	trajeado	y	alternando	con	gente	de	taberna,	es	como	si	dijéramos	un	grande
hombre,	con	muchisma	influencia	y	muchismo	poderío’.	Yo	no	valgo	nada;	pero	soy
buena,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo,	sé	gobernar	una	casa	y	hacer	la	felicidad	de	un
caballero	de	circunstancias	que	no	pique	muy	alto	en	sus	pretensiones.	En	mí	tendrá	usted
una	criada	para	todo	y	una	mujer	fiel	que	le	proporcione	paz,	alegría	y	cariño».

Corté	el	discursejo	pidiéndome	antecedentes	de	su	persona	y	familia.	¿Cuál	era	su	estado,
cuál	su	condición	presente?	Premiosa,	suspirando	a	ratos	y	haciendo	lindos	pucheritos,	me
dio	a	conocer	los	rasgos	culminantes	de	su	breve	historia.	La	señora	con	quien	vivía	era	su
tía.	De	su	madre,	ausente,	poco	bueno	tenía	que	decir	¡ay!	pues	ella	fue	quien	la	llevó	a	la
desgracia.	Con	emoción	y	vergüenza	me	suplicó	que	no	la	obligase	a	dar	más	pormenores
de	su	deshonor	y	de	la	maldad	de	su	madre.	«En	fin,	don	Tito	-añadió	resumiendo	en
precipitadas	razones	la	confesión	de	sus	desventuras-;	ya	sabe	usted	quién	soy.	La	pobre
Casiana	se	acoge	al	buen	corazón	de	usted.	Ampáreme,	señor,	téngame	consigo	para	que
mi	vida	sea	menos	aperreada	y	menos	afrentosa».

Confieso	que	la	chica	empezó	a	interesarme	y	que	en	mí	sentía,	con	la	viva	compasión,
albores	o	remusguillos	de	un	afecto	incipiente.	La	muchacha	prosiguió:	«Puede	usted
hacer	mucho	por	mí,	señor	don	Tito.	Y	si	quiere	hacerlo	con	reserva,	mejor.	Con	reserva
debe	ser,	porque	usted	es	persona	muy	alta.	Me	lo	ha	dicho	Celestina	y	todos	los	que
estaban	en	la	taberna	de	Ginés	Tirado.	Usted	vino	anoche	a	la	tasca…	¡ya	lo	sé,	ya	lo	sé
yo!…	disfrazado	de	pobre	con	una	capa	vieja,	un	traje	de	papel	secante	y	un	sombrero	que
parece	un	acordeón.	Esos	disfraces	se	los	pone	usted	para	vigilar	a	los	que	conspiran
contra	el	Gobierno	y	descubrirles	todos	sus	trampantojos.	Pero	a	mí	no	me	la	da,	que	yo	le
he	visto	en	la	calle	vestido	muy	majo,	con	botitas	de	charol,	gabán	de	pieles	y	un
chisterómetro	reluciente	que	da	la	hora…

»Usted	se	sonríe	y	me	mira	con	ojos	cariñosos	-continuó	tras	una	breve	pausa-	Ya	veo	que
me	amparará.	Ya	no	lo	dudo…	Y	lo	primero	que	le	pido,	don	Tito	de	mi	alma,	no	es	que
me	dé	de	comer,	no	es	que	me	vista	decentita;	lo	primero	que	le	pido	es	que	me	enseñe	a
leer	y	escribir	o	que	me	ponga	un	maestro	que	me	dé	lección…	porque	soy	una	burra…	no
entiendo	una	letra…	no	sé	escribir	una	palabra…	Y	el	ser	una	burra,	créalo	como	Dios	es
mi	padre,	me	mortifica	tanto,	no,	me	mortifica	más	que	el	no	ser	mujer	honrada.	¡Ay…
cuando	yo	le	cuente	cómo	ha	sido	la	infancia	de	esta	pobrecita	Casiana,	se	espantará
usted!…	De	los	cinco	a	los	diez	años	anduve	por	las	calles,	descalza,	con	un	ciego	que
tocaba	la	bandurria.	Largo	tiempo	pasé	durmiendo	en	un	banco	sin	más	abrigo	que	unos
trapajos	indecentes.	El	abandono	en	que	me	tenía	mi	madre	no	se	cuenta	en	un	año.	Me
alquilaba	para	pedir	limosna	con	mendigos	asquerosos	y	borrachines».

-	III	-

Las	ingenuas	declaraciones	de	Casianilla,	infeliz	pájara	vagabunda	y	analfabeta,	me



interesaban	más	a	cada	instante,	y	su	afán	de	aprender	a	leer	y	escribir	despertó	en	mí	los
más	puros	sentimientos	de	tierna	simpatía.	Cuatro	días	permanecí	en	aquella	casa	bien
alimentado,	bien	servido,	como	fuera	Lanzarote-	cuando	de	Bretaña	vino.	Suavemente,
por	naturales	atracciones	y	accidentes	circunstanciales,	fuimos	entrando	la	mozuela	y	yo
en	franca	intimidad.	La	tía	de	Casiana,	Simona,	era	una	mujer	tan	avezada	al	trabajo
casero	que	ni	un	momento	daba	paz	a	sus	manos	bastas,	así	en	la	cocina	como	en	el
barrido	y	fregoteo	de	las	humildes	habitaciones.	Cuando	ya	me	encontraba	restablecido	y
en	disposición	de	salir	a	la	calle,	Casiana,	infatigable	y	hacendosa,	me	arregló	la	capa
disimulando	con	hábil	aguja	los	sietes	que	la	deslucían,	y	adecentando	a	fuerza	de	bencina
y	cepillo	mi	desdichada	ropa.	En	medio	de	estas	faenas	solía	presentársenos	de	improvisto
El	Dante,	para	darnos	buenos	consejos	y	señalarme	con	profética	autoridad	la
conveniencia	de	recobrar	mi	alta	posición.

Por	fin,	la	vaciedad	de	mis	bolsillos	que	en	aquella	ocasión	pedía	inmediato	remedio,	me
lanzó	a	las	calles,	llevando	conmigo	a	la	que	ya	conceptuaba	como	inseparable
compañera.	Réstame	decir	que	en	el	período	de	mi	corto	encierro	acabaron	los	agitados
días	del	año	74	y	empezaron	los	de	su	sucesor.	Estábamos,	pues,	en	los	infantiles
comienzos	del	75,	entre	la	Circuncisión	y	los	Santos	Reyes,	cuando	Casiana	y	este
humilde	cronista	atravesábamos	medio	Madrid	alegremente	y	cogiditos	del	brazo,	para
dirigirnos	a	la	portería	de	la	Academia	de	la	Historia,	donde	esperaba	encontrar,	con
noticias	frescas	de	la	Madre,	los	dineritos	que	tanta	falta	nos	hacían…	No	me	engañó	el
corazón.	Puso	la	portera	en	mis	manos	el	paquete,	diciéndome:	«Feliz	año,	don	Tito»,	y
salimos	mi	amiga	y	yo,	no	diré	que	brincando	de	alegría,	pero	poco	menos.	Propuse	a
Casiana	que	bajáramos	al	Prado	para	descansar	y	leer	detenidamente	la	carta	de	mi	Madre.
Así	lo	hicimos,	y	sentaditos	en	el	escaño	de	la	verja	del	Botánico,	me	consagré	a	leer,	con
el	debido	respeto	y	devoción,	la	carta	de	Mariclío	que	así	decía.

«Para	que	te	vayas	enterando,	mi	buen	Tito,	te	mando	estos	apuntes	producto	de	mi
observación	directa	en	los	risueños	lugares	de	Levante.	Días	ha	encontrábame	yo	en	las
ruinas	del	teatro	romano	de	Murviedro,	rememorando	la	espantosa	ocasión	de	la	caída	de
la	heroica	Sagunto	en	poder	del	furioso	Aníbal,	cuando	mi	fiel	criada	Efémera	me	trajo	el
aviso	de	que	en	el	caserío	llamado	de	les	Alquerietes	ocurría	un	suceso,	que	no	por
previsto	era	menos	interesante	para	mí.	Volando	fuimos	allá	Efémera	y	yo,	y	vimos
numerosas	tropas	del	Ejército	del	Centro	formadas	en	cuadro.	Frente	a	ellas,	el	General
Martínez	Campos,	rodeado	de	brillante	Estado	Mayor,	pronunciaba	con	ronca	elocuencia
un	militar	discurso,	comenzado	con	negra	pintura	de	los	males	de	la	Patria	y	concluido
con	proponer	la	panacea	de	su	invención,	la	cual	era	proclamar	Rey	de	las	Españas	al
joven	Príncipe	Don	Alfonso.

»Yo	vi	a	Martínez	Campos	el	27	de	Diciembre	por	la	noche,	cuando	llegó	a	Sagunto	en
una	tartana,	acompañado	del	Teniente	Domínguez.	Estábamos	él	y	yo	en	la	misma	posada.
Ya	sabes	que	aprecio	mucho	a	este	General,	reconociendo	en	él	cualidades	de	bravo
militar	y	honrado	caballero.	Me	ha	dolido	verle	metido	en	este	enredo.	Si	la	Restauración
era	un	hecho	inevitable,	impuesto	por	fatalismo	histórico,	los	españoles	debían	traerla	por
los	caminos	políticos	antes	que	por	los	atajos	militares.	Cánovas	opinaba	como	yo,	y	al	fin
ha	tenido	que	doblar	su	orgullosa	cerviz	ante	la	precipitada	acción	de	las	espadas
impacientes.



»Al	tanto	estaba	yo	de	lo	que	tramó	don	Arsenio	en	el	Ejército	del	Centro,	antes	de	irse	a
Madrid;	de	la	misión	que	llevó	a	la	Corte	el	Comandante	Aznar,	de	las	conferencias	que
tuvo	con	Martínez	Campos,	y	de	la	clave	convenida	para	que	este	viniese	a	dirigir	y
encauzar	el	movimiento.	La	clave	telegráfica,	que	pasó	por	mis	manos,	decía:	naranjas	en
condiciones.	Las	primeras	tropas	que	se	unieron	al	General	para	dar	el	grito	fueron	las	que
mandaba	el	Teniente	Coronel	Aragón,	Jefe	de	la	reserva	de	Madrid.	Las	demás	no	tardaron
en	agregarse.

»Con	mis	propios	ojos	vi	al	General	Martínez	Campos,	la	noche	que	llegó	a	Sagunto,
escribir	tres	cartas	que	mandó	a	su	destino	con	el	Comandante	Salcedo.	El	sobre	de	una	de
ellas	decía	simplemente:	Brigada	Laguardia.-	Villarreal.	La	segunda	carta	iba	dirigida	a
don	Pablo	Corral,	Teniente	Coronel	de	la	misma	Brigada.	Y	la	tercera	al	Coronel	Borrero,
Jefe	del	Regimiento	de	la	Constitución,	que	se	hallaba	en	Castellón	de	la	Plana.	Tras	el
emisario	mandé	a	Efémera,	hija	del	Tiempo,	educada	por	Eolo,	y	yo	me	fui	a	dar	una
vuelta	por	Valencia,	para	ver	lo	que	allí	pasaba.	Cuando	me	reuní	con	Efémera	dejé	a	esta
al	cuidado	de	lo	que	ocurriera	en	Villarreal	y	volé	a	Castellón,	donde	observados
directamente	los	actos	y	palabras	del	General	Jovellar	que	mandaba	uno	de	los	Cuerpos	de
Ejército	del	Centro,	comprendí	que	la	Restauración	era	ya	un	hecho,	y	que	por	la
vulgaridad	de	aquellos	sucesos,	la	Historia	no	debía	precisar	pormenores	que	carecían	de
todo	interés.

»Apunta,	hijo,	apunta	en	media	página	el	resumen	de	las	directas	observaciones	de	tu
Madre.	Ayudaron	a	la	fácil	traída	de	don	Alfonso	los	hermanos	don	Luis	y	don	Antonio
Dabán,	Borrero	y	don	José	Bonanza,	el	Jefe	de	Estado	Mayor	Brigadier	Azcárraga;	el
Teniente	Coronel	Aragón,	los	Comandantes	Aznar	y	Salcedo,	y	casi	todos	los	jefes	y
oficiales	de	la	Brigada	Laguardia	y	del	Cuerpo	de	Ejército	mandado	por	Jovellar.	Efémera
y	yo	nos	reíamos	de	la	llaneza	ramplona	con	que	en	España	se	desarrollan	y	se	redondean
estas	revoluciones	pacíficas	que	llaman	pronunciamientos.	El	de	Sagunto	fue	una
comedia,	El	juego	de	las	cuatro	esquinas,	representada	en	un	escenario	de	algarrobos.

»Y	por	último,	no	olvides	que	entramos	en	una	época	de	buenas	maneras,	distinción	y
elegancia.	Ya	se	llevan	los	chalecos	de	fantasía	y	los	botines	blancos.

»Adiós,	muñeco	mío.	Ten	juicio.	Si	no	te	escribo	ni	me	ves,	sabrás	de	mí	por	la	veloz
Efémera».

Afirmándome	en	la	resolución	que	tomé	apenas	recibidos	los	dineros	y	la	cartita,	cogí	por
un	brazo	a	Casiana	y	nos	fuimos	a	mi	mansión	hospederil.	Grande	fue	la	sorpresa	del
matrimonio	Ido	al	verme	entrar	con	la	bonita	res	que	había	cazado	en	mi	ausencia	de	cinco
días.	Acostumbrados	a	mis	extravagancias	y	a	la	presteza	genial	con	que	yo	emprendía	y
realizaba	las	amorosas	conquistas,	mis	patrones	suprimieron	toda	indiscreta	pregunta.
Adelanteme	yo	a	satisfacer	su	curiosidad,	diciéndoles	en	tono	que	excluía	todo
comentario:	«Esta	señorita	que	traigo	de	la	mano	vivirá	conmigo	en	esta	misma	habitación
o	en	otra	muy	próxima.	Prepare	usted,	Nicanora,	una	buena	cama	y	los	muebles	más
decorosos	que	haya	en	la	casa».	Y	tirando	del	paquete	que	acababa	de	recibir	saqué	el	fajo
de	billetitos	y	puse	dos	en	manos	de	mi	patrona,	diciéndole:	«Ordeno	y	mando	que	esta
señorita	y	yo	comeremos	en	nuestras	habitaciones,	apartados	de	la	turbamulta	de
estudiantillos	alborotadores	y	zaragateros.	Cobren	mis	atrasos	si	los	hubiere.	Abriremos	la
mano	en	el	dispendio,	pues	como	ustedes	saben,	vienen	tiempos	en	que	las	personas	han



de	ser	estimadas	según	su	prestancia	y	el	tono	que	se	den	al	presentarse	en	el	escenario
social».

Cuando	esto	decía,	miré	a	la	percha,	abrí	el	armario	de	luna,	y	vi	con	asombro	y	júbilo	que
toda	mi	ropa	buena	había	vuelto	a	los	colgaderos	donde	estuvo	antes	de	su	inexplicable
desaparición.	Antes	que	yo	pidiera	explicaciones	de	aquel	prodigio,	el	filósofo	don	José
pronunció	estas	solemnes	palabras:	«Excelentísimo	Señor:	los	mismos	ordenanzas
galonados	que	se	llevaron	la	ropa,	la	trajeron	a	los	dos	días,	intacta	y	sin	el	menor
deterioro.

-Vamos,	lo	que	yo	pensé:	un	bromazo	de	los	pícaros	escolares.

-Dispénseme,	Ilustrísimo	Señor;	no	está	en	lo	cierto.	La	broma,	según	he	podido	yo
entender	por	mis	cálculos	políticos,	fue	de	don	Antonio	Cánovas,	que	aquel	día	tenía	gran
interés	en	que	Vuecencia	no	se	pusiera	al	habla	con	don	Práxedes	Mateo	Sagasta,	ni	con	el
Capitán	General	de	Madrid,	señor	Primo	de	Rivera.

-Bien	podrá	ser	-dije	yo	con	fingida	seriedad-.	Me	maravilla,	señor	Ido,	su	descomunal
pesquis	y	la	justeza	de	sus	puntos	de	vista,	así	en	lo	privado	como	en	lo	público.	Y	ahora,
querido,	ordene	usted	que	nos	sirvan	a	la	señora	y	a	mí	un	suculento	almuerzo».

Mientras	almorzábamos,	por	cierto	con	soberano	apetito,	solté	el	chorro	de	mi	locuacidad
sobre	el	buen	Ido	del	Sagrario,	que	ceremoniosamente	nos	servía.	«Don	José	de	mi	alma	-
le	dije-.	Voy	a	encomendar	a	usted	una	misión,	en	cierto	modo	sagrada,	que	no	dudo
desempeñará	cumplidamente	por	ser	usted	tan	cuidadoso	patrón	como	ilustrado	pedagogo.
Esta	joven,	cuyo	nombre	es	Casiana	de	Vargas	Machuca	y	procede	de	una	de	las	más
ilustres	familias	españolas,	ha	venido	a	ser	mi	compañera	por	una	serie	de	lamentables
desdichas	que	no	es	oportuno	referir.	En	edad	crítica	para	las	niñas,	entre	los	trece	y
catorce	años,	padeció	una	terrible	enfermedad	de	cerebro.	¡Ay	don	José!	Casi
milagrosamente	escapó	con	vida	de	aquella	hondísima	crisis.	Pero	perdió	en	absoluto	la
memoria	de	cuanto	aprendiera	en	la	niñez.	Aquí	la	tiene	usted	modosa,	dulce,	cortita	de
genio,	dotada	de	toda	la	perspicacia	compatible	con	su	inocencia.	Mas	le	falta…	le	falta…
En	fin,	ilustre	amigo:	Casiana	no	sabe	leer	ni	escribir».

Asombrado	quedó	mi	patrón,	y	brindose	como	viejo	maestro	de	escuela	a	reparar	en	corto
tiempo	la	deficiencia	educativa	de	la	señorita	de	Vargas	Machuca.	«Esta	misma	tarde	-le
dije	yo-	proveeré	a	usted	de	fondos	para	que	compre	una	Cartilla,	el	Catón,	el	Fleury,	el
Juanito,	papel	de	escribir,	pizarra,	y	todo	lo	que	sea	menester	para	la	primera	enseñanza.
La	enfermedad	quitó	a	la	niña	la	memoria,	pero	le	dejó	su	talento	natural,	y	con	tan	buen
maestro	como	usted	recobrara	en	un	periquete	la	sabiduría	que	perdiera».

Muy	orondo	y	como	las	propias	mieles	se	puso	el	bueno	de	Ido.	No	veía	ya	las	santas
horas	de	dar	comienzo	a	su	faena	educativa.	Cuando	nos	quedamos	solos,	Casiana,
soltando	la	risa,	me	dijo:	«¡Ay,	Tito,	qué	graciosos	embustes	le	has	metido!	¡Vaya	con
decirle	que	me	llamo	Vargas	Machaca,	cuando	mi	apellido	es	Conejo!

-Y	mañana	le	diré	que	por	la	línea	materna	eres	Imón	de	la	Mota,	y	que	te	corresponde	el
título	de	Baronesa	de	Canillas	de	Aceituno,	con	sus	miajas	de	grandeza	de	España».

-En	el	mismo	tono	de	amable	socarronería	seguimos	departiendo	largo	rato,	y	a	media
tarde,	adecentándome	un	poco	sin	llegar	a	ponerme	los	atavíos	señoriles,	nos	fuimos	a	la



calle.	Deseaba	yo	ponerme	al	habla	con	algunos	amigos	para	enterarme	de	todo	lo	actuado
políticamente	en	los	días	de	mi	eclipse.	Estuvimos	en	el	café	de	Venecia	y	en	el	de	San
Sebastián,	donde	sólo	encontré	a	dos	amigos	periodistas,	Fabriciano	López	y	Mateo
Carranza,	que	habían	hecho	campañas	furibundas	en	la	prensa	avanzada	durante	los
pasados	días,	y	a	la	sazón	dejaban	traslucir	su	movible	criterio	con	estas	o	parecidas
manifestaciones:	«Nosotros,	a	la	chita	callando,	hemos	infiltrado	el	alfonsismo	en	toda
España».

Imitando	la	flexibilidad	de	sus	conciencias,	les	presenté	a	Casiana	como	una	prima	mía	de
grandes	conocimientos	pedagógicos,	que	había	llegado	de	Cuba	con	la	noble	aspiración	de
ocupar	una	plaza	en	la	Escuela	Normal	de	Maestras.	Subiéndose	a	la	parra	y	poniéndose
muy	hueco,	ofreció	Carranza	su	influencia	para	colmar	los	deseos	de	la	ilustrada	joven,
pues	era	muy	amigo	del	nuevo	Director	de	Instrucción	Pública	y	esperaba	tener	un	puesto
preeminente	en	las	oficinas	del	Ramo.

Por	Fabriciano	y	Mateo	adquirí	frescas	noticias	del	raudo	cambio	de	situación	que	mi
Madre	llamaba	gozne	o	doblez	histórico.	Apenas	comprendieron	Sagasta	y	sus	Ministros
que	al	pronunciamiento	de	Sagunto	se	adhería	con	blanda	unanimidad	toda	la	fuerza
militar	del	Centro	y	del	Norte,	se	apresuraron	a	retirarse	por	el	foro	cantando	bajito.	Se
hizo	la	pamema	de	detener	en	el	Gobierno	civil	al	imponderable	don	Antonio	Cánovas,	el
cual	pasó	algunas	horas	en	el	despacho	del	Gobernador	señor	Moreno	Benítez,	obsequiado
por	este,	y	recibiendo	plácemes,	mimos	y	reverencias	de	innumerables	hombres	públicos,
arrimados	temporalmente	a	un	sol	que	alumbraba	antes	de	nacer.	Don	Emilio,	amigo	de
Cánovas,	le	envió	al	Gobierno	Civil	una	cama	para	que	descansase	cómodamente	en	su
breve	cautiverio.	Por	tal	fineza,	el	ilustre	malagueño	favoreció	después	a	su	amigo	con
rápidos	adelantos	en	la	carrera	de	la	Magistratura.

Al	día	siguiente,	si	no	estoy	equivocado,	después	de	un	fugaz	e	ilusorio	poder	omnímodo
del	Capitán	General	de	Madrid,	Primo	de	Rivera,	se	constituyó	la	indispensable	Junta	con
figuras	culminantes	del	alfonsismo.	Poco	después,	maese	Cánovas,	como	quien	cambia	los
títeres	de	un	retablo,	compuso	en	esta	forma	el	llamado	Ministerio	Regencia:	Presidencia:
Cánovas.	-Estado:	don	Alejandro	Castro.	-Gracia	y	Justicia:	don	Francisco	Cárdenas.	-
Hacienda:	Salaverría.	-Guerra:	Jovellar.	-Marina:	Molins.	-Gobernación:	Romero	Robledo.
-Fomento:	Orovio.	-Ultramar:	Ayala.

Prosigo	ahora	mi	cuento	mezclando	sabrosamente	lo	personal	con	lo	histórico.	Sabed,
lectores	míos,	que	Casianita	dio	comienzo	a	sus	lecciones	con	ardiente	entusiasmo,	y	que
el	docto	profesor,	contentísimo	de	las	aptitudes	y	aplicación	de	su	discípula,	aseguraba	que
pronto	leería	de	corrido	y	que	sus	adelantos	habrían	de	ser	prodigiosos.	Como	la	señorita
de	Vargas	Machuca	deletreaba	mañana	y	tarde,	y	gustaba	de	emplear	el	resto	del	día
ayudando	a	Nicanora	en	la	cocina	y	en	los	trajines	de	la	casa,	yo	salía	solo	a	recorrer	el
mundo.

Una	tarde,	Felipe	Ducazcal	me	llevó	al	Círculo	Popular	Alfonsino,	hervidero	de
pretendientes	al	sin	fin	de	plazas	que	brindaba	la	Restauración	a	los	españoles	necesitados.
Allí	me	encontré	a	Carranza,	que	ya	se	había	colado	en	la	Dirección	de	Instrucción
Pública;	a	Modesto	Alberique,	que	andaba	tras	una	secretaría	de	Gobierno	de	provincias;	a
don	Francisco	Bringas,	que,	bien	asegurado	en	Fomento	por	la	protección	de	Orovio,
brindaba	sus	influencias	a	la	gentuza	advenediza;	a	don	Florestán	de	Calabria,	que	del



empleo	escribientil	que	tenía	en	el	Círculo,	quería	saltar	a	una	plaza	de	la	Calcografía
Nacional.

Entre	los	que	vendían	protección	me	topé	con	Telesforo	del	Portillo	(Sebo),	colocado	ya
en	un	buen	puesto	del	Gobierno	Civil,	a	las	órdenes	del	secretario	don	Federico	Villalba.
Serafín	de	San	José	había	sido	llevado	al	Ayuntamiento	por	el	nuevo	Alcalde,	Conde	de
Toreno.	Mi	amigo	Fabriciano	López,	a	quien	yo	había	conocido	largos	años	en	la
intimidad	de	Llano	y	Persi,	Felipe	Picatoste	y	el	Marqués	de	Montemar,	progresistas	de
abolengo,	tenía	ya	labrado	un	nido	en	la	Secretaría	de	la	Presidencia,	donde	estaban
colocados	Carlos	Frontaura,	Lafuente,	Fernández	Bremón	y	el	joven	Esteban	Collantes.
También	encontré	allí	al	simpático	Vicente	Alconero,	que	no	iba	ciertamente	al	olor	de	los
destinos,	sino	por	pasar	el	rato.	De	la	conversación	que	con	él	sostuve,	saqué	la	sospecha
de	que	tenía	puestos	los	puntos	al	acta	de	diputado	por	el	distrito	de	La	Guardia.

Se	me	olvidaba	consignar…	y	no	extrañéis	el	desorden	de	mi	cabeza,	pues	ya	sabe	mi
parroquia	que	yo	endilgo	mis	cuentos	brincando	locamente	de	idea	en	idea…	olvidé
referir,	digo,	que	el	día	2	de	Enero	del	75	salieron	de	Madrid	los	individuos	designados
para	traer	al	Rey	Alfonso	de	las	lejanas	tierras	donde	se	encontraba.	Componían	dicha
Comisión	el	Marqués	de	Molins,	los	Condes	de	Valmaseda	y	Heredia	Spínola,	y	don
Ignacio	Escobar,	director	de	La	Época,	todos	hombres	muy	serios	y	de	encopetada
representación	para	el	caso.	Una	de	las	primeras	medidas	del	Ministerio	Regencia	fue
suspender	a	rajatabla	los	siguientes	periódicos:	El	Imparcial,	El	Pueblo,	El	Correo	de
Madrid,	La	Bandera	Española,	El	Cencerro,	La	Prensa,	El	Gobierno,	La	Iberia,	La
Igualdad,	El	Orden,	La	Civilización	y	La	Discusión.

Habituado	a	la	lectura	matinal	de	mis	periódicos	favoritos,	el	vacío	de	prensa	me	causaba
tristeza.	A	Casiana	le	tenía	sin	cuidado	que	no	entraran	papeles	en	casa,	porque	le
estorbaba	lo	negro,	y	además,	le	sabía	mal	que	pasara	yo	largas	horas	agarrado	al
Imparcial	o	al	Pueblo.	Cada	día	se	metía	más	en	las	honduras	del	Catón,	y	sus	ocios	los
consagraba,	con	no	menor	celo,	al	trabajo	físico.	Una	mañana	me	la	encontré	en	la	parte
interior	de	la	casa,	fregando	los	suelos,	de	rodillas,	con	los	brazos	al	aire	y	las	manos
moradas	de	tanto	darle	a	la	bayeta.	Como	rasgo	característico	de	su	feliz	adaptación	a	la
nueva	vida,	contaré	que	los	estudiantillos	de	San	Carlos	solían	acosar	con	bromas	de	mal
gusto	a	mi	hacendosa	compañera;	pero	esta	les	contestaba	en	breves	y	agrias	razones,	y	si
ellos	insistían,	refrenaba	sus	audacias	a	bofetada	limpia.

A	menudo	era	visitada	Casiana	por	su	tía	Simona,	y	cuando	la	encontraba	en	el	trajín	de
sus	lecciones,	permanecía	la	pobre	mujer	pasmada	y	muda	cual	si	presenciase	un	acto
milagroso.	Analfabeta	era	también	Simona,	de	las	empedernidas	e	incapaces	de	enmienda,
por	causa	de	su	edad.	Se	consolaba	mentalmente	admirando	el	fervor	de	la	muchacha,	y	la
paciencia	del	escuálido	maestro	que	le	iba	metiendo	en	la	cabeza	tanta	sabiduría.
Terminada	la	lección,	tía	y	sobrina	salían	hablar	de	sus	conocimientos	y	relaciones.

Refiriéndose	a	Celestina	Tirado,	aseguró	un	día	Simona	haber	descubierto	que	la	hermana
del	tabernero	Ginés	tenía	trato	con	los	demonios;	vivía	en	sociedad	con	una	tal	Grosella,
italiana	o	cosa	así,	y	ganaban	la	mar	de	dinero	adivinando	lo	que	no	se	ve	y	curando	con
bebedizos	a	los	desamorados.	A	lo	mejor	se	iban	por	los	aires	en	busca	del	Gran	Cabrío
para	celebrar	las	misas	demoniacas.	Desde	que	Celestina	andaba	en	estos	trotes	se	le	había
puesto	la	cara	más	huesuda	y	le	habían	salido	en	la	barbilla,	en	la	nariz	y	en	las	orejas



unos	pelos	largos	y	feos.

Una	tarde,	solos	Casiana	y	yo	en	nuestra	habitación,	platicábamos	sobre	lo	mismo.
Mostrábase	mi	amiga	incrédula	de	las	cosas	sobrenaturales	que	su	tía	le	contaba.	Sostenía
que	eso	de	las	almas	del	otro	mundo	que	vienen	al	nuestro	no	tiene	realidad	más	que	en
los	cuentos	de	viejas.	Díjele	yo	que	existen	verdades	y	fenómenos	fuera	de	la	acción	de
nuestros	sentidos;	que	no	debemos	rechazar	en	absoluto	en	contacto	de	nuestro	mundo	con
otros	lejanos	o	próximos,	aunque	invisibles…	y	estando	en	estas	amenas	divagaciones	vi
que	entraba	en	la	estancia	una	imagen,	una	persona,	una	mujer,	sin	que	precediera	el	tintín
de	la	campanilla,	ni	anuncio	ni	aviso	alguno.	Di	algunos	pasos	hacia	la	extraña	visitante,	y
antes	que	yo	le	preguntara	si	en	mi	busca	venía,	oí	su	voz	melodiosa	que	así	me	dijo:	«¿No
me	conoce,	señor	don	Tito?	Soy	Efémera,	la	mensajera	de	su	divina	Madre».

-	IV	-

La	recadista	de	mi	Madre	era	una	figura	estatuaria,	vestida	con	luengo	túnico	negro	algo
transparente…	El	estupor	me	cortó	la	palabra.	Pero	con	instintivo	movimiento	traté	de
reconocer	si	era	real	o	quimérico	el	bulto	de	aquella	singular	aparición.	Al	tocar	con	mi
mano	su	hombro	sentí	la	dureza	y	el	frío	del	mármol,	y	vino	a	mi	memoria	lo	que	me
aconteció	en	la	fonda	de	Tafalla	una	mañana,	cuando	llamó	a	mi	puerta	con	dedos	de
piedra	una	figura,	que	si	no	era	la	misma	que	delante	tenía,	se	le	asemejaba	mucho.	«Ya	sé
quién	es	usted	-dije	balbuciente-.	En	Tafalla…	¿se	acuerda?

-Sí;	me	acuerdo	-respondió	ella	con	voz	dulce	y	queda,	sonriendo-.	Yo	fuí	la	que	llevó	a
usted	un	recado	de	mi	santa	Señora,	en	Tafalla,	sí…	cuando	hicieron	honras	fúnebres	al
General	Concha	antes	de	traer	acá	su	cadáver…	y	ahora	vengo	otra	vez	de	parte	de
Mariclío.

-¿Me	trae	usted	carta?

-No,	don	Tito.	El	mensaje	de	hoy	es	verbal	y	se	lo	comunicaré	a	usted	en	pocas	palabras.
La	que	todo	lo	ve	y	lo	sabe,	ha	dispuesto	que	su	fiel	muñeco…	perdone	si	le	doy	este
nombre	cariñoso…	se	prepare	para	ir	a	visitar	a	don	Antonio	Cánovas.

-Pero	yo	no	soy	amigo	de	ese	señor.	No	le	he	tratado	nunca.

-¿Y	qué	importa?	Yo	tampoco	le	trataba,	y	hace	días	hablé	con	él	como	hablo	ahora	con
usted…	Ya	sabe	lo	que	dice	don	Antonio:	que	ha	venido	a	continuar	la	Historia	de	España.

-Pues	iré,	iré.	Pero	no	sé	qué	pretexto	buscar	para	introducirme,	para	pedir	audiencia…

-No	se	inquiete	por	eso.	Es	fácil,	casi	seguro,	que	el	propio	Presidente	le	abra	a	usted
camino	llamándole	a	su	despacho».

Diciendo	esto	saludome	con	ligero	movimiento	de	cabeza	y	dio	media	vuelta	para
retirarse.	Salí	yo	tras	ella	pasillo	adelante.	En	el	recibimiento	la	despedí	con	expresiones
inefables	de	gratitud	y	ternura:	«Adiós,	Efémera.	Gracias,	Efémera…	¡Bendita	sea	mi
Madre	que	te	ha	mandado	a	mí,	bendita	tú	que	me	traes	un	destello	de	su	mente	divina!
…».	No	conservo	memoria	de	haber	abierto	la	puerta.	La	visión	salió	no	sé	cómo	ni	por
dónde…	Tampoco	sentí	el	sonido	de	sus	pies	de	mármol	bajando	la	escalera…



Al	volver	a	mi	estancia,	vi	que	Casiana,	reclinando	su	cabeza	en	el	respaldo	del	sofá,
estaba	como	adormecida.	Al	llegar	yo	a	su	lado	se	despabiló	y	me	dijo:	«Tito,	tú	hablabas
aquí	con	alguien.	¿Quién	era?

-No	te	asustes.	Era	una	señora,	una	tal	Efémera,	que	vino	a	traerme	un	recado.

-¿Cómo	dices	que	se	llama?	¿Efe…?

-Efémera,	nombre	que	quiere	decir	la	historia	de	cada	día,	el	suceso	diario,	algo	así	como
el	periódico	que	nos	cuenta	el	hecho	de	actualidad.

-¡Ah…	ya!	¿De	modo	que	esa	doña	Femera	viene	a	ser	un	periódico	vivo	que	no	dice	las
cosas	escritas	sino	habladas?

-Justo,	así	es.	¡Oh,	Casianilla,	tú	tienes	mucho	talento	y	todo	lo	comprendes!».

Desde	aquella	tarde	no	se	apartó	de	mi	mente	la	idea	de	que	don	Antonio	me	llamaría	para
echar	un	parrafito	conmigo.	¿Era	verdad	el	anuncio	que	me	trajo	la	vagarosa	Efémera,	o
era	un	artilugio	de	los	espíritus	familiares	que	a	ratos	venían	a	divertirse	con	el	pobre	Tito?

Mientras	llegaba	la	ocasión	de	salir	de	dudas,	Casiana	y	yo	matábamos	el	tiempo
acudiendo	a	presenciar	todo	suceso	pintoresco	que	el	flamante	reinado	nos	ofrecía.	Un
luminoso	día	de	Enero	se	puso	Casiana	el	más	decente	de	sus	vestiditos,	yo	la	pañosa	con
embozos	de	terciopelo	carmesí	que	adquirí	con	los	dineros	de	la	Madre,	y	nos	fuimos	al
Prado	a	presenciar	la	entrada	del	nuevo	Monarca.

Había	yo	visto	el	solemne	paso	procesional	de	adalides	revolucionarios	victoriosos,	o	de
Reyes	y	Príncipes	que	venían	a	traernos	la	felicidad,	y	calculaba	que	todas	estas	entradas
aparatosas	eran	lo	mismo	mutatis	mutandis:	gran	gentío,	apreturas,	aplausos,	un	punto	más
o	un	punto	menos	en	el	diapasón	de	los	vítores,	la	chiquillería	subida	a	los	árboles,	y	los
balcones	atestados	de	señoras	que	sacudían	sus	pañuelos	como	espantando	moscas.	En
algunos	casos	hubo	también	soltadura	de	palomitas	que	volaban	despavoridas,	huyendo
del	popular	entusiasmo.

Una	procesión	de	carácter	bien	distinto,	tétrica	y	desesperante,	y	que	marchaba	en	sentido
inverso,	dejó	en	mi	alma	impresión	hondísima:	la	salida	del	cortejo	fúnebre	de	Prim	para
el	santuario	de	Atocha.	Señaló	una	coincidencia	que	me	resultó	irónica:	en	el	mismo	sitio
donde	vi	la	entrada	de	don	Alfonso	de	Borbón	había	visto	pasar	el	entierro	del	grande
hombre	de	la	Revolución	de	Septiembre,	que	dijo	aquello	de	jamás,	jamás,	jamás.

Entró	el	Rey	a	caballo.	Vestía	traje	militar	de	campaña,	y	ros	en	mano	saludaba	a	la
multitud.	Su	semblante	juvenil,	su	sonrisa	graciosa	y	su	aire	modesto	le	captaron	la
simpatía	del	público.	En	general,	a	los	hombres	les	pareció	bien;	a	las	mujeres	agradó
mucho.	Al	subir	don	Alfonso	por	la	calle	de	Alcalá,	el	palmoteo	y	los	vivas	arreciaron,	y
en	los	balcones	aleteaban	los	pañuelos	de	un	modo	formidable.	Tras	el	Rey	marchaba	un
Estado	Mayor	brillantísimo.	Lo	que	más	gustó	a	Casiana,	según	me	dijo,	fue	el	juego	de
colorines	de	las	bandas	con	que	se	adornaban	los	señores	cabalgantes	a	la	zaga	del
Soberano	barbilampiño.	Igualmente	me	preguntó	si	aquellos	caballeros	tan	majos	y
revejidos	eran	Generales,	y	si	el	Rey	jovencito	les	mandaba	a	todos.	Después	contempló
embelesada	el	paso	de	los	coches	en	que	iban	los	Ministros	y	el	alto	personal	palatino,
cargados	de	plumachos,	galones	y	cruces,	y	quiso	saber	si	aquellos	pajarracos	eran
también	marimandones;	a	lo	que	yo	contesté:	«Todos	los	que	ves	vestidos	de	máscara



mandan;	pero	más	que	ellos	mandan	sus	mujeres	y	otras	tales,	esas	que	están	encaramadas
en	los	balcones,	y	algunas	que	andan	por	aquí».

En	esto	sentí	que	una	mano	enguantada	me	tiraba	de	la	oreja.	Volvime	y	me	encontré
frente	a	Leona	la	Brava,	que	iba	con	una	de	sus	amigas	del	Teatro	Real,	Carolina	Pastrana.
Tras	un	rápido	saludo,	Leonarda	me	dijo	atropelladamente:	«Que	tienes	que	ir	a	ver	a	don
Antonio	Cánovas;	pero	pronto,	pronto.	Hoy	te	mandé	una	cartita	con	el	de	Calabria.	Si	no
la	has	recibido,	en	tu	casa	la	encontrarás.	En	ella	te	digo	que	si	don	Antonio	no	te	llama,
no	faltará	un	amigo	que	te	lleve	a	su	presencia».

Antes	que	yo	pudiera	contestar,	Leona	se	fijó	en	Casiana,	requiriendo	trato	con
expresiones	francas,	afectuosas:	«¡Ah!	esta	es	la	muchachita	que	has	pescado	en	el	río
revuelto	de	tu	vida.	Es	linda	de	veras.	Parece	buena	chica	y	tú	estás	muy	contento	con
ella…	Todo	lo	sabemos	Tito,	y	no	tienes	que	guardar	misterio	con	nosotras».

Intervino	entonces	la	Pastrana,	diciendo	con	bondadoso	acento:	«¡Oh!	Nos	han	dicho	que
es	una	gran	profesora,	que	es	punto	fuerte	en	el	arte	de	enseñar.

-¿Sabe	francés?	-interrogó	La	Brava	interesándose	por	mi	amiga.

Con	monosílabos	balbucientes	intentó	Casiana	formular	una	contestación,	y	yo	acudí	en	su
auxilio,	respondiendo	por	ella:	«Todo	lo	sabe.	Pero	es	tan	tímida	que	no	se	explicará	bien
hasta	que	tome	confianza.

-Quedamos	en	que	visitarás	al	Jefe	-saltó	Leona,	presurosa	por	seguir	su	camino-.	Si	el
grande	hombre	te	ofrece	una	posición,	tú	harás	un	poquito	de	coqueteo	y	melindre,	y
acabarás	por	aceptar,	quedando	muy	satisfecho,	ça	va	sans	dire».

Con	poco	más	de	una	parte	y	otra	terminó	el	coloquio,	siguiendo	las	dos	mujeres	hacia	la
Cibeles.	Ya	los	soldados	que	cubrían	la	carrera	formaban	en	columna	de	honor	para	el
desfile.	Las	voces	de	mando,	los	toques	de	clarín	y	corneta,	daban	al	nuevo	cuadro	la
brillante	animación	ruidosa	que	tanto	agradaba	al	pueblo	de	Madrid.	Las	masas	de
curiosos	se	arremolinaban,	buscando	salida	por	una	parte	y	otra.	Nos	corríamos	hacia	la
fuente	de	Neptuno	queriendo	ganar	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	cuando	Casiana,
atormentada	por	una	idea,	me	habló	de	este	modo:	«Dime,	Tito,	¿aquellas	mujeres	son
damas	o	qué?

-Damas	son,	querida;	pero	de	esas	que	llaman	de	las	Camelias.

-Pues,	según	me	han	dicho,	la	dama	de	las	Camelias	era	tísica,	y	estas	no	están	enfermas
del	pecho:	chillaban	como	demonios.

-Los	tísicos	son	ellos.

-Y	dime	otra	cosa,	Tito:	los	hombres	de	esas	mujeres	¿son	los	que	iban	antes	en	coche,	con
plumachos	y	requilorios	dorados?

-Sí,	hija	mía.	Uno	de	ellos	llevaba	casacón	bordado	con	muchos	ojos;	el	otro,	casaquín,
llave	de	oro,	calzón	corto	y	media	de	seda.

-Y	los	que	visten	de	esa	manera	¿son	Duques	o	Marqueses?

-En	algunos	casos,	sí.	En	otros	son	Jefes	Superiores	de	Administración,	Gentiles-hombres,
o	se	les	designa	con	diferentes	motes	muy	bonitos.



-Pues,	según	dice	Ido,	tú	lucirás	pronto	si	quieres	todas	esas	garambainas,	y	estarás	muy
guapo.

-No	te	digo	que	no.	Cuando	se	pone	el	pie	en	el	pórtico	de	este	mundo	que	hoy	has	visto,
nadie	sabe	a	dónde	podrá	llegar.

-Otra	cosa,	Tito	-dijo	Casiana	rasgando	su	linda	boca	en	franca	risa-.	¿Llegará	un	día,	no
digo	que	mañana	ni	pasado,	un	día	del	tiempo	venidero,	en	que	tú	y	yo	seamos	también
Marqueses,	Jefes	de	la	Sagrada	Administración	o	personas	gentiles	de	las	llaves	doradas?

-¡Ya	lo	creo	que	podrá	ser!	Muchos	han	pasado	por	aquí	que	subieron	del	lodo	a	las	cimas.

-Ahora	vuelvo	a	mi	tema:	aquellas	mujeres	guapas	que	nos	hablaron	antes	¿también
mandan?

-¡Que	si	mandan!	Más	que	el	Rey.	Más	que	nadie.	En	muchas	ocasiones	son	ángeles
tutelares	que	reparten	la	felicidad	entre	los	ciudadanos».

Mirome	Casiana	con	espanto,	abierta	la	boca,	y	yo	me	apresuré	a	cerrársela	con	estas
maduras	reflexiones:	«En	la	procesión	que	ha	pasado	frente	a	nuestros	ojos,	multitud
engalanada	rebosando	satisfacción	y	alegría,	has	visto	el	mundo	de	los	pudientes,	de	los
administradores,	mayordomos	y	capataces	de	la	cosa	pública,	mecanismo	cuyas	piezas
mueven	las	cosas	privadas	y	todo	el	tejemaneje	del	vivir	de	cada	uno.	¿No	lo	has
entendido,	verdad?	Pues	te	lo	diré	más	a	la	pata	la	llana.	Lo	que	hemos	visto	es	el	familión
político	triunfante,	en	el	cual	todo	es	nuevo,	desde	el	Rey,	cabeza	del	Estado,	hasta	las
extremidades	o	tentáculos	en	que	figuran	los	últimos	ministriles;	es	un	hermoso	y	lucido
animal,	que	devora	cuanto	puede	y	da	de	comer	a	lo	que	llamamos	pueblo,	nación	o
materia	gobernable.

»Sabrás	ahora,	mujercita	inexperta,	que	los	españoles	no	se	afanan	por	crear	riqueza,	sino
que	se	pasan	la	vida	consumiendo	la	poca	que	tienen,	quitándosela	unos	a	otros	con	trazas
o	ardides	que	no	son	siempre	de	buena	ley.	Cuando	sobreviene	un	terremoto	político
dando	de	sí	una	situación	nueva,	totalmente	nueva,	arrancada	de	cuajo	de	las	entrañas	de
la	patria,	el	pueblo	mísero	acude	en	tropel,	con	desaforado	apetito,	a	reclamar	la	nutrición
a	que	tiene	derecho.	Y	al	oírme	decir	pueblo	¡oh	Casiana	mía!	no	entiendas	que	hablo	de
la	muchedumbre	jornalera	de	chaqueta	y	alpargata,	que	esos,	mal	o	bien,	viven	del	trabajo
de	sus	manos.	Me	refiero	a	la	clase	que	constituye	el	contingente	más	numeroso	y
desdichado	de	la	grey	española;	me	refiero	a	los	míseros	de	levita	y	chistera,	legión
incontable	que	se	extiende	desde	los	bajos	confines	del	pueblo	hasta	los	altos	linderos	de
la	aristocracia,	caterva	sin	fin,	inquieta,	menesterosa,	que	vive	del	meneo	de	plumas	en
oficinas	y	covachuelas,	o	de	modestas	granjerías	que	apenas	dan	para	un	cocido.	Esta	es	la
plaga,	esta	es	la	carcoma	del	país,	necesitada	y	pedigüeña,	a	la	cual	¡oh	ilustre	compañera
mía!	tenemos	el	honor	de	pertenecer».

Cerró	Casiana	su	linda	boca	en	el	curso	de	mi	perorata	y	luego,	con	grandes	suspiros,
expresó	que	iba	entendiendo	y	lamentando	la	pintura	que	yo	le	hacía	de	nuestra	sociedad.
Tomado	un	breve	respiro,	proseguí:	«En	todo	tiempo,	y	más	aún	cuando	ocurren	cambios
de	situación	tan	radicales	como	el	que	estamos	viendo,	la	caterva	de	menesterosos	bien
vestidos,	agobiada	de	necesidades	por	el	decoro	social	de	los	señoritos	y	los	pujos	de
elegancia	de	las	señoras	y	niñas,	cae	como	voraz	langosta	sobre	el	prepotente	señorío
engalanado	con	plumas,	cintajos,	espadines,	cruces	y	calvarios,	porque	esa	casta



privilegiada	es	la	que	tiene	en	sus	manos	la	grande	olla	donde	todos	han	de	comer.	Aquí	la
industria	es	raquítica,	la	agricultura	pobre,	y	los	negocios	pingües	sólo	fructifican	en	las
alturas.	La	turba	postulante	se	agarra	a	todas	las	aldabas,	llama	a	todas	las	puertas,	tira	de
los	faldones	de	los	personajes	empingorotados,	pide	auxilio	con	discretos	tirones	a	las
mujeres	legítimas	de	los	tales…	y	a	las	que	no	son	legítimas.	Ya	irás	comprendiendo,
Casianilla,	el	manejo	que	se	trae	la	inmensa	tribu	de	desheredados,	y	la	misión	benéfica
que	desempeñan,	en	algunos	casos	y	a	hurtadillas,	las	dos	mujeres	guapas	con	quienes
hemos	hablado	hace	un	ratito».

Terminé	diciéndole,	en	forma	que	ella	pudiera	entenderlo,	que	España	era	un	país	algo
comunista.	Por	los	canales	contributivos	venía	todo	el	caudal	a	la	olla	grande,	de	donde
salía	para	repartirse	en	mezquinas	raciones	entre	el	señorío	paupérrimo	de	la	flaca	España.
«He	dado	el	nombre	de	olla	grande	-añadí-	a	lo	que	en	lenguaje	político	llamamos
Presupuesto.

-¡Virgen	de	la	Paloma!	-exclamó	Casiana	con	risueña	espontaneidad-.	Pues	yo	te	digo
ahora,	Tito	de	mi	alma,	que	seremos	los	bobos	de	Coria	si	no	metemos	nuestra	cuchara	en
ese	bendito	porsupuesto».

Subíamos	por	Medinaceli	y	San	Antonio	del	Prado,	camino	de	nuestra	casa,	cuando	pasó
ante	mí	la	fantástica	Efémera,	cual	visión	rápida	que	fue	a	perderse	entre	los	altos	abetos
que	rodean	la	estatua	de	Cervantes.	Con	ella	iba	otra	mujer,	vestida	también	de	flotante	y
negro	túnico.	¿Era	Graziella?	No	puedo	asegurarlo.	Sólo	diré,	que	en	su	rauda	fulguración
de	relámpago,	las	dos	mágicas	figuras	lanzaron	hacia	mí	una	mirada	insinuante,
cariñosa…	Y	no	hubo	más.

El	rigor	cronológico,	al	cual	inútilmente	quiero	acomodar	la	serie	de	mis	históricos	relatos,
me	ordena	referir	que	en	la	tercera	semana	de	Enero	del	75	se	me	presentó	Fabriciano
López,	quien	como	sabéis	ya	tenía	un	puesto	en	las	oficinas	de	la	Presidencia.	Según	me
indicó,	estaba	yo	en	la	lista	de	las	personas	que	don	Antonio	Cánovas	citaría	para	ser
recibidas	en	el	despacho	presidencial.	Ignoraba	la	fecha	en	que	me	tocaría	la	vez;	y	como
al	propio	tiempo	me	dijera	que	en	las	covachuelas	de	la	calle	de	Alcalá	tenían	su	abrigado
albergue	algunos	funcionarios	de	la	clase	de	literatos	y	periodistas,	todos	amigos	míos,
allá	me	fui	con	Fabriciano,	movido	del	deseo	de	tantear	el	terreno	en	previsión	de	lo	que
pudiera	suceder.

En	la	hospedería	burocrática	de	la	Presidencia	me	encontré	a	don	Carlos	Frontaura,	ameno
y	regocijado	escritor	satírico,	creador	de	El	Cascabel,	el	periódico	más	divertido	y	chusco
que	hizo	las	delicias	de	la	burguesía	matritense	en	aquellos	lustros;	a	Campo	Arana	y
Puente	y	Brañas,	autores	de	comedias	y	zarzuelas	que	tuvieron	sus	días	de	aura	popular;	al
excelente	y	hábil	periodista	Pepe	Fernández	Bremón,	que	durante	un	cuarto	de	siglo
mantuvo	después	su	acreditada	firma	en	La	Ilustración	Española	y	Americana.

Por	mi	primera	visita	entendí	que	en	el	asilo	presidencial	no	eran	grandes	los	quehaceres
de	los	buenos	muchachos	que	allí	tenían	cómodo	acogimiento:	unos	leían	periódicos,	otros
tertuliaban	entre	el	humo	de	los	cigarrillos;	iban	y	venían	de	una	parte	a	otra,	pasándose	de
mano	en	mano	papeles	con	trabajos	vagamente	iniciados.	Todo	indicaba	la	plantación	de
un	árbol	burocrático	que	pronto	daría	flores	y	quizá	algún	fruto.

Largo	rato	permanecí	en	aquella	feliz	Arcadia,	oyendo	el	tañido	de	la	ociosa	zampoña



pastoril.	Fabriciano	y	Fernández	Bremón	lleváronme	al	despacho	del	Subsecretario,
Saturnino	Esteban	Collantes,	y	a	él	me	presentaron.	Era	un	joven	discreto	y	afable,	hijo
del	famoso	político	del	antiguo	régimen	don	Agustín,	nombrado	a	la	sazón	Ministro
plenipotenciario	en	Portugal.	En	la	breve	conversación	que	tuve	con	el	Subsecretario,
adquirí	la	certidumbre	de	que	mi	nombre	figuraba	en	la	lista	de	los	presuntos	visitantes	de
Cánovas.	Pero	el	Presidente	estaba	muy	atareado	en	aquellos	días…	Ya	se	me	avisaría	la
fecha	de	la	entrevista.

Una	larga	semana	tardó	en	llegar	el	aviso.	En	cuanto	lo	recibí	me	puse	la	levita	y	las
demás	prendas	de	vestir,	me	encasqueté	la	bimba	y	¡hala!	a	la	Presidencia.	Mediano	rato
me	tuvo	Esteban	Collantes	en	su	despacho,	esperando	que	salieran	varios	señores	que
estaban	dándole	la	jaqueca	a	don	Antonio.	Eran	unos	comisionados	de	Málaga,	un	cacicón
murciano,	y	el	caballero	de	reluciente	calva	y	maneras	elegantes	a	quien	vi	en	las	butacas
del	teatro	Real	la	noche	del	estreno	de	Aida,	hallándome	en	delantera	de	palco	por
asientos	junto	a	Leona	la	Brava.

Despejado	el	terreno	pasé	yo,	y	atravesando	el	salón	donde	se	reunía	el	Consejo	de
Ministros,	llegué	al	despacho	del	Presidente.	A	muchos	personajes	de	primera	magnitud
política	había	yo	visitado	en	mi	vida;	pero	ninguno	me	causó	tanta	cortedad	y	sobresalto
como	don	Antonio	Cánovas	del	Castillo,	por	la	idea	que	yo	tenía	de	la	excelsitud	de	su
talento,	por	la	leyenda	de	su	desmedido	orgullo	y	de	las	frases	irónicas	y	mortificantes	que
usar	solía.	Apenas	cambiamos	las	primeras	frases	de	saludo,	empezó	a	disiparse	la	leyenda
del	empaque	altivo,	pues	me	encontraba	frente	a	un	señor	muy	atento	y	fino,	y	de	una
llaneza	que	al	punto	ganó	mi	voluntad.	Hízome	sentar	a	su	lado,	en	un	sofá	casi	frontero	a
la	mesa	de	despacho,	y	hablamos…	quiero	decir,	él	habló	y	yo	escuché,	atento	a	su
palabra	enérgica,	vibrante	y	un	poquito	ceceosa.

«Deseaba	verle,	señor	Liviano	-me	dijo-,	porque	he	tenido	ocasión	de	leer	páginas	sueltas
referentes	al	Cantón	de	Cartagena,	escritas	por	usted	en	el	propio	cráter	de	aquella
revolución	empezada	sin	tino	y	concluida	sin	grandeza.	Más	que	páginas,	son	notas
trazadas	al	vuelo	frente	a	los	acontecimientos,	ya	en	los	bastiones	de	Galeras	o	San	Julián,
ya	en	la	cubierta	de	los	barcos	sublevados.	Esas	notas	borrajeadas	con	el	desgaire	que
imponen	la	premura	del	tiempo	y	la	nerviosidad	del	observador,	me	encantan	a	mí	lo
indecible,	porque	en	ellas	veo	como	el	primer	aliento	de	la	Historia,	libre	aún	de	artificios
y	llevando	en	sí	el	aroma	de	la	veracidad».

Quedose	el	buen	Tito	de	una	pieza	oyendo	estos	elogios,	y	por	un	momento	llegó	a	creer
que	el	Presidente	le	tomaba	el	pelo.	Mi	estupor	fue	tal	que	ni	acerté	a	darle	las	gracias	por
tan	increíbles	piropos.	Don	Antonio,	ajustándose	los	lentes	y	alzando	luego	la	cabeza,
movimientos	en	él	muy	comunes,	prosiguió	así:	«Ya	sé	lo	que	va	usted	a	decirme,	y	es	que
esas	páginas,	esas	notas,	esos	que	mejor	será	llamar	apuntes	o	bosquejos,	han	sido	escritos
efectivamente	por	usted;	pero	no	se	han	publicado.	Y	usted	pensará:	¿cómo	puede	este
señor	haber	leído	mis	escritos	si	aún	no	han	tenido	la	sanción	de	la	letra	de	molde?	Pues	si
no	lo	sabe	le	diré	que	tengo	una	loca	afición	a	los	estudios	históricos.	A	mí	llegan	diversos
papeles	interesantes,	trozos	de	la	Historia	viva	que	aún	destilan	sangre	al	ser	arrancados
del	cuerpo	de	la	Humanidad.	Yo	los	leo	con	avidez;	los	ordeno,	los	colecciono…	¿Cómo
llegaron	a	mí	los	escritos	de	usted?	No	lo	sé	ni	me	importa	saberlo…».

Al	oír	esto	sentí	un	tenue	desvarío	en	mi	cabeza,	miré	a	un	lado	y	a	otro…	¡Jesús	me



valga!…	Creí	que	en	la	cabeza	del	sofá	erguíase	grandiosa	y	colosal	la	figura	de	mi
Madre,	la	divina	Clío.

-	V	-

Segundos	no	más	tardé	en	sustraerme	al	mundo	quimérico	para	volver	a	la	esfera	real.	El
sagaz	estadista,	adoptando	el	tono	familiar	apropiado	al	asunto	que	quería	tratar	conmigo,
me	dijo	así:	«Sé	que	es	usted	amigo	de	Cárceles	y	de	otros	que	tuvieron	parte	muy	visible
en	las	locuras	del	Cantón;	seguramente	lo	es	usted	también	de	Tonete	Gálvez,	que,	según
mis	noticias,	fue	la	cabeza	más	firme	y	el	brazo	más	fuerte	en	las	jornadas	de	Cartagena.
Estará	usted	enterado	de	que	los	cantonales	que	escaparon	en	la	Numancia	permanecieron
largo	tiempo	en	Orán,	encerrados	en	un	castillo.	El	Gobierno	francés	dispuso,	a	fines	del
año	anterior,	internarlos	en	la	provincia	de	Constantina.	Contreras	y	su	ayudante	Rivero
accedieron	a	ser	internados;	Manuel	Cárceles,	Germes,	Gálvez	y	Gutiérrez	obtuvieron	un
salvoconducto	para	fijar	su	residencia	en	Suiza.	Allá	se	fueron,	creo	que	en	Diciembre
último.	Y	ahora	pregunto	yo	a	don	Proteo	Liviano:	¿Están	aún	en	Suiza?	¿Algunos	de
ellos	ha	vuelto	a	España?	Dígame	lo	que	sepa.	Habla	con	usted	el	amigo,	no	el	gobernante,
y	debo	advertirle	que	estoy	decidido	a	no	perseguir	a	nadie,	ni	aun	a	esos	cuatro	que,	como
usted	sabe,	están	condenados	a	muerte.	Las	realidades	del	Gobierno	y	la	fuerza	indudable
de	la	Situación	que	presido	me	imponen	la	clemencia.	Oportunamente	pienso	dar	una
amnistía	general,	que	ha	de	comprender	a	esos	ilusos,	más	románticos	que	criminales.
Espero	que	me	diga	usted,	si	lo	sabe,	el	paradero	de	Cárceles,	Germes,	Gutiérrez	y	Gálvez,
y	no	vacilo	en	indicar	que	me	intereso	singularmente	por	este	último.	Antonio	Gálvez	es
un	hombre	de	bien;	un	político	de	ideas	extraviadas,	pero	muy	puro	y	muy	sincero;
caudillo	valiente	hasta	la	temeridad.	Sus	sentimientos	generosos	le	impulsan	hacia	el	bien,
y	si	alguna	vez	hizo	el	mal	fue	por	obedecer	ciegamente	a	la	pasión	revolucionaria».

Asentí	con	fuertes	cabezadas	y	algún	monosílabo	a	lo	que	don	Antonio	me	decía	en	elogio
a	Gálvez.	Como	yo	declarase	con	toda	ingenuidad	que	ignoraba	el	paradero	de	los
emigrados	del	Cantón,	el	Presidente	me	sorprendió	con	este	rasgo	de	franqueza:	«Tenemos
una	policía	detestable.	No	veo	en	ella	más	que	la	proyección	más	inútil	y	desmayada	de
nuestro	matalotaje	burocrático.	Si	yo	tuviera	tiempo	y	no	me	agobiaran	atenciones	de
superior	importancia,	intentaría	organizar	un	Cuerpo	de	Seguridad	muy	a	la	moderna.	Pero
es	más	difícil	crear	aquí	una	buena	policía	que	poner	en	pie	de	guerra	un	gran	Ejército.	Por
esa	caterva	de	vagos,	mendigos	y	soplones,	que	no	otra	cosa	son	nuestros	actuales
corchetes,	ha	sabido	el	Gobierno	que	andan	por	Madrid	algunos	presidiarios	de	los
escapados	de	Cartagena.	Me	han	hablado	de	un	armero,	muy	hábil	por	cierto,	que	trabaja
en	la	calle	de	los	Reyes,	y	de	un	vejete	que	se	dice	aristócrata	napolitano	y	al	parecer	es
gran	pendolista	y	pintor	de	ejecutorias.	De	seguro	habrá	en	Madrid	muchos	más	y	usted
quizá	los	conozca.	Ya	comprenderá	que	no	trato	de	perseguirlos.	Si	esos	infieles	viven	de
su	trabajo	y	no	hacen	daño	a	nadie,	arréglense	como	puedan.	Lo	que	yo	deseo	de	usted,
señor	Liviano,	es	que	por	esa	gente	o	por	otra	indague	si	está	Gálvez	en	Madrid.	En	caso
afirmativo,	trate	de	verle	y	dígale	de	mi	parte	que	no	se	dé	a	conocer	y	se	le	proporcionará
buen	recaudo	para	retirarse	a	Beniaján	o	Torre	Agüera,	sin	peligro	alguno…	Y	ahora,
dispénseme,	don	Proteo,	que	yo	dé	a	usted	esta	comisión,	puramente	confidencial	y



amistosa.	Esto	queda	entre	nosotros,	y	si	dan	resultado	sus	investigaciones	y	tiene	la
bondad	de	venir	a	manifestármelo,	ya	sabe	que	con	sólo	presentarse	a	Esteban	Collantes
será	usted	recibido	por	mí	cuando	guste».

Prometí	al	caudillo	alfonsino	ocuparme	desde	aquel	mismo	día	en	dar	los	pasos	necesarios
para	satisfacer	lo	más	pronto	posible	sus	deseos,	y	me	despedí	con	todo	el	rendimiento	y
veneración	que	persona	tan	ilustre	merecía.	Al	atravesar	el	Salón	de	Consejos	para
retirarme,	flaqueaban	mis	piernas	y	mi	cabeza	no	estaba	muy	firme.	Cuando	salí	al
vestíbulo	me	alzó	la	cortina	una	mujer…	¡Por	Júpiter,	era	Efémera!…	Mi	retirada	fue	más
bien	escapatoria.	No	vi	a	don	Saturnino	Esteban	Collantes	ni	a	ninguno	de	los	amigos	de
la	Secretaría…	Bajé	a	trompicones	la	escalera.	En	cada	rellano,	en	el	zaguán	y	en	la	puerta
se	me	apareció	una,	dos	y	veinte	veces	la	figura	de	Efémera,	con	su	túnico	negro	y	su
mirada	dulce	y	un	poquito	guasona…	En	la	calle	tiré	hacia	el	Prado,	sin	rumbo	ni
dirección	razonable.	Me	sentía	sin	aplomo,	enloquecido.	La	mensajera	de	Clío	no	me
abandonaba.	Volví	a	verla	en	la	esquina	de	la	calle	del	Turco;	después	junto	al	palacio	de
Alcañices.	A	lo	largo	del	Prado	se	repitió	la	visión,	desvaneciéndose	gradualmente.

Al	llegar	a	mi	casa	iba	totalmente	persuadido	de	que	la	entrevista	con	Cánovas	era	un
nuevo	fenómeno	de	la	vida	quimérica.	Ni	don	Antonio	me	había	dicho	nada,	ni	yo	le	vi,	ni
puse	los	pies	en	la	Presidencia.	Todo	había	sido	un	bromazo	impertinente	de	los	espíritus
picarescos	que	en	aquella	temporada	pasaban	el	rato	divirtiéndose	conmigo.	El	resto	del
día	permanecí	en	mi	casa	sumido	en	tristes	cavilaciones,	sin	que	los	halagos	de	Casiana
pusieran	término	a	mis	melancolías.	¿Cómo	era	posible	que	el	Jefe	del	Gobierno,	atento	a
los	problemas	políticos	que	debían	consolidar	la	Restauración,	descendiese	a	la	nimiedad
de	inquirir	el	paradero	de	los	desgraciados	cantonales?	La	amistad	protectora	con	que
distinguía	Cánovas	a	Tonete	Gálvez	¿era	un	hecho	real	o	un	desvarío	de	mi	cerebro
debilitado?	Estas	dudas	me	atormentaron	hasta	la	siguiente	mañana	en	que	mí	espíritu
empezó	a	serenarse,	y	di	en	pensar	que	tal	vez	no	era	un	sueño	mi	entrevista	con	el	árbitro
de	los	destinos	de	España.

Fuese	o	no	verdad	el	fenómeno,	una	fuerza	misteriosa	me	impulsó	a	inquirir	y	olfatear	la
pista	de	Gálvez.	Vi	a	David	Montero,	y	ni	este	ni	Dorita	me	dieron	luz	alguna.	Busqué	a
Fructuoso	Manrique,	que	vivía	con	Graziella,	no	ya	en	la	calle	de	San	Leonardo	sino	en	la
del	Limón.	En	el	taller	de	amenas	hechicerías	permanecí	un	rato	entretenido	con	las
donosas	diabluras	de	la	italiana,	y	tuve	el	gusto	de	acariciar	al	cuervo	y	al	búho	que
gravemente	colaboraban	en	las	operaciones	de	la	casa.	Ni	Fructuoso,	ni	Graziella,	ni
Celestina	Tirado,	que	entró	de	la	compra	con	cesta	repleta	y	un	conejo	de	campo	para
ponerlo	con	arroz	en	la	comida	de	aquel	día,	sabían	una	palabra	de	lo	que	afanosamente
trataba	yo	de	averiguar.

Cuando	ya	me	despedía	desalentado,	saltó	Graziella	con	la	idea	de	apelar	a	la
Cartomancia,	arte	muy	eficaz	para	descubrir	tesoros	ocultos	y	personas	escondidas.
Agarró	la	diablesa	los	naipes,	y	después	de	barajarlos	y	hacer	sobre	ellos	la	mar	de
garatusas,	pronunció	sobre	el	humo	de	un	braserillo	palabras	hebraicas,	llamó	al	cuervo
que	saltando	a	su	hombro	le	picó	en	el	oído,	y	tras	un	nuevo	sobar	y	manoseo	de	las	cartas
trazando	sobre	una	de	ellas	crucecitas	con	saliva,	me	dijo	en	tono	pausado	y	altísono:
«Angélico	Tito;	encamina	tus	pasos	vacilantes	hacia	Perico	Niembro,	que	te	dará	la	luz
que	deseas».



Ni	corto	ni	perezoso	corrí	a	ver	a	Niembro,	el	cual,	después	de	un	largo	palique	en	que	se
mantuvo	escamón	y	misterioso,	me	mostró	una	carta	de	Gálvez,	fechada	diez	días	antes	en
Lausanne.	Ya	me	consideré	satisfecho;	ya	podía	dar	al	gran	estadista	la	precisa
información	que	anhelaba.	De	regreso	a	mi	casa,	revivió	en	mí	la	idea	de	que	la	famosa
entrevista	fue	soñación	quimérica	o	mofa	de	los	socarrones	espíritus.	A	pesar	de	esto,	y
temeroso	de	que	no	me	dejaran	llegar	a	la	presencia	de	Cánovas,	endilgué	mi	levita	y
chistera,	y	me	fui	con	maquinal	impulso	al	caserón	de	la	calle	de	Alcalá.	Contra	lo	que
esperaba	y	temía,	el	Subsecretario	me	recibió	amablemente	y	me	introdujo	en	el	Salón
donde	vi	como	unas	veinte	personas,	entre	las	cuales	reconocí	al	Marqués	de	Molins,	a
don	Fernando	Cos	Gayón,	a	Pepe	Cárdenas,	a	Elduayen,	a	Valero	de	Tornos,	y	a	otros	que
por	su	empaque	provinciano	parecían	embajadores	del	caciquismo	rural.

Iba	Cánovas	de	grupo	en	grupo,	repartiendo	formulillas	afectuosas	y	equívocas,	dulces
ofertas	que	a	nada	comprometen.	Yo	me	mantuve	apartado,	esperando	a	que	el	Presidente
me	viese	y	me	concediera	el	honor	de	un	breve	coloquio.	De	improviso	vino	a	mí	el
grande	hombre,	y	llevándome	junto	a	una	ventana,	en	una	sola	cláusula	condensó	el
saludo	y	la	interrogación	referente	al	encargo	que	me	había	hecho.	Comprendiendo	que	el
laconismo	se	me	imponía,	saludé	y	contesté	con	estas	breves	razones:	«Señor	don
Antonio,	he	visto	una	carta,	datada	en	Lausanne	con	fecha	18	de	este	mes,	en	la	cual	dice
Gálvez	a	su	amigo	Perico	Niembro	que	aún	no	sabe	cuándo	podrá	volver	a	España».

Pareciome	que	quedaba	satisfecho	el	jefe	de	la	Situación,	y	fuí	despedido	con	esta	fórmula
cortés:	«Dispénseme,	señor	Liviano.	Ya	ve	usted	cómo	estoy	de	gente».

Salí,	y	en	la	antesala	me	sorprendió	la	voz	de	Fernández	Bremón,	que	desde	la	puerta	de	la
Subsecretaría	me	dijo:	«No	te	vayas,	Tito.	Precisamente	estaba	en	acecho	de	ti	para	que	no
te	me	escaparas».

Cogiome	del	brazo	para	llevarme	a	su	oficina	y	allí,	sentados	vis	a	vis	a	un	lado	y	otro	de
la	mesa	de	trabajo,	el	sutil	periodista	me	dejó	estupefacto	con	esta	inesperada
manifestación:	«Por	encargo	de	mi	Jefe	te	pregunto	si	aceptarías	una	posición	decorosa,
correspondiente	a	tus	méritos	literarios	y	a	tu	conocimiento	de	la	sociedad	española.	Por	el
pronto	tendrías	una	plaza	en	provincias,	y	más	adelante	vendrías	a	Madrid».

La	sorpresa	no	me	permitió	formular	una	contestación	inmediata	y	terminante.	Con
medias	palabras	me	mostré	muy	agradecido	a	la	bondad	del	Presidente…	Mas	no	podía,
no	debía	dar…	¿cómo	decirlo?…	dar	a	mis	ideas	de	toda	la	vida	un	brutal	esquinazo…
Saltar	tan	de	súbito	al	campo	alfonsino,	parecíame	un	acto	de	cínica	desvergüenza.	Sólo	el
pensarlo	me	amargaba	y	me	dolía	como	un	remordimiento.

Apuró	Bremón	los	argumentos	más	ingeniosos	para	combatir	una	susceptibilidad	que	a	su
juicio	era	producto	de	romanticismos	mandados	recoger.	Dignidad	tan	fieramente
escrupulosa	y	arisca	entraba	ya	en	los	términos	del	mal	gusto…	Disputamos,	primero	con
serenidad,	después	con	cierto	agridulce.	Por	fin,	deseando	yo	cortar	por	el	momento	la
cuestión,	le	dije:	«Pepe,	lo	pensaré.	Déjame	reflexionar	y	mañana	hablaremos».

Abandoné	la	Presidencia	con	el	recelo	de	encontrarme	a	Efémera,	cuya	vaga	presencia
precedía	siempre	a	las	burlas	de	los	ociosos	geniecillos	maleantes.	Al	llegar	a	mi	casa
habíase	afirmado	en	mi	ánimo	la	resolución	de	no	admitir	del	alfonsismo	una	merced
indecorosa.	Respetaba	yo	a	Cánovas	y	le	admiraba	por	su	elevado	entendimiento,	por	su



saber	de	Historia	y	de	política,	así	como	por	su	palabra	enérgica	y	sugestiva,	esmaltada
con	los	donaires	de	un	ingenio	sutil.	Pero	no	quería	en	modo	alguno	entregarme	a	la
Restauración,	induciéndome	a	ello	no	sólo	el	vocerío	de	mi	conciencia,	sino	el	hecho	de
tener	asegurado	un	vivir	modesto	por	el	estipendio	que	de	mi	divina	Madre	recibía.

Decidido	a	rechazar	con	toda	entereza	el	soborno,	me	personé	al	día	siguiente	en	las
oficinas	de	la	Presidencia,	y	reiteré	a	mi	amigo	Fernández	Bremón	mi	negativa
exponiéndole	exclusivamente	las	razones	de	conciencia	y	dignidad,	pues	del	subsidio
materno	que	aliviaba	mi	pobreza	no	tenía	yo	que	dar	conocimiento	a	ningún	nacido.	En
esto	llegaron	al	despacho	Frontaura	y	Campo	Arana,	y	con	ellos	me	dejó	Bremón,	llamado
en	aquel	instante	a	la	Subsecretaría.	Los	ociosos	funcionarios	y	yo	charloteamos	más	de
media	hora	de	cosas	de	teatros,	comentando	la	fulgurante	aparición	del	genio	de
Echegaray	en	la	escena	española.	Fue	como	un	huracán	tonante	y	luminoso	que	trocó	las
emociones	discretas	en	violentos	accesos	de	furia	pasional;	deshizo	los	gastados	moldes,
infundió	nueva	fuerza	y	recursos	nuevos	al	arte	histriónico,	electrizó	al	público,	y	lanzó	al
campo	de	la	crítica,	en	espantable	remolino,	los	ardientes	entusiasmos	revolcándose	con
las	tibiezas	rutinarias.

Cuando	nuestras	voces	bajaban	de	tono	hablando	de	Calatañazor,	Arderíus,	Escríu	y	otros
graciosos	comediantes,	volvió	Fernández	Bremón,	y	llevándome	aparte	me	dijo	lo	que	a	la
letra	copio	para	que	el	lector	se	percate	bien	de	la	sorpresa	que	recibí	al	oírlo:	«Se	estima	y
se	respeta	tu	delicadeza	al	rechazar	lo	que	se	te	propuso.	Pero	hay	otra	cosa,	Tito.	Consta
en	la	Subsecretaría	que	tienes	a	tu	lado	a	una	parienta	próxima	recién	venida	de	Cuba,	una
joven	ilustradísima	que	posee	todos	los	conocimientos	y	títulos	para	ejercer	el	magisterio
en	condiciones	insuperables.	Como	supongo	que	en	esa	señorita	no	existirán	los	motivos
de	delicadeza	que	a	ti	te	obligan	a	renegar	de	la	protección	oficial,	dime	el	nombre	de	tu
prima,	sobrina	o	lo	que	sea,	y	se	le	dará	una	de	las	plazas	de	Inspectoras	de	Escuelas	que
se	crearán	en	estos	días».

Mediano	rato	estuve	pensando	la	contestación	que	debía	dar.	Mi	conciencia	me	acusó	de
prestarme	a	una	superchería	si	aceptaba,	pues	Casiana	no	había	pasado	del	be	o	ene,	bon,
be	u	ene,	bun.	Luego,	mi	voluntad	un	tanto	picaresca	quiso	ahogar	a	la	conciencia,
dictaminándome	la	conformidad	con	lo	que	se	me	proponía.	Vacilé.	Mi	boca	trémula	hizo
una	emisión	de	monosílabos	que	expresaban	el	pro	y	el	contra.	Sentí	en	mi	cabeza	un	leve
desvanecimiento.	Miré	en	derredor.	Frontaura	y	Campo	Arana	habían	desaparecido.

En	la	mesa	de	despacho	una	mujer	escribía	silenciosa,	haciendo	con	sus	lindos	morros
muecas	infantiles…	¿Era	la	vaporosa	Efémera?	No	puedo	asegurarlo.	Sólo	afirmo	que	en
mi	ánimo	se	extinguieron	las	dudas,	y	sin	miedo	a	la	superchería	dije	a	Bremón:	«Si
quieres,	ahora	mismo	te	daré	el	nombre».	Acordeme	entonces	de	que	el	apellido	de
Casiana	era	Conejo,	palabreja	innoble	y	bajuna	que	a	mi	parecer	envilecía	la	persona	de
una	Maestra	Superior,	y	resolví	traducirlo	al	portugués,	diciendo	a	mi	amigo:	«Apunta,
Pepe,	apunta	el	nombre:	Señorita	doña	Casiana	Coelho…	y	por	más	señas	Coelho
de	Portugal».

Seguro	estoy	de	que	al	leer	esto,	mis	fieles	parroquianos	preguntarán:	«¿Y	Efémera?».
Honradamente	les	contesto	que	no	la	vi	al	salir	de	las	covachuelas	presidenciales,	ni
acierto	a	discernir	si	una	figura	de	flotante	ropaje	blanco,	que	iba	delante	de	mí	por	las
calles	de	Alcalá	y	Cedaceros,	reproducía	la	vagorosa	estampa	de	la	recadista	de	mi	Madre.



Creo	haber	notado	que	se	detuvo	a	comprar	El	Cencerro	en	la	esquina	de	la	calle	de
Gitanos,	y	que	por	esta	vía	húmeda	y	tabernaria	desapareció.

Me	fui	a	mi	casa,	y	entretuve	la	tarde	repasándole	las	lecciones	a	Casiana	y	oyendo	el
voluble	disertar	de	mi	buen	patrón	sobre	materias	políticas	y	militares.	«Sabrá	usted,
ilustre	don	Tito…	¿y	cómo	no	ha	de	saberlo	si	un	día	sí	y	otro	también	hociquea	usted	con
don	Antonio	Cánovas?

-Párese	un	poco,	don	José	-dije	cortándole	el	discurso-.	Yo	no	he	hablado	con	Cánovas.
Por	mis	ideas	y	por	mi	insignificancia	no	sé,	ni	puedo,	ni	quiero	tratar	a	personas	tan	altas.

-Respeto,	Excelentísimo	Señor,	las	razones	que	Vuecencia	tiene	para	hacerse	el	chiquito	-
prosiguió	Sagrario-.	¡Sabe	Dios	lo	que	se	traerá	Su	Ilustrísima	entre	ceja	y	ceja!	No	me
meto,	no	quiero	meterme	en	escudriñar	su	interior,	las	ideas,	los	propósitos,	los	planes	que
algún	día	han	de	salir	a	la	luz	pública.	Yo,	que	no	veo	más	que	lo	que	tengo	pegado	a	mis
narices,	pregunto:	¿Qué	va	a	pasar	aquí?…	No	alterno	con	sabios	ni	con	gentes	de	grandes
lecturas.	Lo	que	sé	lo	aprendí	oyendo	la	voz	del	pueblo,	vox	caeli	que	dijo	el	Latino.
Todas	las	mañanas	voy	a	la	compra,	como	Vuecencia	sabe,	y	un	ratito	en	la	tienda,	otros
en	los	cajones	y	puestos	de	los	Tres	Peces,	me	voy	enterando	de	los	dichos	que	corren	de
boca	en	boca.	Cuando	vuelvo	a	mi	casa	y	me	recojo	en	mi	discernimiento	natural,	de	lo
que	me	entró	por	el	oído	y	de	lo	que	yo	discurro	saco	la	verdadera	enjundia	y	el	meollo	de
eso	que	llaman	la	Cosa	Pública.

-Muy	bien,	don	José.	Los	ruidos	de	la	calle,	traídos	al	crisol	del	entendimiento,	nos	dan	la
verdadera	clave	de	la	opinión	de	un	pueblo.

-Y	francamente,	naturalmente,	un	hombre	que	ha	vivido	mucho,	que	ha	tratado	innúmeras
personas	de	arriba,	de	abajo	y	de	en	medio,	que	ha	sufrido	adversidades	personales	y
públicas	viendo	pasar	ante	sus	ojos	tantas	mudanzas,	revoluciones	y	cataclismos,	tiene
derecho	a	decir:	yo	veo	lo	que	no	se	ve,	yo	presiento	el	suceso	que	aún	está	escondido	en
los	pechos	de	los	que	engendran	la	actualidad	de	hoy	y	la	actualidad	de	mañana.	Y	como
pienso	muy	al	derecho,	al	derecho	le	digo	a	Vuecencia,	señor	don	Tito,	que	su	amigo	don
Antonio	Cánovas…	amigo,	¿eh?	aunque	Su	Ilustrísima	lo	niegue	por	razones	de	sigilo
diplomático…	está	tragando	mucha	quina,	una	barbaridad	de	quina,	apretado	entre	dos
muelas	cordales,	pues	de	una	parte	pesan	sobre	él	los	malditos	moderados,	los	Chestes,
Moyanos	y	Orovios	que	le	piden	neísmo,	intolerancia	y	tente	tieso,	y	de	otra	parte	le
acosan	los	alfonsinos	que	vienen	de	lo	de	Alcolea	y	quieren	franquicias,	unas	miajas	de
Soberanía	Nacional	y	vista	gorda	para	el	libre	pensamiento.

-Así	es,	amigo	Sagrario.	Lo	que	usted	cuenta	no	es	nuevo	para	mí.

-Pero	hay	algo	más	que	usted	no	sabe,	o	si	lo	sabe	no	quiere	decirlo,	y	es	que	la	Reina
doña	Isabel	está	dando	las	grandes	tabarras	a	don	Antonio:	solicita	que	la	dejen	venir	acá,
creo	que	para	mangonear	y	meterse	en	lo	que	ya	no	debe	importarle.	Con	Pezuela	y	Roca
de	Togores	se	entiende	por	cartitas	dulces	que	menudean	lo	que	usted	no	puede
figurarse…	Los	moderados	escupen	ya	por	el	colmillo;	quieren	ser	los	amos	y	que
Cánovas	gobierne	a	gusto	de	ellos.	Por	esto	yo	digo	a	todo	el	que	quiera	oírme:	aquí	va	a
pasar	algo…	Ya	se	habrá	usted	enterado	de	que	el	rey	don	Alfonso,	que	se	fue	a	Zaragoza
y	Tudela	a	los	cuatro	días	de	llegar	a	Madrid,	marchó	después	a	Peralta,	donde	acudieron
los	Generales	Moriones,	Laserna	y	Ruiz	Dana,	y	con	estos	y	Jovellar,	Primo	de	Rivera,



Despujols,	Terreros,	Portilla,	Morales	de	los	Ríos	y	otros,	celebró	Consejo	para	acordar	el
plan	de	operaciones.

-Sí,	ya	lo	sé.	Y	el	22	de	Enero	largó	sendas	alocuciones	a	los	habitantes	de	las	Provincias
Vascongadas	y	Navarra	y	a	los	soldados	del	Ejército	del	Norte.

-¡Consejo	de	Generales,	alocuciones!	Y	yo	pregunto:	¿Se	trata	de	dar	el	golpe	definitivo	a
la	negra	facción,	organizando	descomunal	batalla	con	todos	esos	ilustres	caudillos	y	el
total	contingente	de	nuestras	valientísimas	tropas?	¿Estará	próximo	ese	día	de	júbilo,	ese
día	grande,	principio	de	la	redención	de	España?	Para	mí,	no	hay	duda,	reunidos	todos
esos	elementos	que	han	de	constituir	una	hueste	tan	poderosa	como	las	de	Alejando	y
César,	la	victoria	es	indudable.	Venceremos,	señor	don	Tito,	barreremos	de	nuestro	suelo	y
de	una	vez	para	siempre	esa	escoria	del	retroceso,	esa	inmundicia	del	absolutismo,	esa
paparrucha	indecente	de	la	legitimidad.	¡Oh	alegría,	oh	inmensa	dicha	de	las	almas
liberales!…	Un	abrazo,	don	Tito.	Y	tú,	Casiana,	ven	aquí…	¡Un	abrazo	al	amigo,	al
patrón,	al	maestro!».

-	VI	-

En	los	primeros	días	de	Febrerillo	loco,	mi	amigo	Prieto	y	Villarreal	me	llevó	a	una
reunión	de	zorrillistas	en	casa	de	Cristino	Martos.	Concurrieron	a	ella	todos	los	que
seguían	a	don	Manuel	y	muchos	militares	de	los	que	quedaron	defraudados	y	vencidos	el	3
de	Enero	de	1874.	Asistí	yo	al	conciliábulo	como	simple	testigo,	y	no	despegué	los	labios
por	no	sentir	mi	ánimo	dispuesto	para	ninguna	clase	de	campañas	políticas.	Había
levantado	don	Manuel	Ruiz	Zorrilla	la	bandera	de	la	República	frente	a	la	Restauración,	y
tales	fuerzas	militares	y	civiles	agrupó	a	su	lado,	que	el	Gobierno	alfonsino	creyó	preciso
disponer	el	extrañamiento	de	aquel	gran	ciudadano,	rebelde	y	tenaz.

Decretado	el	ostracismo	de	don	Manuel	el	4	de	Febrero,	con	la	coletilla	de	que	no	podría
volver	a	España	sin	permiso	previo	del	Gobierno,	aquella	misma	noche	fue	puesto	en
ejecución.	Los	zorrillistas	y	otras	personas	unidas	al	temible	revolucionario	por	vínculos
de	amistad,	hicieron	acto	de	presencia	en	la	estación	del	Norte.

Representando	el	ideal	vencido	que	la	Restauración	quería	lanzar	del	suelo	patrio,	estaban
en	el	andén	Castelar,	Salmerón,	Carvajal,	Rivero,	Echegaray,	Martos,	Pablo	Nougués,
Aguilera,	Pedregal,	García	Ruiz	y	otros	muchos.	Del	estamento	militar	vi	a	los	Generales
Izquierdo	y	Lagunero	y	al	Brigadier	Carmona,	que	salieron	pitando	para	el	destierro	al	día
siguiente.

Entre	los	amigos	distinguíanse	por	su	significación	alfonsina	don	Pedro	Salaverría,
Ministro	de	Hacienda,	y	el	simpático	Subsecretario	de	la	Presidencia,	Esteban	Collantes.
De	dónde	provino	la	amistad	de	Salaverría	con	don	Manuel,	no	lo	sé;	la	de	Esteban
Collantes	y	García	Ruiz	tuvo	su	raigambre	en	la	tierra	palentina,	donde	Ruiz	Zorrilla	o	su
señora	poseían	extensa	propiedad	rústica.	La	despedida	fue	triste	y	afectuosa;	los	abrazos,
efusivos;	discreto	el	entusiasmo.

A	este	acto	que	considero	público,	y	si	queréis	histórico,	sigue	en	mis	crónicas	otro	que
también	me	parece	digno	de	perpetuarse	en	letras	de	molde,	y	los	escribo	engarzados	en



una	sola	página	para	que	resalte	mejor	la	desacorde	calidad	de	ambos	sucesos.	Una	tarde
de	aquel	mismo	Febrerillo,	que	ahora	llamo	loco	de	atar	o	loco	furioso,	hallábame	yo	solo
en	mi	aposento,	trasladando	al	papel	con	nerviosa	escritura	mis	impresiones	de	los
pasados	meses,	cuando…	¡ay	Dios	mío!…	vi	entrar	a	una	mujer	sin	que	la	precediera
rumor	de	pasos	ni	sonsonete	de	campanilla.	Llegose	a	mi	mesa	la	fantasma,	y	yo,	sin
sorpresa	ni	espanto,	con	la	mayor	naturalidad	del	mundo,	le	dije:	«Hola,	Efémera;	bien
venida	seas.	¿Me	traes	carta	de	mi	adorada	Madre?».

Ella,	dejando	caer	su	izquierda	mano	marmórea	sobre	la	mesa,	alargó	hacia	mí	la	derecha
con	un	pliego,	mientras	sus	labios	helénicos	articulaban	estas	palabras	que	me	sonaron
cual	si	las	transmitiera	pos	ráfagas	del	aire	una	voz	muy	lejana:	«No	te	traigo	carta	de	tu
Madre,	sino	este	pliego	que	me	han	dado	para	ti».

Y	yo,	rasgando	ávidamente	el	sobre	y	enterándome	de	su	contenido,	exclamé:	«¡Ah!	La
credencial	nombrando	a	Casiana	Inspectora	de	Escuelas.	Gracias.	Mi	buena	Madre	no	se
cansa	de	favorecerme…	Tú	no	ignoras,	Efémera,	que	Casiana	Coelho	es	mujer	meritísima,
muy	versada	en	la	teoría	y	práctica	del	arte	pedagógico…	¿Por	qué	no	descansas	a	mi
lado?…	¿Qué	dices?	¿Que	no	te	sientas?	¡Oh!	divina	mensajera;	tu	destino	es	correr,	volar,
llevando	por	el	mundo	la	verdad	del	momento.	Del	conjunto	de	estos	átomos,	aglomerados
por	el	Tiempo,	se	forma	la	verdad	histórica	en	lustros,	en	siglos…	Espera	un	poquito,	que
quiero	hacerte	algunas	preguntas.	¿Qué	me	dices	de	mi	Madre?	Ya	sé	que	por	su	condición
inmortal	está	exenta	de	toda	enfermedad.	Su	salud	es	inalterable.	Varían	tan	sólo	su
apariencia	personal	y	las	vestiduras	que	cubren	su	noble	cuerpo.	Cuéntame:	¿qué	calzado
gasta	en	estos	benditos	días	para	andar	por	el	mundo?	¿Lleva	por	ventura	el	alto	y
ceremonioso	coturno,	señal	de	la	grandeza	histórica?».

La	recadista	de	Clío,	con	solemnidad	un	tantico	risueña,	contestó:	«No	lleva	el	coturno,
sino	unos	holgados	borceguíes	de	burdo	paño,	decorados	con	papeles	de	rojo	y	gualda,
talco	y	purpurina,	imitando	el	esplendor	áureo	del	calzado	de	los	Dioses,	falsedad	que	sólo
engaña	a	ciertos	académicos.	Usa	la	Madre	estos	borceguíes	blandos	y	de	figurón,	porque
se	los	impone	la	suciedad	y	dureza	del	suelo	que	recorre,	todo	fango	y	guijarros
puntiagudos.

-Muy	bien,	Efémera.	Y	ahora	dime	otra	cosa…	Esto	se	refiere	a	mi	persona…	Escucha.
Con	toda	sinceridad	y	franqueza	me	responderás	a	lo	que	voy	a	preguntarte.	¿Es	verdad	o
es	mentira	que	yo	he	visitado	a	don	Antonio	Cánovas,	hablando	a	solas	con	él	de	asuntos
políticos	y	particulares?

-La	verdad	y	la	mentira	de	los	hechos	no	caen	debajo	de	mi	jurisdicción.	Lo	que	a	mí	me
concierne	es	el	contacto	de	las	inteligencias	en	las	anchas	regiones	del	espíritu.	Del	uno	al
otro	cerebro	saltan	las	ideas	como	chispas	de	un	fuego	que	es	el	generador	de	la
concomitancia	y	simpatía.	Recojo	yo	estas	chispas	y	las	comunico	entre	los	seres,	hállense
próximos	o	distantes…	Es	lo	único	que	puedo	contestar	al	señor	don	Tito.	Tengo	prisa.
Adiós».

No	me	dio	tiempo	a	formular	nueva	pregunta	ni	a	darle	mis	tiernos	adioses.	Desapareció
en	forma	semejante	a	las	magias	de	teatro.	En	vez	de	volverse	para	tomar	la	puerta	se
desvaneció	en	la	cavidad	del	aposento,	dejándome	absorto,	atontado	y	sin	respiro.	Apenas
me	repuse	de	la	emoción	de	tal	escena,	recorrí	con	rápida	vista	la	credencial.	Nombraban	a



Casiana	Inspectora	de	Escuelas	con	sueldo	de	diez	mil	reales.	En	nota	aparte	me	decía
Bremón	que	si	la	señorita	Coelho	de	Portugal	ocupaba	sus	horas	en	dar	lecciones
particulares	a	domicilio,	quedaría	relevada	de	todas	las	obligaciones	de	la	Inspección,
salvo	la	de	cobrar	su	sueldo	a	primeros	de	cada	mes…

Guardé	el	nombramiento,	en	el	que	vi	un	signo	de	los	tiempos.	Todo	era	ficciones,
favoritismos	y	un	saqueo	desvergonzado	del	presupuesto…	Después	de	un	largo	titubeo,
decidí	no	dar	conocimiento	a	Casiana	de	aquel	momio	inverosímil	y	esperar,	esperar	a	que
se	pusieran	de	acuerdo	los	ángeles	que	me	favorecían	y	los	demonios	que	me	burlaban.

Una	noche,	avanzado	ya	Febrero,	cuando	Casiana	y	yo	volvíamos	de	ver	una	funcioncita
en	el	próximo	teatro	de	Variedades,	donde	trabajaban	actores	tan	graciosos	como	Luján	y
Riquelme,	nos	encontramos	a	don	José	Ido	en	estado	de	gran	consternación	y	abatimiento.
Creímos	que	Nicanora	estaba	con	el	histérico	o	que	habían	llegado	noticias	desagradables
de	Rosita,	de	quien	se	dijo	días	antes	que	se	hallaba	ya	fuera	de	cuenta.	No	era	nada	de
esto.	Dejo	al	propio	Sagrario	la	explicación	del	enigma,	reproduciendo	el	texto	fiel	de	sus
acongojadas	manifestaciones:

«¡Ay	don	Tito	de	mi	alma,	qué	pena,	qué	horrible	desengaño!	Ya	sabe	Vuecencia	que	hace
dos	días	venían	corriendo	unos	rumores	sumamente	halagüeños	para	la	Patria	y	para	la
Libertad.	Las	voces	públicas	decían	en	tiendas,	porterías,	plazuelas,	cafés,	estancos	y
boticas	que	en	el	Norte	estábamos	dando	una	gran	batalla,	mejor	dicho,	que	ganamos	una
y	luego	dimos	otra	más	reñida	y	sangrienta,	ganándola	también;	que	en	la	tercera	batalla,
el	suelo	quedó	totalmente	cubierto	de	cadáveres	carlistas	en	una	extensión	de	cuatro
leguas	a	la	redonda.	Saturio,	el	amolador	de	las	Niñas	de	Loreto,	me	dijo	ayer	que	de
resultas	de	esa	terrible	matazón	de	carcundas,	los	pocos	que	de	estos	quedaron	salieron	por
pies,	desapareciendo	al	otro	lado	del	Pirineo.

»Pero	¡ay!…	esta	mañana,	cuando	más	contento	iba	yo	entre	los	puestos	de	los	Tres	Peces,
empezaron	unos	runrunes	que	dejaban	patidifusos	aun	a	los	que	no	les	dábamos	crédito.
Hice	mi	compra,	y	donde	quiera	que	yo	iba	la	voz	pública	seguía	cantando	el	miserere.	Al
entrar	en	la	Plaza	de	Matute,	para	comprar	vino	en	el	almacén	de	Roque,	me	encontré	al
amolador	y	al	sacristán	de	las	Niñas	que	discutían	en	medio	de	la	calle.	El	sacristán,	que	es
más	neo	que	Judas	y	más	borracho	que	Noé,	se	dejó	decir	que	a	los	liberales	nos	habían
dado	un	palizón	horroroso…	Qué	tal	sería	la	somanta,	que	los	carlistas	cogieron	prisionero
al	Rey	don	Alfonso	y	se	lo	llevaron	a	Estella».

Siguió	diciendo	el	manso	filósofo	que	del	sofoco	que	tomó	al	oír	tales	desatinos	le
flaquearon	las	piernas,	y	tuvo	que	arrimarse	a	la	pared	para	no	dar	con	su	pobre	cuerpo	en
el	suelo.	Luego	se	equivocó	de	tienda	y	le	armaron	el	gran	escándalo	por	pedir	tinto	de
mesa	en	una	cerería.	Al	referirnos	esto,	se	acentuaba	tanto	la	flaccidez	del	rostro	del	buen
hombre	que	los	huesos	se	le	transparentaban	debajo	de	la	piel,	y	la	nuez	le	crecía
desaforadamente.

«Esta	tarde	-prosiguió	mi	atribulado	patrón,	sentándose	para	tomar	aliento-,	me	fui	a
Buenavista	con	la	esperanza	de	que	mi	primo	Macario,	sargento	de	la	brigada	obrera	de
Estado	Mayor,	me	sacara	de	mis	horribles	dudas	y	me	dijese	la	verdad	de	lo	acontecido	en
Navarra.	¡Ay	Dios	mío,	cuánto	sufre	un	corazón	patriota	cuando	el	demonio	enreda	las
cosas	de	la	guerra!…	Lo	que	ha	sucedido	es	cosa	desdichada	y	lastimosa;	pero	no	tanto



como	las	asquerosas	mentiras	que	contaba	esta	mañana	el	rapavelas	de	las	Niñas	de
Loreto.	Parece,	según	reza	el	telégrafo,	que	entre	dos	pueblos	llamados	si	no	recuerdo	mal
Lácar	y	Lorca,	hubo	un	momento	en	que	por	milagro	de	Dios	Nuestro	Señor	no	cayó
Alfonso	XII	en	poder	del	faccioso.

-Estas	cosas	de	la	guerra	-dije	yo,	dándole	ejemplo	de	serenidad-,	son	para	miradas
despacio.	Esperemos	los	despachos	oficiales	que	nos	darán	relación	detallada	de	los
hechos.	Tranquilícese,	don	José;	tomémoslo	con	calma,	que	ni	por	una	victoria	debemos
perder	el	sentido,	ni	por	un	descalabro	hacer	malas	digestiones.	La	grandeza	de	un	pueblo
no	está	en	la	guerra	sino	en	la	paz;	la	desdicha	de	los	españoles	consiste	hoy	en	que	para
llegar	a	la	paz	tenemos	que	pelearnos	fieramente	unos	con	otros.	A	los	labradores	hemos
convertido	en	soldados,	y	ahora	falta	que	los	mansos	obreros	del	terruño	se	cansen	de
andar	a	tiros	y	vuelvan	a	coger	el	arado».

A	la	noche	siguiente	no	falté	a	la	tertulia	que	algunos	amigos	teníamos	en	el	Café	de
Zaragoza.	Casiana	iba	conmigo.	Asiduo	concurrente	a	nuestras	mesas	era	el	Capitán
Palazuelos,	a	quien	yo	conocí	de	Teniente	el	año	anterior:	a	la	sazón	prestaba	servicio	en
la	Subsecretaría	de	Guerra.	En	cuanto	llegué	se	puso	a	mi	lado	y	me	refirió	lo	que	sabía
del	suceso	de	Navarra,	acaecido	no	lejos	del	siniestro	lugar	en	que	murió	trágicamente	el
General	Concha.	He	aquí	su	relato	sucinto:

«El	2	de	Febrero,	si	no	estoy	equivocado,	el	jefe	carlista	Mendiri	atacaba	con	preferencia
al	segundo	Cuerpo	del	Ejército,	por	suponer	que	con	el	General	en	Jefe,	Primo	de	Rivera,
hallábase	el	Rey	Alfonso.	En	la	tarde	del	3,	cuando	menos	lo	esperaba	la	división	Fajardo,
compuesta	de	dos	brigadas	(una	de	las	cuales	estaba	en	Lácar	bajo	el	mando	de	Bargés	y
la	otra	en	Lorca),	embistieron	los	de	Mendiri	el	pueblo	de	Lácar	con	extraordinaria
bravura,	llevando	consigo	a	Cavero,	Pérula	y	no	sé	quién	más,	con	aguerridos	batallones	y
bastantes	piezas	de	artillería.	Ante	lo	formidable	del	ataque	flaquearon	los	nuestros;
oyéronse	gritos	de:	¡Estamos	vendidos!	¡Sálvese	el	que	pueda!,	y	el	Regimiento	de
Valencia	se	dispersó,	siguiéndole	al	poco	rato	los	soldados	de	Asturias.	Ni	Fajardo	ni
Bargés	cuidaron	de	poner	centinelas	en	los	altos	de	Alloz	y	de	Murillo,	y	a	ello	se	debió
principalmente	el	descalabro.

»Cuando	Fajardo,	que	estaba	en	Lorca,	oyó	los	primeros	disparos,	se	puso	al	frente	del
Regimiento	de	Gerona	y	se	dirigió	a	la	montaña	que	separa	aquel	pueblo	del	de	Lácar.
Mas	nada	pudo	hacer	para	dominar	la	confusión	en	aquella	hora	fatídica.	El	desaliento	era
unánime,	lo	mismo	en	los	jefes	que	en	los	soldados.	También	se	dispersó	el	Regimiento	de
Gerona,	y	el	brigadier	Viérgol	se	vio	forzado	a	retirarse	del	sitio	de	peligro.	Primo	de
Rivera,	ocupado	entonces	en	el	emplazamiento	de	piezas	de	Artillería	sobre	Monte
Esquinza	y	en	hacer	pruebas	de	puntería	sobre	los	pueblos	enemigos,	acudió	en	auxilio	de
los	de	Lácar	y	Lorca,	logrando	remediar	un	tanto	el	desastre.

»En	la	madrugada	del	4,	el	General	Fajardo,	al	frente	de	la	tropa,	con	las	cajas	de
caudales,	botiquines	y	material	de	guerra,	salió	de	Lorca,	retirándose	hacia	Esquinza.
También	los	de	Mendiri	se	desmandaron,	y	viendo	este	que	sus	tropas	se	lanzaban	al
saqueo	y	al	inútil	derramamiento	de	sangre,	retirose	a	Estella.	En	el	Ministerio	aseguran
que	el	Rey	no	estuvo	en	peligro	más	que	breves	instantes.	Alguien	ha	dicho	que	se	hallaba
en	la	torre	de	una	iglesia	situada	entre	los	pueblos	de	Lácar	y	Lorca.	Según	las	versiones
oficiales,	Su	Majestad	permanecía	en	su	alojamiento	de	Villatuerta,	donde	oyó	muy	de



cerca	los	disparos	de	fusilería.	Cuentan	que	dijo	a	los	que	le	rogaban	que	no	se	aventurase
a	salir:	Un	Rey	no	debe	ocultarse	cuando	silban	las	balas	a	su	alrededor.	Cómo	y	en	qué
forma	salió	de	su	alojamiento,	no	he	logrado	saberlo.	En	Guerra	me	han	dicho,	sin	precisar
la	hora,	que	el	Rey	emprendió	la	marcha	a	galope	tendido	hacia	Puente	la	Reina».

A	mis	observaciones	sobre	la	obscuridad	del	relato	de	Palazuelos,	contestó	este:	«Ha	de
pasar	algún	tiempo	antes	que	sean	conocidas	en	todos	sus	pormenores	las	jornadas
dudosas	y	equívocas	que	hoy	designamos	con	los	nombres	de	Lácar	y	Lorca.	Entiendo	yo
que	la	Historia,	cuando	se	ve	precisada	a	referir	con	verdad	acontecimientos	de	esta
índole,	pasa	grandes	apuros	y	se	ve	ahogada	en	perplejidades	enojosas.	Los	que
intervinieron	en	estas	acciones,	procediendo	con	negligencia	o	aturdimiento,	no	ponen	en
sus	despachos	la	debida	fidelidad.	Si	es	sospechoso	el	testimonio	de	los	nuestros,	también
lo	es	el	de	los	enemigos,	que	siempre	exageran	y	sacan	las	cosas	de	quicio	cuando	han
tenido	algún	momento	afortunado…	Los	carlistas	cantaron	victoria	al	recogerse	a	Estella.
Ya	veremos	quién	cantará	el	último».

Cuando	terminó	el	Capitán	su	bosquejo	de	Historia	equívoca,	nos	enredamos	en	otras
pláticas	más	amenas	y	en	bromas	y	diálogos	picantes	que	no	nos	corrompían	las	oraciones.
Amenizaba	las	tertulias	cafeteras	un	pianista	navarro	llamado	Cárcar,	que	solía	venir	a
nuestra	peña	brindándonos	las	piezas	de	su	repertorio	que	más	nos	agradasen.	Aquella
noche,	para	quitarnos	el	amargor	de	las	desagradables	peleas	de	Lácar	y	Lorca,	le	pedimos
que	tocara	jotas	y	rondallas,	pues	era	consumado	maestro	en	la	música	popular	de	su
tierra.	Hízolo	prodigiosamente	y	los	aplausos	creo	que	se	oyeron	en	Getafe.	Hartos	de
conversación	y	de	música	nos	retiramos,	no	sin	que	Casiana	hiciera	la	indispensable
requisa	y	acopio	de	terrones	de	azúcar	para	endulzar	nuestro	café	matutino.	Con	este	típico
detalle	queda	bien	demostrado	que	en	aquella	dichosa	era	de	distinción	y	elegancia
habíamos	escogido	lugar	preeminente	en	la	esfera	de	la	cursilería.

Pocas	noches	pasaron	hasta	una	que	en	cierto	modo	debo	llamar	memorable,	porque	en	el
diálogo	familiar	que	tuve	con	Ido	del	Sagrario	no	faltaron	unas	briznas	de	Historia.
«Venga	usted	acá,	excelso	patrón	-le	dije,	viéndole	entrar	en	casa	cabiztivo	y	pensibajo-.
Acérquese	y	le	contaré	un	suceso	que	disipará	sus	murrias,	colmándole	de	satisfacción	y
alegría…	Aquí	tiene	usted	a	Casiana,	su	ilustre	discípula,	que	pronto	va	a	saber	más	que	el
maestro.

-Así	lo	creo	y	lo	deseo,	Excelentísimo	Señor	-dijo	el	filófoso,	tomando	asiento	a
respetuosa	distancia.

-Ya	sabe	Casiana	el	suceso	de	autos	que	voy	a	contarle	a	usted,	y	se	ha	puesto	muy
contenta…	Ea,	no	quiero	dilatar	el	plato	de	gusto	que	le	tengo	a	usted	preparado.	Oiga,
don	José,	y	vaya	sacudiendo	las	tristezas	que	le	agobian	desde	que	supimos	la	terrible
trapatiesta	de	aquellos	malditos	pueblos	navarros.	¡Ánimo,	valiente,	que	no	hay	mal	que
cien	años	dure,	ni	desdichas	que	no	terminen	con	algo	lisonjero!…	Pues,	señor:	don
Alfonso	XII	celebró	en	Puente	la	Reina	Consejo	de	Generales,	donde	se	acordó	lo	que	no
sabemos	ni	nos	importa.	De	allí	fue	a	Pamplona	y	luego	se	dirigió	a	Logroño,	con	objeto
de	visitar	al	Duque	de	la	Victoria.	¿Qué	tal?	Su	ídolo	de	usted,	el	invencible	Espartero,
recibió	al	joven	Monarca	con	las	demostraciones	de	afecto	más	efusivas,	y	pidiendo	a	sus
ayudantes	la	cruz	laureada	de	San	Fernando,	que	él	ganó	en	las	gloriosas	campañas	de	la
primera	guerra	civil,	la	puso	en	el	pecho	del	simpático	reyecito.	Debo	añadir	amigo	don



José,	para	que	usted	se	esponje,	que	al	realizar	don	Baldomero	este	acto	de	acendrado
monarquismo,	elogió	calurosamente	la	conducta	de	Alfonso	XII	en	la	breve	campaña	que
a	usted	le	tiene	tan	compungido.

-Algo	es	algo.	¡Viva	el	Duque!	-exclamó	Ido-.	Me	complace	el	suceso;	pero	siempre	me
queda	un	dejo	de	aquellos	amargores.

-Sursum	corda.	Recobre	usted	su	fe	en	la	libertad;	hínchese	de	patriotismo;	nos
hincharemos	todos…	Y	ahora,	don	José,	cuídese	de	que	nos	sirvan	la	cena.	¿Verdad,
Casiana,	que	el	patriotismo	nos	desarrolla	furiosamente	las	ganas	de	comer?…	Oiga,	señor
Sagrario:	para	celebrar	el	suceso	con	la	debida	solemnidad,	dígale	a	Nicanora	que	nos
ponga	una	tortilla	de	seis	huevos,	para	los	dos,	y	esas	chuletas	a	la	papillote	por	las	cuales
merece	su	esposa	de	usted	el	título	de	Cocinera	de	los	Dioses».

-	VII	-

Menudas	jaquecas	daban	a	don	Antonio	los	señores	del	lastre	reaccionario,	que	pesaba
brutalmente	en	la	nave	de	la	Situación.	Por	el	sistema	efemerídeo	que	me	había	revelado
la	Madre,	introducía	yo	mi	pensamiento	en	el	cerebro	del	grande	hombre.	Allí	se	me
comunicaba	su	iracundia	por	las	enormidades	que	imponerle	querían	los	bárbaros	del
vetusto	Moderantismo.	Ponían	estos	el	grito	en	el	cielo	al	ver	que	los	primeros	puestos	de
la	Política,	de	la	Administración	y	del	Ejército	eran	arramblados	por	la	taifa	de
Septiembre,	y	se	aprestaron	a	las	represalias	metiendo	a	don	Francisco	Cárdenas,	Ministro
de	Gracia	y	Justicia,	en	el	jaleo	de	derogar	la	Ley	de	Matrimonio	Civil	de	18	de	Junio	de
1870.	Con	tal	atropello	resultaron	concubinatos	los	matrimonios	legalmente	contraídos,	y
naturales	los	hijos	habidos	en	ellos.	Horrísona	tempestad	levantó	en	la	Prensa	y	en	la
opinión	este	atroz	desafuero,	y	mientras	el	Papa	se	frotaba	las	manos	de	gusto,	el	jefe	de
los	alfonsinos	rabiaba	en	silencio,	viendo	frustrado	su	sano	propósito	de	cimentar	su
política	en	el	Manifiesto	de	Sandhurst.

Nadie	me	contaba	el	estado	mental	del	Presidente	del	Consejo.	Sentíalo	yo	en	mí	mismo
por	el	contacto	misterioso	del	pensar	canovístico	con	el	pensar	de	este	humilde	vocero	de
la	vida	hispana.	Por	el	mismo	artilugio	milagroso	pude	apreciar	que	no	hicieron	maldita
gracia	al	insigne	malagueño	los	airados	decretos	con	que	Orovio	puso	en	la	calle	y
desterró	a	los	Catedráticos	de	la	Universidad	Salmerón,	Giner	de	los	Ríos,	Azcárate	y
otros,	lumbreras	de	la	Filosofía	y	del	Derecho,	y	apóstoles	de	la	libertad	de	conciencia.
Por	este	acto	de	brutal	intolerancia	y	por	sus	pintorescos	chalecos,	transmitió	su	nombre
hasta	los	alrededores	de	la	posteridad	el	Marqués	de	Orovio	que,	aparte	su	ciego
fanatismo,	era	una	persona	decente	y	honrada.

Con	un	bello	desorden	que	a	mi	parecer	da	colorido	y	sabor	picante	a	las	minucias
históricas,	os	contaré	que	el	Rey	don	Alfonso,	muy	contento	con	la	cruz	laureada	que
Espartero	puso	en	su	pecho,	partió	de	Logroño	a	Burgos,	y	después	de	visitar	Valladolid	y
Ávila	regresó	a	Madrid,	donde	las	masas	oficiales	le	recibieron	con	palmas.	En	tanto,	su
madre	doña	Isabel	no	cesaba	de	mover	el	ánimo	irritable	de	los	borbónicos	netos	para	que
le	abrieran	brecha	o	caminito	por	donde	colarse	en	el	suelo	patrio.	Suspiraba	por	la
espesura	florida	de	Aranjuez;	necesitaba	una	estación	balnearia	para	la	primavera,	y	en



verano	no	podrían	pasarse,	ni	ella	ni	las	Infantitas,	sin	los	baños	de	mar.

Cánovas,	que	profesaba	el	principio	filosófico-político	de	mantener	a	las	Reinas	Madres
alejadas	del	foco	de	la	gobernación,	indicó	a	doña	Isabel,	con	muchísimo	respeto,	la
residencia	de	Mallorca	para	sus	esparcimientos	y	regocijos	primaverales	y	veraniegos.	En
esto,	sabedor	Carlos	VII	de	los	anhelos	de	su	augusta	prima,	le	escribió	brindándole	para
su	descanso	y	recreo	las	Provincias	Vascongadas	donde	él	reinaba…	Ridícula	es	la	carta
en	que	el	Pretendiente	ofrecía	las	playas	vizcaínas	y	guipuzcoanas	a	doña	Isabel	para	su
temporada	estival.	Entre	otras	simplezas	se	dejó	decir	lo	siguiente:	«Si	quieres	ir	a
Lequeitio	o	Zarauz,	donde	estuviste	en	otras	épocas,	puedes	ocupar	los	mismos	palacios
que	entonces	habitaste,	pues	no	creo	posible	que	en	tal	caso	los	marinos	de	tu	hijo
continuaran	bombardeando	aquellos	puertos,	y	si	lo	intentasen,	tengo	cañones	de
suficiente	alcance	para	que	te	dejen	tranquila».	Doña	Isabel	fue	lo	bastante	discreta	para
no	aceptar	la	farandulesca	protección	de	su	primito.	¡Estaría	bueno	que	las	dos	ramas	que
habían	desgarrado	el	cuerpo	de	la	pobre	España	disputándose	un	trono	durante	más	de
medio	siglo,	hicieran	paces	vergonzosas	por	los	baños	de	ola	de	Lequeitio!

Si	buenas	dosis	de	acíbar	tragó	Cánovas	por	las	imposiciones	del	elemento	retrógrado	y
obscurantista,	como	diría	Ido,	no	fue	mala	compensación	la	dulzura	de	ver	entrar	en	la
legalidad	al	truculento	guerrillero	don	Ramón	Cabrera,	culminante	figura	del	carlismo.
Conviene	consignar	algunos	antecedentes	familiares	de	este	gran	suceso.	Cuando	el
llamado	Tigre	del	Maestrazgo	pasó	el	Pirineo	en	1840,	perdida	ya	la	causa	de	don	Carlos,
fue	a	parar	a	Inglaterra,	donde	la	fama	de	su	temerario	arrojo	rodeó	su	nombre	de	una
aureola	de	trágica	leyenda.	En	Londres	se	destacó	vigorosamente	su	atezado	rostro,	su
mirada	fulgurante,	el	aspecto	de	fiereza	medioeval,	y	se	contaban	las	cicatrices	que	hacían
de	su	cuerpo	un	heroico	jeroglífico.	No	necesitaron	los	ingleses	forzar	su	imaginación	para
ver	en	Cabrera	una	figura	genuinamente	shakespiriana.

Pasado	algún	tiempo,	la	leyenda	del	guerrillero	y	su	presencia	personal	interesaron	el
corazón	de	una	dama	inglesa,	protestante,	rica	y	noble.	La	dama	y	el	héroe	contrajeron
matrimonio	con	todas	las	de	la	ley.	Entró,	pues,	Cabrera	en	una	vida	pacífica	y	burguesa,	a
la	cual	se	atemperó	fácilmente	el	adalid	más	terrible,	sagaz,	activo	y	sanguinario	que	ha
existido	en	nuestras	discordias	civiles.	Determinó	esta	evolución	del	carácter	de	Cabrera	el
genio	de	su	esposa,	que	supo	subyugar	la	fiereza	del	cabecilla	insigne.

El	tigre	cedió	a	la	blanda	ferocidad	de	la	tigresa,	convirtiéndose	en	apacible	cordero.	Un
amigo	de	Cabrera,	que	le	había	conocido	en	España,	me	contó	que	una	noche	fue	a
visitarle	a	su	casa	de	Londres,	situada	en	el	West,	junto	a	un	Square	o	plazoleta	jardinada.
Al	entrar	en	esta	encontró	a	don	Ramón,	de	frac,	fumándose	tranquilamente	un	puro.	Al
abrazar	a	su	amigo,	el	tigre	domesticado	le	dijo:	«Me	encuentra	usted	aquí	porque	mi
mujer	no	me	deja	fumar	en	casa».

En	rigor	de	verdad	debe	decirse	que	más	que	la	señora	contribuyó	a	la	domesticación	de	la
fiera	el	plácido	ambiente	de	un	país	liberal	y	protestante,	de	un	país	en	que	imperaba	la
justicia	y	el	orden,	en	que	los	ciudadanos	vivían	dichosos	ejercitando	sus	derechos	y
sometidos	al	suave	rigor	de	las	leyes.	A	nadie	pudo	sorprender	que	un	hombre	tan
inteligente	y	agudo	como	Cabrera	evolucionase	radicalmente,	acabando	por	abominar	de
la	salvaje	guerra	dinástica	de	su	país,	y	se	asqueara	de	las	vesanias	y	horrores	en	que	él
desplegó	todo	su	coraje.	Últimas	palabras	de	esta	conversión	fueron	los	intentos	de



transigir	con	don	Amadeo	y	aun	con	la	República,	y,	por	último	el	acto	decisivo	de
reconocer	a	don	Alfonso	como	el	único	Rey	posible	en	España.	A	este	feliz	resultado	se
llegó	mediante	negociaciones	en	que	intervinieron	de	una	parte	el	Duque	de	Santoña,
Merry	del	Val	y	Pareja	de	Alarcón,	y	de	la	otra	el	señor	Homedes,	sobrino	del	famoso
guerrillero,	y	otros	amigos	de	este.

En	un	Manifiesto	publicado	en	París,	dijo	Cabrera	a	los	carlistas	con	buenas	formas	que	el
absolutismo	teocrático	era	una	estupidez	en	nuestros	tiempos,	y	que	del	lema	de	la	bandera
facciosa	dejaba	a	los	fanáticos	el	Rey,	llevándose	consigo	el	Dios

y	Patria.	Don	Carlos	espetó	contra	su	antiguo	General	un	enfático	documento,	privándole
de	todos	sus	títulos,	empleos	y	honores,	castigo	que	al	flamante	alfonsino	le	tenía	sin
cuidado.	En	cambio	don	Alfonso	incluyó	el	nombre	de	Cabrera	en	el	escalafón	de
Capitanes	Generales,	reconociéndole	el	título	de	Conde	de	Morella	y	todas	las
condecoraciones	que	ganara	en	los	campos	de	batalla,	peleando	contra	la	causa	liberal.

Figurando	ya	en	la	Grandeza	militar	y	social	del	nuevo	reinado,	el	de	Morella	se	instaló	en
Biarritz	para	trabajar	más	de	cerca	en	pro	de	Alfonso	XII.	Muchos	carlistas	prestigiosos	se
fueron	con	él,	y	la	estrella	del	Pretendiente	empezó	a	perder	su	brillo,	anunciando	un
próximo	eclipse.	Aquel	amigo	que	había	encontrado	a	Cabrera	en	la	plazoleta	del	West
londinense	fumándose	un	habano,	me	contó	que	en	Biarritz	la	transformación	de	la	figura
del	tigre	superaba	en	radicalismo	a	la	mudanza	de	sus	ideas	y	de	su	carácter.	Se	había
dejado	la	barba;	su	rostro	no	carecía	de	serenidad	placentera;	el	empaque	y	la	ropa
delataban	la	rigidez	protestante	y	el	característico	tono	británico.	Hablando,	salpicaba	de
sus	labios	un	ligerísimo	acento	inglés.	¡Oh	tempora,	oh	mores!

Mezclando	sabiamente	lo	útil	con	lo	dulce,	conforme	al	precepto	del	Latino,	os	contaré
que	Casiana	Coelho	adelantaba	maravillosamente	en	sus	estudios.	Había	pasado	el	Catón,
y	ya	leía	sin	grandes	tropiezos	las	primeras	páginas	de	la	infantil	enciclopedia	llamada
Juanito.	En	la	escritura,	vencido	el	agobio	de	los	palotes	y	el	duro	aprendizaje	de	letras
sueltas,	escribía	palabritas	enteras	con	limpieza	caligráfica	y	puro	estilo	de	letra	española.
Gozaba	yo	lo	indecible	viéndola	trabajar,	y	el	paciente	Sagrario	me	profetizó	que	el	año
próximo	la	señorita	de	Vargas	Machuca	sería	un	portento	de	ilustración.

Continuaba	yo	manteniendo	en	reserva	la	famosa	credencial	de	Casiana,	y	como	mi
conciencia	repugnaba	la	villanía	burocrática	de	cobrar	el	sueldo	de	la	Señora	Inspectora
sin	que	esta	prestase	al	Estado	servicio	alguno,	inclinábame	a	permanecer	a	la	expectativa,
sospechando	que	el	tiempo	o	los	espíritus	amables	me	traerían	una	solución	decorosa.	En
tanto,	deslizábase	mi	vida	sosegada	y	sin	quebraderos	de	cabeza,	viendo	pasar	los	días
grises	y	melancólicos:	si	alguno	traía	un	suceso	digno	de	atención,	el	siguiente	se	lo
llevaba	para	diluirlo	en	las	penumbras	del	olvido.

Redondeaba	mi	tranquilidad	la	paz	amorosa	de	mi	unión	con	Casianilla,	cuya	modestia,
docilidad	y	aptitudes	caseras,	encantábanme	lo	indecible.	La	compenetración	de	nuestros
caracteres	y	de	nuestros	gustos	llegó	a	ser	tal,	que	mi	pensamiento	rechazaba	con	horror	la
idea	de	separarnos.	Ya	he	dicho,	y	ahora	repito,	que	nos	habíamos	declarado	muy	a	gusto
figuras	culminantes	en	la	flor	y	nata,	o	dígase	crema,	de	la	cursilería.

Para	que	mis	simpáticos	lectores	se	rían	un	rato,	les	contaré	lo	que	hacíamos	mi
compañera	y	yo,	ganosos	de	afianzarnos	y	sobresalir	dignamente	en	aquella	interesante



clase	social.	Sigo	creyendo	que	la	llamada	gente	cursi	es	el	verdadero	estado	llano	de	los
tiempos	modernos,	por	la	extensión	que	ocupa	en	el	Censo	y	la	mansedumbre	pecuaria
con	que	contribuye	a	las	cargas	del	Estado.	Atención,	caballeros.	Mi	Casiana	era	su	propia
modista.	Juntos	íbamos	los	dos	a	comprar	las	telas;	luego,	entregábase	la	pobre	chica	al
corte	y	confección	en	la	mesa	del	comedor,	guiándose	con	patrones	hechos	de	papel	de
periódico	y	figurines	sebosos,	que	le	traía	no	sé	de	dónde	su	tía	Simona.	Largas	horas	de	la
tarde	y	la	noche	dedicadas	a	la	costura,	sin	sustraer	tiempo	al	estudio,	completaban	la
obra,	y	cuando	llegaba	la	ocasión	de	las	probaturas,	estas	se	hacían	en	mi	presencia	para
requerir	mi	opinión	de	hombre	de	mundo	y	corregir	los	defectos	que	yo	advirtiera.

Sepan	también	las	edades	futuras	que	mi	compañerita	se	arreglaba	los	corsés,	echando
piezas	nuevas	allí	donde	hacían	falta,	renovando	ballenas,	ojetes	y	cordelillos.	En	cuanto	a
los	polisones	¡ay!,	yo,	Prometeo	Liviano,	era	el	fabricante	de	aquellos	absurdos
aditamentos.	Tras	cortos	ensayos	llegué	a	dominar	el	armadijo	de	alambres	y	crinolina,
que	hubiera	causado	vergüenza	y	horror	a	la	Venus	Calípige.	Agradecía	Casiana	esta
colaboración	convirtiendo	en	lindas	corbatas	para	mí	los	retazos	sobrantes	de	sus	vestidos.
Sus	hábiles	manos	confeccionaron	igualmente	un	chaleco	que	resultó	tan	bien	cortado	y
fashionable	como	los	de	Orovio.

Cuando	teníamos	aderezado	nuestro	equipo	nos	echábamos	a	la	calle	pistonudos	y
fachendosos,	y	exhibíamos	nuestras	personas	en	Recoletos,	la	Castellana	y	el	Retiro,
saboreando	el	efecto	que	causábamos	en	la	plebe	ignara.	A	los	teatros	íbamos
comúnmente	con	el	noble	carácter	de	tifus,	acudiendo	a	la	fina	amistad	de	Ducazcal,
Arderíus	y	otros	rumbosos	empresarios.	Rara	era	la	noche	en	que	faltábamos	al	café,
prefiriendo	los	que	tenían	piano	y	violín,	complemento	artístico	de	la	frescura	de	la	leche
merengada	y	del	rico	chocolate	con	picatostes.	Deliciosos	ratos	pasábamos	en	las	soirées
cafeteriles,	entre	la	escogida	sociedad	de	señoras	equívocas	y	señoritas	del	pan	pringado,
sin	olvidar	a	última	hora	la	rapiña	picaresca	de	terrones	de	azúcar.

Procedía	yo	de	esta	manera	extremando	las	formas	de	ordinariez	presumida,	no	por	el
corto	gasto	que	tal	vida	supone,	pues	bien	podía	dármela	mejor,	sino	porque	se	me	habían
hecho	odiosas	las	elegancias	faranduleras	y	la	hinchada	presunción	traídas	a	la	sociedad
española	por	el	cambiazo	de	Sagunto.

Me	cargaban	los	hombres	jactanciosos	y	vacíos	que	se	habían	elevado	de	la	pobreza
cesantil	a	las	harturas	del	presupuesto,	gentes	por	lo	común	holgazanas,	marimandonas,
atentas	no	más	que	a	encarnar	en	sí	mismas	la	pesadumbre	del	armatoste	burocrático.	Me
reventaban	los	Condes	y	Marqueses,	mayormente	los	de	nuevo	cuño,	sacados	por	don
Amadeo	y	don	Alfonso	del	montón	de	indianos	negreros,	de	mercachifles	enriquecidos	o
de	agiotistas	sin	conciencia.	Me	encocoraban	los	señores	pudientes,	que	rebajando	su
jerarquía	ancestral	entregábanse	al	servilismo	palaciego	y	monárquico.	Detestaba,	en	fin,
todas	las	vanidades	que	se	habían	mancomunado	para	contener	los	progresos	de	nuestra
Patria,	y	encerrarla	dentro	de	unos	moldes	que	no	podría	romper	sin	nuevas	y	más
iracundas	revoluciones.

Como	yo	me	tenía	por	superior	a	toda	esta	turbamulta,	materializaba	mi	desprecio
adoptando	la	modalidad	que	a	mi	parecer	era	contrafigura	del	señorío	infatuado,	rémora
contumaz	de	la	vida	española.	Y	cuando	ante	él	ostentábamos	Casiana	y	yo	nuestros
atavíos	fachosos,	mentalmente	les	decíamos:	«Miradnos	bien.	Somos	cursis	por



patriotismo».

Mis	odios	más	vivos	recaían	sobre	una	casta	de	señoritos	en	su	mayor	parte	salidos	de	las
Universidades,	ricos	por	su	casa,	y	algunos	participantes	de	las	delicias	de	la	nómina.
Trastornadas	estas	criaturas	por	las	parambombas	que	introdujo	la	Restauración,	elevaron
a	fórmulas	dogmáticas	el	arte	y	reglas	de	la	elegancia.	A	todos	los	que	no	tuviéramos
exquisita	hechura	personal,	en	modales	y	ropa,	nos	miraban	como	a	raza	inferior,	no	más
digna	de	aprecio	que	las	turbas	gregarias	despectivamente	llamadas	masa	obrera.	Entre
ellos	y	los	de	abajo	ponían	una	barrera	de	lenguaje,	neologismos	extraños,	chistes	y
camelos,	mezclados	de	una	galiparda	insubstancial.

Citaré	el	caso	de	uno	de	estos	mancebos	de	cultura	somera	y	ademanes	finústicos,	que,
tras	una	temporadilla	de	dos	semanas	en	París,	volvió	acá	reventando	de	exquisitismo
europeo.	Su	refinamiento	no	excluía	el	gusto	extravagante	de	algunos	manjares	españoles
tan	ordinarios	como	sabrosos.	En	suma,	que	le	gustaba	con	delirio	el	plato	llamado	callos.
Entró	a	cenar	con	varios	amigos	en	uno	de	los	mejores	restaurantes	de	Madrid;	mas	no	se
atrevió	a	pedir	el	comistraje	de	su	gusto	con	el	nombre	español,	que	a	su	parecer	era	lo
más	contrario	al	buen	tono.	Después	que	sus	amigos	pidieron	lo	que	les	vino	en	gana,	él
dijo	al	mozo:	«Para	mí	traiga	usted…	A	ver,	a	ver…	¿Cómo	se	llama	eso?…	Ya,	ya…
tripe	à	la	mode	de	Caen».

-	VIII	-

Confundidos	Casiana	y	yo	entre	el	gentío	fastuoso	y	el	de	medio	pelo	que	paseaba	en	la
Castellana	o	el	Retiro	solíamos	encontrarnos	con	Leona	la	Brava,	acompañada	de	su
amiga	María	Ruiz.	Una	tarde,	bajando	de	la	Casa	de	Fieras	al	Parterre,	nos	sorprendió	la
voz	de	Leonarda,	a	quien	vimos	bebiendo	un	vaso	de	agua	en	la	Fuente	Egipcia.	No	iba
con	María	Ruiz	sino	con	una	doncella	de	servir	llamada	Pilar,	que	a	Casiana	conocía	por
haber	dado	juntas	no	pocos	pasos	en	las	correrías	mundanas.	Reunidas	las	tres	mujeres	y
yo,	seguimos	deambulando.

Leona,	que	en	otras	ocasiones	había	mostrado	simpatía	por	Casiana,	estuvo	aquella	tarde
más	expresiva,	diciéndole	entre	otras	cosas	amables:	«Mujer,	no	te	des	tanto	tono.	¿Por
qué	no	has	ido	a	mi	casa	como	me	prometiste	aquella	noche	que	nos	vimos	a	la	salida	de
la	Zarzuela?	Tendré	mucho	gusto	en	que	comas	conmigo.	Después	de	comer	iremos	al
teatro,	donde	se	nos	agregará	tu	gallardo	caballero,	que	no	vive	separado	de	ti».

Contestaba	Casiana	modosita	y	con	infantil	cortedad…	Balbuciente,	ya	se	excusaba	con
finura	encogida,	ya	contemporizaba	prometiendo	acceder	a	la	invitación.	La	Pilar,	aunque
se	hallaba	en	servidumbre,	miraba	con	cierta	protección	compasiva	a	la	pobre	Casiana,
considerándose	como	término	medio	entre	el	esplendor	de	su	ama	y	la	obscuridad	de	la
que	en	otros	tiempos	fue	su	igual	en	la	vida	galante.

Desmedido	era	el	contraste	entre	la	vestimenta	magnífica	y	un	poquito	estrepitosa	de
Leona	y	los	trapos	caseros	de	mi	humilde	amiguita.	Esta	me	había	dicho	mil	veces	que	no
sentía	envidia	de	la	dama	de	Mula,	a	pesar	del	rumbo	que	gastaba,	y	andando	el	tiempo	me
dio	pruebas	mil	de	su	encantadora	modestia.	Cuando	salíamos	del	Paseo	de	las	Estatuas	a



la	calle	de	Alfonso	XII,	me	dijo	La	Brava	con	su	poquito	de	misterio:

«Este	año	tardaré	un	poco	en	salir	a	mi	veraneo,	porque	Alejandrito	tiene	un	asunto…	un
negocio…	un	proyecto	de	ferrocarril	que	ha	de	ir	por	Miraflores	a	Segovia	y	La	Granja…
ya	te	contaré…	y	hasta	que	no	se	lo	despachen	no	saldremos…	No	sé	si	sabes	que	los
moderadotes	están	que	echan	bombas:	todo	lo	quieren	para	sí,	les	belles	places,	les	gros
affaires,	la	lune	et	le	soleil…	Y	a	propósito:	Alejandrito	les	ha	vuelto	la	espalda,
arrimándose	a	Romero	Robledo	y	a	López	de	Ayala,	que	le	han	prometido	echar	los	bofes
para	sacar	adelante	su	asuntillo.	Cuando	esto	sea,	nous	partirons	pour	la	France.
Pasaremos	una	temporadita	en	Arcachón	y	luego	nos	vendremos	a	Biarritz».

Terminó	Leona	sus	confidencias	diciéndome	que	Carlota	Pastrana	se	iría	pronto	a	San
Juan	de	Luz,	y	que	María	Ruiz	estaba	aux	abois,	porque	el	suyo,	que	era	empresario	de
casas	de	juego,	dio	el	trueno	gordo	y	tuvo	que	salir	escapando	de	Madrid	para	que	no	le
matasen.

En	la	Cibeles	nos	separamos.	Cuando	íbamos	hacia	nuestra	casa,	la	discreta	Casiana
consagró	a	la	dama	de	Mula	estos	juicios	sinceros:	«Leonarda	es	linda,	simpática	y
cariñosa.	Viste	muy	bien	y	tira	el	dinero	que	es	un	gusto…	Pues	con	todo	eso,	yo	no
quiero	parecerme	a	ella.	Según	tú,	La	Brava	y	yo	nos	asemejamos	en	que	las	dos	hemos
querido	instruirnos	para	pasar	de	burras	a	personas.	Pero	no	es	lo	mismo,	Tito.	La	de	Mula
hipa	por	la	grandeza,	aprendió	el	habla	fina,	luego	el	francés,	y	todo	su	aquel	es	tratarse
con	hombres	ricos.	Busca	el	boato,	la	bambolla,	y	así	como	otras	se	pintan	la	cara	para	ser
más	bonitas,	Leona	se	pinta	el	alma	con	la	ilustración	para	que	se	enamoren	de	ella	los
Duques,	los	Príncipes	y	hasta	los	mismos	Reyes.

»Yo	soy	de	otra	manera;	no	pretendo	más	que	saber	leer	y	escribir,	y	unas	miajas	de
Aritmética	para	llevar	las	cuentas	de	mi	casa.	Muy	corto	es	mi	genio,	pero	más	cortos	son
mis	deseos.	Con	un	poquitín	de	lo	que	Dios	reparte	a	sus	criaturas	tengo	asegurada	la
felicidad:	un	hombre	bueno	que	me	quiera,	una	casa	modesta	y	limpia,	un	pasar	mediano	y
sin	ahogos,	un	vivir	tranquilo,	cuidar	a	mi	hombre	y	tenerle	todo	a	punto	y	muy
arregladito,	y	para	colmo	de	contento	mi	plancha,	mi	aguja	y	mi	estropajo».

Entre	San	Juan	y	San	Pedro,	entrada	de	verano,	cambiamos	Casiana	y	yo	el	escenario	en
que	exhibíamos	nuestras	bien	aderezadas	personas.	Abandonamos	la	Castellana	y	el
Retiro,	y	vestidos	cómodamente	y	sin	pretensiones	nos	íbamos	por	las	tardes	a	la	Fuente
de	la	Teja	o	a	la	Pradera	del	Corregidor.	La	libertad	del	vivir	plebeyo	al	aire	libre	nos
encantaba,	mayormente	cuando	llevábamos	merienda	o	cena	y	nos	la	comíamos
tumbaditos	sobre	la	hierba.

Era	nuestra	delicia	la	sociedad	de	los	ventorrillos,	donde	escuchábamos	las	conversaciones
más	graciosas;	los	musiquejos	mendicantes	nos	divertían,	y	el	vocerío	alegre	regocijaba
nuestros	corazones.	Por	cierto	que	una	tarde	encontramos	a	María	Ruiz,	una	de	las	amigas
de	Leona,	paseando	del	brazo	de	un	gallardo	sargento	de	Caballería.	Al	poco	rato	bailaban
una	mazurca,	bien	agarrados,	al	son	de	los	atronadores	organillos.	Otra	tarde	se	nos
apareció	el	masón	llamado	burlescamente	Epaminondas,	a	quien	conocí	en	la	tertulia	de
Candelarita	Penélope.	Le	convidamos	a	merendar	en	un	ventorro;	aceptó,	y	apenas	nos
sentamos	los	tres,	empezó	a	discursear	de	esta	manera:

«Ya	tenemos	a	Periquito	hecho	fraile,	ya	tenemos	a	Sagasta	metido	en	la	legalidad.	¿No



leíste	la	semana	pasada	el	artículo	de	La	Iberia?	Pues	bien	claro	lo	dice.	Los	elementos
procedentes	del	amadeísmo	y	del	unionismo,	juntamente	con	los	restos	del	antiguo
progresismo	que	no	están	con	Zorrilla,	quieren	ahora	formar	un	partidito	que	a	un	tiempo
se	llame	liberal	y	borbónico.	¿Entiendes	esto;	lo	entiende	usted,	señora?

-Sí	que	lo	entiendo,	querido	Epaminondas	-respondí	yo-	Ni	el	elemento	liberal	ni	el
elemento	borbónico	quieren	perecer.

Para	vivir	y	pescar	lo	que	se	pueda,	se	alían,	se	juntan,	y	buscan	un	dogma	que	encuentran
en	seguida…	Aquí	hay	dogmas	para	todo,	hasta	para	las	combinaciones	y	mezcolanzas
más	extravagantes…	Encontrada	la	fórmula,	se	aprestan	todos	a	comulgar	en	la	iglesia
alfonsina	que	hoy	abre	de	par	en	par	sus	puertas	al	culto	del	Funcionarismo.	No	te	asustes
de	nada,	Epaminondas.	Sagasta	formará	un	partido	liberal	dinástico	que	alterne	con	el	de
Cánovas	en	la	gobernación	de	estos	Reinos	venturosos.

-A	eso	iba	-prosiguió	el	masón,	mostrando	en	su	rostro	el	júbilo	y	la	vanagloria	de	contar
un	suceso	que	él	solo	sabía-.	Óyeme.	Puedo	asegurarte,	como	si	lo	hubiera	visto,	que	ayer
y	hoy	se	han	reunido	Sagasta	y	Cánovas	en	casa	de	este	último,	Fuencarral,	2.	Encerrados
estuvieron	más	de	dos	horas	cada	día,	tratando	de…	La	conversación	entre	ambos
prohombres	no	he	de	referírtela,	porque	no	la	oí…	Pero	te	diré,	si	te	interesa	saberlo,	la
hora	exacta	con	minutos	en	que	entró	Sagasta	y	la	hora	en	que	salió.	Lo	sé	por	Ramón,	el
ayuda	de	cámara	de	don	Antonio,	que	es	paisano	y	amigo	mío,	y	todo	me	lo	cuenta…
Total,	es	claro	como	el	agua	que	los	empingorotados	corifeos	conferenciaron	acerca	de	la
forma	y	modo	de	fundar	el	nuevo	partidito,	bajo	la	base	del	equilibrio	de	los	elementos
dinásticos,	conforme	al	credo	borbónico.

-En	mi	sentir	-respondí	yo-	todo	lo	que	me	has	dicho	es	la	pura	realidad.	Por	mi	parte,
debo	declarar	que	no	patrocino	el	nuevo	partido	ni	me	opongo	a	su	creación,	y	así	lo	hago
por	dos	razones:	la	primera	es	que	sucederá	lo	que	debe	suceder,	y	la	segunda,	que	todo
ello	me	tiene	sin	cuidado».

Disertamos	un	poco	más	sobre	el	asunto,	cada	cual	según	su	temperamento	y	estilo,	hasta
que	el	amigo	Epaminondas	se	fue	con	unas	mozas	barbianas	que	salieron	del	merendero
próximo.

Transcurrieron	días	calurosos,	tardes	de	holganza	placentera	en	las	soledades	campesinas,
noches	serenas	que	empezaban	tibias	y	concluían	con	dulce	frescura	matinal.	Más	de	una
vez,	la	aurora	risueña	nos	acompañó	a	Casiana	y	a	mí	al	tornar	a	nuestra	vivienda.

El	primer	suceso	público	que	relatan	mis	crónicas	en	la	declinación	del	verano	fue	la
recrudescencia	de	las	sofoquinas	que	a	don	Antonio	daban	los	moderados.	Los
antagonismos	en	el	seno	del	Ministerio	parecían	ya	irreductibles.	Se	tiraban	los	trastos	a	la
cabeza	por	si	las	primeras	elecciones	de	la	Restauración	habían	de	hacerse	con	el	sufragio
universal	o	con	el	restringido.	Cánovas	del	Castillo,	que	a	sus	grandes	talentos	unía	un	arte
sutil	para	deshacerse	de	los	revoltosos	y	amansar	a	los	díscolos	con	el	sencillo	gesto	de
abandonar	el	Poder,	dejando	tras	sí	como	emblema	de	castigo	el	vacío	de	su	persona,
inventó	un	Ministerio	Jovellar	que	fue	plasmado	rápidamente	en	esta	forma:	Romero
Robledo,	Ayala	y	Salaverría	conservaron	sus	carteras	de	Gobernación,	Ultramar	y
Hacienda.	En	Guerra,	con	la	Presidencia,	quedó	Jovellar.	Y	entraron:	en	Estado,	don
Emilio	Alcalá	Galiano,	Vizconde	del	Pontón;	en	Fomento,	don	Cristóbal	Martín	Herrera;



en	Gracia	y	Justicia,	don	Fernando	Calderón	Collantes,	y	en	Marina,	Durán	y	Lira.

Heroico	remedio	fue	para	la	turbada	política	el	mutismo	de	don	Antonio,	mejor	dicho,
medio	mutis	como	los	que	en	las	acotaciones	de	las	comedias	se	designan	con	la	siguiente
fórmula:	hace	que	se	va	y	se	queda.	Para	estos	pasos	escénicos	tenía	el	maestro	Cánovas
una	singular	destreza,	casi	estoy	por	decir	travesura,	y	de	ello	dio	nuevos	ejemplos	en
posteriores	épocas	de	su	mando.	El	flamante	Ministerio	correspondió	dócilmente	a	los
fines	que	motivaron	su	presencia	en	el	retablo	político,	y	el	1.º	de	Octubre,	tras	una
gestación	que	no	debió	ser	muy	laboriosa,	la	señora	Gaceta	dio	a	luz	un	decreto
estableciendo	que	el	nuevo	Parlamento	se	formaría	con	arreglo	a	la	ley	electoral	de	1870.
El	sufragio	universal	había	vuelto	a	levantar	la	cabeza,	y	los	moderados,	con	excepción
del	inflexible	don	Claudio	Moyano,	bajaron	la	cresta	convencidos	de	que	se	quedarían
fuera	de	la	circulación	política	si	continuaban	encerrados	en	las	covachas	del	tiempo	viejo.

Desembarazado	de	los	engorrosos	obstáculos	que	le	ocasionó	la	cuestión	electoral,
Cánovas	volvió	a	ser	cabeza	visible	de	la	Situación	en	la	Presidencia	del	Consejo.	A
Jovellar	dio	el	mando	supremo	de	Cuba,	prebenda	que	fue	muy	del	agrado	del	General.	En
Guerra	entró	Ceballos;	en	Fomento	el	Conde	de	Toreno.	Martín	Herrera	pasó	a	Gracia	y
Justicia,	y	don	Fernando	Calderón	Collantes	a	Estado.	Los	demás	Ministros,	excepto
Alcalá	Galiano,	siguieron	en	sus	puestos.

Ante	un	público	de	amigos	inquietos	y	ambiciosos,	congregado	en	el	Circo	del	Príncipe
Alfonso	el	7	de	Noviembre,	celebró	Sagasta	con	endechas	tribunicias	el	advenimiento	del
partido	liberal	monárquico	y	la	felicidad	que	había	de	resultar	del	turno	pacífico,	del
equilibrio,	del	balanceo	metódico	entre	los	dos	elementos	que	diferenciaban	e	integraban
la	política	general,	sirviendo	a	la	Nación	y	al	Rey	cada	cual	con	su	credo,	cada	cual	con	su
dogma,	sin	perjuicio	de	comulgar	ambos	en	el	ideal	común,	en	el	ideal	dinástico,	etc…	No
expresó	don	Práxedes	su	pensamiento	con	los	vocablos	y	frasecillas	que	aquí	empleo.	Yo
no	asistí	a	la	reunión;	pero	creo	interpretar	fielmente	la	substancia	del	discurso	utilizando
las	notas	tomadas	al	oído	que	me	trajo	el	diligente	informador	Epaminondas.

Que	Sagasta	puso	en	las	nubes	la	Constitución	del	69	y	pisoteó	la	del	45,	no	hay	para	qué
decirlo.	Hizo	un	discreto	elogio	de	los	derechos	individuales	y	de	la	libertad	de
conciencia,	armonizando	estas	conquistas	con	el	estricto	mantenimiento	del	orden,	y
concertó	las	notas	chillonas	del	Himno	de	Riego	con	la	grave	salmodia	de	la	Marcha	Real.
El	Partido	Constitucional	combatiría	con	el	mismo	ardimiento	los	excesos	de	la
demagogia	y	las	atrocidades	de	la	reacción…	Todo	iba	bien,	muy	bien.	Los	liberales
dinásticos,	provistos	ya	de	las	necesarias	recetas	para	entrar	con	salud	en	la	política	activa,
andaban	por	Madrid	a	fines	del	75	como	chiquillos	con	zapatos	nuevos.	Faltaba	que	el
Gobierno	convocase	al	pueblo	a	los	comicios,	que	se	efectuaran	las	elecciones,	y	que	se
supiera	quiénes	salían	triunfantes	del	seno	hermético	de	las	urnas.

Perdonadme,	lectores	de	mi	alma,	que	pase	como	gato	fugitivo	por	este	período	de	una
normalidad	desaborida	y	tediosa,	días	de	sensatez	flatulenta,	de	palabras	anodinas	y
retumbantes	con	que	se	disimulaba	el	largo	bostezar	de	la	Historia.	Todo	este	fárrago	de
convencionalismos	resobados	pasó	de	las	manos	caducas	del	año	75	a	las	tiernas
manecitas	del	76.	Funcionó	el	artefacto	electoral,	y	para	haceros	comprender	su	eficacia
me	bastará	decir	que	Romero	Robledo	estrenó	entonces	su	extraordinaria	maestría	en	la
fabricación	de	Parlamentos.	Con	tiempo	y	saliva	designó	y	encasilló	a	los	padres	de	la



Patria,	formando	a	su	gusto	el	montón	grande	de	la	mayoría	conservadora	y	el	montón
chico	de	la	minoría	liberal	dinástica,	sin	olvidar	unas	cuantas	figuras	sueltas,	sacadas	de
las	urnas	o	de	los	cubiletes	con	un	fin	ornamental	y	pintoresco.	Fue	al	Congreso

Emilio	Castelar	por	el	cariño	que	Cánovas	le	tenía,	y	para	que	no	estuviera	solo	pusieron	a
su	lado	al	señor	Anglada.	Una	vez	más,	y	aquella	vez	más	que	otras,	lució	sobre	Madrid	y
España	la	espléndida	mentira	de	la	Soberanía	Nacional.

Ya	sé,	ya	sé	que	mis	lectores	me	agradecen	mucho	que	no	les	cuente	la	teatral	apertura	de
las	Cortes	el	15	de	Febrero	de	1876,	con	la	fastuosa	mascarada	palatina,	ni	el	discurso	del
Rey,	ni	los	subsiguientes	trámites	rutinarios	de	elección	de	Mesa,	examen	de	actas	y
constitución	definitiva	en	las	dos	Cámaras.	Todo	esto,	visto	a	cierta	distancia,	es
aburridísimo,	letal,	y	el	que	lo	contase	de	buena	fe	o	lo	leyere	con	paciencia	moriría	de	un
ataque	agudo	de	fastidio.	Las	Cortes	alfonsinas	habían	de	empezar	sus	tareas	pergeñando
una	nueva	Constitución,	pues	la	del	12,	la	del	37,	la	del	45,	la	del	54	y	la	del	69,	todas
incumplidas,	o	barrenadas	como	suele	decirse,	estaban	ya	inservibles.

Aunque	el	pío	lector	no	me	lo	agradezca,	doy	de	lado	la	discusión	del	Mensaje,	juego	de
pirotecnia	verbosa	en	el	cual	cada	orador	respiraba	por	sus	heridas,	conforme	a	la	postura
política	en	que	le	habían	dejado	los	sucesos	de	los	últimos	años.	Pidal	se	revolvía	contra
don	Antonio	por	no	haber	traído	este	a	la	Restauración	las	furias	ultramontanas;	Moyano
execraba	la	Revolución	de	Septiembre,	pintándola	como	un	criminal	esparcimiento
demagógico;	Sagasta,	cantando	por	todo	lo	alto,	izaba	el	gallardete	de	la	Soberanía
Nacional;	Castelar	y	Pavía	disertaron	extensamente	sobre	el	pro	y	el	contra	del	3	de	Enero
del	74;	Cánovas,	con	derroches	de	lógica	elocuente,	contestaba	a	unos	y	otros
requiriéndoles	a	la	paz	y	concordia	en	los	altares	de	la	legalidad	alfonsina;	todos,	en	fin,	se
encastillaban	en	las	ficciones	o	decorosas	pamplinas	que	les	servían	de	plataforma	en
aquella	encrucijada	de	los	destinos	de	España.

Sospecho	que	estas	páginas	tendrán	más	amenidad	hablando	en	ellas	de	mí	mismo,	de	la
honda	depresión	de	mi	ánimo	en	aquellos	días	de	amodorrante	sensatez.	Sin	que	pudiera
decir	que	estaba	enfermo,	yo	me	sentía	desganado	y	triste;	apenas	salía	de	mi	casa;	ni	una
sola	vez	traspasé	la	puerta	del	Congreso;	huía	de	la	rarificada	atmósfera	de	los	que	llaman
Círculos,	y	para	colmo	de	mi	desdicha,	en	los	meses	transcurridos	del	año	76	no	me	visitó
la	vaga	Efémera,	ni	tuve	más	relaciones	con	mi	adorada	Madre	que	la	cobranza	de	mi
asignación	en	la	portería	de	la	Academia	de	la	Historia,	sin	que	a	la	entrega	de	fondos
acompañara	carta	ni	referencia	directa	de	la	divina	Clío.	Llegué	a	creer	que	mi	Madre
yacía	en	grave	postración	espiritual	o	que	se	hallaba	en	estado	de	catalepsia,	única
enfermedad	que	acomete	a	los	Dioses	cuando	no	tienen	nada	que	hacer,	o	se	creen
dispensados	de	intervenir	en	las	acciones	humanas.

También	la	vida	de	este	pobre	Tito	había	llegado	a	ser	vida	de	durmiente	o	cataléptico.	Sus
horas	se	deslizaban	una	tras	otra	lentas,	pardas	y	sin	ruido.	El	ayer,	el	hoy	y	el	mañana
eran	un	solo	día:	esfumábanse	los	recuerdos,	extinguíase	la	esperanza…	De	improviso,
una	noche	me	sacudió	y	me	puso	en	pie	restituyéndome	bruscamente	a	mi	ser	normal	un
suceso	inopinado,	un	relámpago	de	vida,	la	visita	de	un	amigo	queridísimo	a	quien	yo	no
había	visto	en	algunos	años.	Este	amigo	era	Segismundo	García	Fajardo,	el	rebelde	más
tenaz	y	el	revolucionario	más	gracioso	que	ha	existido	bajo	el	limpio	cielo	de	los
Madriles.



En	los	días	trágicos	de	la	muerte	de	Prim	y	en	todo	el	año	70,	fecundo	en	emociones	y
disturbios,	derrochó	Segismundo	su	agudeza	satírica	y	los	donaires	de	su	feliz	ingenio	en
soliviantar	las	masas	populares	de	Lavapiés	y	las	Peñuelas.	Grande	amigo	de	Romualdo
Cantera,	recibió	de	este	albergue	y	sustento	en	los	azares	de	la	vida	más	desordenada	y
tormentosa	que	cabe	imaginar.	Aquel	trueno	de	la	política,	bala	perdida	en	la	sociedad,	era
como	sabéis	sobrino	carnal	del	Marqués	de	Beramendi,	caballero	talentudo	y	de	alta
posición,	que	se	cansó	de	proteger	al	mozo	cuando	las	extravagancias	de	este	llegaron	a
ser	escandalosas.	Abandonado	del	tío	y	de	sus	padres,	Segismundo	se	dejó	arrastrar	por	la
desesperación	revolucionaria,	y	aunque	no	tuvo	arte	ni	parte	en	el	conato	de	regicidio
contra	don	Amadeo,	fue	perseguido	con	tanta	saña	que	salió	por	pies	y	no	paró	hasta	París.
En	aquella	capital	permaneció	largo	tiempo	entre	los	innúmeros	españoles	que
conspiraban	para	cambiar	radicalmente	las	cosas	de	España.

Cansado,	al	fin,	de	soportar	humillaciones,	hambre	y	desnudeces,	se	valió	de	sutiles
arbitrios	para	repatriarse.	Atravesó	toda	Francia	empleando	los	más	inverosímiles	medios
de	locomoción	gratuita,	y	protegido	por	un	fogonero	vino	de	Irún	a	Madrid…	Cuando	ante
mí	se	presentó,	su	rostro	estaba	tan	desfigurado	por	la	miseria	y	su	vestimenta	era	tan
haraposa	que	hubo	de	decirme	su	nombre	más	de	una	vez	para	que	yo	pudiera
reconocerle…	Le	abracé	conmovido,	hícele	sentar	a	mi	lado,	y	él,	con	voz	doliente	y
asmática,	eco	de	un	cuerpo	vacío,	me	dijo:	«No	vengo	a	pedirte	albergue,	querido	Proteo,
que	ese,	aunque	no	mejor	que	la	guarida	de	una	bestia,	ya	lo	tengo.	Vengo	a	pedirte	un
pedazo	de	pan…».

-	IX	-

Mi	respuesta	fue	dar	voces	llamando	a	Ido	para	que	nos	sirviera	al	instante	la	cena.
«Cenarás	conmigo	-dije	a	Segismundo-,	y	con	esta	señorita,	Casiana	Coelho,	que	si	no	es
ya	una	profesora	de	instrucción	primaria,	lo	será	muy	pronto.	Ya	sabes	que	diariamente,
desde	esta	noche,	habrá	siempre	en	mi	mesa	humilde	un	plato	para	ti».	Por	causa	de	la
turbación	de	su	ánimo,	o	quizás	por	la	vacuidad	de	su	estómago,	el	pobre	Segismundo	no
pudo	expresar	su	gratitud	más	que	con	truncadas	frases	expresivas.

Apenas	tragó	García	Fajardo	las	primeras	cucharadas	de	sopa	y	media	copa	de	vino,	pudo
advertirse	que	recobraba	su	perdido	vigor.	Ya	era	otro	hombre,	y	a	medida	que	avanzaba
en	la	ingestión	de	alimento,	su	gesto	hacíase	menos	desmayado	y	su	voz	más	segura	y
vibrante.	«Gracias	a	mi	antigua	camarera	y	aposentadora,	la	benéfica	Señángela	-nos	dijo-,
no	duermo	a	la	intemperie.	Aquella	fiera,	tan	deslenguada	como	caritativa,	me	ha	dado
cobijo	en	un	cuchitril	inmundo	de	la	calle	de	Cabestreros.	Allí	tengo	unos	palmos	de
terreno	donde	estirarme,	sobre	un	montón	de	trastos	y	rollos	de	esteras.	El	amigo	Balbona
ya	no	está	en	la	taberna	de	la	calle	de	Toledo,	y	Romualdo	Cantera	se	ha	ido	a	vivir	lejos
de	Madrid…	Todo	mi	guardarropa	se	reduce	hoy	a	estos	venerables	guiñapos	que	ves
colgados	sobre	mi	cuerpo.

-No	te	apures,	noble	hijo	de	España	-le	contesté	yo-.	Nosotros	te	proveeremos	de	ropa	con
algunas	prendas	mías	y	otras	del	amigo	Ido,	que	próximamente	mide	tu	estatura.	Todo	es
cuestión	de	tijera	y	aguja.	Aquí	tenemos	a	Casianita,	que	es	una	gran	sastra	y	arregladora



de	vestimentas	para	todos	los	gustos.	Te	adecentaremos…	no	te	rías…	y	podrás	salir	a	la
calle	con	elegancia	de	figurín	barato.	Ya	sabes	que	la	elegancia	es	el	signo	de	los	tiempos.
Bien	apañadito,	como	un	estirado	señorete	que	viene	de	París,	podrás	presentarte	a	tu
ilustre	tío	el	Marqués	de	Beramendi,	y	a	tu	amigo	Vicente	Halconero».

Poniendo	breves	pausas	en	el	buen	comer,	mi	huésped	replicó	así:	«En	el	fondo	y	aun	en
la	superficie	de	su	espíritu,	mi	tío	Beramendi	es	un	rebelde	a	macha	martillo;	pero	su
mujer,	sus	hijos	y	la	sociedad	en	que	vive	no	le	permiten	sustraerse	a	esta	atmósfera	de
artificios	convencionales	y	de	mentiras	aparatosas.	Los	hombres	de	ideas	más	avanzadas
se	vuelven	suspicaces	y	medrosicos,	y	se	acomodan	a	vegetar	dentro	de	esta	cárcel
fastidiosa	de	la	sensatez	monárquica,	mayormente	si	poseen	buenas	rentas	para	tratarse	a
cuerpo	de	rey	mientras	dure	su	cautiverio.	En	cuanto	los	jesuitas	establezcan	aquí	esos
Colegios	elegantes	de	que	ya	se	habla,	los	primeros	niños	que	entren	en	ellos	serán	los	de
mi	tío	Pepe.	Así	lo	quiere	María	Ignacia	y	así	será.

»Lo	mismo	te	digo	de	Vicentito	Halconero.	Es	un	chico	excelente,	talento	claro	de	los	que
miran	al	porvenir	y	a	la	regeneración	de	este	pobre	pueblo.	Pues	hostigado	por	su	madre,
Lucila,	y	por	sus	suegros	los	Calpenas,	solicitó	el	acta	de	La	Guardia;	le	encasilló	Romero
Robledo,	y	ahí	le	tienes,	entre	los	borregos	de	Cánovas…	no,	me	equivoco…	entre	los	de
Sagasta,	que	viene	a	ser	lo	mismo.	Te	diré	ahora	que	la	hermosa	Lucila,	al	cabo	de	los
años,	se	siente	un	poco	ultramontana	y	papista.	No	hace	mucho	tiempo	hizo	un	viaje	a
Roma	con	su	esposo	don	Ángel	Cordero,	el	sutil	economista,	sin	otro	objeto	que	besar	la
sandalia	de	Pío	IX,	y	recibir	la	bendición	pontificia…	Con	que	ya	sabes,	a	esta	sociedad
que	me	execra	y	me	maldice,	no	puedo	yo	acercarme	sin	recibir	desaires	y	sofiones».

Avanzada	ya	la	cena,	añadió	Segismundo	a	las	manifestaciones	anteriores	confidencias	de
un	orden	más	delicado.	Poniendo	en	su	acento	el	respeto	que	a	su	madre	debía,	díjome	que
esta,	Segismunda	Rodríguez,	esposa	del	primogénito	de	los	García	Fajardo,	se	había
dedicado	en	los	últimos	años	al	negocio	de	préstamos	usurarios,	y	laboraba	sigilosamente
tras	la	pantalla	de	testaferros	sin	conciencia.	Amasado	un	grueso	capital	desplumando
lindamente	al	prójimo,	la	buena	señora	hipaba	por	la	grandeza	y	era	rabiosa	alfonsina.	Se
desvivía	por	pescar	un	título	nobiliario,	y	no	siéndole	fácil	conseguirlo	de	los	de	Castilla
resignábase	a	tenerlo	pontificio,	que	como	es	sabido	resultan	muy	económicos.

De	sobremesa	volvimos	a	tratar	la	cuestión	de	indumentaria.	Casiana,	movida	de	repentina
inspiración,	sacó	de	su	cesta	de	costura	la	cinta-metro	que	usan	los	sastres	y	modistas,	y
puesto	en	pie	Segismundo,	le	tomó	las	medidas	a	lo	ancho	y	a	lo	largo.	La	señorita	de
Coelho	cantaba	los	números	y	yo	los	iba	apuntando	en	un	papelejo.	Hecho	esto,	y	cuando
Segis	se	despidió	con	demostraciones	de	gratitud,	bien	provisto	de	tabaco,	le	aseguré	que	a
la	tarde	siguiente	encontraría	en	mi	casa	el	remedio	de	su	indecorosa	desnudez.

Coincidiendo	en	una	resolución	práctica,	habíamos	pensado	Casiana	y	yo	que	la	más
expedita	obra	de	misericordia	era	vestir	al	desnudo	con	un	traje	de	El	Águila.	En	efecto,	a
la	mañana	siguiente	adquirimos,	por	las	medidas	que	llevábamos,	un	terno	modestito	y	de
buen	ver.	Luego,	en	la	calle	de	Toledo,	compramos	tres	camisas	y	otras	prendas	interiores,
a	las	cuales	agregamos	un	sombrerete	blando	adquirido	en	Las	Tres	B	B	B	de	la	Plaza
Mayor…	Con	toda	esta	carga	nos	volvimos	a	casa	satisfechos	y	gozosos,	pues	nada	era	tan
grato	para	mí,	y	lo	mismo	para	Casianilla,	como	aplicar	nuestros	limitados	recursos	a	una
obra	esencialmente	cristiana	y	altruista.



Por	la	tarde,	cuando	se	nos	presentó	el	infeliz	repatriado	y	le	mostramos	las	para	él	lujosas
prendas	de	vestir,	advertimos	que	se	humedecían	sus	ojos	y	que	su	boca	tembliqueante	no
acertaba	a	formular	las	oportunas	frases	de	reconocimiento.	Con	un	tonillo	evangélico,
que	maquinalmente	me	salía	del	pensamiento	a	los	labios,	le	hablé	de	este	modo:	«Amigo,
mejor	será	decir	hermano	mío,	coge	estas	ropas	y	tenlas	por	tuyas	sin	reparar	en	la	mano
que	te	las	entrega;	corre	a	tu	morada,	y	una	vez	que	purifiques	tus	carnes	con	santas
abluciones,	vístelas	con	la	decencia	que	Dios	te	ha	deparado».

El	hombre	infeliz,	recogiendo	parte	de	su	equipo	para	hacer	con	él	un	lío,	me	contestó	en
el	tono	más	sencillo	y	familiar:	«Benditos	sean	los	que	practican	el	amor	al	prójimo	con
verdad	y	donosura.	Muchos	se	precian	de	socorrer	a	los	desvalidos;	pocos	hay	que	posean
el	arte	de	la	caridad.	Yo	acepto	estos	dones	y	admiro	la	gracia	con	que	se	me	ofrecen…
Permitidme,	mis	queridos	amigos,	que	no	traslade	a	mi	casa	toda	la	ropa	interior;	me	llevo
sólo	una	muda;	lo	demás	aquí	queda,	pues	mi	desmantelado	cubil	se	me	antoja	que	no	es,
no	ya	el	Puerto,	sino	el	Golfo	de	Arrebatacapas».

Con	toda	la	presteza	que	su	contento	le	infundía,	el	desgraciado	y	ya	favorecido
Segismundo	partió,	llevándose	su	ropa	envuelta	en	un	pañuelo.	Casiana	y	yo	nos
quedamos	discurriendo	nuevas	manifestaciones	del	arte	de	la	caridad.	Al	otro	día
sorprendíamos	al	menesteroso	caballero	con	una	pañosa	nuevecita	y	unas	botas	de	becerro
mate	adquiridas	en	un	bazar	de	calzado.	Todo	resultó	a	las	mil	maravillas:	cuando	resurgió
a	media	mañana	el	amigo,	bien	lavoteado	y	vestido	de	limpio,	parecía	otro.	Obsequiole
Casiana	con	unas	corbatitas	de	colorines	en	las	que	había	trabajado	la	noche	anterior.	El
espléndido	regalo	final	de	la	capa	y	botas	puso	al	buen	Segismundo	en	un	estado	de
beatitud	seráfica.	Yo	reventaba	de	gozo,	Casianilla	no	cesaba	de	reír,	y	los	dos	creíamos
hallarnos	en	presencia	de	un	muerto	a	quien	acabábamos	de	resucitar.

Tras	un	largo	rato	de	ocioso	charloteo,	en	que	intervino	Ido	con	su	cándido	filosofismo,
nos	sentamos	a	la	mesa.	El	muerto	resucitado,	dueño	ya	de	los	varios	registros	de	su
inteligencia,	nos	contó	interesantes	casos	y	episodios	del	vivir	azaroso	de	los	emigrados
españoles	en	París.	Habíalos	allí	de	todas	castas	y	procedencias:	republicanos	federales	del
73,	zorrillistas	de	la	última	extracción	con	afiliados	civiles	y	militares,	carlistas	de	todas
las	épocas,	especialmente	de	la	última,	pues	la	causa	de	la	legitimidad	iba	de	capa	caída	y
muchos	partidarios	del	Pretendiente	pasaban	la	frontera	ansiosos	de	buscarse	la	vida	en	un
país	pacífico	y	libre.	El	Pasaje	Jouffroy	y	el	Café	de	Madrid	hervían	de	españoles
aburridos	y	famélicos.	Algunos,	embozados	en	sus	capitas,	acechaban	el	paso	de	un	amigo
que	les	diera	un	Napoleón	o	les	convidase	a	un	almuerzo	de	dos	francos	cincuenta;	otros
se	instalaban	en	las	mesas	del	café,	y	allí	pasaban	largas	horas	en	tristes	añoranzas,	o
planeando	medios	de	trabajo	para	poder	matar	el	gusanillo.	Los	más	prácticos	apencaban
con	los	rudos	oficios	y	se	metían	en	una	cerrajería,	en	una	tahona	o	en	talleres	de
encuadernación.

«Me	han	contado	-dije	yo-	que	republicanos	y	carlistas	fraternizan	allí,	unidos	por	la
común	desgracia,	y	se	buscan	la	vida	dando	lecciones	de	español.

-Así	es	-prosiguió	Segis-.	Yo	me	asocié	con	un	ex-capitán	carlista,	natural	de	Azpeitia,
excelente	chico,	que	no	hablaba	bien	más	que	el	vascuence.	Pereciendo	de	hambre,
anunciamos	una	Gran	Academia	de	Lenguas	en	la	cual,	el	vascongado	y	yo,	y	un	andaluz
muy	despierto	que	se	nos	agregó,	ofrecíamos	dar	lecciones	de	español,	de	latín	y	de



griego.	El	resultado	fue	desastroso…	Debo	añadir	que	de	la	emigración	zorrillista	poco
podíamos	esperar,	porque	los	prosélitos	de	don	Manuel,	mal	que	bien,	tenían	para	vivir	y
se	cuidaban	poco	de	los	demás,	como	no	fuera	para	darnos	de	vez	en	cuando	un	corto
auxilio.

»De	Ladevese	recibí	yo	algún	socorro	que	le	agradeceré	toda	mi	vida…	La	conspiración
zorrillista	labora	en	España	tratando	de	mover	las	fuerzas	militares	para	producir	los	tan
acreditados	pronunciamientos.	En	París	se	manifiestan	con	un	ojalaterismo	rosado	y
transparente	que	a	muchos	deslumbra,	a	mí	no,	pues	de	los	pronunciamientos	no	espero
nada	bueno	para	mi	Patria…	Desesperado	de	la	inutilidad	de	mis	esfuerzos	para	resolver
el	problema	vital,	abandoné	el	Pasaje	Jouffroy,	donde	todo	se	volvía	cháchara	sin
substancia,	y	planté	mis	reales	en	el	Café	Cluny,	Boulevard	Saint	Michel,	Barrio	Latino.

-Dime,	Segis,	¿no	has	visto	por	allí	a	Estévanez?

-Sí;	pocos	días	antes	de	mi	salida,	llegó	de	Portugal.	Está	muy	desalentado,	y	cree	que
todo	intento	revolucionario,	ya	sea	zorrillista,	ya	sea	de	otro	orden,	quedará	hecho	polvo
bajo	el	peso	de	esta	oligarquía	de	tres	cabezas:	la	femenina	aristocrática,	la	militar
masculina	y	la	papista	epicena…	Como	decía,	me	instalé	muy	a	gusto	en	el	Barrio	Latino,
que	es	para	mí	el	París	luminoso,	la	urbe	de	la	ciencia	y	el	arte.	Allí	están	todos	los	focos
del	saber	y	de	la	enseñanza	pública;	allí	están	la	Sorbona,	el	Collège	de	France,	la
Universidad;	allí	las	Escuelas	Superiores	de	Medicina,	de	Farmacia,	de	Ingenieros,	el
Observatorio	Astronómico,	innumerables	Institutos,	Laboratorios	y	Bibliotecas;	allí	todos
los	grandes	editores	de	París;	allí,	en	fin,	la	inmensa	cátedra	de	escolares,	estudiosos	los
unos,	otros	afiliados	a	la	graciosa	hermandad	que	llaman	bohemia.	Sobre	este	inquieto	y
juvenil	personal	flota	la	nube	de	poetas	más	o	menos	parnasianos,	y	de	pintores	más	o
menos	impresionistas.

-¡Hermosa	y	florida	República	-exclamé	yo-,	esperanza	de	un	gran	pueblo!

-En	el	Café	Cluny	y	en	otro	que	está	junto	al	Odeón,	tenía	yo	mis	Círculos	predilectos.
Hice	amistad	con	unos	chicos	mejicanos	y	chilenos,	pensionados	para	estudiar	Medicina.
Sociedad	más	a	mi	gusto	jamás	la	conocí.	Los	americanillos	eran	estudiosos,	y	de	la	piel
del	diablo.	Ellos,	y	un	pintor	español	que	hacía	paisajes	melancólicos,	me	arrastraron	a	la
bohemia,	para	lo	cual	es	condición	precisa	tener	los	bolsillos	vacíos.	Gocé	y	me	divertí
cuanto	pude,	y	mis	calaveradas	extravagantes	dejaron	memoria	en	aquel	rincón	del	París
ático	y	bullicioso.	Para	que	nada	me	faltase,	tuve	mi	griseta,	que	me	adoró	durante	dos
días	y	medio.

»También	aquel	barrio	era	campo	de	acción	de	muchos	expatriados	españoles,	que	se
administraban	por	un	presupuesto	absolutamente	negativo.	Con	algunos	de	estos	me	lié	yo
en	sociedad	comanditaria	al	objeto	de	arbitrar	recursos	honradamente.	Un	tal	Boneta,
cantonal,	me	propuso	un	negocio	que	consideraba	de	resultados	infalibles.	¡A	trabajar	se
ha	dicho!	Alquilamos	una	tienda	en	la	rue	Grenelle,	y	nos	instalamos	en	ella	sin	muebles
ni	cosa	alguna.	Pero	en	la	fachada	pusimos	este	anuncio	sugestivo,	Misterios	de	la	vida
parisién,	y	en	la	puerta	un	rotulillo	que	decía	en	letras	bien	claras,	Entrada,	un	franco.	A
mi	cargo	corría	la	cobranza,	mientras	Boneta	se	paseaba	en	el	salón	vacío.	El	primer	día
cayeron	algunos	incautos,	que	al	ver	aquellas	paredes	desnudas	preguntaban:	«¿Pero	qué
es	lo	que	se	enseña	aquí?».	Boneta	contestaba	con	voz	estruendosa:	¡Rien!	Intervino	la



Policía	obligándonos	a	cerrar	el	establecimiento.	Con	los	francos	recaudados	tuvimos	para
cenar	algunas	noches.

-Esa	broma	o	ese	timo,	querido	Segis	-repuse	yo-,	no	habríais	podido	darlo	en	Madrid.

-Claro	es	-siguió	diciendo	el	pícaro-.	Pero	tú	no	sabes	que	París	es	el	pueblo	más	novelero
del	mundo.	Verás	ahora	otro	caso	de	la	maravillosa	inventiva	de	un	emigrado	español
muerto	de	hambre.	Un	tal	Catuelles,	carlista,	anunció	en	la	prensa	que	estaba	dispuesto	a
reconocer	todos	los	hijos	ilegítimos	no	reconocidos	por	sus	padres.	En	el	anuncio,
redactado	con	frases	muy	patéticas,	declaraba	que	lo	hacía	por	lástima	de	las	pobres
criaturas,	y	deseoso	de	que	estas	pudieran	entrar	decorosamente	en	la	vida	social.	Lo
demás	ya	se	supone:	precios	convencionales.	Pues	este	hombre	que	en	España	habría
pasado	por	loco,	en	París	y	en	poco	más	de	seis	meses,	reconoció	ciento	dieciocho	hijos	y
ganó	doce	mil	duros.

-¡Ay	qué	gracioso,	qué	hombre	más	listo!	-exclamó	Casiana	riendo	a	carcajadas-.	Pero
usted,	don	Segis,	¿qué	intentaba	para	ganar	dinero	y	salir	de	su	miseria?

-¡Ah,	hija	mía!	Yo	no	tenía	la	travesura	de	Boneta	ni	el	genio	de	Catuelles.	Cuando	llegué
a	los	extremos	de	la	necesidad	me	dejé	llevar	por	dos	amigos,	uno	cantonal	y	otro
carcunda,	a	las	conferencias	religiosas	que	en	cierta	calle	próxima	a	San	Sulpicio	daba	una
Sociedad	Catequista.	Aunque	mis	dos	compañeros	eran	librepensadores,	casi	ateos,	y	yo
no	tengo	creencias	religiosas,	apencábamos	con	aquella	farsa	porque	los	catequizadores
recompensaban	nuestro	falso	catolicismo	con	un	modesto	socorro.	Por	las	noches	nos
hacían	oír	unas	pláticas	estúpidas	y	soporíferas.	Pero	¡ay!	esto	no	bastaba:	querían	los
señores	dar	público	espectáculo	de	nuestra	piedad	y	mansedumbre,	como	éxito	notorio	de
la	labor	catequizante	y	triunfo	de	Nuestra	Santa	Madre	Iglesia.	Eramos	como	unos
doscientos,	entre	hombres	menesterosos	y	beatas	vejanconas.	Todas	las	mañanas	nos
llevaban	a	confesar	y	comulgar	en	San	Sulpicio,	y	hasta	que	ingeríamos	el	pan	espiritual
no	nos	daban	el	franco,	óbolo	remunerador	de	nuestras	edificantes	devociones.

-¡Pero	tú	comulgabas,	Segis,	tú…!	-exclamé	yo,	vacilando	entre	la	incredulidad	y	la	risa-.
¿Es	posible?

-¡Ya	lo	creo!	Como	que	si	no	comulgaba	no	comía…	¡Ay,	amigos	del	alma!	Si	ahora	que
estoy	decentito	me	decido	a	presentarme	a	mi	madre,	ya	sé	lo	primero	que	me	dirá.	Me
parece	que	la	estoy	oyendo:	«Hijo	mío,	¿vienes	dispuesto	a	sentar	la	cabeza	y	a
enmendarte	de	tus	errores?	Si	así	es,	tu	madre	te	bendice,	y	lo	primero	que	te	recomienda
es	que	entres	resueltamente	en	la	grey	cristiana	y	cumplas	con	la	Iglesia».	Yo	le
responderé:	«¡Ah,	madre	querida;	bien	cumplido	y	purificado	vengo	de	París.	Traigo
cumplimiento	para	lo	que	me	resta	de	vida».

-	X	-

Desde	aquel	día,	el	náufrago	salvado	de	las	olas	del	infortunio	quedó	unido	a	mí	por
vínculos	fraternales.	Casiana	y	yo	partíamos	el	pan	y	la	sal	con	Segismundo,	y	él	nos
mostraba	un	cariño	respetuoso	que	más	parecía	veneración.	Juntos	salíamos	los	tres	de
paseo,	tranquilos,	alegres,	ni	envidiados	ni	envidiosos,	y	por	las	noches	no	perdonábamos



nuestra	partidita	de	café	en	los	de	Zaragoza,	Venecia	o	San	Sebastián	donde	poníamos	el
paño	al	púlpito	despotricando,	ora	en	tonos	enérgicos,	ora	en	sarcástico	estilo,	contra	la
oligarquía	dominante.	Aunque	perorábamos	para	una	posteridad	remota,	los	parroquianos
que	nos	oían	con	la	boca	abierta	celebraban	nuestras	locas	arengas,	cual	si	en	ellas	viesen
una	palpitante	actualidad.

En	nuestra	casa	teníamos	luego	una	segunda	soirée	más	interesante	y	divertida,	porque	en
ella	gozábamos	la	inefable	libertad	del	disparate	sin	acortar	el	vuelo	de	nuestros
arrebatados	pensamientos.	Reforzada	nuestra	trinca	con	la	conspicua	personalidad	de	Ido
del	Sagrario	y	la	de	un	estudiantillo	muy	despierto	llamado	Gayoso,	recorríamos	hasta	lo
infinito	los	espacios	quiméricos.

Allí	se	oyeron	afirmaciones	aplastantes	y	atrevidísimas	hipótesis.	Por	ejemplo,	oid	a
Segismundo:	«Si	en	España	viniera	un	cataclismo,	pongo	por	caso,	como	dice	Orovio	en
sus	discursos…	un	cataclismo,	es	un	suponer,	que	decía	el	General	Infante,	y	fuéramos
llamados	Tito	y	yo	a	ejercer	la	dictadura,	¿qué	haríamos?».	El	estudiante	Gayoso	saltó	en
seguida	sosteniendo	que	no	dominaríamos	la	situación	si	no	consagrábamos	los	tres
primeros	días	de	mando	a	cortar	cabezas,	la	mar	de	cabezas…

De	esto	protestaba	Sagrario,	movido	de	un	alto	espíritu	de	humanidad,	y	decía	con
enfático	acento:	«No	se	cuiden	los	señores	dictadores	de	cortar	cabezas,	sino	de	cortar
abusos,	y	esto	se	hará	fácilmente	blandiendo	en	una	mano	el	cetro	de	la	Ley	y	en	la	otra	la
antorcha	de	la	Verdad.	Sí;	con	ley,	verdad,	justicia	y	honradez	ciudadana	todo	irá	como
una	seda.	Matar	no,	no.	Me	opongo	a	la	horca	y	a	la	guillotina.	Todo	lo	más	que	admito	es
el	cartel	que	diga	pena	de	muerte	al	ladrón,	sólo	como	amenaza	contra	los	timadores	y
descuideros».

A	esto	repliqué	yo	adoptando	un	término	medio	entre	los	feroces	procedimientos	de
Gayoso	y	la	indulgencia	de	don	José.	Este	me	interrumpió	con	atinadas	razones:	«Yo	lo	fío
todo	al	progreso,	y	harto	saben	los	preopinantes	que	el	progreso	es	benigno,	suave,
mirando	siempre	a	la	Voluntad	Nacional…	Ya	que	los	señores	se	dignan	escucharme,	les
diré	que	no	veo	más	dictadura	que	la	del	denodado	señor	Duque	de	la	Victoria».

Tomó	entonces	la	palabra	Segismundo	para	expresar	estas	ideas,	propias	de	su	elevado
cacumen:	«Yo,	conforme	con	el	sesudo	Sagrario,	enarbolo	los	pendones	de	la	ley,	la
verdad	y	la	justicia;	pero	¿cómo	hemos	de	salvar	el	espacio	mediante	entre	los	furores	del
cataclismo	y	la	normalidad	fundada	en	esos	ideales?	Al	constituirnos	necesitamos
Ejército.	¿Cómo	pasamos	del	pretorianismo	indisciplinado	a	la	posesión	de	una	fuerza
regular	que	apoye	la	acción	gubernativa?	Será	indispensable	conciliar	los	intereses	de	los
ricos	con	el	bienestar	relativo	de	los	menesterosos.	Hemos	de	crear	un	presupuesto
novísimo,	descargando	las	cifras	asignadas	al	Clero	y	Milicia	para	reforzar	las	dotaciones
de	Enseñanza	y	Obras	Públicas.	Y	yo	pregunto	a	los	preopinantes:	¿Cómo	nos
defenderemos	de	las	fieras	que,	azuzadas	por	esta	radical	alteración	del	presupuesto,
caerán	sobre	nosotros	ansiosas	de	devorarnos?	Por	todo	lo	dicho	y	por	algo	más	que	se	me
queda	en	el	magín,	yo	renuncio	a	la	dictadura	que	galantemente	me	ha	ofrecido	el	amigo
Proteo,	y	la	transfiero,	como	propone	el	señor	Ido,	al	Príncipe	de	Vergara,	Duque	de	la
Victoria	y	Conde	de	Morella».

Casianilla,	que	había	permanecido	muda	y	atenta	ante	el	varonil	senado,	se	arrancó	al	fin



con	este	juicio	tan	tímido	como	discreto:	«Déjenme	pedir	a	los	señores	opinantes	que	no
se	devanen	los	sesos	por	la	incumbencia	del	dictado,	que	entiendo	es	el	encaminar	a	la
Nación	para	que	del	tumulto	pase	a	la	paz…	Porque	yo	digo,	del	mucho	orden	sale
siempre	el	desorden,	es	a	saber,	los	motines	y	la	rabia	del	pueblo,	y	de	esto	sale	siempre	la
tranquilidad	o	verbo	y	gracia	quedarse	todo	como	una	balsa	de	aceite.	Dios	Nuestro	Señor
ha	dispuesto	que	tras	de	la	calma	tengamos	las	tempestades	y	tras	de	las	tempestades	la
calma	y	el	cielo	sereno.	¿Que	viene	cataclismo?	Pues	que	venga.	El	cataclismo	se
encargará	de	volver	las	cosas	a	la	norma…	o	como	se	diga.	¿Me	explico?».

Los	cuatro	le	aseguramos	que	la	entendíamos	muy	bien,	y	ella,	cobrando	ánimos,
concluyó	de	este	modo:	«No	quiero	que	Tito	ni	Segismundo	se	metan	a	dictar	estas	cosas.
Si	España	se	alborota,	ya	sabrá	ella	desalborotarse,	y	por	lo	que	voy	viendo,	buen
desalborotador	será	ese	Duque	mentado	por	don	José	y	que,	según	yo	calculo,	no	es	otro
que	el	señor	de	Espartero».

Aplaudimos	todos,	y	disolví	la	reunión.	El	primer	suceso	memorable	del	día	siguiente	fue
que	Segismundo,	al	venir	a	casa,	se	encontró	a	Sebo,	el	cual	ya	tenía	conocimiento	de	que
en	su	repatriación	García	Fajardo	había	mudado	de	piel	como	las	culebras.	Díjole
Telesforo	del	Portillo	que	el	señor	Marqués	de	Beramendi	deseaba	ver	a	su	sobrino,	y	que
él	tenía	orden	terminante	de	llevarle	a	su	presencia	de	grado	o	por	fuerza.	Yo	aconsejé	a
Segis	que	se	dejara	querer,	pues	algo	bueno	resultaría	de	su	entrevista	con	el	bondadoso
prócer	oligarca.

El	segundo	suceso	histórico	de	aquel	día	fue	la	terminación	de	la	guerra	civil.	Desde	fines
del	año	anterior	andaban	muy	atropellados	los	carlistas.	No	tenían	dinero,	no	tenían
generales	de	empuje.	El	atontado	Carlos	VII	puso	al	frente	de	sus	tropas	a	don	Alfonso	de
Borbón	y	de	Habsburgo,	Conde	de	Caserta,	hermano	del	ex-Rey	de	Nápoles	Francisco	II,
e	hijo	en	segundas	nupcias	de	Fernando,	el	llamado	Rey	Bomba.	El	pobre	Conde	de
Caserta,	con	toda	la	hinchazón	de	su	regia	prosapia,	carecía	de	dotes	para	regir	una
poderosa	hueste	en	quien	iba	faltando	la	interior	satisfacción.	En	tanto,	el	Gobierno	de
Cánovas,	viendo	ya	maduro	el	fruto	de	la	paz,	organizó	dos	grandes	Ejércitos	con	nutrido
contingente	de	todas	armas,	mandado	el	uno	por	Martínez	Campos	y	el	otro	por	Quesada.
El	primero	llevaba	consigo	a	los	Generales	Blanco	y	Primo	de	Rivera;	Quesada	iba	en	la
compañía	de	hombres	tan	expertos	y	conocedores	del	territorio	como	Moriones,	Loma,
Villegas	y	otros.

Ambos	Ejércitos	adquirieron	fáciles	ventajas,	así	en	el	suelo	navarro	como	en	el	país
vascongado	y	límites	de	Santander.	Martínez	Campos	emprendió	su	famosa	marcha	hacia
el	Baztán,	iniciando	el	movimiento	envolvente	a	lo	largo	de	la	frontera	que	pronto	dio	sus
frutos.	Primo	de	Rivera,	después	de	sacudir	duras	palizas	a	las	partidas	facciosas,	no	ya
Cuerpos	de	Ejército,	en	Santa	Bárbara	de	Oteiza,	La	Solana	y	línea	del	río	Egea,	entró	en
Estella	el	19	de	Febrero	del	76.	Tan	importante	suceso	y	la	victoria	alcanzada	por	el
General	Blanco	en	Peña	Plata	determinaron	la	desbandada	de	las	tropas	carlistas.	Estas
gritaban	¡traición,	traición!	y	en	grupos	salían	por	pies	hacia	el	Pirineo.

Segismundo	García	Fajardo,	después	de	hablar	con	su	tío	el	Marqués	de	Beramendi,	me
refirió	las	opiniones	de	este	sagaz	hombre	de	mundo	que	sabía	poner	la	realidad	por
encima	de	los	engañosos	convencionalismos.	Según	el	Marqués,	las	ventajas	obtenidas	se
debían	en	primer	término	a	la	eficacia	de	las	armas	liberales,	después	al	influjo	de	la	plata



repartida	entre	los	pobres	carlistas,	descalzos,	hambrientos,	aburridos	ya	de	un	heroísmo
inútil.	Viendo	ya	seguro	el	fin	de	la	guerra,	Cánovas	dispuso	que	don	Alfonso	fuese	al
Norte	a	recoger	abundante	cosecha	de	laureles.	Entró	el	Rey	en	Tolosa	el	21	de	Febrero,
aclamado	por	alfonsinos	y	carlistas.	Un	batallón	guipuzcoano	se	sublevó	en	Leiza	a	los
gritos	de	¡Mueran	los	traidores!	¡Nos	han	vendido!,	teniendo	que	retirarse	Carasa	con	su
Estado	Mayor	y	escolta,	no	sin	que	le	insultaran.	El	batallón	de	Guernica	se	insurreccionó
contra	sus	jefes,	y	en	todas	partes	se	repetía:	Esto	se	ha	concluido.

Completo	esta	página	histórica	con	otra	que	me	dictó	Segis.	Dando	a	tal	página	toda	la
importancia	que	merece,	la	copio	al	pie	de	la	letra:	«Mi	tío	Pepe	me	recibió	con	benévola
conmiseración.	Oyó	el	relato	que	tuve	que	hacerle	de	mis	andanzas	y	miserias,	y	al
reprenderme	por	mi	vida	borrascosa,	atenuaba	su	severidad	con	inflexiones	regocijadas.
Harto	conocía	yo	la	rebeldía	interna,	así	en	lo	político	como	en	lo	social,	de	mi	señor	tío;
pero	yo	era	pobre	y	él	rico,	yo	no	tenía	casa	ni	hogar	y	él	vivía	en	la	dorada	farsa	de	un
mundo	artificioso.	Por	esta	fundamental	diferencia,	la	rebeldía	y	el	dogmatismo
revolucionario	de	Beramendi	eran	no	más	que	un	adorno	mental,	florecillas	del	espíritu
que	el	buen	prócer	sacaba	a	relucir	tan	sólo	en	la	intimidad	de	sus	amigos.

»También	María	Ignacia,	que	al	oír	mi	voz	entró	en	el	despacho,	mostrose	conmigo
indulgente	y	compasiva.	Tratando	ante	mí	de	aliviar	mi	desdichada	suerte	en	la	forma	más
práctica,	Beramendi	me	notificó	que	estaba	dispuesto	a	pagarme	pupilaje	decoroso	y
buena	comida	en	cierta	casa	de	huéspedes	regida	por	una	señora	llamada	doña	Leche.
Añadió	que	hoy	mismo	daría	a	Telesforo	del	Portillo	las	órdenes	oportunas	para	que	fuera
yo	recibido	sin	dilación	en	mi	nueva	morada,	Relatores,	4.	Acto	seguido,	María	Ignacia
puso	en	mi	mano	dos	dobloncitos	de	a	cuatro,	para	mis	gastos	menudos	de	tabaco	y	café,
advirtiéndome	con	sequedad	melindrosa	que	si	yo	no	era	económico	y	sensato	no	repetiría
la	dádiva».

Cuando	esto	decía	el	buen	Segis,	sacó	las	moneditas	de	oro	con	el	aleve	intento	de
pasarlas	de	su	bolsillo	al	mío.	Como	yo	me	resistiera	enérgicamente,	intentó	ponerlas	en	la
mano	de	Casianilla;	pero	esta	rechazó	la	oferta	con	más	jovialidad	que	indignación,
diciendo:	«Eso	es	para	usted,	don	Segis;	Tito	y	yo	somos	ricos	por	nuestra	casa,	ya	usted
lo	sabe,	y	del	amigo	queremos	la	amistad	y	el	cariño,	no	el	vil	metal,	como	dice	don	José
cuando	se	le	habla	de	oro».

Pasados	unos	días,	el	20	de	Marzo	de	1876,	propuse	a	Segismundo	que	fuésemos	los	tres	a
presenciar	la	entrada	de	Alfonso	XII	en	Madrid	al	frente	de	las	tropas	victoriosas	en	el
Norte,	pues	según	anunciaba	la	Prensa	tendríamos	un	acontecimiento	grandioso,	vibrante,
solemne,	un	himno	a	la	paz	cantado	al	unísono	por	el	pueblo	y	las	altas	clases	sociales.
Esta	indicación	mía	dio	motivo	a	un	sustancioso	juicio	histórico	del	rebelde,	que	merece	el
honor	de	la	letra	de	molde.	Ahí	va:

«Detesto	la	guerra	civil	dinástica,	y	es	tan	vivo	mi	odio	a	ese	medio	siglo	de	lucha
fratricida	sin	gloria	y	sin	fruto,	que	nada	encuentro	en	él	que	pueda	contentarme.	Tanto	me
amarga	esa	guerra	que	me	incomodan	hasta	las	victorias,	me	carga	el	heroísmo	y	me
revientan	los	laureles.	Para	mí,	la	contienda	de	familia	debió	quedar	acabada	y	finiquita	el
mismo	34,	a	los	pocos	meses	de	entrar	en	España	por	Elizondo	el	inmenso	mentecato	don
Carlos	María	Isidro,	cuando	Martínez	de	la	Rosa	lanzó	la	frase	de	un	faccioso	más.	En
este	desdichado	país	no	había	entonces	sentido	político	ni	militar	sentido,	ni	el	vigoroso



estímulo	de	la	conservación	nacional.	Por	la	flaqueza	de	estos	sentimientos,	los	españoles
no	supieron	extirpar	el	mal	aplicando	con	dureza	implacable	el	procedimiento	quirúrgico.
La	querella	dinástica	se	hizo	crónica,	y	la	repugnante	dolencia	creció	invadiendo	el	cuerpo
social	en	el	curso	del	siglo.	Todavía	¡pobre	España!,	todavía	tienes	sarna	que	rascar	para
largo	tiempo.

»En	vez	de	resolver	a	rajatabla	el	problema	Vendeano,	diose	tiempo	a	los	carlistas	para
que	se	tomaran	la	beligerancia,	para	reclutar	hombres	y	allegar	dinero	formando	ejércitos
casi	regulares,	para	proveerse	de	una	pequeña	Corte	y	erigir	un	Estado	minúsculo,	dotado
con	todos	los	engorros	burocráticos	y	administrativos.	Los	liberales,	a	su	vez,	se
preparaban	apercibiendo	los	resortes	complejos	del	viejo	mecanismo	histórico.	En	seguida
empezaron	los	encuentros,	las	batallitas,	el	correr	y	perseguirse	por	los	ásperos	montes	y
los	verdes	oteros,	que	fueron	y	son	campos	del	fanatismo.	Para	mayor	desdicha	de	la
Patria,	ambos	Ejércitos	eran	valientes,	incansables.	Los	triunfos	y	los	descalabros	se
compartían	por	igual.	El	heroísmo	flameaba	en	uno	y	en	otro	bando;	victorias	hubo	aquí,
victorias	allá,	mas	ninguna	bandera	logró	desgarrar	definitivamente	la	bandera	contraria.

»En	el	rápido	crecimiento	de	la	grey	militar,	muchos	veían	ventajas	positivas.	Si	acertaban
estos	ilusos	España	era	un	país	felicísimo	y	envidiable,	pues	en	los	fatídicos	tiempos	de	la
guerra	civil,	las	frecuentes	concesiones	de	grados	por	méritos	efectivos	multiplicaron
profusamente	la	cifra	de	Oficiales	y	Jefes.	Muchos,	hermanando	el	valor	con	la	fortuna,
pasaron	muy	pronto	de	Tenientes	a	Generales.	De	esta	categoría	teníamos	caudillos
bastantes	para	mandar	los	Ejércitos	de	Napoleón.	Naturalmente,	bromas	tan	sangrientas	en
el	campo	de	la	Historia	no	podían	ser	de	larga	duración.	A	los	siete	años	de	un	batallar
tenacísimo,	los	dos	Ejércitos,	fatigados	y	anhelantes	de	la	paz,	cayeron	en	la	cuenta	de	que
lo	más	conveniente	y	positivo	para	entrambos	era	pactar	franca	reconciliación,	abrazarse	y
lanzar	el	Todos	somos	unos.	Tal	como	lo	pensaron	lo	hicieron,	conviniendo	en	mantener	y
dar	valor	efectivo	a	los	grados,	empleos	y	condecoraciones	ganados	por	una	y	otra	hueste
en	siete	años	de	rabiosa	porfía.	¿Por	qué,	Señor,	a	santo	de	qué?	Por	si	debía	reinar	varón
o	hembra.

»El	huevo	de	Vergara	fue	ciertamente	un	huevo	de	paz.	Pero	de	él,	al	calor	de	nuestras
incurables	tonterías	políticas,	ha	salido	una	gusanera	que	es	incubación	de	todo	aquello
que	creíamos	muerto	y	sepultado.	Te	dije	antes	que	en	las	guerras	intestinas	me	cargan	los
heroísmos,	los	laureles	marchitos	apenas	ganados,	y	ahora	te	digo	que	me	carga	también	la
paz,	porque	aquí	la	paz	es	el	huevo	de	que	sale	otra	generación	con	la	misma	estúpida
manía	del	pleito	familiar	dinástico,	de	la	demencia	bélica,	de	la	multiplicación	de
Generales…	Ya	ves	lo	que	ha	pasado	en	los	últimos	años.	Otra	vez	parece	que	tenemos
paces.	Pero	no	te	fíes…

-En	este	momento	entra	don	Alfonso	en	Madrid	-dijo	Casiana-.	¿No	oyen	ustedes	los
tambores	y	cornetas	que	suenan	lejos,	lejos?

-Oímos,	sí	-prosiguió	Segis-.	Además	de	oír,	desde	aquí	veo	yo	el	contento	del	Rey	y	el
júbilo	del	pueblo	inocente	y	confiado	que	le	aclama.	¡Pobrecitos!	Llaman	paz	a	una	tregua
cuya	duración	no	podemos	apreciar	todavía.

-Tienes	razón	-afirmé	yo-,	y	es	posible	que	los	carlistas	no	vuelvan	a	tomar	las	armas,
porque	verdaderamente	no	lo	necesitan.	Los	vencedores	se	han	traído	acá	las	ideas	de	los



vencidos,	creyendo	que	en	ellas	consolidarán	el	trono	flamante.

-Todo	queda	lo	mismo	-continuó	García	Fajardo,	con	gran	seguridad	en	su	juicio-.	El
Borbonismo	no	tiene	dos	fases,	como	creen	los	historiadores	superficiales,	sino	una	sola.
Aquí	y	allá,	en	la	guerra	y	en	la	paz	es	siempre	el	mismo,	un	poder	arbitrario	que	acopla	el
Trono	y	el	Altar	para	oprimir	a	este	pueblo	infeliz	y	mantenerlo	en	la	pobreza	y	en	la
ignorancia.	Lo	único	positivo	en	ese	cortejo	brillante	que	ahora	atraviesa	las	calles	de
Madrid	es	un	sinfín	de	Generales,	Jefes	y	Oficiales	nuevos,	agregados	a	los	que	ya
teníamos,	una	caterva	de	funcionarios	viejos	o	novísimos	que	fundarán	sobre	el	doble
catafalco,	Altar	y	Trono,	una	política	de	inercia,	de	ficciones	y	de	fórmulas	mentirosas
extraídas	de	la	cantera	de	la	tradición.	Todo	esto	va	decorado	con	el	profuso	reparto	de
honores,	distinciones	y	títulos	nobiliarios.	Pronto	veréis,	amigos	míos,	el	Anuario	de	la
Grandeza	empedrado	de	Condes	y	Marqueses.	En	lo	de	acuñar	nobles	al	por	mayor	y	en	la
prodigalidad	de	los	Excelentísimos,	Ilustrísimos	y	Reverendísimos,	no	hay	país	en	el
mundo	que	nos	iguale.	¡Oh	desmedrada	España!	Cada	día	pesas	menos,	y	si	abultas	más
atribúyelo	a	tu	vana	hinchazón».

-	XI	-

Ya	supondrán	los	píos	lectores	que	habiendo	paz	en	España	ardió	Madrid	en	fiestas,
conforme	al	ceremonial	de	alegría	pública	que	amenizaba	nuestra	Historia	desde	que
volvió	del	destierro	Fernando	el	Deseado	en	1814.	Vestían	los	balcones	abigarradas
percalinas,	las	más	de	ellas	de	respetable	ancianidad,	pues	ya	figuraron	en	el	regocijo	de
1860,	cuando	entraron	las	tropas	vencedoras	en	África,	y	en	el	regocijo	del	68,	entrada	de
Serrano	vencedor	en	Alcolea.	De	noche	fulguraban	las	hileras	de	gas	en	los	edificios
públicos,	y	en	el	caserío	lucían	de	trecho	en	trecho	los	farolitos	de	aceite	con	parpadeo
mustio	y	lacrimoso.	La	iluminación	pública	era	la	misma	que	esmaltó	las	noches	en
diferentes	ocasiones	de	júbilo,	como	el	nacimiento	del	Príncipe	y	las	Infantas,	o	la	traída
de	aguas	del	Lozoya.

Salimos	una	noche	a	ver	los	festejos	los	tres	inseparables;	mas	no	tuvimos	paciencia	ni
valor	para	correr	el	largo	trayecto	desde	la	Cibeles	a	Palacio,	entre	un	gentío	espeso,
silencioso	y	embobado,	que	a	mi	parecer	personificaba	de	un	modo	gráfico	el
aburrimiento	nacional.	Nos	dijeron	que	en	algún	sitio	de	la	carrera	se	alzaba	un	armatoste
de	pintados	lienzos.	Era	sin	duda	lo	que	llaman	un	arco	de	triunfo,	quizá	un	templete	del
género	clásico	fastidioso	como	el	que	pusieron	en	el	popular	regocijo	de	1830,	cuando
María	Cristina	vino	a	casarse	con	Fernando	VII.	Toda	esta	balumba	de	tonterías	no	nos
interesaba	y	la	dimos	por	vista,	acogiéndonos	a	la	sociedad	amable,	risueña	y	chispeante
del	café	de	Las	Columnas.

Y	ahora,	lector	mío,	a	mi	modo	continuaré	la	Historia	de	España,	como	decía	Cánovas.	En
cuanto	terminaron	los	desaboridos	festejos,	las	Cortes	enredáronse	en	el	arduo	trajín	de
fabricar	la	nueva	Constitución,	la	cual	si	no	me	sale	mal	la	cuenta,	era	la	sexta	que	los
españoles	del	siglo	XIX	habíamos	estatuido	para	pasar	el	rato.	Naturalmente,	se	nombró
una	Comisión	cuyos	individuos	trabajaban	como	fieras	para	pergeñar	el	documento,	y	a
este	propósito	os	diré	que	la	última	nota	del	regocijo	público,	en	los	jolgorios	de	la	paz,	la



dio	don	Antonio	Cánovas	con	una	frase	graciosísima	que	vais	a	conocer.	Hallábase	una
tarde	en	el	banco	azul	el	Presidente	del	Consejo,	fatigado	de	un	largo	y	enojoso	debate,
cuando	se	le	acercaron	dos	señores	de	la	Comisión	para	preguntarle	cómo	redactarían	el
artículo	del	Código	fundamental	que	dice:	son	españoles	los	tales	y	tales…	Don	Antonio,
quitándose	y	poniéndose	los	lentes,	con	aquel	guiño	característico	que	expresaba	su	mal
humor	ante	toda	impertinencia,	contestó	ceceoso:	«Pongan	ustedes	que	son	españoles…
los	que	no	pueden	ser	otra	cosa».

Cuando	ya	conocimos	la	letra	y	el	espíritu	de	la	Constitución,	Segismundo	recitaba
algunos	fragmentos	dándoles	un	sentido	contrario	al	que	textualmente	tenían.	El	tercer
párrafo	del	famoso	artículo	11,	que	trata	de	la	cuestión	religiosa,	lo	volvía	del	revés	en	esta
forma:	«Todo	ciudadano	será	molestado	continuamente	en	el	territorio	español	por	sus
opiniones	religiosas	y	por	el	ejercicio	de	su	respectivo	culto,	conforme	al	menosprecio
debido	a	la	moral	universal».	Otras	cláusulas	del	mismo	Código	ponía	mi	amigo	en	solfa,
asegurándonos	que	a	tales	burlas	le	incitaba	una	vena	profética	posesionada	de	su	espíritu.
Sin	atormentar	su	fantasía	contemplaba	en	los	días	futuros	la	sistemática	violación	de
aquella	Ley,	como	violadas	y	escarnecidas	fueron	las	cinco	Constituciones	precedentes.
En	el	propio	estado	de	pérfida	legalidad	seguiría	viviendo	nuestra	Nación	año	tras	año,
hasta	que	otros	hombres	y	otras	ideas	nos	trajeran	la	política	de	la	verdad	y	la	justicia,
gobernando,	no	para	una	clase	escogida	de	caballeros	y	señoras,	sino	para	la	familia	total
que	goza	y	trabaja,	triunfa	y	padece,	ríe	y	llora	en	este	pedazo	de	tierra	feraz	y	desolado,
caliente	y	frío,	alegre	y	tristísimo	que	llamamos	España.

Del	pesimismo	profético	de	Segis	participaba	yo,	haciéndolo	aún	más	lúgubre	por	la	negra
melancolía	que	empezó	a	invadir	mi	alma	poco	después	de	las	fiestas	de	la	paz.
Rápidamente	creció	aquel	malestar	insufrible,	no	sé	si	cerebral	o	nervioso,	que	en	años
anteriores	me	llevó	a	los	mayores	delirios.	Durante	algunos	días	conseguí	sobreponerme	a
los	fenómenos	más	enojosos	de	la	dolencia,	como	la	percepción	de	voces	susurrantes	que
atormentaban	mis	oídos.	Los	seres	invisibles	hurtábanme	el	sosiego,	y	en	giros
vertiginosos	se	revolvían	en	torno	mío,	diciéndome	palabras	dulces,	palabras	tétricas	o
burlonas.

Cuando	me	encontraba	junto	a	Casiana	y	Segis,	apetecía	la	soledad,	y	si	estaba	solo
deseaba	cualquier	compañía,	aunque	fuera	la	de	la	insignificante	Nicanora.	Enfadábanme
la	casa,	y	al	buscar	alivio	en	el	aire	libre	y	en	el	bullicio	de	la	muchedumbre,	la	calle	se	me
hacía	también	insoportable.	En	mi	turbación	hondísima,	discurría	yo	que	una	de	las	causas
de	aquel	desvarío	borrascoso	era	el	abandono	en	que	me	tenía	mi	divina	Madre,	pues
aunque	puntualmente	me	entregaba	la	portera	de	la	Academia	mi	estipendio,	ya	no	venía
este	acompañado	de	cartita	o	mensaje,	y	para	mayor	soledad	no	volvió	a	llegarse	a	mí	la
espiritual	mandadera	de	Clío,	la	voladora	Efémera.

Los	cuidados	y	mimos	de	Casiana	y	las	gracias	de	Segis	me	aliviaron	un	tanto	a	la	entrada
de	verano.	Llevábanme	a	dar	largos	paseos	por	las	afueras,	y	alejándome	del	caserío	de	la
Villa	y	Corte	notaba	yo	en	mis	nervios	efecto	sedante.	Un	día	nos	íbamos	por	el
Abroñigal,	otros	por	Bellas	Vistas,	Amaniel	y	Arroyo	de	San	Bernardino,	o	bien
Manzanares	arriba	hasta	cerca	de	El	Pardo,	o	Manzanares	abajo	más	allá	del	Canal.
Aunque	prohibí	a	Segismundo	que	me	hablase	de	política,	este	no	podía	contenerse,	y	en
forma	jovial	y	guasona	me	daba	cuenta	de	sucesos	en	los	cuales	yo	no	vi	ningún	interés.



Con	prodigiosa	memoria	repetía	trozos	del	Breve	que	largó	el	Papa	condenando	el	artículo
11	de	la	Constitución.	Sus	chanzas	no	me	divertían;	mandábale	yo	callar	diciéndole	que,
pues	éramos	más	súbditos	de	Pío	IX	que	de	Alfonso	XII,	debíamos	concretarnos	a	gemir
bajo	la	sandalia	que	nos	aplastaba.

Ni	la	cólera	pontificia,	ni	la	promulgación	del	sexto	Código	fundamental,	producto	de	los
ocios	políticos,	ni	el	presupuesto	alfonsino,	ni	la	cuestión	foral,	atraían	mi	dislocado
pensamiento…	Pasaron	tardos	y	tediosos	los	meses	caniculares	con	suave	mejoría	de	mi
dolencia,	y	a	la	entrada	de	otoño	creí	notar	que	lo	que	ganaba	en	salud	física	lo	perdía	en
facultades	mentales,	pues	sentíame	tonto,	muy	lento	en	el	discurrir	y	en	formar	juicio	de
las	cosas.	En	la	soledad	de	mi	casa,	suspendidas	ya	las	caminatas	campestres,	el	buen
Segis	trataba	de	sacudir	mi	pereza	mental	refiriéndome	pormenores	de	la	maquinación
sediciosa.	En	París	habían	llegado	a	un	acuerdo	Salmerón	y	Ruiz	Zorrilla,	concertando	un
pacto	del	cual	esperaban	grandes	frutos	los	amigos	de	don	Manuel.	Contra	este	convenio
tronó	Emilio	Castelar	en	carta	dirigida	a	Morayta	desde	Garrucha.	En	tanto,	los	zorrillistas
seguían	conspirando	de	lo	lindo	en	Francia	y	en	Madrid.	Segis	me	aseguró	que	en	una
vivienda	obscura	de	la	calle	de	la	Aduana	tenían	Ladevese	y	Santamaría	la	oficina
revolucionaria,	en	que	tramaban	un	alzamiento	combinado	de	paisanaje	y	tropa.	Llegaron
al	Gobierno	soplos	de	esta	conjura,	y	una	mañana	fueron	presas	más	de	doscientas
personas	entre	civiles	y	militares.

Escuchaba	yo	esto	como	quien	oye	llover,	y	no	presté	mayor	atención	a	las	parrafadas	de
Segis	comentando	el	bill	de	indemnidad	(dicho	a	la	inglesa	para	entenderlo	mejor)	que
Cánovas	pidió	a	las	Cortes	en	Noviembre.	Sagasta	y	el	Duque	de	la	Torre,	capitaneando
con	bravura	el	Partido	Constitucional	recién	empollado,	pedían	ya	el	Poder,	que	era	como
pedir	la	luna.	Al	discutirse	la	reforma	de	las	leyes	municipal	y	provincial	del	año	70,	don
Antonio	se	batió	con	ellos,	con	Castelar	y	con	los	moderados,	en	memorables	sesiones	de
indudable	interés	teatral.

Leíame	Casiana	los	discursos	del	malagueño;	decía	Segis	a	este	propósito	cuantos
disparates	se	le	ocurrían,	y	yo,	recobrando	por	un	momento	la	lucidez	de	mi	espíritu,	pude
aventurar	esta	gallarda	opinión,	que	mis	interlocutores	oyeron	estupefactos:	«Conozco	el
pensamiento	de	Cánovas;	penetro	en	su	cerebro	por	privilegio	que	me	ha	dado	mi	excelsa
Madre.	El	hombre	de	la	Restauración	sacude	a	un	lado	y	otro	los	latigazos	de	su	potente
oratoria	porque	ve	en	peligro	su	obra,	la	ensambladura	del	Altar	y	el	Trono;	sospecha	que
los	enemigos	del	régimen	se	preparan	a	reconquistar	por	la	fuerza	el	Poder	que	por	la
fuerza	se	les	arrebató	en	Sagunto.

»Advierto	que	me	miráis	con	incredulidad	un	poquito	burlona.	¿No	sabéis	que	puede
existir	y	en	mil	casos	existe	el	contacto	espiritual	entre	dos,	tres	o	más	cerebros	situados	a
larga	distancia?	Pues	si	esto	ignoráis,	yo	lo	sé	y	os	lo	digo	para	que	lo	creáis	como	artículo
de	fe,	y	no	se	os	ocurra	tomar	estas	cosas	a	broma.	La	vibración	pensante	se	comunica	de
aquel	cerebro	al	mío	por	arte	magnético	desconocido	de	los	tontos,	y	aquí	tenéis	al	pobre
Tito	fiel	transmisor	de	las	ideas	del	Jefe	del	Gobierno».

Pausa	expectante	y	fúnebre.	Casianilla	y	Segis	se	miraron	perplejos,	y	luego	volvieron	sus
ojos	hacia	mí	con	expresión	de	lástima	cariñosa.	Creían	sin	duda	que	yo	no	estaba	en	mis
cabales,	o	que	mi	dolencia	nerviosa	derivaba	marcadamente	hacia	la	locura.	Los	dos
llevaron	la	conversación	a	un	tema	jovial,	como	para	desviar	mi	mente	de	las	obsesiones



monomaníacas…	Debo	añadir	que	empezaba	yo	a	tomar	entre	ojos	al	buen	Segismundo,
por	su	insistencia	en	contrariarme	y	por	su	afán	de	traerme	noticias	que,	a	mi	parecer,	eran
más	que	Historia	chismografía.	También	Casiana	me	causaba	cierto	enojo	y	fastidio	por	la
prolijidad	de	sus	cuidados,	que	los	enfermos	solemos	ser	ingratos	con	las	personas	que	nos
asisten.

Una	tarde,	a	la	hora	del	crepúsculo,	salimos	de	paseo	los	tres.	Casiana	y	Segis	iban
delante,	yo	detrás,	por	la	calle	de	las	Huertas	abajo.	Fuera	porque	ellos	se	adelantasen	o
porque	yo	me	retrasara,	lo	cierto	es	que	les	perdí	de	vista.	Avancé	hacia	el	Prado
revolviendo	mis	ojos	de	una	parte	a	otra,	y	al	llegar	cerca	de	la	fuente	de	las	Cuatro
Estaciones	vi	un	grupo	de	niñas	grandullonas	que,	cantando	y	cogiditas	de	la	mano,
jugaban	al	corro.	El	ruedo	era	muy	extenso:	formábanlo	unas	veinte	o	veinticinco
rapazuelas,	vestidas	con	luengos	ropajes	flotantes	de	distintos	colores.	Acerqueme,	y
creyendo	reconocer	a	una	de	aquellas	ninfas	juguetonas,	la	saqué	violentamente	del	corro
y	le	dije:

-Ven	aquí;	tú	eres	Efémera.

-Sí,	sí	-me	contestó-.	Todas	las	del	corro	somos	Efémeras.

-¡Ah!	Sí,	sois	muchas.	Ya	lo	sabía	yo.	¿Tú	me	has	visitado	algunas	veces?

-No	puedo	asegurártelo.	Mensajeras	veloces,	tenemos	alas	eternas,	pero	nuestra	memoria
no	dura	más	que	un	día…	Y	cuando	no	nos	mandan	a	recorrer	las	esferas	jugamos,	ya	lo
ves.

-Hijas	del	aire,	¡sed	compasivas	conmigo!	Cogedme	entre	todas,	que	bien	podéis	hacerlo,
y	llevadme	adonde	está	mi	divina	Madre».

Prorrumpió	en	alegres	risas	la	sílfide	picaresca,	y	desprendiéndose	de	mi	mano	volvió	al
corro	con	sus	gráciles	hermanas.	Corrí	yo	hacia	ellas;	pero	a	mis	primeros	pasos	me	cegó
una	ráfaga	de	luz	vivísima,	sulfúrea,	violácea,	y	tuve	que	detenerme.	No	vi	más	a	las
Efémeras;	oía	su	canto,	un	murmullo	ciclónico	que	se	desarrollaba	en	espirales	cada	vez
más	lejanas.	Mi	oído	pudo	percibir	estas	cláusulas:	En	el	Salón	del	Prado	-no	se	puede
jugar	-porque	hay	muchos	mocosos	-que	vienen	a	estorbar.	-Con	un	cigarro	puro	-vienen	a
presumir:	-más	vale	que	les	dieran	-un	huevo	y	a	dormir…

Andando	a	tropezones,	medio	ciego	y	en	un	estado	de	turbación	indecible,	traté	de
orientarme	para	volver	a	mi	vivienda,	sin	pretender	encontrar	a	Segis	y	Casiana.	Mis	ojos,
encandilados	por	aquel	resplandor	intensísimo,	no	me	guiaban	bien	en	mi	camino.	Era	la
hora	en	que	los	faroleros	corrían	encendiendo	los	mecheros	de	gas.	Por	la	Plaza	de	las
Cortes,	calle	de	San	Agustín	y	otras	que	seguí	con	andadura	maquinal,	llegué	a	mi	casa,
donde	me	encontré	solo.	¡Solo,	Dios	mío!	No	puedo	expresar	la	tristeza	que	invadió	mi
alma	al	hallarme	sin	Casianilla.	Cuando	advertí	que	transcurría	el	tiempo	sin	verla	entrar,
mi	tristeza	se	trocó	en	ira.	Tumbado	en	el	sofá	esperé,	esperé.	Al	cabo	de	media	hora	larga
que	me	pareció	un	siglo,	llegó	mi	compañera,	inquieta	y	turbada.	Antes	que	pudiese	darme
explicaciones	de	su	desaparición	en	la	calle,	la	increpé	con	voces	ásperas	y
descompuestas.	Mis	gritos	atronaron	la	casa.	La	pobre	mujercita,	que	jamás	me	vio	en
estado	tan	contrario	a	mi	natural	mansedumbre,	rompió	a	llorar	amargamente,	balbuciendo
entre	gemidos	estas	atropelladas	razones:



«¡Ay,	Tito	mío;	yo	no	tengo	la	culpa!…	No	me	riñas	así…	Cuando	te	echamos	de	menos
volvimos	atrás.	No	te	encontramos.	Adelante	otra	vez…	Como	a	ti	te	gusta	ir	hacia	el
Botánico,	allá	nos	fuimos…	¡Ay	Dios	mío!…	Tampoco	estabas	allí…	Segismundo	dijo
que	habrías	ido	hacia	el	Museo…	¡Ah!	en	el	Museo	tampoco	te	hallamos…	Por	mi	salud,
yo	estaba	loca,	no	sabía	lo	que	me	pasaba…	Buscándote	por	un	lado	y	otro	del	Prado
seguimos	hasta	la	Cibeles…	Aturdidos,	y	sin	saber	ya	qué	hacer,	subimos	por	la	calle	de
Alcalá,	entramos	por	la	del	Turco.	Me	dio	una	corazonada.	Yo	dije:	Al	ver	que	nos
perdíamos	se	habrá	ido	a	la	plazuela	de	las	Cortes,	y	allí	estará	sentadito	en	un	banco,	al
pie	de	la	estatua	de…	No	sé,	no	sé	cómo	se	llama	aquel	hombre…	No	encontrándote,	me
dio	otra	corazonada,	puedes	creérmelo	como	Dios	es	mi	padre,	y	dije:	Apuesto	a	que	se	ha
metido	en	casa.	Voy	corriendo,	voy	volando.	Y	volando	vine	acá…	¡Tito,	por	la	Virgen
Santísima,	no	me	digas	esas	cosas!…	¡Ay,	yo	me	muero	si	tú	no	me	quieres!

-¿Y	Segismundo?-	pregunté	con	acento	agresivo,	de	suprema	desconfianza.

-Pues	cuando	llegábamos	a	la	plazuela	de	las	Cortes	se	nos	presentó	de	repente	aquel
señor	Sebo,	ya	sabes,	y	le	dijo	a	Segis	que	tenía	que	hablarle…	que	si	el	señor	Marqués	o
la	señá	Marquesa…	En	fin,	Tito,	que	yo	eché	a	correr	dejándolos	con	la	palabra	en	la
boca».

Pasado	un	rato	se	calmaron	mis	irritados	nervios.	La	fiel	Casiana,	con	sinceras	razones	y
blandas	caricias,	me	devolvió	la	perdida	tranquilidad.	Hicimos	las	paces.	Volví	a	mi
quietud	enfermiza,	no	sin	que	me	atormentaran	horas	de	insomnio,	dudas,	tristezas	y
alucinaciones	horribles.

No	aquella	noche,	ni	la	siguiente,	sino	tres	o	cinco	noches	después	(que	la	cronología	por
entonces	era	problema	insoluble	para	mí),	hallándonos	Casiana	y	yo	de	sobremesa
pensando	mucho	y	hablando	poco,	se	llegó	a	nosotros	Ido	del	Sagrario	con	paso	grave	y
actitud	sacerdotal.	Imponiéndonos	silencio	con	marcada	rigidez	de	su	dedo	índice,	para
que	oyéramos	las	campanadas	del	reloj	de	San	Juan	de	Dios,	alargó	la	nuez	y	en	tono
sibilítico	nos	dijo:	«Excelentísimo	Señor,	señorita	de	Coelho,	en	este	momento	ha
fenecido	el	año	de	1876	y	ha	entrado	a	presidir	nuestra	existencia	el	1877.	Laus	Deo».

-	XII	-

¡1877!	La	cifra	pasó	fugaz	por	mi	mente.	Menos	que	los	años	me	interesaban	los	meses	y
los	días,	pues	el	Tiempo	había	llegado	a	ser	para	mí	un	concepto	caótico…	Volvió
Segismundo	a	mi	compañía	y	tertulia	con	la	cordialidad	de	amigo	verdadero	y	de	hombre
agradecido.	Una	mañana	(averigüe	la	fecha	quien	tenga	empeño	en	conocerla)	se	presentó
ante	nosotros	con	un	chaleco	rameado	y	un	pantalón	de	género	inglés.	Antes	que	me	lo
dijese	comprendí	que	aquellas	prendas	eran	el	desecho	del	rico	guardarropa	de	Beramendi.

«Hemos	de	mostrar	prácticamente	-me	dijo	el	rebelde	con	sorna	sutil-	que	nos	asimilamos
la	característica	elegancia	de	la	sociedad	alfonsina.	Otra	característica	de	los	tiempos	es
que	estos	se	retrotraen	y	vuelven	las	cosas	al	estado	que	tenían	años	ha.	Sabrás,	querido
Tito,	que	el	hombre	del	día	es	Montpensier.	Por	las	calles	le	he	visto	con	su	tradicional
paraguas	y	su	aire	de	Príncipe	acomodaticio	y	contento	de	la	vida.	Sus	querellas	con	la



Reina	doña	Isabel,	a	quien	quiso	destronar;	el	duelo	trágico	con	el	Infante	don	Enrique	y
los	trabajos	de	zapa	para	cargarse	la	corona	democrática	que	las	Constituyentes	otorgan	a
don	Amadeo,	han	pasado	al	cesto	en	que	arroja	la	Historia	los	papeles	inútiles.	Busca	y
obtiene	la	reconciliación	con	los	Borbones	reinantes,	moviéndole	a	ello	las	gracias	de	su
linda	hija	Mercedes.	Te	diré,	si	lo	ignoras,	que	el	simpático	Alfonso	se	ha	enamorado
perdidamente	de	su	primita».

Otro	día	(indagad	la	fecha	por	el	curso	de	los	astros	o	el	vuelo	de	las	aves),	se	nos	apareció
el	pícaro	Segis	con	un	precioso	alfiler	de	corbata	en	que	lucían	dos	perlitas	y	un	rubí,	y	me
dijo,	poniendo	en	sus	palabras	tanta	seriedad	como	gracejo:	«Vivimos	en	la	época	del
fausto	insolente	y	de	los	grandes	negocios.	No	se	habla	de	otra	cosa	que	de	capitales
extranjeros	que	afluyen	aquí	buscando	empleo	y	beneficios	pingües,	de	grandiosas
empresas	industriales,	de	ferrocarriles	más	largos	que	la	cuaresma,	y	de	otros	cortos	y
ceñidos	al	interés	particular.	La	alta	banca	se	mueve;	el	dinero	se	desentumece,	y	corre	a
donde	lo	llaman	el	crédito	y	el	trabajo.

»España	renace;	pero	los	provechos	de	este	resurgir	de	la	vida	económica	no	alcanzan
todavía	más	que	a	las	clases	opulentas.	Y	yo	pregunto:	¿Por	qué	lo	que	llamamos	capas
inferiores	de	la	sociedad	no	ha	de	agregarse	también	a	esta	corriente	financiera?	Si	bien	se
mira,	la	multitud	es	rica	por	solo	el	hecho	de	ser	tal	multitud.	Los	muchos	pocos,	alineados
en	cifra,	representan	¡oh	Tito!	suma	considerable.	Ha	llegado,	pues,	el	momento	de	crear
los	Bancos	Populares,	que	recojan	los	ahorros	del	pobre	y	se	los	devuelvan	multiplicados.
De	tal	modo,	entiendo	yo	que	laborando	de	consuno	las	capas	de	abajo	y	las	capas	de
arriba	se	abrigarán	recíprocamente.	¿No	crees	tú	lo	mismo?».

Le	contesté	que	sí,	sin	añadir	observación	alguna.	Había	yo	notado	que	Segismundo,
habitualmente	muy	diestro	en	el	uso	de	la	ironía,	la	sutilizaba	entonces	hasta	hacer	de	ella
un	arte	maravilloso…	Pasadas	dos	semanas,	se	nos	presentó	Fajardo	mejor	apañado	de
indumento:	traía	botas	de	charol	y	un	gabancete,	no	nuevo	pero	en	buen	uso,	prenda	de
fijo	adquirida	en	un	establecimiento	de	compraventa	mercantil.	A	mis	felicitaciones	por	su
buen	porte,	y	a	las	preguntas	que	le	hice,	me	contestó	que	había	mejorado	de	posición
gracias	a	la	buena	amistad	del	insigne	Sebo,	quien	le	había	conseguido	empleo	modesto	y
decoroso	en	un	Banco	Popular…	Relacioné	al	instante	las	referencias	de	Fajardo	con	una
entidad	de	crédito	establecida	no	hacía	mucho	en	la	Plaza	de	la	Cebada,	y	cuyas
operaciones	daban	que	hablar	a	la	gente.

«Sí,	querido	Proteo	-me	dijo	Segis-;	trabajo	en	las	oficinas	de	ese	Banco,	fundación
admirable	que	no	viene	a	vaciar	un	lleno	sino	a	llenar	un	vacío	en	la	sociedad	española,
porque	ha	de	traer	la	sangre	plebeya	a	vigorizar	el	cuerpo	financiero	de	la	Nación…
Sangre	nueva,	sangre	fresca:	el	ahorro	menudo,	el	globulillo	rojo	circulando	por	las	venas
de	este	país	anémico…	Por	último	sabrás,	si	ya	no	lo	sabes,	que	la	creadora	de	esta
institución	benéfica	y	patriótica	es	una	dama	ilustre	en	quien	yo	veo	el	símbolo	de	la	raza
hispana,	mujer	de	un	vigor	mental	extraordinario	cual	nunca	se	vio	en	hembras	de	nuestra
tierra,	portento	de	sagacidad,	clarividencia	y	maestría	en	el	arte	o	ciencia	de	las	finanzas,
bonita	y	graciosa	de	añadidura;	es,	en	fin,	doña	Baldomera	Larra,	hija	del	gran	Fígaro».

En	conversaciones	posteriores,	me	contó	mi	amigo	que	la	gente	de	la	Plaza	de	la	Cebada,
y	todos	los	lugareños	que	se	albergaban	en	los	paradores	de	la	calle	de	Toledo	y
adyacentes,	hacían	cola	a	la	puerta	del	Banco	Popular	para	imponer	sus	monises	en	las



cajas	de	doña	Baldomera.	Aquello	era	un	jubileo,	era	un	escándalo,	y	la	policía	tenía	que
intervenir	para	poner	orden.	Se	contaba	que	en	los	pueblos	vendían	las	fincas	con	objeto
de	hacer	imposiciones	en	el	flamante	Banco.	La	genial	hacendista,	persona	muy	sugestiva
y	de	fenomenales	dotes	oratorias,	echaba	discursos	a	la	entusiasta	y	codiciosa	plebe,	y	al
darles	el	primer	plazo	de	los	cuantiosos	intereses,	les	ofrecía	ganancias	pingües,	colosales.
La	garantía	de	tan	inaudito	negocio	¿cuál	era?	Pues	unas	minas	de	plata,	de	oro	o	de
piedras	preciosas	radicantes	en	el	suelo	virgen	de	América,	minas	de	incalculable	riqueza
cuya	explotación	multiplicaría	los	parneses	depositados	en	las	arcas	Baldomeriles.

En	las	visitas	que	casi	diariamente	me	hacía	el	buen	Segis,	contábame	el	asunto	en	cierto
modo	fundamental	y	étnico	del	Banco	Popular.	Sostuve	yo	que	la	credulidad	candorosa
del	pueblo	español	y	las	artes	hipnóticas	de	la	hija	de	Larra	eran,	como	signo	indudable
del	estado	mental	de	la	raza,	más	dignos	del	fuero	de	Clío	que	las	ficciones	vanas	en	que
se	agitaban	nuestros	políticos;	en	suma,	que	la	Historia	debía	consagrar	más	páginas	al
zurriburri	de	las	finanzas	plebeyas	que	al	barullo	retórico	de	las	Cortes,	y	al	trajín	de	quitar
y	poner	Constituciones	que	no	habían	de	ser	respetadas.

Acorde	con	cuanto	yo	dije,	Segis	me	manifestó	que	estaba	contento	en	su	destinillo.	La
dama	banquera	le	consideraba,	mostrándole	un	afecto	casi	maternal,	al	que	correspondía	el
funcionario	con	su	puntual	asistencia	y	el	esmero	y	pulcritud	de	su	trabajo	de	contabilidad.
Iba,	pues,	muy	a	gusto	en	el	machito,	y	como	los	Marqueses	de	Beramendi	le	aseguraban
su	hospedaje	y	manutención,	el	duro	diario	que	en	el	Banco	percibía	destinábalo	a	mejorar
su	vestimenta.	Cada	vez	que	se	nos	presentaba	con	algo	nuevo	en	su	atavío,	ya	fuese
prenda	de	ropa,	ya	un	relojito	barato,	nos	decía:

«Ved	aquí	el	positivo	producto	de	las	minas	de	América,	de	esos	ricos	yacimientos	de
metales	preciosos	¡ay!	que	han	venido	a	ser	la	felicidad	del	pueblo	madrileño.	Adelante
con	la	ilusión,	vida	y	encanto	de	las	naciones	pobres.	Tú,	buen	Proteo,	que	a	ratos	escribes
o	garabateas	en	las	tabletas	de	la	divina	Clío,	continúa	la	Historia	de	España,	como	dice
Cánovas,	transmitiendo	a	la	posteridad	estos	actos	de	fe	candorosa	y	de	sutil	taumaturgia;
añade	a	ello	la	fiebre	taurina,	la	ciencia	recóndita	de	esos	que	llaman	los	apóstoles,	y	que
andan	por	los	barrios	bajos	curando	todas	las	enfermedades	con	agua	más	o	menos	limpia,
y	habrás	hecho	el	retrato	fiel	de	la	España	de	la	Restauración».

No	tenía	yo	ánimos	en	aquellos	días	para	continuar	la	Historia	de	España,	ni	conforme	al
canon	político,	ni	acogiéndome	al	rico	tema	de	la	ilusión	plebeya	que	me	recomendaba
Segis,	deseoso	de	arrastrarme	al	concepto	irónico	de	la	psicología	nacional.	Declaro	que	el
acto	del	Rey	poniendo	la	primera	piedra	de	la	Cárcel	Modelo	en	las	proximidades	de	la
Moncloa,	las	sesiones	de	las	Cámaras,	el	cambio	de	Ministro	de	Hacienda,	así	como	el
viaje	que	emprendió	don	Alfonso	para	visitar	las	provincias	de	Levante	y	Mediodía,	no	me
interesaban	poco	ni	mucho.	Cuando	mis	amigos	me	contaban	estas	menudencias	históricas
sonábame	todo	a	hueco.	La	tristeza	invadió	nuevamente	mi	alma,	complicándose	con	un
malestar	físico	que	me	llenó	de	inquietud,	avanzados	ya	los	días	tibios	de	la	primavera.

Después	de	Semana	Santa	empecé	a	notar	que	mi	vista	se	nublaba;	sentía	como	arenillas
en	los	ojos,	sin	que	de	ello	me	aliviasen	los	cuidados	de	Casiana,	que	dos	o	tres	veces	al
día	bañaba	con	agua	de	rosas	mis	pupilas	enfermas.	Los	patrones	me	recomendaron
ejercicio	y	distracción.	Conforme	con	este	tratamiento	elemental,	mi	compañera	sacábame
de	paseo	todas	las	tardes;	pero	mi	vista	mermaba	tan	rápidamente,	que	a	los	pocos	días	de



estas	divagaciones	por	el	Botánico	y	Ronda	de	Atocha,	tuve	que	agarrarme	al	brazo	de	mi
leal	Casianilla	para	no	tropezar	con	los	transeúntes.	Al	propio	tiempo	crecía	la	fotofobia,	y
ni	aun	amparando	mis	ojos	con	gafas	negras	érame	posible	resistir	la	viveza	de	la	luz	en
plena	calle.	Fue	menester	reducir	los	paseos	a	la	hora	crepuscular,	motivo	mayor	de
tristeza	y	abatimiento.	Siguieron	a	esto	dolores	en	las	sienes,	vascularización	en	la	córnea,
que	perdía	su	brillo,	tomando	según	me	dijeron	un	aspecto	mate,	sanguíneo.

Tanto	Segis	como	los	demás	amigos	que	me	acompañaban	en	mis	largas	horas	tediosas,
convinieron	en	familiar	consulta	que	era	forzoso	acudir	a	la	Ciencia.	Agravado	el	mal	en
breve	tiempo,	hasta	el	punto	de	que	ya	no	distinguía	más	que	los	objetos	próximos	y	de
mucho	bulto,	se	trató	en	mi	casa	de	elegir	el	médico	que	había	de	curarme,	y	Pablo
Nougués,	doliente	también	de	la	vista,	llevó	a	mi	casa	una	tarde	para	que	me	examinase	al
doctor	Albitos.	Era	este	un	oculista	joven,	inteligentísimo	en	su	profesión,	de	trato	muy
ameno	y	agradable,	discípulo	del	famoso	Delgado	Jugo.	Examinó	el	doctor	mis	dolidos
ojos	con	escrupulosa	atención	y	cariño;	enterose	de	cuanto	en	mi	naturaleza	y	en	mis
costumbres	pudiera	ser	considerado	como	antecedente	de	la	enfermedad.	Sus	palabras
dulces	me	consolaron;	mi	sufrimiento	sería	tal	vez	un	poco	largo;	pero	si	no	me	faltaba	la
virtud	puramente	medicatriz	de	la	paciencia,	él	respondía	de	mi	curación.	Terminó	el
diagnóstico	con	el	nombre	científico	y	un	tanto	enrevesado	de	lo	que	yo	padecía.	No	se	me
olvida	aquel	nombre,	que	fue	como	un	rótulo,	clavado	por	el	médico	en	mi	frente:
Queratitis	Parenquimatosa».

Desde	aquella	tarde	quedamos	unidos	con	vínculo	estrecho	mi	Queratitis	y	yo,	cual	un
matrimonio	doloroso	que	había	de	durar	hasta	que	la	ciencia	del	oculista	nos	divorciara.
Fortalecido	por	mi	paciencia,	de	la	que	hice	acopio	exuberante,	cargaba	mi	cruz	y	con	ella
recorría	el	agrio	camino	de	la	vida	hora	tras	hora,	semana	tras	semana.	Recluso	en	mi
habitación,	sumido	en	intensa	obscuridad,	yo	no	distinguía	los	días	de	las	noches,	ni	un	día
de	otro,	ni	apreciaba	el	principio	y	fin	de	cada	semana.	Era	para	mí	el	tiempo	un	concepto
indiviso,	una	extensión	sin	grados	ni	dobleces.	Las	únicas	interrupciones	de	la	continuidad
eran	los	momentos	en	que	me	hacían	la	cura	de	los	ojos	el	doctor	o	su	ayudante.

En	aquel	lúgubre	rodar	de	mi	existencia	notaba	yo	menos	constancia	en	las	visitas	de	los
amigos.	Hasta	el	propio	Segis	se	me	antojó	poco	asiduo:	casi	siempre	tenía	perentorias
ocupaciones	que	le	obligaban	a	retirarse	pronto.	Sólo	la	fiel	Casiana	permanecía	junto	a	mí
superándome	en	paciencia,	y	llevando	a	los	límites	de	lo	sublime	la	humanidad,	el	amor	y
la	misericordia.

Compadecedme	ahora	más	que	nunca,	piadosos	lectores,	pues	encontrábame	ya	en	el
período	más	doloroso	y	tétrico	de	mi	largo	padecer.	Mi	ceguera	llegó	a	ser	absoluta,	mis
ojos	inflamados	dábanme	la	sensación	de	dos	ascuas	mal	contenidas	dentro	de	las	órbitas.
Los	fomentos	calientes	y	las	duchas	de	vapor,	que	me	administraba	el	ayudante	del
oculista,	aliviábanme	a	ratos.	Casianilla	me	servía	con	puntual	solicitud	la	medicación
interna,	mercuriales,	antisépticos…	Cuando	a	mis	oídos	llegaba	el	tintín	de	la	cucharilla
revolviendo	las	dosis	terapéuticas	en	el	vaso	de	agua,	sentía	yo	cierto	regocijo.	Aquel
rumor	cristalino	era	mi	único	reloj,	y	por	él	tenía	yo	un	vago	conocimiento	de	las	horas…
En	cierto	modo	imitaba	el	ritmo	de	la	Queratitis,	arrullándome	en	sus	duros	brazos…

Mi	existencia	no	era	más	que	una	sombra	encerrada	en	ancha	caverna,	que	ya	me	parecía
roja,	ya	de	un	tinte	violáceo	surcado	de	ráfagas	verdes.	En	tal	estado	llegué	a	perder,	según



después	he	podido	apreciar,	la	conciencia	de	la	realidad.	Una	tarde	o	una	noche,	no	sé
precisarlo,	sintiendo	junto	a	mí	rumorcillo	de	faldas,	alargué	la	mano	y	dije:	«Casiana,
ven,	siéntate	a	mi	lado».	Y	una	voz	tenue,	con	leve	inflexión	burlona,	me	contestó:
«Tonto,	no	soy	Casiana.	Soy	Efémera».

No	me	dio	tiempo	a	expresar	mi	alborozo	porque,	apenas	oí	la	voz	primera,	otras	voces
sonaron	en	alegre	y	voluble	cháchara,	y	al	par	de	esta,	rumor	de	pisaditas	como	de	seres
alados	que	juegan	y	revolotean	rozando	apenas	el	suelo	con	blandos	pies.	«Ya	os	siento,
ya	os	escucho,	mensajeras	de	mi	Madre	-exclamé-.	¿Venís	a	consolarme?…	¿Me	traéis
nuevas	de	la	que	es	vuestra	Señora	y	Señora	mía?».

Las	ninfas	juguetonas	siguieron	revoloteando	a	mi	alrededor,	y	el	aire	que	movían	sus
flotantes	túnicas	me	daba	en	el	rostro.	Del	murmullo	picaresco	destacose	una	voz	que
claramente	me	dijo:	«Somos	las	Efémeras	ociosas	que	hoy	están	libres,	dueñas	de	los	aires
y	del	tiempo…	La	Madre,	que	se	halla	lejos,	lejos,	y	también	ociosa,	nos	ha	mandado	que
juguemos	y	nos	divirtamos	sin	más	ley	que	nuestro	albedrío.	Venimos	de	embromar	a
Cánovas,	y	ahora	la	emprendemos	con	el	buen	Tito.	(Risillas	mal	sofocadas.)	Nos	ha
dicho	Cánovas	que	quiere	consultar	contigo	el	problema	matrimonial	de	don	Alfonsito…
Ja,	ja,	ja…	Ji,	ji,	ji…».

El	giro	vertiginoso	de	las	sílfides	me	mareaba,	me	volvía	loco…	Algunas,	al	pasar	junto	a
mí,	dábanme	papirotazos	en	la	cabeza	con	sus	manos	livianas	y	frías…	Arreció	el
murmullo	reidor,	chancero.	Levanteme	frenético,	empecé	a	dar	voces,	traté	de	coger	a	una
de	las	ninfas,	creí	agarrar	su	ropa,	tiré	fuertemente	y	la	traje	hacia	mí	diciendo:	«Ven,
Efémera,	quédate	aquí».	Pero	ella	se	escapó	susurrando:	«Volveré,	Tito.	Soy	tu	amiga».	En
esto	oí	la	voz	de	mi	compañera	que	a	mi	lado	dormitaba	y	que	a	mis	gritos	habíase
despabilado.	Abrazándome	tiernamente	me	dijo:	«¿Qué	te	pasa,	muñeco	mío?	¿Sueñas,
deliras?	¿Por	qué	llamas	Efémera	a	tu	Casianilla?».

-	XIII	-

Contra	lo	que	sin	duda	creerán	mis	compasivos	lectores,	aquel	delirio	me	sentó	muy	bien.
Acostome	Casiana	y	me	dormí	con	sueño	tranquilo	y	reparador.	Al	despertarme,	no	sé	a
qué	hora,	sentí	notorio	alivio	en	mi	estado	general…	La	oleada	de	ambiente	quimérico	me
refrescaba	el	alma	y	producía	en	mis	pobres	vísceras	acción	más	eficaz	que	los
antisépticos	y	calomelanos…	Cuando	el	bendito	don	José	vino	a	preguntarme	cómo	me
encontraba,	le	dije:	«Muy	bien,	amigo	Sagrario.	Fíjese	ahora	en	lo	que	voy	a	encargarle.	Si
vienen	a	visitarme	las	señoritas	Efémeras,	o	una	Efémera	sola,	no	haga	la	tontería	de
cerrarles	la	puerta;	páseme	aviso	inmediatamente,	que	estoy	dispuesto	a	recibirlas.	Mucho
cuidado,	don	José,	mucho	cuidado».

Casiana	y	el	patrón	callaron.	Yo,	sin	ver	gota,	comprendí	que	se	miraban	alarmados	y
compasivos,	como	diciendo:	Nuestro	pobre	Tito,	a	fuerza	de	sufrir	ha	perdido	la	chaveta…
Omito	los	pormenores	del	proceso	patológico,	hora	tras	hora	y	día	tras	día,	en	aquella
existencia	de	clínica,	monótona	y	triste…	Debo	añadir	que	la	imaginación	endulzaba	mis
males,	ora	tiñendo	de	color	rosa	las	paredes	de	mi	caverna,	ora	dejándome	ver	con	los	ojos
cerrados	objetos	y	figuras	enteramente	arbitrarios	y	convencionales.	De	esta	labor



anárquica	de	mi	fantasía	resultó	que,	hallándome	despierto	en	mi	sillón	de	paciente
resignado,	paseábame	por	las	calles	viendo	todas	las	cosas	como	las	viera	en	mis	tiempos
de	perfecta	salud,	hablaba	con	los	amigos,	hacía	visitas,	y	a	mi	casa	tornaba
tranquilamente	con	un	paquetito	de	dulces	para	Casiana.

Si	este	regalo	de	vida	ilusoria	dábame	la	imaginación	hallándome	despierto,	¿qué	no	me
daría	en	las	horas	del	descanso	nocturno,	bien	arrebujado	entre	las	sábanas?…	Una	noche
de	furiosa	tormenta	con	desaforados	truenos	y	copiosa	lluvia,	que	azotaba	las	paredes	y
sacudía	los	cristales	de	mi	ventana,	entraron	en	mi	habitación	tres	Efémeras.	Saltonas,
risueñas	y.	parlanchinas,	tomaron	asiento	en	los	bordes	de	mi	cama.	Asustado	me
incorporé	y	les	dije:	«¿Por	dónde	entrasteis,	picaronas?».	Y	una	de	ellas,	acercándose	tanto
a	mí	que	su	aliento	frío	me	dio	en	la	cara,	contestó:	«Entramos	por	un	cristal	roto	de	la
claraboya	de	la	escalera,	y	aquí	nos	tienes».	Suscitose	entonces	un	vivo	diálogo	que
transmito	a	la	posteridad	en	la	forma	más	concisa:

«Yo.-	¿Sois	espíritus	traviesos,	maleantes,	desligados	del	gobierno	y	autoridad	de	la
Madre?

Efémera	1.ª-	Somos	ninfas	libres	y	desocupadas,	dueñas	del	espacio.

Efémera	2.ª-	Llevamos	de	un	confín	a	otro	las	razones	de	la	sinrazón.

Efémera	3.ª-	Nos	divertimos	despertando	a	los	dormidos,	y	adormeciendo	a	los	que	se
tienen	por	muy	despabilados.

Yo.-	(Defendiéndome	de	los	pellizcos	y	estrujones	con	que	me	atormentaban	las	seis
manos	de	aquellas	malditas	hembras.)	¿Qué	queréis	de	mí,	espíritus	desmandados,
aviesos?	Idos	de	mi	casa,	dejadme	en	paz».

Furioso	me	arrojé	del	lecho	gritando:	«¡Casiana,	Casiana,	despierta,	levántate,	que	hay
duendes	en	la	casa!».	Y	las	raudas	féminas,	que	ya	me	parecían	harpías,	brincaban	por	la
habitación	y	chillaban	desaforadamente.	En	su	algarabía	de	aves	parleras	destacose	este
concepto:	«No	busques	a	tu	Casiana.	Tu	dulcísima	compañera	se	divierte	ahora	con	otro
muñeco…».	Como	loco	me	abalancé	hacia	el	lecho	de	Casianilla,	colocado	en	otro	testero
de	la	estancia,	y	palpando	en	las	ropas	revueltas	advertí	que	estaba	vacío…
Desaparecieron	las	diablesas	con	revoloteo	susurrante,	y	yo,	medio	desnudo,	caí	fatigado
en	el	sillón	de	la	paciencia,	sin	cesar	en	mis	alaridos	angustiosos:	«¡Casiana,	don	José,
Nicanora!…».

La	primera	que	vino	en	mi	auxilio	fue	Casiana,	haciéndose	de	nuevas	y	asegurando	que	se
levantaba	en	aquel	instante.	«Tú	no	dormías	en	esa	cama	-le	dije,	rechazando	sus	caricias-.
Tú,	ausente	de	mí,	te	divertías	con	otro	muñeco…».	Disputamos	un	rato.	Yo	callé,	al	fin,
guardando	mis	recelos,	con	la	idea	de	observar	en	noches	y	días	sucesivos…	Desde	aquel
inaudito	suceso,	real	o	imaginario,	el	monstruo	de	los	celos	empezó	a	morderme	el
corazón…

Al	siguiente	día,	el	doctor	Albitos,	después	de	un	largo	cuchicheo	que	tuvieron	con	él
apartados	de	mí	don	José	y	mi	costilla,	me	recetó	bromuro	en	frecuentes	dosis,	y	cuando
me	lavaba	los	ojos	con	la	ducha	de	vapor	y	me	ponía	colirio	de	atropina	para	impedir	que
se	soldasen	los	bordes	del	iris,	díjome	cariñosamente:	«No	sólo	hay	que	proveerse	de
paciencia,	querido,	sino	también	de	serenidad	y	de	sentido	común	para	no	dejarse



arrebatar	por	ideas	insanas,	que	insubordinan	el	sistema	nervioso	y	dan	al	traste	con	la
acción	medicatriz.	Ánimo,	amigo.	Resígnese	a	no	ver	nada	por	ahora,	que	mejor	está	ciego
que	el	que	ve	visiones».

Me	convenció	Albitos	por	el	momento;	mas	no	tardé	en	volver	a	mi	horrible	pesimismo.
Creí	notar	en	Casiana	cierta	displicencia	o	cansancio,	que	atenuaba	su	celo	de
enfermera…	Aplicando	después	toda	mi	observación	a	Segismundo,	traté	de	escrutar	por
sus	palabras	y	actitudes	el	estado	de	su	conciencia.	Advertí	en	él	menos	acritud	en	la
ironía,	y	un	delicado	estudio	para	medir	los	conceptos	y	darles	estructura	familiar	y	una
intención	candorosa.	Oyéndole,	yo	decía	para	mí:	«Tú	conciencia	se	ha	impurificado.	Ya
no	eres	el	mismo.	Quieres	engañarme	y	no	lo	conseguirás».

Con	ánimo	de	sondearle	le	dije:	«Segis,	alguna	noche	de	estas	has	estado	tú	en	casa	sin
entrar	a	verme,	y	has	permanecido	en	una	habitación	interior	hasta	la	madrugada	o	hasta	el
día	siguiente».	La	contestación	fue	un	reír	descompuesto	de	Segismundo,	y	el	sostener	que
yo	desatinaba.	Pero	bien	conocí	que	su	risa	era	fingida,	como	de	histrión	que	no	domina	su
papel,	y	del	mismo	modo	aprecié	las	burlas	que,	por	lo	que	dije,	hicieron	de	mí	Casiana	y
Nicanora,	allí	presentes.	Ocurrió	entonces	un	hecho	que	hubo	de	aumentar	mi	escama.
García	Fajardo	varió	sutilmente	de	conversación,	largándome	estas	parrafadas	que	me
dejaron	atónito:

«Se	me	olvidaba	decirte,	querido	Tito,	que	un	periódico	de	gran	tirada	viene	publicando
hace	días	unos	artículos,	muy	bien	escritos,	que	llaman	grandemente	la	atención.	No	se
habla	de	otra	cosa	en	Madrid.

-¿Y	a	mí	qué	me	importa	que	hablen	o	no	hablen	de	artículos	de	periódico	que	yo	no	he
leído	ni	podré	leer	en	mucho	tiempo?	¿Para	qué	me	cuentas	esas	cosas,	tontaina?

-Te	las	cuento	porque	todo	el	mundo	dice	que	esos	artículos	son	tuyos,	y	verdaderamente,
su	estilo	y	gracia	delatan	el	ingenio	de	Proteo	Liviano.

-¡Qué	desatino!…	¿Y	de	qué	tratan	los	articulejos,	que	por	lo	visto	son	anónimos?

-El	asunto,	interesantísimo,	está	tratado	de	una	manera	magistral.	La	tesis	es	que	el
Gobierno	español	no	procede	con	altas	miras	patrocinando	el	casamiento	del	Rey	Alfonso
con	su	prima	Mercedes.	Si	Cánovas,	como	dice	la	voz	pública,	sabe	ver	el	porvenir	y
presiente	la	España	futura	redimida	de	tanta	barbarie,	debe	entablar	negociaciones	para
enlazar	a	don	Alfonso	XII	con	la	princesa	Beatriz	de	Inglaterra,	hija	menor	de	la	Reina
Victoria.	En	las	estipulaciones	matrimoniales	se	reconocería	a	Beatriz	el	derecho	de
mantener	viva	su	fe	protestante	al	venir	a	ocupar	el	trono	de	España.	De	este	modo	se
planteaba	sobre	sólida	base	el	problema	de	la	libertad	confesional,	y	pronto	entraríamos	en
una	vida	de	tolerancia,	de	cultura,	dejando	de	ser	rebaño	predilecto	del	Romano	Pontífice.

-Yo	no	escribí	eso,	yo	no	sé	nada	de	eso	-exclamé,	en	tono	descompuesto	y	airado-.	Tales
enredos	son	invención	tuya	para	mortificarme.

-No,	no.	Todos	creen	que	tú	eres	el	autor	de	los	artículos.	Por	cierto	que	en	uno	de	ellos
dices	que	ya	hubo	conatos	de	negociaciones	en	la	primavera	del	año	pasado,	cuando
estuvo	en	Madrid	el	Príncipe	de	Gales.

-Quizás	cuando	vimos	aquí	a	ese	Príncipe	dije	yo	algo	de	eso.	Pero	no	fue	más	que	una
idea,	un	decir,	nada…	Ahora	estoy	pensando	que	toda	esa	monserga	la	has	escrito	tú,



Segismundo,	y	que	me	la	atribuyes	a	mí	para	aumentar	mis	cavilaciones,	mis	sobresaltos,
y	hacerme	más	viva	y	patente	la	sensación	de	mi	inutilidad».

Comprendiendo	Segis	que	yo	me	excitaba	demasiado	guardó	silencio,	dejando	el	asunto
para	mejor	coyuntura.	Con	ligeros	descansos,	mis	inquietudes	tomaron	cuerpo	en	los	días
subsiguientes.	Mi	caverna	se	teñía	de	un	azul	intenso	algunas	veces,	otras	de	un	rojo	de
sangre…	Despierto	creía	notar	que	eran	demasiado	largas	las	ausencias	de	Casiana.	A	lo
mejor	venía	con	la	historia	de	que	su	tía	Simona	estaba	enferma	del	hígado.	¡Así
reventara!…	Dormido,	o	a	medio	dormir,	adquiría	la	certidumbre	de	que	estaba	vacío	el
lecho	de	la	que	fue	mi	dulce	compañera…	Mi	corazón	era	ya	una	piltrafa,	destrozado	por
la	mordedura	de	los	celos…

Una	tarde	siniestra	de	soledad	y	sufrimientos,	mi	exaltación	fue	tan	grande	que	salí	por	los
pasillos	dando	gritos	y	tropezando	en	las	paredes.	Ido	vino	a	mi	encuentro	para
contenerme	y	llevarme	de	nuevo	a	mi	cuarto,	y	las	expresiones	melifluas	de	su	filosofismo
angelical	fueron	el	fulminante	que	hizo	estallar	mi	cólera:	«Déjeme	usted…	No	me
toque…	Usted	me	ha	vendido,	usted	es	un	traidor…	Quítese	de	mi	presencia.	En	su	casa
se	ha	labrado	mi	deshonra…	Le	tenía	a	usted	por	un	santo,	y	resulta	usted	un	alcahuete…
Atrás,	villano…	Déjeme	en	paz».	Me	arrojé	en	la	cama,	ocultando	mi	rostro	entre	las
almohadas,	y	oí	los	gemidos	del	pobre	Sagrario	que	lloraba	como	una	Magdalena.

Pasado	un	mes,	pienso	que	no	entero,	de	sufrimientos	horribles	más	en	lo	moral	que	en	lo
físico,	sobrevino	el	extraño	incidente	que	a	continuación	se	narra.	Antes	debo	indicar	que
a	ratos	iniciábase	ligero	alivio	en	mi	dolencia	de	los	ojos.	La	percepción	luminosa	cada
vez	era	mayor,	y	refugiándome	en	una	casi	obscuridad	podía	distinguir	vagamente	los
objetos	de	más	bulto.	El	amable	y	gracioso	Albitos	me	vaticinó	que	antes	de	tres	o	cuatro
semanas	mi	retina	cumpliría	como	buena	ejerciendo	las	funciones	que	le	asignó	la
Naturaleza.	Pero	no	contaba	el	buen	doctor	con	las	aventuras	de	mi	dislocada	imaginación,
lanzándose	sin	freno	ni	paracaídas	a	los	espacios	novelescos.	Una	tarde	o	noche,	no	lo	sé,
hallándome	solo	en	mi	caverna	teñida	de	color	violeta	con	franjas	de	oro,	vi	que	a	mí	se
llegaba	una	mujer.	¡Ay!	era	Efémera,	la	buena,	la	estatuaria,	la	que	en	Tafalla	y	Madrid	me
trajo	dulces	mensajes	de	mi	adorada	Madre.	La	reconocí	al	sentir	en	mi	hombro	su	mano
marmórea.	Alargué	la	mía	para	coger	su	túnica,	y	advertí	que	sobre	esta	llevaba	un
delantal	casero.

«Aunque	te	has	puesto	el	delantal	de	Casiana	-dije	yo-,	bien	te	reconozco,	Efémera».	Tras
breve	pausa,	la	fantasma	pronunció	estas	apagadas	voces:	«No	soy	Efémera.	Tampoco	soy
Casiana,	aunque	lleve	su	delantal	para	ser	tu	servidora	y	enfermera».	Yo	callé,	atontado	y
confuso,	y	mi	perplejidad	subió	de	punto	cuando	escuché	este	otro	concepto:	«¿No	me
conoces	por	el	acento,	pobre	Tito?	¿Tendré	que	decirte	mi	nombre?	Soy	Leona	la	Brava.

La	gentil	aparición	se	sentó	junto	a	mí	y,	echándome	su	brazo	por	encima	de	los	hombros,
me	habló	de	esta	manera:	«Vengo	a	tu	lado	para	cuidarte	y	servirte	en	sustitución	de	la
mujer	desleal	que	te	abandona	seducida	por	el	ingrato	Segismundo…».	Algo	debí	yo	de
responderle,	quizás	expresando	consternación	o	vergüenza	por	la	desdicha	que	me
anunciaba.	Insistió	ella	en	su	afirmación,	prosiguiendo	así:	«A	tu	lado	me	tendrás,	si
quieres,	hasta	que	recobres	la	vista	y	la	salud.	Si	una	compañera	de	amor	y	de	caridad	has
perdido,	en	mí	tienes	otra	más	solícita	y	fiel	que	esa	desventurada	recogida	por	ti	del
arroyo».	Tuve	un	momento	de	horrorosa	duda;	pero	no	tardé	en	recobrar	toda	la	fuerza	de



mi	arrebatada	inventiva	genial.	Como	yo	me	asombrase	de	que	Leona	descendiera	de	su
posición	rumbosa,	para	unir	su	existencia	a	la	de	un	hombre	enfermo	y	casi	pobre,	la	dama
de	Mula	me	dio	esta	explicación	de	su	actitud	humilde:

«Debí	empezar	por	decirte,	Titín	salado,	que	hace	algún	tiempo	me	despeñé	de	aquella
cumbre	de	bienestar	y	lujo	jactancioso	en	que	me	viste	antes	de	caer	enfermo.	Reñí	con
Alejandrito,	¿no	lo	sabías?	Te	contaré	el	caso	con	descarnada	sinceridad.	J’adore	la	vérité.
Je	haïs	le	mensonge.	Al	dichoso	Alejandrito	le	daré	yo	lo	suyo,	que	no	es	poco:	hombre
más	impertinente	y	más	chinche	no	ha	nacido	de	madre;	y	a	mí	me	daré	lo	mío,	que	es
más	grave…	Pues,	hijo,	apestada	de	mon	bourgeois	tuve	una	tentación…	cosas	del
temperamento,	de	la	ociosidad…	En	fin,	chico,	que	me	colé	demasiado,	y	cuando	mon
vieux	se	enteró	de	que	yo	la	había	puesto	en	la	cabeza	unas	cositas	puntiagudas…	que	no
traen	gran	malicia	cuando	los	hombres	no	son	casados…	figúrate	la	trapatiesta	que	se
armó.	Total,	que	caí	de	mi	escabel	dorado.	Como	yo	me	había	hecho	al	lujo	y	a	la	bonne
chère,	me	vi	en	el	caso	de	vender	algunos	muebles	y	empeñar	alhajas	para	seguir	viviendo
a	mi	modo.	Aunque	aún	no	me	tienes	enteramente	tronada,	camino	de	eso	voy.	A	pesar	de
mis	tropiezos,	soy	siempre	una	mujer	buena,	y	vengo	a	tu	lado	para	renovar	nuestro	cariño
y	practicar	las	obras	de	misericordia».

Apenas	empecé	yo	a	comentar	tan	vulgar	historia,	Leona	me	pidió	que	siguiese
escuchando,	pues	aún	faltaba	la	segunda	parte.	«Es	el	juego	de	la	vida	humana	-dijo-,	el
eterno	balancín,	el	vaivén	de	las	prosperidades	y	las	miserias.	Cuando	yo	me	precipitaba
en	la	desgracia,	tu	Casianilla	subía	de	golpe	a	grandezas	que	nunca	pudo	soñar.	Has	de
saber	que	tu	dulcísima	cuanto	traidora	compañera,	inducida	por	esa	lagarta	de	Simona,	ha
cobrado	a	toca	teja	todos	los	atrasos	de	su	sueldo	como	Inspectora	de	Escuelas.	Para	ello
ha	tenido	que	mover	ciertas	influencias	altas	y	bajas	el	pillastre	de	Segismundo,	le	demon
ironique.

»¡Menuda	suerte	la	de	esos	bribones!	Mientras	la	señorita	Conejo	embolsaba	buenos	duros
por	un	empleo	que	nunca	desempeñó,	Segis	pescó	un	magnífico	destino	en	el	Ministerio
de	Ultramar.	¿No	lo	sabías?	Pues	el	Marqués	de	Beramendi	le	pidió	a	Cánovas	esa	bicoca,
y	don	Antonio	al	instante…	pum,	pum…	Como	comprenderás,	ahora	están	en	grande.	La
Conejo	lleva	brillantes	en	las	orejas	y	García	Fajardo	fuma	puros	de	a	peseta.	Han	tomado
un	piso	en	la	Costanilla	de	los	Ángeles.	¿Ves	qué	vueltas	da	el	mundo,	Tito?

-Sí,	sí,	qué	de	vueltas	tan	horribles…	-exclamé	yo-.	Vueltas	damos	todos…	todos…».	Me
sentí	anonadado,	me	faltaba	la	respiración…	Púseme	en	pie,	giré	sobre	mí	mismo	y	caí	en
redondo	al	suelo…

-	XIV	-

Después	de	aquel	que	yo	no	sabía	si	llamar	suceso,	fenómeno,	pesadilla	o	caso	real,	caí	en
un	estado	parecido	a	la	idiotez.	Hablaba	muy	poco,	no	sólo	por	desgana	de	conversación
sino	porque	sentía	dificultad	para	articular	las	palabras.	Advertí	que	Albitos	mostrábase
intranquilo	respecto	al	curso	de	mi	dolencia	cerebral:	la	de	la	vista	iba	indudablemente
mejor.	Ya	no	tenía	yo	dolor	en	las	sienes	ni	escozor	en	los	ojos,	ya	veía	un	poco	más.	Pero
hacíaseme	imposible	distinguir	las	facciones	de	la	mujer	que	me	servía.	¿Era	Casiana,	era



Leona?	¿Era	una	sola	que	cambiaba	de	rostro	a	cada	momento?	Tocábale	yo	las	orejas
para	ver	si	tenía	brillantes.	Mi	olfato	buscaba	en	sus	vestidos	el	perfume	que	solía	usar
Leonarda.	En	las	visitas	de	los	amigos	que	iban	a	mi	casa	tampoco	pude	discernir	si	entre
ellos	hallábase	Segismundo,	pues	las	voces	de	todos	me	parecían	la	misma.

Una	noche	de	largo	insomnio	me	levanté	a	palpar	el	lecho	de	mi	enfermera.	No	estaba
vacío.

Pregunté:	«¿Eres	Leona?».

Y	la	respuesta	fue:	«Sí,	soy	Leona.	Déjame	dormir».

Las	pérdidas	de	sueño	durante	la	noche	cobrábamelas	por	el	día	durmiendo	a	pierna	suelta.
No	sé	cuándo	me	sacó	de	mi	hondo	letargo	una	mano	que	tocaba	mi	frente,	mano	fría	y
marmórea.

«¿Eres	Casiana?	-pregunté	a	la	persona	que	me	despertó.

-No.	Casiana	se	fue	de	paseo	con	su	marido.

-¿Eres	Leonarda?

-No.	Leonarda	ha	salido	a	comprarte	las	medicinas	que	hoy	recetó	Albitos».

La	mano	de	mármol	cogió	la	mía,	y	tirándome	del	brazo	me	incorporó	en	la	cama.	Al
propio	tiempo,	una	voz	de	dulcísimo	timbre	me	dijo:	«¿No	me	has	conocido?	Soy
Efémera,	la	fiel	y	amable,	la	de	Tafalla,	la	mensajera	de	Clío.	Levántate	y	obedéceme.

-¿Qué	tengo	que	hacer?

-Vestirte	para	una	visita	y	venir	conmigo	adonde	yo	te	lleve.

-¿Pero	cómo	he	de	salir	yo,	ciego,	enfermo?

-Te	digo	que	me	obedezcas,	que	me	sigas	y	calles.

-Mi	ropa	¿dónde	está?

-Aquí	la	tienes	-dijo	poniendo	sobre	la	cama	todas	las	piezas,	sin	que	faltase	una.

Mientras	me	vestía	vi	muy	clara	la	figura	estatuaria,	con	su	helénico	rostro	y	el	sutil	ropaje
negro.	Era	mi	Efémera,	la	ninfa	predilecta,	la	que	me	llevaría	quizás	a	los	brazos	de	mi
excelsa	Madre.	Con	arte	mágico	me	vestí,	sin	que	me	faltara	ninguna	prenda	ni	se	me
olvidase	el	menor	detalle.	Por	el	mismo	arte	maravilloso	y	taumatúrgico	me	condujo
Efémera	de	la	mano,	sacándome	no	sé	si	escaleras	abajo,	o	escaleras	arriba	por	la
claraboya	de	cristales.	Lo	cierto	fue	que	me	encontré	en	la	calle	bueno	y	sano,	como	en
mis	mejores	tiempos,	viendo	claramente	todas	las	cosas,	alegre	y	muy	orgulloso	de	llevar
en	mi	compañía	una	estatua	griega.	Todo	cuanto	hallé	a	mi	paso	era	de	una	perfecta
naturalidad.	Tan	sólo	me	parecía	ilógico	y	absurdo	que	los	transeúntes	no	se	fijaran	en	que
iba	yo	acompañado	de	una	señora	de	mármol,	sin	más	ropa	que	el	vaporoso	túnico	negro.

Pian	pianino,	cambiando	frases	cortas	y	vulgares,	llegamos	a	la	calle	de	Alcalá	y	de
rondón	nos	introdujimos	en	la	Presidencia	del	Consejo,	sin	que	los	guardias	civiles	que
custodiaban	la	puerta	pararan	mientes	en	el	ser	fantástico	que	iba	conmigo.	En	la	escalera
obscura	y	angulosa	me	encontré	solo,	y	solito	llegué	a	la	puerta	de	la	Subsecretaría,	a
punto	que	por	ella	salía	Fernández	Bremón	con	un	fajo	de	papeles.	«Qué	caro	te	vendes,



Tito	-me	dijo	el	sagaz	periodista-.	Puedes	pasar.	Aunque	Saturnino	no	está	solo,	él	te	dirá
si	el	Presidente	te	recibe	al	momento,	o	si	tienes	que	esperar	un	rato».

En	el	despacho	de	Esteban	Collantes	tertuliaban	unos	cuantos	señores	de	esos	que	van	a
las	oficinas	a	matar	el	tiempo	rumiando	la	comidilla	de	la	actualidad	política.	No	más	de
un	cuarto	de	hora	permanecí	en	aquella	sociedad	charlamentaria,	deslizando	algunas
palabritas	en	la	ociosa	conversación.	Cuando	me	llegó	la	vez,	Esteban	Collantes	me
condujo	al	salón	presidencial,	al	tiempo	que	se	retiraban	el	Marqués	de	Orovio	y	el	Conde
de	Toreno.	Y	heme	aquí,	lectores	cachazudos,	crédulos	y	traga	bolas,	en	el	despacho	del
monstruo,	hablando	mano	a	mano	con	él	en	el	diván	frontero	a	la	mesa	escritorio.

Empezaré	por	decir	que	olfateaba	yo	el	ambiente,	creyendo	rastrear	la	persona	invisible	de
la	Madre	Clío.	Dábame	en	la	nariz	el	delicioso	y	peculiar	olor	suyo.	No	sé	si	os	he	dicho
que	mi	Madre	gastaba	en	sus	ropas	un	solo	perfume,	el	aroma	exquisito	de	los	tomillos	del
monte	Hymeto.

Entrando	en	materia	sin	preámbulos,	como	buen	tasador	del	tiempo,	don	Antonio	me	dijo:
He	leído	los	artículos	de	usted.	Yo	leo	todo	escrito	que	tiene	entre	sus	líneas	una	intención
recta	y	sana,	aunque	el	autor,	dejándose	arrastrar	de	las	seducciones	de	la	forma,	no
penetre	en	las	entrañas	de	la	realidad,	que	no	está	nunca	en	la	superficie.	Ha	tratado	usted
con	sumo	arte	y	donosura	el	asunto	del	casamiento	del	Rey.	Escribe	usted	muy	bien,	y	la
gallardía	con	que	eleva	sus	miras	hacia	la	Historia	me	encanta.	Pero	ha	de	permitirme	que
a	sus	opiniones	oponga	las	realidades	indestructibles	que	para	tan	complejos	problemas
nos	ofrece	la	constitución	interna	de	nuestro	país».

Bien	claro	vi	que	se	trataba	de	los	trabajos	periodísticos	cuya	paternidad	me	había	colgado
Segis.	Con	gran	agilidad	de	espíritu	me	declaré	modestamente	autor	de	los	articulejos,	sin
que	pudiera	percatarme	de	la	ocasión	y	lugar	en	que	hube	de	escribir	semejantes	cosas.
Para	no	hacer	el	ridículo	dejé	correr	el	engaño	y	seguí	prestando	atención	al	gran	don
Antonio,	que	continuó	de	esta	manera:

«Si	en	algunas	afirmaciones	se	ha	equivocado	usted,	en	otras	ha	tenido	un	feliz	acierto.
Hubo	en	efecto	negociaciones	para	traer	al	solio	de	España	a	la	Princesa	Beatriz	de
Inglaterra.	Cuando	tuvimos	aquí	al	Príncipe	de	Gales	planteé	yo	el	asunto.	Pero	debo
decirle	que	lo	inicié	tímidamente,	movido	de	un	ideal	histórico	que	siempre	me	sedujo,
aunque	nunca	dejé	de	prever	las	dificultades	de	tan	audaz	empresa.	No	pasaron	aquellas
tentativas	de	una	exploración	que	pronto	quedó	terminada,	pues	apenas	llegamos	a	tratar
del	cambio	de	religión	para	que	la	Princesa	de	Inglaterra	pudiera	ser	Reina	de	España,	se
vio	la	imposibilidad	de	llegar	a	un	acuerdo.	Nos	hallábamos	ante	un	nudo	imposible	de
desatar,	porque	el	puritanismo	protestante	es	tan	fanático	como	nuestro	catolicismo.	En
cuanto	la	Reina	Victoria	se	enteró	de	que	su	hija	tenía	que	hacerse	papista	para	ser	nuestra
Soberana,	cerró	la	puerta	a	toda	inteligencia.	Esto	no	se	hizo	público;	por	el	contrario,	se
guardó	un	secreto	escrupuloso	para	evitar	el	estallido	de	un	turbón	ultramontano	que	sabe
Dios	a	qué	extremos	de	violencia	habría	llegado.

-¿Y	cree	usted,	señor	don	Antonio	-me	atreví	yo	a	decirle	con	el	mayor	respeto-,	que	si	la
Reina	Victoria	hubiera	mirado	con	buenos	ojos	el	cambio	de	religión	de	Beatriz	habríase
producido	aquí	alguna	tormenta	clerical?

-Seguramente,	sí.	Pero	ésa	la	hubiese	sofocado	yo.	Respondo	de	ello.



-También	he	dicho	en	mis	artículos	-manifesté	codeándome	con	el	ilustre	estadista-	que	el
matrimonio	anglo-español	ofrecía	dificultades	con	abjuración	o	sin	ella;	pero	luego
sostuve	que	el	problema	confesional,	el	gran	problema	hispánico,	no	podía	ser	abordado	y
resuelto	aquí	más	que	por	un	hombre	que	ha	venido	a	ser	dueño	de	todas	las	voluntades:
este	hombre	es	don	Antonio	Cánovas	del	Castillo.

-Ay,	amigo	-dijo	el	jefe	de	la	Situación,	afirmando	los	lentes	en	el	caballete	de	su	nariz-;
no	me	suba	usted	un	punto	más	de	la	altura	en	que	me	han	puesto	las	circunstancias,	ni	me
atribuya	un	poder	omnímodo	sobre	la	opinión,	que	no	podrá	nunca	lograr	quien	no	posea
dotes	sobrenaturales.	Abata	usted	un	poco	su	fantasía,	y	véngase	conmigo	a	examinar	de
cerca	el	ser	interno	de	nuestra	patria.	Esta	vieja	nación,	con	sus	glorias	y	sus	tristezas,	sus
fuerzas	y	sus	recuerdos,	sus	instituciones	aristocráticas	y	populares,	y	su	extraordinario
poder	sentimental,	constituye	un	cuerpo	político	de	tan	dura	consistencia	que	los	hombres
de	Estado,	cualesquiera	que	sean	sus	dotes	de	voluntad	y	entendimiento,	no	lo	pueden
alterar.	El	alma	de	ese	cuerpo	es	igualmente	maciza,	petrificada	en	la	tradición	y
desprovista	de	toda	flexibilidad.	El	único	gobernante	capaz	de	llevar	a	esa	alma	y	a	ese
cuerpo	a	un	nuevo	estado	de	civilización	es	el	Tiempo,	y	yo	seré	todo	lo	que	usted	quiera,
amigo	Proteo,	pero	el	Tiempo	no	soy.

-Me	conformo	con	esa	opinión	fatalista	por	ser	de	usted.	Pero	es	triste	cosa	en	verdad	que
España	tenga	que	subsistir	largo	tiempo	bajo	un	poder	extraterritorial	que	entorpece	y
ahoga	todos	sus	alientos,	y	ata	sus	manos	y	sus	pies	con	el	cordón	dogmático,
inutilizándola	para	emprender	nuevas	direcciones	de	vida.	Esto	dije	en	mi	último	artículo,
y	esto	repito	ante	usted,	suplicándole	que	sea	benévolo	con	mis	audacias.

-Admito	las	audacias	como	labor	sintética	y	teorizante,	como	un	bosquejo	artístico	de	la
Historia	del	porvenir.	Mas	yo	no	teorizo,	yo	gobierno,	señor	Liviano,	y	como	gobernante
estoy	amarrado	por	los	ciento	y	tantos	cordones	de	la	realidad.	De	mi	gestión	depende	que
ese	ser	interno	que	he	descrito	a	usted	no	se	convierta	en	elemento	trágico.	Mi	deber	es
sofocar	la	tragedia	nacional,	conteniendo	las	energías	étnicas	dentro	de	la	forma	lírica,
para	que	la	pobre	España	viva	mansamente	hasta	que	lleguen	días	más	propicios.	No
podemos	marchar	a	saltos,	ni	con	trompicones	revolucionarios.	Las	algaradas	y	las
violencias	nos	llevarían	hacia	atrás	en	vez	de	abrirnos	paso	franco	hacia	un	adelante
remoto.

-También	escribí	que	aplicando	con	firmeza	las	Regalías	de	la	Corona	o	del	Estado,	un
Gobierno	fuerte	y	hábil	podría	contener	al	Papa	dentro	de	su	esfera	espiritual,	y	atajar	sus
intromisiones	vejatorias	en	el	régimen	interior	de	los	pueblos».

Cuando	esto	decía	yo	sentí	más	intenso	el	olor	de	la	Madre,	la	fragancia	de	los	tomillos
del	monte	Hymeto.	Después	de	vacilar	un	instante,	don	Antonio	habló	así:	«Mucho	tiento
será	menester	hoy	para	desenvainar	en	nuestra	edad	la	espada	que	esgrimieron	Carlos	V,
Felipe	II	y	Carlos	III	contra	diferentes	Papas,	desde	Clemente	VII	hasta	Clemente	XIV.
Aquellos	Monarcas	eran	de	más	fuste	que	los	que	ahora	tenemos,	y	el	Papa	de	hoy,
desposeído	del	poder	temporal,	aprieta	furiosamente	las	clavijas	del	mecanismo	dogmático
con	que	gobierna	las	conciencias	católicas.	Yo	procuro	por	todos	los	medios	fortalecer	el
poder	real,	debilitado	por	las	agitaciones	revolucionarias	y	por	las	propagandas	de	los
ambiciosos	de	bajo	vuelo.	Y	si	en	este	reinado	y	en	los	siguientes	mantiene	su	fortaleza	el
poder	real,	será	obra	fácil	reducir	y	someter	al	poder	eclesiástico.



»Por	lo	demás,	hemos	resuelto	del	modo	más	feliz	el	asunto	interesante	del	casamiento	del
Rey.	¿Qué	nos	importan	las	majaderías	del	inquieto	Montpensier,	ni	la	palinodia	que	ha
tenido	que	cantar	para	poner	a	su	hija	en	el	trono	de	España?	Hemos	doblado	esa	hoja
triste	de	las	querellas	dinásticas.	Los	resquemores	de	doña	Isabel	han	ido	a	parar	a	la	cesta
de	los	papeles	rotos.	Esa	buena	señora	no	tiene	derecho	a	trazar	una	página	rencorosa	en
los	anales	contemporáneos.	Ningún	efecto	nos	han	hecho	las	ridículas	bravatas	de	mis
buenos	amigos	los	moderados	de	la	vieja	cepa,	ni	el	discurso	del	pobre	Moyano	sacando	a
relucir	un	texto	arcaico	y	manido	de	Donoso	Cortés.	Lo	importante,	lo	definitivo	es	que	la
Infanta	Mercedes,	futura	Reina	de	España,	atesora	las	cualidades	más	bellas:	linda,
modesta,	dócil,	amable,	inteligente,	apenas	lanzado	su	nombre	en	el	remolino	de	la
opinión,	se	ha	hecho	popular.	¿Qué	más	podemos	apetecer?	Reina	bonita,	discreta,
popular…	Por	lo	demás…».

Dejé	de	percibir	la	voz	de	don	Antonio.	Después	vi	su	figura	en	pie,	desvanecida,
alejándose	de	mí.	El	grande	hombre	se	hallaba	en	un	salón	lujoso,	rodeado	de	damas
elegantes,	Marquesas	y	Duquesas	que	le	agasajaban	solicitando	su	conversación
ingeniosa,	amenísima,	a	veces	cáustica.	Entre	aquellas	señoras	creí	ver	a	la	dama	de	Mula,
y	seguramente	vi	a	Mariclío,	fastuosa,	calzada	con	el	alto	coturno.	Pasó	a	mi	lado
inundándome	con	su	fragancia	helénica.

Lo	más	extraño	fue	que	detrás	de	la	Madre	vino	hacia	mí	Casiana.	Al	verla	empecé	a	dar
voces,	y	entonces	sentí	que	me	sacudían	los	brazos	diciéndome:	«Despierta,	hijo,	que	ya
has	dormido	más	de	la	cuenta».	Mis	primeras	palabras	al	abrir	los	ojos	fueron:	«¡Ah,	qué
delicioso	olor	a	tomillos!».	Casiana	me	acercó	al	rostro	un	ramo	de	estas	aromáticas
hierbas.	«¡Déjame	gozar	de	aroma	tan	delicioso!	-exclamé	yo-.	¡Ay,	pero	esas	plantas	no
son	del	monte	Hymeto!

-Son	de	la	Casa	de	Campo.

-¿Vienes	tú	de	allí,	chiquilla?

-No,	hijo,	no.	Esto	me	lo	trajo	Nicanora	que	fue	allá	con	varias	amigas	a	visitar	a	un
guarda,	pariente	suyo.

-¡Oh,	la	Casa	de	Campo!	Allí	estarían	paseando	la	Infanta	Mercedes	y	el	Rey	Alfonso,	que
son	novios	y	se	van	a	casar	pronto,	ya	lo	sabes.	La	futura	Reina	es	simpática,	humilde,
linda,	y	apenas	se	habló	de	su	boda	se	hizo	popular.

-Todos	hablan	bien	de	ella	menos	Segismundo,	que	está	con	la	tecla	de	que	por	ser	hija	de
Montpensier	debían	haberla	puesto	a	cien	leguas	del	trono	de	España.	El	demonio	de	Segis
y	otros	tan	locos	como	él,	ya	lo	oíste	noches	pasadas,	querían	que	nos	trajeran	aquí	una
protestanta	para	casarla	con	don	Alfonso.

-Cánovas	me	ha	dicho	que	la	idea	es	hermosa.	Pero	que	se	opone	a	realizarla	el	ser
interno…	¿lo	entiendes?…	el	cuerpo	y	alma	de	esta	Nación,	que	es	Católica	hasta	los
tuétanos.	Don	Antonio	teme	que	el	ser	interno	se	le	vuelva	trágico,	y	trata	de	irlo
conllevando	por	lo	lírico	hasta	que,	fortalecido	el	poder	real,	etcétera…	En	suma,
Casianilla	de	mis	pecados,	que	ha	de	llover	mucho	hasta	que	los	Gobiernos	de	esta	tierra
puedan	decirle	al	amigo	Pío,	o	a	sus	sucesores:	Tente	allá,	Papa,	que	los	españoles	ya
sabemos	salvarnos	cada	cual	a	su	modo».



-	XV	-

Desde	aquel	día,	que	en	mi	mente	quedó	marcado	con	el	recuerdo	de	los	tomillos	del
monte	Hymeto,	avancé	rápidamente	en	la	curación	de	mi	vista.	La	horrenda	Queratitis,
que	había	sido	mi	suplicio	en	gran	parte	del	año	77,	se	apartaba	de	mí,	se	retiraba,	se	iba.
Tan	acertado	estuvo	Albitos	en	devolverme	la	luz	de	los	ojos	como	en	el	régimen	y
medicinas	aplicadas	para	librar	a	mi	cerebro	del	desorden	anárquico.	Gracias	a	esto	no
tardaron	en	deshacerse	por	sí	mismas	las	fábulas	que	mi	intelecto,	lanzado	a	un	delirio	de
Carnestolendas,	forjó	para	embromar	a	la	razón.

La	quimera	que	más	tardó	en	disiparse	fue	la	de	Leona	la	Brava.	Mas	tuve	la	suerte	de	que
esta	viniera	un	día	a	visitarme,	no	habiéndolo	hecho	antes	por	haber	estado	ausente	de
Madrid	durante	algunos	meses.	Viéndola	en	su	propio	ser,	sin	ninguna	mudanza	en	su
estado	de	prosperidad	y	rumbo,	comprendí	que	era	pura	novela	mía	picaresca	lo	de	los
cuernecitos	que	le	puso	a	don	Alejandro,	novelón	sentimental	el	venir	a	ser	mi	enfermera,
y	terrorífico	folletín	por	entregas	el	truculento	caso	de	la	fuga	de	Casiana	con	Segismundo.
Este	buen	amigo	me	desengañó	también	con	su	asidua	presencia,	con	la	lealtad	y	gracejo
de	su	conversación	amenísima.	En	cuanto	a	la	entrevista	con	Cánovas,	y	a	la	intervención
de	las	Efémeras	buenas	y	malas,	diré	que	esto	lo	trasladaba	yo	a	la	esfera	de	mis
relaciones	ideológicas	con	Mariclío,	estableciendo	una	especie	de	equilibrio	entre	lo	cierto
y	lo	dudoso,	y	saboreando	los	puros	goces	que	encontré	siempre	en	la	verdad	de	la
mentira.

Antes	que	se	me	olvide,	debo	anotar	en	los	anales	de	mi	Madre	el	estrepitoso	fin	del
drama	económico	de	doña	Baldomera,	según	me	lo	contó	testigo	de	tanta	autoridad	como
Segismundo.	Llegado	el	momento	en	que	la	sutil	arbitrista	vio	agotada	la	simplicidad	de
los	imponentes,	determinó	levantar	el	vuelo	hacia	una	región	lejana	de	la	esfera	terráquea.
Los	mismos	que	en	el	fervor	del	entusiasmo	la	llamaron	nuestra	madre,	al	ver	en	la	casa
señales	de	tronicio,	no	se	contentaban	con	menos	que	con	arrastrar	a	su	protectora	por	la
Plaza	de	la	Cebada	y	calle	de	Toledo,	hasta	la	Fuentecilla.	Agregó	Segis	a	sus	noticias	este
comentario	fieramente	sarcástico:

«Ved	aquí,	amigos	míos,	la	mejor	muestra	de	la	injusticia	del	pueblo,	que	si	entregó	sus
ahorros	a	la	genial	banquera	hízolo	por	ambición	canallesca	y	por	su	idea	estúpida	de	la
multiplicación	del	vil	metal.	Yo	sostengo	que	mi	jefa	y	principala	no	engañó	más	que	a	los
que	ya	venían	engañados	y	ciegos	desde	su	nacimiento.	Procedió	como	hábil	financiera
que	ve	la	parte	suya	en	un	negocio,	sin	cuidarse	de	la	parte	de	los	que	operan	con	ella.
Según	mi	cálculo,	la	buena	señora	no	se	ha	llevado	más	que	unos	siete	millones	de	reales,
cantidad	mezquina	si	se	compara	con	los	millones	desfalcados	por	agiotistas	de	más	alta
categoría	social.

-Ya	lo	creo	-afirmé	yo-.	Ejemplos	mil	tenemos	aquí	del	Baldomerismo	en	grande	escala,
de	Sociedades	de	Seguros	inseguros,	en	las	cuales,	unos	cuantos	caballeros	de	muchas
campanillas	han	arramblado	con	los	ahorros	de	una	o	dos	generaciones,	quedándose	luego
tan	frescos.	A	esos	elegantes	Baldomeros	les	han	dado	títulos	de	Condes	y	Marqueses,	y
andan	por	ahí	con	el	rango	y	tratamiento	de	Excelentísimos	señores.



-A	la	hija	de	Larra	-prosiguió	Segis	con	profunda	convicción-	le	daré	yo	el	superlativo	de
archi-excelentísima,	pues	era	muy	buena	para	sus	empleados,	afable	con	los	imponentes,	a
quienes	llamaba	sus	hijos,	y	observante	del	axioma	de	que	la	caridad	bien	entendida
empieza	por	uno	mismo.	Si	le	dieron	siete	millones,	qué	había	de	hacer	la	pobrecita	más
que	cogerlos	y	decir:	gracias,	caballeros;	me	voy	a	tomar	aires.

»Ahora	os	contaré	la	fuga	de	la	banquera,	que	fue	en	la	madrugada	del	4	de	Diciembre,	día
de	Santa	Bárbara,	festividad	muy	del	caso	para	esta	clase	de	catástrofes.	La	señora	estuvo
con	unas	amigas	en	el	teatro	de	la	Zarzuela	viendo	la	función,	y	concluida	esta	se	fue	a	su
casa,	calle	del	Sordo.	Allí	se	preparó	para	el	viaje,	y	antes	de	amanecer	salió	en	un	coche
de	colleras	camino	de	Pozuelo,	donde	tomó	el	tren	mixto	del	Norte	y…	¡Adiós,	Madrid,
que	te	quedas	sin	gente!

»El	secretario	de	la	dama,	don	Saturnino	Iglesias,	evaporose	también.	Se	ha	dicho	que	un
señor	Pallares,	que	fue	Jefe	de	Policía	en	tiempo	de	la	República,	ha	favorecido	el	mutis
de	la	gran	histrionisa	de	los	números.	Por	mi	parte,	no	he	tenido	que	desaparecerme,	ni
temo	que	me	empapelen	como	funcionario	modestísimo	de	aquella	mágica	oficina,	porque
en	el	último	día	de	Noviembre	olí	la	quema,	pedí	mi	cuenta	y	presenté	la	dimisión,
pretextando	tener	que	ausentarme	para	un	asunto	de	familia».

El	mutis	de	doña	Baldomera	en	el	escenario	social	tuvo,	como	supondréis,	sus	naturales
derivaciones.	De	ello	se	hablará	cuando	la	sagaz	hacendista	reaparezca	en	el	campo	de	la
actualidad.	Por	el	momento,	en	las	agonías	del	77	y	primeros	vagidos	del	78,	lo	más
importante	para	mí	era	el	acentuado	restablecimiento	de	mis	ojos,	y	la	reconquista	de	la
facultad	visual	perdida	en	largos	y	dolorosos	meses.	Los	que	no	han	vivido	en	tinieblas
por	más	o	menos	tiempo	no	conocen	el	purísimo,	inefable	gozo	de	ver	y	contemplar
hombres	y	cosas,	lo	feo	y	lo	bonito,	la	Naturaleza	toda	en	la	plenitud	de	sus	maravillosos
aspectos.	Es	como	vivir	de	nuevo.	Yo	resucité,	yo	renací,	y	difícilmente	puedo	expresar	mi
alegría.

Coincidió	mi	resurgimiento	a	la	vida	con	los	desposorios	de	Alfonso	y	Mercedes,	obligado
motivo	de	festejos	oficiales,	palatinos,	y	en	aquel	caso	señaladamente	populares.	Yo	no	me
acerqué	a	la	basílica	de	Atocha,	teatro	del	espléndido	ceremonial,	ni	vi	el	desfile	de	la
procesión	epitalámica	desde	el	templo	a	Palacio.	Aunque	frecuentaba	ya	la	calle	y	los
paseos,	no	quise	meterme	en	el	remolino	de	las	muchedumbres	regocijadas,	ávidas	de
contemplar	tan	lucido	espectáculo.	Pero,	sin	verlo,	la	frescura	de	mi	imaginación
permitíame	apreciar	el	soberbio	cuadro,	por	el	recuerdo	de	otras	cabalgatas	del	propio
estilo	en	diferentes	ocasiones	de	la	Historia.

Desde	el	Retiro,	donde	me	paseaba	con	Casianilla,	veía	yo	en	mi	mente	las	carrozas	de	la
Casa	Real,	los	arreos	del	guadarnés,	los	soberbios	caballos	que	pausadamente	tiraban	de
los	coches,	el	mover	rítmico	de	las	cabezas	de	los	brutos	adornadas	de	vistosos
plumachos,	las	bordadas	libreas,	las	blancas	pelucas,	el	sinfín	de	jinetes	palatinos	y
militares,	los	timbaleros	y	clarines,	reyes	de	armas,	monteros	de	Espinosa,	caballerizos,
correos	y	carreristas,	los	mancebos,	lacayos	y	palafreneros,	y	por	fin,	los	regios	novios	y	el
acompañamiento	de	coronadas	testas,	de	Príncipes,	embajadores	y	magnates,	que
componían	el	cortejo	nupcial.	Si	doña	Isabel	II	brillaba	por	su	ausencia,	por	su	presencia
majestuosa	resplandecía	doña	María	Cristina,	de	albo	cabello	y	dulce	sonrisa	que	el	paso
de	los	años	no	había	logrado	destruir.	Don	Francisco	de	Asís	ocupaba	el	puesto	que	por



regia	clasificación	le	correspondía,	y	el	suyo	los	Duques	de	Montpensier	y	las	Infantas
hermanas	de	Alfonso	XII.

Si	aparté	mis	ojos,	recién	abiertos	a	la	luz,	de	estas	magnificencias	callejeras,	no	pude
resistir	la	tentación	de	presenciar	las	dos	corridas	de	toros	con	caballeros	en	la	plaza,	que
fueron	el	número	popular	en	el	programa	de	los	reales	festejos.	Obra	fue	del	Municipio
esta	solemnidad	taurina.	Por	cierto	que	los	ediles	discutieron	calurosamente	si	debía
celebrarse	en	la	Plaza	Mayor,	teatro	antaño	de	los	regios	torneos	taurómacos	así	como	de
los	autos	de	fe,	o	utilizar	para	el	caso	la	nueva	Plaza	de	Toros,	inaugurada	en	1874.
Prevaleció	por	fin	este	criterio,	y	yo,	ávido	de	gozar	el	lindo	espectáculo,	tomé	cuatro
delanteras	de	grada,	pues	además	de	Casiana	convidé	a	Segis	y	a	Ido	del	Sagrario.

Llegado	el	día	feliz	entré	en	la	Plaza	con	mi	pareja	y	mis	dos	amigos,	arrebatado	de	un
gozo	infantil	que	embellecía	y	agrandaba	todas	las	cosas.	El	nuevo	Circo,	que	yo	veía
entonces	por	primera	vez,	se	me	representaba	superior	en	grandeza	y	hermosura	a	la	idea
que	tenemos	del	Coliseo	de	Roma,	y	el	ornamento	de	banderolas,	escudos,	gallardetes,
guirnaldas,	guardamalletas,	lanzas	de	torneo	y	demás	requilorios,	se	me	antojó	lo	más
bello	y	gracioso	que	pudiera	imaginarse.	El	alborozo	de	mi	espíritu	convertía	las	flores	de
trapo	en	naturales	y	olorosas,	los	tapices	de	percalina	en	ricos	reposteros	de	seda	y	oro.

Si	de	tal	modo	transfiguraba	mi	fantasía	las	cosas	materiales,	imaginad	mi	desenfreno
optimista	al	contemplar	el	mujerío	que	en	gradas	y	palcos	dábame	la	impresión	de	una
corte	celestial	de	belleza	y	amor.	Desde	nuestros	asientos	veíamos	perfectamente	el	palco
regio;	cuando	en	él	aparecieron	Mercedes	y	Alfonso,	rodeados	de	Majestades	históricas
aunque	cesantes	y	venidas	muy	a	menos,	y	de	las	Princesas	y	Príncipes	de	Borbón	y
Orleáns,	estalló	un	ciclón	de	aplausos	y	aclamaciones	que	bramaba	y	crujía	como	un
cataclismo	atmosférico.

Después	de	colocarse	en	el	ruedo,	debajo	del	palco	de	los	Reyes,	una	Compañía	de
Alabarderos	en	triple	fila	y	en	actitud	de	firmes,	Mercedes	dio	la	señal	para	el	comienzo
del	desfile.	Tras	de	cinco	alguacilillos	aparecieron	por	la	puerta	de	caballos	los	timbaleros
y	clarines	de	la	Real	Casa	con	uniforme	de	gala;	seguía	una	carroza	conduciendo	a	dos
caballeros	en	plaza,	tirada	por	cuatro	soberbios	alazanes	empenachados;	a	los	estribos
marchaban	a	pie,	como	padrinos	de	campo,	Frascuelo	y	otros	dos	lidiadores,	que	eran
Regatero	y	Hermosilla,	según	alguien	me	dijo;	venían	luego	dos	pajes	con	rejoncillos,	y
cuatro	más	conduciendo	del	diestro	otros	tantos	caballos,	enjaezados	con	montura	de	raso
y	pasamanería	de	oro	y	plata.

Vi	después	lo	que	enumero	con	la	prolijidad	que	me	permite	el	continuo	pasar	de	figuras
tan	pintorescas:	otro	coche	de	gala	con	ocho	corceles	empenachados,	y	lacayos	ostentando
las	libreas	de	los	grandes	de	España	que	apadrinaban	a	los	caballeros	en	plaza;	gran
carroza	sobresaliente	con	adornos	y	arabescos	de	plata	en	su	caja,	propiedad,	según	oí,	del
Duque	de	Santoña;	tiraban	de	aquel	armatoste	dos	troncos	de	poderosos	potros	morcillos,
y	en	él	iban	dos	caballeros,	vestidos	de	azul	y	rojo	y	de	morado	y	blanco;	marchaban	al
vidrio	los	espadas	Cayetano	Sanz,	Gonzalo	Mora,	Ángel	Pastor	y	Francisco	Sánchez;
detrás,	pajes	con	caballos	y	rejoncillos,	coche	de	respeto,	carruajes	de	los	padrinos	Condes
de	Bazalote	y	Superunda,	escoltados	por	lacayos,	mancebos	y	palafreneros.

Concluían	la	relumbrante	procesión	las	cuadrillas	de	lidiadores,	formadas	por	diecisiete



espadas,	cuarenta	y	ocho	banderilleros,	cuatro	puntilleros,	tres	chulos	y	veintisiete
picadores,	y	a	la	cola	iban	mozos	de	caballos,	tiros	de	mulas	de	arrastre	con	preciosos
arreos	y	mantillas,	ramaleros	y	mayorales	luciendo	ropa	de	terciopelo	y	fajas	de	seda.
Pensaba	yo	que	humanos	ojos	no	habían	visto	nunca	mascarada	tan	espléndida	y	suntuosa,
desfile	mareante	por	lo	abigarrado	de	los	colorines,	el	esplendor	del	oro	y	la	plata,	el
movible	oscilar	de	plumachos	y	el	continuo	pasar	de	figuras	y	figurillas,	rígidas	unas,
flexibles	otras,	y	todas	recargadas	de	tintas	chillonas.	Casianilla	estaba	embobada;	Ido	del
Sagrario	abría	un	palmo	de	boca;	Segis,	siempre	descontento	y	mordaz,	burlábase	de	aquel
lujo	estúpido	y	un	tanto	chabacano;	y	yo,	que	al	principio	admiraba	todo	como	un
chiquillo,	acabé	por	atontarme	ante	las	vueltas,	revueltas	y	movibles	luces	de	aquel
rutilante	caleidoscopio	.

La	cabalgata	dio	la	vuelta	al	redondel,	y	al	llegar	debajo	del	palco	real,	apeáronse
caballeros	y	padrinos,	saludando	todos	a	las	Majestades	y	Altezas.	Los	alabarderos
abrieron	filas,	y	por	la	puerta	de	Madrid	salió	la	brillante	procesión,	no	quedando	en	el
ruedo	más	que	los	lidiadores	y	tres	alguaciles	a	caballo.

Comenzada	la	lidia,	los	caballeros	en	plaza	rejonearon	sus	toros.	Era	la	primera	vez	que	yo
veía	tal	juego,	y	fuera	de	la	gallardía	de	los	jinetes	y	de	la	soberbia	estampa	de	los
bridones,	no	encontré	en	ello	gran	emoción.	El	tercer	toro	rejoneado	embistió	a	uno	de	los
alguacilillos,	que	fue	a	caer	con	caballo	y	todo	entre	los	alabarderos,	produciendo	algún
estropicio.	El	mismo	torito	alcanzó	a	un	caballero	en	plaza	cuando	iba	a	clavar	su
rejoncillo,	le	volteó,	matándole	la	cabalgadura,	y	el	airoso	campeón,	vestido	a	la
chamberga,	hubo	de	ser	retirado	a	la	enfermería.	La	lidia	ordinaria	me	interesó	un	poco	al
principio;	pero	como	no	entiendo	de	toros	ni	frecuento	este	espectáculo,	acabé	por	sentir
aburrimiento	y	ganas	de	que	aquello	terminara.	Ido	del	Sagrario,	no	más	perito	en
tauromaquia,	hacía	de	cuanto	veíamos	críticas	tan	sesudas	como	la	que	podría	yo	hacer	de
la	Ilíada	de	Homero.

En	los	ratos	de	hastío	convertía	mis	ojos	del	ruedo	a	los	palcos	y	gradas,	para	pasar	revista
al	pintoresco	público.	La	hilera	de	palcos	ofrecía	un	aspecto	deslumbrador.	Allí	estaban	la
Navalcarazo,	la	Belvís	de	la	Jara,	Luisa	Campoalange,	la	Perijaa,	y	las	más	admiradas
hermosuras	de	la	Grandeza,	luciendo	albas	mantillas	y	adorno	de	camelias	y	gardenias	en
la	cabellera	y	en	el	seno.	No	lejos	del	montón	aristocrático	vi	a	Leona	la	Brava	con
Carolina	Pastrana	y	otras	amigas	del	género	demi-mundano.	Ocasión	es	de	decir	que,	en
aquella	época	de	sus	progresos	en	el	arte	social,	daba	la	dama	de	Mula	la	mejor	prueba	de
su	talento	vistiéndose	con	modestia,	procurando	obscurecerse	y	pasar	inadvertida.

En	un	palco	fronterizo	entre	sombra	y	sol	vi	una	tanda	de	mujeres,	ataviadas
estrepitosamente	con	pañolones	de	Manila,	mantillas	de	madroños,	altas	peinetas	y	gran
carga	de	flores	en	el	pelo.	Eran	las	que	el	año	72	hicieron	en	la	Castellana,	a	las	órdenes	de
Ducazcal,	la	famosa	manifestación	contra	la	dinastía	de	Saboya:	la	Moño	Triste,	la
Condesa	del	Real	Cuño,	la	Sílfide,	Pepa	la	Sastra,	la	Cacharrito,	Rosa	Huertas,	la
Napoleona,	Paca	la	Alicantina,	la	Eloísa,	la	Clotildona,	etcétera.

Retrocediendo	con	mi	atenta	observación	hacia	la	grey	aristocrática,	vi	en	dos	palcos	a
Vicente	Halconero	y	al	Marqués	de	Beramendi	con	sus	familias.	En	las	gradas,	no	lejos	de
nosotros,	había	tres	muchachas	picoteras,	inquietas	y	reidoras,	que	a	ratos	miraban	hacia
mí,	saludándome	con	lindas	garatusas	formuladas	con	los	morros	y	con	los	abanicos.



«¿Ves	aquellas	tres	chicas	que	vuelven	hacia	acá	sus	rostros	picarescos	como	haciéndonos
burla?	-dije	a	Casiana-.	Pues	son	tres	Efémeras	que	han	venido	disfrazadas	de	personas,
dejando	en	alguna	percha	de	los	espacios	sus	túnicas	flotantes.	Pertenecen	al	grupo	de	las
malas,	traviesas	y	enredadoras.	No	mires	hacia	ellas;	no	les	hagamos	caso».	Casiana,	sin
comprender	bien	lo	que	yo	decía,	se	dio	por	enterada.

Observamos	luego	que,	en	los	tendidos,	hombres	y	mujeres	comían	a	mandíbula	batiente	y
empinaban	botellas	o	zaques,	sin	desatender	los	incidentes	de	la	corrida.	La	razón	de	estas
merendonas	era	que,	empezando	las	corridas	a	las	doce	y	terminando	a	las	cuatro	por
causa	de	la	cortedad	de	los	días,	trastornábanse	las	ordinarias	horas	de	almorzar	y	comer.

Entre	los	accidentes	restantes	de	la	lidia	ordinaria,	el	que	más	presente	ha	quedado	en	mi
memoria	es	el	achuchón	que	dio	un	toro	a	los	alabarderos,	apostados	al	pie	del	palco	Real.
Rechazaron	estos	con	sus	hierros	la	embestida	del	morucho,	que	volvió	a	la	carga	con	más
coraje,	abriendo	brecha.	La	res	sufrió	terribles	lanzazos,	rompiéronse	bastantes	alabardas,
dobláronse	otras,	volaron	los	tricornios	por	el	aire,	y	muchos	Guardias	sufrieron	el
destrozo	de	sus	uniformes.	Pero	ni	los	alabarderos	abandonaron	su	puesto	de	honor	y	de
peligro,	ni	el	cornúpeto	se	mostraba	propicio	a	terminar	la	desigual	pelea.	Fue	preciso	que
el	espada	Felipe	García	colease	al	codicioso	bruto	para	hacerle	abandonar	el	campo.

Llegó	el	momento	final,	que	yo	vi	con	gusto	porque	ya	me	cansaba	fiesta	tan	prolija	y
fatigosa	por	el	vértigo	de	sus	complicadas	emociones.	La	inmensidad	de	la	concurrencia
dificultaba	la	salida;	largo	rato	empleamos	en	pasar	de	la	Plaza	a	la	calle,	y	en	las
apreturas	de	aquel	atranco,	Segis	comentaba	con	negro	humorismo	el	festejo,	en	su	doble
aspecto	popular	y	aristocrático.

«¡Cuánto	nos	hemos	divertido!	-exclamó-.	¿Verdad,	Casiana,	que	tenemos	retortijones	de
tripas	para	todo	el	año?	Me	alegro	de	haber	venido	para	no	verme	obligado	a	leer	en	la
prensa	taurina	la	descripción	de	esta	chocarrería	sublime…	Si	me	dieran	el	dinero	que
gastó	el	de	Santoña	en	esa	carroza	de	cuento	de	hadas,	lo	emplearía	en	comprarle	una
chichonera	de	oro,	recamada	de	esmeraldas	y	brillantes,	al	Alcalde	que	inventó	esta
mojiganga	de	Las	mil	y	una	noches…	aburridas…	Me	ha	entusiasmado	Manzanedo,	me
han	hecho	tilín	los	padrinos	de	la	Grandeza,	y	entre	las	brutalidades	de	los	lidiadores	y	las
finustiquerías	de	los	caballeros	en	plaza,	me	quedo	con	las	primeras.

»Los	alabarderos	han	estado	monísimos;	merecen	la	Gran	Cruz	de	San	Fernando	por	el
canguelo	que	pasaron.	Y	si	hubiera	que	dar	un	premio	a	las	figuras	culminantes	del
jembrerío	de	los	palcos,	yo	agraciaría	con	la	Jarretiera	inglesa	a	la	Moño	Triste,
obligándola	a	enseñar	la	pierna	para	que	el	público	viese	imponer	entre	aplausos	la
insignia	de	tan	ilustre	Orden.	Yo	hubiera	organizado	este	espectáculo	en	la	Plaza	Mayor,
abriéndolo	con	un	torneo	y	cerrándolo	con	un	auto	de	fe,	para	que	la	fiesta	fuese	más
nacional	y	castiza.	El	último	y	más	lucido	número	habría	sido	quemar	en	elegantes
hogueras	al	Duque	de	Sexto,	a	Manzanedo,	a	los	Grandes	y	pequeños	de	España,	a
Cánovas,	Ducazcal,	Romero	Robledo,	Varagua,	Saltillo,	y	el	Marqués	del	Bacalao…	en
efigie,	por	supuesto».

Cuando	ya	pasábamos	de	las	apreturas	a	sitio	de	algún	desahogo,	nos	encontramos	con
Celestina	Tirado,	buscando	a	Fructuoso	y	Graziella	que	se	le	perdieron	en	el	tumulto	de	la
salida.	Tiempo	hacía	que	no	nos	veíamos:	noté	a	la	mujer	dantesca	más	vieja,	huesuda	y



barbuda	que	en	los	días	de	mi	última	visita	al	laboratorio	de	la	italiana.	Interrogada	por
Casianita	sobre	la	corrida	regia,	la	zurcidora	de	voluntades	nos	dijo:

«A	ratos	me	ha	parecido	comitiva	de	boda,	a	ratos	acompañamiento	de	entierro,	porque…
créanlo,	yo	me	fijo	en	todo…	algunas	de	las	carrozas	eran	coches	de	la	funeraria,	pintados
de	colorines	para	dar	el	pego	a	los	bobalicones…	La	Corte	muy	brillante;	la	Reina
Mercedes	linda	y	triste…	Motivos	tiene	para	ello…	Graziella	y	yo	examinamos
detenidamente	el	pañuelo	que	agitaba	para	cambiar	los	tercios	de	la	lidia…	¡ay	qué	pena!
…	Por	el	movimiento	que	hacían	en	el	aire	las	puntas	del	pañuelo,	y	por	los	giros	y
pliegues	de	la	tela	junto	a	la	carita	de	Su	Majestad,	vinimos	a	conocer	como	este	es	día
que	la	pobre	Mercedes	vivirá	muy	poco.

-¡Quita	allá,	bruja	indecente!	-exclamé	yo	indignado-.	No	nos	vengas	con	vaticinios	ni
sandeces.

-Por	la	luz	del	santo	día,	Tito;	créanlo,	que	estos	signos	no	fallan:	la	hija	de	Montpensier
no	llegará	a	San	Juan».

-	XVI	-

Al	abrirse	las	Cortes	el	15	de	Febrero	ya	pude	yo	decir	que	había	recobrado
completamente	la	salud.	Pero	como	me	enojaba	el	barullo	del	Congreso	no	asistí	jamás	a
las	sesiones.	Las	únicas	noticias	parlamentarias	que	puedo	daros	son	que,	por	renuncia	de
Posada	Herrera,	fue	elegido	don	Adelardo	López	de	Ayala	Presidente	de	la	Cámara
popular,	y	que	desde	los	primeros	días	arreciaron	su	oposición	los	sagastinos.	Todo	ello	es,
históricamente	considerado,	flojo,	anodino	y	sin	substancia.

Más	interés	tuvo	la	conspiración	zorrillista,	que	desde	París	enviaba	sordos	mugidos,
llenando	de	zozobra	los	corazones	monárquicos.	Hablábase	mucho	de	los	Generales
Villacampa	y	Lagunero,	y	los	más	timoratos	les	veían	aparecer	aquí	y	acullá	como
fantasmas	sediciosos,	capitaneando	soldados	o	paisanaje.	Renegaba	yo	de	la	vana	y
artificiosa	política	de	aquellos	tiempos,	y	cuidábame	tan	sólo	de	darme	buena	vida	y	de
pasar	el	tiempo	plácidamente	en	teatros	y	honestas	diversiones.	El	30	de	Marzo	fui	con
Casiana	al	estreno	de	la	comedia	de	Ayala,	Consuelo,	en	el	Español,	y	ocupamos	dos
modestas	delanteritas	en	el	anfiteatro	principal.	La	sala	rebosaba	de	selecto	público,
descollando	en	sus	palcos	los	Reyes,	los	Duques	de	Montpensier	y	un	lucido
acompañamiento	de	magnates	y	fantasmones.

Casianilla	y	yo	no	apartábamos	los	ojos	de	la	simpática	Merceditas,	que	en	el	teatro	como
en	la	Plaza	de	Toros,	en	los	paseos	y	en	todas	partes,	se	llevaba	tras	sí	los	corazones.	La
obra	del	gran	Ayala	gustó	mucho,	sin	llegar	al	éxito	clamoroso	y	entusiasta	de	El	tanto	por
ciento.	Pasaje	culminante	de	la	representación	fue	el	monólogo	del	actor	segundo,	que	dijo
Vico	de	un	modo	magistral.	Aclamado	el	insigne	poeta	con	aplauso	ardoroso	se	presentó
en	el	palco	escénico,	no	ciertamente	cogido	de	la	mano	de	los	actores	como	es	costumbre
en	estas	solemnidades,	sino	solo,	enteramente	solo,	pues	su	categoría	de	Presidente	de	las
Cortes	le	obligaba,	según	se	dijo,	a	recibir	los	homenajes	teatrales	en	un	decoroso
aislamiento.	La	eminente	actriz	Elisa	Mendoza	Tenorio	subió	a	las	más	altas	cumbres	del



arte	en	la	creación	del	carácter	de	la	protagonista.

Como	antes	indiqué,	yo	no	perdía	ripio	para	gozar	de	todo	espectáculo	artístico	de	noble
cultura.	En	años	anteriores	fui	parroquiano	ferviente	de	la	Sociedad	de	Conciertos,	que
celebraba	sus	fiestas	los	domingos	de	Cuaresma	en	el	Teatro-Circo	del	Príncipe	Alfonso.
La	incomparable	orquesta	que	primero	dirigió	Barbieri,	luego	Monasterio,	Mariano
Vázquez	y	otros	maestros,	ha	sido	y	es	la	gran	educadora	del	pueblo	de	Madrid	en	el
clásico	y	supremo	arte	musical.	Por	ella	han	venido	a	ser	el	más	puro	recreo	de	nuestras
almas	las	monumentales,	las	soberanas	sinfonías	de	Beethoven	y	lo	mejor	del	repertorio
de	Haydn,	Mozart,	Mendelssohn,	Weber,	Handel,	Schubert,	y	demás	genios	de	la	gloriosa
pléyade	germánica.	Después	de	educarme	yo	quise	iniciar	a	Casiana	en	los	misterios	de	la
santa	religión	de	Euterpe.	Durante	las	primeras	audiciones,	la	pobrecilla	no	lograba	tomar
gusto	al	intrincado	lenguaje	de	aquella	teología	del	sonido.	Pero	poco	a	poco	iba	entrando,
y	acabó	por	deleitarse	con	el	andante	de	la	Sinfonía	Pastoral	y	el	allegretto	scherzando	de
la	Octava.

Cuidábame	yo	mucho	de	dar	al	espíritu	de	Casianilla	un	matiz	de	cultura,	sacándola	de	la
rusticidad	y	ordinariez	en	que	se	había	criado.	Sus	nobles	sentimientos,	y	los	estímulos	de
su	alma	querenciosa	de	un	vago	ideal,	me	ayudaron	en	mi	tarea.	Firme	en	mi	propósito,
llevábala	con	frecuencia	al	Museo	del	Prado,	y	a	los	tres	o	cuatro	días	de	andar	por
aquellas	salas	mi	compañera	se	asimiló	el	valor	estético	de	la	pintura,	supo	apreciar	a	los
maestros,	y	distinguía	perfectamente	a	Velázquez	del	Tiziano	y	a	Murillo	de	Rubens,
dando	a	cada	uno	lo	suyo.

Una	mañana,	cuando	nos	hallábamos	en	la	Rotonda	recreándonos	en	la	variada	colección
de	obras	capitales,	que	no	tiene	igual	en	el	mundo,	sorprendiome	la	presencia	de	Vicentito
Halconero,	que	con	su	mujer	y	su	suegra	se	deleitaba	como	nosotros	en	aquel	Olimpo
pictórico.	En	cuanto	me	vio	el	simpático	amigo	vino	a	saludarme	muy	cariñoso,	y	me
presentó	a	su	familia;	yo,	naturalmente,	no	les	presenté	a	Casiana,	y	esta	se	mantuvo
cohibida	y	avergonzadita,	fijos	los	ojos	en	el	suelo,	cual	si	quisiera	recatarse	con	el
invisible	manto	de	su	modestia.

Insinuante	y	efusivo,	Halconero	me	dijo	así:	«¡Caramba,	Tito,	cuánto	me	alegro	de	verle!
Hasta	hace	muy	poco	no	supe	que	ha	estado	usted	enfermo	de	los	ojos…	Ya	me	extrañaba
a	mí	no	encontrarle	por	ninguna	parte…	Pero	lo	que	es	ahora,	ya	no	se	me	escapa	usted,
querido.	Tenemos	que	hablar.	Usted	es	un	hombre	que	vale	mucho,	y	no	debe	estar
obscurecido,	huyendo	de	la	gente	y	malogrando	en	la	inacción	sus	extraordinarias	dotes	de
talento	y	cultura.	Eso	no	puede	ser,	no	puede	ser.	Es	preciso	que	hablemos,	amigo	mío».

Contestele	yo,	con	mi	habitual	llaneza,	que	me	encontraba	muy	bien	en	la	obscuridad	y
que	me	infundía	temor	la	idea	de	salir	de	ella.	Disertamos	un	rato,	y	al	llegar	el	momento
de	la	despedida	me	dijo	Vicente:	«Mala	cosa	es	la	obscuridad,	y	ello	tiene	usted	ejemplo
en	la	dolencia	que	acaba	de	padecer.	Los	hombres	que	valen	deben	vivir	en	plena	luz.	De
eso	hemos	de	tratar	detenidamente.	¿Quiere	usted	que	vaya	yo	a	su	casa,	o	vendrá	usted	a
la	mía?».	Le	contesté	que	tendría	mucho	gusto	en	visitarle,	y	con	esto	nos	despedimos.
Casiana	y	yo	continuamos	admirando	a	Van	Dick,	Correggio,	Velázquez,	Rafael	y	el
delicioso	y	minúsculo	cuadro	del	Mantegna	Las	exequias	de	la	Virgen.

Ocurrió	esto	a	fines	de	Abril	o	principios	de	Mayo,	no	me	acuerdo	bien.	En	lo	restante	de



Mayo	llevé	a	Casiana	a	la	Armería	Real,	donde	le	fui	mostrando	uno	por	uno	los	soberbios
arneses,	y	dándole	a	conocer	los	altos	héroes	que	habíanlos	llevado	sobre	su	cuerpo	en
famosas	batallas.	Visitamos	también	el	Museo	Naval,	y	allí	vio	Casianilla	despojos
gloriosos	de	Trafalgar	y	los	modelos	de	las	antiguas	y	modernas	naves	de	guerra.	En	el
Museo	de	Artillería	contemplamos	recuerdos	agradables	o	lastimeros	de	la	vida	de	la
Patria,	y	en	el	de	Historia	Natural,	mi	compañera	se	deleitó	contemplando	los	fósiles
gigantescos	y	el	rico	muestrario	de	la	fauna	felina,	de	la	ornitológica	y	de	los	organismos
inferiores.

Continuando	la	Historia	de	España	os	diré	que	la	mozuela	que	yo	recogí	del	arroyo
adelantaba	con	seguro	paso	en	sus	conocimientos.	Dominada	prodigiosamente	la	lectura	y
escritura,	don	José	y	yo	le	dábamos	lecciones	de	Aritmética,	de	Geografía	y	de	Historia
compendiada.	Había	leído	ya	el	Quijote,	el	Gil	Blas	y	algunos	libros	modernos	de	poesía	o
amena	literatura.	Su	instrucción	era	gradual,	lenta	y	práctica;	expresaba	su	gozo	por	cada
conocimiento	recién	adquirido	huyendo	de	las	demostraciones	pedantescas,	todo	ello	sin
olvidar	los	trajines	caseros	que	constituían	su	mayor	deleite.	Modista	de	sí	propia,	vestía
con	suma	sencillez,	evitando	las	formas	llamativas	y	de	relumbrón.	Como	yo,	se
encontraba	muy	bien	en	la	obscuridad	y	le	infundía	temor	la	idea	de	salir	de	ella.

A	principios	de	Junio	circularon	por	Madrid	rumores	de	que	la	Reina	Mercedes	no	gozaba
de	buena	salud.	En	nuestras	divagaciones	por	la	Castellana	y	el	Retiro,	Casiana	y	yo	la
veíamos	pasar	en	coche	con	su	esposo,	y	en	efecto,	notamos	en	su	linda	carita	palidez,
tristeza,	un	indeciso	mohín	que	a	mí	me	pareció	algo	como	despego	de	la	vida.	Nos
interesábamos	por	la	joven	Soberana	como	si	fuera	de	nuestra	familia,	y	el	propio
sentimiento	creo	yo	que	alentaba	en	todo	el	pueblo	de	Madrid.	Vino	Mercedes	al	trono	de
España	como	símbolo	de	paz,	sin	odios	por	su	parte,	sin	ningún	recelo	por	parte	de	la
Nación.	Merecía	reinar,	merecía	vivir…

Después	de	San	Antonio,	festividad	del	padre	de	la	Reina,	fue	más	denso	el	rumor	de	la
enfermedad	de	esta,	y	ya	no	se	ocultaba	lo	grave	del	caso.	Quién	decía	que	era	una
afección	al	pecho,	quién	que	una	fiebre	maligna;	muchos	recordaban	que	otros	hijos	de
Montpensier	habían	muerto	en	plena	juventud,	de	calenturas	infecciosas,	contra	las	cuales
nada	pudo	la	ciencia;	algunos,	desviando	los	hechos	del	terreno	lógico	al	de	las	conjeturas
supersticiosas,	afirmaban	que	sobre	don	Antonio	de	Orleáns	pesaba	una	maldición:	no
podía	ser	feliz	en	su	vida	doméstica	el	que	había	sido	en	la	pública	desleal,	ingrato	y
locamente	ambicioso.	Era	el	Duque	una	capacidad	administrativa,	hombre	ordenadísimo,
económico,	buen	esposo,	buen	padre,	y	a	despecho	de	estas	apreciables	dotes	nadie	le
quería.	En	la	mente	popular	se	claveteaba	con	remaches	duros	la	idea	fatalista	de	que	los
hijos	inocentes	han	de	expirar	las	culpas	de	los	padres	pecadores.

El	22	de	Junio	aumentó	tanto	la	gravedad	de	la	Reina	infeliz,	que	se	desconfiaba	de
salvarla.	En	la	Mayordomía	de	Palacio	agolpábase	el	gentío	aristocrático	y	oficial,
cubriendo	de	firmas	tal	número	de	pliegos	que	pronto	se	formaron	montes	de	papel	en	las
anchas	mesas.	El	pueblo	soberano,	que	no	firmaba	porque	no	sabía	o	no	le	dejaban,	hizo
pública	demostración	de	su	afecto	a	la	Reina	ocupando	silencioso	y	triste	la	Plaza	de
Oriente	y	sus	avenidas.	Casiana,	Segis	y	yo	recorríamos	los	grupos	de	aquella	plebe
consternada	y	ansiosa	que,	clavando	sus	ojos	en	los	balcones	de	Palacio,	firmaba	según	su
peculiar	modo	de	escritura.	Las	impresiones	que	recogimos	aquí	y	allá	pueden	ser



sintetizadas	en	esta	forma:	Merceditas	era	la	cándida	paloma	que	trajo	a	España	el	ramo	de
oliva.	Mientras	ella	calentó	el	nido	huyeron	espantadas	las	víboras	de	la	trágica
escandalera	dinástica	en	el	siglo	XIX.

El	día	23	llegaron	de	París	los	Duques	de	Montpensier,	llamados	por	un	angustioso
telegrama	del	Rey	Alfonso.	Ante	la	hija	herida	de	muerte	disimularon	su	consternación,	y
a	espaldas	de	Mercedes	pidieron	que	fuese	llamado	a	consulta	el	célebre	médico
republicano	Federico	Rubio…

El	24	arreció	la	gravedad	de	la	enferma	con	síntomas	y	caracteres	que	inducían	a	la
desesperación;	se	creyó	que	la	Reina	terminaría	su	vida	en	el	aniversario	de	su	natalicio:	el
día	de	San	Juan	Bautista	cumplía	Mercedes	de	Orleáns	diez	y	ocho	años.	Contra	este
horrible	sarcasmo	del	Destino	protestaron	la	familia	de	la	moribunda,	el	mundo	palatino,
las	clases	altas	y	bajas	de	Madrid	y	el	pueblo	entero	de	España,	elevando	al	cielo	todas	las
formas	de	plegaria,	desde	las	más	solemnes	a	las	más	humildes.	Hiciéronse	rogativas	en
innúmeros	templos,	catedrales,	parroquias,	conventos,	santuarios	y	ermitas;
enronquecieron	frailes,	monjas,	capellanes	y	canónigos	de	tanto	pedir	a	Dios	la	vida	de	la
joven	Reina;	y	hasta	las	pobrecitas	presas	de	la	Cárcel	de	Mujeres	reunieron,	cuarto	a
cuarto,	suma	bastante	para	mandar	decir	una	misa	rezada	con	el	mismo	piadoso	objeto.

En	la	noche	del	24	al	25	se	inició	ligera	remisión	en	la	enfermedad.	Las	salas	próximas	a
la	regia	alcoba	parecían	un	campamento;	aquí	y	allá,	recostados	en	los	lujosos	divanes,
daban	descanso	a	sus	fatigados	huesos	Montpensier,	la	Princesa	de	Asturias,	los
Cardenales	Moreno	y	Benavides,	y	los	palatinos	de	servicio.	Las	personas	que	no	se
movían	a	ninguna	hora	de	junto	al	lecho	de	Mercedes	eran	don	Alfonso,	la	Marquesa	de
Santa	Cruz	y	la	Infanta	Luisa	Fernanda.

El	25	renació	la	confianza.	Federico	Rubio	dijo	que	no	se	debía	tener	por	imposible	la
salvación	de	la	Reina.	A	propósito	del	doctor	Rubio	referiré	las	voces	que	aquel	día
corrieron	por	Madrid.	Según	el	rumor	público,	el	famoso	médico	se	presentó	en	Palacio
vestido	de	americana	y	se	le	dijo	que	no	podía	penetrar	en	la	Cámara	Real	sin	ponerse
levita,	a	lo	que	don	Federico	respondió	que	él	no	entraba	en	aquella	casa	por	su	voluntad,
que	le	habían	llamado	para	ver	un	enfermo,	y	que	iba	con	el	traje	que	usar	solía	en	el
ejercicio	de	su	profesión…	Después	supe	por	el	propio	Federico	Rubio	que	todo	aquello
era	una	fábula,	que	fue	a	Palacio	como	le	exigían	su	dignidad,	su	educación	y	el	respeto	a
los	compañeros.

Llegada	la	noche	del	25	al	26	disipáronse	las	esperanzas	rápidamente.	No	había	salvación
para	la	Reina.	Extendida	la	triste	noticia	por	todo	Madrid,	el	público	abandonó	los	teatros,
los	cafés	y	los	círculos	de	recreo.	Grandes	muchedumbres	acudieron	a	Palacio,	invadiendo
el	patio	y	galerías	bajas.	La	guardia	exterior	tuvo	que	desalojar	el	edificio;	pero	el	gentío
siguió	estacionado	en	la	Plaza	de	la	Armería	y	en	la	de	Oriente…

Desde	las	primeras	horas	de	la	mañana	del	26,	entrañaba	la	situación	de	Mercedes	una
definitiva,	inevitable	desesperación.	Todas	las	personas	que	rodeaban	el	lecho	mortuorio,
hijas	de	Reyes	las	más,	magnates	o	Príncipes	de	la	Iglesia	las	otras,	presenciaron
enmudecidas	por	la	congoja	el	lento	descender	de	la	Reina	a	la	región	de	la	eterna
sombra…	Mercedes	expiró	a	las	doce	y	cuarto.

En	pleno	día,	el	vecindario	de	Madrid	llenaba	las	calles;	se	oían	más	las	pisadas	que	las



voces…	A	punto	de	las	tres	de	la	tarde,	el	insigne	Ayala,	desde	su	sitial	de	la	presidencia
del	Congreso,	pronunciaba	una	corta	oración	fúnebre,	de	la	cual	entresaco	lo	que	a	mi
parecer	expresa	con	más	delicadeza	y	ternura	el	duelo	de	España	en	aquel	luctuoso	día:

«Ya	lo	oís,	señores	Diputados:	nuestra	bondadosa	Reina,	nuestra	cándida	y	malograda
Reina	Mercedes,	ya	no	existe.	Ayer	celebramos	sus	bodas;	hoy	lloramos	su	muerte.	Tan
general	es	el	dolor	como	inesperado	ha	sido	el	infortunio;	a	todos	alcanza;	todos	lo
manifiestan;	parece	que	cada	uno	se	encuentra	desposeído	de	algo	que	ya	le	era	propio,	de
algo	que	ya	amaba,	de	algo	que	ya	aumentaba	el	dulce	tesoro	de	los	afectos	íntimos;	y	al
verlo	arrebatado	por	tan	súbita	muerte,	todos	nos	sentimos	como	maltratados	por	lo
violento	del	despojo,	por	lo	brusco	del	engaño.

»Joven,	honesta,	candorosa,	coronada	de	virtudes	antes	que	de	la	Real	diadema,	estímulo
de	halagüeñas	esperanzas,	dulce	y	consoladora	aparición…	¡quién	no	siente	lo	poco	que
ha	durado!…	No	sé,	señores	Diputados,	si	la	profunda	emoción	que	embarga	mi	espíritu
en	este	momento	me	consentirá	decir	las	pocas	palabras	con	que	pienso,	con	que	debo
cumplir	la	obligación	que	este	puesto	me	impone.	No	es	porque	yo	crea	sentir	más
vivamente	el	funesto	suceso	que	ninguno	de	los	que	me	escuchan;	porque	son	tan
variadas,	tan	acerbas	las	circunstancias	que	contribuyen	a	hacer	por	todo	extremo
lamentable	la	desgracia	presente,	que	no	hay	alma	tan	empedernida	que	le	cierre	sus
puertas.	Pero	concurre	una	tristísima	circunstancia,	que	nunca	olvidaré,	a	que	yo	la	sienta
con	más	intensidad	en	este	momento.

»Testigo	presencial	de	los	últimos	instantes	de	nuestra	Reina	sin	ventura,	aún	tengo
delante	de	mis	ojos	el	lúgubre	cuadro	de	su	agonía;	aún	está	fresca	en	mi	mente	la	imagen
de	la	pena,	de	la	horrible	y	silenciosa	pena	que,	con	varios	semblantes	y	diversas	formas,
rodeaba	el	lecho	mortuorio:	he	visto	el	dolor	en	todas	sus	esferas.	Allí,	nuestro	amado
Rey,	hoy	más	digno	de	ser	amado	que	nunca,	apelaba	a	sus	deberes,	a	sus	obligaciones	de
Príncipe,	a	todo	el	valor	de	su	magnánimo	pecho,	para	permanecer	al	lado	de	la	que	fue	la
elegida	de	su	corazón,	y	para	reprimir,	aunque	a	duras	penas,	el	alma	conturbada	y	viuda
que	pugnaba	por	salir	a	sus	ojos.	Allí,	los	aterrados	padres	de	la	ilustre	moribunda,	viva
estatua	del	dolor,	inclinaban	su	frente	ante	el	Eterno,	que	a	tan	dura	prueba	les	sometía,	y
con	cristiana	resignación	le	ofrecían	en	holocausto	la	más	honda	amargura	que	puede
experimentarse	en	la	vida.	Incansables	en	su	amor,	la	Princesa	de	Asturias	y	sus	tiernas
hermanas	seguían	con	atónita	mirada	todos	los	movimientos	de	la	doliente	Reina,	como
ansiosas	de	acompañarla	en	la	última	partida.	Allí,	la	presencia	del	Gobierno	de	Su
Majestad	representaba	el	duelo	del	Estado;	los	Presidentes	de	los	Cuerpos	Colegisladores
el	luto	del	país…».

A	estas	expresiones	elevadas,	patéticas,	que	revelaban	al	orador	elocuente	y	al	poeta
eximio,	añadió	Ayala	otras	que	podríamos	llamar	de	literatura	oficial,	proponiendo	que
enmudeciera	la	tribuna	parlamentaria	hasta	que	el	cuerpo	de	la	infortunada	Reina	recibiese
cristiana	sepultura.

El	suceso	del	día	siguiente	fue	la	exposición	pública	del	cadáver	de	Mercedes	en	el	Salón
de	Columnas.	No	exagero	al	decir	que	medio	Madrid	desfiló	por	la	capilla	ardiente.	Las
apreturas	fueron	horribles;	se	entraba	por	la	Plaza	de	la	Armería	y	se	salía	por	la	puerta	del
Príncipe.	El	sentimiento,	derivando	a	la	curiosidad,	convertíase	en	fuerza	irresistible	que
todo	lo	arrollaba:	hubo	desmayos,	síntomas	de	asfixia,	magulladuras	y	estrujones	tan



violentos	que	muchas	personas	hubieron	de	ser	auxiliadas	en	la	Casa	de	Socorro	o	en	las
farmacias	próximas.

Casiana	y	yo	llegamos	a	la	Plaza	de	Oriente,	y	viendo	el	tumulto	no	nos	atrevimos	a
meternos	en	tan	terribles	angosturas.	Minutos	después	nos	encontramos	a	Celestina	Tirado
que	salía	de	Palacio,	desgreñada,	sudorosa,	jadeante.	Antes	que	yo	le	hablara,	llegose	a
nosotros	con	esta	retahíla:

«La	he	visto,	la	he	visto.	¡Qué	dolor	de	niña!	Está	ya	medio	descompuesta,	vestidita	con	el
hábito	de	la	Merced,	en	una	caja	de	tisú	de	oro.	Por	cierto,	Tito	salado,	que	cuando	en	la
Plaza	de	Toros	solté	la	profecía,	sacada	de	los	signos	y	céteras	que	nunca	fallan,	me
equivoqué	en	el	santo,	nada	más	que	en	el	santo…	Quise	decir	San	Pedro	y	dije	San
Juan…	Desde	que	ando	en	este	oficio	se	me	trabucan	los	santirulicos»

-	XVII	-

Una	tarde	de	Julio,	paseando	por	el	Prado,	oímos	estas	coplas,	cantadas	por	las	tiernas
niñas	que	jugaban	al	corro:	¿Dónde	vas,	Alfonso	XII?	-¿Dónde	vas,	triste	de	ti?	-Voy	en
busca	de	Mercedes,	-que	ayer	tarde	no	la	vi.	-Si	Mercedes	ya	se	ha	muerto;	-muerta	está,
que	yo	la	vi:	-cuatro	Duques	la	llevaban	-por	las	calles	de	Madrid.	La	simplicidad
candorosa	de	estos	versos,	en	boca	de	inocentes	criaturas,	se	me	metía	en	el	corazón
avivando	la	doliente	memoria	de	la	Reina	sin	ventura,	muerta	en	la	flor	de	la	edad.

Otro	día,	en	Recoletos,	oí	las	mismas	coplas,	continuadas	de	este	modo:	Su	carita	era	de
Virgen,	-sus	manitas	de	marfil,	-y	el	velo	que	la	cubría	-era	un	rico	carmesí.	-Los	zapatos
que	llevaba	-eran	de	rico	charol,	-regalados	por	Alfonso	-el	día	que	se	casó.	Recreándonos
con	tan	ingenua	cantata	dimos	la	vuelta	al	corro,	y	pudimos	enriquecer	el	poema	infantil
con	esta	otra	cuarteta:	El	manto	que	la	cubría	-era	rico	terciopelo,	-y	en	letras	de	oro	decía:
-Ha	muerto	cara	de	cielo.

«Fíjate	-dije	a	Casiana-,	y	convendrás	conmigo	en	que	esos	lindos	cantares	contienen	más
inspiración	y	mayor	encanto	que	las	odas	hinchadas	y	las	elegías	lacrimosas	con	que	los
poetas	de	oficio	lamentaron	el	prematuro	fin	de	Merceditas,	apedreándonos	con	ripios
duros	y	aburriéndonos	con	el	desfile	monótono	de	imágenes	sobadas	y	terminachos
rimbombantes».

Opinó	como	yo	Casianilla	y	me	dejó	estupefacto	al	preguntarme:	«Dime,	Tito:	¿tú	conoces
a	los	poetas	que	hacen	esos	cantares?	¿Quiénes	son,	dónde	están?

-No	lo	sé,	hija	mía	-contesté-.	Sólo	te	digo	que	el	pueblo	hace	las	guerras	y	la	paz,	la
política	y	la	Historia,	y	también	hace	la	poesía».

Si	no	referí	antes	mi	primera	visita	a	Vicentito	Halconero,	fue	porque	en	ella	nada	hubo
digno	de	mención.	Redújose	a	cortesías	de	ritual	y	a	remembranzas	de	sucesos	que	se
desvanecieron	en	el	tiempo.	Las	posteriores	entrevistas	tuvieron	más	interés.	Vivía	mi
amigo	en	la	calle	de	San	Quintín,	Plaza	de	Oriente,	y	cuando	le	visitaba	por	la	tarde,	como
a	esas	horas	salía	yo	siempre	con	Casiana,	quedábase	mi	compañera	sentadita	en	un	banco
de	los	jardinillos	entrando	yo	solo	en	la	casa.



Requería	Vicente	mi	persona	un	día	y	otro	para	convencerme	de	la	necesidad	de	que	yo
me	lanzase	de	lleno	a	la	política	activa,	afiliándome	con	él	al	partido	de	Sagasta.	Apuró
Halconero	sus	razones	sin	persuadirme,	y	entre	otras	cosas	me	dijo	que	el	propio	don
Práxedes	le	manifestó	deseos	de	tenerme	a	su	lado,	porque	ansiaba	fortalecer	el	Partido
Constitucional	con	gente	moza,	atraer	a	todos	los	jóvenes	de	mentalidad	a	la	moderna,
aunque	hubiesen	sido	revolucionarios	y	alborotadores	en	días	no	lejanos.	El	relleno	de	sus
adeptos,	consistente	en	progresistas	acartonados,	necesitaba	renovación.

Después	de	hablar	por	boca	de	Sagasta,	habló	Vicente	por	la	suya	diciéndome	que	si	me
determinaba	podía	contar	desde	luego	con	un	distrito	seguro	para	salir	diputado,	bien
cediéndome	el	suyo,	La	Guardia,	bien	Villarcayo,	el	de	su	suegro,	pues	este	ansiaba
retirarse	de	la	vida	pública.	«Como	ve	usted	-añadió-,	tengo	dos	distritos.	Escoja	el	que
quiera».

Contestele	que	yo	agradecía	mucho	su	generoso	interés,	pero	que	me	repugnaba	el
cunerismo	y	nunca	pasó	por	mi	mente	pertenecer	a	esos	rebaños	parlamentarios	que	forma
el	Ministro	de	la	Gobernación	como	Dios	hizo	el	mundo,	de	la	nada.	Sostuve	que	en
España	no	existe	la	representación	nacional,	y	que	los	diputados	no	expresan	más	opinión
que	la	de	unos	cuantos	señores;	que	en	las	Cortes	no	reside	ninguna	parte	de	la	soberanía,
y	que	la	ley	fundamental	del	Estado	no	es	más	que	una	edición	bonita	y	esmerada	de	las
coplas	de	Calaínos.	Todos	los	poderes	residen	en	el	Rey	y	en	las	camarillas,	a	las	que	están
subordinados	los	jefes	de	las	ganaderías	políticas.

De	estas	afirmaciones	surgió	una	discusión	entre	cómica	y	seria,	y	Halconero	acabó	por
arrancarme	la	promesa	de	que	iría	yo	con	él	a	ver	a	Sagasta.	Al	salir	de	casa	de	mi	amigo	y
entrar	en	los	jardinillos	para	reunirme	con	Casiana,	vi	un	ruedo	infantil	que	cantaba	con
dulces	vocecitas	las	coplas	que	en	otra	página	he	transcrito,	y	estas	que	ahora	copio:	Los
faroles	de	Palacio	-ya	no	quieren	alumbrar,	-porque	Mercedes	se	ha	muerto	-y	luto	quieren
guardar.	-Junto	a	las	gradas	del	trono	-una	sombra	negra	vi,	-cuanto	más	me	retiraba	-más
se	aproximaba	a	mí.	-No	te	retires,	Alfonso;	-no	te	retires	de	mí,	-que	soy	tu	esposa
querida	-y	no	me	aparto	de	ti.

Cumplí	a	Vicente	Halconero	mi	promesa	de	visitar	a	Sagasta,	y	una	mañana	fui	con	él	a
casa	del	jefe	de	los	Constitucionales,	Alcalá,	52.	Había	yo	tratado	superficialmente	a	don
Práxedes	en	años	anteriores.	Antes	que	Vicentito	me	presentase,	Sagasta	me	reconoció,
saludándome	como	si	nuestro	trato	hubiera	sido	frecuente	y	nunca	interrumpido.	Ya	sabéis
que	la	característica	de	aquel	hombre	realmente	extraordinario	era	el	don	de	simpatía,	el
don	de	gentes,	la	flexibilidad	del	ingenio	y	de	la	palabra,	sin	que	por	ello	dejase	traslucir
su	pensamiento	en	la	conversación.	Entendía	yo	que	en	su	afable	sonrisa	no	debíamos	ver
un	accidente,	sino	un	estado	constitutivo	de	la	personalidad,	y	además	la	máscara
impenetrable	de	su	genial	astucia.

Don	Práxedes	rompió	la	conversación	sacando	a	relucir	diabluras	y	extravagancias	de	mi
temprana	juventud,	y	no	fue	poco	mi	asombro	al	ver	que	tales	simplezas	conocía	y
recordaba.	Pronto	comprendí	que	trataba	de	ganar	mi	voluntad	y	atraerme	a	su	esfera	por
la	afinidad	de	los	caracteres	y	la	semejanza	de	nuestros	respectivos	modos	de	expresión.
De	frase	en	frase	nos	metimos	en	la	política,	y	Sagasta	hizo	el	panegírico	de	la	Monarquía
constitucional,	prometiendo	a	España	días	muy	felices.	La	buena	crianza	obligome	a	una
delicada	conformidad	con	las	opiniones	del	riojano,	y	al	observar	yo	que	recogía	la	sonrisa



en	su	larga	boca	para	departir	con	grave	estilo,	pensaba	que	seguía	riéndose	por	dentro.

Una	observación	del	amigo	Halconero	llevó	a	don	Práxedes	a	tocar	el	tema	de	mi
incorporación	a	su	partido.	Yo	me	excusé	declarándome	inepto	para	la	vida	pública,	tal
como	aquí	se	practicaba	entonces;	y	él,	entre	severo	y	festivo,	me	habló	de	este	modo:

«Ya	sé,	ya	sé	que	a	usted	las	cavilaciones	le	han	hecho	algo	metafísico	y	que	los
desengaños	han	matado	su	optimismo.	Déjese	de	tonterías,	amigo,	que	por	ese	camino	no
se	va	a	ninguna	parte.	Usted	sostiene	que	vivimos	en	un	mundo	de	ficciones;	que	la
representación	nacional,	base	del	régimen,	será	una	farsa	mientras	hagamos	los	diputados
por	un	sistema	de	moldes	y	cubiletes.	Algo	hay	de	verdad	en	todo	lo	que	usted	dice,	lo
reconozco;	pero	también	afirmo	que	semejantes	males	sólo	puede	remediarlos	el	Partido
Constitucional,	maridaje	perfecto	entre	el	poder	real	y	la	soberanía	del	pueblo…	No	lo
dude	usted,	amigo	Liviano,	pues	mi	partido,	en	la	oposición,	está	haciendo	ya	una	gran
obra	política.	El	porvenir	es	nuestro.	Si	usted	no	lo	reconoce	todavía,	lo	reconocerá	bien
pronto.	Yo	he	de	intentar	la	regenaración	de	este	país.	¿Fracasaré?	Allá	veremos.	Lo	que
aseguro	es	que	si	mis	esfuerzos	resultan	fallidos	y	sucumbo	en	la	demanda,	caeré	siempre
del	lado	de	la	libertad».

Con	esto	y	poco	más,	terminó	mi	primera	visita	a	don	Práxedes.	El	rápido	avance	del
verano	interrumpió	mis	relaciones	con	Halconero	porque	este	se	fue	a	La	Guardia,	Vitoria
y	San	Sebastián…	Casiana	y	yo,	no	queriendo	infringir	la	moda	de	la	emigración	estival,
partimos	para	nuestras	posesiones	de	La	Sagra,	radicantes	en	el	término	de	un
desconocido	pueblo	llamado	Borox.	Reducíase	el	patrimonio	mísero	de	los	Conejos	a	unas
tierrucas	de	pan	llevar	y	a	una	casucha	propiedad	de	la	tía	Simona.	Encantadas	entraron
Simonica	y	Casiana	en	su	pueblo	natal;	pero	a	mí	me	pareció	muy	desagradable.	En	Borox
no	se	conocía	el	árbol;	había	una	sola	fuente,	y	el	agua	de	esta	no	servía	para	cocer	los
garbanzos:	utilizábase	en	tales	usos	la	que	brotaba	de	un	manantial	distante	cinco
kilómetros	del	pueblo,	y	era	transportada	por	arrieros-aguadores	que	surtían	a	todo	Borox
y	sus	aledaños.

Aunque	la	pobreza	y	sequedad	de	aquel	suelo	eran	lo	más	apropiado	a	nuestra	ingénita
cursilería,	yo	no	me	conformé	con	tan	ruin	villeggiatura,	y	nos	fuimos	a	Esquivias,	lugar
próximo	donde	Simona	tenía	parentela.	Por	mediación	de	esta	alquilamos	una	hermosa
casa,	con	huerta,	rodeada	de	viñedos	y	frutales.	Ya	sabéis	que	Esquivias	es	la	patria	de
doña	Catalina	de	Salazar,	esposa	de	Cervantes,	y	que	allí	vivió	algún	tiempo	el	Príncipe	de
nuestros	ingenios.	Gozábamos	el	alto	honor	de	veranear	en	una	villa	famosa	en	los	anales
de	las	Letras	patrias.	El	pueblo	era	cómodo	y	alegre,	y	en	su	vecindario	encontramos
muchas	personas	de	buena	crianza,	y	algún	señorío.	Había	no	pocos	veraneantes	de
Madrid,	gente	de	medio	pelo,	pero	campechana	y	cortés.

Tan	bien	nos	fue	en	Esquivias	que	nos	quedamos	hasta	la	vendimia,	muy	entretenidos	y
gozosos.	En	aquella	temporada	placentera	no	teníamos	más	relación	con	el	resto	del
mundo	que	las	cartas	que	de	vez	en	cuando	nos	escribía	nuestro	amigo	Segis,	desde	San
Sebastián	primero,	después	desde	Zaragoza	y	Barcelona.	Al	llegar	a	Madrid	me	enteré	de
acaecimientos	que	surgían	y	pasaban	sin	dejar	tras	sí	más	que	el	comentario	fugaz	de	las
lenguas	ociosas:	que	Martos,	después	de	entenderse	con	Ruiz	Zorrilla,	logró	catequizar	al
Duque	de	la	Torre	y	llevarlo	a	las	trincheras	revolucionarias;	que	los	tres	celebraron	una
conferencia	en	Biarritz,	de	la	cual,	según	los	ojalateros	de	Madrid,	resultaría	muy	pronto	el



triunfo	de	la	República.	Estas	ilusiones	y	otras	de	rosados	matices	se	desvanecieron	en	la
normalidad	perezosa	de	la	vida	política	en	aquellos	tiempos	de	glacial	positivismo.

La	intentona	revolucionaria	de	Navalmoral	de	la	Mata	fue	otro	caso	de	la	vacuidad
histórica	que	caracterizó	aquellas	décadas.	El	25	de	Octubre	regresó	el	Rey	Alfonso	de	un
viaje	que	hizo	a	las	provincias	del	Centro,	y	al	pasar	en	coche	por	la	calle	Mayor,	cerca	ya
de	los	Consejos,	un	jovenzuelo	disparó	contra	él	dos	pistoletazos,	sin	causarle	daño
alguno.	El	agresor,	detenido	al	instante,	se	llamaba	Juan	Oliva	Moncasi,	era	natural	de
Cabra	(Zaragoza),	y	según	dijo,	estaba	afiliado	a	la	Internacional.	La	emoción	de	este
suceso	no	duró	mucho.	El	tal	Oliva	era	indudablemente	un	fanático;	pero	con	menos	visos
de	locura	que	de	tontería.	Según	mi	leal	entender,	en	aquella	época	de	una	insipidez	mal
azucarada,	hasta	el	regicidio	era	tonto,	desaborido	y	sin	picante.	Del	desdichado	Oliva	se
habló	un	poco	en	aquellos	días,	y	otro	poco	cuando	le	dieron	garrote	en	Enero	del	año
próximo.

El	mundo	marchaba,	dejando	atrás	a	personalidades	ilustres	que	habían	cumplido	ya	su
misión	en	la	vida.	En	Agosto	del	78	falleció	la	que	fue	Reina	Gobernadora,	doña	María
Cristina;	en	Diciembre	perdió	la	democracia	al	famoso	tribuno	don	Nicolás	María	Rivero;
y	a	principios	del	año	siguiente,	1879,	acabó	sus	días	Espartero,	Duque	de	la	Victoria	y
Príncipe	de	Vergara,	que	durante	un	cuarto	de	siglo	llenó	con	su	nombre	la	Historia	de
España.

Mientras	llega	ocasión	de	traer	a	estas	páginas	las	cosas	de	Cuba,	os	diré	que	la	llamada
paz	del	Zanjón	(más	bien	tregua	o	convenio,	al	estilo	del	de	Vergara)	pactada	entre
Martínez	Campos	y	los	jefes	de	la	insurrección,	no	era	del	gusto	del	Partido	Peninsular
Español	de	la	Gran	Antilla.	Sonaron	con	mayor	estridencia	que	antes	las	declamaciones
patrióticas;	Martínez	Campos,	viendo	que	el	Gobierno	de	Madrid	se	mostraba	esquivo
para	realizar	lo	pactado	con	los	insurrectos,	se	atufó,	dio	de	lado	al	Capitán	General
Jovellar	y	a	los	españoles	incondicionales,	y	se	vino	a	Madrid	decidido	a	plantear	la	grave
cuestión	ante	el	Rey,	el	Gobierno	y	las	Cortes.

Cánovas	del	Castillo,	estimando	con	razón	o	sin	ella	que	el	horno	político	de	España	no
estaba	para	bollos	autonómicos	ni	otras	zarandajas	ofrecidas	a	los	cubanos,	mostró	su
repugnancia	a	convertir	en	leyes	las	estipulaciones	del	convenio	del	Zanjón,	y	para	salir	de
aquel	convenio	puso	en	práctica	la	consabida	artimaña	del	medio	mutis,	que	había
empleado	con	éxito	en	los	comienzos	de	la	Restauración.

El	27	de	Febrero	planteó	don	Antonio	la	crisis	total,	aconsejando	al	Rey	que	encargase	de
formar	Gobierno	a	Martínez	Campos.	¡Lástima	grande	que	un	hombre	como	Cánovas
desestimara	el	alto	ideal	que	Martínez	Campos	defendía;	error	funesto	que	don	Antonio,
por	falta	de	valor	para	imponerse	a	los	patrioteros,	entregase	el	Poder	a	un	hombre	que	si
en	lo	militar	era	eminente,	en	lo	político	carecía	de	trastienda	y	travesura	para	luchar	con
las	pasiones	humanas!	¡Fatalidad	inexorable!	Cánovas,	no	atreviéndose	a	resolver	el	gran
problema	antillano,	cedía	los	trastos	de	gobernar	a	quien,	sobrado	de	valor	para	todo,	no
podía	consumar	la	magna	empresa	por	falta	de	aptitudes	políticas.	De	este	modo,	entre	un
sabio	que	no	quiere	y	un	valiente	que	no	puede,	decretaron	para	un	tiempo	no	lejano	la
pérdida	de	las	Antillas.

Llevó	Martínez	Campos	al	Ministerio	de	la	Gobernación	a	Paco	Silvela,	el	más	joven	de



los	tres	hermanos	de	este	ilustre	apellido,	todos	muy	notables	en	la	jurisprudencia,	la
literatura	y	la	política.	Fuera	de	disolver	las	Cortes	y	convocar	otras	nuevas,	el	Gabinete
Campos-Silvela	poco	o	nada	hizo,	a	no	ser	que	se	tenga	en	cuenta	su	obra	negativa.	Las
reformas	políticas	de	Cuba,	que	se	había	comprometido	a	realizar	don	Arsenio,	pasaron
suavemente	al	panteón	del	olvido,	y	ni	aun	se	trató	de	sacar	adelante	el	proyecto	de	ley	de
abolición	de	la	esclavitud	que	parecía	lo	de	más	urgencia.

En	cambio,	los	Ministros	pusieron	toda	su	atención	en	el	proyecto	que	daba	por	quebrada
a	la	Compañía	constructora	de	las	líneas	férreas	del	Noroeste,	facultando	al	Gobierno	para
otorgar	por	concurso	lo	que	restaba	por	construir.	De	ello	resultó	que	adjudicaron	el	bonito
negocio	a	un	afortunado	francés	llamado	Monsieur	Donon,	a	quien,	según	se	dijo,
protegían	altísimas	personalidades.

Pasando	de	lo	colectivo	a	lo	personal,	os	contaré	que	Halconerito	insistió	en	sus	deseos	de
sacarme	diputado,	aprovechando	aquellas	elecciones.	Yo	me	negué	en	absoluto,	y	nunca
me	pesó	este	apego	a	la	dorada	obscuridad:	así	lo	digo,	porque	en	mi	salvaje
independencia	llevo	dentro	una	luz	espiritual	que	me	hace	amable	y	placentera	la	vida.

A	los	que	se	hayan	sorprendido	de	no	ver	en	mi	compañía	hace	algún	tiempo	la	figura	de
García	Fajardo,	les	diré	que	poco	después	de	irme	yo	al	veraneo	de	Esquivias	mi	grande
amigo	se	reconcilió	con	su	madre,	Segismunda	Rodríguez,	señora	de	circunstancias,
dotada	de	no	comunes	talentos	para	traer	dineritos	de	los	bolsillos	ajenos	al	suyo	propio,	y
para	decorar	su	vanidad	con	fáciles	blasones.	De	esta	dama	os	hablé	hace	algún	tiempo,	y
aquellas	referencias	las	completo	ahora	diciendo	que	doña	Segismunda	había	realizado	su
dorado	sueño	de	poseer	un	título	nobiliario,	aunque	fuera	pontificio:	desde	el	verano
anterior	titulábase	Condesa	de	Casa	Pampliega.

Satisfecho	este	anhelo,	y	viéndose	ya	en	la	madurez	de	la	vida,	sin	más	afecto	que	el	de	su
hijo,	requirió	la	compañía	de	Segis	con	el	ansia	de	completar	su	corrección	teniéndole
siempre	consigo.	Sacó	al	rebelde	del	poder	de	doña	Leche,	y	firme	en	la	idea	de	apartarle
de	las	malas	compañías	de	Madrid,	emprendió	con	él	largos	viajes	que	fueron	a	un	tiempo
de	recreo	y	de	vanidad.	Pasaron	sus	temporaditas	en	los	balnearios	y	playas	del	Norte,
visitaron	después	Barcelona,	Zaragoza	y	otras	capitales,	y	llegado	el	invierno	se	fueron	a
Andalucía,	terminando	su	agradable	excursión	con	la	temporada	de	Semana	Santa	y	Ferias
en	Sevilla.

En	cuanto	supe	el	regreso	de	Segismundo	a	Madrid	me	fui	a	verle	a	su	casa,	y	lo	encontré
más	reformado	de	indumento	que	de	lenguaje.	La	madre	de	García	Fajardo,	en	el	descenso
de	la	vida,	conservaba	la	siniestra	hermosura	de	su	rostro	ceñudo	y	desapacible.	En	otro
tiempo	compararon	su	cabeza	con	la	de	Medusa,	y	aún	podía	sostenerse	la	comparación;
sólo	que	su	cabellera	de	serpientes	había	blanqueado.	Al	visitar	por	primera	vez	a	mi
amigo	hablamos	de	sus	recientes	viajes,	y	la	señora	Condesa	de	Casa	Pampliega	se
despachó	a	su	gusto,	contando	con	prolijidad	enfadosa	las	preciosidades	que	había	visto	en
el	Norte	y	Sur	de	las	Españas.

A	la	tarde	siguiente	volví	a	casa	de	Segismundo,	y	puedo	aseguraros	que	esta	segunda
visita	fue	memorable,	digna	ciertamente	de	ser	marcada	con	piedra	blanca	en	mis
historias.	Al	entrar	yo	se	despedía	una	dama	elegantísima,	guapetona,	de	grandes	ojos
negros	fulgurantes,	carnosa,	espléndida	en	hechuras,	bien	plantada…	Quedé	absorto	ante



tan	seductora	belleza,	y	dije	para	mí:	«Sin	saber	quién	es	esta	mujer,	sé	que	la	he	visto	en
alguna	parte.	¿Dónde,	Señor,	dónde?…	No	me	acuerdo».

Cuando	Segis	volvió	de	despedir	a	la	linda	señora,	notando	mi	asombro	y	perplejidad,	me
dijo:	«¿Pero	no	la	conoces?	Parece	que	estás	tonto.	Es	Elena	Sanz.

-	XVIII	-

-¿Elena	Sanz?…	¡Ah!…	sí…	sí	-exclamé	yo	golpeándome	la	frente-,	la	hermosa	cantante
española…	Nunca	la	vi	fuera	de	la	escena;	por	eso	la	desconocía.

-En	el	teatro,	querido	Tito	-me	dijo	Segis-,	su	belleza	entra	en	el	orden	de	lo	monumental,
y	al	pasar	del	escenario	a	la	vida	es	un	conjunto	de	gracias	y	seducciones	que	quitan	el
sentido.	Recordarás	que	la	aplaudimos	en	el	Real	por	primera	vez,	interpretando	el
carácter	de	Leonor	de	Guzmán,	favorita	del	Rey	don	Alfonso	XI	y	madre	del	bastardo
Trastamara	y	de	sus	hermanos,	que	tanta	guerra	dieron	en	estos	Reinos.

-Ya,	ya	me	acuerdo	-contesté-.	Luego	la	vimos	en	la	Azucena	de	El	Trovador,	tipo	musical
a	que	da	extraordinario	relieve	su	potente	voz	de	contralto».

Queriendo	mostrar	sus	conocimientos	en	el	arte	del	bel	canto	aplicado	a	la	ópera,	doña
Segismunda	intervino	en	la	conversación	con	estas	sensatas	razones:	«Entiendo	yo	que	eso
de	contralto	es	lo	mismo	que	barítona,	o	como	quien	dice,	el	barítono	de	las	mujeres.
Recuerden	lo	bien	que	estaba	Elenita,	vestida	de	muchacho,	en	esa	ópera	tan	preciosa…
no	me	acuerdo…	¿Cómo	se	llama?

-Lucrecia	Borgia	-contestó	Segis-.	El	papel	de	Maffeo	Orsini	le	va	que	ni	pintado.	¡Qué
elegante	mozo,	qué	frescura,	qué	gracia!…	Como	dice	Asmodeo	en	sus	formas	críticas,
Elena	Sanz	rayó	a	gran	altura	en	el	racconto	del	primer	acto	y	en	el	brindis	del	tercero.

-Pero	donde	está	incomparable,	ideal,	es	en	Aida	-afirmé	yo-.	¡Qué	Amneris!	Diríase	que
es	la	auténtica	hija	del	Rey	de	Egipto…	Cuando	entra	en	escena	parece	que	viene	de	dar
un	paseíto	por	el	Nilo	y	de	echar	un	vistazo	a	las	Pirámides.

-Todas	esas	óperas	y	otras	le	hemos	oído	en	Sevilla	-me	dijo	Segismundo-.	Cada	vez	está
mejor.

-Además	-añadió	la	Condesa	de	Casa	Pampliega-,	como	vivíamos	en	el	Hotel	de	París,
donde	ella	moraba,	nos	hicimos	muy	amigas.	Elenita	es	una	mujer	simpatiquísima,	buena
como	el	pan,	toda	pasión,	generosidad,	ternura».

Hijo	y	madre	siguieron	bosquejando	con	cariñosa	benevolencia	el	retrato	de	la	diva
guapetona	y	adorable,	y	yo	me	retiré	porque	tenía	que	hacer	en	mi	casa.	Al	bajar	la
escalera	pareciome	sentir	leves	pasos	al	compás	de	los	míos;	volví	el	rostro	y	nada	vi.
Cuando	llegué	a	la	calle,	además	de	los	pasos	oí	una	voz	tenue	que	deslizó	en	mi	oreja
estas	dulces	palabras:	«Soy	la	Efémera	a	quien	nuestra	Madre	augusta	confía	las
comunicaciones	de	índole	más	delicada.	¿No	me	ves?

-Vagamente,	como	un	espectro	engendrado	por	la	luz	solar,	veo	tu	perfil	de	mármol	y	tu
ropaje	azul.



-No	es	azul;	es	verde	con	grecas	de	plata,	fíjate	bien.	Y	la	región	espiritual	que	cruzamos
con	fugaz	vuelo	mis	hermanas	y	yo	es	aquella	inmensa	esfera	encendida	por	el	fuego	de
amor,	que	crea	o	destruye	las	familias	humanas…	Cuando	hablabas	con	tu	amigo	y	su
madre	estaba	yo	presente,	pero	no	pudiste	verme.	Cuando	salías	te	seguí	para	comunicarte
el	pensamiento	de	la	divina	Clío:	ella	movió	la	voluntad	de	tus	amigos	a	fin	de	que	te
dieran	a	conocer	a	la	gentil	artista	que,	con	su	gallarda	persona	y	sus	acendrados
sentimientos	ha	de	ocupar	grande	espacio	de	la	Historia…	pero	entiéndase	bien,	en	los
anales	del	ser	interno	de	la	Nación.	Demasiado	sabes	tú	que	la	vida	externa	y	superficial
no	merece	ser	perpetuada	en	letras	de	molde.	Lo	que	aquí	llaman	política	es	corteza
deleznable	que	se	llevan	los	aires.	Desea	Mariclío	que	te	apliques	a	la	Historia	interna,	arte
y	ciencia	de	la	vida,	norma	y	dechado	de	las	pasiones	humanas.	Estas	son	la	matriz	de	que
se	derivan	las	menudas	acciones	de	eso	que	llaman	cosa	pública,	y	que	debería	llamarse
superficie	de	las	cosas».

Aplicando	toda	mi	atención	a	las	palabras	de	aquella	fémina	incorpórea,	pude	hacerme
cargo	de	las	excelsas	órdenes	que	me	transmitía.	«Bueno	-le	dije-.	Ya	sé	que	la	hermosa
diva	de	los	ojos	de	fuego	trae,	además	de	sus	papeles	de	teatro,	otro	muy	importante	en	la
Historia.	Dispuesto	estoy	a	escribir	lo	que,	tocante	a	esa	señora,	sea	digno	de	pasar	a	la
posteridad;	pero	¿de	dónde	voy	a	sacar	los	pormenores	y	noticias	de	una	vida	que
desconozco?	¿Ha	de	relatarme	ella	misma	su	propia	biografía?	Los	amigos	suyos	que
también	lo	sean	míos,	¿podrán	contarme	el	pasado	de	esa	mujer	seductora,	algo	de	su
presente,	y	revelarme	los	pensamientos	y	propósitos	con	que	intenta	elaborar	su
porvenir?».

Ibamos	por	la	Plaza	de	Santa	Ana,	y	al	atravesar	el	jardincillo	donde	años	después	se
colocó	la	estatua	de	Calderón,	la	infantil	y	grácil	Efémera	brincaba,	separándose	por
momentos	de	mí	para	pisotear	el	césped	y	volver	luego	a	mi	lado	con	paso	de	cabritilla
juguetona.	De	pronto	me	cogió	de	la	mano,	y	como	yo	le	manifestase	de	nuevo	mi
perplejidad	ante	la	falta	de	datos	para	escribir	la	Vida	y	Hechos	de	la	bella	cantatriz,
obligome	a	sentarme	en	un	banco	y	me	dijo:	«No	te	apures,	Titín,	que	aquí	tengo	yo,	y	voy
a	dártelo,	el	remedio	de	tu	ignorancia».

Acto	seguido	sacó	del	seno	un	cartuchito	de	papel,	y	de	este	una	pluma	que	me	entregó,
acompañando	la	acción	con	las	siguientes	diabólicas	palabras:	«Tu	Madre	te	envía	la
péñola	que	ella	usó	algunas	veces	para	apuntar	los	nombres	de	los	Reyes	enamorados	que
por	sus	liviandades	perdieron	el	trono,	y	los	de	otros	que	por	las	mismas	o	parecidas
flaquezas	lo	ganaron.	Todo	lo	que	con	ella	se	escribe	es	verdad,	aunque	otra	cosa	quiera	el
que	la	coge	en	su	mano	para	llenar	de	letras	un	blanco	papel.	¿Te	vas	enterando?	Si	te
propusieras	escribir	con	esta	pluma	una	mentira,	ella	no	te	obedecería	y	pondría	la
verdad».

Pronunciando	la	última	palabra,	introdujo	la	pluma	en	el	bolsillo	interior	de	mi	levita	y
desapareció	de	mi	vista…	Apenas	percibí	un	rumor,	un	viso	verde	rasgando	el	aire.

Sin	detenerme	a	reconocer	la	dirección	que	por	el	alto	espacio	seguía	la	mensajerita	de	mi
Madre,	emprendí	presuroso	el	camino	de	mi	casa,	espoleado	por	la	inquietud	y	confusión
que	la	presencia	de	la	linda	Efémera	me	causara,	y	con	la	esperanza	de	que	cesarían	mis
dudas	en	cuanto	pudiese	probar	la	maravillosa	virtud	de	la	pluma	que	a	despecho	del
escritor	escribía	siempre	la	verdad.	Pocos	minutos	me	bastaron	para	llegar	a	mi	vivienda,



y	segundos	tan	sólo	tardé	en	sentarme	junto	a	mi	mesa,	requiriendo	con	ágil	mano	tintero
y	papel.

Púseme	inmediatamente	al	trabajo,	entregándome	al	arbitrio	de	la	mágica	péñola,	la	cual
empezó	a	traducir	mi	pensamiento,	o	más	bien	a	sugerirme	el	suyo	en	esta	forma:	«Elena
Sanz	nació	en	Castellón	de	la	Plana	por	los	años	de	1852	ó	53,	y	no	doy	más	referencias
de	su	progenie,	ni	puntualizo	la	fecha	de	su	nacimiento,	porque	ello	ni	quita	ni	pone	un
ardite	en	el	valor	documental	de	esta	verídica	historia.	Os	diré	tan	sólo	que	a	mediados	del
63	ingresó	con	su	hermanita	Dolores	en	el	Colegio	de	las	Niñas	de	Leganés,	sito,	como
saben	hasta	los	más	indoctos,	en	la	calle	de	la	Reina,	a	mano	derecha	bajando	de	la	calle
del	Clavel	a	la	de	San	Jorge.

»Acreditados	autores	dan	a	entender	que	la	gentil	Elenita	y	su	hermana	entraron	a	recibir
educación	en	aquel	benéfico	instituto	por	los	auspicios	o	voluntad	expresa	del
representante	del	Patronato	señor	Marqués	de	Leganés,	más	conocido	por	los	ilustres
títulos	de	Duque	de	Sexto	y	Marqués	de	Alcañices.	Cuestión	es	esa	que	dejo	al	libre
criterio	de	los	lectores,	limitándome	a	consignar	que	la	nueva	colegiala	se	distinguió	por
su	belleza,	por	su	aplicación	al	estudio,	y	singularmente	por	su	magnífica	voz	y
extraordinarias	aptitudes	para	la	música	y	el	canto.	El	maestro	don	Baltasar	Sardoni,
profesor	del	Colegio	en	las	clases	de	solfa,	vaticinó	a	Elenita	un	porvenir	brillante	y
provechoso	si	consagraba	su	florida	juventud	y	su	admirable	órgano	vocal	a	la	ópera
italiana.

»Todo	Madrid	sabe	que	en	algunas	tardes	y	noches	de	Semana	Santa,	acude	gran	gentío	al
Colegio	de	Niñas	de	Leganés	para	oír	cantar	a	las	educandas	motetes,	misereres,	y	otras
piezas	religiosas	propias	de	tales	solemnidades.	A	fuer	de	historiador	de	indiscutible
veracidad,	aseguro	que	la	voz	angélica	de	Elena	Sanz,	sobreponiéndose	a	la	de	sus
compañeras,	subyugó	al	público,	y	que	este	llevó	de	la	iglesia	a	la	calle	y	de	la	calle	a
diferentes	Círculos	y	salones	el	nombre	de	la	precoz	niña	de	Leganés,	que	anunciaba	la
extraordinaria	mujer	de	teatro	en	un	porvenir	próximo.	También	sostengo,	sin	temor	de	ser
desmentido,	que	el	año	66,	cuando	salió	Elena	del	Colegio,	era	una	moza	espléndida,
admirablemente	dotada	por	la	Naturaleza	en	todo	lo	que	atañe	al	recreo	de	los	ojos,
completando	así	lo	que	Dios	le	había	dado	para	goce	y	encanto	de	los	oídos.	Muchas
familias	aristocráticas	se	la	disputaban	para	gozar	de	su	canto	en	reuniones	y	tertulias.	Por
fin,	en	alas	de	su	incipiente	nombradía,	fue	llamada	a	Palacio	por	la	Reina	Isabel,	que	la
oyó,	la	celebró,	ofreciéndole	su	protección	gallardamente,	como	siempre	lo	hizo,	para	que
pudiera	llegar	pronto	a	las	cumbres	más	excelsas	del	arte.

»Por	conveniencia	o	por	capricho,	averígüelo	Vargas,	el	historiador	os	anuncia	que	para
seguir	su	relato	dará	un	formidable	salto	en	el	tiempo,	omitiendo	no	pocos	episodios	de	la
vida	de	Elena	Sanz,	que	si	para	ella	entrañan	indudable	importancia,	no	han	de	traer
ningún	hilo	nuevo	al	sutil	tejido	de	la	historia	presente.	No	tengo	por	qué	decir,	ni	ello
hace	al	caso,	cómo	fue	Elena	Sanz	a	Italia	para	perfeccionarse	en	el	arte	del	canto;	cómo
se	dio	a	conocer	en	los	teatros	de	aquellos	Reinos,	obteniendo	ruidosos	éxitos	por	su
belleza	y	su	arte;	cómo	recorrió	triunfalmente	varias	capitales	de	Europa	y	América;	y
cómo,	en	fin,	volvió	a	París	el	año	73,	en	la	plenitud	de	su	hermosura	y	de	su	talento
musical.	En	uso	del	sagrado	derecho	de	preterición	me	callo	lo	que	importa	poco	a	mis
fines,	y	me	apresuro	a	consignar	que	uno	de	los	primeros	cuidados	de	Elenita	en	la	capital



de	Francia	fue	visitar	a	su	protectora	y	amiga	la	Reina	Isabel	en	el	Palacio	Basileusky…».

Cuando	a	este	punto	llegaba,	acercóseme	Casianilla	muy	quedito,	y	mirando	por	encima
de	mis	hombros	lo	que	yo	escribía,	me	dijo:	«Pero	¿qué	haces,	Titín?	No	has	levantado
mano	del	papel	desde	que	entraste	en	casa.	Eso	que	escribes,	¿es	Historia	o	qué	demonios
es?

-Novela,	chiquilla,	novela	-repliqué	un	tanto	confuso-.	Ahora	me	da	por	ahí.	Pero	esta
invención	supera	en	verdad	a	la	misma	Historia.

-¡Bonita	cosa	será!	-exclamó	Casiana	pasando	sus	ojos	por	las	cuartillas-.	Ya	veo	que
sacas	una	heroína	y	que	esta	se	llama	Elena.

-Nombre	supuesto,	convencional.	Mi	heroína	es	Doña	Leonor	de	Guzmán,	señora	muy
bella	y	frescachona,	que	cantaba	como	los	ángeles	y	que	tuvo	amores	con	el	Rey	don
Alfonso.

-¿Con	este	Rey	de	ahora,	con	el	viudo	de	Mercedes?

-No,	mujer,	no	digas	desatinos.	Fue	con	otro	Rey,	a	quien	llamaban	Alfonso	onceno	allá	en
los	tiempos	de	Maricastaña,	siglo	XIV.

-¿Y	esa	Doña	Leonor	era	cantante?…	¿De	malagueñas,	de	jotas,	o	de…?

-De	ópera,	hija	mía.	Uno	de	sus	mayores	triunfos	era	La	Favorita.	¡Qué	arias	se	cantaba
ella	sola,	qué	dúos	con	el	Rey!

-Explícame,	explícame	eso.	¿Dices	que	el	Alfonso	cantaba	también?

-No,	Casiana,	no	es	eso.	Déjame	ahora.	Temo	que	se	me	vaya	el	santo	al	cielo	si	me
entretengo	en	hablar	contigo…	Vete	a	tus	quehaceres…	Esta	noche	te	contaré	todo	el
argumento».

Seguí	mi	trabajo	con	febril	actividad,	y	la	mágica	pluma,	que	ya	iba	concordando	sus
verdades	con	la	inspiración	mía,	trazó	estas	interesantes	cláusulas:	«Que	doña	Isabel	II
recibió	a	su	amiga	Elenita	con	la	efusión	más	cariñosa,	no	hay	para	qué	decirlo.	La
convidó	a	comer;	llevola	en	su	coche	a	los	paseos	por	el	Bois;	y	para	que	la	oyeran	cantar
invitó	en	repetidas	soirées	a	sus	amigas,	entre	las	cuales	estaba	la	famosa	soprano	Ana	de
Lagrange,	tan	querida	del	público	de	Madrid.	Aplaudida	y	celebrada	pomposamente	fue	la
Sanz	en	aquella	linajuda	sociedad.	Todo	esto	es	corriente	y	vulgarísimo.	Lo	que	sigue,	no
sólo	es	interesante,	sino	que	pertenece	al	orden	de	las	cosas	de	indudable	trascendencia	en
la	vida	de	los	pueblos…	No	reírse,	caballeros…

»Ello	fue	que	al	ir	Elenita	a	despedirse	de	Su	Majestad,	pues	tenía	que	partir	para	Viena,
donde	se	había	contratado	por	no	sé	qué	número	de	funciones,	Isabel	II,	con	aquella
bondad	efusiva	y	un	tanto	candorosa	que	fue	siempre	faceta	principal	de	su	carácter,	le
dijo:	«¡Ay,	hija,	qué	gusto	me	das!	¿Conque	vas	a	Viena?	Cuánto	me	alegro.	Pues	mira,
has	de	hacer	una	visita	a	mi	hijo	Alfonso,	que	está,	como	sabes,	en	el	Colegio	Teresiano.
¿Lo	harás,	hija	mía?».	La	contestación	de	la	gentil	artista	fácilmente	se	comprende:	con
mil	amores	visitaría	a	Su	Alteza;	no,	no,	a	Su	Majestad,	que	desde	la	abdicación	de	doña
Isabel	se	tributaban	al	joven	Alfonso	honores	de	Rey.

»Como	testigo	de	la	pintoresca	escena,	aseguró	que	la	presencia	de	Elena	Sanz	en	el



Colegio	Teresiano	fue	para	ella	un	éxito	infinitamente	superior	a	cuantos	había	logrado	en
el	teatro.	Salió	la	diva	de	la	sala	de	visitas	para	retirarse	en	el	momento	en	que	los
escolares	se	solazaban	en	el	patio,	por	ser	la	hora	de	recreo.	Vestida	con	suprema
elegancia,	la	belleza	meridional	de	la	insigne	española	produjo	en	la	turbamulta	de
muchachos	una	impresión	de	estupor:	quedáronse	algunos	admirándola	en	actitud	de
éxtasis;	otros	prorrumpieron	en	exclamaciones	de	asombro,	de	entusiasmo.	La	etiqueta	no
podía	contenerles.	¿Qué	mujer	era	aquella?	¿De	dónde	había	salido	tal	divinidad?	¡Qué
ojos	de	fuego,	qué	boca	rebosante	de	gracias,	qué	tez,	qué	cuerpo,	qué	lozanas	curvas,	qué
ademán	señoril,	qué	voz	melodiosa!…

»En	tanto,	el	joven	Alfonso,	pálido	y	confuso,	no	podía	ocultar	la	profunda	emoción	que
sentía	frente	a	su	hechicera	compatriota…	Partió	la	diva…	Las	bromas	picantes	y	las
felicitaciones	ardorosas	de	los	Teresianos	a	su	regio	compañero	quedaron	en	la	mente	del
hijo	de	Isabel	II	como	sensación	dulcísima	que	jamás	había	de	borrarse…	Una	de	las
primeras	óperas	que	Elenita	cantó	en	Viena	fue	La	Favorita».

Escrito	lo	que	antecede,	suelto	la	mágica	pluma	y	me	permito	obsequiar	a	los	conspicuos
lectores	con	este	monólogo	de	mi	propia	cosecha:

«¡Bien	haya,	oh	tierna	Isabel,	Majestad	bondadosa	y	desdichada,	aquel	filósofo-político
que	añadió	a	tu	nombre	el	lastimero	mote	de	La	de	los	tristes	destinos!…	Digo	esto	porque
en	tu	larga	vida	de	Soberana	pusiste	siempre	tu	corazón	blando	sobre	tu	inteligencia,	y
abusaste	irreflexivamente	del	poder	afectivo	y	lo	extendiste	fuera	de	tu	órbita	personal,
llevándolo	a	trastornar	y	corromper	la	vida	del	Régimen…	¿Quién	te	inspiró	la	diabólica
idea	de	enviar	a	la	linda	histrionisa	al	Colegio	Teresiano,	donde	tu	hijo	educábase	para
Rey	constitucional,	grave,	reflexivo,	guardador	de	las	leyes,	primer	ciudadano	de	un	país
ávido	de	acomodar	su	vida	a	la	virtud	y	a	las	buenas	costumbres?	¿No	pensaste	que
Alfonso	se	hallaba	en	la	edad	crítica	de	la	formación	del	carácter,	expuesto	a	llevar	a	la
existencia	del	hombre	los	arrebatos	de	la	edad	juvenil?	Sin	darte	cuenta	de	ello,	¡oh
Reina!,	movida	de	tu	ardorosa	ternura,	cumpliste	tu	sino,	en	el	cual	hemos	de	ver	siempre
una	modalidad	incendiaria.	Con	la	tea	del	buen	querer	pegaste	fuego	al	templo	del
Estado».

Esto	pensé,	y	por	lo	que	valiera	aquí	lo	digo,	entre	dos	parrafadas	de	la	divina	péñola
forjada	por	los	geniecillos	que	a	su	servicio	tiene	la	Verdad.

-	XIX	-

Puestos	los	puntos	de	la	pluma	sobre	el	papel,	rápidamente	fue	tomando	estado	caligráfico
la	vida	de	Elena	Sanz.	De	las	notas	que	aparté,	creyéndolas	de	escaso	valor	para	mi	objeto,
se	me	antoja	sacar	alguna	en	estas	páginas	para	que	los	lectores	se	hagan	cargo	de	la
grandeza	de	alma	de	mi	heroína.	«Hallándose	de	paso	en	París	durante	la	tremenda
explosión	revolucionaria	de	la	Commune,	apareció	en	los	sitios	de	mayor	peligro
recogiendo	y	curando	a	los	heridos,	y	cuando	las	tropas	de	Thiers	acometieron	y
destrozaron	a	los	valientes	comunistas,	la	intrepidez	de	la	diva	tocó	los	linderos	de	lo
sublime.	Más	tarde	le	concedió	la	villa	de	París	distinciones	y	diplomas	por	su	ejemplar
conducta,	y	de	permitirlo	la	ley	se	la	hubiera	condecorado	con	la	Legión	de	honor.	Añadiré



a	esto	que	en	todo	tiempo	distinguió	a	Elena	Sanz	una	generosidad	inaudita;	no	se
presentaba	a	sus	ojos	ningún	infortunio	que	no	fuese	al	momento	espléndidamente
socorrido;	el	pueblo	la	titulaba,	con	sobrada	razón,	la	madre	de	los	pobres.

»De	un	brinco	me	planto	en	el	año	79	para	deciros…».	Al	llegar	este	punto	advertí	que	no
necesitaba	de	la	milagrosa	pluma	para	continuar	historiando,	pues	los	hechos	que	ahora
relataré	fueron	apreciados	fácilmente	por	mi	propio	conocimiento,	o	por	fidedignas
referencias	de	los	amigos.	Guardé	en	lugar	seguro	el	cálamo	de	la	verdad,	y	con	el	mío,
vulgarísimo	y	comprado	en	la	tienda,	seguí	pergeñando	los	anales	de	la	vida	hispana,	sin
distinguir	lo	interno	de	lo	externo.

Según	los	verídicos	informes	de	Segis	y	de	su	madre,	en	Sevilla	dejaron	de	ser	platónicas
las	relaciones	de	Alfonso	XI	con	Doña	Leonor	de	Guzmán.	Durante	algún	tiempo
permaneció	esquiva	la	hechicera	cantatriz,	encendiendo	más	con	sus	desdenes	la	exaltada
pasión	del	Monarca.	Pero	al	fin,	de	tal	modo	extremó	Alfonso	sus	delicadas	artes	de
seducción,	artes	realmente	soberanas,	que	la	pobre	Elenita,	quebrantada	en	su	tesón	de
mujer	y	de	artista,	cayó	del	lado	de	la	libertad.

Declaro	que	al	saber	esto	tuve	lástima	de	la	hermosa	y	popular	artista.	A	mi	modo	de	ver,
fue	gran	necedad	preferir	el	título	de	favorita	del	Rey	al	de	favorita	del	público.	Pronto
habría	de	serle	imprescindible	el	abandono	de	su	brillante	carrera	teatral.	Ved	aquí	el	triste
balance:	pérdida	de	doscientos	o	trescientos	mil	francos	anuales	con	que	le	pagaba	el
público	sus	gorgoritos;	ganancia	de	una	obvención	de	amor	relativamente	miserable.	A
este	desnivel	lastimoso	habría	de	añadir	la	obscuridad,	la	social	anulación	a	que	fatalmente
la	condenaba	el	implacable	principio	de	la	Razón	de	Estado.

¡Oh,	la	Razón	de	Estado!	Esta	pícara	norma	del	vivir	de	los	Reyes,	no	siempre	compatible
con	los	sentimientos	humanos,	vino	a	truncar	la	dicha	de	la	bella	del	Rey	.	Cánovas,	y
todos	los	hombres	importantes	que	con	él	dirigían	la	política	de	la	Restauración,	creyeron
indispensable	para	la	felicidad	de	España	que	Alfonso	XII	contrajera	segundas	nupcias,	y
que	estas	fuesen	con	Princesa	católica	de	la	más	alta	estirpe	reinante.	Busca	buscando,
encontraron	en	la	familia	de	Hapsburgo	una	joven	Archiduquesa	de	la	empingorotada
parentela	del	Emperador	de	Austria	Francisco	José.	Nuestros	palaciegos	se	hacían	lenguas
de	la	distinción,	talento	y	virtudes	de	la	que	habían	elegido	para	compartir	con	Alfonso	el
solio	de	España.

Entabladas	las	negociaciones,	pronto	se	llegó	a	un	felicísimo	acuerdo.	Decidiose	celebrar
las	acostumbradas	vistas	que	preceden	a	los	desposorios	regios,	y	este	trámite	tuvo	efecto
en	Arcachón,	a	donde	acudió	la	novia	con	su	madre	la	Archiduquesa	Isabel,	y	don	Alfonso
con	el	séquito	correspondiente	a	su	alta	jerarquía.	Resultaron	las	vistas	conforme	a	lo
previsto	en	el	Protocolo,	es	decir,	que	fuéronse	gratos	el	uno	al	otro.	¡Ya	teníamos	Reina!

Un	detalle	que	no	debe	preterirse	es	que	el	Rey	fue	a	la	entrevista	de	Arcachón	con	el
brazo	derecho	en	cabestrillo.	En	la	temporada	estival	de	La	Granja	sufrió	Alfonso	aquel
año	un	accidente	de	caza,	que	le	estropeó	la	mano,	imposibilitándole	para	escribir	durante
muchos	días.	Por	cierto	que	Su	Majestad,	hombre	poco	sufrido	y	algo	voluntarioso,	no
quería	someterse	al	sistema	de	quietud	y	recogimiento	que	le	impusieran	los	médicos	para
curarle.	Ninguna	de	las	personas	que	le	rodeaban	conseguía	que	el	Rey	refrenase	su
impaciencia	por	lanzarse	a	la	vida	ordinaria.



Sólo	el	criado	de	confianza	de	Alfonso,	llamado	Prudencio	Menéndez,	discreto	mediador
en	las	relaciones	del	Monarca	con	Doña	Leonor	de	Guzmán,	logró	someter	a	su	Señor	a
las	prescripciones	facultativas,	gracias	a	este	arbitrio	de	mágico	efecto.	Escribió	a	La
Favorita	una	sentida	carta.	Entre	otras	cosas,	le	decía:	«Cumpliendo	mi	primer	deber	os
comunico,	doña	Elena,	la	verdad	sobre	la	importancia	que	tiene	el	accidente	sufrido	por	el
Señor,	para	vuestra	tranquilidad	y	para	que	no	creáis	tantas	mentiras	como	os	contarán.	Le
ruego,	señora	mía,	que	cuando	le	escriba	le	encargue	por	Dios	no	haga	ningún	esfuerzo
hasta	que	la	cura	esté	echa,	pues	de	hacer	ensayos	podría	quedar	mal,	digáselo	usted	por
Dios,	que	a	usted	le	hará	caso».	Para	mayor	exactitud	no	he	querido	alterar	la	ortografía
arbitraria	del	documento.

Pertenece	esta	incidencia	al	ser	interno	de	España.	Ved	de	qué	manera	tan	chusca	el
cabestrillo	de	Alfonso	entrelaza	la	protocolaria	etiqueta	del	ser	externo,	en	las	vistas	de
Arcachón,	con	el	influjo	decisivo	de	Elena	Sanz.	Después	de	lo	que	relatado	queda,	el
Duque	de	Bailén	partió	para	Viena	al	frente	de	una	lucida	Embajada,	con	objeto	de	pedir
al	emperador	Francisco	José	la	mano	de	la	Archiduquesa	María	Cristina.	Mientras	tanto,
se	preparaban	en	Madrid	los	imprescindibles	y	tan	acreditados	festejos	reales,	con
iluminaciones,	fuegos	de	artificio,	corridas	de	toros	con	caballeros	en	plaza	y	demás
requilorios	que	los	esponsales	de	la	Majestad	requieren.

Enorme	angustia	produjo	a	toda	España	la	inundación	de	Murcia,	en	la	noche	del	14	al	15
de	Octubre	de	1879.	Desde	que	reventó	el	pantano	de	Lorca	en	el	siglo	XVIII,	no	se	había
visto	en	aquella	comarca	catástrofe	tan	terrible.	Innumerables	familias	perecieron
arrastradas	por	las	aguas.	Fue	una	especie	de	parodia	del	Diluvio	Universal,	sin	arca	de
Noé,	pero	con	aluvión	de	suscripciones,	rifas,	espectáculos,	y	sinfín	de	arbitrios	que	se
idearon	en	toda	Europa	y	en	América,	para	socorrer	a	los	infelices	huertanos
supervivientes	de	aquel	espantoso	cataclismo.	Aún	duraban	las	tómbolas	y	las
cuestaciones	cuando	la	Razón	de	Estado,	y	su	inseparable	compañera	la	Iglesia,	unieron
con	lazos	indisolubles	al	Rey	don	Alfonso	de	Borbón	y	a	la	archiduquesa	doña	María
Cristina	de	Hapsburgo-Lorena.

Suprimo	la	cansada	letanía	de	los	festejos:	el	coruscante	cortejo	nupcial,	las	áureas
carrozas,	los	pintorescos	palafrenes,	el	derroche	de	percalinas,	arcos	de	embadurnadas
lonas,	farolillos	pitañosos	y	demás	garambainas	para	recreo	de	transeúntes	aburridos.
Apenas	efectuadas	las	nupcias	mayestáticas	,	Martínez	Campos	y	Silvela,	que	no	habían
hecho	cosa	de	fundamento	en	la	esfera	gubernamental,	se	retiraron	por	el	foro,	volviendo
Cánovas	a	ocupar	el	Poder	con	su	inseparable	acólito	Romero	Robledo.	Reanudadas	las
tareas	parlamentarias,	empeñáronse	vivas	discusiones	políticas	por	si	fuiste	o	no	fuiste,	y
por	si	hicimos	o	dejamos	de	hacer.	En	una	de	aquellas	sesiones	ocurrió	el	famoso
incidente	llamado	el	sombrerazo.	Hallábase	no	sé	qué	diputado	contendiendo	con	don
Antonio	Cánovas,	cuando	este,	dejándose	arrebatar	de	su	altanería,	agarro	el	sombrero,	y
con	mirada	despectiva	y	ademán	impropio	de	aquel	lugar	que	algunos	llamaban	augusto,
salió	del	Salón	seguido	de	los	demás	Ministros,	dejando	al	orador	con	la	palabra	en	la
boca.	Gran	escándalo,	desenfreno	de	vocablos	no	muy	parlamentarios,	y	retirada	de	todas
las	minorías.

Quedaron	los	ánimos	un	tanto	agriados…	La	muerte	no	quiso	que	terminara	el	año	sin
arrebatarnos	algunas	personalidades	ilustres.	El	29	de	Diciembre	murió	el	General	Zabala,



una	de	las	glorias	más	puras	de	nuestro	Ejército,	y	el	30,	Adelardo	López	de	Ayala,
Presidente	del	Congreso	y	figura	culminante	en	el	Parnaso	español.	Más	le	lloró	la	Patria
como	poeta	que	como	político.	El	mismo	día	30	quiso	hacer	de	las	suyas	el	fanatismo
sectario:	al	entrar	en	coche	por	la	Puerta	del	Príncipe	del	Palacio	Real	Alfonso	XII	con	su
esposa	María	Cristina,	les	disparó	dos	tiros	un	vesánico,	Francisco	Otero	González,
natural	de	Santiago	de	Nantín,	aldea	de	la	provincia	de	Lugo.	Las	alevosas	balas	no
tocaron	a	los	Reyes.	El	criminal	fue	detenido	en	el	acto.	Revelose	como	un	inconsciente,
incurso	cual	su	precursor	Oliva	en	el	pecado	de	estupidez.	Repito	que	los	regicidas	de
aquellos	tiempos,	en	que	hasta	la	exaltación	política	era	rutinaria	y	pedestre,	más	bien
parecían	engendros	del	Limbo	que	del	Infierno.

En	los	comienzos	del	año	1880,	hízose	más	patente	la	invasión	del	positivismo	en	las
almas	de	los	afortunados	políticos	que	entonces	estaban	en	candelero.	El	sabio	consejo	de
un	estadista	francés	que	dijo	a	sus	contemporáneos	enriqueceos,	que	ningún	hombre
público	agobiado	por	la	pobreza	puede	hacer	la	felicidad	de	su	Patria,	fue	tomado	al	pie	de
la	letra	por	los	que	aquí	pastoreaban	el	rebaño	nacional.	El	bendito	Monsieur	Donon,	a
quien	se	adjudicó	en	concurso	la	terminación	de	las	líneas	férreas	del	Noroeste,	dio
pruebas	de	ser	hombre	sagaz,	y	al	propio	tiempo	muy	agradecido.	Al	constituir	su	Consejo
de	Administración	repartió	las	plazas	de	Consejeros,	dotadas	espléndidamente,	entre	lo
más	granado	de	la	Situación	conservadora,	dando	también	su	poquito	de	turrón	a	los
liberales,	y	mucho	más	a	la	gente	palatina.

Recuerdo	ya	las	caras	risueñas	y	complacidas	que	tenían	en	aquel	tiempo	todos	los
agraciados	con	los	premios	gordos	de	la	lotería	Dononiana.	Recuerdo	también	que	un
conspicuo	gacetillero	hizo	un	chiste	que	ha	quedado	de	repertorio.	Disputaban	varios
amigos	en	el	Salón	de	Conferencias	del	Congreso	para	determinar	cuáles	eran	los
segundos	apellidos	de	las	dos	ramas	borbónicas.	Alguien	dijo	que	todos	llamábanse
Borbón	y	Este,	y	nuestro	gacetillero	contestó	en	el	acto	que	el	Rey	de	España	se	llamaba
don	Alfonso	de	Borbón	y	del	Noroeste.

Platicando	yo	un	día	de	tales	cosas	con	mi	amigo	Segis,	recordamos	el	caso	de	doña
Baldomera.	La	sagaz	arbitrista,	cuya	fuga	relaté	a	su	tiempo,	había	vivido	tranquila	en
Ginebra,	comiendo	el	fruto	de	sus	ardides	financieros.	Libre,	feliz	e	independiente
permaneció	en	Suiza	amparada	por	las	leyes	de	aquel	país,	donde	no	había	extradición.
Alguien	le	hizo	creer	que	en	España	ya	no	se	acordaban	de	ella,	y	que	podía	recorrer	a	su
antojo	toda	Europa	si	así	le	venía	en	gana.	Alucinada	por	esta	idea	marchó	a	París.	En	mal
hora	lo	hizo.	Cuentan	que	por	denuncia	de	su	hermana	Adela,	la	dama	de	las	patillas,	fue
doña	Baldomera	Larra	detenida	y	puesta	a	buen	recaudo.	Tramitada	la	extradición,
trajeron	a	la	pobre	señora	a	Madrid	entre	gendarmes	y	guardias	civiles.

Díjome	Segismundo	que	solía	visitar	a	la	cautiva	en	la	Cárcel	de	Mujeres,	por
agradecimiento	a	las	bondades	que	tuvo	con	él	en	los	días	felices	del	Banco	Popular.
Últimamente	habíala	encontrado	sosegada,	risueña,	expresándose	con	el	donaire	y
afabilidad	que	usar	solía	tiempos	atrás	en	su	conversación.	Creyó	entender	Segismundo
por	el	tono	y	actitud	de	la	sutil	financiera,	que	esta,	repartiendo	con	arte	y	discreción	los
dineritos	que	aún	poseía,	esperaba	ser	absuelta	libremente.	«Pues	nada	más	justo	-dije	yo-.
¿Qué	razón	hay	para	condenar	a	esa	señora?	La	cárcel	debe	ser	para	todos	o	para	ninguno.
Sí;	que	la	absuelvan,	y	en	cuanto	esté	libre	que	restablezca	su	Banco,	y	otra	vez	se	le



llenará	la	casa	de	dinero».

Los	progresos	del	positivismo	en	nuestra	sociedad	conocíanse,	no	sólo	en	las	caras
sonrosaditas	y	alegres	de	los	que	se	procuraban	enormes	sueldos	para	dulcificar	la	vida,
sino	en	las	incorporaciones	de	diversos	grupos	al	Partido	Constitucional,	de	que	resultó	el
inmenso	conglomerado	llamado	Fusionismo.	Antes	de	esto,	Martínez	Campos,
procediendo	con	gallardo	desinterés	y	harto	de	las	arrogancias	de	don	Antonio	Cánovas
del	Castillo,	se	agregó	a	la	hueste	sagastina.

Tales	movimientos	del	ánimo	pertenecen	al	ser	interno	de	la	Nación,	preferente	objeto	de
mis	investigaciones	en	la	tarea	histórica.	Cultivando	gozoso	el	huerto	de	la	vida	intrínseca
seguiré	el	cuento	de	Elenita,	que	en	este	año	de	1880	me	ofrece	particularidades	de
incitante	interés.	Ya	sabía	yo	que	la	simpática	y	bondadosísima	doña	Isabel	II	no	veía	con
malos	ojos	los	deslices	de	su	hijo	Alfonso	con	Elena	Sanz,	y	que	no	había	retirado	a	esta	el
cariño	que	le	profesaba	desde	que	fue	lucida	colegiala	en	las	Niñas	de	Leganés.	Nacido	el
primer	hijo	de	aquel	idilio	morganático,	doña	Isabel	hizo	manifestaciones	muy	sinceras	y
expresivas,	aunque	reservadas,	en	favor	de	Elena	Sanz.	A	este	primer	vástago	le	pusieron
el	nombre	de	Alfonso.

Robustecí	mi	conocimiento	de	tales	cosas	requiriendo	la	maravillosa	péñola,	que	un	día
me	escribió	este	trozo	de	palpitante	verdad:	«La	Reina	Madre	Isabel	II	comisionó	a	un
venerable	sacerdote	que	había	sido	su	confesor,	don	Bonifacio	Marín,	para	que	visitase	a
don	Alfonso	XII,	interesándole	por	la	que	ella	llamaba	su	nuera	ante	Dios.	El	dichoso	cura
expresó	a	Elena	Sanz	sus	impresiones	de	la	visita	en	una	carta	fechada	en	4	de	Abril,	de	la
que	transcribo	este	sustancioso	parrafito:	‘He	sido	recibido	y	oído	con	gratitud	y
amabilidad	inexplicables,	cuyo	júbilo	particular	le	comunico	por	orden	expresa,	a	la	par
que	con	toda	mi	espontaneidad’».

La	pluma	me	ha	suministrado	referencias	de	otra	carta	del	criado	y	confidente	del	Rey,
Prudencio	Menéndez,	en	la	que	este,	después	de	notificar	a	Elenita	que	el	Señor	se
proponía	escribirle	con	extensión,	terminaba	así,	haciendo	referencia	al	bastardo	Alfonso:
«Celebro	mucho	que	esté	tan	bueno	el	Señorito,	y	que	la	distraiga	a	usted,	que	bien	lo
necesita…».	La	péñola	me	dio	asimismo	noticia	de	otra	epístola	del	Marqués	de	Alta
Villa,	fechada	en	el	Palais	de	Castille	de	París,	en	la	que	se	lee	un	membrete	que	dice:
Grand	Maître	de	la	Real	Casa	de	doña	Isabel	II.	En	esta	epístola,	el	Grand	Maître	pide	a
Elena	Sanz	que	recomiende	con	eficacia	al	Rey	una	porción	de	cosas	de	mucho	interés
para	él,	para	el	señor	Marqués,	naturalmente.	Luego	hace	referencia	a	una	cestilla	de
dulces	que	Elenita	le	envió	para	doña	Isabel,	y	concluye	con	estas	cariñosas
admoniciones:	«Adiós,	Elena.	Tengan	ustedes	juicio.	Acuérdese	usted	y	tenga	él	presente
que	puede	usted	perder	su	voz	y	su	carrera…	y	esto	tiene	consecuencias	bien
desagradables».

La	Razón	de	Estado,	sorda	y	ciega	ante	los	casos	idílicos	tocantes	al	augusto	fuero	de	la
pasión	humana,	continuaba	elaborando	tranquilamente	la	vida	externa	de	España,	ora	con
hechos	de	carácter	político,	ora	con	otros	de	un	orden	familiar.	Entre	estos	debo	señalar	el
parte	que	publicó	en	la	Gaceta	la	Facultad	de	Medicina	de	la	Real	Cámara,	notificando	al
país	con	tonos	jubilosos	que	Su	Majestad	la	Reina	doña	María	Cristina	se	hallaba	en
estado	interesante.



-	XX	-

En	los	mismos	días	en	que	la	pregonera	del	vivir	oficial	comunicaba	al	pueblo	español
albricias	y	congratulaciones,	por	la	probable	felicidad	de	que	nuestros	Reyes	tuvieran
pronta	y	quizá	masculina	sucesión,	empezó	a	correr	por	Madrid	rumor	muy	denso	de	los
amores	de	Alfonso	con	doña	Leonor	de	Guzmán,	y	hasta	llegó	a	decirse	que	había	nacido
el	primer	bastardo,	el	primer	Trastamara.	¡Bonito	porvenir	te	esperaba,	oh	Nación
española!

Revolviendo	en	mi	mente	tan	inauditos	casos,	y	pensando	en	las	complejidades	que
podían	ocasionar	en	tiempos	próximos	o	lejanos,	despertose	en	mí	cierta	conmiseración
simpática	por	la	Reina	doña	María	Cristina.	¿Tendría	conocimiento	la	augusta	señora	de
los	hechos	que	delataba	el	obstinado	mosconeo	popular?	Sospechaba	yo	que	sí.	La
sospecha	se	trocó	en	certidumbre	un	día	que	me	encontré	con	mi	antiguo	amigo	Quintín
González,	esposo	de	la	sensible	planchadora	Nieves,	con	la	que	yo	tuve	algo	que	ver	en
los	tiempos	para	mí	venturosos	de	don	Amadeo	I.	Quintín	ya	no	era	portero	de	Palacio,
sino	ujier	de	antecámara,	cargo	cuyas	funciones	le	aproximaban	a	las	reales	personas.
Díjome	que	la	Señora	lo	sabía.	Pero	que	se	encastillaba	dentro	de	su	dignidad	como	Reina
de	cuerpo	entero,	no	dejando	traslucir	agravios	de	cierta	índole,	que	rebajan	más	al	que	los
manifiesta	que	a	quien	los	infiere.

Deseaba	yo	ver	de	cerca	a	la	Reina	María	Cristina.	Una	tarde,	mi	buena	suerte	me	deparó
la	ocasión	de	satisfacer	esta	curiosidad	en	el	Real	Sitio	de	Aranjuez.	Fuimos	Casiana	y	yo
a	pasar	el	día	en	aquellos	amenos	lugares,	y	un	amigo	residente	en	el	pueblo	nos
proporcionó	papeletas,	con	las	cuales	podíamos	ver	los	jardines	y	la	casita	de	abajo,	no	el
Palacio,	por	estar	allí	los	Reyes.	Paseamos	tranquilamente	por	la	Isla,	y	el	señor	que	nos
acompañaba	nos	dijo	que	no	veríamos	a	Sus	Majestades,	pues	desde	por	la	mañana
hallábanse	en	La	Flamenca,	con	los	Duques	de	Fernán	Núñez	y	unos	Príncipes	austriacos.

Admirábamos	Casianilla	y	yo	los	gigantescos	álamos	que	parecían	tocar	las	nubes,	las
copiosas	y	murmurantes	aguas	que	por	una	y	otra	parte	embelesaban	la	vista,	cuando
divisamos	a	los	Reyes	con	lucido	acompañamiento,	que	en	dirección	contraria	a	la	nuestra
venían.	Al	llegar	las	regias	personas	cerca	de	nosotros,	nos	detuvimos	para	dejarles	paso	y
saludar	con	todas	las	ceremonias	que	nuestra	buena	educación,	a	falta	de	monarquismo,
nos	exigía.

La	Reina	pasó	muy	cerca	de	mí,	y	en	su	elegante	persona	se	saciaron	mis	ojos.	Agradome
en	extremo	su	porte	señoril	y	su	aire	de	dignidad	y	nobleza.	A	nuestro	saludo	contestó	la
Soberana	con	una	reverencia	graciosa	y	afable.	Casianilla,	con	la	boca	abierta	y	los	ojos
espantados,	veía	alejarse	a	María	Cristina,	admirando	tanto	su	persona	como	su	ropaje.
Luego	me	dijo:	«Bien	se	le	conoce	el	nacimiento,	la	estirpe	que	es,	como	tú	dices,	la	más
encumbrada	del	mundo».

De	regreso	del	paseo	di	a	mi	compañera	una	compendiosa	lección	histórica	de	la	Casa	de
Austria.	Rebañando	en	mis	vagos	recuerdos	hablé	del	Rey	de	Romanos,	del	entronque	de
la	Casa	de	Borgoña	con	la	de	Castilla,	de	doña	Juana	la	Loca,	del	Emperador	Carlos	V,	de
su	hermano	don	Fernando,	heredero	de	la	Corona	imperial,	y	luego	de	toda	la	serie	de



Hapsburgos	y	Hapsburgos-Lorenas	hasta	la	familia	reinante	a	la	sazón	en	Austria.

Aquel	verano	nos	arrastró	a	San	Sebastián	y	a	sus	baños	de	ola	la	Condesa	de	Casa
Pampliega.	No	me	pesó	ir	con	Segis	y	su	madre,	porque	así	nos	dimos	el	pisto	de	veranear
en	el	sitio	de	moda	y	de	refrescar	nuestra	sangre	con	las	aguas	cantábricas.	Fueron	muy	de
mi	gusto	la	frescura	del	ambiente,	la	belleza	del	país,	la	cultura	de	la	ciudad,	la	buena
educación	de	sus	habitantes.	En	cambio,	no	me	hizo	maldita	gracia	la	sociedad	que	allí	se
congregaba,	que	era	la	misma	gente	frívola	de	Madrid,	con	sus	cargantes	etiqueteos,	sus
rutinas	y	su	cursilería.

Al	volver	a	la	Villa	y	Corte	me	encontré	sorprendido	por	el	fausto	suceso	del
alumbramiento	de	la	Reina	María	Cristina,	en	11	de	Septiembre.	El	parto	fue	muy	feliz,
según	los	luminosos	dictámenes	de	la	Facultad	de	Medicina	de	la	Real	Cámara	y	los
concienzudos	informes	de	la	Prensa.	Mas	como	vino	al	mundo	una	niña,	quedaron
chasqueados	y	cariacontecidos	los	que	esperaban	anhelantes	sucesión	masculina	para	la
Corona	de	España.	Apenas	nacida	la	tierna	criatura,	descendiente	de	tantos	Reyes	y
Emperadores,	su	dorada	cuna	se	meció	en	un	campo	de	Agramante,	por	el	recio	altercado
que	sostuvieron	políticos	y	palatinos	sobre	si	correspondía	o	no	a	la	nueva	Infanta	el	título
de	Princesa	de	Asturias.	Contra	el	sentir	general,	Cánovas	sostuvo	la	negativa,
robusteciéndola	con	los	grandes	elementos	de	su	vasta	erudición.	El	heráldico	litigio
encendió	los	ánimos	de	toda	la	gente	ociosa	y	formulista,	y	nunca	hubiera	terminado	a	no
cortar	la	cuestión	Alfonso	XII	con	fallo	inapelable.

Mayores	disturbios	y	disputas	más	agrias	produjeron	las	ridículas	cuestiones	de	etiqueta
suscitadas	en	las	solemnidades	de	la	presentación	y	bautizo	de	la	Infanta,	a	quien	dieron	el
nombre	de	María	de	las	Mercedes.	Los	Cardenales	Moreno,	Primado	de	las	Españas,	y
Benavides,	Patriarca	de	las	Indias,	se	tiraron	las	mitras	a	la	cabeza	-valga	la	figura-	por	si
correspondía	al	uno	o	al	otro	el	honor	de	administrar	el	Sacramento.	Ambos	Prelados	y	sus
parciales	se	lanzaron	a	enfadosas	polémicas	en	lo	restante	del	año	80,	sosteniendo	cada
cual	sus	pretendidos	derechos.

Contienda	tan	ridícula	no	había	yo	visto	en	mi	vida.	Me	divirtió	de	lo	lindo.	Pero	aún	me
regocijó	más	el	enojo	de	los	Capitanes	Generales	porque,	habiendo	tomado	asiento	en	no
sé	qué	banco	preferente	de	la	Real	Capilla,	un	palatino	obligoles	a	cambiar	de	sitio
diciendo	que	aquel	era	el	puesto	de	los	mitrados.	¡Jesús,	la	que	se	armó!	Los	Príncipes	de
la	Milicia,	así	como	los	de	la	Iglesia,	que	en	este	pobre	Estado	español	no	tenían	nada	que
hacer,	pues	sus	funciones	eran	puramente	decorativas	y	pintureras,	mantuviéronse
alborotados	y	de	puntas	hasta	el	año	siguiente,	sin	que	les	aplacaran	las	gracias	y	mercedes
que	el	Gobierno	derramó	sobre	ellos	a	manos	llenas.

¡Delicioso	país	este	rincón	occidental	de	Europa!	Da	grima	leer	la	Prensa	en	aquellos
meses.	Todos	los	periódicos	llenaron	columnas	y	columnas	con	los	piques	de	este	General
y	de	aquel	Obispo,	con	las	conferencias	y	cabildeos	entre	los	agraviados	y	el	Jefe	Superior
de	Palacio	o	el	Presidente	del	Consejo	de	Ministros,	para	domesticar	a	las	fieras	de	la
vanidad.	Por	si	fuera	poco	esto,	los	Consejeros	de	Estado	elevaron	una	imponente	protesta
a	Su	Majestad	el	Rey	por	habérseles	dado	un	puesto	poco	decoroso	en	le	Real	Capilla,	y,	si
no	estoy	equivocado,	también	los	claros	varones	de	la	Sociedad	Económica	de	Amigos	del
País	solicitaron	mayores	preeminencias	en	los	actos	de	fanfarronería	oficial.	Yo	dije	a
Casiana:	«Un	país	sin	ideales,	que	no	siente	el	estímulo	de	las	grandes	cuestiones	tocantes



al	bienestar	y	a	la	gloria	de	la	Nación,	es	un	país	muerto.	La	Prensa,	consagrada	a	glosar	y
a	comentar	los	incidentes	de	estas	chabacanas	querellas,	exhala	de	sus	columnas	un	olor
cadavérico.	Prensa,	Gobierno,	Partidos,	altos	y	bajos	Poderes,	todo	ello	anuncia	su
irremediable	descomposición».

Para	mayor	ignominia,	las	mercedes	concedidas	por	el	Rey	en	celebración	del	natalicio	de
la	Infantita,	ofrecen	nuevo	ejemplo	de	la	degradante	frivolidad	a	que	habían	llegado	las
clases	superiores	del	Estado.	El	reparto	de	dos	Toisones,	de	no	sé	cuántos	collares	de
Carlos	III,	de	grandes	cruces,	encomiendas,	bandas	de	María	Luisa,	Grandezas	de	España
y	títulos	de	Castilla,	dio	margen	a	una	rebatiña	vergonzosa.	Tal	espectáculo	era	el	signo
más	característico	de	unos	tiempos	en	que	las	turbas	que	se	llamaban	directoras	no	tenían
otros	móviles	que	el	egoísmo,	la	farsa	y	el	delirio	de	las	distinciones	farandulescas.

Con	la	feria	de	fatuidades	coincidió	aquel	año	la	era	de	las	expansiones	gastronómicas.
Todos	los	españoles	grandes	o	mediocres	que	tenían	algo	que	manifestar	a	sus	amigos	o	al
pueblo,	derramaban	su	elocuencia	sobre	los	blancos	manteles,	ante	unos	comistrajes
indigestos	y	mal	servidos.	Balaguer	en	Valencia,	Barcelona	y	Lérida,	Vega	de	Armijo	en
Córdoba,	Romero	Robledo	en	Sevilla,	Castelar	en	Alcira,	y	Carvajal	en	Málaga,	lanzaron
sus	trenos	patéticos	o	jocosos	tras	el	solemne	momento	de	descorchar	el	champagne.
Luego	gemían	las	prensas	reproduciendo	en	largas	columnas	toda	esta	caudalosa
palabrería	que,	con	excepción	del	verbo	soberano	de	Castelar,	era	como	remolinos	de
hojarasca	que	se	lleva	el	viento.

Mis	relaciones	con	Segis	y	con	su	madre	se	estrecharon	más	en	aquel	Otoño.	La	Condesa
de	Casa	Pampliega,	a	pesar	de	su	finchación	nobiliaria,	no	repudiaba	el	trato	con	mi	pobre
Casianilla.	Cierto	que	no	la	presentó	en	sus	salones	heteróclitos,	a	donde	concurrían
familias	de	nobles	tronados	y	de	tenderos	enriquecidos.	Pero	cuando	yo	iba	con	mi
compañera	por	las	tardes	a	la	mansión	condal,	recibía	su	visita	la	señora	con	mucho
agrado,	gustosa	de	la	llaneza,	buen	apaño	y	suave	condición	de	la	señorita	de	Conejo.
Indudablemente,	doña	Segismunda,	mujer	desprovista	de	toda	cultura,	simpatizaba	con
Casiana	al	verla	tan	instruidita	y	al	oírla	expresarse	con	un	claro	sentido,	que	para	ella	era
el	colmo	de	la	sapiencia.	Excuso	decir	que	la	improvisada	Condesa	se	había	hecho
conservadora	furibunda,	y	que	sentía	por	don	Antonio	Cánovas	un	entusiasmo	delirante.

«¡Qué	hombre,	qué	talento,	qué	elocuencia!	-solía	exclamar-.	¿Y	dicen	que	es	bizco?	No,
señor.	¡Qué	bizco	ni	qué	niño	muerto!	Es	un	caballero	que	ve	largo	y	mira	muy	por
derecho».

Desde	que	volvió	de	San	Sebastián,	la	Condesa	de	Casa	Pampliega	frecuentaba	el
santuario	y	colegio	de	las	Hermanas	del	Corazón	de	Jesús,	en	le	calle	del	Caballero	de
Gracia.	A	esto	la	movía,	más	que	su	propio	misticismo,	el	afán	de	codearse	con	damas	de
la	más	alcurniada	sociedad	de	Madrid.	Por	hacer	el	papelón	apencaba	con	los	enfadosos
ejercicios	espirituales,	y	asiduamente	se	dejaba	ver	en	las	diarias	solemnidades	de
Novenas,	Triduos,	Cuarenta	Horas,	etcétera.	En	este	trajín	hizo	amistades	con	varias
señoras	beatas	y	con	algunos	de	los	jesuitas	predicadores,	que	constantemente	estaban
metidos	en	aquella	santa	casa.	Por	cierto	que,	según	oí,	un	Padre	de	los	más	sagaces	puso
los	puntos	a	doña	Segismunda	para	sacarle	dinero;	pero	a	tanto	no	llegaba	la	piedad
fashionable	de	la	flamante	Condesa.	La	discreta	y	astuta	dama	paró	el	golpe…	Mas	ya	se
lo	dirían	de	misas	cuando	se	hallase	in	articulo	mortis…	Entonces	sí	que	no	se	escapaba…



¡Pobre	Segis!	Como	se	descuidara	le	dejarían	en	cueros	vivos.

A	propósito	de	Segis	diré	que	su	indómita	rebeldía	se	iba	modificando	por	las
flexibilidades	de	aquella	época	positivista.	Evolucionó	con	suavidad	hacia	el	arte	o	ciencia
del	buen	vivir,	y	acabó	por	entregarse	a	un	filosofismo	atrozmente	cínico.	Dejábase	llevar
por	la	Condesa	a	las	beaterías	del	Caballero	de	Gracia,	y	de	otras	iglesias	de	moda,
afectando	cierta	contrición	y	propósito	de	enmienda	que	a	muchos	engañaba,	y	a	mí,	que
tan	bien	le	conocía,	causábame	el	efecto	más	cómico	que	puede	imaginarse.	El	principal
objeto	de	esta	farsa	era	vigilar	constantemente	a	su	madre,	para	estar	al	quite	de	los
ataques	con	que	los	sagaces	caballeros	de	la	faja	negra	amenazaban	al	saneado	caudal	de
Casa	Pampliega.

En	las	francas	expansiones	que	conmigo	tenía	Segismundo,	se	quitaba	la	máscara
hipócrita	para	revelarme	con	esta	leal	llaneza	los	móviles	de	su	conducta:	«Ni	tú	ni	yo,
querido	Tito,	podemos	esperar	nada	del	estado	social	y	político	que	nos	ha	traído	la
dichosa	Restauración.	Los	dos	partidos,	que	se	han	concordado	para	turnar	pacíficamente
en	el	Poder,	son	dos	manadas	de	hombres	que	no	aspiran	más	que	a	pastar	en	el
Presupuesto.	Carecen	de	ideales,	ningún	fin	elevado	les	mueve,	no	mejoraran	en	lo	más
mínimo	las	condiciones	de	vida	de	esta	infeliz	raza,	pobrísima	y	analfabeta.	Pasarán	unos
tras	otros	dejando	todo	como	hoy	se	halla,	y	llevarán	a	España	a	un	estado	de	consunción
que	de	fijo	ha	de	acabar	en	muerte.	No	acometerán	ni	el	problema	religioso,	ni	el
económico,	ni	el	educativo;	no	harán	más	que	burocracia	pura,	caciquismo,	estéril	trabajo
de	recomendaciones,	favores	a	los	amigotes,	legislar	sin	ninguna	eficacia	práctica,	y
adelante	con	los	farolitos…	Si	nada	se	puede	esperar	de	las	turbas	monárquicas,	tampoco
debemos	tener	fe	en	la	grey	revolucionaria.	¿Crees	tú,	Titillo,	en	la	revolución?

-Yo	no	-contesté	resueltamente-.	No	creo	ni	en	los	revolucionarios	de	nuevo	cuño	ni	en	los
antediluvianos,	esos	que	ya	chiflaban	en	los	años	anteriores	al	68.	La	España	que	aspira	a
un	cambio	radical	y	violento	de	la	política	se	está	quedando,	a	mi	entender,	tan	anémica
como	la	otra.	Han	de	pasar	años,	lustros	tal	vez,	quizá	medio	siglo	largo,	antes	que	este
Régimen,	atacado	de	tuberculosis	étnica,	sea	sustituido	por	otro	que	traiga	nueva	sangre	y
nuevos	focos	de	lumbre	mental.

-De	acuerdo,	querido	-dijo	Segis-.	Por	eso	yo	he	cambiado	mi	rebeldía	por	un	epicureísmo
que	me	asegure	el	regalo	y	el	reposo	del	presente	y	el	porvenir.	Quiero	vivir	bien	y	sin
fatigas;	quiero	asegurar	la	posesión	venidera	del	caudal	que	afanó	mi	madre…	como	Dios
le	dio	a	entender;	quiero	construirme,	en	fin,	un	bello	refugio	contra	la	miseria.	¿Qué	me
importa	doblegar	la	frente	ante	un	curángano	vestido	de	ropones	negros	o	colorados,	ni
prestarme	a	prácticas	de	puro	formulismo	y	exterioridad,	si	esto	que	yo	llamo	etiqueta
litúrgica,	no	exenta	de	belleza	en	algunos	casos,	jamás	penetra	en	mi	libre	espíritu?	Al
principio	me	violenté	no	poco	para	lograr	acomodarme	a	las	beaterías	de	mi	señora	madre.
Pero	luego	fui	entrando	por	grados,	insensiblemente…	Todo	se	reduce	a	una	farándula
más	entre	las	múltiples	que	regulan	la	conducta	social	del	hombre	civilizado,	como	por
ejemplo,	la	buena	educación,	el	respeto	a	las	personas	que	ostentan	alguna	dignidad
aunque	sean	unos	gaznápiros,	el	someterse	a	las	modas	del	comer,	del	beber,	del	vestir	y
del	calzar,	y	otras	tonterías	que	hacemos	de	continuo,	sin	parar	mientes	en	nuestra
imbecilidad».

No	iba	descaminado	el	amigo	García	Fajardo	en	su	apreciación	de	las	cosas	de	España;



pero	las	ideas	que	expresó	para	justificar	su	proceder,	me	parecieron	más	ingeniosas	que
razonables.	Pocos	días	después	de	lo	que	acabo	de	contaros,	supe	que	la	infatuada
Condesa	de	Casa	Pampliega	había	concebido	el	plan	de	casar	a	su	hijo	con	una	señorita
honesta	y	de	buen	ver,	hija	única	de	opulento	matrimonio,	muy	notado	por	su	catolicismo
a	macha	martillo	y	por	sus	conexiones	con	toda	la	gente	de	la	Iglesia.	Nació	este	proyecto
de	las	amistades	que	doña	Segismunda	contrajo	en	el	Sagrado	Corazón	con	damas	ilustres
y	con	algunos	Reverendos	de	la	Compañía.

La	candidata	a	la	mano	de	Segis	llamábase	Ritita,	y	en	sus	padres	se	habían	reunido	los
linajes	de	Erro,	Sureda,	Socobio	y	Landázuri,	todos	ellos,	como	sabéis,	rabiosamente
absolutistas.	Parentesco	tenía	también	Rita	con	los	Emparanes,	Trapinedos	y	Pipaones,	y
llamábase	sobrina	de	los	Marqueses	de	Beramendi	y	de	la	Marquesa	de	Villares	de	Tajo.
Andando	días	me	aseguraron	que	la	boda	de	Segis	era	un	hecho.	Directamente	acudí	a	mi
amigo	para	que	me	sacase	de	dudas	diciéndome	la	verdad,	y	con	gran	estupor	mío	habló
de	esta	manera:

«No	es	todavía	un	hecho,	querido	Tito;	pero	podrá	serlo	pronto,	muy	pronto.	He
consagrado	largas	cavilaciones	a	madurar	el	asunto,	y	al	fin,	tanto	se	ha	obstinado	mi
madre	y	tales	razones	me	han	expuesto	mi	tío	Beramendi	y	mi	tía	María	Ignacia,	que	he
acordado	rendirme	a	discreción.	La	muchacha	es	buena,	muy	rezadora	y	amiga	de	comerse
los	santos.	En	su	vida	leyó	más	libro	que	El	Año	Cristiano.	Pero	a	mí	¿qué	me	importa?
Parece	que	le	he	caído	en	gracia,	y	que	me	quiere	un	poquitín».

Contagiado	del	fantástico	catolicismo	de	Segis,	me	persigné,	diciéndome	con	picante
ironía:	«¡Alabado	sea	Dios!	Ya	veo	bien	clara	la	lenta	pero	continua	evolución	de	nuestra
bendita	sociedad	hacia	las	ollas	del	ultramontanismo».

-	XXI	-

Tratábamos	una	mañana	Segis	y	yo	de	esta	interesante	y	hasta	cierto	punto	divertida
mudanza,	cuando	se	llegó	a	nosotros	la	Condesa	de	Casa	Pampliega	cargada	con	un
rimero	de	polvorientos	librotes,	que	puso	sobre	un	velador,	diciendo:	«Mi	marido,	que	en
gloria	esté,	heredó	de	su	hermano	Ramón	la	mar	de	libros	viejos	que	yo	he	conservado
largo	tiempo	en	la	bohardilla,	entre	los	montones	de	trastos	inservibles.	Ayer	mandé	a
Micaela	que	los	bajase	para	dárselos	al	trapero	con	unos	miriñaques	míos,	y	los	bragueros
y	otras	prendas	de	mi	difunto.	Pero	cuando	la	chica	y	yo	quitábamos	la	mugre	a	los
librachos,	pensé	que	estos	mamotretos	son	muy	del	gusto	de	don	Antonio	Cánovas,	el	cual
tiene	en	su	casa	gran	acopio	de	ellos	y	los	cuida	como	a	las	niñas	de	sus	ojos.	Se	me	ha
ocurrido	que	debo,	no	vendérselos,	sino	regalárselos,	pues	seguramente	estimará	mucho	el
obsequio.	Si	te	parece	bien,	Segismundo,	llévaselos	tú	mismo	y	ofréceselos	en	mi	nombre,
poniendo	en	cada	uno	tarjetas	de	las	nuevas	que	ayer	me	trajiste	con	mi	nombre,	título	y
corona	condal».

A	esto	dijo	García	Fajardo	con	agria	displicencia,	que	aunque	él	se	dejaba	llevar	del	curso
evolutivo	de	las	aguas	sociales,	no	tenía	maldita	gana	de	presentarse	a	don	Antonio,	ni	a
ningún	otro	fantasmón	de	la	ganadería	conservadora.	En	tanto,	yo	levantaba	las	tapas	de
pergamino	para	ver	los	títulos	de	aquellos	vetustos	infolios,	y	leí	los	rótulos	que	siguen:



Diversas	fazañas	y	Tractado	de	los	rieptos	y	desafíos,	por	Mosén	Diego	de	Varela,	cronista
de	la	Reina	Católica.-Memorial	en	detestación	de	los	grandes	abusos	en	los	trajes	y
adornos	nuevamente	introducidos	en	España,	por	Alfonso	Carraza	(Madrid	1640).-
Clavellinas	de	recreación,	por	Ambrosio	de	Salazar	(Ruan	1614).-Geometría	y	trazas
pertenecientes	al	oficio	de	sastre,	por	Martín	de	Andújar	(Madrid	1640).-Diálogo	de	la
verdadera	honra	militar,	por	don	Hierónimo	de	Urrea	(Venecia	1566),	y	otros	rarísimos
títulos,	entre	los	cuales	distinguí	el	de	la	obra	del	Reverendo	Padre	Hernando	de	Talavera,
primer	Arzobispo	de	Granada,	Tractados	de	la	mesa,	del	vestir	e	calçar	e	de	la
mormuración.

Examinados	los	libros,	dije	a	doña	Segismunda	que	no	tenía	yo	inconveniente	en	ofrecer	a
don	Antonio	las	obras	con	que	la	señora	Condesa	le	obsequiaba.	Dos	veces	había	visitado
yo	a	Cánovas	y	sin	duda	me	acogería	con	agrado,	pues,	a	pesar	de	su	fama	de	mal	genio,
era	hombre	cortés	y	de	cortesana	educación.	Conformes	hijo	y	madre	en	darme
credenciales	de	embajador	de	los	Casa	Pampliega	cerca	del	Presidente	del	Consejo,	me
personé	en	el	número	2	de	la	calle	de	Fuencarral	el	segundo	domingo	de	Adviento,	5	de
Diciembre,	porque	me	constaba	que	las	mañanas	de	los	días	festivos	pasábalas	el	gran	don
Antonio	en	el	recreo	de	su	magnífica	biblioteca.	Recibiome	con	gran	displicencia	el
famoso	criado	Ramón,	dándome	a	entender	que	era	notoria	osadía	intentar	acercarse	al
Presidente	sin	traer	etiqueta	o	marchamo	de	personaje	muy	calificado	de	la	Situación.	Con
risita	guasona	levanté	el	papel	que	era	envoltura	de	los	librotes,	para	que	Ramón	viese	el
título	con	que	yo	pretendía	ser	llevado	a	la	presencia	del	grande	hombre.	En	cuanto	el
fámulo	vio	los	arrugados	pergaminos,	desarrugó	el	entrecejo	y	me	dijo:

«¿Viene	usted	a	vender	al	señor	sus	libros?

-No,	no.	Vengo	a	regalárselos	de	parte	de	la	Excelentísima	señora	Condesa	de	Casa
Pampliega.	Son	obras	muy	raras,	y	pienso	que	algunos	de	estos	incunables	no	figuran	en	la
biblioteca	del	Presidente».

Suplicándome	que	esperase	un	momento	se	internó	Ramón	en	la	casa,	para	anunciar	a	su
amo	la	visita	de	un	bibliófilo.	Instantes	después	me	encontraba	en	la	presencia	del	insigne
político	y	erudito	historiógrafo.	Había	yo	entrado	con	cierto	temor	en	la	morada	del
estadista,	pensando	que	mis	anteriores	visitas	al	monstruo	fueron	fantásticas,	obra	de	mi
desbordada	imaginación	o	artífice	dispuesto	por	las	Efémeras	obedientes	a	misteriosos
dictados	de	mi	divina	Madre.	Contra	lo	que	yo	esperaba,	don	Antonio	me	reconoció	al
instante,	y	con	llaneza	y	afecto	me	dijo:

«Hola,	señor	Liviano…	Mucho	gusto	en	verle…	¡Ah!	¿libritos	viejos?	¿También	padece
usted	mi	chifladura?	Veamos,	veamos	qué	es	eso».

Con	ágil	mano	alzó	Cánovas	las	tapas	de	los	volúmenes	para	examinarlos,	y	al	llegar	al	de
Fray	Hernando	de	Talavera,	exclamó	lleno	de	júbilo:	«¡Ay…	esto	no	lo	tengo,	no	lo	tengo!
Conocía	la	obra	por	citas	que	de	ella	hacen	otros	autores…	Tractados	de	la	mesa,	del
vestir	e	calçar	e	de	la	mormuración.	Es	un	libro	interesantísimo.	¡Cuánto	se	lo	agradezco!
…	Los	demás	que	me	trae	usted	creo	que	los	tengo	todos,	menos	este:	Carro	de	las	dona,
por	Fray	Francisco	Ximénez,	Obispo	(Valladolid	1542)…	¡Ah!	Tampoco	poseía	este	otro:
De	las	cosas	que	traen	de	las	Indias	que	sirven	al	uso	de	la	Medicina,	por	Monardes
(Sevilla	1569)…	En	cambio	poseo	una	edición	lindísima	del	Libro	del	arte	de	las



comadres,	por	Damián	Carbón,	y	dos	ejemplares,	uno	de	Venecia	y	otro	de	Amberes,	del
Diálogo	de	la	verdadera	honra	militar,	de	Hierónimo	de	Urrea…	Difícilmente	podrá	usted
traerme	una	obra	de	arte	militar	que	yo	no	tenga…	Deme	usted	ahora	las	señas	de	la
señora	Condesa	de	Casa	Pampliega,	que	quiero	ofrecerle	personalmente	mis	respetos	y
darle	las	gracias	por	su	valioso	regalo».

Pensaba	yo	en	el	loco	entusiasmo	de	la	vanidosa	doña	Segismunda	al	saber	que	sería
visitada	por	el	Presidente	del	Consejo,	cuando	este,	reteniéndome	con	bizarra	cortesía,	se
dignó	mostrarme	los	primores	de	su	rica	biblioteca.	Vi	preciosos	incunables,	manuscritos
de	inmenso	valor,	y	los	cuadernos	de	las	Cortes	de	Castilla,	Aragón,	Valencia	y	Navarra,
con	las	pragmáticas	y	cédulas	reales	emanadas	de	sus	acuerdos.	Convencido	regalista,
Cánovas	puso	ante	mis	ojos	un	verdadero	tesoro	diplomático	y	bibliográfico	de	las
cuestiones	habidas	entre	España	y	Roma	desde	los	Reyes	Católicos,	Carlos	V	y	Felipe	II,
hasta	Felipe	V	y	Carlos	III.

A	propósito	de	esto,	entablamos	una	conversación,	iniciada	por	él	gallardamente.	Sentados
junto	a	la	gran	mesa	central	del	salón	de	la	biblioteca,	don	Antonio	me	honró	más	de	lo
que	yo	merecía,	oyendo	mis	opiniones	sobre	la	independencia	del	poder	civil.	Orgulloso
de	la	gentileza	con	que	me	hablaba,	considerándome	equivocadamente	como	historiador
de	la	actualidad	palpitante,	me	atreví	a	expresar	esta	idea:

«¿Y	qué	me	dice	usted,	señor	don	Antonio,	de	la	irrupción	de	los	frailes	expulsados	de
Francia	por	las	leyes	y	edictos	del	pasado	Noviembre?

-Reconozco	la	gravedad	del	problema	que	se	nos	presenta	-me	contestó	Cánovas,
mordiéndose	el	bigote	y	afirmándose	los	lentes	sobre	el	caballete	de	su	nariz-.	Pero	ha	de
reconocer	usted,	como	historiador	imparcial,	atento	a	la	circunstancialidad	de	las	cosas
públicas	y	a	la	estructura	interior	de	cada	partido,	que	yo	no	soy	el	llamado	a	cerrar	el	paso
a	la	caterva	de	regulares	despedidos	de	Francia.	Por	ahí	se	dice	que	los	constitucionales,
llamados	ahora	fusionistas,	verán	calmada	muy	pronto	su	impaciencia	por	gobernar	a	la
Nación.	Créame	usted:	no	encontrarán	en	mí	esos	señores	la	menor	resistencia	para
sustituirme	en	el	puesto	que	ocupo.	Dos	cosas	deseo:	el	descanso	mío,	y	ver	el	estreno	del
nuevo	partido	en	las	funciones	del	Gobierno.	Si	Sagasta	no	reniega	de	su	historia,	su
primer	cuidado	al	llegar	al	poder	será	poner	diques	a	la	inundación	frailesca,	ateniéndose
estrictamente	a	la	letra	del	Concordato.	Cada	cual	debe	permanecer	en	su	terreno	propio,
gobernando	conforme	a	sus	ideales	y	a	sus	compromisos.	La	realidad	histórica,	el	carácter
y	sentido	de	las	fracciones	políticas	que	me	han	dado	su	apoyo	para	consolidar	la
Restauración,	me	impiden	realizar	con	acento	vigoroso	la	política	regalista.	Sagasta	es	el
llamado…	¿no	lo	cree	usted	así?».

Con	expresivas	cabezadas	asentí	a	las	observaciones	del	Presidente,	el	cual	siguió
mostrándome	curiosos	ejemplares	de	su	soberbia	librería.	Cual	padre	amoroso	encariñado
con	sus	tiernas	criaturas,	me	presentó	el	precioso	incunable	Coronación	de	D.	Íñigo	López
de	Mendoza	y	coplas	de	Juan	de	Mena,	editado	en	1489.	Después	admiré	el	Doctrinal	de
Caballeros,	del	Obispo	de	Burgos	don	Alonso	de	Cártagena,	impreso	en	1487,	fijándome
en	las	anotaciones	que	el	propio	don	Antonio	puso	en	las	guardas	de	tan	interesante	y
arcaico	libro.	Vi	también	la	Invención	liberal	y	arte	del	juego	de	axedrez,	por	Ruy	López
de	Segovia,	clérigo,	vecino	de	la	Villa	de	Çafra,	dado	a	la	imprenta	en	Alcalá	de	Henares
el	año	1561,	y	otras	joyas	preciadísimas	del	arte	de	imprimir	en	los	siglos	XV	y	XVI.



En	este	punto	hirió	mi	olfato	un	fuerte	aroma	de	tomillos.	¿Eran	los	tomillos	del	monte
Hymeto?…	Creí	entrar	en	la	esfera	de	las	alucinaciones:	al	olfato	se	agregaron	los	ojos
haciéndome	ver	una	figura	de	mujer,	arrogante,	de	luengos	paños	negros	vestida,	que	de
las	estanterías	sacaba	los	libros	para	ponerlos	en	las	manos	del	poseedor	de	tanta	riqueza
tipográfica.	Entregado	de	lleno	al	trastorno	de	mis	sentidos	o	a	la	percepción	del	vidente
que	explora	el	mundo	ultraterreno,	reconocí	a	mi	excelsa	Madre	que	hacía	el	servicio	de
auxiliar	de	bibliotecaria.	Mariclío	clavó	en	mí	una	mirada	de	fuego,	transmitiéndome	los
pensamientos	que	literalmente	traslado:

«Toda	esta	ciencia	arcaica	y	este	fárrago	que	tuvieron	su	porqué	y	sazón	en	siglos	remotos,
¿le	sirven	al	buen	don	Antonio	para	consumar	y	sutilizar	sus	artes	de	estadista	y
gobernador	de	los	Reinos	hispanos,	o	sería	el	mismo	sujeto,	que	descuella	hoy	al	frente	de
los	negocios	públicos,	si	estuviera	privado	del	continuo	trato	con	los	treinta	mil	volúmenes
que	adornan	las	paredes	de	esta	noble	vivienda?	Las	venerables	antiguallas	de	arte	de
guerra,	y	de	las	armas	e	ingenios	militares	de	tiempos	remotos,	¿ayudan	al	conocimiento	y
régimen	de	los	Ejércitos	de	nuestros	días?	Voy	creyendo	que	esto	no	es	más	que	un	bello
delirio	de	coleccionista,	ávido	de	gozar	tesoros	raros	no	poseídos	por	otro	alguno,
monomanía	que	satisface	los	amores	de	la	erudición	platónica,	con	poca	o	ninguna
eficacia	en	el	arte	de	aplicar	las	sabidurías	trasnochadas	al	vivir	contemporáneo».

Llegó	el	momento	de	despedirme	del	patriarca	de	la	Restauración,	el	cual	me	reiteró	su
afecto,	invitándome	a	repetir	mis	visitas	en	su	casa	o	en	la	Presidencia,	donde	esperaba
recibir	poco	tiempo	más.

Al	salir	yo	de	la	biblioteca	repitiéronse	los	fenómenos	peri-espirituales,	pues	si	no	me
engañaron	mis	ojos,	la	divina	Clío,	gallarda	y	bien	oliente,	despidiendo	de	su	ropaje	el
aroma	de	las	hierbas	del	monte	Hymeto,	me	condujo	de	la	mano	hasta	el	vestíbulo,
entregándome	al	celoso	guardián	de	su	Excelencia,	conocido	en	el	mundo	político	por	su
nombre	de	pila.

Ramón,	más	complaciente	a	mi	salida	que	a	mi	entrada,	me	abrió	la	puerta,	y
tranquilamente	descendí	la	escalera,	satisfecho	de	haber	aumentado	el	tesoro	bibliográfico
de	don	Antonio	Cánovas	del	Castillo.

-	XXII	-

En	la	calle	me	esperaba	Casiana,	algo	inquieta	por	mi	tardanza.

«Ya	sabes	-me	dijo-	que	doña	Segismunda	está	en	ascuas	por	saber	cómo	ha	recibido	este
buen	señor	los	librotes	del	tiempo	de	Maricastaña.	¿Nos	volvemos	allá?

-No	-repliqué-.	Vámonos	calle	arriba	para	que	se	me	despeje	la	cabeza.	Estoy	un	poco
mareado	de	ver	infolios	y	legajos,	que	a	mi	parecer	no	sirven	más	que	para	llenar	de
telarañas	el	entendimiento…	Nos	llegamos	hasta	la	Era	del	Mico	o	el	Campo	del	Tío
Mereje,	y	confortaremos	nuestros	cuerpos	ateridos	con	la	benéfica	luz	del	sol.	No	nos
faltará	espacio	para	pasear	a	gusto	y	charlar	sabrosamente	cuanto	nos	dé	la	gana.

-Por	esos	lugares	no	me	lleves,	Tito	-indicó	mi	Casiana	un	tanto	medrosa-.	Allí	se	reúnen



las	brujas,	según	me	has	dicho,	y	yo	no	quiero	trato	con	esa	caterva.

-No	temas	nada,	chiquilla	-le	repondí	riendo-.	Una	mujer	ilustrada	como	tú	no	debe
asustarse	ante	las	viejas	carroñas	que,	ya	cabalgando	en	sus	escobas,	ya	montadas	una
sobre	otra,	acuden	a	la	cita	del	Gran	Cabrón.	Fíjate	además	en	que	los	aquelarres	son
funciones	esencialmente	nocturnas,	y	a	estas	horas,	en	pleno	mediodía,	no	hay	que	temer
las	visitas	de	las	almas	del	otro	mundo	ni	de	las	vejanconas	puercas	que	hociquean	con	el
diablo.

-Pues	vamos	allá,	que	aunque	no	tengo	la	debida	ilustración,	donde	tú	estés	yo	no	me
asusto	de	nada.

-Muy	bien.	Pero	no	me	niegues	la	verdad	de	tu	cultura,	Casiana	mía,	que	anoche	bien	te
luciste	en	la	tertulia	íntima	de	la	señora	Condesa,	cuando	contendías	discretamente	con
aquellas	dos	damas	de	las	aristocracia	que	acaba	de	salir	ahora,	una	de	las	cuales	soltó	el
disparate	de	que	los	Reyes	Católicos	eran	los	padres	de	Felipe	II	y	de	Fernando	VII.

-Fue	la	que	llaman	Marquesa	de	San	Epifanio	la	que	echó	de	su	bonita	boca	ese	garrafal
desatino.	Yo	no	me	atreví	a	corregirla	más	que	con	una	frase	por	tabla,	y	tú	remataste	la
suerte.	La	otra,	señora	muy	entonada,	que	se	enriqueció	con	el	comercio	de	petróleo,	lleva
el	apellido	de	Cucúrbitas,	es	muy	redicha	y	punto	fuerte	en	las	modas	del	vestir,	y	no	se	le
escapa	ninguno	de	los	requilorios	y	perendengues	que	ahora	se	llevan.	Sus	lindas	niñas	se
educan	en	el	Sagrado	Corazón.

-Donde	aprenden	Catecismo	a	todo	pasto,	nociones	incompletas	de	Aritmética	y
Geografía,	mascullar	el	francés,	un	machaqueo	de	piano	para	romper	los	oídos	de	toda	la
familia,	y	etiquetas	y	saluditos	a	estilo	de	París	de	Francia…	Al	cuidado	de	los	buenos
Padres,	estos	aguardan	a	que	las	educandas	sean	señoras	para	meter	las	narices	en	sus
hogares,	adueñándose	del	marido	y	de	los	hijos,	y	por	fin,	esperan	cachazudos	y	tenaces	a
que	se	hagan	viejas	idiotas	para	quitarles	todo	lo	que	tienen.

-Así	es	y	así	será.	Y	ahora	te	digo	que	la	de	San	Epifanio	anda	muy	a	la	cola	en	ortografía.
Ayer	vi	casualmente	una	tarjeta	que	escribió	a	doña	Segismunda,	en	la	cual	noté	que	pone
hombre	sin	hache	y	ayer	con	hache	y	elle.	La	de	Cucúrbitas	dice	ivierno,	ferroscarriles	y
Espirituisanto.

-Ya	lo	ves,	Casianilla:	con	lo	poquito	que	tú	sabes	eres	muy	superior	a	esas	señoronas
hartas	de	dinero,	que	nos	miran	a	nosotros	por	encima	del	hombro.	Compárate,	y	verás
bien	claro	tu	superioridad.	Vuelve	la	vista	al	pasado,	y	te	harás	cargo	del	inmenso	adelanto
que	has	conseguido	desde	que	te	saqué	de	la	abyección	y	la	miseria	para	elevarte	hasta
donde	ahora	te	encuentras.	Ido	te	enseñó	a	leer	y	escribir,	y	entre	ese	buen	hombre	y	yo	te
dimos	las	nociones	elementales	con	que	apareces	superior	a	todo	este	señorío	hecho	de
pronto	que	sólo	brilla	por	el	oro	ganado	sabe	Dios	cómo».

Andando,	andando,	y	cuando	íbamos	frente	al	Hospicio,	pasó	junto	a	nosotros	rapidísima
una	figura	de	mujer,	que	me	tocó	en	el	codo	y	siguió	su	camino	con	la	velocidad	del
viento.	De	lejos	me	miró	sonriente:	era	una	Efémera.	No	bien	rebasamos	el	terreno	antaño
llamado	los	Pozos	de	Nieve,	donde	a	la	sazón	se	construían	hermosas	casas,	pasaron	con
loca	presteza	y	travesura,	no	una,	sino	dos	o	tres	Efémeras,	rozándome	con	dedos
ligerísimos	como	para	hacerme	cosquillas.	Desparecieron	delante	de	nosotros,	perdiéndose
entre	los	grupos	de	transeúntes,	y	dejando	tras	sí	ecos	de	risas	livianas	y	de	interjecciones



burlescas.

En	estos	prodigios	del	orden	quimérico	no	se	fijó	Casiana,	y	sí	lo	hizo	con	atención
discreta	en	que	era	la	hora	de	comer	y	debíamos	volvernos	a	casa.	Aferrado	a	una	idea
tenazmente	alojada	en	mi	cerebro,	propuse	hacer	rabona	en	nuestra	hospedería,	y
retrocediendo	algunos	pasos	nos	metimos	en	el	bodegón	llamado	La	Criolla.	Pedimos	para
sustentamos	dos	raciones	de	batallón,	un	besugo,	vino	y	café.

O	yo	me	había	vuelto	tarumba,	o	en	una	mesa	no	distante	de	la	nuestra	estaban	dos
Efémeras	vestidas	de	negra	túnica,	manducando	tortilla	con	jamón,	a	la	que	siguieron
sendas	raciones	de	pepitoria.	En	lo	restante	del	local	almorzaban	tranquilamente	hombres
y	mujeres,	sin	reparar	en	las	fantásticas	hembras	que	eran	tal	vez	proyección	de	mis
alborotados	pensamientos.

Mientras	comíamos	con	buen	apetito,	di	a	Casiana	una	lección	de	Historia,	enlazando,
como	es	uso	y	costumbre	de	todo	buen	narrador	de	las	cosas	públicas,	lo	presente
palpitante	con	lo	pretérito	fosilizado	ya	en	las	capas	geológicas	del	Tiempo.

He	aquí	fielmente	copiados	mis	pinitos	históricos:	«Nuestra	respetable	amiga	doña
Segismunda,	la	Marquesa	de	San	Epifanio,	la	de	Cucúrbitas	y	otras	tales,	están	locas	de
contento	con	la	venida	de	los	frailes	que,	lanzados	de	las	Galias	a	puntapiés,	pasan	la
frontera	esperando	encontrar	aquí	comederos	bien	provistos	por	la	piedad	española.	Esas	y
otras	damas	de	la	misma	flaca	mentalidad,	se	aprestan	a	rascarse	el	bolsillo	para	favorecer
a	los	inmigrantes	consagrados	al	servicio	de	Dios	Nuestro	Señor.	Doña	Segismunda
entiendo	que	no	se	correrá	mucho,	porque	es	larga	en	el	prometer	y	muy	encogida	en	el
dar.	Otras	señoras,	las	antes	citadas	así	como	las	Emparanes,	Zuredas	y	Landazuris,	serán
algo	más	pródigas	en	el	socorro	de	la	frailería	galicana.	Pero	todas	ellas	juntas	no	llegarán
a	la	inaudita	magnanimidad	de	la	eximia	Duquesa	de	Pastrana,	que	ha	legado	íntegramente
los	cuantiosos	bienes	raíces,	urbanos	y	suntuarios	de	su	ilustre	Casa,	opulenta	rama	del
árbol	del	Infantazgo,	a	los	caballeros	de	Loyola.	Esta	sacra	y	militar	Orden	ha	venido	a	ser
casi	tan	poderosa	como	el	Estado	mismo.

»Constituyen	el	cuantioso	donativo	el	soberbio	palacio	donde	moró	Napoleón	I	cuando
vino	a	poner	sitio	a	Madrid	en	Diciembre	de	1808,	inmensos	terrenos	de	labor	y	de	monte
en	el	término	de	Chamartín	de	la	Rosa,	donde	ya	se	trata	de	formar	una	población
suburbana,	otro	palacio	en	la	Plaza	de	Leganitos	esquina	a	la	calle	de	los	Reyes,	las	casas
de	la	calle	de	Isabel	la	Católica	y	de	la	Flor	Baja,	fincas	rústicas	en	la	provincia	de
Guadalajara,	una	millonaria	riqueza	mobiliaria	y	muchos	cuadros	de	mérito,	entre	los
cuales	había	uno	de	Rubens,	muy	famoso,	que	los	felices	herederos	vendieron	a	Rostchild
en	tres	millones	de	reales.

-¿Pero	esa	señora	-dijo	Casianilla	espantada-	no	tenía	parientes	a	quien	legar	su	riqueza?

-Sí	que	los	tenía.	A	unos	sobrinos,	no	sé	si	en	segundo	o	tercer	grado,	les	favoreció	la
Duquesa	con	piadosas	mandas	para	que	no	les	faltase	un	cocido.	No	hizo	más	la	señora
por	la	prisa	que	tenía	en	subir	al	cielo	para	recoger	el	galardón	de	su	extremada	santidad.
Los	ignacianos,	caballeros	y	caritativos	en	este	caso,	determinaron	educar	gratuitamente	a
los	hijos	de	la	olvidada	parentela,	y	a	una	sobrina	de	la	santa	testadora	quieren	casarla	con
un	caballero	chileno	muy	rico,	para	que	todos	queden	contentos».

Despachado	el	batallón,	y	antes	de	emprenderla	con	el	besugo,	proseguí	mi	leccioncita	con



el	siguiente	paralelo	histórico,	que	a	mi	parecer	no	carece	de	enjundia:	«Recordarás,
Casianilla	de	mis	entretelas,	que	cuando	comencé	tu	educación	hice	que	te	fijaras	en	las
correrías	de	diferentes	pueblos	por	el	territorio	de	esta	península.	Bien	enterada	quedaste
de	la	entrada	de	los	fenicios,	de	los	romanos,	de	los	cartagineses,	de	los	visigodos,	y	por
fin,	de	los	árabes.	Luchó	la	primitiva	raza	española	con	tales	pueblos,	sin	lograr	impedir
que	ocuparan	y	explotaran	una	parte	o	el	todo	de	nuestro	suelo	durante	años,	lustros	o
siglos.	Determinan	dichas	ocupaciones	las	diferentes	etapas	o	períodos	históricos	de
España.	Pues	bien,	el	regalo	que	ha	hecho	la	Duquesa	de	Pastrana	a	los	caballeros	de	San
Ignacio,	marca	el	dominio	de	estos	en	el	solar	hesperio	por	un	lapso	de	tiempo	que	nadie
puede	precisar.	En	la	santísima	dama	linajuda	y	generosa	tienes	otro	Midácrito,	otro
Asdrúbal,	otro	Sertorio,	otro	Ataúlfo,	otro	Tárik,	y	ella	nos	trae	una	nueva	intrusión	de
gente,	a	la	cual	habrá	que	vencer	y	despedir	como	fueron	vencidos	y	mandados	a	paseo	los
anteriores	bárbaros.

»Presumo	yo	que	los	guerreros	de	la	faja	negra,	traídos	ahora	por	una	dama,	cuando	se
aseguren	en	el	territorio	recientemente	adquirido,	extenderán	su	dominio	a	todas	las
esferas	y	serán	nuestros	amos.	Fortalecerán	su	poder	educando	a	las	generaciones	nuevas,
interviniendo	la	vida	doméstica,	y	organizando	sus	ejércitos	de	damas	necias	y
santurronas,	paulatinamente	dotadas	con	el	armamento	piadoso	que	les	llevará	a	una	fácil
conquista.	Preparémonos,	¡oh	Casiana	de	mis	pecados!,	y	pues	sufrimos	esclavitud,
seamos	cautos	y	comedidos	con	nuestros	dominadores,	hasta	que	llegue,	si	es	que	llega	en
vida	nuestra,	el	momento	de	darles	la	zancadilla.	Cuando	salgamos	de	paseo	y	nos
encontremos	con	un	ignaciano,	yo	me	quitaré	el	sombrero	y	tú	darás	una	discreta	cabezada
en	señal	de	aparente	sumisión,	rezongando	para	nuestro	sayo:	Adiós,	Reverendo,	vive	y
triunfa,	que	ya	te	llegará	tu	hora».

-	XXIII	-

Mientras	tomábamos	café	salieron	presurosas	las	dos	Efémeras,	y	una	de	ellas,	en	quien
creí	reconocer	a	la	que	me	dio	la	pluma	milagrosa	en	la	plazuela	de	Santa	Ana,	dijo,
tocándome	en	el	codo:	«Aprisita,	que	es	tarde»…	Al	pasar	las	dos	rapazuelas	del	bodegón
a	la	calle,	advertí	que	sus	flotantes	túnicas	se	trocaron	de	negras	en	verdes.

Reparadas	las	fuerzas	con	el	sabroso	condumio,	Casiana	y	yo	seguimos	paseando.	Nuestra
lenta	y	maquinal	andadura	nos	llevó	por	los	Pozos	de	Nieve	y	la	antigua	Ronda	de	Santa
Bárbara	hasta	encontrarnos,	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	en	el	Campo	del	Tío	Mereje,	lugar
asoleado	y	polvoriento	que	en	verano	suele	ser	invadido	por	los	jayanes	que	apalean
alfombras,	y	en	todo	tiempo	es	academia	donde	maestros	de	tambor	enseñan	a	los	quintos
el	paso	redoblado,	el	paso	lento,	y	demás	fililíes	del	sonoro	parche	guerrero.

Al	llegar	nosotros	al	ejido,	que	antaño	debió	de	ser	Eras	de	Madrid,	vimos	tan	sólo	unos
hombres	que	machacaban	cañas	para	tejer	cañizos	de	cielo	raso.	Nos	entreteníamos	en
contemplar	aquella	ruda	faena	cuando	Casianilla,	mirando	al	cielo,	exclamó	asustada:
«¡Cristo	bendito!	¿No	ves	el	sin	fin	de	aves	que	giran	en	el	aire	trazando	círculos	con
aleteo	y	greguería	infernal?	Parece	que	bajan	hacia	nosotros.	¿Serán	estas	las	brujas,	que
de	día	vienen	a	reconocer	el	lugar	donde	han	de	reunirse	por	la	noche	en	juntas	y	concilios



demoníacos?».

Alcé	yo	mis	ojos	al	cielo	y	dije	a	mi	amiga:	«No	son	brujas,	Casiana.	Son	las	Efémeras,
espíritus	mensajeros	de	lo	que	en	el	mundo	llamamos	la	Actualidad.	Traen	y	llevan	el
suceso	del	día.	Aquí	se	congregan	sin	duda	para	distribuirse	el	trabajo	y	ver	a	dónde
transmiten	sus	raudas	informaciones.	No	tengas	miedo,	que	aunque	algunas	veces	son
portadoras	de	mentirijillas	o	falsedades	inocentes,	no	hacen	daño	a	los	mortales,	sino	antes
bien	los	entretienen	y	halagan.	¿Ves	cómo	abaten	el	vuelo,	acercándose	cada	vez	más	a
nosotros?	Parece	que	quieren	conversación.	Has	de	saber,	hija	mía,	que	son	muy	traviesas
y	habladoras».

Gradualmente	descendían	las	sílfides	en	su	giro	vertiginoso,	y	nos	aturdían	con	aquel
rumor,	que	no	sé	si	era	cháchara	o	graznido,	bullanga	de	risas	o	estridentes	exclamaciones
de	alegría	burlesca.	Con	rápida	inspiración	pedí	a	los	tejedores	de	cañizo	que	nos
prestasen	dos	cañas,	y	pertrechados	Casiana	y	yo	con	estas	inocentes	armas	acometimos	a
cañazo	limpio	a	las	Efémeras,	cuando	ya	pasaban	rozando	nuestras	cabezas.

Por	fin	logré	atrapar	a	una,	cogiéndola	por	la	túnica,	y	la	traje	al	suelo.	Era	lindísima,	sus
mejillas	coloradas	echaban	fuego,	sus	ojos	luz,	sus	cabellos	negros	y	rizados	delataban	las
manos	del	viento	juguetón.

«¿De	dónde	vienes	tú?	-le	dije-.	¿Has	visto	entrar	en	España	muchos	frailes?

-Sí,	señor	don	Tito	-respondió	ella	con	amable	donosura-.	Yo	pertenezco	al	grupo	Céfiro,	y
trabajo	en	la	parte	de	los	aires	que	ustedes	llaman	Noroeste.	En	Coruña	vi	entrar	una
partida	de	hombrachos	vestidos	de	estameña	y	con	unas	correas	llenas	de	nudos.	Eran
franciscanos.	Llegaron	en	un	vapor.	Salieron	a	recibirles	muchos	señores	beatos,	y	las
damas	pías	les	enviaron	a	su	alojamiento	jamones	y	tortas	de	dulce.	Al	día	siguiente
desembarcó	otra	caterva	de	frailes,	con	diferentes	vestiduras,	y	marcharon	a	Santiago
llamados	por	el	Arzobispo,	que	les	tenía	dispuesto	un	hermosísimo	convento.	Mi	hermana,
que	estaba	en	Vigo	viéndoles	venir,	presenció	el	desembarco	de	un	porción	de	gandules
que	dijeron	ser	de	los	de	Santo	Domingo.	Al	instante	partieron	para	Pontevedra,	donde	ya
les	tenían	apercibida	casa	cómoda	y	mesa	bien	provista	de	cuanto	Dios	crió».

Casiana	logró	atrapar	otra	ninfa,	rubia	como	las	espigas,	de	ojos	azules,	la	cual,	antes	que
la	interrogaran,	se	arrancó	con	esta	graciosa	respuesta:	«Yo	soy	del	grupo	Boreas,	que
vosotros	decís	Norte,	y	en	la	frontera	de	Irún	he	visto	entrar	una	patulea	sin	fin	de
frailucos.	Unos	traían	baberos	blancos,	melenitas	que	les	tapaban	las	orejas	y	sombreros
tricornios	que	parecían	cosa	de	máscara.	Dijeron	que	venían	a	España	para	poner	escuelas
y	enseñar	a	los	niños.	¡Bonitas	cosas	les	enseñarán!…	Luego	entraron	otros,	vestidos	de
blanco	y	canelo,	lucios	y	fornidos	como	mozos	de	cuerda.	Parece	que	estos	son	carmelitas.
Salieron	a	recibirles	la	mar	de	señoras	aristocráticas	y	ricachonas,	que	les	besaban	los
rosarios,	popándoles	y	haciéndoles	fiesta	como	si	les	hubieran	conocido	toda	la	vida.	A
ellos	se	les	saltaban	las	lágrimas	de	contento,	y	miraban	a	todos	lados	en	busca	de	alguna
mesa	donde	pudieran	matar	el	hambre	atrasada	que	de	Francia	traían…	¡Pobre	España:
buena	nube	de	langosta	te	ha	caído!».

Sin	necesidad	de	esgrimir	nuestras	cañas,	otras	Efémeras	fueron	bajando,	alegres	y
decidoras.	Una	de	ellas,	de	cabello	castaño	y	ojos	verdes,	ondulante	y	saltarina,	vestida	de
túnica	roja,	nos	dijo:	«Mi	puesto	de	vigilancia	está	entre	las	regiones	de	Coecias	y



Apellotes,	que	es	como	decir	Nordeste	y	Este.	Vi	entrar	por	el	golfo	de	Rosas	una	barcada
de	dominicos,	y	otra	de	trinitarios,	que	fueron	bien	acogidos	en	la	playa	y	marcharon	a
ponerse	bajo	la	custodia	de	los	obispos	de	Gerona	y	de	Vich.	Mis	hermanas	y	yo
presenciamos	en	Barcelona	la	llegada	de	una	banda	de	capuchinos	procerosos,	bien
cebados	y	con	unas	barbas	hasta	la	cintura.	Al	pasar	por	la	Rambla	les	arrearon	una	silba
espantosa.	Los	frailes	barbudos,	azuzados	por	mujeres	y	chiquillos,	tuvieron	que	buscar
refugio	en	le	iglesia	del	Pino,	a	donde	acudió	el	Gobernador	con	policía	para	sacarlos	de
aquel	trance	y	llevarles	con	mucho	mimo	al	Palacio	episcopal.	El	señor	Prelado,	después
de	tenerlos	varios	días	en	su	casa	a	mesa	y	mantel,	les	alojó	solícito	en	varios	conventos
de	Cataluña».

Otra	de	las	mensajeritas	aéreas	nos	contó	que	en	Tortosa	dieron	fondo	unos	benedictinos
jacarandosos	que,	según	se	dijo,	venían	a	montar	en	Tarragona	fábricas	de	licores	tan	ricos
y	celebrados	como	los	que	en	Francia	elaboraban…	Compadeció	seguidamente	una	nueva
Efémera	de	túnico	negro	recamado	de	oro,	quien,	después	de	declarar	que	venía	de	la
región	del	Eurus	(Sudoeste),	nos	informó	de	que	en	Cartagena	habían	penetrado	mesnadas
de	agustinos-recoletos,	los	cuales	tomaron	al	punto	el	caminito	de	Orihuela,	donde	el
Obispo	les	tenía	prevenido	un	holgado	monasterio.	Allí	se	instalaron	todos	los	que	en	él
cabían.	Los	demás	recibieron	albergue	en	el	Seminario,	hasta	que	se	les	habilitara
definitiva	vivienda	en	un	convento	de	Alicante.	Añadió	la	informadora	que,	tras	de	los
agustinos-recoletos,	llegó	un	nutrido	cargamento	de	los	frailecitos	de	babero	y	tricornio.
Parte	de	estos	quedaron	en	Cartagena,	bajo	la	tutela	y	amparo	de	una	junta	de	damas
sumamente	pías	y	rezadoras,	y	los	otros	tomaron	el	tren	para	irse	a	Murcia,	pues	allí	les
esperaban	con	los	brazos	abiertos	individuos	del	Comité	conservador	y	el	Prelado	de	la
diócesis.

Recorriendo	el	cuadrante	hacia	la	región	Notus,	entiéndase	Sur,	otra	ninfa	de	los	aires,	no
menos	graciosa	que	sus	hermanas	y	muy	bachillera,	nos	contó	que	por	Almería	había
penetrado	un	buen	golpe	de	monjas,	llamadas	descalzas	aunque	todas	llevaban	medias	y
zapatos.	Venían	afligidas	del	mareo	y	de	la	inanición.	Pero	al	punto	se	las	socorrió	con
cuanto	pudieran	necesitar.	Con	ellas	desembarcaron	unos	frailucos	mal	trajeados,
desnudos	de	pie	y	pierna,	si	que	también	muertos	de	hambre.	Las	esposas	del	Señor
encontraron	su	nido	y	agasajo	en	la	propia	ciudad	de	Almería,	y	los	frailachos	se	metieron
tierra	adentro	a	la	querencia	del	Obispo	de	Guadix.

Con	todo	lo	referido	no	es	completa	la	información	efemerídea.	Yo	la	resumo	y	sintetizo,
agregando	otras	noticias	y	datos	que	nos	dieron	las	vagarosas	hijas	del	viento.	Por	Sevilla
hubo	también	inundación	de	religiosas	clarisas;	a	Valencia	llegaron	trapenses	y	paúles;	la
frontera	de	Francia,	por	Navarra	y	la	Seo	de	Urgel,	dio	paso	a	espesas	caravanas	de
salesianos,	premonstratenses,	terciarios,	redentoristas,	adoratrices,	trinitarias,	capuchinas,
ursulinas	y	otras	muchas	castas	y	familias	del	inmenso	mundo	monástico.

Cuando	ya	las	aladas	mensajeras	comenzaban	a	remontarse	de	nuevo	en	los	aires,	apareció
la	Efémera	mía,	la	de	Tafalla,	que	en	aquella	ocasión	me	pareció	capitana	de	todas	ellas,	la
que	al	pisar	el	suelo	tomaba	apariencias	marmóreas	y	formas	del	más	puro	helenismo.

«¿A	dónde	vais	ahora?	-le	pregunté	tembloroso.

Ella	me	contestó	con	suprema	tranquilidad:	«Vamos	a	llevar	por	todo	el	mundo	las	nuevas



de	esta	plaga	de	insectos	voraces	que	devastará	tu	tierra».

Y	quitándole	a	Casianilla	la	caña	que	esta	conservaba	en	sus	manos,	la	figura	estatuaria
azuzó	a	las	Efémeras	rezagadas.	Todas	remontaron	el	vuelo	en	alegre	remolino	bullicioso.

-	XXIV	-

Las	vimos	subir	rápidamente	hasta	una	región	muy	alta	del	espacio,	donde	se	fraccionó	la
bandada	en	grupos	que	partieron	hacia	distintos	puntos	del	horizonte.

Emprendimos	Casiana	y	yo	nuestro	regreso	al	centro	de	Madrid,	buscando	la	vuelta	de
Recoletos	por	la	Ronda	de	este	nombre	y	las	inmediaciones	de	lo	que	fue	huerta	de	las
Salesas.	Por	aquella	parte,	la	Villa	trataba	de	embellecerse,	y	abría	en	los	solares
polvorosos	la	cimentación	para	nuevas	y	elegantes	casas	de	vecindad.	Charlando	de	las
peregrinas	cosas	que	habíamos	visto	y	oído,	caminábamos	a	la	ventura,	guiados,	más	que
por	la	intención,	por	el	instintivo	movimiento	de	nuestros	propios	pasos.

Sin	darnos	cuenta	de	ello,	costeamos	la	maciza	fundación	de	doña	Bárbara	de	Braganza,	y
por	calles	a	medio	construir	llegamos	a	internarnos	en	el	Parque	de	Buenavista.	Hicimos
alto	para	descansar	en	un	banco	de	las	rampas	que	dan	a	la	calle	de	Alcalá,	frente	al
palacio	de	Alcañices.	Aunque	el	sol	picaba	templando	el	ambiente	invernal,	yo	sentía	un
frío	que	no	pude	mitigar	embozándome	en	mi	capa	hasta	las	narices,	porque	aquella
tiritona	era	síntoma	febril	de	mi	estado	anímico	al	considerar	la	invasión	monástica,
principio	de	un	período	histórico	desastroso	para	nuestra	pobre	España.

A	mis	quejas	lastimosas	contestó	Casianilla:	«Como	nosotros	no	podemos	impedir	que
España	se	convierta	en	un	gran	monasterio,	nuestro	papel	es	ver	y	esperar.	Si	llega	el	caso
de	que	no	haya	más	remedio	que	ser	yo	monja	y	tú	fraile,	no	te	apures,	Tito,	que	ya
encontraremos	conventos	donde	convivan	ambos	sexos.

-Así	tendrá	que	ser,	nenita	-dije	yo,	y	como	estaba	helado	propuse	que	siguiéramos
andando	hasta	la	calle	de	Sevilla,	y	que	allí	tomásemos	la	dirección	de	nuestra	casa,	con
escala	en	algún	café	para	matar	las	horas	de	la	tarde.

Por	ambas	aceras	de	la	calle	de	Alcalá	bajaba	un	tropel	de	paseantes	que	iban	a	tomar	el
sol	en	el	Prado	y	el	Retiro.	Eran	a	mi	parecer	funcionarios	que	abandonaban	la	ociosa
oficina	para	espaciarse	con	la	señora	y	los	niños,	pensionistas	de	poco	pelo,	tenderos
desocupados,	rentistas	de	mediano	pasar,	provincianos	con	dinerito	fresco,	que
practicaban	la	deambulación	como	un	obligado	empleo	de	la	actividad	en	los	días	serenos.

Por	el	centro	de	la	calle	rodaban	los	mismos	carruajes	que	habíamos	visto	el	día	anterior	y
todos	los	días,	conduciendo	a	las	damas	de	siempre,	bien	emperifolladas,	y	a	los	señores
del	margen	que	acompañaban	a	sus	esposas	en	el	asiento	zaguero	de	las	carretelas.
Acrecían	el	tumulto	los	gallardos	jinetes	y	los	caballos	que	guiaban	faetones	o	tílburis	con
la	pericia	de	consumados	aurigas.	En	las	caras	de	toda	esta	gente,	así	la	de	a	pie	como	la
de	coche,	así	la	de	alto	como	la	de	rastrero	pelaje,	observé	una	tranquilidad	paradisíaca.
Sus	cabezas	no	alojaban	otra	idea	que	la	del	momento	presente,	el	goce	del	paseo	al	sol,	la
vanidad	de	exhibirse	con	galas	y	arreos	de	distinción	fantasiosa.



¡Pobres	majaderos!	Desconocían	en	absoluto	la	gravísima	situación	de	nuestro	país,	el
momento	histórico,	semejante	a	la	entrada	de	los	cartagineses	ávidos	de	riqueza,	de	los
bárbaros	visigodos	o	de	los	insaciables	y	feroces	agarenos.	Nada	sabían,	nada
sospechaban:	se	enterarían	de	la	nueva	esclavitud	cuando	esta	ya	no	tuviese	remedio.	Me
costó	trabajo	contener	este	grito	de	alarma:	«¡Bobalicones,	despertad	de	vuestra	modorra
estúpida!	¡No	tenéis	gobernantes	que	sepan	contener,	ya	que	no	extirpar,	la	horrible	plaga
que	se	os	viene	encima!».

Al	pasar	por	la	calle	de	Sevilla	entramos	en	la	tienda	de	mi	amigo	Matías	Luengo,	sobrino
del	famoso	comerciante,	parlanchín	y	entrometido	don	Plácido	Estupiñá,	de	quien	tanto
hablé	en	diferentes	ocasiones.	Traficaba	Matías	en	objetos	de	escritorio.	Comprámosle	un
paquete	de	sobres,	charlamos,	le	pregunté	si	estaba	contento	de	su	negocio,	y	me	contestó
que	de	sus	ventas	no	sacaba	más	que	lo	preciso	para	mal	vivir.	El	Cielo	le	había	dado
cuatro	hijos,	y	su	mujer,	que	era	una	coneja,	le	traería	el	quinto	retoño	para	Febrero
próximo.	En	vista	de	este	crecimiento	del	familiaje,	pensaba	añadir	a	su	tráfico	el	de
devocionarios,	florilegios,	novenas,	cilicios,	recordatorios	de	difuntos,	estampitas	de	todos
los	santos	del	cielo,	escapularios	y	demás	chirimbolos	pertinentes	a	la	santa	Religión.

Yo	le	felicité,	palmoteándole	en	los	hombros,	y	le	dije:	«Eres	un	genio,	Matías.	Has
previsto	el	fetichismo	farandulero	a	que	nos	llevará	la	maldita	Restauración.	Ahora
empieza,	fíjate	bien,	ahora	empieza	el	reinado	de	la	Muerte	y	de	las	santurronerías
bobaliconas.	Tú	serás	rico.	Haz	todos	los	hijos	que	puedas,	que	el	negocio	místico	te	dará
pan	para	ellos,	y	para	tus	nietos	y	biznietos,	hasta	la	cuarta	generación.	Adiós,	chico.	El
Espíritu	Santo	ha	entrado	en	tu	casa.	Adiós».

A	lo	largo	de	la	calle	íbamos	tropezando	con	cómicos	y	toreros,	y	en	ellos	vi	caras
satisfechas	aunque	perecían	de	hambre	por	la	falta	de	contratas.	A	mi	paso	por	diferentes
tiendas	vi	también	sastres,	joyeros	y	perfumistas,	que	parecían	muy	contentos	viviendo	al
día	con	menguadas	transacciones.	Junto	a	nosotros	pasaron	dos	curas,	ante	los	cuales	me
quité	el	sombrero	haciendo	acto	de	sumisión	y	reverencia.	Era	muy	cuerdo	y	saludable
vivir	en	santa	paz	con	nuestros	opresores.

En	la	esquina	del	callejón	de	Gitanos	encontramos	a	Delfina	Gil.	Después	de	saludarme
con	rígida	frialdad,	me	dijo	que	iba	a	poner	una	nueva	Funeraria	de	gran	lujo	en	la	propia
Carrera	de	San	Jerónimo,	y	que	introduciría	en	España	las	últimas	novedades	en	féretros
de	cinc	sobredorados	y	en	carrozas-estufas	a	la	gran	Daumont.	Pensaba	adornar	su
escaparate	con	espléndido	surtido	de	coronas	fúnebres	de	hilo	de	cristal,	elegantísimas,	y
con	unos	angelitos,	arrodillados,	que	daban	el	opio.	La	colmé	de	parabienes,	vaticinándole
un	éxito	formidable.	Merecía	enterrar	la	vida	española	con	todo	el	boato	y	chic	de	las	artes
mortuorias.

Seguimos,	y	al	embocar	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	tropecé	de	manos	a	boca	con	Vicente
Halconero,	que	salía	del	Casino.	Cortés	y	afable	como	siempre	estrechó	mis	manos,	no
escatimando	un	gentil	saludo	ceremonioso	a	mi	compañera	humilde.

«Ya	sabrá	usted	-me	dijo-	que	está	próximo	el	advenimiento	de	los	Constitucionales	al
Poder.	El	turno	se	impone,	y	la	tocata	liberal	ha	de	sustituir	a	la	tocata	conservadora.
Espero	yo	que	entre	ambas	músicas	haya	bastante	diferencia,	así	en	lo	fundamental	como
en	lo	externo…	Entiendo	que	tendremos	elecciones	generales	en	Febrero	o	Marzo,	y	usted



no	me	negará	entonces	lo	que	tantas	veces	le	pedí.	Aceptará	usted	un	acta	de	diputado,	y
en	los	escaños	de	la	mayoría	lucharemos	juntos	por	el	progreso,	con	su	poquito	de	morrión
y	sus	toques	democráticos,	todo	ello	dentro	del	orden	más	perfecto.

-Sí,	sí,	Vicentito	-le	contesté,	con	la	socarronería	que	en	aquella	hora	dominaba	en	mi
ánimo-.	Puede	usted	hacer	de	mí	lo	que	quiera.	Y	si	tocan	a	repartir	algunos	destinillos
denme	a	mí	el	de	Inspector	de	Monjas,	quiero	decir,	de	los	monasterios	que	han	de	ser
creados	para	reunir	los	dos	sexos	en	la	vida	contemplativa.

-¿Pero	qué	dice	el	amigo	Tito?	¿Se	ha	vuelto	loco?…	¡Ah!	Es	que	a	usted	le	solivianta	lo
que	se	cuenta	por	ahí	de	si	vienen	o	no	vienen	los	religiosos	regulares	expulsados	de
Francia.	No	haga	usted	caso.	Ataremos	corto	a	los	que	vengan	no	más	que	a	darse	buena
vida,	y	recibiremos	con	estimación	a	los	que	traigan	la	idea	de	establecer	en	España
buenos	Colegios,	donde	podamos	dar	decorosa	educación	a	nuestros	hijos».

No	quise	hablar	más	y	me	despedí	de	Halconero	con	breves	razones	amistosas,
lamentando	que	un	caballerete	tan	espiritual	no	apreciara	el	feo	cariz	del	nublado
cartaginés	y	agareno	que	entenebrecía	el	cielo	español,	ni	viera	claramente	que	se	iniciaba
un	período	de	larga	y	pavorosa	esclavitud.	¡Pobre	Vicentito,	tan	joven,	tan	simpático,	y	ya
contagiado	del	negro	y	pestilente	virus!

-	XXV	-

Casiana	y	yo	nos	colamos	en	el	café	de	La	Iberia,	dirigiéndonos	a	las	mesas	donde
habitualmente	concurrían	mis	amigos.	En	efecto,	allí	estaban	Campo	y	Navas,	Llano	y
Persi,	Casalduero,	y	Carratalá.	En	una	piña	inmediata	vi	a	Díaz	Quintero,	republicano,	que
alternaba	con	Fernández	Bremón	y	Mariano	Zacarías	Cazurro,	conservadores,	y	con	Pablo
Cruz,	León	y	Llerena,	Zoilo	Pérez	y	Cándido	Martínez,	sagastinos.

Apenas	cambié	con	ellos	los	primeros	saludos,	algunas	palabras	referentes	a	sucesos	de
actualidad,	comprendí	que	ninguno	de	aquellos	esclarecidos	ciudadanos	paraba	mientes	en
el	capital	suceso	histórico	que	a	mí	me	volvía	tarumba.	O	lo	ignoraban,	o	las	menudencias
y	chismorreos	políticos	les	impedían	fijarse	en	los	hechos	que,	afectando	intensamente	al
porvenir	de	la	Patria,	se	nos	presentan	revestidos	de	una	insignificancia	traicionera.	Los
afectos	a	la	Situación	imperante	aseguraban	que	había	Gobierno	de	Cánovas	para	rato.	Al
proclamarlo	así,	reforzaban	su	opinión	con	apuestas	humorísticas	de	cinco	duros	contra
dos	reales.	Los	otros,	entonando	con	diferentes	inflexiones	el	esto	se	va,	vaticinaron
rotundamente	que	antes	de	dos	meses	cogería	Sagasta	las	riendas	y	la	tralla	del	Poder.

De	pronto	llegaron	a	nuestras	mesas	otros	dos	individuos,	cuyos	nombres	no	son	del	caso.
Con	frase	tajante	y	enfática	sostuvieron	la	tesis	de	que	don	Antonio	se	había	hecho
imposible	por	su	soberbia,	y	porque	no	supo	desprenderse	a	tiempo	de	los	pulpos	del
moderantismo.	Un	tercer	sujeto,	que	presuroso	vino	de	las	mesas	interiores,	nos	dijo	en
tonillo	parlamentario:	«¡Ah,	señores!	Mi	teoría	es	que	política	nueva	pide	hombres
nuevos.	Las	cosas	caen	del	lado	a	que	se	inclinan.	O	la	regia	prerrogativa	no	sabe	lo	que	se
pesca,	o	ha	de	poner	en	seguida	en	manos	de	don	Práxedes	el	timón	de	la	nave	del
Estado».



Reunidos	todos,	enzarzaron	sus	ágiles	lenguas	en	el	discreto	político	sin	tocar	ningún
punto	de	interés	público,	picoteando	tan	sólo	en	las	cuestiones	de	orden	burocrático,	que
eran	para	los	Fusionistas	o	Constitucionales	el	único	imán	de	sus	pueriles	ambiciones.
Diferentes	nombres	sonaron	de	mesa	en	mesa	para	distribuir	entre	ellos	los	cargos
políticos	de	la	nueva	Situación,	Direcciones	generales	y	Gobiernos	de	provincia.	Entre
aquellos	ociosos	charlatanes	no	faltaron	algunos	vivos	que	graciosamente	se	adjudicaron
las	mejores	prebendas.	A	la	entrada	de	los	agarenos,	o	si	se	quiere	cartagineses,	no
consagró	ninguno	de	los	allí	reunidos,	hombres	de	diferente	cartel	político,	una	sola
palabra.

Asqueado	de	la	frivolidad	de	tales	majaderos,	que	con	raras	excepciones	sólo	apreciaban
la	vida	pública	por	los	apremios	de	su	vanidad	o	de	su	flaco	peculio,	pretexté	para
retirarme	un	repentino	dolor	de	estómago	con	ganas	de	vomitar,	y	cogiendo	del	brazo	a
Casianilla	nos	plantamos	en	la	calle.	¿A	dónde	iríamos?	A	casita,	a	mi	caverna	solitaria,	o
a	darle	albricias	a	nuestra	coruscante	amiga	la	Excelentísima	señora	Condesa	de	Casa
Pampliega.

Ibamos	por	la	calle	del	Lobo,	y	en	los	extremos	de	ella	vimos	lujosa	berlina	parada	junto	a
una	puerta	humilde.	De	esta	salió	una	dama	en	quien	al	punto	reconocí	a	la	Marquesa	de
Villares	de	Tajo,	mujer	talentuda	y	de	historia,	vistosa	todavía	y	de	buen	talle	aunque
había	rebasado	con	creces	las	fronteras	del	medio	siglo.	En	su	coche	partió	hacia	la
Carrera	de	San	Jerónimo.	¡Pobrecilla!	Venía	de	parlotear	con	los	Caballeros	de	la	Tenaza,
albergados	a	espaldas	de	la	iglesia	de	San	Ignacio.	Pensé	que	ya	le	estaban	ajustando	las
cuentas	para	mandarla	al	otro	mundo	bien	limpia	de	pecados,	y	aliviada	del	peso	de	sus
cuantiosos	intereses.

Permanecíamos	Casiana	y	yo	junto	a	la	puerta	mísera,	contemplando	la	lobreguez	del
hondo	zaguán,	cuando	vimos	que	de	aquellas	tinieblas	salían	un	cura	joven,	gallardo,
desenvuelto,	y	una	señora	hermosísima.	¡Oh	asombro	de	los	asombros!	La	señora	era
Lucila	Ansúrez,	más	conocida	en	estas	historias	por	el	lindo	mote	de	La	Celtíbera.

-	XXVI	-

La	nieve	que	blanqueaba	el	cabello	de	la	viuda	de	Halconero	no	era	estorbo	de	su	belleza,
que	se	defendía	bravamente	contra	la	edad,	frisante	ya	en	los	cincuenta	años	si	no	fallan
mis	cómputos	cronológicos.	Apenas	me	vio	en	la	calle,	honrome	Lucila	con	expresivo
saludo,	presentándome	incontinenti	al	clérigo,	mocetón	elegante,	limpio,	y	cumplido	galán
por	su	melosa	cortesía.

«El	Padre	Garrido	-dijo	La	Celtíbera	en	la	ceremonia	de	la	presentación-.	Don	Proteo
Liviano…».

Al	pronunciar	Lucila	mi	nombre	se	arrancó	el	jesuita	con	estas	hiperbólicas	alabanzas:
«¡Ah,	el	señor	Liviano!	Mucho	gusto	en	verle.	Ya	le	conocía	y	le	admiraba	como
historiógrafo	eminente.	Yo	también	soy	aficionado	a	la	Historia,	y	en	el	nuevo	Colegio	de
Chamartín	tendré	a	mi	cargo	esa	importante	asignatura.	Mi	ciencia	es	corta;	pero	supliré	la
escasez	de	conocimientos	con	mi	firmeza	de	voluntad,	imitando	en	lo	posible	al	maestro



que	me	escucha…».

Intervino	Lucila	con	esta	donosa	corrección:	«No	se	achique,	Padre	Garrido…	Y	usted,
amigo	Tito,	no	le	haga	caso,	que	la	más	alta	virtud	de	este	santo	varón	es	la	modestia,	una
modestia	verdaderamente	angelical».

Al	protestar	el	clérigo	de	los	elogios	de	La	Celtíbera,	llegó	hasta	ruborizarse,	y	yo,
penetrando	en	la	médula	de	aquel	carácter	más	fino	que	el	coral	y	con	más	conchas	que	un
galápago,	le	devolví	sus	lisonjas	con	este	golpe	de	incensario:

«Bien	sé	con	quién	hablo,	reverendo	Padre.	He	leído	en	el	Iris	de	Paz	la	respuesta	que	da
usted	a	las	diatribas	con	que	La	Ciudad	de	Dios,	el	periódico	de	los	agustinos,	trata	de
mermar	las	glorias	de	La	Compañía.	Es	usted	escritor	de	primer	orden	y	dialéctico
formidable.	Así	como	suena…	En	esfera	humilde,	hago	yo	lo	que	puedo	por	la	ilustración
del	pueblo	español,	tan	católico	como	desgraciado…	Esta	señora	que	a	mi	lado	está	es	mi
esposa,	doña	Casiana	Coelho,	insigne	pedagoga,	maestra	en	todas	las	artes	y	ciencias,	de
quien	tomo	ejemplo,	apropiándome	su	saber	al	mismo	tiempo	que	imito	sus	virtudes…
virtudes	excelsas,	noble	señora	y	caballero	tonsurado,	pues	en	mi	dulce	cónyuge	se
confunden	y	amalgaman	la	prudencia,	la	castidad,	la	paciencia,	la	caridad,	las	artes
caseras,	el	filosofismo	más	espiritual	y	el	don	de	escudriñar	las	obscuridades	del
porvenir…».

Colorada	y	balbuciente,	Casianilla	quiso	desmentir	los	embustes	que	en	honor	suyo
desembuché,	y	en	el	rostro	del	clérigo	advertí	un	ligero	mohín	de	desconfianza:	sin	duda
interpretaba	en	sentido	burlesco	mi	lenguaje	hiperbólico.	Lucila,	también	un	poquito
recelosa,	inició	la	marcha	hacia	la	calle	del	Prado.	Detrás	fuimos	los	tres,	y	yo,
arrimándome	al	Padre	Garrido,	de	quien	no	quería	separarme	sin	soltarle	alguna
barbaridad,	acaricié	su	tímpano	con	esta	blanda	ironía:

«Dios	me	ha	deparado	el	placer	de	ofrecer	a	usted	hoy	mis	respetos,	Padre	Garrido…	Ya
sé,	ya	sé	que	ayer	llegó	usted	de	un	corto	viaje	a	París,	a	donde	fue	con	el	mandato	de
organizar	la	nueva	traída	de	jesuitas	para	el	Colegio	de	Chamartín	de	la	Rosa,	institución
educatriz	que	será	el	coronamiento	de	la	sublime	longanimidad	de	la	señora	Duquesa	de
Pastrana.

-El	objeto	de	mi	viaje	a	Francia	no	está	bien	que	yo	lo	diga	-replicó	el	clérigo	un	tanto
amoscado-.	Sólo	indicaré	a	usted	que	hace	tres	días	estaba	ya	de	regreso	en	la	Villa	y
Corte,	donde	seguiré	hasta	que	lo	disponga	quien	puede	hacerlo,	consagrado	al	servicio
del	Señor	y	a	la	salvación	de	las	almas	españolas.

-A	lo	mismo	nos	dedicamos	nosotros	-dije,	poniéndome	la	mano,	no	precisamente	en	el
corazón,	pero	muy	cerca	de	él-.	Mi	esposa	y	yo	también	servimos	a	Dios	y	salvamos
almas	cuando	se	tercia…	En	la	persona	de	usted,	Padre	Garrido,	reverenciamos	a	la
milicia	cristiana,	a	quien	el	Altísimo	otorga	el	mandato	de	gobernar	a	los	pueblos	y
conducirlos	a	la	eterna	gloria.	Ya	nuestra	España	es	de	ustedes.	Aquí	no	reina	Alfonso	XII
sino	el	bendito	San	Ignacio,	que	a	mi	parecer	está	en	el	cielo,	sentadito	a	la	izquierda	de
Dios	Padre…	Los	españoles	somos	católicos	borregos,	y	sólo	aspiramos	a	ser	conducidos
por	el	cayado	jesuítico	hacia	los	feraces	campos	de	la	ignorancia,	de	la	santa	ignorancia,
que	ha	venido	a	ser	virtud	en	quien	se	cifra	la	paz	y	la	felicidad	de	las	naciones…	Nos
prosternamos,	pues,	ante	el	negro	cíngulo,	y	rendimos	acatamiento	al	dulcísimo	yugo	con



que	se	nos	oprime	ad	majorem	Dei	gloriam».

No	se	le	escapó	al	ladino	y	sutil	clérigo	el	saborete	irónico	que	ponía	yo	en	mis	palabras.
Con	forzada	sonrisa	y	frunciendo	el	ceño,	doble	y	equívoca	expresión	facial	de	su	índole
solapada,	el	joven	Padre	me	alargó	la	mano	buscando	la	fórmula	de	despedida.	También
Lucila	mostraba	deseo	de	cortar	nuestra	conversación,	poniendo	tierra	entre	los	dos
grupos,	y	así	me	dijo:

«Sigan	ustedes	paseando,	Tito;	el	Padre	y	yo	tenemos	que	ir	a	la	Nunciatura	para	un
asunto…

-La	Virgen	les	acompañe,	reverendo	caballero	y	señora	ilustre	-dije	yo	destapando	mi
cabeza-.	Y	si	se	acuerdan	de	estos	pobres	pecadores,	tengan	la	bondad	de	implorar	para
nosotros	la	bendición	apostólica,	por	mediación	del	santísimo	Nuncio…	Adiós,	adiós».

-	XXVII	-

Viéndoles	partir	hacia	la	Plaza	del	Ángel,	Casianilla,	súbitamente	alterada	y	colérica,	me
dijo:	«Si	estuviéramos	en	descampado	les	apedrearíamos.	¿No	te	parece?

-No,	hija	mía,	no	-repliqué	yo,	cogiéndole	el	brazo	con	que	imitaba	el	manejo	de	la
honda-.	Modera	tu	arrebato	bélico,	que	los	tiempos	son	más	de	paciencia	solapada	que	de
fiereza	impulsiva.	Si	apedreáramos,	podría	suceder	que	nuestros	tiros	no	dieran	en	la
cabeza	del	Reverendo,	que	bajo	la	capa	de	su	finura	exquisita	esconde	las	intenciones	de
un	grandísimo	bellaco,	y	fuesen	a	descalabrar	a	la	hermosa	Celtíbera,	persona	ciertamente
estimable	y	digna	de	respeto…	Esta	buena	señora	fue	en	sus	días	juveniles	la	corza	ligera
y	elegante	que	a	todos	cautivaba;	ahora	es	la	oveja	tarda	y	simplísima	que	no	puede	con	el
peso	de	sus	lanas…	No	hemos	de	ver	en	las	beaterías	de	Lucila	un	movimiento	espontáneo
de	su	ánimo,	el	cual,	digan	lo	que	quieran,	aún	conserva	la	independencia	celtíbera.	Sus
concomitancias	con	lo	que	podríamos	llamar	el	elemento	jesuítico,	son	puro	artilugio	para
ponerse	a	tono	con	la	caterva	elegante	y	santurrona	que	hoy	rige	los	destinos	de	España.	A
tal	comedia	la	mueve	el	amor	de	su	hijo	Vicente,	y	el	anhelo	de	empujar	al	chico	en	su
carrera	política.	Ya	verás,	ya	verás	cómo,	auxiliada	por	los	padres,	las	madres	y	las	tías,
consigue	hacer	Ministro	a	Vicentito,	con	Sagasta	o	con	el	demonio	coronado…
¿Entiendes,	Fabia,	lo	que	voy	diciendo?…	No	debemos	acometer	a	nuestros	enemigos	con
palo	ni	piedra.	Esperemos	a	que	tomen	posiciones	y	nos	manifiesten	el	poder	de	sus
armas,	y	la	eficacia	de	sus	ingenios	de	guerra.

-Está	muy	bien,	Tito	mío	-dijo	Casiana	agarrándose	de	mi	brazo-.	Y	ahora	decidamos	si
nos	metemos	en	casa	o	nos	vamos	a	visitar	a	la	señora	Condesa.	Quiero	ver	la	cara	que
pone	doña	Segismunda	cuando	se	le	diga	que	el	grande	hombre	del	siglo,	don	Antonio
Cánovas,	irá	pronto	a	ofrecerle	sus	respetos	y	a	darle	las	gracias	por	los	librachos	del
tiempo	de	la	Nanita.

-Yo	también	deseo	contemplar	el	cariz	de	nuestra	Medusa	y	su	cabellera	de	serpientes	-
contesté-.	Pero	antes,	si	te	parece,	debemos	personarnos	en	la	Academia	de	la	Historia,
que	está	muy	cerca	como	sabes.	¿Te	olvidas	de	que	hace	unos	días	tengo	allí	mi
asignación,	y	aún	no	he	ido	a	cobrarla?	Lo	primero	es	lo	primero,	Casianilla.	Vamos	allá,



vamos».

Minutos	después	estábamos	en	el	ancho	zaguán	de	la	Academia.	Mas	no	hallándose
presente	la	señora	portera,	que	según	nos	dijeron	había	subido	al	segundo	piso	llamada	por
el	Bibliotecario	para	que	le	prestase	servicios	de	cocina	y	despensa,	aguardamos	sentaditos
en	la	modesta	estancia	conserjeril,	donde	pasamos	el	rato	en	vagos	comentarios	sobre
nuestra	situación	económica,	que	no	era	en	aquellos	días	muy	despejada.

Llegó	en	esto	el	anciano	portero,	a	quien	yo	con	caprichosa	travesura	imaginativa	daba	el
nombre	de	Tucídides,	por	su	puesto	en	aquella	Casa	y	por	el	trazo	helénico	de	su	rostro
visto	de	perfil.	Lamentose	el	buen	hombre	de	la	ausencia	de	su	esposa,	secuestrada	por	las
impertinencias	del	señor	Bibliotecario,	hombre	excelente,	pero	un	tanto	enfadoso.
Diciéndolo,	puso	en	mis	manos	el	pliego	de	mi	Madre…	¡Ay!	Fue	cual	onda	luminosa	que
súbitamente	disipó	las	tinieblas	de	mi	espíritu.

Retirose	Tucídides,	que	tenía	precisión	de	arreglar	la	Sala	de	Juntas	para	la	tenida	de
aquella	noche,	y	nos	dejó	en	la	portería	indicándonos	que	estábamos	en	nuestra	casa	y
podríamos	permanecer	allí	todo	el	tiempo	que	quisiéramos.	Solitos	Casiana	y	yo,	abrimos
el	pliego	y…	¡Oh	inefable	sorpresa	y	alegría!	La	Musa	excelsa	me	mandaba	doble	suma
de	la	presupuesta	para	cada	mensualidad.

-	XXVIII	-

Después	de	justificar	este	doble	socorro,	enumerándome	las	privaciones	y	agobios	que
había	yo	de	sufrir	si	me	conservaba	incorruptible	y	puro	en	medio	del	general	positivismo,
la	Madre	exponía	su	pensamiento	acerca	del	porvenir	de	España	en	la	forma	elocuente	y
profética	que	traslado	a	mis	buenos	lectores:

«Hijo	mío:	cuando	a	fines	del	74	te	anuncié	en	una	breve	carta	el	suceso	de	Sagunto,
anticipé	la	idea	de	que	la	Restauración	inauguraba	los	tiempos	bobos,	los	tiempos	de	mi
ociosidad	y	de	vuestra	laxitud	enfermiza.	La	sentencia	de	mi	buen	amigo	Montesquieu,
dichoso	el	pueblo	cuya	Historia	es	fastidiosa,	resulta	profunda	sabiduría	o	necedad	de
marca	mayor,	según	el	pueblo	y	ocasión	a	que	se	aplique.	Reconozco	que	en	los	países
definivamente	constituidos,	la	presencia	mía	es	casi	un	estorbo,	y	yo	me	entrego	muy
tranquila	al	descanso	que	me	imponen	mis	fatigas	seculares.	Pero	en	esta	tierra	tuya,
donde	hasta	el	respirar	es	todavía	un	escabroso	problema,	en	este	solar	desgraciado	en	que
aún	no	habéis	podido	llevar	a	las	Leyes	ni	siquiera	la	libertad	del	pensar	y	del	creer,	no	me
resigno	al	tristísimo	papel	de	una	sombra	vana,	sin	otra	realidad	que	la	de	estar	pintada	en
los	techos	del	Ateneo	y	de	las	Academias.

»La	paz,	hijo	mío,	es	don	del	cielo,	como	han	dicho	muy	bien	poetas	y	oradores,	cuando
significa	el	reposo	de	un	pueblo	que	supo	robustecer	y	afianzar	su	existencia	fisiológica	y
moral,	completándola	con	todos	los	vínculos	y	relaciones	del	vivir	colectivo.	Pero	la	paz
es	un	mal	si	representa	la	pereza	de	una	raza,	y	su	incapacidad	para	dar	práctica	solución	a
los	fundamentales	empeños	del	comer	y	del	pensar.	Los	tiempos	bobos	que	te	anuncié	has
de	verlos	desarrollarse	en	años	y	lustros	de	atonía,	de	lenta	parálisis,	que	os	llevará	a	la
consunción	y	a	la	muerte.



»Los	políticos	se	constituirán	en	casta,	dividiéndose	hipócritas	en	dos	bandos	igualmente
dinásticos	e	igualmente	estériles,	sin	otro	móvil	que	tejer	y	destejer	la	jerga	de	sus
provechos	particulares	en	el	telar	burocrático.	No	harán	nada	fecundo;	no	crearán	una
Nación;	no	remediarán	la	esterilidad	de	las	estepas	castellanas	y	extremeñas;	no
suavizarán	el	malestar	de	las	clases	proletarias.	Fomentarán	la	artillería	antes	que	las
escuelas,	las	pompas	regias	antes	que	las	vías	comerciales	y	los	menesteres	de	la	grande	y
pequeña	industria.	Y	por	último,	hijo	mío,	verás	si	vives	que	acabarán	por	poner	la
enseñanza,	la	riqueza,	el	poder	civil,	y	hasta	la	independencia	nacional,	en	manos	de	lo
que	llamáis	vuestra	Santa	Madre	Iglesia.

»Alarmante	es	la	palabra	Revolución.	Pero	si	no	inventáis	otra	menos	aterradora,	no
tendréis	más	remedio	que	usarla	los	que	no	queráis	morir	de	la	honda	caquexia	que	invade
el	cansado	cuerpo	de	tu	Nación.	Declaraos	revolucionarios,	díscolos	si	os	parece	mejor
esta	palabra,	contumaces	en	la	rebeldía.	En	la	situación	a	que	llegaréis	andando	los	años,
el	ideal	revolucionario,	la	actitud	indómita	si	queréis,	constituirán	el	único	síntoma	de
vida.	Siga	el	lenguaje	de	los	bobos	llamando	paz	a	lo	que	en	realidad	es	consunción	y
acabamiento…	Sed	constantes	en	la	protesta,	sed	viriles,	románticos,	y	mientras	no
venzáis	a	la	muerte,	no	os	ocupéis	de	Mariclío…	Yo,	que	ya	me	siento	demasiado	clásica,
me	aburro…	me	duermo…».

FIN	DE	CÁNOVAS

Madrid-Santander.-	Marzo-Agosto	de	1912.
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