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Los ociosos caballeros y damas aburridas que me han leido o me leyeren, para pasar el
rato y aligerar sus horas, veran con gusto que en esta pagina todavia blanca pego la hebra
de mi cuento diciéndoles que al escapar de Cuenca, la ciudad mistica y tragica, fuimos a
parar a Villalgordo de Jucar, y alli, mi compafiero de fatigas Ido del Sagrario y yo, dando
descanso a nuestros pobres huesos y algtn lastre a nuestros vacios estbmagos, deliberamos
sobre la direccién que habiamos de tomar. El desmayo cerebral, por efecto del terror, del
hambre y de las constantes sacudidas de nervios en aquellos dias pavorosos, dilaté nuestro
acuerdo. Inclindbame yo a correrme hacia Valencia, impelido por corazonadas o
misteriosos barruntos. Di en creer que hallaria en tierras de Levante a mi maestra Mariclio
y que por ella tendria conocimiento de la preparacién de graves sucesos. Pero a Ido le
tiraba hacia Madrid una fuerte querencia: su mujer, sus amigos, su casa de huéspedes. La
ley de adherencia en las comunes andanzas aventureras nos apegaba con vinculo estrecho.
Desconsolados ambos ante la idea de la separacion, cogimos el tren en La Roda y nos
plantamos en la Villa y Corte.

Largos dias permaneci recluido en mi aposento pupilar de la calle del Amor de Dios. La
casa estaba desierta por ausencia de los estudiantes de San Carlos que gozaban ya de la
dilatada vagancia veraniega. Prisionero me constitui en mi celda, sin osar poner los pies en
la calle, no so6lo por aburrimiento, sino por tener mis bolsillos tristemente limpios y
mondos de toda clase de numerario. Olvidado me tenia mi excelsa Madre, sin que mi
conciencia ni mi razon explicarme supieran la causa de tal abandono, pues nada hice ni
pensé que pudiera desagradarla. Cuantas veces acudi a la porteria de la Academia de la
Historia en busca de los emolumentos que alli, solicita y puntual, me consignaba Dofia
Mariana, hube de volverme desconsolado y con las manos vacias a mi pobre hospedaje.
Por fin, avanzado ya el mes de Agosto, joh inefable dicha! la portera de la docta casa me
entregd con graciosa solemnidad un paquete que contenia suma moderada de los sucios
papiros que llamamos billetes de Banco, y una cartita cuyo interesante contenido devoré
con mis ojos en el corto trayecto de la calle del Leon a la del Amor de Dios.

«Perdona, mi buen mufieco -decia la carta-, si tan largo tiempo estuve sin acudir a tus
necesidades. Con la presente recibiras raciéon no muy cumplida del pan de la vida social.
Gastalo con tiento, mantente en la justa ponderacion de la economia y la prodigalidad...
Estoy donde estoy. No me veras tan pronto. Vivo en obscuro escondite, acechando un
hecho historico que tu no has previsto y yo si. No pocos caballeros espafioles y algunas
damas alcurniadas quieren engendrar un ser politico, que representara la transformacion
capital de la familia hispana. Es lo que el bueno de Victor Hugo llamaba un gozne de la
Historia... Yo me entretengo mirando a los que ponen sus manos pecadoras en esta labor
mecanica. Unos se esfuerzan en engrasar la espiga y el anillo del gozne para que el doblez
se efecttie sin aspereza y con silencio decoroso; otros, en su afan de terminar prontito,
salga lo que saliere, doblaran la Historia con maniobra violenta, y el chirrido del metal
giratorio se oira hasta en la China... ¢ No entiendes esto, historiador travieso y chiquitin?
... Vistete bien, ahora que tienes dinerito fresco, y no busques tu sastre entre los de medio
pelo. Reanuda y cultiva tus antiguas amistades, y disponte a estrecharlas nuevas relaciones



que te salgan al paso. No desdefies a los hombres de pro... El pro se acerca taconeando
recio... La pobreteria se aleja pisando con el contrafuerte... Adids, hijo. En cuanto lleguen
las brisas de otofio, que avivan la natural frescura y alegria de los madrilefios, diviértete lo
que puedas. Si sientes apetito de lecturas, pon a un lado al amigo Saavedra Fajardo, y
entretente con el Manual del perfecto caballero en sociedad, consagrando algunos ratos a
la Moda elegante».

Confuso me dejo la epistola, que lei cuatro veces, y aunque algo pude descifrar de su
sentido recondito, no llegué al pleno dominio de las ideas expresadas por la Madre en
aquellas lineas, escritas con genuino trazo de Iturzaeta... Septiembre se me pasé en
renovar mis amistades de Madrid, y en ponerme al habla con sastres y zapateros.
Amenguaba ya el calor; pero atn se veian en el Prado grupos de paseantes y tertulias de
gente distinguida: formabanlas familias que no habian podido ir a bafios y otras que se
volvieron antes de tiempo, repatriadas por la escasez de pecunia. En diferentes corros y
tertulias mariposeaba yo en las tardes y noches de variado temple. También gustaba de
arrimarme a los puestos de agua, frecuentados por parroquianos de distinta marca social,
bastos, finos y entrefinos.

Ved ahora la cafila de amigos que me salieron al encuentro en el Prado y sus aguaduchos:
Luis Blanc, Moreno Rodriguez, Serafin de San José, Telesforo del Portillo (Sebo), Patricio
Calleja, Mateo Nuevo, Fructuoso Manrique, David Montero, Dorita, Niembro, Emigdio
Santamaria, Diaz Quintero, Maria de la Cabeza, Delfina Gay, y el imponderable don
Florestan de Calabria, que se present6 ante mi con flamantes apariencias de limpieza y
elegancia. Apartados del grueso de la concurrencia, que paladeaba el agua fresca con
azucarillos y aguardiente, echamos un parrafito. Dijome que a femeniles influencias debia
un empleito escribientil en el Circulo Popular Alfonsino, y que desde que se puso en
contacto con las personas decentes habia empezado a echar buen pelo, como lo
demostraba su ropa.

A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la Brava, contesté que estaba en Paris.
¢Fue quizas con el hinchado figurén de los monumentales sombreros? No; el tal no
gozaba ya la privanza de la dama de Mula; con su fatuidad chisteriforme habiase retirado,
dejando el puesto a un protector nuevo, caballero separado de su mujer, regordete,
calvoroto, afeitado el rostro y muy pulido de vestimenta, intimo amigo de don Francisco
Cardenas, de don Manuel Orovio, y asistente pegajoso a la tertulia del Conde de Cheste.
Noté en don Florestan cierto pudor para revelarme el nombre de aquel sujeto; sin duda
queria guardar el incognito de uno de los hombres de pro que le habian protegido. No
insisti, seguro de descifrar el acertijo en cuanto Leona volviera de su excursién parisiense.
i Y que no vendria poco ilustrada en todo género de novelerias y elegancias! Termino el
pendolista sus referencias diciéndome con cierta vanagloria: «Fijese usted, don Tito; el
amigo de dofia Leonarda es de los que tienen mas metimiento en el palacio Basilewski,
donde reside la que fue nuestra Soberana, quien como usted sabe abdic6 ya en su hijo don
Alfonsito».

Quedé con don Genaro en que me avisaria puntualmente la fecha de la rentrée de La
Brava, y ya no volvi a verle hasta mediados de Octubre. En tanto, los amigos cuyo trato
frecuentaba yo por aquellos dias, me confirmaron en la idea de que la sociedad espafiola
queria cambiar de postura, como los enfermos largo tiempo encarnados sin encontrar



alivio. Notaba yo la lenta pero continua inclinacion de las voluntades hacia un ideal que a
primera vista deslumbraba, desviandose de los ideales palidos ya y marchitos. Dabame en
la nariz el olor del aceite con que los mas sagaces querian engrasar la bisagra historica, y a
mi oido llegaba el crujir de los impacientes y el retemblido del aparato con que se hacen
los dobleces de la vida de un pueblo.

En la dltima decena de Octubre tuve conocimiento del regreso de Leonarda y de su
domicilio, calle del Satico, a espaldas del Ministerio de la Guerra. Juzgando indiscreto
visitarla sin previa peticion de venia, eché por delante un recadito con el de Calabria, y por
el mismo conducto recibi un pase para penetrar en la gruta de la ninfa. Era la casa linda,
coquetona, mejor apafiada y dispuesta que la de la calle de Lope para un vivir descuidado
y placentero. En el caracter de Leona no adverti mudanza: era la misma mujer afable,
carifiosa y sugestiva que descubri en el tempestuoso ambiente del Cantén Cartaginés. En
su habla encontré notorio progreso, pues no se daba reposo en la tarea de perfeccionar su
léxico. Apenas abri6 la boca, me salt6 al oido el decir exquisito, que revelaba un trato
frecuente con personas de cepa moderada. Con estos refinamientos se confundia un
gracioso empleo de galicismos de buen tono, y el desaprensivo chapurrar de términos
franceses, entreverados con lo mas corriente de nuestro lenguaje.

Apenas cambiamos las primeras clausulas de afecto y remembranzas, Leona me solt6 en
nervioso estilo el relato de sus impresiones de Paris, juzgando con criterio justo todo lo
que habia visto, sin dejarse llevar del prurito de la admiracion ni columpiarse en los
espasmos de la hipérbole, como es uso y costumbre de los que llevan a la gran Lutecia
todo el bagaje de sus almas provincianas. El buen gusto apuntaba ya en mi dulce amiga,
anunciando la deliciosa ecuanimidad de la mujer de mundo. «Viviamos en la Rue
Richepanse, muy cerquita de la Magdalena y a poca distancia de la Plaza de la Concordia -
me dijo-. Nos retirabamos tarde, porque casi todas las noches ibamos al teatro. A media
mafiana nos levantabamos, y yo empleaba largo rato en mi toilette, que alli, Tito mio, hay
que mirar bien como sale una a la calle. Almorzabamos, unas veces en el Café Anglais,
que es lo mejor de Paris; otras veces en Vefour, en las arcadas de una plaza que llaman
Palais Royal. Por probar de todo, y para que yo me enterara bien de lo que es aquel gran
pueblo en lo tocante a comistrajes, ibamos algunos dias a unos restauranes baratitos, pero
la mar de buenos, que llaman Bullones o Duvales».

A su caballero daba Leona el nombre de Alejandro, que a mi parecer era denominacion
familiar convenida entre ellos, pues segtin mis barruntos, el tal personaje figurd después
en la Historia no muy lucidamente con nombre bien distinto. «Después de almorzar -
continuo diciendo La Brava-, mi Alejandrito me dejaba en el Hotel y se iba a sus
negocios, que no eran otros que la conspiracion alfonsina. Largas horas pasaba en el
Palacio de la Reina; visitaba al marqués de Molins, a Salaverria, al Duque de Sexto, a don
Martin Belda y a otros que yo no recuerdo, todos ellos metidos en esa contradanza del
alfonsismo. Cansabame yo de estar encerrada en el Hotel, y algunas tardes cogia mi
sombrero y mi sombrilla y me marchaba a pasear por los bulevares, llegandome hasta la
Puerta de San Denis o un poquito mas alla. Yo podia decir lo que dicen que dijo Cuchares
cuando le preguntaron si se habia divertido en Paris de Francia: aqueyo es mu aburrio. To
er zanto dia esta uno olivarej arriba, olivarej abajo... Y no te creas, Tito, que era Leona
costal de paja para los franchutes. Olivares arriba y abajo me seguian dos, tres y a veces
hasta cinco moscones haciéndome el amor, y diciéndome cosas que yo entendia muy bien



sin saber una palabrita de aquel habla. Pero, dandome la mar de pisto y con muchisima
dignidad, seguia mi camino sin hacerles caso y me metia en la fonda».

No volvi a ver a Leona hasta una noche de Noviembre, en el teatro Real, a donde la
llevaba con frecuencia su aficion a la 6pera, nueva sefial de adelanto en su carrera de
cultura. Después de buscar a Leonarda por las regiones paradisiacas la encontré en
delantera de palco por asientos, localidad que abonada tenia con dos amigas guapas,
elegantonas y de la propia marca social. En los entreactos picoteaban las tres pasando
revista con picante estilo a la concurrencia de damas, y sefialando indiscretamente a sus
editores responsables, confundidos en la turbamulta de gente distinguida, conservadora y
alfonsina. Sobre la negrura de los fraques se destacaban las calvas, relucientes algunas
como bolas de billar. La 6pera de aquella noche era Roberto el Diablo, cantada por Rosina
Penco, el tenor Nicolini y el bajo David. Poco pude hablar con mi amiga en aquella
ocasion porque de improviso llegaron al palco unos pollastres esmirriados, en traje de
etiqueta, que entablaron voluble conversacion con las tres damas, acosandolas con bromas
de mal gusto y cuchufletas impertinentes. Me retiré a mi localidad del Paraiso un tanto
mohino y desconsolado.

Mas dichoso fui la noche del estreno de Aida, hacia el 10 o el 12 de Diciembre, porque
tuve la precaucion de tomar anticipadamente la delantera de palco por asientos inmediata a
las que ocupaban las tres ninfas. Sentado junto a mi amiga pude charlar con ella cuanto me
dio la gana. «Esta noche -me dijo Leona- tenemos el teatro au grand complet. Sabras, Titin
salado, que hace tres semanas me da lecciones un profesor de francés, a quien conoceras el
dia que vuelvas por casa. Como los temas se me salen de la boca sin pensarlo, te pregunto:
;Tienes el cordon azul de la sobrina del hermano de mi jardinero? Mi respuesta fue: No
tengo el cordén de la bella hermana del sacristan; pero tengo la inmensa satisfaccién de
contemplar de cerca tus negros ojos y de admirar los blancos dientes que asoman entre
esos labios de coral cuando iluminas el teatro con tu sonrisa.

-Callate la boca, Tito, que no estamos solos -me contestd La Brava-. Mejor sera que eches
tus miradas por esta sala espléndida. En aquel palco tienes a la Campo Alange con su hija
Luisa, que esta noche se lleva en el Real la palma de la hermosura. En la platea del
proscenio, debajo del palco de los ministros, veras a la Medinaceli. Buena mujer, verdad.
¢Te gusta? jAh, pillo!... Mas arriba, en los entresuelos, esta la Fernan Nufiez y su hija
Rosarito, tres gentille, con otras chicas muy guapas. Sigue mirando. ¢No ves a la baronesa
de Hortega con su palco lleno de sefiorones?

-Si. Y en el palco de al lado la de Navalcarazo.

-Pardon, moncher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la de Hijar... Alli tienes a Robles, el
empresario del teatro, un caballero alto, moreno... En la platea de abajo la Monttfar,
guapa, carnosa. Tras ella el Marqués de Bedmar, Heredia Spinola y otro alfonsino
vejancén que no recuerdo cémo se llama. En aquella platea, mira, Sardoal, Ricardo Alava
y unas sefioras que no conozco. En el palco de al lado la Perijaa con la Acapulco.

-Y luego sigue la de Ahumada...

-Pardon, mon ami. Me sé de memoria a todo el sefiorio de Madrid, lo que llamamos gens
du monde. Esa que dices tu es la Folleville, con la Belvis de la Jara, la Campoalegre y
Pepito Montiel... Vuelve tus ojos al entresuelo y veras a la Villavieja con el Marqués de



Yébenes, el neo mas rabioso que hay en todo el universo mundo».

Cambiando bruscamente de chachara, sin dejar de prodigar los pardones a cada instante,
me quité Leona los gemelos para mirar a las butacas. «En el pasillo central, alli, al
extremo, de espaldas a la orquesta, tienes al caballero mas pomposo y eleganton que hay
en el teatro -me dijo-. Es Monsieur le Marquis du Bacalad. A él se acerca en este momento
mi Alejandrito. Reconécelo por la calva, que es de las que hacen época en la historia del
poco pelo. Sé lo que le esta diciendo. Cosa muy interesante. En el segundo entreacto te lo
contaré, pues el primero pronto se acabara... ;No ves en otro grupo a Ramon de
Navarrete? jOh, le grand critique de société, por mal nombre Asmodeo! Dicen que es mas
viejo que la Cuesta de la Vega, pero esta muy espigadito todavia.

-Ya, ya. También andan por ahi don Ignacio Escobar, y Jove y Hevia.

-Ahora entra Ramoén Correa con Cruzada Villamil... A callar, a callar, que empieza el
segundo acto... Esta 6pera me va gustando mucho. Hoy lei el libreto y sé que pasa en el
Egipto, donde estan las Piramides. ¢Saldran aqui esas Piramides? Me gustaria verlas».

Terminado el acto segundo con el grandioso concertante que sigue a la marcha de las
trompetas, L.eona se dispuso a comunicarme las interesantes novedades politicas que,
segun ella, conocia mejor que nadie en Madrid. Recatando su rostro tras el abanico, me
dijo con afectada reserva: «Has de saber, querido Tito, que don Alfonso ha dado un
Manifiesto a la Nacion, escrito en un Colegio no sé si de Inglaterra o de Alemania. Hasta
ahora no se ha hecho publico ese documento, que dice cosas muy bonitas.

-¢Lo has leido ta?

-Pardon. No lo he leido. Pero mi Alejandro, que recibi6 un fajo de ellos para repartirlos,
me ha contado todo lo que trae. Cosa buena. Como que esta escrito por Canovas, voila.

-Si, si. Dira... ya se sabe... todo lo que es de rigor cuando los Reyes destronados quieren
que se les franqueen los caminos o los atajos de la restauracion.

-Dice... que seamos buenos... Pardon... no es eso... Dice que viene a reinar por haber
abdicado su mama, que a todos abrira de par en par las puertas de la legalidad, o como si
dijéramos, que todos entraran al comedero para llenar el buche, passez moi le mot... Y
pone mas, Tito; escucha: que si al igual de sus antecesores sera siempre buen catolico,
como hijo del siglo ha de ser verdaderamente liberal.

-Dos ideas son esas, ma cherie, que rabian de verse juntas. ¢ Liberal y catolico? jPero si el
Papa ha dicho que el liberalismo es pecado! Como no sea que el Principe Alfonso haya
descubierto el secreto para introducir el alma de Pio IX en el cuerpo de Espartero...».

-1I -

En el tercer entreacto de Aida, Leonarda, coincidiendo con mi excelsa Madre, me
aconsejo que me pusiese a tono con la situacion que se veia venir. Don Alfonso estaba en
puerta, aunque otra cosa pensasen los candidos provisionales y los que creyéndose listos
andan a tientas por las obscuridades de la vida. Al Gobierno de Sagasta no le llegaba la
camisa al cuerpo y se defendia deportando a Filipinas a todos los que juzgaba



sospechosos. Sospechoso era el pais entero, que pedia orden y paz, metiendo de una vez
en cintura a los malditos carcas y a los insurgentes de Cuba. A tan atinadas observaciones,
que mi amiga expresaba en lenguaje mas llano del que yo uso, agrego luego estos
familiares consejos, inspirados en un claro sentido de la realidad: «Cuidate ahora de la
buena ropa, porque se ha concluido el reinado de los cursis y de la pobreteria. Arrimate a
Canovas, que es el hombre de mafiana, y si no tienes medios para hacerte su amigo yo te
los proporcionaré. Qué, ste asombras? Esta pobre Lionne, que te parecera una dofia Nadie,
tiene hoy un poder que ya lo quisieran mas de cuatro».

Al final de la 6pera, entre el tumulto de los aplausos que prodigo el publico a Tamberlick y
a la Fossa, me dijo Leonarda que por don Florestdn me avisaria para celebrar una
entrevista y ponerme al tanto de los acontecimientos. Despedime carifiosamente de ella 'y
de sus dos amigas, que tengo el gusto de presentar a mis lectores, presagiando que tal vez
las encontraremos mas tarde en nuestro camino. La una era Maria Ruiz, menudita y
graciosa; la otra Carolina Pastrana, ojinegra, blanca y gordezuela; ambas liadas con
alfonsinos de rifion bien cubierto que no debo nombrar porque ya entrabamos en la era de
la hipocresia, del mirame y no me toques, y del buen callar, que llamamos Sancho.

Con la mayor parte de los ministros del Gabinete Sagasta tenia yo pocas relaciones. Al
Presidente no le habia visto desde el tiempo de don Amadeo. A Ulloa y Romero Ortiz les
trataba superficialmente. Por cierto que este, en su despacho de Gracia y Justicia, adonde
fui con una comisién de postulantes gallegos, nos habl6 del Manifiesto de Sandhurst con
marcado menosprecio. El inico Ministro con quien tenia yo franca amistad era el de
Fomento, Carlos Navarro Rodrigo, el cual en Noviembre me manifest6 su proyecto de
fundar un gran periédico que defendiera la pura doctrina constitucional, contando
conmigo para redactor politico. jA buenas horas mangas verdes!

Una tarde, a fines de Diciembre (creo que fue por Inocentes, dia mas dia menos) fui a
verle a su despacho de la Trinidad, y me le encontré demudado y tan nervioso que su
lengua gorda no articulaba las palabras con la claridad debida. «;Pero no sabe usted lo que
pasa, Tito? -me dijo, anonadandome con su gesto y el aire imponente de su procerosa
figura-. Esto es inaudito. Vivimos en un pais de locos... Por telegrama de hoy se ha sabido
que en Sagunto, el General Martinez Campos ha proclamado Rey de Espafia al Principe
Alfonso. ¢Es esto racional, es esto patriotico?... ;Qué personalidades del Ejército le han
ayudado en su loca empresa? Se habla de Jovellar, de Balmaseda, de los Dabanes, de
Borrero; no sé... no sé...».

Acto seguido entraron precipitadamente en el despacho los Directores Generales y los
Secretarios, con sin fin de papelotes que traian a la firma. El Ministro, con presurosa
mano, garabateaba su testamento. Al despedirme, don Carlos me dijo: «Nuestro periodico
se quedara para mejores tiempos. Ahora mismo voy a ver a Serrano Bedoya y a Primo de
Rivera, para saber qué determinan el Ministro de la Guerra y el Capitan General de
Madrid... Esto no puede quedarse asi... Algo muy gordo pasara... Quizas no pase nada...
Veremos...».

Caviloso me volvi a mi casa, y al subir la escalera senti mi espiritu lanzado a un torbellino
de ideas contradictorias. La renovacion social y politica que se anunciaba ¢era un paso
hacia el bienestar nacional o un peligroso brinco en las tinieblas?... Apenas entré en mi
aposento me dio la ventolera de ponerme los trapitos de cristianar para salir al visiteo de



las personas de pro, obediente a las sabias indicaciones de Mariclio y de Leona la Brava.
Yo me habia hecho a la entrada de invierno elegante ropita para andar por el mundo:
pantalones de ultima moda, chalecos vistosos, levita inglesa y un gaban con forros de seda
y cuello y bocamangas de piel, que quitaba el sentido. Este rico indumento completabase
con espléndido surtido de corbatas, guantes, botas de charol y sombrero de copa derniere
facon.

Disponiéndome para vestirme busqué mi ropa en la percha y en un armario de luna que
me habian puesto mis patrones para mayor decoro de la estancia hospederil, y busca que te
busca, no encontré ninguna de aquellas ricas prendas que me costaron un dineral.
Contrariado primero, furioso después, empecé a pegar gritos:

«;Qué es esto? jDon José, Nicanora! ;Dénde esta mi ropa?». No tardé en acudir a mi
desesperado llamamiento el fil6sofo Ido, que trémulo y confuso, me dijo: «Ilustrisimo
Sefior: llega Vuecencia a su casa trastornado, falto de memoria. Las tres y media serian
cuando llamaron a la puerta dos individuos con uniforme, que me parecieron ordenanzas
de la Presidencia o ujieres del Parlamento. Venian de parte de Vuecencia por su ropa
elegante para vestirse alla, no sé donde...

-Yo no he pedido mi ropa, jcanastos, mil porras! -exclamé fuera de mi-. Es usted un
simple, don José. Se ha dejado usted robar.

-Sefior, yo me lo crei porque... vera... A eso de las dos y cuarto me encontré en la calle a
ese amigo de Vuecencia... don Serafin de San José... el cual me dijo que para que don
Alfonso venga con mas aquel, se queria formar hoy mismo un Ministerio de conciliacion y
de ancha base, pero muy ancha...

-ijQué demonio de conciliacion ni qué ocho cuartos!

-Conciliacion del orden con el desorden, de la libertad con el palo, de Cheste con don
Salustiano de Olozaga. Ya ve usted si

es ancha la base... Al saber esto y al ver que Vuecencia me pedia su ropa... francamente,
naturalmente... pensé que era su Ilustrisima uno de los llamados a componer ese
Ministerio, y que tenia que vestirse a escape por mor del juramento y de la toma de
posesion...

-iQué juramento, que posesion, ni qué cuerno! jSefior don Ido del seguro, sefior don Ido
de la cabeza, basta de enredos y venga pronto mi levita, mi gaban, mi...!

-Excelentisimo sefior don Tito -exclamo Sagrario consternado y casi lloroso-. Lo que he
tenido el honor de decir a Vuecencia es el mismo Evangelio.

-Déjeme usted de Evangelios, sefior mio. Ya empiezo a creer que esto es una broma de los
estudiantones de San Carlos que tiene en su casa, los mas traviesos, los mas alocados, los
mas pillos, hablando mal y pronto, que hay en Madrid... Esas diabluras de nifios mal
educados no las tolero yo. Que los aguanten sus padres, que no supieron darles mejor
crianza... Y usted, sefior don Ido, sefior don Dejado de la mano de Dios, usted es
responsable de este despojo. Ya veran todos quién es Tito. Esta misma tarde daré parte a la
policia y...».

En esto presentose Nicanora, y con tan sinceras y persuasivas palabras confirmo lo dicho



por su esposo, que yo quedé perplejo, sin saber qué pensar. El desgaste de energia me
llevo a un estado de atontamiento que pronto fue laxitud soporifera. Dije a mis patrones
que me dejaran solo, y me tumbé en el sofa, cuyos muelles cortantes habian sufrido aquel
verano esmerada reparacion... Rumor de misteriosas voces atormentd mis oidos. Otra vez
me senti en poder de los entes invisibles que en ciertas ocasiones de mi vida dirigian a su
antojo mi conducta social. Y eran precisamente los espiritus malos, bien distintos de
aquellos benéficos protectores que mas de una vez endulzaron mi existencia.

De improviso, me hizo saltar en el sofa un anhelo irresistible de echarme a la calle. Y
como ya no podia, por falta de la ropa buena, visitar a la aristocracia politica, resolvi
vestirme con un trajecillo raido, afiadiendo la capa venerable, astrosa, digna de pasar de mi
casa al Rastro, y el hongo abollado que sufri6 los rigores del asalto de Cuenca, pues la
chistera numero dos habiala destinado a medir garbanzos. Iba, pues, como uno de esos
cesantes cronicos que todo lo esperan de las algaradas demagogicas. En la calle me senti
populacho, y hube de contenerme para no gritar jAbajo Alfonso ! jViva la libertad de
cultos y el desestanco de la sal! En mis oidos resonaba la chachara de los espiritus
maléficos, aviesos y burlones. Tal era mi aturdimiento que llegué a desconocer los sitios
por donde iba. A menudo recibia empujones de los transeuntes con quienes tropezaba, y
en todos ellos crei ver moderados o alfonsinos orondos, insolentes, pavoneandose en
celebracion de su triunfo.

Sin saber como ni por donde, cual cuerpo inconsciente lanzado por el acaso a los
laberintos callejeros, llegué a la Travesia de la Parada y a la taberna de Ginés Tirado. Entre
los parroquianos que alli mataban el tiempo encontré al maestro de obras Cerrudo, Perico
el de los Mostenses, el corredor de vinos Botija, el churrero Paja Larga, el tipografo
Vicente Morata, Antonio Merino, profesor de esgrima, y otros desaforados patriotas cuyos
nombres no recuerdo. Llevome Ginés a una mesa situada en lo mas obscuro del
establecimiento. Formé ruedo con dos o tres de aquellos puntos, y un aprendiz de medidor
nos sirvio de lo afiejo. Pedi al tabernero noticias de su hermana Celestina, y me dijo que se
hallaba en el piso alto y que le mandaria un recadito para que bajase a verme.

Caia la tarde. Las luces de gas encandilaban mis ojos. Yo bebia sin darme cuenta de las
copas que a mis labios llevaba... Sobre mi alma iba cayendo un velo de tristeza
desgarrada, por cuyos intersticios veia las caras de los hombrachos que rodeaban la mesa,
y oia jirones de una charla politica tocante a la venida de los higos chumbos, o como dijo
Paja Larga, del elemento alfonsino... En medio de aquellas sensaciones caéticas vi
aparecer a Celestina, que se sent6 a mi lado. En sus facciones angulosas, huesudas y secas,
nariz de tajante caballete, barba muy saliente con cuatro pelos en guerrilla, crei ver la
caricatura de un rostro aristocratico. Por la manera de liarse el pafiuelo a la cabeza, su
parecido con el Dante resultaba perfecto. Saludome con arrumacos y carantofias,
echandome su brazo por los hombros.

Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar, Celestina me convido a comer; accedi;
desaparecieron los bebedores; sentaronse a la mesa dos muchachas graciosas y joviales, la
una mas linda que la otra; sirvieron tortilla con jamon, tajadas de bacalao en el
condimento que llaman soldados de Pavia, conejo en salsa y bartolillos; todo ello
remojado en abundancia con peledn, carifiena, moscatel y cafia... Entre un tumulto de
risotadas que repercutian dolorosamente en mi cerebro, se nublaron mis ojos, me



congestioné, perdi el conocimiento.

Mis sagaces lectores supliran aqui la mutacion de teatro que yo no puedo describir porque
no me hice cargo de ella. Cuando empecé a recobrar el sentido me vi en la calle, jay Dios
mio!, llevado en vilo por cuatro personas, dos de las cuales me parecieron mujeres. Mis
conductores no podian tenerse de risa y hacian chistes a costa mia, burlandose de mi
lastimoso estado. Quise hablar y no pude... Caballero lector, preparate para otra mutacion.
Sumergido nuevamente en profundo sopor, no me di cuenta de nada hasta que recobré
subitamente mi lucidez, encontrandome en una pobre estancia, tumbado en misero
camastro... En pie, junto a mi, vi dos mujeres: la una era el Dante, la otra, la mas linda
muchacha de las que comieron conmigo en la taberna.

Transcurridos los primeros instantes de estupefaccion hablé de esta manera: «Pero
Celestina, ;qué es esto, qué me ha pasado?

-No es nada, sefior de Liviano -me contesto6 la figura dantesca-. Comi6 usted con gana y
empin6 mas de la cuenta; de aqui que se le fuera el santo al cielo... Se nos qued6 usted
como difunto y nos dio la gran desazén. Para ver de resucitarle y que recobrara su tino le
trajimos a esta casa, que no es la mia, sino la de esta joven, mi amiguita, que aqui vive con
su tia Simona. La vivienda no es de lujo, como ve. Pero si bastante apafiada para su
comodidad. Aqui puede usted estar todo el tiempo que quiera, hasta que su caletre y sus
nervios entren en caja».

Mostré en cortas palabras mi gratitud, dirigiéndome a la mocita gentil, a quien di, no sé
por qué desvario dantesco, el nombre de Beatrice. «No me llamo Beatriz sino Casiana,
para servir a usted caballero don Tito -me dijo la graciosa muchacha-. En mi casa esta
usted seguro y tranquilo. Nadie le molestara». Como yo tratase de indagar el lugar donde
me encontraba, Celestina lo describié de esta manera: «Estamos a la vuelta de la
Escalerilla, frente a los Mostenses, en el local donde radicé (vamos al decir) la redaccién
de El Combate, aquel papel donde escribio Paul y Angulo, de quien se dijo que tuvo que
ver en la muerte de Prim. jAy qué gracia, don Tito: esta visto que donde quiera que usted
va, alli encuentra la Historia!». Con esta frase y otras igualmente donosas se despidio la
Tirado, diciendo que era ya mas de la una de la noche. Cuando la vi retirarse, después de
encarecer a Casiana que me cuidara con la mayor solicitud, crei que salia para dar su
acostumbrado paseo por el Infierno y Purgatorio de la Divina Comedia.

Solo ya con mi linda guardiana y aposentadora, esta se apresur6 a meterme en la cama.
Hizome levantar; arreglo el lecho con sabanas limpias y buenas mantas; me quito las
botas; me ayudod a desnudarme con todo recato y honestidad; me acostd, arropandome
cuidadosamente; puso la luz en lugar donde no me molestara, y sentose a mi lado. Tras de
algunas palabras mias de agradecimiento, contestadas por ella de una manera discreta, cai
en suefio profundisimo... Desperté muy avanzado ya el dia, sintiendo en mi cabeza y en
todo mi ser los efectos de la reparacion organica. Mi cerebro recobraba su lucidez. Yo era
yo; me reconoci como el Tito despabilado y clarividente de mis mejores dias. Llegose a mi
Casianita, risuefia y amable, trayéndome una taza de café con leche. Bendiciendo su
solicitud, me incorporé para tomar mi desayuno. Apenas puse la taza vacia en las manos
de la mozuela, esta se sent6 al borde de mi lecho, y con gracil llaneza y sinceridad, me
enjareto este discursillo interesante:



«Ya esta usted en mi poder, caballero don Tito, y lo primero que oira de mi boca es que ya
no le suelto. Celestina me dijo anoche: ‘Ahi te lo dejo, Casiana; aseguralo bien, y haz
cuenta de que con ese hombre chiquito, te ha venido Dios a ver. El buen apafio que
buscabas, ya lo tienes. No es un cualquiera el sefior que te ha caido del cielo, y aunque le
ves mal trajeado y alternando con gente de taberna, es como si dijéramos un grande
hombre, con muchisma influencia y muchismo poderio’. Yo no valgo nada; pero soy
buena, aunque me esté mal el decirlo, sé gobernar una casa y hacer la felicidad de un
caballero de circunstancias que no pique muy alto en sus pretensiones. En mi tendra usted
una criada para todo y una mujer fiel que le proporcione paz, alegria y carifio».

Corté el discursejo pidiéndome antecedentes de su persona y familia. ;Cual era su estado,
cual su condicion presente? Premiosa, suspirando a ratos y haciendo lindos pucheritos, me
dio a conocer los rasgos culminantes de su breve historia. La sefiora con quien vivia era su
tia. De su madre, ausente, poco bueno tenia que decir jay! pues ella fue quien la llevo6 a la
desgracia. Con emocién y vergiienza me suplico que no la obligase a dar mas pormenores
de su deshonor y de la maldad de su madre. «En fin, don Tito -afiadié resumiendo en
precipitadas razones la confesion de sus desventuras-; ya sabe usted quién soy. La pobre
Casiana se acoge al buen corazon de usted. Ampareme, sefior, téngame consigo para que
mi vida sea menos aperreada y menos afrentosa».

Confieso que la chica empez6 a interesarme y que en mi sentia, con la viva compasién,
albores o remusguillos de un afecto incipiente. L.a muchacha prosiguio6: «Puede usted
hacer mucho por mi, sefior don Tito. Y si quiere hacerlo con reserva, mejor. Con reserva
debe ser, porque usted es persona muy alta. Me lo ha dicho Celestina y todos los que
estaban en la taberna de Ginés Tirado. Usted vino anoche a la tasca... jya lo sé, ya lo sé
yo!... disfrazado de pobre con una capa vieja, un traje de papel secante y un sombrero que
parece un acordeén. Esos disfraces se los pone usted para vigilar a los que conspiran
contra el Gobierno y descubrirles todos sus trampantojos. Pero a mi no me la da, que yo le
he visto en la calle vestido muy majo, con botitas de charol, gaban de pieles y un
chisterometro reluciente que da la hora...

»Usted se sonrie y me mira con 0jos carifiosos -continud tras una breve pausa- Ya veo que
me amparara. Ya no lo dudo... Y lo primero que le pido, don Tito de mi alma, no es que
me dé de comer, no es que me vista decentita; lo primero que le pido es que me ensefie a
leer y escribir o que me ponga un maestro que me dé leccion... porque soy una burra... no
entiendo una letra... no sé escribir una palabra... Y el ser una burra, créalo como Dios es
mi padre, me mortifica tanto, no, me mortifica mas que el no ser mujer honrada. jAy...
cuando yo le cuente como ha sido la infancia de esta pobrecita Casiana, se espantara
usted!... De los cinco a los diez afios anduve por las calles, descalza, con un ciego que
tocaba la bandurria. Largo tiempo pasé durmiendo en un banco sin mas abrigo que unos
trapajos indecentes. El abandono en que me tenia mi madre no se cuenta en un afio. Me
alquilaba para pedir limosna con mendigos asquerosos y borrachines».

- III -

Las ingenuas declaraciones de Casianilla, infeliz pajara vagabunda y analfabeta, me



interesaban mas a cada instante, y su afan de aprender a leer y escribir despert6 en mi los
mas puros sentimientos de tierna simpatia. Cuatro dias permaneci en aquella casa bien
alimentado, bien servido, como fuera Lanzarote- cuando de Bretafia vino. Suavemente,
por naturales atracciones y accidentes circunstanciales, fuimos entrando la mozuela y yo
en franca intimidad. La tia de Casiana, Simona, era una mujer tan avezada al trabajo
casero que ni un momento daba paz a sus manos bastas, asi en la cocina como en el
barrido y fregoteo de las humildes habitaciones. Cuando ya me encontraba restablecido y
en disposicion de salir a la calle, Casiana, infatigable y hacendosa, me arreglé la capa
disimulando con habil aguja los sietes que la deslucian, y adecentando a fuerza de bencina
y cepillo mi desdichada ropa. En medio de estas faenas solia presentarsenos de improvisto
El Dante, para darnos buenos consejos y sefialarme con profética autoridad la
conveniencia de recobrar mi alta posicion.

Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en aquella ocasion pedia inmediato remedio, me
lanz6 a las calles, llevando conmigo a la que ya conceptuaba como inseparable
compariera. Réstame decir que en el periodo de mi corto encierro acabaron los agitados
dias del afio 74 y empezaron los de su sucesor. Estdbamos, pues, en los infantiles
comienzos del 75, entre la Circuncision y los Santos Reyes, cuando Casiana y este
humilde cronista atravesabamos medio Madrid alegremente y cogiditos del brazo, para
dirigirnos a la porteria de la Academia de la Historia, donde esperaba encontrar, con
noticias frescas de la Madre, los dineritos que tanta falta nos hacian... No me engafié el
corazon. Puso la portera en mis manos el paquete, diciéndome: «Feliz afio, don Tito», y
salimos mi amiga y yo, no diré que brincando de alegria, pero poco menos. Propuse a
Casiana que bajaramos al Prado para descansar y leer detenidamente la carta de mi Madre.
Asi lo hicimos, y sentaditos en el escafio de la verja del Botanico, me consagré a leer, con
el debido respeto y devocion, la carta de Mariclio que asi decia.

«Para que te vayas enterando, mi buen Tito, te mando estos apuntes producto de mi
observacion directa en los risuefios lugares de Levante. Dias ha encontrabame yo en las
ruinas del teatro romano de Murviedro, rememorando la espantosa ocasion de la caida de
la heroica Sagunto en poder del furioso Anibal, cuando mi fiel criada Efémera me trajo el
aviso de que en el caserio llamado de les Alquerietes ocurria un suceso, que no por
previsto era menos interesante para mi. Volando fuimos alla Efémera y yo, y vimos
numerosas tropas del Ejército del Centro formadas en cuadro. Frente a ellas, el General
Martinez Campos, rodeado de brillante Estado Mayor, pronunciaba con ronca elocuencia
un militar discurso, comenzado con negra pintura de los males de la Patria y concluido
con proponer la panacea de su invencion, la cual era proclamar Rey de las Espafias al
joven Principe Don Alfonso.

»Y0 vi a Martinez Campos el 27 de Diciembre por la noche, cuando llegé a Sagunto en
una tartana, acompafiado del Teniente Dominguez. Estabamos €l y yo en la misma posada.
Ya sabes que aprecio mucho a este General, reconociendo en €l cualidades de bravo
militar y honrado caballero. Me ha dolido verle metido en este enredo. Si la Restauracion
era un hecho inevitable, impuesto por fatalismo histérico, los espafioles debian traerla por
los caminos politicos antes que por los atajos militares. Canovas opinaba como yo, y al fin
ha tenido que doblar su orgullosa cerviz ante la precipitada accion de las espadas
impacientes.



»Al tanto estaba yo de lo que tram6 don Arsenio en el Ejército del Centro, antes de irse a
Madrid; de la mision que llevé a la Corte el Comandante Aznar, de las conferencias que
tuvo con Martinez Campos, y de la clave convenida para que este viniese a dirigir y
encauzar el movimiento. La clave telegrafica, que pasé por mis manos, decia: naranjas en
condiciones. Las primeras tropas que se unieron al General para dar el grito fueron las que
mandaba el Teniente Coronel Aragon, Jefe de la reserva de Madrid. Las demas no tardaron
en agregarse.

»Con mis propios ojos vi al General Martinez Campos, la noche que llegé a Sagunto,
escribir tres cartas que mando a su destino con el Comandante Salcedo. El sobre de una de
ellas decia simplemente: Brigada Laguardia.- Villarreal. La segunda carta iba dirigida a
don Pablo Corral, Teniente Coronel de la misma Brigada. Y la tercera al Coronel Borrero,
Jefe del Regimiento de la Constitucion, que se hallaba en Castellon de la Plana. Tras el
emisario mandé a Efémera, hija del Tiempo, educada por Eolo, y yo me fui a dar una
vuelta por Valencia, para ver lo que alli pasaba. Cuando me reuni con Efémera dejé a esta
al cuidado de lo que ocurriera en Villarreal y volé a Castellon, donde observados
directamente los actos y palabras del General Jovellar que mandaba uno de los Cuerpos de
Ejército del Centro, comprendi que la Restauracion era ya un hecho, y que por la
vulgaridad de aquellos sucesos, la Historia no debia precisar pormenores que carecian de
todo interés.

»Apunta, hijo, apunta en media pagina el resumen de las directas observaciones de tu
Madre. Ayudaron a la facil traida de don Alfonso los hermanos don Luis y don Antonio
Daban, Borrero y don José Bonanza, el Jefe de Estado Mayor Brigadier Azcarraga; el
Teniente Coronel Aragén, los Comandantes Aznar y Salcedo, y casi todos los jefes y
oficiales de la Brigada Laguardia y del Cuerpo de Ejército mandado por Jovellar. Efémera
y yo nos reiamos de la llaneza ramplona con que en Espafia se desarrollan y se redondean
estas revoluciones pacificas que llaman pronunciamientos. El de Sagunto fue una
comedia, El juego de las cuatro esquinas, representada en un escenario de algarrobos.

»Y por ultimo, no olvides que entramos en una época de buenas maneras, distincion y
elegancia. Ya se llevan los chalecos de fantasia y los botines blancos.

»Adios, muiieco mio. Ten juicio. Si no te escribo ni me ves, sabras de mi por la veloz
Efémera».

Afirmandome en la resolucion que tomé apenas recibidos los dineros y la cartita, cogi por
un brazo a Casiana y nos fuimos a mi mansién hospederil. Grande fue la sorpresa del
matrimonio Ido al verme entrar con la bonita res que habia cazado en mi ausencia de cinco
dias. Acostumbrados a mis extravagancias y a la presteza genial con que yo emprendia y
realizaba las amorosas conquistas, mis patrones suprimieron toda indiscreta pregunta.
Adelanteme yo a satisfacer su curiosidad, diciéndoles en tono que excluia todo
comentario: «Esta sefiorita que traigo de la mano vivira conmigo en esta misma habitacion
0 en otra muy proxima. Prepare usted, Nicanora, una buena cama y los muebles mas
decorosos que haya en la casa». Y tirando del paquete que acababa de recibir saqué el fajo
de billetitos y puse dos en manos de mi patrona, diciéndole: «Ordeno y mando que esta
sefiorita y yo comeremos en nuestras habitaciones, apartados de la turbamulta de
estudiantillos alborotadores y zaragateros. Cobren mis atrasos si los hubiere. Abriremos la
mano en el dispendio, pues como ustedes saben, vienen tiempos en que las personas han



de ser estimadas segutin su prestancia y el tono que se den al presentarse en el escenario
social».

Cuando esto decia, miré a la percha, abri el armario de luna, y vi con asombro y jubilo que
toda mi ropa buena habia vuelto a los colgaderos donde estuvo antes de su inexplicable
desaparicion. Antes que yo pidiera explicaciones de aquel prodigio, el filosofo don José
pronuncio estas solemnes palabras: «Excelentisimo Sefior: los mismos ordenanzas
galonados que se llevaron la ropa, la trajeron a los dos dias, intacta y sin el menor
deterioro.

-Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de los picaros escolares.

-Dispénseme, Ilustrisimo Sefior; no esta en lo cierto. La broma, segin he podido yo
entender por mis calculos politicos, fue de don Antonio Canovas, que aquel dia tenia gran
interés en que Vuecencia no se pusiera al habla con don Praxedes Mateo Sagasta, ni con el
Capitan General de Madrid, sefior Primo de Rivera.

-Bien podra ser -dije yo con fingida seriedad-. Me maravilla, sefior Ido, su descomunal
pesquis y la justeza de sus puntos de vista, asi en lo privado como en lo publico. Y ahora,
querido, ordene usted que nos sirvan a la sefiora y a mi un suculento almuerzo».

Mientras almorzabamos, por cierto con soberano apetito, solté el chorro de mi locuacidad
sobre el buen Ido del Sagrario, que ceremoniosamente nos servia. «Don José de mi alma -
le dije-. Voy a encomendar a usted una mision, en cierto modo sagrada, que no dudo
desempefiara cumplidamente por ser usted tan cuidadoso patron como ilustrado pedagogo.
Esta joven, cuyo nombre es Casiana de Vargas Machuca y procede de una de las mas
ilustres familias espafiolas, ha venido a ser mi compafiera por una serie de lamentables
desdichas que no es oportuno referir. En edad critica para las nifias, entre los trece y
catorce afios, padecio6 una terrible enfermedad de cerebro. Ay don José! Casi
milagrosamente escapo con vida de aquella hondisima crisis. Pero perdi6 en absoluto la
memoria de cuanto aprendiera en la nifiez. Aqui la tiene usted modosa, dulce, cortita de
genio, dotada de toda la perspicacia compatible con su inocencia. Mas le falta... le falta...
En fin, ilustre amigo: Casiana no sabe leer ni escribir».

Asombrado quedd mi patron, y brindose como viejo maestro de escuela a reparar en corto
tiempo la deficiencia educativa de la sefiorita de Vargas Machuca. «Esta misma tarde -le
dije yo- proveeré a usted de fondos para que compre una Cartilla, el Catén, el Fleury, el
Juanito, papel de escribir, pizarra, y todo lo que sea menester para la primera ensefianza.
La enfermedad quit6 a la nifia la memoria, pero le dejo6 su talento natural, y con tan buen
maestro como usted recobrara en un periquete la sabiduria que perdiera».

Muy orondo y como las propias mieles se puso el bueno de Ido. No vela ya las santas
horas de dar comienzo a su faena educativa. Cuando nos quedamos solos, Casiana,
soltando la risa, me dijo: «jAy, Tito, qué graciosos embustes le has metido! jVaya con
decirle que me llamo Vargas Machaca, cuando mi apellido es Conejo!

-Y mafiana le diré que por la linea materna eres Imén de la Mota, y que te corresponde el
titulo de Baronesa de Canillas de Aceituno, con sus miajas de grandeza de Espafia».

-En el mismo tono de amable socarroneria seguimos departiendo largo rato, y a media
tarde, adecentandome un poco sin llegar a ponerme los atavios sefioriles, nos fuimos a la



calle. Deseaba yo ponerme al habla con algunos amigos para enterarme de todo lo actuado
politicamente en los dias de mi eclipse. Estuvimos en el café de Venecia y en el de San
Sebastian, donde s6lo encontré a dos amigos periodistas, Fabriciano Lopez y Mateo
Carranza, que habian hecho campafias furibundas en la prensa avanzada durante los
pasados dias, y a la sazon dejaban traslucir su movible criterio con estas o parecidas
manifestaciones: «INosotros, a la chita callando, hemos infiltrado el alfonsismo en toda
Espana».

Imitando la flexibilidad de sus conciencias, les presenté a Casiana como una prima mia de
grandes conocimientos pedagogicos, que habia llegado de Cuba con la noble aspiracion de
ocupar una plaza en la Escuela Normal de Maestras. Subiéndose a la parra y poniéndose
muy hueco, ofreci6é Carranza su influencia para colmar los deseos de la ilustrada joven,
pues era muy amigo del nuevo Director de Instruccion Publica y esperaba tener un puesto
preeminente en las oficinas del Ramo.

Por Fabriciano y Mateo adquiri frescas noticias del raudo cambio de situacién que mi
Madre llamaba gozne o doblez historico. Apenas comprendieron Sagasta y sus Ministros
que al pronunciamiento de Sagunto se adheria con blanda unanimidad toda la fuerza
militar del Centro y del Norte, se apresuraron a retirarse por el foro cantando bajito. Se
hizo la pamema de detener en el Gobierno civil al imponderable don Antonio Canovas, el
cual paso6 algunas horas en el despacho del Gobernador sefior Moreno Benitez, obsequiado
por este, y recibiendo placemes, mimos y reverencias de innumerables hombres publicos,
arrimados temporalmente a un sol que alumbraba antes de nacer. Don Emilio, amigo de
Canovas, le envio al Gobierno Civil una cama para que descansase comodamente en su
breve cautiverio. Por tal fineza, el ilustre malaguefio favorecié después a su amigo con
rapidos adelantos en la carrera de la Magistratura.

Al dia siguiente, si no estoy equivocado, después de un fugaz e ilusorio poder omnimodo
del Capitan General de Madrid, Primo de Rivera, se constituy6 la indispensable Junta con
figuras culminantes del alfonsismo. Poco después, maese Canovas, como quien cambia los
titeres de un retablo, compuso en esta forma el llamado Ministerio Regencia: Presidencia:
Canovas. -Estado: don Alejandro Castro. -Gracia y Justicia: don Francisco Cardenas. -
Hacienda: Salaverria. -Guerra: Jovellar. -Marina: Molins. -Gobernacion: Romero Robledo.
-Fomento: Orovio. -Ultramar: Ayala.

Prosigo ahora mi cuento mezclando sabrosamente lo personal con lo historico. Sabed,
lectores mios, que Casianita dio comienzo a sus lecciones con ardiente entusiasmo, y que
el docto profesor, contentisimo de las aptitudes y aplicacién de su discipula, aseguraba que
pronto leeria de corrido y que sus adelantos habrian de ser prodigiosos. Como la sefiorita
de Vargas Machuca deletreaba mafana y tarde, y gustaba de emplear el resto del dia
ayudando a Nicanora en la cocina y en los trajines de la casa, yo salia solo a recorrer el
mundo.

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevé al Circulo Popular Alfonsino, hervidero de
pretendientes al sin fin de plazas que brindaba la Restauracién a los espafioles necesitados.
Alli me encontré a Carranza, que ya se habia colado en la Direccion de Instruccion
Publica; a Modesto Alberique, que andaba tras una secretaria de Gobierno de provincias; a
don Francisco Bringas, que, bien asegurado en Fomento por la proteccion de Orovio,
brindaba sus influencias a la gentuza advenediza; a don Florestan de Calabria, que del



empleo escribientil que tenia en el Circulo, queria saltar a una plaza de la Calcografia
Nacional.

Entre los que vendian proteccion me topé con Telesforo del Portillo (Sebo), colocado ya
en un buen puesto del Gobierno Civil, a las 6rdenes del secretario don Federico Villalba.
Serafin de San José habia sido llevado al Ayuntamiento por el nuevo Alcalde, Conde de
Toreno. Mi amigo Fabriciano Lopez, a quien yo habia conocido largos afios en la
intimidad de Llano y Persi, Felipe Picatoste y el Marqués de Montemar, progresistas de
abolengo, tenia ya labrado un nido en la Secretaria de la Presidencia, donde estaban
colocados Carlos Frontaura, Lafuente, Fernandez Bremon y el joven Esteban Collantes.
También encontré alli al simpatico Vicente Alconero, que no iba ciertamente al olor de los
destinos, sino por pasar el rato. De la conversacién que con €l sostuve, saqué la sospecha
de que tenia puestos los puntos al acta de diputado por el distrito de La Guardia.

Se me olvidaba consignar... y no extrafiéis el desorden de mi cabeza, pues ya sabe mi
parroquia que yo endilgo mis cuentos brincando locamente de idea en idea... olvidé
referir, digo, que el dia 2 de Enero del 75 salieron de Madrid los individuos designados
para traer al Rey Alfonso de las lejanas tierras donde se encontraba. Componian dicha
Comision el Marqués de Molins, los Condes de Valmaseda y Heredia Spinola, y don
Ignacio Escobar, director de La Epoca, todos hombres muy serios y de encopetada
representacion para el caso. Una de las primeras medidas del Ministerio Regencia fue
suspender a rajatabla los siguientes periodicos: El Imparcial, El Pueblo, El Correo de
Madrid, La Bandera Espafiola, El Cencerro, La Prensa, El Gobierno, La Iberia, La
Igualdad, El Orden, La Civilizacién y La Discusion.

Habituado a la lectura matinal de mis periodicos favoritos, el vacio de prensa me causaba
tristeza. A Casiana le tenia sin cuidado que no entraran papeles en casa, porque le
estorbaba lo negro, y ademas, le sabia mal que pasara yo largas horas agarrado al
Imparcial o al Pueblo. Cada dia se metia mas en las honduras del Caton, y sus ocios los
consagraba, con no menor celo, al trabajo fisico. Una mafiana me la encontré en la parte
interior de la casa, fregando los suelos, de rodillas, con los brazos al aire y las manos
moradas de tanto darle a la bayeta. Como rasgo caracteristico de su feliz adaptacion a la
nueva vida, contaré que los estudiantillos de San Carlos solian acosar con bromas de mal
gusto a mi hacendosa compafiera; pero esta les contestaba en breves y agrias razones, y si
ellos insistian, refrenaba sus audacias a bofetada limpia.

A menudo era visitada Casiana por su tia Simona, y cuando la encontraba en el trajin de
sus lecciones, permanecia la pobre mujer pasmada y muda cual si presenciase un acto
milagroso. Analfabeta era también Simona, de las empedernidas e incapaces de enmienda,
por causa de su edad. Se consolaba mentalmente admirando el fervor de la muchacha, y la
paciencia del escualido maestro que le iba metiendo en la cabeza tanta sabiduria.
Terminada la leccion, tia y sobrina salian hablar de sus conocimientos y relaciones.

Refiriéndose a Celestina Tirado, asegur6 un dia Simona haber descubierto que la hermana
del tabernero Ginés tenia trato con los demonios; vivia en sociedad con una tal Grosella,
italiana o cosa asi, y ganaban la mar de dinero adivinando lo que no se ve y curando con
bebedizos a los desamorados. A lo mejor se iban por los aires en busca del Gran Cabrio
para celebrar las misas demoniacas. Desde que Celestina andaba en estos trotes se le habia
puesto la cara mas huesuda y le habian salido en la barbilla, en la nariz y en las orejas



unos pelos largos y feos.

Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra habitacion, platicibamos sobre lo mismo.
Mostrabase mi amiga incrédula de las cosas sobrenaturales que su tia le contaba. Sostenia
que eso de las almas del otro mundo que vienen al nuestro no tiene realidad mas que en
los cuentos de viejas. Dijele yo que existen verdades y fenomenos fuera de la accion de
nuestros sentidos; que no debemos rechazar en absoluto en contacto de nuestro mundo con
otros lejanos o proximos, aunque invisibles... y estando en estas amenas divagaciones vi
que entraba en la estancia una imagen, una persona, una mujer, sin que precediera el tintin
de la campanilla, ni anuncio ni aviso alguno. Di algunos pasos hacia la extrafia visitante, y
antes que yo le preguntara si en mi busca venia, oi su voz melodiosa que asi me dijo: «;No
me conoce, sefior don Tito? Soy Efémera, la mensajera de su divina Madre».

IV -

La recadista de mi Madre era una figura estatuaria, vestida con luengo tnico negro algo
transparente. .. El estupor me corto la palabra. Pero con instintivo movimiento traté de
reconocer si era real o quimeérico el bulto de aquella singular aparicién. Al tocar con mi
mano su hombro senti la dureza y el frio del marmol, y vino a mi memoria lo que me
acontecio en la fonda de Tafalla una mafiana, cuando llamé a mi puerta con dedos de
piedra una figura, que si no era la misma que delante tenia, se le asemejaba mucho. «Ya sé
quién es usted -dije balbuciente-. En Tafalla... ;se acuerda?

-Si; me acuerdo -respondio ella con voz dulce y queda, sonriendo-. Yo fui la que llevo a
usted un recado de mi santa Senora, en Tafalla, si... cuando hicieron honras funebres al
General Concha antes de traer aca su cadaver... y ahora vengo otra vez de parte de
Mariclio.

-¢Me trae usted carta?

-No, don Tito. El mensaje de hoy es verbal y se lo comunicaré a usted en pocas palabras.
La que todo lo ve y lo sabe, ha dispuesto que su fiel mufieco... perdone si le doy este
nombre carifioso... se prepare para ir a visitar a don Antonio Canovas.

-Pero yo no soy amigo de ese sefior. No le he tratado nunca.

-¢Y qué importa? Yo tampoco le trataba, y hace dias hablé con él como hablo ahora con
usted... Ya sabe lo que dice don Antonio: que ha venido a continuar la Historia de Espafia.

-Pues iré, iré. Pero no sé qué pretexto buscar para introducirme, para pedir audiencia...

-No se inquiete por eso. Es facil, casi seguro, que el propio Presidente le abra a usted
camino llamandole a su despacho».

Diciendo esto saludome con ligero movimiento de cabeza y dio media vuelta para
retirarse. Sall yo tras ella pasillo adelante. En el recibimiento la despedi con expresiones
inefables de gratitud y ternura: «Adids, Efémera. Gracias, Efémera... {Bendita sea mi
Madre que te ha mandado a mi, bendita ti que me traes un destello de su mente divina!
...». No conservo memoria de haber abierto la puerta. La vision salio no sé como ni por
donde... Tampoco senti el sonido de sus pies de marmol bajando la escalera...



Al volver a mi estancia, vi que Casiana, reclinando su cabeza en el respaldo del sofa,
estaba como adormecida. Al llegar yo a su lado se despabil6 y me dijo: «Tito, ti hablabas
aqui con alguien. ;Quién era?

-No te asustes. Era una sefiora, una tal Efémera, que vino a traerme un recado.
-¢Como dices que se llama? ¢Efe...?

-Efémera, nombre que quiere decir la historia de cada dia, el suceso diario, algo asi como
el periédico que nos cuenta el hecho de actualidad.

-iAh... ya! ;De modo que esa dofia Femera viene a ser un periddico vivo que no dice las
cosas escritas sino habladas?

-Justo, asi es. jOh, Casianilla, ti tienes mucho talento y todo lo comprendes!».

Desde aquella tarde no se apart6 de mi mente la idea de que don Antonio me llamaria para
echar un parrafito conmigo. ¢Era verdad el anuncio que me trajo la vagarosa Efémera, o
era un artilugio de los espiritus familiares que a ratos venian a divertirse con el pobre Tito?

Mientras llegaba la ocasion de salir de dudas, Casiana y yo matabamos el tiempo
acudiendo a presenciar todo suceso pintoresco que el flamante reinado nos ofrecia. Un
luminoso dia de Enero se puso Casiana el mas decente de sus vestiditos, yo la pafiosa con
embozos de terciopelo carmesi que adquiri con los dineros de la Madre, y nos fuimos al
Prado a presenciar la entrada del nuevo Monarca.

Habia yo visto el solemne paso procesional de adalides revolucionarios victoriosos, o de
Reyes y Principes que venian a traernos la felicidad, y calculaba que todas estas entradas
aparatosas eran lo mismo mutatis mutandis: gran gentio, apreturas, aplausos, un punto mas
o un punto menos en el diapason de los vitores, la chiquilleria subida a los arboles, y los
balcones atestados de sefioras que sacudian sus pafiuelos como espantando moscas. En
algunos casos hubo también soltadura de palomitas que volaban despavoridas, huyendo
del popular entusiasmo.

Una procesion de caracter bien distinto, tétrica y desesperante, y que marchaba en sentido
inverso, dejé en mi alma impresion hondisima: la salida del cortejo finebre de Prim para
el santuario de Atocha. Sefial6 una coincidencia que me resulto ironica: en el mismo sitio
donde vi la entrada de don Alfonso de Borbén habia visto pasar el entierro del grande
hombre de la Revolucién de Septiembre, que dijo aquello de jamas, jamas, jamas.

Entro el Rey a caballo. Vestia traje militar de campafia, y ros en mano saludaba a la
multitud. Su semblante juvenil, su sonrisa graciosa y su aire modesto le captaron la
simpatia del publico. En general, a los hombres les parecio bien; a las mujeres agrado
mucho. Al subir don Alfonso por la calle de Alcala, el palmoteo y los vivas arreciaron, y
en los balcones aleteaban los pafiuelos de un modo formidable. Tras el Rey marchaba un
Estado Mayor brillantisimo. Lo que mas gust6 a Casiana, segun me dijo, fue el juego de
colorines de las bandas con que se adornaban los sefiores cabalgantes a la zaga del
Soberano barbilampifio. Igualmente me pregunto si aquellos caballeros tan majos y
revejidos eran Generales, y si el Rey jovencito les mandaba a todos. Después contemplo
embelesada el paso de los coches en que iban los Ministros y el alto personal palatino,
cargados de plumachos, galones y cruces, y quiso saber si aquellos pajarracos eran
también marimandones; a 1o que yo contesté: «Todos los que ves vestidos de mascara



mandan; pero mas que ellos mandan sus mujeres y otras tales, esas que estan encaramadas
en los balcones, y algunas que andan por aqui».

En esto senti que una mano enguantada me tiraba de la oreja. Volvime y me encontré
frente a Leona la Brava, que iba con una de sus amigas del Teatro Real, Carolina Pastrana.
Tras un rapido saludo, Leonarda me dijo atropelladamente: «Que tienes que ir a ver a don
Antonio Canovas; pero pronto, pronto. Hoy te mandé una cartita con el de Calabria. Si no
la has recibido, en tu casa la encontraras. En ella te digo que si don Antonio no te llama,
no faltara un amigo que te lleve a su presencia».

Antes que yo pudiera contestar, Leona se fijé en Casiana, requiriendo trato con
expresiones francas, afectuosas: «jAh! esta es la muchachita que has pescado en el rio
revuelto de tu vida. Es linda de veras. Parece buena chica y td estas muy contento con
ella... Todo lo sabemos Tito, y no tienes que guardar misterio con nosotras».

Intervino entonces la Pastrana, diciendo con bondadoso acento: «jOh! Nos han dicho que
es una gran profesora, que es punto fuerte en el arte de ensefiar.

-¢Sabe francés? -interrog6 La Brava interesandose por mi amiga.

Con monosilabos balbucientes intenté Casiana formular una contestacion, y yo acudi en su
auxilio, respondiendo por ella: «Todo lo sabe. Pero es tan timida que no se explicara bien
hasta que tome confianza.

-Quedamos en que visitaras al Jefe -salt6 Leona, presurosa por seguir su camino-. Si el
grande hombre te ofrece una posicion, ti haras un poquito de coqueteo y melindre, y
acabaras por aceptar, quedando muy satisfecho, ca va sans dire».

Con poco mas de una parte y otra termino el coloquio, siguiendo las dos mujeres hacia la
Cibeles. Ya los soldados que cubrian la carrera formaban en columna de honor para el
desfile. Las voces de mando, los toques de clarin y corneta, daban al nuevo cuadro la
brillante animacion ruidosa que tanto agradaba al pueblo de Madrid. Las masas de
curiosos se arremolinaban, buscando salida por una parte y otra. Nos corriamos hacia la
fuente de Neptuno queriendo ganar la Carrera de San Jerénimo, cuando Casiana,
atormentada por una idea, me habl6 de este modo: «Dime, Tito, jaquellas mujeres son
damas o qué?

-Damas son, querida; pero de esas que llaman de las Camelias.

-Pues, segin me han dicho, la dama de las Camelias era tisica, y estas no estan enfermas
del pecho: chillaban como demonios.

-Los tisicos son ellos.

-Y dime otra cosa, Tito: los hombres de esas mujeres ;son los que iban antes en coche, con
plumachos y requilorios dorados?

-Si, hija mia. Uno de ellos llevaba casacon bordado con muchos ojos; el otro, casaquin,
llave de oro, calzon corto y media de seda.

-Y los que visten de esa manera ¢son Duques o Marqueses?

-En algunos casos, si. En otros son Jefes Superiores de Administracion, Gentiles-hombres,
o se les designa con diferentes motes muy bonitos.



-Pues, segun dice Ido, td luciras pronto si quieres todas esas garambainas, y estaras muy
guapo.

-No te digo que no. Cuando se pone el pie en el pértico de este mundo que hoy has visto,
nadie sabe a donde podra llegar.

-Otra cosa, Tito -dijo Casiana rasgando su linda boca en franca risa-. ;Llegara un dia, no
digo que mafiana ni pasado, un dia del tiempo venidero, en que ti y yo seamos también
Marqueses, Jefes de la Sagrada Administraciéon o personas gentiles de las llaves doradas?

-iYa lo creo que podra ser! Muchos han pasado por aqui que subieron del lodo a las cimas.

-Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres guapas que nos hablaron antes ;también
mandan?

-iQue si mandan! Mas que el Rey. Mas que nadie. En muchas ocasiones son angeles
tutelares que reparten la felicidad entre los ciudadanos».

Mirome Casiana con espanto, abierta la boca, y yo me apresuré a cerrarsela con estas
maduras reflexiones: «En la procesién que ha pasado frente a nuestros ojos, multitud
engalanada rebosando satisfaccion y alegria, has visto el mundo de los pudientes, de los
administradores, mayordomos y capataces de la cosa publica, mecanismo cuyas piezas
mueven las cosas privadas y todo el tejemaneje del vivir de cada uno. ;No lo has
entendido, verdad? Pues te lo diré mas a la pata la llana. Lo que hemos visto es el familion
politico triunfante, en el cual todo es nuevo, desde el Rey, cabeza del Estado, hasta las
extremidades o tentaculos en que figuran los dltimos ministriles; es un hermoso y lucido
animal, que devora cuanto puede y da de comer a lo que llamamos pueblo, nacién o
materia gobernable.

»Sabras ahora, mujercita inexperta, que los espafioles no se afanan por crear riqueza, sino
que se pasan la vida consumiendo la poca que tienen, quitandosela unos a otros con trazas
o ardides que no son siempre de buena ley. Cuando sobreviene un terremoto politico
dando de si una situacion nueva, totalmente nueva, arrancada de cuajo de las entrafias de
la patria, el pueblo misero acude en tropel, con desaforado apetito, a reclamar la nutricion
a que tiene derecho. Y al oirme decir pueblo joh Casiana mia! no entiendas que hablo de
la muchedumbre jornalera de chaqueta y alpargata, que esos, mal o bien, viven del trabajo
de sus manos. Me refiero a la clase que constituye el contingente mas numeroso y
desdichado de la grey espafiola; me refiero a los miseros de levita y chistera, legién
incontable que se extiende desde los bajos confines del pueblo hasta los altos linderos de
la aristocracia, caterva sin fin, inquieta, menesterosa, que vive del meneo de plumas en
oficinas y covachuelas, o de modestas granjerias que apenas dan para un cocido. Esta es la
plaga, esta es la carcoma del pais, necesitada y pedigiiefia, a la cual joh ilustre compafiera
mia! tenemos el honor de pertenecer».

Cerro Casiana su linda boca en el curso de mi perorata y luego, con grandes suspiros,
expresoO que iba entendiendo y lamentando la pintura que yo le hacia de nuestra sociedad.
Tomado un breve respiro, prosegui: «En todo tiempo, y mas aun cuando ocurren cambios
de situacion tan radicales como el que estamos viendo, la caterva de menesterosos bien
vestidos, agobiada de necesidades por el decoro social de los sefioritos y los pujos de
elegancia de las sefioras y nifias, cae como voraz langosta sobre el prepotente sefiorio
engalanado con plumas, cintajos, espadines, cruces y calvarios, porque esa casta



privilegiada es la que tiene en sus manos la grande olla donde todos han de comer. Aqui la
industria es raquitica, la agricultura pobre, y los negocios pingiies solo fructifican en las
alturas. La turba postulante se agarra a todas las aldabas, llama a todas las puertas, tira de
los faldones de los personajes empingorotados, pide auxilio con discretos tirones a las
mujeres legitimas de los tales... y a las que no son legitimas. Ya iras comprendiendo,
Casianilla, el manejo que se trae la inmensa tribu de desheredados, y la mision benéfica
que desempefian, en algunos casos y a hurtadillas, las dos mujeres guapas con quienes
hemos hablado hace un ratito».

Terminé diciéndole, en forma que ella pudiera entenderlo, que Espafia era un pais algo
comunista. Por los canales contributivos venia todo el caudal a la olla grande, de donde
salia para repartirse en mezquinas raciones entre el sefiorio paupérrimo de la flaca Espafia.
«He dado el nombre de olla grande -afiadi- a lo que en lenguaje politico llamamos
Presupuesto.

-jVirgen de la Paloma! -exclamé Casiana con risuefia espontaneidad-. Pues yo te digo
ahora, Tito de mi alma, que seremos los bobos de Coria si no metemos nuestra cuchara en
ese bendito porsupuesto».

Subiamos por Medinaceli y San Antonio del Prado, camino de nuestra casa, cuando paso
ante mi la fantastica Efémera, cual vision rapida que fue a perderse entre los altos abetos
que rodean la estatua de Cervantes. Con ella iba otra mujer, vestida también de flotante y
negro tunico. ;Era Graziella? No puedo asegurarlo. Sélo diré, que en su rauda fulguracion
de relampago, las dos magicas figuras lanzaron hacia mi una mirada insinuante,
carifiosa... Y no hubo mas.

El rigor cronologico, al cual indtilmente quiero acomodar la serie de mis historicos relatos,
me ordena referir que en la tercera semana de Enero del 75 se me present6 Fabriciano
Lopez, quien como sabéis ya tenia un puesto en las oficinas de la Presidencia. Segin me
indico, estaba yo en la lista de las personas que don Antonio Canovas citaria para ser
recibidas en el despacho presidencial. Ignoraba la fecha en que me tocaria la vez; y como
al propio tiempo me dijera que en las covachuelas de la calle de Alcala tenian su abrigado
albergue algunos funcionarios de la clase de literatos y periodistas, todos amigos mios,
alla me fui con Fabriciano, movido del deseo de tantear el terreno en prevision de lo que
pudiera suceder.

En la hospederia burocratica de la Presidencia me encontré a don Carlos Frontaura, ameno
y regocijado escritor satirico, creador de El Cascabel, el periédico mas divertido y chusco
que hizo las delicias de la burguesia matritense en aquellos lustros; a Campo Arana y
Puente y Brafias, autores de comedias y zarzuelas que tuvieron sus dias de aura popular; al
excelente y habil periodista Pepe Fernandez Bremon, que durante un cuarto de siglo
mantuvo después su acreditada firma en La Ilustracion Espafiola y Americana.

Por mi primera visita entendi que en el asilo presidencial no eran grandes los quehaceres
de los buenos muchachos que alli tenian comodo acogimiento: unos leian periddicos, otros
tertuliaban entre el humo de los cigarrillos; iban y venian de una parte a otra, pasandose de
mano en mano papeles con trabajos vagamente iniciados. Todo indicaba la plantacion de
un arbol burocratico que pronto daria flores y quiza alguin fruto.

Largo rato permaneci en aquella feliz Arcadia, oyendo el tafiido de la ociosa zampofia



pastoril. Fabriciano y Fernandez Bremon llevaronme al despacho del Subsecretario,
Saturnino Esteban Collantes, y a él me presentaron. Era un joven discreto y afable, hijo
del famoso politico del antiguo régimen don Agustin, nombrado a la sazén Ministro
plenipotenciario en Portugal. En la breve conversacion que tuve con el Subsecretario,
adquiri la certidumbre de que mi nombre figuraba en la lista de los presuntos visitantes de
Canovas. Pero el Presidente estaba muy atareado en aquellos dias... Ya se me avisaria la
fecha de la entrevista.

Una larga semana tardo en llegar el aviso. En cuanto lo recibi me puse la levita y las
demas prendas de vestir, me encasqueté la bimba y jhala! a la Presidencia. Mediano rato
me tuvo Esteban Collantes en su despacho, esperando que salieran varios sefiores que
estaban dandole la jaqueca a don Antonio. Eran unos comisionados de Malaga, un cacicon
murciano, y el caballero de reluciente calva y maneras elegantes a quien vi en las butacas
del teatro Real la noche del estreno de Aida, hallandome en delantera de palco por
asientos junto a Leona la Brava.

Despejado el terreno pasé yo, y atravesando el salon donde se reunia el Consejo de
Ministros, llegué al despacho del Presidente. A muchos personajes de primera magnitud
politica habia yo visitado en mi vida; pero ninguno me causo tanta cortedad y sobresalto
como don Antonio Canovas del Castillo, por la idea que yo tenia de la excelsitud de su
talento, por la leyenda de su desmedido orgullo y de las frases ir6nicas y mortificantes que
usar solia. Apenas cambiamos las primeras frases de saludo, empez6 a disiparse la leyenda
del empaque altivo, pues me encontraba frente a un sefior muy atento y fino, y de una
llaneza que al punto gané mi voluntad. Hizome sentar a su lado, en un sofa casi frontero a
la mesa de despacho, y hablamos... quiero decir, él hablo y yo escuché, atento a su
palabra enérgica, vibrante y un poquito ceceosa.

«Deseaba verle, sefior Liviano -me dijo-, porque he tenido ocasion de leer paginas sueltas
referentes al Cantén de Cartagena, escritas por usted en el propio crater de aquella
revolucién empezada sin tino y concluida sin grandeza. Mas que paginas, son notas
trazadas al vuelo frente a los acontecimientos, ya en los bastiones de Galeras o San Julian,
ya en la cubierta de los barcos sublevados. Esas notas borrajeadas con el desgaire que
imponen la premura del tiempo y la nerviosidad del observador, me encantan a mi lo
indecible, porque en ellas veo como el primer aliento de la Historia, libre atin de artificios
y llevando en si el aroma de la veracidad».

Quedose el buen Tito de una pieza oyendo estos elogios, y por un momento llego6 a creer
que el Presidente le tomaba el pelo. Mi estupor fue tal que ni acerté a darle las gracias por
tan increibles piropos. Don Antonio, ajustandose los lentes y alzando luego la cabeza,
movimientos en él muy comunes, prosiguio asi: «Ya sé lo que va usted a decirme, y es que
esas paginas, esas notas, esos que mejor sera llamar apuntes o bosquejos, han sido escritos
efectivamente por usted; pero no se han publicado. Y usted pensara: ;cémo puede este
sefior haber leido mis escritos si atin no han tenido la sancion de la letra de molde? Pues si
no lo sabe le diré que tengo una loca aficion a los estudios histéricos. A mi llegan diversos
papeles interesantes, trozos de la Historia viva que aun destilan sangre al ser arrancados
del cuerpo de la Humanidad. Yo los leo con avidez; los ordeno, los colecciono... ; Cémo
llegaron a mi los escritos de usted? No lo sé ni me importa saberlo...».

Al oir esto senti un tenue desvario en mi cabeza, miré a un lado y a otro... jJesus me



valga!l... Crei que en la cabeza del sofa erguiase grandiosa y colosal la figura de mi
Madre, la divina Clio.

-V -

Segundos no mas tardé en sustraerme al mundo quimérico para volver a la esfera real. El
sagaz estadista, adoptando el tono familiar apropiado al asunto que queria tratar conmigo,
me dijo asi: «Sé que es usted amigo de Carceles y de otros que tuvieron parte muy visible
en las locuras del Cantén; seguramente lo es usted también de Tonete Galvez, que, segin
mis noticias, fue la cabeza mas firme y el brazo mas fuerte en las jornadas de Cartagena.
Estara usted enterado de que los cantonales que escaparon en la Numancia permanecieron
largo tiempo en Oran, encerrados en un castillo. El Gobierno francés dispuso, a fines del
afo anterior, internarlos en la provincia de Constantina. Contreras y su ayudante Rivero
accedieron a ser internados; Manuel Carceles, Germes, Galvez y Gutiérrez obtuvieron un
salvoconducto para fijar su residencia en Suiza. Alla se fueron, creo que en Diciembre
ultimo. Y ahora pregunto yo a don Proteo Liviano: ;Estan aun en Suiza? ; Algunos de
ellos ha vuelto a Espafia? Digame lo que sepa. Habla con usted el amigo, no el gobernante,
y debo advertirle que estoy decidido a no perseguir a nadie, ni aun a esos cuatro que, COmo
usted sabe, estan condenados a muerte. Las realidades del Gobierno y la fuerza indudable
de la Situacion que presido me imponen la clemencia. Oportunamente pienso dar una
amnistia general, que ha de comprender a esos ilusos, mas romanticos que criminales.
Espero que me diga usted, si lo sabe, el paradero de Carceles, Germes, Gutiérrez y Galvez,
y no vacilo en indicar que me intereso singularmente por este ultimo. Antonio Galvez es
un hombre de bien; un politico de ideas extraviadas, pero muy puro y muy sincero;
caudillo valiente hasta la temeridad. Sus sentimientos generosos le impulsan hacia el bien,
y si alguna vez hizo el mal fue por obedecer ciegamente a la pasion revolucionaria».

Asenti con fuertes cabezadas y algin monosilabo a lo que don Antonio me decia en elogio
a Galvez. Como yo declarase con toda ingenuidad que ignoraba el paradero de los
emigrados del Canton, el Presidente me sorprendié con este rasgo de franqueza: «Tenemos
una policia detestable. No veo en ella mas que la proyeccion mas inutil y desmayada de
nuestro matalotaje burocratico. Si yo tuviera tiempo y no me agobiaran atenciones de
superior importancia, intentaria organizar un Cuerpo de Seguridad muy a la moderna. Pero
es mas dificil crear aqui una buena policia que poner en pie de guerra un gran Ejército. Por
esa caterva de vagos, mendigos y soplones, que no otra cosa son nuestros actuales
corchetes, ha sabido el Gobierno que andan por Madrid algunos presidiarios de los
escapados de Cartagena. Me han hablado de un armero, muy habil por cierto, que trabaja
en la calle de los Reyes, y de un vejete que se dice aristocrata napolitano y al parecer es
gran pendolista y pintor de ejecutorias. De seguro habra en Madrid muchos mas y usted
quiza los conozca. Ya comprendera que no trato de perseguirlos. Si esos infieles viven de
su trabajo y no hacen dafio a nadie, arréglense como puedan. Lo que yo deseo de usted,
sefior Liviano, es que por esa gente o por otra indague si esta Galvez en Madrid. En caso
afirmativo, trate de verle y digale de mi parte que no se dé a conocer y se le proporcionara
buen recaudo para retirarse a Beniajan o Torre Agiiera, sin peligro alguno... Y ahora,
dispénseme, don Proteo, que yo dé a usted esta comision, puramente confidencial y



amistosa. Esto queda entre nosotros, y si dan resultado sus investigaciones y tiene la
bondad de venir a manifestarmelo, ya sabe que con so6lo presentarse a Esteban Collantes
sera usted recibido por mi cuando guste».

Prometi al caudillo alfonsino ocuparme desde aquel mismo dia en dar los pasos necesarios
para satisfacer lo mas pronto posible sus deseos, y me despedi con todo el rendimiento y
veneracion que persona tan ilustre merecia. Al atravesar el Salén de Consejos para
retirarme, flaqueaban mis piernas y mi cabeza no estaba muy firme. Cuando sali al
vestibulo me alz6 la cortina una mujer... jPor Jupiter, era Efémera!... Mi retirada fue mas
bien escapatoria. No vi a don Saturnino Esteban Collantes ni a ninguno de los amigos de
la Secretaria... Bajé a trompicones la escalera. En cada rellano, en el zaguan y en la puerta
se me aparecio una, dos y veinte veces la figura de Efémera, con su ttinico negro y su
mirada dulce y un poquito guasona... En la calle tiré hacia el Prado, sin rumbo ni
direccion razonable. Me sentia sin aplomo, enloquecido. L.a mensajera de Clio no me
abandonaba. Volvi a verla en la esquina de la calle del Turco; después junto al palacio de
Alcanices. A lo largo del Prado se repitio la vision, desvaneciéndose gradualmente.

Al llegar a mi casa iba totalmente persuadido de que la entrevista con Canovas era un
nuevo fendmeno de la vida quimérica. Ni don Antonio me habia dicho nada, ni yo le vi, ni
puse los pies en la Presidencia. Todo habia sido un bromazo impertinente de los espiritus
picarescos que en aquella temporada pasaban el rato divirtiéndose conmigo. El resto del
dia permaneci en mi casa sumido en tristes cavilaciones, sin que los halagos de Casiana
pusieran término a mis melancolias. ;Como era posible que el Jefe del Gobierno, atento a
los problemas politicos que debian consolidar la Restauracion, descendiese a la nimiedad
de inquirir el paradero de los desgraciados cantonales? L.a amistad protectora con que
distinguia Canovas a Tonete Galvez ;era un hecho real o un desvario de mi cerebro
debilitado? Estas dudas me atormentaron hasta la siguiente mafiana en que mi espiritu
empezo a serenarse, y di en pensar que tal vez no era un suefio mi entrevista con el arbitro
de los destinos de Espania.

Fuese o no verdad el fendmeno, una fuerza misteriosa me impulsé a inquirir y olfatear la
pista de Galvez. Vi a David Montero, y ni este ni Dorita me dieron luz alguna. Busqué a
Fructuoso Manrique, que vivia con Graziella, no ya en la calle de San Leonardo sino en la
del Limon. En el taller de amenas hechicerias permaneci un rato entretenido con las
donosas diabluras de la italiana, y tuve el gusto de acariciar al cuervo y al buho que
gravemente colaboraban en las operaciones de la casa. Ni Fructuoso, ni Graziella, ni
Celestina Tirado, que entro de la compra con cesta repleta y un conejo de campo para
ponerlo con arroz en la comida de aquel dia, sabian una palabra de lo que afanosamente
trataba yo de averiguar.

Cuando ya me despedia desalentado, salto Graziella con la idea de apelar a la
Cartomancia, arte muy eficaz para descubrir tesoros ocultos y personas escondidas.
Agarro la diablesa los naipes, y después de barajarlos y hacer sobre ellos la mar de
garatusas, pronunci6 sobre el humo de un braserillo palabras hebraicas, llamo al cuervo
que saltando a su hombro le picé en el oido, y tras un nuevo sobar y manoseo de las cartas
trazando sobre una de ellas crucecitas con saliva, me dijo en tono pausado y altisono:
«Angélico Tito; encamina tus pasos vacilantes hacia Perico Niembro, que te dara la luz
que deseas».



Ni corto ni perezoso corri a ver a Niembro, el cual, después de un largo palique en que se
mantuvo escamon y misterioso, me mostro una carta de Galvez, fechada diez dias antes en
Lausanne. Ya me consideré satisfecho; ya podia dar al gran estadista la precisa
informacién que anhelaba. De regreso a mi casa, revivio en mi la idea de que la famosa
entrevista fue sofiacion quimérica o mofa de los socarrones espiritus. A pesar de esto, y
temeroso de que no me dejaran llegar a la presencia de Canovas, endilgué mi levita y
chistera, y me fui con maquinal impulso al caserdn de la calle de Alcala. Contra lo que
esperaba y temia, el Subsecretario me recibi6 amablemente y me introdujo en el Salon
donde vi como unas veinte personas, entre las cuales reconoci al Marqués de Molins, a
don Fernando Cos Gayén, a Pepe Cardenas, a Elduayen, a Valero de Tornos, y a otros que
por su empaque provinciano parecian embajadores del caciquismo rural.

Iba Canovas de grupo en grupo, repartiendo formulillas afectuosas y equivocas, dulces
ofertas que a nada comprometen. Yo me mantuve apartado, esperando a que el Presidente
me viese y me concediera el honor de un breve coloquio. De improviso vino a mi el
grande hombre, y llevandome junto a una ventana, en una sola clausula condenso el
saludo y la interrogacion referente al encargo que me habia hecho. Comprendiendo que el
laconismo se me imponia, saludé y contesté con estas breves razones: «Sefior don
Antonio, he visto una carta, datada en Lausanne con fecha 18 de este mes, en la cual dice
Galvez a su amigo Perico Niembro que aun no sabe cuando podra volver a Espafa».

Pareciome que quedaba satisfecho el jefe de la Situacion, y fui despedido con esta férmula
cortés: «Dispénseme, sefior Liviano. Ya ve usted como estoy de gente».

Sali, y en la antesala me sorprendio la voz de Fernandez Bremon, que desde la puerta de la
Subsecretaria me dijo: «INo te vayas, Tito. Precisamente estaba en acecho de ti para que no
te me escaparas».

Cogiome del brazo para llevarme a su oficina y alli, sentados vis a vis a un lado y otro de
la mesa de trabajo, el sutil periodista me dejoé estupefacto con esta inesperada
manifestacion: «Por encargo de mi Jefe te pregunto si aceptarias una posicion decorosa,
correspondiente a tus méritos literarios y a tu conocimiento de la sociedad espafiola. Por el
pronto tendrias una plaza en provincias, y mas adelante vendrias a Madrid».

La sorpresa no me permitio formular una contestacion inmediata y terminante. Con
medias palabras me mostré muy agradecido a la bondad del Presidente... Mas no podia,
no debia dar... ;como decirlo?... dar a mis ideas de toda la vida un brutal esquinazo...
Saltar tan de stbito al campo alfonsino, pareciame un acto de cinica desvergiienza. Sélo el
pensarlo me amargaba y me dolia como un remordimiento.

Apuré Bremon los argumentos mas ingeniosos para combatir una susceptibilidad que a su
juicio era producto de romanticismos mandados recoger. Dignidad tan fieramente
escrupulosa y arisca entraba ya en los términos del mal gusto... Disputamos, primero con
serenidad, después con cierto agridulce. Por fin, deseando yo cortar por el momento la
cuestion, le dije: «Pepe, lo pensaré. Déjame reflexionar y mafiana hablaremos».

Abandoné la Presidencia con el recelo de encontrarme a Efémera, cuya vaga presencia
precedia siempre a las burlas de los ociosos geniecillos maleantes. Al llegar a mi casa
habiase afirmado en mi animo la resolucion de no admitir del alfonsismo una merced
indecorosa. Respetaba yo a Canovas y le admiraba por su elevado entendimiento, por su



saber de Historia y de politica, asi como por su palabra enérgica y sugestiva, esmaltada
con los donaires de un ingenio sutil. Pero no queria en modo alguno entregarme a la
Restauracién, induciéndome a ello no sélo el vocerio de mi conciencia, sino el hecho de
tener asegurado un vivir modesto por el estipendio que de mi divina Madre recibia.

Decidido a rechazar con toda entereza el soborno, me personé al dia siguiente en las
oficinas de la Presidencia, y reiteré a mi amigo Fernandez Bremén mi negativa
exponiéndole exclusivamente las razones de conciencia y dignidad, pues del subsidio
materno que aliviaba mi pobreza no tenia yo que dar conocimiento a ningin nacido. En
esto llegaron al despacho Frontaura y Campo Arana, y con ellos me dejé Bremon, llamado
en aquel instante a la Subsecretaria. Los ociosos funcionarios y yo charloteamos mas de
media hora de cosas de teatros, comentando la fulgurante aparicién del genio de
Echegaray en la escena espafiola. Fue como un huracan tonante y luminoso que trocé las
emociones discretas en violentos accesos de furia pasional; deshizo los gastados moldes,
infundi6 nueva fuerza y recursos nuevos al arte histriénico, electrizo al publico, y lanzé al
campo de la critica, en espantable remolino, los ardientes entusiasmos revolcandose con
las tibiezas rutinarias.

Cuando nuestras voces bajaban de tono hablando de Calatafiazor, Arderius, Escriu y otros
graciosos comediantes, volvio Fernandez Bremon, y llevandome aparte me dijo lo que a la
letra copio para que el lector se percate bien de la sorpresa que recibi al oirlo: «Se estima y
se respeta tu delicadeza al rechazar lo que se te propuso. Pero hay otra cosa, Tito. Consta
en la Subsecretaria que tienes a tu lado a una parienta proxima recién venida de Cuba, una
joven ilustradisima que posee todos los conocimientos y titulos para ejercer el magisterio
en condiciones insuperables. Como supongo que en esa sefiorita no existiran los motivos
de delicadeza que a ti te obligan a renegar de la proteccién oficial, dime el nombre de tu
prima, sobrina o lo que sea, y se le dara una de las plazas de Inspectoras de Escuelas que
se crearan en estos dias».

Mediano rato estuve pensando la contestacion que debia dar. Mi conciencia me acuso de
prestarme a una supercheria si aceptaba, pues Casiana no habia pasado del be o ene, bon,
be u ene, bun. Luego, mi voluntad un tanto picaresca quiso ahogar a la conciencia,
dictaminandome la conformidad con lo que se me proponia. Vacilé. Mi boca trémula hizo
una emision de monosilabos que expresaban el pro y el contra. Senti en mi cabeza un leve
desvanecimiento. Miré en derredor. Frontaura y Campo Arana habian desaparecido.

En la mesa de despacho una mujer escribia silenciosa, haciendo con sus lindos morros
muecas infantiles... ;Era la vaporosa Efémera? No puedo asegurarlo. Sélo afirmo que en
mi animo se extinguieron las dudas, y sin miedo a la supercheria dije a Bremon: «Si
quieres, ahora mismo te daré el nombre». Acordeme entonces de que el apellido de
Casiana era Conejo, palabreja innoble y bajuna que a mi parecer envilecia la persona de
una Maestra Superior, y resolvi traducirlo al portugués, diciendo a mi amigo: «Apunta,
Pepe, apunta el nombre: Sefiorita dofia Casiana Coelho... y por mas sefias Coelho

de Portugal».

Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles parroquianos preguntaran: «;Y Efémera?».
Honradamente les contesto que no la vi al salir de las covachuelas presidenciales, ni
acierto a discernir si una figura de flotante ropaje blanco, que iba delante de mi por las
calles de Alcala y Cedaceros, reproducia la vagorosa estampa de la recadista de mi Madre.



Creo haber notado que se detuvo a comprar El Cencerro en la esquina de la calle de
Gitanos, y que por esta via himeda y tabernaria desaparecio.

Me fui a mi casa, y entretuve la tarde repasandole las lecciones a Casiana y oyendo el
voluble disertar de mi buen patron sobre materias politicas y militares. «Sabra usted,
ilustre don Tito... ¢y como no ha de saberlo si un dia si y otro también hociquea usted con
don Antonio Canovas?

-Parese un poco, don José -dije cortandole el discurso-. Yo no he hablado con Canovas.
Por mis ideas y por mi insignificancia no sé, ni puedo, ni quiero tratar a personas tan altas.

-Respeto, Excelentisimo Sefior, las razones que Vuecencia tiene para hacerse el chiquito -
prosigui6é Sagrario-. jSabe Dios lo que se traera Su Ilustrisima entre ceja y ceja! No me
meto, no quiero meterme en escudrifiar su interior, las ideas, los propésitos, los planes que
algun dia han de salir a la luz publica. Yo, que no veo mas que lo que tengo pegado a mis
narices, pregunto: ;Qué va a pasar aqui?... No alterno con sabios ni con gentes de grandes
lecturas. Lo que sé lo aprendi oyendo la voz del pueblo, vox caeli que dijo el Latino.
Todas las mafianas voy a la compra, como Vuecencia sabe, y un ratito en la tienda, otros
en los cajones y puestos de los Tres Peces, me voy enterando de los dichos que corren de
boca en boca. Cuando vuelvo a mi casa y me recojo en mi discernimiento natural, de lo
que me entro por el oido y de lo que yo discurro saco la verdadera enjundia y el meollo de
eso que llaman la Cosa Publica.

-Muy bien, don José. Los ruidos de la calle, traidos al crisol del entendimiento, nos dan la
verdadera clave de la opinion de un pueblo.

-Y francamente, naturalmente, un hombre que ha vivido mucho, que ha tratado inntimeras
personas de arriba, de abajo y de en medio, que ha sufrido adversidades personales y
publicas viendo pasar ante sus ojos tantas mudanzas, revoluciones y cataclismos, tiene
derecho a decir: yo veo lo que no se ve, yo presiento el suceso que aun esta escondido en
los pechos de los que engendran la actualidad de hoy y la actualidad de mafiana. Y como
pienso muy al derecho, al derecho le digo a Vuecencia, sefior don Tito, que su amigo don
Antonio Canovas... amigo, ¢eh? aunque Su Ilustrisima lo niegue por razones de sigilo
diplomatico... esta tragando mucha quina, una barbaridad de quina, apretado entre dos
muelas cordales, pues de una parte pesan sobre €l los malditos moderados, los Chestes,
Moyanos y Orovios que le piden neismo, intolerancia y tente tieso, y de otra parte le
acosan los alfonsinos que vienen de lo de Alcolea y quieren franquicias, unas miajas de
Soberania Nacional y vista gorda para el libre pensamiento.

-Asi es, amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no es nuevo para mi.

-Pero hay algo mas que usted no sabe, o si lo sabe no quiere decirlo, y es que la Reina
dofa Isabel esta dando las grandes tabarras a don Antonio: solicita que la dejen venir aca,
creo que para mangonear y meterse en lo que ya no debe importarle. Con Pezuela y Roca
de Togores se entiende por cartitas dulces que menudean lo que usted no puede
figurarse... Los moderados escupen ya por el colmillo; quieren ser los amos y que
Canovas gobierne a gusto de ellos. Por esto yo digo a todo el que quiera oirme: aqui va a
pasar algo... Ya se habra usted enterado de que el rey don Alfonso, que se fue a Zaragoza
y Tudela a los cuatro dias de llegar a Madrid, marcho después a Peralta, donde acudieron
los Generales Moriones, Laserna y Ruiz Dana, y con estos y Jovellar, Primo de Rivera,



Despujols, Terreros, Portilla, Morales de los Rios y otros, celebr6 Consejo para acordar el
plan de operaciones.

-Si, yalo sé. Y el 22 de Enero larg6 sendas alocuciones a los habitantes de las Provincias
Vascongadas y Navarra y a los soldados del Ejército del Norte.

-iConsejo de Generales, alocuciones! Y yo pregunto: ;Se trata de dar el golpe definitivo a
la negra faccion, organizando descomunal batalla con todos esos ilustres caudillos y el
total contingente de nuestras valientisimas tropas? ;Estara proximo ese dia de jubilo, ese
dia grande, principio de la redencion de Espafia? Para mi, no hay duda, reunidos todos
esos elementos que han de constituir una hueste tan poderosa como las de Alejando y
César, la victoria es indudable. Venceremos, sefior don Tito, barreremos de nuestro suelo y
de una vez para siempre esa escoria del retroceso, esa inmundicia del absolutismo, esa
paparrucha indecente de la legitimidad. jOh alegria, oh inmensa dicha de las almas
liberales!... Un abrazo, don Tito. Y tu, Casiana, ven aqui... Un abrazo al amigo, al
patron, al maestro!».

- VI -

En los primeros dias de Febrerillo loco, mi amigo Prieto y Villarreal me llevo a una
reunion de zorrillistas en casa de Cristino Martos. Concurrieron a ella todos los que
seguian a don Manuel y muchos militares de los que quedaron defraudados y vencidos el 3
de Enero de 1874. Asisti yo al conciliabulo como simple testigo, y no despegué los labios
por no sentir mi animo dispuesto para ninguna clase de campafias politicas. Habia
levantado don Manuel Ruiz Zorrilla la bandera de la Republica frente a la Restauracion, y
tales fuerzas militares y civiles agrupé a su lado, que el Gobierno alfonsino creyo preciso
disponer el extrafiamiento de aquel gran ciudadano, rebelde y tenaz.

Decretado el ostracismo de don Manuel el 4 de Febrero, con la coletilla de que no podria
volver a Espafia sin permiso previo del Gobierno, aquella misma noche fue puesto en
ejecucion. Los zorrillistas y otras personas unidas al temible revolucionario por vinculos
de amistad, hicieron acto de presencia en la estacion del Norte.

Representando el ideal vencido que la Restauracion queria lanzar del suelo patrio, estaban
en el andén Castelar, Salmeron, Carvajal, Rivero, Echegaray, Martos, Pablo Nougués,
Aguilera, Pedregal, Garcla Ruiz y otros muchos. Del estamento militar vi a los Generales
Izquierdo y Lagunero y al Brigadier Carmona, que salieron pitando para el destierro al dia
siguiente.

Entre los amigos distinguianse por su significacion alfonsina don Pedro Salaverria,
Ministro de Hacienda, y el simpatico Subsecretario de la Presidencia, Esteban Collantes.
De donde provino la amistad de Salaverria con don Manuel, no lo sé; la de Esteban
Collantes y Garcia Ruiz tuvo su raigambre en la tierra palentina, donde Ruiz Zorrilla o su
sefiora poseian extensa propiedad rustica. La despedida fue triste y afectuosa; los abrazos,
efusivos; discreto el entusiasmo.

A este acto que considero publico, y si queréis historico, sigue en mis cronicas otro que
también me parece digno de perpetuarse en letras de molde, y los escribo engarzados en



una sola pagina para que resalte mejor la desacorde calidad de ambos sucesos. Una tarde
de aquel mismo Febrerillo, que ahora llamo loco de atar o loco furioso, hallabame yo solo
en mi aposento, trasladando al papel con nerviosa escritura mis impresiones de los
pasados meses, cuando... jay Dios mio!... vi entrar a una mujer sin que la precediera
rumor de pasos ni sonsonete de campanilla. Llegose a mi mesa la fantasma, y yo, sin
sorpresa ni espanto, con la mayor naturalidad del mundo, le dije: «<Hola, Efémera; bien
venida seas. ;Me traes carta de mi adorada Madre?».

Ella, dejando caer su izquierda mano marmorea sobre la mesa, alargo hacia mi la derecha
con un pliego, mientras sus labios helénicos articulaban estas palabras que me sonaron
cual si las transmitiera pos rafagas del aire una voz muy lejana: «No te traigo carta de tu
Madre, sino este pliego que me han dado para ti».

Y yo, rasgando avidamente el sobre y enterandome de su contenido, exclamé: «jAh! La
credencial nombrando a Casiana Inspectora de Escuelas. Gracias. Mi buena Madre no se
cansa de favorecerme... Tl no ignoras, Efémera, que Casiana Coelho es mujer meritisima,
muy versada en la teoria y practica del arte pedagogico... ¢Por qué no descansas a mi
lado?... ¢Qué dices? ;Que no te sientas? jOh! divina mensajera; tu destino es correr, volar,
llevando por el mundo la verdad del momento. Del conjunto de estos atomos, aglomerados
por el Tiempo, se forma la verdad historica en lustros, en siglos... Espera un poquito, que
quiero hacerte algunas preguntas. ;Qué me dices de mi Madre? Ya sé que por su condicion
inmortal esta exenta de toda enfermedad. Su salud es inalterable. Varian tan sélo su
apariencia personal y las vestiduras que cubren su noble cuerpo. Cuéntame: ;qué calzado
gasta en estos benditos dias para andar por el mundo? ;Lleva por ventura el alto y
ceremonioso coturno, sefial de la grandeza historica?».

La recadista de Clio, con solemnidad un tantico risuefia, contestd: «No lleva el coturno,
sino unos holgados borceguies de burdo pafio, decorados con papeles de rojo y gualda,
talco y purpurina, imitando el esplendor aureo del calzado de los Dioses, falsedad que sélo
engafa a ciertos académicos. Usa la Madre estos borceguies blandos y de figurén, porque
se los impone la suciedad y dureza del suelo que recorre, todo fango y guijarros
puntiagudos.

-Muy bien, Efémera. Y ahora dime otra cosa... Esto se refiere a mi persona... Escucha.
Con toda sinceridad y franqueza me responderas a lo que voy a preguntarte. ;Es verdad o
es mentira que yo he visitado a don Antonio Canovas, hablando a solas con él de asuntos
politicos y particulares?

-La verdad y la mentira de los hechos no caen debajo de mi jurisdiccién. Lo que a mi me
concierne es el contacto de las inteligencias en las anchas regiones del espiritu. Del uno al
otro cerebro saltan las ideas como chispas de un fuego que es el generador de la
concomitancia y simpatia. Recojo yo estas chispas y las comunico entre los seres, hallense
proximos o distantes... Es lo tnico que puedo contestar al sefior don Tito. Tengo prisa.
Adios».

No me dio tiempo a formular nueva pregunta ni a darle mis tiernos adioses. Desaparecid
en forma semejante a las magias de teatro. En vez de volverse para tomar la puerta se
desvanecio en la cavidad del aposento, dejandome absorto, atontado y sin respiro. Apenas
me repuse de la emocion de tal escena, recorri con rapida vista la credencial. Nombraban a



Casiana Inspectora de Escuelas con sueldo de diez mil reales. En nota aparte me decia
Bremon que si la sefiorita Coelho de Portugal ocupaba sus horas en dar lecciones
particulares a domicilio, quedaria relevada de todas las obligaciones de la Inspeccion,
salvo la de cobrar su sueldo a primeros de cada mes...

Guardé el nombramiento, en el que vi un signo de los tiempos. Todo era ficciones,
favoritismos y un saqueo desvergonzado del presupuesto... Después de un largo titubeo,
decidi no dar conocimiento a Casiana de aquel momio inverosimil y esperar, esperar a que
se pusieran de acuerdo los angeles que me favorecian y los demonios que me burlaban.

Una noche, avanzado ya Febrero, cuando Casiana y yo volviamos de ver una funcioncita
en el proximo teatro de Variedades, donde trabajaban actores tan graciosos como Lujan y
Riquelme, nos encontramos a don José Ido en estado de gran consternacion y abatimiento.
Creimos que Nicanora estaba con el histérico o que habian llegado noticias desagradables
de Rosita, de quien se dijo dias antes que se hallaba ya fuera de cuenta. No era nada de
esto. Dejo al propio Sagrario la explicacion del enigma, reproduciendo el texto fiel de sus
acongojadas manifestaciones:

«jAy don Tito de mi alma, qué pena, qué horrible desengafo! Ya sabe Vuecencia que hace
dos dias venian corriendo unos rumores sumamente halagiiefios para la Patria y para la
Libertad. Las voces publicas decian en tiendas, porterias, plazuelas, cafés, estancos y
boticas que en el Norte estabamos dando una gran batalla, mejor dicho, que ganamos una
y luego dimos otra mas refiida y sangrienta, ganandola también; que en la tercera batalla,
el suelo quedo totalmente cubierto de cadaveres carlistas en una extension de cuatro
leguas a la redonda. Saturio, el amolador de las Nifias de Loreto, me dijo ayer que de
resultas de esa terrible matazon de carcundas, los pocos que de estos quedaron salieron por
pies, desapareciendo al otro lado del Pirineo.

»Pero jay!... esta mafiana, cuando mas contento iba yo entre los puestos de los Tres Peces,
empezaron unos runrunes que dejaban patidifusos aun a los que no les ddbamos crédito.
Hice mi compra, y donde quiera que yo iba la voz publica seguia cantando el miserere. Al
entrar en la Plaza de Matute, para comprar vino en el almacén de Roque, me encontré al
amolador y al sacristan de las Nifias que discutian en medio de la calle. El sacristan, que es
mas neo que Judas y mas borracho que Noé, se dejo decir que a los liberales nos habian
dado un palizén horroroso... Qué tal seria la somanta, que los carlistas cogieron prisionero
al Rey don Alfonso y se lo llevaron a Estella».

Sigui6 diciendo el manso fil6sofo que del sofoco que tomo al oir tales desatinos le
flaquearon las piernas, y tuvo que arrimarse a la pared para no dar con su pobre cuerpo en
el suelo. Luego se equivocd de tienda y le armaron el gran escandalo por pedir tinto de
mesa en una cereria. Al referirnos esto, se acentuaba tanto la flaccidez del rostro del buen
hombre que los huesos se le transparentaban debajo de la piel, y la nuez le crecia
desaforadamente.

«Esta tarde -prosigui6é mi atribulado patrén, sentandose para tomar aliento-, me fui a
Buenavista con la esperanza de que mi primo Macario, sargento de la brigada obrera de
Estado Mayor, me sacara de mis horribles dudas y me dijese la verdad de lo acontecido en
Navarra. jAy Dios mio, cuanto sufre un corazon patriota cuando el demonio enreda las
cosas de la guerra!... Lo que ha sucedido es cosa desdichada y lastimosa; pero no tanto



como las asquerosas mentiras que contaba esta mafiana el rapavelas de las Nifias de
Loreto. Parece, segun reza el telégrafo, que entre dos pueblos llamados si no recuerdo mal
Lacar y Lorca, hubo un momento en que por milagro de Dios Nuestro Sefior no cay6
Alfonso XII en poder del faccioso.

-Estas cosas de la guerra -dije yo, dandole ejemplo de serenidad-, son para miradas
despacio. Esperemos los despachos oficiales que nos daran relacién detallada de los
hechos. Tranquilicese, don José; tomémoslo con calma, que ni por una victoria debemos
perder el sentido, ni por un descalabro hacer malas digestiones. L.a grandeza de un pueblo
no esta en la guerra sino en la paz; la desdicha de los espafioles consiste hoy en que para
llegar a la paz tenemos que pelearnos fieramente unos con otros. A los labradores hemos
convertido en soldados, y ahora falta que los mansos obreros del terrufio se cansen de
andar a tiros y vuelvan a coger el arado».

A la noche siguiente no falté a la tertulia que algunos amigos teniamos en el Café de
Zaragoza. Casiana iba conmigo. Asiduo concurrente a nuestras mesas era el Capitan
Palazuelos, a quien yo conoci de Teniente el afio anterior: a la sazon prestaba servicio en
la Subsecretaria de Guerra. En cuanto llegué se puso a mi lado y me refirié lo que sabia
del suceso de Navarra, acaecido no lejos del siniestro lugar en que muri6 tragicamente el
General Concha. He aqui su relato sucinto:

«EI 2 de Febrero, si no estoy equivocado, el jefe carlista Mendiri atacaba con preferencia
al segundo Cuerpo del Ejército, por suponer que con el General en Jefe, Primo de Rivera,
hallabase el Rey Alfonso. En la tarde del 3, cuando menos lo esperaba la division Fajardo,
compuesta de dos brigadas (una de las cuales estaba en Lacar bajo el mando de Bargés y
la otra en Lorca), embistieron los de Mendiri el pueblo de Lacar con extraordinaria
bravura, llevando consigo a Cavero, Pérula y no sé quién mas, con aguerridos batallones y
bastantes piezas de artilleria. Ante lo formidable del ataque flaquearon los nuestros;
oyéronse gritos de: jEstamos vendidos! jSalvese el que pueda!, y el Regimiento de
Valencia se disperso, siguiéndole al poco rato los soldados de Asturias. Ni Fajardo ni
Bargés cuidaron de poner centinelas en los altos de Alloz y de Murillo, y a ello se debid
principalmente el descalabro.

»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca, oy6 los primeros disparos, se puso al frente del
Regimiento de Gerona y se dirigio a la montafia que separa aquel pueblo del de Lacar.
Mas nada pudo hacer para dominar la confusién en aquella hora fatidica. El desaliento era
unanime, lo mismo en los jefes que en los soldados. También se dispers6 el Regimiento de
Gerona, y el brigadier Viérgol se vio forzado a retirarse del sitio de peligro. Primo de
Rivera, ocupado entonces en el emplazamiento de piezas de Artilleria sobre Monte
Esquinza y en hacer pruebas de punteria sobre los pueblos enemigos, acudio en auxilio de
los de Lacar y Lorca, logrando remediar un tanto el desastre.

»En la madrugada del 4, el General Fajardo, al frente de la tropa, con las cajas de
caudales, botiquines y material de guerra, salio de Lorca, retirandose hacia Esquinza.
También los de Mendiri se desmandaron, y viendo este que sus tropas se lanzaban al
saqueo y al inutil derramamiento de sangre, retirose a Estella. En el Ministerio aseguran
que el Rey no estuvo en peligro mas que breves instantes. Alguien ha dicho que se hallaba
en la torre de una iglesia situada entre los pueblos de Lacar y Lorca. Segun las versiones
oficiales, Su Majestad permanecia en su alojamiento de Villatuerta, donde oy6 muy de



cerca los disparos de fusileria. Cuentan que dijo a los que le rogaban que no se aventurase
a salir: Un Rey no debe ocultarse cuando silban las balas a su alrededor. Como y en qué
forma sali6 de su alojamiento, no he logrado saberlo. En Guerra me han dicho, sin precisar
la hora, que el Rey emprendio la marcha a galope tendido hacia Puente la Reina».

A mis observaciones sobre la obscuridad del relato de Palazuelos, contesto este: «Ha de
pasar algun tiempo antes que sean conocidas en todos sus pormenores las jornadas
dudosas y equivocas que hoy designamos con los nombres de Lacar y Lorca. Entiendo yo
que la Historia, cuando se ve precisada a referir con verdad acontecimientos de esta
indole, pasa grandes apuros y se ve ahogada en perplejidades enojosas. Los que
intervinieron en estas acciones, procediendo con negligencia o aturdimiento, no ponen en
sus despachos la debida fidelidad. Si es sospechoso el testimonio de los nuestros, también
lo es el de los enemigos, que siempre exageran y sacan las cosas de quicio cuando han
tenido algiin momento afortunado... Los carlistas cantaron victoria al recogerse a Estella.
Ya veremos quién cantara el altimo».

Cuando termino el Capitan su bosquejo de Historia equivoca, nos enredamos en otras
platicas mas amenas y en bromas y dialogos picantes que no nos corrompian las oraciones.
Amenizaba las tertulias cafeteras un pianista navarro llamado Carcar, que solia venir a
nuestra pefia brindandonos las piezas de su repertorio que mas nos agradasen. Aquella
noche, para quitarnos el amargor de las desagradables peleas de Lacar y Lorca, le pedimos
que tocara jotas y rondallas, pues era consumado maestro en la musica popular de su
tierra. Hizolo prodigiosamente y los aplausos creo que se oyeron en Getafe. Hartos de
conversacion y de musica nos retiramos, no sin que Casiana hiciera la indispensable
requisa y acopio de terrones de aztcar para endulzar nuestro café matutino. Con este tipico
detalle queda bien demostrado que en aquella dichosa era de distincion y elegancia
habiamos escogido lugar preeminente en la esfera de la cursileria.

Pocas noches pasaron hasta una que en cierto modo debo llamar memorable, porque en el
dialogo familiar que tuve con Ido del Sagrario no faltaron unas briznas de Historia.
«Venga usted aca, excelso patréon -le dije, viéndole entrar en casa cabiztivo y pensibajo-.
Acérquese y le contaré un suceso que disipara sus murrias, colmandole de satisfaccion y
alegria... Aqui tiene usted a Casiana, su ilustre discipula, que pronto va a saber mas que el
maestro.

-Asi lo creo y lo deseo, Excelentisimo Sefior -dijo el fil6foso, tomando asiento a
respetuosa distancia.

-Ya sabe Casiana el suceso de autos que voy a contarle a usted, y se ha puesto muy
contenta... Ea, no quiero dilatar el plato de gusto que le tengo a usted preparado. Oiga,
don José, y vaya sacudiendo las tristezas que le agobian desde que supimos la terrible
trapatiesta de aquellos malditos pueblos navarros. jAnimo, valiente, que no hay mal que
cien afios dure, ni desdichas que no terminen con algo lisonjero!... Pues, sefior: don
Alfonso XII celebro en Puente la Reina Consejo de Generales, donde se acord6 lo que no
sabemos ni nos importa. De alli fue a Pamplona y luego se dirigi6 a Logrofio, con objeto
de visitar al Duque de la Victoria. ;Qué tal? Su idolo de usted, el invencible Espartero,
recibio al joven Monarca con las demostraciones de afecto mas efusivas, y pidiendo a sus
ayudantes la cruz laureada de San Fernando, que €l gano en las gloriosas campaiias de la
primera guerra civil, la puso en el pecho del simpatico reyecito. Debo afiadir amigo don



José, para que usted se esponje, que al realizar don Baldomero este acto de acendrado
monarquismo, elogi6 calurosamente la conducta de Alfonso XII en la breve campafia que
a usted le tiene tan compungido.

-Algo es algo. jViva el Duque! -exclamo Ido-. Me complace el suceso; pero siempre me
queda un dejo de aquellos amargores.

-Sursum corda. Recobre usted su fe en la libertad; hinchese de patriotismo; nos
hincharemos todos... Y ahora, don José, cuidese de que nos sirvan la cena. ; Verdad,
Casiana, que el patriotismo nos desarrolla furiosamente las ganas de comer?... Oiga, sefior
Sagrario: para celebrar el suceso con la debida solemnidad, digale a Nicanora que nos
ponga una tortilla de seis huevos, para los dos, y esas chuletas a la papillote por las cuales
merece su esposa de usted el titulo de Cocinera de los Dioses».

- VII -

Menudas jaquecas daban a don Antonio los sefiores del lastre reaccionario, que pesaba
brutalmente en la nave de la Situacion. Por el sistema efemerideo que me habia revelado
la Madre, introducia yo mi pensamiento en el cerebro del grande hombre. Alli se me
comunicaba su iracundia por las enormidades que imponerle querian los barbaros del
vetusto Moderantismo. Ponian estos el grito en el cielo al ver que los primeros puestos de
la Politica, de la Administracion y del Ejército eran arramblados por la taifa de
Septiembre, y se aprestaron a las represalias metiendo a don Francisco Cardenas, Ministro
de Gracia y Justicia, en el jaleo de derogar la Ley de Matrimonio Civil de 18 de Junio de
1870. Con tal atropello resultaron concubinatos los matrimonios legalmente contraidos, y
naturales los hijos habidos en ellos. Horrisona tempestad levanto en la Prensa y en la
opinion este atroz desafuero, y mientras el Papa se frotaba las manos de gusto, el jefe de
los alfonsinos rabiaba en silencio, viendo frustrado su sano propdsito de cimentar su
politica en el Manifiesto de Sandhurst.

Nadie me contaba el estado mental del Presidente del Consejo. Sentialo yo en mi mismo
por el contacto misterioso del pensar canovistico con el pensar de este humilde vocero de
la vida hispana. Por el mismo artilugio milagroso pude apreciar que no hicieron maldita
gracia al insigne malaguefio los airados decretos con que Orovio puso en la calle y
desterro a los Catedraticos de la Universidad Salmerdn, Giner de los Rios, Azcarate y
otros, lumbreras de la Filosofia y del Derecho, y apostoles de la libertad de conciencia.
Por este acto de brutal intolerancia y por sus pintorescos chalecos, transmitié su nombre
hasta los alrededores de la posteridad el Marqués de Orovio que, aparte su ciego
fanatismo, era una persona decente y honrada.

Con un bello desorden que a mi parecer da colorido y sabor picante a las minucias
histoéricas, os contaré que el Rey don Alfonso, muy contento con la cruz laureada que
Espartero puso en su pecho, partio de Logrofio a Burgos, y después de visitar Valladolid y
Avila regres6 a Madrid, donde las masas oficiales le recibieron con palmas. En tanto, su
madre dofia Isabel no cesaba de mover el animo irritable de los borbonicos netos para que
le abrieran brecha o caminito por donde colarse en el suelo patrio. Suspiraba por la
espesura florida de Aranjuez; necesitaba una estacion balnearia para la primavera, y en



verano no podrian pasarse, ni ella ni las Infantitas, sin los bafios de mar.

Canovas, que profesaba el principio filosofico-politico de mantener a las Reinas Madres
alejadas del foco de la gobernacion, indic6 a dofia Isabel, con muchisimo respeto, la
residencia de Mallorca para sus esparcimientos y regocijos primaverales y veraniegos. En
esto, sabedor Carlos VII de los anhelos de su augusta prima, le escribié brindandole para
su descanso y recreo las Provincias Vascongadas donde él reinaba... Ridicula es la carta
en que el Pretendiente ofrecia las playas vizcainas y guipuzcoanas a dofia Isabel para su
temporada estival. Entre otras simplezas se dejé decir lo siguiente: «Si quieres ir a
Lequeitio o Zarauz, donde estuviste en otras épocas, puedes ocupar los mismos palacios
que entonces habitaste, pues no creo posible que en tal caso los marinos de tu hijo
continuaran bombardeando aquellos puertos, y si lo intentasen, tengo cafiones de
suficiente alcance para que te dejen tranquila». Dofia Isabel fue lo bastante discreta para
no aceptar la farandulesca proteccién de su primito. jEstaria bueno que las dos ramas que
habian desgarrado el cuerpo de la pobre Espafia disputandose un trono durante mas de
medio siglo, hicieran paces vergonzosas por los bafios de ola de Lequeitio!

Si buenas dosis de acibar trag6 Canovas por las imposiciones del elemento retrégrado y
obscurantista, como diria Ido, no fue mala compensacion la dulzura de ver entrar en la
legalidad al truculento guerrillero don Ramén Cabrera, culminante figura del carlismo.
Conviene consignar algunos antecedentes familiares de este gran suceso. Cuando el
llamado Tigre del Maestrazgo paso el Pirineo en 1840, perdida ya la causa de don Carlos,
fue a parar a Inglaterra, donde la fama de su temerario arrojo rode6 su nombre de una
aureola de tragica leyenda. En Londres se destacé vigorosamente su atezado rostro, su
mirada fulgurante, el aspecto de fiereza medioeval, y se contaban las cicatrices que hacian
de su cuerpo un heroico jeroglifico. No necesitaron los ingleses forzar su imaginacién para
ver en Cabrera una figura genuinamente shakespiriana.

Pasado algun tiempo, la leyenda del guerrillero y su presencia personal interesaron el
corazon de una dama inglesa, protestante, rica y noble. La dama y el héroe contrajeron
matrimonio con todas las de la ley. Entrd, pues, Cabrera en una vida pacifica y burguesa, a
la cual se atemper6 facilmente el adalid mas terrible, sagaz, activo y sanguinario que ha
existido en nuestras discordias civiles. Determind esta evolucion del caracter de Cabrera el
genio de su esposa, que supo subyugar la fiereza del cabecilla insigne.

El tigre cedi6 a la blanda ferocidad de la tigresa, convirtiéndose en apacible cordero. Un
amigo de Cabrera, que le habia conocido en Espafia, me cont6 que una noche fue a
visitarle a su casa de Londres, situada en el West, junto a un Square o plazoleta jardinada.
Al entrar en esta encontr6 a don Ramon, de frac, fumandose tranquilamente un puro. Al
abrazar a su amigo, el tigre domesticado le dijo: «Me encuentra usted aqui porque mi
mujer no me deja fumar en casa».

En rigor de verdad debe decirse que mas que la sefiora contribuy6 a la domesticacion de la
fiera el placido ambiente de un pais liberal y protestante, de un pais en que imperaba la
justicia y el orden, en que los ciudadanos vivian dichosos ejercitando sus derechos y
sometidos al suave rigor de las leyes. A nadie pudo sorprender que un hombre tan
inteligente y agudo como Cabrera evolucionase radicalmente, acabando por abominar de
la salvaje guerra dinastica de su pais, y se asqueara de las vesanias y horrores en que él
despleg6 todo su coraje. Ultimas palabras de esta conversién fueron los intentos de



transigir con don Amadeo y aun con la Republica, y, por ultimo el acto decisivo de
reconocer a don Alfonso como el tinico Rey posible en Espafia. A este feliz resultado se
lleg6 mediante negociaciones en que intervinieron de una parte el Duque de Santofia,
Merry del Val y Pareja de Alarcon, y de la otra el sefior Homedes, sobrino del famoso
guerrillero, y otros amigos de este.

En un Manifiesto publicado en Paris, dijo Cabrera a los carlistas con buenas formas que el
absolutismo teocratico era una estupidez en nuestros tiempos, y que del lema de la bandera
facciosa dejaba a los fanaticos el Rey, llevandose consigo el Dios

y Patria. Don Carlos espet6 contra su antiguo General un enfatico documento, privandole
de todos sus titulos, empleos y honores, castigo que al flamante alfonsino le tenia sin
cuidado. En cambio don Alfonso incluy6 el nombre de Cabrera en el escalafén de
Capitanes Generales, reconociéndole el titulo de Conde de Morella y todas las
condecoraciones que ganara en los campos de batalla, peleando contra la causa liberal.

Figurando ya en la Grandeza militar y social del nuevo reinado, el de Morella se instalé en
Biarritz para trabajar mas de cerca en pro de Alfonso XII. Muchos carlistas prestigiosos se
fueron con él, y la estrella del Pretendiente empez6 a perder su brillo, anunciando un
proximo eclipse. Aquel amigo que habia encontrado a Cabrera en la plazoleta del West
londinense fumandose un habano, me cont6 que en Biarritz la transformacion de la figura
del tigre superaba en radicalismo a la mudanza de sus ideas y de su caracter. Se habia
dejado la barba; su rostro no carecia de serenidad placentera; el empaque y la ropa
delataban la rigidez protestante y el caracteristico tono britanico. Hablando, salpicaba de
sus labios un ligerisimo acento inglés. jOh tempora, oh mores!

Mezclando sabiamente lo ttil con lo dulce, conforme al precepto del Latino, os contaré
que Casiana Coelho adelantaba maravillosamente en sus estudios. Habia pasado el Caton,
y ya leia sin grandes tropiezos las primeras paginas de la infantil enciclopedia llamada
Juanito. En la escritura, vencido el agobio de los palotes y el duro aprendizaje de letras
sueltas, escribia palabritas enteras con limpieza caligrafica y puro estilo de letra espafiola.
Gozaba yo lo indecible viéndola trabajar, y el paciente Sagrario me profetizé que el afio
proximo la sefiorita de Vargas Machuca seria un portento de ilustracion.

Continuaba yo manteniendo en reserva la famosa credencial de Casiana, y como mi
conciencia repugnaba la villania burocratica de cobrar el sueldo de la Sefiora Inspectora
sin que esta prestase al Estado servicio alguno, inclinabame a permanecer a la expectativa,
sospechando que el tiempo o los espiritus amables me traerian una solucion decorosa. En
tanto, deslizabase mi vida sosegada y sin quebraderos de cabeza, viendo pasar los dias
grises y melancolicos: si alguno traia un suceso digno de atencion, el siguiente se lo
llevaba para diluirlo en las penumbras del olvido.

Redondeaba mi tranquilidad la paz amorosa de mi unién con Casianilla, cuya modestia,
docilidad y aptitudes caseras, encantabanme lo indecible. La compenetracion de nuestros
caracteres y de nuestros gustos llego a ser tal, que mi pensamiento rechazaba con horror la
idea de separarnos. Ya he dicho, y ahora repito, que nos habiamos declarado muy a gusto
figuras culminantes en la flor y nata, o digase crema, de la cursileria.

Para que mis simpaticos lectores se rian un rato, les contaré lo que haciamos mi
compafiera y yo, ganosos de afianzarnos y sobresalir dignamente en aquella interesante



clase social. Sigo creyendo que la llamada gente cursi es el verdadero estado llano de los
tiempos modernos, por la extension que ocupa en el Censo y la mansedumbre pecuaria
con que contribuye a las cargas del Estado. Atencién, caballeros. Mi Casiana era su propia
modista. Juntos ibamos los dos a comprar las telas; luego, entregabase la pobre chica al
corte y confeccion en la mesa del comedor, guiandose con patrones hechos de papel de
periddico y figurines sebosos, que le traia no sé de donde su tia Simona. Largas horas de la
tarde y la noche dedicadas a la costura, sin sustraer tiempo al estudio, completaban la
obra, y cuando llegaba la ocasién de las probaturas, estas se hacian en mi presencia para
requerir mi opinion de hombre de mundo y corregir los defectos que yo advirtiera.

Sepan también las edades futuras que mi compafierita se arreglaba los corsés, echando
piezas nuevas alli donde hacian falta, renovando ballenas, ojetes y cordelillos. En cuanto a
los polisones jay!, yo, Prometeo Liviano, era el fabricante de aquellos absurdos
aditamentos. Tras cortos ensayos llegué a dominar el armadijo de alambres y crinolina,
que hubiera causado vergiienza y horror a la Venus Calipige. Agradecia Casiana esta
colaboracion convirtiendo en lindas corbatas para mi los retazos sobrantes de sus vestidos.
Sus habiles manos confeccionaron igualmente un chaleco que result6 tan bien cortado y
fashionable como los de Orovio.

Cuando teniamos aderezado nuestro equipo nos echabamos a la calle pistonudos y
fachendosos, y exhibiamos nuestras personas en Recoletos, la Castellana y el Retiro,
saboreando el efecto que causabamos en la plebe ignara. A los teatros ibamos
comunmente con el noble caracter de tifus, acudiendo a la fina amistad de Ducazcal,
Arderius y otros rumbosos empresarios. Rara era la noche en que faltdbamos al café,
prefiriendo los que tenian piano y violin, complemento artistico de la frescura de la leche
merengada y del rico chocolate con picatostes. Deliciosos ratos pasabamos en las soirées
cafeteriles, entre la escogida sociedad de sefioras equivocas y sefioritas del pan pringado,
sin olvidar a ultima hora la rapifia picaresca de terrones de azucar.

Procedia yo de esta manera extremando las formas de ordinariez presumida, no por el
corto gasto que tal vida supone, pues bien podia darmela mejor, sino porque se me habian
hecho odiosas las elegancias faranduleras y la hinchada presuncion traidas a la sociedad
espafiola por el cambiazo de Sagunto.

Me cargaban los hombres jactanciosos y vacios que se habian elevado de la pobreza
cesantil a las harturas del presupuesto, gentes por lo comun holgazanas, marimandonas,
atentas no mas que a encarnar en si mismas la pesadumbre del armatoste burocratico. Me
reventaban los Condes y Marqueses, mayormente los de nuevo cufio, sacados por don
Amadeo y don Alfonso del montén de indianos negreros, de mercachifles enriquecidos o
de agiotistas sin conciencia. Me encocoraban los sefiores pudientes, que rebajando su
jerarquia ancestral entregabanse al servilismo palaciego y monarquico. Detestaba, en fin,
todas las vanidades que se habian mancomunado para contener los progresos de nuestra
Patria, y encerrarla dentro de unos moldes que no podria romper sin nuevas y mas
iracundas revoluciones.

Como yo me tenia por superior a toda esta turbamulta, materializaba mi desprecio
adoptando la modalidad que a mi parecer era contrafigura del sefiorio infatuado, rémora
contumaz de la vida espafiola. Y cuando ante él ostentabamos Casiana y yo nuestros
atavios fachosos, mentalmente les deciamos: «Miradnos bien. Somos cursis por



patriotismo».

Mis odios mas vivos recaian sobre una casta de sefioritos en su mayor parte salidos de las
Universidades, ricos por su casa, y algunos participantes de las delicias de la nomina.
Trastornadas estas criaturas por las parambombas que introdujo la Restauracién, elevaron
a férmulas dogmaticas el arte y reglas de la elegancia. A todos los que no tuviéramos
exquisita hechura personal, en modales y ropa, nos miraban como a raza inferior, no mas
digna de aprecio que las turbas gregarias despectivamente llamadas masa obrera. Entre
ellos y los de abajo ponian una barrera de lenguaje, neologismos extrafios, chistes y
camelos, mezclados de una galiparda insubstancial.

Citaré el caso de uno de estos mancebos de cultura somera y ademanes findsticos, que,
tras una temporadilla de dos semanas en Paris, volvio aca reventando de exquisitismo
europeo. Su refinamiento no excluia el gusto extravagante de algunos manjares espafioles
tan ordinarios como sabrosos. En suma, que le gustaba con delirio el plato llamado callos.
Entré a cenar con varios amigos en uno de los mejores restaurantes de Madrid; mas no se
atrevio a pedir el comistraje de su gusto con el nombre espafiol, que a su parecer era lo
mas contrario al buen tono. Después que sus amigos pidieron lo que les vino en gana, €l
dijo al mozo: «Para mi traiga usted... A ver, a ver... ;Como se llama eso?... Ya, ya...
tripe a la mode de Caen».

- VIII -

Confundidos Casiana y yo entre el gentio fastuoso y el de medio pelo que paseaba en la
Castellana o el Retiro soliamos encontrarnos con Leona la Brava, acompafada de su
amiga Maria Ruiz. Una tarde, bajando de la Casa de Fieras al Parterre, nos sorprendio la
voz de Leonarda, a quien vimos bebiendo un vaso de agua en la Fuente Egipcia. No iba
con Maria Ruiz sino con una doncella de servir llamada Pilar, que a Casiana conocia por
haber dado juntas no pocos pasos en las correrias mundanas. Reunidas las tres mujeres y
yo, seguimos deambulando.

Leona, que en otras ocasiones habia mostrado simpatia por Casiana, estuvo aquella tarde
mas expresiva, diciéndole entre otras cosas amables: «Mujer, no te des tanto tono. ; Por
qué no has ido a mi casa como me prometiste aquella noche que nos vimos a la salida de
la Zarzuela? Tendré mucho gusto en que comas conmigo. Después de comer iremos al
teatro, donde se nos agregara tu gallardo caballero, que no vive separado de ti».

Contestaba Casiana modosita y con infantil cortedad... Balbuciente, ya se excusaba con
finura encogida, ya contemporizaba prometiendo acceder a la invitacion. La Pilar, aunque
se hallaba en servidumbre, miraba con cierta proteccion compasiva a la pobre Casiana,
considerandose como término medio entre el esplendor de su ama y la obscuridad de la
que en otros tiempos fue su igual en la vida galante.

Desmedido era el contraste entre la vestimenta magnifica y un poquito estrepitosa de
Leona y los trapos caseros de mi humilde amiguita. Esta me habia dicho mil veces que no
sentia envidia de la dama de Mula, a pesar del rumbo que gastaba, y andando el tiempo me
dio pruebas mil de su encantadora modestia. Cuando saliamos del Paseo de las Estatuas a



la calle de Alfonso XII, me dijo La Brava con su poquito de misterio:

«Este afio tardaré un poco en salir a mi veraneo, porque Alejandrito tiene un asunto... un
negocio... un proyecto de ferrocarril que ha de ir por Miraflores a Segovia y La Granja...
ya te contaré... y hasta que no se lo despachen no saldremos... No sé si sabes que los
moderadotes estan que echan bombas: todo lo quieren para si, les belles places, les gros
affaires, la lune et le soleil... Y a proposito: Alejandrito les ha vuelto la espalda,
arrimandose a Romero Robledo y a Lopez de Ayala, que le han prometido echar los bofes
para sacar adelante su asuntillo. Cuando esto sea, nous partirons pour la France.
Pasaremos una temporadita en Arcachon y luego nos vendremos a Biarritz».

Termin6 Leona sus confidencias diciéndome que Carlota Pastrana se iria pronto a San
Juan de Luz, y que Maria Ruiz estaba aux abois, porque el suyo, que era empresario de
casas de juego, dio el trueno gordo y tuvo que salir escapando de Madrid para que no le
matasen.

En la Cibeles nos separamos. Cuando ibamos hacia nuestra casa, la discreta Casiana
consagro a la dama de Mula estos juicios sinceros: «L.eonarda es linda, simpatica y
carifiosa. Viste muy bien y tira el dinero que es un gusto... Pues con todo eso, yo no
quiero parecerme a ella. Segun td, La Brava y yo nos asemejamos en que las dos hemos
querido instruirnos para pasar de burras a personas. Pero no es lo mismo, Tito. L.a de Mula
hipa por la grandeza, aprendio el habla fina, luego el francés, y todo su aquel es tratarse
con hombres ricos. Busca el boato, la bambolla, y asi como otras se pintan la cara para ser
mas bonitas, Leona se pinta el alma con la ilustracion para que se enamoren de ella los
Duques, los Principes y hasta los mismos Reyes.

»Y0 soy de otra manera; no pretendo mas que saber leer y escribir, y unas miajas de
Aritmética para llevar las cuentas de mi casa. Muy corto es mi genio, pero mas cortos son
mis deseos. Con un poquitin de lo que Dios reparte a sus criaturas tengo asegurada la
felicidad: un hombre bueno que me quiera, una casa modesta y limpia, un pasar mediano y
sin ahogos, un vivir tranquilo, cuidar a mi hombre y tenerle todo a punto y muy
arregladito, y para colmo de contento mi plancha, mi aguja y mi estropajo».

Entre San Juan y San Pedro, entrada de verano, cambiamos Casiana y yo el escenario en
que exhibiamos nuestras bien aderezadas personas. Abandonamos la Castellana y el
Retiro, y vestidos comodamente y sin pretensiones nos ibamos por las tardes a la Fuente
de la Teja o a la Pradera del Corregidor. La libertad del vivir plebeyo al aire libre nos
encantaba, mayormente cuando llevabamos merienda o cena y nos la comiamos
tumbaditos sobre la hierba.

Era nuestra delicia la sociedad de los ventorrillos, donde escuchabamos las conversaciones
mas graciosas; los musiquejos mendicantes nos divertian, y el vocerio alegre regocijaba
nuestros corazones. Por cierto que una tarde encontramos a Maria Ruiz, una de las amigas
de Leona, paseando del brazo de un gallardo sargento de Caballeria. Al poco rato bailaban
una mazurca, bien agarrados, al son de los atronadores organillos. Otra tarde se nos
aparecio el mason llamado burlescamente Epaminondas, a quien conoci en la tertulia de
Candelarita Penélope. Le convidamos a merendar en un ventorro; aceptd, y apenas nos
sentamos los tres, empezo a discursear de esta manera:

«Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos a Sagasta metido en la legalidad. ;No



leiste la semana pasada el articulo de La Iberia? Pues bien claro lo dice. Los elementos
procedentes del amadeismo y del unionismo, juntamente con los restos del antiguo
progresismo que no estan con Zorrilla, quieren ahora formar un partidito que a un tiempo
se llame liberal y borbonico. ; Entiendes esto; lo entiende usted, sefiora?

-Si que lo entiendo, querido Epaminondas -respondi yo- Ni el elemento liberal ni el
elemento borbénico quieren perecer.

Para vivir y pescar lo que se pueda, se alian, se juntan, y buscan un dogma que encuentran
en seguida... Aqui hay dogmas para todo, hasta para las combinaciones y mezcolanzas
mas extravagantes... Encontrada la férmula, se aprestan todos a comulgar en la iglesia
alfonsina que hoy abre de par en par sus puertas al culto del Funcionarismo. No te asustes
de nada, Epaminondas. Sagasta formara un partido liberal dinastico que alterne con el de
Canovas en la gobernacion de estos Reinos venturosos.

-A eso iba -prosigui6 el mason, mostrando en su rostro el jubilo y la vanagloria de contar
un suceso que €l solo sabia-. Oyeme. Puedo asegurarte, como si lo hubiera visto, que ayer
y hoy se han reunido Sagasta y Canovas en casa de este ultimo, Fuencarral, 2. Encerrados
estuvieron mas de dos horas cada dia, tratando de... La conversacién entre ambos
prohombres no he de referirtela, porque no la oi... Pero te diré, si te interesa saberlo, la
hora exacta con minutos en que entro Sagasta y la hora en que salio. Lo sé por Ramon, el
ayuda de camara de don Antonio, que es paisano y amigo mio, y todo me lo cuenta...
Total, es claro como el agua que los empingorotados corifeos conferenciaron acerca de la
forma y modo de fundar el nuevo partidito, bajo la base del equilibrio de los elementos
dinasticos, conforme al credo borbonico.

-En mi sentir -respondi yo- todo lo que me has dicho es la pura realidad. Por mi parte,
debo declarar que no patrocino el nuevo partido ni me opongo a su creacion, y asi lo hago
por dos razones: la primera es que sucedera lo que debe suceder, y la segunda, que todo
ello me tiene sin cuidado».

Disertamos un poco mas sobre el asunto, cada cual segtn su temperamento y estilo, hasta
que el amigo Epaminondas se fue con unas mozas barbianas que salieron del merendero
proximo.

Transcurrieron dias calurosos, tardes de holganza placentera en las soledades campesinas,
noches serenas que empezaban tibias y concluian con dulce frescura matinal. Mas de una
vez, la aurora risuefia nos acompafio a Casiana y a mi al tornar a nuestra vivienda.

El primer suceso publico que relatan mis cronicas en la declinacion del verano fue la
recrudescencia de las sofoquinas que a don Antonio daban los moderados. Los
antagonismos en el seno del Ministerio parecian ya irreductibles. Se tiraban los trastos a la
cabeza por si las primeras elecciones de la Restauracion habian de hacerse con el sufragio
universal o con el restringido. Canovas del Castillo, que a sus grandes talentos unia un arte
sutil para deshacerse de los revoltosos y amansar a los discolos con el sencillo gesto de
abandonar el Poder, dejando tras si como emblema de castigo el vacio de su persona,
inventé un Ministerio Jovellar que fue plasmado rapidamente en esta forma: Romero
Robledo, Ayala y Salaverria conservaron sus carteras de Gobernacion, Ultramar y
Hacienda. En Guerra, con la Presidencia, qued6 Jovellar. Y entraron: en Estado, don
Emilio Alcala Galiano, Vizconde del Pontén; en Fomento, don Cristobal Martin Herrera;



en Gracia y Justicia, don Fernando Calderon Collantes, y en Marina, Duran y Lira.

Heroico remedio fue para la turbada politica el mutismo de don Antonio, mejor dicho,
medio mutis como los que en las acotaciones de las comedias se designan con la siguiente
formula: hace que se va y se queda. Para estos pasos escénicos tenia el maestro Canovas
una singular destreza, casi estoy por decir travesura, y de ello dio nuevos ejemplos en
posteriores épocas de su mando. El flamante Ministerio correspondié docilmente a los
fines que motivaron su presencia en el retablo politico, y el 1.° de Octubre, tras una
gestacion que no debid ser muy laboriosa, la sefiora Gaceta dio a luz un decreto
estableciendo que el nuevo Parlamento se formaria con arreglo a la ley electoral de 1870.
El sufragio universal habia vuelto a levantar la cabeza, y los moderados, con excepcion
del inflexible don Claudio Moyano, bajaron la cresta convencidos de que se quedarian
fuera de la circulacion politica si continuaban encerrados en las covachas del tiempo viejo.

Desembarazado de los engorrosos obstaculos que le ocasiono la cuestion electoral,
Canovas volvio a ser cabeza visible de la Situacion en la Presidencia del Consejo. A
Jovellar dio el mando supremo de Cuba, prebenda que fue muy del agrado del General. En
Guerra entro Ceballos; en Fomento el Conde de Toreno. Martin Herrera pasé a Gracia y
Justicia, y don Fernando Calderdon Collantes a Estado. Los demas Ministros, excepto
Alcala Galiano, siguieron en sus puestos.

Ante un publico de amigos inquietos y ambiciosos, congregado en el Circo del Principe
Alfonso el 7 de Noviembre, celebré Sagasta con endechas tribunicias el advenimiento del
partido liberal monarquico y la felicidad que habia de resultar del turno pacifico, del
equilibrio, del balanceo metddico entre los dos elementos que diferenciaban e integraban
la politica general, sirviendo a la Nacion y al Rey cada cual con su credo, cada cual con su
dogma, sin perjuicio de comulgar ambos en el ideal comun, en el ideal dinastico, etc... No
expres6 don Praxedes su pensamiento con los vocablos y frasecillas que aqui empleo. Yo
no asisti a la reunion; pero creo interpretar fielmente la substancia del discurso utilizando
las notas tomadas al oido que me trajo el diligente informador Epaminondas.

Que Sagasta puso en las nubes la Constitucion del 69 y pisoteo la del 45, no hay para qué
decirlo. Hizo un discreto elogio de los derechos individuales y de la libertad de
conciencia, armonizando estas conquistas con el estricto mantenimiento del orden, y
concerto las notas chillonas del Himno de Riego con la grave salmodia de la Marcha Real.
El Partido Constitucional combatiria con el mismo ardimiento los excesos de la
demagogia y las atrocidades de la reaccion... Todo iba bien, muy bien. Los liberales
dinasticos, provistos ya de las necesarias recetas para entrar con salud en la politica activa,
andaban por Madrid a fines del 75 como chiquillos con zapatos nuevos. Faltaba que el
Gobierno convocase al pueblo a los comicios, que se efectuaran las elecciones, y que se
supiera quiénes salian triunfantes del seno hermético de las urnas.

Perdonadme, lectores de mi alma, que pase como gato fugitivo por este periodo de una
normalidad desaborida y tediosa, dias de sensatez flatulenta, de palabras anodinas y
retumbantes con que se disimulaba el largo bostezar de la Historia. Todo este farrago de
convencionalismos resobados paso6 de las manos caducas del afio 75 a las tiernas
manecitas del 76. Funciono el artefacto electoral, y para haceros comprender su eficacia
me bastara decir que Romero Robledo estrené entonces su extraordinaria maestria en la
fabricacion de Parlamentos. Con tiempo y saliva designo y encasill6 a los padres de la



Patria, formando a su gusto el montén grande de la mayoria conservadora y el montén
chico de la minoria liberal dinastica, sin olvidar unas cuantas figuras sueltas, sacadas de
las urnas o de los cubiletes con un fin ornamental y pintoresco. Fue al Congreso

Emilio Castelar por el carifio que Canovas le tenia, y para que no estuviera solo pusieron a
su lado al sefior Anglada. Una vez mas, y aquella vez mas que otras, lucio sobre Madrid y
Espafia la espléndida mentira de la Soberania Nacional.

Ya sé, ya sé que mis lectores me agradecen mucho que no les cuente la teatral apertura de
las Cortes el 15 de Febrero de 1876, con la fastuosa mascarada palatina, ni el discurso del
Rey, ni los subsiguientes tramites rutinarios de eleccion de Mesa, examen de actas y
constitucion definitiva en las dos Camaras. Todo esto, visto a cierta distancia, es
aburridisimo, letal, y el que lo contase de buena fe o lo leyere con paciencia moriria de un
ataque agudo de fastidio. Las Cortes alfonsinas habian de empezar sus tareas pergefiando
una nueva Constitucién, pues la del 12, la del 37, la del 45, la del 54 y la del 69, todas
incumplidas, o barrenadas como suele decirse, estaban ya inservibles.

Aunque el pio lector no me lo agradezca, doy de lado la discusion del Mensaje, juego de
pirotecnia verbosa en el cual cada orador respiraba por sus heridas, conforme a la postura
politica en que le habian dejado los sucesos de los ultimos afios. Pidal se revolvia contra
don Antonio por no haber traido este a la Restauracion las furias ultramontanas; Moyano
execraba la Revolucion de Septiembre, pintandola como un criminal esparcimiento
demagogico; Sagasta, cantando por todo lo alto, izaba el gallardete de la Soberania
Nacional; Castelar y Pavia disertaron extensamente sobre el pro y el contra del 3 de Enero
del 74; Canovas, con derroches de 16gica elocuente, contestaba a unos y otros
requiriéndoles a la paz y concordia en los altares de la legalidad alfonsina; todos, en fin, se
encastillaban en las ficciones o decorosas pamplinas que les servian de plataforma en
aquella encrucijada de los destinos de Espafia.

Sospecho que estas paginas tendran mas amenidad hablando en ellas de mi mismo, de la
honda depresion de mi animo en aquellos dias de amodorrante sensatez. Sin que pudiera
decir que estaba enfermo, yo me sentia desganado y triste; apenas salia de mi casa; ni una
sola vez traspasé la puerta del Congreso; huia de la rarificada atmoésfera de los que llaman
Circulos, y para colmo de mi desdicha, en los meses transcurridos del afio 76 no me visito
la vaga Efémera, ni tuve mas relaciones con mi adorada Madre que la cobranza de mi
asignacion en la porteria de la Academia de la Historia, sin que a la entrega de fondos
acompafiara carta ni referencia directa de la divina Clio. Llegué a creer que mi Madre
yacia en grave postracion espiritual o que se hallaba en estado de catalepsia, unica
enfermedad que acomete a los Dioses cuando no tienen nada que hacer, o se creen
dispensados de intervenir en las acciones humanas.

También la vida de este pobre Tito habia llegado a ser vida de durmiente o cataléptico. Sus
horas se deslizaban una tras otra lentas, pardas y sin ruido. El ayer, el hoy y el mafiana
eran un solo dia: esfumabanse los recuerdos, extinguiase la esperanza... De improviso,
una noche me sacudié y me puso en pie restituyéndome bruscamente a mi ser normal un
suceso inopinado, un relampago de vida, la visita de un amigo queridisimo a quien yo no
habia visto en algunos afios. Este amigo era Segismundo Garcia Fajardo, el rebelde mas
tenaz y el revolucionario mas gracioso que ha existido bajo el limpio cielo de los
Madriles.



En los dias tragicos de la muerte de Prim y en todo el afio 70, fecundo en emociones y
disturbios, derroché Segismundo su agudeza satirica y los donaires de su feliz ingenio en
soliviantar las masas populares de Lavapiés y las Pefiuelas. Grande amigo de Romualdo
Cantera, recibio de este albergue y sustento en los azares de la vida mas desordenada y
tormentosa que cabe imaginar. Aquel trueno de la politica, bala perdida en la sociedad, era
como sabéis sobrino carnal del Marqués de Beramendi, caballero talentudo y de alta
posicion, que se cansé de proteger al mozo cuando las extravagancias de este llegaron a
ser escandalosas. Abandonado del tio y de sus padres, Segismundo se dej6 arrastrar por la
desesperacion revolucionaria, y aunque no tuvo arte ni parte en el conato de regicidio
contra don Amadeo, fue perseguido con tanta safia que sali6 por pies y no par6 hasta Paris.
En aquella capital permanecio largo tiempo entre los inniimeros espafioles que
conspiraban para cambiar radicalmente las cosas de Espana.

Cansado, al fin, de soportar humillaciones, hambre y desnudeces, se valio de sutiles
arbitrios para repatriarse. Atraveso toda Francia empleando los mas inverosimiles medios
de locomocion gratuita, y protegido por un fogonero vino de Irin a Madrid... Cuando ante
mi se presento, su rostro estaba tan desfigurado por la miseria y su vestimenta era tan
haraposa que hubo de decirme su nombre mas de una vez para que yo pudiera
reconocerle... Le abracé conmovido, hicele sentar a mi lado, y él, con voz doliente y
asmatica, eco de un cuerpo vacio, me dijo: «No vengo a pedirte albergue, querido Proteo,
que ese, aundque no mejor que la guarida de una bestia, ya lo tengo. Vengo a pedirte un
pedazo de pan...».

-IX -

Mi respuesta fue dar voces llamando a Ido para que nos sirviera al instante la cena.
«Cenaras conmigo -dije a Segismundo-, y con esta sefiorita, Casiana Coelho, que si no es
ya una profesora de instruccion primaria, lo sera muy pronto. Ya sabes que diariamente,
desde esta noche, habra siempre en mi mesa humilde un plato para ti». Por causa de la
turbacion de su animo, o quizas por la vacuidad de su estbmago, el pobre Segismundo no
pudo expresar su gratitud mas que con truncadas frases expresivas.

Apenas trago Garcia Fajardo las primeras cucharadas de sopa y media copa de vino, pudo
advertirse que recobraba su perdido vigor. Ya era otro hombre, y a medida que avanzaba
en la ingestion de alimento, su gesto haciase menos desmayado y su voz mas segura y
vibrante. «Gracias a mi antigua camarera y aposentadora, la benéfica Sefiangela -nos dijo-,
no duermo a la intemperie. Aquella fiera, tan deslenguada como caritativa, me ha dado
cobijo en un cuchitril inmundo de la calle de Cabestreros. Alli tengo unos palmos de
terreno donde estirarme, sobre un monton de trastos y rollos de esteras. El amigo Balbona
ya no esta en la taberna de la calle de Toledo, y Romualdo Cantera se ha ido a vivir lejos
de Madrid... Todo mi guardarropa se reduce hoy a estos venerables guifiapos que ves
colgados sobre mi cuerpo.

-No te apures, noble hijo de Espafia -le contesté yo-. Nosotros te proveeremos de ropa con
algunas prendas mias y otras del amigo Ido, que proximamente mide tu estatura. Todo es
cuestion de tijera y aguja. Aqui tenemos a Casianita, que es una gran sastra y arregladora



de vestimentas para todos los gustos. Te adecentaremos... no te rias... y podras salir a la
calle con elegancia de figurin barato. Ya sabes que la elegancia es el signo de los tiempos.
Bien apafiadito, como un estirado sefiorete que viene de Paris, podras presentarte a tu
ilustre tio el Marqués de Beramendi, y a tu amigo Vicente Halconero».

Poniendo breves pausas en el buen comer, mi huésped replicé asi: «En el fondo y aun en
la superficie de su espiritu, mi tio Beramendi es un rebelde a macha martillo; pero su
mujer, sus hijos y la sociedad en que vive no le permiten sustraerse a esta atmosfera de
artificios convencionales y de mentiras aparatosas. L.Los hombres de ideas mas avanzadas
se vuelven suspicaces y medrosicos, y se acomodan a vegetar dentro de esta carcel
fastidiosa de la sensatez monarquica, mayormente si poseen buenas rentas para tratarse a
cuerpo de rey mientras dure su cautiverio. En cuanto los jesuitas establezcan aqui esos
Colegios elegantes de que ya se habla, los primeros nifios que entren en ellos seran los de
mi tio Pepe. Asi lo quiere Maria Ignacia y asi sera.

»Lo mismo te digo de Vicentito Halconero. Es un chico excelente, talento claro de los que
miran al porvenir y a la regeneracion de este pobre pueblo. Pues hostigado por su madre,
Lucila, y por sus suegros los Calpenas, solicito el acta de La Guardia; le encasill6 Romero
Robledo, y ahi le tienes, entre los borregos de Canovas... no, me equivoco... entre los de
Sagasta, que viene a ser lo mismo. Te diré ahora que la hermosa Lucila, al cabo de los
afos, se siente un poco ultramontana y papista. No hace mucho tiempo hizo un viaje a
Roma con su esposo don Angel Cordero, el sutil economista, sin otro objeto que besar la
sandalia de Pio IX, y recibir la bendicién pontificia... Con que ya sabes, a esta sociedad
que me execra y me maldice, no puedo yo acercarme sin recibir desaires y sofiones».

Avanzada ya la cena, afiadié Segismundo a las manifestaciones anteriores confidencias de
un orden mas delicado. Poniendo en su acento el respeto que a su madre debia, dijome que
esta, Segismunda Rodriguez, esposa del primogénito de los Garcia Fajardo, se habia
dedicado en los ultimos afios al negocio de préstamos usurarios, y laboraba sigilosamente
tras la pantalla de testaferros sin conciencia. Amasado un grueso capital desplumando
lindamente al pr6jimo, la buena sefiora hipaba por la grandeza y era rabiosa alfonsina. Se
desvivia por pescar un titulo nobiliario, y no siéndole facil conseguirlo de los de Castilla
resignabase a tenerlo pontificio, que como es sabido resultan muy econémicos.

De sobremesa volvimos a tratar la cuestion de indumentaria. Casiana, movida de repentina
inspiracion, saco de su cesta de costura la cinta-metro que usan los sastres y modistas, y
puesto en pie Segismundo, le tomo las medidas a lo ancho y a lo largo. La sefiorita de
Coelho cantaba los niumeros y yo los iba apuntando en un papelejo. Hecho esto, y cuando
Segis se despidié con demostraciones de gratitud, bien provisto de tabaco, le aseguré que a
la tarde siguiente encontraria en mi casa el remedio de su indecorosa desnudez.

Coincidiendo en una resolucion practica, habiamos pensado Casiana y yo que la mas
expedita obra de misericordia era vestir al desnudo con un traje de E1 Aguila. En efecto, a
la mafiana siguiente adquirimos, por las medidas que llevabamos, un terno modestito y de
buen ver. Luego, en la calle de Toledo, compramos tres camisas y otras prendas interiores,
a las cuales agregamos un sombrerete blando adquirido en Las Tres B B B de la Plaza
Mayor... Con toda esta carga nos volvimos a casa satisfechos y gozosos, pues nada era tan
grato para mi, y lo mismo para Casianilla, como aplicar nuestros limitados recursos a una
obra esencialmente cristiana y altruista.



Por la tarde, cuando se nos presento el infeliz repatriado y le mostramos las para €él lujosas
prendas de vestir, advertimos que se humedecian sus o0jos y que su boca tembliqueante no
acertaba a formular las oportunas frases de reconocimiento. Con un tonillo evangélico,
que maquinalmente me salia del pensamiento a los labios, le hablé de este modo: «Amigo,
mejor sera decir hermano mio, coge estas ropas y tenlas por tuyas sin reparar en la mano
que te las entrega; corre a tu morada, y una vez que purifiques tus carnes con santas
abluciones, vistelas con la decencia que Dios te ha deparado».

El hombre infeliz, recogiendo parte de su equipo para hacer con él un lio, me contest6 en
el tono mas sencillo y familiar: «Benditos sean los que practican el amor al préjimo con
verdad y donosura. Muchos se precian de socorrer a los desvalidos; pocos hay que posean
el arte de la caridad. Yo acepto estos dones y admiro la gracia con que se me ofrecen...
Permitidme, mis queridos amigos, que no traslade a mi casa toda la ropa interior; me llevo
so6lo una muda; lo demas aqui queda, pues mi desmantelado cubil se me antoja que no es,
no ya el Puerto, sino el Golfo de Arrebatacapas».

Con toda la presteza que su contento le infundia, el desgraciado y ya favorecido
Segismundo partio, llevandose su ropa envuelta en un pafnuelo. Casiana y yo nos
quedamos discurriendo nuevas manifestaciones del arte de la caridad. Al otro dia
sorprendiamos al menesteroso caballero con una pafiosa nuevecita y unas botas de becerro
mate adquiridas en un bazar de calzado. Todo resulto a las mil maravillas: cuando resurgio
a media mafiana el amigo, bien lavoteado y vestido de limpio, parecia otro. Obsequiole
Casiana con unas corbatitas de colorines en las que habia trabajado la noche anterior. El
espléndido regalo final de la capa y botas puso al buen Segismundo en un estado de
beatitud serafica. Yo reventaba de gozo, Casianilla no cesaba de reir, y los dos creiamos
hallarnos en presencia de un muerto a quien acababamos de resucitar.

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en que intervino Ido con su candido filosofismo,
nos sentamos a la mesa. El muerto resucitado, duefio ya de los varios registros de su
inteligencia, nos conto interesantes casos y episodios del vivir azaroso de los emigrados
espafioles en Paris. Habialos alli de todas castas y procedencias: republicanos federales del
73, zorrillistas de la tltima extraccion con afiliados civiles y militares, carlistas de todas
las épocas, especialmente de la tltima, pues la causa de la legitimidad iba de capa caida y
muchos partidarios del Pretendiente pasaban la frontera ansiosos de buscarse la vida en un
pais pacifico y libre. El Pasaje Jouffroy y el Café de Madrid hervian de espafioles
aburridos y famélicos. Algunos, embozados en sus capitas, acechaban el paso de un amigo
que les diera un Napoledn o les convidase a un almuerzo de dos francos cincuenta; otros
se instalaban en las mesas del café, y alli pasaban largas horas en tristes afioranzas, o
planeando medios de trabajo para poder matar el gusanillo. Los mas practicos apencaban
con los rudos oficios y se metian en una cerrajeria, en una tahona o en talleres de
encuadernacion.

«Me han contado -dije yo- que republicanos y carlistas fraternizan alli, unidos por la
comun desgracia, y se buscan la vida dando lecciones de espafiol.

-Asi es -prosiguio Segis-. Yo me asocié con un ex-capitan carlista, natural de Azpeitia,
excelente chico, que no hablaba bien mas que el vascuence. Pereciendo de hambre,
anunciamos una Gran Academia de Lenguas en la cual, el vascongado y yo, y un andaluz
muy despierto que se nos agrego, ofreciamos dar lecciones de espaiiol, de latin y de



griego. El resultado fue desastroso... Debo afadir que de la emigracién zorrillista poco
podiamos esperar, porque los prosélitos de don Manuel, mal que bien, tenian para vivir y
se cuidaban poco de los demas, como no fuera para darnos de vez en cuando un corto
auxilio.

»De Ladevese recibi yo algtin socorro que le agradeceré toda mi vida... La conspiracion
zorrillista labora en Espafia tratando de mover las fuerzas militares para producir los tan
acreditados pronunciamientos. En Paris se manifiestan con un ojalaterismo rosado y
transparente que a muchos deslumbra, a mi no, pues de los pronunciamientos no espero
nada bueno para mi Patria... Desesperado de la inutilidad de mis esfuerzos para resolver
el problema vital, abandoné el Pasaje Jouffroy, donde todo se volvia chachara sin
substancia, y planté mis reales en el Café Cluny, Boulevard Saint Michel, Barrio Latino.

-Dime, Segis, ¢no has visto por alli a Estévanez?

-Si; pocos dias antes de mi salida, lleg6 de Portugal. Esta muy desalentado, y cree que
todo intento revolucionario, ya sea zorrillista, ya sea de otro orden, quedara hecho polvo
bajo el peso de esta oligarquia de tres cabezas: la femenina aristocratica, la militar
masculina y la papista epicena... Como decia, me instalé muy a gusto en el Barrio Latino,
que es para mi el Paris luminoso, la urbe de la ciencia y el arte. Alli estan todos los focos
del saber y de la ensefianza publica; alli estan la Sorbona, el College de France, la
Universidad; alli las Escuelas Superiores de Medicina, de Farmacia, de Ingenieros, el
Observatorio Astronomico, innumerables Institutos, Laboratorios y Bibliotecas; alli todos
los grandes editores de Paris; alli, en fin, la inmensa catedra de escolares, estudiosos los
unos, otros afiliados a la graciosa hermandad que llaman bohemia. Sobre este inquieto y
juvenil personal flota la nube de poetas mas o menos parnasianos, y de pintores mas o
menos impresionistas.

-iHermosa y florida Republica -exclamé yo-, esperanza de un gran pueblo!

-En el Café Cluny y en otro que esta junto al Odedn, tenia yo mis Circulos predilectos.
Hice amistad con unos chicos mejicanos y chilenos, pensionados para estudiar Medicina.
Sociedad mas a mi gusto jamas la conoci. Los americanillos eran estudiosos, y de la piel
del diablo. Ellos, y un pintor espafiol que hacia paisajes melancolicos, me arrastraron a la
bohemia, para lo cual es condicion precisa tener los bolsillos vacios. Gocé y me diverti
cuanto pude, y mis calaveradas extravagantes dejaron memoria en aquel rincon del Paris
atico y bullicioso. Para que nada me faltase, tuve mi griseta, que me ador6 durante dos
dias y medio.

»También aquel barrio era campo de accion de muchos expatriados espafioles, que se
administraban por un presupuesto absolutamente negativo. Con algunos de estos me lié yo
en sociedad comanditaria al objeto de arbitrar recursos honradamente. Un tal Boneta,
cantonal, me propuso un negocio que consideraba de resultados infalibles. jA trabajar se
ha dicho! Alquilamos una tienda en la rue Grenelle, y nos instalamos en ella sin muebles
ni cosa alguna. Pero en la fachada pusimos este anuncio sugestivo, Misterios de la vida
parisién, y en la puerta un rotulillo que decia en letras bien claras, Entrada, un franco. A
mi cargo corria la cobranza, mientras Boneta se paseaba en el salon vacio. El primer dia
cayeron algunos incautos, que al ver aquellas paredes desnudas preguntaban: «;Pero qué
es lo que se ensefia aqui?». Boneta contestaba con voz estruendosa: jRien! Intervino la



Policia obligandonos a cerrar el establecimiento. Con los francos recaudados tuvimos para
cenar algunas noches.

-Esa broma o ese timo, querido Segis -repuse yo-, no habriais podido darlo en Madrid.

-Claro es -siguio diciendo el picaro-. Pero ti no sabes que Paris es el pueblo mas novelero
del mundo. Veras ahora otro caso de la maravillosa inventiva de un emigrado espafiol
muerto de hambre. Un tal Catuelles, carlista, anuncio en la prensa que estaba dispuesto a
reconocer todos los hijos ilegitimos no reconocidos por sus padres. En el anuncio,
redactado con frases muy patéticas, declaraba que lo hacia por lastima de las pobres
criaturas, y deseoso de que estas pudieran entrar decorosamente en la vida social. Lo
demas ya se supone: precios convencionales. Pues este hombre que en Espafia habria
pasado por loco, en Paris y en poco mas de seis meses, reconoci6 ciento dieciocho hijos y
gan6 doce mil duros.

-iAy qué gracioso, qué hombre mas listo! -exclam6 Casiana riendo a carcajadas-. Pero
usted, don Segis, ¢qué intentaba para ganar dinero y salir de su miseria?

-jAh, hija mia! Yo no tenia la travesura de Boneta ni el genio de Catuelles. Cuando lleguée
a los extremos de la necesidad me dejé llevar por dos amigos, uno cantonal y otro
carcunda, a las conferencias religiosas que en cierta calle préxima a San Sulpicio daba una
Sociedad Catequista. Aunque mis dos compafieros eran librepensadores, casi ateos, y yo
no tengo creencias religiosas, apencabamos con aquella farsa porque los catequizadores
recompensaban nuestro falso catolicismo con un modesto socorro. Por las noches nos
hacian oir unas platicas estipidas y soporiferas. Pero jay! esto no bastaba: querian los
sefiores dar publico espectaculo de nuestra piedad y mansedumbre, como €éxito notorio de
la labor catequizante y triunfo de Nuestra Santa Madre Iglesia. Eramos como unos
doscientos, entre hombres menesterosos y beatas vejanconas. Todas las mafanas nos
llevaban a confesar y comulgar en San Sulpicio, y hasta que ingeriamos el pan espiritual
no nos daban el franco, 6bolo remunerador de nuestras edificantes devociones.

-iPero ti comulgabas, Segis, tu...! -exclamé yo, vacilando entre la incredulidad y la risa-.
:Es posible?

-iYa lo creo! Como que si no comulgaba no comia... jAy, amigos del alma! Si ahora que
estoy decentito me decido a presentarme a mi madre, ya sé lo primero que me dira. Me
parece que la estoy oyendo: «Hijo mio, ;vienes dispuesto a sentar la cabeza y a
enmendarte de tus errores? Si asi es, tu madre te bendice, y lo primero que te recomienda
es que entres resueltamente en la grey cristiana y cumplas con la Iglesia». Yo le
responderé: «jAh, madre querida; bien cumplido y purificado vengo de Paris. Traigo
cumplimiento para lo que me resta de vida».

-X -

Desde aquel dia, el ndufrago salvado de las olas del infortunio qued6 unido a mi por
vinculos fraternales. Casiana y yo partiamos el pan y la sal con Segismundo, y él nos
mostraba un carifio respetuoso que mas parecia veneracion. Juntos saliamos los tres de
paseo, tranquilos, alegres, ni envidiados ni envidiosos, y por las noches no perdonabamos



nuestra partidita de café en los de Zaragoza, Venecia o San Sebastian donde poniamos el
pafio al pulpito despotricando, ora en tonos enérgicos, ora en sarcastico estilo, contra la
oligarquia dominante. Aunque perorabamos para una posteridad remota, los parroquianos
que nos oian con la boca abierta celebraban nuestras locas arengas, cual si en ellas viesen
una palpitante actualidad.

En nuestra casa teniamos luego una segunda soirée mas interesante y divertida, porque en
ella gozabamos la inefable libertad del disparate sin acortar el vuelo de nuestros
arrebatados pensamientos. Reforzada nuestra trinca con la conspicua personalidad de Ido
del Sagrario y la de un estudiantillo muy despierto llamado Gayoso, recorriamos hasta lo
infinito los espacios quiméricos.

Alli se oyeron afirmaciones aplastantes y atrevidisimas hipdtesis. Por ejemplo, oid a
Segismundo: «Si en Espafia viniera un cataclismo, pongo por caso, como dice Orovio en
sus discursos... un cataclismo, es un suponer, que decia el General Infante, y fuéramos
llamados Tito y yo a ejercer la dictadura, ¢qué hariamos?». El estudiante Gayoso salt6 en
seguida sosteniendo que no dominariamos la situacion si no consagrabamos los tres
primeros dias de mando a cortar cabezas, la mar de cabezas...

De esto protestaba Sagrario, movido de un alto espiritu de humanidad, y decia con
enfatico acento: «No se cuiden los senores dictadores de cortar cabezas, sino de cortar
abusos, y esto se hara facilmente blandiendo en una mano el cetro de la Ley y en la otra la
antorcha de la Verdad. Si; con ley, verdad, justicia y honradez ciudadana todo ira como
una seda. Matar no, no. Me opongo a la horca y a la guillotina. Todo lo mas que admito es
el cartel que diga pena de muerte al ladrén, s6lo como amenaza contra los timadores y
descuideros».

A esto repliqué yo adoptando un término medio entre los feroces procedimientos de
Gayoso y la indulgencia de don José. Este me interrumpio con atinadas razones: «Yo lo fio
todo al progreso, y harto saben los preopinantes que el progreso es benigno, suave,
mirando siempre a la Voluntad Nacional... Ya que los sefiores se dignan escucharme, les
diré que no veo mas dictadura que la del denodado sefior Duque de la Victoria».

Tomo entonces la palabra Segismundo para expresar estas ideas, propias de su elevado
cacumen: «Yo, conforme con el sesudo Sagrario, enarbolo los pendones de la ley, la
verdad y la justicia; pero ;como hemos de salvar el espacio mediante entre los furores del
cataclismo y la normalidad fundada en esos ideales? Al constituirnos necesitamos
Ejército. ; Cémo pasamos del pretorianismo indisciplinado a la posesion de una fuerza
regular que apoye la accion gubernativa? Sera indispensable conciliar los intereses de los
ricos con el bienestar relativo de los menesterosos. Hemos de crear un presupuesto
novisimo, descargando las cifras asignadas al Clero y Milicia para reforzar las dotaciones
de Ensefanza y Obras Publicas. Y yo pregunto a los preopinantes: ;Como nos
defenderemos de las fieras que, azuzadas por esta radical alteracion del presupuesto,
caeran sobre nosotros ansiosas de devorarnos? Por todo lo dicho y por algo mas que se me
queda en el magin, yo renuncio a la dictadura que galantemente me ha ofrecido el amigo
Proteo, y la transfiero, como propone el sefior Ido, al Principe de Vergara, Duque de la
Victoria y Conde de Morella».

Casianilla, que habia permanecido muda y atenta ante el varonil senado, se arrancé al fin



con este juicio tan timido como discreto: «Déjenme pedir a los sefiores opinantes que no
se devanen los sesos por la incumbencia del dictado, que entiendo es el encaminar a la
Nacion para que del tumulto pase a la paz... Porque yo digo, del mucho orden sale
siempre el desorden, es a saber, los motines y la rabia del pueblo, y de esto sale siempre la
tranquilidad o verbo y gracia quedarse todo como una balsa de aceite. Dios Nuestro Sefior
ha dispuesto que tras de la calma tengamos las tempestades y tras de las tempestades la
calma y el cielo sereno. ;Que viene cataclismo? Pues que venga. El cataclismo se
encargara de volver las cosas a la norma... o como se diga. ; Me explico?».

Los cuatro le aseguramos que la entendiamos muy bien, y ella, cobrando animos,
concluy6 de este modo: «No quiero que Tito ni Segismundo se metan a dictar estas cosas.
Si Espafia se alborota, ya sabra ella desalborotarse, y por lo que voy viendo, buen
desalborotador sera ese Duque mentado por don José y que, segtn yo calculo, no es otro
que el sefior de Espartero».

Aplaudimos todos, y disolvi la reunién. El primer suceso memorable del dia siguiente fue
que Segismundo, al venir a casa, se encontro a Sebo, el cual ya tenia conocimiento de que
en su repatriacion Garcia Fajardo habia mudado de piel como las culebras. Dijole
Telesforo del Portillo que el sefior Marqués de Beramendi deseaba ver a su sobrino, y que
él tenia orden terminante de llevarle a su presencia de grado o por fuerza. Yo aconsejé a
Segis que se dejara querer, pues algo bueno resultaria de su entrevista con el bondadoso
procer oligarca.

El segundo suceso histérico de aquel dia fue la terminacién de la guerra civil. Desde fines
del afio anterior andaban muy atropellados los carlistas. No tenian dinero, no tenian
generales de empuje. El atontado Carlos VII puso al frente de sus tropas a don Alfonso de
Borbon y de Habsburgo, Conde de Caserta, hermano del ex-Rey de Napoles Francisco II,
e hijo en segundas nupcias de Fernando, el llamado Rey Bomba. El pobre Conde de
Caserta, con toda la hinchazon de su regia prosapia, carecia de dotes para regir una
poderosa hueste en quien iba faltando la interior satisfaccion. En tanto, el Gobierno de
Cénovas, viendo ya maduro el fruto de la paz, organiz6 dos grandes Ejércitos con nutrido
contingente de todas armas, mandado el uno por Martinez Campos y el otro por Quesada.
El primero llevaba consigo a los Generales Blanco y Primo de Rivera; Quesada iba en la
compafiia de hombres tan expertos y conocedores del territorio como Moriones, L.oma,
Villegas y otros.

Ambos Ejércitos adquirieron faciles ventajas, asi en el suelo navarro como en el pais
vascongado y limites de Santander. Martinez Campos emprendié su famosa marcha hacia
el Baztan, iniciando el movimiento envolvente a lo largo de la frontera que pronto dio sus
frutos. Primo de Rivera, después de sacudir duras palizas a las partidas facciosas, no ya
Cuerpos de Ejército, en Santa Barbara de Oteiza, La Solana y linea del rio Egea, entr6 en
Estella el 19 de Febrero del 76. Tan importante suceso y la victoria alcanzada por el
General Blanco en Pefia Plata determinaron la desbandada de las tropas carlistas. Estas
gritaban jtraicion, traicion! y en grupos salian por pies hacia el Pirineo.

Segismundo Garcia Fajardo, después de hablar con su tio el Marqués de Beramendi, me
refiri6 las opiniones de este sagaz hombre de mundo que sabia poner la realidad por
encima de los engafiosos convencionalismos. Segun el Marqués, las ventajas obtenidas se
debian en primer término a la eficacia de las armas liberales, después al influjo de la plata



repartida entre los pobres carlistas, descalzos, hambrientos, aburridos ya de un heroismo
inutil. Viendo ya seguro el fin de la guerra, Canovas dispuso que don Alfonso fuese al
Norte a recoger abundante cosecha de laureles. Entro el Rey en Tolosa el 21 de Febrero,
aclamado por alfonsinos y carlistas. Un batallon guipuzcoano se sublevo en Leiza a los
gritos de jMueran los traidores! jNos han vendido!, teniendo que retirarse Carasa con su
Estado Mayor y escolta, no sin que le insultaran. El batallon de Guernica se insurreccioné
contra sus jefes, y en todas partes se repetia: Esto se ha concluido.

Completo esta pagina historica con otra que me dict6 Segis. Dando a tal pagina toda la
importancia que merece, la copio al pie de la letra: «Mi tio Pepe me recibio con benévola
conmiseracion. Oyo el relato que tuve que hacerle de mis andanzas y miserias, y al
reprenderme por mi vida borrascosa, atenuaba su severidad con inflexiones regocijadas.
Harto conocia yo la rebeldia interna, asi en lo politico como en lo social, de mi sefior tio;
pero yo era pobre y él rico, yo no tenia casa ni hogar y él vivia en la dorada farsa de un
mundo artificioso. Por esta fundamental diferencia, la rebeldia y el dogmatismo
revolucionario de Beramendi eran no mas que un adorno mental, florecillas del espiritu
que el buen procer sacaba a relucir tan sélo en la intimidad de sus amigos.

»También Maria Ignacia, que al oir mi voz entr6 en el despacho, mostrose conmigo
indulgente y compasiva. Tratando ante mi de aliviar mi desdichada suerte en la forma mas
practica, Beramendi me notificé que estaba dispuesto a pagarme pupilaje decoroso y
buena comida en cierta casa de huéspedes regida por una sefiora llamada dofia Leche.
Afiadio que hoy mismo daria a Telesforo del Portillo las érdenes oportunas para que fuera
yo recibido sin dilacion en mi nueva morada, Relatores, 4. Acto seguido, Maria Ignacia
puso en mi mano dos dobloncitos de a cuatro, para mis gastos menudos de tabaco y café,
advirtiéendome con sequedad melindrosa que si yo no era economico y sensato no repetiria
la dadivan».

Cuando esto decia el buen Segis, saco las moneditas de oro con el aleve intento de
pasarlas de su bolsillo al mio. Como yo me resistiera enérgicamente, intent6 ponerlas en la
mano de Casianilla; pero esta rechazé la oferta con mas jovialidad que indignacion,
diciendo: «Eso es para usted, don Segis; Tito y yo somos ricos por nuestra casa, ya usted
lo sabe, y del amigo queremos la amistad y el carifio, no el vil metal, como dice don José
cuando se le habla de oro».

Pasados unos dias, el 20 de Marzo de 1876, propuse a Segismundo que fuésemos los tres a
presenciar la entrada de Alfonso XII en Madrid al frente de las tropas victoriosas en el
Norte, pues segtn anunciaba la Prensa tendriamos un acontecimiento grandioso, vibrante,
solemne, un himno a la paz cantado al unisono por el pueblo y las altas clases sociales.
Esta indicacién mia dio motivo a un sustancioso juicio histérico del rebelde, que merece el
honor de la letra de molde. Ahi va:

«Detesto la guerra civil dinastica, y es tan vivo mi odio a ese medio siglo de lucha
fratricida sin gloria y sin fruto, que nada encuentro en él que pueda contentarme. Tanto me
amarga esa guerra que me incomodan hasta las victorias, me carga el heroismo y me
revientan los laureles. Para mi, la contienda de familia debi6 quedar acabada y finiquita el
mismo 34, a los pocos meses de entrar en Espafia por Elizondo el inmenso mentecato don
Carlos Maria Isidro, cuando Martinez de la Rosa lanzo6 la frase de un faccioso mas. En
este desdichado pais no habia entonces sentido politico ni militar sentido, ni el vigoroso



estimulo de la conservacion nacional. Por la flaqueza de estos sentimientos, los espafioles
no supieron extirpar el mal aplicando con dureza implacable el procedimiento quirurgico.
La querella dinastica se hizo crénica, y la repugnante dolencia creci6 invadiendo el cuerpo
social en el curso del siglo. Todavia jpobre Espafia!, todavia tienes sarna que rascar para
largo tiempo.

»En vez de resolver a rajatabla el problema Vendeano, diose tiempo a los carlistas para
que se tomaran la beligerancia, para reclutar hombres y allegar dinero formando ejércitos
casi regulares, para proveerse de una pequefia Corte y erigir un Estado minusculo, dotado
con todos los engorros burocraticos y administrativos. Los liberales, a su vez, se
preparaban apercibiendo los resortes complejos del viejo mecanismo histérico. En seguida
empezaron los encuentros, las batallitas, el correr y perseguirse por los asperos montes y
los verdes oteros, que fueron y son campos del fanatismo. Para mayor desdicha de la
Patria, ambos Ejércitos eran valientes, incansables. Los triunfos y los descalabros se
compartian por igual. El heroismo flameaba en uno y en otro bando; victorias hubo aqui,
victorias alla, mas ninguna bandera logr6 desgarrar definitivamente la bandera contraria.

»En el rapido crecimiento de la grey militar, muchos veian ventajas positivas. Si acertaban
estos ilusos Espafia era un pais felicisimo y envidiable, pues en los fatidicos tiempos de la
guerra civil, las frecuentes concesiones de grados por méritos efectivos multiplicaron
profusamente la cifra de Oficiales y Jefes. Muchos, hermanando el valor con la fortuna,
pasaron muy pronto de Tenientes a Generales. De esta categoria teniamos caudillos
bastantes para mandar los Ejércitos de Napoleon. Naturalmente, bromas tan sangrientas en
el campo de la Historia no podian ser de larga duracion. A los siete afios de un batallar
tenacisimo, los dos Ejércitos, fatigados y anhelantes de la paz, cayeron en la cuenta de que
lo mas conveniente y positivo para entrambos era pactar franca reconciliacion, abrazarse y
lanzar el Todos somos unos. Tal como lo pensaron lo hicieron, conviniendo en mantener y
dar valor efectivo a los grados, empleos y condecoraciones ganados por una y otra hueste
en siete afios de rabiosa porfia. ¢ Por qué, Sefior, a santo de qué? Por si debia reinar varon
o hembra.

»El huevo de Vergara fue ciertamente un huevo de paz. Pero de él, al calor de nuestras
incurables tonterias politicas, ha salido una gusanera que es incubacién de todo aquello
que creiamos muerto y sepultado. Te dije antes que en las guerras intestinas me cargan los
heroismos, los laureles marchitos apenas ganados, y ahora te digo que me carga también la
paz, porque aqui la paz es el huevo de que sale otra generacion con la misma estipida
mania del pleito familiar dinastico, de la demencia bélica, de la multiplicacion de
Generales... Ya ves lo que ha pasado en los ultimos afios. Otra vez parece que tenemos
paces. Pero no te fies...

-En este momento entra don Alfonso en Madrid -dijo Casiana-. ;No oyen ustedes los
tambores y cornetas que suenan lejos, lejos?

-Oimos, si -prosiguio Segis-. Ademas de oir, desde aqui veo yo el contento del Rey y el
jubilo del pueblo inocente y confiado que le aclama. jPobrecitos! Llaman paz a una tregua
cuya duracion no podemos apreciar todavia.

-Tienes razén -afirmé yo-, y es posible que los carlistas no vuelvan a tomar las armas,
porque verdaderamente no lo necesitan. Los vencedores se han traido aca las ideas de los



vencidos, creyendo que en ellas consolidaran el trono flamante.

-Todo queda lo mismo -continué Garcia Fajardo, con gran seguridad en su juicio-. El
Borbonismo no tiene dos fases, como creen los historiadores superficiales, sino una sola.
Aqui y alla, en la guerra y en la paz es siempre el mismo, un poder arbitrario que acopla el
Trono y el Altar para oprimir a este pueblo infeliz y mantenerlo en la pobreza y en la
ignorancia. Lo unico positivo en ese cortejo brillante que ahora atraviesa las calles de
Madrid es un sinfin de Generales, Jefes y Oficiales nuevos, agregados a los que ya
teniamos, una caterva de funcionarios viejos o novisimos que fundaran sobre el doble
catafalco, Altar y Trono, una politica de inercia, de ficciones y de férmulas mentirosas
extraidas de la cantera de la tradicion. Todo esto va decorado con el profuso reparto de
honores, distinciones y titulos nobiliarios. Pronto veréis, amigos mios, el Anuario de la
Grandeza empedrado de Condes y Marqueses. En lo de acufiar nobles al por mayor y en la
prodigalidad de los Excelentisimos, Ilustrisimos y Reverendisimos, no hay pais en el
mundo que nos iguale. jOh desmedrada Espafia! Cada dia pesas menos, y si abultas mas
atribuyelo a tu vana hinchazén».

- XI -

Ya supondran los pios lectores que habiendo paz en Espafia ardi6 Madrid en fiestas,
conforme al ceremonial de alegria publica que amenizaba nuestra Historia desde que
volvio del destierro Fernando el Deseado en 1814. Vestian los balcones abigarradas
percalinas, las mas de ellas de respetable ancianidad, pues ya figuraron en el regocijo de
1860, cuando entraron las tropas vencedoras en Africa, y en el regocijo del 68, entrada de
Serrano vencedor en Alcolea. De noche fulguraban las hileras de gas en los edificios
publicos, y en el caserio lucian de trecho en trecho los farolitos de aceite con parpadeo
mustio y lacrimoso. La iluminacion publica era la misma que esmalté las noches en
diferentes ocasiones de jubilo, como el nacimiento del Principe y las Infantas, o la traida
de aguas del Lozoya.

Salimos una noche a ver los festejos los tres inseparables; mas no tuvimos paciencia ni
valor para correr el largo trayecto desde la Cibeles a Palacio, entre un gentio espeso,
silencioso y embobado, que a mi parecer personificaba de un modo grafico el
aburrimiento nacional. Nos dijeron que en algtn sitio de la carrera se alzaba un armatoste
de pintados lienzos. Era sin duda lo que llaman un arco de triunfo, quiza un templete del
género clasico fastidioso como el que pusieron en el popular regocijo de 1830, cuando
Maria Cristina vino a casarse con Fernando VII. Toda esta balumba de tonterias no nos
interesaba y la dimos por vista, acogiéndonos a la sociedad amable, risuefia y chispeante
del café de Las Columnas.

Y ahora, lector mio, a mi modo continuaré la Historia de Espafia, como decia Canovas. En
cuanto terminaron los desaboridos festejos, las Cortes enredaronse en el arduo trajin de
fabricar la nueva Constitucion, la cual si no me sale mal la cuenta, era la sexta que los
espafioles del siglo XIX habiamos estatuido para pasar el rato. Naturalmente, se nombré
una Comision cuyos individuos trabajaban como fieras para pergefiar el documento, y a
este proposito os diré que la ultima nota del regocijo publico, en los jolgorios de la paz, la



dio don Antonio Canovas con una frase graciosisima que vais a conocer. Hallabase una
tarde en el banco azul el Presidente del Consejo, fatigado de un largo y enojoso debate,
cuando se le acercaron dos sefiores de la Comision para preguntarle como redactarian el
articulo del Codigo fundamental que dice: son espafioles los tales y tales... Don Antonio,
quitandose y poniéndose los lentes, con aquel guifio caracteristico que expresaba su mal
humor ante toda impertinencia, contesto ceceoso: «Pongan ustedes que son espafioles...
los que no pueden ser otra cosa.

Cuando ya conocimos la letra y el espiritu de la Constitucion, Segismundo recitaba
algunos fragmentos dandoles un sentido contrario al que textualmente tenian. El tercer
parrafo del famoso articulo 11, que trata de la cuestién religiosa, lo volvia del revés en esta
forma: «Todo ciudadano sera molestado continuamente en el territorio espafiol por sus
opiniones religiosas y por el ejercicio de su respectivo culto, conforme al menosprecio
debido a la moral universal». Otras clausulas del mismo Co6digo ponia mi amigo en solfa,
asegurandonos que a tales burlas le incitaba una vena profética posesionada de su espiritu.
Sin atormentar su fantasia contemplaba en los dias futuros la sistematica violacion de
aquella Ley, como violadas y escarnecidas fueron las cinco Constituciones precedentes.
En el propio estado de pérfida legalidad seguiria viviendo nuestra Nacion afio tras afio,
hasta que otros hombres y otras ideas nos trajeran la politica de la verdad y la justicia,
gobernando, no para una clase escogida de caballeros y sefioras, sino para la familia total
que goza y trabaja, triunfa y padece, rie y llora en este pedazo de tierra feraz y desolado,
caliente y frio, alegre y tristisimo que llamamos Espafia.

Del pesimismo profético de Segis participaba yo, haciéndolo atiin mas lugubre por la negra
melancolia que empez6 a invadir mi alma poco después de las fiestas de la paz.
Réapidamente creci6 aquel malestar insufrible, no sé si cerebral o nervioso, que en afios
anteriores me llevo a los mayores delirios. Durante algunos dias consegui sobreponerme a
los fendbmenos mas enojosos de la dolencia, como la percepcién de voces susurrantes que
atormentaban mis oidos. Los seres invisibles hurtabanme el sosiego, y en giros
vertiginosos se revolvian en torno mio, diciéndome palabras dulces, palabras tétricas o
burlonas.

Cuando me encontraba junto a Casiana y Segis, apetecia la soledad, y si estaba solo
deseaba cualquier compafiia, aunque fuera la de la insignificante Nicanora. Enfaddbanme
la casa, y al buscar alivio en el aire libre y en el bullicio de la muchedumbre, la calle se me
hacia también insoportable. En mi turbacion hondisima, discurria yo que una de las causas
de aquel desvario borrascoso era el abandono en que me tenia mi divina Madre, pues
aunque puntualmente me entregaba la portera de la Academia mi estipendio, ya no venia
este acompafiado de cartita 0 mensaje, y para mayor soledad no volvi6 a llegarse a mi la
espiritual mandadera de Clio, la voladora Efémera.

Los cuidados y mimos de Casiana y las gracias de Segis me aliviaron un tanto a la entrada
de verano. Llevabanme a dar largos paseos por las afueras, y alejandome del caserio de la
Villa y Corte notaba yo en mis nervios efecto sedante. Un dia nos ibamos por el
Abrofiigal, otros por Bellas Vistas, Amaniel y Arroyo de San Bernardino, o bien
Manzanares arriba hasta cerca de El Pardo, o Manzanares abajo mas alla del Canal.
Aunque prohibi a Segismundo que me hablase de politica, este no podia contenerse, y en
forma jovial y guasona me daba cuenta de sucesos en los cuales yo no vi ningun interés.



Con prodigiosa memoria repetia trozos del Breve que largé el Papa condenando el articulo
11 de la Constitucion. Sus chanzas no me divertian; mandabale yo callar diciéndole que,
pues éramos mas subditos de Pio IX que de Alfonso XII, debiamos concretarnos a gemir
bajo la sandalia que nos aplastaba.

Ni la colera pontificia, ni la promulgacion del sexto Codigo fundamental, producto de los
ocios politicos, ni el presupuesto alfonsino, ni la cuestion foral, atraian mi dislocado
pensamiento... Pasaron tardos y tediosos los meses caniculares con suave mejoria de mi
dolencia, y a la entrada de otofio crei notar que lo que ganaba en salud fisica lo perdia en
facultades mentales, pues sentiame tonto, muy lento en el discurrir y en formar juicio de
las cosas. En la soledad de mi casa, suspendidas ya las caminatas campestres, el buen
Segis trataba de sacudir mi pereza mental refiriéndome pormenores de la maquinacion
sediciosa. En Paris habian llegado a un acuerdo Salmerén y Ruiz Zorrilla, concertando un
pacto del cual esperaban grandes frutos los amigos de don Manuel. Contra este convenio
tron6 Emilio Castelar en carta dirigida a Morayta desde Garrucha. En tanto, los zorrillistas
segulan conspirando de lo lindo en Francia y en Madrid. Segis me asegur6 que en una
vivienda obscura de la calle de la Aduana tenian Ladevese y Santamaria la oficina
revolucionaria, en que tramaban un alzamiento combinado de paisanaje y tropa. Llegaron
al Gobierno soplos de esta conjura, y una mafiana fueron presas mas de doscientas
personas entre civiles y militares.

Escuchaba yo esto como quien oye llover, y no presté mayor atencion a las parrafadas de
Segis comentando el bill de indemnidad (dicho a la inglesa para entenderlo mejor) que
Canovas pidio a las Cortes en Noviembre. Sagasta y el Duque de la Torre, capitaneando
con bravura el Partido Constitucional recién empollado, pedian ya el Poder, que era como
pedir la luna. Al discutirse la reforma de las leyes municipal y provincial del afio 70, don
Antonio se batio con ellos, con Castelar y con los moderados, en memorables sesiones de
indudable interés teatral.

Leiame Casiana los discursos del malaguefio; decia Segis a este propdésito cuantos
disparates se le ocurrian, y yo, recobrando por un momento la lucidez de mi espiritu, pude
aventurar esta gallarda opinién, que mis interlocutores oyeron estupefactos: «Conozco el
pensamiento de Canovas; penetro en su cerebro por privilegio que me ha dado mi excelsa
Madre. El hombre de la Restauracion sacude a un lado y otro los latigazos de su potente
oratoria porque ve en peligro su obra, la ensambladura del Altar y el Trono; sospecha que
los enemigos del régimen se preparan a reconquistar por la fuerza el Poder que por la
fuerza se les arrebat6 en Sagunto.

»Advierto que me mirais con incredulidad un poquito burlona. ;No sabéis que puede
existir y en mil casos existe el contacto espiritual entre dos, tres 0 mas cerebros situados a
larga distancia? Pues si esto ignorais, yo lo sé y os lo digo para que lo credis como articulo
de fe, y no se os ocurra tomar estas cosas a broma. La vibracion pensante se comunica de
aquel cerebro al mio por arte magnético desconocido de los tontos, y aqui tenéis al pobre
Tito fiel transmisor de las ideas del Jefe del Gobierno».

Pausa expectante y flinebre. Casianilla y Segis se miraron perplejos, y luego volvieron sus
ojos hacia mi con expresion de lastima carifiosa. Creian sin duda que yo no estaba en mis
cabales, o que mi dolencia nerviosa derivaba marcadamente hacia la locura. Los dos
llevaron la conversacion a un tema jovial, como para desviar mi mente de las obsesiones



monomaniacas... Debo afiadir que empezaba yo a tomar entre ojos al buen Segismundo,
por su insistencia en contrariarme y por su afan de traerme noticias que, a mi parecer, eran
mas que Historia chismografia. También Casiana me causaba cierto enojo y fastidio por la
prolijidad de sus cuidados, que los enfermos solemos ser ingratos con las personas que nos
asisten.

Una tarde, a la hora del crepusculo, salimos de paseo los tres. Casiana y Segis iban
delante, yo detras, por la calle de las Huertas abajo. Fuera porque ellos se adelantasen o
porque yo me retrasara, lo cierto es que les perdi de vista. Avancé hacia el Prado
revolviendo mis ojos de una parte a otra, y al llegar cerca de la fuente de las Cuatro
Estaciones vi un grupo de nifias grandullonas que, cantando y cogiditas de la mano,
jugaban al corro. El ruedo era muy extenso: formabanlo unas veinte o veinticinco
rapazuelas, vestidas con luengos ropajes flotantes de distintos colores. Acerqueme, y
creyendo reconocer a una de aquellas ninfas juguetonas, la saqué violentamente del corro
y le dije:

-Ven aqui; tu eres Efémera.
-Si, si -me contest6-. Todas las del corro somos Efémeras.
-jAh! Si, sois muchas. Ya lo sabia yo. ¢ Tu me has visitado algunas veces?

-No puedo asegurartelo. Mensajeras veloces, tenemos alas eternas, pero nuestra memaoria
no dura mas que un dia... Y cuando no nos mandan a recorrer las esferas jugamos, ya lo
ves.

-Hijas del aire, jsed compasivas conmigo! Cogedme entre todas, que bien podéis hacerlo,
y llevadme adonde esta mi divina Madre».

Prorrumpi6 en alegres risas la silfide picaresca, y desprendiéndose de mi mano volvié al
corro con sus graciles hermanas. Corri yo hacia ellas; pero a mis primeros pasos me cego
una rafaga de luz vivisima, sulfurea, violacea, y tuve que detenerme. No vi mas a las
Efémeras; oia su canto, un murmullo ciclénico que se desarrollaba en espirales cada vez
mas lejanas. Mi oido pudo percibir estas clausulas: En el Salon del Prado -no se puede
jugar -porque hay muchos mocosos -que vienen a estorbar. -Con un cigarro puro -vienen a
presumir: -mas vale que les dieran -un huevo y a dormir...

Andando a tropezones, medio ciego y en un estado de turbacion indecible, traté de
orientarme para volver a mi vivienda, sin pretender encontrar a Segis y Casiana. Mis 0jos,
encandilados por aquel resplandor intensisimo, no me guiaban bien en mi camino. Era la
hora en que los faroleros corrian encendiendo los mecheros de gas. Por la Plaza de las
Cortes, calle de San Agustin y otras que segui con andadura maquinal, llegué a mi casa,
donde me encontré solo. jSolo, Dios mio! No puedo expresar la tristeza que invadio mi
alma al hallarme sin Casianilla. Cuando adverti que transcurria el tiempo sin verla entrar,
mi tristeza se troco en ira. Tumbado en el sofa esperé, esperé. Al cabo de media hora larga
que me parecio un siglo, llegé mi compafiera, inquieta y turbada. Antes que pudiese darme
explicaciones de su desaparicion en la calle, la increpé con voces asperas y
descompuestas. Mis gritos atronaron la casa. La pobre mujercita, que jamas me vio en
estado tan contrario a mi natural mansedumbre, rompi6 a llorar amargamente, balbuciendo
entre gemidos estas atropelladas razones:



«jAy, Tito mio; yo no tengo la culpa!... No me rifias asi... Cuando te echamos de menos
volvimos atras. No te encontramos. Adelante otra vez... Como a ti te gusta ir hacia el
Botanico, alla nos fuimos... jAy Dios mio!... Tampoco estabas alli... Segismundo dijo
que habrias ido hacia el Museo... jAh! en el Museo tampoco te hallamos... Por mi salud,
yo estaba loca, no sabia lo que me pasaba... Buscandote por un lado y otro del Prado
seguimos hasta la Cibeles... Aturdidos, y sin saber ya qué hacer, subimos por la calle de
Alcala, entramos por la del Turco. Me dio una corazonada. Yo dije: Al ver que nos
perdiamos se habra ido a la plazuela de las Cortes, y alli estara sentadito en un banco, al
pie de la estatua de... No sé, no sé como se llama aquel hombre... No encontrandote, me
dio otra corazonada, puedes creérmelo como Dios es mi padre, y dije: Apuesto a que se ha
metido en casa. Voy corriendo, voy volando. Y volando vine aca... jTito, por la Virgen
Santisima, no me digas esas cosas!... jAy, yo me muero si ti no me quieres!

-¢Y Segismundo?- pregunté con acento agresivo, de suprema desconfianza.

-Pues cuando llegabamos a la plazuela de las Cortes se nos presenté de repente aquel
sefior Sebo, ya sabes, y le dijo a Segis que tenia que hablarle... que si el sefior Marqués o
la sefia Marquesa... En fin, Tito, que yo eché a correr dejandolos con la palabra en la
boca».

Pasado un rato se calmaron mis irritados nervios. La fiel Casiana, con sinceras razones y
blandas caricias, me devolvio la perdida tranquilidad. Hicimos las paces. Volvi a mi
quietud enfermiza, no sin que me atormentaran horas de insomnio, dudas, tristezas y
alucinaciones horribles.

No aquella noche, ni la siguiente, sino tres o cinco noches después (que la cronologia por
entonces era problema insoluble para mi), hallandonos Casiana y yo de sobremesa
pensando mucho y hablando poco, se lleg6 a nosotros Ido del Sagrario con paso grave y
actitud sacerdotal. Imponiéndonos silencio con marcada rigidez de su dedo indice, para
que oyéramos las campanadas del reloj de San Juan de Dios, alargo la nuez y en tono
sibilitico nos dijo: «Excelentisimo Sefior, sefiorita de Coelho, en este momento ha
fenecido el afio de 1876 y ha entrado a presidir nuestra existencia el 1877. Laus Deo».

- XII -

i1877! La cifra pas6 fugaz por mi mente. Menos que los afios me interesaban los meses y
los dias, pues el Tiempo habia llegado a ser para mi un concepto caotico... Volvio
Segismundo a mi compafiia y tertulia con la cordialidad de amigo verdadero y de hombre
agradecido. Una mafiana (averigiie la fecha quien tenga empefio en conocerla) se present6
ante nosotros con un chaleco rameado y un pantalon de género inglés. Antes que me lo
dijese comprendi que aquellas prendas eran el desecho del rico guardarropa de Beramendi.

«Hemos de mostrar practicamente -me dijo el rebelde con sorna sutil- que nos asimilamos
la caracteristica elegancia de la sociedad alfonsina. Otra caracteristica de los tiempos es
que estos se retrotraen y vuelven las cosas al estado que tenian afios ha. Sabras, querido
Tito, que el hombre del dia es Montpensier. Por las calles le he visto con su tradicional
paraguas y su aire de Principe acomodaticio y contento de la vida. Sus querellas con la



Reina dofia Isabel, a quien quiso destronar; el duelo tragico con el Infante don Enrique y
los trabajos de zapa para cargarse la corona democratica que las Constituyentes otorgan a
don Amadeo, han pasado al cesto en que arroja la Historia los papeles inttiles. Busca y
obtiene la reconciliacién con los Borbones reinantes, moviéndole a ello las gracias de su
linda hija Mercedes. Te diré, si lo ignoras, que el simpatico Alfonso se ha enamorado
perdidamente de su primita».

Otro dia (indagad la fecha por el curso de los astros o el vuelo de las aves), se nos aparecid
el picaro Segis con un precioso alfiler de corbata en que lucian dos perlitas y un rubi, y me
dijo, poniendo en sus palabras tanta seriedad como gracejo: «Vivimos en la época del
fausto insolente y de los grandes negocios. No se habla de otra cosa que de capitales
extranjeros que afluyen aqui buscando empleo y beneficios pingiies, de grandiosas
empresas industriales, de ferrocarriles mas largos que la cuaresma, y de otros cortos y
ceflidos al interés particular. La alta banca se mueve; el dinero se desentumece, y corre a
donde lo llaman el crédito y el trabajo.

»Espafia renace; pero los provechos de este resurgir de la vida econémica no alcanzan
todavia mas que a las clases opulentas. Y yo pregunto: ;Por qué lo que llamamos capas
inferiores de la sociedad no ha de agregarse también a esta corriente financiera? Si bien se
mira, la multitud es rica por solo el hecho de ser tal multitud. Los muchos pocos, alineados
en cifra, representan joh Tito! suma considerable. Ha llegado, pues, el momento de crear
los Bancos Populares, que recojan los ahorros del pobre y se los devuelvan multiplicados.
De tal modo, entiendo yo que laborando de consuno las capas de abajo y las capas de
arriba se abrigaran reciprocamente. ;INo crees tti lo mismo?».

Le contesté que si, sin afiadir observacion alguna. Habia yo notado que Segismundo,
habitualmente muy diestro en el uso de la ironia, la sutilizaba entonces hasta hacer de ella
un arte maravilloso... Pasadas dos semanas, se nos presento Fajardo mejor apafiado de
indumento: traia botas de charol y un gabancete, no nuevo pero en buen uso, prenda de
fijo adquirida en un establecimiento de compraventa mercantil. A mis felicitaciones por su
buen porte, y a las preguntas que le hice, me contesto que habia mejorado de posicion
gracias a la buena amistad del insigne Sebo, quien le habia conseguido empleo modesto y
decoroso en un Banco Popular... Relacioné al instante las referencias de Fajardo con una
entidad de crédito establecida no hacia mucho en la Plaza de la Cebada, y cuyas
operaciones daban que hablar a la gente.

«Si, querido Proteo -me dijo Segis-; trabajo en las oficinas de ese Banco, fundacion
admirable que no viene a vaciar un lleno sino a llenar un vacio en la sociedad espafiola,
porque ha de traer la sangre plebeya a vigorizar el cuerpo financiero de la Nacion...
Sangre nueva, sangre fresca: el ahorro menudo, el globulillo rojo circulando por las venas
de este pais anémico... Por ultimo sabras, si ya no lo sabes, que la creadora de esta
institucion benéfica y patridtica es una dama ilustre en quien yo veo el simbolo de la raza
hispana, mujer de un vigor mental extraordinario cual nunca se vio en hembras de nuestra
tierra, portento de sagacidad, clarividencia y maestria en el arte o ciencia de las finanzas,
bonita y graciosa de afiadidura; es, en fin, dofia Baldomera Larra, hija del gran Figaro».

En conversaciones posteriores, me contd mi amigo que la gente de la Plaza de la Cebada,
y todos los lugarefios que se albergaban en los paradores de la calle de Toledo y
adyacentes, hacian cola a la puerta del Banco Popular para imponer sus monises en las



cajas de dofia Baldomera. Aquello era un jubileo, era un escandalo, y la policia tenia que
intervenir para poner orden. Se contaba que en los pueblos vendian las fincas con objeto
de hacer imposiciones en el flamante Banco. La genial hacendista, persona muy sugestiva
y de fenomenales dotes oratorias, echaba discursos a la entusiasta y codiciosa plebe, y al
darles el primer plazo de los cuantiosos intereses, les ofrecia ganancias pingiies, colosales.
La garantia de tan inaudito negocio ¢cual era? Pues unas minas de plata, de oro o de
piedras preciosas radicantes en el suelo virgen de América, minas de incalculable riqueza
cuya explotacion multiplicaria los parneses depositados en las arcas Baldomeriles.

En las visitas que casi diariamente me hacia el buen Segis, contabame el asunto en cierto
modo fundamental y étnico del Banco Popular. Sostuve yo que la credulidad candorosa
del pueblo espafiol y las artes hipnéticas de la hija de Larra eran, como signo indudable
del estado mental de la raza, mas dignos del fuero de Clio que las ficciones vanas en que
se agitaban nuestros politicos; en suma, que la Historia debia consagrar mas paginas al
zurriburri de las finanzas plebeyas que al barullo retorico de las Cortes, y al trajin de quitar
y poner Constituciones que no habian de ser respetadas.

Acorde con cuanto yo dije, Segis me manifestd que estaba contento en su destinillo. La
dama banquera le consideraba, mostrandole un afecto casi maternal, al que correspondia el
funcionario con su puntual asistencia y el esmero y pulcritud de su trabajo de contabilidad.
Iba, pues, muy a gusto en el machito, y como los Marqueses de Beramendi le aseguraban
su hospedaje y manutencion, el duro diario que en el Banco percibia destinabalo a mejorar
su vestimenta. Cada vez que se nos presentaba con algo nuevo en su atavio, ya fuese
prenda de ropa, ya un relojito barato, nos decia:

«Ved aqui el positivo producto de las minas de Ameérica, de esos ricos yacimientos de
metales preciosos jay! que han venido a ser la felicidad del pueblo madrilefio. Adelante
con la ilusion, vida y encanto de las naciones pobres. Tt, buen Proteo, que a ratos escribes
o0 garabateas en las tabletas de la divina Clio, continuda la Historia de Espafa, como dice
Canovas, transmitiendo a la posteridad estos actos de fe candorosa y de sutil taumaturgia;
afiade a ello la fiebre taurina, la ciencia recondita de esos que llaman los apostoles, y que
andan por los barrios bajos curando todas las enfermedades con agua mas o menos limpia,
y habras hecho el retrato fiel de la Espafia de la Restauracion».

No tenia yo animos en aquellos dias para continuar la Historia de Espafia, ni conforme al
canon politico, ni acogiéndome al rico tema de la ilusion plebeya que me recomendaba
Segis, deseoso de arrastrarme al concepto irénico de la psicologia nacional. Declaro que el
acto del Rey poniendo la primera piedra de la Carcel Modelo en las proximidades de la
Moncloa, las sesiones de las Camaras, el cambio de Ministro de Hacienda, asi como el
viaje que emprendié don Alfonso para visitar las provincias de Levante y Mediodia, no me
interesaban poco ni mucho. Cuando mis amigos me contaban estas menudencias historicas
sonabame todo a hueco. La tristeza invadioé nuevamente mi alma, complicandose con un
malestar fisico que me llen6 de inquietud, avanzados ya los dias tibios de la primavera.

Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se nublaba; sentia como arenillas
en los ojos, sin que de ello me aliviasen los cuidados de Casiana, que dos o tres veces al
dia bafiaba con agua de rosas mis pupilas enfermas. Los patrones me recomendaron
ejercicio y distraccion. Conforme con este tratamiento elemental, mi compafiera sacabame
de paseo todas las tardes; pero mi vista mermaba tan rapidamente, que a los pocos dias de



estas divagaciones por el Botanico y Ronda de Atocha, tuve que agarrarme al brazo de mi
leal Casianilla para no tropezar con los transetintes. Al propio tiempo crecia la fotofobia, y
ni aun amparando mis ojos con gafas negras érame posible resistir la viveza de la luz en
plena calle. Fue menester reducir los paseos a la hora crepuscular, motivo mayor de
tristeza y abatimiento. Siguieron a esto dolores en las sienes, vascularizacién en la cérnea,
que perdia su brillo, tomando segiin me dijeron un aspecto mate, sanguineo.

Tanto Segis como los demas amigos que me acompafiaban en mis largas horas tediosas,
convinieron en familiar consulta que era forzoso acudir a la Ciencia. Agravado el mal en
breve tiempo, hasta el punto de que ya no distinguia mas que los objetos proximos y de
mucho bulto, se tratdé en mi casa de elegir el médico que habia de curarme, y Pablo
Nougués, doliente también de la vista, llevé a mi casa una tarde para que me examinase al
doctor Albitos. Era este un oculista joven, inteligentisimo en su profesion, de trato muy
ameno y agradable, discipulo del famoso Delgado Jugo. Examiné el doctor mis dolidos
ojos con escrupulosa atencion y carifio; enterose de cuanto en mi naturaleza y en mis
costumbres pudiera ser considerado como antecedente de la enfermedad. Sus palabras
dulces me consolaron; mi sufrimiento seria tal vez un poco largo; pero si no me faltaba la
virtud puramente medicatriz de la paciencia, €l respondia de mi curacion. Termino el
diagnostico con el nombre cientifico y un tanto enrevesado de lo que yo padecia. No se me
olvida aquel nombre, que fue como un rétulo, clavado por el médico en mi frente:
Queratitis Parenquimatosa».

Desde aquella tarde quedamos unidos con vinculo estrecho mi Queratitis y yo, cual un
matrimonio doloroso que habia de durar hasta que la ciencia del oculista nos divorciara.
Fortalecido por mi paciencia, de la que hice acopio exuberante, cargaba mi cruz y con ella
recorria el agrio camino de la vida hora tras hora, semana tras semana. Recluso en mi
habitacion, sumido en intensa obscuridad, yo no distinguia los dias de las noches, ni un dia
de otro, ni apreciaba el principio y fin de cada semana. Era para mi el tiempo un concepto
indiviso, una extension sin grados ni dobleces. Las unicas interrupciones de la continuidad
eran los momentos en que me hacian la cura de los ojos el doctor o su ayudante.

En aquel lugubre rodar de mi existencia notaba yo menos constancia en las visitas de los
amigos. Hasta el propio Segis se me antojo poco asiduo: casi siempre tenia perentorias
ocupaciones que le obligaban a retirarse pronto. Solo la fiel Casiana permanecia junto a mi
superandome en paciencia, y llevando a los limites de lo sublime la humanidad, el amor y
la misericordia.

Compadecedme ahora mas que nunca, piadosos lectores, pues encontrabame ya en el
periodo mas doloroso y tétrico de mi largo padecer. Mi ceguera lleg6 a ser absoluta, mis
ojos inflamados dabanme la sensacion de dos ascuas mal contenidas dentro de las orbitas.
Los fomentos calientes y las duchas de vapor, que me administraba el ayudante del
oculista, alividbanme a ratos. Casianilla me servia con puntual solicitud la medicacion
interna, mercuriales, antisépticos... Cuando a mis oidos llegaba el tintin de la cucharilla
revolviendo las dosis terapéuticas en el vaso de agua, sentia yo cierto regocijo. Aquel
rumor cristalino era mi unico reloj, y por él tenia yo un vago conocimiento de las horas...
En cierto modo imitaba el ritmo de la Queratitis, arrullandome en sus duros brazos...

Mi existencia no era mas que una sombra encerrada en ancha caverna, que ya me parecia
roja, ya de un tinte violaceo surcado de rafagas verdes. En tal estado llegué a perder, segun



después he podido apreciar, la conciencia de la realidad. Una tarde o una noche, no sé
precisarlo, sintiendo junto a mi rumorcillo de faldas, alargué la mano y dije: «Casiana,
ven, siéntate a mi lado». Y una voz tenue, con leve inflexion burlona, me contesto:
«Tonto, no soy Casiana. Soy Efémera».

No me dio tiempo a expresar mi alborozo porque, apenas oi la voz primera, otras voces
sonaron en alegre y voluble chachara, y al par de esta, rumor de pisaditas como de seres
alados que juegan y revolotean rozando apenas el suelo con blandos pies. «Ya os siento,
ya os escucho, mensajeras de mi Madre -exclamé-. ; Venis a consolarme?... ;Me traéis
nuevas de la que es vuestra Sefiora y Sefiora mia?».

Las ninfas juguetonas siguieron revoloteando a mi alrededor, y el aire que movian sus
flotantes tinicas me daba en el rostro. Del murmullo picaresco destacose una voz que
claramente me dijo: «Somos las Efémeras ociosas que hoy estan libres, duefias de los aires
y del tiempo... La Madre, que se halla lejos, lejos, y también ociosa, nos ha mandado que
juguemos y nos divirtamos sin mas ley que nuestro albedrio. Venimos de embromar a
Canovas, y ahora la emprendemos con el buen Tito. (Risillas mal sofocadas.) Nos ha
dicho Canovas que quiere consultar contigo el problema matrimonial de don Alfonsito...
Ja, ja, ja... Ji, ji, ji...».

El giro vertiginoso de las silfides me mareaba, me volvia loco... Algunas, al pasar junto a
mi, dabanme papirotazos en la cabeza con sus manos livianas y frias... Arrecio el
murmullo reidor, chancero. Levanteme frenético, empecé a dar voces, traté de coger a una
de las ninfas, crei agarrar su ropa, tiré fuertemente y la traje hacia mi diciendo: «Ven,
Efémera, quédate aqui». Pero ella se escapé susurrando: «Volveré, Tito. Soy tu amiga». En
esto oi la voz de mi compafiera que a mi lado dormitaba y que a mis gritos habiase
despabilado. Abrazandome tiernamente me dijo: «sQué te pasa, mufieco mio? ;Suefias,
deliras? ;Por qué llamas Efémera a tu Casianilla?».

- XIII -

Contra lo que sin duda creeran mis compasivos lectores, aquel delirio me senté6 muy bien.
Acostome Casiana y me dormi con suefio tranquilo y reparador. Al despertarme, no sé a
qué hora, senti notorio alivio en mi estado general... La oleada de ambiente quimérico me
refrescaba el alma y producia en mis pobres visceras accién mas eficaz que los
antisépticos y calomelanos... Cuando el bendito don José vino a preguntarme como me
encontraba, le dije: «Muy bien, amigo Sagrario. Fijese ahora en lo que voy a encargarle. Si
vienen a visitarme las sefioritas Efémeras, o una Efémera sola, no haga la tonteria de
cerrarles la puerta; paseme aviso inmediatamente, que estoy dispuesto a recibirlas. Mucho
cuidado, don José, mucho cuidado».

Casiana y el patron callaron. Yo, sin ver gota, comprendi que se miraban alarmados y
compasivos, como diciendo: Nuestro pobre Tito, a fuerza de sufrir ha perdido la chaveta...
Omito los pormenores del proceso patologico, hora tras hora y dia tras dia, en aquella
existencia de clinica, mondtona y triste... Debo afiadir que la imaginacion endulzaba mis
males, ora tifiendo de color rosa las paredes de mi caverna, ora dejandome ver con los 0jos
cerrados objetos y figuras enteramente arbitrarios y convencionales. De esta labor



anarquica de mi fantasia resulté que, hallandome despierto en mi sillén de paciente
resignado, paseabame por las calles viendo todas las cosas como las viera en mis tiempos
de perfecta salud, hablaba con los amigos, hacia visitas, y a mi casa tornaba
tranquilamente con un paquetito de dulces para Casiana.

Si este regalo de vida ilusoria dabame la imaginacion hallandome despierto, ;qué no me
daria en las horas del descanso nocturno, bien arrebujado entre las sabanas?... Una noche
de furiosa tormenta con desaforados truenos y copiosa lluvia, que azotaba las paredes y
sacudia los cristales de mi ventana, entraron en mi habitacion tres Efémeras. Saltonas,
risuefias y. parlanchinas, tomaron asiento en los bordes de mi cama. Asustado me
incorporé y les dije: «;Por donde entrasteis, picaronas?». Y una de ellas, acercandose tanto
a mi que su aliento frio me dio en la cara, contest6: «Entramos por un cristal roto de la
claraboya de la escalera, y aqui nos tienes». Suscitose entonces un vivo dialogo que
transmito a la posteridad en la forma mas concisa:

«Yo.- ¢Sois espiritus traviesos, maleantes, desligados del gobierno y autoridad de la
Madre?

Efémera 1.%- Somos ninfas libres y desocupadas, duefias del espacio.
Efémera 2.2- Llevamos de un confin a otro las razones de la sinrazon.

Efémera 3.%- Nos divertimos despertando a los dormidos, y adormeciendo a los que se
tienen por muy despabilados.

Yo.- (Defendiéndome de los pellizcos y estrujones con que me atormentaban las seis
manos de aquellas malditas hembras.) ;Qué queréis de mi, espiritus desmandados,
aviesos? Idos de mi casa, dejadme en paz».

Furioso me arrojé del lecho gritando: «jCasiana, Casiana, despierta, levantate, que hay
duendes en la casa!». Y las raudas féminas, que ya me parecian harpias, brincaban por la
habitacién y chillaban desaforadamente. En su algarabia de aves parleras destacose este
concepto: «INo busques a tu Casiana. Tu dulcisima compafiera se divierte ahora con otro
muneco...». Como loco me abalancé hacia el lecho de Casianilla, colocado en otro testero
de la estancia, y palpando en las ropas revueltas adverti que estaba vacio...
Desaparecieron las diablesas con revoloteo susurrante, y yo, medio desnudo, cai fatigado
en el sillon de la paciencia, sin cesar en mis alaridos angustiosos: «jCasiana, don José,
Nicanora!l...».

La primera que vino en mi auxilio fue Casiana, haciéndose de nuevas y asegurando que se
levantaba en aquel instante. «Tu no dormias en esa cama -le dije, rechazando sus caricias-.
T, ausente de mi, te divertias con otro mufieco...». Disputamos un rato. Yo callé, al fin,
guardando mis recelos, con la idea de observar en noches y dias sucesivos... Desde aquel
inaudito suceso, real o imaginario, el monstruo de los celos empez6 a morderme el
corazon...

Al siguiente dia, el doctor Albitos, después de un largo cuchicheo que tuvieron con él
apartados de mi don José y mi costilla, me receté bromuro en frecuentes dosis, y cuando
me lavaba los ojos con la ducha de vapor y me ponia colirio de atropina para impedir que
se soldasen los bordes del iris, dijome carifiosamente: «No solo hay que proveerse de
paciencia, querido, sino también de serenidad y de sentido comun para no dejarse



arrebatar por ideas insanas, que insubordinan el sistema nervioso y dan al traste con la
accion medicatriz. Animo, amigo. Resignese a no ver nada por ahora, que mejor esta ciego
que el que ve visiones».

Me convenci6 Albitos por el momento; mas no tardé en volver a mi horrible pesimismo.
Crei notar en Casiana cierta displicencia o cansancio, que atenuaba su celo de
enfermera... Aplicando después toda mi observacion a Segismundo, traté de escrutar por
sus palabras y actitudes el estado de su conciencia. Adverti en él menos acritud en la
ironia, y un delicado estudio para medir los conceptos y darles estructura familiar y una
intencion candorosa. Oyéndole, yo decia para mi: «Tu conciencia se ha impurificado. Ya
no eres el mismo. Quieres engafiarme y no lo conseguiras».

Con animo de sondearle le dije: «Segis, alguna noche de estas has estado tu en casa sin
entrar a verme, y has permanecido en una habitacién interior hasta la madrugada o hasta el
dia siguiente». La contestacion fue un reir descompuesto de Segismundo, y el sostener que
yo desatinaba. Pero bien conoci que su risa era fingida, como de histriéon que no domina su
papel, y del mismo modo aprecié las burlas que, por lo que dije, hicieron de mi Casiana y
Nicanora, alli presentes. Ocurrio entonces un hecho que hubo de aumentar mi escama.
Garcia Fajardo vario sutilmente de conversacion, largandome estas parrafadas que me
dejaron atonito:

«Se me olvidaba decirte, querido Tito, que un periddico de gran tirada viene publicando
hace dias unos articulos, muy bien escritos, que llaman grandemente la atencion. No se
habla de otra cosa en Madrid.

-¢Y a mi qué me importa que hablen o no hablen de articulos de periodico que yo no he
leido ni podré leer en mucho tiempo? ;Para qué me cuentas esas cosas, tontaina?

-Te las cuento porque todo el mundo dice que esos articulos son tuyos, y verdaderamente,
su estilo y gracia delatan el ingenio de Proteo Liviano.

-jQué desatino!... ;Y de qué tratan los articulejos, que por lo visto son anonimos?

-El asunto, interesantisimo, esta tratado de una manera magistral. La tesis es que el
Gobierno espafiol no procede con altas miras patrocinando el casamiento del Rey Alfonso
con su prima Mercedes. Si Canovas, como dice la voz publica, sabe ver el porvenir y
presiente la Espafia futura redimida de tanta barbarie, debe entablar negociaciones para
enlazar a don Alfonso XII con la princesa Beatriz de Inglaterra, hija menor de la Reina
Victoria. En las estipulaciones matrimoniales se reconoceria a Beatriz el derecho de
mantener viva su fe protestante al venir a ocupar el trono de Espafia. De este modo se
planteaba sobre sélida base el problema de la libertad confesional, y pronto entrariamos en
una vida de tolerancia, de cultura, dejando de ser rebafio predilecto del Romano Pontifice.

-Yo no escribi eso, yo no sé nada de eso -exclamé, en tono descompuesto y airado-. Tales
enredos son invencion tuya para mortificarme.

-No, no. Todos creen que tu eres el autor de los articulos. Por cierto que en uno de ellos
dices que ya hubo conatos de negociaciones en la primavera del afio pasado, cuando
estuvo en Madrid el Principe de Gales.

-Quizas cuando vimos aqui a ese Principe dije yo algo de eso. Pero no fue mas que una
idea, un decir, nada... Ahora estoy pensando que toda esa monserga la has escrito tu,



Segismundo, y que me la atribuyes a mi para aumentar mis cavilaciones, mis sobresaltos,
y hacerme mas viva y patente la sensacion de mi inutilidad».

Comprendiendo Segis que yo me excitaba demasiado guardo silencio, dejando el asunto
para mejor coyuntura. Con ligeros descansos, mis inquietudes tomaron cuerpo en los dias
subsiguientes. Mi caverna se tefiia de un azul intenso algunas veces, otras de un rojo de
sangre... Despierto creia notar que eran demasiado largas las ausencias de Casiana. A lo
mejor venia con la historia de que su tia Simona estaba enferma del higado. jAsi
reventara!... Dormido, o a medio dormir, adquiria la certidumbre de que estaba vacio el
lecho de la que fue mi dulce compafiera... Mi corazon era ya una piltrafa, destrozado por
la mordedura de los celos...

Una tarde siniestra de soledad y sufrimientos, mi exaltacién fue tan grande que sali por los
pasillos dando gritos y tropezando en las paredes. Ido vino a mi encuentro para
contenerme y llevarme de nuevo a mi cuarto, y las expresiones melifluas de su filosofismo
angelical fueron el fulminante que hizo estallar mi colera: «Déjeme usted... No me
toque... Usted me ha vendido, usted es un traidor... Quitese de mi presencia. En su casa
se ha labrado mi deshonra... Le tenia a usted por un santo, y resulta usted un alcahuete...
Atras, villano... Déjeme en paz». Me arrojé en la cama, ocultando mi rostro entre las
almohadas, y ol los gemidos del pobre Sagrario que lloraba como una Magdalena.

Pasado un mes, pienso que no entero, de sufrimientos horribles mas en lo moral que en lo
fisico, sobrevino el extrafio incidente que a continuacién se narra. Antes debo indicar que
a ratos iniciabase ligero alivio en mi dolencia de los ojos. La percepcion luminosa cada
vez era mayor, y refugiandome en una casi obscuridad podia distinguir vagamente los
objetos de mas bulto. El amable y gracioso Albitos me vaticind que antes de tres o cuatro
semanas mi retina cumpliria como buena ejerciendo las funciones que le asigno la
Naturaleza. Pero no contaba el buen doctor con las aventuras de mi dislocada imaginacion,
lanzandose sin freno ni paracaidas a los espacios novelescos. Una tarde o noche, no lo sé,
hallandome solo en mi caverna tefiida de color violeta con franjas de oro, vi que a mi se
llegaba una mujer. jAy! era Efémera, la buena, la estatuaria, la que en Tafalla y Madrid me
trajo dulces mensajes de mi adorada Madre. La reconoci al sentir en mi hombro su mano
marmorea. Alargué la mia para coger su tunica, y adverti que sobre esta llevaba un
delantal casero.

«Aunque te has puesto el delantal de Casiana -dije yo-, bien te reconozco, Efémera». Tras
breve pausa, la fantasma pronuncié estas apagadas voces: «No soy Efémera. Tampoco soy
Casiana, aunque lleve su delantal para ser tu servidora y enfermera». Yo callé, atontado y
confuso, y mi perplejidad subi6 de punto cuando escuché este otro concepto: «;No me
conoces por el acento, pobre Tito? ; Tendré que decirte mi nombre? Soy Leona la Brava.

La gentil aparicion se sentd junto a mi y, echandome su brazo por encima de los hombros,
me hablé de esta manera: «Vengo a tu lado para cuidarte y servirte en sustitucion de la
mujer desleal que te abandona seducida por el ingrato Segismundo...». Algo debi yo de
responderle, quizas expresando consternacion o vergiienza por la desdicha que me
anunciaba. Insisti6 ella en su afirmacién, prosiguiendo asi: «A tu lado me tendras, si
quieres, hasta que recobres la vista y la salud. Si una compariera de amor y de caridad has
perdido, en mi tienes otra mas solicita y fiel que esa desventurada recogida por ti del
arroyo». Tuve un momento de horrorosa duda; pero no tardé en recobrar toda la fuerza de



mi arrebatada inventiva genial. Como yo me asombrase de que Leona descendiera de su
posicion rumbosa, para unir su existencia a la de un hombre enfermo y casi pobre, la dama
de Mula me dio esta explicacién de su actitud humilde:

«Debi empezar por decirte, Titin salado, que hace algin tiempo me despefié de aquella
cumbre de bienestar y lujo jactancioso en que me viste antes de caer enfermo. Refii con
Alejandrito, ¢no lo sabias? Te contaré el caso con descarnada sinceridad. J’adore la vérité.
Je hais le mensonge. Al dichoso Alejandrito le daré yo lo suyo, que no es poco: hombre
mas impertinente y mas chinche no ha nacido de madre; y a mi me daré lo mio, que es
mas grave... Pues, hijo, apestada de mon bourgeois tuve una tentacion... cosas del
temperamento, de la ociosidad... En fin, chico, que me colé demasiado, y cuando mon
vieux se enterd de que yo la habia puesto en la cabeza unas cositas puntiagudas... que no
traen gran malicia cuando los hombres no son casados... figurate la trapatiesta que se
armo. Total, que cai de mi escabel dorado. Como yo me habia hecho al lujo y a la bonne
chere, me vi en el caso de vender algunos muebles y empefiar alhajas para seguir viviendo
a mi modo. Aunque aun no me tienes enteramente tronada, camino de eso voy. A pesar de
mis tropiezos, soy siempre una mujer buena, y vengo a tu lado para renovar nuestro carifio
y practicar las obras de misericordia».

Apenas empecé yo a comentar tan vulgar historia, Leona me pidio que siguiese
escuchando, pues atn faltaba la segunda parte. «Es el juego de la vida humana -dijo-, el
eterno balancin, el vaivén de las prosperidades y las miserias. Cuando yo me precipitaba
en la desgracia, tu Casianilla subia de golpe a grandezas que nunca pudo sofar. Has de
saber que tu dulcisima cuanto traidora compaiiera, inducida por esa lagarta de Simona, ha
cobrado a toca teja todos los atrasos de su sueldo como Inspectora de Escuelas. Para ello
ha tenido que mover ciertas influencias altas y bajas el pillastre de Segismundo, le demon
ironique.

»iMenuda suerte la de esos bribones! Mientras la sefiorita Conejo embolsaba buenos duros
por un empleo que nunca desempefid, Segis pesc6 un magnifico destino en el Ministerio
de Ultramar. ;No lo sabias? Pues el Marqués de Beramendi le pidio a Canovas esa bicoca,
y don Antonio al instante... pum, pum... Como comprenderas, ahora estan en grande. La
Conejo lleva brillantes en las orejas y Garcia Fajardo fuma puros de a peseta. Han tomado
un piso en la Costanilla de los Angeles. ¢ Ves qué vueltas da el mundo, Tito?

-Si, si, qué de vueltas tan horribles... -exclamé yo-. Vueltas damos todos... todos...». Me
senti anonadado, me faltaba la respiracion... Piseme en pie, giré sobre mi mismo y cai en
redondo al suelo...

- XIV -

Después de aquel que yo no sabia si llamar suceso, fendmeno, pesadilla o caso real, cai en
un estado parecido a la idiotez. Hablaba muy poco, no so6lo por desgana de conversacion
sino porque sentia dificultad para articular las palabras. Adverti que Albitos mostrabase
intranquilo respecto al curso de mi dolencia cerebral: la de la vista iba indudablemente
mejor. Ya no tenia yo dolor en las sienes ni escozor en los 0jos, ya vela un poco mas. Pero
haciaseme imposible distinguir las facciones de la mujer que me servia. ¢ Era Casiana, era



Leona? ;Era una sola que cambiaba de rostro a cada momento? Tocabale yo las orejas
para ver si tenia brillantes. Mi olfato buscaba en sus vestidos el perfume que solia usar
Leonarda. En las visitas de los amigos que iban a mi casa tampoco pude discernir si entre
ellos hallabase Segismundo, pues las voces de todos me parecian la misma.

Una noche de largo insomnio me levanté a palpar el lecho de mi enfermera. No estaba
vacio.

Pregunté: «;Eres Leona?».
Y la respuesta fue: «Si, soy Leona. Déjame dormir».

Las pérdidas de suefio durante la noche cobrabamelas por el dia durmiendo a pierna suelta.
No sé cuando me sac6 de mi hondo letargo una mano que tocaba mi frente, mano fria y
marmorea.

«¢Eres Casiana? -pregunté a la persona que me desperto.

-No. Casiana se fue de paseo con su marido.

-¢Eres Leonarda?

-No. Leonarda ha salido a comprarte las medicinas que hoy recetd Albitos».

La mano de marmol cogi6 la mia, y tirandome del brazo me incorporo en la cama. Al
propio tiempo, una voz de dulcisimo timbre me dijo: «¢No me has conocido? Soy
Efémera, la fiel y amable, la de Tafalla, la mensajera de Clio. Levantate y obedéceme.

-¢Qué tengo que hacer?

-Vestirte para una visita y venir conmigo adonde yo te lleve.

-¢Pero cémo he de salir yo, ciego, enfermo?

-Te digo que me obedezcas, que me sigas y calles.

-Mi ropa ¢dénde esta?

-Aqui la tienes -dijo poniendo sobre la cama todas las piezas, sin que faltase una.

Mientras me vestia vi muy clara la figura estatuaria, con su helénico rostro y el sutil ropaje
negro. Era mi Efémera, la ninfa predilecta, la que me llevaria quizas a los brazos de mi
excelsa Madre. Con arte magico me vesti, sin que me faltara ninguna prenda ni se me
olvidase el menor detalle. Por el mismo arte maravilloso y taumatirgico me condujo
Efémera de la mano, sacaindome no sé si escaleras abajo, o escaleras arriba por la
claraboya de cristales. Lo cierto fue que me encontré en la calle bueno y sano, como en
mis mejores tiempos, viendo claramente todas las cosas, alegre y muy orgulloso de llevar
en mi compafiia una estatua griega. Todo cuanto hallé a mi paso era de una perfecta
naturalidad. Tan s6lo me parecia il6gico y absurdo que los transeuntes no se fijaran en que
iba yo acompaiiado de una sefiora de marmol, sin mas ropa que el vaporoso ttnico negro.

Pian pianino, cambiando frases cortas y vulgares, llegamos a la calle de Alcala y de
rondon nos introdujimos en la Presidencia del Consejo, sin que los guardias civiles que
custodiaban la puerta pararan mientes en el ser fantastico que iba conmigo. En la escalera
obscura y angulosa me encontré solo, y solito llegué a la puerta de la Subsecretaria, a
punto que por ella salia Fernandez Bremon con un fajo de papeles. «Qué caro te vendes,



Tito -me dijo el sagaz periodista-. Puedes pasar. Aunque Saturnino no esta solo, él te dira
si el Presidente te recibe al momento, o si tienes que esperar un rato».

En el despacho de Esteban Collantes tertuliaban unos cuantos sefiores de esos que van a
las oficinas a matar el tiempo rumiando la comidilla de la actualidad politica. No mas de
un cuarto de hora permaneci en aquella sociedad charlamentaria, deslizando algunas
palabritas en la ociosa conversacion. Cuando me lleg6 la vez, Esteban Collantes me
condujo al salon presidencial, al tiempo que se retiraban el Marqués de Orovio y el Conde
de Toreno. Y heme aqui, lectores cachazudos, crédulos y traga bolas, en el despacho del
monstruo, hablando mano a mano con él en el divan frontero a la mesa escritorio.

Empezaré por decir que olfateaba yo el ambiente, creyendo rastrear la persona invisible de
la Madre Clio. Dabame en la nariz el delicioso y peculiar olor suyo. No sé si os he dicho
que mi Madre gastaba en sus ropas un solo perfume, el aroma exquisito de los tomillos del
monte Hymeto.

Entrando en materia sin preambulos, como buen tasador del tiempo, don Antonio me dijo:
He leido los articulos de usted. Yo leo todo escrito que tiene entre sus lineas una intencion
recta y sana, aunque el autor, dejandose arrastrar de las seducciones de la forma, no
penetre en las entrafias de la realidad, que no esta nunca en la superficie. Ha tratado usted
con sumo arte y donosura el asunto del casamiento del Rey. Escribe usted muy bien, y la
gallardia con que eleva sus miras hacia la Historia me encanta. Pero ha de permitirme que
a sus opiniones oponga las realidades indestructibles que para tan complejos problemas
nos ofrece la constitucion interna de nuestro pais».

Bien claro vi que se trataba de los trabajos periodisticos cuya paternidad me habia colgado
Segis. Con gran agilidad de espiritu me declaré modestamente autor de los articulejos, sin
que pudiera percatarme de la ocasion y lugar en que hube de escribir semejantes cosas.
Para no hacer el ridiculo dejé correr el engafio y segui prestando atencién al gran don
Antonio, que continu6 de esta manera:

«Si en algunas afirmaciones se ha equivocado usted, en otras ha tenido un feliz acierto.
Hubo en efecto negociaciones para traer al solio de Espafia a la Princesa Beatriz de
Inglaterra. Cuando tuvimos aqui al Principe de Gales planteé yo el asunto. Pero debo
decirle que lo inicié timidamente, movido de un ideal histérico que siempre me sedujo,
aunque nunca dejé de prever las dificultades de tan audaz empresa. No pasaron aquellas
tentativas de una exploracion que pronto quedo terminada, pues apenas llegamos a tratar
del cambio de religion para que la Princesa de Inglaterra pudiera ser Reina de Espafia, se
vio la imposibilidad de llegar a un acuerdo. Nos hallabamos ante un nudo imposible de
desatar, porque el puritanismo protestante es tan fanatico como nuestro catolicismo. En
cuanto la Reina Victoria se enter6 de que su hija tenia que hacerse papista para ser nuestra
Soberana, cerrd la puerta a toda inteligencia. Esto no se hizo publico; por el contrario, se
guardo un secreto escrupuloso para evitar el estallido de un turbon ultramontano que sabe
Dios a qué extremos de violencia habria llegado.

-¢Y cree usted, sefior don Antonio -me atrevi yo a decirle con el mayor respeto-, que si la
Reina Victoria hubiera mirado con buenos ojos el cambio de religion de Beatriz habriase
producido aqui alguna tormenta clerical?

-Seguramente, si. Pero ésa la hubiese sofocado yo. Respondo de ello.



-También he dicho en mis articulos -manifesté codeandome con el ilustre estadista- que el
matrimonio anglo-espafiol ofrecia dificultades con abjuracion o sin ella; pero luego
sostuve que el problema confesional, el gran problema hispanico, no podia ser abordado y
resuelto aqui mas que por un hombre que ha venido a ser duefio de todas las voluntades:
este hombre es don Antonio Canovas del Castillo.

-Ay, amigo -dijo el jefe de la Situacion, afirmando los lentes en el caballete de su nariz-;
no me suba usted un punto mas de la altura en que me han puesto las circunstancias, ni me
atribuya un poder omnimodo sobre la opinion, que no podra nunca lograr quien no posea
dotes sobrenaturales. Abata usted un poco su fantasia, y véngase conmigo a examinar de
cerca el ser interno de nuestra patria. Esta vieja nacion, con sus glorias y sus tristezas, sus
fuerzas y sus recuerdos, sus instituciones aristocraticas y populares, y su extraordinario
poder sentimental, constituye un cuerpo politico de tan dura consistencia que los hombres
de Estado, cualesquiera que sean sus dotes de voluntad y entendimiento, no lo pueden
alterar. El alma de ese cuerpo es igualmente maciza, petrificada en la tradicion y
desprovista de toda flexibilidad. El inico gobernante capaz de llevar a esa alma y a ese
cuerpo a un nuevo estado de civilizacion es el Tiempo, y yo seré todo lo que usted quiera,
amigo Proteo, pero el Tiempo no soy.

-Me conformo con esa opinion fatalista por ser de usted. Pero es triste cosa en verdad que
Espafia tenga que subsistir largo tiempo bajo un poder extraterritorial que entorpece y
ahoga todos sus alientos, y ata sus manos y sus pies con el cordon dogmatico,
inutilizandola para emprender nuevas direcciones de vida. Esto dije en mi ultimo articulo,
y esto repito ante usted, suplicandole que sea benévolo con mis audacias.

-Admito las audacias como labor sintética y teorizante, como un bosquejo artistico de la
Historia del porvenir. Mas yo no teorizo, yo gobierno, sefior Liviano, y como gobernante
estoy amarrado por los ciento y tantos cordones de la realidad. De mi gestion depende que
ese ser interno que he descrito a usted no se convierta en elemento tragico. Mi deber es
sofocar la tragedia nacional, conteniendo las energias étnicas dentro de la forma lirica,
para que la pobre Espafia viva mansamente hasta que lleguen dias mas propicios. No
podemos marchar a saltos, ni con trompicones revolucionarios. Las algaradas y las
violencias nos llevarian hacia atrds en vez de abrirnos paso franco hacia un adelante
remoto.

-También escribi que aplicando con firmeza las Regalias de la Corona o del Estado, un
Gobierno fuerte y habil podria contener al Papa dentro de su esfera espiritual, y atajar sus
intromisiones vejatorias en el régimen interior de los pueblos».

Cuando esto decia yo senti mas intenso el olor de la Madre, la fragancia de los tomillos
del monte Hymeto. Después de vacilar un instante, don Antonio habl6 asi: «Mucho tiento
sera menester hoy para desenvainar en nuestra edad la espada que esgrimieron Carlos V,
Felipe II y Carlos III contra diferentes Papas, desde Clemente VII hasta Clemente XIV.
Aquellos Monarcas eran de mas fuste que los que ahora tenemos, y el Papa de hoy,
desposeido del poder temporal, aprieta furiosamente las clavijas del mecanismo dogmatico
con que gobierna las conciencias catolicas. Yo procuro por todos los medios fortalecer el
poder real, debilitado por las agitaciones revolucionarias y por las propagandas de los
ambiciosos de bajo vuelo. Y si en este reinado y en los siguientes mantiene su fortaleza el
poder real, sera obra facil reducir y someter al poder eclesiastico.



»Por lo demas, hemos resuelto del modo mas feliz el asunto interesante del casamiento del
Rey. ¢Qué nos importan las majaderias del inquieto Montpensier, ni la palinodia que ha
tenido que cantar para poner a su hija en el trono de Espafia? Hemos doblado esa hoja
triste de las querellas dinasticas. Los resquemores de dofia Isabel han ido a parar a la cesta
de los papeles rotos. Esa buena sefiora no tiene derecho a trazar una pagina rencorosa en
los anales contemporaneos. Ningtn efecto nos han hecho las ridiculas bravatas de mis
buenos amigos los moderados de la vieja cepa, ni el discurso del pobre Moyano sacando a
relucir un texto arcaico y manido de Donoso Cortés. Lo importante, lo definitivo es que la
Infanta Mercedes, futura Reina de Espafia, atesora las cualidades mas bellas: linda,
modesta, décil, amable, inteligente, apenas lanzado su nombre en el remolino de la
opinion, se ha hecho popular. ;Qué mas podemos apetecer? Reina bonita, discreta,
popular... Por lo demas...».

Dejé de percibir la voz de don Antonio. Después vi su figura en pie, desvanecida,
alejandose de mi. El grande hombre se hallaba en un salén lujoso, rodeado de damas
elegantes, Marquesas y Duquesas que le agasajaban solicitando su conversacion
ingeniosa, amenisima, a veces caustica. Entre aquellas sefioras crei ver a la dama de Mula,
y seguramente vi a Mariclio, fastuosa, calzada con el alto coturno. Pas6 a mi lado
inundandome con su fragancia helénica.

Lo mas extrafio fue que detras de la Madre vino hacia mi Casiana. Al verla empecé a dar
voces, y entonces senti que me sacudian los brazos diciéndome: «Despierta, hijo, que ya
has dormido mas de la cuenta». Mis primeras palabras al abrir los ojos fueron: «jAh, qué
delicioso olor a tomillos!». Casiana me acerco al rostro un ramo de estas aromaticas
hierbas. «jDéjame gozar de aroma tan delicioso! -exclamé yo-. jAy, pero esas plantas no
son del monte Hymeto!

-Son de la Casa de Campo.
-¢ Vienes tu de alli, chiquilla?

-No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora que fue alla con varias amigas a visitar a un
guarda, pariente suyo.

-iOh, la Casa de Campo! Alli estarian paseando la Infanta Mercedes y el Rey Alfonso, que
SONn Novios y se van a casar pronto, ya lo sabes. La futura Reina es simpatica, humilde,
linda, y apenas se habl6 de su boda se hizo popular.

-Todos hablan bien de ella menos Segismundo, que esta con la tecla de que por ser hija de
Montpensier debian haberla puesto a cien leguas del trono de Espafia. El demonio de Segis
y otros tan locos como €l, ya lo oiste noches pasadas, querian que nos trajeran aqui una
protestanta para casarla con don Alfonso.

-Canovas me ha dicho que la idea es hermosa. Pero que se opone a realizarla el ser
interno... ¢lo entiendes?... el cuerpo y alma de esta Nacion, que es Catolica hasta los
tuétanos. Don Antonio teme que el ser interno se le vuelva tragico, y trata de irlo
conllevando por lo lirico hasta que, fortalecido el poder real, etcétera... En suma,
Casianilla de mis pecados, que ha de llover mucho hasta que los Gobiernos de esta tierra
puedan decirle al amigo Pio, o a sus sucesores: Tente alla, Papa, que los espafioles ya
sabemos salvarnos cada cual a su modo».



XV -

Desde aquel dia, que en mi mente quedé marcado con el recuerdo de los tomillos del
monte Hymeto, avancé rapidamente en la curacion de mi vista. La horrenda Queratitis,
que habia sido mi suplicio en gran parte del afio 77, se apartaba de mi, se retiraba, se iba.
Tan acertado estuvo Albitos en devolverme la luz de los ojos como en el régimen y
medicinas aplicadas para librar a mi cerebro del desorden anarquico. Gracias a esto no
tardaron en deshacerse por si mismas las fabulas que mi intelecto, lanzado a un delirio de
Carnestolendas, forjo para embromar a la razén.

La quimera que mas tardé en disiparse fue la de Leona la Brava. Mas tuve la suerte de que
esta viniera un dia a visitarme, no habiéndolo hecho antes por haber estado ausente de
Madrid durante algunos meses. Viéndola en su propio ser, sin ninguna mudanza en su
estado de prosperidad y rumbo, comprendi que era pura novela mia picaresca lo de los
cuernecitos que le puso a don Alejandro, novel6n sentimental el venir a ser mi enfermera,
y terrorifico folletin por entregas el truculento caso de la fuga de Casiana con Segismundo.
Este buen amigo me desengaf6 también con su asidua presencia, con la lealtad y gracejo
de su conversacion amenisima. En cuanto a la entrevista con Canovas, y a la intervencion
de las Efémeras buenas y malas, diré que esto lo trasladaba yo a la esfera de mis
relaciones ideologicas con Mariclio, estableciendo una especie de equilibrio entre lo cierto
y lo dudoso, y saboreando los puros goces que encontré siempre en la verdad de la
mentira.

Antes que se me olvide, debo anotar en los anales de mi Madre el estrepitoso fin del
drama economico de dofia Baldomera, segun me lo conto testigo de tanta autoridad como
Segismundo. Llegado el momento en que la sutil arbitrista vio agotada la simplicidad de
los imponentes, determind levantar el vuelo hacia una regién lejana de la esfera terraquea.
Los mismos que en el fervor del entusiasmo la llamaron nuestra madre, al ver en la casa
sefiales de tronicio, no se contentaban con menos que con arrastrar a su protectora por la
Plaza de la Cebada y calle de Toledo, hasta la Fuentecilla. Agregd Segis a sus noticias este
comentario fieramente sarcastico:

«Ved aqui, amigos mios, la mejor muestra de la injusticia del pueblo, que si entreg6 sus
ahorros a la genial banquera hizolo por ambicion canallesca y por su idea esttpida de la
multiplicacién del vil metal. Yo sostengo que mi jefa y principala no engafié mas que a los
que ya venian engafiados y ciegos desde su nacimiento. Procedi6 como habil financiera
que ve la parte suya en un negocio, sin cuidarse de la parte de los que operan con ella.
Segun mi calculo, la buena sefiora no se ha llevado mas que unos siete millones de reales,
cantidad mezquina si se compara con los millones desfalcados por agiotistas de mas alta
categoria social.

-Ya lo creo -afirmé yo-. Ejemplos mil tenemos aqui del Baldomerismo en grande escala,
de Sociedades de Seguros inseguros, en las cuales, unos cuantos caballeros de muchas
campanillas han arramblado con los ahorros de una o dos generaciones, quedandose luego
tan frescos. A esos elegantes Baldomeros les han dado titulos de Condes y Marqueses, y
andan por ahi con el rango y tratamiento de Excelentisimos sefiores.



-A la hija de Larra -prosigui6é Segis con profunda conviccion- le daré yo el superlativo de
archi-excelentisima, pues era muy buena para sus empleados, afable con los imponentes, a
quienes llamaba sus hijos, y observante del axioma de que la caridad bien entendida
empieza por uno mismo. Si le dieron siete millones, qué habia de hacer la pobrecita mas
que cogerlos y decir: gracias, caballeros; me voy a tomar aires.

»Ahora os contaré la fuga de la banquera, que fue en la madrugada del 4 de Diciembre, dia
de Santa Barbara, festividad muy del caso para esta clase de catastrofes. La sefiora estuvo
con unas amigas en el teatro de la Zarzuela viendo la funcion, y concluida esta se fue a su
casa, calle del Sordo. Alli se prepar6 para el viaje, y antes de amanecer salié en un coche
de colleras camino de Pozuelo, donde tomo el tren mixto del Norte y... Adids, Madrid,
que te quedas sin gente!

»El secretario de la dama, don Saturnino Iglesias, evaporose también. Se ha dicho que un
sefior Pallares, que fue Jefe de Policia en tiempo de la Repuiblica, ha favorecido el mutis
de la gran histrionisa de los nimeros. Por mi parte, no he tenido que desaparecerme, ni
temo que me empapelen como funcionario modestisimo de aquella magica oficina, porque
en el ultimo dia de Noviembre oli la quema, pedi mi cuenta y presenté la dimision,
pretextando tener que ausentarme para un asunto de familia».

El mutis de dofia Baldomera en el escenario social tuvo, como supondréis, sus naturales
derivaciones. De ello se hablara cuando la sagaz hacendista reaparezca en el campo de la
actualidad. Por el momento, en las agonias del 77 y primeros vagidos del 78, lo mas
importante para mi era el acentuado restablecimiento de mis ojos, y la reconquista de la
facultad visual perdida en largos y dolorosos meses. L.os que no han vivido en tinieblas
por mas o menos tiempo no conocen el purisimo, inefable gozo de ver y contemplar
hombres y cosas, lo feo y lo bonito, la Naturaleza toda en la plenitud de sus maravillosos
aspectos. Es como vivir de nuevo. Yo resucité, yo renaci, y dificilmente puedo expresar mi
alegria.

Coincidié mi resurgimiento a la vida con los desposorios de Alfonso y Mercedes, obligado
motivo de festejos oficiales, palatinos, y en aquel caso sefialadamente populares. Yo no me
acerqué a la basilica de Atocha, teatro del espléndido ceremonial, ni vi el desfile de la
procesion epitalamica desde el templo a Palacio. Aunque frecuentaba ya la calle y los
paseos, no quise meterme en el remolino de las muchedumbres regocijadas, avidas de
contemplar tan lucido espectaculo. Pero, sin verlo, la frescura de mi imaginacion
permitiame apreciar el soberbio cuadro, por el recuerdo de otras cabalgatas del propio
estilo en diferentes ocasiones de la Historia.

Desde el Retiro, donde me paseaba con Casianilla, veia yo en mi mente las carrozas de la
Casa Real, los arreos del guadarnés, los soberbios caballos que pausadamente tiraban de
los coches, el mover ritmico de las cabezas de los brutos adornadas de vistosos
plumachos, las bordadas libreas, las blancas pelucas, el sinfin de jinetes palatinos y
militares, los timbaleros y clarines, reyes de armas, monteros de Espinosa, caballerizos,
correos y carreristas, los mancebos, lacayos y palafreneros, y por fin, los regios novios y el
acompafiamiento de coronadas testas, de Principes, embajadores y magnates, que
componian el cortejo nupcial. Si dofia Isabel II brillaba por su ausencia, por su presencia
majestuosa resplandecia dofia Maria Cristina, de albo cabello y dulce sonrisa que el paso
de los afios no habia logrado destruir. Don Francisco de Asis ocupaba el puesto que por



regia clasificacion le correspondia, y el suyo los Duques de Montpensier y las Infantas
hermanas de Alfonso XII.

Si aparté mis ojos, recién abiertos a la luz, de estas magnificencias callejeras, no pude
resistir la tentacion de presenciar las dos corridas de toros con caballeros en la plaza, que
fueron el nimero popular en el programa de los reales festejos. Obra fue del Municipio
esta solemnidad taurina. Por cierto que los ediles discutieron calurosamente si debia
celebrarse en la Plaza Mayor, teatro antafio de los regios torneos tauromacos asi como de
los autos de fe, o utilizar para el caso la nueva Plaza de Toros, inaugurada en 1874.
Prevalecio por fin este criterio, y yo, avido de gozar el lindo espectaculo, tomé cuatro
delanteras de grada, pues ademas de Casiana convidé a Segis y a Ido del Sagrario.

Llegado el dia feliz entré en la Plaza con mi pareja y mis dos amigos, arrebatado de un
gozo infantil que embellecia y agrandaba todas las cosas. El nuevo Circo, que yo veia
entonces por primera vez, se me representaba superior en grandeza y hermosura a la idea
que tenemos del Coliseo de Roma, y el ornamento de banderolas, escudos, gallardetes,
guirnaldas, guardamalletas, lanzas de torneo y demas requilorios, se me antojo lo mas
bello y gracioso que pudiera imaginarse. El alborozo de mi espiritu convertia las flores de
trapo en naturales y olorosas, los tapices de percalina en ricos reposteros de seda y oro.

Si de tal modo transfiguraba mi fantasia las cosas materiales, imaginad mi desenfreno
optimista al contemplar el mujerio que en gradas y palcos dabame la impresion de una
corte celestial de belleza y amor. Desde nuestros asientos veiamos perfectamente el palco
regio; cuando en él aparecieron Mercedes y Alfonso, rodeados de Majestades historicas
aunque cesantes y venidas muy a menos, y de las Princesas y Principes de Borbén y
Orleans, estall6 un ciclon de aplausos y aclamaciones que bramaba y crujia como un
cataclismo atmosférico.

Después de colocarse en el ruedo, debajo del palco de los Reyes, una Compaiiia de
Alabarderos en triple fila y en actitud de firmes, Mercedes dio la sefial para el comienzo
del desfile. Tras de cinco alguacilillos aparecieron por la puerta de caballos los timbaleros
y clarines de la Real Casa con uniforme de gala; seguia una carroza conduciendo a dos
caballeros en plaza, tirada por cuatro soberbios alazanes empenachados; a los estribos
marchaban a pie, como padrinos de campo, Frascuelo y otros dos lidiadores, que eran
Regatero y Hermosilla, segun alguien me dijo; venian luego dos pajes con rejoncillos, y
cuatro mas conduciendo del diestro otros tantos caballos, enjaezados con montura de raso
y pasamaneria de oro y plata.

Vi después lo que enumero con la prolijidad que me permite el continuo pasar de figuras
tan pintorescas: otro coche de gala con ocho corceles empenachados, y lacayos ostentando
las libreas de los grandes de Espafia que apadrinaban a los caballeros en plaza; gran
carroza sobresaliente con adornos y arabescos de plata en su caja, propiedad, segun oi, del
Duque de Santofia; tiraban de aquel armatoste dos troncos de poderosos potros morcillos,
y en €l iban dos caballeros, vestidos de azul y rojo y de morado y blanco; marchaban al
vidrio los espadas Cayetano Sanz, Gonzalo Mora, Angel Pastor y Francisco Sanchez;
detras, pajes con caballos y rejoncillos, coche de respeto, carruajes de los padrinos Condes
de Bazalote y Superunda, escoltados por lacayos, mancebos y palafreneros.

Concluian la relumbrante procesion las cuadrillas de lidiadores, formadas por diecisiete



espadas, cuarenta y ocho banderilleros, cuatro puntilleros, tres chulos y veintisiete
picadores, y a la cola iban mozos de caballos, tiros de mulas de arrastre con preciosos
arreos y mantillas, ramaleros y mayorales luciendo ropa de terciopelo y fajas de seda.
Pensaba yo que humanos ojos no habian visto nunca mascarada tan espléndida y suntuosa,
desfile mareante por lo abigarrado de los colorines, el esplendor del oro y la plata, el
movible oscilar de plumachos y el continuo pasar de figuras y figurillas, rigidas unas,
flexibles otras, y todas recargadas de tintas chillonas. Casianilla estaba embobada; Ido del
Sagrario abria un palmo de boca; Segis, siempre descontento y mordaz, burlabase de aquel
lujo estipido y un tanto chabacano; y yo, que al principio admiraba todo como un
chiquillo, acabé por atontarme ante las vueltas, revueltas y movibles luces de aquel
rutilante caleidoscopio .

La cabalgata dio la vuelta al redondel, y al llegar debajo del palco real, apearonse
caballeros y padrinos, saludando todos a las Majestades y Altezas. Los alabarderos
abrieron filas, y por la puerta de Madrid salio la brillante procesion, no quedando en el
ruedo mas que los lidiadores y tres alguaciles a caballo.

Comenzada la lidia, los caballeros en plaza rejonearon sus toros. Era la primera vez que yo
veia tal juego, y fuera de la gallardia de los jinetes y de la soberbia estampa de los
bridones, no encontré en ello gran emocion. El tercer toro rejoneado embistio a uno de los
alguacilillos, que fue a caer con caballo y todo entre los alabarderos, produciendo algin
estropicio. El mismo torito alcanzo a un caballero en plaza cuando iba a clavar su
rejoncillo, le volted, matandole la cabalgadura, y el airoso campeon, vestido a la
chamberga, hubo de ser retirado a la enfermeria. La lidia ordinaria me interesé un poco al
principio; pero como no entiendo de toros ni frecuento este espectaculo, acabé por sentir
aburrimiento y ganas de que aquello terminara. Ido del Sagrario, no mas perito en
tauromaquia, hacia de cuanto veiamos criticas tan sesudas como la que podria yo hacer de
la [liada de Homero.

En los ratos de hastio convertia mis ojos del ruedo a los palcos y gradas, para pasar revista
al pintoresco publico. La hilera de palcos ofrecia un aspecto deslumbrador. Alli estaban la
Navalcarazo, la Belvis de la Jara, Luisa Campoalange, la Perijaa, y las mas admiradas
hermosuras de la Grandeza, luciendo albas mantillas y adorno de camelias y gardenias en
la cabellera y en el seno. No lejos del monton aristocratico vi a Leona la Brava con
Carolina Pastrana y otras amigas del género demi-mundano. Ocasion es de decir que, en
aquella época de sus progresos en el arte social, daba la dama de Mula la mejor prueba de
su talento vistiéndose con modestia, procurando obscurecerse y pasar inadvertida.

En un palco fronterizo entre sombra y sol vi una tanda de mujeres, ataviadas
estrepitosamente con pafiolones de Manila, mantillas de madrofios, altas peinetas y gran
carga de flores en el pelo. Eran las que el afio 72 hicieron en la Castellana, a las 6rdenes de
Ducazcal, la famosa manifestacion contra la dinastia de Saboya: la Mofio Triste, la
Condesa del Real Cufio, la Silfide, Pepa la Sastra, la Cacharrito, Rosa Huertas, la
Napoleona, Paca la Alicantina, la Eloisa, la Clotildona, etcétera.

Retrocediendo con mi atenta observacion hacia la grey aristocratica, vi en dos palcos a
Vicente Halconero y al Marqués de Beramendi con sus familias. En las gradas, no lejos de
nosotros, habia tres muchachas picoteras, inquietas y reidoras, que a ratos miraban hacia
mi, saludandome con lindas garatusas formuladas con los morros y con los abanicos.



«¢ Ves aquellas tres chicas que vuelven hacia aca sus rostros picarescos como haciéndonos
burla? -dije a Casiana-. Pues son tres Efémeras que han venido disfrazadas de personas,
dejando en alguna percha de los espacios sus tunicas flotantes. Pertenecen al grupo de las
malas, traviesas y enredadoras. No mires hacia ellas; no les hagamos caso». Casiana, sin
comprender bien lo que yo decia, se dio por enterada.

Observamos luego que, en los tendidos, hombres y mujeres comian a mandibula batiente y
empinaban botellas o zaques, sin desatender los incidentes de la corrida. La razon de estas
merendonas era que, empezando las corridas a las doce y terminando a las cuatro por
causa de la cortedad de los dias, trastornabanse las ordinarias horas de almorzar y comer.

Entre los accidentes restantes de la lidia ordinaria, el que mas presente ha quedado en mi
memoria es el achuchon que dio un toro a los alabarderos, apostados al pie del palco Real.
Rechazaron estos con sus hierros la embestida del morucho, que volvio a la carga con mas
coraje, abriendo brecha. La res sufrié terribles lanzazos, rompiéronse bastantes alabardas,
doblaronse otras, volaron los tricornios por el aire, y muchos Guardias sufrieron el
destrozo de sus uniformes. Pero ni los alabarderos abandonaron su puesto de honor y de
peligro, ni el corntpeto se mostraba propicio a terminar la desigual pelea. Fue preciso que
el espada Felipe Garcia colease al codicioso bruto para hacerle abandonar el campo.

Lleg6 el momento final, que yo vi con gusto porque ya me cansaba fiesta tan prolija y
fatigosa por el vértigo de sus complicadas emociones. L.a inmensidad de la concurrencia
dificultaba la salida; largo rato empleamos en pasar de la Plaza a la calle, y en las
apreturas de aquel atranco, Segis comentaba con negro humorismo el festejo, en su doble
aspecto popular y aristocratico.

«jCuanto nos hemos divertido! -exclamo-. ¢ Verdad, Casiana, que tenemos retortijones de
tripas para todo el afio? Me alegro de haber venido para no verme obligado a leer en la
prensa taurina la descripcion de esta chocarreria sublime... Si me dieran el dinero que
gasto el de Santofia en esa carroza de cuento de hadas, lo emplearia en comprarle una
chichonera de oro, recamada de esmeraldas y brillantes, al Alcalde que invento esta
mojiganga de Las mil y una noches... aburridas... Me ha entusiasmado Manzanedo, me
han hecho tilin los padrinos de la Grandeza, y entre las brutalidades de los lidiadores y las
finustiquerias de los caballeros en plaza, me quedo con las primeras.

»L.os alabarderos han estado monisimos; merecen la Gran Cruz de San Fernando por el
canguelo que pasaron. Y si hubiera que dar un premio a las figuras culminantes del
jembrerio de los palcos, yo agraciaria con la Jarretiera inglesa a la Mofio Triste,
obligandola a ensefiar la pierna para que el publico viese imponer entre aplausos la
insignia de tan ilustre Orden. Yo hubiera organizado este espectaculo en la Plaza Mayor,
abriéndolo con un torneo y cerrandolo con un auto de fe, para que la fiesta fuese mas
nacional y castiza. El ultimo y mas lucido nimero habria sido quemar en elegantes
hogueras al Duque de Sexto, a Manzanedo, a los Grandes y pequefios de Espafia, a
Canovas, Ducazcal, Romero Robledo, Varagua, Saltillo, y el Marqués del Bacalao... en
efigie, por supuesto».

Cuando ya pasabamos de las apreturas a sitio de algin desahogo, nos encontramos con
Celestina Tirado, buscando a Fructuoso y Graziella que se le perdieron en el tumulto de la
salida. Tiempo hacia que no nos velamos: noté a la mujer dantesca mas vieja, huesuda y



barbuda que en los dias de mi ultima visita al laboratorio de la italiana. Interrogada por
Casianita sobre la corrida regia, la zurcidora de voluntades nos dijo:

«A ratos me ha parecido comitiva de boda, a ratos acompafiamiento de entierro, porque...
créanlo, yo me fijo en todo... algunas de las carrozas eran coches de la funeraria, pintados
de colorines para dar el pego a los bobalicones... La Corte muy brillante; la Reina
Mercedes linda y triste... Motivos tiene para ello... Graziella y yo examinamos
detenidamente el pafiuelo que agitaba para cambiar los tercios de la lidia... jay qué pena!
... Por el movimiento que hacian en el aire las puntas del pafiuelo, y por los giros y
pliegues de la tela junto a la carita de Su Majestad, vinimos a conocer como este es dia
que la pobre Mercedes vivira muy poco.

-iQuita alla, bruja indecente! -exclamé yo indignado-. No nos vengas con vaticinios ni
sandeces.

-Por la luz del santo dia, Tito; créanlo, que estos signos no fallan: la hija de Montpensier
no llegara a San Juan».

- XVI -

Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya pude yo decir que habia recobrado
completamente la salud. Pero como me enojaba el barullo del Congreso no asisti jamas a
las sesiones. Las unicas noticias parlamentarias que puedo daros son que, por renuncia de
Posada Herrera, fue elegido don Adelardo Lopez de Ayala Presidente de la Camara
popular, y que desde los primeros dias arreciaron su oposicion los sagastinos. Todo ello es,
histéricamente considerado, flojo, anodino y sin substancia.

Mas interés tuvo la conspiracion zorrillista, que desde Paris enviaba sordos mugidos,
llenando de zozobra los corazones monarquicos. Hablabase mucho de los Generales
Villacampa y Lagunero, y los mas timoratos les veian aparecer aqui y aculla como
fantasmas sediciosos, capitaneando soldados o paisanaje. Renegaba yo de la vana y
artificiosa politica de aquellos tiempos, y cuidabame tan s6lo de darme buena vida y de
pasar el tiempo placidamente en teatros y honestas diversiones. El 30 de Marzo fui con
Casiana al estreno de la comedia de Ayala, Consuelo, en el Espafiol, y ocupamos dos
modestas delanteritas en el anfiteatro principal. La sala rebosaba de selecto ptiblico,
descollando en sus palcos los Reyes, los Duques de Montpensier y un lucido
acompafiamiento de magnates y fantasmones.

Casianilla y yo no apartabamos los ojos de la simpatica Merceditas, que en el teatro como
en la Plaza de Toros, en los paseos y en todas partes, se llevaba tras si los corazones. La
obra del gran Ayala gusté mucho, sin llegar al éxito clamoroso y entusiasta de El tanto por
ciento. Pasaje culminante de la representacion fue el monologo del actor segundo, que dijo
Vico de un modo magistral. Aclamado el insigne poeta con aplauso ardoroso se presento
en el palco escénico, no ciertamente cogido de la mano de los actores como es costumbre
en estas solemnidades, sino solo, enteramente solo, pues su categoria de Presidente de las
Cortes le obligaba, segun se dijo, a recibir los homenajes teatrales en un decoroso
aislamiento. La eminente actriz Elisa Mendoza Tenorio subio a las mas altas cumbres del



arte en la creacion del caracter de la protagonista.

Como antes indiqué, yo no perdia ripio para gozar de todo espectaculo artistico de noble
cultura. En afios anteriores fui parroquiano ferviente de la Sociedad de Conciertos, que
celebraba sus fiestas los domingos de Cuaresma en el Teatro-Circo del Principe Alfonso.
La incomparable orquesta que primero dirigié Barbieri, luego Monasterio, Mariano
Vazquez y otros maestros, ha sido y es la gran educadora del pueblo de Madrid en el
clasico y supremo arte musical. Por ella han venido a ser el mas puro recreo de nuestras
almas las monumentales, las soberanas sinfonias de Beethoven y lo mejor del repertorio
de Haydn, Mozart, Mendelssohn, Weber, Handel, Schubert, y demas genios de la gloriosa
pléyade germanica. Después de educarme yo quise iniciar a Casiana en los misterios de la
santa religion de Euterpe. Durante las primeras audiciones, la pobrecilla no lograba tomar
gusto al intrincado lenguaje de aquella teologia del sonido. Pero poco a poco iba entrando,
y acabo por deleitarse con el andante de la Sinfonia Pastoral y el allegretto scherzando de
la Octava.

Cuidabame yo mucho de dar al espiritu de Casianilla un matiz de cultura, sacandola de la
rusticidad y ordinariez en que se habia criado. Sus nobles sentimientos, y los estimulos de
su alma querenciosa de un vago ideal, me ayudaron en mi tarea. Firme en mi propdsito,
llevabala con frecuencia al Museo del Prado, y a los tres o cuatro dias de andar por
aquellas salas mi compafiera se asimilo el valor estético de la pintura, supo apreciar a los
maestros, y distinguia perfectamente a Velazquez del Tiziano y a Murillo de Rubens,
dando a cada uno lo suyo.

Una mafiana, cuando nos hallabamos en la Rotonda recreandonos en la variada coleccion
de obras capitales, que no tiene igual en el mundo, sorprendiome la presencia de Vicentito
Halconero, que con su mujer y su suegra se deleitaba como nosotros en aquel Olimpo
pictérico. En cuanto me vio el simpatico amigo vino a saludarme muy carifioso, y me
presento a su familia; yo, naturalmente, no les presenté a Casiana, y esta se mantuvo
cohibida y avergonzadita, fijos los ojos en el suelo, cual si quisiera recatarse con el
invisible manto de su modestia.

Insinuante y efusivo, Halconero me dijo asi: «jCaramba, Tito, cuanto me alegro de verle!
Hasta hace muy poco no supe que ha estado usted enfermo de los o0jos... Ya me extrafiaba
a mi no encontrarle por ninguna parte... Pero lo que es ahora, ya no se me escapa usted,
querido. Tenemos que hablar. Usted es un hombre que vale mucho, y no debe estar
obscurecido, huyendo de la gente y malogrando en la inaccion sus extraordinarias dotes de
talento y cultura. Eso no puede ser, no puede ser. Es preciso que hablemos, amigo mio».

Contestele yo, con mi habitual llaneza, que me encontraba muy bien en la obscuridad y
que me infundia temor la idea de salir de ella. Disertamos un rato, y al llegar el momento
de la despedida me dijo Vicente: «Mala cosa es la obscuridad, y ello tiene usted ejemplo
en la dolencia que acaba de padecer. Los hombres que valen deben vivir en plena luz. De
eso hemos de tratar detenidamente. ; Quiere usted que vaya yo a su casa, o vendra usted a
la mia?». Le contesté que tendria mucho gusto en visitarle, y con esto nos despedimos.
Casiana y yo continuamos admirando a Van Dick, Correggio, Velazquez, Rafael y el
delicioso y minusculo cuadro del Mantegna Las exequias de la Virgen.

Ocurrio esto a fines de Abril o principios de Mayo, no me acuerdo bien. En lo restante de



Mayo llevé a Casiana a la Armeria Real, donde le fui mostrando uno por uno los soberbios
arneses, y dandole a conocer los altos héroes que habianlos llevado sobre su cuerpo en
famosas batallas. Visitamos también el Museo Naval, y alli vio Casianilla despojos
gloriosos de Trafalgar y los modelos de las antiguas y modernas naves de guerra. En el
Museo de Artilleria contemplamos recuerdos agradables o lastimeros de la vida de la
Patria, y en el de Historia Natural, mi compafiera se deleit6 contemplando los fésiles
gigantescos y el rico muestrario de la fauna felina, de la ornitologica y de los organismos
inferiores.

Continuando la Historia de Espafia os diré que la mozuela que yo recogi del arroyo
adelantaba con seguro paso en sus conocimientos. Dominada prodigiosamente la lectura y
escritura, don José y yo le dabamos lecciones de Aritmética, de Geografia y de Historia
compendiada. Habia leido ya el Quijote, el Gil Blas y algunos libros modernos de poesia o
amena literatura. Su instruccién era gradual, lenta y practica; expresaba su gozo por cada
conocimiento recién adquirido huyendo de las demostraciones pedantescas, todo ello sin
olvidar los trajines caseros que constituian su mayor deleite. Modista de si propia, vestia
con suma sencillez, evitando las formas llamativas y de relumbrén. Como yo, se
encontraba muy bien en la obscuridad y le infundia temor la idea de salir de ella.

A principios de Junio circularon por Madrid rumores de que la Reina Mercedes no gozaba
de buena salud. En nuestras divagaciones por la Castellana y el Retiro, Casiana y yo la
veiamos pasar en coche con su esposo, y en efecto, notamos en su linda carita palidez,
tristeza, un indeciso mohin que a mi me parecio algo como despego de la vida. Nos
interesabamos por la joven Soberana como si fuera de nuestra familia, y el propio
sentimiento creo yo que alentaba en todo el pueblo de Madrid. Vino Mercedes al trono de
Espafia como simbolo de paz, sin odios por su parte, sin ningun recelo por parte de la
Nacién. Merecia reinar, merecia vivir...

Después de San Antonio, festividad del padre de la Reina, fue mas denso el rumor de la
enfermedad de esta, y ya no se ocultaba lo grave del caso. Quién decia que era una
afeccion al pecho, quién que una fiebre maligna; muchos recordaban que otros hijos de
Montpensier habian muerto en plena juventud, de calenturas infecciosas, contra las cuales
nada pudo la ciencia; algunos, desviando los hechos del terreno logico al de las conjeturas
supersticiosas, afirmaban que sobre don Antonio de Orleans pesaba una maldicion: no
podia ser feliz en su vida doméstica el que habia sido en la publica desleal, ingrato y
locamente ambicioso. Era el Duque una capacidad administrativa, hombre ordenadisimo,
econdmico, buen esposo, buen padre, y a despecho de estas apreciables dotes nadie le
queria. En la mente popular se claveteaba con remaches duros la idea fatalista de que los
hijos inocentes han de expirar las culpas de los padres pecadores.

El 22 de Junio aument6 tanto la gravedad de la Reina infeliz, que se desconfiaba de
salvarla. En la Mayordomia de Palacio agolpabase el gentio aristocratico y oficial,
cubriendo de firmas tal nimero de pliegos que pronto se formaron montes de papel en las
anchas mesas. El pueblo soberano, que no firmaba porque no sabia o no le dejaban, hizo
publica demostracion de su afecto a la Reina ocupando silencioso y triste la Plaza de
Oriente y sus avenidas. Casiana, Segis y yo recorriamos los grupos de aquella plebe
consternada y ansiosa que, clavando sus ojos en los balcones de Palacio, firmaba segun su
peculiar modo de escritura. Las impresiones que recogimos aqui y alla pueden ser



sintetizadas en esta forma: Merceditas era la candida paloma que trajo a Espafia el ramo de
oliva. Mientras ella calent6 el nido huyeron espantadas las viboras de la tragica
escandalera dinastica en el siglo XIX.

El dia 23 llegaron de Paris los Duques de Montpensier, llamados por un angustioso
telegrama del Rey Alfonso. Ante la hija herida de muerte disimularon su consternacion, y
a espaldas de Mercedes pidieron que fuese llamado a consulta el célebre médico
republicano Federico Rubio...

El 24 arrecio la gravedad de la enferma con sintomas y caracteres que inducian a la
desesperacion; se creyo que la Reina terminaria su vida en el aniversario de su natalicio: el
dia de San Juan Bautista cumplia Mercedes de Orleans diez y ocho afios. Contra este
horrible sarcasmo del Destino protestaron la familia de la moribunda, el mundo palatino,
las clases altas y bajas de Madrid y el pueblo entero de Espaiia, elevando al cielo todas las
formas de plegaria, desde las mas solemnes a las mas humildes. Hiciéronse rogativas en
innameros templos, catedrales, parroquias, conventos, santuarios y ermitas;
enronquecieron frailes, monjas, capellanes y canénigos de tanto pedir a Dios la vida de la
joven Reina; y hasta las pobrecitas presas de la Carcel de Mujeres reunieron, cuarto a
cuarto, suma bastante para mandar decir una misa rezada con el mismo piadoso objeto.

En la noche del 24 al 25 se inici6 ligera remision en la enfermedad. Las salas proximas a
la regia alcoba parecian un campamento; aqui y alla, recostados en los lujosos divanes,
daban descanso a sus fatigados huesos Montpensier, la Princesa de Asturias, los
Cardenales Moreno y Benavides, y los palatinos de servicio. Las personas que no se
movian a ninguna hora de junto al lecho de Mercedes eran don Alfonso, la Marquesa de
Santa Cruz y la Infanta Luisa Fernanda.

El 25 renacio la confianza. Federico Rubio dijo que no se debia tener por imposible la
salvacién de la Reina. A propdsito del doctor Rubio referiré las voces que aquel dia
corrieron por Madrid. Segun el rumor publico, el famoso médico se present6 en Palacio
vestido de americana y se le dijo que no podia penetrar en la Camara Real sin ponerse
levita, a lo que don Federico respondio que €l no entraba en aquella casa por su voluntad,
que le habian llamado para ver un enfermo, y que iba con el traje que usar solia en el
ejercicio de su profesion... Después supe por el propio Federico Rubio que todo aquello
era una fabula, que fue a Palacio como le exigian su dignidad, su educacién y el respeto a
los compafieros.

Llegada la noche del 25 al 26 disiparonse las esperanzas rapidamente. No habia salvacion
para la Reina. Extendida la triste noticia por todo Madrid, el publico abandond los teatros,
los cafés y los circulos de recreo. Grandes muchedumbres acudieron a Palacio, invadiendo
el patio y galerias bajas. La guardia exterior tuvo que desalojar el edificio; pero el gentio
siguio estacionado en la Plaza de la Armeria y en la de Oriente...

Desde las primeras horas de la mafiana del 26, entrafiaba la situacion de Mercedes una
definitiva, inevitable desesperacion. Todas las personas que rodeaban el lecho mortuorio,
hijas de Reyes las mas, magnates o Principes de la Iglesia las otras, presenciaron
enmudecidas por la congoja el lento descender de la Reina a la region de la eterna
sombra... Mercedes expir¢ a las doce y cuarto.

En pleno dia, el vecindario de Madrid llenaba las calles; se oian mas las pisadas que las



voces... A punto de las tres de la tarde, el insigne Ayala, desde su sitial de la presidencia
del Congreso, pronunciaba una corta oracion funebre, de la cual entresaco lo que a mi
parecer expresa con mas delicadeza y ternura el duelo de Espafia en aquel luctuoso dia:

«Ya lo ois, sefiores Diputados: nuestra bondadosa Reina, nuestra candida y malograda
Reina Mercedes, ya no existe. Ayer celebramos sus bodas; hoy lloramos su muerte. Tan
general es el dolor como inesperado ha sido el infortunio; a todos alcanza; todos lo
manifiestan; parece que cada uno se encuentra desposeido de algo que ya le era propio, de
algo que ya amaba, de algo que ya aumentaba el dulce tesoro de los afectos intimos; y al
verlo arrebatado por tan subita muerte, todos nos sentimos como maltratados por lo
violento del despojo, por lo brusco del engafio.

»Joven, honesta, candorosa, coronada de virtudes antes que de la Real diadema, estimulo
de halagiiefas esperanzas, dulce y consoladora aparicién... jquién no siente lo poco que
ha durado!... No sé, sefiores Diputados, si la profunda emocion que embarga mi espiritu
en este momento me consentira decir las pocas palabras con que pienso, con que debo
cumplir la obligacién que este puesto me impone. No es porque yo crea sentir mas
vivamente el funesto suceso que ninguno de los que me escuchan; porque son tan
variadas, tan acerbas las circunstancias que contribuyen a hacer por todo extremo
lamentable la desgracia presente, que no hay alma tan empedernida que le cierre sus
puertas. Pero concurre una tristisima circunstancia, que nunca olvidaré, a que yo la sienta
con mas intensidad en este momento.

»Testigo presencial de los ultimos instantes de nuestra Reina sin ventura, atn tengo
delante de mis ojos el ligubre cuadro de su agonia; atn esta fresca en mi mente la imagen
de la pena, de la horrible y silenciosa pena que, con varios semblantes y diversas formas,
rodeaba el lecho mortuorio: he visto el dolor en todas sus esferas. Alli, nuestro amado
Rey, hoy mas digno de ser amado que nunca, apelaba a sus deberes, a sus obligaciones de
Principe, a todo el valor de su magnanimo pecho, para permanecer al lado de la que fue la
elegida de su corazon, y para reprimir, aunque a duras penas, el alma conturbada y viuda
que pugnaba por salir a sus ojos. Alli, los aterrados padres de la ilustre moribunda, viva
estatua del dolor, inclinaban su frente ante el Eterno, que a tan dura prueba les sometia, y
con cristiana resignacion le ofrecian en holocausto la mas honda amargura que puede
experimentarse en la vida. Incansables en su amor, la Princesa de Asturias y sus tiernas
hermanas seguian con atonita mirada todos los movimientos de la doliente Reina, como
ansiosas de acompafiarla en la tltima partida. Alli, la presencia del Gobierno de Su
Majestad representaba el duelo del Estado; los Presidentes de los Cuerpos Colegisladores
el luto del pais...».

A estas expresiones elevadas, patéticas, que revelaban al orador elocuente y al poeta
eximio, afiadi6 Ayala otras que podriamos llamar de literatura oficial, proponiendo que
enmudeciera la tribuna parlamentaria hasta que el cuerpo de la infortunada Reina recibiese
cristiana sepultura.

El suceso del dia siguiente fue la exposicién publica del cadaver de Mercedes en el Sal6n
de Columnas. No exagero al decir que medio Madrid desfild por la capilla ardiente. Las
apreturas fueron horribles; se entraba por la Plaza de la Armeria y se salia por la puerta del
Principe. El sentimiento, derivando a la curiosidad, convertiase en fuerza irresistible que
todo lo arrollaba: hubo desmayos, sintomas de asfixia, magulladuras y estrujones tan



violentos que muchas personas hubieron de ser auxiliadas en la Casa de Socorro o en las
farmacias proximas.

Casiana y yo llegamos a la Plaza de Oriente, y viendo el tumulto no nos atrevimos a
meternos en tan terribles angosturas. Minutos después nos encontramos a Celestina Tirado
que salia de Palacio, desgrefiada, sudorosa, jadeante. Antes que yo le hablara, llegose a
nosotros con esta retahila:

«La he visto, la he visto. jQué dolor de nifia! Esta ya medio descompuesta, vestidita con el
habito de la Merced, en una caja de tisu de oro. Por cierto, Tito salado, que cuando en la
Plaza de Toros solté la profecia, sacada de los signos y céteras que nunca fallan, me
equivoqué en el santo, nada mas que en el santo... Quise decir San Pedro y dije San
Juan... Desde que ando en este oficio se me trabucan los santirulicos»

- XVII -

Una tarde de Julio, paseando por el Prado, oimos estas coplas, cantadas por las tiernas
nifias que jugaban al corro: ¢ Dénde vas, Alfonso XII? -;Ddnde vas, triste de ti? -Voy en
busca de Mercedes, -que ayer tarde no la vi. -Si Mercedes ya se ha muerto; -muerta esta,
que yo la vi: -cuatro Duques la llevaban -por las calles de Madrid. La simplicidad
candorosa de estos versos, en boca de inocentes criaturas, se me metia en el corazén
avivando la doliente memoria de la Reina sin ventura, muerta en la flor de la edad.

Otro dia, en Recoletos, oi las mismas coplas, continuadas de este modo: Su carita era de
Virgen, -sus manitas de marfil, -y el velo que la cubria -era un rico carmesi. -L.os zapatos
que llevaba -eran de rico charol, -regalados por Alfonso -el dia que se cas6. Recreandonos
con tan ingenua cantata dimos la vuelta al corro, y pudimos enriquecer el poema infantil
con esta otra cuarteta: El manto que la cubria -era rico terciopelo, -y en letras de oro decia:
-Ha muerto cara de cielo.

«Fijate -dije a Casiana-, y convendras conmigo en que esos lindos cantares contienen mas
inspiracion y mayor encanto que las odas hinchadas y las elegias lacrimosas con que los
poetas de oficio lamentaron el prematuro fin de Merceditas, apedreandonos con ripios
duros y aburriéndonos con el desfile mono6tono de imagenes sobadas y terminachos
rimbombantes».

Opin6 como yo Casianilla y me dejo estupefacto al preguntarme: «Dime, Tito: ¢t conoces
a los poetas que hacen esos cantares? ; Quiénes son, donde estan?

-No lo sé, hija mia -contesté-. Solo te digo que el pueblo hace las guerras y la paz, la
politica y la Historia, y también hace la poesia».

Si no referi antes mi primera visita a Vicentito Halconero, fue porque en ella nada hubo
digno de mencion. Redujose a cortesias de ritual y a remembranzas de sucesos que se
desvanecieron en el tiempo. Las posteriores entrevistas tuvieron mas interés. Vivia mi
amigo en la calle de San Quintin, Plaza de Oriente, y cuando le visitaba por la tarde, como
a esas horas salia yo siempre con Casiana, quedabase mi compafiera sentadita en un banco
de los jardinillos entrando yo solo en la casa.



Requeria Vicente mi persona un dia y otro para convencerme de la necesidad de que yo
me lanzase de lleno a la politica activa, afiliandome con €l al partido de Sagasta. Apur6
Halconero sus razones sin persuadirme, y entre otras cosas me dijo que el propio don
Praxedes le manifest6 deseos de tenerme a su lado, porque ansiaba fortalecer el Partido
Constitucional con gente moza, atraer a todos los jovenes de mentalidad a la moderna,
aunque hubiesen sido revolucionarios y alborotadores en dias no lejanos. El relleno de sus
adeptos, consistente en progresistas acartonados, necesitaba renovacion.

Después de hablar por boca de Sagasta, habl6 Vicente por la suya diciéndome que si me
determinaba podia contar desde luego con un distrito seguro para salir diputado, bien
cediéndome el suyo, La Guardia, bien Villarcayo, el de su suegro, pues este ansiaba
retirarse de la vida publica. «Como ve usted -afiadi6-, tengo dos distritos. Escoja el que
quiera».

Contestele que yo agradecia mucho su generoso interés, pero que me repugnaba el
cunerismo y nunca pasé por mi mente pertenecer a esos rebafios parlamentarios que forma
el Ministro de la Gobernacién como Dios hizo el mundo, de la nada. Sostuve que en
Espafia no existe la representacion nacional, y que los diputados no expresan mas opinion
que la de unos cuantos sefores; que en las Cortes no reside ninguna parte de la soberania,
y que la ley fundamental del Estado no es mas que una edicién bonita y esmerada de las
coplas de Calainos. Todos los poderes residen en el Rey y en las camarillas, a las que estan
subordinados los jefes de las ganaderias politicas.

De estas afirmaciones surgi6é una discusion entre cémica y seria, y Halconero acabé por
arrancarme la promesa de que iria yo con €l a ver a Sagasta. Al salir de casa de mi amigo y
entrar en los jardinillos para reunirme con Casiana, vi un ruedo infantil que cantaba con
dulces vocecitas las coplas que en otra pagina he transcrito, y estas que ahora copio: Los
faroles de Palacio -ya no quieren alumbrar, -porque Mercedes se ha muerto -y luto quieren
guardar. -Junto a las gradas del trono -una sombra negra vi, -cuanto mas me retiraba -mas
se aproximaba a mi. -No te retires, Alfonso; -no te retires de mi, -que soy tu esposa
querida -y no me aparto de ti.

Cumpli a Vicente Halconero mi promesa de visitar a Sagasta, y una mafiana fui con €l a
casa del jefe de los Constitucionales, Alcala, 52. Habia yo tratado superficialmente a don
Praxedes en afios anteriores. Antes que Vicentito me presentase, Sagasta me reconocio,
saludandome como si nuestro trato hubiera sido frecuente y nunca interrumpido. Ya sabéis
que la caracteristica de aquel hombre realmente extraordinario era el don de simpatia, el
don de gentes, la flexibilidad del ingenio y de la palabra, sin que por ello dejase traslucir
su pensamiento en la conversacion. Entendia yo que en su afable sonrisa no debiamos ver
un accidente, sino un estado constitutivo de la personalidad, y ademas la mascara
impenetrable de su genial astucia.

Don Praxedes rompio6 la conversacion sacando a relucir diabluras y extravagancias de mi
temprana juventud, y no fue poco mi asombro al ver que tales simplezas conocia y
recordaba. Pronto comprendi que trataba de ganar mi voluntad y atraerme a su esfera por
la afinidad de los caracteres y la semejanza de nuestros respectivos modos de expresion.
De frase en frase nos metimos en la politica, y Sagasta hizo el panegirico de la Monarquia
constitucional, prometiendo a Espafia dias muy felices. La buena crianza obligome a una
delicada conformidad con las opiniones del riojano, y al observar yo que recogia la sonrisa



en su larga boca para departir con grave estilo, pensaba que seguia riéndose por dentro.

Una observacion del amigo Halconero llevé a don Praxedes a tocar el tema de mi
incorporacion a su partido. Yo me excusé declarandome inepto para la vida publica, tal
como aqui se practicaba entonces; y €l, entre severo y festivo, me hablé de este modo:

«Ya sé, ya sé que a usted las cavilaciones le han hecho algo metafisico y que los
desengafios han matado su optimismo. Déjese de tonterias, amigo, que por ese camino no
se va a ninguna parte. Usted sostiene que vivimos en un mundo de ficciones; que la
representacion nacional, base del régimen, sera una farsa mientras hagamos los diputados
por un sistema de moldes y cubiletes. Algo hay de verdad en todo lo que usted dice, lo
reconozco; pero también afirmo que semejantes males s6lo puede remediarlos el Partido
Constitucional, maridaje perfecto entre el poder real y la soberania del pueblo... No lo
dude usted, amigo Liviano, pues mi partido, en la oposicion, esta haciendo ya una gran
obra politica. El porvenir es nuestro. Si usted no lo reconoce todavia, lo reconocera bien
pronto. Yo he de intentar la regenaracion de este pais. ¢Fracasaré? Alla veremos. Lo que
aseguro es que si mis esfuerzos resultan fallidos y sucumbo en la demanda, caeré siempre
del lado de la libertad».

Con esto y poco mas, terminé mi primera visita a don Praxedes. El rapido avance del
verano interrumpi6 mis relaciones con Halconero porque este se fue a La Guardia, Vitoria
y San Sebastian... Casiana y yo, no queriendo infringir la moda de la emigracion estival,
partimos para nuestras posesiones de L.a Sagra, radicantes en el término de un
desconocido pueblo llamado Borox. Reduciase el patrimonio misero de los Conejos a unas
tierrucas de pan llevar y a una casucha propiedad de la tia Simona. Encantadas entraron
Simonica y Casiana en su pueblo natal; pero a mi me pareciéo muy desagradable. En Borox
no se conocia el arbol; habia una sola fuente, y el agua de esta no servia para cocer los
garbanzos: utilizabase en tales usos la que brotaba de un manantial distante cinco
kilometros del pueblo, y era transportada por arrieros-aguadores que surtian a todo Borox
y sus aledafios.

Aunque la pobreza y sequedad de aquel suelo eran lo mas apropiado a nuestra ingénita
cursileria, yo no me conformé con tan ruin villeggiatura, y nos fuimos a Esquivias, lugar
proximo donde Simona tenia parentela. Por mediacion de esta alquilamos una hermosa
casa, con huerta, rodeada de vifiedos y frutales. Ya sabéis que Esquivias es la patria de
dofia Catalina de Salazar, esposa de Cervantes, y que alli vivio algin tiempo el Principe de
nuestros ingenios. Gozabamos el alto honor de veranear en una villa famosa en los anales
de las Letras patrias. El pueblo era comodo y alegre, y en su vecindario encontramos
muchas personas de buena crianza, y algun sefiorio. Habia no pocos veraneantes de
Madrid, gente de medio pelo, pero campechana y cortés.

Tan bien nos fue en Esquivias que nos quedamos hasta la vendimia, muy entretenidos y
gozosos. En aquella temporada placentera no teniamos mas relacion con el resto del
mundo que las cartas que de vez en cuando nos escribia nuestro amigo Segis, desde San
Sebastian primero, después desde Zaragoza y Barcelona. Al llegar a Madrid me enteré de
acaecimientos que surgian y pasaban sin dejar tras si mas que el comentario fugaz de las
lenguas ociosas: que Martos, después de entenderse con Ruiz Zorrilla, logré catequizar al
Duque de la Torre y llevarlo a las trincheras revolucionarias; que los tres celebraron una
conferencia en Biarritz, de la cual, segun los ojalateros de Madrid, resultaria muy pronto el



triunfo de la Republica. Estas ilusiones y otras de rosados matices se desvanecieron en la
normalidad perezosa de la vida politica en aquellos tiempos de glacial positivismo.

La intentona revolucionaria de Navalmoral de la Mata fue otro caso de la vacuidad
histérica que caracteriz6 aquellas décadas. El 25 de Octubre regreso el Rey Alfonso de un
viaje que hizo a las provincias del Centro, y al pasar en coche por la calle Mayor, cerca ya
de los Consejos, un jovenzuelo dispard contra €l dos pistoletazos, sin causarle dafio
alguno. El agresor, detenido al instante, se llamaba Juan Oliva Moncasi, era natural de
Cabra (Zaragoza), y segun dijo, estaba afiliado a la Internacional. L.a emocion de este
suceso no duré mucho. El tal Oliva era indudablemente un fanatico; pero con menos visos
de locura que de tonteria. Segtin mi leal entender, en aquella época de una insipidez mal
azucarada, hasta el regicidio era tonto, desaborido y sin picante. Del desdichado Oliva se
hablé un poco en aquellos dias, y otro poco cuando le dieron garrote en Enero del afio
proximo.

El mundo marchaba, dejando atras a personalidades ilustres que habian cumplido ya su
mision en la vida. En Agosto del 78 fallecio la que fue Reina Gobernadora, dofia Maria
Cristina; en Diciembre perdio la democracia al famoso tribuno don Nicolas Maria Rivero;
y a principios del afio siguiente, 1879, acabo sus dias Espartero, Duque de la Victoria y
Principe de Vergara, que durante un cuarto de siglo llen6 con su nombre la Historia de
Espania.

Mientras llega ocasion de traer a estas paginas las cosas de Cuba, os diré que la llamada
paz del Zanjén (mas bien tregua o convenio, al estilo del de Vergara) pactada entre
Martinez Campos y los jefes de la insurreccion, no era del gusto del Partido Peninsular
Espafiol de la Gran Antilla. Sonaron con mayor estridencia que antes las declamaciones
patridticas; Martinez Campos, viendo que el Gobierno de Madrid se mostraba esquivo
para realizar lo pactado con los insurrectos, se atufd, dio de lado al Capitan General
Jovellar y a los espafoles incondicionales, y se vino a Madrid decidido a plantear la grave
cuestion ante el Rey, el Gobierno y las Cortes.

Canovas del Castillo, estimando con razon o sin ella que el horno politico de Espafia no
estaba para bollos autondmicos ni otras zarandajas ofrecidas a los cubanos, mostré su
repugnancia a convertir en leyes las estipulaciones del convenio del Zanjon, y para salir de
aquel convenio puso en practica la consabida artimafa del medio mutis, que habia
empleado con éxito en los comienzos de la Restauracion.

El 27 de Febrero plante6 don Antonio la crisis total, aconsejando al Rey que encargase de
formar Gobierno a Martinez Campos. jLastima grande que un hombre como Canovas
desestimara el alto ideal que Martinez Campos defendia; error funesto que don Antonio,
por falta de valor para imponerse a los patrioteros, entregase el Poder a un hombre que si
en lo militar era eminente, en lo politico carecia de trastienda y travesura para luchar con
las pasiones humanas! jFatalidad inexorable! Canovas, no atreviéndose a resolver el gran
problema antillano, cedia los trastos de gobernar a quien, sobrado de valor para todo, no
podia consumar la magna empresa por falta de aptitudes politicas. De este modo, entre un
sabio que no quiere y un valiente que no puede, decretaron para un tiempo no lejano la
pérdida de las Antillas.

Llevo Martinez Campos al Ministerio de la Gobernacién a Paco Silvela, el mas joven de



los tres hermanos de este ilustre apellido, todos muy notables en la jurisprudencia, la
literatura y la politica. Fuera de disolver las Cortes y convocar otras nuevas, el Gabinete
Campos-Silvela poco o nada hizo, a no ser que se tenga en cuenta su obra negativa. Las
reformas politicas de Cuba, que se habia comprometido a realizar don Arsenio, pasaron
suavemente al pantedn del olvido, y ni aun se traté de sacar adelante el proyecto de ley de
abolicion de la esclavitud que parecia lo de mas urgencia.

En cambio, los Ministros pusieron toda su atencién en el proyecto que daba por quebrada
a la Compaiia constructora de las lineas férreas del Noroeste, facultando al Gobierno para
otorgar por concurso lo que restaba por construir. De ello resulté que adjudicaron el bonito
negocio a un afortunado francés llamado Monsieur Donon, a quien, segtin se dijo,
protegian altisimas personalidades.

Pasando de lo colectivo a lo personal, os contaré que Halconerito insisti6 en sus deseos de
sacarme diputado, aprovechando aquellas elecciones. Yo me negué en absoluto, y nunca
me peso este apego a la dorada obscuridad: asi lo digo, porque en mi salvaje
independencia llevo dentro una luz espiritual que me hace amable y placentera la vida.

A los que se hayan sorprendido de no ver en mi compafiia hace algtin tiempo la figura de
Garcia Fajardo, les diré que poco después de irme yo al veraneo de Esquivias mi grande
amigo se reconcilio con su madre, Segismunda Rodriguez, sefiora de circunstancias,
dotada de no comunes talentos para traer dineritos de los bolsillos ajenos al suyo propio, y
para decorar su vanidad con faciles blasones. De esta dama os hablé hace algin tiempo, y
aquellas referencias las completo ahora diciendo que dofia Segismunda habia realizado su
dorado suefio de poseer un titulo nobiliario, aunque fuera pontificio: desde el verano
anterior titulabase Condesa de Casa Pampliega.

Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la madurez de la vida, sin mas afecto que el de su
hijo, requirio la compaiiia de Segis con el ansia de completar su correccion teniéndole
siempre consigo. Saco al rebelde del poder de dofia Leche, y firme en la idea de apartarle
de las malas compaifiias de Madrid, emprendio6 con €l largos viajes que fueron a un tiempo
de recreo y de vanidad. Pasaron sus temporaditas en los balnearios y playas del Norte,
visitaron después Barcelona, Zaragoza y otras capitales, y llegado el invierno se fueron a
Andalucia, terminando su agradable excursion con la temporada de Semana Santa y Ferias
en Sevilla.

En cuanto supe el regreso de Segismundo a Madrid me fui a verle a su casa, y lo encontré
mas reformado de indumento que de lenguaje. La madre de Garcia Fajardo, en el descenso
de la vida, conservaba la siniestra hermosura de su rostro cefiudo y desapacible. En otro
tiempo compararon su cabeza con la de Medusa, y atin podia sostenerse la comparacion;
solo que su cabellera de serpientes habia blanqueado. Al visitar por primera vez a mi
amigo hablamos de sus recientes viajes, y la sefiora Condesa de Casa Pampliega se
despacho a su gusto, contando con prolijidad enfadosa las preciosidades que habia visto en
el Norte y Sur de las Espaiias.

A la tarde siguiente volvi a casa de Segismundo, y puedo aseguraros que esta segunda
visita fue memorable, digna ciertamente de ser marcada con piedra blanca en mis
historias. Al entrar yo se despedia una dama elegantisima, guapetona, de grandes 0jos
negros fulgurantes, carnosa, espléndida en hechuras, bien plantada... Quedé absorto ante



tan seductora belleza, y dije para mi: «Sin saber quién es esta mujer, sé que la he visto en
alguna parte. ;Donde, Sefior, donde?... No me acuerdo».

Cuando Segis volvio de despedir a la linda sefiora, notando mi asombro y perplejidad, me
dijo: «¢Pero no la conoces? Parece que estas tonto. Es Elena Sanz.

- XVIII -

-¢Elena Sanz?... jAh!... si... si -exclamé yo golpeandome la frente-, la hermosa cantante
espafiola... Nunca la vi fuera de la escena; por eso la desconocia.

-En el teatro, querido Tito -me dijo Segis-, su belleza entra en el orden de lo monumental,
y al pasar del escenario a la vida es un conjunto de gracias y seducciones que quitan el
sentido. Recordaras que la aplaudimos en el Real por primera vez, interpretando el
caracter de Leonor de Guzman, favorita del Rey don Alfonso XI y madre del bastardo
Trastamara y de sus hermanos, que tanta guerra dieron en estos Reinos.

-Ya, ya me acuerdo -contesté-. Luego la vimos en la Azucena de El Trovador, tipo musical
a que da extraordinario relieve su potente voz de contralto».

Queriendo mostrar sus conocimientos en el arte del bel canto aplicado a la 0pera, dofia
Segismunda intervino en la conversacion con estas sensatas razones: «Entiendo yo que eso
de contralto es lo mismo que baritona, o como quien dice, el baritono de las mujeres.
Recuerden lo bien que estaba Elenita, vestida de muchacho, en esa 6pera tan preciosa...
no me acuerdo... ;Como se llama?

-Lucrecia Borgia -contesté Segis-. El papel de Maffeo Orsini le va que ni pintado. jQué
elegante mozo, qué frescura, qué gracia!... Como dice Asmodeo en sus formas criticas,
Elena Sanz rayo a gran altura en el racconto del primer acto y en el brindis del tercero.

-Pero donde esta incomparable, ideal, es en Aida -afirmé yo-. jQué Amneris! Diriase que
es la auténtica hija del Rey de Egipto... Cuando entra en escena parece que viene de dar
un paseito por el Nilo y de echar un vistazo a las Piramides.

-Todas esas 6peras y otras le hemos oido en Sevilla -me dijo Segismundo-. Cada vez esta
mejor.

-Ademas -afiadi6 la Condesa de Casa Pampliega-, como viviamos en el Hotel de Paris,
donde ella moraba, nos hicimos muy amigas. Elenita es una mujer simpatiquisima, buena
como el pan, toda pasion, generosidad, ternura».

Hijo y madre siguieron bosquejando con carifiosa benevolencia el retrato de la diva
guapetona y adorable, y yo me retiré porque tenia que hacer en mi casa. Al bajar la
escalera pareciome sentir leves pasos al compas de los mios; volvi el rostro y nada vi.
Cuando llegué a la calle, ademas de los pasos oi una voz tenue que deslizé en mi oreja
estas dulces palabras: «Soy la Efémera a quien nuestra Madre augusta confia las
comunicaciones de indole mas delicada. ;| No me ves?

-Vagamente, como un espectro engendrado por la luz solar, veo tu perfil de marmol y tu
ropaje azul.



-No es azul; es verde con grecas de plata, fijate bien. Y la region espiritual que cruzamos
con fugaz vuelo mis hermanas y yo es aquella inmensa esfera encendida por el fuego de
amor, que crea o destruye las familias humanas... Cuando hablabas con tu amigo y su
madre estaba yo presente, pero no pudiste verme. Cuando salias te segui para comunicarte
el pensamiento de la divina Clio: ella movi6 la voluntad de tus amigos a fin de que te
dieran a conocer a la gentil artista que, con su gallarda persona y sus acendrados
sentimientos ha de ocupar grande espacio de la Historia... pero entiéndase bien, en los
anales del ser interno de la Nacion. Demasiado sabes tii que la vida externa y superficial
no merece ser perpetuada en letras de molde. Lo que aqui llaman politica es corteza
deleznable que se llevan los aires. Desea Mariclio que te apliques a la Historia interna, arte
y ciencia de la vida, norma y dechado de las pasiones humanas. Estas son la matriz de que
se derivan las menudas acciones de eso que llaman cosa publica, y que deberia llamarse
superficie de las cosas».

Aplicando toda mi atencion a las palabras de aquella fémina incorporea, pude hacerme
cargo de las excelsas ordenes que me transmitia. «Bueno -le dije-. Ya sé que la hermosa
diva de los ojos de fuego trae, ademas de sus papeles de teatro, otro muy importante en la
Historia. Dispuesto estoy a escribir lo que, tocante a esa sefiora, sea digno de pasar a la
posteridad; pero ;de donde voy a sacar los pormenores y noticias de una vida que
desconozco? ;Ha de relatarme ella misma su propia biografia? Los amigos suyos que
también lo sean mios, ;podran contarme el pasado de esa mujer seductora, algo de su
presente, y revelarme los pensamientos y propositos con que intenta elaborar su
porvenir?».

Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al atravesar el jardincillo donde afios después se
colocé la estatua de Calderon, la infantil y gracil Efémera brincaba, separandose por
momentos de mi para pisotear el césped y volver luego a mi lado con paso de cabritilla
juguetona. De pronto me cogi6 de la mano, y como yo le manifestase de nuevo mi
perplejidad ante la falta de datos para escribir la Vida y Hechos de la bella cantatriz,
obligome a sentarme en un banco y me dijo: «No te apures, Titin, que aqui tengo yo, y voy
a dartelo, el remedio de tu ignorancia».

Acto seguido saco del seno un cartuchito de papel, y de este una pluma que me entrego,
acompafiando la accion con las siguientes diabolicas palabras: «Tu Madre te envia la
pénola que ella uso6 algunas veces para apuntar los nombres de los Reyes enamorados que
por sus liviandades perdieron el trono, y los de otros que por las mismas o parecidas
flaquezas lo ganaron. Todo lo que con ella se escribe es verdad, aunque otra cosa quiera el
que la coge en su mano para llenar de letras un blanco papel. ;Te vas enterando? Si te
propusieras escribir con esta pluma una mentira, ella no te obedeceria y pondria la
verdad».

Pronunciando la dltima palabra, introdujo la pluma en el bolsillo interior de mi levita y
desaparecio de mi vista... Apenas percibi un rumor, un viso verde rasgando el aire.

Sin detenerme a reconocer la direccion que por el alto espacio seguia la mensajerita de mi
Madre, emprendi presuroso el camino de mi casa, espoleado por la inquietud y confusion
que la presencia de la linda Efémera me causara, y con la esperanza de que cesarian mis
dudas en cuanto pudiese probar la maravillosa virtud de la pluma que a despecho del
escritor escribia siempre la verdad. Pocos minutos me bastaron para llegar a mi vivienda,



y segundos tan solo tardé en sentarme junto a mi mesa, requiriendo con agil mano tintero
y papel.

Puseme inmediatamente al trabajo, entregandome al arbitrio de la magica péfola, la cual
empez0 a traducir mi pensamiento, o mas bien a sugerirme el suyo en esta forma: «Elena
Sanz naci6 en Castellén de la Plana por los afios de 1852 6 53, y no doy mas referencias
de su progenie, ni puntualizo la fecha de su nacimiento, porque ello ni quita ni pone un
ardite en el valor documental de esta veridica historia. Os diré tan s6lo que a mediados del
63 ingreso con su hermanita Dolores en el Colegio de las Nifias de Leganés, sito, como
saben hasta los mas indoctos, en la calle de la Reina, a mano derecha bajando de la calle
del Clavel a la de San Jorge.

»Acreditados autores dan a entender que la gentil Elenita y su hermana entraron a recibir
educacion en aquel benéfico instituto por los auspicios o voluntad expresa del
representante del Patronato sefior Marqués de Leganés, mas conocido por los ilustres
titulos de Duque de Sexto y Marqués de Alcafiices. Cuestion es esa que dejo al libre
criterio de los lectores, limitandome a consignar que la nueva colegiala se distingui6 por
su belleza, por su aplicacién al estudio, y singularmente por su magnifica voz y
extraordinarias aptitudes para la musica y el canto. El maestro don Baltasar Sardoni,
profesor del Colegio en las clases de solfa, vaticin6 a Elenita un porvenir brillante y
provechoso si consagraba su florida juventud y su admirable érgano vocal a la 6pera
italiana.

»Todo Madrid sabe que en algunas tardes y noches de Semana Santa, acude gran gentio al
Colegio de Ninas de Leganés para oir cantar a las educandas motetes, misereres, y otras
piezas religiosas propias de tales solemnidades. A fuer de historiador de indiscutible
veracidad, aseguro que la voz angélica de Elena Sanz, sobreponiéndose a la de sus
compaiieras, subyugo al publico, y que este llevo de la iglesia a la calle y de la calle a
diferentes Circulos y salones el nombre de la precoz nifia de Leganés, que anunciaba la
extraordinaria mujer de teatro en un porvenir proximo. También sostengo, sin temor de ser
desmentido, que el afio 66, cuando salio Elena del Colegio, era una moza espléndida,
admirablemente dotada por la Naturaleza en todo lo que atafie al recreo de los ojos,
completando asi lo que Dios le habia dado para goce y encanto de los oidos. Muchas
familias aristocraticas se la disputaban para gozar de su canto en reuniones y tertulias. Por
fin, en alas de su incipiente nombradia, fue llamada a Palacio por la Reina Isabel, que la
oy0, la celebrd, ofreciéndole su proteccion gallardamente, como siempre lo hizo, para que
pudiera llegar pronto a las cumbres mas excelsas del arte.

»Por conveniencia o por capricho, averigiielo Vargas, el historiador os anuncia que para
seguir su relato dara un formidable salto en el tiempo, omitiendo no pocos episodios de la
vida de Elena Sanz, que si para ella entrafian indudable importancia, no han de traer
ningun hilo nuevo al sutil tejido de la historia presente. No tengo por qué decir, ni ello
hace al caso, como fue Elena Sanz a Italia para perfeccionarse en el arte del canto; como
se dio a conocer en los teatros de aquellos Reinos, obteniendo ruidosos éxitos por su
belleza y su arte; como recorrié triunfalmente varias capitales de Europa y América; y
como, en fin, volvio a Paris el afio 73, en la plenitud de su hermosura y de su talento
musical. En uso del sagrado derecho de pretericion me callo lo que importa poco a mis
fines, y me apresuro a consignar que uno de los primeros cuidados de Elenita en la capital



de Francia fue visitar a su protectora y amiga la Reina Isabel en el Palacio Basileusky...».

Cuando a este punto llegaba, acercéseme Casianilla muy quedito, y mirando por encima
de mis hombros lo que yo escribia, me dijo: «Pero ;qué haces, Titin? No has levantado
mano del papel desde que entraste en casa. Eso que escribes, ;es Historia o qué demonios
es?

-Novela, chiquilla, novela -repliqué un tanto confuso-. Ahora me da por ahi. Pero esta
invencion supera en verdad a la misma Historia.

-iBonita cosa sera! -exclamé Casiana pasando sus ojos por las cuartillas-. Ya veo que
sacas una heroina y que esta se llama Elena.

-Nombre supuesto, convencional. Mi heroina es Dofia Leonor de Guzman, sefiora muy
bella y frescachona, que cantaba como los angeles y que tuvo amores con el Rey don
Alfonso.

-¢Con este Rey de ahora, con el viudo de Mercedes?

-No, mujer, no digas desatinos. Fue con otro Rey, a quien llamaban Alfonso onceno alla en
los tiempos de Maricastania, siglo XIV.

-¢Y esa Dofa Leonor era cantante?... ; De malaguefias, de jotas, o de..."?

-De 6pera, hija mia. Uno de sus mayores triunfos era La Favorita. Qué arias se cantaba
ella sola, qué duos con el Rey!

-Explicame, explicame eso. ¢ Dices que el Alfonso cantaba también?

-No, Casiana, no es eso. Déjame ahora. Temo que se me vaya el santo al cielo si me
entretengo en hablar contigo... Vete a tus quehaceres... Esta noche te contaré todo el
argumento.

Segui mi trabajo con febril actividad, y la magica pluma, que ya iba concordando sus
verdades con la inspiracion mia, trazé estas interesantes clausulas: «Que dofia Isabel II
recibié a su amiga Elenita con la efusién mas carifiosa, no hay para qué decirlo. La
convido a comer; llevola en su coche a los paseos por el Bois; y para que la oyeran cantar
invité en repetidas soirées a sus amigas, entre las cuales estaba la famosa soprano Ana de
Lagrange, tan querida del publico de Madrid. Aplaudida y celebrada pomposamente fue la
Sanz en aquella linajuda sociedad. Todo esto es corriente y vulgarisimo. Lo que sigue, no
sélo es interesante, sino que pertenece al orden de las cosas de indudable trascendencia en
la vida de los pueblos... No reirse, caballeros...

»Ello fue que al ir Elenita a despedirse de Su Majestad, pues tenia que partir para Viena,
donde se habia contratado por no sé qué nimero de funciones, Isabel II, con aquella
bondad efusiva y un tanto candorosa que fue siempre faceta principal de su caracter, le
dijo: «jAy, hija, qué gusto me das! ;Conque vas a Viena? Cuanto me alegro. Pues mira,
has de hacer una visita a mi hijo Alfonso, que esta, como sabes, en el Colegio Teresiano.
¢Lo haras, hija mia?». La contestacion de la gentil artista facilmente se comprende: con
mil amores visitaria a Su Alteza; no, no, a Su Majestad, que desde la abdicacion de dofia
Isabel se tributaban al joven Alfonso honores de Rey.

»Como testigo de la pintoresca escena, aseguro que la presencia de Elena Sanz en el



Colegio Teresiano fue para ella un éxito infinitamente superior a cuantos habia logrado en
el teatro. Salid la diva de la sala de visitas para retirarse en el momento en que los
escolares se solazaban en el patio, por ser la hora de recreo. Vestida con suprema
elegancia, la belleza meridional de la insigne espafiola produjo en la turbamulta de
muchachos una impresion de estupor: quedaronse algunos admirandola en actitud de
éxtasis; otros prorrumpieron en exclamaciones de asombro, de entusiasmo. La etiqueta no
podia contenerles. ; Qué mujer era aquella? ;De donde habia salido tal divinidad? jQué
ojos de fuego, qué boca rebosante de gracias, qué tez, qué cuerpo, qué lozanas curvas, qué
ademan sefioril, qué voz melodiosa!...

»En tanto, el joven Alfonso, palido y confuso, no podia ocultar la profunda emocién que
sentia frente a su hechicera compatriota... Parti6 la diva... Las bromas picantes y las
felicitaciones ardorosas de los Teresianos a su regio compafiero quedaron en la mente del
hijo de Isabel II como sensacion dulcisima que jamas habia de borrarse... Una de las
primeras Operas que Elenita canté en Viena fue La Favorita».

Escrito lo que antecede, suelto la magica pluma y me permito obsequiar a los conspicuos
lectores con este monologo de mi propia cosecha:

«iBien haya, oh tierna Isabel, Majestad bondadosa y desdichada, aquel fil6sofo-politico
que afadio a tu nombre el lastimero mote de La de los tristes destinos!... Digo esto porque
en tu larga vida de Soberana pusiste siempre tu corazon blando sobre tu inteligencia, y
abusaste irreflexivamente del poder afectivo y lo extendiste fuera de tu 6rbita personal,
llevandolo a trastornar y corromper la vida del Régimen... ;Quién te inspiro la diabolica
idea de enviar a la linda histrionisa al Colegio Teresiano, donde tu hijo educabase para
Rey constitucional, grave, reflexivo, guardador de las leyes, primer ciudadano de un pais
avido de acomodar su vida a la virtud y a las buenas costumbres? ;No pensaste que
Alfonso se hallaba en la edad critica de la formacién del caracter, expuesto a llevar a la
existencia del hombre los arrebatos de la edad juvenil? Sin darte cuenta de ello, joh
Reina!, movida de tu ardorosa ternura, cumpliste tu sino, en el cual hemos de ver siempre
una modalidad incendiaria. Con la tea del buen querer pegaste fuego al templo del
Estado».

Esto pensé, y por lo que valiera aqui lo digo, entre dos parrafadas de la divina péfiola
forjada por los geniecillos que a su servicio tiene la Verdad.

- XIX -

Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, rapidamente fue tomando estado caligrafico
la vida de Elena Sanz. De las notas que aparté, creyéndolas de escaso valor para mi objeto,
se me antoja sacar alguna en estas paginas para que los lectores se hagan cargo de la
grandeza de alma de mi heroina. «Hallandose de paso en Paris durante la tremenda
explosion revolucionaria de la Commune, aparecio en los sitios de mayor peligro
recogiendo y curando a los heridos, y cuando las tropas de Thiers acometieron y
destrozaron a los valientes comunistas, la intrepidez de la diva toc6 los linderos de lo
sublime. Mas tarde le concedio la villa de Paris distinciones y diplomas por su ejemplar
conducta, y de permitirlo la ley se la hubiera condecorado con la Legion de honor. Afiadiré



a esto que en todo tiempo distinguioé a Elena Sanz una generosidad inaudita; no se
presentaba a sus ojos ningun infortunio que no fuese al momento espléndidamente
socorrido; el pueblo la titulaba, con sobrada razon, la madre de los pobres.

»De un brinco me planto en el afio 79 para deciros...». Al llegar este punto adverti que no
necesitaba de la milagrosa pluma para continuar historiando, pues los hechos que ahora
relataré fueron apreciados facilmente por mi propio conocimiento, o por fidedignas
referencias de los amigos. Guardé en lugar seguro el calamo de la verdad, y con el mio,
vulgarisimo y comprado en la tienda, segui pergefiando los anales de la vida hispana, sin
distinguir lo interno de lo externo.

Segun los veridicos informes de Segis y de su madre, en Sevilla dejaron de ser platonicas
las relaciones de Alfonso XI con Dofia Leonor de Guzman. Durante algun tiempo
permanecio esquiva la hechicera cantatriz, encendiendo mas con sus desdenes la exaltada
pasion del Monarca. Pero al fin, de tal modo extremé Alfonso sus delicadas artes de
seduccion, artes realmente soberanas, que la pobre Elenita, quebrantada en su tesén de
mujer y de artista, cayo del lado de la libertad.

Declaro que al saber esto tuve lastima de la hermosa y popular artista. A mi modo de ver,
fue gran necedad preferir el titulo de favorita del Rey al de favorita del publico. Pronto
habria de serle imprescindible el abandono de su brillante carrera teatral. Ved aqui el triste
balance: pérdida de doscientos o trescientos mil francos anuales con que le pagaba el
publico sus gorgoritos; ganancia de una obvencion de amor relativamente miserable. A
este desnivel lastimoso habria de afiadir la obscuridad, la social anulacién a que fatalmente
la condenaba el implacable principio de la Razon de Estado.

iOh, la Razon de Estado! Esta picara norma del vivir de los Reyes, no siempre compatible
con los sentimientos humanos, vino a truncar la dicha de la bella del Rey . Canovas, y
todos los hombres importantes que con €l dirigian la politica de la Restauracion, creyeron
indispensable para la felicidad de Espafia que Alfonso XII contrajera segundas nupcias, y
que estas fuesen con Princesa catolica de la mas alta estirpe reinante. Busca buscando,
encontraron en la familia de Hapsburgo una joven Archiduquesa de la empingorotada
parentela del Emperador de Austria Francisco José. Nuestros palaciegos se hacian lenguas
de la distincion, talento y virtudes de la que habian elegido para compartir con Alfonso el
solio de Espania.

Entabladas las negociaciones, pronto se llegé a un felicisimo acuerdo. Decidiose celebrar
las acostumbradas vistas que preceden a los desposorios regios, y este tramite tuvo efecto
en Arcachén, a donde acudi6 la novia con su madre la Archiduquesa Isabel, y don Alfonso
con el séquito correspondiente a su alta jerarquia. Resultaron las vistas conforme a lo
previsto en el Protocolo, es decir, que fuéronse gratos el uno al otro. jYa teniamos Reina!

Un detalle que no debe preterirse es que el Rey fue a la entrevista de Arcachoén con el
brazo derecho en cabestrillo. En la temporada estival de La Granja sufri6 Alfonso aquel
afio un accidente de caza, que le estrope6 la mano, imposibilitandole para escribir durante
muchos dias. Por cierto que Su Majestad, hombre poco sufrido y algo voluntarioso, no
queria someterse al sistema de quietud y recogimiento que le impusieran los médicos para
curarle. Ninguna de las personas que le rodeaban conseguia que el Rey refrenase su
impaciencia por lanzarse a la vida ordinaria.



Sélo el criado de confianza de Alfonso, llamado Prudencio Menéndez, discreto mediador
en las relaciones del Monarca con Dofia Leonor de Guzman, logré someter a su Sefior a
las prescripciones facultativas, gracias a este arbitrio de magico efecto. Escribio a La
Favorita una sentida carta. Entre otras cosas, le decia: «Cumpliendo mi primer deber os
comunico, dofia Elena, la verdad sobre la importancia que tiene el accidente sufrido por el
Sefior, para vuestra tranquilidad y para que no creais tantas mentiras como os contaran. Le
ruego, sefiora mia, que cuando le escriba le encargue por Dios no haga ningun esfuerzo
hasta que la cura esté echa, pues de hacer ensayos podria quedar mal, digaselo usted por
Dios, que a usted le hara caso». Para mayor exactitud no he querido alterar la ortografia
arbitraria del documento.

Pertenece esta incidencia al ser interno de Espafia. Ved de qué manera tan chusca el
cabestrillo de Alfonso entrelaza la protocolaria etiqueta del ser externo, en las vistas de
Arcachon, con el influjo decisivo de Elena Sanz. Después de lo que relatado queda, el
Duque de Bailén parti6 para Viena al frente de una lucida Embajada, con objeto de pedir
al emperador Francisco José la mano de la Archiduquesa Maria Cristina. Mientras tanto,
se preparaban en Madrid los imprescindibles y tan acreditados festejos reales, con
iluminaciones, fuegos de artificio, corridas de toros con caballeros en plaza y demas
requilorios que los esponsales de la Majestad requieren.

Enorme angustia produjo a toda Espana la inundacion de Murcia, en la noche del 14 al 15
de Octubre de 1879. Desde que revent6 el pantano de Lorca en el siglo XVIII, no se habia
visto en aquella comarca catastrofe tan terrible. Innumerables familias perecieron
arrastradas por las aguas. Fue una especie de parodia del Diluvio Universal, sin arca de
Noé, pero con aluvion de suscripciones, rifas, espectaculos, y sinfin de arbitrios que se
idearon en toda Europa y en América, para socorrer a los infelices huertanos
supervivientes de aquel espantoso cataclismo. Aun duraban las tombolas y las
cuestaciones cuando la Razon de Estado, y su inseparable compaiiera la Iglesia, unieron
con lazos indisolubles al Rey don Alfonso de Borbon y a la archiduquesa dofia Maria
Cristina de Hapsburgo-Lorena.

Suprimo la cansada letania de los festejos: el coruscante cortejo nupcial, las dureas
carrozas, los pintorescos palafrenes, el derroche de percalinas, arcos de embadurnadas
lonas, farolillos pitafiosos y demas garambainas para recreo de transetntes aburridos.
Apenas efectuadas las nupcias mayestaticas , Martinez Campos y Silvela, que no habian
hecho cosa de fundamento en la esfera gubernamental, se retiraron por el foro, volviendo
Canovas a ocupar el Poder con su inseparable acolito Romero Robledo. Reanudadas las
tareas parlamentarias, empefiaronse vivas discusiones politicas por si fuiste o no fuiste, y
por si hicimos o dejamos de hacer. En una de aquellas sesiones ocurrio el famoso
incidente llamado el sombrerazo. Hallabase no sé qué diputado contendiendo con don
Antonio Canovas, cuando este, dejandose arrebatar de su altaneria, agarro el sombrero, y
con mirada despectiva y ademan impropio de aquel lugar que algunos llamaban augusto,
salio del Salon seguido de los demas Ministros, dejando al orador con la palabra en la
boca. Gran escandalo, desenfreno de vocablos no muy parlamentarios, y retirada de todas
las minorias.

Quedaron los animos un tanto agriados... La muerte no quiso que terminara el afio sin
arrebatarnos algunas personalidades ilustres. El 29 de Diciembre muri6 el General Zabala,



una de las glorias mas puras de nuestro Ejército, y el 30, Adelardo Lépez de Ayala,
Presidente del Congreso y figura culminante en el Parnaso espafiol. Mas le llor¢ la Patria
como poeta que como politico. E]l mismo dia 30 quiso hacer de las suyas el fanatismo
sectario: al entrar en coche por la Puerta del Principe del Palacio Real Alfonso XII con su
esposa Maria Cristina, les disparé dos tiros un vesanico, Francisco Otero Gonzalez,
natural de Santiago de Nantin, aldea de la provincia de Lugo. Las alevosas balas no
tocaron a los Reyes. El criminal fue detenido en el acto. Revelose como un inconsciente,
incurso cual su precursor Oliva en el pecado de estupidez. Repito que los regicidas de
aquellos tiempos, en que hasta la exaltacién politica era rutinaria y pedestre, mas bien
parecian engendros del Limbo que del Infierno.

En los comienzos del afio 1880, hizose mas patente la invasién del positivismo en las
almas de los afortunados politicos que entonces estaban en candelero. El sabio consejo de
un estadista francés que dijo a sus contemporaneos enriqueceos, que ningin hombre
publico agobiado por la pobreza puede hacer la felicidad de su Patria, fue tomado al pie de
la letra por los que aqui pastoreaban el rebafio nacional. El bendito Monsieur Donon, a
quien se adjudico en concurso la terminacién de las lineas férreas del Noroeste, dio
pruebas de ser hombre sagaz, y al propio tiempo muy agradecido. Al constituir su Consejo
de Administracion repartio las plazas de Consejeros, dotadas espléndidamente, entre 1o
mas granado de la Situacion conservadora, dando también su poquito de turron a los
liberales, y mucho mas a la gente palatina.

Recuerdo ya las caras risuefias y complacidas que tenian en aquel tiempo todos los
agraciados con los premios gordos de la loteria Dononiana. Recuerdo también que un
conspicuo gacetillero hizo un chiste que ha quedado de repertorio. Disputaban varios
amigos en el Salon de Conferencias del Congreso para determinar cudles eran los
segundos apellidos de las dos ramas borbénicas. Alguien dijo que todos llamabanse
Borbon y Este, y nuestro gacetillero contesto en el acto que el Rey de Espafia se llamaba
don Alfonso de Borbdn y del Noroeste.

Platicando yo un dia de tales cosas con mi amigo Segis, recordamos el caso de dofia
Baldomera. La sagaz arbitrista, cuya fuga relaté a su tiempo, habia vivido tranquila en
Ginebra, comiendo el fruto de sus ardides financieros. Libre, feliz e independiente
permanecio en Suiza amparada por las leyes de aquel pais, donde no habia extradicion.
Alguien le hizo creer que en Espafia ya no se acordaban de ella, y que podia recorrer a su
antojo toda Europa si asi le venia en gana. Alucinada por esta idea marcho a Paris. En mal
hora lo hizo. Cuentan que por denuncia de su hermana Adela, la dama de las patillas, fue
dofia Baldomera Larra detenida y puesta a buen recaudo. Tramitada la extradicion,
trajeron a la pobre sefiora a Madrid entre gendarmes y guardias civiles.

Dijome Segismundo que solia visitar a la cautiva en la Carcel de Mujeres, por
agradecimiento a las bondades que tuvo con él en los dias felices del Banco Popular.
Ultimamente habiala encontrado sosegada, risuefia, expresandose con el donaire y
afabilidad que usar solia tiempos atras en su conversacion. Crey6 entender Segismundo
por el tono y actitud de la sutil financiera, que esta, repartiendo con arte y discrecién los
dineritos que aun poseia, esperaba ser absuelta libremente. «Pues nada mas justo -dije yo-.
¢Qué razon hay para condenar a esa sefiora? La carcel debe ser para todos o para ninguno.
Si; que la absuelvan, y en cuanto esté libre que restablezca su Banco, y otra vez se le



llenara la casa de dinero».

Los progresos del positivismo en nuestra sociedad conocianse, no solo en las caras
sonrosaditas y alegres de los que se procuraban enormes sueldos para dulcificar la vida,
sino en las incorporaciones de diversos grupos al Partido Constitucional, de que resulto6 el
inmenso conglomerado llamado Fusionismo. Antes de esto, Martinez Campos,
procediendo con gallardo desinterés y harto de las arrogancias de don Antonio Canovas
del Castillo, se agreg6 a la hueste sagastina.

Tales movimientos del animo pertenecen al ser interno de la Nacién, preferente objeto de
mis investigaciones en la tarea histdrica. Cultivando gozoso el huerto de la vida intrinseca
seguiré el cuento de Elenita, que en este afio de 1880 me ofrece particularidades de
incitante interés. Ya sabia yo que la simpatica y bondadosisima dofia Isabel II no veia con
malos ojos los deslices de su hijo Alfonso con Elena Sanz, y que no habia retirado a esta el
carifio que le profesaba desde que fue lucida colegiala en las Nifias de Leganés. Nacido el
primer hijo de aquel idilio morganatico, dofia Isabel hizo manifestaciones muy sinceras y
expresivas, aunque reservadas, en favor de Elena Sanz. A este primer vastago le pusieron
el nombre de Alfonso.

Robusteci mi conocimiento de tales cosas requiriendo la maravillosa pénola, que un dia
me escribio este trozo de palpitante verdad: «I.a Reina Madre Isabel II comision6 a un
venerable sacerdote que habia sido su confesor, don Bonifacio Marin, para que visitase a
don Alfonso XII, interesandole por la que ella llamaba su nuera ante Dios. El dichoso cura
expreso a Elena Sanz sus impresiones de la visita en una carta fechada en 4 de Abril, de la
que transcribo este sustancioso parrafito: ‘He sido recibido y oido con gratitud y
amabilidad inexplicables, cuyo jubilo particular le comunico por orden expresa, a la par
que con toda mi espontaneidad’».

La pluma me ha suministrado referencias de otra carta del criado y confidente del Rey,
Prudencio Menéndez, en la que este, después de notificar a Elenita que el Sefior se
proponia escribirle con extensién, terminaba asi, haciendo referencia al bastardo Alfonso:
«Celebro mucho que esté tan bueno el Sefiorito, y que la distraiga a usted, que bien lo
necesita...». La péfiola me dio asimismo noticia de otra epistola del Marqués de Alta
Villa, fechada en el Palais de Castille de Paris, en la que se lee un membrete que dice:
Grand Maitre de la Real Casa de doia Isabel II. En esta epistola, el Grand Maitre pide a
Elena Sanz que recomiende con eficacia al Rey una porcion de cosas de mucho interés
para él, para el sefior Marqués, naturalmente. Luego hace referencia a una cestilla de
dulces que Elenita le envio para dofia Isabel, y concluye con estas carifiosas
admoniciones: «Adios, Elena. Tengan ustedes juicio. Acuérdese usted y tenga €l presente
que puede usted perder su voz y su carrera... y esto tiene consecuencias bien
desagradables».

La Razon de Estado, sorda y ciega ante los casos idilicos tocantes al augusto fuero de la
pasion humana, continuaba elaborando tranquilamente la vida externa de Espaiia, ora con
hechos de caracter politico, ora con otros de un orden familiar. Entre estos debo sefialar el
parte que publicé en la Gaceta la Facultad de Medicina de la Real Camara, notificando al
pais con tonos jubilosos que Su Majestad la Reina dofia Maria Cristina se hallaba en
estado interesante.



- XX -

En los mismos dias en que la pregonera del vivir oficial comunicaba al pueblo espafiol
albricias y congratulaciones, por la probable felicidad de que nuestros Reyes tuvieran
pronta y quiza masculina sucesion, empezo a correr por Madrid rumor muy denso de los
amores de Alfonso con dofia Leonor de Guzman, y hasta lleg6 a decirse que habia nacido
el primer bastardo, el primer Trastamara. jBonito porvenir te esperaba, oh Nacion
espanola!

Revolviendo en mi mente tan inauditos casos, y pensando en las complejidades que
podian ocasionar en tiempos proximos o lejanos, despertose en mi cierta conmiseracion
simpatica por la Reina dofia Maria Cristina. ; Tendria conocimiento la augusta sefiora de
los hechos que delataba el obstinado mosconeo popular? Sospechaba yo que si. La
sospecha se troco en certidumbre un dia que me encontré con mi antiguo amigo Quintin
Gonzalez, esposo de la sensible planchadora Nieves, con la que yo tuve algo que ver en
los tiempos para mi venturosos de don Amadeo I. Quintin ya no era portero de Palacio,
sino ujier de antecamara, cargo cuyas funciones le aproximaban a las reales personas.
Dijome que la Sefiora lo sabia. Pero que se encastillaba dentro de su dignidad como Reina
de cuerpo entero, no dejando traslucir agravios de cierta indole, que rebajan mas al que los
manifiesta que a quien los infiere.

Deseaba yo ver de cerca a la Reina Maria Cristina. Una tarde, mi buena suerte me deparo
la ocasién de satisfacer esta curiosidad en el Real Sitio de Aranjuez. Fuimos Casiana y yo
a pasar el dia en aquellos amenos lugares, y un amigo residente en el pueblo nos
proporciono papeletas, con las cuales podiamos ver los jardines y la casita de abajo, no el
Palacio, por estar alli los Reyes. Paseamos tranquilamente por la Isla, y el sefior que nos
acompafaba nos dijo que no veriamos a Sus Majestades, pues desde por la mafiana
hallabanse en La Flamenca, con los Duques de Fernan Nufiez y unos Principes austriacos.

Admirabamos Casianilla y yo los gigantescos alamos que parecian tocar las nubes, las
copiosas y murmurantes aguas que por una y otra parte embelesaban la vista, cuando
divisamos a los Reyes con lucido acompafiamiento, que en direccion contraria a la nuestra
venian. Al llegar las regias personas cerca de nosotros, nos detuvimos para dejarles paso y
saludar con todas las ceremonias que nuestra buena educacién, a falta de monarquismo,
nos exigia.

La Reina pasé muy cerca de mi, y en su elegante persona se saciaron mis 0jos. Agradome
en extremo su porte sefioril y su aire de dignidad y nobleza. A nuestro saludo contesto la
Soberana con una reverencia graciosa y afable. Casianilla, con la boca abierta y los ojos
espantados, veia alejarse a Maria Cristina, admirando tanto su persona como su ropaje.
Luego me dijo: «Bien se le conoce el nacimiento, la estirpe que es, como tu dices, la mas
encumbrada del mundo».

De regreso del paseo di a mi compafiera una compendiosa leccion histérica de la Casa de
Austria. Rebafiando en mis vagos recuerdos hablé del Rey de Romanos, del entronque de
la Casa de Borgorfia con la de Castilla, de dofia Juana la Loca, del Emperador Carlos V, de
su hermano don Fernando, heredero de la Corona imperial, y luego de toda la serie de



Hapsburgos y Hapsburgos-Lorenas hasta la familia reinante a la sazon en Austria.

Aquel verano nos arrastro a San Sebastian y a sus bafios de ola la Condesa de Casa
Pampliega. No me pesé ir con Segis y su madre, porque asi nos dimos el pisto de veranear
en el sitio de moda y de refrescar nuestra sangre con las aguas cantabricas. Fueron muy de
mi gusto la frescura del ambiente, la belleza del pais, la cultura de la ciudad, la buena
educacion de sus habitantes. En cambio, no me hizo maldita gracia la sociedad que alli se
congregaba, que era la misma gente frivola de Madrid, con sus cargantes etiqueteos, sus
rutinas y su cursileria.

Al volver a la Villa y Corte me encontré sorprendido por el fausto suceso del
alumbramiento de la Reina Maria Cristina, en 11 de Septiembre. El parto fue muy feliz,
segun los luminosos dictamenes de la Facultad de Medicina de la Real Camara y los
concienzudos informes de la Prensa. Mas como vino al mundo una nifia, quedaron
chasqueados y cariacontecidos los que esperaban anhelantes sucesion masculina para la
Corona de Espafia. Apenas nacida la tierna criatura, descendiente de tantos Reyes y
Emperadores, su dorada cuna se meci6 en un campo de Agramante, por el recio altercado
que sostuvieron politicos y palatinos sobre si correspondia o no a la nueva Infanta el titulo
de Princesa de Asturias. Contra el sentir general, Canovas sostuvo la negativa,
robusteciéndola con los grandes elementos de su vasta erudicion. El heraldico litigio
encendio los animos de toda la gente ociosa y formulista, y nunca hubiera terminado a no
cortar la cuestion Alfonso XII con fallo inapelable.

Mayores disturbios y disputas mas agrias produjeron las ridiculas cuestiones de etiqueta
suscitadas en las solemnidades de la presentacion y bautizo de la Infanta, a quien dieron el
nombre de Maria de las Mercedes. L.os Cardenales Moreno, Primado de las Espafias, y
Benavides, Patriarca de las Indias, se tiraron las mitras a la cabeza -valga la figura- por si
correspondia al uno o al otro el honor de administrar el Sacramento. Ambos Prelados y sus
parciales se lanzaron a enfadosas polémicas en lo restante del afio 80, sosteniendo cada
cual sus pretendidos derechos.

Contienda tan ridicula no habia yo visto en mi vida. Me divirtio de lo lindo. Pero aun me
regocijo mas el enojo de los Capitanes Generales porque, habiendo tomado asiento en no
sé qué banco preferente de la Real Capilla, un palatino obligoles a cambiar de sitio
diciendo que aquel era el puesto de los mitrados. jJesus, la que se armd! Los Principes de
la Milicia, asi como los de la Iglesia, que en este pobre Estado espafiol no tenian nada que
hacer, pues sus funciones eran puramente decorativas y pintureras, mantuviéronse
alborotados y de puntas hasta el afio siguiente, sin que les aplacaran las gracias y mercedes
que el Gobierno derramo sobre ellos a manos llenas.

iDelicioso pais este rincon occidental de Europa! Da grima leer la Prensa en aquellos
meses. Todos los periddicos llenaron columnas y columnas con los piques de este General
y de aquel Obispo, con las conferencias y cabildeos entre los agraviados y el Jefe Superior
de Palacio o el Presidente del Consejo de Ministros, para domesticar a las fieras de la
vanidad. Por si fuera poco esto, los Consejeros de Estado elevaron una imponente protesta
a Su Majestad el Rey por habérseles dado un puesto poco decoroso en le Real Capilla, y, si
no estoy equivocado, también los claros varones de la Sociedad Economica de Amigos del
Pais solicitaron mayores preeminencias en los actos de fanfarroneria oficial. Yo dije a
Casiana: «Un pais sin ideales, que no siente el estimulo de las grandes cuestiones tocantes



al bienestar y a la gloria de la Nacion, es un pais muerto. La Prensa, consagrada a glosar y
a comentar los incidentes de estas chabacanas querellas, exhala de sus columnas un olor
cadavérico. Prensa, Gobierno, Partidos, altos y bajos Poderes, todo ello anuncia su
irremediable descomposicion».

Para mayor ignominia, las mercedes concedidas por el Rey en celebracion del natalicio de
la Infantita, ofrecen nuevo ejemplo de la degradante frivolidad a que habian llegado las
clases superiores del Estado. El reparto de dos Toisones, de no sé cuantos collares de
Carlos I1I, de grandes cruces, encomiendas, bandas de Maria Luisa, Grandezas de Espafia
y titulos de Castilla, dio margen a una rebatifia vergonzosa. Tal espectaculo era el signo
mas caracteristico de unos tiempos en que las turbas que se llamaban directoras no tenian
otros moviles que el egoismo, la farsa y el delirio de las distinciones farandulescas.

Con la feria de fatuidades coincidi6 aquel afio la era de las expansiones gastronomicas.
Todos los espafioles grandes o mediocres que tenian algo que manifestar a sus amigos o al
pueblo, derramaban su elocuencia sobre los blancos manteles, ante unos comistrajes
indigestos y mal servidos. Balaguer en Valencia, Barcelona y Lérida, Vega de Armijo en
Cdrdoba, Romero Robledo en Sevilla, Castelar en Alcira, y Carvajal en Malaga, lanzaron
sus trenos patéticos o jocosos tras el solemne momento de descorchar el champagne.
Luego gemian las prensas reproduciendo en largas columnas toda esta caudalosa
palabreria que, con excepcion del verbo soberano de Castelar, era como remolinos de
hojarasca que se lleva el viento.

Mis relaciones con Segis y con su madre se estrecharon mas en aquel Otofo. L.a Condesa
de Casa Pampliega, a pesar de su finchacién nobiliaria, no repudiaba el trato con mi pobre
Casianilla. Cierto que no la presento en sus salones heterdclitos, a donde concurrian
familias de nobles tronados y de tenderos enriquecidos. Pero cuando yo iba con mi
compaiiera por las tardes a la mansién condal, recibia su visita la sefiora con mucho
agrado, gustosa de la llaneza, buen apafio y suave condicion de la sefiorita de Conejo.
Indudablemente, dofia Segismunda, mujer desprovista de toda cultura, simpatizaba con
Casiana al verla tan instruidita y al oirla expresarse con un claro sentido, que para ella era
el colmo de la sapiencia. Excuso decir que la improvisada Condesa se habia hecho
conservadora furibunda, y que sentia por don Antonio Canovas un entusiasmo delirante.

«jQué hombre, qué talento, qué elocuencia! -solia exclamar-. ;Y dicen que es bizco? No,
sefior. jQué bizco ni qué nifio muerto! Es un caballero que ve largo y mira muy por
derecho».

Desde que volvio de San Sebastian, la Condesa de Casa Pampliega frecuentaba el
santuario y colegio de las Hermanas del Corazon de Jesus, en le calle del Caballero de
Gracia. A esto la movia, mas que su propio misticismo, el afan de codearse con damas de
la mas alcurniada sociedad de Madrid. Por hacer el papelén apencaba con los enfadosos
ejercicios espirituales, y asiduamente se dejaba ver en las diarias solemnidades de
Novenas, Triduos, Cuarenta Horas, etcétera. En este trajin hizo amistades con varias
sefioras beatas y con algunos de los jesuitas predicadores, que constantemente estaban
metidos en aquella santa casa. Por cierto que, segun oi, un Padre de los mas sagaces puso
los puntos a dofia Segismunda para sacarle dinero; pero a tanto no llegaba la piedad
fashionable de la flamante Condesa. La discreta y astuta dama paro el golpe... Mas ya se
lo dirian de misas cuando se hallase in articulo mortis... Entonces si que no se escapaba...



iPobre Segis! Como se descuidara le dejarian en cueros vivos.

A proposito de Segis diré que su indomita rebeldia se iba modificando por las
flexibilidades de aquella época positivista. Evolucioné con suavidad hacia el arte o ciencia
del buen vivir, y acabé por entregarse a un filosofismo atrozmente cinico. Dejabase llevar
por la Condesa a las beaterias del Caballero de Gracia, y de otras iglesias de moda,
afectando cierta contricion y proposito de enmienda que a muchos engafiaba, y a mi, que
tan bien le conocia, causabame el efecto mas cémico que puede imaginarse. El principal
objeto de esta farsa era vigilar constantemente a su madre, para estar al quite de los
ataques con que los sagaces caballeros de la faja negra amenazaban al saneado caudal de
Casa Pampliega.

En las francas expansiones que conmigo tenia Segismundo, se quitaba la mascara
hipdcrita para revelarme con esta leal llaneza los mdviles de su conducta: «Ni td ni yo,
querido Tito, podemos esperar nada del estado social y politico que nos ha traido la
dichosa Restauracion. Los dos partidos, que se han concordado para turnar pacificamente
en el Poder, son dos manadas de hombres que no aspiran mas que a pastar en el
Presupuesto. Carecen de ideales, ninguin fin elevado les mueve, no mejoraran en lo mas
minimo las condiciones de vida de esta infeliz raza, pobrisima y analfabeta. Pasaran unos
tras otros dejando todo como hoy se halla, y llevaran a Espafia a un estado de consuncion
que de fijo ha de acabar en muerte. No acometeran ni el problema religioso, ni el
economico, ni el educativo; no haran mas que burocracia pura, caciquismo, estéril trabajo
de recomendaciones, favores a los amigotes, legislar sin ninguna eficacia practica, y
adelante con los farolitos... Si nada se puede esperar de las turbas monarquicas, tampoco
debemos tener fe en la grey revolucionaria. ;Crees tu, Titillo, en la revolucién?

-Yo no -contesté resueltamente-. No creo ni en los revolucionarios de nuevo cufio ni en los
antediluvianos, esos que ya chiflaban en los afios anteriores al 68. La Espafia que aspira a
un cambio radical y violento de la politica se esta quedando, a mi entender, tan anémica
como la otra. Han de pasar afios, lustros tal vez, quiza medio siglo largo, antes que este
Régimen, atacado de tuberculosis étnica, sea sustituido por otro que traiga nueva sangre y
nuevos focos de lumbre mental.

-De acuerdo, querido -dijo Segis-. Por eso yo he cambiado mi rebeldia por un epicureismo
que me asegure el regalo y el reposo del presente y el porvenir. Quiero vivir bien y sin
fatigas; quiero asegurar la posesion venidera del caudal que afan6 mi madre... como Dios
le dio a entender; quiero construirme, en fin, un bello refugio contra la miseria. ;Qué me
importa doblegar la frente ante un curangano vestido de ropones negros o colorados, ni
prestarme a practicas de puro formulismo y exterioridad, si esto que yo llamo etiqueta
litirgica, no exenta de belleza en algunos casos, jamas penetra en mi libre espiritu? Al
principio me violenté no poco para lograr acomodarme a las beaterias de mi sefiora madre.
Pero luego fui entrando por grados, insensiblemente... Todo se reduce a una farandula
mas entre las multiples que regulan la conducta social del hombre civilizado, como por
ejemplo, la buena educacion, el respeto a las personas que ostentan alguna dignidad
aunque sean unos gaznapiros, el someterse a las modas del comer, del beber, del vestir y
del calzar, y otras tonterias que hacemos de continuo, sin parar mientes en nuestra
imbecilidad».

No iba descaminado el amigo Garcia Fajardo en su apreciacion de las cosas de Espafia;



pero las ideas que expreso para justificar su proceder, me parecieron mas ingeniosas que
razonables. Pocos dias después de lo que acabo de contaros, supe que la infatuada
Condesa de Casa Pampliega habia concebido el plan de casar a su hijo con una sefiorita
honesta y de buen ver, hija tinica de opulento matrimonio, muy notado por su catolicismo
a macha martillo y por sus conexiones con toda la gente de la Iglesia. Nacio este proyecto
de las amistades que dofia Segismunda contrajo en el Sagrado Corazén con damas ilustres
y con algunos Reverendos de la Compaifiia.

La candidata a la mano de Segis llamabase Ritita, y en sus padres se habian reunido los
linajes de Erro, Sureda, Socobio y Landazuri, todos ellos, como sabéis, rabiosamente
absolutistas. Parentesco tenia también Rita con los Emparanes, Trapinedos y Pipaones, y
llamabase sobrina de los Marqueses de Beramendi y de la Marquesa de Villares de Tajo.
Andando dias me aseguraron que la boda de Segis era un hecho. Directamente acudi a mi
amigo para que me sacase de dudas diciéndome la verdad, y con gran estupor mio hablo
de esta manera:

«No es todavia un hecho, querido Tito; pero podra serlo pronto, muy pronto. He
consagrado largas cavilaciones a madurar el asunto, y al fin, tanto se ha obstinado mi
madre y tales razones me han expuesto mi tio Beramendi y mi tia Maria Ignacia, que he
acordado rendirme a discrecion. La muchacha es buena, muy rezadora y amiga de comerse
los santos. En su vida leyé mas libro que El Afio Cristiano. Pero a mi ;qué me importa?
Parece que le he caido en gracia, y que me quiere un poquitin».

Contagiado del fantastico catolicismo de Segis, me persigné, diciéndome con picante
ironia: «jAlabado sea Dios! Ya veo bien clara la lenta pero continua evolucién de nuestra
bendita sociedad hacia las ollas del ultramontanismo».

- XXI -

Tratabamos una mafiana Segis y yo de esta interesante y hasta cierto punto divertida
mudanza, cuando se lleg6 a nosotros la Condesa de Casa Pampliega cargada con un
rimero de polvorientos librotes, que puso sobre un velador, diciendo: «Mi marido, que en
gloria esté, heredo de su hermano Ramoén la mar de libros viejos que yo he conservado
largo tiempo en la bohardilla, entre los montones de trastos inservibles. Ayer mandé a
Micaela que los bajase para darselos al trapero con unos mirifiaques mios, y los bragueros
y otras prendas de mi difunto. Pero cuando la chica y yo quitdbamos la mugre a los
librachos, pensé que estos mamotretos son muy del gusto de don Antonio Canovas, el cual
tiene en su casa gran acopio de ellos y los cuida como a las nifias de sus 0jos. Se me ha
ocurrido que debo, no vendérselos, sino regalarselos, pues seguramente estimara mucho el
obsequio. Si te parece bien, Segismundo, 11évaselos tii mismo y ofréceselos en mi nombre,
poniendo en cada uno tarjetas de las nuevas que ayer me trajiste con mi nombre, titulo y
corona condal».

A esto dijo Garcia Fajardo con agria displicencia, que aunque €él se dejaba llevar del curso
evolutivo de las aguas sociales, no tenia maldita gana de presentarse a don Antonio, ni a
ningun otro fantasmoén de la ganaderia conservadora. En tanto, yo levantaba las tapas de
pergamino para ver los titulos de aquellos vetustos infolios, y lei los rétulos que siguen:



Diversas fazafias y Tractado de los rieptos y desafios, por Mosén Diego de Varela, cronista
de la Reina Catolica.-Memorial en detestacion de los grandes abusos en los trajes y
adornos nuevamente introducidos en Espafia, por Alfonso Carraza (Madrid 1640).-
Clavellinas de recreacion, por Ambrosio de Salazar (Ruan 1614).-Geometria y trazas
pertenecientes al oficio de sastre, por Martin de Anddjar (Madrid 1640).-Dialogo de la
verdadera honra militar, por don Hieronimo de Urrea (Venecia 1566), y otros rarisimos
titulos, entre los cuales distingui el de la obra del Reverendo Padre Hernando de Talavera,
primer Arzobispo de Granada, Tractados de la mesa, del vestir e calcar e de la
mormuracion.

Examinados los libros, dije a dofia Segismunda que no tenia yo inconveniente en ofrecer a
don Antonio las obras con que la sefiora Condesa le obsequiaba. Dos veces habia visitado
yo a Canovas y sin duda me acogeria con agrado, pues, a pesar de su fama de mal genio,
era hombre cortés y de cortesana educacion. Conformes hijo y madre en darme
credenciales de embajador de los Casa Pampliega cerca del Presidente del Consejo, me
personé en el numero 2 de la calle de Fuencarral el segundo domingo de Adviento, 5 de
Diciembre, porque me constaba que las mafianas de los dias festivos pasabalas el gran don
Antonio en el recreo de su magnifica biblioteca. Recibiome con gran displicencia el
famoso criado Ramoén, dandome a entender que era notoria osadia intentar acercarse al
Presidente sin traer etiqueta o0 marchamo de personaje muy calificado de la Situacién. Con
risita guasona levanté el papel que era envoltura de los librotes, para que Ramon viese el
titulo con que yo pretendia ser llevado a la presencia del grande hombre. En cuanto el
famulo vio los arrugados pergaminos, desarrugd el entrecejo y me dijo:

«¢Viene usted a vender al sefior sus libros?

-No, no. Vengo a regalarselos de parte de la Excelentisima sefiora Condesa de Casa
Pampliega. Son obras muy raras, y pienso que algunos de estos incunables no figuran en la
biblioteca del Presidente».

Suplicandome que esperase un momento se interné6 Ramon en la casa, para anunciar a su
amo la visita de un bibli6filo. Instantes después me encontraba en la presencia del insigne
politico y erudito historiografo. Habia yo entrado con cierto temor en la morada del
estadista, pensando que mis anteriores visitas al monstruo fueron fantasticas, obra de mi
desbordada imaginacion o artifice dispuesto por las Efémeras obedientes a misteriosos
dictados de mi divina Madre. Contra lo que yo esperaba, don Antonio me reconoci6 al
instante, y con llaneza y afecto me dijo:

«Hola, sefior Liviano... Mucho gusto en verle... jAh! ¢libritos viejos? ; También padece
usted mi chifladura? Veamos, veamos qué es eso».

Con agil mano alz6 Canovas las tapas de los volimenes para examinarlos, y al llegar al de
Fray Hernando de Talavera, exclamo lleno de jubilo: «jAy... esto no lo tengo, no lo tengo!
Conocia la obra por citas que de ella hacen otros autores... Tractados de la mesa, del
vestir e calcar e de la mormuracion. Es un libro interesantisimo. jCuanto se lo agradezco!
... Los demas que me trae usted creo que los tengo todos, menos este: Carro de las dona,
por Fray Francisco Ximénez, Obispo (Valladolid 1542)... jAh! Tampoco poseia este otro:
De las cosas que traen de las Indias que sirven al uso de la Medicina, por Monardes
(Sevilla 1569)... En cambio poseo una edicion lindisima del Libro del arte de las



comadres, por Damian Carbén, y dos ejemplares, uno de Venecia y otro de Amberes, del
Dialogo de la verdadera honra militar, de Hieronimo de Urrea... Dificilmente podra usted
traerme una obra de arte militar que yo no tenga... Deme usted ahora las sefias de la
sefiora Condesa de Casa Pampliega, que quiero ofrecerle personalmente mis respetos y
darle las gracias por su valioso regalo».

Pensaba yo en el loco entusiasmo de la vanidosa dofia Segismunda al saber que seria
visitada por el Presidente del Consejo, cuando este, reteniéndome con bizarra cortesia, se
dign6 mostrarme los primores de su rica biblioteca. Vi preciosos incunables, manuscritos
de inmenso valor, y los cuadernos de las Cortes de Castilla, Aragén, Valencia y Navarra,
con las pragmaticas y cédulas reales emanadas de sus acuerdos. Convencido regalista,
Canovas puso ante mis ojos un verdadero tesoro diplomatico y bibliografico de las
cuestiones habidas entre Espafia y Roma desde los Reyes Catoélicos, Carlos V y Felipe II,
hasta Felipe V y Carlos III.

A proposito de esto, entablamos una conversacion, iniciada por él gallardamente. Sentados
junto a la gran mesa central del salon de la biblioteca, don Antonio me honro mas de lo
que yo merecia, oyendo mis opiniones sobre la independencia del poder civil. Orgulloso
de la gentileza con que me hablaba, considerandome equivocadamente como historiador
de la actualidad palpitante, me atrevi a expresar esta idea:

«¢Y qué me dice usted, sefior don Antonio, de la irrupcion de los frailes expulsados de
Francia por las leyes y edictos del pasado Noviembre?

-Reconozco la gravedad del problema que se nos presenta -me contestd6 Canovas,
mordiéndose el bigote y afirmandose los lentes sobre el caballete de su nariz-. Pero ha de
reconocer usted, como historiador imparcial, atento a la circunstancialidad de las cosas
publicas y a la estructura interior de cada partido, que yo no soy el llamado a cerrar el paso
a la caterva de regulares despedidos de Francia. Por ahi se dice que los constitucionales,
llamados ahora fusionistas, veran calmada muy pronto su impaciencia por gobernar a la
Nacion. Créame usted: no encontraran en mi esos sefiores la menor resistencia para
sustituirme en el puesto que ocupo. Dos cosas deseo: el descanso mio, y ver el estreno del
nuevo partido en las funciones del Gobierno. Si Sagasta no reniega de su historia, su
primer cuidado al llegar al poder sera poner diques a la inundacion frailesca, ateniéndose
estrictamente a la letra del Concordato. Cada cual debe permanecer en su terreno propio,
gobernando conforme a sus ideales y a sus compromisos. La realidad historica, el caracter
y sentido de las fracciones politicas que me han dado su apoyo para consolidar la
Restauracion, me impiden realizar con acento vigoroso la politica regalista. Sagasta es el
llamado... ¢no lo cree usted asi?».

Con expresivas cabezadas asenti a las observaciones del Presidente, el cual siguio
mostrandome curiosos ejemplares de su soberbia libreria. Cual padre amoroso encarifiado
con sus tiernas criaturas, me presenté el precioso incunable Coronacién de D. ffiigo Lépez
de Mendoza y coplas de Juan de Mena, editado en 1489. Después admiré el Doctrinal de
Caballeros, del Obispo de Burgos don Alonso de Cartagena, impreso en 1487, fijandome
en las anotaciones que el propio don Antonio puso en las guardas de tan interesante y
arcaico libro. Vi también la Invencion liberal y arte del juego de axedrez, por Ruy Lopez
de Segovia, clérigo, vecino de la Villa de Cafra, dado a la imprenta en Alcala de Henares
el afio 1561, y otras joyas preciadisimas del arte de imprimir en los siglos XV y XVI.



En este punto hirié mi olfato un fuerte aroma de tomillos. ;Eran los tomillos del monte
Hymeto?... Crei entrar en la esfera de las alucinaciones: al olfato se agregaron los ojos
haciéndome ver una figura de mujer, arrogante, de luengos pafios negros vestida, que de
las estanterias sacaba los libros para ponerlos en las manos del poseedor de tanta riqueza
tipografica. Entregado de lleno al trastorno de mis sentidos o a la percepcion del vidente
que explora el mundo ultraterreno, reconoci a mi excelsa Madre que hacia el servicio de
auxiliar de bibliotecaria. Mariclio clavé en mi una mirada de fuego, transmitiéndome los
pensamientos que literalmente traslado:

«Toda esta ciencia arcaica y este farrago que tuvieron su porqué y sazon en siglos remotos,
;le sirven al buen don Antonio para consumar y sutilizar sus artes de estadista y
gobernador de los Reinos hispanos, o seria el mismo sujeto, que descuella hoy al frente de
los negocios publicos, si estuviera privado del continuo trato con los treinta mil volimenes
que adornan las paredes de esta noble vivienda? Las venerables antiguallas de arte de
guerra, y de las armas e ingenios militares de tiempos remotos, ayudan al conocimiento y
régimen de los Ejércitos de nuestros dias? Voy creyendo que esto no es mas que un bello
delirio de coleccionista, avido de gozar tesoros raros no poseidos por otro alguno,
monomania que satisface los amores de la erudicion platénica, con poca o ninguna
eficacia en el arte de aplicar las sabidurias trasnochadas al vivir contemporaneo».

Lleg6 el momento de despedirme del patriarca de la Restauracion, el cual me reiter6 su
afecto, invitandome a repetir mis visitas en su casa o en la Presidencia, donde esperaba
recibir poco tiempo mas.

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los fendmenos peri-espirituales, pues si no me
engafaron mis ojos, la divina Clio, gallarda y bien oliente, despidiendo de su ropaje el
aroma de las hierbas del monte Hymeto, me condujo de la mano hasta el vestibulo,
entregandome al celoso guardian de su Excelencia, conocido en el mundo politico por su
nombre de pila.

Ramon, mas complaciente a mi salida que a mi entrada, me abrio la puerta, y
tranquilamente descendi la escalera, satisfecho de haber aumentado el tesoro bibliografico
de don Antonio Canovas del Castillo.

- XXII -

En la calle me esperaba Casiana, algo inquieta por mi tardanza.

«Ya sabes -me dijo- que dofia Segismunda esta en ascuas por saber como ha recibido este
buen sefior los librotes del tiempo de Maricastafia. ¢ Nos volvemos alla?

-No -repliqué-. Vamonos calle arriba para que se me despeje la cabeza. Estoy un poco
mareado de ver infolios y legajos, que a mi parecer no sirven mas que para llenar de
telarafias el entendimiento... Nos llegamos hasta la Era del Mico o el Campo del Tio
Mereje, y confortaremos nuestros cuerpos ateridos con la benéfica luz del sol. No nos
faltara espacio para pasear a gusto y charlar sabrosamente cuanto nos dé la gana.

-Por esos lugares no me lleves, Tito -indic6 mi Casiana un tanto medrosa-. Alli se retinen



las brujas, segin me has dicho, y yo no quiero trato con esa caterva.

-No temas nada, chiquilla -le repondi riendo-. Una mujer ilustrada como tu no debe
asustarse ante las viejas carrofias que, ya cabalgando en sus escobas, ya montadas una
sobre otra, acuden a la cita del Gran Cabron. Fijate ademas en que los aquelarres son
funciones esencialmente nocturnas, y a estas horas, en pleno mediodia, no hay que temer

las visitas de las almas del otro mundo ni de las vejanconas puercas que hociquean con el
diablo.

-Pues vamos alla, que aunque no tengo la debida ilustracion, donde tu estés yo no me
asusto de nada.

-Muy bien. Pero no me niegues la verdad de tu cultura, Casiana mia, que anoche bien te
luciste en la tertulia intima de la senora Condesa, cuando contendias discretamente con
aquellas dos damas de las aristocracia que acaba de salir ahora, una de las cuales solt6 el
disparate de que los Reyes Catolicos eran los padres de Felipe II y de Fernando VII.

-Fue la que llaman Marquesa de San Epifanio la que ech6 de su bonita boca ese garrafal
desatino. Yo no me atrevi a corregirla mas que con una frase por tabla, y ti remataste la
suerte. La otra, sefiora muy entonada, que se enriquecio con el comercio de petroleo, lleva
el apellido de Cucurbitas, es muy redicha y punto fuerte en las modas del vestir, y no se le
escapa ninguno de los requilorios y perendengues que ahora se llevan. Sus lindas nifias se
educan en el Sagrado Corazon.

-Donde aprenden Catecismo a todo pasto, nociones incompletas de Aritmética y
Geografia, mascullar el francés, un machaqueo de piano para romper los oidos de toda la
familia, y etiquetas y saluditos a estilo de Paris de Francia... Al cuidado de los buenos
Padres, estos aguardan a que las educandas sean sefioras para meter las narices en sus
hogares, aduefiandose del marido y de los hijos, y por fin, esperan cachazudos y tenaces a
que se hagan viejas idiotas para quitarles todo lo que tienen.

-Asi es y asi sera. Y ahora te digo que la de San Epifanio anda muy a la cola en ortografia.
Ayer vi casualmente una tarjeta que escribio a dofia Segismunda, en la cual noté que pone
hombre sin hache y ayer con hache y elle. La de Cucurbitas dice ivierno, ferroscarriles y
Espirituisanto.

-Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que tu sabes eres muy superior a esas sefioronas
hartas de dinero, que nos miran a nosotros por encima del hombro. Comparate, y veras
bien claro tu superioridad. Vuelve la vista al pasado, y te haras cargo del inmenso adelanto
que has conseguido desde que te saqué de la abyeccion y la miseria para elevarte hasta
donde ahora te encuentras. Ido te ensefio a leer y escribir, y entre ese buen hombre y yo te
dimos las nociones elementales con que apareces superior a todo este sefiorio hecho de
pronto que sélo brilla por el oro ganado sabe Dios como».

Andando, andando, y cuando ibamos frente al Hospicio, pasé junto a nosotros rapidisima
una figura de mujer, que me toc6 en el codo y siguié su camino con la velocidad del
viento. De lejos me mird sonriente: era una Efémera. No bien rebasamos el terreno antafio
llamado los Pozos de Nieve, donde a la sazon se construian hermosas casas, pasaron con
loca presteza y travesura, no una, sino dos o tres Efémeras, rozandome con dedos
ligerisimos como para hacerme cosquillas. Desparecieron delante de nosotros, perdiéndose
entre los grupos de transetntes, y dejando tras si ecos de risas livianas y de interjecciones



burlescas.

En estos prodigios del orden quimeérico no se fijo Casiana, y si lo hizo con atencion
discreta en que era la hora de comer y debiamos volvernos a casa. Aferrado a una idea
tenazmente alojada en mi cerebro, propuse hacer rabona en nuestra hospederia, y
retrocediendo algunos pasos nos metimos en el bodegon llamado La Criolla. Pedimos para
sustentamos dos raciones de batallon, un besugo, vino y café.

O yo me habia vuelto tarumba, o en una mesa no distante de la nuestra estaban dos
Efémeras vestidas de negra tinica, manducando tortilla con jamon, a la que siguieron
sendas raciones de pepitoria. En lo restante del local almorzaban tranquilamente hombres
y mujeres, sin reparar en las fantasticas hembras que eran tal vez proyeccion de mis
alborotados pensamientos.

Mientras comiamos con buen apetito, di a Casiana una leccion de Historia, enlazando,
como es uso y costumbre de todo buen narrador de las cosas publicas, lo presente
palpitante con lo pretérito fosilizado ya en las capas geologicas del Tiempo.

He aqui fielmente copiados mis pinitos histéricos: «Nuestra respetable amiga dofia
Segismunda, la Marquesa de San Epifanio, la de Cuctrbitas y otras tales, estan locas de
contento con la venida de los frailes que, lanzados de las Galias a puntapiés, pasan la
frontera esperando encontrar aqui comederos bien provistos por la piedad espafiola. Esas y
otras damas de la misma flaca mentalidad, se aprestan a rascarse el bolsillo para favorecer
a los inmigrantes consagrados al servicio de Dios Nuestro Sefior. Dofla Segismunda
entiendo que no se correra mucho, porque es larga en el prometer y muy encogida en el
dar. Otras seforas, las antes citadas asi como las Emparanes, Zuredas y Landazuris, seran
algo mas prodigas en el socorro de la fraileria galicana. Pero todas ellas juntas no llegaran
a la inaudita magnanimidad de la eximia Duquesa de Pastrana, que ha legado integramente
los cuantiosos bienes raices, urbanos y suntuarios de su ilustre Casa, opulenta rama del
arbol del Infantazgo, a los caballeros de Loyola. Esta sacra y militar Orden ha venido a ser
casi tan poderosa como el Estado mismo.

»Constituyen el cuantioso donativo el soberbio palacio donde mor6 Napoleon I cuando
vino a poner sitio a Madrid en Diciembre de 1808, inmensos terrenos de labor y de monte
en el término de Chamartin de la Rosa, donde ya se trata de formar una poblacién
suburbana, otro palacio en la Plaza de Leganitos esquina a la calle de los Reyes, las casas
de la calle de Isabel la Catolica y de la Flor Baja, fincas risticas en la provincia de
Guadalajara, una millonaria riqueza mobiliaria y muchos cuadros de mérito, entre los
cuales habia uno de Rubens, muy famoso, que los felices herederos vendieron a Rostchild
en tres millones de reales.

-¢Pero esa sefiora -dijo Casianilla espantada- no tenia parientes a quien legar su riqueza?

-Si que los tenia. A unos sobrinos, no sé si en segundo o tercer grado, les favorecio la
Duquesa con piadosas mandas para que no les faltase un cocido. No hizo mas la sefiora
por la prisa que tenia en subir al cielo para recoger el galardon de su extremada santidad.
Los ignacianos, caballeros y caritativos en este caso, determinaron educar gratuitamente a
los hijos de la olvidada parentela, y a una sobrina de la santa testadora quieren casarla con
un caballero chileno muy rico, para que todos queden contentos».

Despachado el batallon, y antes de emprenderla con el besugo, prosegui mi leccioncita con



el siguiente paralelo historico, que a mi parecer no carece de enjundia: «Recordaras,
Casianilla de mis entretelas, que cuando comencé tu educacion hice que te fijaras en las
correrias de diferentes pueblos por el territorio de esta peninsula. Bien enterada quedaste
de la entrada de los fenicios, de los romanos, de los cartagineses, de los visigodos, y por
fin, de los arabes. Luché la primitiva raza espafiola con tales pueblos, sin lograr impedir
que ocuparan y explotaran una parte o el todo de nuestro suelo durante afios, lustros o
siglos. Determinan dichas ocupaciones las diferentes etapas o periodos historicos de
Espafia. Pues bien, el regalo que ha hecho la Duquesa de Pastrana a los caballeros de San
Ignacio, marca el dominio de estos en el solar hesperio por un lapso de tiempo que nadie
puede precisar. En la santisima dama linajuda y generosa tienes otro Midacrito, otro
Asdrubal, otro Sertorio, otro Ataulfo, otro Tarik, y ella nos trae una nueva intrusion de
gente, a la cual habra que vencer y despedir como fueron vencidos y mandados a paseo los
anteriores barbaros.

»Presumo yo que los guerreros de la faja negra, traidos ahora por una dama, cuando se
aseguren en el territorio recientemente adquirido, extenderan su dominio a todas las
esferas y seran nuestros amos. Fortaleceran su poder educando a las generaciones nuevas,
interviniendo la vida doméstica, y organizando sus ejércitos de damas necias y
santurronas, paulatinamente dotadas con el armamento piadoso que les llevara a una facil
conquista. Preparémonos, joh Casiana de mis pecados!, y pues sufrimos esclavitud,
seamos cautos y comedidos con nuestros dominadores, hasta que llegue, si es que llega en
vida nuestra, el momento de darles la zancadilla. Cuando salgamos de paseo y nos
encontremos con un ignaciano, yo me quitaré el sombrero y tu daras una discreta cabezada
en sefial de aparente sumision, rezongando para nuestro sayo: Adios, Reverendo, vive y
triunfa, que ya te llegara tu hora».

- XXIII -

Mientras tomabamos café salieron presurosas las dos Efémeras, y una de ellas, en quien
crel reconocer a la que me dio la pluma milagrosa en la plazuela de Santa Ana, dijo,
tocandome en el codo: «Aprisita, que es tarde»... Al pasar las dos rapazuelas del bodegén
a la calle, adverti que sus flotantes tinicas se trocaron de negras en verdes.

Reparadas las fuerzas con el sabroso condumio, Casiana y yo seguimos paseando. Nuestra
lenta y maquinal andadura nos llevé por los Pozos de Nieve y la antigua Ronda de Santa
Barbara hasta encontrarnos, sin saber como ni por qué, en el Campo del Tio Mereje, lugar
asoleado y polvoriento que en verano suele ser invadido por los jayanes que apalean
alfombras, y en todo tiempo es academia donde maestros de tambor ensefian a los quintos
el paso redoblado, el paso lento, y demas fililies del sonoro parche guerrero.

Al llegar nosotros al ejido, que antafio debi6 de ser Eras de Madrid, vimos tan s6lo unos
hombres que machacaban cafias para tejer cafizos de cielo raso. Nos entreteniamos en
contemplar aquella ruda faena cuando Casianilla, mirando al cielo, exclam6 asustada:
«jCiristo bendito! ¢No ves el sin fin de aves que giran en el aire trazando circulos con
aleteo y gregueria infernal? Parece que bajan hacia nosotros. ¢ Seran estas las brujas, que
de dia vienen a reconocer el lugar donde han de reunirse por la noche en juntas y concilios



demoniacos?».

Alcé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga: «No son brujas, Casiana. Son las Efémeras,
espiritus mensajeros de lo que en el mundo llamamos la Actualidad. Traen y llevan el
suceso del dia. Aqui se congregan sin duda para distribuirse el trabajo y ver a dénde
transmiten sus raudas informaciones. No tengas miedo, que aunque algunas veces son
portadoras de mentirijillas o falsedades inocentes, no hacen dafio a los mortales, sino antes
bien los entretienen y halagan. ; Ves como abaten el vuelo, acercandose cada vez mas a
nosotros? Parece que quieren conversacion. Has de saber, hija mia, que son muy traviesas
y habladoras».

Gradualmente descendian las silfides en su giro vertiginoso, y nos aturdian con aquel
rumor, que no sé si era chachara o graznido, bullanga de risas o estridentes exclamaciones
de alegria burlesca. Con rapida inspiracion pedi a los tejedores de cafiizo que nos
prestasen dos cafas, y pertrechados Casiana y yo con estas inocentes armas acometimos a
caflazo limpio a las Efémeras, cuando ya pasaban rozando nuestras cabezas.

Por fin logré atrapar a una, cogiéndola por la tunica, y la traje al suelo. Era lindisima, sus
mejillas coloradas echaban fuego, sus ojos luz, sus cabellos negros y rizados delataban las
manos del viento jugueton.

«¢;De donde vienes ta? -le dije-. ; Has visto entrar en Espafia muchos frailes?

-Si, sefior don Tito -respondio ella con amable donosura-. Yo pertenezco al grupo Céfiro, y
trabajo en la parte de los aires que ustedes llaman Noroeste. En Corufia vi entrar una
partida de hombrachos vestidos de estamefia y con unas correas llenas de nudos. Eran
franciscanos. Llegaron en un vapor. Salieron a recibirles muchos sefiores beatos, y las
damas pias les enviaron a su alojamiento jamones y tortas de dulce. Al dia siguiente
desembarcd otra caterva de frailes, con diferentes vestiduras, y marcharon a Santiago
llamados por el Arzobispo, que les tenia dispuesto un hermosisimo convento. Mi hermana,
que estaba en Vigo viéndoles venir, presencio el desembarco de un porcion de gandules
que dijeron ser de los de Santo Domingo. Al instante partieron para Pontevedra, donde ya
les tenian apercibida casa comoda y mesa bien provista de cuanto Dios crio».

Casiana logro atrapar otra ninfa, rubia como las espigas, de ojos azules, la cual, antes que
la interrogaran, se arranco con esta graciosa respuesta: «Yo soy del grupo Boreas, que
vosotros decis Norte, y en la frontera de Irin he visto entrar una patulea sin fin de
frailucos. Unos traian baberos blancos, melenitas que les tapaban las orejas y sombreros
tricornios que parecian cosa de mascara. Dijeron que venian a Espafia para poner escuelas
y ensefiar a los nifios. jBonitas cosas les ensefiaran!... Luego entraron otros, vestidos de
blanco y canelo, lucios y fornidos como mozos de cuerda. Parece que estos son carmelitas.
Salieron a recibirles la mar de sefioras aristocraticas y ricachonas, que les besaban los
rosarios, popandoles y haciéndoles fiesta como si les hubieran conocido toda la vida. A
ellos se les saltaban las lagrimas de contento, y miraban a todos lados en busca de alguna
mesa donde pudieran matar el hambre atrasada que de Francia traian... jPobre Espafia:
buena nube de langosta te ha caido!».

Sin necesidad de esgrimir nuestras cafias, otras Efémeras fueron bajando, alegres y
decidoras. Una de ellas, de cabello castafio y ojos verdes, ondulante y saltarina, vestida de
tunica roja, nos dijo: «Mi puesto de vigilancia esta entre las regiones de Coecias y



Apellotes, que es como decir Nordeste y Este. Vi entrar por el golfo de Rosas una barcada
de dominicos, y otra de trinitarios, que fueron bien acogidos en la playa y marcharon a
ponerse bajo la custodia de los obispos de Gerona y de Vich. Mis hermanas y yo
presenciamos en Barcelona la llegada de una banda de capuchinos procerosos, bien
cebados y con unas barbas hasta la cintura. Al pasar por la Rambla les arrearon una silba
espantosa. Los frailes barbudos, azuzados por mujeres y chiquillos, tuvieron que buscar
refugio en le iglesia del Pino, a donde acudio el Gobernador con policia para sacarlos de
aquel trance y llevarles con mucho mimo al Palacio episcopal. El sefior Prelado, después
de tenerlos varios dias en su casa a mesa y mantel, les alojo solicito en varios conventos
de Catalufia».

Otra de las mensajeritas aéreas nos conto que en Tortosa dieron fondo unos benedictinos
jacarandosos que, segun se dijo, venian a montar en Tarragona fabricas de licores tan ricos
y celebrados como los que en Francia elaboraban... Compadeci6 seguidamente una nueva
Efémera de tunico negro recamado de oro, quien, después de declarar que venia de la
region del Eurus (Sudoeste), nos inform6 de que en Cartagena habian penetrado mesnadas
de agustinos-recoletos, los cuales tomaron al punto el caminito de Orihuela, donde el
Obispo les tenia prevenido un holgado monasterio. Alli se instalaron todos los que en él
cabian. Los demas recibieron albergue en el Seminario, hasta que se les habilitara
definitiva vivienda en un convento de Alicante. Afiadi6 la informadora que, tras de los
agustinos-recoletos, llegd un nutrido cargamento de los frailecitos de babero y tricornio.
Parte de estos quedaron en Cartagena, bajo la tutela y amparo de una junta de damas
sumamente pias y rezadoras, y los otros tomaron el tren para irse a Murcia, pues alli les
esperaban con los brazos abiertos individuos del Comité conservador y el Prelado de la
diocesis.

Recorriendo el cuadrante hacia la region Notus, entiéndase Sur, otra ninfa de los aires, no
menos graciosa que sus hermanas y muy bachillera, nos conté que por Almeria habia
penetrado un buen golpe de monjas, llamadas descalzas aunque todas llevaban medias y
zapatos. Venian afligidas del mareo y de la inanicién. Pero al punto se las socorri6 con
cuanto pudieran necesitar. Con ellas desembarcaron unos frailucos mal trajeados,
desnudos de pie y pierna, si que también muertos de hambre. Las esposas del Sefior
encontraron su nido y agasajo en la propia ciudad de Almeria, y los frailachos se metieron
tierra adentro a la querencia del Obispo de Guadix.

Con todo lo referido no es completa la informacién efemeridea. Yo la resumo y sintetizo,
agregando otras noticias y datos que nos dieron las vagarosas hijas del viento. Por Sevilla
hubo también inundacion de religiosas clarisas; a Valencia llegaron trapenses y patiles; la
frontera de Francia, por Navarra y la Seo de Urgel, dio paso a espesas caravanas de
salesianos, premonstratenses, terciarios, redentoristas, adoratrices, trinitarias, capuchinas,
ursulinas y otras muchas castas y familias del inmenso mundo monastico.

Cuando ya las aladas mensajeras comenzaban a remontarse de nuevo en los aires, aparecio
la Efémera mia, la de Tafalla, que en aquella ocasion me pareci6 capitana de todas ellas, la
que al pisar el suelo tomaba apariencias marmoreas y formas del mas puro helenismo.

«¢A donde vais ahora? -le pregunté tembloroso.

Ella me contest6 con suprema tranquilidad: «Vamos a llevar por todo el mundo las nuevas



de esta plaga de insectos voraces que devastara tu tierra».

Y quitandole a Casianilla la cafia que esta conservaba en sus manos, la figura estatuaria
azuzo a las Efémeras rezagadas. Todas remontaron el vuelo en alegre remolino bullicioso.

- XXIV -

Las vimos subir rapidamente hasta una region muy alta del espacio, donde se fracciond la
bandada en grupos que partieron hacia distintos puntos del horizonte.

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso al centro de Madrid, buscando la vuelta de
Recoletos por la Ronda de este nombre y las inmediaciones de lo que fue huerta de las
Salesas. Por aquella parte, la Villa trataba de embellecerse, y abria en los solares
polvorosos la cimentacién para nuevas y elegantes casas de vecindad. Charlando de las
peregrinas cosas que habiamos visto y oido, caminabamos a la ventura, guiados, mas que
por la intencion, por el instintivo movimiento de nuestros propios pasos.

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la maciza fundacion de dofia Barbara de Braganza, y
por calles a medio construir llegamos a internarnos en el Parque de Buenavista. Hicimos
alto para descansar en un banco de las rampas que dan a la calle de Alcala, frente al
palacio de Alcafices. Aunque el sol picaba templando el ambiente invernal, yo sentia un
frio que no pude mitigar embozandome en mi capa hasta las narices, porque aquella
tiritona era sintoma febril de mi estado animico al considerar la invasion monastica,
principio de un periodo histérico desastroso para nuestra pobre Espaiia.

A mis quejas lastimosas contestd Casianilla: «Como nosotros no podemos impedir que
Espafia se convierta en un gran monasterio, nuestro papel es ver y esperar. Si llega el caso
de que no haya mas remedio que ser yo monja y tu fraile, no te apures, Tito, que ya
encontraremos conventos donde convivan ambos sexos.

-Asi tendra que ser, nenita -dije yo, y como estaba helado propuse que siguiéramos
andando hasta la calle de Sevilla, y que alli tomasemos la direccion de nuestra casa, con
escala en algun café para matar las horas de la tarde.

Por ambas aceras de la calle de Alcala bajaba un tropel de paseantes que iban a tomar el
sol en el Prado y el Retiro. Eran a mi parecer funcionarios que abandonaban la ociosa
oficina para espaciarse con la sefiora y los nifios, pensionistas de poco pelo, tenderos
desocupados, rentistas de mediano pasar, provincianos con dinerito fresco, que
practicaban la deambulacion como un obligado empleo de la actividad en los dias serenos.

Por el centro de la calle rodaban los mismos carruajes que habiamos visto el dia anterior y
todos los dias, conduciendo a las damas de siempre, bien emperifolladas, y a los sefiores
del margen que acompafiaban a sus esposas en el asiento zaguero de las carretelas.
Acrecian el tumulto los gallardos jinetes y los caballos que guiaban faetones o tilburis con
la pericia de consumados aurigas. En las caras de toda esta gente, asi la de a pie como la
de coche, asi la de alto como la de rastrero pelaje, observé una tranquilidad paradisiaca.
Sus cabezas no alojaban otra idea que la del momento presente, el goce del paseo al sol, la
vanidad de exhibirse con galas y arreos de distincion fantasiosa.



iPobres majaderos! Desconocian en absoluto la gravisima situacion de nuestro pais, el
momento histérico, semejante a la entrada de los cartagineses avidos de riqueza, de los
barbaros visigodos o de los insaciables y feroces agarenos. Nada sabian, nada
sospechaban: se enterarian de la nueva esclavitud cuando esta ya no tuviese remedio. Me
costo trabajo contener este grito de alarma: «jBobalicones, despertad de vuestra modorra
estipida! {No tenéis gobernantes que sepan contener, ya que no extirpar, la horrible plaga
que se 0s viene encimal».

Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi amigo Matias Luengo, sobrino
del famoso comerciante, parlanchin y entrometido don Placido Estupifia, de quien tanto
hablé en diferentes ocasiones. Traficaba Matias en objetos de escritorio. Compramosle un
paquete de sobres, charlamos, le pregunté si estaba contento de su negocio, y me contesto
que de sus ventas no sacaba mas que lo preciso para mal vivir. El Cielo le habia dado
cuatro hijos, y su mujer, que era una coneja, le traeria el quinto retofio para Febrero
préximo. En vista de este crecimiento del familiaje, pensaba afiadir a su trafico el de
devocionarios, florilegios, novenas, cilicios, recordatorios de difuntos, estampitas de todos
los santos del cielo, escapularios y demas chirimbolos pertinentes a la santa Religion.

Yo le felicité, palmoteandole en los hombros, y le dije: «Eres un genio, Matias. Has
previsto el fetichismo farandulero a que nos llevara la maldita Restauracion. Ahora
empieza, fijate bien, ahora empieza el reinado de la Muerte y de las santurronerias
bobaliconas. Tt seras rico. Haz todos los hijos que puedas, que el negocio mistico te dara
pan para ellos, y para tus nietos y biznietos, hasta la cuarta generacion. Adios, chico. El
Espiritu Santo ha entrado en tu casa. Adids».

A lo largo de la calle ibamos tropezando con comicos y toreros, y en ellos vi caras
satisfechas aunque perecian de hambre por la falta de contratas. A mi paso por diferentes
tiendas vi también sastres, joyeros y perfumistas, que parecian muy contentos viviendo al
dia con menguadas transacciones. Junto a nosotros pasaron dos curas, ante los cuales me
quité el sombrero haciendo acto de sumision y reverencia. Era muy cuerdo y saludable
vivir en santa paz con nuestros opresores.

En la esquina del callejon de Gitanos encontramos a Delfina Gil. Después de saludarme
con rigida frialdad, me dijo que iba a poner una nueva Funeraria de gran lujo en la propia
Carrera de San Jerénimo, y que introduciria en Espafia las tltimas novedades en féretros
de cinc sobredorados y en carrozas-estufas a la gran Daumont. Pensaba adornar su
escaparate con espléndido surtido de coronas funebres de hilo de cristal, elegantisimas, y
con unos angelitos, arrodillados, que daban el opio. La colmé de parabienes, vaticinandole
un éxito formidable. Merecia enterrar la vida espafiola con todo el boato y chic de las artes
mortuorias.

Seguimos, y al embocar la Carrera de San Jeronimo, tropecé de manos a boca con Vicente
Halconero, que salia del Casino. Cortés y afable como siempre estrech6 mis manos, no
escatimando un gentil saludo ceremonioso a mi compafiera humilde.

«Ya sabra usted -me dijo- que esta proximo el advenimiento de los Constitucionales al
Poder. El turno se impone, y la tocata liberal ha de sustituir a la tocata conservadora.
Espero yo que entre ambas musicas haya bastante diferencia, asi en lo fundamental como
en lo externo... Entiendo que tendremos elecciones generales en Febrero o Marzo, y usted



no me negara entonces lo que tantas veces le pedi. Aceptara usted un acta de diputado, y
en los escafios de la mayoria lucharemos juntos por el progreso, con su poquito de morrion
y sus toques democraticos, todo ello dentro del orden mas perfecto.

-Si, si, Vicentito -le contesté, con la socarroneria que en aquella hora dominaba en mi
animo-. Puede usted hacer de mi lo que quiera. Y si tocan a repartir algunos destinillos
denme a mi el de Inspector de Monjas, quiero decir, de los monasterios que han de ser
creados para reunir los dos sexos en la vida contemplativa.

-¢Pero qué dice el amigo Tito? ¢Se ha vuelto loco?... jAh! Es que a usted le solivianta lo
que se cuenta por ahi de si vienen o no vienen los religiosos regulares expulsados de
Francia. No haga usted caso. Ataremos corto a los que vengan no mas que a darse buena
vida, y recibiremos con estimacion a los que traigan la idea de establecer en Espafia
buenos Colegios, donde podamos dar decorosa educacién a nuestros hijos».

No quise hablar mas y me despedi de Halconero con breves razones amistosas,
lamentando que un caballerete tan espiritual no apreciara el feo cariz del nublado
cartaginés y agareno que entenebrecia el cielo espafol, ni viera claramente que se iniciaba
un periodo de larga y pavorosa esclavitud. jPobre Vicentito, tan joven, tan simpatico, y ya
contagiado del negro y pestilente virus!

- XXV -

Casiana y yo nos colamos en el café de La Iberia, dirigiéndonos a las mesas donde
habitualmente concurrian mis amigos. En efecto, alli estaban Campo y Navas, Llano y
Persi, Casalduero, y Carratala. En una pifia inmediata vi a Diaz Quintero, republicano, que
alternaba con Fernandez Bremon y Mariano Zacarias Cazurro, conservadores, y con Pablo
Cruz, Leon y Llerena, Zoilo Pérez y Candido Martinez, sagastinos.

Apenas cambié con ellos los primeros saludos, algunas palabras referentes a sucesos de
actualidad, comprendi que ninguno de aquellos esclarecidos ciudadanos paraba mientes en
el capital suceso historico que a mi me volvia tarumba. O lo ignoraban, o las menudencias
y chismorreos politicos les impedian fijarse en los hechos que, afectando intensamente al
porvenir de la Patria, se nos presentan revestidos de una insignificancia traicionera. Los
afectos a la Situacién imperante aseguraban que habia Gobierno de Canovas para rato. Al
proclamarlo asi, reforzaban su opinién con apuestas humoristicas de cinco duros contra
dos reales. Los otros, entonando con diferentes inflexiones el esto se va, vaticinaron
rotundamente que antes de dos meses cogeria Sagasta las riendas y la tralla del Poder.

De pronto llegaron a nuestras mesas otros dos individuos, cuyos nombres no son del caso.
Con frase tajante y enfatica sostuvieron la tesis de que don Antonio se habia hecho
imposible por su soberbia, y porque no supo desprenderse a tiempo de los pulpos del
moderantismo. Un tercer sujeto, que presuroso vino de las mesas interiores, nos dijo en
tonillo parlamentario: «jAh, sefiores! Mi teoria es que politica nueva pide hombres
nuevos. Las cosas caen del lado a que se inclinan. O la regia prerrogativa no sabe lo que se
pesca, o ha de poner en seguida en manos de don Praxedes el timén de la nave del
Estado».



Reunidos todos, enzarzaron sus agiles lenguas en el discreto politico sin tocar ningtin
punto de interés publico, picoteando tan so6lo en las cuestiones de orden burocratico, que
eran para los Fusionistas o Constitucionales el tinico iman de sus pueriles ambiciones.
Diferentes nombres sonaron de mesa en mesa para distribuir entre ellos los cargos
politicos de la nueva Situacion, Direcciones generales y Gobiernos de provincia. Entre
aquellos ociosos charlatanes no faltaron algunos vivos que graciosamente se adjudicaron
las mejores prebendas. A la entrada de los agarenos, o si se quiere cartagineses, no
consagro ninguno de los alli reunidos, hombres de diferente cartel politico, una sola
palabra.

Asqueado de la frivolidad de tales majaderos, que con raras excepciones solo apreciaban
la vida publica por los apremios de su vanidad o de su flaco peculio, pretexté para
retirarme un repentino dolor de estbmago con ganas de vomitar, y cogiendo del brazo a
Casianilla nos plantamos en la calle. ; A donde iriamos? A casita, a mi caverna solitaria, o
a darle albricias a nuestra coruscante amiga la Excelentisima sefiora Condesa de Casa
Pampliega.

Ibamos por la calle del Lobo, y en los extremos de ella vimos lujosa berlina parada junto a
una puerta humilde. De esta salio una dama en quien al punto reconoci a la Marquesa de
Villares de Tajo, mujer talentuda y de historia, vistosa todavia y de buen talle aunque
habia rebasado con creces las fronteras del medio siglo. En su coche parti6 hacia la
Carrera de San Jeronimo. jPobrecilla! Venia de parlotear con los Caballeros de la Tenaza,
albergados a espaldas de la iglesia de San Ignacio. Pensé que ya le estaban ajustando las
cuentas para mandarla al otro mundo bien limpia de pecados, y aliviada del peso de sus
cuantiosos intereses.

Permaneciamos Casiana y yo junto a la puerta misera, contemplando la lobreguez del
hondo zaguan, cuando vimos que de aquellas tinieblas salian un cura joven, gallardo,
desenvuelto, y una sefiora hermosisima. jOh asombro de los asombros! La sefiora era
Lucila Ansurez, mas conocida en estas historias por el lindo mote de La Celtibera.

- XXVI -

La nieve que blanqueaba el cabello de la viuda de Halconero no era estorbo de su belleza,
que se defendia bravamente contra la edad, frisante ya en los cincuenta afios si no fallan
mis computos cronologicos. Apenas me vio en la calle, honrome Lucila con expresivo
saludo, presentandome incontinenti al clérigo, moceton elegante, limpio, y cumplido galan
por su melosa cortesia.

«El Padre Garrido -dijo La Celtibera en la ceremonia de la presentacion-. Don Proteo
Liviano...».

Al pronunciar Lucila mi nombre se arranco el jesuita con estas hiperbolicas alabanzas:
«jAh, el sefior Liviano! Mucho gusto en verle. Ya le conocia y le admiraba como
historiografo eminente. Yo también soy aficionado a la Historia, y en el nuevo Colegio de
Chamartin tendré a mi cargo esa importante asignatura. Mi ciencia es corta; pero supliré la
escasez de conocimientos con mi firmeza de voluntad, imitando en lo posible al maestro



que me escucha...».

Intervino Lucila con esta donosa correccién: «No se achique, Padre Garrido... Y usted,
amigo Tito, no le haga caso, que la mas alta virtud de este santo varén es la modestia, una
modestia verdaderamente angelical».

Al protestar el clérigo de los elogios de La Celtibera, llegé hasta ruborizarse, y yo,
penetrando en la médula de aquel caracter mas fino que el coral y con mas conchas que un
galapago, le devolvi sus lisonjas con este golpe de incensario:

«Bien sé con quién hablo, reverendo Padre. He leido en el Iris de Paz la respuesta que da
usted a las diatribas con que La Ciudad de Dios, el periddico de los agustinos, trata de
mermar las glorias de La Compafiia. Es usted escritor de primer orden y dialéctico
formidable. Asi como suena... En esfera humilde, hago yo lo que puedo por la ilustracion
del pueblo espafiol, tan catdlico como desgraciado... Esta sefiora que a mi lado esta es mi
esposa, dofia Casiana Coelho, insigne pedagoga, maestra en todas las artes y ciencias, de
quien tomo ejemplo, apropiandome su saber al mismo tiempo que imito sus virtudes...
virtudes excelsas, noble sefiora y caballero tonsurado, pues en mi dulce conyuge se
confunden y amalgaman la prudencia, la castidad, la paciencia, la caridad, las artes
caseras, el filosofismo mas espiritual y el don de escudrifiar las obscuridades del
porvenir...».

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso desmentir los embustes que en honor suyo
desembuché, y en el rostro del clérigo adverti un ligero mohin de desconfianza: sin duda
interpretaba en sentido burlesco mi lenguaje hiperbolico. Lucila, también un poquito
recelosa, inicié la marcha hacia la calle del Prado. Detras fuimos los tres, y yo,
arrimandome al Padre Garrido, de quien no queria separarme sin soltarle alguna
barbaridad, acaricié su timpano con esta blanda ironia:

«Dios me ha deparado el placer de ofrecer a usted hoy mis respetos, Padre Garrido... Ya
sé, ya sé que ayer lleg6 usted de un corto viaje a Paris, a donde fue con el mandato de
organizar la nueva traida de jesuitas para el Colegio de Chamartin de la Rosa, institucion
educatriz que sera el coronamiento de la sublime longanimidad de la sefiora Duquesa de
Pastrana.

-El objeto de mi viaje a Francia no esta bien que yo lo diga -replico el clérigo un tanto
amoscado-. Sdlo indicaré a usted que hace tres dias estaba ya de regreso en la Villa 'y
Corte, donde seguiré hasta que lo disponga quien puede hacerlo, consagrado al servicio
del Sefior y a la salvacién de las almas espafiolas.

-A lo mismo nos dedicamos nosotros -dije, poniéndome la mano, no precisamente en el
corazon, pero muy cerca de él-. Mi esposa y yo también servimos a Dios y salvamos
almas cuando se tercia... En la persona de usted, Padre Garrido, reverenciamos a la
milicia cristiana, a quien el Altisimo otorga el mandato de gobernar a los pueblos y
conducirlos a la eterna gloria. Ya nuestra Espafia es de ustedes. Aqui no reina Alfonso XII
sino el bendito San Ignacio, que a mi parecer esta en el cielo, sentadito a la izquierda de
Dios Padre... Los espafioles somos catdlicos borregos, y solo aspiramos a ser conducidos
por el cayado jesuitico hacia los feraces campos de la ignorancia, de la santa ignorancia,
que ha venido a ser virtud en quien se cifra la paz y la felicidad de las naciones... Nos
prosternamos, pues, ante el negro cingulo, y rendimos acatamiento al dulcisimo yugo con



que se nos oprime ad majorem Dei gloriam».

No se le escap6 al ladino y sutil clérigo el saborete ir6nico que ponia yo en mis palabras.
Con forzada sonrisa y frunciendo el cefio, doble y equivoca expresion facial de su indole
solapada, el joven Padre me alarg6 la mano buscando la féormula de despedida. También
Lucila mostraba deseo de cortar nuestra conversacion, poniendo tierra entre los dos
grupos, y asi me dijo:

«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre y yo tenemos que ir a la Nunciatura para un
asunto. ..

-La Virgen les acompafie, reverendo caballero y sefora ilustre -dije yo destapando mi
cabeza-. Y si se acuerdan de estos pobres pecadores, tengan la bondad de implorar para
nosotros la bendicion apostoélica, por mediacion del santisimo Nuncio... Adiés, adids».

- XXVII -

Viéndoles partir hacia la Plaza del Angel, Casianilla, subitamente alterada y colérica, me
dijo: «Si estuviéramos en descampado les apedreariamos. ;No te parece?

-No, hija mia, no -repliqué yo, cogiéndole el brazo con que imitaba el manejo de la
honda-. Modera tu arrebato bélico, que los tiempos son mas de paciencia solapada que de
fiereza impulsiva. Si apedrearamos, podria suceder que nuestros tiros no dieran en la
cabeza del Reverendo, que bajo la capa de su finura exquisita esconde las intenciones de
un grandisimo bellaco, y fuesen a descalabrar a la hermosa Celtibera, persona ciertamente
estimable y digna de respeto... Esta buena sefiora fue en sus dias juveniles la corza ligera
y elegante que a todos cautivaba; ahora es la oveja tarda y simplisima que no puede con el
peso de sus lanas... No hemos de ver en las beaterias de Lucila un movimiento espontaneo
de su animo, el cual, digan lo que quieran, aun conserva la independencia celtibera. Sus
concomitancias con lo que podriamos llamar el elemento jesuitico, son puro artilugio para
ponerse a tono con la caterva elegante y santurrona que hoy rige los destinos de Espafia. A
tal comedia la mueve el amor de su hijo Vicente, y el anhelo de empujar al chico en su
carrera politica. Ya veras, ya veras como, auxiliada por los padres, las madres y las tias,
consigue hacer Ministro a Vicentito, con Sagasta o con el demonio coronado...
¢Entiendes, Fabia, lo que voy diciendo?... No debemos acometer a nuestros enemigos con
palo ni piedra. Esperemos a que tomen posiciones y nos manifiesten el poder de sus
armas, y la eficacia de sus ingenios de guerra.

-Esta muy bien, Tito mio -dijo Casiana agarrandose de mi brazo-. Y ahora decidamos si
Nnos metemos en casa 0 Nos vamos a visitar a la sefiora Condesa. Quiero ver la cara que
pone dofia Segismunda cuando se le diga que el grande hombre del siglo, don Antonio
Canovas, ird pronto a ofrecerle sus respetos y a darle las gracias por los librachos del
tiempo de la Nanita.

-Yo también deseo contemplar el cariz de nuestra Medusa y su cabellera de serpientes -
contesté-. Pero antes, si te parece, debemos personarnos en la Academia de la Historia,
que esta muy cerca como sabes. ;Te olvidas de que hace unos dias tengo alli mi
asignacion, y aun no he ido a cobrarla? Lo primero es lo primero, Casianilla. Vamos alla,



vamos».

Minutos después estabamos en el ancho zaguan de la Academia. Mas no hallandose
presente la sefiora portera, que segin nos dijeron habia subido al segundo piso llamada por
el Bibliotecario para que le prestase servicios de cocina y despensa, aguardamos sentaditos
en la modesta estancia conserjeril, donde pasamos el rato en vagos comentarios sobre
nuestra situacion econémica, que no era en aquellos dias muy despejada.

Llego en esto el anciano portero, a quien yo con caprichosa travesura imaginativa daba el
nombre de Tucidides, por su puesto en aquella Casa y por el trazo helénico de su rostro
visto de perfil. Lamentose el buen hombre de la ausencia de su esposa, secuestrada por las
impertinencias del sefior Bibliotecario, hombre excelente, pero un tanto enfadoso.
Diciéndolo, puso en mis manos el pliego de mi Madre... jAy! Fue cual onda luminosa que
subitamente disip0 las tinieblas de mi espiritu.

Retirose Tucidides, que tenia precision de arreglar la Sala de Juntas para la tenida de
aquella noche, y nos dejo en la porteria indicandonos que estabamos en nuestra casa y
podriamos permanecer alli todo el tiempo que quisiéramos. Solitos Casiana y yo, abrimos
el pliego y... jOh inefable sorpresa y alegria! La Musa excelsa me mandaba doble suma
de la presupuesta para cada mensualidad.

- XXVIII -

Después de justificar este doble socorro, enumerandome las privaciones y agobios que
habia yo de sufrir si me conservaba incorruptible y puro en medio del general positivismo,
la Madre exponia su pensamiento acerca del porvenir de Espafia en la forma elocuente y
profética que traslado a mis buenos lectores:

«Hijo mio: cuando a fines del 74 te anuncié en una breve carta el suceso de Sagunto,
anticipé la idea de que la Restauracion inauguraba los tiempos bobos, los tiempos de mi
ociosidad y de vuestra laxitud enfermiza. La sentencia de mi buen amigo Montesquieu,
dichoso el pueblo cuya Historia es fastidiosa, resulta profunda sabiduria o necedad de
marca mayor, segun el pueblo y ocasion a que se aplique. Reconozco que en los paises
definivamente constituidos, la presencia mia es casi un estorbo, y yo me entrego muy
tranquila al descanso que me imponen mis fatigas seculares. Pero en esta tierra tuya,
donde hasta el respirar es todavia un escabroso problema, en este solar desgraciado en que
aun no habéis podido llevar a las Leyes ni siquiera la libertad del pensar y del creer, no me
resigno al tristisimo papel de una sombra vana, sin otra realidad que la de estar pintada en
los techos del Ateneo y de las Academias.

»La paz, hijo mio, es don del cielo, como han dicho muy bien poetas y oradores, cuando
significa el reposo de un pueblo que supo robustecer y afianzar su existencia fisiologica y
moral, completandola con todos los vinculos y relaciones del vivir colectivo. Pero la paz
es un mal si representa la pereza de una raza, y su incapacidad para dar practica solucién a
los fundamentales empefios del comer y del pensar. Los tiempos bobos que te anuncié has
de verlos desarrollarse en afios y lustros de atonia, de lenta paralisis, que os llevara a la
consuncion y a la muerte.



»Los politicos se constituiran en casta, dividiéndose hipdcritas en dos bandos igualmente
dinasticos e igualmente estériles, sin otro movil que tejer y destejer la jerga de sus
provechos particulares en el telar burocratico. No haran nada fecundo; no crearan una
Nacion; no remediaran la esterilidad de las estepas castellanas y extremefias; no
suavizaran el malestar de las clases proletarias. Fomentaran la artilleria antes que las
escuelas, las pompas regias antes que las vias comerciales y los menesteres de la grande y
pequefia industria. Y por dltimo, hijo mio, veras si vives que acabaran por poner la
ensefianza, la riqueza, el poder civil, y hasta la independencia nacional, en manos de lo
que llamais vuestra Santa Madre Iglesia.

»Alarmante es la palabra Revolucion. Pero si no inventais otra menos aterradora, no
tendréis mas remedio que usarla los que no querais morir de la honda caquexia que invade
el cansado cuerpo de tu Nacion. Declaraos revolucionarios, discolos si os parece mejor
esta palabra, contumaces en la rebeldia. En la situacion a que llegaréis andando los afios,
el ideal revolucionario, la actitud indomita si queréis, constituiran el tinico sintoma de
vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en realidad es consuncion y
acabamiento... Sed constantes en la protesta, sed viriles, romanticos, y mientras no
venzais a la muerte, no os ocupéis de Mariclio... Yo, que ya me siento demasiado clasica,
me aburro... me duermo...».

FIN DE CANOVAS

Madrid-Santander.- Marzo-Agosto de 1912.
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