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-	I	-

Arriba	otra	vez,	arriba,	Tito	pequeñín	de	cuerpo	y	de	espíritu	amplio	y	comprensivo;
sacude	la	pereza	letal	en	que	caíste	después	de	los	acontecimientos	ensoñados	y
maravillosos	que	te	dieron	la	visión	de	un	espléndido	porvenir;	vuelve	a	tu	normal
conocimiento	de	los	hechos	tangibles,	que	viste	y	apreciaste	en	la	vida	romántica	del
Cantón	cartaginés,	y	refiérelos	conforme	al	criterio	de	honrada	veracidad	desnuda	que	te
ha	marcado	la	excelsa	maestra	Doña	Clío.	Abandona	los	incidentes	de	escaso	valor
histórico	que	han	ocurrido	en	los	días	de	tu	descanso	soñoliento,	y	acomete	el	relato	de	las
altas	contiendas	entre	cantonales	y	centralistas,	sin	prodigar	alabanzas	dictadas	por	la
amistad	o	el	amaneramiento	retórico.

Obedezco	al	amigo	que	me	despabila	con	sacudimiento	de	brazos	y	tirones	de	orejas,	cojo
mi	estilete	y	sigo	trazando	en	caracteres	duros	la	historia	de	estos	años	borrascosos	en	que,
por	suerte	o	por	desgracia,	me	ha	tocado	vivir.	Lo	primero	que	sale	a	estas	páginas	llegó	a
mi	conocimiento	por	los	ojos	y	por	el	tacto:	fue	la	moneda	que	acuñaron	los	cantonales
para	subvenir	a	las	atenciones	de	la	vida	social.	Consistió	la	primera	emisión	en	duros
cuya	ley	superaba	en	una	peseta	a	la	ley	de	los	duros	fabricados	en	la	Casa	de	Moneda	de
Madrid.	Las	inscripciones	decían:	por	el	anverso,	Revolución	Cantonal.	-Cinco	pesetas;
por	el	reverso,	Cartagena	sitiada	por	los	centralistas.	-Septiembre	de	1873.

Elogiando	yo	la	perfección	del	cuño	ante	los	amigos	don	Pedro	Gutiérrez,	Fructuoso
Manrique,	el	Brigadier	Pernas	y	Manolo	Cárceles,	éste,	con	su	optimismo	que	a	veces
resultaba	un	tanto	candoroso,	me	dijo:	«Fíjese	el	buen	Tito	en	que	ese	trabajo	lo	han	hecho
los	buenos	chicos	que	en	nuestro	presidio	sufrían	cadena	por	monederos	falsos».	Puse	yo
un	comentario	a	esta	declaración,	diciendo	que	los	tales	artífices	fueron	maestros	antes	de
ser	delincuentes,	que	en	la	prisión	afinaron	su	ingenio,	y	que	la	libertad	les	habilitó	para
servir	a	la	República	con	diligente	honradez,	cada	cual	según	su	oficio.	«Así	es	-dijo
Cárceles-,	y	da	gusto	verles	por	ahí	tan	tranquilos,	sin	hacer	daño	a	nadie,	procurando
aparecer	como	los	más	fieles	y	útiles	auxiliares	del	naciente	Anfictionado	español».	Antes
de	la	emisión	de	la	moneda	se	pagaban	los	servicios	con	cachos	de	plata	que	luego	se
canjearon	por	los	flamantes	y	bien	pronto	acreditados	duros	de	Cartagena.

En	los	mismos	días	me	enteré	por	los	amigos	de	la	nueva	organización	que	se	había	dado	a
los	altos	Poderes	Cantonalistas.	Dimitió	el	Gobierno	Provisional,	incorporándose	a	la
Junta	Soberana,	que	se	fraccionó	en	las	siguientes	Secciones:	De	Relaciones	Cantonales:
Presidente	Roque	Barcia,	Secretario	Andrés	de	Salas.	-De	Guerra:	Presidente	General
Félix	Ferrer,	Secretario	Antonio	de	la	Calle.	-De	Servicios	Públicos:	Presidente	Alberto
Araus,	Secretario	Manuel	F.	Herrero.	-De	Hacienda:	Presidente	Alfredo	Sauvalle,
Secretario	Gonzalo	Osorio.	-De	Justicia:	Presidente	Eduardo	Romero	Germes,	Secretario
Andrés	Lafuente.	-De	Marina:	Presidente	Brigadier	Bartolomé	Pozas,	Secretario	Manuel
Cárceles	Sabater.	Los	cargos	de	Presidente	y	Secretario	de	estas	Secciones	equivalían	a	los
de	Ministro	y	Subsecretario	de	los	diferentes	ramos.

Sin	puntualizar	una	por	una	las	diversas	expediciones	marítimas	que	efectuaron	los	barcos
insurgentes	a	fines	de	Septiembre,	procuro	corregir	mi	deficiente	sentido	cronológico	y	me



apodero	de	algunas	fechas,	claveteando	en	mi	memoria	la	del	24	porque	ella	señala	mi
nada	lucida	incorporación	a	la	escuadra	que	fue	al	bombardeo	de	Alicante	con	las	miras
que	fácilmente	supondrá	el	lector.	Mi	amigo	Cárceles,	que	se	empeñaba	en	hacer	de	mí
una	figura	heroica,	me	metió	casi	a	empujones	en	elFernando	el	Católico,	vapor	de
madera,	inválido	y	de	perezosos	andares,	el	cual	iba	como	transporte	llevando	gente	de
desembarco	ganosa	de	probar	en	una	plaza	rica	la	fortaleza	de	su	brazo	y	el	largor	de	sus
uñas.	Al	conducirme	a	bordo,	Cárceles	puso	en	mi	compañía	para	mi	guarda	y	servicio	a
un	presidiario	joven,	simpático	y	hablador,	que	desde	el	primer	momento	me	cautivó	con
su	amena	charla	y	la	variedad	de	sus	disposiciones.	Antes	de	bosquejar	la	figura	picaresca
de	mi	adlátere	y	edecán,	os	diré	que	el	Cantón	creyó	deber	patriótico	cambiar	el	nombre
del	barco	en	que	íbamos,	pues	aquello	de	Fernando,	con	añadidura	de	el	Católico,
conservaba	el	sonsonete	del	destruido	régimen	monárquico	y	religioso.	Para	remediar	esto
buscaron	un	nombre	que	expresase	las	ideas	de	rebeldía	triunfadora,	y	no	encontraron
mejor	mote	que	el	estrambótico	y	ridículamente	enigmático	de	Despertador	del	Cantón.

A	la	hora	de	navegar	en	el	Despertador,	mi	asistente	o	machacante	hizo	cuanto	pudo	para
mostrarse	amigo,	refiriéndome	con	donaire	su	corta	y	patética	historia.	Resultó	que	hacía
versos.	En	su	infancia	se	reveló	sacando	de	su	cabeza	coplas	de	ciego;	luego	enjaretó
madrigales,	letrillas	y	algunas	composiciones	de	arte	mayor	que	corrían	manuscritas	entre
el	vecindario	de	su	pueblo	natal,	la	villa	de	Mula.	Por	algunos	trozos	que	me	recitó
comprendí	que	no	le	faltaban	dotes	literarias,	pero	que	las	había	cultivado	sin	escuela	ni
disciplina…	Casó	muy	joven	con	moza	bravía;	surgieron	disgustos,	piques,	celeras,
choques	violentísimos	con	varias	familias	del	pueblo.	Cándido	Palomo,	que	tal	era	su
nombre,	alpargatero	de	oficio	y	en	sus	ocios	poeta	libre,	llegó	una	noche	a	su	casa	con	el
firme	propósito	de	matar	a	su	mujer;	mas	tuvo	la	suerte	de	equivocarse	de	víctima	y	dio
muerte	a	su	suegra,	que	era	la	efectiva	causante	de	aquellos	líos	y	el	impulso	inicial	de	la
tragedia.	Cuando	Palomo	entró	en	presidio	compuso	un	poema	lacrimoso	relatando	su
crimen	y	proceso.	Aunque	plagado	de	imperfecciones,	el	poético	engendro	me	recordó	el
libro	primero	de	Los	Tristes	de	Ovidio	y	aquel	verso	que	empieza	Cum	repeto	noctem…

Con	estas	y	otras	divertidas	confidencias	de	aquel	ameno	galopín,	que	también	repitió	una
letrilla	y	un	romance	burlesco	que	había	dedicado	a	cantar	las	malicias	de	su	suegra	días
antes	de	despacharla	para	el	otro	mundo,	entretuvimos	las	horas	lentas	de	la	travesía,
terminada	a	las	nueve	y	media	de	la	noche	frente	a	la	ciudad	del	turrón,	la	dulce	Alicante.
El	primer	cuidado	del	caudillo	cantonal	que	nos	mandaba	(y	juro	por	la	laguna	Estigia	que
no	sé	quién	era)	fue	notificar	a	los	cónsules	que	si	la	plaza	no	aprontaba	buena	porción	de
víveres	y	pecunia,	conforme	al	truculento	ultimátum	formulado	en	viajes	anteriores,
comenzaría	el	bombardeo	al	amanecer…	Llegado	el	momento,	colocadas	en	orden	de
batalla	las	naves	guerreras	con	nuestro	Despertador	a	retaguardia,	intervino	el	Almirante
de	una	escuadra	francesa	surta	en	aquellas	aguas,	logrando	con	hábil	gestión	humanitaria
que	se	aplazase	el	bombardeo	cuarenta	y	ocho	horas.	Pusiéronse	a	buen	recaudo	los
vecinos	pacíficos	de	Alicante,	y	el	Gobierno	Central,	representado	allí	por	mi	amigo
Maisonave	y	por	un	general	cuyo	nombre	no	figura	en	mis	anotaciones,	se	preparó	para	la
defensa.

A	las	seis	de	la	mañana	del	27	rompieron	el	fuego	las	fragatas	Numancia,	Tetuány	Méndez
Núñez	con	pólvora	sola,	y	como	no	izase	Alicante	bandera	de	parlamento	se	hicieron
disparos	con	bala	contra	el	castillo	y	la	ciudad.	El	castillo,	visto	desde	la	mar,	parecíame



asentado	en	la	cima	de	un	alto	monte	de	turrón,	deleznable	conglomerado	de	avellanas	y
miel.	A	pesar	de	estas	apariencias,	nuestros	proyectiles	no	hicieron	allí	estrago	visible.	En
la	plaza	advertimos	señales	de	gran	sufrimiento,	y	las	balas	que	de	allá	nos	venían	apenas
rasparon	el	blindaje	de	nuestra	Numancia.	Como	tampoco	sufrieron	deterioro	las
inservibles	carracas	Tetuán	y	Méndez	Núñez,	envejecidas	e	inútiles	en	plena	juventud,	no
pude	ver	en	aquella	militar	función	más	que	un	juego	de	chicos	o	un	bosquejo	parodial	de
página	histórica,	para	recreo	de	gente	frívola	que	se	entusiasma	con	vanos	ruidos	y
parambombas.

Cinco	horas	duró	el	simulacro,	disparando	nosotros	ciento	cincuenta	proyectiles	que
debieron	de	ser	pelotas	de	mazapán.	Total,	que	Alicante	no	dio	un	cuarto	y	que	nos
marchamos	con	viento	fresco,	llevando	a	la	mar	la	jactanciosa	hinchazón	de	nuestras
fantasías.	Mientras	nosotros	navegábamos	hacia	Cartagena,	ufanándonos	de	haber
impuesto	duro	castigo	a	la	plaza	centralista,	las	autoridades	de	ésta	telegrafiaban	a	Madrid
extravagantes	hipérboles	del	daño	que	nos	habían	causado:	según	ellas,	la	obra	muerta	de
nuestras	naves	estaba	hecha	pedazos	y	las	cubiertas	sembradas	de	cadáveres;	en	tierra,	don
Eleuterio	y	el	general,	cuyo	nombre	sigo	ignorando,	habían	afrontado	el	bombardeo	con
espartano	heroísmo.	Por	una	parte	y	otra	era	todo	pueril	vanidad	y	mentirosas	grandezas
para	engaño	de	los	mismos	que	las	propalaban.

En	el	viaje	de	regreso	hice	amistad	con	otro	galeote,	llamado	de	apodo	Pepe	el	Empalmao
por	la	desmedida	talla	de	su	cuerpo	flaco	y	anguloso.	Aprovechando	un	rato	en	que	mi
machacante	subió	a	cubierta,	dejándonos	en	el	primer	sollado,	me	dijo	que	la	bravía	mujer
de	Palomo,	guapa	de	suyo	y	mejorada	en	sus	atractivos	por	los	afeites	y	pulidas	ropas	que
a	la	sazón	gastaba,	hacía	en	Cartagena	vida	libre,	requiriendo	el	trato	de	señores	ricos	en
casas	discretas	cuyas	paredes	eran	reservado	encierro	del	escándalo.	Añadió	que	si	yo
quería	verla	y	juzgar	por	mí	mismo	su	buen	apaño	de	rostro	y	hechuras,	él	no	tendría
inconveniente	en	llevarme	a	donde	pudiese	encontrarla.	El	pobre	Cándido	conocía	el
aprovechado	mariposeo	con	que	su	mujer	se	ganaba	la	vida;	visitábala	alguna	vez;	pero
ella	con	buenas	o	malas	razones,	según	el	viento	o	el	humor	reinantes,	le	apartaba	de	su
lado,	dándole	algunos	dineros	que	eran	el	mejor	específico	para	que	el	marido	se	curase
del	molesto	afán	de	sus	visitas.	Comprendí	que	Pepe	el	Empalmao	era	un	sutil	rufián	y	le
prometí	aceptar	sus	buenos	servicios,	tan	necesarios,	como	dice	Cervantes,	en	toda
república	bien	ordenada.

Retirado	de	mi	presenciaEl	Empalmao	por	accidentes	del	servicio,	volvió	junto	a	mí
Cándido	Palomo,	al	cual	le	faltó	tiempo	para	brindarme	sabrosos	apuntes	históricos	de	su
camarada.	José	Tercero,	que	tal	era	el	nombre	del	rufián,	había	ido	a	comer	el	bizcocho	y
el	corbacho	del	presidio	por	ejercer	con	demasiada	sutileza	las	artes	de	corrupción,
asistido	de	una	mala	hembra,	llamada	por	mal	nombre	Marigancho,	que	purgaba	sus
delitos	en	la	Galera	de	Alcalá	de	Henares…	Dejo	a	un	lado	a	éste	y	otros	prójimos	de
interesante	psicología,	para	seguir	desenredando	la	madeja	histórica.	La	Junta	Soberana
resolvió	canjear	con	el	comercio,	por	artículos	de	comer,	beber	y	arder,	gran	copia	de
materiales	existentes	en	el	Arsenal	y	fortificaciones:	bronces,	hierros,	maderas	finísimas,	y
cuanto	no	tenía	inmediata	eficacia	para	la	defensa	de	la	plaza.	Acordó	además	la	Junta
reforzar	la	guardia	de	la	fábrica	de	desplatación	y	amenazar	a	varios	industriales,	entre
ellos	al	marqués	de	Figueroa,	con	el	embargo	de	sus	bienes	si	no	pagaban	a	la	Aduana,	en
el	término	de	cuatro	días,	los	derechos	de	Arancel	por	la	importación	de	carbón	y	otros



efectos.

Continuaron	aquellos	días	las	salidas	por	mar	y	tierra.	Resistí	a	las	sugestiones	de	Gálvez
para	que	le	acompañase	en	una	expedición	que	hizo	a	Garrucha	con	el	Despertador	y	la
fragata	Tetuán.	Creí	más	divertido	para	mí,	y	más	eficaz	para	la	misma	Historia,	salir	por
las	calles	de	la	ciudad	con	mi	amigo	El	Empalmao	a	la	fácil	conquista	de	Leonarda	Bravo
o	Leona	la	Brava,	como	vulgarmente	llamaban	en	Cartagena	a	la	mujer	de	Palomo.	Pronto
la	encontramos,	que	para	llegar	a	la	gruta	de	tal	Calipso	no	era	menester	larga	exploración
por	tierras	desconocidas.	En	una	casa	recatada	y	silenciosa,	medianera	con	la	vivienda	y
taller	de	las	tres	muchachas	retozonas	amigas	de	Fructuoso,	recibió	mi	visita.	Era	una
mujer	bonita	y	fresca,	bien	aderezada	para	su	oficio,	cariñosa	en	el	habla	y	modos,	como	a
sus	livianos	tratos	correspondía.

Nada	advertí	en	Leona	que	justificara	su	fama	de	braveza.	A	mis	preguntas	sobre	esto	me
contestó	que	la	ferocidad	de	su	genio	habíala	mostrado	tan	sólo	en	el	tiempo	que	hizo	vida
conyugal	con	Palomo,	por	ser	éste	un	terrible	celoso	atormentador	y	un	carácter	capaz	de
apurar	y	consumir	a	la	misma	paciencia.	Pero	que	recobrada	la	libertad,	y	respirando	el
libre	ambiente	del	mundo	para	vivir	del	beneficio	que	su	propio	mérito	y	gracias	le
granjeaban,	se	había	trocado	de	leona	furibunda	en	oveja	mansísima.	Ni	fue	corta	ni
desabrida	mi	visita,	sino,	antes	bien,	larga	y	placentera…	…	…	…	.	.

No	sé	si	en	los	medios	o	en	el	fin	de	nuestra	accidental	intimidad,Leona	me	dijo	que	no
vivía	donde	estábamos	sino	en	la	parte	alta	de	Santa	Lucía.	Oyendo	esto	acordeme	de	la
famosa	fragua	mitológica	y	de	la	escuela	de	Floriana.	A	mis	preguntas,	sugeridas	por	el
recuerdo	de	aquellos	lugares,	contestó	la	moza	que	existía	la	fragua,	que	el	patinillo	era
secadero	de	una	tintorería	y	la	escuela	depósito	de	cosas	de	barco.	Las	maestras	puercas	y
legañosas	que	allí	daban	lección	a	los	chicos	harapientos	del	barrio,	se	habían	largado	a
otra	parte.	Esto	avivó	mi	curiosidad	y	el	deseo	de	reconocer	aquellos	lugares,	y	pidiendo
permiso	a	La	Bravapara	visitarla	en	su	vivienda,	nos	despedimos	hasta	una	tarde	próxima.

-	II	-

Que	la	Junta	Suprema	de	Cartagena	autorizase	una	función	dramática	en	el	teatro
Principal,	representándoseJuan	de	Lanuza	y	destinando	los	productos	a	los	Hospitales,	no
merece	largo	espacio	en	estas	crónicas.	Tampoco	debo	darlo	a	la	expedición	de	Gálvez	a
Garrucha,	extendiéndose	a	Vera	y	Cuevas	de	Vera,	donde	tuvo	lucido	acogimiento	y	pudo
afanar	dinero	y	provisiones	de	boca.	La	repetición	de	estas	colectas	a	mano	armada	las
priva	de	interés	en	el	ciclo	cantonal.

Mejor	alimento,	lector	voraz,	siquiera	sea	de	golosinas,	te	doy	contándote	que	guiado	por
mi	embajador	venustino	José	Tercero	fui	a	visitar	a	La	Brava	en	el	altillo	de	Santa	Lucía.
Entramos	a	la	vivienda	de	la	moza	por	la	fragua	de	marras,	en	la	que	forjaban	clavos	unos
vulgarísimos	y	tiznados	herreros,	que	ni	la	más	remota	semejanza	tenían	con	los	gallardos
alumnos	de	Vulcano,	y	menos	con	el	Titán	hermosísimo	en	quien	los	ojos	de	mi	fantasía
vieron	al	creador	de	mil	hijas	de	recia	voluntad.

Pasamos	de	allí	al	patinillo,	donde	unas	mujeres	con	las	manos	carminosas	ponían	al	sol



madejas	de	estambre	recién	teñido	de	colorado.	Entramos	luego	en	lo	que	fue	escuela,	y	vi
el	local	repleto	de	barriles	de	alquitrán,	de	viejas	lonas	y	de	montones	de	la	filástica	que	se
usa	para	calafatear	las	embarcaciones.	Ni	rastro	hallé	de	objetos	escolares.	¡Y	pensar	que
allí	se	me	representó	en	carne	viva	la	ideal	Floriana,	educadora	de	pueblos,	virgen	y	madre
de	las	generaciones	que	han	de	redimirnos!	¡Qué	cosas	vio	mi	espíritu	en	aquel	mísero
aposento,	y	qué	divinos	embustes	imaginó,	pintándolos	en	la	retina,	el	caldeado	cerebro	de
este	antojadizo	historiador!

Introdújome	Tercero	en	un	angosto	pasillo,	que	era	pórtico	de	humildes	viviendas
numeradas.	En	la	salita	de	una	de	éstas	encontré	a	Leonarda	con	el	cabello	suelto,	en
compañía	de	una	mujer	que	no	era	peinadora	sino	maestra,	y	que	a	mi	amiga	estaba	dando
lección	de	escritura.	La	Brava,	con	los	dedos	tiesos,	llenos	de	tinta	y	torcida	la	boca,	hacía
tembliqueantes	palotes,	poniendo	en	ello	toda	su	alma.	La	maestra,	con	dulce	paciencia,
guiando	la	mano	de	su	discípula,	la	corregía	y	amonestaba…	Pásmate,	lector	incrédulo,	y
abre	tamaños	ojos	al	saber	que	en	la	profesora	reconocí	las	facciones	de	Doña	Caligrafía,
ya	envejecidas	y	deslustradas	cual	si	hubiera	pasado	medio	siglo	desde	que	la	vi	o	creí
verla	en	la	compañía	y	séquito	de	la	ideal	Floriana.

Deseosa	de	hablar	conmigo,Leona	suspendió	la	lección,	despidiendo	a	la	momificada
pendolista	y	a	Pepe	el	Empalmao.	Sin	más	ropa	que	la	camisa	y	una	holgada	bata	de
colorines;	sin	corsé,	los	desnudos	pies	en	chancletas,	suelto	el	negro	cabello	abundante,
Leonarda	ponía	la	menor	veladura	posible	entre	sus	corporales	hechizos	y	los	ojos	del
visitante.	Afectuosa	y	comunicativa,	me	habló	de	esta	manera:

«Veo	que	te	asombras	de	que	ande	yo	en	estos	jeribeques	de	la	escritura.	Pues	sabrás	que
no	me	contento	con	ser	lo	que	soy	al	modo	rústico	y	ordinario.	Me	enloquece	la	ambición.
Desde	que	me	metí	en	este	vivir	arrastrao,	la	mirilla	en	que	tengo	puestos	los	ojos	de	mi
alma	es	Madrid…	Quierodirme	a	la	Corte,	donde	podré	ser	mujer	alegre	con	más	aquél
que	aquí,	luciendo	y	aprovechando	lo	que	Dios	me	ha	dado…	Comprenderás,	querido
Tito,	que	no	puedo	ir	hecha	una	burra,	pues	entonces	no	me	saldría	la	cuenta,	que	aquél	no
es	un	público	de	patanes	sino	de	personas	principales	y	de	posibles.	Yo	sabía	leer	a
trompicones,	y	ahora	esta	pobre	maestra	que	aquí	has	visto,	vecina	mía,	por	dos	reales	que
le	doy	un	día	sí	y	otro	no	me	enseña	la	lectura	de	corrido,	y	además	me	da	lección	de
escritura,	empezando	por	tirar	de	palotes	que	es	muy	duro	ejercicio…	Pienso	yo	que	la
ilustración	es	necesaria	aun	para	las	que	andamos	en	tratos…	ya	me	entiendes…	En
Madrid	haré	vida	de	libertad,	pero	mirando	a	lo	elegante	y	superfirolítico.	Como	en	ello
están	todos	mis	pensamientos,	pongo	gran	atención	en	el	habla	de	los	señores	con	quienes
una	noche	y	otra	noche	tengo	algo	que	ver,	y	cuantas	palabritas	o	frases	les	oigo,	que	a	mí
me	parecen	finas,	las	atrapo	y	me	las	remacho	en	la	memoria	para	soltarlas	cuando	vengan
a	cuento.	Ya	sé	decir:	a	tontas	y	locas,	de	lo	lindo,	en	igualdad	de	circunstancias,partiendo
del	principio,	permítame	usted	que	le	diga,mejorando	lo	presente,	tengo	la	evidencia,
seamos	imparciales,bajo	el	prisma,	bajo	la	base…».

Discretísimo	y	práctico	me	pareció	el	anhelo	de	aquella	pobre	criatura,	que	no	sabiendo
salir	de	su	esfera	mísera	trataba	de	ennoblecerla	y	darle	asomos	de	dignidad.	Felicité
sinceramente	a	La	Brava,	incitándola	a	que	se	esmerase	en	engalanar	con	flores,	siquiera
fuesen	de	trapo,	el	camino	vicioso	que	había	de	seguir,	siempre	que	su	destino	no	le
marcara	otro	mejor	aunque	menos	bonito.	Puso	ella	a	sus	confidencias	el	remate	de	esta



profecía:	«Con	lo	poquito	que	ya	sé,	y	lo	que	he	de	aprender,	no	será	difícil	que	en	Madrid
me	salga	un	marqués	viejo,	rico,	baboso,	a	quien	yo	pueda	manejar	como	un	títere,	que	me
ponga	casa	elegante,	con	alfombras	y	cortinones	de	seda,	y	me	vista	con	toda	la	majeza
del	siglo.	Pa	entonces	tendré	coche	y	me	pasearé	muy	repantigada	por	las	alamedas	que
llaman	el	Retiro	y	la	Fuente	Castellana»…	Después	de	esto	vino	la	peinadora.	Del	tiempo
transcurrido	desde	la	operación	de	aderezarse	la	hermosa	cabellera	hasta	que	se	puso	a
almorzar	un	excelente	arroz	con	pescado,	no	debo	decir	nada	a	mis	lectores,	pues	la	tela	de
la	Historia	tiene	dobleces	impenetrables.

Vestida	y	calzada	salió	Leona	conmigo	al	patinillo,	donde	vimos	un	sujeto	en	mangas	de
camisa,	lavándose	la	cara	en	una	pobre	jofaina	de	latón.	Mi	amiga	le	saludó	risueña,	como
a	vecino	que	en	uno	de	los	cuartos	de	aquella	humilde	casa	moraba.	Apartándonos	de	él
para	dejarle	fregotearse	a	sus	anchas	las	orejas	y	el	pescuezo,	La	Bravame	dijo:	«Este	tipo
es	otro	presidiario	suelto	a	quien	sus	compañeros	de	gurapas	llamaban	don	Florestán	de
Calabria,	y	por	este	remoquete	le	conoce	todo	Cartagena.	Es	noble,	según	dice,	y
desciende	de	príncipes	napolitanos.	Vino	a	cumplir	condena	de	seis	años	por	enmiendas
que	hizo	al	testamento	de	una	tía	suya.	Es	hombre	de	historias,	de	lenguas,	y	tan	périto	en
la	escritura	que	no	hay	letra	ni	rúbrica	que	no	imite».

Al	llegarnos	otra	vez	a	don	Florestán,	ya	estaba	el	hombre	frotándose	las	orejas	con	una
toalla	no	muy	limpia.	Era	un	cincuentón	de	mediana	estatura,	cabeza	romántica	del	tipo
usual	allá	por	el	45,	ahuecada	melena,	bigote	y	perilla	corta	como	los	que	usaron
Espronceda	y	los	Madrazos.	Presentado	a	él	por	Leona,	que	le	dio	el	nombre	de	Florestán,
me	dijo	estrechándome	la	mano:	«Ya	le	conocía	a	usted	de	vista	y	por	su	fama	de
historiador,	señor	don	Tito.	Mucho	gusto	tengo	en	ser	su	amigo;	pero	sepa	ante	todo	que
ese	nombre	que	me	ha	dado	doña	Leonarda	es	broma	de	compañeros	maleantes.	Yo	me
llamo	Jenaro	de	Bocángel,	y	mi	linaje	está	entroncado	con	la	nobleza	española	de	Nápoles
y	Sicilia.	¿Habrá	usted	oído	hablar	de	los	Duques	de	Amalfi?	Pues	de	ellos	vengo	yo	por
la	rama	paterna;	con	los	ilustrísimos	Marqueses	de	Taormina,	residentes	en	Palermo,
estaba	emparentada	mi	madre,	doña	Celimena	de	Silva;	y	no	falta	en	mi	sangre	algún
glóbulo	procedente	de	la	clarísima	estirpe	de	los	Escláfanis	de	Siracusa.	Algo	más	de	mi
persona	y	familia,	así	como	de	los	vaivenes	de	mi	existencia,	he	de	contarle	a	usted…
Antes	le	pido	permiso	para	volver	a	mi	aposento	y	arreglarme	un	poco,	pues	no	está	bien
que	los	caballeros	se	presenten	ante	sus	iguales	con	este	desaliño	de	andar	por	casa.	Hasta
luego».

Entró	corriendo	en	su	vivienda	el	tronado	caballero.	Mi	amiga	y	yo	nos	quedamos	riendo
de	su	estampa	fachosa	y	de	sus	hinchazones	nobiliarias.	Díjome	La	Brava	que	don
Florestánera	un	infeliz	de	buena	pasta	y	corazón	muy	tierno,	a	pesar	de	haber	cometido	el
desliz	de	aquellas	endiabladas	escrituras	que	dieron	con	sus	huesos	en	el	estaró.	Apenas
transcurrido	un	cuarto	de	hora,	que	invertí	dando	a	La	Brava	lecciones	de	lenguaje
finústico,	reapareció	don	Jenaro	de	Bocángel	abrochándose	un	levitín	raído,	con	visos	de
ala	de	mosca.	El	chaleco	de	colorines	y	el	pantalón	veraniego	mostraban	a	la	legua	los
ultrajes	del	tiempo.	Las	botas	eran	de	charol	deslucido	y	cuarteado,	torcidos	tacones	y
grietas	que	pronto	serían	ventanas;	la	camisa	sin	almidón;	la	corbata	de	color	de	rosa,
anudada	con	esmero	y	arte.	En	el	corto	tiempo	que	consagró	a	su	aliño,	tuvo	espacio
Bocángel	para	peinar	y	alisar	su	melena	coquetona,	para	darse	un	poquito	de	negro	humo
en	las	canas	del	bigote	y	un	toque	de	rosicler	barato	en	las	mejillas.



Pegando	la	hebra	cortésmente	en	nuestra	charla,	don	Florestánme	dijo:	«Si	como	parece
escribe	usted	los	grandes	anales	de	este	Cantón	que	tanto	da	que	hablar	al	mundo,
seguramente	tendrá	que	ocuparse	de	mí.	Pues	allá	van	datos	de	este	aristócrata	perseguido
inicuamente	por	haber	tomado	como	buen	caballero	la	defensa	de	la	bondad	y	la	rectitud.
Me	soltaron	de	las	prisiones	no	por	la	clemencia	sino	por	la	justicia,	que	nunca	debieron
traerme	a	padecer	entre	ladrones	y	asesinos.	No	fui	criminal:	fui	amparador	de	los
menesterosos,	abogado	de	la	verdad,	adalid	del	derecho.	No	me	arrepiento	de	lo	que	hice,
sino	que	de	ello	estoy	muy	orgulloso,	pues	si	mi	tía	doña	Silvia	Menéndez	de	Bocángel
procedió	criminalmente	privando	del	usufructo	de	sus	riquezas	a	los	parientes	más
próximos,	yo,	Jenaro	de	Bocángel	y	de	Silva,	en	representación	de	toda	la	parentela	pobre,
salí	a	la	palestra	jurídica	inspirado	por	Dios	y	por	todas	las	leyes	divinas	y	humanas.	No
cerré	contra	la	injusticia	armado	de	espada	y	lanzón.	Mis	armas	fueron	una	pluma	bien
cortada	y	el	buril	de	la	navajita	con	que	grabé	la	figura	y	lemas	de	varios	sellos	en	la
blandura	de	una	patata.	Resultó	un	codicilo	que	tuvo	en	confusión	al	tribunal	por	largo
tiempo…	Fui	vencido;	la	sociedad,	que	es	muy	perra	y	muy	ladrona,	me	destrozó	con	las
garras	de	sus	infames	escribanos	y	leguleyos.	Y	no	contenta	con	deshonrarme,	me	encerró
en	presidio	por	seis	años.	Pero	el	varón	justo	no	se	acobarda	ante	la	adversidad,	y	aquí	me
tiene	usted	decidido	a	defender	el	derecho	de	los	humildes	contra	la	soberbia	y	egoísmo	de
los	poderosos	endiosados.	Sostengo	y	sostendré	que	mi	tía	doña	Silvia	fue	una	solemne
bribona	legando	sus	riquezas	a	una	piara	de	frailes	inmundos	y	de	monjas	idiotas	y
puercas…	Conque…	aquí	tiene	usted,	señor	mío,	un	tema	tan	admirable	que	si	lo
campanea	en	su	Historia,	como	sabe	hacerlo,	resonará	en	todas	las	naciones	de	Europa,
Asia,	África	y	América».

Respondile	socarronamente	que	trataría	el	asunto	con	entusiasmo,	poniendo	en	el	mismo
cuerno	de	la	luna	la	abnegación	y	valentía	del	caballero	don	Jenaro	de	Bocángel.	Añadí
que	necesitando	para	llevarle	a	mis	historias	un	conocimiento	fiel	de	la	vida	y	costumbres
del	personaje,	de	sus	medios	de	existencia,	de	sus	trabajos	o	quehaceres,	le	pedía	licencia
para	estar	en	su	compañía	algunos	ratos.	Él,	con	júbilo	y	cortesanía,	me	respondió	de	esta
manera:	«No	saldré	en	toda	la	tarde,	ni	a	prima	noche.	A	su	disposición	me	tiene	para
cuanto	guste	indagar	acerca	de	mí.	No	le	ruego	que	me	acompañe	a	la	mesa	porque	ya	sé
que	almorzó	con	Leonardita;	además	mi	comida	es	tan	sobria	que	sería	penitencia
demasiado	dura	para	una	persona	como	usted:	un	platito	de	cocido,	tres	o	cuatro	ciruelas	y
un	vaso	de	vino	de	Alicante.	Vivo	¡ay!,	en	estrechez	indecorosa	con	dos	pesetas	diarias
que	me	pasan	unos	parientes	de	Madrid».

Deseosa	La	Bravade	emprender	su	ronda	vespertina	por	las	calles	alegres	de	la	metrópoli
cantonal,	se	despidió	de	nosotros	hasta	la	noche,	y	yo	me	metí	con	don	Jenaro	en	la	mísera
covacha	donde	escondía	su	degenerada	grandeza.	Después	que	devoró	con	famélicas
ansias	el	comistraje	que	le	sirvió	una	mujer	desgreñada	y	andrajosa,	mostrome	el	caballero
un	montón	de	cartas	recibidas	de	Madrid	y	las	contestaciones	que	él	había	ya	medio
escrito.	Díjome	que	se	consagraba	exclusivamente	al	magno	asunto	de	humanidad	y
justicia	por	el	cual	había	roto	lanzas	en	la	ocasión	que	motivó	la	execrable	sentencia.
Hasta	morir	seguiría	luchando,	y	esperaba	que	un	triunfo	glorioso	coronase	al	fin	sus
trabajos	y	horrendo	sacrificio.	Entre	varias	cartas	me	leyó	una	que	dijo	ser	de	una	prima
suya,	señora	linajuda	que	de	su	dorada	opulencia	había	descendido	a	la	triste	condición	de
patrona	de	huéspedes	de	a	tres	pesetas.



De	los	trozos	de	cartas	leídos,	el	más	extraordinario,	peregrino	y	despampanante	fue	éste:
«Ya	puedo	asegurar	que	antes	de	fin	de	año	se	proclamará	en	Madrid	el	Cantón	que	llaman
Carpetano,	centro	y	cabeza,	según	me	ha	dicho	mi	sobrino	Policarpo,	de	los	demás
Cantones	de	la	España.	Entonces,	Jenaro	de	mi	vida,	será	la	nuestra.	Porque	tú	con	tus
influencias	y	Policarpo	con	las	suyas,	que	no	son	flojas,	echaréis	por	tierra	esas	leyes
inhumanas	que	nos	han	despojado	de	lo	nuestro	para	dárselo	a	la	mano	muerta,	como	tú
dices,	o	a	la	mano	demasiado	viva	y	sucia,	como	digo	yo…	Castelar	está	dado	a	los
demonios.	Ve	venir	el	Cantón	y	no	le	llega	la	camisa	al	cuerpo.	Mi	opinión	es	que	si	este
papagayo	quiere	hacerse	cantonalista,	para	seguir	en	candelero,	debéis	mandarle	a
escardar	cebollinos».

Después	de	celebrar	con	ditirambos	de	júbilo	estas	graves	noticias,	sin	poner	en	duda	su
certeza,	agregó	Bocángel	que	no	era	de	su	gusto	el	nombre	de	Carpetanocon	que	los
madrileños	querían	bautizar	el	nuevo	Cantón.	Mejor	sería	llamarle	Mantuano,	voz	que	se
acomodaría	fácilmente	al	criterio	del	vulgo…	En	el	curso	de	nuestra	conversación	me
mostró	luego	el	de	Calabria	ejecutorias	de	familia	de	los	siglos	XVII	y	XVIII,	escritas	en
lengua	italiana	y	fechadas	en	Palermo.	A	pesar	de	lo	rancio	del	papel	y	de	lo	arcaico	de	la
escritura,	no	creo	pecar	de	malicioso	diciendo	a	mis	lectores	que	en	los	tales	documentos
había	puesto	su	hábil	mano	el	propio	don	Florestán,	insuperable	calígrafo	según	pude
apreciar	por	las	diferentes	obras	de	su	pluma	que	pasaron	ante	mis	ojos…	Dejéle	al	fin	en
su	febril	tarea	epistolar,	doliéndome	de	la	incurable	vesania	de	aquel	pobre	hombre,	más
digno	de	los	cuidados	de	una	casa	de	orates	que	de	los	rigores	del	presidio.

Volvime	al	centro	de	la	ciudad	en	busca	de	alguna	noticia	substanciosa	o	siquiera	chismes
políticos	dignos	de	ser	contados.	Cerca	del	Arsenal	me	encontré	a	Fructuoso	Manrique	y
al	cartero	Sáez,	por	los	cuales	supe	que	los	vigías	del	puerto	señalaban	hacia	poniente	tres
barcos	de	gran	porte	que,	según	creencia	general,	eran	de	la	escuadra	centralista	mandada
por	el	contralmirante	Lobo.	Así	en	el	Arsenal	como	en	las	calles	de	la	población	advertí
que	pueblo	y	Milicias	ardían	en	entusiasmo	ante	la	proximidad	de	una	naval	refriega	con
los	buques	del	Gobierno,	a	los	cuales	pensaban	derrotar	y	destruir	precipitando	sus
despojos	en	las	honduras	del	reino	de	Neptuno.	Cené	con	Alberto	Araus,	Ministro	de
Servicios	Públicos(léase	Fomento),	el	cual	participaba	del	general	furor	y	bélico
optimismo,	anhelando	la	más	alta	ocasión	que	vieron	los	pasados	siglos	y	esperan	ver	los
venideros.	A	este	propósito	dijo:	«En	el	nuevo	Lepanto	nosotros	seremos	la	Cristiandad	y
ellos	la	bárbara	Turquía».

Al	retirarme	a	mi	fonda	encontré	a	La	Brava	que	iba	de	vuelta	para	su	casa.	Acompañela
hasta	la	plaza	de	la	Merced,	y	sentados	en	un	banco	charló	conmigo	de	cosas	diferentes,
entreverando	estas	donosas	consultas:	«Tú	que	eres	tan	sabio,	don	Tito,	dime:	¿qué
significa	inocular?…	Explícame	también	qué	quieren	decir	estas	palabritas:	bajo	el	punto
de	vista	económico…».	Con	toda	la	claridad	posible	contesté	a	sus	preguntas,	y	ella	me
dijo:	«Yo	me	pensé	que	económicoy	economía	eran	cosa	de	ahorrar;	y	eso	bien	lo
entiendo,	que	ahorrando	estoy	y	todos	los	días	meto	en	una	media	lo	que	me	sobra.	Así
voy	ajuntando	para	mi	mantenciónen	Madrid	hasta	que	se	me	arregle	el	negocio.	Por	tu
salud,	Tito	mío,	no	digas	nada	a	nadie,	que	si	se	entera	ese	granuja	de	Cándido	será	capaz
de	ir	tras	de	mí	y	darme	la	gran	desazón…	Yo	te	aseguro	que	Leona	la	Brava	dará	que
hablar	en	los	Madriles.	Y	ahora	te	suplico	que	mientras	esté	en	Cartagena	me	des	lección
en	todo	lo	tocante	a	palabras	finas,	modos	de	saludar,	de	comer,	de	presentarse	ante	la



gente,	con	los	toquecitos	de	gracia,	chispa	y	salero	que	allí	se	estilan	entre	personas	que	a
un	tiempo	son	alegres	y	de	buena	educación.	Enséñame	todo	esto,	que	ya	te	pagaré	el
favor	algún	día	en	parné	del	mejor	cuño».

Prometile	ser	su	catedrático,	siempre	que	ella	se	corrigiera	de	emplear	en	la	conversación
dicharachos	flamencos,	y	ella	me	dijo:	«Por	la	gloria	de	tu	madre,	Titín,	pégame	un	cate
siempre	que	me	oigas	decir	alguna	de	esas	porquerías.	Me	propongo	que	no	salgan	de	mi
boca,	y	se	me	escapan	por	la	fuerza	de	la	costumbre.	¡Estará	bueno	que	en	Madrid,	cuando
me	vea	con	personas	bien	habladas,	suelte	yo	un	diquelar,	un	mangue,	un	cangrí…!	Ten
por	seguro	que	la	ambición	de	esta	borrica	que	quiere	afinarse	ha	de	ir	muy	lejos.	Ya	me
estoy	viendo	entre	medio	de	tantismo	señorío.	Me	gustaría	mucho	trincar	a	uno	de	esos
marimandones	que	llaman	hombres	públicos,	y	embobarle	de	tal	modo	que	no	se	atreva	a
respirar	sin	mi	licencia.	Yo	le	daría	la	mar	de	consejos,	señalándole	las	teclas	que	habían
de	tañer	para	gobernar	al	pueblo	con	decencia	y	justicia,	con	lo	cual,	figúrate,	vendrían	a
bailarme	el	agua	todos	los	lambiones	de	la	Política,	saldría	mi	nombre	en	los	papeles	y	me
daría	más	charol	que	un	dichabaró.	¡Ay,	se	me	ha	escapado!	Pégame,	Tito.	Dichabaró
quiere	decir	gobernador».

No	sigo	relatando	la	evolución	de	estalumia,	que	quería	elevarse	de	un	salto	en	la	escala
social,	porque	otros	hechos	que	parecen	traer	médula	histórica	requieren	mi	atención.	A
las	siete	de	la	mañana	del	11	de	Octubre	salieron	de	Cartagena	las	fragatas	Numancia,
Méndez	Núñez,Tetuán	y	el	vapor	Fernando	el	Católico	(Despertador	del	Cantón),
haciendo	rumbo	hacia	cabo	de	Palos	en	busca	de	la	escuadra	centralista,	compuesta	de	las
fragatasVitoria,	Almansa,	Navas	de	Tolosa,	Carmen,	las	goletas	Prosperidady	Diana,	y	los
vapores	Cádiz	y	Colón,	al	mando	del	contralmirante	don	Miguel	Lobo.

-	III	-

Subime	a	Galeras	para	ver	la	función,	que	por	las	trazas	había	de	ser	imponente,	aunque
ninguna	de	las	dos	escuadras	era	digna	de	tal	nombre,	pues	cada	una	contaba	tan	sólo	con
un	barco	de	combate.	En	realidad,	el	duelo	se	entablaba	entre	la	Numancia	y	la	Vitoria.
Los	demás	buques	eran	unas	respetables	potadas	que	no	servían	más	que	para	hacer	bulto.
Ni	con	ayuda	de	los	buenos	catalejos	del	castillo	pude	ver	gran	cosa;	pero	como	el	cartero
Sáez	y	algunos	de	los	Voluntarios	y	soldados	de	la	fortaleza	tenían	ojos	de	águila,	con	lo
que	ellos	me	contaron	y	lo	poco	que	yo	pude	distinguir	aderezo	mi	relato	en	la	siguiente
forma:

Eran	las	doce	próximamente	cuando	la	Numancia	se	separó	más	de	una	milla	de	sus
inválidas	compañeras,	y	a	toda	máquina	se	coló	en	medio	de	los	barcos	centralistas.	Luchó
sola	contra	los	buques	de	Lobo,	que	la	rodearon	disparando	sobre	ella	todos	sus	cañones.
Mas	era	tal	la	pujanza	de	la	fragata,	cuyo	nombre	se	inmortalizó	en	la	guerra	del	Pacífico,
que	salió	ilesa	de	aquella	embestida	temeraria.	Hizo	nutrido	fuego	con	sus	baterías	de
babor	y	estribor,	y	rompiendo	el	cerco	viró	con	rapidez,	sin	cesar	en	sus	disparos.

Llegaron	después	al	combate	las	apreciables	carracas	Méndez	Núñezy	Tetuán,	y	la	Vitoria
dispuso	sus	garfios	de	abordaje	intentando	hacerse	con	la	más	próxima,	que	era	la
segunda.	Ésta	disparó	sus	andanadas	con	brío,	causando	algún	estrago	en	la	cubierta	de	la



Vitoria,	la	cual,	teniendo	que	acudir	en	auxilio	de	sus	compañeras	centralistas	a	las	que
seguía	cañoneando	la	Numancia,	no	pudo	realizar	el	abordaje	ni	hacer	cosa	de	provecho.
El	vapor-goleta	Cádiz	izó	bandera	de	parlamento	cuando	uno	de	sus	tambores	fue
destrozado	por	los	disparos	de	la	Numancia.	La	Carmen	y	la	Navas	de	Tolosa	sufrieron
bastantes	averías,	y	como	por	nuestra	parte	la	Tetuán	y	la	Méndez	Núñezhabían	agotado
sus	escasas	fuerzas,	quedó	concluso	el	combate	poco	después	de	las	dos	de	la	tarde.	Los
barcos	cantonales	pusieron	proa	a	Cartago	Espartaria,	y	Lobo	se	retiró	mar	afuera.

Se	me	olvidó	decir,	para	terminar	la	descripción	de	aquel	Lepanto	en	zapatillas,	que	a
bordo	de	la	Numancia	iba	el	General	Contreras,	y	en	las	demás	naves	del	Cantón	varios
individuos	de	la	Junta	Soberana.	Desde	Galeras	vi	que	al	llegar	al	puerto	los	combatientes
se	les	hacía	un	recibimiento	loco,	con	gran	algazara	de	vítores,	aplausos	y	otras
demostraciones,	cual	si	volvieran	de	un	Trafalgar	al	revés	trayendo	la	cabeza	de	Nelson.
Estos	ruidos	de	la	pasión	local	y	del	entusiasmo	sectario	son	la	música	inevitable	que
ameniza	nuestras	civiles	contiendas	por	un	sí	o	por	un	no…	Luego	supe	que	los	cantonales
traían	cinco	muertos,	entre	ellos	don	Miguel	Moya,	vocal	de	la	Junta	Suprema	o	Soberana.

En	el	tiempo	que	estuve	en	el	castillo	de	Galeras	hice	amistad	con	un	hombre	muy
avispado,	cuyos	ojos	suplieron	a	los	míos	en	la	visión	del	lejano	combate.	Su	vista
superaba	a	la	de	las	gaviotas,	y	todo	lo	refería	como	si	los	objetos	se	acercasen	hasta
ponerse	a	tiro	de	fusil.	El	mismo	me	reveló	con	donosa	franqueza,	su	condición	de
presidiario,	diciéndome	que	la	condena	había	sido	por	diez	años,	y	que	sólo	le	faltaban
meses	para	cumplirla	cuando	el	Cantón	le	puso	en	libertad.	De	las	causas	que	motivaron
su	encierro	no	me	dijo	nada	ni	osé	yo	preguntarle.	Era	de	buen	talle	y	agradable	presencia,
uno	de	esos	hombres	de	naturaleza	tan	peregrina	que	a	los	sesenta	años	conservan	una
dulce	jovialidad	y	el	contento	de	vivir.	Sus	canas	se	armonizaban	con	sus	ojos	azules	de
expresión	bondadosa,	y	su	palabra	era	fácil,	serena	y	de	perfecto	casticismo	en	la	dicción.
David	Montero,	que	así	se	nombraba,	había	ejercido	antes	de	su	delito	la	profesión	de
mecánico,	dedicado	casi	exclusivamente	a	la	compostura	y	arreglo	de	instrumentos	de
náutica.	Tal	era	en	el	Departamento	la	fama	de	su	habilidad,	que	tuvo	siempre	la	tienda
llena	de	sextantes,	octantes,	brújulas,	barómetros	aneroides,	y	no	faltaban	cronómetros,
pues	era	también	consumado	relojero.	Apurábanle	sus	clientes,	y	él,	infatigable,	a	duras
penas	cumplía	aumentando	las	horas	de	trabajo.

Cuando	bajábamos	del	castillo,	David	me	contó	que	al	entrar	en	prisiones,	otros
mecánicos	vinieron	a	suplirle,	estableciéndose	en	Cartagena.	Él,	en	tanto,	logró	con	su
buena	conducta	que	el	jefe	del	presidio	le	consintiera	montar	un	reducido	taller	en	las
estancias	altas	del	penal,	con	lo	que	alivió	la	pesadumbre	del	ocio	y	la	tristeza,
granjeándose	algunos	dineros	para	mejorar	las	condiciones	materiales	de	su	vida.

Al	despedirnos	en	la	Plaza	de	las	Monjas	ofreciome	su	casa,	situada	en	lo	más	alto	de	la
ciudad,	no	lejos	de	la	vieja	iglesia	románica.	Díjome	que	gustaba	de	vivir	lo	más	cerca	del
cielo,	pues	con	la	libertad	le	habían	entrado	aficiones	astronómicas.	Prometí	visitarle	para
conocer	sus	nuevos	estudios…	A	poco	de	separarme	de	él	para	ir	al	Ayuntamiento
encontré	a	Pepe	el	Empalmao,	el	cual	me	dijo	que	David	Montero	fue	condenado	por	dar
alevosa	muerte	a	su	manceba	y	a	una	guaja	con	quien	la	sorprendió	en	malos	pasos.

El	entusiasmo	de	Cartagena	por	el	primer	choque	naval	continuó	con	hervor	creciente	en
los	días	sucesivos.	El	14	de	Octubre,	la	Junta	Soberana	acordó	un	plan	de	combate:	luchar



hasta	vencer	o	quedarse	sin	un	barco,	según	la	espartana	frase	de	la	Gaceta	del	Cantón.	En
la	mañana	del	15	salió	la	escuadra	en	busca	de	los	barcos	de	Lobo,	que	se	hallaban	a	la
vista.	A	retaguardia,	en	el	famoso	Despertador,	iban	el	bíblico	Roque	Barcia	y	Manolo
Cárceles,	en	representación	de	la	Junta	Suprema,	para	hacer	cumplir	las	disposiciones
estratégicas	de	ésta	y	resolver	sobre	cualquier	incidencia	que	ocurriese	en	el	curso	de	la
batalla.	Navegaban	los	buques	de	combate	en	correcta	línea,	y	apenas	divisaron	los	barcos
centralistas	éstos	se	pusieron	en	orden	conveniente	para	afrontar	la	lucha.

Cuando	ya	estaban	los	adversarios	a	tiro	de	cañón	adelantose	la	Tetuánrompiendo	el	fuego
contra	la	bárbara	Turquía,	como	dijo	Alberto	Araus.	Apenas	recibieron	los	primeros
balazos,	las	naves	centralistas	viraron	en	redondo,	poniendo	rumbo	al	Sur	en	franca
retirada.	Los	cantonales	las	persiguieron	cerca	de	cuarenta	millas	hasta	perderlas	de	vista,
y	regresaron	a	Cartagena,	quedando	roto	el	bloqueo	por	mar.	No	hay	que	decir	que	cuando
entraron	en	el	puerto	los	que	se	llamaban	vencedores	se	repitieron	las	inevitables	alharacas
y	la	greguería	jubilosa.

Al	consignar	que	a	bordo	de	las	naves	cantonales	iba	lo	más	granado	y	florido	del	personal
revolucionario,	debo	decir	y	digo	que	el	único	hombre	de	mar	y	de	guerra	marítima	que	a
mi	parecer	merecía	ser	recordado	en	la	Historia	era	un	tal	Alberto	Colau,	contrabandista,
hijo	de	Alicante	y	tan	familiarizado	con	las	aguas	mediterráneas	y	con	los	peligros	del
navegar	y	del	combatir,	que	entre	toda	la	gente	llegada	de	diversas	partes	a	la	República
Cartagenera	no	se	pudiera	encontrar	quien	le	igualase.	Le	conocí	el	mismo	día	15,	a	poco
de	saltar	en	tierra,	y	quedé	maravillado	de	su	espléndida	y	arrogante	facha.	No	era
menester	ciertamente	el	auxilio	de	la	fantasía	para	ver	en	aquel	hombre	la	resurrección	del
tipo	del	corsario	que	en	los	tiempos	de	la	piratería	heroica	llenó	los	anales	del	mar	Interno.

Descollaba	Colau	entre	la	muchedumbre	por	su	robusta	complexión	y	lucida	estatura,	por
su	curtido	rostro	y	el	mirar	flamígero	de	sus	ojos	negros.	Como	el	azabache	eran	también
sus	cabellos	crespos,	sus	cejas	pobladas	y	el	bigotazo	que	perpetuaba	la	tradición	de	la
moda	turquesca.	Coronaba	su	cráneo	con	el	fez	rojo,	complemento,	en	cierto	modo
histórico,	de	la	figura	de	aquel	Barbarroja	redivivo.	Andando	los	días	se	vio	un	gorro
colorado	en	el	puente	de	la	Numancia,	de	donde	vino	el	atribuir	a	Contreras	el	uso	de	tal
prenda.	No;	el	fez	no	era	de	Contreras,	sino	de	Colau,	y	éste,	a	juicio	de	un	historiador
psicólogo,	la	figura	más	saliente,	pintoresca	y	castiza	del	Cantón	Cartaginés.

La	bravura	pirática	del	arrogante	aventurero	se	llama	hoy	contrabando,	que	viene	a	ser	lo
mismo	con	diferencias	de	tiempo	y	lugares.	En	sus	faluchos	de	vela,	Colau	desafiaba	las
olas	y	la	persecución	de	las	escampavías	del	Resguardo.	Cuando	la	astucia	no	le	bastaba	y
era	preciso	emplear	la	violencia,	no	vacilaba	en	derramar	sangre.	Empezadas	sus	correrías
en	Gibraltar,	se	trasladó	luego	a	Orán,	donde	obtuvo	provecho	mayor	y	campo	de
operaciones	más	extenso.	De	la	costa	argelina	nos	traía	tabaco,	licores,	telas,	quincalla	y
otras	mercancías	vigiladas	por	nuestros	aduaneros.	A	los	vistas	de	acá,	unas	veces	les
cerraba	los	ojos,	y	otras	les	rompía	la	cabeza.	Con	este	ten	con	ten	y	un	ardor	infatigable,
hizo	Colau	en	poco	tiempo	una	fortunita	y	vivía	en	Orán	como	un	bajá,	con	su	mujer	y	sus
hijos,	bien	quisto	de	los	franceses	y	de	la	colonia	española.	De	él	se	contaba	que	nunca	se
le	acercó	un	necesitado	sin	que	al	punto	le	socorriese,	y	en	la	misma	Cartagena	era	el
amparador	de	todas	las	personas	o	familias	que,	perseguidas	por	el	Centralismo,	se	habían
refugiado	en	la	Plaza.



Con	la	fiereza	del	continente	y	rostro	de	Colau	contrastaba	la	blandura	de	su	trato	en	la
vida	social.	Era	cariñosísimo	y	a	veces	hasta	pueril.	Al	estallar	la	revolución	cartagenera
se	presentó	en	la	Plaza	ofreciendo	sus	servicios	a	la	Junta	Revolucionaria,	que	los	aceptó
en	el	acto	dándole	el	mando	de	la	fragata	Tetuán,	la	cual	manejó	y	gobernó	desde	el	primer
momento	con	la	misma	destreza	que	solía	desplegar	en	el	gobierno	y	mando	de	sus
faluchos…	Pasé	una	tarde	con	él	y	otros	amigos	en	el	café	de	la	Marina,	charlando	de
aventuras	guerreras	en	el	mar	y	en	la	costa.	Colau	nos	refirió	terribles	episodios	de	su
lucha	contra	las	olas	embravecidas	en	los	duros	Levantes,	que	mil	veces	le	pusieron	a	dos
dedos	de	caer	en	los	profundos	abismos.	Nos	contó	también	alijos	que	por	su	descomunal
audacia	parecían	fabulosos,	y	peripecias	trágicas	de	sus	encontronazos	con	los	aduaneros	y
demás	patulea	del	Fisco.

A	la	gentil	cortesía	de	Cárceles	debimos	aquella	tarde	el	obsequio	de	jerez	y	pastelillos,	y
en	la	alegría	del	beber	y	del	charlar	suplicamos	al	contrabandista	nos	dijese	el	porqué
ostentaba	en	el	ojal	de	su	chaqueta	el	botoncito	rojo	de	la	Legión	de	Honor.	Con	modestia
ruda	evadió	Colau	la	respuesta,	queriendo	llevar	a	otros	asuntos	el	vago	coloquio.	Pero
Manolo	Cárceles,	tan	indiscreto	en	aquel	caso	como	amante	de	la	verdad,	nos	refirió	el
hecho	heroico	que	había	motivado	aquella	distinción,	empezando	por	decir	que	Francia	no
concede	nunca	tales	honores	más	que	al	mérito	indudable.

Horroroso	temporal	de	Levante	descargó	una	tarde	sobre	Orán,	con	furibundas	rachas	de
viento	y	olas	como	montañas,	que	en	pocos	minutos	destrozaron	la	escollera	del	nuevo
puerto	en	construcción.	En	lo	más	duro	de	la	borrasca	presentose	a	la	vista	un	trasatlántico
francés,	que	traía	de	Marsella	pasajeros	de	diferentes	clases	sociales,	y	entre	ellos	gran
número	de	mujeres	y	niños…	Muy	apurado	venía	el	barco	por	los	accidentes	de	una
tormentosa	travesía,	y	al	querer	tomar	puerto	se	le	vio	a	punto	de	zozobrar,	estrellándose
contra	las	peñas	o	los	bloques	de	la	escollera	destruida	donde	reventaban	las	olas.	En	el
muelle	estaba	casi	todo	el	vecindario	de	Orán,	con	ansiedad	y	espanto,	pues	muchas
familias	tenían	seres	queridos	entre	los	pasajeros	del	vapor.	Nadie	osaba	intentar	el
salvamento,	que	era	poco	menos	que	imposible	en	condiciones	tan	aterradoras.

De	pronto	apareció	entre	la	multitud	un	hombre…	Este	hombre	era	Alberto	Colau…	que
con	fuerte	y	altanera	voz	dijo	así:	«¡Cobardes!	Si	no	hay	quien	me	siga	yo	iré	solo	a	salvar
los	que	pueda.	Si	alguno	me	acompaña,	mejor».	Cuatro	o	seis	marineros	se	adelantaron,
dispuestos	a	secundar	al	español	en	su	hazaña.	Metiéronse	todos	en	una	lancha	grande,
con	vela	y	remos,	y	desafiaron	impávidos	el	oleaje	furioso.	Al	cabo	de	algunos	ratos	de
indecible	angustia	realizó	Colau	el	primer	salvamento.	En	la	segunda	tentativa,	que	fue	la
más	emocionante,	se	veía	desde	el	muelle	la	lancha	de	Colau,	a	veces	balanceándose	en	la
cresta	de	una	ola	formidable,	a	veces	precipitándose	en	la	hondonada	líquida…	Por
momentos	desapareció…

Creyeron	los	angustiados	espectadores	que	no	volvería;	pero	volvió,	¡hurra!,	trayendo
unas	señoras	lívidas	y	unos	niños	llorosos,	mojados	todos	hasta	los	huesos…	Los
marineros	bogaban	con	sereno	coraje;	Colau,	en	pie,	las	melenas	al	aire,	llevaba	el	timón,
empuñando	la	caña	con	tal	fuerza	que	no	le	superara	el	propio	Neptuno…	El	tercer	viaje
fue	más	benigno.	Las	mismas	olas	parecían	inclinarse	respetuosas	ante	la	intrepidez	de
aquellos	hombres.	Cuando	terminó	el	salvamento	y	pisaron	tierra	todos	los	náufragos	del
vapor,	se	produjo	una	indescriptible	escena	sentimental:	abrazos,	besos,	exclamaciones,



llantos	de	alegría.	Alberto	Colau,	desentendiéndose	de	las	manifestaciones	de	cariño	y
gratitud,	tomó	con	sereno	continente	el	camino	de	su	casa.

«Ahí	le	tenéis	-dijo	Cárceles	al	poner	término	a	su	relato-.	Ahí	tenéis	al	héroe,	ostentando
en	su	pecho	la	insignia	de	la	Orden	de	Caballería	más	acreditada	que	existe	en	la	Edad
Moderna,	recompensa	de	su	esforzado	ánimo	y	de	su	amor	a	la	Humanidad».

-Caballero	fui	siempre	y	caballero	soy	-dijo	Colau,	contraviniendo	discretamente	su
natural	modestia-.	La	Orden	del	Contrabando	pide	arrojo	temerario,	paciencia	en	las
adversidades,	calma	y	tino	cuando	sean	menester,	liberalidad,	sangre	fría,	prendas	que
entiendo	yo	son	y	han	sido	siempre	la	mejor	gala	y	adorno	del	alma	de	los	caballeros.

-	IV	-

Fáltame	decir,	para	redondear	la	personalidad	de	Colau,	que	en	el	trajín	del	contrabando
también	comerciaba.	En	aquellos	tiempos	era	muy	estimado	en	el	Norte	de	África	el
aljófar,	perlitas	pequeñas	y	mal	configuradas	con	que	las	moras	adornan	y	recaman	sus
chaquetillas,	sus	fajas	y	babuchas.	Como	en	España	venía	desmereciendo	este	artículo,
multitud	de	tratantes	en	pedrería	iban	de	pueblo	en	pueblo	comprándolo	para	llevarlo	a
Marruecos	y	Argelia.	A	igual	tráfico	se	dedicó	Alberto	Colau	en	Cartagena,	extendiéndose
no	más	que	a	Lorca,	Totana	y	Murcia.	Redondeaba	su	especulación	trayendo	de	África
zafiros	y	esmeraldas	que	en	España	tenían	cotización	muy	alta.

Dicho	esto,	añadiré	que	aquella	misma	noche	cenábamos	Fructuoso	Manrique,	Cárceles,
Alberto	Colau	y	yo,	en	el	propio	café	de	la	Marina,	cuando	vimos	entrar	fachendosa	y
arrogante	a	La	Brava,	que	agarrando	con	desgaire	una	silla	se	plantó	en	nuestro	corro
junto	a	Colau,	acometiéndole	con	esta	viva	requisitoria:	«Eh,	Alberto,	cómprame	ahora
mismo	este	aljófar	que	te	traigo.	Dispensen	los	señores	y	sigan	comiendo,	que	no	vengo	a
cenar,	sino	a	mi	negocio».	Diciéndolo	sacó	un	envoltorio	de	papel	de	periódico	en	que
guardaba	un	puñado	de	perlitas,	y	así	prosiguió:	«Las	he	recogido	entre	mis	amigas.	A	ver
cuánto	me	vas	a	dar,	judío	arrastrao.	Yo	quiero	por	ellas	veintechus,	o	por	lo	menos	una
jara».

Dejó	Colau	el	tenedor,	y	risueño,	sopesando	la	mercancía,	dijo	a	la	moza:	«Pero	si	esto	no
vale	más	de	doscientos	rumbelesa	todo	tirar.	En	fin,	ya	hablaremos.	¿Quieres	cenar?».
RechazóLa	Brava	con	donosura	el	galante	ofrecimiento,	y	todos	reiteramos	con	alegre
algazara	la	invitación:	«¿Quieres	huevas	de	jumol?	¿Una	copa	de	jerez?	¿Dátiles	de	mar?
¿Un	pastelillo	de	estos	de	crema	que	están	tan	ricos?».

-Bueno	-exclamó	Leona	arrimando	su	silla	en	el	hueco	que	le	hicimos	y	cogiendo	el
primer	plato	vacío	que	encontró-.	Venga	alguna	cosita.	Pero	déjenme	que	siga	con	mi
negocio.	Yo	todo	lo	miro	ya	bajo	el	prismade	mi	economía.

-Ya,	ya	sé	por	Dorita	-dijo	Fructuoso-	que	acumulas	fondos	para	irte	a	Madrid	y	hacerte	un
buen	cartel	en	la	cocotería	elegante.

-¡Calla,malange,	tú	qué	sabes	de	eso!	-replicó	ella,	atizándose	una	copa	de	Jerez-.	Yo
necesito	cuartos	porque	me	voy	volviendo	muy	regalona.	Díganle	a	este	perro	de	Colau



que	tenga	conciencia	y	me	pague	por	el	género	lo	que	le	pido.

-Yo	te	daría	eso	y	más	-repuso	Alberto-	si	hicieras	caso	de	mí.	¿Qué	demonio	vas	tú	a
pintar	en	los	Madriles?	Allí	no	hay	más	que	pobretería	finchada	y	figurones	políticos	que
no	tienen	ni	un	calé…	Repito	lo	que	te	he	dicho	mil	veces.	Cuando	acabe	este	jollín	del
Cantón	en	que	estamos	metidos,	vente	a	Orán	conmigo.	Verás	qué	tierra,	chica.	Allí
encontrarás	la	mar	de	franceses	tontos	y	ricos.	¡Qué	fácilmente	los	podías	pescar,	gitana,
con	el	anzuelo	de	esa	carita!	Pues	digo;	si	le	caes	en	gracia	a	uno	de	aquellos	morazos
podridos	de	dinero,	que	se	pirran	por	las	españolas,	¡ay	morena!,	te	cubres	el	riñón	para
toda	la	vida.

-No	me	hables	a	mí	de	tierras	extranjeras	-contestóLa	Brava-.	Yo	tiro	siempre	al
españolismo…	La	Madre	Patria	necesita	de	todos	sus	hijos,	como	dice	don	Roque…	y	de
todas	sus	hijas,	digo	yo.

La	respuesta	de	Alberto	Colau	a	estas	sesudas	consideraciones	fue	coger	el	papel	donde
estaba	envuelto	el	aljófar,	y	sacar	de	su	repleto	bolso	varias	monedas	de	oro	y	una	de
plata,	que	entregó	a	la	mozanca,	añadiendo	estas	expresivas	razones:	«Pierdo	dinero.	Allá
no	pagan	el	adarme	de	aljófar	más	que	a	seis	pesetas.	Pero	en	fin,	para	que	no	chilles	te
doy	la	jara	y	un	chus	de	propina».	Continuó	la	conversación	alegre.	Mientras	Leona
devoraba	pastelillos,	jamón	en	dulce	y	otras	frioleras,	humedeciéndolas	con	Jerez,	todos	le
dirigíamos	chicoleos,	anunciándole	los	grandes	éxitos	que	había	de	obtener	en	Madrid.
Ella	nos	atajó	diciendo:	«No	hablen	de	eso,	que	el	diablo	las	carga.	Estoy	perdida	si	mi
marido	se	entera.	Cándido	no	me	deja	vivir,	me	persigue,	me	acosa.	Ese	condenado	parte
del	principio	de	que	yo	soy	rica,	y	cuando	me	niego	a	darle	dinero	se	pone	fosco…	Temo
que	el	mejor	día	me	mate	como	mató	a	mi	madre…	Si	le	da	por	seguirme	a	Madrid…	No
quiero	pensarlo…	¡Sálveme	la	Virgen	de	la	Caridad!».

Desde	allí	nos	fuimos	todos	al	teatro	Principal,	donde	había	función	de	aficionados.
Representaban	un	dramón,	obra	de	dos	autores	indígenas,	titulado	Glorias	del	Cantón	y
perfidias	del	Centralismo.	Camino	del	teatro,	La	Brava,	cogiéndome	del	brazo	y
retrasándonos	del	grupo,	me	dijo	con	misterio:	«Explícame	ahora	mismo	qué	quiere	decir
en	tesis	general,	porque	anoche	Juanito	Pacheco,	el	hijo	del	Marqués	de	Águilas,	que	es	un
chico	que	habla	muy	requintado	y	siempre	con	mala	idea,	me	dijo	que	yo	y	otras	como	yo
éramos,	en	tesis	general,	lindas	bestias	sin	alma.	Lo	de	tesis	me	ha	escocido,	créelo.	Dime
si	es	alguna	desvergüenza,	porque	yo	no	aguantoancas	de	nadie».	Solté	la	risa	y	le	contesté
que	no	era	fácil	explicarle	el	significado	de	la	palabratesis,	pues	tendría	yo	que	emplear	en
mi	lección	otros	vocablos	incomprensibles	para	ella;	que	no	hiciera	caso;	que	ya	iría
aprendiendo	eso	y	mucho	más	en	el	trato	con	la	gente	de	Madrid.

Persistiendo	Leonarda	en	sus	anhelos	instructivos,	me	dijo:	«También	hablaron	anoche	de
que	a	Pepito	le	da	por	la	ironía.	Para	mí	que	la	ironía	es	como	quien	dice	la	viceversa	de
las	cosas».

-Así	es	-repliqué	yo-.	Veo	que	tú	sola	vas	aprendiendo	con	tu	propia	inteligencia	y	criterio.
¡Adelante,	mujer	de	los	alegres	destinos!

En	esto	llegamos	al	teatro.	Leona	no	quiso	entrar.	Su	marido	hacía	el	papel	de	traidor
centralista,	y	por	bien	que	ella	se	escondiese	entre	los	espectadores	no	podría	evitar	que	el
indino	saliera	al	público	para	darle	la	matraca	y	corromperle	las	oraciones.	La	tesis	general



de	Cándido	Palomo	era	emborracharse	todas	las	noches…	Retirose	mi	amiga	a	su	casa,
muy	satisfecha	con	la	guita	que	le	había	sacado	a	Colau,	y	los	demás	entramos	a	ver	la
función.	El	frenesí	patriótico	que	en	su	drama	pusieron	los	inocentes	autores,	no	atenuaba
los	disparates	de	fondo	y	forma.	Sin	pararnos	en	estos	pelillos	aplaudimos	hasta
desollarnos	las	manos.

En	los	siguientes	días	supimos	que	el	contralmirante	Lobo	dio	cuenta	de	su	retirada	al
Ministro	de	Marina,	en	términos	que	ha	conservado	la	Historia	para	conocimiento	de
hombres	y	sucesos.	Era	Lobo	un	técnico	excelente,	autor	de	obras	muy	estimables;	mas	en
el	mando	naval	no	pudo	poner	nunca	su	nombre	a	la	altura	de	su	suficiencia	científica.	He
aquí	lo	que	telegrafió	al	señor	Oreiro:	«Hoy	15	de	Octubre	han	salido	otra	vez	las	fragatas
insurrectas	en	orden	de	batalla.	La	Numanciaiba	un	poco	delante,	pero	sin	romper	la	línea
de	los	otros	buques,	y	formando	con	ellos	un	muro	de	hierro.	Todos	maniobraban	muy
bien	y	parecían	mandados	por	jefes	expertos.	En	vista	de	lo	cual,	y	teniendo	que	reparar
algunas	averías	y	proveer	de	carbón,	he	ordenado	partir	con	rumbo	a	Gibraltar».

Bañándose	en	agua	de	rosas	quedaron	los	cantonales	con	la	inexplicable	inhibición,	por	no
darle	otro	nombre,	del	Contralmirante	Lobo,	y	era	general	creencia	que	ello	se	debió	al
respeto	que	le	impuso	el	acertadísimo	plan	y	perfecta	organización	táctica	de	las	naves	de
Cartagena,	obedientes	a	las	órdenes	del	contrabandista.	Los	amigos	y	admiradores	de	éste
le	dimos	desde	aquel	día	título	y	diploma	de	marino	de	guerra,	llamándole,	entre	veras	y
bromas,	el	Comodoro	Colau.	La	mejor	prueba	de	que	Lobo	no	supo	engallarse	ante	los
barcos	cantonales	en	su	segunda	salida	fue	que	le	censuró	duramente	el	General	Ceballos,
sucesor	de	Martínez	Campos	en	el	mando	de	las	tropas	sitiadoras	de	Cartagena.	El
Gobierno	Central	destituyó	a	Lobo	en	el	mando	de	la	escuadra,	nombrando	para	este
puesto	al	Contralmirante	Chicarro.	Fueron	asimismo	reemplazados	el	comandante	de	la
Navas	de	Tolosa	y	el	segundo	de	la	Blanca.

Fuera	de	la	feliz	aventura	del	Despertador	del	Cantónque	apresó	una	goleta	cargada	de
bacalao,	lo	que	trajo	gran	alivio	a	la	plaza	mal	surtida	de	víveres,	no	hay	sucesos	dignos	de
mención	hasta	la	salida	de	la	escuadra	para	Valencia	con	los	mismos	barcos	y	los	propios
jefes	que	en	las	anteriores	correrías	llevara.	Para	el	mejor	desempeño	de	mis	deberes
croniquiles	embarqueme	en	el	Católico	Despertador,	desoyendo	las	amonestaciones	de
David	Montero	y	de	La	Brava,	que	al	despedirme	en	el	Arsenal	me	vaticinaron	una
jugarreta	del	Destino.	Leona	había	echado	las	cartas,	y	David	consultado	el	inmenso	libro
del	firmamento.	Ambos	presagiaban	que	tendríamos	unas	miajas	de	catástrofe.	Pero	yo,
que	nunca	di	crédito	al	lenguaje	de	las	estrellas	ni	al	de	los	naipes,	me	agregué	a	la
expedición	tranquilo	y	confiado.	¡Ay,	ay;	cuán	equivocado	estaba	yo	y	cuán	en	lo	cierto
aquellos	buenos	amigos!	Sabed,	lectores	compasivos,	que	cuando	habíamos	rebasado	de
Alicante,	montado	ya	el	cabo	Huertas…	Pero	dejadme	tomar	aliento,	pues	se	trata	de	uno
de	los	más	apretados	lances	de	mi	vida.

El	Despertador	iba	de	vanguardia,	con	mar	llana	y	tiempo	cerrado	de	niebla.	A	la
madrugada,	cuando	bajo	cubierta	dormían	todos	los	tripulantes,	menos	una	veintena	que
huyendo	de	la	pesada	atmósfera	de	cámaras	y	sollados	subimos	a	pasar	la	noche	con	los
que	hacían	servicio	a	proa	y	en	el	puente,	fuimos	sorprendidos	y	aterrorizados	por	la
visión	de	un	corpulento	barco	que	se	nos	echaba	encima.	Era	la	Numancia.	Nuestro
timonel	inició	una	virada	rápida,	mas	con	tan	mala	suerte	que	el	formidable	espolón	de	la



fragata	embistió	el	costado	de	estribor	de	nuestro	barco,	hizo	añicos	la	rueda	y	abrió	un
inmenso	boquete	en	el	departamento	de	calderas	y	máquinas.	Aunque	en	la	Numancia
dieron	contravapor	apenas	divisaron	al	Católico,	no	se	logró	evitar	el	desastre.

No	podréis	imaginar	la	confusión,	el	espanto	de	los	que	estábamos	sobre	cubierta.	El
Despertador	se	hundía	rápidamente	como	un	cesto	cargado	de	plomo.	Empezó	a	salir
gente	por	las	escotillas.	No	hubo	tiempo	de	arriar	nuestros	botes,	y	si	no	es	por	los	de	la
Numancia,	que	acudieron	con	presteza,	todos	habríamos	perecido.	Ya	tenía	el	Católicola
popa	bajo	el	agua	cuando	yo	salté,	no	sé	cómo	ni	por	dónde,	a	un	chinchorro	que	estuvo	a
punto	de	zozobrar	por	los	muchos	hombres	que	en	él	se	metieron.	En	tan	horrible
confusión	caí	al	agua	y	fui	recogido	por	unos	marineros	que	luego	vi	eran	de	la	Tetuán,
pues	entre	ellos	estaba	Alberto	Colau.	A	éste	debí	mi	salvación,	que	todavía	creo
milagrosa.	Mi	primer	pensamiento	fue	para	recordar	las	fatídicas	predicciones	de	La	Brava
y	David	Montero.

La	escena	era	espantosa:	vi	a	muchos	infelices	que	nadaban	desesperadamente,	tratando	de
agarrarse	a	los	pocos	salvavidas	que	fueron	arrojados	desde	el	buque	náufrago.
Desgarradores	gritos	aumentaban	el	horror	de	la	catástrofe.	Yo	también	grité	llamando	a
mi	machacante…	¡Cándidoo!…	¡¡Palomo,	Palomo!!…	Ni	éste	me	respondió	ni	le	vi	entre
los	que	luchaban	angustiosamente	con	las	negras	aguas…	Cuando	estábamos	como	a	diez
o	doce	brazas	del	siniestro,	noté	que	del	Católico	sólo	se	veían	ya	los	palos,	la	chimenea	y
un	poco	del	tambor	de	babor.	Al	reconocerme	seguro	en	la	cubierta	de	la	Tetuán,	tropecé
con	un	contramaestre	del	Despertador	y	le	pregunté	por	Palomo.	«Dormido	estaba	como
un	leño	-me	dijo-.	Quise	despertarle;	le	tiré	de	una	pata;	no	rechistó.	Ajogado	estará».

El	primer	cuidado	de	los	supervivientes	fue	calcular	el	número	de	víctimas.	Unos	decían
que	eran	ciento	y	pico;	otros	que	no	pasaban	de	treinta.	Luego	quedó	fluctuando	la	cifra
entre	sesenta	y	setenta…	Consagrado	por	todos	un	pensamiento	de	fúnebre	despedida	a	los
que	habían	perecido	y	al	pobre	Despertador,	la	escuadra	cantonal	siguió	su	ruta.	Llegamos
al	Grao	de	Valencia,	donde	estuvimos	fondeados	tres	días	y	medio.	No	pudiendo	obtener
de	la	plaza	lo	que	pedíamos,	arramblamos	con	los	barcos	mercantesDarro,	Victoria,	Bilbao
y	Extremadura,	cargados	de	víveres,	tejidos	y	otros	artículos	de	comercio.	Nuestro	arribo	a
Cartagena	fue	el	22	de	Octubre	si	no	me	engaña	mi	flaco	sentido	en	la	cuestión	de	fechas.
Salté	en	tierra	con	botas	prestadas	y	una	gorra	de	marinero,	pues	perdí	las	prendas	mías
equivalentes	en	las	ansias	del	naufragio.

En	la	plaza	de	las	Monjas	encontré	a	La	Brava,	que	ya	tenía	noticias	del	desastrado	fin	de
su	caro	esposo.	Inquieta	y	medrosica	me	preguntó	por	él,	y	yo	le	dije	sin	preparación	ni
melindres	que	ya	podía	tenerse	por	viuda.	No	se	cuidó	la	buena	moza	de	disimular	su
alegría,	y	me	consultó	si	estaba	en	el	caso	de	vestirse	de	luto	por	el	bien	parecer.	Mi
opinión	fue	que	si	tenía	ropas	negras	debía	ponérselas,	siquiera	unos	cuantos	días,	a	lo	que
me	respondió	que	algunos	trapitos	conservaba	del	luto	que	llevó	por	su	madre,	añadiendo:
«Con	mi	ropa	negra	y	la	cara	un	poco	afligida	representaré	muy	a	gusto	lo	que	llama
Juanito	Pacheco	la	comedia	social.	En	igualdad	de	circunstancias,	igualdad	de
sentimientos	y	luto	al	canto.	Ahora	lo	llevaré	como	huérfana	y	como	viuda,	y	tú	podrás
mirarme	bajo	el	prismaque	quieras».	Me	acompañó	hasta	mi	fonda	en	la	calle	del	Cañón,	y
por	el	camino	me	habló	de	este	modo:	«A	pesar	de	lo	que	me	has	dicho,	no	acabo	de	creer
que	ese	posma	de	Cándido	haya	perecido.	Tiene	más	picardías	que	un	gato	soltero,	y



puede	que	se	haya	hecho	el	náufrago	para	cuando	una	esté	harta	de	llevar	luto	aparecerse
en	alguna	isla	desierta	de	las	que	llaman	Columbretes,	o	Filipinas	de	la	mar	Caribe».

El	24	de	Octubre	apareció	nuevamente	en	aguas	de	Cartagena	la	escuadra	centralista,	al
mando	del	Contralmirante	Chicarro,	reforzada	con	la	fragata	Zaragoza,	que	había	venido
de	Cuba.	Los	barcos	de	Chicarro	cruzaban	sin	cesar	frente	a	Escombreras;	pero	el	bloqueo
no	era	de	gran	eficacia	porque	de	noche,	sin	luces,	entraban	embarcaciones	menores	que
mantenían	en	regular	abundancia	el	abasto	de	la	ciudad.

En	una	de	mis	excursiones	a	Santa	Lucía,	visité	al	desdichado	prócer	maniáticodon
Florestán	de	Calabria,	a	quien	hallé	muy	abatido	y	macilento	por	efecto	del	frío	que	vino
con	las	primeras	lluvias	de	Noviembre.	Envuelto	en	una	manta	vieja	y	rota	continuaba
arrimado	a	la	mesa	en	la	fementida	estancia	que	era	su	mísero	albergue.	Cubría	sus	pies
descalzos	con	una	mugrienta	toquilla	de	su	casera,	y	no	dejaba	de	la	mano	la	tarea	de
contestar	con	tembloroso	pulso	la	copiosa	correspondencia	de	sus	parientes	de	Madrid.
Como	en	aquellos	días	de	recogimiento	había	dejado	de	pintarse	la	perilla	y	los	pómulos,
tuviérasele	por	envejecido	en	dos	o	tres	lustros.

Lástima	grande	me	inspiró	el	caballero	sin	ventura,	y	atento	a	remediarle	volví	aquel
mismo	día	con	la	modesta	ofrenda	de	unas	babuchas	de	orillo,	un	gorro	de	pellejo	y	un
chaquetón,	deslucido	pero	en	buen	uso,	que	me	compró	para	este	fin	Alonso	Criado,	el
camarero	de	la	fonda.	No	necesito	decir	cuánto	agradeció	mi	pobre	amigo	aquellas
prendas,	demostrando	su	necesidad	con	las	prisas	que	puso	en	estrenarlas.

Al	estrecharme	las	manos	con	honda	emoción	se	le	saltaron	las	lágrimas,	y	como
advirtiese	yo	que	al	llanto	siguieron	desaforados	bostezos,	comprendí	que	su	mal	no	era
sólo	de	frío	sino	de	hambre.	Saqué	del	bolsillo	algunas	pesetas	para	ofrecérselas	con
efusión	sincera;	pero	no	quiso	tomarlas.	Se	puso	de	mil	colores,	rechazando	el	socorro.	Su
delicadeza,	su	dignidad	de	hombre	linajudo,	le	permitían	quizás	admitir	un	obsequio	de	la
amistad,	siempre	que	éste	fuera	en	especie;	dinero	jamás	admitiría.	El	oro	y	la	plata
ofrecidos	a	título	de	caridad	causábanle	un	horror	invencible.	Luego	añadió:	«Mi	patrona
o	casera	me	dará	de	comer	mientras	el	bloqueo	de	la	plaza	impida	la	llegada	del	correo
que	ha	de	traerme…	fondos».

Pasado	un	rato	me	dijo:	«Siéntese	a	mi	lado	un	momento	y	le	pondré	al	tanto	de	las	graves
noticias	que	tengo	de	Madrid.	Cierto	es	que	Castelar	ha	restablecido	la	disciplina,
aplicando	severos	castigos;	cierto	es	también	que	ha	reconstituido	en	su	antiguo	ser	y
estado	el	Cuerpo	de	Artillería.	Pero	con	todo	esto	sepa	usted	que	el	Cantón	Mantuano	será
un	hecho	muy	pronto.	Nos	lo	traerá	el	mismo	Castelar.	Aquí	tengo	textos	fehacientes…	las
cartas	de	mi	sobrino	Policarpo	que	está	muy	bien	enterado	de	todo	y	es	el	brazo	derecho
de	don	Emilio.	¿A	que	no	adivina	usted	quiénes	ayudarán	al	Presidente	a	traernos	el
Cantón?	Pues	los	generales	de	más	nota,	y	entre	éstos	el	más	decidido	es…	¿quién	dirá
usted?…	el	General	Pavía…	Don	Manuel	Pavía	y	Alburquerque…	Eh,	¿qué	tal?…	Aquí,
aquí	están	los	textos.	Véalos».

-	V	-



Las	visitas	que	en	los	siguientes	días	hice	a	don	Florestán	de	Calabria	me	proporcionaron
agradables	ratos	de	parloteo	con	La	Brava	en	su	propia	habitación.	Mostraba	Leona
bastante	inquietud	ante	el	cerco	que	a	la	ciudad	ponían	las	tropas	centralistas	mandadas
por	Ceballos,	activando	cada	día	más	los	trabajos	de	fortificación	y	atrincheramiento.	«A
mi	juicio-me	dijo	Leonarda	torciendo	la	boquita	como	hacía	siempre	que	pronunciaba
palabras	escogidas-	pronto	empezarán	nuestros	contrarios	a	zurrarnos	de	lo	lindo,	y	tanto
apretarán	el	sedio	que	no	podrá	entrar	ni	salir	bicho	viviente.	Si	tuviera	yo	mi	economía	en
todo	su	pogeo,	quiero	decir	si	hubiera	ajuntado	dinero	bastante,	mañana	mismo	saldría	de
naja	para	Madrid».

Respondile	que	tuviera	sosiego	porque	el	sitio	no	había	de	ser	muy	duro.	¿Por	qué	no
aplazar	el	viaje	hasta	fin	de	año?	En	un	momento	de	afectuosa	intimidad	me	salió	de	la
boca	el	chispazo	de	estas	palabritas:	«No	juraré	yo,	pecador	de	mí,	que	no	te	acompañe
para	hacer	tu	presentación	en	el	gran	mundo,	que	solemos	llamardemi-monde».

Movido	de	no	sé	qué	atracción	inexplicable,	visité	también	por	aquellos	días	a	David
Montero.	Este	hombre	me	interesaba	enormemente	por	su	natural	agudeza,	por	su	vida
laboriosa	y	trágica.	Si	eran	dignos	de	estima	los	pensamientos	que	en	el	curso	de	la
conversación	mostraba,	no	lo	eran	menos	los	que	a	medias	palabras	y	con	velos	de	reserva
dejaba	traslucir.	Cuando	le	conocí	se	me	mostró	como	habilísimo	mecánico	de
instrumentos	menudos	y	sutiles.	Después,	en	su	casa,	se	me	reveló	como	astrónomo	con
puntas	de	nigromante.	Últimamente	advertí	en	su	taller	apuntes,	papeles	llenos	de
guarismos	y	trazos	lineales	que	indicaban	estudios	de	Aritmética	y	Geometría.

Una	mañana,	al	traspasar	los	umbrales	del	hogar	de	Montero,	situado	como	he	dicho	en
los	altos	de	la	vieja	Catedral,	tropecé	de	manos	a	boca	con	una	mujer	que,	si	no	era	la
propia	Doña	Aritmética	era	el	mismo	demonio,	transfigurado	para	volverme	tarumba.
Trémulo	y	confuso	le	pregunté:	«¿Pero	es	usted	Doña	Aritmética?».	Y	ella	me	contestó
entre	asustada	y	burlona:	«No	señor;	no	me	llamo	Demetria,	sino	Angustias	para	servir	a
Dios	y	a	usted».	Repuesto	de	mi	sorpresa	pude	advertir	que	había	semejanza	de	facciones
entre	la	servidora	de	Floriana	y	la	criada	de	David,	sólo	que	ésta	era	mucho	más	madura	y
peor	apañadita.

Poco	después,	cuando	Montero	me	daba	cuenta	de	la	parte	no	reservada	de	sus	trabajos,
entró	a	llevarle	café	otra	anciana	vestida	de	negro,	en	quien	de	pronto	vi	pintiparada	la
imagen	deDoña	Geografía.	También	entonces	expresé	mi	curiosidad,	y	ella	repuso:	«No
me	llamo	Sofía	sino	Consolación,	y	soy	de	Totana	para	lo	que	usted	guste	mandar».

-Pues	mire,	don	Tito	-dijo	a	la	sazón	David,	riendo-.	En	broma	llamo	a	esta	buena	mujer
Doña	Geografía,	porque	sabe	de	memoria	los	nombres	de	todos	los	pueblos	del	país
murciano.

No	era	la	primera	vez	que	sufría	yo	tales	equivocaciones.	Algunos	días	sentíame
perseguido	por	fantasmas,	reminiscencia	de	mi	antigua	navegación	por	el	inmenso	piélago
suprasensible.

Sin	saber	cómo,	nuestra	conversación	recayó	en	el	asunto	del	cerco	de	la	Plaza,
mostrándose	David	algo	pesimista	sobre	las	consecuencias	de	esta	función	militar,	y	no
mal	informado	de	los	planes	del	Ejército	sitiador.	Hizo	breve	semblanza	del	General
Ceballos,	del	Brigadier	Azcárraga	y	de	los	Comandantes	Generales	de	Artillería	e



Ingenieros	Brigadier	don	Joaquín	Vivanco	y	Coronel	don	Juan	Manuel	Ibarreta,	revelando
conocimiento	directo	de	sus	respectivos	caracteres.	Luego	enumeró	las	fuerzas
Centralistas,	según	su	parecer	escasas	pero	bien	disciplinadas.	Marcó	después	el
contingente	de	las	diversas	Armas,	con	tal	precisión	y	seguridad	en	las	cifras	como	si	lo
hubiera	contado.	Notando	mi	extrañeza	por	la	posesión	que	tenía	de	aquellos	datos	sin
salir	de	la	Plaza,	me	dijo:

«Algunas	mañanas	me	voy	al	castillo	de	Moros.	En	lo	más	alto	de	sus	muros	he	puesto	un
anteojo	de	mucho	poder,	con	el	cual	veo	los	trabajos	que	hacen	los	sitiadores.	Ya	sabe
usted	que	la	primera	batería	la	tienen	emplazada	en	Las	Guillerías.	En	ella	hay	cuatro
piezas	de	a	diez	y	seis.	El	talud	interior	del	espaldón	está	revestido	de	cestones,	y	las
cañoneras	de	sacos	terreros.	Han	emplazado	la	segunda	batería	cerca	de	las	casas	de	don
José	Solano,	artillándola	con	cinco	obuses	de	a	veintiuno.	El	terraplén	interior	consta	de
tres	planos	diferentes.

»Más	allá,	junto	a	la	ermita	de	San	Ferreol,	hay	otra	batería	con	seis	cañones	de	a	diez	y
seis.	Los	revestimientos	están	hechos	con	cestones	y	fajinas.	La	batería	de	la	Piqueta,	que
está	al	lado	de	la	finca	de	este	nombre,	se	halla	provista	decubre-cabezas,	y	tiene	un	través
en	su	centro	que	completa	la	protección	del	retorno	de	la	derecha».

-Ya	veo,	amigo	David	-le	dije	sin	ocultar	mi	asombro-,	que	es	usted	una	enciclopedia.	Yo
le	admiraba	como	mecánico	y	astrónomo,	y	ahora	resulta	que	es	usted	maestro	también	en
el	Arte	de	la	Castrametación.

-La	tristeza	y	el	aislamiento	-replicó	él-	nos	lleva,	señor	don	Tito,	a	la	variedad	de	los
estudios.	Hace	unos	días,	hallándome	hastiado	de	trabajar	sin	fruto,	sentí	vivas	ganas	de
tomar	el	tiento	a	las	cosas	de	Guerra…	Vea	los	libros	que	tengo	aquí.	Me	los	ha	prestado
el	Brigadier	Pozas,	que,	según	entiendo,	no	los	ha	leído	ni	por	el	forro…	Si	sigo	en	esta
inacción	que	me	entumece	el	cerebro,	el	mejor	día	me	encuentra	usted	entregado	al
Derecho	canónico,	o	al	Ocultismo,	que	así	llaman	hoy	a	la	Magia.

Con	la	idea	de	obtener	de	aquel	hombre	extraños	hilos	o	hilachas	para	mi	tejido	histórico,
seguí	visitando	a	Montero.

Algunas	mañanas	no	le	encontré	en	su	casa.	Esperábale,	y	al	fin	le	veía	llegar	fatigado	y
cubierto	de	polvo.	Venía	sin	duda	del	campo	reseco	que	a	Cartagena	circunda.	A	las	veces,
no	me	hablaba	de	nada	concerniente	a	las	fuerzas	sitiadoras,	sino	de	chismes	y	enredijos
del	interior	de	la	ciudad;	por	ejemplo:	«Parece	que	hay	sospechas	de	que	Carreras,	Pernas,
Del	Real	y	otros	militares,	hociquean	secretamente	con	el	General	Ceballos.	Dicen	que
corre	el	dinero…	Yo	no	lo	creo.	Tal	infamia	no	es	posible».	Otros	días	se	lanzaba	desde
luego,	sin	preámbulos,	a	departir	sobre	el	Arte	de	la	Fortificación.

«Para	proteger	las	baterías	que	acaban	de	emplazar	-me	dijo	una	mañana-,	y	para	oponerse
a	cualquier	salida	que	intentemos	los	cantonales,	están	los	sitiadores	haciendo	espaldones
sistema	Pidoll,	modificado	con	pozos	para	los	sirvientes	de	las	piezas,	que	creo	son	de	las
de	a	diez.	Uno	de	los	espaldones	lo	construyen	entre	el	ferrocarril	y	la	finca	de	Bosch,	otro
en	las	inmediaciones	de	la	casa	de	Calvet,	y	otro	junto	a	Roche	Bajo.	Parece	ser	que
cuando	terminen	estas	obras	empezará	el	bombardeo,	y	allá	veremos	quién	puede	más».

Pepe	el	Empalmao,	a	quien	yo	utilizaba	mediante	cortas	dádivas	para	recadillos	y
espionajes	de	diversa	índole,	aprovechó	una	tarde	en	que	nos	encontramos	enteramente



solos	para	decirme	con	ronco	sigilo	cavernoso:	«Señor	don	Tito,	ese	David	sale	de
madrugada,	y	escondiéndose	de	la	gente	va	al	campo	de	los	judíos	Centralistas.	Allí	se
pasa	las	horas	hablando	con	éste	y	con	el	otro,	y	mayormente	con	uno	que	llaman	el
Azcárrago.	Esto	se	lo	digo	a	usted	sólo.	Chitón	y	armas	al	hombro».

-Me	parece,	Peporro	-contesté	yo,	para	estimularle	a	mayores	confidencias-,	me	parece
que	no	es	David	sólo.	También	tú	y	otros	como	tú…	metéis	la	cuchara	en	la	olla	del
enemigo.

-¡Señor!	-exclamó	furioso	José,	golpeándose	el	pecho	con	rabia-.	Llámeme	lo	que	quiera
menos	traidor.	Por	la	necesidad	le	presto	a	usted	y	a	otras	personas	servicios	de	tercería.
Pero	vender	a	mi	Cantón	de	mi	alma…	¡eso	no	lo	hago	por	todo	el	oro	del	Potosí
sumarino!

Buscando	yo	nutritivo	condimento	histórico,	encontraba	tan	sólo	aguanosas	y	desabridas
salsas.	Por	las	tardes,	en	la	redacción	de	El	Cantón	Murciano,	Fructuoso	Manrique	y
Manuel	Cárceles	me	referían	los	sucesos,	abultándolos	desaforadamente.	Las	cosas	más
vulgares,	en	boca	de	aquellos	patriotas	ingenuos,	eran	trágicas,	épicas	y	de	grandeza
universal	o	cósmica.	Un	día	de	Noviembre,	no	importa	la	fecha,	leí	en	pruebas	un	artículo
de	Roque	Barcia,	que	ofrezco	a	mis	lectores	como	muestra	de	la	literatura	política
sentimental	que	hizo	estragos	en	aquellos	tiempos.	El	insigne	don	Roque	flaqueaba	por	la
entonación	lacrimosa	de	sus	escritos,	inspirados	en	los	trenos	de	Isaías,	o	en	los	cánticos
de	David	bailando	delante	del	Arca	Santa.

Decía	Barcia	en	su	artículo	que	pronto	partiría	de	Cartagena,	por	la	necesidad	de	inflamar
en	todas	partes	el	fuego	sagrado	del	Cantonalismo.	Al	marchar	a	otras	Regiones,	donde
estaba	a	punto	de	sonar	el	grito,	rogaba	a	todos	que	se	acordasen	de	él.	Concluía	así	la
salmodia:	«Cuando	los	niños	de	hoy	pregunten	a	sus	madres	¿dónde	está	aquel	hombre
que	nos	dio	tantos	besos?,	que	les	contesten:	¿vosotros	no	sabéis	la	historia	de	aquel
hombre?…	Pues	era…	hijo,	era	un	pirata».

El	26	de	Noviembre	(esta	fecha	es	de	las	que	no	pueden	escaparse	de	mi	memoria),	a	las
siete	de	la	mañana,	rompieron	el	fuego	contra	la	Plaza	las	baterías	Centralistas.	Al
bombardeo	no	precedió	intimación	ni	aviso	alguno.	El	primer	momento	fue	de	estupor
medroso	en	Cartagena.	Pero	el	vecindario	y	los	defensores	de	la	ciudad	no	tardaron	en
rehacerse:	hombres,	mujeres,	niños	y	ancianos	corrían	al	Parque	en	busca	de	proyectiles	y
sacos	de	pólvora,	que	llevaban	a	los	baluartes	de	la	muralla.	Yo	fui	también	allá	para
enterarme	de	cuanto	ocurría,	y	vi	actos	hermosos	que	casi	recordaban	los	de	Zaragoza	y
Gerona.

Entre	la	muchedumbre	encontré	al	veterano	de	Trafalgar,	Juan	Elcano,	que	ansiaba
reverdecer	sus	marchitos	laureles.	Gesticulando	con	sus	manos	tembliconas	me	dijo	que	si
le	daban	un	puesto	en	la	muralla	cumpliría	como	quien	era.	La	persona	del	heroico	viejo
trajo	a	mi	mente	la	imagen	de	Mariclío,	con	quien	primera	vez	le	vi	comiendo	aladroque
en	la	puerta	de	un	caserón	de	Santa	Lucía.	Al	momento	le	pregunté	por	la	divina	Madre,	y
afligido	me	contestó:	«Ya	no	está	la	Señora	en	Cartagena.	Una	noche,	hallándonos	todos
sus	amigos	acoderados	a	ella,	oyéndole	contar	cosas	de	los	tiempos	en	que	era	moza	(y
para	mí	que	su	mocedad	la	pasó	en	el	Paraíso	Terrenal),	se	desapareció	de	nuestra	vista	y
todos	nos	quedamos	con	la	boca	abierta,	mirando	al	cielo,	porque	nos	pensemosque	se



había	ido	por	los	aires.	Una	vieja	sabidora	que	andaba	siempre	con	Doña	Mariana,	nos
dijo:	‘Bobalicones;	aunque	la	Señora	gusta	de	platicar	con	los	humildes,	no	creáis	que	es
mujer;	es	Diosa’.	Yo	calculo,	acá	para	entre	mí,	que	Doña	Mariana	es	el	Verbo,	o	por
mejor	hablar,	la	Verba	divina».

Al	atardecer	de	aquel	mismo	día	supe	que	el	veterano	de	Trafalgar,	consecuente	con	su
destino	heroico,	había	muerto	en	la	muralla	defendiendo	la	idea	cantonalista,	última
cristalización	de	su	patriotismo.

Continuó	el	bombardeo	en	lo	restante	de	Noviembre,	con	mucha	intensidad	durante	el	día,
atenuándose	algo	por	la	noche.	Los	proyectiles	de	los	sitiadores	producían	más	estragos	en
los	edificios	de	la	población	que	en	las	fortalezas.	La	Junta	Soberana	recorría	los	castillos
y	baluartes	dando	ánimos	a	los	defensores	de	la	Plaza.	Ocasiones	tuve	yo	de	ver	y	apreciar
por	mí	mismo	el	tesón	de	los	Cantonales	ante	los	fuegos	Centralistas.	Esta	virtud	les	hacía
merecedores	de	la	independencia	que	proclamaban.	Había	cesado	el	estruendo	importuno
de	los	vítores,	arengas	y	aplausos,	y	llegado	el	momento,	la	función	guerrera
desarrollábase	gravemente,	con	viril	entereza	que	rayaba	en	heroísmo.

Accediendo	a	las	súplicas	de	los	Almirantes	de	las	escuadras	extranjeras,	el	General
Ceballos	concedió	armisticios	de	cuatro	y	seis	horas	para	que	salieran	de	Cartagena	los
ancianos,	niños	y	mujeres.	Una	de	éstas,	la	impaciente	Leona,	se	preparó	para	escabullirse
aprovechando	alguna	de	aquellas	claras.	Pero	yo	la	disuadí	con	la	promesa	de
acompañarla	si	hasta	Navidad	me	esperaba.

A	don	Jenaro	de	Bocángel	le	vi	en	el	baluarte	de	la	Puerta	de	San	José,	lacio,	trémulo	y
despintado,	no	ciertamente	con	anhelos	heroicos,	sino	con	la	modesta	pretensión	de
transportar	agua,	proyectiles	y	cuanto	los	combatientes	necesitasen.	Llevaba	las	babuchas
de	orillo	y	el	pardo	chaquetón	que	yo	le	regalé.	En	el	corto	diálogo	que	sostuvimos	me
dijo	que,	según	noticias	transmitidas	por	la	suegra	de	su	sobrino,	la	proclamación	del
Cantón	Mantuanodependía	de	que	la	indómita	Cartago	hiciese	una	defensa	heroica,	no
dejando	títere	con	cabeza	en	el	Ejército	de	Ceballos.

El	29	de	Noviembre	marchó	la	escuadra	Centralista	a	repostarse	de	carbón	en	Alicante.	El
30	hicieron	los	Cantonales	una	salida	desde	el	fuerte	de	San	Julián,	causando	25	bajas	a
los	batallones	de	Figueras	y	Galicia,	que	mandó	a	su	encuentro	el	General	Ceballos.	Como
yo	no	cesaba	en	mis	investigaciones,	allegando	datos	para	los	anales	de	Mariclío,	fui	a	ver
a	David	Montero,	y	éste	me	dijo	que	Ceballos,	apretado	por	el	Gobierno	para	rendir	la
Plaza	en	pocos	días	y	no	teniendo	bajo	su	mando	fuerzas	suficientes	para	consumar
empresa	tan	difícil,	había	presentado	la	dimisión.	No	di	crédito	a	esta	noticia.	Algunos
días	después	volví	a	visitar	a	Montero,	encontrándole	inquieto	y	caviloso.	Díjome	que	en
sustitución	de	Ceballos	vendría	López	Domínguez,	General	joven,	procedente	del	Cuerpo
de	Artillería,	y	sobrino	de	Serrano.	No	pude	arrancarle	más	confidencias,	ni	me	dio	el
menor	indicio	de	la	fuente	de	sus	informes.

El	5	o	el	6	de	Diciembre,	no	acierto	a	puntualizar	la	fecha,	subí	de	nuevo	a	la	guarida	del
mecánico,	astrónomo	y	estratega.	Al	traspasar	la	puerta	saliéronme	al	encuentro,
desoladas,	las	dos	viejas	a	quienes	mi	exaltada	mente	confundió	con	las	vaporosas	figuras
de	Doña	Aritmética	y	Doña	Geografía,	las	cuales	me	manifestaron	que	estaban	solas	pues
don	David,	después	de	quemar	todos	sus	papeles,	se	había	marchado	una	madrugada



enviando	luego	el	aviso	verbal	de	que	su	ausencia	duraría	largo	tiempo.	Aquellas	pobres
mujeres	no	sabían	qué	hacer	ni	a	qué	santo	encomendarse.

Del	12	al	13	llegó	López	Domínguez	y	tomó	el	mando	de	las	fuerzas	sitiadoras.	Ceballos
había	marchado	ya,	dejando	interinamente	al	frente	del	Ejército	Centralista	al	General
Pasarón.	Con	el	nuevo	caudillo	vinieron	los	Brigadieres	López	Pintos	y	Carmona	en
sustitución	de	Azcárraga	y	Rodríguez	de	Rivera,	que	con	Pasarón	marcharon	a	Madrid.	El
primer	cuidado	de	López	Domínguez	fue	recorrer	la	extensa	línea	de	sitio	y	revistar	las
tropas,	a	las	que	encontró	animosas	y	disciplinadas.	Luego	dio	una	proclama.	Siguió
después	el	bombardeo,	notándose	que	la	Artillería	Centralista	hostigaba	a	la	población	sin
hacer	fuego	contra	los	castillos,	lo	que	puso	en	cuidado	a	los	jefes	Cantonales	por	ver	en
ello	un	indicio	de	secretas	connivencias	con	las	guarniciones	de	los	fuertes.	Desde	que
comenzó	el	bombardeo	de	Cartagena	en	26	de	Noviembre	hasta	que	López	Domínguez
tomó	el	mando	del	Ejército	Centralista,	hizo	éste	9.297	disparos	de	cañón,	y	la	Plaza,	sus
fortalezas	y	fragatas	10.159.	¡Una	friolera!

En	el	curso	de	Diciembre,	pude	apreciar	por	observación	directa	ciertos	hechos	que
explican	y	corroboran	la	psicología	de	las	guerras	civiles	en	España.	Leed,	amigos	y
parroquianos,	lo	que	a	continuación	os	refiere	un	observador	sincero	de	los	hilos	con	que
se	atan	y	desatan	las	revoluciones	en	los	tiempos	ardorosos	y	pasionales	de	nuestra
Historia.	Cuando	arreció	el	bombardeo	pudo	advertirse	que	los	jefes	de	los	batallones	de
Iberia	y	Mendigorría,	que	como	se	recordará	se	habían	pronunciado	en	favor	de	los
rebeldes	de	Cartagena,	se	mostraban	inclinados	a	una	pronta	capitulación.	Tonete	Gálvez,
que	poseía	tanta	bravura	como	agudeza	y	era	el	hombre	de	mando	en	la	República
Cantonal,	con	dotes	militares,	con	dotes	de	estadista	y	toda	la	malicia	y	sagacidad	que
siempre	han	sido	complemento	de	aquellas	cualidades,	supo	calar	las	intenciones	de	los
individuos	del	Ejército	que	meses	antes,	en	los	torbellinos	de	Julio	y	Agosto,	se	habían
pasado	al	Cantonalismo	con	armas	y	bagajes.	Los	vigilaba	cauteloso	y	al	fin	descubrió	el
enredo.

Desempeñando	el	Coronel	Carreras	las	funciones	de	Sargento	Mayor	de	la	Plaza,	dispuso
una	noche,	con	el	pretexto	de	defender	a	Santa	Lucía,	que	salieran	el	batallón	de
Mendigorría	y	Movilizados.	Gálvez,	noticioso	de	que	se	dio	a	estas	fuerzas	el	mismo	santo
y	seña	que	tenían	los	sitiadores	para	entrar	en	Cartagena,	ordenó	al	instante	la	suspensión
de	la	salida,	y	puso	presos	al	Sargento	Mayor	y	a	varios	jefes	y	oficiales,	asegurándolos	en
el	castillo	de	Galeras.	Al	enterarse	el	General	Contreras	de	lo	que	ocurría,	subió	presuroso
al	castillo	para	escuchar	las	declaraciones	de	los	detenidos.	Encerrado	Carreras	en	una
estancia,	alguien	observó	que	rompía	papeles	apresuradamente.

En	esta	operación	fue	sorprendido,	y	sus	guardianes	recogieron	los	trozos	de	papel,
entregándolos	a	Gálvez	y	Contreras,	que	tuvieron	la	paciencia	de	unirlos	para	obtener	el
texto	completo.	Entonces	se	comprobó	que	había	sido	vendida	la	Plaza:	era	aquel	escrito
una	lista	de	comprometidos	a	entregar	Cartagena	a	los	sitiadores,	y	consignaba	las
recompensas	de	grados	y	el	premio	pecuniario	que	por	su	defección	les	concedería	el
Gobierno	Central.	Ordenose	en	el	acto	la	prisión	de	los	que	aquel	documento	denunciaba,
y	dieron	con	sus	huesos	en	Galeras	Pozas,	Pernas,	Perico	del	Real	y	otros	muchos
militares	de	diferente	rango	y	categoría.

Pocos	días	después	de	este	grave	suceso,	supo	Gálvez	por	un	soplo	que	a	las	doce	de	la



noche	tenían	decidido	embarcar	y	marcharse	de	Cartagena	algunos	individuos	de	la	Junta
Soberana.	Eran	las	ocho	cuando,	reunida	la	Junta	en	el	Ayuntamiento,	se	presentó	Tonete
en	el	Salón	de	sesiones,	sin	más	escolta	que	su	hijo	Enrique,	su	sobrino	Paco	y	el	capitán
de	Voluntarios	Tomás	Valderrábano.	Llevaba	Gálvez	las	manos	en	los	bolsillos	del
pantalón	y	en	ellos	dos	pistolas	amartilladas.	Apenas	traspuso	la	puerta	dijo	a	los	reunidos:
«No	se	mueva	nadie.	Al	que	intente	salir	le	levanto	la	tapa	de	los	sesos,	y	si	alguno	se	me
escapa,	en	la	calle	será	recibido	a	tiros».

-¿Puedo	yo	moverme?	-preguntó	el	General	Ferrer.

-Puede	usted	pasearse	dentro	de	esta	sala;	pero	nada	más	-contestó	Gálvez	con	sequedad	y
entereza,	añadiendo	sin	más	preámbulos-.	Han	sido	ustedes	descubiertos,	caballeros.

Quedaron	corridos	como	monas	los	señores	de	la	Junta	que	estaban	en	el	ajo.	Estrechó
Tonetela	mano	a	los	que	consideraba	leales	al	Cantón;	a	los	demás	dijo	que	quedaban	en
libertad,	que	podían	ausentarse	de	Cartagena	previo	aviso,	y	que	sí	alguno	permanecía	en
la	ciudad	y	hacía	traición	a	la	Causa	sería	fusilado	en	el	acto	sin	compasión.

-	VI	-

Ante	sucesos	de	tal	trascendencia	no	podía	faltar	la	bíblica	salmodia	del	bueno	de	don
Roque.	Resonó	en	un	escrito	jeremíaco	recomendando	que	al	imponer	castigo	a	los
desleales,	se	hiciera	justicia	magnánima,	generosa,	clemente…	Decíase	por	aquellos	días
que	López	Domínguez	había	pedido	cuatro	mil	hombres	de	refuerzo	al	Gobierno	Central,
y	que	a	los	apremios	de	éste	para	rendir	la	Plaza	antes	de	1.º	de	Enero,	fecha	de	la	reunión
de	las	Cortes,	contestó	que	a	tantos	no	se	podía	comprometer.	Con	un	mes	largo	por
delante	quizá	podría	rematar	la	empresa.

Castelar	ofreció	mandar	los	refuerzos	y	seguía	pidiendo	rendición	a	todo	trance,	ya	por	la
fuerza,	ya	por	el	soborno,	o	bien	combinando	hábilmente	ambos	métodos	de	guerra…	A
mediados	del	mes,	los	sitiadores	concentraron	sus	fuegos	sobre	los	castillos	de	Atalaya,
Moros	y	Despeñaperros,	y	las	puertas	de	San	José	y	Madrid.	La	Plaza	contestó	con	brío,	y
los	disparos	de	la	escuadra	Centralista	contra	San	Julián	resultaron	cortos	y	por	tanto
ineficaces.

Reunió	a	la	sazón	López	Domínguez	Consejo	de	Generales	para	determinar	el	plan	que
habían	de	seguir,	acordándose	por	el	pronto	la	conveniencia	de	un	ataque	vigoroso	a	San
Julián,	y	conviniéndose	en	la	urgencia	suma	de	reforzarla	línea	de	bloqueo:	ésta	no	era
inferior	a	seis	leguas,	y	si	no	se	neutralizaba	la	extensión	con	la	intensidad,	imposible
alcanzar	el	éxito	con	la	rapidez	que	Castelar	quería.	Desplegaba	López	Domínguez
enorme	actividad,	supliendo	con	su	cuidado	y	esfuerzo	la	escasez	de	los	medios	de
combate.

En	Pormán	celebró	el	General	en	Jefe	una	entrevista	con	el	Contralmirante	Chicarro,	el
cual	le	dijo	que	le	era	dificilísimo	el	bloqueo	marítimo	porque	sus	barcos	andaban	bastante
menos	que	los	barcos	rebeldes.	Con	tal	Marina	y	un	Ejército	animoso,	pero	de	contado
contingente,	era	obra	de	romanos	rendir	la	más	formidable	plaza	de	guerra	que	sin	duda
existe	en	el	Mediterráneo.	Si	los	Cantonales	hubieran	tenido	tanto	seso	como	bravura	en



aquella	última	ocasión	de	su	loca	rebeldía,	no	queda	un	centralista	para	contarlo.

Hasta	el	28	de	Diciembre	transcurrieron	los	días	sin	ningún	suceso	extraordinario.
Continuaba	incesante	el	fuego	entre	sitiadores	y	sitiados.	Éstos	hicieron	varias	salidas	y	en
una	de	ellas	causaron	diez	y	ocho	bajas	a	sus	enemigos.	Hacia	el	22	recibieron	los
centralistas	los	refuerzos	que	esperaban	y	con	ellos	veinticuatro	piezas	de	Artillería	de
diez	y	seis	centímetros.	El	24,	un	proyectil	Armstrong	disparado	por	la	fragata	Tetuán,	que
seguía	mandada	por	el	intrépido	contrabandista	Colau,	estalló	en	la	batería	número	3	del
campo	enemigo,	haciendo	reventar	cuatro	granadas	que	dieron	muerte	a	un	oficial,	catorce
artilleros	e	individuos	de	tropa,	y	tres	paisanos.	Y	con	esto,	amados	lectores,	llego	al	día
28,	fecha	culminante	en	mi	memoria	por	ser	la	fiesta	de	los	Santos	Inocentes,	y	porque	en
aquella	madrugada,	a	punto	de	salir	el	sol,	nos	escapamos	de	Cartagena	Leona	la	Brava	y
yo,	suceso	a	mi	ver	memorable	que	merece	un	rinconcito	en	estas	verídicas	crónicas.

Mi	escapatoria	no	fue	secreta,	pero	tampoco	me	convino	hacerla	pública.	Sólo	me	despedí
de	Manolo	Cárceles,	a	quien	tantas	atenciones	debía.	Al	abrazarnos,	me	dio	con	sus
cariñosos	adioses	algunos	recados	verbales	para	Estévanez,	Castañé	y	Patricio	Calleja.
Prometile	yo	volver	pronto,	pues	me	interesaba	mucho	el	Cantón	y	quería	presenciar	hasta
el	fin	su	arrogante	defensa.	En	la	respuesta	de	Cárceles	creí	advertir	cierta	disminución	del
optimismo	que	había	mostrado	desde	el	comienzo	de	la	revolución	cantonal:	«Si	nos
vencen	-me	dijo-,	y	ello	habrá	de	ser	más	por	la	maña	que	por	la	fuerza,	abandonaremos
este	volcán	y	nos	iremos	tranquilamente	al	África	en	busca	de	mejor	suelo	para	poder
vivir.	Si	vuelves,	gran	Tito,	te	vendrás	con	nosotros	y	nos	haremos	todos	africanos».

Hasta	la	línea	de	bloqueo	nos	acompañó,	al	marcharnos	La	Brava	y	yo,	mi	leal	mandadero
Pepe	el	Empalmao,	a	quien	las	fatigas	del	sitio	convirtieron	de	rufián	en	héroe.	Su
inveterada	indolencia	trocose	en	actividad	febril,	su	astucia	de	zorro	en	fiereza	leonina.	En
los	baluartes	de	las	puertas	de	San	José	o	de	Madrid	afrontaba	las	balas	enemigas,	con	un
desprecio	de	la	vida	que	ya	lo	querrían	para	sí	más	de	cuatro	figurones,	de	los	que	aspiran
a	merecer	una	línea	en	las	altas	inscripciones	de	la	Historia.	Y	no	lo	hacía	por	ambición	ni
propósito	de	medro;	no	esperaba	recompensa,	ni	galones,	ni	cintajos,	ni	cruces,	ni	siquiera
el	aumento	de	un	real	en	su	miserable	soldada.	Hacíalo,	sin	darse	cuenta	de	ello,	por	la
gloria,	por	un	ideal	que	indeterminado	y	confuso	hervía	dentro	de	aquel	cerebro,	que	para
muchos	no	era	más	que	una	olla	del	más	tosco	barro.	Como	yo	no	quería	partir	sin	saber
algo	del	pobre	don	Florestán	de	Calabria,	interrogué	al	Empalmao,	que	así	me	dijo:

«Ahora	presta	servicios	de	ranchero	en	las	cocinas	que	ha	mandado	poner	la	Junta
Soberana	en	el	sótano	de	la	muralla	de	los	Mártires.	Allí	le	tiene	usted,	con	su	mandil	y	su
cucharón,	revolviendo	los	peroles	en	que	nos	hacen	la	bazofia	con	que	matarnos	el
gusanillo.	Don	Jenaro,	que	no	sirve	para	militar	sino	para	chupatintas,	ha	pedido	a
Contreras	que	le	nombre	Memorialista	Mayor	de	la	República	Cartagenera.	Pero	para	mí
que	se	queda	meneando	el	cazo	toda	su	vida»…	Con	esto	nos	despedimos	afectuosamente,
y	Leonarda	y	yo	cogimos	el	tren	de	Madrid	en	la	estación	de	la	Palma.

Ya	estábamos	instalados	en	un	coche	de	segunda	con	la	ilusión	de	ir	solitos	todo	el
camino,	y	ya	el	tren	se	ponía	en	marcha,	cuando	vimos	que	avanzaba	presurosa	y	dando
chillidos	una	pobre	señora,	cargada	de	envoltorios,	que	intentó	subir	a	nuestro
departamento.	Gracias	al	auxilio	que	yo	le	presté	pudo	poner	el	pie	en	el	estribo	y
posesionarse	de	un	asiento.	Era	una	vieja	de	buenas	carnes,	vestida	de	negro.	Al	fijarme	en



su	rostro	temblé	de	sorpresa	y	sobresalto:	o	yo	estaba	loco	o	tenía	frente	a	mí	a	la	propia
Doña	Gramática,	si	bien	envejecida,	un	poquito	cargada	de	espaldas	y	tan	descompuesta
de	facciones	como	de	vestimenta.	Antes	que	yo	pudiera	decir	palabra,	soltó	ella	la	suya
dejándome	más	absorto	y	alelado	que	antes,	pues	en	cuanto	abrió	el	pico	reconocí	la
tremebunda	y	retorcida	sintaxis	de	la	que	en	día	no	lejano	fue	mi	mayor	suplicio.	Volví	a
creer	que	me	perseguían	fantasmas	al	escuchar	de	boca	de	la	vetusta	dama	estas	enfáticas
razones:

«No	agradeceré	bastante	al	noble	caballero	la	merced	con	que	me	ha	favorecido	al
prestarme	ayuda	para	escalar,	con	la	enfadosa	carga	de	mis	achaques	y	de	estos	paquetes,
el	endiablado	vehículo.	No	están	ya	mis	pobres	huesos	para	tan	vivos	trotes…	Ello	ha	sido
que,	faltando	cortos	minutos	para	la	partida	del	tren,	corrí	a	recoger	estos	livianos	bultos,
que	olvidados	dejó	mi	señora	en	la	covacha	del	jefe	de	la	estación,	hombre	descuidado	al
par	que	descortés,	por	quien	a	punto	estuve	de	perniquebrarme	o	de	quedarme	en	tierra.
Gracias	a	usted,	repito,	y	a	esta	hermosa	dama	cuyas	manos	diligentes	me	ayudaron	a
subir,	y	Dios	se	lo	pague,	pude	meterme	en	este	coche	zaguero,	y	salva	estoy	aquí,	aunque
todavía	no	reparada	del	grave	susto	¡ay	de	mí!,	ni	del	sofoco	de	estos	cansados	pulmones.
¡Ay,	ay!…».

Como	he	dicho,	creí	hallarme	otra	vez	en	pleno	delirio	y	perseguido	por	las	visiones	de
antaño.	Apenas	recobré	la	palabra,	que	el	azoramiento	y	la	confusión	me	habían	quitado,
dije	a	la	para	mí	fantástica	viajera:	«Señora;	perdóneme	si	la	interrogo	con	cierta
indiscreción.	¿Es	ustedDoña	Gramática,	ilustre	dama	versada	cual	ninguna	en	los	giros	de
las	sintaxis?».

-No	me	llamo	Pragmática-contestó	ella	con	melindre-	sino	Práxedes.	No	soy	dama	ilustre,
aunque	no	hay	bastardía	en	mi	linaje,	y	sólo	acierta	usted	en	que	mi	afición	al	estudio	me
ha	enseñado	a	hablar	con	discreta	corrección	y	propiedad.

En	tanto,	Leona	no	quitaba	los	ojos	del	rostro	de	la	vieja,	cuyo	hablar	finísimo	y	entonado
le	colmó	de	asombro	y	embeleso.	En	el	mirar	de	mi	amiga	leía	yo	un	afán	ardiente	de
apropiarse	los	términos	exquisitos	y	la	nobleza	gramatical	de	nuestra	compañera	de	coche.

«Cualesquiera	que	sean	su	nombre,	estirpe	y	condición,	señora	mía	-dije	yo	a	doña
Práxedes-,	nosotros	estamos	muy	complacidos	de	haber	trabado	conocimiento	con	usted.
Juntos	haremos	este	molesto	viaje,	honrándonos	mucho	con	su	grata	compañía».

-¡Ay!,	eso	no	podrá	ser	-replicó	la	enlutada	dueña,	arqueando	las	cejas-.	Y	de	veras	lo
siento,	porque	me	hallo	harto	gustosa	entre	personas	tan	hidalgas.	En	la	primera	parada
que	no	sea	corta	tengo	que	pasarme	al	coche	donde	va	mi	señora,	la	cual	es	de	alcurnia	tan
alta	que	no	hay	en	la	grandeza	española	quien	pueda	igualarse	a	ella.	Va	en	el
departamento	que	lleva	el	rótuloReservado	de	Señoras.	A	su	servicio	tiene	damas	y
doncellas	de	singular	hermosura.

Lo	dicho	por	la	vieja	me	adentró	más	en	los	delirios	paganos.	Pensé	que	en	el	mismo	tren
iba	Mariclío…	quizás	Floriana…	¡Dios	mío,	qué	horrible	trastorno,	mezcla	de	alegría	y
espanto!	Si	yo	me	presentaba	a	la	divina	Madre	y	ésta	me	veía	con	La	Brava,	sin	duda	me
reñiría	duramente	por	mi	liviandad…	Advertí	que	doña	Práxedes,	risueña,	no	apartaba	sus
ojos	inquisitivos	del	rostro	de	Leona.	Sorprendida	de	su	silencio	pronunció	estas	palabras:
«Y	esta	joven	tan	hermosa	y	apuesta	¿no	dice	nada?».	Mi	compañera	balbució	algunos



monosílabos	que	no	expresaron	más	que	su	timidez	y	el	temor	de	soltar	algún	disparate
chulesco	ante	una	tan	refinada	maestra	de	la	lengua	castellana…	Intenté	pedir	a	doña
Práxedes	más	claras	referencias	de	aquella	princesa	de	alto	linaje	que	iba	en	el	Reservado
de	Señoras,	con	acompañamiento	de	bellas	damas	y	lindísimas	doncellas;	pero	un
escrúpulo	invencible	paralizó	mi	lengua,	y	seguí	alelado	y	taciturno.

Al	fin,	hostigada	por	la	vieja	redicha,	pudoLeona	desatar	el	nudo	de	su	timidez,	y
pronunció	algunas	frases	rebuscaditas	para	demostrar	que	no	era	muda.	«Nosotros	vamos
a	Madrid	-dijo	haciendo	con	sus	rojos	labios	mohínes	muy	finústicos-,	porque	Cartagena
es	un	infierno	enpequeña	miniatura.	Allí	la	libertad	es	un	viceversadel	sosiego,	o	como
quien	dice,	una	ironía	que	la	tiene	a	una	siempre	sobresaltada.	En	Madrid	viviremos
tranquilos	porque	allí	la	libertad	no	hace	daño	a	nadie.	Además,	como	estamos	bien
relacionados	en	la	Corte,	lo	pasaremos	al	pelo».

-Su	esposo	de	usted	tendrá,	y	esto	lo	colijo	por	su	talante,	porte	y	lenguaje	distinguido	-
dijo	la	vieja,	clavando	en	mí	sus	miradas	como	saetas-,	tendrá	de	fijo,	repito,	una	elevada
posición.

-Regular	-contestó	Leona,	mordiendo	su	abanico	para	contener	la	risa-.	No	diré	que	sea	de
las	más	ensalzadas,	ni	verbigracia	cosa	de	poco	más	o	menos.En	el	interín,	nos	basta	y	nos
sobra	para	todas	las	circunstancias	de	nuestra	vida,	y	como	no	tenemos	sucesión,	sucede
que	marchamos	divinamente.

Aunque	me	mortificaba	que	Leona	me	diputase	por	esposo	permanente	y	legítimo,	no	me
pareció	bien	desmentir	a	mi	amiga,	y	permanecí	callado	largo	rato,	mientras	ellas
departían	a	su	sabor.	Leonarda,	perdida	completamente	la	cortedad,	hablaba	a	doña
Práxedes	de	lo	divertido	que	era	Madrid,	donde	había	tanta	aristocracia	y	tanta
democracia.	«Entre	otros	mil	atractivos	-dijo-,	Madrid	tiene	toros	los	lunes	y	domingos,
funciones	en	la	mar	de	coliseos,	misas	de	seis	a	doce	en	todas	las	iglesias,	y	a	cada	dos	por
tres	jaleo	de	revolución	en	las	calles».

Hasta	la	estación	de	Murcia,	donde	el	tren	paraba	quince	minutos,	no	se	atrevió	doña
Práxedes	a	bajar	al	andén	para	cambiar	de	coche.	Despidiose	de	nosotros	con	frase
coruscante	y	ensortijada,	deseándonos	un	viaje	dichoso	y	toda	la	ventura	conyugal	que	por
nuestra	juventud	y	buenas	partes	merecíamos.	La	Brava,	que	en	los	últimos	coloquios
había	hecho	muy	buenas	migas	con	aquella	gramatical	cotorra,	tuvo	gusto	en	descender
con	ella	y	en	llevarle	los	livianos	bultos,	según	la	clásica	expresión	de	la	matrona
provecta.	Era	mi	costilla	per	accidens	vivaracha	y	curiosona,	amiga	de	gulusmear	y
enterarse	de	todo.	Acompañó	a	la	vieja	hasta	el	Reservado	de	Señoras	y,	al	abrirse	la
portezuela	para	dar	paso	a	doña	Práxedes,	exploró	con	rápida	vista	al	interior	del
departamento	en	que	viajaban	las	misteriosas	damas.

Pronto	volvió	a	mi	lado,	contándome	de	este	modo	lo	que	había	visto:	«Pues	allí	va	una
señorona	con	más	años	que	Matusalén,	alta	y	de	buenas	hechuras.	Su	cara	es	blanca,	con
perfil	de	estatua:	parece	mismamente	de	mármol.	Viste	de	luto	y	tiene	aire	de	reina	que	ha
perdido	el	trono.	En	el	fondo	del	coche	hay	otras	mujeres,	y	entre	ellas	una	chavala
guapísima…	como	los	propios	ángeles.	La	gachí	parece	una	diosa	de	las	que	he	visto
pintadas	en	un	libro	que	tiene	don	Florestán…	No	pude	fijarme	más	porque	ellas	me
miraban	como	choteándosede	mí.	Me	dio	vergüenza	y	me	retiré	en	buen	orden	a	mis



posiciones,	como	dice	el	ayudante	de	Contreras».

Al	partir	el	tren	llenose	nuestro	coche	de	viajeros	de	Murcia,	que	alborotaban	hablando	a
gritos	de	las	cosas	del	Cantón.	Unos	ponderaban	a	Gálvez	con	extremadas	hipérboles,
asegurando	que	si	le	dejaran	sería	pronto	el	dominador	de	toda	España;	otros,	con
desmayado	pesimismo,	sostenían	que	el	Cantón	estaba	perdido	y	que	López	Domínguez
daría	buena	cuenta	de	aquella	gentecilla,	entre	Año	Nuevo	y	Reyes.	Yo	me	desentendí	de
esta	conversación,	y	reclinado	en	un	ángulo	del	coche,	mi	mano	en	la	mano	de	Leonarda,
permanecí	largo	rato	soñoliento	y	meditabundo,	pensando	en	lo	que	mi	amiga	me	contara
de	las	damas	que	ocupaban	el	Reservado	de	Señoras.	¿IbaMariclío	en	aquel	departamento?
¿Era	Floriana	la	divina	hermosura	que	Leona	comparó	con	las	diosas?

En	estas	ideas	y	en	dudas	tan	crueles	fluctuaba	mi	espíritu,	que	ya	se	asía	fuertemente	a	la
realidad	rechazando	toda	relación	con	el	mundo	de	las	quimeras,	ya	se	lanzaba	disparado	a
embelesarse	con	las	hermosas	visiones	Paganas	y	Mitológicas.	Por	momentos,	el	deseo	y
la	curiosidad	me	aguijoneaban	para	correr	hacia	el	coche	donde	iban	las	misteriosas
viajeras;	por	momentos,	el	miedo	a	la	desilusión	y	la	idea	de	ser	mal	recibido	me	retenían,
sujetándome	a	la	única	diosa	de	que	yo	podía	disponer,	Leona	la	Brava,	divinidad
terrestre,	pedestre	y	de	vuelo	harto	rastrero	y	prosaico.

En	la	estación	de	Hellín	saqué	un	momento	la	cabeza	por	la	ventanilla,	y	vi	pasar	a	un
hombre	de	soberbia	talla	y	formas	escultóricas.	¿Era	el	arrogante	forjador	de	voluntades,
padre	presunto	de	las	mil	hijas	de	Floriana	que,	después	de	echar	toda	el	agua	fría	del
mundo	sobre	mi	pasión	por	la	Maestra	educadora	de	pueblos,	me	arrojó	desde	lo	alto	de
un	talud,	cual	si	yo	fuera	un	muñeco	inservible	o	un	despreciable	animalejo?	Cuando
advertí	que	el	divino	Titán,	vestido	con	azul	ropa	de	maquinista,	se	acercaba	al	Reservado
de	Señoras	y	subiendo	al	estribo	departía	con	las	incógnitas	viajeras,	llegué	al	colmo	del
espanto.	Tembloroso	me	arrebujé	en	la	manta	y	cerré	los	ojos	para	reconcentrarme	de
nuevo	en	mí	mismo.	«¿Qué	te	pasa?»	-me	preguntóLeona.	Y	yo	respondí:	«Me	pasa…	me
pasa	que	he	visto	cómo	resucita	el	Paganismo	que	creíamos	muerto	para	siempre.	Me	pasa
que	he	visto	una	figura…».

-¿Pero	a	quién,	a	quién	has	visto?	¿Quién	ha	resucitado?	-exclamó	Leonarda	con	súbito
terror,	palideciendo-.	¿Es	mi	marido	que	ha	vuelto	ya	de	la	isla	desierta?

-No,	hija,	no.	Tu	marido…	se	lo	comieron	los	peces	y	lo	han	digerido	ya.	La	figura	que	he
visto	no	es	la	de	Cándido	Palomo.	Es	la	del	forjador	atlético	hijo	de	los	Dioses,	padre	de
las	mil	maestras…	renovador	del	Paganismo…

-¡Bah,	bah!;	ésas	son	coplas.	¿Ya	estás	otra	vez	con	la	tecla	de	los	paganistas?	Pues	ya
sabes	que	el	mejor	paganismo	es	no	pagar	a	nadie	y	cobrar	todo	lo	que	se	pueda.

-	VII	-

En	Chinchilla,	donde	bajamos	a	confortar	nuestros	estómagos	con	el	agua	de	castañas
almidonada	que	llaman	café	con	leche	los	fondistas	de	las	estaciones,	me	puso	la	mano	en
el	hombro	un	señor	a	quien	al	pronto	no	conocí.



Era	David	Montero,	totalmente	transfigurado	de	ropa	y	rostro.	Tenía	la	facha	de	un	clérigo
vestido	de	seglar.	Se	había	quitado	barba	y	bigote,	y	disimulaba	con	ligero	tinte	las	canas
de	las	sienes	y	de	la	nuca,	bajo	un	gorro	de	terciopelo	negro	como	el	que	usan	los	párrocos
de	aldea.	«Hablemos	quedito	-me	dijo	sentándose	junto	a	mí-,	y	no	pronuncie	usted	mi
nombre.	Ya	ve	que	voy	disfrazado.	Me	escapé	hace	días,	y	en	casa	de	un	amigo	de
Balsicas	me	vestí	de	máscara	para	marcharme	a	Madrid…	Leona	me	mira	sonriendo.	Sin
duda	me	ha	conocido.	Adviértale	que	no	venga	ahora	con	aspavientos	y	que	no	me	llame
por	mi	nombre…	Ya	hablaremos,	ya	hablaremos.	Dígame	en	qué	departamento	van,	y	si	es
de	segunda	como	el	mío	pasaré	un	rato	con	ustedes».

Alegrándome	mucho	de	ver	a	David,	le	indiqué	que	íbamos	en	el	último	coche.	Antes	de
partir	el	tren	ya	estábamos	reunidos	los	tres	y	entablábamos	una	grata	conversación	sin
recelo	de	ser	oídos,	pues	al	pasar	de	Chinchilla	sólo	quedaron	en	nuestro	departamento	dos
viajeros,	que	arrebujados	en	sus	mantas	dormían	como	lirones.	«El	Cantón	está	perdido,
señor	don	Tito	-me	dijo	Montero	con	voz	apagada-.	Lo	estuvo	desde	1.º	de	Diciembre.	Ya
sabrá	usted	la	prisión	de	Carreras,	Pozas	y	demás	individuos	del	Ejército».

-Lo	sé,	lo	sé	-respondí-.	Estoy	bien	enterado	de	todo.	Desde	que	López	Domínguez	tomó
el	mando	de	las	fuerzas	Centralistas,	los	militares	de	la	plaza	se	hacen	cucamonas	con	los
de	fuera.

-¡A	quién	se	lo	cuenta	usted!	-repuso	David-.	Yo	he	tenido	algún	trato	con	los	Centralistas.
Ello	fue	porque	un	primo	mío,	Carlos	Montero,	está	de	mecánico	en	el	Cuartel	General,
donde	le	estiman	mucho	por	los	servicios	que	presta.	He	hablado	con	el	Coronel	Sánchez
Molero,	que	ayer	me	dijo:	«La	fiesta	de	Reyes	la	celebraremos	dentro	de	la	Plaza».	He
hablado	también	con	López	Domínguez,	quien,	generoso,	y	muy	satisfecho	con	las
referencias	que	le	dieron	de	mí,	me	aseguró	que	pedirá	mi	indulto.	Pero	mientras	esa
gracia	viene,	yo	me	pongo	en	salvo,	amigo	mío,	que	si	se	rinde	Cartagena,	lo	primero	que
harán	los	vencedores	será	meter	en	chironaa	toda	la	población	penal.	Y	lo	que	es	a	mí	no
me	pescan.

-Muy	bien,	David	-dije	yo-,	ha	hecho	usted	muy	bien:	libertad	y	vida	nueva.

-Eso,	eso	-saltóLa	Brava	juguetona	y	alegre-.	La	idea	de	pasar	de	un	mundo	a	otro	la	tuvo
antes	que	usted,	amigo	Montero,	una	servidora.	No	más	presidio:	el	mío	era	la	pobreza,	la
vergüenza,	el	andar	siempre	entre	gente	groserota	y	vil	o	entre	señoritos	babosos	y
cargantes	que	todo	lo	ven	bajo	el	prisma	de	la	corcupicencia.

No	pudimos	prolongar	nuestro	coloquio	porque	Montero	se	quedó	en	Albacete,	donde
tenía	un	hermano.	Allí	descansaría	breve	tiempo,	trasladándose	luego	a	Madrid	sin
abandonar	las	precauciones	que	garantizaban	su	libertad.	Díjome	su	nombre	postizo,	que
era	Simón	de	la	Roda,	añadiendo	que	se	holgaría	mucho	de	que	nos	viéramos	en	la	Villa	y
Corte.	De	su	paradero	darían	razón	en	el	taller	de	Calixto	Peñuela,	un	su	amigo,	famoso
armero	establecido	en	la	calle	de	los	Reyes,	número	15…	En	Alcázar	de	San	Juan,	donde
la	parada	fue	muy	larga,	no	me	fue	posible	reprimir	mi	curiosidad,	y	me	lancé	a	una
indiscreta	exploración	del	Reservado	de	Señoras,	cuya	portezuela	estaba	abierta.

Con	gran	asombro	vi	que	el	coche	se	hallaba	vacío.	¿Qué	se	hizo	de	las	misteriosas
viajeras?	¿Se	desvanecieron	en	los	aires	cual	figuras	que	tenían	su	domicilio	en	los
espacios	imaginarios,	o	eran	seres	de	carne	y	hueso	que	habían	terminado	su	viaje?



Busqué	a	las	fantásticas	damas	a	lo	largo	del	andén;	luego	en	la	Fonda,	y	no	hallé	rastro	de
las	princesas	o	señoras	paganistas,	como	decía	La	Brava.	Ésta,	que	era	un	águila	para	las
averiguaciones	por	su	metimiento	y	natural	comunicativo,	preguntó	a	un	empleado	del
tren,	el	cual	nos	dijo	secamente	que	el	Reservado	de	Señoras	había	venido	vacío	desde
Cartagena.	La	mentira	y	la	verdad,	enzarzadas	y	juguetonas,	continuaban	atormentando	mi
espíritu.

Nos	hallábamos	mi	costilla	falsa	y	yo	consumiendo	sendos	chocolates	con	tortas	de
Alcázar,	cuando	se	nos	acercó	un	señor	de	más	que	mediana	edad,	alto	y	de	buen	porte,
suelto	de	ademanes	y	de	lengua,	que	saludó	a	Leona	con	despejo	y	gracia,	felicitándola
por	verla	camino	de	Madrid.	Fue	después	al	mostrador	para	pagar	su	gasto	y	el	nuestro,	y
yo	pregunté	aLa	Brava:	«¿Este	caballero	es	Prefumo	o	uno	de	los	Paganes	de	Murcia?».

-Pagano	es	y	de	los	buenos	-me	contestó	mi	amiga	gozosa-.	Pero	no	se	llama	Pagán.

Y	cuando	el	caballero	volvía	del	mostrador	salió	ella	a	su	encuentro	y	hablaron	un
mediano	rato	lejos	de	mí.	Al	meternos	en	nuestro	coche	para	continuar	el	viaje,	mi	esposa
fortuita	o	accidental	me	dijo,	con	frase	que	por	su	extremada	sinceridad	parecía	candorosa,
que	el	paganole	había	propuesto	pasarse	a	su	departamento	de	primera	y	que	él	abonaría	la
diferencia	del	billete.

«¿Qué	te	parece,	Tito?	-agregó	la	moza	con	zalamería-.	Sí	tú	lo	consientes,	voy;	si	no,	no.
Te	digo	esto,	Titín,	porque	el	ir	con	ese	amigo	me	servirá	para	la	introducción».

-¿Qué	quieres	decir?

-Que	para	introducirme	o	como	aquel	que	dice	presentarse	en	la	vida	de	Madrid,	ese
caballero	poderoso	me	hará	un	buen	avío.	Aconséjame	si	debo	ir	o	no.	Aconséjame,
hombre.

Con	toda	honradez	y	franqueza	le	contesté	que	siendo	ella	mujer	libre	y	árbitra	de	su
destino,	podía	tomar	la	senda	que	más	le	conviniese	para	el	buen	principio	y	orientación
en	la	carrera	que	había	emprendido.	Mi	fácil	consentimiento	produjo	en	ella	un	ligero
chispazo	del	amor	propio	y	fugaces	monerías	de	coquetismo.	Pero	al	fin	quedó
convencida,	gracias	a	la	perfecta	lucidez	con	que	yo	expresé	la	rectitud	de	mis	intenciones.
Díjele	que	si	en	Madrid	necesitaba	de	mí	me	encontraría	en	mi	vivienda,	calle	del	Amor
de	Dios.	Como	La	Brava	no	dominaba	el	conocimiento	de	los	números,	señalé	la	casa	con
la	infalible	indicación	de	que	junto	a	la	puerta	había	una	cacharrería	y	en	ésta	una	tablilla
anunciadora	de	burras	de	leche…	En	Aranjuez	se	consumó	nuestro	divorcio.	No	debo
ocultar	que	si	ella	se	fue	un	tanto	pesarosa	yo	quedé	medianamente	triste.

Llegué	a	Madrid	solito	y	tan	campante.	Al	tomar	un	coche	de	punto	vi	de	lejos	a	Leona	la
Brava	con	el	caballero	pagano,	precedidos	de	un	mozo	cargado	de	bultos,	y	disponiéndose
a	entrar	en	el	ómnibus	de	la	Fonda	Peninsular.	En	mi	casa	fui	recibido	con	explosión	de
júbilo.	A	Rosita	encontré	más	espigada,	a	Nicanora	más	barriguda,	y	a	Ido	transparente	ya
de	puro	espiritado.	Una	novedad	de	la	vida	hospederil	me	contrarió	mucho:	la	que	yo
llamaba	mi	habitación	estaba	ocupada	por	una	señora,	a	quien	mis	buenos	patrones	no
podían	echar	para	restituirme	en	el	usufructo	de	aquel	cuarto.	Era	una	dama	recomendada
por	Delfina	Gil,	la	dulce	beata	traficante	en	ataúdes.	¿Era	guapa	aquella	señora?	Sí.
¿Joven?	Regular,	tal,	cual…	En	fin;	ya	la	veríamos.



Ayudándome	a	quitarme	la	ropa	de	viaje,	el	seráfico	Ido	me	dijo:	«Ya	sabemos,	señor	don
Tito,	que	los	cabecillas	cantonales	le	nombraron	a	usted	Embajador	de	Constantinopla,	y
que	usted	propuso	al	Gran	Turco	pactar	un	Tratado	de	Alianza	con	la	República
Cartagenera…	No	se	ría,	no	venga	negándolo;	aquí	todo	se	sabe…	Nos	dijeron	también
que	estuvo	en	Roma	tratando	de	conseguir	del	Papado	que	se	entendiera	con	Roque	Barcia
para	establecer	en	Cartagena	un	catolicismo	suave	y	democrático.	Ahora…	usted	lo
negará,	porque	diplomacia	y	reserva	son	una	misma	cosa…	ahora,	digo,	viene	usted	a
Madrid	a	negociar	con	el	Gobierno	las	paces	con	el	Cantón	en	condiciones	honrosas	para
ambas	partes…	No	se	haga	de	nuevas…	¡Si	aquí	le	están	esperando!…	Hace	días	estuvo
en	casa	don	Nicolás	Estévanez	a	preguntar	cuándo	volvía	usted.	Luego	vino	con	la	misma
cantinela	un	caballero	que	a	mi	parecer	es	el	secretario	del	señor	Maisonave,	Ministro	de
la	Gobernación».

-También	vino	-dijo	Nicanora,	que	entraba	con	ropa	limpia	para	hacerme	la	cama-	uno	que
debía	de	ser	el	propio	Castelar…

-Era	él,	era	él	-afirmó	Ido	dándose	una	palmada	en	la	frente-.	Era	don	Emilio	con	barba
postiza.

-No,	José,	no;	estás	trascordado	-repuso	Nicanora-.	Aquel	caballero	no	traía	barba…	Pero
si	no	era	don	Emilio,	era	Carvajal	afeitadito…	También	estuvieron	aquí	don	Luis	Blanc,
don	Serafín	de	San	José	y	un	porción	de	santones,	es	a	saber:	el	General	Velarde,	Solís,
Moreno	Rodríguez,	doña	Candelarita	la	escritora,	y	un	tal	Robledo	Romero	que	me	parece
que	es	borbónico.

El	mismo	día	de	mi	regreso	al	hogar	patronil,	hice	conocimiento	con	la	señora	que
ocupaba	mi	habitación.	Era	una	dama	de	agraciado	rostro,	de	estatura	menos	que	mediana,
edad	incierta	entre	los	treinta	o	treinta	y	cinco,	tipo	de	lugareña	fina,	modosa	y	bien	criada,
el	habla	dulce	aunque	no	exenta	de	viciosas	concordancias,	vestida	con	el	hábito	de	los
Dolores,	limpia,	peinada	con	esmero	y	un	poquito	perfumada.

«No	es	la	primera	vez	que	veo	a	usted,	señor	Liviano	-me	dijo,	haciéndome	sentar	junto	a
ella	en	el	sofá	de	los	duros	y	punzantes	muelles-.	Yo	soy	vizcaína,	de	un	pueblo	que
llaman	Elanchove,	y	en	Durango	tuve	el	gusto	de	oír	el	discurso	que	usted	nos	echó	sobre
la	República	Pontificia,	sermón	bonita	que	si	al	pronto	nos	entusiasmó,	luego	vimos	que
irreverente	burla	era…	Conozco	a	su	padre	de	usted	que	fuertecito	todavía	está,	aunque
resentido	de	sus	achaques.	Trato	mucho	a	su	hermana	Trigidia	y	a	Ignacio	Zubiri.	Soy
amiga	de	Pepita	Izco,	y	algo	parienta	del	cura	Choribiqueta.	Me	llamo	Silvestra	Irigoyen,
pero	allá	todos	me	conocen	con	el	nombre	familiar	de	Chilivistra…	Conque	ya	ve	que	nos
conocemos…	Y	ahora	sólo	me	falta	decirle	que	esperaba	su	vuelta	como	agua	de	Mayo
para	que	me	dé	su	auxilio	poderosaen	la	pretensión	que	traigo	a	Madrid».

Atento	a	la	buena	señora,	y	sintiéndome	ya	¿por	qué	no	decirlo?,	prendado	de	su	modestia
y	dulzura	melancólica,	le	dije	que	dispusiera	de	mí	a	todo	su	talante	y	voluntad.

«Tanto	Delfina	como	este	señor	Sagrario	y	doña	Nicanora	-prosiguió	Chilivistra-	me	han
dicho	que	a	usted	no	le	niega	nada	el	Gobierno.	Cosa	que	pida	es	cosa	lograda.	Todos	me
aseguran	que	va	usted	para	Ministro,	y	que	ha	venido	al	arreglo	de	paces	con	el	Cantona».

Protestando	con	modestia	de	aquella	supuesta	privanza	mía,	le	rogué	que	me	diera	razón
de	su	cuita	o	desventura,	y	ved	aquí	lo	que	me	contestó,	echando	por	delante	un	gran



suspiro:	«Yo	soy	casada…	No	podré	decir	a	usted	si	el	casarme	fue	para	mi	felicidad	o
desdicha,	pues	de	todo	hay.	Mi	marido	es…	corazón	de	ángel	y	genio	de	todos	los
demonios.	Pruebas	mil	tengo	de	su	cariño,	y	en	mi	cuerpo	no	faltan	señales	de	sus	malos
tratos.	Se	llama	Gabino	Zuricalday.	En	su	familia	todos	son	carlistas	netos…	Desde
Febrero	del	año	pasado	mandaba	el	5.º	Navarro.	Cuentan	que	era	una	fiera	en	los
combates…	Por	dejarse	llevar	de	su	arrojo	le	coparon	con	otros	en	un	encuentro	que
tuvieran	con	las	avanzadas	de	Moriones	cerca	de	Bacaicoa.	Cuando	le	llevaban	preso	a
Pamplona	quiso	escaparse	y…	¡pim!,	¡pum!…	sin	lograr	su	objeto,	Gabino	mató	a	un
guardia	civil…	Milagro	fue	que	no	le	fusilaran.	Hoy	le	tiene	usted	en	la	prisión	militar	de
Logroño	esperando	sentencia	de	un	Consejo	de	guerra…	Más	de	un	mes	lleva	en	este
suplicio;	pero	ello	va	despacio.	Militares	hay	del	Ejército	liberala	que	se	interesan	por	él;
mas	no	faltan	otros	que	no	pararán	hasta	la	vida	quitarle…	Oído	el	parecer	de	mi	familia,
y	el	consejo	de	mi	confesor,	vine	a	Madrid	para	poner	cuanto	esté	de	mi	parte	en	la	santa
obra	de	salvar	a	ese	desgraciado».

-Procede	usted	-le	dije	yo	efusivamente	apretándole	las	manos-	como	esposa	cristiana	que
olvida	las	ofensas	y	obra	conforme	a	la	divina	ley	de	amor.	Porque	si	es	verdad	que	su
bello	cuerpo	conserva	señales	de	malos	tratos…

Chilivistra	me	interrumpió	diciendo	con	presteza:	«Cardenales	fueron	y	tantas	que	llevaba
yo	sobre	mí	todo	el	Sacro	Colegio.	Mas	tiempo	ha	que	no	dolerme.	Mi	confesor,	santo
siervo	de	Dios	y	de	don	Carlos,	me	ha	dicho	que	perdone	al	marido	mala	que	me
ofendía…	y	ello	no	era	más	que	cuando	se	arrebataba	por	la	bebida	o	se	encalabrinaba
porque	le	había	soplado	mal	el	naipe…	El	Altísimo	y	mi	conciencia	me	gritan	que
emprenda	la	campaña	de	redención.	Lo	hago	no	sólo	por	mí	sino	por	el	mi	hijo…	Se	me
olvidó	decirle	que	tenemos	un	niño	de	siete	años	al	cual	he	dejado	en	casa	de	los	mis
padres…	¡Ayúdeme	usted,	don	Tito,	en	esta	empresa	cristiana,	y	si	en	ella	salimos
triunfosganaremos	el	cielo!».

Lo	que	yo	mayormente	quería	ganar	era	la	ternura	indecisa	de	sus	ojos,	tras	de	los	cuales
entreveía	los	cielos	infinitos	del	amor.	«Señora	cristiana	y	dolorida	-exclamé	con
arranque-,	yo,	como	buen	caballero,	me	pongo	al	servicio	de	usted,	y	no	tendré	paz	ni
sosiego	hasta	que	rematemos	el	alto	empeño	de	rescatar	la	vida	de	su	esposo.	Hoy	mismo
veré	a	Sánchez	Bregua,	a	Castelar.	Mi	grande	amigo	Emilio	no	me	dará	una	negativa…».

Chilivistra	quedó	muy	complacida,	y	yo	salí	de	su	presencia	revolviendo	en	mi	mente	un
plan	de	campaña	que	me	pareció	inspirado	en	la	lógica	más	pura.	Con	el	súbito	recuerdo
de	mis	admirables	éxitos,	en	la	primera	mitad	del	año	que	expiraba,	se	renovó	en	mí	la
firme	convicción	de	que	cuantas	peticiones	hiciese	a	los	Ministros	serían	inmediata	y
satisfactoriamente	resueltas,	por	obra	y	gracia	de	mis	invisibles	espíritus	familiares.	En
aquel	poder	hermético	confiaba	yo	para	conseguir	la	libertad	del	prisionero	y	hacerme
dueño	de	su	interesante	y	acardenalada	esposa.

Imaginando	que	me	bastaría	poner	una	expresiva	carta	a	mi	amigo	Eleuterio	Maisonave
para	que	el	prodigio	se	realizase	con	la	presteza	sobrenatural	de	marras,	puse	en	ejecución
mi	pensamiento,	y	allá	fue	la	epístola	que	a	mis	queridos	espíritus	daba	tarea	en	qué	pasar
el	rato…	Refrescado	y	vestido	de	limpio	me	eché	a	la	calle	en	busca	de	mis	camaradas,	y
tuve	la	desgracia	de	no	encontrar	a	ninguno.



Silvestra,	sola	o	con	Delfina,	iba	diariamente	a	misa,	y	las	más	de	las	noches	a	los	oficios
que	se	celebraban	en	las	iglesias	próximas.	Pero	no	creáis,	lectores	píos,	que	era	una	de
esas	beatas	apestosas	y	cargantes	que	son	verdadero	antídoto	contra	el	pecado.	Largo
espacio	de	la	mañana	empleábalo	en	la	limpieza	y	arreglo	de	su	bella	persona,	y	cuando
salía	tan	bien	apañada	y	elegantita,	daban	ganas	de	ir	en	su	seguimiento	y	arrodillarse	con
ella	ante	los	altares.	El	1.º	de	Enero	de	1874,	se	me	ocurrió	salir	en	su	acecho	y	la
sorprendí	hociqueando	en	la	rejilla	de	un	confesonario.	Mas	no	por	esto	se	amenguaban	su
gracia	y	atractivos.	Algunas	veces,	después	de	dar	un	paseíto	por	el	barrio,	volvía	trayendo
en	su	pañuelo	naranjas	o	peladillas	compradas	en	los	puestos	de	Antón	Martín.	Jamás
conocí	santurrona	tan	sugestiva	y	simpática.

Fiado	en	la	intervención	de	mis	amigos	del	otro	mundo,	daba	yo	a	Chilivistra	seguridades
de	un	éxito	feliz	en	nuestra	empresa	de	salvamento,	y	una	tarde,	acompañándola	con	su
permiso	a	la	iglesia	de	Montserrat,	donde	había	sermón	y	Manifiesto,	pude	advertir	que
cuando	yo	le	hablaba	de	la	libertad	de	su	marido	no	parecía	tan	contenta	como	era	de
suponer.	Llegué	a	formar	la	opinión	de	que	los	anhelos	de	la	dama	dolorida	y	coquetona	se
satisfarían	con	obtener	la	vida	de	Zuricalday,	y	conseguido	esto…	que	le	mandaran	lejos,
lejos,	a	Filipinas	por	ejemplo,	poniendo	así	la	mayor	distancia	posible	entre	el	adorable
cuerpo	de	la	señora	y	la	mano	impía	del	esposo.

No	se	me	olvida	la	fecha	de	estas	insignificantes	ocurrencias	y	vanos	coloquios.	Era	el	2
de	Enero.	Deseoso	de	ponerme	en	contacto	con	mis	amigos	me	fui	al	Congreso,	donde	el
invisible	poder	de	Mariclío	me	llevó	a	presenciar	los	memorables	acontecimientos	de	la
noche	del	2	y	madrugada	del	3	de	Enero	de	1874…	¡Dame	tu	aliento,	sostén	en	mí	la
acendrada	devoción	de	la	verdad,	divina	Madre	y	Maestra!

-	VIII	-

El	primer	amigo	con	quien	tropecé	en	los	pasillos	fue	Moreno	Rodríguez,	a	quien	debí	las
referencias	que	me	dieron	un	rumbo	fijo	en	la	corriente	histórica.	Díjome	que	las	mayores
dificultades	acumuladas	sobre	el	Gobierno	Castelar	provenían	de	la	inquietud	de	los
Intransigentes	y	de	la	cuestión	de	los	obispos.	«Ya	sabes	-añadió-	que	sin	aquiescencia	de
Roma	nombraron	Arzobispo	de	Cuba	al	padre	Llorente,	íntimo	de	Martos,	y	Obispo	de
Cebú	al	amigo	Alcalá	Zamora,	demócrata	de	buena	cepa,	que	siendo	diputado	en	las
Constituyentes	del	69	votó	la	Libertad	de	Cultos	vestido	de	clérigo.	Sabes	también	que	el
Papa	se	negó	a	preconizar	a	estos	prelados,	y	que	han	pasado	largos	meses	sin	que	el
Gobierno	español	y	el	Vaticano	se	entiendan».

-Ya,	ya	lo	sé	-contesté	yo-.	Dicen	que	Pío	IX	está	afligidísimo.

-Naturalmente	-repuso	mi	amigo-;	lo	está	siempre	que	no	puede	tener	a	los	países
católicos	bajo	su	sandalia.	El	nuestro	se	las	mantiene	tiesas	con	Roma	desde	el	68,	y	por
eso	el	Pontificado	ha	tenido	que	cantar	la	palinodia,	conviniendo	un	modus	vivendi	con	el
Gobierno	Castelar	para	la	provisión	de	las	mitras	vacantes,	que	son	muchas.	Los	jesuitas
querían	que	el	Papa	nombrase	los	nuevos	obispos	arrebatando	al	Gobierno	el	derecho	de
presentación,	y	hasta	tenían	preparada	una	hornada	de	clérigos	carcundas	para
encasquetarles	la	mitra.	Pero	Masttai	Ferretti	vio	que	mermaban	los	chorros	del	dinero	de



San	Pedro,	y	acabó	por	entenderse	bonitamente	con	la	República	española.	Esto	es	un
éxito	indudable	del	Gabinete	Castelarino,	¿no	te	parece,	querido	Tito?	Pues	verás	qué
amarguras	y	contratiempos	le	aguardan	al	bueno	de	don	Emilio.	Salmerón	está	que	echa
bombas,	y	me	parece	que	oigo	ya	los	ruidos	lejanos	de	la	tempestad	que	se	acerca.

Poco	después	di	de	manos	a	boca	con	Pablito	Nougués,	que	compartía	con	Eugenio	García
Ruiz	el	fervor	unitario.	De	lo	que	me	contó	el	inteligente	y	simpático	periodista,	redactor-
jefe	de	El	Pueblo,	deduje	que	la	eterna	discordia	entre	unitarios	y	federales	era	por
aquellos	días	violentísima.	La	más	clara	expresión	del	odio	que	unos	a	otros	se	tenían	es	la
frase	pronunciada	por	un	rabioso	Intransigente:	«Entre	una	República	que	no	sea	Federal	y
la	Monarquía,	preferimos	la	Monarquía».	Este	relámpago	no	fue	el	último	que	me
deslumbró	aquella	tarde	en	la	cálida	atmósfera	del	Congreso.

En	diferentes	grupos,	donde	encontré	amigos	muy	queridos,	pude	oír	el	retumbar
horrísono	de	la	tempestad	que	se	aproximaba.	Salmerón,	ya	muy	esquinado	con	el
Gobierno,	estimando	el	Modus	Vivendi	episcopal	supremo	error	y	violación	del	credo
republicano,	escogió	este	tema	para	cantarle	a	Castelar	el	De	profundis	y	dar	con	él	en
tierra.

Una	Comisión	de	diputados	se	acercó	a	don	Nicolás,	rogándole	que	depusiera	su	actitud
contra	el	Gobierno.	Mas	no	lograron	rendir	la	tenacidad	del	filósofo,	que	condensó	su
negativa	en	esta	implacable	sentencia:	Sálvense	los	principios	y	perezca	la	República.	Tal
fue	el	segundo	relámpago	deslumbrador	que	me	anunciaba	el	rápido	avance	de	la
tormenta.	El	espantable	fallo	del	Presidente	de	las	Cortes	arrancó	lágrimas	a	los	leales
republicanos	que	más	de	una	vez	jugaron	su	vida	en	las	conspiraciones	y	en	las	barricadas.

No	queriendo	abandonar	el	Congreso	entre	la	sesión	de	la	tarde	y	la	de	la	noche	tomé	un
piscolabis	en	la	Cantina	con	Martínez	Pacheco,	Castañeda,	Olías,	Morayta.	Éste	nos	dijo
que	el	voto	de	gracias	al	Gobierno,	que	presentaron	a	primera	hora	de	la	tarde,	se	discutía
calurosamente.	Castañeda	refirió	que	estando	aquella	mañana	en	la	casa	de	Castelar,	calle
de	Serrano,	don	Fernando	Álvarez,	pariente	del	gran	tribuno,	y	otros	amigos	allí	presentes,
aconsejaron	al	Presidente	del	Poder	Ejecutivo	que	se	resolviera	a	dar	el	golpe	de	Estado.
Don	Emilio	contestó	que	su	honor	rechazaba	no	sólo	la	idea,	sino	hasta	la	frase	golpe	de
Estado,	y	que	a	las	Cortes	iría	sin	vacilar,	afrontando	todo	lo	que	pudiera	ocurrir.

Martínez	Pacheco,	uno	de	los	políticos	más	ligados	al	jefe	de	la	Situación,	nos	contó
sigilosamente	que	Castelar	había	conferenciado	con	Pavía	en	el	despacho	de	la
Presidencia	para	informarle	de	los	rumores	por	todos	oídos	de	que	intentaban	sublevarse
contra	las	Cortes	Soberanas.	El	General	lo	negó	en	redondo.	Don	Emilio	entonces	le
exigió	palabra	de	honor	de	que	decía	verdad.	Pavía,	dando	su	palabra,	dijo	textualmente:
«Jamás,	jamás	me	sublevaré	yo	ejerciendo	mando».	Oído	esto	convinimos	todos	en	que	no
había	peligro	por	aquel	lado.	Don	Manuel	Pavía	y	Alburquerque,	ayudante	de	Prim,	tuvo
siempre	estrechas	relaciones	con	los	republicanos	y	era	el	General	que	más	confianza
podía	inspirar	a	todos.

En	la	sesión	nocturna	se	fue	avivando	el	debate,	no	sé	si	sobre	la	proposición	de	Morayta
y	Olías	o	la	indispensable	de	No	ha	lugar	a	deliberar.	Subí	a	la	tribuna	de	la	Prensa	y	oí
discursos	de	los	conservadores	favorables	al	Gobierno.	Romero	Robledo	dijo	que
habiendo	apoyado	a	Pi	y	Margall	y	a	Salmerón	cuando	eran	Poder,	no	podía	negar	su	voto



al	Gabinete	Castelar.	En	el	propio	sentido	habló	don	Agustín	Esteban	Collantes,	que
sintetizó	su	pensamiento	en	esta	frase	feliz:	«Si	un	regimiento	de	Granaderos	entrase	por
esas	puertas	y	se	hiciese	dueño	del	Poder,	yo	sería	de	los	vencidos,	ya	triunfasen	las
turbas,	ya	los	Granaderos…».	Relámpago	intenso	que	me	hizo	cerrar	los	ojos.

Defendió	al	Gobierno,	entre	otros,	el	eximio	catedrático	don	Francisco	de	Paula	Canalejas,
que	fijó	la	cuestión	política	en	estos	precisos	términos:	«Si	el	Ministerio	debe	caer,	es
preciso	sepamos	cuál	es	la	solución	que	ha	de	sustituirle».	Atacaron,	sin	acritud	Benítez	de
Lugo,	y	con	sin	igual	dureza	Corchado	y	Labra,	quienes	intentaron	presentar	a	Castelar
como	sospechoso	a	los	republicanos.	No	pudiendo	formar	Gobierno	ningún	hato	suelto	del
rebaño	parlamentario,	se	imponía	un	Gabinete	sintético	o	de	conciliación;	pero	como	era
imposible	armonizar	la	Izquierda	con	el	Centro,	y	la	Derecha	con	los	Intransigentes,
resultaba	un	embrollo	de	todos	los	diablos	o	un	nudo	que	los	dedos	más	hábiles	no	podrían
deshacer.

En	esto	sonó	el	primer	trueno	de	la	ya	inminente	tempestad.	Salmerón,	que	había	dejado	la
silla	presidencial,	soltó	en	un	escaño	próximo	al	reloj	el	raudal	de	su	elocuencia	altísona	y
majestuosa.	Sus	negros	ojos	fulgurantes,	su	lucida	estatura	y	la	solemnidad	de	sus
ademanes,	completaban	el	mágico	efecto	del	orador	sobre	sus	embelesados	oyentes.
Mostrose	ufano	de	haber	contribuido	a	formar	la	Derecha,	que	definió	de	este	modo:
«Partido	eminentemente	republicano,	esencialmente	democrático	en	los	principios,	radical
en	las	reformas,	pero	conservador	en	los	procedimientos;	partido	de	paz,	de	orden,	de
imperio,	de	ley,	de	autoridad».	A	mi	lado,	los	periodistas,	comentando	estas	palabras,
dijeron	que	la	Derecha	no	la	había	formado	Salmerón	con	sus	vacilaciones,	sino	Castelar
con	su	continua	propaganda.	Don	Emilio	era	el	representante	legítimo	y	autorizado	de	la
Derecha.

Prosiguió	el	filósofo	sosteniendo	que	Castelar	había	roto	la	órbita	de	la	política
conservadora,	y	trató	de	probarlo	exponiendo	vagas	generalidades	acerca	del	Ejército,	del
partido	conservador	monárquico,	de	reformas	administrativas	y	de	economía	de	los	gastos
públicos,	sin	aludir	ni	por	asomo	a	la	cuestión	de	los	obispos,	móvil,	según	creíamos,	de
aquella	gran	borrasca.	Se	guardó	muy	bien	de	indicar	cuáles	eran	las	economías	y
reformas	administrativas	que,	según	él,	debió	Castelar	implantar	y	no	lo	hizo.	Tampoco
dijo	nada	que	permitiese	apreciar	la	diferencia	entre	las	disposiciones	referentes	al	Ejército
dictadas	por	don	Emilio	y	las	que	él	adoptó	en	el	período	de	su	mando.

Las	únicas	afirmaciones,	por	cierto	nada	tranquilizadoras,	del	orador	fueron	éstas:	«Soy
inhábil,	soy	incapaz	para	el	Gobierno	mientras	las	actuales	condiciones	no	cambien:	ni
pretendo,	ni	demando,	ni	acepto	el	Poder.	Si	no	es	posible	salvar	la	situación	presente
dentro	de	la	órbita	del	Partido	Republicano,	antes	que	romperla	nosotros	con	mano
sacrílega,	digámoslo	a	la	faz	del	país;	declaremos	que	no	es	posible	gobernar	con	nuestros
principios,	con	nuestros	procedimientos:	así	quedará	nuestra	conciencia	tranquila	de	no
haber	profanado	el	Poder,	de	no	haber	hollado	nuestras	sagradas	convicciones».

Aunque	no	sonaron	fuertes	aplausos,	las	señales	de	asentimiento	que	advertimos	en	toda	la
Cámara,	nos	demostraron	que	había	herido	gravemente	al	Gobierno	el	discurso	del
filósofo	sin	realidad,	según	la	sabida	frase	castelarina.	Había	llegado	el	momento	supremo.
El	Presidente	del	Poder	Ejecutivo	se	levantó	arrogante,	ansioso	de	mostrar	en	aquel	torneo
la	pujanza	de	su	nombre,	de	su	elocuencia	y	de	su	honor,	como	jefe	de	la	democracia



gubernamental.

Empezó	su	discurso	el	inmenso	tribuno	con	estos	ardientes	apóstrofes:	«Soy	sospechoso	al
Partido	Republicano	porque	le	digo	que	él	solo	no	puede	salvar	la	República;	porque	le
digo	que	está	hondamente	dividido	y	perturbado;	porque	le	digo	la	verdad,	como	se	la	dije
a	los	Reyes,	y	añado	que	no	gobernará	como	no	condene	enérgicamente	y	para	siempre	a
esa	demagogia».	(Señalando	a	la	extrema	izquierda.)

Fijó	luego	su	significación	gubernamental,	constante	en	su	vida	pública.	Sostuvo	que	nada
hizo	en	el	Gobierno	que	no	hubiera	defendido	en	la	oposición	y	expuesto	en	su	programa
al	ser	elevado	al	Poder.	Notó	los	servicios	prestados	por	él	a	todos	los	Gobiernos	de	la
República,	de	quienes	fue	ministerial	ardiente	aun	sin	compartir	sus	opiniones,	por	no
mermarles	autoridad.	Luego	prosiguió	así:	«Tenemos	todo	lo	que	hemos	predicado.
Tenemos	la	Democracia,	tenemos	la	Libertad,	tenemos	los	Derechos	Individuales,
tenemos	la	República.	Dos	reformas	no	más	necesitamos:	la	primera	es	la	separación	de	la
Iglesia	del	Estado;	la	segunda	es	la	abolición	de	la	esclavitud	en	Cuba».

El	relampagueo	y	tronicio	continuaban,	con	fulgores	y	sonidos	más	próximos.	Un
diputado	interrumpió:	«¿Y	la	Federal?».	Don	Emilio	repuso	con	acento	iracundo:	«Eso…
eso	es	organización	municipal	y	provincial.	Ya	hablaremos	más	tarde;	no	merece	la	pena.
¡El	más	federal	tiene	que	aplazarla	por	diez	años!».	En	los	bancos	de	la	Intransigencia
produjeron	enorme	tumulto	las	frases	del	tribuno.	Una	voz	dijo:	«¿Y	el	proyecto	de
Constitución?».	Castelar	lanzó	esta	respuesta	fulminante:	«Le	enterrasteis	en	Cartagena».
(Sensación	profunda	en	la	Cámara	y	contradictorias	manifestaciones.)

El	Jefe	del	Gobierno	puso	término	a	su	discurso	con	estas	palabras:	«El	Partido
Republicano	tiene	que	transformarse	en	dos	grandes	partidos:	uno	de	acción,	progresivo,
muy	progresivo,	a	quien	le	parezcan	estrechas	y	mezquinas	nuestras	ideas;	y	otro	pacífico,
nada	de	dictatorial,	nada	de	autoritario,	nada	de	arbitrario;	legal,	muy	legal,	demócrata,
muy	demócrata,	pero	con	grandes	instintos	de	consolidación	y	conservación…	Mi	política
es	la	natural	y	podréis	maldecirla,	pero	no	sustituirla,	porque	ante	la	guerra	no	hay	más
política	que	la	guerra».

Sin	más	dimes	y	diretes,	porque	Salmerón	no	rectificó	y	las	Izquierdas	olfateando	su
triunfo	no	quisieron	perder	el	tiempo,	se	dio	por	concluso	el	debate.	¡A	votar,	a	votar!
Derrotado	por	120	votos	contra	100,	Castelar	entregó	a	la	Mesa	la	dimisión	de	todo	el
Gobierno…	Aprobose	la	proposición	de	costumbre	para	elegir	por	papeletas	firmadas	un
nuevo	Ministerio	con	las	mismas	facultades	conferidas	a	los	anteriores,	y	se	suspendió	la
sesión	por	más	de	dos	horas	para	que	los	diputados	se	pusieran	de	acuerdo…	Bajé	de	la
Tribuna	con	mis	amigos	periodistas,	y	en	los	pasillos	y	Salón	de	Conferencias	oímos
ardorosos	comentarios	de	la	votación.

Alguien	censuró	con	acritud	a	Figueras	porque,	si	personalmente	se	abstuvo,	ordenó	a	sus
parciales	que	votaran	contra	el	Gobierno.	También	votaron	en	contra	Salmerón	y	sus
adeptos,	el	Centro,	la	Izquierda	y	los	Intransigentes.	Al	lado	de	Castelar	estuvieron,	a	más
de	sus	amigos,	seis	monárquicos	y	los	Unitarios.	Hallándome	yo	en	medio	de	aquel
laberinto	me	encontré	de	improviso	en	los	brazos	de	Estévanez.	«Pero	don	Nicolás	-le
dije-,	¿qué	es	de	su	vida	de	usted?	No	le	he	visto	en	los	escaños».	Y	él,	con	semblante
triste	y	voz	apagada,	me	contestó:	«No	he	venido	más	que	a	votar	y	me	largo	a	escape.	Mi



suegra	acaba	de	morir.	Adiós».

Avanzaba	la	noche.	Ya	habían	caído	en	las	honduras	del	tiempo	pasado	las	horas	del	2	de
Enero	de	1874	y	entrábamos	en	la	madrugada	del	3.	La	votación	por	papeletas	se
deslizaba	lenta,	triste,	cadenciosa	y	somnífera,	reproduciendo	en	los	espíritus	la	pesadez
atmosférica	de	la	tempestad	que	sobre	el	Congreso	se	cernía.	En	los	aires	sobrevino	el
silencio	lúgubre	que	precede	a	los	grandes	estallidos	de	la	electricidad.	No	vean	mis
lectores	en	esto	más	que	un	fenómeno	subjetivo,	producto	de	mi	caldeada	imaginación.	La
tempestad	no	estaba	en	los	aires	sino	en	la	Historia	de	España.

A	una	hora	que	debía	de	ser	molesta	para	los	trasnochadores	más	empedernidos,	las	cinco
o	las	seis	de	la	madrugada,	terminó	la	parsimoniosa	votación	para	elegir	nuevo	Gobierno,
y	se	dio	comienzo	al	escrutinio	con	prolijos	trámites	a	fin	de	garantir	la	más	escrupulosa
exactitud.	En	esto	estábamos	cuando	retumbó	sobre	nuestras	cabezas	un	trueno
formidable.	Retembló	el	edificio,	se	estremecieron	todos	los	corazones,	vibraron	todos	los
nervios…	Subió	Salmerón	a	la	Presidencia	y	demudado,	lívida	la	faz,	centelleantes	los
ojos,	dijo	solemnemente	estas	fatídicas	palabras:	«Señores	diputados:	hace	pocos
momentos	he	recibido	un	recado	u	orden	del	Capitán	General	de	Madrid	-creo	que	debe
ser	ex-Capitán	General-,	quien	por	medio	de	sus	ayudantes	nos	conmina	para	que
desalojemos	este	local	en	un	término	perentorio».

-	IX	-

El	rayo	corrió	por	toda	la	Sala	en	menos	de	un	segundo,	levantando	a	muchos	de	sus
asientos,	y	oyéronse	estas	voces:	«¡Nunca!,	¡nunca!».	Pareciome	que	en	aquella	fracción
de	segundo	los	pupitres,	los	divanes,	los	candelabros,	las	luces	de	gas,	las	pinturas	y
adornos,	los	nombres	grabados	en	las	lápidas	conmemorativas	y	hasta	los	mudos	maceros
gritaban	también	¡Nunca!

Tratando	de	imponer	silencio,	Salmerón	prosiguió	así:	«¡Orden,	señores	diputados!	La
calma	y	la	serenidad	no	deben	apartarse	de	los	ánimos	fuertes	en	circunstancias	como
ésta…	Me	ha	dicho	el	Capitán	General	que	si	no	se	desaloja	el	Congreso	en	plazo
perentorio	lo	ocupará	a	viva	fuerza…	Yo	creo	que	es	lo	primero	y	lo	que	de	todo	punto
procede…».	Espantoso	tumulto	ahogó	la	voz	del	orador.	Algunos	vociferaban:	«¡Esto	es
una	indignidad,	una	villanía!	¡Esto	es	una	traición	infame!».	El	Presidente,	en	tanto,
gritaba	con	voz	estentórea:	«¡Orden,	señores	diputados,	sírvanse	oír	la	voz…!».	Continuó
el	tumulto	con	creciente	estruendo.	Varios	Intransigentes,	en	pie	sobre	sus	escaños,
gesticulaban	y	decían:	«Calma,	señores,	mucha	calma».	Don	Eduardo	Chao	exclamó:
«¡Esto	es	una	cobardía	miserable!».	Y	el	filósofo	don	Nicolás,	reiterando	sus
exhortaciones,	exclamaba	a	grito	herido:	«¡Orden,	orden,	señores	diputados!	Vuelvo	a
recomendar	la	calma	y	la	serenidad.	Sírvanse	oír»…	Pero	nadie	le	oyó.

Cuando	por	agotamiento	físico	se	hizo	un	poco	de	silencio,	prosiguió	Salmerón:	«El
Gobierno	presidido	por	el	ilustre	patricio	don	Emilio	Castelar	es	todavía	Gobierno	y	sus
disposiciones	habrá	adoptado	ya.	Entre	tanto,	yo	creo	que	debemos	seguir	en	sesión
permanente,	y	seremos	fuertes	para	resistir	hasta	que	nos	desalojen	por	la	violencia	dando
un	espectáculo	que,	aun	cuando	no	sepan	apreciarlo	en	lo	que	vale	aquellos	que	sólo



pueden	conseguir	el	triunfo	por	ciertos	medios,	las	generaciones	futuras	sabrán	que	los
que	éramos	adversarios	ahora	hemos	estado	unidos	para	defender	la	República».	Varios
padres	de	la	Patria	exclamaron:	¡Todos!	¡Todos!	Y	el	Presidente	contestó:	«No	esperaba
yo	menos,	señores	diputados:	ahora	seremos	todos	unos».

En	los	escaños	retumbó	el	estruendoso	clamor	de	¡Todos	somos	unos!	¡Todos	somos	unos
para	defender	la	República!	Al	oír	esto	no	pude	contenerme.	Se	me	encendió	la	sangre,	y
con	toda	la	fuerza	de	mis	pulmones	lancé	al	hemiciclo	estas	palabras:	«¡A	buenas	horas
mangas	verdes!	Majaderos	fuisteis;	sed	ahora	ciudadanos	y	dejaos	matar	en	vuestros
asientos».	En	el	espantoso	vocerío	perdiéronse	mis	apóstrofes.	Muchos	diputados	daban
vivas	a	la	Soberanía	Nacional,	a	la	Asamblea	y	a	la	República.	Salmerón	echó	el	resto	de
su	potente	voz	con	estas	frases	rotundas:	«Se	han	borrado	en	este	momento	todas	las
diferencias	que	nos	separaban.	Borradas	estarán	hasta	tanto	que	no	quede	reintegrada	esta
Cámara	en	la	representación	de	la	Soberanía	Nacional…».	Otra	vez,	sintiéndome	coro,
grité	burlescamente:	«¡Tarde	piache!».	Mi	comentario	familiar	quedó	ahogado	en	el
estrépito	de	los	aplausos	que	corearon	la	vibrante	protesta	del	gran	metafísico.

Tocó	la	vez	a	Castelar,	que	dijo:	«Yo	creo	que	la	sesión	debe	seguir	como	si	no	sucediese
nada	fuera	de	esta	Cámara.	Puesto	que	aquí	tenemos	libertad	de	acción,	continuemos	el
escrutinio,	sin	que	por	eso	el	Presidente	del	Poder	Ejecutivo	tenga	que	rehuir	ninguna
responsabilidad.	Yo	he	reorganizado	el	Ejército;	pero	lo	he	reorganizado	no	para	volverse
contra	la	legalidad,	sino	para	mantenerla».	Frenéticos	aplausos	interrumpieron	al	colosal
tribuno,	que	terminó	de	esta	manera:	«Ya,	señores	diputados,	no	puedo	hacer	otra	cosa	que
morir	el	primero	con	vosotros».(Inmensa	emoción.	Muchos	se	abalanzaron	a	abrazarle.)

Don	Eduardo	Benot	se	puso	en	pie,	y	rojo	de	ira	gritó:	«¿Hay	armas?	Vengan.	¡Nos
defenderemos!».

Salmerón:	Sería	inútil	nuestra	defensa	y	empeoraríamos	nuestra	causa.

Una	voz:	¡Quia;	ya	no	se	puede	empeorar!

Salmerón:	Digo	que	nosotros	nos	defenderemos	con	aquellas	armas	que	son	las	más
poderosas	en	estos	momentos:	las	de	nuestro	derecho,	las	de	nuestra	dignidad,	las	de
nuestra	resignación	para	recibir	semejantes	ultrajes.

Castelar:	Pero	una	cosa	hay	que	hacer…

Un	diputado:	¡Que	se	dé	un	Voto	de	confianza	al	Ministerio	que	ha	dimitido!

Castelar:	De	ninguna	manera;	aunque	la	Cámara	lo	acordase,	este	Gobierno	no	puede	ser
Gobierno,	para	que	no	se	dijera	nunca	que	había	sido	impuesto	por	el	temor	de	las	armas	a
una	Asamblea	Soberana.	Lo	que	está	pasando	me	inhabilita	a	mí	perpetuamente	para	el
Poder.

Varios	diputados:	¡No,	no,	que	te	creemos	leal!

Castelar:	Así	es,	señores	diputados,	y	a	mí	me	toca	demostrar	que	yo	no	podía	tener
alguna	parte	en	esto.	Aquí,	con	vosotros	los	que	esperéis,	moriré	y	moriremos	todos.

Benot:	Morir,	no:	vencer.

Chao:	Ruego,	señores	diputados,	que	se	expida	un	Decreto	declarando	fuera	de	la	ley	al



General	Pavía,	sujetándole	a	un	Consejo	de	guerra…	y	si	es	necesario	desligando	a	sus
soldados	del	deber	de	la	obediencia.

Fernández	Castañeda:	¡Farsa!	¡Qué	Decreto	ni	qué	garambainas!	Si	no	disponemos	ni	de
un	cabo	y	cuatro	soldados	para	que	nos	defiendan	¿cómo	vamos	a	exonerar	a	nadie?

(Sánchez	Bregua	extiende	y	firma	el	Decreto.	Varios	diputados	solicitan	ser	ellos	quienes
lo	entreguen	a	Pavía.)

Calvo	y	Delgado:	(Despavorido.	Penetrando	en	el	Salón.)	La	Guardia	Civil	entra	en	el
edificio,	pregunta	a	los	porteros	la	dirección	de	esta	Sala,	y	dice	que	se	desaloje	en	el	acto,
de	orden	del	Capitán	General.

Benítez	de	Lugo:	Que	entre,	y	todo	el	mundo	a	sus	asientos.

Salmerón:	Ruego	que	sólo	esté	en	pie	el	señor	diputado	que	se	halle	en	el	uso	de	la
palabra.

Benítez	de	Lugo:	Yo	que	en	esta	misma	sesión	he	consumido	un	turno	contra	la	política
del	señor	Castelar,	pido	que	en	este	momento	la	Cámara	entera	le	dé	un	Voto	de
Confianza.

Castelar:	Ya	no	tendría	fuerza	y	no	me	obedecerían.

Salmerón:	No	tenemos	más	remedio	que	sucumbir	ante	la	violencia,	pero	ocupando	cada
cual	su	puesto.	Vienen	aquí	y	nos	desalojan.	¿Acuerdan	los	señores	diputados	que
debemos	resistir?	¿Nos	dejamos	matar	en	nuestros	asientos?

Muchas	voces:	¡Sí,	sí,	todos!

(Algunos	padres	de	la	Patria	desfilan	silenciosos	hacia	las	puertas	altas	que	dan	al	pasillo
curvo.)

Castelar:	Señor	Presidente.	Yo	estoy	en	mi	puesto	y	nadie	me	arrancará	de	él.	Yo	declaro
que	aquí	me	quedo	y	que	aquí	moriré.

Un	diputado:	¡Ya	entra	la	fuerza	en	el	Salón!

Unos:	¡Qué	vergüenza!

Otros:	¡Qué	escándalo!

Varios:	Soldados:	¡Viva	la	República	Federal!	¡Viva	la	Asamblea	Soberana!

Aparecieron	por	la	puerta	de	la	izquierda	soldados	con	armas.	Su	aire	era	tímido,	receloso.
En	su	actitud	se	conocía	que	traían	orden	de	no	hacer	daño.	La	grandeza	del	Salón,	la
muchedumbre	de	personas,	las	voces	airadas,	les	mantuvieron	un	instante	en	cierta
perplejidad…	¡Pobres	hijos	de	España!	¡Y	os	sacaron	de	vuestros	hogares	para	consumar
tal	crimen!…	Algunos	diputados	se	abalanzaron	hacia	la	tropa,	agrediéndola	con	sus
bastones	y	tratando	de	desarmarla.	Entre	aquel	torbellino	se	abrió	paso	el	Coronel	de	la
Guardia	Civil,	señor	Iglesias,	alto,	viejo,	de	blanco	bigote	y	aire	muy	militar.	Tricornio	en
mano	subió	a	la	Presidencia	y	habló	con	Salmerón.	Tanta	gente	se	arremolinaba	en	el	alto
estrado,	que	no	pude	distinguir	la	actitud	de	don	Nicolás	ante	el	embajador	de	la	fuerza
bruta.	Diputados,	ujieres,	taquígrafos,	se	entremezclaban	y	corrían	de	un	lado	para	otro	en
espantosa	confusión.	Sólo	permanecían	en	sus	puestos,	rígidos	y	mudos,	los	maceros,



como	esos	heraldos	de	piedra	que	decoran	los	regios	sepulcros.

En	esto	sonó	en	los	pasillos	un	tiro.	Luego	otro	y	otros…	Terrible	pánico.	Por	la	puerta	de
la	derecha	salieron	del	Salón	de	Sesiones	muchos	diputados:	unos	para	evadirse
lindamente;	otros	para	ver	lo	que	ocurría	entre	la	calle	y	el	Salón	de	Sesiones.	A	escape
bajé	yo	de	la	Tribuna.	En	el	pasillo	de	la	Orden	del	Día	vi	que	la	tropa	se	limitaba	a
indicar	con	la	mano	a	los	padres	de	la	Patria	la	puerta	de	salida.	Algunos	de	los	que	habían
jurado	dejarse	matar	dentro	del	Congreso	antes	de	rendirse	al	imperio	de	la	fuerza,
recogieron	sus	prendas	de	abrigo	en	el	guardarropa	y	ganaron	cabizbajos	y	silenciosos	la
calle	de	Floridablanca.	En	cambio,	los	más	exaltados	trataban	de	imponerse	a	los	militares
con	razones	iracundas	y	argumentos	contundentes.

Allí	presencié	una	escena,	que	refiero	para	que	se	vea	que	la	elevación	de	sentimientos	no
dejó	de	manifestarse	en	los	incidentes	de	aquella	memorable	escena	histórica.	Emigdio
Santamaría,	hombre	fornido,	corto	de	talla	pero	de	fuerza	hercúlea,	arrebató	su	fusil	a	un
sargento	de	Infantería,	en	el	pasillo	circular.	Consternado	y	casi	lloroso	quedó	el	pobre
sargento,	considerándose	sin	honra	por	verse	inerme	e	indefenso.	Como	ya	he	dicho,	tanto
él	como	sus	compañeros	tenían	orden	de	no	agredir	a	ningún	diputado…	En	esto	intervino
Antonio	Fernández	Castañeda,	representante	de	Santander	en	aquellas	Cortes,	el	cual
disipó	la	ira	acometedora	de	Santamaría	con	estos	conceptos	de	Patria	y	Humanidad	que
fielmente	copio:	«Amigo	Emigdio,	no	tenemos	medios	hábiles	para	sostener	nuestro
derecho.	Tristísimo	es	decirlo,	pero	ya	no	hay	para	nosotros	más	recurso	que	salir	y	callar,
esperando	el	fallo	de	la	Historia.	Lo	que	usted	hace	es	una	locura	sin	más	consecuencia
que	perjudicar	a	este	pobre	muchacho.	¡Devuélvale	usted	su	fusil!».	Emigdio	Santamaría,
apagando	los	últimos	resoplidos	de	su	furia,	entregó	el	arma	al	sargento,	que,	con	voz
empañada	por	la	emoción,	dijo:	«Gracias,	gracias,	caballero».

No	era	ésta	la	única	prueba	que	de	su	comedimiento	y	claro	juicio	dieron	los	buenos
chicos	del	Ejército.	Obedecían	a	los	autores	de	aquella	infamia	sin	desconocer	que
escarnecían	a	la	Patria	y	pisoteaban	las	Leyes.

Colándome	en	el	Salón	de	Sesiones	vi	a	don	Nicolás	ponerse	el	sombrero	y	descender
pausadamente	de	la	Presidencia,	seguido	de	los	graves	maceros.	En	el	banco	azul,
Castelar,	con	semblante	dolorido	y	actitud	de	suprema	consternación,	permanecía	en	su
sitio	como	un	estoico	que	apura	el	cumplimiento	del	deber	hasta	el	último	instante.
Rodeábanle	sus	amigos	más	adictos	y	cariñosos.	Dirigí	una	mirada	al	hemiciclo,	y	la
soledad	de	los	escaños	me	dio	la	impresión	del	hielo	de	la	muerte.	Lucían	los	mecheros	de
gas	como	funerarias	antorchas…	Ya	iban	palideciendo	ante	la	claridad	tenue	del	alba	que
por	la	claraboya	cenital	tímidamente	penetraba…

Por	fin,	los	fieles	adeptos	del	gran	tribuno	consiguieron	arrancarle	de	su	asiento,	y	sacarle
de	la	Cámara	ardiente	al	pasillo.	Abrieron	paso	respetuosos	los	militares…	La	que
podríamos	llamar	procesión	de	duelo	se	dirigió	hacia	la	escalera	y	salida	de	la	calle	del
Florín.	Seguí	yo	detrás,	atraído	por	la	solemnidad	del	suceso	y	por	la	figura	de	Mariclío,
que	creí	distinguir	junto	a	la	persona	triste	y	agobiada	del	héroe	vencido,	Emilio	Castelar.

En	la	calle,	dudando	yo	si	era	real	o	imaginaria	la	presencia	de	la	excelsa	Madre,
acerqueme	a	ella.	Iba	vestida	de	negro,	con	la	toca	y	monjil	que	usaron	las	reinas	viudas	y
las	dueñas	ricas,	traje	con	que	la	iconografía	religiosa	viste	a	Nuestra	Señora	de	los



Dolores.	Suavemente	me	dijo:	«Vete	a	recorrer	las	calles	que	rodean	a	esta	Casa
profanada;	fíjate	en	las	tropas	que	han	acudido	a	consumar	la	fácil	y	criminal	hazaña.
Repara	bien	dónde	está	el	Pavía,	que	verás	a	caballo,	rodeado	de	bayonetas	y	cañones,	y
de	toda	la	máquina	marcial	hoy	dispuesta	para	matar	mosquitos.	Di	a	tus	amigos	los
republicanos	que	lloren	sus	yerros	y	procuren	enmendarlos	para	cuando	la	rueda	histórica
les	traiga	por	segunda	vez	al	punto	de…».

-Al	punto	de…	-repetí	yo-;	y	al	sonido	de	mi	voz,	como	si	ésta	fuera	el	canto	del	gallo	que
despide	a	las	almas	del	otro	mundo,	la	Madre	mil	veces	augusta	desapareció	de	mi	vista…
Corrí	en	seguimiento	de	la	comitiva	de	Castelar,	y	cuando	ésta	doblaba	la	esquina	de	la
calle	del	Sordo,	una	mano	invisible	me	empujó	hacia	la	plaza	de	las	Cortes.

La	conciencia	de	mis	deberes,	como	emborronador	de	páginas	históricas,	me	llevó	a
revistar	las	fuerzas	apostadas	a	lo	largo	del	palacio	de	Medinaceli,	calles	de	Floridablanca,
Greda,	Turco	y	Alcalá,	hasta	el	Ministerio	de	la	Guerra.	Allí,	junto	al	jardín	de	Buenavista,
vi	a	Pavía	y	Alburquerque,	rodeado	de	un	Estado	Mayor	no	menos	nutrido	y	brillante	que
el	de	Napoleón	en	la	batalla	de	Austerlitz.	Ya	era	día	claro,	aunque	nebuloso,	tristísimo	y
glacial.	Todo	lo	que	pasó	ante	mis	ojos,	desde	los	comienzos	del	escrutinio	hasta	mi	salida
del	Congreso,	se	me	presentó	con	un	carácter	y	matiz	enteramente	cómicos.	Pensaba	yo
que	en	las	grandes	crisis	de	las	naciones,	la	tragedia	debe	ser	tragedia,	no	comedia
desabrida	y	fácil	en	la	que	se	sustituye	la	sangre	con	agua	y	azucarillos.	El	grave	mal	de
nuestra	Patria	es	que	aquí	la	paz	y	la	guerra	son	igualmente	deslavazadas	y	sosainas.	Nos
peleamos	por	un	ideal,	y	vencedores	y	vencidos	nos	curamos	las	heridas	del	amor	propio
con	emplasto	de	arreglitos,	y	anodinas	recetas	para	concertar	nuevas	amistades	y	seguir
viviendo	en	octaviana	mansedumbre.	En	aquel	día	tonto,	el	Parlamento	y	el	pueblo	fueron
dos	malos	cómicos	que	no	sabían	su	papel,	y	el	Ejército,	suplantó,	con	sólo	cuatro	tiros	al
aire,	la	voluntad	de	la	Patria	dormida.

Al	volver	hacia	el	Congreso	decía	yo	para	mi	sayo,	mirando	al	porvenir:	«Republicanos
condenados	hoy	a	larguísima	noche:	cuando	veáis	amanecer	vuestro	día,	sed	astutos	y
trágicos».	En	la	calle	del	Turco	me	encontré	con	Juanito	Valero	de	Tornos,	que	siguió
junto	a	mí,	refiriéndome	detalles	curiosos	observados	por	él	en	las	postrimerías	del
Parlamento	de	la	República.	«Puedo	asegurarte,	querido	Tito	-me	decía-,	que	el	truculento
General	Sánchez	Bregua,	en	el	azoramiento	de	su	retirada	forzosa,	se	dejó	olvidada	la
chistera	en	el	Banco	Azul.	Yo	no	lo	vi;	me	lo	contó	Bernardo	García,	y	lo	tengo	por
exacto.	De	otro	Ministro	sé	que	buscó	refugio	en	las	habitaciones	altas,	donde	vive	el
Mayor,	y	allí	estuvo	aguardando	a	que	terminase	la	degollina…

»Muchos	diputados	se	agazaparon	en	las	oficinas	del	Diario	de	las	Sesiones,	y	por	una
ventana	salieron	a	Floridablanca.	Por	la	puerta	que	da	a	la	misma	calle	se	escabulleron
cantando	bajito	los	que	más	habían	alborotado	en	los	pasillos,	queriendo	desarmar	a	la
tropa:	eran	Olías,	Casalduero,	Díaz	Quintero,	el	Marqués	de	la	Florida	y	otros.	Antonio
Orense	dirigió	algunas	palabras	enérgicas	a	los	civiles	que	custodiaban	la	puerta;	pero
éstos	no	le	hicieron	caso,	y	siguió	su	camino.

»Yo	vi	a	don	Nicolás	Salmerón	salir	con	el	cuello	del	gabán	levantado,	y	tapándose	la
boca	con	un	pañuelo.	Le	acompañaban	Carratalá	y	Montero	Rodríguez,	embozados	en	sus
capas	hasta	los	ojos…	Me	consta	porque	lo	he	visto,	que	León	y	Castillo,	Antonio	Matos,
y	Merelles,	de	acuerdo	con	los	conjurados,	hacían	frecuentes	viajes	del	Congreso	a



Buenavista	para	informar	al	General	Pavía	del	momento	preciso	en	que	debía	dar	el	golpe.
Ellos	fueron	los	transmisores	del	estado	agónico	de	la	pobre	República.	El	Capitán
General	de	Madrid	no	se	puso	en	movimiento	hasta	que	supo	que	la	enferma	estaba	dando
las	boqueadas».

Anoto	los	informes	de	Juanito	Valero,	descontando	de	ellos	el	agridulce	que	aquel
ingenioso	amigo	ponía	siempre	en	sus	referencias	políticas.	Como	buen	conservador	y
alfonsino,	no	perdía	ripio	para	zaherir	y	rebajar	los	caracteres	de	la	gran	familia
republicano-democrática.

Cansado	de	correr	en	tonto	por	las	calles,	donde	no	veía	más	que	tropas	fríamente
alineadas	e	inactivas,	sin	ver	asomar	por	ninguna	parte	la	cara	iracunda	del	pueblo;
asqueado	del	indigno	suceso	histórico	que	llegó	al	brutal	consummatum	sin	dignidad	por
la	parte	ofendida	ni	arrogancia	por	parte	de	los	asesinos	de	la	República,	me	fui	a	mi	casa
con	la	esperanza	de	que	un	sueño	profundo	ahogara	mi	desaliento	tristísimo	y	dulcificase
mi	amargura.	Pero	mis	nervios	se	opusieron	fieramente	a	que	yo	durmiera.

Hablé	un	rato	con	Chilivistra,	la	cual,	compuesta	ya	y	vestida	con	su	hábito	de	los
Dolores,	me	contó	el	sueño	que	había	tenido	aquella	madrugada.	Soñó	la	pobre	señora	que
don	Carlos	triunfante	venía	sobre	Madrid	con	poderosa	hueste.	Yo	la	tranquilicé
diciéndole	que	la	toma	de	Madrid	por	el	Niño	Terso	no	estaba	tan	próxima	como	ella	había
visto	en	sueños.

Acompañé	a	mi	dama	hasta	el	oratorio	del	Olivar,	y	me	fui	a	visitar	a	Estévanez.	En	las
calles	no	advertí	el	menor	síntoma	de	inquietud	ni	emoción	por	lo	que	había	pasado	en	las
Cortes.	El	vecindario	se	hallaba	tranquilo,	las	tiendas	abiertas	y	todo	el	mundo	en	las
ocupaciones	habituales	de	cada	día.	La	casa	de	mi	amigo	don	Nicolás	estaba	de	duelo;	la
madre	política	de	cuerpo	presente.	No	quise	pasar,	y	aplacé	mi	visita	para	el	siguiente
día…	Volví	a	divagar	por	la	vía	pública.	En	la	plaza	del	Ángel	me	encontré	a	Pepe
Ferreras,	con	quien	hablé	de	la	increíble	tranquilidad	que	notaba	en	la	población.

«Fíjese	usted	bien	-me	dijo	el	agudo	periodista-,	y	notará	más	que	tranquilidad,	alegría…
¿Se	asombra	usted,	querido	Tito?…	Aquí	producen	siempre	regocijo	los	cambios	de
Gobierno,	sobre	todo	cuando	son	radicales	y	hay	que	mover	todos	los	títeres.	La	mitad	de
las	personas	que	pasan	a	nuestro	lado	son	cesantes	que	aguardan	la	formación	del	nuevo
Gobierno	para	pedir	que	los	repongan.	Esta	situación	hará	un	desmoche	tremendo…
Notará	usted	también	que	en	las	tiendas	reina	cierto	alborozo.	Los	tenderos	salen	a	la
puerta	creyendo	oír	ya	el	voceo	de	los	extraordinarios	de	periódicos	con	el	nuevo
Ministerio…	Madrid	se	anima,	el	comercio	se	despereza,	la	industria	renace	de	sus	cenizas
como	el	Ave	Fénix,	los	negocios	se	desentumecen,	y	ya	mañana	las	criadas	irán	a	la
compra	con	más	dinero	del	que	suelen	llevar	a	diario».

Entramos	en	una	sastrería,	de	cuyo	dueño	era	Ferreras	muy	amigo.	El	escuálido	sastre,
apenas	le	preguntamos	su	parecer	sobre	el	cambio	político,	nos	dijo	con	semblante	de
júbilo:	«Pues	nada,	señor	don	José	y	la	compañía,	que	estamos	de	enhorabuena;	toda	la
calle	lo	está.	El	cambio	parece	de	esos	que	todo	lo	ponen	al	revés.	Nos	hallamos	abocados
a	una	zafra	que	ha	de	ser	magnífica	y	provechosa.	Algo	me	ha	de	tocar	a	mí	de	los
encargos	que	han	de	caer	sobre	la	sastrería	de	Madrid…

»Antes	de	media	semana	habrá	que	tomar	medidas	para	las	49	levitas	de	los	49



gobernadores	nuevos.	De	pantalones	y	chalecos	negros,	de	ternos	de	lanilla,	tendremos
tantísimos	encargos	que	será	fácil	nos	quedemos	sin	género	catalán,	de	ese	que	llamamos
inglés.	En	el	ramo	de	capas,	que	es	mi	especialidad,	espero	que	la	cosecha	será	de	las	no
vistas,	pues	el	invierno	crudo	y	la	crisis	honda	se	han	puesto	de	acuerdo	para	que	la	gente
tenga	que	abrigarse.

»Ya	era	tiempo,	señor	don	José,	pues	en	esta	crujida	de	la	República	lo	íbamos	pasando
muy	mal.	Los	republicanos	son	muy	buenos	chicos;	pero	con	sus	grescas	escandalosas,	su
Pacto,	sus	Cantones,	y	la	maldita	y	arrastrada	Igualdad,	no	traen	más	que	hambre	y	mala
ropa.	Mis	compañeros	y	yo	vivimos	de	vestir	a	los	españoles.	¡Lucidos	estaríamos	si
nuestro	negocio	dependiera	del	lujo	que	gastan	los	descamisados!».

Nos	despedimos	del	sastre.	De	madrugada	había	yo	visto	cómo	se	empequeñecían	las
cosas	grandes;	acababa	de	ver	cómo	crecía	y	se	hinchaba	lo	infinitamente	pequeño.

-	X	-

Después	de	enterarnos	mi	amigo	Ferreras	y	yo	del	júbilo	de	los	sombrereros	(que	en
tiempos	de	República	el	armatoste	llamado	chistera	iba	muy	en	desuso),	entramos	en	el
café	de	La	Iberia,	donde	tuvimos	el	feliz	encuentro	del	bondadoso	Llano	y	Persi,	que	nos
convidó	a	almorzar.	Eran	las	doce.	En	el	Congreso	estaban	reunidos	el	Duque	de	la	Torre,
Cánovas,	Sagasta,	Martos,	Becerra	y	algunos	santones	más,	civiles	y	militares,	amasando
el	pastelón	del	nuevo	Ministerio	para	meterlo	en	el	horno.	Cánovas	dijo	que	si	no	se
proclamaba	en	el	acto	Rey	de	España	al	Príncipe	Alfonso,	debía	declararse	por	lo	menos
abolida	y	conclusa	la	forma	republicana.	A	esto	no	accedieron	los	altos	reposteros,	y
continuaron	trabajando	el	hojaldre	para	darle	una	pronta	cochura	y	servirlo	al	país.

Ferreras,	que	era	un	águila	para	las	indagaciones	políticas,	difirió	por	un	rato	el	almuerzo
y	se	fue	al	profano	Templo	de	las	Leyes,	de	donde	volvió	al	cuarto	de	hora	trayéndonos
los	nombres	del	nuevo	Gabinete,	trazados	por	él	con	lápiz	en	un	papelejo.	Ante	los	amigos
que	formábamos	corrillo	en	dos	mesas	próximas	leyó	la	esperada	y	emocionante	lista,	que
reproduzco	para	conocimiento	de	los	papanatas	del	tiempo	venidero:

Presidente	del	Poder	Ejecutivo,	General	Serrano.	-Presidente	del	Gobierno	y	Ministro	de
la	Guerra,	General	Zabala.	-Estado,	Sagasta.	-Marina,	Topete.	-Hacienda,	Echegaray.	-
Gobernación,	García	Ruiz.	-Gracia	y	Justicia,	Martos.	-Fomento,	Mosquera.	-Ultramar,
Balaguer…	Almorzamos	alegremente,	y	allí	fue	el	acumular	cálculos	sobre	la	vitalidad	de
la	nueva	Situación,	sobre	el	atropellado	asalto	de	puestos	oficiales	y	demás	preparativos
de	la	pública	merienda	burocrática	que	se	aproximaba.	Llano	y	Persi	nos	contó	que,
cuando	Castelar	iba	del	Congreso	a	su	casa	rodeado	de	amigos,	a	las	siete	y	media	de	la
mañana,	se	le	presentó	un	ayudante	de	Pavía,	rogándole	de	parte	del	General	que
continuase	al	frente	del	Gobierno.	Don	Emilio	contestó	con	frase	desvergonzada,	única
respuesta	que	a	tal	ultraje	correspondía,	y	prosiguió	inalterable	y	firme	su	retirada
dolorosa.

Gratísima	era	la	tertulia	de	La	Iberia,	donde	se	oían	opiniones	y	comentos	dignos	de	ser
grabados	en	los	mármoles	y	bronces	de	nuestra	inmortal	chismografía	política.	Pero	yo,



muerto	de	cansancio	por	no	haber	pegado	los	ojos	la	noche	anterior,	me	fui	a	mi	casa,	a
punto	que	atronaban	las	calles	los	voceadores	de	la	Lista	del	nuevo	Ministerio…	Tendido
en	mi	cama	y	contagiado	de	la	soñación	de	mi	vecina	Chilivistra,	soñé	que	era	yo	sastre,	y
que	estaba	cortando	las	49	levitas	para	los	49	flamantes	gobernadores	de	provincia.	Luego
cambió	el	tema	de	mis	cerebrales	aberraciones,	y	soñé	que	la	dolorida	dama	se	despojaba
de	su	hábito	negro	para	arrojarse	en	mis	brazos	amantes.	Por	último,	andando	ya	la	noche,
me	atormentó	la	visión	o	pesadilla	del	caso	del	Virginius,	que	fue	uno	de	los	temas
tocados	en	la	tertulia	del	café.

Dicha	nave,	arbolando	bandera	americana,	fue	apresada	en	aguas	de	Jamaica	por	nuestra
goleta	Tornado.	Llevaba	gran	número	de	filibusteros,	norteamericanos,	ingleses	y
españoles,	dispuestos	a	desembarcar	en	la	Gran	Antilla	para	favorecer	la	guerra	contra
España.	Conducidos	a	Santiago	de	Cuba	los	tripulantes	y	pasajeros	del	barco	insurgente,
fueron	fusilados	la	mayor	parte	de	ellos,	contraviniendo	las	órdenes	de	Castelar	al	Capitán
General	Jovellar	para	que	no	se	aplicara	la	pena	de	muerte	sin	dar	antes	cuenta	al
Gobierno	de	Madrid.	Ante	la	horrenda	tragedia	de	Santiago	de	Cuba,	desperté	en	mi	cama
dando	gritos	atroces:	«¡Teneos,	bárbaros!	¡No	fusiléis!…	¡A	mí!…	¡Socorro!…
¡Clemencia!…».

A	mis	voces	acudió	Ido	del	Sagrario	en	paños	menores,	alumbrado	de	un	candilejo,	y	me
dijo:	«¿Qué	es	eso,	señor	don	Tito?	¿Qué	le	pasa?».

-Que	están	fusilando	a	los	del	Virginius	-repliqué	yo	sentándome	al	borde	del	lecho-.	Los
tiros	me	han	dejado	sordo.

-¿Pero	está	usted	en	Babia?	-murmuró	mi	patrón	tembliqueando	de	frío-.	Lo	del	Virginius
está	arreglado	hace	ya	la	mar	de	días,	según	dijeron	los	papeles.

-No,	no	-exclamé	yo	lanzándome	en	pernetas	a	recorrer	la	estancia-.	En	este	cuarto
estaban	conferenciando	ahora	Castelar	y	míster	Sickles.	Todavía	estoy	oyendo	el	traqueteo
de	la	pata	de	palo	que	gasta	el	Ministro	de	los	Estados	Unidos.	De	aquí	pasó	don	Emilio	al
cuarto	de	usted.	Bien	claro	dijeron	que	es	inevitable	la	guerra	con	la	República
Norteamericana.	¡Jesús,	qué	calamidad!	¡Jesús,	qué	desastre!	¡Pobre	país,	pobre	España!

Con	no	poco	esfuerzo	me	tranquilizó	Ido,	haciéndome	volver	a	mi	camastro.	La	cuestión
del	Virginius	era	ya	cosa	vieja.	Castelar	y	el	cojo	Sickles	arregláronla	con	los	bartolillos	y
bizcochos	borrachos	que	usa	la	diplomacia…

El	día	siguiente,	4,	lo	pasé	casi	todo	con	Nicolás	Estévanez.	Embozados	en	nuestras
capitas	nos	fuimos	a	divagar	por	las	calles,	observando	la	fisonomía	y	estado	moral	de	esta
compleja	Villa.	Hallábase	el	hombre	en	un	grado	tal	de	desaliento	y	tristeza,	que	me	fue
imposible	calmarle	con	mis	excitaciones	a	la	paciencia	filosófica.	La	inhibición	del	pueblo
ante	el	criminal	golpe	de	Estado	le	ponía	fuera	de	sí…	Más	de	una	vez	le	oí	pronunciar
estas	frases	que	copio	ad	pedem	litterae:	Lo	de	ayer	ha	sido	una	increíble	vergüenza…
Todos	nos	hemos	portado	como	unos	indecentes…	Visitamos	a	no	pocos	jefes	y	oficiales
de	la	Milicia	Nacional,	para	ver	si	los	gorros	colorados	se	decidían	a	intentar	un	supremo
esfuerzo.	A	todos	les	encontramos	indecisos	y	como	atontados.	Francisco	Berenguer	(el
Quito)	fue	el	único	que,	como	siempre,	se	mostró	resuelto	a	cualquier	barbaridad.	Era
popularísimo	en	la	Latina	y	disponía	de	bastante	gente.

Antes	de	tomar	una	resolución	en	asunto	tan	arriesgado,	quiso	Estévanez	ver	a	Salmerón,



y	allá	nos	fuimos.	Dejele	en	la	puerta	de	la	casa	y	quedé	en	esperarle	en	el	café	de
Lepanto.	A	la	media	hora	volvió	el	infatigable	republicano,	diciéndome:	«Farsa,	farsa;	no
podemos	hacer	nada.	Salmerón	ha	recibido	un	mensaje	de	Moriones.	El	General	en	Jefe
del	Ejército	del	Norte	declara	que	no	está	dispuesto	a	reconocer	el	Gobierno	formado	por
Pavía.	Pero	encarga	que	no	nos	movamos	para	no	hacer	fracasar	sus	intentos,	y	exige	que
se	pongan	de	acuerdo	los	desavenidos	Salmerón,	Pi,	Figueras	y	Castelar…	Esto	está
perdido.	Cantemos	a	nuestra	pobre	República	el	debido	responso».

Pasados	unos	días	me	enteré	de	que	las	únicas	poblaciones	que	protestaron	decorosamente
contra	el	golpe	de	Estado	fueron	Valladolid,	Zaragoza	y	Barcelona.	En	la	capital	castellana
pusieron	sobre	las	armas	los	Voluntarios	de	la	República.	El	famoso	General	don	Eulogio
González	Iscar,	familiarmente	llamado	Gonzalón	por	su	extremada	corpulencia,	salió	a
calmar	los	ánimos.	El	gentío	le	acosó,	rechazándole	con	ultrajes;	mas	aunque	amenazaba
con	fusilar	a	los	revoltosos	nada	hizo.	El	ruidoso	motín,	con	sus	incipientes	barricadas,	fue
derivando	hacia	la	tibieza	y	por	fin	hacia	la	paz,	convencidos	los	republicanos	de	que	la
cosa	no	tenía	remedio.	En	Zaragoza	ocurrieron	tentativas	y	desmayos	semejantes.	En
Barcelona	los	Batallones	Catalanes	que	mandaba	el	Xic	de	las	Barraquetas,	armaron	un
cisco	que	dominó	fácilmente	la	tropa	de	la	guarnición.	El	pueblo	más	deshonrado	en
aquellas	vegadas	fue	nuestro	querido	Madrid,	dándonos	el	mal	ejemplo	de	una	resignación
musulmana.	Estaba	escrito	que	las	crisis	políticas	resolvían	las	crisis	del	pequeño
comercio	y	remediaban	el	hambre	atrasada	de	sastres,	sombrereros,	zapateros	y	patronas
de	huéspedes.

Una	mañana	llamó	a	la	puerta	de	mi	casa	la	Leona	cartagenera.	No	tuve	el	gusto	de
recibirla	porque	el	señor	de	Ido,	oficioso	y	pudibundo,	conociendo	por	el	trapío	de	la	moza
que	ésta	era	de	cuidado,	le	dijo	que	yo	estaba	ausente	y	que	hasta	la	noche	no	volvería.
Pasado	un	cuarto	de	hora	salí	a	la	calle	y	me	la	encontré	en	el	portal:	La	Brava,	ducha	ya
en	las	mentiras	cortesanas,	había	conocido	el	ardid	de	mi	filosófico	patrón.	Ella	y	yo	nos
alegramos	de	vernos,	y	apenas	nos	saludamos	hice	propósito	de	acompañarla	hasta	su
casa.	Cuando	pasábamos	juntitos	a	la	acera	de	enfrente	miré	a	mis	balcones,	y	en	uno	de
ellos	vi	a	Chilivistra	que	nosguipaba	cautelosa	y	un	tanto	ceñuda.

En	el	camino	hacia	la	calle	de	la	Victoria,	donde	Leonarda	me	dijo	que	vivía,	advertí	que
la	mujer	alegre	no	había	perdido	el	tiempo	en	la	obra	ciertamente	admirable	de	su
metamorfosis.	En	diez	días	de	Madrid	iba	vestida	con	traje	flamante	a	la	moda,	y	en	lo
referente	a	la	adquisición	de	palabras	finas,	sus	progresos	me	colmaron	de	asombro.	Ya
sabía	decir	hecatombe,	el	punto	de	vista,	miel	sobre	hojuelas,	y	otras	majaderías	usuales.
Lo	primero	que	me	contó	fue	que	el	caballero	pagano	con	quien	llegó	a	Madrid	le	había
servido	de	mucho	para	orientarla	en	su	nueva	vida.	Pero	aquél	tomó	las	de	Villadiego,	y
ella	anduvo	algunos	días	un	poquito	aperreada…	Después	había	tenido	la	suerte	de	que	le
saliera	un	señorón	muy	bueno,	que	sólo	con	verla	se	enamoró	de	ella	como	un	colegial.

Parándose	en	medio	de	la	calle,	para	hablarme	con	más	reposo,	La	Brava	continuó	así	su
historia:	«Mi	señor	es	un	personaje	de	la	Situaciónque	acaba	de	salir	ahora,	y	está	tan	loco
por	mí	que	me	llama	su	tipo	y	otra	cosa	muy	bonita…	a	ver	si	me	acuerdo…	sí,	eso	es…
su	ideal…	El	nombre,	Tito,	no	puedo	decírtelo,	porque	él	es	casado	y…	debe	una	tener
delicadeza	y	mirar	el	punto	de	vista	de	la	familia	y	la	sociedad…	Le	han	dado	un	destino
muy	gordo…	Creo	que	cincuenta	mil	reales	y	manos	libres…	Ya	le	están	haciendo	un



uniforme	bordado	y	un	sombrerote	con	plumas,	y	todo	esto,	con	el	espadín	y	una	banda
amarilla,	le	sale	por	más	de	diez	mil	reales.	A	mí	me	ha	regalado	este	vestido.	Ya
comprenderás	que	es	rico…	rico	por	su	mujer,	naturalmente».

Vivía	Leona	en	una	casa	equívoca.	Al	entrar	con	ella	en	su	habitación	no	vi	más	que	a	una
mujer	frescachona	que	me	saludó	con	amabilidad	tan	equívoca	como	la	vivienda.
Seguimos	nuestra	conversación	La	Brava	y	yo	hablando	de	Cartagena	y	de	las	trifulcas
que	allí	dejamos.	Mi	amiga	me	dijo	con	viveza:	«¿Pero	no	sabes?…	Si	tenemos	aquí	a	la
Ramira…	¿No	te	acuerdas	de	la	Ramira,	una	que	iba	conmigo	la	noche	que	te
acompañamos	hasta	la	plaza	de	las	Monjas?…	Pues	llegó	ayer	con	un	chico	del
ferrocarril…	En	casa	está:	voy	a	llamarla	para	que	te	cuente».	Salió	un	momento,	y	al
poco	rato	volvió	acompañada	de	su	amiga,	que	era	menudita	y	graciosa.	«Siéntate	aquí,
Ramira	-dijo	Leona-,	y	cuéntale	a	don	Tito	el	incendio	de	la	fragata.	Verás,	hijo,	verás	qué
hecatombe».

«Pues	señor	-empezó	diciendo	la	narradora-;	la	fragata	Tetuán	se	ha	quemado	hace	unos
días.	A	las	ocho	de	la	noche	comenzó	el	fuego,	y	a	la	media	hora	las	llamas	llegaban	al
cielo.	Era	un	espanto.	Los	que	estaban	a	bordo	tuvieron	que	salvarse	tirándose	de	cabeza	a
las	lanchas.	Decían	que	si	el	incendio	había	sido	por	las	estopas	o	por	los	estopines.	Los
cañones	se	disparaban	solos.	La	autoridad	mandó	que	nadie	se	acercase.	La	ciudad	estaba
aterrorizada.	A	media	noche	reventó	la	santabárbara:	la	cubierta	voló	por	los	aires,	hasta
llegar	a	las	estrellas;	se	hicieron	cisco	los	palos,	el	cordaje,	cuanto	a	bordo	había,	y	el
casco	se	fue	a	pique…	¡Ay,	Dios	mío!	¡Los	cristales	que	se	rompieron	aquella	noche
cuando	el	retemblido!…	Puertas	y	ventanas	hubo	que	de	la	sacudida	se	arrancaron	de	por
sí,	saliéndose	de	sus	marcos».

-Y	fue	milagro	que	no	hubiera	otras	hecatombes	-añadió	Leonarda-.	Según	dice	ésta,	la
Numancia,	que	a	la	vera	estaba	de	la	Tetuán,	tenía	en	las	bodegas	cuatro	mil	quintales	de
pólvora,	que	hizo	sacar	del	Parque	tu	amigo	Cárceles	porque	contra	el	polvorín	tiraba
siempre	la	tropa	del	Gobierno.

-Mientras	duró	el	fuego	de	la	Tetuán	-prosiguió	Ramira-,	Cartagena	estaba	como	en	fiestas
con	luminarias.	Toda	la	gente	se	echó	a	la	calle,	y	se	veía	lo	mismito	que	en	día	claro.	Los
del	Gobierno	no	disparaban.	Los	de	dentro	hacían	catálogos	y	calculorios	sobre	el	porqué
del	siniestro.	Unos	decían	que	el	barco	se	quemóde	su	motivo;	otros	que	había	sido	por
mano	de	los	que	se	fingen	amigos	y	son	traidores.	Lo	cierto	fue	que	cuando	los	fogoneros
de	la	Tetuán	vinieron	a	tierra	los	encerraron	en	el	Presidio	y	se	les	formó	causa…	En
cuantico	que	voló	el	barco	y	Cartagena	se	quedó	a	obscuras,	los	de	López	Mínguez
arrearon	de	firme	otra	vez	a	cañonazo	limpio	contra	la	pobre	ciudad.	Habíamos	pasado	de
un	infierno	con	llamas	a	un	infierno	entre	tinieblas.

Con	esto	puso	fin	a	su	relato	la	Ramira,	porque	ignoraba	lo	que	después	de	su	salida	del
pueblo	había	pasado.	Quiso	Leona	invitarme	a	almorzar,	mas	yo	la	convidé	a	ella,
mandando	traer	dos	cubiertos	del	café	del	Pasaje.	Informado	por	mi	amiga	de	que	su
respetable	adorador	no	la	visitaría	en	toda	la	tarde,	permanecí	junto	a	ella	muy	a	gusto
hasta	después	de	anochecido,	admirando	sus	considerables	adelantos	en	el	arte	de	hablar
finamente	y	en	otras	preciosas	y	sutiles	artes.

Cuando	volví	a	mi	casa,	¡ay	de	mí!,	encontré	a	Chilivistracon	unos	morros	de	a	cuarta	que



deslucían	y	afeaban	su	bello	rostro.	Mis	galanterías	delicadas	no	lograron	arrancar	la
máscara	de	su	desapacible	seriedad.	A	fuerza	de	ruegos	y	arrumacos,	pude	oír	de	sus
labios	estas	amargas	explicaciones:	«Ya	me	he	convencido,	señor	don	Tito,	de	que	no	debo
confiar	en	el	que	se	ofreció	a	prestarme	auxilio	con	alma	y	vida	en	mis	tribulaciones.
Permítame	decirle	que	acción	fea	es	abandonar	a	una	dama	en	momentos	de	prueba,
yéndose	de	paseo	con	una	trotacalles	indecente».

Iba	yo	a	contestarle	cuando	me	quitó	la	palabra	de	la	boca	para	seguir	despotricando	de
esta	manera:	«¿A	quién	volverme	ahora?	¿Con	qué	brazo	fuerte,	con	qué	corazón	generoso
podré	contar?».

-Con	el	mío,	señora	-exclamé,	echando	el	resto	de	mis	pelendengues	declamatorios	y	de
mi	hábil	trasteo	persuasivo.	La	domé,	la	convencí,	jurando	y	perjurando	que	la	pelandusca
vino	a	pedirme	socorro	y	que	sólo	fui	con	ella	hasta	doblar	la	esquina	de	la	calle	de	las
Huertas,	desde	donde	marché	al	Ministerio	de	la	Guerra.	Con	mohín	remilgado	y
pucheritos	graciosos	me	contestó	Silvestra	lo	que	a	la	letra	copio:	«¡Ay,	Tito,	Tito;	no	sabe
usted	cuán	lacerado	está	hoy	mi	corazón!	Esta	mañana,	cuando	volví	del	Oratorio,	me	dejó
usted	con	la	palabra	en	la	boca	al	intentar	decirle…».

-¿Qué,	señora,	qué?

-Allá	voy.	Tenga	usted	calma…	Pues	mi	confesor…	no,	no,	me	equivoco…	no	fue	mi
confesor,	fue	el	padre	Carapucheta,	Rector	del	Oratorio,	quien	me	aseguró	que	mi	marido
ha	sido	puesto	en	libertad	hace	unos	días…	Y	usted	que	es	el	hombre	del	gran	poder,	usted
que	todo	lo	arregla	con	una	cartita	¿resulta	que	ahora	no	sabe	una	palabra	de	esto?

-Perdone,	señora.	Se	lo	dice	usted	todo	y	no	me	deja	meter	baza…	¿Pues	a	qué	fui	yo	hoy
al	Ministerio	de	la	Guerra?	¿Qué	me	dijo	el	Subsecretario?…	Me	dijo,	en	nombre	de	mi
amigo	el	General	don	Juan	de	Zabala,	que,	atendida	como	siempre	mi	recomendación,
había	sido	indultado	el	capitán	carlista	Gabino	Zuricalday.	Eh…	¿qué	tal?

-Está	bien;	pero	aún	no	sabe	usted	lo	mejor,	quiero	decir,	lo	peor.	El	padre	Carapucheta,
que	es	hombre	a	quien	no	se	le	escapa	nada	de	lo	que	ocurre	entre	carlistas	buenas	y	malas
y	tiene	allá	sin	fin	de	espías	que	le	cuentan	todo,	me	ha	enterado	de	que	Gabino,	en	cuanto
pescó	la	indulta,	se	fue	a	mi	pueblo,	cogió	al	nuestro	hijo	y	se	largó	con	él	a	la	frontera	de
Francia,	donde	estará	en	espera	de	que	don	Carlos	le	dé	el	mando	de	otro	batallona.

-Todo	eso,	Silvestra	carísima	-afirmé	yo	poniendo	en	mi	rostro	una	calma	seráfica-,	no	es
para	que	cojamos	el	cielo	con	las	manos.	Serenidad,	amiga	mía.	Lo	primero	es	inquirir	por
ese	clérigo	Carapucheta	el	lugar	donde	Zuricalday	se	encuentra,	y	seguirle	los	pasos	hasta
que	se	agregue	de	nuevo	al	Ejército	de	don	Carlos.

Chilivistra,	levantándose	airosa	y	extendiendo	hacia	mí	su	brazo,	me	dijo	con	rígida
solemnidad:	«¿Y	podré	yo	contar,	pobre	mujer	sola	y	sin	amparo,	con	un	caballero	hidalgo
y	valeroso	que	me	asista	en	los	pasos	arriesgados	que	son	precisos	para	rescatar	a	mi	hijito
de	las	manos	de	Gabino,	forajida	mala?».

-Aun	siendo	preciso	ir	al	mismo	infierno,	y	pasar	por	entre	todas	las	catervas	de	diablos
que	andan	sueltos	por	el	mundo	-exclamé	yo,	dándome	en	el	pecho	un	fuerte	golpe-,	aquí
está	el	caballero,	servidor	y	esclavo	de	la	dama	dolorida.

-Mire	lo	que	dice	y	a	qué	se	compromete.



Repetí	yo,	puesto	en	pie,	con	hipérboles	más	deslumbradoras	mi	juramento,	y	en	el	calor
de	la	improvisación	me	lancé	a	darle	un	abrazo…	Del	abrazo	quise	pasar	a	darle	un	beso
en	la	mejilla,	pero	ella	desvió	el	rostro	vivamente	y	me	quedé	con	las	ganas…	Limitábame
a	besar	ardorosamente	sus	lindas	manos,	cuando	me	dijo	con	severa	dulzura:	«Admito
muy	agradecida	su	oferta	caballerosa,	pero	ello	ha	de	ser	sin	el	menor	quebranto	ni
perjuicio	de	mi	honestidad…	La	honestidad	es	lo	primero…	No	habrá	nada	entre	nosotros
que	no	podamos	decir	a	nuestros	confesores».

Asentí,	afirmé,	corroboré	con	desaforados	aspavientos.

-	XI	-

Mi	primer	cuidado	en	los	días	subsiguientes	fue	contener	la	impaciencia	de	Chilivistra,
ganosa	de	lanzarse	a	románticas	aventuras…	Una	noche,	al	salir	del	teatro	del	Príncipe,
encontré	a	Leona	que	me	soltó	esta	sorprendente	noticia:	«¿No	sabes?	Está	aquí	don
Florestán	de	Calabria.	Se	ha	escapado	con	un	oficial	de	iberia,	herido,	que	viene	a
convalecer	al	lado	de	su	familia.	¡Pobre	don	Jenaro!	Ayer	tarde	me	tropecé	con	él	en	la
calle.	Al	pronto	no	le	conocí.	Se	ha	cortado	las	melenas,	pero	trae	todavía	la	cara	de
hambre,	los	cachetes	dados	de	almazarrón	y	la	perilla	pintadita	con	el	humo	de	la	sartén.
Me	dijo	dónde	vive,	pero	no	me	recuerdo…	¡Ay,	ya	doy	con	ello!…	Vive	con	David
Montero.	Si	tú	sabes	el	domicilio	de	éste	podrás	abocarte	con	el	chiflado	don	Florestán…
¡Ah!,	también	tienes	aquí	a	Dorita,	que	rompió	con	Fructuoso	por	un	agravio	contundente,
quiero	decir	bofetás…	¡Y	qué	cosas	cuentan	de	lo	que	en	Cartagena	ha	pasado!	Dice	mi
señor	que	aquello	ha	sido	el	acabose	de	laapocalirsis».

Sin	más	averiguaciones	me	fui	al	día	siguiente	a	la	calle	de	los	Reyes,	15,	taller	del	armero
Calixto	Peñuela,	famoso	por	su	habilidad	en	la	compostura	de	escopetas	de	caza.	Era	éste
un	hombre	de	pocas	palabras,	de	corta	estatura,	calvo,	afeitado.	Entornaba	los	ojos	para
mirar	por	ser	corto	de	vista,	y	se	cubría	con	un	blusón	o	mandil	azul	hasta	los	pies.	En	él
vi	el	último	representante	vivo	de	aquellas	ilustres	familias	de	armeros	de	Madrid,	que
tanta	honra	y	prez	dieron	a	su	industria	en	el	siglo	XVIII.

Su	tienda	era	negra,	desordenada,	llena	de	piezas	sueltas,	de	armas	de	fuego	en	situación
de	reforma.	Advertí	que	no	tenía	en	el	taller	ninguna	silla,	sin	duda	para	que	sus
numerosos	parroquianos	no	se	sentaran	a	darle	conversación.	Si	el	hombre	era	histórico,
éralo	también	la	casa,	que	había	pertenecido	a	don	Francisco	Goya.

Con	el	adusto	artífice	hablé	lo	preciso	para	formular	mi	pregunta,	mas	sólo	obtuve	una
respuesta	rotundamente	negativa:	ignoraba	quién	era	el	tal	David	Montero.
Comprendiendo	que	quería	guardar	el	incógnito	a	su	amigo,	pronuncié	el	fingido	nombre
que	el	tal	me	confió	en	la	estación	de	Chinchilla:	Simón	de	la	Roda.	Al	oírlo,	Peñuela	salió
conmigo	a	la	puerta,	y	señalando	calle	abajo	me	dijo	en	forma	seca	y	lacónica:	«En	esta
misma	acera	verá	usted,	tres	casas	más	allá,	una	que	no	tiene	más	que	un	piso	alto,	con	un
balcón	y	dos	ventanuchos.	En	ese	piso	hallará	usted	a	Simón».

Al	poco	rato	abrazaba	yo	a	David,	a	quien	encontré	limando	una	pieza	de	ajuste	en	un
torno,	junto	a	la	ventana.	No	vestía	ya	de	negro,	y	del	disfraz	con	que	le	vi	en	Chinchilla



sólo	conservaba	el	total	rapado	de	sus	barbas.	Apenas	habíamos	cambiado	algunas
impresiones	sobre	las	cosas	de	Cartagena,	cuando	vi	entrar	a	don	Florestán,	que	venía	de
la	compra	con	su	cesta	al	brazo.	Al	verme	se	deshizo	en	cumplimientos	y	demostraciones
de	alegría,	y	habló	de	esta	manera:

«Aún	tengo	tiempo	de	encender	la	lumbre…	Ya	ve	usted,	señor	don	Tito,	en	qué
menesteres	anda	el	pobre	don	Jenaro	de	Bocángel…	Esa	bigarda	de	Dorita,	que	pasa	todas
las	noches	corriendo	las	siete	partidas	con	bailarines,	toreros	y	hombres	de	mal	vivir,	se
acuesta	a	la	hora	de	las	burras	de	leche,	y	todavía	la	tiene	usted	dormida	como	una
marmota.	Pero	aquí	está	el	hidalgo	entre	los	hidalgos,	obligado	a	tirar	de	cacerola	y
soplillo,	cosa	tan	contraria	¡oh	Dios	mío!,	a	su	abolengo	y	a	su	nombre…	Soportemos,
aguantemos	con	paciencia	estas	humillaciones,	que	pronto	ha	de	llegar	la	buena…	Habrá
usted	visto,	señor	historiadordon	Tito	Livio,	que	se	cumplieron	mis	predicciones:	ya	está
establecido	el	Cantón	Mantuano,	aunque	disimulado	y	so	color	de	Centralismo	para
desorientar	a	los	alfonsainas».

-Sí,	sí	-dijo	Montero,	sarcástico-;	¡bonito	está	el	Cantón	Matritense,	obra	de	Pavía,	Serrano
y	García	Ruiz!…	Coja	usted	la	cesta,	don	Florestán,	y	váyase	a	la	cocina,	que	yo	cuidaré
de	tirar	de	una	pata	a	Dorita	para	que	abra	las	pestañas,	sacuda	las	greñas,	se	ponga	los
huesos	de	punta	y	vaya	a	su	obligación.	¡Hala	pronto,	a	la	cocina,	don	Jenaro!

Rezongando	se	fueel	de	Calabria,	y	David	pasó	a	otro	aposento.	Oí	la	voz	descompuesta
de	Dorita	maldiciendo	a	quien	la	despertaba.	Volvió	Montero	a	mi	lado…	Sentí	el	ruido
que	hacía	la	muchacha	lavoteándose	la	jeta	y	requiriendo	su	ropa	y	zapatillas.	Pronto
apareció	en	la	puerta	alisándose	las	guedejas.	«Este	David	tan	súpito	-exclamó	entre
bostezos-	no	la	deja	a	una	vivir».	Luego	advertí	que	metía	sus	blanduras	torácicas	dentro
de	un	corsé	muy	deteriorado.

«Siéntese	junto	a	mí,	Tito	-me	dijo	Montero-.	Por	esta	gente	y	por	otros	que	han	venido
huyendo	de	la	quema,	sé	lo	que	ha	pasado	en	Cartagena.	En	los	primeros	días	de	Enero
arreció	el	fuego	por	una	y	otra	parte	con	intensidad	aterradora…	Los	cantonales	izaron	en
todos	los	fuertes	bandera	negra,	y	los	Centralistas	se	apoderaron	de	la	ermita	del	monte
Calvario,	después	de	retirarse	la	poca	fuerza	que	la	guarnecía.	Me	han	dicho	también	que
la	Tetuán	no	ardió	por	un	hecho	casual.	Cuentan	que	uno	de	los	fogoneros	de	la	fragata,
encerrados	en	el	Presidio,	fue	malherido	en	el	vientre	por	un	casco	de	granada,	y	que	antes
de	morir	confesó	que	había	pegado	fuego	a	las	estopas	de	limpiar	las	máquinas,	después
de	rociarlas	con	petróleo,	recibiendo	por	este	servicio	treinta	mil	reales.	Así	me	lo	han
referido;	no	respondo	de	que	ello	sea	cierto…

»Por	el	teniente	de	Iberia	que	trajo	a	don	Florestán,	he	sabido	que	López	Domínguez
recibió	el	día	3	un	telegrama	del	General	Pavía	dándole	cuenta	del	golpe	de	Estado	y
diciéndole	que	tal	acto	fue	tan	sólo	una	medida	heroica	para	sacar	a	España	del
anarquismo	y	del	caos.	Añadía	el	telegrama	que	acababa	de	formarse	un	Gobierno
Nacional,	y	a	éste	se	adhirió	aquel	Ejército,	sin	más	reserva	que	la	del	Coronel	de
Ingenieros	señor	Ibarreta,	el	cual	manifestó	que	su	Cuerpo	jamás	se	había	sublevado
contra	los	Gobiernos	constituidos».

-Y	en	tanto	-pregunté	yo-	¿siguieron	bravamente	unos	y	otros	la	lucha	emprendida?

-Sí	-contestó	David-.	El	día	4,	los	sitiadores	rompieron	un	fuego	vivísimo	contra	el	castillo



de	Galeras,	y	los	sitiados	reforzaron	sus	medios	de	defensa	montando	un	enorme	cañón
Barrios	en	el	baluarte	de	la	puerta	de	Madrid.	La	jornada	fue	muy	dura…	En	ese	día	subió
al	cielo	de	los	inmortales	el	intrépido	rufián	don	José	Tercero	El	Empalmao.

-Lo	que	prueba,	amigo	mío	-observé	yo-,	que	toda	una	existencia	de	acciones	villanas
puede	ser	redimida	en	una	semana	de	sacrificios	heroicos.

-Así	es	-afirmó	sentencioso	David-,	y	no	pocos	ejemplos	hay	de	ello	en	la	Historia.

-Tengo	entendido	que	voló	el	Parque.

-Sí,	el	6	al	mediodía.	El	estruendo	produjo	efectos	de	terremoto.	Perecieron	en	el	momento
de	la	catástrofe	más	de	cincuenta	personas,	y	otras	tantas,	espantosamente	mutiladas,
fueron	extinguiéndose	en	los	días	sucesivos.	¡Horrible,	horrible!…	Lo	más	importante	que
vino	después	fue	que	López	Domínguez,	apreciando	los	estragos	que	su	Artillería	causó
en	los	baluartes	de	Madrid	y	Muralla,	amenazó	con	emplazar	cañones	de	gran	calibre	a
setecientos	metros	de	la	Plaza,	para	abrir	brechas	que	facilitasen	el	asalto.	Tales	amenazas
produjeron	mayor	exaltación	en	las	fuerzas	Cantonales,	y	los	presidiarios	dijeron	que	ellos
serían	los	primeros	en	ocupar	las	brechas	para	recibir	dignamente	a	los	sitiadores,	sobre
todo	si	venía	delante	la	Guardia	Civil.

En	esto	llegó	a	nuestros	oídos	el	rumorcillo	de	un	altercado	en	lo	interior	de	la	casa,	y	se
nos	presentó	don	Florestán,	compungido,	diciendo:	«Señor	Montero,	señor	don	Tito:
Dorita	me	ha	pegado.	Vean	el	estropicio	que	me	ha	hecho	en	la	frente	con	las	tenazas.	Y
todo	porque	quise	arrimar	a	la	lumbre	el	cazo	en	que	hago	mi	café.	Más	que	el	golpe	he
sentido	que	me	haya	llamado	ladrón».

Antes	risueño	que	compadecido,	Montero	le	incitó	a	llevar	con	paciencia	las	genialidades
de	Dorita.	Iguales	exhortaciones	le	hice	yo.	Pero	el	desdichado	Bocángel,	adoptando	el
tono	patético	y	lacrimoso,	se	expresó	de	esta	manera:	«¡No,	señor	Montero;	las
humillaciones	que	sufro	aquí	no	se	compadecen	con	mi	carácter	altivo!	El	pan	que	como
en	su	casa	de	usted	es	demasiado	amargo,	y	no	pasa	por	mi	gaznate	sin	producirme	bascas
horribles.	Ya	sabe	usted	que	mi	prima,	la	dama	ilustre	que	ha	venido	a	la	triste	condición
de	patrona	de	huéspedes,	no	quiere	admitirme	en	su	casa	si	no	le	doy	adelantadas	las	tres
pesetas	del	pupilaje.	Pero	hay	Providencia,	señor	David,	y	un	hombre	como	yo	no	puede
andar	pidiendo	limosna	por	las	calles».

-Eso	no,	eso	no	lo	consentiremos	-dije	yo	dando	ánimos	al	infortunado	prócer-.	¡Pues	no
faltaba	más!

-Usted,	señor	don	Tito,	que	sabe	tanta	Historia	-prosiguió	don	Jenaro-,	no	ignora	que
también	tengo	en	mi	abolengo	ramificaciones	con	la	nobleza	castellana.	Por	mi	madre
estoy	emparentado	con	el	famoso	personaje	del	siglo	XVI	Ruy	Gómez	de	Silva,	esposo	de
la	Princesa	de	Éboli,	el	cual	Silva	figura	en	la	ópera	que	llaman	Hernani,	donde	sale
cantando	por	todo	lo	alto…	Pero	dejo	aparte	estas	grandezas	pasadas	para	repetir	que	hay
Providencia.	¡Vaya	si	la	hay!	Sepan	ustedes	que	me	ha	salido	una	protectora	sumamente
caritativa,	quien	me	ha	señalado	un	corto	emolumento	para	vivir	con	el	decoro	que	cumple
a	mi	linaje…	Y	ahora,	señor	don	David,	agradeciéndole	mucho	su	hospitalidad,	le	pido
licencia	para	recoger	la	balumba	de	mis	papeles,	y	me	retiro	de	su	casa.

Diole	Montero	el	pasaporte	con	frases	de	afectuosa	consideración,	y	don	Jenaro	partió	en



seguimiento	de	su	mejor	acomodo…	Dos	días	me	bastaron	para	saber	que	la	señora
caritativa,	ángel	tutelar	del	de	Calabria,	era	Leonarda	Bravo,	instalada	ya	en	un	pisito
segundo	de	la	calle	de	Lope	de	Vega,	frente	a	las	Trinitarias.	A	visitarla	fui	una	tarde.	La
casa	estaba	bien	arregladita	de	muebles,	cortinas	y	alfombras,	y	en	ella	campaba	mi	amiga
como	una	reina	que	al	trono	de	sus	ilusiones	había	subido	dignamente.	Ya	conocía	yo	el
buen	corazón	y	natural	generoso	de	la	hetaira	lanzada	con	veloz	carrera	por	el	camino	de
la	ilustración.	Lo	primero	que	hizo	al	instalarse	fue	señalar	a	don	Florestándos	pesetas
diarias	para	que	comiese	en	una	taberna	o	figón;	luego	le	asignó	una	peseta	más	para	que
le	diera	lección	de	escritura,	dos	horas	al	día,	utilizando	la	consumada	ciencia	del
eminente	calígrafo;	y	remató	el	favor	concediéndole	un	cuarto	interno	de	su	casa	para	que
pasase	las	noches.	Ahora	dejo	hablar	a	Leona,	que	completará	estas	interesantes	noticias.

«No	sólo	me	enseña	la	escritura	-dijo	ella	sentándose	en	un	blando	sillón-	sino	cosas
tocantes	a	la	poesía;	porque	has	de	saber,	Tito	de	mis	pecados,	que	aquí	trae	mi	señor	las
más	de	las	noches	a	unos	amigos,	que	por	las	trazas	deben	ser	gente	de	pluma,	periodistas
o	autores	de	comedias.	Ello	es	que	se	ponen	a	decir	versos,	y	a	lo	mejor	salen	hablándome
de	estos	o	los	otros	poetas.	Como	yo	estoy	in	albis	de	tal	jerigonza	me	veo	negra	para
poder	contestarles.	Pero	ya	verán	qué	pronto	me	entero	de	todo	eso	y	los	dejo	con	la	boca
abierta…	Don	Florestán	me	está	enseñando	nombres	de	poetas,	y	yo	los	apunto	para
metérmelos	en	la	memoria.	Primero	me	ha	enseñado	los	españoles,	y	ahora	está	con	los
italianos	que	son	los	que	mejor	conoce,	cuatro	no	más	según	dice…	el	Dante,	el	Ariosto,
el	Tasso,	el	Petaca…».

-Petrarca,	mujer,	Petrarca	-dije	yo-.	Ten	cuidado,	fijate	bien.

-Ha	sido	una	coladura	-me	contestó	Leonarda-.	Pero	ya	pongo	en	ello	mis	cinco	sentidos,
y	delante	de	gente	no	suelto	uno	de	estos	nombres	hasta	que	no	estoy	bien	asegurada	de
las	letras	que	tiene.

Felicité	a	mi	amiga	por	el	paso	feliz	que	acababa	de	dar	en	su	regeneración	mundana,	y
por	sus	adelantos	en	el	arte	de	hablar	bien,	a	los	que	se	unirían	pronto	algunos
conocimientos	literarios.	En	ella	se	manifestaban,	cada	día	más	claramente,	una
inteligencia	muy	aguda	y	una	voluntad	bien	templada	para	la	vida.

Ocasión	es	ésta	de	deciros	algo	del	señor	a	cuya	sombra	realizaba	Leonarda	sus	planes
educativos,	y	os	daré	clara	razón	de	él,	reservando	su	nombre	conforme	a	la	delicada
prescripción	de	su	coima.	Era	el	empingorotado	caballero	un	terrible	burócrata,	que
siempre	tenía	puesto	en	las	situaciones	liberales	por	su	pericia	en	el	mangoneo	expedientil.
Conocíale	yo	de	vista	y	no	dejaba	de	admirar	su	corpulenta	figura,	su	pulida	ropa,	la
mirada	de	protección	y	los	andares	majestuosos	que	centuplicaban	su	indudable
importancia.	Bigote	y	perilla	muy	poblados	y	teñidos	de	negro	decoraban	su	rostro.	En	su
pechera	y	en	sus	dedos	lucían	brillantes	espléndidos.

Pero	lo	más	característico	de	tan	imponente	persona	eran	los	sombreros	que	usaba.	La
forma	de	tan	descomunales	chisteras	estuvo	muy	en	auge	del	60	al	70:	el	primero	que	la
llevó	fue	don	José	Salamanca.	Adoptada	después	por	el	Marqués	del	Bacalao,	Gándara,	un
conocido	agente	de	negocios	y	varios	bolsistas	y	banqueros,	siguió	imperando	en	un	corto
número	de	cabezas	de	notoria	respetabilidad.	Cuentan	que	fue	Ministro	un	sujeto	por	el
solo	mérito	de	usar	aquella	prenda,	cuya	especialidad	tenían	los	sombrereros	Campo	y



Odone.	Era	un	armatoste	de	alas	anchas	y	retorcidas	por	los	lados,	con	alta	copa	cilíndrica
semejante	a	la	chimenea	de	un	vapor.	El	arrimo	de	La	Brava	usó	siempre	la	forma	más
hiperbólica.	Visto	por	detrás,	el	ajuste	del	sombrero	en	la	cabeza	dejaba	a	la	intemperie	un
segmento	de	la	lustrosa	calva	del	buen	señor.	Completo	en	dos	palabras	el	trazado	de	esta
figura	diciéndoos	que	era	uno	de	esos	inconmensurables	imbéciles	que	están	siempre	en
candelero.

Visité	yo	algunas	tardes	aLeona,	hurtándole	las	vueltas	al	caballero	burócrata,	para	no
tropezarme	con	él.	Un	día	me	recibió	mi	amiga	cuando	terminaba	su	lección	de	escritura,
y	por	cierto	que	escribía	ya	gallardamente,	con	finos	y	elegantes	trazos.	¡Vaya	una	mujer!
¡Qué	aplicación,	qué	tenacidad,	qué	inteligencia!…

Viendo	salir	al	pobrecillo	don	Florestán,	observamos	que	pisaba	con	el	contrafuerte.
Movida	a	compasión,	Leonale	llamó	y	le	dijo:	«Florestancito,	no	quiero	verle	más	con
esas	botas;	tírelas,	y	aquí	tiene	tres	duros	para	comprar	unas	nuevas».	Elogié	yo	su
caridad,	presagiándole	que	por	esta	virtud,	y	por	otras	cosas	que	no	son	virtud,	llegaría
seguramente	a	las	mayores	alturas	de	la	esfera	mundana.	Ella,	riendo,	me	contestó:
«Déjame	a	mí	de	alturas,	Titillo,	que	yo,	con	la	modestia	que	me	caracteriza,	andaré
siempre	a	flor	de	tierra».

-No,	Leona	-afirmé-.	En	ti	se	revela	una	cortesana	de	alto	vuelo,	que	será	tal	vez
ornamento	de	la	sociedad	futura.

Disimulando	con	graciosos	mohínes	la	hinchazón	de	su	orgullo,	me	soltó	este	verso,
seguido	de	una	fantástica	cita	literaria:	«…	Lástima	grande	-que	no	fuera	verdad	tanta
belleza…	como	dijo	el	Petrarca».

Gozoso	y	echando	facha	con	sus	flamantes	botas	se	me	apareció	una	noche	don	Florestán,
cerca	de	la	casa	en	que	moraba	su	protectora.	Me	paró	y	entablamos	el	siguiente	diálogo,
que	no	carece	de	interés	histórico:

«Caballero	don	Tito,	¿va	usted	a	casa	de	doña	Leonarda?».

-No,	hijo,	que	allí	estará	el	señor	del	chisterómetro.

-En	efecto,	allí	le	tiene	usted,	acompañado	de	dos	poetas	tristes	y	dos	bolsistas	alegres	que
hacen	sus	versos	con	números.	Leonardita	a	todos	les	oye	y	de	todos	aprende:	ya	sabe
decir	que	el	Interior	está	a	45,90,	que	los	Bonos	del	Tesoro	se	cotizan	a	33,12.

-Y	a	Montero	¿ha	vuelto	usted	a	verle?

-Sí	señor,	pero	no	en	su	casa.	¡Dios	me	libre	de	encontrarme	con	Dorita,	que	es	más	mala
que	un	dolor	de	muelas!	He	visto	a	don	David	en	un	sotabanco	de	la	calle	de	San
Leonardo,	donde	mora	una	tal	Graziella,	italiana,	que	estaba	en	Cartagena	y	de	allá	vino
huyendo	hace	días.

-¡Por	Baco,	por	todos	los	númenes	de	Italia,	qué	grata	noticia	me	da	usted!	¡Graziella	en
Madrid!	Iré	a	verla	mañana…	¿Habrá	venido	con	el	bestia	de	Perico?

-No	señor.	Ha	venido	con	Fructuoso	Manrique,	ese	caballerete	semejante	a	un	palo	del
telégrafo	que,	según	me	dijo	El	Empalmao	(q.	s.	g.	h.),	era	novio	de	Dorita.

-Graziella	es	mujer	donosa	y	atractiva.	Entiende	de	cábala	y	se	divierte	con	hechicerías



que	embelesan	y	cautivan	el	ánimo.

-¡A	quién	se	lo	cuenta	usted!	-exclamó	don	Florestán-.	En	Cartagena,	mediante	el
estipendio	de	cinco	duros,	le	hice	yo	una	copia	del	Manual	Hebraico	de	Salomón	Safetir,
donde	están	todos	los	signos,	trazos	y	garabatines	que	sirven	para	el	barrunto	y
adivinación	de	lo	venidero,	y	para	saber	lo	que	está	pasando	a	cien	mil	leguas	de	distancia
en	la	esfera	terráquea…	Apenas	llegó	aquí,	la	Graciella	puso	taller	y	despacho	de
adivinanzas,	con	tan	buena	mano	que	allí	tiene	un	jubileo	de	mujeres	del	pueblo	y	de
señoras	de	alto	copete,	que	van	a	que	les	eche	las	cartas	para	descubrir	los	enredos	de
amantes	o	maridos.

-¿Estará	haciendo	su	agosto?

-Ya	lo	creo.	Cuando	le	pagan	bien	trae	a	capítulo	a	los	animales	del	Zodíaco,	el	Carnero,	el
Toro,	el	Escorpión,el	Macho	Cabrío,	y	a	los	que	no	son	animales	comoGéminis	y	Libra	o
la	Balanza	que,	entre	paréntesis,	es	el	signo	que	presidió	mi	nacimiento,	por	lo	cual	estoy
destinado	a	defender	y	hacer	triunfar	la	justicia.	Mi	misión	es	no	tener	descanso	hasta
conseguir	que	la	maldita	mano	muerta	no	se	apodere	por	inicuos	legados	de	lo	que	no	es
suyo…	Cuando	usted	tenga	un	rato	disponible	le	daré	a	conocer	las	cartas	que	estoy
escribiendo	al	General	Pavía,	al	General	Serrano,	al	señor	García	Ruiz	y	al	señor	Martos,
señalándoles	el	camino	que	deben	seguir	para	que	las	leyes	tocantes	a	la	herencia	no	sean
conforme	al	capricho	de	una	vieja	loca,	sino	ajustadas	al	fuero	de	Naturaleza.

No	se	me	cocía	el	pan	hasta	encararme	con	Graziella,	y	allá	me	fui	a	media	mañana	del	día
siguiente.	El	taller	mágico	de	la	italiana	diabólica	radicaba	en	el	piso	más	eminente	de	la
casa	en	que	vivió	y	murió	el	buen	don	Hilario	de	la	Peña.	Cuando	yo	remontaba	con
dificultad	la	escalera,	mi	audaz	imaginación	me	hizo	creer	que	ante	mí	corrían	negros	y
peludos	diablillos…	En	una	estancia	larga	y	de	bajo	techo	encontré	a	Graziella,	tan
picaresca	y	sugestiva	como	siempre,	sentada	a	lo	musulmán	sobre	un	tapiz	moruno.	Vestía
también	al	uso	marroquí,	con	chaquetilla	roja	recamada	de	aljófar,	amplios	calzones	y
babuchas	encarnadas.	Entre	sus	piernas	dormitaban	dos	gatos	negros,	que	a	mi	parecer,
eran	los	mismos	con	quienes	jugueteó	el	santo	don	Hilario	momentos	antes	de	expirar.	A
un	lado	de	la	manga	lucían	dos	velas	verdes.	En	el	suelo	vi	un	cuervo	atado	con	delgada
cadena,	y	un	búho	que	en	platillo	de	barro	comía	su	ración	de	carne	cruda.

Al	verme	entrar,	la	diablesa	soltó	la	risa	y…

-	XII	-

Yo	también	me	reí	viéndola	con	el	atrezo	y	decorado	de	las	hechiceras	de	comedia	de
magia.	«Esto,	en	verdad	-me	dijo-,	no	es	para	tomarlo	a	guasa,	porque	gano	el	dinero	a
espuertas…	Ya	puedes	retirarte	por	el	foro:	es	la	hora	que	he	fijado	para	la	entrada	del
público…	Mi	parroquia	es	la	Humanidad	que,	como	sabes,	fue	siempre	tonta	de	remate».
Respondile	que	haría	mutis	inmediatamente,	pues	mi	visita	no	tenía	más	objeto	que	ver	a
Fructuoso	Manrique.	¿Estaba	o	no	estaba	en	casa?	Me	indicóGraziella	una	puerta	cercana,
diciendo:	«Por	ahí	pasas	a	mi	alcoba,	y	de	ésta	a	otro	aposento	donde	encontrarás	a
Manriquito	tumbado	en	un	sofá	de	Vitoria.	Ha	pasado	toda	la	noche	fuera	y	está	rendido



de	cansancio.	Él	también	desea	mucho	verte.	Ya	te	dirá…».

Momentos	después	había	logrado	despertar	a	Fructuoso,	y	platicábamos	de	diversas	cosas
interesantes.	Lo	primero	que	me	dijo	fue	que	había	pasado	la	noche	con	Montero,	en	el
domicilio	de	éste,	y	que	ambos	estaban	inquietos.	Sentían	cerca	de	sí	el	acecho	policíaco
como	fugitivos	del	Cantón.	Se	tranquilizó	al	saber	mi	amistad	con	un	inspector	de	la
secreta,	Serafín	de	San	José,	a	quien	yo	había	colocado	tiempo	atrás	de	guardia	de	Orden
Público.	Aquella	misma	tarde	procuraría	verle,	seguro	de	tener	a	dicho	individuo	a	nuestra
completa	devoción…	El	coloquio	fue	rodando	por	modo	natural	hacia	los	incidentes	que
precedieron	a	la	caída	de	Cartagena	en	poder	de	los	Centralistas.	A	este	propósito,	me
refirió	Manrique	lo	que	a	la	letra	copio:

«La	defección	del	castillo	de	Atalaya,	que	está,	como	recordarás,	en	un	monte	que	domina
el	Arsenal,	fue	el	principio	del	fin.	Guarnecían	aquella	posición	fuerzas	de	Iberia	y	de
Movilizados.	A	estos	últimos	los	mandaba	un	tal	Joaquín	Pagán,	El	Enlosador,	y	a	los
primeros	un	teniente	llamado	Ibarra.	Según	me	dijo	Cárceles,	al	Gobernador	de	la
fortaleza	le	ofrecieron	los	Centralistas	diez	mil	duros.	De	esto	no	puedo	dar	fe.	Lo
indubitable	es	que	Ibarra	y	El	Enlosador	estaban	en	el	ajo.	Lo	es	también	que	un	paisano,
vecino	de	Quitapellejos,	se	presentó	en	el	Cuartel	general	de	López	Domínguez	con	el
cuento	de	que	los	de	Atalaya	se	hallaban	muertos	de	fatiga	y	de	hambre,	y	que	acaso	se
rendirían	si	se	les	aseguraba	que	no	serían	fusilados.	Contestó	el	General	en	Jefe	que
concedería	indulto	a	los	paisanos,	que	a	los	militares	los	pondría	a	disposición	del
Gobierno,	y	a	los	confinados	los	encerraría	de	nuevo	en	el	Presidio.	Exceptuaba	de	la
gracia	de	indulto	a	todos	los	que	pertenecieran	o	hubieran	pertenecido	a	las	llamadas
Juntas	Supremas	del	Cantón».

-Por	algo	que	me	dijo	Montero,	la	rendición	fue	inmediata.

-No,	no:	espérate	un	poco.	El	9	de	Enero	hubo	un	fuego	vivísimo	entre	los	Centralistas	y
la	Plaza.	Sólo	Atalaya	permaneció	inactivo	y	no	fue	tampoco	hostilizado…	El	día	10,	el
Coronel	Sánchez	Mira	y	el	Brigadier	Carmona	celebraron	una	conferencia	con	los	jefes
del	castillo	de	Atalaya.	A	las	ocho	de	la	noche	se	reunían	en	una	casa	de	campo	situada
entre	la	fortaleza	y	las	avanzadas	del	Ejército	sitiador,	y	poco	después	estaba	concertada	la
entrega	del	castillo	para	las	once	y	media	de	aquella	misma	noche,	no	pidiendo	los	que	se
rendían	más	que	el	indultoy	algún	socorro	en	metálico.

Al	llegar	a	este	punto,	oímos	ruidillo	de	disputa	en	la	puerta	de	la	casa.	Creyendo	escuchar
una	voz	conocida	corrí	a	satisfacer	mi	curiosidad,	y	cuál	no	sería	mi	sorpresa	al	encararme
con	Celestina	Tirado	que,	actuando	de	portera	en	la	consulta	de	quiromancia,	trataba	de
poner	orden	en	el	numeroso	público,	y	alinearlo	para	formar	cola.	No	se	hizo	de	nuevas	al
verme,	y	con	su	habitual	socarronería	me	dijo:	«Si	el	caballero	Tito	viene	también	a	que	le
adivinen,	póngase	en	la	cola…	Hay	señoras	principales	en	la	consulta».

-No	haré	cola,	señora	doña	Celestina	-le	dije	muy	quedamente-,	si	usted	me	da	razón	de
las	damas	ilustres	que	están	dentro.	Oigo	aquí	unas	vocecitas	que…	o	yo	estoy	loco	o	son
de	personas	que	conozco	muy	bien.

Cautelosa	y	discreta	me	llevó	la	Tirado	a	las	habitaciones	interiores,	dejándome	donde
podía	curiosear	a	mi	sabor.	Por	una	pequeña	abertura	de	la	puerta	del	consultorio	mágico
vi	a	Delfina	Gay	y	a	Chilivistra,	que	aguardaban	el	oráculo	del	cuervo	y	el	búho,	y	el



manejo	de	cartomancias	que	la	pícara	Graziella	se	traía.	Visto	esto,	me	volví	de	puntillas
junto	a	Fructuoso,	el	cual	prosiguió	su	relato	de	esta	manera:

«El	castillo	de	Atalaya	se	rindió,	y	fue	inútil	la	arriesgada	tentativa	de	Gálvez	para
recuperarlo.	Como	nota	cómica	de	aquel	indigno	pasteleo	te	contaré	que	el	Gobernador	de
la	fortaleza	vendida	a	López	Domínguez,	cuando	le	preguntó	éste	qué	deseaba	además	del
indulto	y	de	los	pocos	miles	de	reales	con	que	había	gratificado	su	infame	traición,
contestó	que	deseaba	le	nombraran…	¿qué	dirás?…	¡Administrador	del	Matadero	de
Cartagena!

»Sigo	mi	cuento:	al	anochecer	del	11	de	Enero	se	presentó	al	General	en	Jefe	de	los
Centralistas	una	Comisión	de	la	Cruz	Roja,	pidiéndole	la	suspensión	de	hostilidades,	y
asegurándole	que	si	era	generoso	con	los	vencidos	tal	vez	se	conseguiría	la	capitulación	de
la	Plaza.	López	Domínguez	contestó	ofreciendo	indulto	para	los	que	se	rindieran.	De	esta
gracia	quedaban	exceptuados	todos	los	individuos	de	la	Junta	Soberana,	sin	perjuicio	de
recomendarlos	a	la	benevolencia	del	Gobierno.

»Dio	de	plazo	el	General	hasta	las	doce	del	siguiente	día	para	la	entrega	de	Cartagena,
ordenando	a	su	Artillería	suspender	el	fuego.	Luego	se	prorrogó	el	armisticio	hasta	las
ocho	de	la	mañana	del	13.	Volvieron	los	de	la	Cruz	Roja,	con	unos	individuos	que	se
atribuían	la	representación	del	Ejército	y	de	los	Voluntarios	Cantonales.	Presentaron	a
López	Domínguez	unas	bases	de	Capitulación,	que	el	General	rechazó	indignado.
Siguieron	los	tratos	hasta	primeras	horas	del	día	13.	López	Domínguez	dijo	que	la	Plaza
tenía	forzosamente	que	rendirse	a	discreción,	y	que	si	se	obstinaba	en	lo	contrario	la
tomaría	por	asalto,	haciendo	un	duro	escarmiento	en	los	que	intentasen	una	resistencia
inútil.

»La	fiereza	que	en	la	mañana	del	13	se	manifestó	en	la	Junta	Soberana	y	en	todos	los
defensores	de	la	idea	cantonal,	se	fue	trocando	en	resignación	estoica.	Algunos	querían
rendirse,	distinguiéndose	en	esta	actitud	los	militares;	otros	proponían	furiosos	seguir	el
ejemplo	de	Numancia	y	Sagunto.	Por	sostener	la	no	rendición	hubo	algún	conato	de
asesinar	a	Gálvez,	y	sus	amigos	tuvieron	que	llevarle	casi	a	la	fuerza	a	bordo	de	la
Numancia».

-No	se	puede	negar	-observé	yo-	que	López	Domínguez	ha	sabido	hacerse	superior	a	la
menguada	fuerza	de	que	disponía,	y	que	sirvió	lealmente	a	la	infantil,	inestable	República.

-Es	verdad	-afirmó	Fructuoso-.	Sigamos	y	acabemos.	Llego	al	momento	más	dramático	y
bello	del	Cantón	Murciano,	tan	infantil	e	inestable	como	la	República	Nacional	de	la	que
intentó	desprenderse.	La	Junta	Soberana	de	Cartagena,	los	jefes	de	Voluntarios	Cantonales
y	muchos	de	éstos,	además	de	los	penados,	no	queriendo	aceptar	un	perdón	que	jamás
solicitaran,	resolvieron	abandonar	la	Plaza	con	sus	mujeres	e	hijos,	embarcándose	en	la
Numancia.	Eran	en	total	unos	mil	quinientos.	Confieso	que	no	tuve	valor	para	compartir	la
suerte	de	los	que	se	lanzaron	con	arrojo	temerario	al	inmenso	riesgo	de	la	salida.

»Fuera	esperaba	la	escuadra	Centralista,	compuesta	de	cinco	fragatas,	entre	ellas	dos
blindadas	y	otros	barcos	de	guerra.	Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	me	despedí	de	Manolo
Cárceles,	Gálvez,	Contreras	y	demás	amigos,	confundiendo	en	mis	expresiones	el
sentimiento	de	mi	cobardía	y	el	dolor	de	ver	partir	a	tanta	gente	animosa	que	ponía	la
honra	sobre	la	vida	y	la	expatriación	sobre	la	libertad…	A	las	cuatro	y	media	de	la	tarde,



mientras	entraban	en	Cartagena	parte	de	las	tropas	sitiadoras	y	el	General	López	Pintos	se
posesionaba	del	castillo	de	San	Julián,	abandonado	por	su	guarnición,	levó	anclas	la	nave
intrépida	que	consignó	la	última	página	del	Cantón	Cartaginés.	Desdicha	fue	para	éste	que
su	postrer	aliento	sea	el	más	interesante	y	hermoso	en	la	Historia	de	aquella	turbulenta
República».

-Me	han	contado	que	en	la	boca	del	puerto	embarrancó	la	fragata.

-Tocó	ligeramente	en	el	fondo	con	la	proa;	pero	dio	máquina	atrás,	y	con	auxilio	de	un
vapor	se	franqueó	prontamente,	saliendo	mar	afuera.	Desde	el	Empalmador	Grande
presencié	la	salida,	imponente,	grandiosa,	en	medio	de	las	aclamaciones	de	los	que	iban	a
bordo	y	del	griterío	de	los	que	quedábamos	en	tierra…	¡Viva	el	Cantón!	¡Viva	Cartagena!
¡Antes	morir	luchando	que	capitular!…	Claramente	divisé	el	fez	rojo	del	Comodoro
Colau,	que	sobre	el	puente	gobernaba	el	buque	en	la	descomunal	hazaña	de	la	escapatoria.

»Al	pasar	de	Escombreras,	vieron	los	de	la	Numancia	la	escuadra	Centralista	formada	en
línea	para	cerrarle	el	paso.	¡Momento	tan	bello	que	rayaba	en	lo	sublime!	Los	barcos	de
Chicarro	rompieron	un	fuego	horroroso	contra	la	fugitiva…	Colau	dio	avante	toda
máquina,	y	viró	rápidamente	pasando	como	un	rayo	por	entre	la	Carmen	y	la	Zaragoza,
contra	las	cuales	disparó	sus	dos	andanadas.	Instantes	después,	la	Numancia,	con	veloz
carrera,	apagadas	las	luces,	se	perdió	en	el	horizonte…

»Era	la	tarde	fría,	lluviosa	y	tristísima.	El	único	consuelo	de	los	que	permanecimos	en
tierra	fue	considerar	los	palmos	de	narices	con	que	se	quedaron	Chicarro	y	los	suyos.	Aún
no	habían	vuelto	de	su	asombro,	cuando	la	fragata	que	realizó	el	éxodo	de	los	Cantonales
al	África	estaba	ya	en	Orán.

»¡Adiós	Cantón!	¡Adiós	República	ingenua	y	romántica,	que	a	la	Historia	diste	más
amenidad	que	altos	y	fecundos	ejemplos!	Tu	existencia	duró	seis	meses	y	dos	días…».

Un	rato	se	nos	fue	en	inciertos	cálculos	sobre	lo	que	hubiera	podido	pasar	en	Orán	a	la
llegada	de	la	fragata.	¿Qué	habría	hecho	el	Gobierno	francés	con	los	cabecillas,	qué	con
los	presidiarios?…	Divagando	estábamos	cuando	llegó	David	Montero,	en	quien
advertimos	mayor	recelo	de	los	corchetes,	que	ya	descaradamente	le	seguían	los	pasos.
Para	sosegar	a	mis	amigos	salí	a	la	busca	de	mi	fiel	esbirro	Serafín	de	San	José,	y	no
encontrándole	en	el	Gobierno	civil,	me	vi	forzado	a	personarme	en	la	tienda	de	su	esposa
doña	Cabeza	(Concepción	Jerónima).	Ya	era	yo	sabedor	de	que	se	había	restablecido
felizmente	la	coyuntura	matrimonial.

Mi	entrada	en	la	tienda	fue	un	éxito	ruidoso,	que	casi	trascendió	a	la	calle.	Los
dependientes	me	abrazaron,	colmándome	de	felicitaciones,	y	al	punto	bajó	la	rozagante
doña	Cabeza	Ventosa	de	San	José,	quien,	al	estrecharme	ambas	manos	cariñosamente,	se
puso	muy	colorada	de	la	retozona	emoción	que	al	verme	sentía.	De	boca	de	ella	oí	también
plácemes	y	albricias.	Preguntando	yo	la	razón	de	tales	extremos,	la	tendera	me	dijo:	«Ya
nos	enteró	don	Francisco	Bringas	de	que	la	rendición	de	Cartagena	no	fue	debida	al
cañoneo	y	artes	guerreras	de	López	Domínguez,	sino	a	la	diplomacia	de	don	Tito,	que
tiene	en	la	cabeza	todo	el	talento	de	Dios».	El	dependiente	principal	agregó	con
petulancia:	«Don	Plácido	Estupiñá	supo	de	buena	tinta,	y	así	nos	lo	comunicó,	que	el
General	Pavía	quiso	hacerle	a	usted	Ministro,	pero	que	usted	declinó	esa	honra	con	su
habitual	modestia.	Yo	digo	que	ello	será	en	la	primera	crisis	que	haiga».



Como	comprenderéis,	lectores	tan	guasones	como	el	que	esto	escribe,	yo	dejé	correr	la
bola,	y	afectando	mucha	prisa	manifesté	a	la	señora	la	urgencia	de	hablar	con	su	amante
esposo.	Por	inmediatas	referencias	de	ella	me	enteré	de	que	Serafín	se	había	reformado;
parecía	otro	hombre,	y	al	ascender	a	su	actual	posición	su	conducta	y	su	porte	eran	de	un
perfecto	caballero.	En	tono	reservado	me	dijo	la	que	fue	tiempo	atrás	alivio	de	mis
escaseces:	«Como	marido	cumple,	pero	es	tan	Juan	Lanas	como	siempre».

En	esto	entró	el	ínclito	San	José;	nos	abrazamos,	prodigándonos	recíprocas	expresiones	de
cariño.	Subimos	al	entresuelo,	y	reunidos	los	tres,	platicamos	sobre	el	asunto	que
motivaba	mi	visita.	Total,	que	Serafín	se	prestó	a	ir	conmigo	a	la	calle	de	San	Leonardo
para	devolver	la	calma	a	mis	amigos	los	emigrados	de	Cartagena.

«Ya	sé	-me	dijo	por	el	camino	el	complaciente	policía-,	ya	sé	que	el	Gobierno	le	ha
nombrado	a	usted	Delegado	Secreto	con	el	fin	de	trabajar	la	rendición	de	los	carlistas,	que
nos	están	haciendo	la	santísima.	Me	consta	que	el	Zabala	pone	a	disposición	de	usted
trescientos	mil	duros	que	ha	de	emplear	paulativamente,	según	se	tercie,	en	el	soborno	de
los	cabecillas	que	se	quieran	vender,	y	para	mí	que	todos	morderán	el	queso.	No	hay
hombre	que	pueda	igualarse	a	usted	en	este	fregado	por	su	talento	macho,	su	agudeza	y	el
meneo	de	los	palillos	en	el	juego	de	convencer	a	la	gente,	por	la	buena	cuando	no	por	la
mala.	Como	verá,	estoy	bien	enterado:	seis	millones	de	reales	y	manos	libres	para
contratar	paces	con	los	carlistas,	como	lo	hizo	tan	limpiamente	con	los	Cantonales,
mediante	conquibus.	No	ignoro	tampoco	que	de	aquí	a	Julio	tiene	usted	que	dar	por
finiquita	esta	comisión.	Seis	meses	y	cincuenta	mil	duros	cada	mes.	¿No	es	eso?».

A	mi	regocijada	clientela	no	le	ocultaré	que	también	dejé	correr	esta	bola,	a	pesar	de	su
descomunal	magnitud.	Cuando	Serafín	me	propuso	que	le	llevara	de	auxiliar	o	secretario,
le	dije	que	ya	pensaría	en	ello,	y	tal	y	qué	sé	yo;	pero	que	mayormente	necesitaba	un	buen
tesorero	y	contador,	muy	experto	en	la	Partida	Doble.	Pronto	llegamos	al	eminente	piso	de
la	calle	de	San	Leonardo,	y	presentado	Serafín	a	Fructuoso	y	a	Montero,	quedamos
acordes	en	la	manera	de	asegurar	a	mis	amigos	su	omnímoda	libertad	en	la	Corte	de	las
Españas.	Retirose	el	bueno	de	San	José,	diciéndome	que	estaba	impaciente	por	tomar
aquel	mismo	día	una	provechosa	lección	de	Partida	Doble.	David	se	fue	a	ver	al	armero
Calixto	Peñuela	para	que	le	diese	más	trabajo,	y	Manrique	salió	en	requerimiento	de	sus
antiguos	camaradas,	con	idea	de	ser	admitido	en	la	redacción	de	algún	periódico	mientras
conseguía	volver	por	los	trámites	de	costumbre	al	servicio	de	Telégrafos.

Quedeme	solo	con	la	hechicera	y	su	ayudanta.	Terminada	la	hora	de	audiencia,	presencié
el	recuento	que	hicieron	de	las	ganancias	de	aquel	día.	Luego	las	vi	comer	en	el	propio
local	donde	tenían	su	consultorio	de	adivinaciones.	Apagaron	las	velas,	sentáronse	ambas
a	la	turquesca,	el	cuervo	por	un	lado,	el	búho	por	otro,	y	con	buen	apetito	aplicáronse	a
devorar	un	oloroso	guiso	de	carne	y	patatas	y	otros	condumios	que	les	servía	una	criada
algo	gibosa,	sin	que	faltaran	las	ricas	uvas	de	cuelga	y	el	confortante	Valdepeñas.

Celestina	Tirado,	que	vestía	falda	y	pañuelo	al	estilo	gitano,	me	contó	que	los	dineros
heredados	del	cura	don	Hilario	se	le	habían	ido	entre	los	dedos,	porque	se	metió	a	fiadora
y	la	desplumaron	bonitamente,	dejándola	por	puertas.	Desesperada	y	sin	arrimo	se	acogió
a	la	sabia	Graziella,	con	quien	se	apañaba	muy	bien	para	hacer	juntas	el	oficio	de	brujas,
granjería	de	mucho	provecho	en	los	reinos	de	España,	según	ella	había	probado	y	visto	por
sus	ojos	más	de	una	vez.



Graciella,	sin	abandonar	su	traje	moruno,	se	había	recostado	en	la	alfombra	después	de	la
comida	para	fumar	un	cigarrillo,	acariciando	el	suave	plumaje	del	búho,	y	en	esta	postura
me	dijo:	«Más	que	de	Brujería	debemos	hablar	de	Ocultismo,	que	es	ciencia	flamante,
muy	bonita,	y	yo	sé	de	ella	más	que	saben	de	Teología	y	Derecho	Romano	los	doctores	de
Salamanca.	Por	dominar	esa	ciencia	heme	dado	buenos	atracones	de	lengua	caldea,	pues
habéis	de	saber	que	de	los	caldeos	y	egipcios	ha	venido	esta	divina	monserga.	Yo	le	digo	a
Celestina	que	no	necesitamos	untarnos	para	salir	por	esos	aires	montadas	en	escobas	y
llegarnos	pian	pianino	al	cerro	Zugarramurdi,	donde	nos	espera	el	Gran	Cabróncon	toda	su
Corte	de	rabo	y	pezuña.	Ésos	son	cuentos	viejos	que	ya	están	mandados	recoger.	Yo	me
voy	de	aquí	a	los	antípodas,	o	un	poquito	más	allá	si	quiero,	con	sólo	echar	unas	palabritas
caldeas	sobre	el	humo	de	un	braserillo	en	que	pongo	a	quemar	la	muela	del	juicio	de	un
ahorcado	que	haya	sido	viudo	tres	veces	y	dos	vértebras	de	una	urraca	muerta	en	estado	de
virginidad.	Yo	me	desentiendo	del	Cabrío,	que	ya	está	jubilado	por	viejo,	y	me	pongo
debajo	del	patrocinio	de	Astarté,	diosa	de	aquellos	infiernos	que	sostienen	buenas
relaciones	con	la	Humanidad».

-Pues	aquí	me	tienes	-dijo	Celestina-,	deseando	meterme	hasta	las	cachas	en	la	devoción
de	esa	diosa	Trastera,	y	hoy	empiezo	a	rezarle	padrenuestros	y	avemarías	para	que	me
tome	en	su	gracia.

La	profesora	de	Ocultismo	me	dio	a	renglón	seguido	prueba	magnánima	de	su	confianza	y
del	interés	que	se	tomaba	por	mí.	He	aquí	sus	palabras:	«Hoy	han	estado	en	la	consulta
dos	señoras	amigas	tuyas.	La	Delfina	quería	cerciorarse	de	la	fidelidad	de	un	lindo
coadjutor	de	San	Sebastián,	con	quien	cambió	promesas	de	cariño	místico	y	rigurosamente
honesto.	El	dicho	coadjutor	se	fue	a	Valladolid,	donde	al	parecer	se	halla	en	coqueteos
igualmente	místicos,	puros	y	honestos,	con	otra	dama	que	allá	tiene	el	negocio	de	ataúdes,
según	le	han	dicho	a	tu	amiga	en	un	anónimo.	La	señora	que	por	el	habla	me	pareció
vizcaína	está	dislocada	por	ti,	y	anhela	saber	si	puede	contar	con	tu	amor	y	tu	lealtad	en	un
largo	viaje	que	emprender	quiere	contigo.	Yo	les	hice	un	horóscopo	con	todas	las	de	la	ley,
y	ambas	se	fueron	muy	satisfechas.	La	tuya	llevó	la	seguridad	de	que	estás	enamoradísimo
de	ella	y	de	que	la	seguirás	hasta	el	fin	del	mundo.	La	otra	va	dispuesta	a	cambiar	de
coadjutor,	pues	en	Madrid	tiene	donde	escoger».	Último	detalle	de	esta	referencia	fue	que
la	vizcaína	le	había	pagado	en	plata	y	Delfina	Gay	en	calderilla.

Salí	de	aquella	casa	con	mi	espíritu	en	rotación	vertiginosa.	Bajando	la	escalera	creí	que
brincaban	delante	de	mí	negros	animalejos	con	saltos	de	batracio.	Los	peldaños	vetustos
de	la	casa	de	don	Hilario	gemían	bajo	mis	pies	articulando	frases	que	no	entendí:	sin	duda
me	hablaban	en	idioma	caldeo.	El	fresco	de	la	calle	no	despejó	mi	alocado	entendimiento.
Éste	se	escapaba	de	la	realidad,	lanzándose	con	avidez	jubilosa	a	navegar	por	el
insondable	océano	ultraterreno.	Cerca	ya	de	mi	casa,	me	parecían	vanas	y	mentirosas	las
imágenes	de	los	transeúntes	que	mis	ojos	veían	en	derredor.	Añadiré	que	aquel	estado
mental,	sin	duda	de	carácter	patológico,	me	transportaba	suavemente	a	las	penumbras	de
un	delicioso	éxtasis.	¡Qué	gusto	mecerme	en	el	vacío	y	subirme	a	las	estrellas,	después	de
dar	un	puntapié	al	sólido	asiento	de	la	razón!

Lo	primero	que	hice	al	entrar	en	la	vivienda	patronil	fue	interrogar	capciosamente	a
Chilivistra,	para	cerciorarme	de	su	visita	al	sotabanco	de	las	artes	mágicas.	¡Grande
sorpresa	y	mayor	confusión	mía!	O	la	vizcaína	disimulaba	con	extrema	sutileza,	o	la



sesión	de	Cartomancia	y	Brujería	fue	hechura	quimérica	de	mis	sentidos,	sacados	de	su
orden	natural	por	el	influjo	hermético	de	aquellas	mujeres	diabólicas.	Creció	mi	asombro
cuando	Silvestra	me	soltó	estas	despampanantes	revelaciones:	«No	por	cábalas	y
sortilegios,	que	son	pecado	mortal,	sino	por	confidencias	que	acaba	de	hacer	al	señor	Ido
del	Sagrario	un	noble	caballero	de	la	Italia	o	de	Palerma,	que	se	llama,	bien	recuerdo	el
nombre,	don	Jenaro	Bocadeángel,	sé	que	ha	tenido	usted	amores	con	una	bestia	hermosa,
que	ahora	está	estudiando	para	señora	fina	y	aristocrática.	Daranle	título	de	Duquesa	de
Mula».

Rompió	después	Chilivistra	en	un	reír	histérico.	Yo	me	puse	muy	serio	ante	aquel	brusco
retroceso	a	la	realidad…	En	el	resto	de	la	tarde	y	a	prima	noche,	logré	con	artificios	de
lenguaje,	mezclando	a	las	patrañas	la	verdad,	llevar	el	sosiego	al	ánimo	de	mi	amiga.	Sin
jactancia	os	aseguro	que	tuve	un	éxito	de	los	más	grandes	de	mi	vida	enamoradiza	y
donjuanesca.	La	severidad	de	Chilivistra	se	descuajaba	y	desleía	como	un	témpano	de
hielo	rodeado	de	llamas…	Sus	resquemores	contra	Leonaquedaron	reducidos	a	una
infantil	celera	por	aventuras	retrospectivas	en	que	ninguna	parte	tuvo	el	corazón	de	Proteo
Liviano.	Mi	personalidad	se	creció	a	sus	ojos,	y	echando	el	resto	de	mi	táctica	seductora,
la	dejé	totalmente	sumisa,	tierna	y	acaramelada.

Aquella	noche	nos	tuteamos	por	primera	vez.

Y	cuando	nos	entregábamos	al	descanso	encadenó	mi	albedrío	con	un	emplazamiento
perentorio:	«¿Vendrás	resueltamente	conmigo	en	el	viaje	que	debo	emprender	para
rescatar	al	hijo	inocente	del	poder	de	un	padre	loco?».

Mi	contestación	fue	categórica	y	rotunda:	«Al	fin	del	mundo	iré	contigo.	No	me	arredran
peligros	ni	distancias.	Pasaremos	si	es	preciso	del	mundo	real	al	mundo	quimérico,	que	es
la	región	de	la	verdad	eterna».

-	XIII	-

Casi	automáticamente	me	llevaron	mis	pasos,	no	sé	qué	día,	a	la	casa	de	Leona.	El	estado
de	constante	alucinación,	que	balanceaba	mi	alma	en	impresiones	de	susto	y	regocijo,
sustraíame	la	noción	del	tiempo	y	me	daba	sensaciones	equivocadas	de	personas	y	lugares.
La	vivienda	de	La	Brava	se	me	antojó	palacio	suntuoso…	La	señora	no	estaba,	según	me
dijo	una	linda	criadita	al	abrirme	la	puerta.	Pasé	a	la	sala	y	al	punto	se	me	apareció	don
Florestán,	en	la	misma	facha	y	pergenio	con	que	le	conocí	en	el	patinillo	de	Santa	Lucía.
Las	melenas	ahuecadas,	según	la	moda	del	40	al	50,	ornaban	otra	vez	su	noble	cabeza
siciliana.	Había	vuelto	el	rosicler	a	sus	pómulos,	y	a	su	perilla	el	negro	humo	de	la	sartén.
Con	voz	opaca	y	un	tanto	medrosa	me	dijo:	«Estoy	trazando	un	documento
importantísimo,	con	escritura	netamente	burocrática	y	todo	primor	de	sellos	y	estampillas
que	han	de	darle	la	debida	eficacia	como	documento	público…	Perdóneme	que	le	deje	un
momento,	pues	tengo	que	acabar	mi	trabajo	ahora	mismo.	La	señora	no	ha	de	tardar;	ha
salido	en	coche».

A	punto	que	desaparecía	de	mi	vista	don	Florestán,	se	me	presentó	Leonarda,	en	cuya
persona	vi	la	más	exquisita	elegancia	y	distinción.	¿Era	ya	Duquesa	de	Mula?	Sentose	a



mi	lado	en	un	rico	diván,	y	apenas	me	habló	de	diferentes	cosas,	ora	políticas,	ora
privadas,	advertí	la	discretísima	forma	y	primor	de	su	lenguaje.	No	usaba	ya	sin	ton	ni	son
las	palabras	finas,	sino	que	las	seleccionaba,	aplicándolas	con	arte	a	la	expresión	de	las
ideas.	Soñaba	yo	sin	duda	oyendo	la	dicción	limpia	de	Leona,	cual	si	pasara	sobre	ella
toda	la	piedra	pómez	de	la	Academia	de	la	Lengua.

Díjome	mi	dulce	amiga	que	no	tardaría	yo	en	llegar	a	la	meta	de	mis	ambiciones	si	seguía
con	paso	firme	la	senda	que	un	hado	propicio	me	señalaba.	Como	yo	me	manifestase
dispuesto	a	seguir	todos	los	caminos	y	veredas	que	los	tales	hados	o	hadas	me	señalaran,
añadió	la	ya	retocada	y	pulida	mujer:	«Aunque	no	han	de	faltarte	los	medios	monetarios
para	dar	cima	a	empresa	tan	grande,	padecerás	un	ataque	de	inocencia	paradisíaca	si	crees
que	podrás	salir	de	Madrid	sin	numerario.	Tú	eres	pobre,	yo	rica…».

Diciendo	esto	sacó	un	portamonedas	de	malla	de	oro,	y	al	ver	yo	que	lo	abría	para	darme
billetes	y	monedas,	me	levanté	de	súbito,	protestando.	Mis	primeras	palabras,	trémulas	y
confusas,	fueron:	«¿Eres	tú,	Leonarda,	la	que	a	mi	lado	veo?…	¿Cómo	has	subido	tan
pronto	a	la	cima	de	tus	aspiraciones?…	¿Andan	también	en	esto	los	hados	benignos	y	las
hadas	traviesas?…	Si	mis	ojos	no	me	engañan,	esta	vivienda	tuya	es	un	lindo	palacio…
Agradezco	tu	oferta.	Pero	no	puedo,	ni	debo,	ni	necesito	aceptarla.	Al	mediar	de	todos	los
meses	recojo	yo	en	la	portería	de	la	Academia	de	la	Historia	la	cantidad	que	para	mis
gastos	asignada	me	tiene	mi	divina	Madre…	¿No	la	conoces?…	Mi	Madre	vive	lejos	de
aquí,	y	rara	vez	se	deja	ver	en	estos	barrios…	Pasa	temporaditas	en	el	Olimpo,	con	sus
hermanas	que,	naturalmente,	son	mis	tías…	Algunas	noches	viene	a	esta	casa	mi	tíaDoña
Caliope	con	los	poetas	que	acá	te	trae	de	tertulia	el	rimbombante	señor	de	los	desaforados
sombreros…

»Por	descuido	mío,	por	el	desvanecimiento	en	que	ahora	está	mi	cabeza,	he	dejado	pasar
cinco	días	sin	recoger	los	dineros	de	la	Mamá	cien	veces	augusta	y	soberana…	Allá	me
voy	ahora	mismo…	allá	me	voy…	No	me	retengas;	no	dejes	caer	sobre	mí	el	dulce	peso
de	tu	cuerpo	blando	y	amoroso…	No	rodee	mi	cuello	tu	brazo…	no	me	cautives…
Adiós,Leo…».	Recuerdo	haber	oído	la	voz	tenue	de	Leonarda,	diciéndome:	«Adiós,	Tito
chiquitín	y	salado.	Largo	tiempo	estarás	sin	verme.	Adiós».

El	encontronazo	que	di	al	entrar	en	la	Academia	de	la	Historia	me	despertó.	Había
recorrido	como	máquina	inconsciente	un	corto	espacio	de	las	calles	de	Lope	de	Vega	y	el
León.	Una	de	las	jambas	graníticas	que	forman	la	puerta	de	la	antigua	casa	del	Nuevo
Rezado	me	estropeó	el	ala	del	sombrero,	desollándome	ligeramente	una	oreja…	Entré	en
el	portal	de	la	Academia,	y	la	portera,	señora	de	mediano	viso,	afable	y	un	tanto	redicha,
me	dio	un	paquetito	rotulado	a	mi	nombre	con	gallarda	escritura	de	Iturzaeta.
Apresurábame	a	romper	los	sellos	de	lacre	para	desentrañar	lo	que	el	paquete	contenía,
cuando	la	mano	menudita	de	la	portera	alargó	hacia	mí	un	pliego	voluminoso	que	al	punto
reconocí	como	de	los	llamados	de	oficio.	En	el	sobre	me	daban	tratamiento	de	Ilustrísimo
Señor,	y	vi	un	sello	que	decía:Presidencia	del	Poder	Ejecutivo.	«¿Qué	será	esto?»	-me	dije
suspenso	y	turulato.

Como	alma	que	lleva	el	diablo	me	eché	a	la	calle,	dándome	un	segundo	trastazo	contra	la
jamba	de	berroqueña,	y	al	doblar	la	esquina	de	la	calle	de	las	Huertas	metí	el	dedo	en	el
sobre	para	rasgarlo	y	satisfacer	mi	curiosidad.	Hice	propósito	de	irme	a	mi	casa	para
examinar	allí	detenidamente	aquel	embuchado	misterioso;	pero	sumergido	en	la	onda	de



mi	propio	afán,	seguí	sin	sentirlo	por	toda	la	calle	de	las	Huertas	abajo.	Lo	primero	que
saqué	del	sobre	fue	un	oficio,	escrito	en	preciosa	letra	de	pendolista,	con	la	mar	de
rasgueos	y	primores	caligráficos…	Al	final	me	decían	que	me	guardara	Dios	muchos
años,	y	que	patatín	y	que	patatán.	Al	principio	leí	que	yo	había	sido	nombrado…	¡Jesús,
qué	demonio	será	esto!…	Me	dio	en	la	nariz	olor	de	azufre,	pez	y	otros	ingredientes	de	la
droguería	infernal.

Con	loca	precipitación	saqué	del	sobre	otro	papel.	Era	una	carta	firmada	por	don	Eugenio
García	Ruiz	en	la	que	éste	me	decía	que	el	Consejo	de	Ministros,	después	de	la	entrevista
que	yo	celebré	en	la	Presidencia	con	los	señores	Serrano,	Martos,	Sagasta	y	el	infrascrito,
vistos	mis	honrosos	antecedentes,etcétera…	examinadas	mis	altas	prendas	de	reserva	y
diplomacia,	etcétera…	acordado	había	designarme	como	Delegado	Secreto…

Con	mano	convulsa,	después	de	restregarme	los	ojos	para	convencerme	de	que
funcionaban	en	toda	regla,	saqué	otro	escrito	del	sobre	y…	¡Santa	Bárbara!…	era	un
libramiento	firmado	por	el	Director	del	Tesoro	y	el	Ministro	de	Hacienda	señor
Echegaray…	¡Ángeles	divinos,	excelsa	Madre:	venid	en	mi	socorro!…	Con	sólo	presentar
aquel	documento	en	la	Administración	de	la	Hacienda	Pública	de	Vitoria,	me	serían
entregados	los	primeros	cincuenta	mil	duros,	de	los	trescientos	mil	que	yo	debía	emplear
en	la	corruptela	y	soborno	de	cabecillas	carlistas…	Lo	demás	se	me	iría	entregando	en
otras	Administraciones	de	Hacienda.

Poseído	ya	de	una	comezón	epiléptica,	metí	todo	en	el	sobre	para	leerlo	despacio	en	mi
casa,	y	me	encontré	en	el	Prado,	frente	a	la	Platería	de	Martínez.	Me	paré	en	firme,	y	un
rato	estuve	haciendo	cálculos	topográficos	para	ver	qué	camino	había	de	tomar.	Tras	un
largo	discurrir	llegué	a	persuadirme	de	que	por	la	calle	de	San	Juan	podía	llegar	a	la	meta,
como	decía	mi	amiga	la	Duquesa	de	Mula.	Camino	del	Amor	de	Dios,	y	pasando	como	un
borracho	de	una	acera	a	otra,	tropecé	con	varios	transeúntes	que	me	lanzaban	hacia	el
arroyo.

Al	cabo,	encerrado	en	mi	aposento	patronil,	traté	de	reconcentrar	mi	pensamiento,
apurando	la	lectura	de	los	azufrados	papelorios	contenidos	en	el	sobre	de	oficio.	Leí,	releí:
la	duda	y	la	certidumbre	libraron	descomunal	batalla	en	las	sombrías	regiones	de	mi
espíritu.	Lo	que	más	hondamente	me	alborotaba	era	el	notición	de	mi	conferencia	con
Serrano,	Sagasta,	Martos	y	García	Ruiz,	en	la	Presidencia	del	Consejo,	como	preliminar	y
fundamento	del	cargo	de	confianza	con	que	el	Gobierno	me	favorecía.	Para	sacar	de	aquel
abismo	de	confusiones	la	verdad	que	había	de	tranquilizarme,	me	arrebujé	en	una	manta,	y
hecho	un	ovillo	me	acosté	en	mi	lecho,	amparándome	de	la	obscuridad	y	un	silencio
absoluto	con	el	fin	de	que	mi	pensamiento	trabajase	a	sus	anchas…	Ahondando	en	el
problema	llegué	a	creer	que	tal	conferencia	era	verdad…	En	esto,	entró	en	mi	camarín	Ido
del	Sagrario	con	la	siguiente	embajada,	que	refiero	sin	dilación	para	solaz	de	mis
regocijados	lectores:

«¿Qué	hay,	carísimo	don	José?»	-le	dije	fingiendo	que	despertaba.

-Ilustrísimo	señor	-me	contestó-,	ha	estado	aquí	don	Serafín	de	San	José.	No	le	dejé	pasar
porque	creí	que	Vuecencia	no	quería	recibir	a	nadie.

-A	Serafín	sí,	sí	-exclamé	saltando	de	la	cama-.	¿Y	no	ha	dicho	si	está	ya	fuerte	en	la
Partida	Doble?



-Nada	de	eso	me	ha	dicho,	Ilustrísimo	señor…	y	no	le	apeo	el	tratamiento	aunque
Vuecencia	me	lo	mande…	El	recado	y	comisión	que	traía	don	Serafín	era	del	tenor
siguiente:	Hallábase	de	guardia	en	la	Presidencia	del	Consejo	el	día	en	que	Vuecencia
celebró	una	larga	entrevista	con	el	General	Serrano	y	los	Ministros	de	Gracia	y	Justicia,
Estado	y	Gobernación.	Vio	a	Vuecencia	entrar	y	salir.	Uno	de	los	porteros	de	la
Presidencia	recogió	un	guante	que	a	Su	Ilustrísima	se	le	cayó	al	bajar	la	escalera.	El
susodicho	guante	pasó	a	las	manos	del	señor	de	San	José	para	que	se	le	entregase	a
Vuecencia…	y	aquí	lo	tenéis.

Mis	asombrados	ojos	vieron	el	guante,	pendiente	de	los	trémulos	dedos	del	filósofo,	y	de
ellos	lo	cogí,	diciendo	con	toda	la	naturalidad	que	afectar	podía:	«En	efecto,	lo	eché	de
menos	al	volver	a	casa.	Hágame	el	favor,	señor	Sagrario,	de	buscar	en	el	bolsillo	de	mi
gabán	el	otro	guante,	y	cotéjelos	a	ver	si…».

-Aquí	están	los	dos;	son	hermanos.	El	guante	perdido	y	ahora	recuperado	es	el	de	la	mano
izquierda.

-Bien,	bien.	Que	me	pongan	el	almuerzo	en	seguida.	Y	ahora	dígame	otra	cosa:	¿está	en
casa	doña	Silvestra?

-No	señor;	hoy	ha	ido	a	confesar.	Para	mí	que	su	conciencia	está	estos	días	necesitada	de
un	buen	limpión…	Es	un	suponer:	punto	en	boca…	A	Nicanora	dijo	esta	mañana	que
quizás	almorzaría	con	doña	Delfina.	Si	quiere	usted	verla	váyase	al	almacén	de	féretros	y
allí	le	darán	razón.

Almorcé	sin	apetito,	y	por	la	tarde	no	vi	mejor	manera	de	pasar	el	rato	que	lanzarme	por
calles	y	plazuelas,	metiéndome	más	y	más	en	la	esfera	de	la	incongruencia	que	era	en
verdad	un	mundo	delicioso,	poblado	de	indecibles	encantos.	A	varios	amigos	encontré,	y
algunos	de	ellos	me	felicitaron	reservadamente…	«Ya	sabemos	que…	¡Menuda	breva,
amigo!…».	Al	caer	de	la	tarde,	mis	pasos	automáticos	me	llevaron	a	la	calle	de	los	Reyes.
En	la	puerta	de	la	armería	de	Calixto	Peñuela	vi	a	Simón	de	la	Roda	(Montero),	que
también	me	felicitó,	lamentándose	de	no	poder	acompañarme	en	mi	diplomática
expedición.

Seguí	luego	por	la	calle	de	San	Bernardino.	Al	pasar	por	las	Capuchinas	zumbaron	en	mis
oídos	voces,	primero	confusas,	luego	más	claras,	de	mis	familiares	espíritus,	que
alegremente	me	saludaban,	celebrando	con	blando	gorjeo	mi	rápido	avance	en	la	esfera
política	y	social.	Aturdido	y	como	asustado	de	mí	mismo	me	metí	en	un	coche	de	los	que
en	aquel	punto	había	y	al	cochero	di	las	señas	de	mi	casa,	Amor	de	Dios,	12.	El	vehículo
corrió	por	las	calles	con	un	traqueteo	espantoso	que	me	crispaba	los	nervios…	y	no	paró
en	la	puerta	de	mi	casa,	sino	en	Atocha,	3,	tienda	de	ataúdes	y	coronas	para	muertos.	Ya	vi
que	los	hados	me	llevaban	a	donde	querían.	Entré,	y	a	mi	encuentro	salióChilivistra,	que	al
verme	se	dispuso	a	volver	conmigo	a	casa.	Por	el	camino,	cogiéndome	del	brazo	para	que
anduviera	derecho,	me	dijo:

«Por	mi	parte	ya	tengo	arregladas	mis	cosas.	A	ver	si	acabas	tú	de	una	vez,	para	que
partamos	esta	semana.	Mañana	no	podemos	irnos	porque	quiero	asistir	a	la	novena	de	los
Misterios	Dolorosos	de	Nuestra	Señora.	Pasado	mañana	tampoco,	porque	se	celebra	la
fiesta	de	San	Pedro	Nolasco,	de	quien	era	mi	padre	especial	devoto,	y	pienso	encargarle
una	misa	que	oiremos	los	dos	en	la	iglesia	de	las	Trinitarias».



Contestele	yo	que	estaba	en	franquía	para	partir	en	globo,	en	ferrocarril	o	a	caballo,	y
correr	con	mi	dama	hasta	el	último	rincón	del	mundo.	En	casa	ya,	y	sentaditos	uno	junto	a
otro	en	el	sofá	de	los	muelles	punzantes,	me	dijo	Chilivistra:	«Aunque	he	confesado	dos
veces,	no	creo	tener	mi	conciencia	enteramente	limpia	de	pecado.	Seamos	buenos,	Tito,
seamos	juiciosos,	y	no	nos	lancemos	a	peligrosas	aventuras	sin	llevar	nuestras	almas	bien
confortadas	en	el	santo	temor	de	Dios».	Asintiendo	yo	a	cuanto	me	decía,	todo	mi	afán	era
que	diese	la	orden	de	marcha	la	dulce,	antojadiza	y	un	tanto	histérica	señora	de	mis
atropellados	pensamientos.

Un	día	entero	me	pasé	en	sueño	profundo,	durmiendo	la	mona	que	contraje	al	sumergirme
en	las	ondas	en	cierto	modo	alcohólicas	del	océano	suprasensible.	El	largo	sueño	agravó	la
intensa	embriaguez	de	mi	espíritu,	y	por	la	noche,	habiendo	salido	a	que	me	diera	el	aire,
me	creí	convertido	en	pompa	de	jabón	que	flotaba	sobre	los	transeúntes,	al	ras	de	sus
cabezas.	Yo	era	una	delgadísima	esfera	líquida,	y	temblando	me	decía:	«¡Ay,	ay;	si
reviento	al	chocar	con	cualquiera	de	estas	cabezas,	me	deshago	y	no	seré	más	que	un
salivazo	mísero	de	agua	jabonosa!».

Por	fin	llegó	el	momento	del	anhelado	éxodo.	Precedidos	de	baúles	y	maletas,	salimos	una
tarde	a	punto	de	las	siete	para	la	estación	de	Atocha,	y	nos	empaquetamos	en	el	correo	de
Aragón.	Mi	bendita	compañera	se	santiguó,	una	y	otra	vez,	al	ponerse	el	tren	en	marcha,	y
luego	siguió	rezando	hasta	más	allá	de	Alcalá	de	Henares.

Íbamos	mi	dama	y	yo	solos	en	un	departamento	de	primera.	Observé	que	Silvestra,	al	paso
por	algunas	estaciones,	consagraba	devotas	plegarias	entre	dientes	a	los	santos	locales.	En
Sigüenza	rezó	a	Santa	Librada;	en	Huerta	a	don	Rodrigo	Jiménez	de	Rada,	creyéndole
santo,	y	en	Calatayud	dedicó	extremados	soliloquios	y	santiguaciones	a	los	Divinos
Corporales,	confundiendo	a	Calatayud	con	Daroca.	Así	se	lo	dije,	añadiendo	que	el
arzobispo	de	Toledo	Jiménez	de	Rada	no	figuraba	como	santo	más	que	en	el	cielo	de	la
Historia.	En	tanto,	yo	no	perdía	ripio	para	proseguir	las	lecciones	que	le	venía	dando	a	fin
de	corregir	sus	vicios	de	lenguaje,	y	debo	hacer	constar	que	ella	demostró	con	su
aplicación	el	provecho	que	sacaba	de	tales	enseñanzas.

Aunque	salimos	de	Madrid	con	el	propósito	de	hacer	nuestro	primer	descanso	en
Zaragoza,	cambiamos	de	plan	en	Las	Casetas,	trasbordando	al	tren	de	Castejón.	Ya	era	día
claro	cuando	corríamos	por	la	ribera	del	Ebro.	Nuestro	departamento	iba	mediado	de
viajeros,	los	cuales	nos	informaron	de	que	no	se	podía	ir	más	allá	de	Tafalla	por	la	línea	de
Pamplona,	y	de	que	no	había	seguridad	en	la	línea	de	Logroño	y	Miranda,	pues	se	decía
que	los	carlistas	de	la	Rioja	Alavesa	intentaban	vadear	el	río	para	ocupar	a	Cenicero.	En
vista	de	estas	noticias	y	ansiando	el	descanso,	nos	quedamos	en	Tudela,	donde
tranquilamente	pasamos	la	noche.

En	la	intimidad,	sintiéndome	yo	poseído,	por	no	sé	qué	fenómeno	cerebral,	de	mi	papel	de
Delegado	Secreto,	comuniqué	a	Silvestra	todo	el	intríngulis	de	mi	Comisión	diplomática
para	traer	a	la	paz	a	los	cabecillas	carlistas,	mediante	cebo	contante	y	sonante.	Más	crédula
que	yo	mi	antojadiza	y	nerviosa	compañera,	se	apoderó	gozosa	de	la	noticia,	lanzándose	a
planear	mi	campaña,	que	fácilmente	podía	emparejarse	con	la	suya.	«Creo	yo	-me	dijo	en
tono	de	firmísima	convicción-	que	ese	bandido	de	Cucala	se	venderá	por	veinte	mil	duros,
o	quizá	por	menos…	¿Está	por	aquí	el	Maestrazgo?».



-No,	hija	mía;	el	Maestrazgo	lo	hemos	dejado	a	la	espalda,	al	venir	de	Las	Casetas.	Mi
parecer	es	que	el	primer	pez	a	quien	hemos	de	echar	el	anzuelo	es	el	cura	Santa	Cruz,
poniéndole	una	buena	carnada	de	diez	o	quince	mil	duros.

-Bastará	con	diez.	Ya	te	diré	yo	cuál	es	el	terreno	en	que	opera	ese	forajido,	allá	entre
Tolosa,	Betelu	y	la	parte	de	Vera.

-Mi	opinión…	¿a	ver	qué	te	parece?…	es	ofrecerle	a	Santa	Cruz	los	diez	mil	duros,
dárselos,	y	en	cuanto	veamos	que	se	los	mete	en	el	bolsillo,	cogerle,	fusilarle,	y	en	seguida
quitarle	el	dinero,	que	puede	servirnos	para	otro.

-¡Muy	bien,	Tito:	qué	talento	el	tuyo!	-exclamó	Chilivistra	navegando	por	el	piélago
inmenso	del	desatino-.	Pero	fíjate,	debemos	ir	primero	contra	los	peces	gordos.	Si	se
consigue	pescar	a	Dorregaray	con	cuarenta	mil	duretes,	a	Cástor	Andéchaga	con
veinticinco	mil,	y	a	otros	tales,	habremos	hecho	más	que	cogiendo	en	la	red	a	los
bicharracos	de	menor	cuantía…	¡Ah!	Pero	ahora	caigo	en	que	ante	todo	tenemos	que
avistarnos	con	el	Administrador	de	Rentas	de	Vitoria	para	que	nos	entregue…

-Ya,	ya,	el	primer	millón	de	reales	-murmuré	cayendo	en	honda	perplejidad.	Y	en	mi
mente	se	representó	la	imagen	del	Administrador	de	Rentas	como	un	ser	escueto,	peludo	y
rabilargo,	que	volvía	del	campo	solitario	de	Zugarramurdi.

-	XIV	-

Cediendo	a	los	apremios	de	Chilivistra,	que	mostraba	impaciencia	febril,	partimos	en	el
primer	tren	del	día	siguiente	hacia	Logroño	y	Miranda.	Al	pasar	por	Calahorra	no	olvidó
Silvestra	sus	preces	por	los	santos	patronos	Emeterio	y	Celedonio,	martirizados	en	aquella
ciudad,	y	cuyas	cabezas	fueron	hasta	Santander	navegando	por	el	Ebro,	el	Mediterráneo	y
el	Océano,	en	un	barco	de	piedra.	En	Logroño,	acordándose	mi	amiga	de	la	prisión	de	su
marido,	formuló	mirando	hacia	el	pueblo	este	femenil	apóstrofe:	«¡Ah,	pillastre!	Más
quiero	verte	vivo	que	muerto;	más	atado	que	suelto	por	esos	mundos,	llevándote	a	mi
pobre	hijo.	Pero	espérate	un	poco	que	ya	te	cogeremos,	tunante…	Te	compraríamos	por
cinco	mil	duros	si	no	supiéramos	que	habías	de	jugártelos	en	seguida».

Antes	de	llegar	a	la	estación	de	Haro,	tuvimos	una	detención	de	tres	horas	largas	en	medio
de	la	vía,	sin	que	nadie	supiera	por	qué.	Los	viajeros,	que	entre	unos	y	otros	coches
discurrían,	hablaron	de	rotura	de	máquina.	Después	se	dijo	que	no	llegaríamos	a	Miranda.
Un	señor	que	entró	en	nuestro	departamento	porque	en	el	suyo	había	demasiada	gente,	nos
contó	que	las	tropas	liberales	habían	desalojado	de	La	Guardia	a	los	carlistas.	Aquel	buen
señor,	regordete,	comunicativo	y	al	parecer	de	ideas	avanzadas,	dijo	después:	«Portugalete
está	en	poder	de	los	carlistas.	Ya	se	sabe	que	don	Carlos	ha	repartido	recompensas	por	ese
golpe	de	suerte:	a	Dorregaray	le	ha	hecho	Teniente	General,	y	a	Cástor	Andéchaga
Mariscal	de	Campo.	¡Bonito	se	está	poniendo	esto!	A	Bilbao	lo	tenemos	cercado	de
carcundas.	¡Ay,	mundo	amargo,	yo	que	tenía	que	ir	allá	para	mis	negocios!…	¿Van	ustedes
por	casualidad	a	Vizcaya?».	Contestele	que	no	por	casualidad,	sino	por	obligaciones
ineludibles,	queríamos	ir	a	Vitoria.

Nuestro	desconocido	acompañante,	llevándose	las	manos	a	la	cabeza,	aseguró	que	no



podría	ser	sin	llevar	un	salvoconducto	del	Estado	Mayor	del	malditoTreso,	porque	los
carcas	habían	levantado	la	vía	desde	la	Puebla	de	Arganzón	a	Nanclares.	Repuso	a	esto
Silvestra	que	si	no	había	tren	habría	carros	o	borricos,	y	que	de	algún	modo	llegaríamos,
pues	nos	era	indispensable	abocarnos	con	el	Administrador	de	Rentas	de	la	provincia	de
Álava…	Echado	un	remiendo	provisional	a	la	locomotora,	prosiguió	el	tren	con	marcha
perezosa.	Hacia	las	Conchas	de	Haro	se	plantó	de	nuevo	como	un	cojo	dolorido	de	sus
débiles	piernas.	La	segunda	parada	duró	hasta	el	anochecer,	y	en	ella	tuvo	tiempo	el	señor
regordete	para	darnos	noticia	descriptiva	y	topográfica	de	la	cruel	guerra	que	asolaba	el
país.

No	me	detengo	a	referir	los	cuentos	de	aquel	buen	hombre	porque	me	urge	deciros	que
llegamos	a	Miranda	del	Ebro	entrada	ya	la	noche,	hartos	del	tren	y	de	su	cojera	insufrible.
En	la	fonda	de	Guinea,	donde	nos	albergamos,	diéronnos	pormenores	de	la	toma	de	La
Guardia.	Aunque	Moriones	llevó	consigo	bastantes	fuerzas	para	dominar	la	Rioja	Alavesa,
aún	quedaba	en	Miranda	crecido	número	de	tropas	liberales.

A	la	mañana	siguiente,	dejando	a	Chilivistra	en	el	lecho	con	un	leve	ataque	de	anginas,
salí	a	recorrer	el	pueblo	con	idea	de	encontrar	entre	la	oficialidad	de	los	Cuerpos	allí
estacionados	algún	amigo	que	me	orientase	en	la	correría	fantástica	que	había	emprendido,
acompañando	a	una	dolorida	señora	de	buen	palmito	y	un	tantico	alocada.	Tan	sólo
encontré	a	un	Teniente	de	Puerto	Rico	llamado	Palazuelos,	a	quien	traté	mucho	en	Madrid,
el	cual	me	abrió	ruta	fácil	hacia	Vitoria	con	esta	indicación:	«Proporciónese	usted	un
carro,	amigo	mío,	y	agréguese	mañana	a	la	impedimenta	de	mi	batallón,	que	por	orden	de
Moriones	sale	para	la	capital	de	Álava».	Corrí	a	llevar	esta	feliz	nueva	a	mi	costilla
postiza,	y	me	la	encontré	metida	en	fervorosos	rezos	a	San	Blas	abogado	de	los	males	de
garganta	(festividad	del	3	de	Febrero),	con	lo	cual	y	unas	gargaritas	de	zumo	de	limón
pensaba	curarse	totalmente	de	su	angina.

Por	abreviar	diré	que	San	Blas	y	el	zumo	de	limón	triunfaron	en	la	garganta	de	Chilivistra,
y	seguida	al	pie	de	la	letra	la	indicación	del	amigo	Palazuelos,	al	anochecer	del	4	nos
aposentábamos	en	la	fonda	de	Quintanilla,	en	Vitoria…	Atormentado	por	la	idea	de	mi
entrevista	con	el	Administrador	de	Rentas,	no	pegué	los	ojos	en	toda	la	noche.	Silvestra
durmió	a	pierna	suelta…	En	las	primeras	horas	de	la	mañana	me	incitó	a	levantarme	con
fuertes	voces,	diciéndome:	«Mientras	yo	me	lavo	y	me	arreglo,	vete	tú	a	presentar	tu
libramiento	al	Administrador	de	Hacienda…	Despáchate,	hombre,	despáchate…	Sacude	la
pereza.	¿Será	preciso	que	te	ayude	a	vestirte?…	Si	tuvieras	mi	genio	ya	estarías	en	la
calle,	atento	a	tu	obligación…	¡Hala,	hala,	despabílate!…	¡Ay,	qué	pelmazo,	Virgen	Santa!
…	Me	desesperas…

Objeté	yo	que	nada	adelantaría	con	ir	antes	de	las	horas	de	oficina.	Pero	ella,	con	ademán
despótico	y	voces	displicentes,	me	soltó	esta	rociada:	«Vete	pronto,	que	algún	tiempo	has
de	necesitar	para	saber	dónde	están	esas	oficinas.	Coge	tus	papeles	y	no	me	vuelvas	acá
sin	traerte	el	millón	de	reales».

No	pasaré	adelante	sin	daros	detallada	noticia	del	carácter	complejo	de	aquella	mujer,
estudiado	por	mí	a	medida	que	iba	observando	sus	diferentes	facetas	en	el	curso	del	trato
íntimo.	Era	mimosa,	blanda	y	flexible,	cuando	en	ella	dominaba	el	instinto	marital,	o	sea
la	irresistible	necesidad	de	aproximarse	al	hombre.	Era	ferozmente	autoritaria,	tozuda	y	de
palabra	muy	agria,	cuando	imperaba	en	ella	la	soberbia.	Su	misticismo,	o	insana



embriaguez	de	las	devociones	supersticiosas,	prevalecía	tan	pronto	como	se	le	apagaba	el
ardor	de	las	borracheras	lúbricas.

En	su	conducta	advertí	una	oscilación	isócrona	de	péndulo:	apenas	se	levantaba	un	palmo
del	lodo	en	que	arrastraba	su	liviandad,	emprendía	rápido	vuelo	para	subirse	a	una	región
de	mentirosas	estrellas,	y	de	allí	caía	otra	vez	al	fango.	Del	mismo	modo,	los	arrebatos	de
su	irritable	amor	propio	alternaban	en	el	curso	diario	de	la	vida	con	su	mórbida	humildad
de	fémina	caprichosa.	Había	yo	notado	que	durante	semanas	enteras	comía	vorazmente,
sucediendo	al	buen	apetito	abstinencias	de	anacoreta.	La	conocí	tierna	y	amante;	la	padecí
poseída	de	celos	absurdos	y	de	locas	envidias.	En	resumen;	llegué	a	ver	en	ella	una
especie	de	relicario	diabólico	en	el	que	estaban	contenidos	los	siete	pecados	capitales.

Salí	aquella	mañana	por	las	calles	de	Vitoria	en	estado	de	ánimo	semejante	al	de	Sancho
Panza	cuando	Don	Quijote	le	envió	al	Toboso	con	la	carta	para	Dulcinea.	Largo	rato
divagué	movido	por	una	extremada	confusión	y	perplejidad.	¿Presentaría	mis	documentos
al	Administrador	de	Rentas?	Sentado	en	un	banco	de	la	Plaza	de	la	Constitución,	por	hacer
tiempo	saqué	mis	papeles,	y	examinándolos	una	y	otra	vez,	fijándome	en	todos	sus	rasgos
y	primores	de	caligrafía,	los	diputé	por	buenos,	absolutamente	fidedignos.	Con	esta	idea
me	fui	como	una	flecha	hacia	el	edificio	donde	me	dijeron	que	radicaban	el	Gobierno	civil
y	la	Administración	de	Hacienda.	Pero	al	llegar	a	la	puerta	me	sentí	detenido	por	una
mano	que	llamaré	invisible	y	misteriosa.	Así	son	todas	las	manos	que	en	casos	tales	atajan
a	los	personajes	de	novela,	lanzados	a	veloz	carrera	por	un	fuerte	impulso	del	corazón.
Supersticioso	miedo	invadió	mi	alma.	Oí	la	risilla	de	un	diablo	maleante	y	jovial,	que	a	mi
parecer	salió	de	las	oficinas	armado	de	látigo,	más	bien	zorro	para	sacudir	muebles…

Me	retiré,	invocando	a	Mariclío	para	que	de	aquella	horrible	turbación	me	sacase.	Pero
por	más	que	la	llamé	con	el	pensamiento,	y	aun	con	la	voz,	la	Madre	augusta	no	vino	en
mi	auxilio.	Decidí	al	cabo	volverme	a	la	fonda,	después	de	dar	vueltas	y	más	vueltas	por
las	calles	circulares	de	la	parte	vieja	de	la	ciudad,	sin	otro	objeto	que	justificar,	con	una
prudente	tardanza,	el	plan	concebido	para	dar	el	pego	a	Chilivistra…	Encontré	a	ésta	ya
vestida	con	su	hábito	negro	de	los	Dolores,	en	el	cual	brillaba	el	emblema	de	plata:	un
corazón	atravesado	por	siete	lindas	espaditas.	Advirtiendo	en	Silvestra	el	temblor	de	labio,
signo	infalible	del	punto	culminante	de	su	soberbia,	me	anticipé	a	su	interrogación
diciéndole	con	afectada	serenidad:	«Pues	verás,	mujer,	lo	que	me	ha	pasado».	Y	ella,	con
seca	voz	airada,	balbució	estas	palabras:	«Acaba	pronto,	majadero…	¿Traes	el	millón?».

Me	senté	risueño,	simulando	cansancio	para	desarrollar	mi	plan	dialéctico,	que	fui
exponiendo	poco	a	poco	en	esta	forma:	«Espérate	un	poco…	Verás…	Déjame	tomar
aliento…	El	señor	Administrador	es	un	caballero	amabilísimo,	pero…».	Interrumpiome
Silvestra	con	estas	frases	cortadas,	que	tartajosas	salían	de	sus	labios:	«Amabilísimo,	sí…
Será	un	maula…	como	tú…	un	perezoso…	Te	habrá	mandado	que	vuelvas…	Esa	gentuza
de	oficina	siempre	tiene	en	la	boca	el	vuelva	usted…	¿Y	cuándo?…	¿Esta	tarde?».

-Esta	tarde	no…	Pero	no	te	sofoques,	no	te	precipites.	Siéntate	y	hablaremos	-dije	yo,
viéndola	correr	y	dar	vueltas	como	una	pantera	enjaulada-.	Estas	cosas	no	pueden
resolverse	de	momento.	Hay	casos	excepcionales.	Verás.	El	señor	Administrador,	que,	lo
repito,	es	hombre	muy	fino,	me	ha	mandado	volver	dentro	de	unos	días…	Ten	calma…
Sin	precisar	cuántos	días…	Es	que	ha	tenido	que	dar	a	las	tropas	de	Moriones	la	paga	de
Noviembre	y	parte	de	la	de	Diciembre.	Ponte	en	su	caso,	mujer.	Ayer	hizo	el	arqueo,	y



sólo	tiene	en	Caja	diez	mil	duros.

-¿Y	por	qué	no	te	los	ha	dado	ese	bergante?

-Eres	una	pólvora.	Espérate.	Los	diez	mil	duros	están	en	calderilla.	¿Cómo	quieres	que…?

Largo	tiempo	invertí	en	desfogar	el	encendido	temperamento	de	aquella	hembra,	que	se
ponía	insufrible	cuando	le	soplaba	el	viento	de	la	soberbia.	Dos	medios	había	para
domarla:	o	apurar	mis	facultades	parlamentarias,	con	refuerzo	de	halagos	y	carantoñas,	o
coger	una	estaca	y	convencerla	con	razones	contundentes.	Este	sistema	radical	no	lo	había
empleado	nunca.	Preferí	en	aquella	ocasión	el	método	de	la	verbosidad	dulzona,	y	a	la
media	hora	de	aplicarlo	ya	estaba	la	señora	como	un	guante.	Díjome	que	después	de
almorzar	haría	sus	visitas	a	las	familias	de	Vitoria	con	quienes	tenía	conocimiento	y
amistad.	Los	Baraonas	eran	los	primeros	a	quienes	pensaba	visitar,	porque	con	ellos
uníanla	estrechos	lazos	de	parentesco.	Después	se	vería	con	los	Trapinedos,	Prestameros	y
Romarates.	De	todas	estas	familias,	que	eran	fieles	fanáticas	del	Dios,	Patria	y	Rey,
esperaba	obtener	salvoconductos	para	penetrar	sin	riesgo	en	el	campo	carlista.	Cuando
comíamos	me	dijo	que,	por	decoro	y	honestidad,	no	era	prudente	que	yo	figurase	como	su
acompañante.	Pareciome	muy	sensata	esta	precaución	y	le	manifesté	que	si	sus	amistades
y	parentela	le	pagaban	la	visita,	yo	me	ocultaría	discretamente.

Al	disponer	por	la	noche	nuestra	partida	en	dirección	a	Durango,	itinerario	marcado	por	la
terca	vizcaína,	ésta	se	rebelaba	contra	la	idea	de	dejar	en	Vitoria	los	diez	mil	duros,	y	en	su
desvarío	llegó	a	proponerme	que	cargáramos	con	la	calderilla,	aunque	para	ello
tuviéramos	que	alquilar	cuantos	carros	fueran	menester.	Con	nuevo	gasto	de	saliva	la
disuadí	de	aquel	disparate,	asegurándole	que	con	mis	libramientos	en	regla	bastaba	para
reducir	a	los	cabecillas	más	inaccesibles	al	soborno.

En	un	mal	carricoche,	que	alquilamos	pagándolo	muy	bien,	partimos	de	madrugada	por	el
camino	real	de	Peña	de	Amboto	y	Ochandiano.	Invertimos	casi	todo	el	día	en	llegar	a	este
último	pueblo	por	entorpecimientos	de	la	carretera	y	por	los	sobresaltos	que	nos	causaron
algunas	partidas	volantes,	de	las	que	logramos	zafarnos	gracias	a	los	salvoconductos	de
que	se	pertrechó	en	Vitoria	la	tozuda	señora	que	me	llevaba	de	rodrigón	o	escudero.

En	las	agrias	cuestas	de	la	divisoria	tuvimos	que	aplicar	a	nuestro	desvencijado	carruaje	la
tracción	de	una	pareja	de	bueyes.	En	otras	partes	del	camino,	los	deterioros	causados	por
el	temporal	de	lluvias	nos	obligaron	a	recorrer	a	pie	largos	trayectos.	Estos	desavíos,	y	el
hambre	que	nos	extenuaba	por	habérsenos	olvidado	la	canasta	de	provisiones,
moviéronnos	a	guarecernos	en	la	posada	de	Ochandiano	para	comer	tranquilamente	y
pasar	la	noche.	Gozosos	entramos	a	disfrutar	del	abrigo	de	aquella	casa,	donde	además	de
comodidades	tuvimos	agasajo	y	cariño.	La	patrona,	que	era	una	mujer	fresca,	guapa	y	de
gigantescas	hechuras,	nos	trató	desde	el	primer	momento	con	afabilidad	campechana.
Apenas	cruzados	los	primeros	saludos	entre	la	dueña	del	parador	y	Chilivistra,	lanzáronse
ambas	a	parlotear	alegremente	en	lengua	vasca,	dejándome	casi	a	obscuras	de	cuanto
decían.

La	cena	fue	sabrosa,	animada	y	familiar,	sentándonos	juntos	en	la	misma	mesa	la	patrona
con	dos	hijos	suyos	de	corta	edad,	Silvestra,	dos	hombrachos	de	boina	blanca	con
insignias,	de	Teniente	el	uno	de	Capitán	el	otro,	y	un	servidor	de	ustedes.	La	posadera,
cuyo	asiento	estaba	frontero	al	mío,	blasonaba	de	persona	cortés,	dirigiéndome	frases	en



castellano	macarrónico	para	indemnizarme	del	tedio	que	me	producía	el	asistir	en	silencio
a	una	conversación	en	vascuence.	«Esta	señora	-me	dijo	mi	dama-	se	llama	Polonia	Zuazu
y	es	sobrina	carnal	de	nuestro	amigo	el	cura	Choribiqueta.	Según	ella,	estás	aburrido
porque	hablamos	una	lengua	que	no	entiendes,	y	yo	le	digo	que	no	debemos	hablar
castellano	para	que	te	acostumbres	al	son	del	habla	nuestra	y	vayas	aprendiéndola».

No	refiero	pormenores	de	aquella	cena	ni	del	franco	regocijo	que	en	ella	reinó,	porque
anhelo	pasar	rápidamente	a	otro	pasaje	más	interesante.	Encendida	la	vela	hospederil	en
candelero	de	cobre,	Polonia	nos	guió	a	la	habitación	que	nos	destinaba.	Apenas	encerrados
en	ella,	vi	que	mi	compañera	frente	a	mí	se	engallaba	con	ojos	fulgurantes,	y	el	temblor	de
labio	inseparable	de	sus	accesos	de	ira.	Absorto	quedé	al	oír	este	absurdo	despropósito:

«Ya	he	sentido…	bien	segura	estoy…	que	por	debajo	de	la	mesa…	le	pisabas	el	pie	a
Polonia…	No	lo	niegues:	tengo	yo	mucho	pesquis	para	estas	cosas…	Y	ella,	la	muy
puerca,	se	dejaba	caer	pisándote	a	ti…	Es	claro	como	el	agua…	No	se	me	han	escapado
tampoco	las	miraditas	que	cruzabais	ella	y	tú».

Grave	y	firme	rechacé	la	indigna	suposición	de	Silvestra.	Pero	ella,	más	enfoguetada	en	su
imaginaria	celera,	prosiguió	de	este	modo,	agriando	la	voz	y	sacudiendo	mi	brazo:

«La	gran	bribona	me	dijo	que	eres	muy	guapo…	Creerás	tú	que	yo	no	entiendo	de	estas
cosas…	Claro:	como	soy	santita	no	sé	nada	del	mundo…	Te	equivocas,	sinvergüenza…
Yo	sé	muy	bien	que	las	gigantonas	gustan	de	los	enanitos…	y	los	chiquitines	de	las
marimachos…	Puedes	irte	con	ella…	No	temas	nada…	El	marido	está	lejos:	sirve	como
tambor	mayor	en	el	6.º	de	Navarra».

De	toda	mi	serenidad	y	paciencia	tuve	que	valerme	para	refrenar	la	cólera.	Cuantos
argumentos	me	sugería	la	razón	no	bastaban	para	desvanecer	el	ridículo	supuesto	de
aquella	hembra	desconcertada.	Llegué	a	pensar	que	todo	era	invención	caprichosa,
histérica,	para	mortificarme.	Por	fin,	con	rotunda	frase	corté	la	disputa.	Ordené	a	Silvestra
que	se	acostara,	y	le	dije	que	yo	haría	lo	mismo,	aplazando	la	cuestión	para	el	día
siguiente.	Por	fortuna	teníamos	camas	separadas.	Chilivistrase	desnudó	aprisa,
esparciendo	su	ropa	por	el	cuarto,	y	se	metió	en	el	lecho.	Yo	también	me	acosté.

Pero	no	pude	disfrutar	ni	un	momento	de	calma	porque	la	furiosa	mujer	me	atormentó	con
fingidos	lloriqueos,	y	con	estos	lastimeros	reproches:	«Podías	hacerte	cargo,	hombre
desvanecido	y	sin	seso,	de	que	por	culpa	tuya	estoy	yo	en	pecado	mortal.	Esto	es	tan
verdad	como	Dios	es	mi	padre.	Yo	vivía	en	santa	ignorancia	de	ciertos	desvaríos,	y	tú	has
venido	con	seducciones	infernales	a	manchar	mi	conciencia.	¡Ay	Virgen	mía!	¿Quién	me
había	de	decir	que	yo	pasaría	del	estado	angélico	al	estado	de	condenación	por	las	artes	de
este	pillete	vicioso,	sin	ley	ni	Dios?».

Callado	escuchaba	yo	tales	desatinos,	y	mordiendo	la	sábana	para	no	disparatarme	en
denuestos	contra	Silvestra,	me	decía:	«A	esta	loquinaria	le	rompo	yo	un	hueso	antes	que
amanezca,	y	si	logro	contenerme,	mañana	la	dejo	plantada,	aquí	o	donde	me	parezca
mejor».	Furiosa	Chilivistra	porque	yo	no	quería	contestar	a	sus	invectivas,	me	tiró	una
bota	que	vino	a	dar	en	mi	frente.	Más	benigno	que	ella,	contesté	a	su	disparo	tirándole	una
almohada.	No	acabó	aquí	el	bombardeo.	Viendo	caer	sobre	mí	la	otra	bota	de	ella,	le	arrojé
yo	las	dos	mías,	a	lo	que	contestó	la	plaza	enemiga	lanzándome	un	vaso	de	agua	que	tenía
en	la	mesa	de	noche.



Ya	no	pude	aguantar	más.	Me	levanté.	Vistiéndome	con	calma	vi	que	Silvestra	se	volvía
de	cara	a	la	pared	y	se	arrebujaba	en	las	sábanas,	como	para	prevenirse	contra	el	vapuleo
que	merecía.

-	XV	-

Defendiéndome	del	frío	con	mi	gabán	y	la	manta	de	viaje	me	tendí	en	un	sofá	de	Vitoria,
no	sin	requerir	mi	cachava,	cuyo	auxilio	me	pareció	necesario	en	expectación	de	lo	que
ocurrir	pudiera.	Contra	lo	que	esperaba,	mi	basilisco	permaneció	silencioso	entre	las
sábanas,	y	a	la	media	hora	el	rumor	de	su	respiración	me	advirtió	que	se	había	dormido.
Yo	también	descabecé	algunos	sueñecillos	sobre	el	duro	sofá.

Apenas	entraron	por	las	rendijas	del	balcón	las	primeras	claridades	del	alba,	me
sorprendió	la	voz	de	Chilivistra	en	los	tonos	más	dulces	que	usar	solía	cuando	su	magín
recobraba	el	normal	equilibrio:	«¡Ay,	Tito,	ven!	Hazme	el	favor.	He	despertado	con
terribles	dolores	en	la	paletilla	derecha.	¡Ay,	ay!	Ya	se	me	corren	por	la	espalda	hacia	el
costado.	Acércate,	dame	unas	friegas	como	tú	sabes	hacerlo,	por	toda	esta	parte.	Anda
pronto,	que	no	puedo	respirar».

Acudí	a	ella,	y	sin	hablar	palabra	le	di	los	deseados	refregones,	recordando	que	había
estado	en	un	tris	el	dárselos	de	acebuche.	«¡Ay,	Tito	-me	dijo	plañidera-,	qué	arisco	estás!
Ni	siquiera	me	preguntas	cómo	he	pasado	la	noche.	Yo	he	dormido	algo,	¿y	tú?…	¿Pero
qué	haces,	tonto?	¿Te	vuelves	al	sofá	sin	decirme	nada?	Llégate	otra	vez	aquí	y	friégame
más	fuerte,	que	aún	no	se	me	ha	quitado	el	dolor».

Mientras	yo	le	raspaba	la	piel	con	verdadero	ahínco,	la	fierecilla	me	habló	de	esta	manera:
«Ya	recuerdo.	Estás	enojado	por	lo	que	pasó	al	acostarnos.	Tú	eres	un	gran	pillo,	y	yo	me
disloco	cuando	me	figuro	que	no	me	quieren…	En	mi	cama	tengo	una	de	tus	botas	y	en	la
tuya	deben	estar	las	dos	mías.	Vaya,	no	se	hable	más	de	eso,	y	veamos	en	todo	ello	la
fuerza	del	querer.	Se	me	metió	en	la	cabeza	que	le	pisabas	el	pie	a	Polonia;	esta	idea,	y	el
decirme	ella	que	eres	muy	guapín	me	sacaron	de	quicio».

Había	pasado	el	arrechucho.	La	gata	nerviosa	pedía	reconciliación	con	suaves	mayidos.
Como	siempre	prefiero	la	situación	de	paz	a	la	de	guerra,	accedí	a	las	paces	para	evitar
mayores	disgustos.	Junto	a	ella	dormí	largo	rato,	y	ya	serían	las	nueve	cuando	me	despertó
con	fuertes	empujones,	diciéndome:	«¿No	oyes	tocar	a	misa?	Levantémonos,	vistámonos	a
escape.	Hoy	no	me	quedo	sin	misa,	y	tú	irás	conmigo,	que	buena	falta	nos	hace	a	los	dos».

Al	volver	de	la	iglesia,	la	simpática	Polonia	nos	dio	el	desayuno	en	la	planta	baja	de	la
casa,	donde	tenía	taberna	y	estanco.	Junto	a	nosotros	tomaba	la	mañana	el	fornido
carlistón	en	quien	vi	la	noche	antes	las	insignias	de	Teniente,	el	cual	nos	dijo	que	si	a
Durango	íbamos	él	nos	llevaría	gustoso.	De	diez	a	once	saldría	en	aquella	dirección
conduciendo	un	convoy	de	víveres.	Aceptó	Silvestra	el	galante	ofrecimiento,	y	poco
después	emprendimos	nuestra	marcha	en	un	carro	de	la	impedimenta	carlista.	Nada	de
particular	nos	ocurrió	en	el	camino.	A	la	caída	de	la	tarde,	cuando	ya	nos	aproximábamos
al	fin	de	nuestro	viaje,	paró	el	convoy	junto	a	un	robledal	espeso.	El	Teniente,	que	iba	a
caballo,	se	acercó	a	nuestro	carro	y	nos	dijo:



«Antes	de	seguir	adelante,	quiero	decir	a	ustedes	que	yo	me	quedaré	a	cenar	esta	noche	en
una	casa	de	campo	que	encontraremos	cerca	de	San	Pedro	de	Tavira.	Es	la	quinta	de
Aizpurúa,	hoy	propiedad	de	mi	prima	Pepita	Izco.	Sabiendo	que	son	ustedes	amigos	de
Pepita,	les	invito	a	que	pasen	allí	la	noche.	Estoy	bien	seguro	de	que	en	ello	tendrá	mucho
gusto	mi	parienta».

Al	oír	mi	dama	el	nombre	de	Pepita	Izco	palideció,	y	su	labio	temblicón	indicó	la
inminencia	de	otro	estallido	de	celos.	De	un	brinco	descendió	del	carro;	yo	hice	lo	mismo,
tratando	de	contener	los	bufidos	de	su	enojo	ante	los	soldados	que	ya	se	arremolinaban	en
torno	nuestro.	Sin	cuidarse	del	público	que	en	derredor	teníamos,	el	basilisco	agarrome	las
solapas	del	gabán	y	me	increpó	en	esta	forma	desatinada	y	virulenta:	«¡Malvado!,	anoche,
mientras	yo	dormía,	concertaste	con	este	Teniente…	ya	lo	veo,	ya…	que	te	trajese	a	la
casa	de	tu	antiguo	amor,	Pepita	Izco…	¡Bien,	muy	bien!…	¿Es	ello	propio	de	un
caballero?».

Al	decir	esto	me	estrujaba,	y	llenando	de	arañazos	mi	rostro,	me	desanudaba	la	corbata.
Yo	no	hice	más	que	rechazarla	con	alguna	violencia.	El	Teniente	acudió	a	contenerla.
Sofocado	y	casi	sin	aliento,	apenas	pude	formular	algunas	palabras	en	mi	defensa.	«Esta
señora	está	loca	-afirmé-.	Llévenla	donde	quieran.	Yo	me	vuelvo	a	Ochandiano».	Y
dejando	a	Silvestra	rodeada	de	los	del	convoy,	fui	a	sacar	del	carro	mi	maleta,	para	poner
en	ejecución	inmediatamente	lo	que	había	dicho.	En	esto,	sentimos	por	el	robledal	toques
de	corneta	y	ruido	de	tropas.	Era	un	destacamento	de	la	división	de	Lizárraga,	que	según
después	supe	iba	a	Portugalete.

Pronto	se	vio	aquel	trozo	de	la	carretera	lleno	de	soldados.	El	Capitán	que	mandaba	a	los
de	Lizárraga	reconoció	al	instante	a	la	fierecilla,	y	se	fue	hacia	ella	gozoso,	saludándola
con	estas	voces:	«¡Oh,	Chilivistra!	¿Tú	aquí,	mujer?	¿Qué	te	pasa,	qué	es	esto?».	Ella,
lívida,	las	manos	en	alto,	la	boca	espumante,	vociferaba	contra	mí	con	los	dicterios	más
atroces:	infame,	traicionero,	burlador	de	mujeres	honradas,	enviado	de	Satanás…

En	tanto,	los	del	convoy	me	apartaban	hacia	otro	lado,	y	por	sus	miradas	y	actitudes
comprendí	que	todos	se	ponían	de	parte	de	la	señora.	Prodújose	una	confusión	tan	grande
que	no	pude	darme	cuenta	de	lo	que	pasaba.	Luego	vi	que	el	convoy	se	ponía	en	marcha,
llevándose	al	basilisco	en	el	mismo	carro	que	hasta	allí	nos	condujo.	En	pie	seguía	dando
gritos,	entre	los	cuales	percibí	estos	acentos	trágicos:	«¡Matarle,	fusilarle!».

El	Capitán	de	la	columna	se	llegó	a	mí,	diciendo	risueño	y	zumbón:	«Hola,	Tito,	gran	Tito,
¿viene	usted	a	proclamar	la	República	Pontificia?».	Fijándome	en	él	caí	en	la	cuenta	de
que	era	un	muchacho	durangués,	muy	simpático	por	cierto,	llamado	Mendía	y	vecino	de
mi	hermana	Trigidia.	Al	reconocerle	abrí	mis	brazos	con	efusión,	diciéndole:	«Amigo,
deme	usted	un	abrazo.	¡Qué	alegría	tan	grande!».

-¿Alegría	dice?	-exclamó	el	Capitán-.	¿Y	quiere	abrazarme?	¡Pero	si	debe	usted	renegar	de
mí!	Le	tengo	a	usted	por	hombre	sospechoso.	Conozco	bien	sus	ideas,	y	seguramente	no
viene	usted	aquí	a	cosa	buena.	Me	veo,	pues,	precisado	a	detenerle.	Venga	usted	conmigo.

-Deténgame	y	lléveme	a	donde	quiera.	Es	usted	mi	salvador.

-¡Su	salvador!…	¿Por	qué?

-Porque	al	librarme	de	esa	tarasca	me	ha	sacado	de	la	más	horrenda	esclavitud.	Dice	usted



que	me	lleva	preso,	y	yo	digo	que	esa	prisión	equivale	a	mi	libertad.

El	Capitán	ordenó	a	un	soldado	que	llevase	mi	maleta,	indicándome	que	a	su	lado
marchara.	Obedecí,	y	platicamos	tranquilamente,	andando	por	senderos	para	mí
desconocidos.	Cerrada	la	noche,	entramos	por	ásperas	cañadas	entre	matorrales	espesos.

«Debe	usted	agradecerme,	señor	Tito	-me	dijo	el	Capitán-,	que	no	le	haya	dejado	ir	a
Durango,	donde	tiene	usted	no	pocos	enemigos;	hay	allí	personas	que	desean	cobrarle	el
bromazo	que	nos	dio	con	aquella	pamplina	del	Imperio	Hispano	Pontificio.	Se	ha	librado
usted	de	que	le	contesten	al	discurso	con	una	tanda	de	cardenales…	Además,	le	diré	por	si
lo	ignora,	que	su	padre	don	Matías	Liviano	no	está	ya	en	Durango:	hace	un	mes	se	fue	con
su	hija	Trigidia	y	sus	nietos	a	Motrico,	buscando	mayor	sosiego.	Ignacio	Zubiri	está	en	el
Cuartel	Real	de	don	Carlos».

La	noticia	de	la	ausencia	de	mi	padre	y	hermana	turbó	un	poco	mi	espíritu.	Pero	estas
desazones,	así	como	la	idea	de	mi	cautiverio,	eran	compensadas	por	la	felicidad	de	haber
sacudido	el	insufrible	yugo	de	Chilivistra.	A	las	dos	horas	de	camino	por	terreno
quebrado,	vadeando	arroyos	y	franqueando	divisorias,	empecé	a	sentir	cansancio	y
desaliento,	dándome	cuenta	de	la	gravedad	de	mi	situación…	¿A	dónde	me	llevaban?
¿Qué	sería	de	mí	entre	aquellos	hombres	fanáticos,	que	subordinaban	toda	ley	de
humanidad	a	las	absurdas	pretensiones	de	un	Rey	de	fantasía?…	No	estaba	yo
acostumbrado	a	las	marchas	militares	sin	descanso	ni	respiro.	Aquellos	sectarios	de
inflamado	corazón	y	temple	duro	tenían	piernas	de	acero.	Para	engañar	el	tiempo	y	la
fatiga	amenizaban	la	constante	andadura	con	alegres	cantorrios.

El	Capitán	callaba,	y	de	rato	en	rato,	con	frase	breve,	hacía	por	estimularme	a	que	pusiera
mi	paso	perezoso	al	aire	y	compás	de	la	columna	incansable.	Ladridos	de	perros	venían	a
nosotros	de	una	parte	y	otra,	añadiendo	las	notas	campesinas	al	tumulto	de	nuestras
pisadas.	Avanzaba	la	noche,	fría	y	obscura,	sin	que	el	formidable	aliento	de	los	recios
campeones,	ávidos	de	tragarse	las	leguas	y	de	medir	con	sus	pies	el	terreno	sin	fin,	diera
señales	de	amenguarse.	A	la	madrugada,	ya	era	yo	como	un	muerto	que	se	movía	por
máquina…	Al	clarear	el	alba	distinguí	casas;	vi	algunos	paisanos	que	salían	a	nuestro
encuentro;	oí	terminachos	y	salutaciones	en	vascuence.	Entrábamos	en	un	pueblo.	Mis
pobres	huesos	dieron	gracias	a	Dios.

«¿Descansaremos	en	este	lugar?»	-pregunté	a	Mendía.	Y	éste	secamente	me	respondió:
«Nosotros	no	descansamos;	hemos	de	seguir	a	marcha	forzada	algunas	horas	más.	Usted
se	queda	aquí	a	disposición	del	Comandante	de	la	Fortaleza.	Se	registrará	su	maleta	y	su
ropa	a	fin	de	saber	qué	mensajes	o	encomiendas	trae.	Deseo	que	no	resulte	nada	contra
usted.	Adiós,	amigo».

En	esto	llegamos	a	una	plazoleta	empedrada	y	llena	de	baches.	Vi	acercarse	a	unos
hombres	de	boina,	embozados	en	sus	capotes.	Uno	de	ellos	traía	un	farol	que	tristemente
pestañeaba	en	la	obscuridad,	pues	la	aurora,	mensajera	del	rubicundo	Febo,	apenas	hendía
los	horizontes	con	sus	dedos	de	rosa…

Metiéronme	por	angosta	puerta	en	una	tenebrosa	estancia,	y	a	la	luz	del	farol	macilento
me	tomaron	el	nombre,	edad,	profesión,	etc.	Mis	respuestas	se	ajustaron	completamente	a
la	verdad.	Luego	hicieron	registro	escrupuloso	en	toda	mi	ropa,	tentándola	por	una	y	otra
parte,	por	si	entre	los	forros	sonaba	ruido	de	papeles.	Los	que	yo	llevaba	en	el	bolsillo,



entre	ellos	mi	credencial	de	Delegado	Secreto	y	algunos	apuntes,	los	entregué	antes	que
me	los	pidieran.	Después	me	quitaron	las	botas,	sospechando	que	en	ellas	escondía	algún
parte	o	reservada	confidencia.	Iguales	pesquisas	hicieron	en	el	sombrero.

Cuando	el	registro	hubo	terminado,	el	que	parecía	jefe	de	los	tres	que	conmigo	estaban,
me	dijo	en	mal	castellano:	«Aquí	quedarte	a	las	resultas	de	lo	que	contenga	el	contenido
de	estas	papelorias».	Sin	más	razones,	reintegrado	en	el	uso	de	mis	botas,	gabán	y
sombrero,	lleváronme	por	un	pasillo	de	dos	ángulos	y	me	metieron	en	un	aposento
cuadrilongo,	donde	vi,	a	la	luz	del	consabido	farol,	por	un	lado	un	mal	avío	de	estera,
jergón	y	manta,	y	al	otro	una	silla.	En	tan	regio	alojamiento	me	dejaron,	recomendándome
la	paciencia	con	frases	medio	vascas,	medio	castellanas,	y	salieron	cerrando	la	puerta	con
dos	vueltas	de	llave	y	corriendo	un	cerrojo,	que	rechinó	como	risotada	del	Infierno.

Reconociendo	aquel	antro	con	fugaz	mirada,	pude	apreciar	en	uno	de	sus	muros	una	reja
que	daba	al	campo.	El	techo	era	de	bóveda,	las	paredes	renegridas,	el	suelo	mitad	de
ladrillos,	mitad	de	tierra.	Mis	pobres	huesos	me	pedían	el	descanso,	y	yo	lo	pedí	para	ellos
y	para	mi	cerebro	al	hinchado	jergón,	que	por	ser	de	hoja	de	maíz	tocó	diferentes	piezas	de
música	cuando	en	él	me	acosté…	Creo	que	de	un	tirón	dormí	todo	el	día	y	la	noche
siguiente.	Anidaban	en	mi	cárcel	el	tedio,	la	tristeza	y	la	desesperación.	Pero	yo	saqué	del
fondo	de	mi	alma	el	caudal	recóndito	de	mi	estoicismo	para	defenderme	de	las	ideas
negras.

Corrían	los	días,	sustrayéndome	con	su	lentitud	somnífera	la	noción	exacta	de	su	valor
cronométrico.	El	único	ser	humano	que	me	visitaba	era	una	diligente	abuelita,	que	me
traía	mi	alimento	por	mañana	y	tarde:	medio	pan	y	una	ración	de	rancho,	no	mal	guisado,
ni	tampoco	escaso.	Mi	carcelera,	que	no	carecía	de	espíritu	de	caridad,	solía	dolerse	de	mí
con	palabras	dulces	y	consoladoras	dichas	en	una	mixtura	de	vascuence	y	castellano	que
me	hacía	mucha	gracia.	Un	día,	no	sé	si	al	tercero	de	mi	prisión,	o	al	octavo	o	al	quinto,
me	obsequió	con	estas	frases	que	traducidas	copio:	«Mire,	señor;	le	voy	a	traer,	si	usted
quiere,	a	un	curita	del	pueblo	para	que	le	vaya	preparando».

-¿Preparándome?…	¿Para	qué?

-No	se	asuste,	señor.	Nuestra	fe	nos	manda	que	tengamos	la	conciencia	siempre	muy
limpia	de	alas	para	poder	volar	hacia	Dios	cuando	éste	lo	disponga.	Nadie	se	ve	libre	de
un	torozón	o	de	un	súpito	a	la	cabeza.	Por	eso	le	digo:	¿qué	pierde	con	estar	preparadito?

Llamaban	a	mi	guardiana	Maribatista,	y	era	tan	buena	que	de	su	cuenta	me	llevaba
bizcochos,	higos	pasados,	o	alguna	otra	golosina	para	mi	regalo.

La	primera	visita	que	me	hizo	el	jefe	de	la	Fortaleza	no	fue	anterior	al	décimo	día	de	mi
cautiverio,	según	mis	imperfectos	cálculos	del	curso	del	tiempo.	Entró	en	mi	calabozo	una
mañana,	regañando	con	áspero	acento	a	dos	tagarotes	que	le	acompañaron	hasta	la	puerta:
«¡Pero	qué	brutos	seis!	-gritaba-.	¿No	vus	dije	que	metierais	aquí	un	talburete?	¿Queréis
que	el	preso	y	yo	hablemosasentados	en	una	sola	silla?».	Pronto	trajeron	una	banqueta,	y
al	punto	quedé	solo	con	el	terrible	fantasmón	que	en	aquel	instante	disponía	de	mi	suerte.
Era	un	viejecillo	seco,	de	alta	estatura,	de	manos	sarmentosas.	Si	por	su	habla	y	acento	se
me	reveló	como	hijo	de	Castilla,	por	su	edad	entendí	que	era	un	veterano	de	la	primera
guerra,	reducido	en	la	segunda	a	ejercer	funciones	sedentarias.

Con	rudezas	de	forma,	tras	de	las	cuales	traslucí	un	fondo	de	humanidad	y	cortesía,	me



dijo	el	viejo	carlistón	que	mis	papeles	entrañaban	prueba	plena	de	intentos	alevosos	contra
la	causa	del	Rey,	intentos	que	sin	duda	venían	de	muy	alto,	por	lo	cual,	él	y	sus
compañeros	habían	decidido	remitir	todo	el	papelorio	al	General	en	Jefe,	a	fin	de	que	éste
resolviera	lo	procedente	en	caso	tan	grave.	Añadió	que	aún	estaba	yo	vivo	motivado	a	que
él	no	quería	cerrar	mi	boca	antes	que	Lizárraga,	Elío	o	Dorregaray	metieran	sus	dedos	en
ella,	para	saber	de	dónde	venía	aquella	infamia	de	querer	comprar	a	los	jefes	carlistas	con
el	judío	dinero	liberal.

«Pues	lléveme	usted	-dije	yo	con	viveza-,	lléveme	pronto	a	presencia	de	uno	de	esos
Generales,	ante	quien	declararé,	como	ante	usted	declaro,	que	soy	inocente	y	pruebas
tengo	de	ello».	La	respuesta	de	mi	cancerbero	fue	indecisa,	con	un	dejo	de	sorna
castellana:	el	General	era	quien	había	de	decidir	si	se	dignaba	escucharme	o	si	por	primera
providencia	debía	yo	ser	pasado	por	las	armas…	Ya	me	lo	dirían	para	mi	conocimiento	y
efectos	consiguientes.

-	XVI	-

No	me	afligieron	más	de	la	cuenta	estos	siniestros	augurios.	Envuelto	en	la	toga	de	mi
resignación,	esperaba	sereno	las	derivaciones	probables	de	mi	cautiverio.	Además
confiaba	en	el	auxilio	de	mi	divina	Madre,	que	seguramente	no	me	dejaría	perecer	a
manos	de	aquellos	bárbaros.	Una	noche	desperté	arrebatado	de	súbito	alborozo	y	salté	del
jergón	creyendo	ver,	viendo	mejor	dicho,	el	rostro	inefable	de	Mariclío	asomado	entre	los
barrotes	de	mi	reja	carcelaria.	Palabras	fervorosas	se	escaparon	de	mis	labios,	y	oí
claramente	esta	contestación	de	la	excelsa	Señora,	mil	veces	augusta:

«Nada	temas,	hijo:	yo	estoy	al	cuidado	de	ti.	Imita	mi	paciencia,	imita	mi	serenidad	ante
estas	guerras	tan	inverosímiles	¡ay!,	como	verdaderas.	Estamos	dentro	de	un	absurdo
vestido	de	realidad,	Carnaval	sangriento.	Escribiremos	una	Historia	que	no	será	creída	por
los	venideros,	y	al	leerla,	si	es	que	la	leen,	pensarán	que	hemos	escrito	cuentos
disparatados	para	educar	a	los	niños	en	la	barbarie	y	en	la	imbecilidad».

Al	recostarme	de	nuevo	en	mi	jergón,	dilucidaba	yo	con	vagas	cavilaciones	si	lo	que	había
oído	me	lo	dijo	la	Madre	o	me	lo	cantaron	las	armónicas	hojas	de	maíz,	gimiendo	bajo	mi
cuerpo…	Rodaron	días	sin	otra	visita	que	la	de	la	señora	Maribatista,	amén	de	las	que	me
hacían	de	noche	alimañas	audaces,	ávidas	de	aprovechar	los	restos	de	mi	pitanza.	La
viejecilla	continuaba	dadivosa	y	afable,	y	me	entretenía	con	amena	charla	mientras
trajinaba	en	mi	calabozo	haciendo	una	limpieza	elemental.	Rara	vez	al	traerme	la	comida
dejaba	de	añadir	alguna	fineza,	y	una	tarde	me	obsequió	muy	gozosa	con	un	pedazo	de
mazapán	y	un	Niño	Jesús	de	alfeñique,	obra	de	las	monjas	vecinas.

Hecho	a	la	soledad	y	a	la	meditación	pasaba	yo	mis	horas	revolviendo	el	copioso	archivo
de	mi	vida	pasada,	rememorando	mis	adversidades	y	bienandanzas,	trazando	síntesis
históricas	para	un	libro	que	seguramente	no	escribiría	nunca,	y	comunicándome	por	la
fuerza	expansiva	de	mi	espíritu	con	seres	que	me	habían	divertido	sin	hacerme	ningún
daño:	Leona	la	Brava,	don	Florestán,	Graziella,	José	Ido,	sin	olvidar	las	pedantescas
figuras	simbólicas	de	Doña	Gramática	y	sus	vetustas	compañeras.



Una	noche,	después	de	beberme	una	botella	de	vino	blanco	que	a	hurtadillas	me	llevó
Maribatista,	mi	encendido	cerebro	me	trajo	la	visita	de	seres,	que	si	eran	vivos	fuera	de
allí,	no	eran	dentro	de	mi	calabozo	más	que	simples	fenómenos	espectrales.	El	primero
que	entró	fue	Serafín	de	San	José,	el	cual,	fieramente,	tirándome	de	los	pies	como	para
despertarme,	me	decía:	«Si	me	hubieras	traído	contigo	como	Contador	y	maestro	de
Partida	Doble,	no	te	verías	como	te	ves.	Con	la	mitad	del	dinero	que	te	dio	el	Gobierno
para	la	compra	de	cabecillas,	habríamos	dado	la	paz	a	España…	y	con	la	otra	mitad	nos
hubiéramos	divertido	tú	y	yo	lindamente…	Contando	con	este	negocio	ofrecí	yo	a	Cabeza
un	aderezo	de	brillantes…	Y	ahora	¿qué	aderezo	le	daré,	como	no	sea	una	ristra	de	ajos?
…	¡Ja,	ja!».

Se	me	apareció	luegoGraziella,	dando	el	brazo	a	un	bulto	negro	en	quien	vi	un	esbozo	de
la	figura	de	don	Hilario.	La	diablesa,	con	mirada	burlona,	se	sentó	junto	a	mí,	produciendo
en	la	paja	del	jergón	un	ligero	estallido	de	risa.	«Para	que	salgas	de	estos	trances,	Tito
salado	-me	dijo-,	voy	a	ponerte	en	el	dedo	del	corazón	el	anillo	de	Astaroth,	hijo	de
Astarté,	la	infernal	divinidad	que	yo	reverencio».	Sentí	en	efecto	el	roce	del	anillo	al	entrar
en	mi	dedo.	El	informe	bulto	negro	tiró	del	brazo	de	Graziella,	y	ambos	salieron	dejando
tras	de	sí	los	ecos	o	salpicaduras	de	una	cháchara	zumbona.

No	fue	aquella	noche	sino	otra,	cuando	la	ingestión	de	medio	azumbre	de	chacolí,
obsequio	de	Maribatista,	me	produjo	la	visión	de	un	espantable	murciélago	que	se	coló	por
la	reja,	y	después	de	chillar	revoloteando	junto	al	techo,	se	posó	cerca	de	mí,
deslumbrándome	con	sus	ojos	de	fuego.	Era	el	propio	don	Florestán,	con	su	melena,
perilla	y	pómulos	pintados.	De	su	hocico	ratonil	escuché	estas	grotescas	manifestaciones:
«Acabo	de	escribir	al	Séptimo	Carlos	una	carta	de	su	abuelo	don	Carlos	María	Isidro,	en	la
que	le	dice	que	afane	para	sí	todo	el	dinero	que	traes	y	te	ponga	en	libertad,	dejándose	de
más	guerras	y	nombrándote	su	Chambelán	Honorario».

En	una	de	las	siestas	que	yo	comúnmente	dormía,	me	fueron	a	ver	Leonay	Doña
Gramática.	Díjome	la	primera	que	ya	era	Duquesa	de	Mula,	y	que	para	evitar	la	fealdad	de
esta	palabra,	la	concesión	del	título	decía:Duquesa	de	la	Mula	del	Nacimiento.	Había
tomado	aDoña	Gramática	como	aya	o	maestra	del	buen	decir	para	no	hacer	mal	papel
entre	la	grandeza…

Segunda	y	tercera	visita	recibí	del	áspero	Comandante	castellano,	y	en	ambas	no	hizo	más
que	repetir	o	parafrasear	lo	que	me	había	dicho	en	la	primera.	Una	mañana	fui	sorprendido
por	bullicio	de	multitudes,	congregadas	en	el	campo	que	rodeaba	mi	cárcel.	Más	tarde,	oí
pasos	y	voces	de	tropas	en	acción.	Sonaron	tiros	lejanos,	algún	tiro	próximo,	y	a	esto
siguieron	chillidos	de	mujeres	no	lejos	de	la	reja	de	mi	calabozo…	Pensé	que	de	aquella
batahola	podría	resultar	mi	liberación;	pero	no	fue	así.

Al	anochecer	entró	en	mi	celda	el	Comandante,	seguido	de	tres	descomunales	guerrilleros,
notificándome	que	el	General	de	la	División	reclamaba	mi	persona,	para	someterme	a	un
interrogatorio	conforme	había	lugar	en	justicia.

«¿Puedo	saber	a	dónde	voy?»	-le	pregunté.

Y	él,	rígido	y	seco,	me	contestó	repitiendo	el	cuento	del	loro:	«Usted,	seor	Tito,	irá	aonde
ó	leven».

Laconismo	tan	áspero	me	enfadó;	pero	el	estoicismo	selló	mis	labios.	Sacáronme	al	pasillo



y	del	pasillo	a	la	calle,	donde	vi	grupos	de	soldados	que	se	iban	a	poner	en	marcha.
Despidiome	el	Comandante	con	una	mirada	lastimera	y	un	saludillo	militar.	En	cambio,
los	adioses	de	Maribatista	fueron	de	ternura	casi	materna,	con	el	aditamento	de	unas
lonchas	de	jamón	y	unos	bollitos,	que	me	dio	envueltos	en	un	número	de	El	Cuartel	Real.
Ya	que	la	pobre	mujer	no	pudo	darme	noticia	del	lugar	a	donde	me	llevaban,	por	ella	tuve
conocimiento	del	tiempo	que	había	durado	mi	prisión.	Cincuenta	y	dos	días	estuve
recluido	en	aquel	antro	que,	visto	por	fuera,	se	me	representó	cual	un	resto	vetusto	de
construcción	feudal.	Como	apenas	podía	yo	tenerme	a	causa	de	mi	dilatada	inmovilidad,
me	metieron	en	un	carro	de	víveres,	atándome	los	pies	para	que	no	me	fugara.

Y	aquí	me	tenéis	otra	vez,	llevado	por	valles	y	montes	hacia	lugares	desconocidos,	donde
se	decidiría	la	solución	adversa	o	favorable	que	mi	Destino	me	deparase.	La	noche	era	fría
y	clara,	con	hermosa	luna	creciente,	cielo	limpio,	atmósfera	de	hielo.	Un	individuo	de	los
que	custodiaban	el	carro	tuvo	lástima	de	mí	y	me	cubrió	con	una	manta	de	munición.	Al
abrigo	de	ésta	traté	de	adormecerme.	Tocándome	las	manos	y	las	sienes	aprecié	en	mí	un
estado	febril,	y	ello	fue	causa	de	que	la	pesada	modorra	me	trajera	visiones	fraguadas	en
mi	propia	caldera	cerebral,	imágenes	absurdas	que	al	desvanecerse	no	dejaron	rastro	en	mi
memoria.

No	sé	decir	a	mis	compasivos	lectores	en	qué	día	y	hora	terminó	el	suplicio	de	mi	segunda
caminata,	conducido	por	amenos	valles	y	verdes	montes	en	un	convoy	carlista.	Sólo
apunto	que	el	sol	alumbraba	en	el	cenit	cuando	paró	la	caravana.	¿A	qué	lugar	de	Vasconia
me	habían	llevado?	No	lo	sabía.	También	ignoraba	si	el	General	que	reclamara	mi
presencia	era	Lizárraga,	Mendiri,	Dorregaray	o	Cástor	Andéchaga,	pues	estos	cuatro
nombres	sonaron	en	mis	oídos	durante	la	penosa	marcha.

Desatados	mis	pies,	dos	mozarrones	me	llevaron	en	vilo	a	un	aposento	bajo,	espacioso	y
mal	oliente.	Yo	no	podía	moverme,	debilitado	por	la	inanición	y	abrasado	por	la	fiebre
intensísima.	En	mi	horrible	turbación	pude	hacerme	cargo	de	que	me	hallaba	en	un
improvisado	Hospital	de	Sangre.	Así	me	lo	revelaron	gemidos,	ayes	dolorosos	que	a	mi
lado	sonaban…	Un	hombre,	que	por	las	trazas	era	médico,	se	acercó	a	mí,	y	después	de
reconocerme	minucioso,	ordenó	que	me	arropasen	con	mantas	o	capotes,	prescribiendo
brebajes	de	quinina	y	alimentación	muy	moderada.

Desde	la	visita	del	físico	ceso	en	las	referencias	directas	de	mi	persona	porque	estuve
privado	de	conocimiento	en	largos	días,	conservando	sólo	un	brumoso	recuerdo	de	la
horrenda	sed,	del	amargor	de	la	quina,	y	del	repugnante	gusto	de	los	caldos	que	me	daban.

Cuando	mis	sentidos	empezaron	a	recobrarse,	pude	advertir	que	muchos	de	mis
compañeros	de	Hospital	se	morían	lindamente,	y	oí	los	azadonazos	de	los	que	a	la	parte	de
afuera	les	cavaban	la	sepultura.	Otros,	destrozados	por	las	balas,	venían	a	sustituir	a	los
fenecidos…	Mujeres,	que	parecían	monjas	por	su	parda	vestimenta	y	luengos	rosarios,
andaban	entre	nosotros	con	blando	pisar	de	alpargatas.	Eran	enfermeras	bondadosas,
calladas	y	solícitas.

Mi	renacer	a	la	vida	fue	un	vertiginoso	cavilar	sobre	la	impía	guerra	civil,	monstruo
nefando	que	sólo	me	mostraba	sus	extremidades	dolorosas.	Dos	Ejércitos,	dos	familias
militares,	ambas	enardecidas	y	heroicas,	se	destrozaban	fieramente	por	un	quítame	allá	ese
trono	y	un	dame	acá	ese	altar.	No	era	fácil	decir	cuál	de	estos	dos	viejos	muebles	quedaba



más	desvencijado	y	maltrecho	en	la	lucha.	En	sin	fin	de	páginas	de	la	Historia	del	mundo
se	ven	hermosas	querellas	y	tenacidades	de	una	raza	por	este	o	el	otro	ideal.	Contiendas
tan	vanas	y	estúpidas	como	las	que	vio	y	aguantó	España	en	el	siglo	XIX,	por	ilusorios
derechos	de	familia	y	por	unas	briznas	de	Constitución,	debieran	figurar	únicamente	en	la
historia	de	las	riñas	de	gallos.	Así	lo	pensaba	yo	en	aquellas	horas	siniestras	de	mi	vida,	y
así	lo	pienso	todavía.

Ahora	voy	a	dar	a	mis	joviales	lectores	un	plato	de	gusto,	contándoles	que	una	mañana	fui
conducido	por	las	blandas	mujerucas	y	algunos	militares	de	indecisa	graduación	a	una
estancia	del	piso	alto,	ancha	y	luminosa,	donde	me	dieron	alimento	escogido	para
fortalecerme	en	mí	convalecencia.	Diéronme	también	una	cama	bien	mullida,	y	en
derredor	mío	vi	un	mediano	ajuar	de	cómodos	mueblecitos.	Encontrábame	allí	como	el
pez	en	el	agua	y	mi	sorpresa	fue	tan	grande	como	mi	alegría	cuando	un	vejete	modoso	y
limpio,	de	porte	un	tanto	sacristanesco,	y	una	monja	gordita,	risueña	y	algo	cojitranca,	me
dijeron	que	ya	no	corría	peligro	de	ser	fusilado.	Por	mi	vida	se	interesaban	personajes
altísimos,	y	aun	damas	y	princesas.	No	necesito	decir	cuánto	me	holgué	de	aquel	feliz
cambiazo	en	mi	destino…	No	riáis,	parroquianos	maleantes	que	entretenéis	vuestra
ociosidad	con	estas	lecturas,	no	riáis	y	esperad	lo	que	resta	de	mi	cuento.

Mis	nuevos	guardianes	no	sabían	qué	hacer	para	facilitar	de	un	modo	grato	mi	reparación
orgánica.	Menudeaban	las	comiditas	sabrosas,	alternadas	con	tragos	de	confortantes
licores.	De	añadidura,	me	asearon	y	compusieron,	poniéndome	muy	elegantito.	Por	efecto
de	aquel	dulce	trato	y	de	las	cosas	estupendas	que	pasaron	ante	mi	vista,	hube	de
reconocer	en	mí	el	trastorno	más	delicioso	y	la	ensoñación	más	bella	que	yo	había	gozado
en	mi	existencia	de	historiador	y	de	poeta.	A	la	hora	de	comer	presentáronme	cierto	día
una	linda	mesa	pulquérrima	con	todo	el	aderezo	de	vajilla	y	cristalería	que	pide	un	yantar
lujoso.	Mandáronme	sentar	en	el	único	sillón	colocado	a	la	cabecera	de	la	mesa.	Frente	a
mí,	a	bastante	distancia,	había	un	gran	ventanal,	y	junto	a	él	extensa	hilera	de	figuras
femeninas	cuyos	rostros	no	podía	distinguir	por	estar	ellas	de	espaldas	a	la	vivísima	luz
del	sol.	La	figura	del	centro,	si	no	era	Mariclío,	se	le	parecía	mucho.

Dada	la	señal	de	empezar	la	comida	por	mis	guardianes,	que	permanecían	en	pie	detrás	de
mí,	avanzaron	hacia	la	mesa	dos	señoras	de	las	que	formaban	fila	junto	al	ventanal.	La	una
era	la	titulada	reina	doña	Margarita	de	Parma,	esposa	de	Carlos	VII;	la	otra	doña	Isabel	II,
que	aunque	destronada	conservaba	su	rango	mayestático.	Ambas	señoras	recibían	de
manos	del	maestresala	y	de	la	monja	los	platos	exquisitos	y	me	los	servían	con	soberana
gentileza…	Yo	no	sabía	qué	decir	ante	tan	inauditos	honores,	y	por	no	estar	callado	repetí
con	turbada	voz	los	famosos	versos:	Nunca	fuera	caballero-de	damas	tan	bien	servido…

Del	grupo	de	las	señoras,	destacáronse	otras	para	compartir	con	las	Reinas	el	honor	de
servirme:	eran	la	Infanta	doña	María	Isabel	Francisca,	viuda	de	Girgenti,	y	doña	Blanca,
esposa	de	don	Alfonso	de	Borbón	y	Este…	Las	Reinas	y	Princesas,	así	como	las	otras
damas	que	ponían	ante	mí	los	ricos	manjares,	retirando	después	los	platos	ya	vacíos,	me
agraciaban	con	sonrisas	y	donosos	mohínes	sin	pronunciar	palabra.

Inmóvil	en	su	puesto	ante	el	ventanón	permanecía	la	Madre	Clío,	como	presidiendo	la
escena	de	cuento	infantil	en	que	yo	era	estupefacto	protagonista.	No	pude	contener	mis
ganas	de	conversación,	y	desde	mi	sitial	dirigí	a	la	Madre	estas	regocijadas	expresiones:
«Te	veo,	Señora,	sin	distinguir	claramente	tu	semblante	augusto.	Pero	aunque	no	te	viera



te	reconocería	por	el	bromazo	que	me	das,	ordenando	que	me	sirvan	de	comer	testas	más	o
menos	coronadas	y	altísimas	Princesas	de	sangre	real.	Ello	es	el	signo	fantástico	de	la
soberana	protección	que	concedes	a	tu	siervo	humilde,	indigno	amanuense	de	tus	sacros
Anales…».

¡Jesús,	qué	delirio!	Por	Júpiter	y	don	Pedro	Calderón,	¿soñar	es	vivir?…	Dormí
hondamente	la	mona,	empalmando	la	tarde	con	la	noche,	y	a	la	siguiente	mañana,	apenas
me	vestí	y	acicalé,	llegose	a	mí	con	su	blando	andar	de	alpargatas	mi	monjita	guardiana,	y
así	me	dijo:	«Un	ayudante	del	Teniente	General	don	Antonio	Dorregaray	ha	venido	con	el
recado	de	que	éste	le	espera	a	usted	para	conferenciar».

-¡Ah,	no	sabía…!	-exclamé	requiriendo	mi	gabán	y	sombrero.

-¿Pero	no	sabe	que	llegó	anoche	el	General?	¡Pues	poco	ruido	que	hicieron	las	tropas	al
distribuirse	en	sus	alojamientos!	¿Nada	oyó	usted?	Claro…	ha	dormido	entre	tarde	y
noche	diez	y	ocho	horas	seguidas…

Las	últimas	palabras	de	la	buena	señora	fueron	para	decirme	que	estábamos	en	el	valle	de
Luyando,	y	que	corría	la	segunda	quincena	de	Abril.	Inmediatamente	salí	con	el	ayudante,
que	me	llevó	por	la	carretera,	sorteando	baches	y	montones	de	grava.	A	un	lado	y	otro	vi
soldados	que	ocupaban	caseríos	y	tiendas	de	campaña.	En	corto	tiempo	llegamos	a	un
grupo	de	casas,	entre	las	cuales	se	destacaba	una	con	gran	portalada	señorial	guarnecida	de
escudos.	La	muchedumbre	de	oficiales	que	vi	al	entrar,	me	indicó	que	aquél	era	el
alojamiento	del	Teniente	General	Dorregaray.	Subimos	al	primer	piso,	y	el	ayudante	me
metió	en	una	estancia	que	parecía	biblioteca,	con	alta	estantería	de	nogal	bruñido	por	el
tiempo.

Retirose	el	ayudante,	después	de	decirme	que	esperase	un	momento,	y	a	los	diez	minutos
de	estar	allí	vi	aparecer	al	caudillo	carlista	don	Antonio	Dorregaray,	cuyo	semblante
conocía	yo	por	los	retratos	que	en	aquella	época	prodigaban	los	periódicos	ilustrados.	Era
un	hombre	fornido,	membrudo,	de	negra	y	espesa	barba	partida,	despejada	frente	y
expresivos	ojos.	Desde	el	primer	momento	advertí	en	él	cierta	benevolencia	mezclada	de
curiosidad.	Hízome	sentar	frente	a	sí,	junto	a	una	mesa	donde	vi	números	de	El	Cuartel
Real,	una	escribanía	de	cobre	con	plumas	de	ave	mojadas	de	tinta,	y	algunos	pliegos
sueltos	a	medio	escribir.	Presidía	la	estancia	un	retrato	litográfico	de	Carlos	VII,	montado
en	brioso	corcel	de	flotantes	crines,	que	lanzaba	por	narices	y	boca	los	vahos	espumosos
de	su	fogosidad.

-	XVII	-

Inició	el	General	nuestro	coloquio	con	estas	palabras	corteses:	«Días	ha	que	deseaba	yo
hablar	un	rato	con	usted.	Antes	de	tratar	de	los	papeles	que	se	le	recogieron	al	ser
detenido,	debo	decirle	que	han	llegado	a	mí	referencias	de	su	persona.	Por	Carlos
Calderón,	a	quien	usted	conoce,	sé	que	es	usted	historiador	de	nota».

-De	afición	no	más,	mi	General	-respondí	con	modestia-.	Mientras	llega	el	caso	de
examinar	los	hechos	históricos,	me	dedico	a	estudiar	los	caracteres	que	los	producen.	Al
venir	aquí	me	traje	el	bosquejo	de	la	figura	militar	de	V.	E.,	y	si	quiere	le	daré	una	muestra



de	la	escrupulosa	fidelidad	con	que	hago	mis	investigaciones.

-Suprima	tratamientos	y	siga.

-Nació	usted	en	Ceuta	en	1823,	y	a	los	doce	años	ingresó	como	Cadete	de	Infantería	en	el
Ejército	de	don	Carlos	María	Isidro.	Tenía	usted	el	empleo	de	Subteniente	cuando	se
acogió	al	Convenio	de	Vergara,	pasando	a	prestar	servicio	activo	en	el	Ejército	Nacional.
Con	el	mismo	grado	de	Alférez	guerreó	usted	a	las	órdenes	de	Oraa	y	Espartero	para
someter	a	los	carlistas	que	aún	asolaban	el	Maestrazgo.	Se	batió	usted	en	el	sitio	de
Castellote	y	en	la	toma	de	Morella…	El	48	y	49,	siendo	ya	Teniente,	operó	usted	contra	la
facción	Montemolinista	que	se	organizó	en	las	Provincias	Vascongadas,	y	por	sus	méritos
le	hicieron	Capitán.	En	Julio	del	54	se	adhirió	usted	al	movimiento	de	Vicálvaro,	a	las
órdenes	del	General	don	Leopoldo	O’Donnell,	y	ascendió	a	Comandante.	Dos	años
después	se	le	condecoró	con	la	Cruz	de	San	Fernando	de	primera	clase	por	su	animosa
conducta	en	las	turbulencias	que	ocurrieron	en	Madrid.	El	59	fue	usted	a	la	guerra	de
África	en	el	Batallón	de	Alcántara,	uno	de	los	que	componían	la	brigada	de	vanguardia	del
Primer	Cuerpo,	mandado	por	el	General	Echagüe.	Tomó	usted	parte	en	las	más	lucidas
acciones	de	aquella	guerra,	y	el	9	de	Enero	del	60	se	le	dio,	a	petición	suya,	el	mando	de
las	fuerzas	de	presidiarios	armados.	En	4	de	Mayo	se	le	nombró	ayudante	de	campo	del
General	de	la	división	en	la	que	servía,	y	en	este	puesto	logró	usted	el	grado	de	Teniente
Coronel.

-¡Oh,	qué	hermosa	guerra!	-exclamó	Dorregaray,	dilatando	su	espíritu	en	remembranzas
placenteras-.	¡El	Serrallo,	Castillejos,	Montenegrón,	Tetuán!…	Siga,	siga.

-Después	de	la	guerra	de	África	hizo	usted	servicio	de	guarnición	en	diferentes
poblaciones,	demostrando	siempre	sus	grandes	conocimientos	en	Táctica,	Ordenanza	y
Ciencia	militar.	Poseía	usted,	además	de	la	Cruz	de	San	Fernando	concedida	en	1856,	la
de	San	Hermenegildo,	que	le	fue	otorgada	el	58,	y	otra	de	San	Fernando	de	primera	clase,
que	se	le	dio	por	su	bravo	comportamiento	en	la	batalla	de	Wad-Ras.	El	62	se	le	impuso	el
hábito	de	la	militar	orden	de	Santiago…	Vea	usted,	mi	General,	qué	bien	enterado	estoy	de
los	méritos	y	servicios	del	Teniente	Coronel	don	Antonio	Dorregaray	hasta	que,	en	los
últimos	meses	del	68,	sus	ideas	le	llevaron	a	ingresar	de	nuevo	en	el	Ejército	absolutista.

-Está	muy	bien,	señor	mío	-dijo	Dorregaray,	reforzando	los	conceptos	con	expresivas
cabezadas-.	Si	completa	usted	el	estudio	de	las	personas	con	el	examen	imparcial	de	los
hechos,	será	usted	un	historiador	digno	de	tal	nombre.

-Me	falta	decir	que	conozco	y	trato	a	muchos	distinguidísimos	militares	que	fueron	y	son
amigos	de	usted:	los	hermanos	Pieltain,	Primo	de	Rivera	(Rafael	y	Fernando),	Martínez
Campos,	Pavía	y	Alburquerque,	Nandín	y	Moya,	ayudantes	de	Prim,	Echagüe,	Zabala,	y
algunos	paisanos	ilustres	como	el	Marqués	de	Beramendi,	el	Barón	de	Benifayó…

-Bien,	basta	ya	-dijo	el	caudillo	realista	cual	sin	quisiera	apartar	de	sus	ojos	una	nube	de
tristeza-.	Tengo	mis	afectos	repartidos	en	uno	y	otro	campo…	Pero	dejemos	esto,	y	vamos
al	asunto	que	motiva	nuestra	conferencia.	Los	papeles	de	usted…	ese	extraño
nombramiento	de	Delegado	Secreto	para	someter	por	el	soborno	a	los	jefes	carlistas,
paréceme	monstruosamente	falso	por	la	enormidad	del	intento,	y	verosímil	por	la
perfección	de	la	escritura.	Conozco	muy	bien	la	firma	de	García	Ruiz,	que	conmigo	se	ha
carteado	más	de	una	vez;	las	firmas	de	Echegaray	y	del	Director	del	Tesoro	también	me



son	conocidas,	y	por	tanto…

Hube	de	interrumpir	al	caudillo,	anticipándole	mi	sincera	y	leal	explicación	de	aquellos
farandulescos	papeluchos.	Eran	un	bromazo	que	me	dio	al	salir	de	Madrid	el	más	sutil
calígrafo	que	existe	en	estos	reinos.	A	la	objeción	lógica	que	vi	apuntar	en	los	labios	de	mi
sagaz	interlocutor,	me	adelanté	diciéndole:	«Naturalmente,	se	asombra	usted	de	que	yo,
conociendo	la	falsedad	de	estos	papeles,	los	haya	traído	conmigo	al	pasar	del	campo
liberal	al	campo	absolutista.	Comprenderá	usted	mi	torpeza	cuando	se	entere	de	que
padezco	desvaríos	mentales,	que	alteran	temporalmente	mi	fiel	apreciación	de	las	cosas,	y
cuando	de	añadidura	sepa	que	salí	de	Madrid	bajo	la	sugestión	insana	de	una	mujer
histérica,	antojadiza	y	atrabiliaria,	que	me	hacía	ver	lo	blanco	negro…».

-Ya,	ya.	¿Hembra	tenemos?	¡Malo,	malo!	-exclamó	don	Antonio,	conteniendo	la	risa	y
sacando	del	bolsillo	del	pecho	los	documentos	de	autos-.	Entre	los	papeles	del	señor	don
Proteo	Liviano	hay	un	plieguecillo,	escrito	con	lápiz	en	letra	de	mujer	bastante	garabatosa,
que	dice	así:	Pesquemos	primero	a	los	pájaros	gordos.	A	Dorregaray	50.000	duros.	…	A
Cástor	Andéchaga	25.000…	etc.

-Me	parece	que	con	ese	ridículo	apunte	de	la	dama	estrambótica	que	me	acompañaba
queda	bien	clara	mi	inocencia,	y	donde	digo	inocencia	ponga	usted	tontería	o	flaqueza
mental.

Antes	de	que	me	lo	preguntase	le	di	cuenta	de	mis	amores	con	Chilivistra,	del	endiablado
carácter	de	ésta,	no	bien	conocido	hasta	que	juntos	emprendimos	el	viaje,	de	las	querellas
y	ruidosas	trifulcas	que	nos	separaron,	largándose	ella	con	mil	demonios	a	no	sé	dónde	y
cayendo	yo	en	horrible	cautiverio	por	más	de	dos	meses,	del	cual	me	sacó	la
magnanimidad	del	hombre	generoso	en	cuya	presencia	estaba.

«Por	lo	que	aquí	hemos	hablado	-dijo	Dorregaray-,	y	por	los	nuevos	informes	que	de	usted
me	dio	esta	madrugada	Carlos	Calderón	al	partir	para	Miravalles,	queda	usted	indultado,
señor	don	Proteo».

En	este	punto	se	levantó,	y	rompiendo	en	cuatro	pedazos	los	mágicos	documentos	que	me
acreditaban	como	corruptor	de	caudillos	facciosos	en	el	campo	inmenso	de	la	fantasía,	los
arrojó	en	el	suelo	con	ademán	desabrido…	Creyéndome	libre	le	pedí	licencia	para
retirarme.	Pero	él,	deteniéndome	con	un	gesto,	me	indicó	que	aún	faltaba	algún	rabito	por
desollar	hasta	poner	término	a	nuestra	entrevista.

«Ya	sabe	usted	-me	dijo-	que	hemos	puesto	sitio	a	Bilbao.	Esta	plaza	tan	importante	no
tardará	en	ser	nuestra.	Ahora	no	se	nos	escapa	como	se	nos	escapó	en	los	famosos	días	de
Luchana…	Sabrá	usted	también	que	Serrano	y	Concha	embarcaron	en	Santander	para
Castro	Urdiales,	y	piensan	atacarnos	por	las	líneas	de	Somorrostro».

-Es	la	primera	noticia	que	tengo	de	eso,	mi	General.	Soy	un	pequeño	historiador	que
ignora	la	Historia	viva	que	le	rodea.

-¿Y	tampoco	sabe	usted	que	con	Serrano	y	Concha	vienen	Primo	de	Rivera,	Martínez
Campos,	Tassara,	Echagüe	y	otros	amigos	míos…?

-¡Qué	he	de	saber,	pobre	de	mí,	si	me	han	tenido	ustedes	más	de	dos	meses	encerrado	en
Yurre	y	en	Luyano!



-Pues	si	está	usted	a	obscuras	de	todo	lo	que	pueda	interesarme	-dijo	Dorregaray	un	tanto
malhumorado-,	quédese	en	libertad	y	tome	la	dirección	que	más	le	convenga.

-Considere,	mi	General,	que	adonde	quiera	que	vaya	tendré	que	pasar	por	entre	tropas
carlistas,	y	si	éstas	han	de	volver	a	encarcelarme	prefiero	que	sea	usted	el	que	disponga	de
mi	suerte,	llevándome	consigo.

-Me	refiero	yo,	señor	Liviano	-indicó	don	Antonio	con	un	dejo	de	socarronería-,	que
usted,	hombre	un	tanto	alocado	y	de	imaginación	que	tira	siempre	a	los	desvaríos,	querrá
irse	con	los	suyos,	que	a	estas	horas	andarán	por	los	vericuetos	de	Somorrostro.	Yo	le	daré
un	caballejo,	unas	alforjas	con	víveres	y	salvoconductos	para	que	vaya	usted	hasta
Valmaseda,	franqueándose	de	las	tropas	de	Cástor	Andéchaga	o	Lizárraga,	únicas	que
puede	usted	encontrar	en	ese	camino.	Desde	Valmaseda	póngase	usted	en	manos	de	la
Providencia	y	de	sus	santos	tutelares	para	llegar	a	donde	estén	los	suyos,	a	quienes	tengo
por	tan	alocados	y	fantasiosos	como	usted.	Dios	se	la	depare	buena…	Otra	cosa:	si	se
tropieza	usted	con	Arsenio	Martínez	Campos	dígale	que	le	espero…	donde	él	verá.	Adiós,
amigo.

Con	todo	rendimiento	me	despedí	de	aquel	hombre	que	tan	gallarda	y	generosamente	se
había	portado	conmigo.	Para	colmo	de	bondad	cumplió	al	instante	su	oferta,
proporcionándome	un	caballo	con	alforjas	a	la	grupa.	En	ellas,	junto	con	los	víveres,
acomodé	mi	ropa,	desembarazándome	del	estorbo	de	la	maleta.	El	mismo	ayudante	que
me	llevó	a	presencia	del	General,	me	entregó	dos	salvoconductos,	en	cuyas	márgenes
había	trazado	Dorregaray	expresivas	líneas	recomendándome	a	Lizárraga	y	Andéchaga.
Ganoso	de	aprovechar	el	tiempo	despedime	de	mis	buenos	guardianes,	y	entre	alborozado
y	medroso	partí	hacia	el	valle	de	Llanteno,	dirección	que	me	indicaron	como	la	más	fácil
para	llegar	a	Valmaseda.

No	quiero	entreteneros	con	pormenores	de	mi	caminata,	en	la	cual	nada	de	particular	me
ocurrió.	Al	otro	día,	cerca	de	Santa	Coloma,	encontré	tropas	de	Andéchaga.	Hablé	con	el
veterano	cabecilla,	que	me	acogió	hidalgamente,	invitándome	a	seguir	en	su	compañía.
Así	lo	hice,	y	en	el	lugar	de	Antuñano,	el	guerrillero	me	indicó	la	ruta	más	breve	para
llegar	a	Valmaseda,	donde	quizás	encontraría	tropas	e	Lizárraga.	Mi	jaco,	que	era	una
buena	pieza,	me	llevó	en	algunas	horas	a	la	capital	de	las	Encartaciones,	donde	tuve	la
suerte	de	no	topar	con	la	facción	de	Lizárraga	y	sí	con	un	buen	almuerzo	caliente	que	me
restauró	de	cuerpo	y	espíritu.	Eran	las	diez	de	la	mañana	de	un	día	de	Abril,	cuyo	número
estaría	seguramente	en	los	almanaques,	pero	no	en	mi	flaca	memoria.

Después	de	dar	a	mi	valiente	rocín	el	descanso	y	pienso	que	se	le	debían,	me	lancé	a	la
ventura	por	un	camino	que	a	mi	parecer	al	encuentro	de	Serrano	y	Concha	me	llevaba.	La
Providencia	iba	conmigo.	¿Iría	también	invisible	mi	excelsa	Madre?	Dígolo	porque	unos
aldeanos,	a	quienes	pregunté	si	me	había	equivocado	en	el	camino	de	Múzquiz,	me
respondieron:	«Va	bien,	señor;	tuerza	por	la	carretera	que	encontrará	pronto	a	mano
derecha,	y	todo	seguido	llegará,	si	le	dejan	los	cristinos	que	andan	por	esos	montes».

Seguí	la	indicada	ruta,	y	al	meterme	en	las	encañadas	de	una	sierra	(que	según	después
supe	se	llama	de	Saldoja)	me	vi	sorprendido	por	una	turbamulta	de	soldados	carlistas	a	pie
y	a	caballo,	que	en	veloz	retirada	venían	hacia	Valmaseda.	Eran	sin	duda	los	vencidos	en
un	reciente	combate.	Sus	caras	atristadas,	su	andar	presuroso,	las	inflexiones	de	su



lenguaje	vasco,	que	unidas	al	ademán	resultaban	inteligibles,	me	revelaron	que	iban	en
humillante	fuga.	Algunos	me	injuriaron,	en	otros	advertí	una	hostilidad	nada
tranquilizadora.	Tuve	miedo	de	que,	por	lo	menos,	me	quitaran	el	jaco,	ya	que	no
descargasen	en	mi	propia	persona	la	rabia	de	su	vencimiento…

Cuando	pasaban	los	últimos	de	la	dispersa	manada,	mi	buena	suerte	me	deparó	a	la
derecha	del	camino	una	venta	o	parador.	Picando	espuelas	a	ella	me	fui,	con	ánimo	de
guarecerme	por	si	venía	nuevo	tropel	de	guerreros	desmandados.	En	la	venta	sólo	había
dos	mujeres,	las	cuales,	a	mis	primeras	palabras	en	demanda	de	hospitalidad	me
contestaron	en	purísimo	castellano	y	con	acento	muy	cortés.	Eran	de	Castro	Urdiales,	hija
y	madre,	y	estaban	solas	porque	los	dos	hombres	de	casa	habían	tenido	que	ir	con	sus
carros,	llevados	a	la	fuerza,	a	portear	víveres	y	municiones	en	un	convoy	de	Mendiri.

«¡Ay,	señor!	-me	dijo	la	más	joven-.	Desde	ayer,	por	todo	el	terreno	de	aquí	a	Somorrostro,
en	los	altos	de	Las	Muñecas	y	en	la	parte	de	Montellano,	no	han	cesado	los	tiros	de	fusil	y
los	zambombazos	de	la	Artillería.	Todavía	hay	para	rato	y	no	se	sabe	quién	lleva	las	de
perder.	Ha	venido	de	Madrid,	según	dicen,	un	General	que	llaman	el	de	la	Concha	con
otros	tales.	El	Serrano	parece	que	ahora	va	por	delante.	¡Menudas	trapatiestas	vamos	a
tener,	señor!».

La	vieja,	que	con	mirada	de	águila	exploraba	las	lejanías,	saltó	diciendo:	«Me	paiz	que	al
carlista	le	zurran	la	badana.	Hacia	aquí	vienen	algunos	más	huyendo	de	la	quema.	Por	la
encañada	de	allá	abajo	veo	un	montón	de	ellos,	espavoridos,	que	corren	buscando	la	vuelta
de	Güeñes.	Señor;	si	es	usted	moro	de	paz,	puede	guarecerse	en	el	pajar	hasta	que	pase
esta	tremolina.	Comida	no	tenemos,	como	no	sea	un	poco	de	cecina	que	asaremos	en	las
brasas.	Vino	sí	lo	hay,	y	no	faltan	cerezas	en	aguardiente».

Cuando	esto	decía	la	buena	mujer,	arreció	de	un	modo	espantable	el	tiroteo,	y
distinguíamos	el	humazo	de	los	disparos	como	blancos	vellones	que	surgían
incesantemente	en	los	términos	remotos.	Quedeme	en	relativa	tranquilidad	al	abrigo	del
ventorro,	y	al	amparo	de	aquellas	tal	vez	encantadas	princesas,	que	así	curaban	de	mi
rocino	como	de	mi	humilde	persona.	Todo	aquel	día	duró	el	estampido	de	las	lejanas
batallas.	La	ventera	más	joven	me	señaló	diferentes	puntos	de	donde	venía	ruido	de
volcanes	en	erupción,	entre	ellos	unos	picachos	que	a	mano	derecha	y	a	larga	distancia	se
parecían,	donde	el	humo	de	la	pólvora	formaba	espesa	nube.

Relacionando	días	después	aquella	visión	con	lo	que	en	el	campo	liberal	me	contaron,	vine
a	comprender	que	mi	ventera	me	había	señalado,	sin	saberlo,	el	formidable	paso	del
General	Concha	por	los	desfiladeros	de	Las	Muñecas.	Como	he	dicho,	todo	el	día	siguió	el
tremendo	chocar	de	ambos	ejércitos,	y	durante	la	noche,	agazapado	en	el	pajar,	oí
distintamente	el	zumbido	aterrador	de	los	carlistas	en	retirada	por	los	caminos	y	veredas
colindantes.

El	día	siguiente	amaneció	cerrado	de	nieblas.	Desde	muy	temprano	empezó	el	fuego	de
fusilería	y	cañón.	Salí	de	mi	escondite,	advirtiendo	que	el	ruido	bélico	se	extendía
marcadamente	hacia	mi	derecha.	Nada	se	veía.	Pedí	a	la	mesonera	anciana	noticia	de	los
lugares	que	la	niebla	blanquecina	en	aquella	dirección	ocultaba,	y	me	dijo:	«Lo	más	cerca
por	ese	lado	es	Avellaneda;	luego	sigue	Galdames	de	Suso	y	de	Yuso;	después	Abanto,	y
al	cabo	Portugalete».



Arreció	el	rumor	de	batalla	conforme	avanzaba	el	día.	Por	la	tarde	llegaron	al	parador	dos
viejos,	con	la	noticia	de	que	los	carlistas	habían	sido	destrozados	y	de	que	el	Ejército
Cristino	también	tenía	muchas	bajas…	Horas	después	vimos	que	por	una	loma	distante
pasaban	de	izquierda	a	derecha	tropas	que	parecían	liberales.	No	pudiendo	contener	mi
curiosidad	impaciente	enjaecé	mi	caballo,	y	despidiéndome	de	las	bondadosas	mujeres,
me	lancé	a	buen	trote	en	la	ruta	que	me	pareció	conducente	al	lugar	de	Avellaneda…
Antes	de	anochecer	me	encontré	cerca	de	los	míos.	Alegría	retozona	inundó	mi	alma.
Metiéndome	entre	ellos	reconocí	el	Regimiento	número	38,León.

-	XVIII	-

Al	instante	me	puse	al	habla	con	los	soldados	que	consideraba	como	mi	familia	política	y
militar.	Entre	los	oficiales	reconocí	a	un	joven	Teniente,	sobrino	de	don	Romualdo
Palacios,	el	cual	me	dijo	que	las	divisiones	de	Letona	y	Martínez	Campos	estaban	ya	cerca
de	Portugalete,	pues	las	líneas	carlistas	habían	sido	forzadas	y	el	enemigo,	poniendo	pies
en	polvorosa,	dejaba	libre	el	camino	de	Bilbao.	Descansamos	algunas	horas	en
Avellaneda,	y	al	salir	de	madrugada	con	el	mismo	Regimiento,	vi	el	suelo,	a	un	lado	y	otro
del	camino,	sembrado	de	cadáveres.	A	las	cuatro	horas	de	marcha	oí	de	nuevo	fuego
lejano.	Dijéronme	que	hacia	Galdames	de	Suso	se	estaban	batiendo	todavía.	Encontramos
tropas	que	creo	eran	de	la	retaguardia	de	Martínez	Campos.	Muchos	hombres	se	ocupaban
en	enterrar	muertos.	Era	un	espanto,	un	horror.	¿Y	esto	para	qué?	¿Qué	finalidad	tenían
aquellos	cruentos	combates,	con	sacrificio	de	tantas	vidas	generosas?	Luego	os	diré,
lectores	de	mi	alma,	las	ideas	que	empezaron	a	bullir	en	mi	mente	al	presenciar	la
pavorosa	escena.

Entre	los	oficiales	que	dirigían	los	enterramientos	encontré	a	Palazuelos,	aquel	Teniente
que	en	Miranda	facilitó	mi	viaje	a	Vitoria	con	la	enfadosa	Chilivistra.	Abrazándome	me
dijo:	«De	Puerto	Rico	he	pasado	a	Saboyanúmero	6,	y	aquí	me	tiene	usted,	en	la	División
de	Martínez	Campos».	Aquella	misma	tarde,	pasado	Abanto,	Palazuelos	y	dos	oficiales
más,	despachando	juntos	y	aprisa	un	ligero	tente-en-pie,	me	hicieron	una	descripción
sintética	de	las	bravas	acciones	que	franquearon	el	paso	hacia	la	ría	de	Bilbao.
Contáronme	la	muerte	de	Andéchaga	y	el	audaz	movimiento	del	Marqués	del	Duero	por	la
cumbre	de	Las	Muñecas,	que	envolvió	al	enemigo	atacándole	de	flanco	hasta	ponerle	en
dispersión	presurosa.

Según	el	relato	de	aquellos	amigos,	las	pérdidas	nuestras	habían	sido	dolorosas.	Mucho
más	lo	fueron	las	de	los	carlistas.	Los	cadáveres	eran	como	jalones	que	marcaban	el	paso
de	la	Historia	en	aquellos	trágicos	días…	Amaneció	el	1.º	de	Mayo,	día	feliz	en	concepto
de	los	liberales.	Colocado	yo	en	un	altozano	próximo	al	lugar	de	Cabreces,	viendo	a
nuestro	Ejército	en	el	término	de	aquella	jornada	truculenta,	lancé	al	aire	vago	y	a	los
vapores	de	la	tierra	ensangrentada	pensamientos	que	si	entonces	tenían	algo	de	profético,
luego	se	resolvieron	en	una	apreciación	clara	y	justa	de	la	hispana	vida.	Sin	duda	me
inspiraba	la	Madre,	cuyo	aliento	fecundo	penetró	en	mi	cerebro;	sin	duda	la	Madre
augusta	me	sugirió	después	el	criterio	clarísimo	con	que,	andando	el	tiempo,	he	podido
juzgar	los	sucesos	que	entonces	vi…	Escribo	estas	líneas	cuando	el	paso	de	los	años	y	de
provechosas	experiencias	me	ha	dado	toda	la	claridad	necesaria	para	iluminar	el	2	de



Mayo	de	1874.

Ved	aquí	lo	que	pensaba	y	pienso:	liberales	y	carlistas	se	desgarraron	cruel	y
despiadadamente	por	dos	ideales	que	luego	han	venido	a	ser	uno	solo.	¿Cabe	mayor
imbecilidad	de	una	parte	y	otra?	Los	liberales	derramaban	a	torrentes	su	sangre	y	la	sangre
enemiga	sin	sospechar	que	entronizaban	lo	mismo	que	querían	combatir.	Los	carlistas	se
dejaban	matar	estoicamente,	ignorando	que	sus	ideas,	derrotadas	en	aquella	memorable
fecha,	reverdecerían	luego	con	más	fuerza	de	la	que	ellos,	aun	victoriosos,	les	hubieran
dado.

El	2	de	Mayo,	la	suerte	me	deparó	el	honor	de	acompañar	al	General	Concha	cuando	en
un	vaporcito	entró	por	la	ría	de	Bilbao	hasta	llegar	al	casco	de	la	ciudad,	recién	liberada	de
un	sofocante	asedio.	No	puedo	describir	el	júbilo	del	vecindario.	Era	una	locura,	un
delirio.	Las	aclamaciones	abrasaban	el	aire,	infundiendo	en	las	almas	el	fuego	de	una
nueva	vida.	Bilbao	creía	que	inauguraba	una	era	de	grandeza	nacional,	de	cultura,	de
emancipación	del	pensamiento,	de	todo	cuanto	podían	dar	de	sí	la	pujanza	mental	y	la
nativa	riqueza	de	aquel	pueblo.	Al	recordar	hoy	los	sublimes	momentos	de	aquel	día,	ayes
de	gozo,	alaridos	de	esperanza,	me	parece	que	oigo	burlona	carcajada	del	Destino.	Sí,	sí;
porque	la	Restauración	primero,	la	Regencia	después,	se	dieron	prisa	a	importar	el
jesuitismo	y	a	fomentarlo	hasta	que	se	hiciera	dueño	de	la	heroica	Villa.	Con	él	vino	la
irrupción	frailuna	y	monjil,	gobernó	el	Papa,	y	las	leyes	teñidas	de	barniz	democrático
fueron	y	son	una	farsa	irrisoria.

Los	desdichados	carlistas,	que	entonces	lloraron	su	retirada,	vinieron	luego	a	instalarse	sin
rebozo	en	la	ciudad	opulenta,	y	a	dar	en	ella	carta	de	naturaleza	a	las	ideas	sombrías	que
no	pudieron	imponer	con	las	armas.	Pero	si	el	hierro	vizcaíno	ha	servido	para	forjar	las
cadenas	que	cercan	la	vida	de	un	pueblo	llamado	a	influir	derechamente	en	la
reconstrucción	de	España,	también	las	almas	oprimidas	recibieron	del	acero	la	dureza	y
temple	con	que	han	de	romper	algún	día	el	asedio	moral	que	les	ha	puesto	la	barbarie…
Hablando	de	esto	no	hace	mucho,	la	excelsa	Madre	me	dijo:	«Tito	del	alma:	aquellas
peleas	que	viste	el	74	fueron	juego	y	travesuras	de	chicos	mal	criados».

Pasados	los	ruidosos	alegrones	del	2	y	3	de	Mayo	en	la	invicta	Villa,	me	instalé	en
Portugalete,	acomodándome	en	la	propia	casa	donde	se	alojaban	el	Teniente	Palazuelos	y
otros	amigos	de	Saboya	y	Ciudad	Rodrigo.	En	aquel	período	de	descanso	menudearon	las
comilonas	en	diferentes	sitios	próximos	a	la	ría,	pues	ya	se	sabe	que	donde	hay	bilbaínos
no	pueden	faltar	las	alegres	cuchipandas	campestres.	En	una	de	éstas	me	contaron	(no
respondo	de	la	veracidad)	que	los	Generales	afectos	a	la	dominación	borbónica
propusieron	a	Concha	la	proclamación	del	Príncipe	Alfonso,	como	el	mejor
entretenimiento	para	pasar	el	rato.	Mala	cara	puso	el	General	en	Jefe	al	oír	tal
despropósito,	y	aun	se	dijo	que	reprendió	ásperamente	a	los	que	con	tanta	prisa	querían
atropellar	los	acontecimientos…

El	13	de	Mayo,	bien	presente	tengo	la	fecha,	emprendimos	la	marcha…	El	General
Concha,	con	noble	ardimiento,	quería	llevar	la	guerra	a	lo	que	él	llamaba	el	corazón	del
carlismo,	Navarra…	Acompañando	a	los	de	Saboyame	puse	en	camino,	montado	en	el
trotón	que	me	dio	Dorregaray.	Mi	cabalgadura,	con	el	largo	descanso	y	los	buenos
piensos,	iba	tomando	trazas	de	corcel	brioso	y	era	la	envidia	de	mis	amigos.	Éstos,	con
graciosa	burla,	le	pusieron	el	nombre	de	Babieca.	Por	la	misma	ruta	que	yo	había	traído



fuimos	con	otros	muchos	Regimientos	y	Batallones	hasta	Valmaseda,	donde	pernoctamos.
Al	día	siguiente	recorríamos	el	Valle	de	Mena	hasta	Bercedo	y	Medina	de	Pomar.

No	describiré	los	movimientos	de	la	numerosa	hueste	que	llevaba	consigo	don	Manuel	de
la	Concha…	Sólo	diré	que	de	Medina	de	Pomar	marchamos	a	Villasante	y	desde	allí
seguimos	por	el	Valle	de	Tobalina,	orilla	izquierda	del	Ebro,	en	dirección	de	Sobrón.
Interpretando	mal	el	pensamiento	de	nuestro	General	pensé	que	nos	llevaba	a	Miranda.
Pero	no	fue	así.	Desde	Puentelarrá	fuimos	a	Salinas	de	Añana;	allí	supe	que	Concha,	al
frente	de	una	división,	había	entrado	en	Orduña,	donde	impuso	un	fuerte	tributo,	volando
después	la	fábrica	de	pólvora.	El	18	de	Mayo,	se	reunieron	en	Nanclares	las	diferentes
fuerzas	de	aquel	Ejército.	El	19	estábamos	todos	en	la	capital	de	Álava.

En	los	cinco	o	seis	días	que	pasé	en	Vitoria	ocurrieron	acontecimientos	históricos	de
extraordinaria	importancia,	y	me	apresuro	a	referir	el	que	estimo	de	mayor	interés:	mi
repentino	encuentro	con	la	destornillada	mujer	a	quien	los	Anales	de	Clíodieron	el	claro
nombre	de	Chilivistra.	Iba	yo	por	la	calle	de	la	Zapatería,	abstraído	en	vagos
pensamientos,	cuando	un	siseo	que	no	podía	confundir	con	ninguna	otra	expresión
humana	me	obligó	a	detenerme.	Era	ella,	¡Dios!…	Hacia	mí	vino	presurosa,	alargando	los
brazos	como	para	estrecharme	en	ellos.	¿Qué	había	de	hacer	yo?	Dejarme	abrazar,	dejarme
besuquear,	recibiendo	en	el	rostro	su	saliva	y	sus	lágrimas,	y	oír	estas	lastimeras	voces
entremezcladas	de	amargor	y	dulzura:

«¡Ay,	Tito	de	mi	vida,	lo	que	habrás	sufrido!…	Cuéntame…	¿Has	estado	preso	en	el
campo	carlista?…	Culpa	mía	fue	tu	desgracia…	¡Perdóname!…	Muy	mal	me	porté
contigo,	lo	reconozco…	¡Ay;	cuando	te	cuente	yo	mis	infortunios	verás	a	qué	pruebas	tan
duras	me	ha	sometido	el	Señor!…	¡Oh,	qué	dicha	tenerte	a	mi	lado!…	Hace	días	que	no
ceso	de	pedir	a	la	Virgen	Santísima	me	conceda	el	favor	inefable	de	recobrarte…	La
Virgen	me	ha	oído…	y	aquí	estás…	aquí	te	tengo…	Dime	tú	ahora:	¿has	venido	con	ese
Concha?…».

Los	atropellados	conceptos	de	Silvestra	no	tuvieron	fin	hasta	que	accedí	a	llevarla
conmigo,	colgada	de	mi	brazo,	por	las	calles	curvas	de	la	ciudad	vieja.	Observé	en
Chilivistra	una	desdichada	transformación	de	la	persona	en	lo	tocante	a	la	vestimenta	y
aliño	del	rostro.	Venía	mal	trajeada,	el	cabello	en	desorden,	ojerosa,	revelando	el	descuido
de	las	artes	de	tocador	con	que	acicalar	y	componer	solía	su	faz	bella.	Lo	primero	que	me
dijo	al	sosegar	su	ánimo	fue	que	acababa	de	salir	del	convento	de	las	Brígidas,	donde
había	permanecido	tres	semanas	en	durísimos	ejercicios	espirituales,	con	toda	la	severidad
de	ayunos	y	mortificaciones	y	el	sin	fin	de	rezos	que	le	fueron	impuestos	por	su	confesor.
La	causa	de	estos	rigores	me	refirió	en	seguida	con	la	tranquilidad	propia	de	un	alma
cristiana.	Había	sufrido	tan	áspera	penitencia	para	limpiar	su	alma	de	los	pecados	más
graves	a	que	nos	induce	la	humana	flaqueza.

«¡Ay,	Tito	adorado!	-prosiguió	parándose	frente	a	los	pórticos	de	la	Colegiata	de	Santa
María-.	Entremos	en	la	casa	del	Altísimo	y	en	ella	te	contaré…	Quiero	que	seas	mi
segundo	confesor…».

En	la	cavidad	obscura	del	templo,	Silvestra	me	guiaba	como	lazarillo,	pues	mis	ojos
deslumbrados	por	la	luz	solar	nada	veían.	Ella,	como	rata	de	iglesia,	iba	fácilmente	de	una
parte	a	otra	en	el	recinto	tenebroso.	Nos	sentamos	en	un	lustroso	banco	bajo	el	coro.	En	el



fondo	de	la	nave	y	en	alguna	capilla	distinguí	macilentas	luces,	que	con	el	tintineo	de
campanillas	me	indicaron	que	había	misa	en	algunos	altares.	Como	Chilivistra	había	oído
ya	tres,	puso	más	atención	en	mi	persona	que	en	el	Santo	Sacrificio.

«Te	contaré	mis	ansias	-me	dijo	con	susurro-,	sin	ocultarte	los	horrendos	pecados	que	me
han	traído	a	esta	tribulación.	Todo	lo	sabrás.	No	quiero	tener	secretos	para	mi	Tito,	que	es
bueno,	indulgente,	y	sabe	perdonar…	Pues	verás:	estuve	unos	días	en	Durango,	otros	en
Elanchove,	donde	me	ocurrieron	cosas	que	hoy	tengo	por	secundarias	y	te	las	contaré
después.	Vamos	a	lo	principal,	vamos	a	lo	gordo.	De	mi	tierra	me	vine	aquí,	atraída	por	la
amistad	de	mis	parientes	los	Baraonas,	y	al	mes	de	estar	en	Vitoria	haciendo	vida	de
recogimiento	y	devoción,	conocí	a	un	sujeto	que	dio	en	acosarme	y	perseguirme	con
requerimientos	amorosos.	En	todas	las	casas	conocidas,	así	los	Romarates	como	los
Trapinedos	y	los	Prestameros,	me	lo	encontraba.	Es	un	hombre	que	ya	pasó	de	la	juventud
y	aún	no	está	en	la	madurez	de	la	vida,	muy	pulcro	y	atildado,	de	trato	finísimo	y	palabra
dulce	y	sonora,	como	nacido	en	el	riñón	de	Castilla,	Ávila,	patria	de	Santa	Teresa	de
Jesús».

-Y	ese	señor	tan	finústico	-dije	yo,	poco	interesado	en	aquella	historia-,	¿será	también
místico	y	extático	como	su	paisana?

-No	te	diré	que	sea	místico	-prosiguió	Chilivistra-,	pero	de	palabritas	devotas	y	de	lindas
frases	tocantes	a	la	Santa	Religión,	y	aun	a	la	misma	Teología,	se	valió	el	muy	tuno	para
cortejarme…	No	te	rías…	El	buen	señor	estaba	desatinado	por	mi	frialdad	y	resistencia.
Me	esperaba	en	la	calle,	y	andando	junto	a	mí,	en	voz	baja	me	decía	cosas…	¡Ay,	Tito,	qué
cosas!…	La	verdad…	tiene	el	hombre	una	imaginación,	una	labia,	un	modo	de	expresarse
que…	vamos…	Yo,	muerta	de	vergüenza,	callaba	y	me	ponía	muy	colorada…	Una	tarde
me	llevó	a	la	Florida	y	nos	internamos	en	los	paseos	más	reservados.

-Vaya,	mujer,	acaba	pronto.	¡Tantos	rodeos	para	venir	a	parar	en…!

-Si	el	hombre	se	hubiera	mantenido	en	el	terreno	del	amor	puro,	o	como	quien	dice
platónico,	menos	mal.	Pero	buscaba	el	melindre,	quería	llevarme	a	la	deshonestidad,	al
desenfreno,	a	la	impureza…	Una	noche,	paseándonos	por	la	Plaza,	sentía	yo	mucha	sed
porque	había	comido	bacalao	asado…	Llevome	a	una	Cervecería	para	que
refrescáramos…	¡Ay,	perdóneme	Dios	el	mal	pensamiento!…	Yo	creo	que	aquel	hombre
me	echó	en	la	copa	de	cerveza	una	droga	endiablada,	incitativa	ycalórica,	que	me	trastornó
por	completo.

-En	fin,	que…

-Sí,	hijo,	sí…	¡Qué	desgracia,	ay!…	Como	él	es	viudo	y	vive	solo,	iba	yo	a	su	casa…	De
este	desvarío,	que	fue	sin	duda	obra	del	Enemigo	Malo,	resultó	para	mí	el	bochorno	que
puedes	imaginarte…	Todo	el	pueblo	se	enteró.	Los	Baraorias,	los	Trapinedos,	los
Prestameros,	los	Romarates…	¡ay!…	me	dieron	de	lado…	Ahora	que	conoces	mi	mal,
Tito	mío,	te	diré	lo	que	ha	de	causarte	admiración	y	espanto.	Aquel	hombre	que	me
arrastró	al	pecado	con	maleficio	y	artes	corruptoras	es…	¡asómbrate,	Tito!…	es	el
Administrador	de	Rentas	de	Vitoria.

Antes	que	compadecer	a	Chilivistra	sentime	inclinado	a	reírme	de	su	simplicidad.	Mi
estupor	subió	de	punto	cuando	me	dijo,	cambiando	el	tono	patético	por	el	que
familiarmente	usamos	en	los	negocios:	«Comprenderás	que	con	Eulogio	Mentirola,	que



así	se	llama	el	asaltador	de	mi	virtud,	hablé	de	tu	Delegación	Secreta,	y	más	de	una	vez
me	dijo	que	tiene	orden	de	pagar	los	libramientos	y	espera	que	tú	vayas	a	cobrarlos.	Ya	lo
sabes.	Si	quieres,	yo	te	llevaré	a	su	casa	o	a	su	oficina,	identificaré	tu	persona	y…».

Para	mi	sayo	me	dije:	«Esta	mujer	está	loca	rematada	y	lo	mejor	que	puedes	hacer,	Tito,	es
poner	tierra	por	medio».	Y	en	alta	voz	proseguí:	«Pero	tú,	después	que	el	confesor	te	sacó
de	ese	oprobio	y	con	la	penitencia	y	los	ejercicios	espirituales	en	las	Brígidas	has
restaurado	tu	pureza,	¿vuelves	a	caer	en	las	garras	del	espíritu	maligno?».

-¡Ay,	hijo…	si	supieras!	Él	me	persigue,	me	acosa,	no	me	deja	vivir…	Anhelo	ser	buena	y
no	puedo…	Pero	esto	acabará,	si	tú	quieres,	Titín.	Decídete:	te	presentas	a	Mentirola,
cobras	el	primer	libramiento	y	yo,	aquí	donde	me	ves,	estoy	dispuesta	a	ir	contigo	para
tender	el	anzuelo	a	Dorregaray…	Ya	te	dije	que	ése	es	el	primero	a	quien	debes
enganchar…	En	Oñate	le	tienes:	me	consta.

Comprendiendo	ya	que	la	enajenación	mental	de	la	pobre	Silvestra	no	tenía	remedio,	la
compadecí	de	veras.	Díjome	que	vivía	con	la	familia	del	Capellán	de	las	Brígidas	y	que	a
la	mañana	siguiente	me	visitaría	en	mi	hospedaje,	fonda	de	Pallares.	Dicho	y	hecho:
estaba	yo	vistiéndome	cuando	se	metió	en	mi	cuarto,	y	con	lenguaje	atropellado	y	febril,
viva	expresión	de	su	demencia,	repitió	la	enmarañada	historia:	el	Administrador…	el
libramiento…	los	cincuenta	mil	duros…	Oñate…	Dorregaray…

Fingiendo	pesadumbre	le	dije:	«Hoy	no	puede	ser.	Dejémoslo	para	dentro	de	unos	días.
¿No	sabes	lo	que	pasa?	Tenemos	interceptado	el	camino	de	Aránzazu	y	Oñate.
Dorregaray,	que	ha	sustituido	a	Elío	en	el	mando	en	jefe	del	Ejército	carlista,	ocupa	los
altos	de	Arlabán.	Hoy	saldrán	de	aquí	fuerzas	considerables	que	manda	Concha	para	batir
a	don	Antonio	si	se	atreve	a	bajar	al	llano».	A	esto	añadí	el	socorrido	embuste	de	que	tenía
que	unirme	inmediatamente	al	Cuartel	General	de	Concha:	Don	Manuel	me	había	llamado
con	urgencia,	y	tal	y	qué	sé	yo.	De	esta	suerte	logré	despachar	a	la	pobre	mujer,	cuyo
desconcierto	cerebral	influía,	sin	darme	cuenta	de	ello,	en	mi	nada	segura	imaginación.

Oprimiendo	los	lomos	de	mi	Babieca,	salí	con	la	columna	del	General	Martínez	Campos,
una	de	las	tres	que	mandó	Concha	al	reconocimiento	de	Arlabán.	Fuimos	hacia	Arriaga	y
Urrúnaga,	que	los	carlistas	abandonaron	tras	un	ligero	tiroteo.	Echagüe	se	llegó	por	la
izquierda	hasta	Ulibarri	Gamboa.	Por	el	centro,	otra	columna	avanzó	hasta	Villarreal,	al
mando	de	no	sé	quién.	Se	vio	claramente	que	Dorregaray	no	aceptaba	la	batalla,
permaneciendo	en	las	alturas	con	sus	doce	batallones.	Al	día	siguiente,	cuando
regresábamos	a	Vitoria,	hervían	en	mi	pensamiento	las	consideraciones	escépticas	que
desde	la	liberación	de	Bilbao	formaban	mi	criterio	sobre	aquellas	vesánicas	campañas.

En	las	alturas	de	Arlabán	teníamos	a	Dorregaray,	que	empezó	su	carrera	en	el	absolutismo,
y	después	de	servir	con	gloria	y	provecho	en	el	Ejército	liberal,	volvió	a	la	liza	bajo	las
banderas	de	don	Carlos.	En	el	llano	de	Álava,	se	agolpaban	armados	hasta	los	dientes	los
que	compartieron	con	don	Antonio	las	fatigas	de	la	guerra	de	África	y	de	las	contiendas
familiares	del	liberalismo.	Habían	sido	amigos:	lo	serían	siempre…

Con	sutileza	de	imaginación	introducíame	yo	en	el	cerebro	del	de	arriba	y	de	los	de	abajo,
y	encontraba	la	percepción	de	un	solo	ideal.	¿Qué	querían,	por	qué	peleaban?	Debajo	del
emblema	de	la	soberanía	nacional	en	los	unos	y	del	absolutismo	en	el	otro,	latía	sin	duda
este	común	pensamiento:	establecer	aquí	un	despotismo	hipócrita	y	mansurrón	que



sometiera	la	familia	hispana	al	gobierno	del	patriciado	absorbente	y	caciquil.	En	esto
habían	de	venir	a	parar	las	mareantes	idas	y	venidas	de	los	Ejércitos,	que	unas	veces
peleaban	con	saña	y	otras	se	detenían,	como	esquivando	el	venir	a	las	manos.

Discurría	yo,	metido	en	las	entendederas	de	aquellos	hombres,	que	si	por	el	momento	no
era	lógico	el	acuerdo	entre	ellos,	no	tardaría	el	tiempo	en	dar	realidad	a	mis	maliciosas
conjeturas.	Concluirían	por	hacer	paces,	reconociéndose	grados	y	honores	como	en	los
días	de	Vergara,	y	la	pobre	y	asendereada	España	continuaría	su	desabrida	Historia
dedicándose	a	cambiar	de	pescuezo	a	pescuezo,	en	los	diferentes	perros,	los	mismos
dorados	collares.

-	XIX	-

Mayor	interés	que	los	toques	proféticos	que	acabo	de	colocar	a	mis	lectores	tiene	en	la
Historia	la	noticia	siguiente:	cuando	a	partir	hacia	Logroño	me	disponía,	con	el	grueso	del
Ejército	de	Concha,	volvió	a	presentárseme	Chilivistra,	ya	restituida	felizmente	a	su
prístino	estado	de	compostura	y	arreglo	personal.	No	era	ya	la	figura	luctuosa,	mísera	y
lastimera	de	los	días	anteriores.	En	su	rostro	advertí	los	discretos	afeites	que	comúnmente
usaba.	Venía	risueña,	aliviada	o	quizás	totalmente	restablecida	del	dolor	en	que	la
sumergieron	sus	deslices	escandalosos	con	el	Administrador	de	Rentas.	¿Fue	todo	ello	una
farsa,	un	caso	más	de	las	aberraciones	histéricas?	Las	personas	atacadas	de	este	mal
inventan	historias	lúgubres,	aflictivas,	y	acaban	por	creérselas.

El	lenguaje	y	actitud	de	la	que	fue	mi	costilla	falsa	eran	de	una	perfecta	tranquilidad	de
espíritu,	con	ráfagas	de	alegría.	Habíase	colocado	de	nuevo	en	el	terreno	de	sus	primitivos
afanes,	y	ansiaba	continuar	conmigo	la	odisea	romántica	en	busca	del	errante	marido	y	de
la	inocente	criatura.	No	quise	contrariarla	por	temor	a	que	saltase	de	la	mansedumbre	a	la
cólera,	mostrando	una	vez	más	el	labio	temblicón	que	tanto	miedo	me	inspiraba.	Con
buenas	palabras	la	entretuve,	y	acompañándola	hasta	su	casa,	allí	la	dejé	asegurando	que
volvería	por	ella.	Mi	vuelta	fue	la	del	humo…	Apresuré	mi	partida	para	librarme	de
aquella	desdichada	cuyos	desvaríos	morbosos	no	podía	yo	remediar,	y	me	agregué	a	las
primeras	fuerzas	que	salieron	en	dirección	a	la	Rioja.	Iba	con	el	temor	de	que	Silvestra	se
lanzara	en	mi	seguimiento,	y	adelanteme	todo	lo	posible	fiado	en	que,	confundido	entre
las	tropas,	no	podría	fácilmente	encontrarme	la	que	había	venido	a	ser	enemiga	de	mi
tranquilidad.

En	Logroño	supimos	que	los	carlistas,	rehaciéndose	con	tenaz	esfuerzo	del	descalabro	de
Bilbao,	reorganizaban	y	fortalecían	sus	huestes	para	salir	al	encuentro	de	Concha,	en
Navarra.	Faltos	de	recursos,	apelaban	a	la	munificencia	de	las	Diputaciones	Forales	y	al
patriotismo	de	los	realistas	pudientes;	esquilmaban	a	los	pueblos,	y	decididos	a	no
perdonar	medio	alguno	para	adquirir	dinero,	llegaron	al	extremo	increíble	de	afanar	los
fondos	de	la	Santa	Cruzada.	Sin	hacer	caso	del	Obispo,	que	puso	el	grito	en	el	cielo	al
tener	noticia	de	la	exacción	sacrílega,	conminaron	a	todos	los	párrocos	a	que	aflojaran	sin
demora	los	parneses	de	la	Bula,	alegando	que	se	trataba	de	defender	la	Religión	y	que	ya
ajustarían	ellos	sus	cuentas	con	el	Papa.

En	tanto,	a	espaldas	de	Concha	surgían	diferentes	cabecillas	aguerridos	y	ligeros	de	pies,



que	asolaban	las	tierras	de	Burgos,	Palencia	y	Santander,	mientras	otros	se	corrían	hacia	el
Alto	Aragón.	Tranquilamente	organizaba	nuestro	General	en	Jefe	un	poderoso	Ejército,
con	innúmeros	batallones,	muchas	piezas	de	artillería	Plasencia	y	Krupp,	y	formidable
contingente	de	caballería.	Después	de	varias	marchas	y	contramarchas,	que	el	mareo	de	mi
cabeza	no	me	permite	referir,	me	encontraba	yo	en	el	lugar	de	Allo	hacia	el	20	de	junio.
Me	alojé	con	mis	amigos	de	Saboya	y	Ciudad	Rodrigo	en	el	mesón	de	La	Jarra,	plaza	del
Ayuntamiento.	Nunca	vi	una	casa	más	divertida,	por	el	sinnúmero	de	viajeros	que	salían	y
entraban	durante	el	día	y	la	noche.	La	guerra	aumentó	la	caterva	de	huéspedes:	tan	pronto
invadían	la	posada	los	oficiales	carcas	como	los	guiris,	que	con	tal	nombre	eran	conocidos
en	Navarra	los	liberales.

En	el	poco	tiempo	que	allí	estuve	me	sentí	contento	de	la	vida,	gozando	de	mi	libertad	sin
ningún	enojo,	rodeado	de	muchachos	simpáticos	y	valientes	a	quienes	miraba	como	a
hermanos.	Bestial	apetito	se	despertó	en	mí,	y	en	todo	el	día	no	cesaba	de	meter	algo	en	el
estómago.	Muy	tempranito	me	servían	el	desayuno:	sopas	de	sartén	con	torreznos.	A	las
diez	me	regalaban	con	media	pinta	de	vino	y	una	escudilla	de	aceitunas.	Al	filo	de	las
doce	ya	estaba	en	la	mesa	la	sacramental	sopa	de	ajo;	después	el	riquísimoChilindrón,	un
guiso	de	cordero	con	pementonicos	de	cuerno	de	cabra;	luego	las	magras	con	tomate,	y	de
postre	los	blandos	roscos	y	el	mostillo	dulzón.

Por	la	tarde	me	iba	con	los	oficiales	guiris	al	casino	de	la	placeta,	conocido	por	el	de	la
Mormoña.	En	él	tomábamos	café,	coñac	y	algún	piscolabis,	para	conservar	las	fuerzas
hasta	la	hora	de	la	cena.	Ésta	empezaba	con	la	ensalada	al	uso	navarro;	seguía	el	abadejo
en	ajo	arriero,	y	el	lomo	con	pementones	picantes.	Y	vengan	pintas	y	más	pintas	para
remojar	y	reblandecer	el	suculento	comistraje,	que	terminaba	con	gran	acopio	de	frutas
secas	y	del	tiempo.

Conociendo	mi	carácter	comprenderá	el	lector	que	una	de	mis	primeras	ocupaciones	en	el
simpático	pueblo	de	Allo	fue	echarme	una	novia:	tocole	la	vez	a	una	linda	muchacha,
llamada	Ruperta,	hija	del	Nuncio,	nombre	con	que	es	allí	conocido	el	pregonero,	que	anda
de	calle	en	calle	anunciando	al	redoble	de	un	tambor	de	llegada	y	venta	de	pescado	fresco,
y	dando	publicidad	a	los	edictos	de	la	Alcaldía.	Mostrábase	la	moza	blanda	y	accesible,	y
tales	ventajas	brindó	el	amor	mío	a	su	loca	imaginación	que	desdeñó	los	obsequios	y	la
palabra	de	casamiento	que	le	había	dado	el	Ministro,	remoquete	con	que	designan	en
aquellas	tierras	al	alguacil	de	Ayuntamiento.

En	fin,	señores	míos;	las	delicias	de	Allo,	no	menos	gratas	aunque	sí	más	breves	que	las
delicias	de	Capua,	terminaron	bruscamente	con	el	son	guerrero	de	cajas	y	clarines	en	la
madrugada	del	día	del	San	Juan,	cuando	aún	ardía	en	la	plaza	del	pueblo	la	enorme
hoguera	donde	hacen	chocolate	las	mujeres,	a	las	doce	de	aquella	noche,	para	celebrar	la
tradicional	festividad.

La	columna,	división	o	lo	que	fuera	se	puso	en	marcha,	y	no	me	preguntéis	el	derrotero
que	yo	seguí	caracoleando	en	mi	Babiecaporque	la	mente	del	buen	Tito	no	dominaba
todavía	la	fácil	comprensión	de	los	movimientos	militares…	Sólo	supe	de	cierto	que	el
General	Concha	emprendió	la	marcha	después	de	organizar	en	Tafalla	una	numerosa
hueste	con	la	mar	de	batallones,	que	según	después	supe	ascendían	a	cuarenta	y	ocho	con
los	que	le	mandaron	de	Bilbao,	de	Medina	de	Pomar	y	de	ambas	Riojas.	Las	piezas	de
Artillería	con	que	contaba	eran,	según	oí,	veinte	Plasencias	y	treinta	y	tantos	Krupp.



Del	número	de	caballos	se	hacían	cálculos	que	me	parecieron	hiperbólicos.

El	temporal	de	lluvias	nos	entorpeció	algo	el	camino,	y	el	25	estábamos,	según	creo,	en	las
estribaciones	del	monte	Esquinza.	En	mis	cortos	alcances	comprendí	que	se	trataba	de
ocupar	las	entradas	de	Estella,	donde	estaba	Dorregaray	con	veintiocho	batallones.	Unidos
al	grueso	de	la	división	de	Martínez	Campos	escalamos	sin	dificultad	las	alturas	del
monte,	que	tenían	los	carlistas	abandonado.	Seguimos	nuestros	movimientos,	y	tras
penosa	marcha	pernoctamos	en	Alloz.	Otras	fuerzas	de	nuestra	división	quedáronse	en
Lácar.	Según	oí,	las	tropas	de	Echagüe	ocuparon	a	Murillo,	y	las	de	Rosell	a	Villatuerta	y
Arandigoya,	después	de	desalojar	de	allí	a	los	carlistas.	El	General	en	Jefe	no	debía	estar
lejos.

En	una	parada	que	hicimos	entre	Allo	y	el	monte	Esquinza,	tomé	a	mi	servicio	a	un	viejo
muy	despabilado,	ágil,	parlero	y	de	carácter	jovial,	ajustándole	por	ocho	sueldos	diarios
(léase	reales)	como	asistente	o	espolique.	Llamábase	de	nombre	Fermín	y	de	apodo	El
Sargentico.	Pronto	eché	de	ver	sus	buenas	cualidades:	era	un	andarín	fabuloso,	conocía
palmo	a	palmo	el	suelo	navarro,	y	daba	razón	de	todos	los	habitantes	de	los	pueblos	que
recorríamos.	Para	que	me	fuera	más	simpático	figuraba	entre	los	pocos	guiris	que	en	tal
terruño	existían.	En	los	descansos	cuidaba	al	Babieca	como	si	fuera	hijo	suyo;	en	las
lentas	marchas	me	daba	conversación,	cautivándome	con	su	charla	donosa;	indicábame	los
nombres	de	los	montes,	pueblos	y	ríos	que	encontrábamos	al	paso.

En	Alloz,	divagando	por	las	calles,	me	dio	cuenta	minuciosa	de	todas	las	chicas	bonitas
del	pueblo,	sus	familias	y	viviendas.	Ya	me	había	descubierto	el	flaco,	y	queriendo
halagarme	me	ilustraba	en	todo	lo	referente	al	bello	sexo.	Seco	y	avellanado,	insensible	al
cansancio,	así	como	al	frío	y	al	calor,	no	llevaba	más	equipo	que	la	camisa	de	lienzo,	el
chaleco	de	pana,	faja,	calzón,	peales,	y	en	la	cabeza	el	zorongo,	que	es	un	pañuelo	de
colores	ceñido	a	estilo	aragonés.	Cuando	se	le	apagaba	el	cigarrillo	a	medio	fumar	se	lo
ponía	detrás	de	la	oreja.

Salimos	de	Alloz	y	marchamos	por	terreno	quebrado	horas	y	horas,	entre	pueblos	cuyos
nombres	me	iba	diciendo	mi	espolique	con	la	puntualidad	de	un	experto	geógrafo.	No	me
pidáis,	lectores	míos,	que	os	dé	cabal	noticia	de	los	complicados	movimientos	tácticos	de
aquel	nutrido	Ejército	en	extensión	tan	considerable.	Estas	complejas	acciones	de	guerra
las	describen	los	historiadores	después	que	han	sucedido,	valiéndose	de	planos	y
documentos	guardados	en	los	archivos	del	Estado	Mayor	Central.	A	priori	y	en	el	curso	de
los	sucesos	no	hay	quien	puntualice	los	varios	accidentes	marciales.

En	la	mañana	del	26	me	encontré,	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	en	el	Cuartel	General	de	don
Manuel	de	la	Concha.	Éste	tenía	todo	dispuesto	para	dar	la	batalla;	pero	hubo	de	retrasarla
por	la	tardanza	de	un	convoy	que	le	era	indispensable	para	racionar	y	municionar
debidamente	a	las	tropas.	La	impaciencia	y	malhumor	del	General	en	Jefe	se	comunicaron
a	cuantos	estaban	cerca	de	él.	Por	fin,	a	las	tres	de	la	tarde,	en	vista	de	que	el	convoy	no
llegaba,	ordenó	atacar	al	enemigo.	Yo	me	retiré	a	retaguardia	porque	no	había	ido	a	la
campaña	con	miras	heroicas.	El	Sargentico,	que	todo	lo	sabía	o	lo	adivinaba,	me	dijo	que
la	línea	carlista	se	extendía	desde	Dicastillo	hasta	el	puerto	de	Eraul,	y	que	el	pueblo	que
atacaban	los	nuestros	era	Abárzuza.	Hubo	un	momento	en	que	estuve	muy	cerca	del
General	Concha;	le	vi	a	caballo,	revestido	de	su	impermeable,	echando	los	anteojos	al
lugar	del	combate.



No	bien	empezaron	a	disparar	los	cañones,	estalló	en	los	aires	una	horrísona	tempestad	de
truenos,	rayos,	centellas	y	demonios	coronados.	El	espectáculo	que	daban	juntamente	el
cielo	y	la	tierra,	confundiendo	su	furor	y	estruendo,	pertenecía	¡vive	Dios!,	al	orden	de	las
cosas	más	sublimes	que	pueden	verse	en	la	vida.	No	sabré	yo	deciros	que	mis	ojos
percibieron	los	pormenores	de	la	lucha,	ni	tampoco	preciso	el	tiempo	que	duró.	Sólo	sé
que	después	de	abrasar	con	incesante	fuego	a	los	pueblos	enemigos,	lanzáronse	contra
ellos	en	frenética	legión	las	tropas	de	los	Generales	Echagüe	y	Martínez	Campos.	Al
anochecer	eran	nuestros	los	lugares	de	Abárzuza,	Zurucuáin	y	Montalbán.

Llegada	la	hora	del	reposo,	que	tan	bien	habían	ganado	los	esforzados	combatientes,
consulté	yo	con	mi	espolique	a	dónde	iríamos	a	repararnos	del	cansancio,	del	hambre	y	la
mojadura,	y	el	buen	Ferminico	me	dijo	guiñando	el	ojo:	«Señor;	vámonos	a	Zurucuáin,
donde	tenemos	la	posada	de	mi	primo	Matías,	que	nos	dará	un	trato	superior.	Además,
para	que	usted	se	alegre	un	poco,	le	diré	que	en	ese	pueblo	hay	chicas	mucho	guapas».

Ni	sosiego	ni	comodidad	tuve	en	la	posada	de	Zurucuáin	por	causa	del	gran	gentío	que	la
invadió	aquella	noche,	y	en	cuanto	a	las	lindas	mozas	de	que	me	habló	El	Sargentico
declaro	a	fe	de	buen	galanteador	que	no	las	vi	por	ninguna	parte.	De	madrugada	supimos
que	el	convoy	que	esperaba	el	General	Concha	había	llegado	a	Murillo,	y	que	se	habían
circulado	órdenes	a	todo	el	Ejército	para	el	combate	del	siguiente	día.

En	la	mañana	del	27,	las	tropas	de	Martínez	Campos	rompieron	el	fuego	amenazando	con
coronar	la	sierra	de	Estella,	que	domina	el	pueblo	de	Zurucuáin.	Mi	amigo	Palazuelos	me
dijo	que	el	General	en	Jefe	había	dado	orden	de	no	consumar	la	operación	hasta	que	la
columna	que	estaba	en	Abárzuza	tomase	Murugarren	y	el	caserío	de	Muru.	La	misma
orden	se	dio	a	los	que	atacaban	al	pueblo	de	Grocín.	Martínez	Campos	repartió	entre	su
gente	las	primeras	raciones	del	convoy,	y	los	que	operaban	en	Abárzuza	no	pudieron	ser
racionados	a	tiempo.	Por	esta	contrariedad,	se	pasó	la	mayor	parte	del	día	sin	hace	otra
cosa	que	entretener	en	fuego	a	los	carlistas	mientras	hacía	sus	preparativos	el	grueso	del
Ejército	liberal.

Por	fin,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	comenzó	el	ataque.	Don	Manuel	de	la	Concha	(y	esto	lo
aseguro	como	historiador	de	visu,	pues	no	estaba	yo	lejos	de	él)	se	situó	con	dos
batallones	y	los	Regimientos	de	Caballería	Numancia,	Pavíay	Talavera,	en	una	excelente
posición	alta,	donde	se	habían	emplazado	treinta	cañones	Krupp	para	batir	los
atrincheramientos	de	Muru	y	Murugarren.	Se	rompió	el	fuego	y	la	artillería,	corregida	el
alza,	causó	enormes	estragos	en	las	trincheras	carlistas.	A	galope	tendido	corrían	los
oficiales	de	Estado	Mayor	con	órdenes	a	las	columnas	que	luchaban	en	Abárzuza,
Villatuerta	y	Zurucuáin,	previniéndoles	que	sostuvieran	el	fuego	sin	tirarse	a	fondo	sobre
el	enemigo.	Los	carlistas	tuvieron	que	abandonar	sus	trincheras	varias	veces	por	el
horrendo	destrozo	que	en	ellos	hacían	nuestras	granadas.	Espantosa	confusión	se	produjo
en	el	campo	enemigo.	La	terrorífica	escena	ponía	los	pelos	de	punta.

El	General	Concha	dio	a	sus	edecanes	breves	y	fulminantes	órdenes.	Éstos	las
transmitieron	con	la	velocidad	del	rayo	al	Brigadier	Blanco	y	al	General	Reyes.	Momentos
después,	las	masas	de	Infantería	se	lanzaban	como	avalancha	impetuosa	en	dos	columnas,
la	una	contra	Murugarren,	la	otra	contra	el	caserío	de	Muru.	Eran	doce	los	batallones	que
avanzaban,	seis	en	cada	columna.	Los	carlistas,	sólo	en	Murugarren,	tenían	catorce
batallones.



En	lo	más	recio	del	combate	llegó	un	aviso	del	Brigadier	Beaumont	comunicando	que	las
fuerzas	de	su	mando	eran	furiosamente	atacadas	por	los	facciosos,	los	cuales	habían
abandonado	sus	trincheras	para	caer	contra	Abárzuza.	Con	ayuda	de	un	mal	catalejo	y	por
las	explicaciones	de	mi	espolique,	yo	me	daba	cuenta	de	estas	terribles	peripecias.	Los
doce	batallones	que	avanzaban	contra	Murugarren	y	Muru	fueron	embestidos	del	mismo
modo	que	la	columna	Beaumont.	El	choque	fue	tremendo,	como	una	pelea	de	gigantes
furiosos.	Al	cabo,	los	nuestros	retrocedieron,	acuchillados	a	la	bayoneta.

Los	treinta	cañones	empleados	en	la	altura	escupían	a	torrentes	la	mortífera	metralla.
Concha,	con	gesto	de	rabia	y	ronco	acento	imperioso,	daba	órdenes	y	más	órdenes.	La
formidable	Artillería	logró	al	fin	contener	el	ímpetu	de	los	valientes	realistas,	obligándolos
a	buscar	el	refugio	de	sus	trincheras.	Por	segunda	vez	treparon	nuestros	soldados	con
increíble	arrojo	por	las	fragosidades	de	Murugarren	y	Muru,	y	de	nuevo	fueron	atajados	en
su	avance.	Descompuestos	retrocedieron	hasta	la	carretera.	Pero	los	cañones,	vomitando
fuego,	pusieron	nuevamente	a	raya	a	los	bravos	batallones	de	don	Carlos.	En	tanto,	hacia
Zurucuáin	y	por	las	líneas	Villatuerta-Arandigoyen	y	Murillo-Grocín,	oíamos	fuerte
tiroteo.	Eran	las	columnas	allí	destacadas,	que	entretenían	a	una	parte	de	la	legión
absolutista	hasta	que	se	les	ordenase	realizar	acción	más	decisiva.

Atento	a	los	incidentes	de	la	lucha,	el	General	en	Jefe	ordenó	que	las	columnas	de	Reyes,
Blanco	y	Beaumont	se	concentraran	en	una	sola.	La	concentración	tardó	en	efectuarse	por
estar	harto	diseminadas	estas	fuerzas.	Pasaba	el	tiempo,	caía	la	tarde,	la	artillería
empezaba	a	sentir	escasez	de	municiones,	apuntaban	en	nuestro	Ejército	síntomas	de
desaliento,	y	el	combate	seguía	sin	resultado	práctico.

Cansado	de	esperar	a	los	batallones	del	General	Reyes,	se	decidió	Concha	a	intentar	el
esfuerzo	supremo.	Dejó	los	tres	Regimientos	de	Caballería	en	la	altura	donde	estaban
emplazados	los	cañones,	para	que	protegiesen	esta	posición	y	aseguraran	el	flanco
derecho.	Llevose	consigo	los	dos	batallones	de	Infantería	y	con	ellos	se	unió	a	los	diez	y
ocho	que	acababan	de	reconcentrarse.	Al	frente	de	estas	fuerzas	se	lanzó	al	asalto,	cuando
ya	el	sol,	enrojeciendo	las	nubes	de	Occidente,	se	hundía	en	el	horizonte.	Arreció	el
combate	con	creciente	furia.	Las	tropas	de	Reyes	no	llegaban.	Concha	enviábale	de
continuo	órdenes	apremiantes	para	que	acudiera	pronto	en	apoyo	de	sus	movimientos.	Y
decidido	a	jugar	el	todo	por	el	todo,	ascendió	al	frente	de	sus	tropas	hacia	las	trincheras
carlistas.

Ante	el	soberano	arrojo	del	caudillo	enardeciéronse	los	soldados,	y	seguían	a	su	General
como	si	no	hubieran	sido	arrollados	momentos	antes.	Yo,	moviéndome	a	impulsos	de	una
fuerza	magnética,	fui	detrás	de	los	combatientes.	Concha	trepaba	impertérrito,	unas	veces
a	pie	y	otras	a	caballo,	según	los	accidentes	del	terreno.	Al	llegar	a	cierta	altura,	el	General
y	los	demás	Jefes	tuvieron	que	dejar	los	caballos	al	cuidado	de	los	ordenanzas.	Con	éstos
quedé	yo,	teniendo	de	la	brida	a	mi	Babieca.	Me	uní	a	Ricardo	Tordesillas,	asistente	de
don	Manuel	de	la	Concha,	y	ambos	nos	pusimos	al	amparo	de	unos	árboles	donde
creíamos	librarnos	de	las	balas	enemigas.

La	artillería	continuaba	teniendo	a	raya	a	los	carlistas,	que	ya	no	se	atrevían	a	salir	de	sus
trincheras.	El	avance	de	Concha	fue	tan	rápido	que	llegó	a	cincuenta	metros	del	enemigo
cuando	aún	no	se	le	habían	incorporado	los	batallones	del	General	Reyes.	Por	falta	de	este
apoyo	no	se	pudo	dar	fin	y	remate	al	supremo	esfuerzo.	A	las	siete	y	media	de	la	tarde,



Concha	no	tuvo	más	remedio	que	aplazar	el	ataque	definitivo,	dando	por	frustrada	en
aquel	día	la	operación.	Empezó	a	descender,	dirigiéndose	con	los	demás	Jefes	a	donde
aguardaban	los	caballos.

Llegó	el	General	donde	estábamos	Tordesillas	y	yo,	ocultos	a	la	vista	de	los	demás
asistentes	por	un	matorral	espeso.	Con	voz	displicente	dijo	a	su	ordenanza:	«Ricardo,	el
caballo».	Éstas	fueron	las	últimas	palabras	que	pronunció	en	el	mundo	de	los	vivos…	En
el	momento	de	cruzar	la	pierna	derecha	por	la	grupa	del	caballo,	una	bala,	que	lo	mismo
pudo	venir	del	cielo	que	del	mismo	infierno,	le	atravesó	el	corazón.	Con	débil	gemido
expiró	el	primer	soldado	español	de	aquellos	maldecidos	tiempos.

-	XX	-

A	las	voces	de	Tordesillas	acudieron	los	que	estaban	más	próximos.	El	cuerpo	del	General
en	Jefe	cayó	en	tierra.	Tal	fue	la	consternación	y	el	espanto	de	los	primeros	espectadores
de	la	terrible	escena,	que	todos	quedaron	un	momento	mudos.	Los	ayudantes	de	Concha,
creyendo	que	aún	vivía	el	caudillo,	le	desabrocharon	el	impermeable	y	levita,	haciendo
saltar	botones	y	rasgando	ojales.	Nada	vieron	que	no	indicase	la	seguridad	de	una	muerte
instantánea.	Pronto	se	formó	un	grupo	espeso	en	el	cual	nadie	osaba	determinar	cosa
alguna.	¿Qué	pensar,	qué	decir,	qué	hacer…?

Por	fin,	entre	los	ayudantes	y	Tordesillas	discurrieron	lo	único	práctico	en	trance	tan
fatídico.	Ante	todo	urgía	apartar	de	allí	el	cadáver.	Con	gran	trabajo,	por	la	pesadumbre
del	recio	cuerpo	exánime,	colocaron	éste	sobre	un	caballo	y	sigilosamente	fue	conducido
al	pueblo	de	Abárzuza,	evitando	que	las	tropas	pudieran	darse	cuenta	de	la	catástrofe.	La
triste	caravana,	fatal	término	y	desenlace	de	un	acto	militar	que	debió	ser	glorioso,
deslizábase	furtiva	por	los	campos	como	una	decepción	horrenda,	o	una	burla	del	Destino
que	quiere	sustraerse	a	la	mirada	humana,	y	aun	a	los	ojos	de	la	Historia.	La	media	luz
crepuscular,	alumbrando	este	paso	solemne	y	medroso,	daba	a	la	escena	la	intensa
melancolía	de	las	grandezas	caídas	súbitamente	en	los	abismos	de	la	nada.

El	primer	Jefe	que	se	presentó	en	Abárzuza	fue	el	General	Echagüe,	que	enterado	del
desastre	tomó	el	mando	del	Ejército	a	pesar	de	hallarse	muy	enfermo.	No	olvidaré	nunca
la	cara	del	Conde	del	Serrallo	cuando	vio	el	cadáver	de	su	amigo	y	maestro.	El	dolor
concentrado	y	mudo	no	tuvo	jamás	expresión	más	fiel	que	la	que	le	dieron	aquellas
facciones	duras,	angulosas,	de	soldado	curtido	en	cien	combates.	La	primera
determinación	de	Echagüe	fue	convocar	Consejo	de	Generales	y	Brigadieres.	Se	reunieron
sin	demora	los	que	estaban	más	cerca	de	Abárzuza:	Beaumont,	Burriel,	Reyes,	Blanco,
Bargés	y	el	Coronel	de	Artillería	señor	Echaluce.	Por	unanimidad	acordose	la	retirada	del
Ejército	a	Tafalla	para	el	amanecer	del	siguiente	día.	Y	al	cabo	se	circularon	órdenes	a	fin
de	que	el	movimiento	se	realizase	aquella	misma	noche.

Las	tropas	se	pusieron	en	marcha.	El	desfile	de	las	de	la	derecha	fue	protegido	por	las	del
centro.	Las	de	la	izquierda	mantuviéronse	en	sus	posiciones	hasta	que	desfilaron	todas	las
demás.	El	cadáver	del	Marqués	del	Duero	fue	colocado	con	misterio	sigiloso	en	un	furgón
de	Artillería,	y	los	heridos	quedaron	en	Abárzuza	confiados	a	la	humanidad	del	enemigo.
Como	el	éxito	de	la	operación	dependía	del	tiempo	que	se	ganase	y	de	que	los	carlistas	no



advirtieran	la	retirada,	se	apresuró	ésta	todo	lo	posible	y	se	tomaron	minuciosas
precauciones.	Determinose	prohibir	a	los	vecinos	de	los	pueblos	por	donde	había	de	pasar
la	tropa	el	encender	luz	ni	fuego	en	las	casas;	se	advirtió	a	todo	el	Ejército	que	nadie	podía
fumar,	del	General	en	Jefe	para	abajo;	se	conminó	con	penas	severísimas	al	que
imprudentemente	produjera	el	menor	ruido.	De	este	modo,	bajo	la	protección	del	silencio
y	de	las	sombras,	realizose	el	prodigio	de	que	antes	de	amanecer	hubiera	desfilado	ya	la
muchedumbre	armada,	incluso	la	Artillería	y	los	convoyes,	por	delante	de	las	posiciones
de	Villatuerta,	sin	que	los	realistas	sospechasen	siquiera	lo	que	ocurría	en	el	campo	liberal.

Ya	era	día	claro	y	nos	aproximábamos	a	Oteiza	cuando	los	carlistas	se	dieron	cuenta	del
fúnebre	desfile.	Tarde	conoció	el	enemigo	su	engaño,	y	fue	inútil	cuanto	intentó	para
molestar	a	nuestras	tropas.	Las	columnas	delanteras	donde	iba	el	furgón	mortuorio
avivaron	el	paso.	Las	de	retaguardia,	combinadas	con	las	fuerzas	de	Rosell	y	de	Reyes,
tomaron	posiciones	y	contuvieron	el	tardío	movimiento	de	los	soldados	de	Dorregaray,
retirándose	después	por	escalones	con	el	orden	más	perfecto.	No	se	perdió	ni	un	hombre,
ni	un	fusil,	ni	un	cañón,	ni	una	acémila,	ni	un	carro	del	convoy:	la	retirada	dispuesta	por
Echagüe	en	Abárzuza	fue	una	brillante	aunque	triste	página	militar.	En	las	encarnizadas
acciones	del	día	27,	las	bajas	del	Ejército	de	Concha	habían	sido:	121	oficiales	y	1.300
individuos	de	tropa	fuera	de	combate,	más	268	extraviados	y	prisioneros.

Seguimos	a	buen	andar,	bordeando	los	montes	de	Baigorri;	hicimos	una	corta	parada	en
Larraga	para	tomar	alimento;	y	dejando	a	la	derecha	los	altos	de	Val	de	Ferrer,	a	media
tarde	llegamos	a	Tafalla,	donde	tuve	el	descanso	que	mis	asendereados	huesos
imperiosamente	reclamaban.	Mi	oficioso	espolique	me	buscó	cerca	de	la	plaza	un
alojamiento	muy	aceptable.	Allí	platiqué	con	mis	amigos,	comentando	cada	cual	según	su
entender	las	bravas	refriegas	y	el	inmenso	desastre	que	mató	en	flor	las	hermosas
esperanzas	del	Ejército	liberal.	Enaltecieron	todos	el	saber	estratégico,	la	genial	maestría	y
la	bravura	del	héroe	muerto	que	trajimos	en	mísero	furgón,	ocultándolo	como	si	fuera	un
robo	que	se	había	hecho	a	la	Fatalidad.

Entre	los	oficiales	que	conmigo	formaban	corro	alrededor	de	una	mesa,	bebiendo	y
fumando,	había	un	Teniente	de	Infantería	muy	desahogado,	sobrino	según	creo	de	una
persona	de	alta	significación	en	la	política,	el	cual,	colmando	de	alabanzas	la	figura	militar
del	Marqués	del	Duero,	aseguró	(sabiéndolo	de	buena	tinta)	que	el	primer	acto	de	éste	al
entrar	en	Estella,	si	a	entrar	llegara,	hubiera	sido	proclamar	Rey	de	España	al	Príncipe
Alfonso.	La	irrespetuosa	manifestación	de	aquel	jovenzuelo	llevó	nuestro	coloquio	al
vértigo	de	las	disputas	políticas,	y	se	oyeron	las	opiniones	más	peregrinas,	diferentes	en
estilo	y	criterio,	flemáticas	unas,	ardientes	las	otras.	Queriendo	yo	poner	término	a	la
controversia	dije	estas	palabras:	«Caballeros;	no	pierdan	el	tiempo	discutiendo	lo	que
pudo	pasar	y	no	ha	pasado…	Descuiden	que	todo	se	andará.	Lo	que	hizo	Concha	lo	harán
otros,	y	estas	peleas	horribles	acabarán	poniéndose	todos	de	acuerdo	para	llegar	a	un	feliz
arreglito,	cuya	finalidad	será	que	nos	gobierne	el	Nuncio».

Antes	de	entregarme	al	descanso	fui	al	Ayuntamiento,	a	punto	de	las	diez,	deseoso	de
presenciar	las	primeras	honras	que	se	tributaron	al	grande	hombre	muerto,	reuniendo	en
un	solo	acto	el	esplendor	militar	y	la	escasa	pompa	religiosa	que	en	aquel	pueblo	pudo
ostentarse.	Arreglado	y	compuesto	el	cadáver,	sin	que	desaparecieran	las	huellas	de	una
muerte	gloriosa	en	el	campo	de	batalla,	le	colocaron	en	un	ataúd	decoroso.	Paños	negros	y



blandones	encendidos	completaban	el	triste	cuadro.	Las	facciones	del	héroe	apenas	habían
sufrido	alteración.	Ignoro	si	hubo	o	no	embalsamamiento.	Permanecía	tal	como	le	vi	en	el
instante	de	caer	del	caballo:	el	ceño	fruncido,	apretados	los	labios	cual	si	aún	durase	el
dolor	de	la	herida	que	le	mató,	el	corto	bigote	rígido,	la	frente	surcada	de	arrugas.	Por	un
momento	creí	yo	adivinar	dentro	de	aquel	cráneo	la	visión	de	su	postrer	arranque
frustrado,	y	el	agotamiento	de	su	voluntad	al	expirar	el	día.

Bien	dijo	el	que	dijo	que	tras	de	las	pisadas	duras	de	la	tragedia	suele	ir	el	blando	paso	de
la	comedia.	Así	lo	quiere	la	complejidad	tumultuosa	de	nuestra	vida,	y	yo	lo	confirmé
aquella	noche	con	el	descomunal	contraste	que	voy	a	referiros.	Hallábame	en	mí	cuarto
con	El	Sargentico	y	a	meterme	en	la	cama	me	disponía,	cuando	sonaron	golpecitos	en	la
puerta.	Fugaz	presagio	cruzó	por	mi	cerebro.	El	sonido	seco	de	la	madera	me	delataba	los
nudillos	de	una	persona	conocida.	¿Sería	Chilivistra?…	Sí,	sí;	era	ella,	¡Dios!…	Apenas
pronuncié	yo	el	adelante,	abriose	la	puerta	y	penetró	de	rondón	la	señora	mística	y
destornillada.	Venía	bien	arregladita,	con	el	hábito	de	los	Dolores.	En	su	bello	rostro
notábase,	fresco	y	reciente,	un	discreto	aliño	de	colorete	y	polvos.

«Pero	mujer,	¿qué	es	esto?	-exclamé	indicándole	un	sillón	cojitranco-.	¿Qué	buscas,	qué
quieres,	cómo	has	venido	aquí?».	Y	ella,	serena	y	flemática,	me	contestó:	«Desde	lejos	he
seguido	tus	pasos,	sabiendo	día	por	día	y	hora	por	hora	dónde	estabas.	Razón	tuve	de	tu
alojamiento	en	cuanto	llegamos	aquí,	a	eso	de	las	diez.	En	esta	misma	posada	buscamos
albergue.	Tú	no	te	enteraste	porque	habías	ido	al	Ayuntamiento	a	ver	el	cadáver	del
pobrecito	Concha».

-Según	eso,	no	has	venido	sola	-exclamé	yo,	aterrado	ante	la	idea	de	habérmelas	con	el
elegante	caballero,	Administrador	de	Rentas	de	Vitoria.

-Solita	hubiera	venido	-afirmó	Silvestra-,	sin	más	compañía	que	mi	anhelo	de	verte.	Pero
traigo	conmigo	dos	personas	respetables	que,	compadecidas	de	mis	infortunios,	no	han
querido	separarse	de	mí	en	todo	el	viaje,	y	me	seguirán,	según	dicen,	hasta	donde	yo	vaya.
Una	de	estas	buenas	almas	es	el	Capellán	de	las	Brígidas.	La	otra,	una	señora	mayor	con
quien	hice	conocimiento	en	el	trayecto	de	Vitoria	a	La	Guardia.	Es	dama	muy	principal,	de
finísimo	trato	y	mucho	saber.	Conversamos,	intimamos	y	nos	hicimos	muy	amigas.

Oyendo	a	la	voluntariosa	mujer	me	maravillaba	de	los	enredos	e	imaginarias	historias	que
se	traía.	Mi	estupefacción	llegó	al	colmo	cuando	me	dijo,	para	darme	pormenores	de	sus
compañeros	de	viaje:	«El	Capellán	de	monjas,	para	que	te	enteres,	es	el	padre
Carapucheta,	que	como	recordarás,	estaba	de	Rector	en	el	Oratorio	del	Olivar.	La	dama	es
una	matrona	de	regia	estirpe…	No	te	rías…	que	a	ti	te	conoce	mucho	y	te	llama	su
muñeco.	Su	nombre	es…	¿no	lo	adivinas?…	Doña	Mariana».

Este	nombre	retumbó	en	mi	cerebro	como	el	eco	de	un	cañonazo…	Se	nublaron	mis	ojos,
no	sabía	lo	que	me	pasaba.	«Tú	-dije	a	Silvestra,	poniendo	mis	manos	trémulas	junto	a	su
rostro-,	o	padeces	un	mal	que	te	sugiere	los	absurdos	más	desatinados,	o	posees	una
imaginación	que	deja	tamañitos	a	todos	los	inventores	de	fábulas,	a	todos	los	poetas	del
mundo.	Si	esa	Doña	Mariana	no	es	engendro	de	tu	caletre	enfermizo,	quiero	verla	ahora
mismo.	Pronto,	pronto».

Grave	y	serena	se	levantó	Chilivistra,	y	cogiéndome	la	mano,	me	dijo:	«Pues	ven	a	verla.
Bien	cerca	la	tienes.	Dos	puertas	más	allá,	en	este	mismo	pasillo.	Ven,	Tito,	ven».



Momentos	después,	mis	ojos,	asustados	de	su	propia	visión,	distinguieron	la	imagen	o	la
persona	de	Mariclío	en	una	estancia	mal	alumbrada,	anchurosa,	con	las	paredes	cubiertas
de	viejos	cuadros	al	óleo	ennegrecidos	por	el	tiempo.	En	un	sofá	de	dos	cabeceras	y
respaldo	de	crines,	modelo	antiquísimo	que	sólo	se	ve	ya	en	alguna	fonda	de	pueblo,
estaba	la	excelsa	Madre,	apoyada	en	una	de	las	cabeceras,	en	actitud	de	tristeza	y
cansancio.	Adelanteme	hacia	ella	con	timidez	y	respeto…

Las	primeras	palabras	articuladas	por	sus	labios	augustos	determinaron	súbitamente	en	mí
la	transformación	de	lo	interno	y	lo	externo,	de	todo	cuanto	yo	llevaba	en	mi	espíritu	y	de
lo	que	mis	sentidos	podían	apreciar.	La	estancia	creció	desmesuradamente,	la	figura
olímpica	se	agigantaba,	y	su	voz	llegó	a	mis	oídos	como	lejana	música.	Mi	turbación	no
me	permitió	retener	el	justo	sentido	de	aquella	música.	Creo	que	me	dijo:	«Lo	que	has
visto	de	esta	guerra	estúpida	yo	también	lo	vi…	La	Fatalidad,	ley	que	viene	de	muy	alto,
impidió	al	gran	soldado	dar	un	golpe	decisivo…	No	creas	que	puedan	concluir	estas
luchas	de	otro	modo	que	por	conciertos	y	cambalaches	como	los	de	Vergara…	Tu	pobre
España	gemirá,	por	largos	años,	bajo	la	pesadumbre	del	despotismo	que	llaman	ilustrado,
enfermedad	obscura	y	honda,	con	la	cual	los	pueblos	viven	muriendo…	y	se	mueven,
gritan	y	discursean,	atacados	de	lo	que	llaman	epilepsia	larvada…	Debajo	de	esta	dolencia
se	esconde	la	mortal	tuberculosis…».	Si	tales	no	fueron	sus	expresiones	textuales,	no	creo
equivocarme	respecto	al	sentido	de	ellas.

Desde	que	oí	a	la	Señora	subió	de	punto	el	desvarío	de	mis	pensamientos.	Se	me	olvidó	el
nombre	del	pueblo	donde	me	encontraba.	«¿Pero	dónde	estás,	Tito?»	-me	pregunté…	Vi	a
Chilivistra	arrastrando	por	los	polvorosos	ladrillos	de	la	inmensa	habitación	la	cola	negra
de	un	vestido	como	los	que	usan	las	damas	en	la	Corte.	Me	senté	a	distancia	de	la	Madre
en	una	banqueta	de	nogal	lustroso.	Creí	advertir	que	el	sofá	de	antiguo	modelo	no	estaba
próximo	a	la	pared,	y	que	por	aquel	hueco	discurrían	las	figuras	descendidas	de	los
cuadros	viejos,	tomando	las	negras	apariencias	de	Doña	Gramáticay	Doña	Caligrafía.

Transcurrió	un	lapso	de	tiempo,	que	ignoro	si	fue	de	minutos	o	de	horas.	Silvestra	se	llegó
a	mí,	diciéndome:	«Quiero	que	conozcas	a	mi	segundo	acompañante,	el	bendito	Capellán
padre	Carapucheta».	Ausentose	un	momento,	y	reapareció	trayendo	de	la	mano	a	un	sujeto
esmirriado	y	larguirucho,	vestido	de	luenga	sotana.	¡Dios,	Jehová,	Lucifer!	El	hombre	que
hacía	reverencias	frente	a	mí	era	el	mismísimo	Ido	del	Sagrario.	«¿Pero	es	usted	don
José?»	-dije	o	creí	decir	yo.	Y	él,	dilatando	su	boca	en	larga	sonrisa,	habló	en	su	habitual
estilo:	«Francamente,	naturalmente,	señor	don	Tito,	no	podía	venir	a	estas	tierras	sin
disfrazarme…	Sabrá	Vuecencia	que	al	llevar	a	mi	hija	Rosita,	el	mes	pasado,	a	la	feria	de
Huete,	que	es	el	pueblo	de	Nicanora,	me	fue	robada	en	Fuentidueña	de	Tajo	por	la	partida
carlista	que	manda	el	cabecilla	Santés.	Desesperado	salí	a	recuperarla.	Dijéronme	que	su
raptor	se	la	llevó	a	Navarra,	y	aquí	me	han	dicho	que	ahora	podré	encontrarla	en	tierras	de
Guadalajara	o	de	Cuenca.	Ayúdeme	usía	en	mi	empresa	y	Dios	le	dará	el	Reino	de	los
Cielos».

Al	oír	estos	desatinos,	me	llevé	las	manos	a	la	cabeza	creyendo	que	de	ella	se	me	escapaba
la	razón	y	todo	el	sentido	de	la	realidad.	Salí	de	la	estancia	como	alma	que	lleva	el	diablo,
gritando:	«¡Favor,	socorro!…».	Dando	tropezones	y	metiéndome	en	diferentes	cuartos
llegué	por	fin	al	mío,	donde	me	encontré	frente	a	un	hombre	escueto,	con	chaleco	de	pana
y	zorongo.	Cogiéndole	de	los	brazos	le	zarandeé	mientras	le	decía:	«¿Qué	hace	usted



aquí?…	¿Quién	es	usted?…	¿Dónde	estoy?».

Turbado	me	contestó	el	buen	hombre:	«Señor,	¿qué	le	pasa?	Soy	El	Sargentico.	¿No	me
conoce	ya?…	De	aquí	salió	usted	despierto	y	vuelve	dormido».

-	XXI	-

Con	solícitos	cuidados,	mezclando	en	su	lenguaje	la	expresión	seria	con	la	festiva,	mi
buen	espolique	se	esforzaba	en	serenarme.	Hízome	tender	en	la	cama,	y	sentado	junto	a	mí
apuró	razones	y	cuchufletas	para	traerme	a	la	percepción	de	la	realidad.	Yo	le	dije:
«Quedamos	en	que	tú	eres	El	Sargentico.	Bien:El	Sargentico.	Sobre	eso	ya	no	hay	duda.
Dime	ahora	cómo	se	llama	este	maldito	pueblo	donde	estoy,	pues	mi	memoria	es	esta
noche	como	una	jaula	rota	de	la	que	se	escapan	todos	los	pájaros».	Al	oír	el	nombre	de
Tafalla,	repetido	tres	veces	por	mi	espolique,	agarré	el	vocablo	y	me	lo	metí	en	la	casilla
más	honda	de	mi	cerebro.

«Ya	me	vuelve	poco	a	poco	el	sentido	-dije	incorporándome	en	el	camastro-.	Tafalla	es
esta	ciudad,	y	a	ella	hemos	traído	un	muerto	que	se	llama…	¡ah,	ya	me	acuerdo!…	el
General	Concha…	Y	ahora,	Fermín,	contéstame	a	otra	pregunta.	Pero	has	de	prometerme,
por	la	salvación	de	tu	alma,	decirme	la	verdad.	Vamos	a	ver,	¿no	crees	tú	como	yo	que
estamos	en	una	casa	encantada?…».

-Como	encantada	por	achaque	de	brujería	o	maleficio,	no	lo	creo,	señor	-replicó	mi
espolique-.	Ahora,	si	achacamos	a	encantamento	el	golpe	de	gente,	el	rebullicio,	el	entrar
y	salir	de	oficiales,	curas,	mujeres	de	toda	laya…	con	perdón…	todos	pidiendo	de	comer,
comiendo	el	que	puede,	éstos	borrachos	por	el	mosto,	aquéllos	por	el	meneo	de	los
naipes…	si	es	así,	la	casa	de	Irucheta	está	dada,	como	quien	dice,	a	todos	los	demonios.

Con	la	grata	conversación	de	El	Sargentico,	mi	ánimo	iba	entrando	en	su	normalidad.
Sentí	sueño,	me	metí	en	la	cama,	y	cuando	mi	espolique	quiso	retirarse	le	ordené	que	se
quedase	a	dormir	en	mi	cuarto.	Yo	tenía	miedo	de	que	se	repitieran	las	morbosas
aberraciones	que	me	atormentaron	antes	de	media	noche.	En	un	sofá	de	enea	arregló
lindamente	su	cama	mi	escudero	con	dos	mantas	y	un	maletín	que	convirtió	en	almohada.
Dormí	algunos	ratos.	En	mis	instantes	de	desvelo	agradábame	oír	a	los	serenos	cantando
las	horas.

La	del	alba	sería	cuando	hirió	mis	oídos	una	música	dulcísima,	un	coro	armónicamente
concertado	con	voces	agudas	y	graves,	tan	hermosas	por	timbre	como	por	su	cabal
afinación,	música	deliciosa,	solemne	y	mística,	que	a	mi	parecer	pasaba	por	la	calle	cual
bandada	de	angélicos	cantores	que	al	término	de	la	noche	se	retiraban	de	la	Tierra	al	Cielo.
Embelesado	por	aquel	divino	cántico,	en	cuyas	vocalizaciones	distinguí	el	nombre	y
alabanzas	de	la	Virgen	María,	me	incorporé	en	el	lecho	y	afiné	mi	oído	para	que	no	se	me
escapase	ni	un	acento	de	tan	incomparable	salmodia.

«¿Qué	es	esto	que	oigo?»	-pregunté	a	Fermín,	notando	que	remuzgaba	desperezándose.

-Señor	-me	contestó	al	momento-.	¿No	sabe	que	estamos	en	la	tierra	de	los	cantores?	Todo
navarro	nace	músico	antes	que	carlista.	Eso	que	oye	es	el	alba,	como	decimos	por	acá,	un



canticiomucho	precioso	que	los	serenos	echan	al	retirarse,	alabando	a	la	Virgen	Santísima.
Sereno	hay	aquí	que	cuando	suelta	la	melodia	da	quince	y	raya	a	los	tiples	de	las
iglesias…	¡Ay,	señor,	si	hubiera	usted	oído	a	un	chico	del	Roncal	que	vino	a	Pamplona
poco	tiempo	ha!…	¡Aquello	sí	que	era	voz!	Por	gracia	cantó	algunas	mañanas	con	los
serenos,	y	los	vecinos	salían	en	paños	menores	a	los	balcones	para	oírle	más	a	gusto.	Voz
de	tenor	tan	fina	y	bien	timbrada	diz	que	no	se	ha	oído	jamás,	como	no	sea	en	los	coros
que	festejan	al	Padre	Eterno.	Por	toda	Navarra	se	corre	que	han	venido	unos	maestros	de
Madrid	para	llevarle	a	cantar	óperas	en	el	Teatro	Real.

Ya	entraba	la	luz	solar	en	la	habitación	cuando	dije	a	mi	espolique:	«Mientras	yo	me
levanto	vete	callandito	a	la	cocina,	manda	que	me	aderecen	la	riquísima	esencia	de
castañas	que	aquí	llaman	café,	y	me	la	traes	con	abundante	leche	bien	caliente	para
desayunarme.	Para	ti	pides	el	chorizo	y	panazo	que	te	gusta.	En	cuantico	que	metamos	ese
lastre	en	el	cuerpo	recogemos	nuestros	bártulos,	bajamos	de	puntillas	sin	que	nadie	nos
vea,	pagamos	la	cuenta,	ensillamos	el	jaco	y	salimos	pitando	de	esta	condenada	Tafalla».

Largo	rato	empleó	El	Sargentico	en	dar	cumplimiento	a	mi	encargo,	y	cuando	me	ponía
delante	el	cocimiento	de	achicorias	y	la	leche	aguada,	me	dijo	tranquilamente:	«Bueno,
señor:	nos	escapamos	de	tapadillo	sin	que	nadie	nos	vea.	Muy	bien.	Y	ahora	le	pregunto
yo:	¿a	dónde	vamos?».

La	pregunta	del	viejo	navarro	me	dejó	suspenso.	¿A	dónde	iríamos?	El	problema	era
grave.	Hallábame	perplejo	y	atontado,	discurriendo	a	qué	punto	del	globo	terrestre
debíamos	encaminar	nuestros	pasos,	cuando	un	súbito	estremecimiento	como	sacudida	de
terremoto	me	hizo	saltar	en	la	silla.	Mas	no	fue	temblor	del	suelo	propiamente	sino	dos
tremendos	golpes	en	la	puerta,	los	cuales,	por	la	dureza	de	la	percusión,	debieron	de	ser
dados	con	nudillos	de	piedra.	«¡Ay!	-grité-.	No	abras,	Sargentico…	Sí,	sí;	abre,	que	si	no,
puede	que	nos	derriben	la	puerta».

Franqueada	la	estancia	vi	en	el	umbral	una	mujer	de	espigada	estatura,	vestida	de	luengos
paños	negros	que	caían	hasta	sus	pies	con	pliegues	estatuarios.	La	blancura	de	su	rostro
era	blancura	de	alabastro,	y	su	voz,	como	articulada	por	una	boca	de	piedra,	heló	mi
sangre	cuando	me	dijo:	«La	señora	doña	Silvestra	y	el	padre	Capellán	han	ido	a	la	iglesia
de	Santa	María	y	San	Pedro.	Allí	está	también	la	soberana	Madre.	De	su	parte	vengo	a
decir	al	señor	don	Tito,	que	le	espera	sin	demora	en	aquel	lugar:	Clío	necesita	dar	órdenes
a	su	gentil	muñeco».

Al	decir	la	última	palabra	se	apartó	para	darme	paso.	Yo	alargué	mi	mano	y	toqué	la	suya:
era	de	mármol…	Temblé	de	frío	y	de	pavura…	Miré	al	Sargentico	y	vi	que	se
santiguaba…	«No	temas	-le	dije	tratando	de	sobreponerme	a	la	turbación-.	La	Señora	que
me	llama	es	mi	Madre,	es	también	la	tuya,	porque	tú,	Fermín,	antes	de	estar	a	mi	servicio
y	desde	que	estás	en	él,	si	no	has	escrito	la	Historia	la	has	hecho.	Todos	hemos	sido	y
somos	modeladores	de	la	vida	de	los	pueblos».

Salimos,	apoyado	el	uno	en	el	otro,	pues	ambos	flaqueábamos	de	las	piernas…	En	la	calle,
cuando	dije	a	Fermín	que	me	guiara	a	la	iglesia	de	Santa	María	y	San	Pedro,	me	sentí	otra
vez	navegante	en	el	piélago	de	las	cosas	suprasensibles.	«Mejor	-pensé	avivando	el	paso-.
Bien	venido	sea	el	mundo	quimérico.	Bendita	sea	la	sinrazón	que	es	casi	siempre	el	molde
de	la	razón».



Lo	primero	que	vi	al	entrar	en	la	iglesia	y	llegamos	a	una	de	las	capillas,	fue	un	delicioso
absurdo	que	en	pocas	palabras	refiero…	¡Ido	del	Sagrario	estaba	acabando	de	decir	misa,
con	casulla	encarnada!	Al	pronto	dudé.	Pero	cuando	se	volvió	de	cara	a	los	fieles	para
decir	el	ite,	missa	est,	reconocí	sus	inequívocas	facciones.	Al	retirarse	el	oficiante	hacia	la
sacristía,	calado	el	bonete	y	llevando	en	sus	manos	el	sagrado	cáliz,	no	pude	reprimir	las
ganas	de	soltarle	una	chirigota.	«Vaya,	don	José	-le	dije-,	que	sea	enhorabuena:	esto	es
mejor	que	ir	a	la	compra».

Vi	a	Chilivistra	surgir	de	un	grupo	de	mujeres	arrodilladas,	y	cuando	iba	hacia	ella,	una
mano	blanda	me	tocó	en	el	brazo.	Era	la	Madre,	que	me	dijo	con	acento	jovial:	«Ven	aquí,
perdulario;	ahora	no	te	me	escapas.	Salgamos	al	pórtico	y	hablaremos».	Se	me	presentaba
Mariclío	en	la	forma	más	humana,	ajustada	estrictamente	al	tipo	de	señora	principal,	como
tantas	otras	que	vemos	en	el	mundo	físico.	No	advertí	en	ella	ni	el	menor	asomo	de	figura
olímpica	ni	de	fantástica	evocación	pagana.	Su	rostro	y	porte	eran	los	de	una	matrona
hermosa,	aunque	algo	madura.	Llevaba	un	trajecito	de	merino	y	su	mantilla	negra;	en	la
mano	el	libro	de	Jenofonte,	Agesilao,	impreso	en	griego,	que	yo	pude	ojear	cuando	Clío
me	visitó	en	la	fonda	de	Cartagena.

Al	salir	al	pórtico	me	llevó	la	Madre	a	uno	de	los	poyos	más	distantes	de	la	puerta,	donde
charlamos	tranquilamente	en	el	lenguaje	más	opuesto	al	que	suelen	usar	las	almas	del	otro
mundo.	«Esta	vez,	como	siempre	-me	dijo-,	has	de	cumplir	fielmente	mis	órdenes.
Forzoso	es	seguir	los	pasos	de	una	guerra,	que	juzgo	hermanando	dos	calificativos	tan
distintos	y	antitéticos	como	lo	son	de	infantil	y	sangrienta.	Creyérase,	mi	querido	Tito,	que
estos	niños	grandes	se	matan	por	el	gusto	de	la	destrucción,	y	que	el	fin	sin	fin	de	las
batallas,	encuentros	y	emboscadas,	no	es	otro	que	disminuir	la	población	hispana.
Vuestros	políticos	y	vuestros	guerreros	estiman	como	el	mal	el	crecimiento	de	la	raza.	Hay
que	matar,	matar	sin	tregua	para	que	se	acorte	el	número	de	los	españoles	que	viven	y
comen…	Has	visto,	en	sus	diferentes	fases,	la	guerra	en	el	Norte.	Conviene	que	la	veas	en
el	reino	de	Valencia	y	términos	fronterizos	de	Castilla.	Vete,	pues,	yo	te	lo	mando,	en
compañía	del	buen	Capellán	padre	Carapucheta	y	de	la	desdichada	señora	a	quien	sus
conterráneos	dan	el	gracioso	nombre	de	Chilivistra».

Como	yo,	sin	oponerme	a	sus	mandatos,	indicara	que	las	genialidades	de	Silvestra	me
amargaban	la	vida,	la	excelsa	matrona	rebatió	mis	escrúpulos	con	estas	sendas	razones:
«Has	de	persuadirte,	hijo	mío,	de	que	en	el	carácter	borrascoso	y	tornadizo	de	tuChilivistra
tienes	un	perfecto	símbolo	de	la	vida	española	en	el	aspecto	político,	y	estoy	por	decir	que
en	el	militar.	Tan	pronto	es	cariñosa	y	tierna	como	altiva	y	marimandona.	El	amor	la
dulcifica	hoy,	y	mañana	la	endurece	el	orgullo.	Inventa	con	lozana	imaginación	fábulas
absurdas	y	acaba	por	creerlas.	Se	finge	deshonesta	sin	fundamento	real	de	sus	mentirosos
pecados.	En	ella	habrás	observado	que	al	fuego	del	sentimentalismo	sustituye	rápidamente
el	hielo	de	los	negocios	menudos,	todo	ello	sin	criterio	fijo,	sin	noción	alguna	de	la
realidad.	En	su	desconcertada	cabeza	es	un	mito	el	Administrador	de	Rentas	de	Vitoria;
mito	es	también	ese	marido	errante,	y	por	fin,	personaje	de	leyenda	es	el	hijo	que	busca».

Asombrado	escuché	el	admirable	juicio	que	en	cortas	razones	hizo	Clío	de	la	histérica
dama,	y	acabó	de	maravillarme	con	esta	discreta	síntesis:	«Fíjate	bien,	hijo	mío,	y	verás
que	con	el	sistema	puramente	Chilivistril,	y	conforme	al	voluble	proceso	mental	de	tu
amiga,	gobiernan	a	España	las	manadas	de	hombres	que	alternan	en	las	poltronas	o



butacas	del	Estado,	ahora	con	este	nombre,	ahora	con	el	otro.	También	ellos	invocan	el
sentimentalismo	patriótico	cuando	les	conviene,	o	se	entregan	a	los	espasmos	del
despotismo	cuando	no	hallan	salida	por	la	vía	patriótica,	o	sea	la	vía	liberal.	También	ellos
inventan	historias	para	domar	las	fieras	oleadas	de	la	opinión	y	acaban	por	creer	lo	que
engendró	su	propia	fantasía.	Tus	gobernantes	son	creadores	de	mitos,	y	mostrándolos	al
pueblo	andan	a	ciegas	sin	saber	lo	que	quieren	ni	a	dónde	van…	Resígnate,	pues,	a	llevar
contigo	este	emblema	de	la	vida	nacional	en	la	cristalización	que	llamamos	política
militante.	Chilivistra	será	para	ti	lección	viva,	que	hora	tras	hora	te	mostrará	los	capitales
defectos	de	tu	patria,	para	que	aprendas	a	precaverte	contra	ellos	con	la	mira	de	que	algún
día	seas	llamado	a	gobernar	la	Nación».

El	talento	de	la	Madre,	con	ser	divino	y	de	tan	extraordinarias	luces	adornado,	no	acabó	de
llevarme	al	convencimiento.	Pero,	sin	dejar	salir	de	mis	labios	la	menor	objeción,	declaré
que	obedecería	ciegamente	sus	mandatos.	Donosa	y	risueña	me	dijo	la	Señora	que	en	todo
tiempo	no	me	inspiraría	conducta	y	acciones	que	no	fueran	para	mi	provecho,	y	con
dulzura	materna	me	encareció	que	desechase	toda	sensación	de	miedo	cuando	ella	creyese
necesario	llamarme	a	su	presencia.	Respondile	que	la	noche	anterior	me	había	sobrecogido
el	verme	de	improviso	y	sin	preparación	alguna	frente	a	tan	excelsa	divinidad,	y	que
asimismo	me	turbé	horriblemente	aquella	mañana	cuando	recibí	sus	órdenes	por	la
mensajera	más	clásica	y	más	helénica	que	vi	en	mi	vida:	una	estatua	de	mármol.	«¡Pero,
hijo	del	alma	-exclamó	la	celeste	Musa,	soltando	una	deliciosa	risa	que	también	me
pareció	helénica-,	si	el	recado	para	que	vinieras	aquí	te	lo	mandé	con	la	criada	de	la
fonda!».

En	esto,	llegaron	al	pórtico	Silvestra	y	el	enigmático	sujeto	en	quien	se	fundían	las	dos
personalidades	del	cura	Carapucheta	y	del	filósofo	simple	Ido	del	Sagrario.	Reunidos	los
cuatro,	Mariclíose	mostró	impaciente	y	nos	incitó	a	partir	sin	demora.	En	mis	manos	puso
una	carterita	que	contenía,	según	me	dijo,	cuanto	dinero	pudiera	yo	necesitar	para	un	largo
viaje.	Antes	de	que	preguntase	a	dónde	íbamos,	afirmó	que	Chilivistra	y	el	señor	Capellán
marcarían	nuestro	derrotero.	Preparado	tenía	un	buen	coche	con	cuatro	poderosos
caballos,	que	podríamos	dejar	cuando	se	nos	presentase	coyuntura	de	recorrer	largos
trayectos	en	ferrocarril.

Antes	de	emprender	tan	aventurada	correría,	no	debía	yo	olvidar	a	mi	buen	espolique
Fermín,	ni	al	espejo	de	las	cabalgaduras,	el	gallardo	y	sufrido	Babieca.	Pero	la	Madre,	que
todo	lo	había	prevenido,	declaró	que	a	su	cuidado	quedabanEl	Sargentico	y	mi	corcel,
agregando	que	ella	guardaría	y	conservaría	con	toda	solicitud	al	hombre	y	al	bruto,	para
que	yo	los	recobrase	en	el	punto	y	hora	en	que	tan	dulces	prendas	me	fueran	necesarias.
Llamé	al	escudero	fiel,	que	a	corta	distancia	nos	oía,	y	con	pocas	palabras	le	enteré	del
acuerdo.	Quedó	muy	complacido	de	servir,	por	plazo	más	o	menos	largo,	a	la	más	alta
Señora	que	en	estos	reinos	existe.

En	fin,	lectores	de	mi	alma,	que	no	sé	si	llamar	severos	o	socarrones,	sabed	que	me
llevaron	a	donde	esperaba	el	coche,	que	en	él	metieron	los	equipajes	de	los	tres	viajeros,
que	por	un	callejón	cercano	vi	que	se	retiraba	Mariclío	entre	dos	estatuas	de	mármol
vestidas	con	negras	y	ajustadas	túnicas,	que	al	Sargentico	se	le	humedecieron	los	ojos	al
despedirme,	y	que	a	mis	oídos	llegó	lastimero	relincho	de	mi	Babieca,	encerrado	en	una
cuadra	próxima.	¡Adelante	con	la	Fábula,	adelante	con	la	Historia!	El	coche	partió	a



escape	por	la	margen	del	río	Cidacos.	¡Arre,	caballitos,	arre	hacia	lo	desconocido,	hacia
las	alturas,	hacia	los	abismos,	hacia	el	ensueño!…

-	XXII	-

Como	mi	pobre	cabeza	tardó	horas	y	horas	en	recobrarse	de	aquel	vértigo,	no	me	es	fácil
determinar	el	lugar	y	momento	en	que	cambiamos	el	coche	por	el	ferrocarril.	Sí	recuerdo
que	al	anochecer	íbamos	en	un	tren	mixto,	de	cuya	dirección	no	pude	enterarme	hasta	que
Silvestra	dijo	que	estábamos	cerca	de	Las	Casetas.	Poco	antes	de	esto,	tras	penosa	lucha
entre	mi	razón	y	mi	fantasía,	llegué	al	convencimiento	de	que	no	llevaba	traje	sacerdotal
aquel	don	José,	que	en	boca	de	Silvestra	era	el	padre	Carapucheta	y	en	la	mía	el	señor	Ido
del	Sagrario.

En	la	estación	que	empalmaba	la	línea	de	Castejón	con	la	de	Madrid	a	Zaragoza,	bajamos
a	restaurar	nuestras	fuerzas	con	el	comistraje	que	dan	las	fondas	ferroviarias,	y	entre	una
sopa	aguanosa	y	un	pollo	más	duro	que	la	pata	de	un	santo	deliberamos	sobre	la	ruta	que
nos	convenía	seguir.	Opinó	Chilivistra	que	debíamos	continuar	en	tren	hasta	Calatayud,	y
de	allí	internarnos	por	Daroca	hacia	la	provincia	de	Teruel.	El	don	José,	cuya	delgadez	era
ya	transparente,	sostuvo	la	conveniencia	de	llegarnos	por	el	ferrocarril	hasta	Guadalajara,
donde	él	tenía	que	tomar	lenguas	acerca	del	asunto	que	a	tales	trotes	le	llevaba.	Yo,	Proteo
Liviano,	mensajero	de	los	Dioses,	envolviéndome	en	una	serenidad	majestuosa	les	dije
que	mi	opinión	era	no	tener	ninguna,	y	que	me	dejaría	llevar	a	donde	la	dama	gordita	y	el
caballero	flaco	determinasen,	ora	fuese	a	las	delicias	del	Paraíso	Terrenal,	ora	fuese	al
mismísimo	Infierno.

De	la	deliberación	de	mis	dos	compañeros	de	viaje	resultó	que	haríamos	una	paradita	en
Calatayud.	Paradita	fue	que	en	la	ciudad	aragonesa	que	los	antiguos	llamaron	Bílbilis,
patria	del	poeta	latino	Marcial,	estuvimos	tres	días.	Ello	sucedió	porque	nos	metimos	en
una	fonda	con	ánimo	de	pasar	la	noche,	y	apenas	viose	Silvestra	bajo	techo	se	puso	tierna,
indolente,	mimosa,	aquejada	de	esa	insana	languidez	que	sólo	se	cura	con	los	melindres
afectivos.	Estábamos	en	la	faceta	de	los	arrumacos	pasionales.	Ya	vendría	la	contraria.
¡Dios!

Respondí	a	los	arrullos	de	mi	amiga	por	mantener	la	paz	en	nuestra	errante	comunidad;	yo
no	tenía	prisa	en	cerrar	aquel	paréntesis	de	descanso,	ni	el	bueno	de	don	José	mostrábase
impaciente:	pasaba	todo	el	día	recorriendo	calles	y	visitando	conventos…	Al	tercer	día	de
nuestra	parada	le	cogí	a	solas	en	su	estancia	y	así	le	dije:	«Ya	mi	cabeza	está	despejada	y
no	le	vale	a	usted	su	disfraz	de	capellán	ni	toda	esa	monserga	que	se	trae.	Usted	es	mi
patrón,	el	gran	filósofo	Ido	del	Sagrario,	sujeto	que	con	ninguna	otra	criatura	humana
puede	confundirse».

-Sí,	señor:	soy	el	que	Vuecencia	dice	y	no	puedo	ser	otro	-me	contestó	Ido	un	tanto
lacrimoso-.	Pero,	francamente,	naturalmente,	¿qué	he	de	hacer	yo	si	esa	doña	Silvestra	se
ha	empeñado	en	que	soy	el	padre	capellán	don	José	Carapucheta?…	Veréis,	Ilustrísimo
Señor:	fui	a	Vitoria	buscándole	las	vueltas	a	la	pobre	hija	que	me	robaron,	y	me	encontré	a
doña	Chilivistra.	Esta	señora…	ya	sabe	usted	que	está	loca	perdida…	me	metió	en	el
enredo	de	vestirme	de	cura	para	poder	penetrar	con	seguridad	en	el	riñón	de	Navarra…	En



el	riñón	entramos	y	del	riñón	salimos.	Luego	se	nos	apareció	esa	madama	Clío,	sabedora
de	todo	lo	que	ha	pasado	en	el	mundo	y	de	lo	que	ha	de	pasar,	y	gracias	a	la	supradicha
madama,	que	mil	años	viva,	me	veo	junto	al	hombre	del	gran	poder,	quien	seguramente
me	llevará	a	donde	encuentre	lo	que	busco.

-Sí,	sí,	no	tenga	usted	duda:	rescataremos	a	Rosita	-dije	yo	pavoneándome	al	recobrar	mi
papel	de	consolador	de	todos	los	afligidos.

-Pues	bien,	Ilustrísimo	Señor.	Si	ahora	vamos	Vuecencia	y	yo	a	doña	Chilivistrilla,	y	le
decimos	que	yo	no	soy	el	padre	Carapucheta	sino	el	marido	de	Nicanora,	verá	Vuecencia
cómo	le	tiembla	el	labio	y	nos	pega	a	los	dos.

-No	le	diremos	nada;	descuide	don	José.	Y	si	para	mantenerla	en	su	engaño	fuese	menester
que	dijera	usted	misa	en	cualquiera	de	los	pueblos	por	donde	hemos	de	pasar,	la	dice
usted,	yo	le	ayudo,	ella	la	oye,	y	pax	Christi.

-Amén…	Ahora	hablemos	de	otra	cosa.	Si	esa	señora	se	obstina	en	ir	al	Maestrazgo,	no
cuenten	conmigo.	He	pasado	estos	días	enterándome	de	las	cosas	de	la	guerra,	y	sé	que
toda	esa	parte	de	Teruel	y	Albarracín	es	un	volcán.	Francamente,naturalmente,	no	he
venido	yo	al	mundo	para	que	me	fusile	un	Cucala,	un	Bonet,	u	otro	de	esos	bárbaros
matarifes.

-Estamos	conformes.	¿A	dónde	quiere	usted	que	vayamos?

-A	donde	dije	en	la	estación	de	Las	Casetas.	A	Guadalajara,	Ilustrísimo	Señor.

-Pues	allá	iremos.	Yo	convenceré	a	doña	Silvestra.

Al	día	siguiente	habríamos	llegado	a	la	ciudad	que	goza	fama	de	ser	el	emporio	de	los
bizcochos	borrachos,	si	a	mi	Silvestra	no	se	le	hubiera	metido	en	la	chola	hacer	otra
paradita	en	Alhama.	Seguía	la	racha	voluptuosa.	Ya	me	iba	yo	cansando	de	paraditas,
mimos	y	empalagos	de	sentimentalismo	dulzón.	Y	gracias	que	en	todas	las	estaciones
siguientes	no	propuso	más	que	otras	dos	paradas,	una	en	Medinaceli	para	ver	el	sepulcro
de	Almanzor,	otra	en	Sigüenza	porque	había	hecho	promesa	de	ofrecer	sus	pías
devociones	a	la	gloriosa	mártir	Santa	Librada…	Con	estas	lentitudes,	ya	corrían	los
primeros	días	del	mes	de	Julio	cuando	entramos	en	la	capital	de	la	Alcarria.

Apenas	instalados	en	la	posada	de	donde	parten	las	diligencias	para	Brihuega	y	Pastrana,
olvidó	Chilivistra	su	terca	obstinación	de	visitar	el	Maestrazgo,	país	entonces	erizado	de
peligros	que	en	su	magín	enfermo	se	revestían	de	formas	románticas.	Ilusionada	por
nuevas	ideas	imaginó	que	sería	muy	divertido	dar	un	vistazo	al	país	donde	se	cría	la
exquisita	miel	y	a	los	verdes	oteros	poblados	de	aromáticas	hierbas…	A	todas	éstas,	el
pobre	Ido	andaba	desatinado	por	la	población,	donde	no	le	faltaban	amistades	y
conocimientos.	Díjome	una	tarde	que	había	tenido	noticias	desconsoladoras;	mas	para
confirmarlas	era	preciso	que	fuéramos	a	Huete.

A	Chilivistra	no	le	pareció	bien	abandonar	la	región	melífera.	Antojósele	además	tomar	las
aguas	de	La	Isabela,	en	Sacedón,	que	según	decían	eran	excelentes	para	conservar	la
tersura	del	cutis.	En	estas	disputas	acerca	del	punto	a	donde	debíamos	ir	pasaron	dos	días
más.	Por	fin	determiné	yo	alquilar	un	buen	coche	para	irnos	por	el	camino	de	Pastrana
hacia	la	provincia	de	Cuenca,	después	de	asegurar	a	Silvestra	que	cuando	despachásemos
un	asunto	particular	del	señor	Capellán	la	llevaríamos	a	zambullirse	en	las	aguas	de	La



Isabela.

De	mala	gana	emprendió	la	vizcaína	el	viaje,	y	por	el	camino	nos	daba	la	tabarra
volviendo	su	enojo	contra	el	padre	Carapucheta,	de	quien	decía	que	iba	siempre
huroneando	los	conventos	de	monjas,	con	las	cuales	a	hurtadillas	se	refocilaba.	Oía	con
resignada	humildad	estas	cosas	el	bueno	de	Ido,	cuya	inquietud	y	zozobra	se	mostraban	en
lo	escuálido	del	rostro	y	en	el	crecimiento	de	la	nuez.

Rodando	por	desiguales	caminos	llegamos	a	Huete	avanzada	la	mañana	de	un	luminoso
día	de	Julio,	y	don	José,	apenas	nos	quitamos	el	polvo	en	el	parador	de	Santa	Clara,
encaminose	al	monasterio	del	mismo	nombre,	situado	a	corta	distancia	de	nuestro
alojamiento.	Más	de	dos	horas	permaneció	el	manso	filósofo	en	la	casa	monjil,
conferenciando	con	una	tal	Sor	Inés	de	la	Transverberación,	prima	carnal	de	Nicanora.

En	el	largo	tiempo	que	pasamos	esperando	a	Ido,	noté	que	a	Chilivistra	le	tembliqueaba	el
labio.	Ya	venía	la	racha	de	la	impertinencia	borrascosa.	«Bonito	papel	estamos	haciendo	-
me	dijo-	tapándole	los	vicios	a	este	capellán	que	parece	una	mosquita	muerta	y	es	un
tenorio	de	monjas.	Opino	que	debemos	dejarle	aquí,	marchándonos	nosotros	hacia	La
Isabela,	donde	encontraré	el	remedio	para	estos	granitos	que	me	han	salido	en	las	piernas.
Míralos,	Tito,	y	te	convencerás	de	que	me	son	precisas	aquellas	aguas,	que	instaló
Fernando	VII	para	pulimentar	la	epidermis	de	su	segunda	mujer,	la	Reina	doña	Isabel	de
Braganza».

Hice	cuanto	pude	para	contener	y	amansar	a	Silvestra	con	blandas	razones.	Llegó	por	fin
el	buen	Ido,	consternado,	y	llevándome	aparte	discretamente	me	dijo:	«Ilustrísimo	Señor;
ya	sé	a	ciencia	cierta	que	mi	adorada	Rosita	está	en	Cuenca,	en	una	casa	de	esas	que
llaman…	con	perdón…	mancebías	públicas,	y	yo	llamo	templos	del	escándalo».

-Pues	vámonos	allá,	don	José	-repuse	yo-,	y	salvaremos	de	la	infamia	a	esa	sacerdotisa	de
Venus.

No	necesito	decir	los	artificios	amorosos	que	puse	en	juego,	halagos	que	prodigué	y
patrañas	que	discurrí,	para	convencer	a	Chilivistrade	que	debíamos	ir	a	Cuenca.	Con	todo,
momentos	hubo,	a	poco	de	arrancar	el	coche,	en	que	don	José	y	yo	estuvimos	a	dos	dedos
de	ser	abofeteados	por	el	basilisco;	poco	faltó	para	que	sus	blancas	y	afiladas	uñas	se
clavaran	en	mi	rostro.	La	lucha	duró	hasta	que	el	sueño	y	la	fatiga	rindieron	a	la	fierecilla,
andados	ya	dos	tercios	del	camino.	Nocturno	fue	aquel	viaje	y	fecundo	en	molestias	de
todo	género.	Ya	era	más	de	media	noche	cuando	entramos	en	Cuenca.	Nuestros	pobres
huesos	y	nuestros	desmayados	espíritus	tuvieron	descanso	en	la	mejor	fonda	de	la
Carretería,	parte	llana	de	la	ciudad.

Al	siguiente	día,	12	de	Julio,	fecha	que	no	se	me	olvidará	mientras	viva,	el	molimiento	de
nuestros	cuerpos	nos	retuvo	en	las	ociosas	lanas	más	tiempo	de	lo	que	acostumbrábamos.
Levantose	Silvestra	de	mal	talante,	que	manifestaba	con	agrias	y	descomedidas	voces,	y
agarrando	sus	libros	de	rezos	y	su	rosario	requirió	mi	compañía	para	ir	inmediatamente	a
la	Catedral,	pues	quería	prosternarse	ante	el	sepulcro	del	bendito	San	Julián,	Obispo	de
Cuenca.

Salimos	los	tres	y	nos	dirigimos	por	la	Carretería	hasta	una	vetusta	puente	sobre	el	río
llamado	Huécar,	la	cual	une	la	ciudad	vieja	con	los	arrabales.	Como	poseo	un	gran	sentido
topográfico,	andando	me	enteraba	de	la	estructura	de	aquella	ciudad	celtíbera,	visigoda,



arábiga	o	no	sé	qué,	asentada	en	varios	montículos	rocosos.	El	conjunto	del	viejo	caserío
escalonado	en	diferentes	anfiteatros,	donde	al	parecer	los	cimientos	de	unas	casas	pisaban
las	techumbres	de	las	otras,	era	de	lo	más	pintoresco	que	yo	había	visto	en	mi	vida.	Pasado
el	puente	entramos	en	una	calle	que,	según	me	dijo	Ido,	se	nombraba	de	Las	Cocheras.
Allí	nos	separamos;	el	filósofo	torció	a	la	derecha	en	busca	de	las	casas	públicas	y
pecaminosas,	donde	creía	encontrar	a	su	desdichada	hija.	Chilivistray	yo,	por	la	empinada
y	tortuosa	ruta	que	nos	señaló	don	José,	subimos	hasta	la	Catedral.

Aquel	día	estaba	mi	basilisco	en	la	plenitud	de	sus	vesánicas	impertinencias.	Por	la	menor
cosa	reñíamos.	Si	tropezaba	yo	en	un	pedrusco	(y	hay	que	ver,	señores,	lo	que	eran
aquellos	empedrados,	los	partidos	losetones	y	los	peldaños	puntiagudos),	se	ponía	furiosa
y	me	increpaba	de	esta	manera:	«Hoy	estás	cargantísimo.	No	se	puede	ir	contigo	a	ninguna
parte…	Claro,	¡como	no	te	dejo	ir	con	el	bigardo	del	Capellán	Carapucheta	a	jugar	con	las
monjitas!…	A	mí	no	me	toques,	no	me	des	la	mano,	que	yo	sola	sé	andar	muy	bien.	No
tengo	las	piernas	de	trapo	como	tú».

El	interior	de	la	Catedral	me	impresionó	grandemente	por	la	majestad	y	elegancia	de	sus
líneas	ojivales,	diluidas	en	un	doble	misterio	de	silencio	y	obscuridad.	El	presbiterio	y	el
ábside	me	parecieron	espléndidos,	las	verjas	magníficas.	Silvestra	oyó	dos	o	tres	misas	en
diferentes	capillas,	y	luego	estuvo	arrodillada	largo	rato	ante	el	altar	de	San	Julián,	un
armatoste	greco-romano	del	estilo	más	antipático	y	pedantesco.	Beatas	vejanconas	no
cesaban	de	llegarse	a	los	mármoles	del	sepulcro	para	besuquearlos	y	llenarlos	de	babas.
Apenas	se	apartó	del	altar	mi	basilisco	para	marcharnos,	adelantose	a	darle	agua	bendita
un	hombre	de	buena	estatura,	vestido	con	decorosa	modestia,	de	negra	barba,	pelo	rizoso,
facciones	de	varonil	belleza	y	edad	como	de	cuarenta	o	cuarenta	y	cinco	años.	Al
acercarme	yo,	le	oí	decir:	«¿No	me	reconoce	usted,	Silvestra?».	Y	como	ella	dudara
observándole,	él	prosiguió:	«Soy	primo	de	Delfina	Gay,	y	en	su	casa	nos	hemos	visto
algunas	veces,	¿no	se	acuerda?

Mi	nombre	es	Avelino	Palomeque».

-¡Ah!	ya,	ya,	Palomeque	-dijo	Silvestra	agradeciéndole	con	su	más	delicada	sonrisa-	¿Es
usted	de	aquí?

-No,	señora;	yo	nací	en	Toledo.	Pero	estoy	en	Cuenca	desde	muy	niño	y	en	ella	tengo	mis
negocios:	dos	fábricas	de	harinas	y	los	molinos	de	San	Antón.

Salimos	los	tres.	El	gaznápiro	de	Palomeque	iba	junto	a	Silvestra,	dándole	conversación,	y
a	mí	ni	me	saludó	ni	me	hacía	caso.	Le	pagaba	yo	este	desaire	con	la	moneda	de	mi
desprecio.	Mirándole	bien	recordé	haberle	visto	en	la	casa	de	Delfina	y	en	la	tienda	de
ataúdes.	Era	un	carlistón	rabioso,	fanático,	muy	cerrado	de	mollera.	Al	llegar	a	una	calle,
que	luego	supe	se	llamabade	Caballeros,	tan	pendiente	que	por	ella	había	que	andar	a
gatas,	se	paró	el	cerril	carcunda	y	dijo	estas	palabras,	volviendo	su	rostro	hacia	mí	como
para	que	yo	me	enterase	bien:

«No	pasarán	dos	días,	y	casi	estoy	por	decir	que	no	pasará	ni	uno,	sin	que	entren	en
Cuenca	las	tropas	del	Ejército	Real	del	Centro,	mandadas	por	Sus	Altezas	los	Serenísimos
Infantes	don	Alfonso	y	doña	María	de	las	Nieves.	Creo	que	no	ha	de	hacer	resistencia	este
pueblo	donde	hay	pocos	liberales,	y	esos	pocos	tontos	de	remate…	Si	usted	teme	el	fuego
y	las	balas,	póngase	en	salvo	hoy	mismo,	señora	doña	Silvestra.	Puede	usted	refugiarse	en



mi	casa,	donde	estará	más	segura	que	en	ninguna	parte.	Soy	viudo	y	vivo	con	mi	madre,
mi	hermana	y	una	hija	mía	de	catorce	años».

Luego	seguimos	bajando	hasta	la	plaza	de	San	Vicente.	Palomeque	invitó	a	Chilivistra	a
comer	en	su	casa	aquel	día,	anunciándole	que	iría	a	buscarla	a	la	fonda.	El	basilisco,	con
no	poca	sorpresa	mía,	aceptó	diciendo	al	carcunda	que	se	arreglaría	deprisa	y	corriendo
para	no	faltar	a	la	hora.

Solos	otra	vez	Silvestra	y	yo,	nos	dirigimos	a	la	fonda	por	la	puerta	que	llaman	del
Postigo.	Íbamos	a	escape,	yo	silencioso,	ella	punzándome	con	sus	acres	intemperancias.
«Aprende,	tonto	-me	dijo-.	Ese	caballero	sí	que	es	fino	y	galante.	Tú,	en	cambio,	eres	un
avefría	y	no	sabes	tratar	con	damas».	Poco	después	de	las	doce	llegó	Palomeque	a	nuestro
alojamiento.	Silvestra,	bien	apañadita	de	ropa	y	pergeñada	de	lindos	accesorios,	sin	omitir
ninguno	de	los	retoques	de	su	bella	faz,	se	fue	con	él,	dejándome	en	una	soledad	deliciosa.

Cuando	Ido	no	había	vuelto	de	sus	diligencias,	me	lancé	solo	por	las	calles	de	la	ciudad
baja,	después	de	comer.	Por	un	momento	se	me	ocurrió	volver	a	la	Catedral	para	pedirle	a
San	Julián	que	me	concediera	el	inmenso	favor	de	librarme	para	siempre	de	la	fémina
mortificante	y	tornadiza.	Pero	me	detuvo	el	extraordinario	movimiento	que	notaba	en	las
calles:	iban	y	venían	hombres	y	mujeres	en	actitud	de	recelo	y	alarma.	Acerqueme	a	un
grupo	y	no	tardé	en	conocer	la	causa	de	tal	agitación.	Del	pueblo	de	La	Cierva,	distante
unas	cuatro	leguas	de	Cuenca,	había	llegado	una	mujer	con	la	noticia	de	que	allí	y	en
Pajarón	estaban	los	carlistas:	la	mar	de	batallones,	con	unos	llamados	zubabos	que
parecían	fieras,	y	el	don	Alfonso	y	la	doña	Blanca.	En	otro	grupo	oí	que	de	Palomera,
distante	sólo	una	legua,	acababan	de	llegar	emisarios	que	también	anunciaban	la	presencia
de	las	bárbaras	legiones.

Antes	de	amanecer	caería	sobre	Cuenca	la	turba	desmandada,	feroz	y	hambrienta,	y	se
haría	dueña	de	la	ciudad	riscosa	si	las	peñas	y	los	corazones	no	le	oponían	una	brava
defensa.

-	XXIII	-

Recluido	en	el	cuarto	de	la	fonda,	pasé	la	noche	muy	agitado	por	el	tumultuoso	ruido	que
de	la	calle	venía.	Además,	me	inquietaba	que	Silvestra	no	hubiera	vuelto	a	mi	lado,	no
porque	me	hiciera	falta	su	presencia,	sino	por	el	temor	de	que	le	hubiera	ocurrido	algún
desavío.	Al	manso	filósofo	le	esperé	hasta	la	madrugada;	mas	tampoco	vino	a	la	mansión
hospederil.	Pensé	que	había	encontrado	a	su	hija,	o	que	las	diabólicas	sacerdotisas
venustas	le	retenían	en	sus	nefandos	cubículos.	Al	amanecer,	las	cornetas	tocaron	diana
cerca	y	lejos,	las	unas	en	el	interior	de	la	ciudad,	las	otras	en	el	campo,	ocupado	ya	por	los
carlistas.	Me	asomé	un	momento	a	la	ventana	de	mi	cuarto,	y	vi	en	las	crestas	de	los	cerros
humazo	de	fusilería.	Poco	después	empezó	el	tiroteo	en	los	términos	cercanos.	Dijéronme
que	los	sitiadores	atacaban	la	Puerta	del	Castillo,	y	que	ya	eran	dueños	de	un	barrio	del
mismo	nombre,	situado	extramuros	de	la	ciudad.

Bajé	al	comedor,	donde	el	patrón	y	otros	que	con	él	estaban	me	dieron	noticias
desconsoladoras.	Las	fuerzas	que	habían	de	defender	a	Cuenca	eran	harto	débiles:	cuatro



compañías	de	la	Reserva	de	Toledo,	un	escuadrón	de	Lanceros	del	Regimiento	de	España,
otro	de	Carabineros,	algunos	Guardias	civiles,	y	dos	centenares	de	Voluntarios,	gente	por
punto	general	poco	aguerrida.	Las	fortificaciones	se	reducían	a	unas	verjas	de	hierro,
arrancadas	de	las	iglesias	para	ponerlas	en	las	entradas	de	la	ciudad	vieja,	y	a	unos	cuantos
remiendos	echados	de	cualquier	manera	en	la	vetusta	muralla.	Cuatro	cañones	con
insuficiente	servicio	de	artilleros	eran	las	únicas	piezas	disponibles	para	tener	a	raya	al
enemigo.

El	fuego	siguió	muy	nutrido	durante	la	mañana.	Poco	antes	de	las	once,	los	vecinos	de	los
arrabales,	creyéndose	poco	seguros	en	aquella	parte	de	la	ciudad,	empezaron	a	trasladarse
a	toda	prisa	a	la	ciudad	alta.	Mi	patrón	y	su	mujer,	personas	sencillas	y	afables,	se
empeñaron	en	llevarme	consigo.	«Caballero	-me	dijo	el	fondista-,	aquí	no	puede	usted
quedarse,	porque	esto	está	muy	malo.	Véngase	con	nosotros.	Allá,	en	los	altos	de	la	Plaza
de	San	Nicolás,	tenemos	una	casita	en	paraje	resguardado	de	los	zambombazos	que	atizan
esos	perros.	Coja	usted	su	ropa	y	los	efectos	de	valor;	nosotros	salvaremos	lo	que
podamos.	Bueno	que	se	lleve	el	diablo	nuestros	intereses,	pero	la	vida	no	queremos
perderla…	¡Ay,	caballero:	lo	peor	para	la	pobre	Cuenca	es	que	tenemos	el	enemigo	en
casa!	Muchos	vecinos,	muchas	familias	de	acá	son	carcundas	hasta	los	tuétanos.	Conque
hágase	cargo…».

Por	el	puente	de	la	Puerta	de	Valencia	me	llevaron	a	un	barrio	de	calles	pinas,	angostas	y
obscuras.	Entramos	en	una	casa	de	no	sé	cuántos	pisos:	la	escalera	no	tenía	fin.	En	un
desván	lleno	de	pobretería	de	ambos	sexos	hallé	albergue	que	parecía	seguro	de	las	balas,
mas	no	lo	era	de	insectos	y	alimañas	molestas.	En	aquel	camaranchón	traté	inútilmente	de
conciliar	el	sueño.	Pasada	la	infernal	noche,	decidí	cambiar	de	alojamiento,	y	bajé	a	otros
pisos	donde	encontré	mejor	compañía,	personas	amables	que	me	dieron	pan	y	vino	para
sostener	mis	fuerzas.	Entre	los	allí	refugiados	había	un	chico	de	tipo	gitanesco,	vivaracho
y	más	listo	que	el	hambre,	el	cual	salía	y	entraba	a	cada	momento,	trayéndome	noticias	de
lo	que	ocurría.

Por	aquel	galopín	supe	que	se	habían	apoderado	los	sitiadores	de	la	Carretería	y	calles
inmediatas,	saqueando	casas	y	tiendas	con	infernal	estrépito.	Supe	también	que	los
carlistas	quisieron	parlamentar	junto	al	Instituto;	pero	el	Brigadier	don	José	de	la	Iglesia,
Gobernador	Militar	de	la	Plaza,	hombre	tan	chiquitín	como	bravo,	les	mandó	a	escardar
cebollinos…	Mientras	el	chiquillo	andaba	recorriendo	los	sitios	donde	más	empeñada	era
la	lucha,	mi	patrón,	dolorido	y	suspirante,	me	dijo:	«Caballero,	nos	quedamos	sin	agua.
Esos	cafres	han	cortado	el	acueducto	en	el	caserío	de	la	Cueva	del	Fraile».	La	patrona,
llorando,	agregó:	«¡Ay,	Virgen	Santísima,	mañana	no	habrá	ya	pan	en	Cuenca!	El	poco
que	amasaron	hoy	se	lo	arrebata	la	gente	en	la	calle,	y	los	pobres	que	están	batiéndose	no
tienen	qué	comer».

Por	la	tarde,	volvió	despavorido	el	chicuelo	contándonos	que	había	un	fuego	horroroso	en
la	cuesta	de	Tarros,	Matadero,	Jardín	de	las	Carteras,	Retiro,	San	Miguel	y	las	Angustias,
con	la	mar	de	muertos	y	heridos.	Una	vieja	que	vino	después	nos	dijo	que	los	Voluntarios,
con	el	cañón	que	habían	puesto	en	una	de	las	ventanas	del	Instituto,	estaban	abrasando	a
los	carcas.	Otra	vieja,	con	las	sayas	en	la	cabeza,	compareció	ante	nosotros	y	nos	largó	un
relato	terrorífico	del	fuego	que	hacían	los	carlistas	desde	las	casas	contiguas	a	las	puertas
del	Postigo,	Valencia	y	convento	de	la	Concepción.	Los	pobres	carabineros,	soldados	y



voluntarios	que	defendían	aquellos	lugares	caían	como	moscas.

La	noche	fue	pavorosa.	Los	insectos	y	la	fetidez	de	las	habitaciones	atestadas	de	gente
expulsáronme	de	la	casa.	Bajé	a	la	calle,	prefiriendo	que	me	matase	una	bala	a	morir	de
asfixia	y	asco.	Tirado	en	el	suelo,	entre	un	ciego,	dos	lisiados,	un	sin	fin	de	mujeres,	y
rapaces	medio	desnudos,	me	enteré	de	que	los	caribes	que	llamaban	Zuavos	habían
intentado	vadear	el	Huécar,	siendo	rechazados	por	unos	cuantos	Lanceros.	Las	llamas	de
los	incendios	daban	a	la	ciudad	un	aspecto	de	siniestra	desolación.

El	hambre,	el	miedo	y	el	cansancio	me	obligaron	a	meterme	en	el	zaguán	de	una	casa,	y
arrimándome	a	un	bulto	que	debía	de	ser	un	durmiente	envuelto	en	mantas,	descabecé
algunos	sueños.	Al	amanecer,	noté	que	el	tiroteo	había	disminuido	considerablemente…
Dijéronme	que	los	carlistas	desmayaban	por	la	tenaz	resistencia	del	pueblo	en	el	día
anterior.

A	media	mañana,	advertí	grande	animación	en	la	ciudad.	Corría	la	noticia	de	que	se
aproximaba	una	columna	de	tropas	del	Gobierno	mandada	por	un	tal	señor	Calleja.	«¡Ay,
Dios	mío	-exclamaba	todo	el	mundo-,	que	venga	pronto	ese	Calleja!».	Contagiado	yo	de
estas	públicas	alegrías,	y	sintiendo	los	horrores	del	hambre,	trepé	por	los	empinados
escalones	de	una	calleja	angosta,	en	busca	de	un	alma	caritativa	que	me	diera	un	pedazo
de	pan.	Torciendo	a	mano	derecha,	vi	venir	hacia	mí	un	esqueleto	que	me	estrechó	en	sus
brazos.	¡Por	San	Julián	bendito!	El	esqueleto	cuyos	huesos	chocaron	con	los	míos	era	don
José	Ido	del	Sagrario.

«¡Ay,	don	José	de	mi	alma!	-exclamé	con	grande	alegría-;	¿está	usted	muerto?».

-Por	milagro	no	estoy	muerto	-me	contestó	Ido-.	Sepa	Vuecencia	que	una	bala	me	atravesó
de	parte	a	parte.

-A	ver,	a	ver;	enséñeme	esa	tremenda	herida.

-No	es	de	cuidado.	Mire,	ha	sido	en	el	chaquetón.	El	proyectil	lo	pasó	de	parte	a	parte…
¡Ay,	don	Tito,	toda	la	noche	buscándole!	No	ha	sido	mala	suerte	encontrarle	ahora	para
poder	decirle…

-Cuénteme,	don	José;	¿ha	encontrado	a	la	niña?

-Sí	señor.	Estuvo	algunos	días	en	una	casa	de	picaronas;	pero	ya	¡gracias	a	Dios!,	ha	ido	a
parar	a	lugar	más	honesto,	aunque	no	del	todo	limpio.	¡Ah,	señor,	déjeme	usted	que
suspire!

-Yo	también	suspiro,	don	José,	pero	de	hambre.

-¿Hambre	Vuecencia,	Ilustrísimo	Señor?	Pues	aquí	tengo	yo	pedazos	de	pan	para	Usía.
Cómalo,	que	es	bastante	bueno.

Vi	el	cielo	abierto.	Me	abalancé	a	los	mendrugos,	y	para	comerlos	con	más	comodidad	me
senté	en	un	escalón,	en	medio	del	arroyo.	Lo	mismo	hizo	Ido,	y	en	aquel	momento	se	nos
acercaron	unos	pobres	perros	que	olieron	el	pan.	No	tuvimos	más	remedio	que	darles	algo
de	lo	que	nos	sobraba.

«Ya	que	este	corto	desayuno	me	aclara	un	poco	las	entendederas	-dije	al	filósofo-,	prosiga
el	cuento	de	la	infeliz	Rosita».



-Pues	nada:	que	hace	días	está	al	servicio	de	un	señor	Canónigo,	muy	apersonado	y	muy
galán,	que	la	tiene	en	su	casa	en	calidad	de	doncella	para	todo	y	con	honores	de	sobrina.
Allí	he	pasado	yo	toda	la	noche	bien	resguardado	de	esta	horrenda	trifulca,	y	de	allí	salí	a
buscar	a	Vuecencia	para	llevármele	conmigo.

-¿A	casa	del	Canónigo?…	¡Sí,	hombre,	vamos!	Allí	estaremos	bien	seguros,	porque
supongo	que	el	amo	de	Rosita	será	carcunda	neto.

-Sí	que	lo	es,	pero	buena	persona	y	muy	torero,	con	perdón.	Está	loco	por	la	niña…
Vamos,	vamos…	Pero	¡ay	de	mí!,	buscando	a	Vuecencia	me	he	perdido	en	el	laberinto	de
estas	rinconadas	y	costanillas,	y	no	sé	por	dónde	volver	allá.

En	esto,	oímos	que	de	la	parte	baja	venía,	con	gran	clamor	de	gente,	estruendo	de
cataclismo.	Unos	ancianos	que	subían	nos	dijeron	que,	en	la	calle	de	la	Moneda,	los
bravos	defensores	arrojaban	petróleo	con	la	bomba	de	incendios	del	Municipio	sobre	las
casas	de	la	calle	de	los	Tintes,	ocupadas	por	los	carlistas.	No	pudiendo	realizar	su	intento,
lanzaban	a	mano	el	líquido	inflamable	contenido	en	botellas.	Huyendo	de	la	quema
seguimos	calle	arriba,	acelerando	el	paso.	Don	José,	casi	sin	resuello,	me	dijo:	«¿No	sabe,
don	Tito,	que	ayer	tuvieron	los	carlistas	una	gran	pérdida?	El	cabecilla	Segarra	quedó
muerto	de	un	balazo	junto	al	convento	de	la	Concepción,	al	atacar	la	Puerta	de	Valencia».

-¿Segarra?	Pues	en	el	Infierno	nos	espere	muchos	años…	Vamos,	vamos	a	ver	si	podemos
dar	con	la	casa	del	Canónigo.	Preguntaremos	al	primero	que	pase	para	que	nos	oriente.
¿Cómo	se	llama	ese	señor?

Detúvose	Ido	perplejo,	y	llevándose	un	dedo	a	la	frente	me	dijo:	«¡Ay,	señor	don	Tito!,	el
apellido	del	Canónigo	es	de	tal	manera	enrevesado	y	estrambótico,	que	no	sé	si	lo	podré
recordar	ahora.	Ayer,	cuando	él	me	lo	dijo,	lo	apunté	en	un	papel,	y	toda	la	noche	lo	estuve
repitiendo,	sílaba	por	sílaba,	para	ver	si	me	lo	clavaba	en	la	memoria…	Espere	Vuecencia
un	poco…	déjeme	pensarlo…	Ya	tengo	algunas	sílabas,	pero	otras	me	faltan…	Calma,
calma…».

Mediano	rato	aguardé	a	que	terminase	su	trabajo	mental	el	cuitado	filósofo.	Luego,	con
semblante	risueño,	me	dijo:	«Ya,	ya	tengo	las	sílabas	todas.	Ahora	falta	el	acento…
Espérese	otro	poco,	Ilustrísimo	Señor…	Tengo	que	arrimarme	a	la	pared	para	poderlo
decir	seguido…	y	he	de	agarrarme	la	nuez,	vea	Vuecencia,	la	nuez,	que	se	me	quiere
escapar	cuando	pongo	el	acento…	Allá	va.	El	Canónigo	que	ahora	es	tío	de	Rosita	se
llama	de	apellido	Pagasaunturdua».

-	XXIV	-

-Después	de	pronunciar	ese	nombre	-dije	yo-	es	preciso	tomar	alguna	cosa,	por	ejemplo,
una	copita	de	Jerez.	Vamos	a	ver	si	ese	bendito	Canónigo	nos	la	da.

-Excelentísimo	Señor	-replicó	Ido-,	llevando	por	única	guía	ese	nombracho	no	llegaremos
nunca.	El	tío	de	mi	niña	hace	poco	tiempo	que	ha	venido	a	esta	Catedral	desde	la	de
Calahorra,	y	apenas	se	le	conoce.	Además,	señor,	no	hay	un	solo	conquense	que	sepa
entender	ni	pronunciar	el	trabalenguas	de	ese	apellido.



Llegamos	a	una	plazoleta	en	la	que	Ido	reconoció	que	había	confundido	la	torre	de	la
Catedral	con	la	de	Mangana,	y	cuando	discutíamos	la	dirección	que	debíamos	seguir	para
enmendar	nuestro	rumbo,	nos	vimos	envueltos	en	un	tumulto	de	gente	que	nos	llevó
consigo	como	barredera	humana	al	grito	de	¡Abajo	todo	el	mundo!	¡A	las	Puertas,	al
Instituto,	que	vienen	los	nuestros!	¡Ya	está	ahí	Calleja!	¡Viva	Calleja!	Imposible	resistir	al
torbellino	patriótico.	Corriendo,	más	bien	rodando,	descendimos	por	las	calles	de	guijas
puntiagudas.	A	mi	lado	se	puso,	chillando	desaforadamente,	el	chiquillo	gitanesco	y
vivaracho	que	me	había	servido	de	informante	histórico	en	los	primeros	encontronazos
entre	conquenses	y	carlistas.	«Quieren	entrar	-me	dijo-	por	la	calle	de	la	Moneda.	Allí	hay
fuerte	quemazón.	Pero	no	saben	ellos	quién	es	Calleja.	¡Viva,	viva	Calleja!».

Fuimos	a	parar	cerca	del	Instituto,	y	allí	nos	encontramos	a	nuestro	fondista	y	a	un	sin	fin
de	mujeres	llorosas,	que	se	disputaban	los	corruscos	de	pan…	No	sé	el	tiempo	que	duró
aquella	situación	equívoca	en	que	alternaban	los	gritos	de	entusiasmo	con	las	expresiones
de	desaliento.	Por	fin	corrió	entre	la	muchedumbre	ansiosa	esta	desoladora	noticia:	«El
que	viene	no	es	Calleja	¡maldita	sea	su	alma!,	sino	un	cura	guerrillero	que	llaman	el	de
Flix,	con	dos	batallones	de	fieras	desbocadas…	¡Perdición,	ruina,	muerte!…».

Esta	triste	realidad	alentó	a	los	carlistas	residentes	en	Cuenca.	Propalaron	por	todas	partes
que	los	sitiadores	entraban	ya	en	la	ciudad,	sembrando	el	desaliento,	y	muchos	defensores
se	retiraron	de	sus	puestos,	convencidos	de	que	era	inútil	toda	resistencia.	Sin	saber	cómo,
nos	encontramos	Ido	y	yo	en	la	miserable	casa	donde	pasé	la	primera	noche	de	asedio,	y
en	uno	de	sus	aposentos	nos	guarecimos,	esperando	la	suerte	que	nuestro	adverso	Destino
nos	deparara.	Allí	supimos	por	algunos	Voluntarios	que	los	defensores	que	ocupaban	el
Jardín	de	las	Carteras	se	habían	retirado	y	la	facción	era	ya	dueña	de	algunas	casas	de	la
calle	de	la	Moneda.

La	última	página	de	la	tenaz	resistencia	fue	gloriosamente	escrita	por	el	Gobernador
Militar,	Brigadier	don	José	de	la	Iglesia,	que	levantando	barricadas	disputó	palmo	a	palmo
la	ciudad	a	las	salvajes	hordas	realistas.	En	esta	postrera	jornada	pereció	heroicamente	el
Teniente	Coronel	de	la	Reserva	de	Toledo	don	Francisco	de	la	Peña.	En	tanto,	el	Brigadier
La	Iglesia,	sereno	en	medio	del	peligro,	al	frente	de	cuarenta	hombres,	se	retiraba
lentamente	mandando	hacer	fuego	de	trecho	en	trecho.	Al	llegar	a	la	parte	más	empinada
de	la	calle	de	San	Pedro,	agotados	todos	los	recursos	y	siendo	la	retirada	imposible,	hizo
señal	de	parlamento.	Los	carlistas,	que	estaban	a	pocos	metros,	destacaron	un	pelotón
mandado	por	un	jefe.	La	Iglesia	se	desciñó	la	espada,	y	entregándola	al	cabecilla,	puso
término	definitivo	al	esfuerzo	gigante	de	los	humildes	y	beneméritos	defensores	de
Cuenca.

Desde	aquel	momento	cambió	con	súbito	giro	el	panorama	histórico,	trocándose	el
honrado	choque	de	las	armas	rivales	en	feroz	desbordamiento	de	los	vencedores,	que
hollaron	con	cínica	barbarie	las	leyes	de	la	Guerra	y	los	elementales	principios	de
Humanidad.	Contaré	los	horrores,	crímenes	y	vergüenzas	de	las	jornadas	de	Cuenca	en	los
días	15,	16	y	17	de	Julio,	con	toda	la	fidelidad	que	mi	oficio	me	impone;	contaré	lo	que
vieron	mis	ojos	espantados	y	lo	que,	visto	por	otros	ojos,	fue	transmitido	del	alma	de	las
víctimas	y	de	sus	allegados	al	alma	dolorida	de	este	humilde	narrador.	Ante	la	brutalidad
de	los	hechos	que	fluctúan	vagamente	entre	lo	verdadero	y	lo	inverosímil	evitaré	la
mentira	y	la	hipérbole,	y	no	recargaré	de	negras	tintas	las	perversidades	de	los	hombres,	ni



aun	cuando	éstos,	más	que	hombres,	parezcan	demonios.

Al	penetrar	en	la	ciudad	las	manadas	realistas,	fueron	víctimas	de	su	desenfreno	las
propias	familias	de	los	vencedores.	Diose	el	caso	de	que	algunos	facciosos	nacidos	en
Cuenca	oyesen	de	labios	de	sus	madres,	al	abrazarlas,	súplicas	implorando	respeto	para
sus	vidas	y	haciendas.	Pero	tales	ansias	traían	aquellos	bárbaros	de	celebrar	su	victoria	con
la	saciedad	de	todos	los	apetitos,	aun	los	más	infames,	que	nada	respetaron.	Entraban	en
las	casas,	lo	mismo	por	las	puertas	que	por	las	ventanas,	forzaban	los	muebles,	sacaban
ropa,	dinero,	alhajas,	y	luego	porfiaban	entre	sí	para	repartirse	el	fruto	del	pillaje.	Lo
mismo	expoliaron	las	casas	liberales	que	las	carlistas;	no	hicieron	diferencias	de	clases	ni
de	ideas,	ni	se	acordaron	para	nada	de	la	Religión	que	figuraba	en	su	execrable	bandera.

En	una	desdichada	iglesia,	cuyo	nombre	no	recuerdo,	afanaron	con	avara	rapidez	un
soberbio	pectoral,	dos	mantos	de	terciopelo	de	San	Juan,	y	una	corona,	rosario	y	diadema
de	la	Virgen	del	Puente.	En	los	casinos	rompieron	los	espejos,	las	mesas	y	sillas,
hartándose	de	licores,	cuyas	botellas	arrojaban	a	la	calle	después	de	vaciarlas.	En	el
Instituto	destruyeron	el	Gabinete	de	Física	y	el	de	Historia	Natural,	lanzando	por	las
ventanas	los	aparatos	y	las	colecciones	zoológicas.	Al	ver	la	máquina	eléctrica	llegó	a	su
máximum	el	ansia	de	destrucción,	y	mientras	la	pulverizaban	decían:	¡Duro,	duro	con
esto,	que	sirve	para	mandar	partes	al	Gobierno!

Se	les	veía	correr	de	calle	en	calle	y	de	casa	en	casa,	dando	alaridos	de	salvaje	alegría.
Algunos	se	desnudaron	públicamente	para	vestirse	la	ropa	blanca	y	los	trajes	que	habían
robado.	Después	de	vestidos,	dejaban	en	medio	del	arroyo	los	guiñapos	llenos	de
porquería	y	miseria.	Aunque	uniformados,	los	Zuavos	de	los	Príncipes	presentaban	el
aspecto	más	siniestro	y	repugnante	por	la	desenvoltura	cínica	de	sus	maneras	y	la	grosería
de	sus	vociferaciones,	en	ronca	mixtura	de	italiano	y	francés.	Con	hambre	atrasada
devoraban	embutidos,	lonchas	de	jamón	y	cuanto	pudieron	atrapar.	Por	toda	la	ciudad
retumbaron	destemplados	toques	de	corneta	y	estas	estridentes	voces:¡No	hay	para	nadie
cuartel!

De	los	Zuavos	y	de	los	que	no	eran	Zuavos	huían	las	mujeres,	lo	mismo	jóvenes	lozanas
que	viejas	tembliconas,	corriendo	a	refugiarse	en	los	sótanos	más	hondos	o	en	los	más
altos	desvanes.	Aun	allí	eran	perseguidas,	pues	aquellas	bestias	lujuriosas	no	sólo	habían
perdido	la	vergüenza	sino	el	sentimiento	de	la	hermosura,	de	la	gracia	y	de	la	juventud…
Los	facciosos	no	se	limitaron	a	saciar	sus	groseros	instintos,	y	movidos	de	criminal	saña
política,	perseguían	como	perros	rabiosos	a	los	cipayos,	que	así	llamaban	a	los	liberales,	y
a	los	que	habían	contribuido	con	su	denuedo	a	la	defensa	de	la	población.

Voy	a	referir	a	mis	horrorizados	lectores	el	trágico	fin	del	Comandante	don	Enrique	de
Escobar	y	Valdeolivas,	que	se	hallaba	en	situación	de	reemplazo,	recluido	en	su	domicilio
por	larga	enfermedad.	Creyeron	los	carlistas	que	aquel	cipayo	había	tomado	parte	en	la
defensa,	y	asaltaron	su	casa,	en	la	calle	de	Cordoneros,	subiendo	atropelladamente	hasta
las	habitaciones	altas,	donde	el	infeliz	señor	yacía	en	el	lecho,	asistido	por	su	madre.	Al
verse	rodeado	de	aquellas	fieras	que	le	insultaban	profiriendo	las	amenazas	más	atroces,	el
desdichado	enfermo	perdió	el	conocimiento.	La	madre	lloró,	imploró,	y	no	pudiendo
ablandar	los	corazones	petrificados	por	la	incultura	y	el	fanatismo,	se	abrazó	a	su	hijo
intentando	en	vano	librarle	de	las	acometidas	de	tales	monstruos.	Sobre	el	cuerpo	de	la
pobre	mujer	llovieron	golpes	terribles.	El	Comandante	fue	cosido	a	bayonetazos,	y	cuando



ya	se	le	escapaba	la	vida,	arrancáronle	de	los	brazos	maternales	y	lo	arrojaron	por	el
balcón.

El	cuerpo	chocó	contra	las	piedras,	y	yacía	exánime	en	medio	del	arroyo,	cuando	apareció
en	la	calle	abigarrada	muchedumbre,	a	cuya	cabeza	venía	una	mujer	a	caballo,	como
amazona	de	circo,	radiante	de	fatuidad,	decidida	y	altanera.	Era	la	tristemente	famosa
Princesa	doña	María	de	las	Nieves,	esposa	de	don	Alfonso	de	Borbón.	Los	que	la	vieron
venir	pensaron	que	desviaría	su	caballo	para	no	pisar	el	cuerpo	expirante.	Pero	la	terrible
capitana	de	bandidos	no	se	inmutó,	y	sin	dar	señales	de	ninguna	emoción	ante	aquel
espectáculo	dejó	que	el	animal	pisotease	a	un	honrado	caballero	moribundo.

-	XXV	-

Siguió	la	cruel	amazona	su	sangriento	camino	hacia	la	Correduría.	Era	de	corta	estatura,
flaca,	rubia,	de	azules	ojos:	su	belleza,	completamente	apócrifa,	consistía	tan	sólo	en	la
marcialidad	de	su	apostura	y	en	su	destreza	hípica,	cualidades	de	marimacho,	no	de	mujer.
En	su	rostro	vi	un	mirar	ceñudo	y	una	rígida	contracción	de	la	boca	que	indicaban	la
sequedad	del	corazón	confundida	con	la	brutal	soberbia.	Llevaba	boina	roja	con	borlón	de
oro,	traje	negro	de	montar,	altas	botas	de	charol,	en	la	mano	un	latiguillo	que	le	servía	de
bastón	de	mando,	y	en	el	cinto	un	revólver.	Tras	ella	iba	el	marido,	que	sólo	brillaba	por	su
insignificancia	junto	a	la	marimandona.	Llevaba	boina	encarnada	con	áureo	borlón	y
dormán	de	Caballería.	Seguía	la	caterva	de	jinetes,	algunos	con	distintivos	de	oficiales,
otros	con	escolta,	todos	de	aspecto	bárbaro	y	provocativo.

No	sé	a	dónde	iban	en	aquel	instante.	Pero,	esclavo	de	mi	obligación,	he	de	referir	las
escenas	más	patéticas	del	drama	conquense,	y	para	ello	haré	uso	del	don	de	ubicuidad	que,
con	otras	atribuciones,	me	concede	en	casos	tales	mi	divina	Madre	Clío.	Sabed,	pues,	que
aquella	mañana	presentose	ante	la	Catedral	el	aparatoso	y	ridículo	cortejo	de	la	Generala
doña	Nieves	de	Borbón,	de	Braganza	o	de	los	demonios	coronados.	Apeose	la	tal	de	un
salto	y	entró	en	la	basílica	seguida	del	marido	y	de	los	jefes	que	componían	su	abigarrado
séquito.	Junto	a	ella	se	coló	en	el	sagrado	recinto	un	perro	de	presa	que	era	su	inseparable
compañero.	Ya	se	habían	dado	las	órdenes	para	que	el	Obispo	saliese	a	recibirla	y	le
cantase	el	indispensableTedéum	por	la	feliz	entrada	del	Ejército	Real	en	la	histórica	ciudad
de	Cuenca.

He	aquí,	lectores	míos	amadísimos	y	cristianísimos,	al	venerable	Prelado	señor	Payá	y
Rico,	plantado	en	el	trascoro	con	todo	su	Clero,	para	recibir	ceremoniosamente	a	la	que
representaba	el	poder	majestático	impuesto	por	la	fuerza	bruta.	Con	evangélica	humildad
acompañaron	el	Obispo	y	Clero	Capitular	a	los	regios	figurones,	llevándolos	al
presbiterio,	donde	tomaron	asiento	en	los	sillones	preparados	para	el	caso.	El	Tedéum	fue
breve,	llevado	a	paso	de	carga,	a	estilo	militar.	Berrearon	los	cantores	de	mala	gana,	y	el
alto	Clero,	con	excepción	del	Obispo,	hizo	gala	de	la	pompa	litúrgica	y	de	su	fanático
servilismo.

Terminada	la	ceremonia	con	su	canticio	bostezante,	acompañado	de	sonoros	golpes	de
órgano,	los	Príncipes	de	la	sangre	se	aposentaron	en	el	Palacio	del	Obispo,	próximo	al
templo	diocesano.	Ignoro	si	la	ocupación	de	la	morada	episcopal	fue	por	galante	obsequio



del	señor	Payá	y	Rico,	o	por	motu	proprio	de	la	desenvuelta	doña	Nieves,	que	a	sus
indudables	dotes	de	mando	unía	la	frescura	y	desahogo	que	a	las	personas	vulgares	da	la
falsa	conciencia	del	derecho	divino.	Su	temple	arbitrario	se	manifestaba	lo	mismo	en	la
llaneza	para	incautarse	del	solar	ajeno,	que	en	la	fea	costumbre	de	tutear	a	las	personas	de
más	alta	posición	y	jerarquía.	Apenas	instalada	en	el	Palacio	la	trashumante	Corte,	se
vieron	llenas	de	uniformes	las	anchurosas	estancias;	el	arrastrar	de	sables	y	el	militar
bullicio	sustituyeron	al	murmullo	sigiloso	de	una	mansión	eclesiástica.

En	el	salón	de	honor,	decorado	con	un	soberbio	crucifijo,	recibieron	los	Príncipes
comisión	de	señoras,	comisión	de	notables,	que	eran	lo	más	granadito	de	la	carcundería
conquense.	Allí	dictó	la	despótica	doña	Blanca	los	fieros	bandos	que	causaron	terror	al
sufrido	vecindario.	En	el	primero	se	ordenaba	que	los	habitantes	de	la	ciudad,	sin
distinción	de	clases,	acudieran	a	demoler	las	fortificaciones,	llevando	ellos	mismos	los
útiles	y	herramientas	necesarios.	En	el	segundo	se	disponía	que	acudieran	las	mujeres	y
señoras	con	vasijas	llenas	de	agua	a	sofocar	el	fuego	del	Gobierno	civil,	incendiado	por
los	carlistas.	El	tercero,	inspirado	por	Judas,	mandaba	que	todos	los	Voluntarios
defensores	de	Cuenca	se	presentasen	en	los	claustros	de	la	Catedral,	advirtiendo	que	de	no
hacerlo	así	serían	fusilados	donde	quiera	que	se	les	encontrara.	Los	tres	bandos	se	fijaron
en	las	esquinas	o	fueron	publicados	por	pregón,	y	decían	que	sus	disposiciones	habían	de
cumplirsebajo	pérdida	de	la	vida.

Obedientes	a	las	draconianas	órdenes	de	la	que	algunos	llamaron	el	Atila	con	faldas,
acudieron	con	palas	y	picos	los	pobres	de	chaqueta	y	los	señores	de	levita	a	desbaratar	las
obras	de	fortificación.	Y	como	a	todos	les	iba	en	ello	la	pelleja,	también	corrieron	a
sofocar	el	fuego	las	menestralas	y	las	señoras,	transportando	el	agua	en	cántaros,	barreños
y	pericos.	Los	Voluntarios	defensores	de	la	Plaza,	entendiendo	que	serían	indultados	si
hacían	acto	de	arrepentimiento	en	el	sagrado	recinto	de	la	Catedral,	allá	fueron	cual	ovejas
sumisas	y,	con	más	paciencia	que	el	amigo	Job,	esperaron	el	fallo	benigno	de	la	serenísima
tirana.

¿Benignidad	dijisteis?	Espérense	un	poco,	caballeros.	Apenas	estuvieron	los	voluntarios
reunidos	en	los	claustros	de	la	basílica,	llegó	una	cuadrilla	de	Zuavosque	les	maniató	por
parejas;	sin	pérdida	de	tiempo	los	condujeron	a	los	sótanos	del	Palacio	episcopal,	y	allí
quedaron	encerrados	cual	rebaño	destinado	al	sacrificio.

En	tanto,	la	soldadesca	vencedora,	harta	de	comistrajes	y	de	vino,	harta	de	volubles
placeres,	mas	nunca	saciada	ni	satisfecha	en	sus	brutales	instintos,	continuaba	la	cacería	y
exterminio	de	cipayos.	Pedro	Díaz	Escamilla,	maestro	alpargatero	de	la	Casa	de
Beneficencia,	voluntario	que	peleó	en	la	calle	de	la	Moneda,	retirose	herido,
escondiéndose	en	un	desván	de	su	casa.	Allí	lo	encontraron	los	carlistas,	y	después	de
rematarlo	a	tiros	y	bayonetazos	le	rompieron	el	cráneo	con	las	culatas	de	los	fusiles,
haciendo	saltar	en	pedazos	la	masa	encefálica.	A	la	viuda	de	este	infeliz	la	martirizaron
cruelmente	pinchándola	en	la	espalda,	y	a	una	muchachita	hija	del	muerto	le	dieron	a
beber	tila	con	pólvora	para	que	se	le	pasara	el	susto.

A	un	pobre	vendedor	de	frutas,	Anico	el	de	la	Ventosa,	a	quien	acusaban	de	haber	matado
a	dos	Zuavos,	lleváronle	a	rastras	por	las	calles	con	infernal	gritería,	y	después	de	asestarle
innúmeros	bayonetazos,	acabaron	con	él,	junto	al	cuartel	de	San	Francisco,	quemándole	la
cara	con	petróleo.	Un	humilde	dependiente	municipal	fue	capturado	cuando	regresaba	de



llevar	un	parte	del	Ayuntamiento	al	Brigadier	Villalaín.	Cediendo	a	instigaciones	de	un
carlista	conquense,	aquel	desventurado	fue	conducido	en	las	puntas	de	las	bayonetas	por	la
Correduría,	y	en	su	sangre	mojaron	los	asesinos	la	suela	de	las	alpargatas	para	reforzarla.
Junto	a	la	Puerta	del	Postigo	asesinó	la	soldadesca	a	un	cartero,	de	quien	dijo	una	mujer
que	había	dejado	de	entregar	algunas	cartas	a	los	carlistas	del	pueblo.	La	agonía	de	este
desgraciado	fue	horrenda,	pues	su	delatora	se	obstinaba	en	hacerle	comer	pan	y	pepino.

Por	soplo	de	gentes	malignas,	que	nunca	faltan	en	casos	tales,	supieron	los	vándalos	del
Dios,	Patria	y	Rey,	que	en	una	casa	del	Pósito	se	escondía	un	cipayo	llamado	Vicente
Cornago,	enfermo	de	viruela	negra.	Allá	marcharon	en	tropel	los	asesinos,	decididos	a
librar	de	penas	al	virulento.	La	pobre	madre	del	enfermo	creyó	que	mostrándoles	el	cuerpo
de	éste,	cubierto	de	pústulas,	les	convencería	de	la	verdad	de	la	dolencia.	Los	menos
feroces	quedaron	perplejos;	mas	otros,	que	sin	duda	eran	fieras	en	figura	humana,
insistieron	en	asegurar	que	el	cipayo	era	un	enfermo	de	conveniencia	y	que	aquellas
costras	serían	pintadas.	La	embriaguez	les	enloquecía.	Tras	una	espantable	escena	en	que
la	madre	trató	de	salvar	la	vida	de	su	hijo,	abrazándole	con	desesperado	esfuerzo,	se
consumó	el	crimen	odioso,	entre	salvajes	gritos	y	carcajadas	infernales	de	aquellos
caribes.

Más	horrores	contaría;	pero	temo	que	mis	buenos	leyentes	aparten	sus	ojos	de	estas
páginas,	bárbaramente	ensangrentadas.	Por	mi	gusto	pondría	siempre	en	ellas	la	miel	de	la
Historia,	aderezándola	sabiamente	con	las	hieles	amargas	que	en	todo	tiempo	afluyen	de
las	humanas	acciones.	Mas	tengo	que	rendirme	a	las	brutalidades	de	una	raza,	que	en	sus
accesos	de	locura	suicida	se	divierte	rasgando	sus	propias	venas	para	morir	de	anemia.

Diré	tan	sólo	que	a	la	mujer	de	un	pobre	zapatero,	asesinado	en	la	calle	del	Agua,	dieron	el
pañuelo	de	la	víctima	empapado	en	su	propia	sangre,	caliente	todavía.	A	la	esposa	de	un
humilde	agente	de	Orden	público	le	ofrecieron	el	sable	con	que	acababan	de	cercenar	el
cuello	de	su	marido.	No	satisfechos	los	facciosos	con	ser	asesinos	y	ladrones,	fueron
también	incendiarios,	y	a	más	del	Gobierno	civil	pegaron	fuego	a	la	Diputación	provincial,
a	la	Plaza	de	Toros	y	a	otros	edificios.	Con	enormes	lavativas	lanzaban	petróleo	a	los	pisos
altos;	con	regaderas	empapaban	de	líquido	inflamable	las	plantas	bajas.	El	inmenso	ruedo
de	la	Plaza	de	Toros,	del	que	surgían	llamas	gigantescas,	era	como	el	cráter	de	un	volcán.

Como	infernal	apoteosis	de	aquella	fiesta	de	barbarie,	clavaron	los	vándalos	banderillas	de
fuego	a	los	caballos	heridos	o	enfermos	que,	locos	de	dolor,	corrían	por	la	ciudad,	entre	el
chisporroteo	y	las	detonaciones	de	la	pólvora	que	abrasaba	sus	carnes.

-	XXVI	-

Mi	privilegio	de	ubicuidad	permitiome	presenciar	las	pomposas	audiencias	que	daba	doña
Nieves	a	los	Jefes	de	su	mesnada	de	matachines:	salían	éstos	llevándose	el	aplauso	y
albricias	de	su	Generala	por	los	asesinatos	y	desvergüenzas	con	que	castigaban	al	pueblo
infeliz.	En	esto,	anunciaron	la	llegada	de	una	Comisión	del	Ayuntamiento	que	iba,	con
toda	sumisión	y	protestas	de	fidelidad,	a	impetrar	de	Sus	Altezas	clemencia	para	los
vencidos.	Como	medida	preventiva,	metieron	a	los	comisionados	en	las	habitaciones	bajas
donde	estaban	las	cuerdas	de	Voluntarios	presos.	No	quise	dejar	de	ver	a	los	que



representaban	el	organismo	municipal,	algunos	del	antiguo	Ayuntamiento,	otros	de	la
nueva	hornada	carlista.	En	todos	vi	caras	afligidas	y	largas,	y	admiré	las	arrugadas	levitas
que	habían	sacado	del	fondo	de	los	cofres	para	presentarse	ante	las	reales	personas,	así
como	las	chisteras	abolladas	y	peinadas	a	contrapelo	en	las	precipitaciones	que	la	etiqueta
les	imponía.

Francamente,	naturalmente,	diré	con	mi	amigo	Ido	que	me	acompañaba	por	las	escaleras	y
pasillos	de	la	casa	episcopal,	me	dieron	lástima	los	señores	concejales	tratados	como
perros,	y	aun	el	propio	don	Avelino	Palomeque,	concejal	de	nuevo	cuño,	me	fue	menos
antipático,	por	verle	en	tan	humillante	situación.	No	pensaba	yo	hablarle,	pero	él	se	dirigió
a	mí	con	menos	arrogancia	de	lo	que	yo	esperaba,	diciéndome	estas	palabras:	«No	pase
usted	pena	por	doña	Silvestra,	que	está	bien	segura	en	mi	casa,	al	lado	de	mi	madre.	Si	los
excelsos	Príncipes	acceden	a	lo	que	les	pediremos,	todo	se	arreglará».

-Quédese	Chilivistra	al	lado	de	su	señora	madre	-contesté	yo	cumplidamente-,	que	allí
estará	como	en	la	gloria.	Y	si	la	nobilísima	doña	María	de	las	Nieves	la	toma	bajo	su
protección,	miel	sobre	hojuelas.	Silvestra	es	una	malva	como	usted	habrá	visto,	un
carácter	angelical,	dulcísimo.	Para	mí	será	muy	grato	que	permanezca	en	la	honesta	y
sagrada	casa	de	usted	hasta	que	Dios	fuere	servido	de	poner	término	a	los	males	que	a
todos	nos	afligen.

Díjome	entonces	el	estirado	señor	Palomeque	que	si	yo	gozaba,	como	parecía,	de	algún
predicamento	cerca	de	la	brava	doña	Nieves	y	de	su	augusto	esposo,	les	hiciese	presente	la
conveniencia	de	que	fuera	pronto	recibida	la	Comisión	municipal	que	ansiaba	ofrecerles
sus	respetos.	Sin	negar	yo	mi	supuesta	influencia,	respondí	que	hablaría	de	buen	grado	a
los	Serenísimos	Infantes,	procurando	llevar	a	feliz	término	aquellas	diferencias,	y	añadí
que	esperaran	sentaditos	a	que	de	arriba	viniera	la	orden	de	ser	recibidos	en	audiencia
solemne.

Volví	con	Ido	del	Sagrario	al	piso	principal,	y	lo	primero	que	vi	fue	el	venerable	Obispo
sentado	en	el	banco	del	portero,	aguardando	ser	admitido	a	la	presencia	de	doña	Nieves.
Diferentes	personas	había	en	la	antesala,	y	entre	ellas…	no	sé	si	por	testimonio	de	mis
ojos	o	de	mi	exaltada	imaginación…	creí	distinguir	la	faz	de	Mariclío	en	un	grupo	de
señoras	que	hablaban	con	Payá	y	Rico,	lastimándose	de	la	humillación	que	sufría.	Estoy
bien	seguro	de	haber	oído	de	labios	del	Prelado	estas	tristes	palabras:	«Ayer	me	pedían
ustedes	su	protección:	hoy	la	necesito	yo».	Puse	toda	mi	alma	en	cerciorarme	de	si	era
verdad	la	presencia	de	Mariclío,	mas	no	pude	obtener	la	certidumbre	que	buscaba	porque
el	buen	Ido	me	cogió	de	un	brazo,	y	llevándome	al	cercano	pasillo	donde	aguardaban
varios	clérigos	en	actitud	expectante,	me	dijo:	«Véngase	acá,	Ilustrísimo	Señor,	que	quiero
presentarle	al	Canónigo	Pagasaunturdua.	Este	buen	señor	desea	conocer	a	Vuecencia».

Presentado	al	Canónigo,	nos	estrechamos	las	manos	con	familiaridad	cortesana.	Era	un
clerizonte	guapo,	joven	y	rollizo:	su	desenvoltura	de	lenguaje	y	ademanes	revelaban	el
gusto	del	buen	vivir	y	el	menosprecio	de	las	trabas	y	preocupaciones	que	entorpecen	la
existencia.	Después	de	los	saludos	campechanos,	quedamos	en	que	honraría	yo	su	casa
aquella	misma	tarde	para	tomar	juntos	una	copita	de	Jerez	y	fumar	un	buen	habano.

Al	volver	a	la	antesala	vi	que	entraba	una	caterva	de	vándalos,	arrastrando	los	sables	y
metiendo	mucha	bulla.	Entre	denuestos	y	amenazas	decían	que	la	canallacipaya	trataba	de



asesinar	a	los	Príncipes,	y	que	para	castigar	su	intento	sería	conveniente	acabar	con	ella.
De	estas	inauditas	barbaridades	resultó	que	Sus	Altezas	dieron	orden	de	despedir	a	la
Comisión	municipal,	mandándola	que	se	largara	con	viento	fresco.	Poco	después	fue
admitido	en	audiencia	el	reverendo	Prelado,	y	al	gozar	yo	el	extraordinario	privilegio	de
presenciarla	reconocí	la	proximidad	de	mi	excelsa	Madre,	que	por	interés	de	ella	y	honor
mío	se	dignaba	ponerme	en	directo	contacto	con	las	verdades	netamente	históricas.

Vi	a	doña	Nieves	en	pie	frente	a	una	mesa	forrada	de	damasco.	Rodeaban	a	la	Infanta	su
insignificante	esposo	y	unos	cuantos	bigardos	de	su	cuadrilla:	Monet,	Grollo,	Freixá,
Villalaín,	el	cura	de	Flix	y	otros.	La	Generala	vestía	un	traje	de	amazona,	cuya	falda
recogía	con	la	mano	izquierda;	en	la	derecha	empuñaba	un	latiguillo	que	era	como	el	cetro
de	su	realeza,	lo	mismo	a	caballo	que	a	pie.	El	perro	de	presa	no	faltaba	en	aquel	acto
solemne,	vigilante	al	lado	de	su	ama.	Con	la	boina	roja	encasquetada,	los	cabellos	rubios
mal	recogidos	en	un	voluminoso	moño,	el	cuerpecillo	tieso,	la	mirada	fría,	el	rostro
avinagrado,	condensando	en	sus	duras	facciones	toda	la	energía	de	un	alma	dominadora	y
salvaje,	aguardó	la	entrada	del	Obispo.

El	venerable	Payá	se	adelantó	con	sereno	continente,	y	anticipando	sus	finas	reverencias,
rogó	a	la	Infanta	que	perdonase	la	vida	a	los	Voluntarios	presos	y	que	pusiera	término	a	los
actos	de	inhumana	crueldad,	tan	contrarios	a	la	Religión	que	el	Rey	don	Carlos	ostentaba
en	su	bandera.

«Ya	he	dicho	a	las	señoras	-contestó	colérica	y	nerviosa	la	terrible	mujer-	que	mis
soldados	necesitan	un	poco	de	expansión,	después	de	los	trabajos	y	privaciones	que	han
sufrido».	Y	tras	esto,	atreviéndose	a	tutear	a	persona	tan	venerable,	investida	de	la
autoridad	evangélica,	esgrimió	el	látigo	para	imprimir	acento	y	vigor	a	estas	infames
palabras:	«Da	gracias	a	Dios	porque	no	hacemos	contigo	lo	mismo	que	con	todos	esos
miserables».

Aguantó	el	Obispo	con	firme	ánimo	la	rociada	y	dijo,	tarde	ya	pero	aún	a	tiempo,	lo	que
debió	decir	a	los	Príncipes	cuando	entraron	en	Cuenca	pidiéndole	que	les	cantara	un
Tedéum.	Allá	va	el	verdadero	Tedéumy	la	sagrada	voz	evangélica	de	un	Prelado	que	sabe
su	obligación:	«Señora:	con	esa	conducta	ni	se	conquistan	tronos	en	la	tierra	ni	coronas
para	el	cielo.	Adiós,	adiós».

Dio	media	vuelta	el	buen	Payá,	y	retirose	de	la	sala	sin	hacer	la	menor	reverencia.

-	XXVII	-

Permitidme	ahora,	lectores	muy	católicos	y	muy	amantes	de	nuestra	patria,	que	os	dé	una
opinión	sincera	y	humana	de	la	nefasta	María	de	las	Nieves,	opinión	que,	sin	excluir	las
execraciones	que	merece	al	mostrarse	por	primera	vez	en	la	candente	arena	de	aquel
torneo	político	y	militar,	contendrá	las	alabanzas	que	le	corresponden	como	el	modelo	más
extraordinario	de	fuerza	y	energía	dentro	del	tipo	femenino.

Al	ponerse	con	su	esposo	al	frente	del	Ejército	Real	del	Centro,	doña	Nieves	fue	el	alma
de	la	facción;	se	impuso	a	todos	los	cabezas	y	cabecillas;	erigiose	en	Generalísima
incuestionable;	llegó	a	ser	muy	pronto	la	primera	estratega,	la	primera	autoridad	táctica	de



sus	cuadrillas,	a	las	que	disciplinó	y	gobernó	dándoles	apariencias	de	hueste	organizada.
Compartía	con	sus	soldados	las	inclemencias	del	cielo	y	las	fatigas	de	las	penosas
jornadas;	compartía	también	con	ellos	los	piojos,	la	bazofia,	los	mendrugos	de	pan,	la
dureza	de	los	lechos	de	piedra	en	las	sierras	ásperas,	la	humedad	y	desamparo	en	las
desoladas	llanuras.

De	este	modo	les	llevó	a	la	conquista	de	Teruel,	tan	difícil	y	cruenta	que	hubo	de	levantar
el	asedio	y	salir	en	busca	de	otras	arriesgadas	aventuras.	Con	su	infatigable	tropa,	ella,	que
no	conocía	tampoco	el	cansancio,	compartió	la	rabia	de	no	haber	podido	ganar	a	Teruel,	y
en	terrible	avalancha	cayeron	sobre	la	pobre	Cuenca,	donde	alcanzaron	la	gloria	(que
gloria	fue	para	ellos)	de	plantar	por	primera	vez	en	la	capital	de	una	provincia	española	el
pendón	del	Carlismo.

Cuando	se	tuvo	en	Cuenca	conocimiento	de	la	entrevista	de	doña	Blanca	con	el	señor
Obispo,	antes	referida,	dijeron	algunos:	esa	mujer	es	una	hiena.	Pues	yo	os	digo	que	será
todo	lo	hiena	que	se	quiera	en	determinada	ocasión;	pero	me	permito	enmendar	la	frase	de
este	modo:	esa	mujer…	es	un	hombre,	el	primer	hombre	del	absolutismo,	desde	los
tiempos	de	don	Carlos	María	Isidro	hasta	la	edad	presente.	En	los	días	del	asedio	de
Cuenca,	cuando	los	Infantes	tenían	su	Cuartel	General	en	un	lugar	apacible	de	la	Hoz	del
Huécar,	la	Generala,	que	todo	lo	disponía	y	ordenaba	como	experto	caudillo,	viendo	que	la
ciudad	no	se	rendía	tan	pronto	como	ella	deseara,	llamó	a	Villalaín	y	le	dijo:	«Necesito
que	las	tropas	reales	tomen	al	momento	la	ciudad.	Apelo	a	tu	bravura	y	no	creo	hacerlo	en
vano.	Ve	y	tómala,	yo	te	lo	mando.	Si	en	el	término	de	una	hora	no	se	cumplen	mis
órdenes,	fusilarás	al	jefe	u	oficial	que	flaquee	en	el	cumplimiento	de	su	deber».

Chispazos	del	genio	de	Atila	y	del	Tamerlán	iluminaban	el	cerebro	de	aquella	hembra
temeraria	y	cruel,	negación	de	su	sexo.	Desde	el	momento	en	que	Cuenca	cayó	en	poder
de	las	honradas	masas,	la	doña	Nieves	les	permitió	todas	las	brutalidades,	crímenes,
atropellos	y	vandálicas	libertades	que	se	han	descrito,	porque	sabía	que	de	este	modo	se
captaba	para	siempre	la	voluntad	y	sumisión	de	aquellos	forajidos.	Consintiéndoles	la
saciedad	de	sus	apetitos,	les	adiestraba	para	continuar	peleando	por	ella	y	allanando	los
caminos	por	donde	corría	desenfrenada	la	feroz	ambición	del	marimacho	más	genial	que
ha	tenido	España.

Aquella	misma	tarde,	don	José	y	yo	volvimos	la	espalda	a	los	horrores	trágicos	para
penetrar	en	la	mansión	apacible	del	Canónigo	don	Plotino	Pagasaunturdua.	Abrionos	la
puerta	Rosita,	no	sin	precauciones,	descorriendo	cerrojos	y	quitando	trancas	de	hierro.	El
buen	Capitular	no	había	llegado	aún:	estaba	acompañando	al	señor	Obispo	y	dándole
ánimos	para	soportar	la	tribulación	que	sufría.	¡Por	Júpiter	Capitolino	y	por	la	divina
Cytherea,	que	me	gustó	Rosita!	Estaba	muy	linda,	tan	limpia	y	bien	apañada	de	ropa	y
aliños	del	rostro,	que	daban	ganas	de	comérsela.	Por	hacer	tiempo	a	que	llegara	su	amo
nos	llevó	al	aposento	alto	en	que	moraba,	en	el	cual	admiré	el	buen	arreglo	y	la	comedida
elegancia	de	un	vivir	modesto	y	dichoso.

Antes	de	repetir	en	mi	presencia	lo	que	a	su	padre	había	dicho	respecto	a	su	nuevo	estado,
quiso	mostrarnos	a	los	dos	los	diferentes	regalitos	que	le	había	hecho	su	tío	putativo:	unos
zapatitos	de	charol	muy	monos,	todavía	no	estrenados;	un	vestido	de	merino	negro	muy
honesto	y	apersonado,	para	ir	a	la	iglesia;	otro	de	percal	sin	colorines,	pero	adornado	con
mucho	aquél;	varias	alhajillas	de	poco	precio,	de	oro	fino,	que	no	llamaban	la	atención	ni



por	sus	dimensiones	ni	por	su	riqueza;	medias	negras	de	semiseda;	zapatillas	de	abrigo
para	dentro	de	casa;	peines	y	avíos	de	tocador;	un	rosario	hecho	con	huesos	de	aceitunas
del	Huerto	de	las	Olivas	donde	oró	el	Señor	en	Jerusalén;	y,	por	último,	un	devocionario
monísimo,	con	sus	tapas	de	nácar	y	broche	dorado	para	cerrarlo.	Viendo	y	admirando	estas
cosas	advertí	en	el	rostro	de	Ido	del	Sagrario	una	mezcla	singular	de	alegría	y	tristeza.

Cuando	Rosita,	un	poco	cohibida	y	vergonzosa,	empezó	a	contarme	las	razones	que	tenía
para	no	abandonar	aquella	casa,	llamó	a	la	puerta	el	Canónigo.	La	muchacha	bajó,	abrió,	y
poco	después	estábamos	los	cuatro	en	la	sala	donde	el	buen	sacerdote	recibía	sus	visitas.
Desde	el	primer	momento	nos	mostró	don	Plotino	su	llaneza	y	amabilidad	campechana.
No	necesitó	pedir	el	Jerez,	pues	Rosita	se	apresuró	a	traerlo,	acompañado	de	bizcochos	y
de	unos	puros,	no	de	primera,	pero	bastante	aceptables.	Como	supondréis,	la	conversación
recayó	al	instante	en	el	asunto	de	actualidad	que	excitaba	los	ánimos	en	Cuenca.
Sirviéndonos	Jerez	y	excitándonos	a	no	ser	parcos	en	la	bebida,	el	desahogado	cura	señor
Pagasaunturdua	nos	dijo:

«Es	preciso	confesar	que	esa	buena	señora	nos	ha	hecho	un	flaco	servicio	con	venirse	acá
mandando	las	tropas	de	don	Carlos.	Quedárase	la	doña	Nieves	en	Albarracín	o	en
cualquier	otra	parte	de	los	Estados	del	Centro,	y	no	hubiéramos	tenido	aquí	los	desmanes
y	atropellos	que	ustedes	han	visto.	¡El	demonio	con	la	señora	esa!…	¿Se	enteraron	ustedes
del	trato	que	dio	esta	mañana	al	señor	Obispo?».

-Sí	que	nos	enteramos,	señor	don	Plotino	-repliqué	yo-.	Si	usted	me	lo	permite,	le	diré	que
ese	trato	y	otro	peor	lo	tenían	ustedes	bien	merecido	por	haber	salido	a	recibirla	con	palio
y	largarle	luego	el	Tedéumcon	órgano,	cantorrio	y	toda	la	pesca.	¿Por	qué	el	señor	Payá,
cuando	la	vio	entrar	en	la	Catedral,	no	mandó	al	perrero	que	la	pusiera	en	la	calle?

-Eso	no	podíamos	hacerlo,	señor	don	Tito	de	mi	alma	-repuso	Pagasaunturdua	con
humildad	risueña,	tras	de	la	cual	asomaban	puntas	y	ribetes	de	ironía-.	El	señor	Obispo	y
el	Cabildo	cumplieron	su	deber.	La	Iglesia	está	siempre	en	su	puesto,	y	no	podía	negarse	a
rendir	honores	a	los	Serenísimos	Príncipes,	hermanos	del	Católico	Rey,	nuestro	Señor…
Comprendo	lo	que	quiere	usted	decirme;	tiene	usted	razón;	déjeme	concluir…	Esta	tarasca
nos	ha	puesto	en	una	gravísima	tirantez	de	relaciones	con	el	pueblo	en	que	vivimos,	y	no
sé	en	qué	parará	esto.	En	fin;	creo	que	se	van	mañana	tempranito.	Dios	vaya	con	ellos;	la
Virgen	les	acompañe…	y	que	no	vuelvan	a	parecer	por	acá.

-¡Desgraciado	el	pueblo	en	que	caigan	ahora	esos	serenísimos	diablos!	-exclamó	Ido
elevando	los	ojos	al	techo	y	atizándose	otra	copa.

Haciendo	lo	mismo,	el	Canónigo	pasó	a	tratar	de	un	asunto	muy	interesante:	«Pues	no	se
van	con	las	manos	vacías	-nos	dijo-.	Como	contribución	de	guerra,	he	aquí	que	arramblan
con	todos	los	fondos	públicos	y	particulares	que	hay	en	Cuenca.	Verán	ustedes:	a	los
vecinos	les	han	sacado	cerca	de	800.000	reales;	de	la	Caja	provincial	han	sustraído	bonos
del	Tesoro,	libramientos	y	metálico,	por	valor	de	90.000	pesetas	mal	contadas;	de	la
Delegación	del	Banco	de	España,	casi	100.000;	de	Tesorería,	en	pagarés	de	bienes
nacionales	y	metálico,	más	de	medio	millón».

Lo	restante	de	nuestro	coloquio	no	merece	mención.	Al	despedirnos	del	bondadoso	don
Plotino	Pagasaunturdua,	le	preguntamos	si	podríamos	contar	con	su	ayuda	para	salir	de
Cuenca	sanos	y	salvos.	Él,	con	gallardía	protectora,	nos	dijo:	«No	teman	nada;	si	los



Serenísimos	se	van	mañana,	como	dicen,	yo	les	respondo	a	ustedes	de	que	podrán	salir
tranquilos,	sin	que	nadie	les	moleste,	ya	se	vayan	por	Huete,	ya	por	San	Clemente	y
Villarrobledo…	Conque,	adiós,	señores,	y	descansar,	que	buena	falta	nos	hace	a	todos…
Usted,	don	José,	no	ponga	esa	cara	triste	ni	haga	pucheros:	su	hija	está	en	mi	casa	como	en
la	gloria.	¿Verdad,	Rosita,	que	no	quieres	volver	a	Madrid?…	Repito	que	su	hija	de	usted,
señor	de	Ido,	al	venir	a	esta	su	casa,	ha	pasado	del	Infierno	a	la	Bienaventuranza…
¿Verdad,	Rosita?…	¡Ay,	señor	Sagrario!	Si	usted	la	hubiera	visto	donde	estuvo,	no	lloraría
de	verla	aquí.	Al	contrario,	bailaría	de	gusto».

-¡Ah,	sí,	señor!…	Pero	ya	ve	usted…	un	padre…	-rezongó	el	filósofo	lagrimeando.

-Rosita	está	muy	contenta.	Vea	usted	esa	cara	-dijo	el	clérigo,	acompañándonos	hasta	la
puerta-.	¡Y	ahora	que	la	voy	a	llevar	de	viaje!…	En	cuanto	llegue	Agosto	tomo	una
licencia	y	me	voy	a	Lequeitio,	mi	pueblo,	para	que	Rosa	respire	las	brisas	del	Cantábrico.

-	XXVIII	-

Camino	de	nuestro	albergue	(que	era	una	cabrería	de	la	calle	de	Pilares,	donde	pasamos	la
noche	anterior	con	sosiego	y	buena	compañía),	iba	yo	consolando	al	buen	Ido,	lo	que	no
me	fue	difícil,	pues	la	fácil	teoría	del	mal	menor	vino	muy	a	pelo	para	el	caso	de	la
deshonra	de	Rosita.	¿Qué	mejor	solución	podía	esperar	el	desolado	padre	que	ver	a	la	niña
reposando	a	la	sombra	de	una	protección	tan	benéfica	como	la	de	don	Plotino?	Obra	fue
de	los	hados…	estoy	por	decir	que	de	la	Divina	Providencia.	Por	lo	que	el	propio	Ido	me
contara	cuando	llegamos	a	Huete,	sabía	yo	los	horribles	temporales	que	había	corrido	la
niña,	desde	que	la	raptaron	en	Fuentidueña	de	Tajo	hasta	que	fue	a	caer	en	las	inmundas
mancebías.	El	cómo	pasó	Rosita	de	tal	ignominia	a	las	paternales	manos	del
Pagasaunturdua,	ni	don	José	lo	sabía,	ni	en	averiguarlo	teníamos	interés.	Nos
contentábamos	con	celebrarlo	y	ver	en	ello	una	divina	intriga	tramada	por	los	ángeles	del
cielo.	Así	debía	decirlo	el	filósofo	simple	a	su	esposa	Nicanora	cuando	le	diera	cuenta	de
la	paz	y	tranquilidad	que	la	niña	disfrutaba.	Era	cosa	de	que	toda	la	familia	festejara	el
suceso	alabando	al	Señor	y	encomendándose	a	la	Santísima	Virgen.

A	nuestro	cansancio	debimos	un	profundo	y	dilatado	sueño,	entre	cabras	y	honrados
vecinos	de	Cuenca.	Al	despertar,	avanzada	ya	la	mañana,	oímos	gran	trompeteo	y
bullanga:	los	forajidos	se	iban,	con	su	condenada	doña	Nieves	a	la	cabeza.	Marchaban
hacia	Levante,	llevándose	prisioneros	a	los	soldados	del	Ejército,	a	los	Voluntarios
liberales	y	a	gran	número	de	contribuyentes,	personas	de	arraigo	y	posición.	¡Pobrecitos,
buena	les	esperaba!	¡Infeliz	Cuenca,	infeliz	España!

Decididos	mi	amigo	y	yo	a	poner	pies	en	polvorosa,	nos	abocamos	con	nuestro	protector
don	Plotino,	el	cual	ya	nos	tenía	preparada	fácil	salida	en	los	carros	de	unos	madereros	que
por	San	Clemente	iban	a	Villarrobledo.	Nos	despedimos	de	Rosita,	y	en	la	tierna	escena
advertí	que	las	lágrimas	de	Ido	del	Sagrario	eran	más	de	alegría	que	de	pesadumbre.	La
sobrina	del	Canónigo	dio	a	su	papá	un	imperdible	de	oro	muy	lindo	para	que	lo	entregase
como	recuerdo	de	la	tierna	hija	a	la	nunca	olvidada	madre.	¡Adiós,	Rosita;	adiós,	don
Plotino,	trasunto	de	la	Providencia;	adiós,	Catedral,	Obispo,	vecindario	cadavérico;	adiós,
Cuenca	moribunda	y	trágica,	aún	envuelta	en	humo,	en	vapores	de	sangre,	en	ambiente	de



tristeza	y	desolación!

No	quisimos	partir	sin	informarnos	del	paradero	de	Silvestra.	Mandamos	un	recado	a	la
casa	del	concejal	señor	Palomeque;	mas	como	este	señor	no	nos	diera	ninguna	respuesta,
creímos	perdida	a	la	voluntariosa	y	antojadiza	dama,	de	cuya	reaparición	daré	noticias	a
mis	buenos	lectores	en	posteriores	páginas,	que	ya	no	caben	en	este	libro.	No	saldré	de	la
patria	de	San	Julián	sin	deciros	que	recobramos	parte	de	nuestro	equipaje	y	que	momentos
antes	de	partir	vimos	entrar	por	Carretería	tropas	a	caballo,	vanguardia	de	una	columna
mandada	por	el	General	Soria	Santa	Cruz,	que	el	Gobierno	envió	el	día	13	en	auxilio	de
Cuenca.	Entraban	con	extraordinarias	precauciones,	cuando	ya	en	Cuenca	no	había	ni	un
voluntario	de	la	facción.	¡A	buenas	horas	mangas	verdes!

Salimos	en	la	gratísima	compañía	de	los	madereros.	Y	no	te	digo	adiós,	lector	pío,
benévolo,	buen	católico	y	amante	del	orden	social;	no	te	digo	adiós	sino	hasta	luego,	pues
la	deuda	que	tengo	contigo	de	referirte	lo	de	Sagunto,	aplazada	queda	por	apremios	del
tiempo	y	del	espacio,	superiores	a	la	voluntad	de	vuestro	leal	y	asendereado	Tito.
Otorgadme	el	respiro	que	os	pido,	y	pronto	me	encontraréis	camino	de	Sagunto,
acompañado	de	las	figuras	representativas	de	la	Restauración,Chilivistra,	Leona	la	Brava	y
otras	no	menos	interesantes	personas	que	se	aprestan	a	bailar	conmigo	y	con	vosotros	en	la
nueva	contradanza	histórica.

FIN	DE	CARTAGO	A	SAGUNTO

Santander-Madrid.-Agosto-Noviembre	de	1911.
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