https://TheVirtualLibrary.org

EPISODIOS NACIONALES

Benito Pérez Galdos

Quinta serie

De Cartago a Sagunto






-1-

Arriba otra vez, arriba, Tito pequefiin de cuerpo y de espiritu amplio y comprensivo;
sacude la pereza letal en que caiste después de los acontecimientos ensofiados y
maravillosos que te dieron la vision de un espléndido porvenir; vuelve a tu normal
conocimiento de los hechos tangibles, que viste y apreciaste en la vida romantica del
Canton cartaginés, y refiérelos conforme al criterio de honrada veracidad desnuda que te
ha marcado la excelsa maestra Dofia Clio. Abandona los incidentes de escaso valor
historico que han ocurrido en los dias de tu descanso sofioliento, y acomete el relato de las
altas contiendas entre cantonales y centralistas, sin prodigar alabanzas dictadas por la
amistad o el amaneramiento retorico.

Obedezco al amigo que me despabila con sacudimiento de brazos y tirones de orejas, cojo
mi estilete y sigo trazando en caracteres duros la historia de estos afios borrascosos en que,
por suerte o por desgracia, me ha tocado vivir. Lo primero que sale a estas paginas llego a
mi conocimiento por los 0jos y por el tacto: fue la moneda que acufiaron los cantonales
para subvenir a las atenciones de la vida social. Consistio la primera emision en duros
cuya ley superaba en una peseta a la ley de los duros fabricados en la Casa de Moneda de
Madrid. Las inscripciones decian: por el anverso, Revolucion Cantonal. -Cinco pesetas;
por el reverso, Cartagena sitiada por los centralistas. -Septiembre de 1873.

Elogiando yo la perfeccion del cufio ante los amigos don Pedro Gutiérrez, Fructuoso
Manrique, el Brigadier Pernas y Manolo Carceles, éste, con su optimismo que a veces
resultaba un tanto candoroso, me dijo: «Fijese el buen Tito en que ese trabajo lo han hecho
los buenos chicos que en nuestro presidio sufrian cadena por monederos falsos». Puse yo
un comentario a esta declaracion, diciendo que los tales artifices fueron maestros antes de
ser delincuentes, que en la prision afinaron su ingenio, y que la libertad les habilit6 para
servir a la Republica con diligente honradez, cada cual seguin su oficio. «Asi es -dijo
Carceles-, y da gusto verles por ahi tan tranquilos, sin hacer dafio a nadie, procurando
aparecer como los mas fieles y tutiles auxiliares del naciente Anfictionado espafiol». Antes
de la emision de la moneda se pagaban los servicios con cachos de plata que luego se
canjearon por los flamantes y bien pronto acreditados duros de Cartagena.

En los mismos dias me enteré por los amigos de la nueva organizacion que se habia dado a
los altos Poderes Cantonalistas. Dimiti6 el Gobierno Provisional, incorporandose a la
Junta Soberana, que se fraccion6 en las siguientes Secciones: De Relaciones Cantonales:
Presidente Roque Barcia, Secretario Andrés de Salas. -De Guerra: Presidente General
Félix Ferrer, Secretario Antonio de la Calle. -De Servicios Publicos: Presidente Alberto
Araus, Secretario Manuel F. Herrero. -De Hacienda: Presidente Alfredo Sauvalle,
Secretario Gonzalo Osorio. -De Justicia: Presidente Eduardo Romero Germes, Secretario
Andrés Lafuente. -De Marina: Presidente Brigadier Bartolomé Pozas, Secretario Manuel
Carceles Sabater. Los cargos de Presidente y Secretario de estas Secciones equivalian a los
de Ministro y Subsecretario de los diferentes ramos.

Sin puntualizar una por una las diversas expediciones maritimas que efectuaron los barcos
insurgentes a fines de Septiembre, procuro corregir mi deficiente sentido cronolégico y me



apodero de algunas fechas, claveteando en mi memoria la del 24 porque ella sefiala mi
nada lucida incorporacion a la escuadra que fue al bombardeo de Alicante con las miras
que facilmente supondra el lector. Mi amigo Carceles, que se empefiaba en hacer de mi
una figura heroica, me metio casi a empujones en elFernando el Catdlico, vapor de
madera, invalido y de perezosos andares, el cual iba como transporte llevando gente de
desembarco ganosa de probar en una plaza rica la fortaleza de su brazo y el largor de sus
ufias. Al conducirme a bordo, Carceles puso en mi compafiia para mi guarda y servicio a
un presidiario joven, simpatico y hablador, que desde el primer momento me cautivé con
su amena charla y la variedad de sus disposiciones. Antes de bosquejar la figura picaresca
de mi adlatere y edecan, os diré que el Canton creyo deber patriotico cambiar el nombre
del barco en que ibamos, pues aquello de Fernando, con afiadidura de el Cat6lico,
conservaba el sonsonete del destruido régimen monarquico y religioso. Para remediar esto
buscaron un nombre que expresase las ideas de rebeldia triunfadora, y no encontraron
mejor mote que el estrambotico y ridiculamente enigmatico de Despertador del Canton.

A la hora de navegar en el Despertador, mi asistente o0 machacante hizo cuanto pudo para
mostrarse amigo, refiriéndome con donaire su corta y patética historia. Resulté que hacia
versos. En su infancia se revel sacando de su cabeza coplas de ciego; luego enjareto
madrigales, letrillas y algunas composiciones de arte mayor que corrian manuscritas entre
el vecindario de su pueblo natal, la villa de Mula. Por algunos trozos que me recit6
comprendi que no le faltaban dotes literarias, pero que las habia cultivado sin escuela ni
disciplina... Cas6 muy joven con moza bravia; surgieron disgustos, piques, celeras,
choques violentisimos con varias familias del pueblo. Candido Palomo, que tal era su
nombre, alpargatero de oficio y en sus ocios poeta libre, llegd una noche a su casa con el
firme propdsito de matar a su mujer; mas tuvo la suerte de equivocarse de victima y dio
muerte a su suegra, que era la efectiva causante de aquellos lios y el impulso inicial de la
tragedia. Cuando Palomo entr6 en presidio compuso un poema lacrimoso relatando su
crimen y proceso. Aunque plagado de imperfecciones, el poético engendro me recordo el
libro primero de Los Tristes de Ovidio y aquel verso que empieza Cum repeto noctem...

Con estas y otras divertidas confidencias de aquel ameno galopin, que también repitié una
letrilla y un romance burlesco que habia dedicado a cantar las malicias de su suegra dias
antes de despacharla para el otro mundo, entretuvimos las horas lentas de la travesia,
terminada a las nueve y media de la noche frente a la ciudad del turrén, la dulce Alicante.
El primer cuidado del caudillo cantonal que nos mandaba (y juro por la laguna Estigia que
no sé quién era) fue notificar a los cénsules que si la plaza no aprontaba buena porcién de
viveres y pecunia, conforme al truculento ultimatum formulado en viajes anteriores,
comenzaria el bombardeo al amanecer... Llegado el momento, colocadas en orden de
batalla las naves guerreras con nuestro Despertador a retaguardia, intervino el Almirante
de una escuadra francesa surta en aquellas aguas, logrando con habil gestion humanitaria
que se aplazase el bombardeo cuarenta y ocho horas. Pusiéronse a buen recaudo los
vecinos pacificos de Alicante, y el Gobierno Central, representado alli por mi amigo
Maisonave y por un general cuyo nombre no figura en mis anotaciones, se prepar6 para la
defensa.

A las seis de la mafiana del 27 rompieron el fuego las fragatas Numancia, Tetudny Méndez
Nufiez con pélvora sola, y como no izase Alicante bandera de parlamento se hicieron
disparos con bala contra el castillo y la ciudad. El castillo, visto desde la mar, pareciame



asentado en la cima de un alto monte de turrén, deleznable conglomerado de avellanas y
miel. A pesar de estas apariencias, nuestros proyectiles no hicieron alli estrago visible. En
la plaza advertimos sefiales de gran sufrimiento, y las balas que de alla nos venian apenas
rasparon el blindaje de nuestra Numancia. Como tampoco sufrieron deterioro las
inservibles carracas Tetuan y Méndez Nufiez, envejecidas e inttiles en plena juventud, no
pude ver en aquella militar funciéon mas que un juego de chicos o un bosquejo parodial de
pagina historica, para recreo de gente frivola que se entusiasma con vanos ruidos y
parambombas.

Cinco horas duro el simulacro, disparando nosotros ciento cincuenta proyectiles que
debieron de ser pelotas de mazapan. Total, que Alicante no dio un cuarto y que nos
marchamos con viento fresco, llevando a la mar la jactanciosa hinchazon de nuestras
fantasias. Mientras nosotros navegabamos hacia Cartagena, ufanandonos de haber
impuesto duro castigo a la plaza centralista, las autoridades de ésta telegrafiaban a Madrid
extravagantes hipérboles del dafio que nos habian causado: segtn ellas, la obra muerta de
nuestras naves estaba hecha pedazos y las cubiertas sembradas de cadaveres; en tierra, don
Eleuterio y el general, cuyo nombre sigo ignorando, habian afrontado el bombardeo con
espartano heroismo. Por una parte y otra era todo pueril vanidad y mentirosas grandezas
para engafio de los mismos que las propalaban.

En el viaje de regreso hice amistad con otro galeote, llamado de apodo Pepe el Empalmao
por la desmedida talla de su cuerpo flaco y anguloso. Aprovechando un rato en que mi
machacante subio a cubierta, dejandonos en el primer sollado, me dijo que la bravia mujer
de Palomo, guapa de suyo y mejorada en sus atractivos por los afeites y pulidas ropas que
a la sazon gastaba, hacia en Cartagena vida libre, requiriendo el trato de sefiores ricos en
casas discretas cuyas paredes eran reservado encierro del escandalo. Afiadio que si yo
queria verla y juzgar por mi mismo su buen apafio de rostro y hechuras, €l no tendria
inconveniente en llevarme a donde pudiese encontrarla. El pobre Candido conocia el
aprovechado mariposeo con que su mujer se ganaba la vida; visitabala alguna vez; pero
ella con buenas o malas razones, segun el viento o el humor reinantes, le apartaba de su
lado, dandole algunos dineros que eran el mejor especifico para que el marido se curase
del molesto afan de sus visitas. Comprendi que Pepe el Empalmao era un sutil rufian y le
prometi aceptar sus buenos servicios, tan necesarios, como dice Cervantes, en toda
republica bien ordenada.

Retirado de mi presenciaEl Empalmao por accidentes del servicio, volvio junto a mi
Candido Palomo, al cual le falt6 tiempo para brindarme sabrosos apuntes historicos de su
camarada. José Tercero, que tal era el nombre del rufian, habia ido a comer el bizcocho y
el corbacho del presidio por ejercer con demasiada sutileza las artes de corrupcion,
asistido de una mala hembra, llamada por mal nombre Marigancho, que purgaba sus
delitos en la Galera de Alcala de Henares... Dejo a un lado a éste y otros prgjimos de
interesante psicologia, para seguir desenredando la madeja historica. La Junta Soberana
resolvio canjear con el comercio, por articulos de comer, beber y arder, gran copia de
materiales existentes en el Arsenal y fortificaciones: bronces, hierros, maderas finisimas, y
cuanto no tenia inmediata eficacia para la defensa de la plaza. Acordé ademas la Junta
reforzar la guardia de la fabrica de desplatacién y amenazar a varios industriales, entre
ellos al marqués de Figueroa, con el embargo de sus bienes si no pagaban a la Aduana, en
el término de cuatro dias, los derechos de Arancel por la importacién de carbon y otros



efectos.

Continuaron aquellos dias las salidas por mar y tierra. Resisti a las sugestiones de Galvez
para que le acompafiase en una expedicion que hizo a Garrucha con el Despertador y la
fragata Tetuan. Crei mas divertido para mi, y mas eficaz para la misma Historia, salir por
las calles de la ciudad con mi amigo El Empalmao a la facil conquista de Leonarda Bravo
o Leona la Brava, como vulgarmente llamaban en Cartagena a la mujer de Palomo. Pronto
la encontramos, que para llegar a la gruta de tal Calipso no era menester larga exploracion
por tierras desconocidas. En una casa recatada y silenciosa, medianera con la vivienda y
taller de las tres muchachas retozonas amigas de Fructuoso, recibié mi visita. Era una
mujer bonita y fresca, bien aderezada para su oficio, carifiosa en el habla y modos, como a
sus livianos tratos correspondia.

Nada adverti en Leona que justificara su fama de braveza. A mis preguntas sobre esto me
contesto que la ferocidad de su genio habiala mostrado tan sélo en el tiempo que hizo vida
conyugal con Palomo, por ser éste un terrible celoso atormentador y un caracter capaz de
apurar y consumir a la misma paciencia. Pero que recobrada la libertad, y respirando el
libre ambiente del mundo para vivir del beneficio que su propio mérito y gracias le
granjeaban, se habia trocado de leona furibunda en oveja mansisima. Ni fue corta ni
desabrida mi visita, sino, antes bien, larga y placentera... ... ... ... ..

No sé si en los medios o en el fin de nuestra accidental intimidad,L.eona me dijo que no
vivia donde estabamos sino en la parte alta de Santa Lucia. Oyendo esto acordeme de la
famosa fragua mitoldgica y de la escuela de Floriana. A mis preguntas, sugeridas por el
recuerdo de aquellos lugares, contest6 la moza que existia la fragua, que el patinillo era
secadero de una tintoreria y la escuela deposito de cosas de barco. L.as maestras puercas y
legafiosas que alli daban leccion a los chicos harapientos del barrio, se habian largado a
otra parte. Esto avivo mi curiosidad y el deseo de reconocer aquellos lugares, y pidiendo
permiso a L.a Bravapara visitarla en su vivienda, nos despedimos hasta una tarde proxima.
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Que la Junta Suprema de Cartagena autorizase una funcion dramatica en el teatro
Principal, representandoseJuan de Lanuza y destinando los productos a los Hospitales, no
merece largo espacio en estas cronicas. Tampoco debo darlo a la expedicion de Galvez a
Garrucha, extendiéndose a Vera y Cuevas de Vera, donde tuvo lucido acogimiento y pudo
afanar dinero y provisiones de boca. La repeticion de estas colectas a mano armada las
priva de interés en el ciclo cantonal.

Mejor alimento, lector voraz, siquiera sea de golosinas, te doy contandote que guiado por
mi embajador venustino José Tercero fui a visitar a La Brava en el altillo de Santa Lucia.
Entramos a la vivienda de la moza por la fragua de marras, en la que forjaban clavos unos
vulgarisimos y tiznados herreros, que ni la mas remota semejanza tenian con los gallardos
alumnos de Vulcano, y menos con el Titan hermosisimo en quien los ojos de mi fantasia
vieron al creador de mil hijas de recia voluntad.

Pasamos de alli al patinillo, donde unas mujeres con las manos carminosas ponian al sol



madejas de estambre recién tefiido de colorado. Entramos luego en lo que fue escuela, y vi
el local repleto de barriles de alquitran, de viejas lonas y de montones de la filastica que se
usa para calafatear las embarcaciones. Ni rastro hallé de objetos escolares. ;Y pensar que
alli se me represent6 en carne viva la ideal Floriana, educadora de pueblos, virgen y madre
de las generaciones que han de redimirnos! jQué cosas vio mi espiritu en aquel misero
aposento, y qué divinos embustes imagind, pintandolos en la retina, el caldeado cerebro de
este antojadizo historiador!

Introdtijome Tercero en un angosto pasillo, que era portico de humildes viviendas
numeradas. En la salita de una de éstas encontré a Leonarda con el cabello suelto, en
compafiia de una mujer que no era peinadora sino maestra, y que a mi amiga estaba dando
leccién de escritura. La Brava, con los dedos tiesos, llenos de tinta y torcida la boca, hacia
tembliqueantes palotes, poniendo en ello toda su alma. L.a maestra, con dulce paciencia,
guiando la mano de su discipula, la corregia y amonestaba... Pasmate, lector incrédulo, y
abre tamafios ojos al saber que en la profesora reconoci las facciones de Dofia Caligrafia,
ya envejecidas y deslustradas cual si hubiera pasado medio siglo desde que la vi o crei
verla en la compaiiia y séquito de la ideal Floriana.

Deseosa de hablar conmigo,L.eona suspendio la leccion, despidiendo a la momificada
pendolista y a Pepe el Empalmao. Sin mas ropa que la camisa y una holgada bata de
colorines; sin corsé, los desnudos pies en chancletas, suelto el negro cabello abundante,
Leonarda ponia la menor veladura posible entre sus corporales hechizos y los ojos del
visitante. Afectuosa y comunicativa, me habl6 de esta manera:

«Veo que te asombras de que ande yo en estos jeribeques de la escritura. Pues sabras que
no me contento con ser lo que soy al modo rustico y ordinario. Me enloquece la ambicion.
Desde que me meti en este vivir arrastrao, la mirilla en que tengo puestos los ojos de mi
alma es Madrid... Quierodirme a la Corte, donde podré ser mujer alegre con mas aquél
que aqui, luciendo y aprovechando lo que Dios me ha dado... Comprenderas, querido
Tito, que no puedo ir hecha una burra, pues entonces no me saldria la cuenta, que aquél no
es un publico de patanes sino de personas principales y de posibles. Yo sabia leer a
trompicones, y ahora esta pobre maestra que aqui has visto, vecina mia, por dos reales que
le doy un dia si y otro no me ensefia la lectura de corrido, y ademas me da leccion de
escritura, empezando por tirar de palotes que es muy duro ejercicio... Pienso yo que la
ilustracion es necesaria aun para las que andamos en tratos... ya me entiendes... En
Madrid haré vida de libertad, pero mirando a lo elegante y superfirolitico. Como en ello
estan todos mis pensamientos, pongo gran atencion en el habla de los sefiores con quienes
una noche y otra noche tengo algo que ver, y cuantas palabritas o frases les oigo, que a mi
me parecen finas, las atrapo y me las remacho en la memoria para soltarlas cuando vengan
a cuento. Ya sé decir: a tontas y locas, de lo lindo, en igualdad de circunstancias,partiendo
del principio, permitame usted que le diga,mejorando lo presente, tengo la evidencia,
seamos imparciales,bajo el prisma, bajo la base...».

Discretisimo y practico me parecio el anhelo de aquella pobre criatura, que no sabiendo
salir de su esfera misera trataba de ennoblecerla y darle asomos de dignidad. Felicité
sinceramente a La Brava, incitdndola a que se esmerase en engalanar con flores, siquiera
fuesen de trapo, el camino vicioso que habia de seguir, siempre que su destino no le
marcara otro mejor aunque menos bonito. Puso ella a sus confidencias el remate de esta



profecia: «Con lo poquito que ya sé, y lo que he de aprender, no sera dificil que en Madrid
me salga un marqués viejo, rico, baboso, a quien yo pueda manejar como un titere, que me
ponga casa elegante, con alfombras y cortinones de seda, y me vista con toda la majeza
del siglo. Pa entonces tendré coche y me pasearé muy repantigada por las alamedas que
llaman el Retiro y la Fuente Castellana»... Después de esto vino la peinadora. Del tiempo
transcurrido desde la operacion de aderezarse la hermosa cabellera hasta que se puso a
almorzar un excelente arroz con pescado, no debo decir nada a mis lectores, pues la tela de
la Historia tiene dobleces impenetrables.

Vestida y calzada sali6 Leona conmigo al patinillo, donde vimos un sujeto en mangas de
camisa, lavandose la cara en una pobre jofaina de laton. Mi amiga le saludé risuefia, como
a vecino que en uno de los cuartos de aquella humilde casa moraba. Apartandonos de él
para dejarle fregotearse a sus anchas las orejas y el pescuezo, La Bravame dijo: «Este tipo
es otro presidiario suelto a quien sus compafieros de gurapas llamaban don Florestan de
Calabria, y por este remoquete le conoce todo Cartagena. Es noble, segtin dice, y
desciende de principes napolitanos. Vino a cumplir condena de seis afios por enmiendas
que hizo al testamento de una tia suya. Es hombre de historias, de lenguas, y tan périto en
la escritura que no hay letra ni rubrica que no imite».

Al llegarnos otra vez a don Florestan, ya estaba el hombre frotandose las orejas con una
toalla no muy limpia. Era un cincuenton de mediana estatura, cabeza romantica del tipo
usual alla por el 45, ahuecada melena, bigote y perilla corta como los que usaron
Espronceda y los Madrazos. Presentado a €l por Leona, que le dio el nombre de Florestan,
me dijo estrechandome la mano: «Ya le conocia a usted de vista y por su fama de
historiador, sefior don Tito. Mucho gusto tengo en ser su amigo; pero sepa ante todo que
ese nombre que me ha dado dofia L.eonarda es broma de compafieros maleantes. Yo me
llamo Jenaro de Bocangel, y mi linaje esta entroncado con la nobleza espafiola de Napoles
y Sicilia. ¢ Habra usted oido hablar de los Duques de Amalfi? Pues de ellos vengo yo por
la rama paterna; con los ilustrisimos Marqueses de Taormina, residentes en Palermo,
estaba emparentada mi madre, dofia Celimena de Silva; y no falta en mi sangre algtn
glébulo procedente de la clarisima estirpe de los Esclafanis de Siracusa. Algo mas de mi
persona y familia, asi como de los vaivenes de mi existencia, he de contarle a usted...
Antes le pido permiso para volver a mi aposento y arreglarme un poco, pues no esta bien
que los caballeros se presenten ante sus iguales con este desalifio de andar por casa. Hasta
luego».

Entré corriendo en su vivienda el tronado caballero. Mi amiga y yo nos quedamos riendo
de su estampa fachosa y de sus hinchazones nobiliarias. Dijome La Brava que don
Florestanera un infeliz de buena pasta y corazén muy tierno, a pesar de haber cometido el
desliz de aquellas endiabladas escrituras que dieron con sus huesos en el estard. Apenas
transcurrido un cuarto de hora, que inverti dando a La Brava lecciones de lenguaje
finuistico, reaparecio don Jenaro de Bocangel abrochandose un levitin raido, con visos de
ala de mosca. El chaleco de colorines y el pantalon veraniego mostraban a la legua los
ultrajes del tiempo. Las botas eran de charol deslucido y cuarteado, torcidos tacones y
grietas que pronto serian ventanas; la camisa sin almidon; la corbata de color de rosa,
anudada con esmero y arte. En el corto tiempo que consagrd a su alifio, tuvo espacio
Bocangel para peinar y alisar su melena coquetona, para darse un poquito de negro humo
en las canas del bigote y un toque de rosicler barato en las mejillas.



Pegando la hebra cortésmente en nuestra charla, don Florestanme dijo: «Si como parece
escribe usted los grandes anales de este Canton que tanto da que hablar al mundo,
seguramente tendra que ocuparse de mi. Pues alla van datos de este aristocrata perseguido
inicuamente por haber tomado como buen caballero la defensa de la bondad y la rectitud.
Me soltaron de las prisiones no por la clemencia sino por la justicia, que nunca debieron
traerme a padecer entre ladrones y asesinos. No fui criminal: fui amparador de los
menesterosos, abogado de la verdad, adalid del derecho. No me arrepiento de lo que hice,
sino que de ello estoy muy orgulloso, pues si mi tia dofia Silvia Menéndez de Bocangel
procedio criminalmente privando del usufructo de sus riquezas a los parientes mas
préximos, yo, Jenaro de Bocangel y de Silva, en representaciéon de toda la parentela pobre,
sali a la palestra juridica inspirado por Dios y por todas las leyes divinas y humanas. No
cerré contra la injusticia armado de espada y lanzon. Mis armas fueron una pluma bien
cortada y el buril de la navajita con que grabé la figura y lemas de varios sellos en la
blandura de una patata. Result6 un codicilo que tuvo en confusion al tribunal por largo
tiempo... Fui vencido; la sociedad, que es muy perra y muy ladrona, me destrozé con las
garras de sus infames escribanos y leguleyos. Y no contenta con deshonrarme, me encerré
en presidio por seis afios. Pero el varon justo no se acobarda ante la adversidad, y aqui me
tiene usted decidido a defender el derecho de los humildes contra la soberbia y egoismo de
los poderosos endiosados. Sostengo y sostendré que mi tia dofia Silvia fue una solemne
bribona legando sus riquezas a una piara de frailes inmundos y de monjas idiotas y
puercas... Conque... aqui tiene usted, sefior mio, un tema tan admirable que si lo
campanea en su Historia, como sabe hacerlo, resonara en todas las naciones de Europa,
Asia, Africa y América».

Respondile socarronamente que trataria el asunto con entusiasmo, poniendo en el mismo
cuerno de la luna la abnegacion y valentia del caballero don Jenaro de Bocangel. Afadi
que necesitando para llevarle a mis historias un conocimiento fiel de la vida y costumbres
del personaje, de sus medios de existencia, de sus trabajos o quehaceres, le pedia licencia
para estar en su compafifa algunos ratos. El, con jubilo y cortesania, me respondi6 de esta
manera: «No saldré en toda la tarde, ni a prima noche. A su disposicién me tiene para
cuanto guste indagar acerca de mi. No le ruego que me acompafie a la mesa porque ya sé
que almorzo6 con Leonardita; ademas mi comida es tan sobria que seria penitencia
demasiado dura para una persona como usted: un platito de cocido, tres o cuatro ciruelas y
un vaso de vino de Alicante. Vivo jay!, en estrechez indecorosa con dos pesetas diarias
que me pasan unos parientes de Madrid».

Deseosa La Bravade emprender su ronda vespertina por las calles alegres de la metropoli
cantonal, se despidié de nosotros hasta la noche, y yo me meti con don Jenaro en la misera
covacha donde escondia su degenerada grandeza. Después que devoré con famélicas
ansias el comistraje que le sirvio una mujer desgrefiada y andrajosa, mostrome el caballero
un monton de cartas recibidas de Madrid y las contestaciones que €l habia ya medio
escrito. Dijome que se consagraba exclusivamente al magno asunto de humanidad y
justicia por el cual habia roto lanzas en la ocasion que motivo la execrable sentencia.
Hasta morir seguiria luchando, y esperaba que un triunfo glorioso coronase al fin sus
trabajos y horrendo sacrificio. Entre varias cartas me ley6 una que dijo ser de una prima
suya, sefiora linajuda que de su dorada opulencia habia descendido a la triste condicion de
patrona de huéspedes de a tres pesetas.



De los trozos de cartas leidos, el mas extraordinario, peregrino y despampanante fue éste:
«Ya puedo asegurar que antes de fin de afio se proclamara en Madrid el Canton que llaman
Carpetano, centro y cabeza, segun me ha dicho mi sobrino Policarpo, de los demas
Cantones de la Espafia. Entonces, Jenaro de mi vida, sera la nuestra. Porque tu con tus
influencias y Policarpo con las suyas, que no son flojas, echaréis por tierra esas leyes
inhumanas que nos han despojado de lo nuestro para darselo a la mano muerta, como tu
dices, o a la mano demasiado viva y sucia, como digo yo... Castelar esta dado a los
demonios. Ve venir el Canton y no le llega la camisa al cuerpo. Mi opinién es que si este
papagayo quiere hacerse cantonalista, para seguir en candelero, debéis mandarle a
escardar cebollinos».

Después de celebrar con ditirambos de jubilo estas graves noticias, sin poner en duda su
certeza, agregd Bocangel que no era de su gusto el nombre de Carpetanocon que los
madrilefios querian bautizar el nuevo Canton. Mejor seria llamarle Mantuano, voz que se
acomodaria facilmente al criterio del vulgo... En el curso de nuestra conversacién me
mostré luego el de Calabria ejecutorias de familia de los siglos XVII y XVIII, escritas en
lengua italiana y fechadas en Palermo. A pesar de lo rancio del papel y de lo arcaico de la
escritura, no creo pecar de malicioso diciendo a mis lectores que en los tales documentos
habia puesto su habil mano el propio don Florestan, insuperable caligrafo segtn pude
apreciar por las diferentes obras de su pluma que pasaron ante mis ojos... Dejéle al fin en
su febril tarea epistolar, doliéndome de la incurable vesania de aquel pobre hombre, mas
digno de los cuidados de una casa de orates que de los rigores del presidio.

Volvime al centro de la ciudad en busca de alguna noticia substanciosa o siquiera chismes
politicos dignos de ser contados. Cerca del Arsenal me encontré a Fructuoso Manrique y
al cartero Saez, por los cuales supe que los vigias del puerto sefialaban hacia poniente tres
barcos de gran porte que, segun creencia general, eran de la escuadra centralista mandada
por el contralmirante L.obo. Asi en el Arsenal como en las calles de la poblacion adverti
que pueblo y Milicias ardian en entusiasmo ante la proximidad de una naval refriega con
los buques del Gobierno, a los cuales pensaban derrotar y destruir precipitando sus
despojos en las honduras del reino de Neptuno. Cené con Alberto Araus, Ministro de
Servicios Publicos(1éase Fomento), el cual participaba del general furor y bélico
optimismo, anhelando la mas alta ocasion que vieron los pasados siglos y esperan ver los
venideros. A este propdsito dijo: «En el nuevo Lepanto nosotros seremos la Cristiandad y
ellos la barbara Turquia».

Al retirarme a mi fonda encontré a La Brava que iba de vuelta para su casa. Acompafiela
hasta la plaza de la Merced, y sentados en un banco charlé conmigo de cosas diferentes,
entreverando estas donosas consultas: «Tu que eres tan sabio, don Tito, dime: ;qué
significa inocular?... Explicame también qué quieren decir estas palabritas: bajo el punto
de vista econémico...». Con toda la claridad posible contesté a sus preguntas, y ella me
dijo: «Yo me pensé que econdémicoy economia eran cosa de ahorrar; y eso bien lo
entiendo, que ahorrando estoy y todos los dias meto en una media lo que me sobra. Asi
voy ajuntando para mi mantencionen Madrid hasta que se me arregle el negocio. Por tu
salud, Tito mio, no digas nada a nadie, que si se entera ese granuja de Candido sera capaz
de ir tras de mi y darme la gran desazon... Yo te aseguro que Leona la Brava dara que
hablar en los Madriles. Y ahora te suplico que mientras esté en Cartagena me des leccion
en todo lo tocante a palabras finas, modos de saludar, de comer, de presentarse ante la



gente, con los toquecitos de gracia, chispa y salero que alli se estilan entre personas que a
un tiempo son alegres y de buena educacion. Enséfiame todo esto, que ya te pagaré el
favor algtn dia en parné del mejor cufio».

Prometile ser su catedratico, siempre que ella se corrigiera de emplear en la conversacion
dicharachos flamencos, y ella me dijo: «Por la gloria de tu madre, Titin, pégame un cate
siempre que me oigas decir alguna de esas porquerias. Me propongo que no salgan de mi
boca, y se me escapan por la fuerza de la costumbre. jEstara bueno que en Madrid, cuando
me vea con personas bien habladas, suelte yo un diquelar, un mangue, un cangri...! Ten
por seguro que la ambicion de esta borrica que quiere afinarse ha de ir muy lejos. Ya me
estoy viendo entre medio de tantismo sefiorio. Me gustaria mucho trincar a uno de esos
marimandones que llaman hombres publicos, y embobarle de tal modo que no se atreva a
respirar sin mi licencia. Yo le daria la mar de consejos, sefialandole las teclas que habian
de tafier para gobernar al pueblo con decencia y justicia, con lo cual, figurate, vendrian a
bailarme el agua todos los lambiones de la Politica, saldria mi nombre en los papeles y me
daria mas charol que un dichabaré. jAy, se me ha escapado! Pégame, Tito. Dichabaro
quiere decir gobernador».

No sigo relatando la evolucion de estalumia, que queria elevarse de un salto en la escala
social, porque otros hechos que parecen traer médula historica requieren mi atencion. A
las siete de la mafiana del 11 de Octubre salieron de Cartagena las fragatas Numancia,
Méndez Nufiez, Tetuan y el vapor Fernando el Catolico (Despertador del Canton),
haciendo rumbo hacia cabo de Palos en busca de la escuadra centralista, compuesta de las
fragatasVitoria, Almansa, Navas de Tolosa, Carmen, las goletas Prosperidady Diana, y los
vapores Cadiz y Colon, al mando del contralmirante don Miguel Lobo.

- I1I -

Subime a Galeras para ver la funcién, que por las trazas habia de ser imponente, aunque
ninguna de las dos escuadras era digna de tal nombre, pues cada una contaba tan solo con
un barco de combate. En realidad, el duelo se entablaba entre la Numancia y la Vitoria.
Los demas buques eran unas respetables potadas que no servian mas que para hacer bulto.
Ni con ayuda de los buenos catalejos del castillo pude ver gran cosa; pero como el cartero
Saez y algunos de los Voluntarios y soldados de la fortaleza tenian ojos de aguila, con lo
que ellos me contaron y lo poco que yo pude distinguir aderezo mi relato en la siguiente
forma:

Eran las doce proximamente cuando la Numancia se separ6 mas de una milla de sus
invalidas compafieras, y a toda maquina se colé en medio de los barcos centralistas. Lucho
sola contra los buques de Lobo, que la rodearon disparando sobre ella todos sus cafiones.
Mas era tal la pujanza de la fragata, cuyo nombre se inmortalizé en la guerra del Pacifico,
que salio ilesa de aquella embestida temeraria. Hizo nutrido fuego con sus baterias de
babor y estribor, y rompiendo el cerco vir6 con rapidez, sin cesar en sus disparos.

Llegaron después al combate las apreciables carracas Méndez Nufiezy Tetuan, y la Vitoria
dispuso sus garfios de abordaje intentando hacerse con la mas proxima, que era la
segunda. Esta dispar6 sus andanadas con brio, causando algun estrago en la cubierta de la



Vitoria, la cual, teniendo que acudir en auxilio de sus compafieras centralistas a las que
seguia cafioneando la Numancia, no pudo realizar el abordaje ni hacer cosa de provecho.
El vapor-goleta Cadiz iz6 bandera de parlamento cuando uno de sus tambores fue
destrozado por los disparos de la Numancia. La Carmen y la Navas de Tolosa sufrieron
bastantes averias, y como por nuestra parte la Tetuan y la Méndez Nufiezhabian agotado
sus escasas fuerzas, quedé concluso el combate poco después de las dos de la tarde. Los
barcos cantonales pusieron proa a Cartago Espartaria, y Lobo se retir6 mar afuera.

Se me olvido decir, para terminar la descripcion de aquel Lepanto en zapatillas, que a
bordo de la Numancia iba el General Contreras, y en las demas naves del Canton varios
individuos de la Junta Soberana. Desde Galeras vi que al llegar al puerto los combatientes
se les hacia un recibimiento loco, con gran algazara de vitores, aplausos y otras
demostraciones, cual si volvieran de un Trafalgar al revés trayendo la cabeza de Nelson.
Estos ruidos de la pasion local y del entusiasmo sectario son la musica inevitable que
ameniza nuestras civiles contiendas por un si o por un no... Luego supe que los cantonales
traian cinco muertos, entre ellos don Miguel Moya, vocal de la Junta Suprema o Soberana.

En el tiempo que estuve en el castillo de Galeras hice amistad con un hombre muy
avispado, cuyos ojos suplieron a los mios en la vision del lejano combate. Su vista
superaba a la de las gaviotas, y todo lo referia como si los objetos se acercasen hasta
ponerse a tiro de fusil. El mismo me revel6 con donosa franqueza, su condicion de
presidiario, diciéndome que la condena habia sido por diez afios, y que sélo le faltaban
meses para cumplirla cuando el Cantén le puso en libertad. De las causas que motivaron
su encierro no me dijo nada ni osé yo preguntarle. Era de buen talle y agradable presencia,
uno de esos hombres de naturaleza tan peregrina que a los sesenta afios conservan una
dulce jovialidad y el contento de vivir. Sus canas se armonizaban con sus ojos azules de
expresion bondadosa, y su palabra era facil, serena y de perfecto casticismo en la diccion.
David Montero, que asi se nombraba, habia ejercido antes de su delito la profesion de
mecanico, dedicado casi exclusivamente a la compostura y arreglo de instrumentos de
nautica. Tal era en el Departamento la fama de su habilidad, que tuvo siempre la tienda
llena de sextantes, octantes, brtjulas, barémetros aneroides, y no faltaban cronémetros,
pues era también consumado relojero. Apurabanle sus clientes, y él, infatigable, a duras
penas cumplia aumentando las horas de trabajo.

Cuando bajabamos del castillo, David me cont6 que al entrar en prisiones, otros
mecanicos vinieron a suplirle, estableciéndose en Cartagena. El, en tanto, logré con su
buena conducta que el jefe del presidio le consintiera montar un reducido taller en las
estancias altas del penal, con lo que alivio la pesadumbre del ocio y la tristeza,
granjeandose algunos dineros para mejorar las condiciones materiales de su vida.

Al despedirnos en la Plaza de las Monjas ofreciome su casa, situada en lo mads alto de la
ciudad, no lejos de la vieja iglesia romanica. Dijome que gustaba de vivir lo mas cerca del
cielo, pues con la libertad le habian entrado aficiones astrondémicas. Prometi visitarle para
conocer sus nuevos estudios... A poco de separarme de €l para ir al Ayuntamiento
encontré a Pepe el Empalmao, el cual me dijo que David Montero fue condenado por dar
alevosa muerte a su manceba y a una guaja con quien la sorprendid en malos pasos.

El entusiasmo de Cartagena por el primer choque naval continu6 con hervor creciente en
los dias sucesivos. El 14 de Octubre, la Junta Soberana acordé un plan de combate: luchar



hasta vencer o quedarse sin un barco, segun la espartana frase de la Gaceta del Cantén. En
la mafiana del 15 sali6 la escuadra en busca de los barcos de Lobo, que se hallaban a la
vista. A retaguardia, en el famoso Despertador, iban el biblico Roque Barcia y Manolo
Carceles, en representacion de la Junta Suprema, para hacer cumplir las disposiciones
estratégicas de ésta y resolver sobre cualquier incidencia que ocurriese en el curso de la
batalla. Navegaban los buques de combate en correcta linea, y apenas divisaron los barcos
centralistas éstos se pusieron en orden conveniente para afrontar la lucha.

Cuando ya estaban los adversarios a tiro de cafion adelantose la Tetuanrompiendo el fuego
contra la barbara Turquia, como dijo Alberto Araus. Apenas recibieron los primeros
balazos, las naves centralistas viraron en redondo, poniendo rumbo al Sur en franca
retirada. Los cantonales las persiguieron cerca de cuarenta millas hasta perderlas de vista,
y regresaron a Cartagena, quedando roto el bloqueo por mar. No hay que decir que cuando
entraron en el puerto los que se llamaban vencedores se repitieron las inevitables alharacas
y la gregueria jubilosa.

Al consignar que a bordo de las naves cantonales iba lo mas granado y florido del personal
revolucionario, debo decir y digo que el unico hombre de mar y de guerra maritima que a
mi parecer merecia ser recordado en la Historia era un tal Alberto Colau, contrabandista,
hijo de Alicante y tan familiarizado con las aguas mediterraneas y con los peligros del
navegar y del combatir, que entre toda la gente llegada de diversas partes a la Republica
Cartagenera no se pudiera encontrar quien le igualase. Le conoci el mismo dia 15, a poco
de saltar en tierra, y quedé maravillado de su espléndida y arrogante facha. No era
menester ciertamente el auxilio de la fantasia para ver en aquel hombre la resurreccion del
tipo del corsario que en los tiempos de la pirateria heroica lleno los anales del mar Interno.

Descollaba Colau entre la muchedumbre por su robusta complexion y lucida estatura, por
su curtido rostro y el mirar flamigero de sus ojos negros. Como el azabache eran también
sus cabellos crespos, sus cejas pobladas y el bigotazo que perpetuaba la tradicion de la
moda turquesca. Coronaba su craneo con el fez rojo, complemento, en cierto modo
historico, de la figura de aquel Barbarroja redivivo. Andando los dias se vio un gorro
colorado en el puente de la Numancia, de donde vino el atribuir a Contreras el uso de tal
prenda. No; el fez no era de Contreras, sino de Colau, y éste, a juicio de un historiador
psicologo, la figura mas saliente, pintoresca y castiza del Cant6n Cartaginés.

La bravura piratica del arrogante aventurero se llama hoy contrabando, que viene a ser lo
mismo con diferencias de tiempo y lugares. En sus faluchos de vela, Colau desafiaba las
olas y la persecucion de las escampavias del Resguardo. Cuando la astucia no le bastaba y
era preciso emplear la violencia, no vacilaba en derramar sangre. Empezadas sus correrias
en Gibraltar, se traslado luego a Oran, donde obtuvo provecho mayor y campo de
operaciones mas extenso. De la costa argelina nos traia tabaco, licores, telas, quincalla y
otras mercancias vigiladas por nuestros aduaneros. A los vistas de aca, unas veces les
cerraba los ojos, y otras les rompia la cabeza. Con este ten con ten y un ardor infatigable,
hizo Colau en poco tiempo una fortunita y vivia en Oran como un baja, con su mujer y sus
hijos, bien quisto de los franceses y de la colonia espafiola. De él se contaba que nunca se
le acerco un necesitado sin que al punto le socorriese, y en la misma Cartagena era el
amparador de todas las personas o familias que, perseguidas por el Centralismo, se habian
refugiado en la Plaza.



Con la fiereza del continente y rostro de Colau contrastaba la blandura de su trato en la
vida social. Era carifiosisimo y a veces hasta pueril. Al estallar la revolucion cartagenera
se presento en la Plaza ofreciendo sus servicios a la Junta Revolucionaria, que los acepto
en el acto dandole el mando de la fragata Tetuan, la cual manejo y goberno desde el primer
momento con la misma destreza que solia desplegar en el gobierno y mando de sus
faluchos... Pasé una tarde con él y otros amigos en el café de la Marina, charlando de
aventuras guerreras en el mar y en la costa. Colau nos refirio terribles episodios de su
lucha contra las olas embravecidas en los duros Levantes, que mil veces le pusieron a dos
dedos de caer en los profundos abismos. Nos cont6 también alijos que por su descomunal
audacia parecian fabulosos, y peripecias tragicas de sus encontronazos con los aduaneros y
demas patulea del Fisco.

A la gentil cortesia de Carceles debimos aquella tarde el obsequio de jerez y pastelillos, y
en la alegria del beber y del charlar suplicamos al contrabandista nos dijese el porqué
ostentaba en el ojal de su chaqueta el botoncito rojo de la Legién de Honor. Con modestia
ruda evadio Colau la respuesta, queriendo llevar a otros asuntos el vago coloquio. Pero
Manolo Carceles, tan indiscreto en aquel caso como amante de la verdad, nos refiri6 el
hecho heroico que habia motivado aquella distincion, empezando por decir que Francia no
concede nunca tales honores mas que al mérito indudable.

Horroroso temporal de Levante descarg6 una tarde sobre Oran, con furibundas rachas de
viento y olas como montafias, que en pocos minutos destrozaron la escollera del nuevo
puerto en construccion. En lo mas duro de la borrasca presentose a la vista un trasatlantico
francés, que traia de Marsella pasajeros de diferentes clases sociales, y entre ellos gran
numero de mujeres y nifios... Muy apurado venia el barco por los accidentes de una
tormentosa travesia, y al querer tomar puerto se le vio a punto de zozobrar, estrellandose
contra las pefias o los bloques de la escollera destruida donde reventaban las olas. En el
muelle estaba casi todo el vecindario de Oran, con ansiedad y espanto, pues muchas
familias tenian seres queridos entre los pasajeros del vapor. Nadie osaba intentar el
salvamento, que era poco menos que imposible en condiciones tan aterradoras.

De pronto aparecio entre la multitud un hombre... Este hombre era Alberto Colau... que
con fuerte y altanera voz dijo asi: «jCobardes! Si no hay quien me siga yo iré solo a salvar
los que pueda. Si alguno me acompafia, mejor». Cuatro o seis marineros se adelantaron,
dispuestos a secundar al espafiol en su hazafia. Metiéronse todos en una lancha grande,
con vela y remos, y desafiaron impavidos el oleaje furioso. Al cabo de algunos ratos de
indecible angustia realizé Colau el primer salvamento. En la segunda tentativa, que fue la
mas emocionante, se veia desde el muelle la lancha de Colau, a veces balanceandose en la
cresta de una ola formidable, a veces precipitandose en la hondonada liquida... Por
momentos desaparecio...

Creyeron los angustiados espectadores que no volveria; pero volvid, jhurra!, trayendo
unas sefioras lividas y unos nifios llorosos, mojados todos hasta los huesos... Los
marineros bogaban con sereno coraje; Colau, en pie, las melenas al aire, llevaba el timon,
empufiando la cafia con tal fuerza que no le superara el propio Neptuno... El tercer viaje
fue mas benigno. Las mismas olas parecian inclinarse respetuosas ante la intrepidez de
aquellos hombres. Cuando termind el salvamento y pisaron tierra todos los naufragos del
vapor, se produjo una indescriptible escena sentimental: abrazos, besos, exclamaciones,



llantos de alegria. Alberto Colau, desentendiéndose de las manifestaciones de carifio y
gratitud, tomo con sereno continente el camino de su casa.

«Aht le tenéis -dijo Carceles al poner término a su relato-. Ahi tenéis al héroe, ostentando
en su pecho la insignia de la Orden de Caballeria mas acreditada que existe en la Edad
Moderna, recompensa de su esforzado animo y de su amor a la Humanidad».

-Caballero fui siempre y caballero soy -dijo Colau, contraviniendo discretamente su
natural modestia-. La Orden del Contrabando pide arrojo temerario, paciencia en las
adversidades, calma y tino cuando sean menester, liberalidad, sangre fria, prendas que
entiendo yo son y han sido siempre la mejor gala y adorno del alma de los caballeros.

IV -

Faltame decir, para redondear la personalidad de Colau, que en el trajin del contrabando
también comerciaba. En aquellos tiempos era muy estimado en el Norte de Africa el
aljofar, perlitas pequefias y mal configuradas con que las moras adornan y recaman sus
chaquetillas, sus fajas y babuchas. Como en Espafia venia desmereciendo este articulo,
multitud de tratantes en pedreria iban de pueblo en pueblo comprandolo para llevarlo a
Marruecos y Argelia. A igual trafico se dedicé Alberto Colau en Cartagena, extendiéndose
no mas que a Lorca, Totana y Murcia. Redondeaba su especulacién trayendo de Africa
zafiros y esmeraldas que en Espafia tenian cotizacion muy alta.

Dicho esto, afiadiré que aquella misma noche cenabamos Fructuoso Manrique, Carceles,
Alberto Colau y yo, en el propio café de la Marina, cuando vimos entrar fachendosa y
arrogante a L.a Brava, que agarrando con desgaire una silla se plant6é en nuestro corro
junto a Colau, acometiéndole con esta viva requisitoria: «Eh, Alberto, comprame ahora
mismo este aljofar que te traigo. Dispensen los sefiores y sigan comiendo, que no vengo a
cenar, sino a mi negocio». Diciéndolo sacé un envoltorio de papel de periddico en que
guardaba un pufiado de perlitas, y asi prosiguio: «Las he recogido entre mis amigas. A ver
cuanto me vas a dar, judio arrastrao. Yo quiero por ellas veintechus, o por 1o menos una
jara».

Dej6 Colau el tenedor, y risuefio, sopesando la mercancia, dijo a la moza: «Pero si esto no
vale mas de doscientos rumbelesa todo tirar. En fin, ya hablaremos. ;Quieres cenar?».
Rechazo6La Brava con donosura el galante ofrecimiento, y todos reiteramos con alegre
algazara la invitacion: «;Quieres huevas de jumol? ;Una copa de jerez? ;Datiles de mar?
¢Un pastelillo de estos de crema que estan tan ricos?».

-Bueno -exclamo Leona arrimando su silla en el hueco que le hicimos y cogiendo el
primer plato vacio que encontro-. Venga alguna cosita. Pero déjenme que siga con mi
negocio. Yo todo lo miro ya bajo el prismade mi economia.

-Ya, ya sé por Dorita -dijo Fructuoso- que acumulas fondos para irte a Madrid y hacerte un
buen cartel en la cocoteria elegante.

-iCalla,malange, ti qué sabes de eso! -replico ella, atizandose una copa de Jerez-. Yo
necesito cuartos porque me voy volviendo muy regalona. Diganle a este perro de Colau



que tenga conciencia y me pague por el género lo que le pido.

-Yo te daria eso y mas -repuso Alberto- si hicieras caso de mi. ;Qué demonio vas tu a
pintar en los Madriles? Alli no hay mas que pobreteria finchada y figurones politicos que
no tienen ni un calé... Repito lo que te he dicho mil veces. Cuando acabe este jollin del
Cantén en que estamos metidos, vente a Oran conmigo. Veras qué tierra, chica. Alli
encontraras la mar de franceses tontos y ricos. jQué facilmente los podias pescar, gitana,
con el anzuelo de esa carita! Pues digo; si le caes en gracia a uno de aquellos morazos
podridos de dinero, que se pirran por las espafiolas, jay morena!, te cubres el rifién para
toda la vida.

-No me hables a mi de tierras extranjeras -contestoL.a Brava-. Yo tiro siempre al
espanolismo... L.a Madre Patria necesita de todos sus hijos, como dice don Roque... y de
todas sus hijas, digo yo.

La respuesta de Alberto Colau a estas sesudas consideraciones fue coger el papel donde
estaba envuelto el aljofar, y sacar de su repleto bolso varias monedas de oro y una de
plata, que entrego a la mozanca, afiadiendo estas expresivas razones: «Pierdo dinero. Alla
no pagan el adarme de aljofar mas que a seis pesetas. Pero en fin, para que no chilles te
doy la jara y un chus de propina». Continu6 la conversacion alegre. Mientras L.eona
devoraba pastelillos, jamén en dulce y otras frioleras, humedeciéndolas con Jerez, todos le
dirigiamos chicoleos, anunciandole los grandes éxitos que habia de obtener en Madrid.
Ella nos atajo diciendo: «No hablen de eso, que el diablo las carga. Estoy perdida si mi
marido se entera. Candido no me deja vivir, me persigue, me acosa. Ese condenado parte
del principio de que yo soy rica, y cuando me niego a darle dinero se pone fosco... Temo
que el mejor dia me mate como mat6 a mi madre... Si le da por seguirme a Madrid... No
quiero pensarlo... jSalveme la Virgen de la Caridad!».

Desde alli nos fuimos todos al teatro Principal, donde habia funcién de aficionados.
Representaban un dramon, obra de dos autores indigenas, titulado Glorias del Canton y
perfidias del Centralismo. Camino del teatro, La Brava, cogiéndome del brazo y
retrasandonos del grupo, me dijo con misterio: «Explicame ahora mismo qué quiere decir
en tesis general, porque anoche Juanito Pacheco, el hijo del Marqués de Aguilas, que es un
chico que habla muy requintado y siempre con mala idea, me dijo que yo y otras como yo
éramos, en tesis general, lindas bestias sin alma. Lo de tesis me ha escocido, créelo. Dime
si es alguna desvergiienza, porque yo no aguantoancas de nadie». Solté la risa y le contesté
que no era facil explicarle el significado de la palabratesis, pues tendria yo que emplear en
mi leccién otros vocablos incomprensibles para ella; que no hiciera caso; que ya iria
aprendiendo eso y mucho mas en el trato con la gente de Madrid.

Persistiendo Leonarda en sus anhelos instructivos, me dijo: «También hablaron anoche de
que a Pepito le da por la ironia. Para mi que la ironia es como quien dice la viceversa de
las cosas».

-Asi es -repliqué yo-. Veo que tu sola vas aprendiendo con tu propia inteligencia y criterio.
ijAdelante, mujer de los alegres destinos!

En esto llegamos al teatro. Leona no quiso entrar. Su marido hacia el papel de traidor
centralista, y por bien que ella se escondiese entre los espectadores no podria evitar que el
indino saliera al publico para darle la matraca y corromperle las oraciones. La tesis general



de Candido Palomo era emborracharse todas las noches... Retirose mi amiga a su casa,
muy satisfecha con la guita que le habia sacado a Colau, y los demas entramos a ver la
funcion. El frenesi patriotico que en su drama pusieron los inocentes autores, no atenuaba
los disparates de fondo y forma. Sin pararnos en estos pelillos aplaudimos hasta
desollarnos las manos.

En los siguientes dias supimos que el contralmirante Lobo dio cuenta de su retirada al
Ministro de Marina, en términos que ha conservado la Historia para conocimiento de
hombres y sucesos. Era Lobo un técnico excelente, autor de obras muy estimables; mas en
el mando naval no pudo poner nunca su nombre a la altura de su suficiencia cientifica. He
aqui lo que telegrafio al sefior Oreiro: «Hoy 15 de Octubre han salido otra vez las fragatas
insurrectas en orden de batalla. La Numanciaiba un poco delante, pero sin romper la linea
de los otros buques, y formando con ellos un muro de hierro. Todos maniobraban muy
bien y parecian mandados por jefes expertos. En vista de lo cual, y teniendo que reparar
algunas averias y proveer de carbon, he ordenado partir con rumbo a Gibraltar».

Bafiandose en agua de rosas quedaron los cantonales con la inexplicable inhibicién, por no
darle otro nombre, del Contralmirante Lobo, y era general creencia que ello se debio al
respeto que le impuso el acertadisimo plan y perfecta organizacion tactica de las naves de
Cartagena, obedientes a las 6rdenes del contrabandista. L.os amigos y admiradores de éste
le dimos desde aquel dia titulo y diploma de marino de guerra, llamandole, entre veras y
bromas, el Comodoro Colau. L.a mejor prueba de que L.obo no supo engallarse ante los
barcos cantonales en su segunda salida fue que le censur6 duramente el General Ceballos,
sucesor de Martinez Campos en el mando de las tropas sitiadoras de Cartagena. El
Gobierno Central destituy6 a Lobo en el mando de la escuadra, nombrando para este
puesto al Contralmirante Chicarro. Fueron asimismo reemplazados el comandante de la
Navas de Tolosa y el segundo de la Blanca.

Fuera de la feliz aventura del Despertador del Cantonque apres6 una goleta cargada de
bacalao, lo que trajo gran alivio a la plaza mal surtida de viveres, no hay sucesos dignos de
mencion hasta la salida de la escuadra para Valencia con los mismos barcos y los propios
jefes que en las anteriores correrias llevara. Para el mejor desempefio de mis deberes
croniquiles embarqueme en el Catolico Despertador, desoyendo las amonestaciones de
David Montero y de La Brava, que al despedirme en el Arsenal me vaticinaron una
jugarreta del Destino. Leona habia echado las cartas, y David consultado el inmenso libro
del firmamento. Ambos presagiaban que tendriamos unas miajas de catastrofe. Pero yo,
que nunca di crédito al lenguaje de las estrellas ni al de los naipes, me agregué a la
expedicion tranquilo y confiado. jAy, ay; cuan equivocado estaba yo y cuan en lo cierto
aquellos buenos amigos! Sabed, lectores compasivos, que cuando habiamos rebasado de
Alicante, montado ya el cabo Huertas... Pero dejadme tomar aliento, pues se trata de uno
de los mas apretados lances de mi vida.

El Despertador iba de vanguardia, con mar llana y tiempo cerrado de niebla. A la
madrugada, cuando bajo cubierta dormian todos los tripulantes, menos una veintena que
huyendo de la pesada atmosfera de caAmaras y sollados subimos a pasar la noche con los
que hacian servicio a proa y en el puente, fuimos sorprendidos y aterrorizados por la
vision de un corpulento barco que se nos echaba encima. Era la Numancia. Nuestro
timonel inici6 una virada rapida, mas con tan mala suerte que el formidable espolon de la



fragata embistio el costado de estribor de nuestro barco, hizo afiicos la rueda y abri6é un
inmenso boquete en el departamento de calderas y maquinas. Aunque en la Numancia
dieron contravapor apenas divisaron al Catélico, no se logro evitar el desastre.

No podréis imaginar la confusion, el espanto de los que estabamos sobre cubierta. El
Despertador se hundia rapidamente como un cesto cargado de plomo. Empez06 a salir
gente por las escotillas. No hubo tiempo de arriar nuestros botes, y si no es por los de la
Numancia, que acudieron con presteza, todos habriamos perecido. Ya tenia el Catdlicola
popa bajo el agua cuando yo salté, no sé como ni por donde, a un chinchorro que estuvo a
punto de zozobrar por los muchos hombres que en él se metieron. En tan horrible
confusién cai al agua y fui recogido por unos marineros que luego vi eran de la Tetuan,
pues entre ellos estaba Alberto Colau. A éste debi mi salvacion, que todavia creo
milagrosa. Mi primer pensamiento fue para recordar las fatidicas predicciones de La Brava
y David Montero.

La escena era espantosa: vi a muchos infelices que nadaban desesperadamente, tratando de
agarrarse a los pocos salvavidas que fueron arrojados desde el buque naufrago.
Desgarradores gritos aumentaban el horror de la catastrofe. Yo también grité llamando a
mi machacante... jCandidoo!... jjPalomo, Palomo!!... Ni éste me respondio ni le vi entre
los que luchaban angustiosamente con las negras aguas... Cuando estabamos como a diez
o doce brazas del siniestro, noté que del Catolico sélo se velan ya los palos, la chimenea y
un poco del tambor de babor. Al reconocerme seguro en la cubierta de la Tetuan, tropecé
con un contramaestre del Despertador y le pregunté por Palomo. «Dormido estaba como
un lefio -me dijo-. Quise despertarle; le tiré de una pata; no rechist6. Ajogado estara».

El primer cuidado de los supervivientes fue calcular el nimero de victimas. Unos decian
que eran ciento y pico; otros que no pasaban de treinta. Luego quedé fluctuando la cifra
entre sesenta y setenta... Consagrado por todos un pensamiento de finebre despedida a los
que habian perecido y al pobre Despertador, la escuadra cantonal siguio su ruta. Llegamos
al Grao de Valencia, donde estuvimos fondeados tres dias y medio. No pudiendo obtener
de la plaza lo que pediamos, arramblamos con los barcos mercantesDarro, Victoria, Bilbao
y Extremadura, cargados de viveres, tejidos y otros articulos de comercio. Nuestro arribo a
Cartagena fue el 22 de Octubre si no me engafia mi flaco sentido en la cuestion de fechas.
Salté en tierra con botas prestadas y una gorra de marinero, pues perdi las prendas mias
equivalentes en las ansias del naufragio.

En la plaza de las Monjas encontré a La Brava, que ya tenia noticias del desastrado fin de
su caro esposo. Inquieta y medrosica me pregunté por él, y yo le dije sin preparacion ni
melindres que ya podia tenerse por viuda. No se cuid6 la buena moza de disimular su
alegria, y me consulto si estaba en el caso de vestirse de luto por el bien parecer. Mi
opinion fue que si tenia ropas negras debia ponérselas, siquiera unos cuantos dias, a lo que
me respondio que algunos trapitos conservaba del luto que llevo por su madre, afiadiendo:
«Con mi ropa negra y la cara un poco afligida representaré muy a gusto lo que llama
Juanito Pacheco la comedia social. En igualdad de circunstancias, igualdad de
sentimientos y luto al canto. Ahora lo llevaré como huérfana y como viuda, y ti podras
mirarme bajo el prismaque quieras». Me acompaii6 hasta mi fonda en la calle del Cafién, y
por el camino me habl6 de este modo: «A pesar de lo que me has dicho, no acabo de creer
que ese posma de Candido haya perecido. Tiene mas picardias que un gato soltero, y



puede que se haya hecho el naufrago para cuando una esté harta de llevar luto aparecerse
en alguna isla desierta de las que llaman Columbretes, o Filipinas de la mar Caribe».

El 24 de Octubre aparecié nuevamente en aguas de Cartagena la escuadra centralista, al
mando del Contralmirante Chicarro, reforzada con la fragata Zaragoza, que habia venido
de Cuba. Los barcos de Chicarro cruzaban sin cesar frente a Escombreras; pero el bloqueo
no era de gran eficacia porque de noche, sin luces, entraban embarcaciones menores que
mantenian en regular abundancia el abasto de la ciudad.

En una de mis excursiones a Santa Lucia, visité al desdichado procer maniaticodon
Florestan de Calabria, a quien hallé muy abatido y macilento por efecto del frio que vino
con las primeras lluvias de Noviembre. Envuelto en una manta vieja y rota continuaba
arrimado a la mesa en la fementida estancia que era su misero albergue. Cubria sus pies
descalzos con una mugrienta toquilla de su casera, y no dejaba de la mano la tarea de
contestar con tembloroso pulso la copiosa correspondencia de sus parientes de Madrid.
Como en aquellos dias de recogimiento habia dejado de pintarse la perilla y los pémulos,
tuviérasele por envejecido en dos o tres lustros.

Lastima grande me inspiro el caballero sin ventura, y atento a remediarle volvi aquel
mismo dia con la modesta ofrenda de unas babuchas de orillo, un gorro de pellejo y un
chaquetoén, deslucido pero en buen uso, que me compro6 para este fin Alonso Criado, el
camarero de la fonda. No necesito decir cuanto agradecié mi pobre amigo aquellas
prendas, demostrando su necesidad con las prisas que puso en estrenarlas.

Al estrecharme las manos con honda emocion se le saltaron las lagrimas, y como
advirtiese yo que al llanto siguieron desaforados bostezos, comprendi que su mal no era
sOlo de frio sino de hambre. Saqué del bolsillo algunas pesetas para ofrecérselas con
efusion sincera; pero no quiso tomarlas. Se puso de mil colores, rechazando el socorro. Su
delicadeza, su dignidad de hombre linajudo, le permitian quizas admitir un obsequio de la
amistad, siempre que éste fuera en especie; dinero jamas admitiria. El oro y la plata
ofrecidos a titulo de caridad causabanle un horror invencible. Luego afiadi6: «Mi patrona
o casera me dara de comer mientras el bloqueo de la plaza impida la llegada del correo
que ha de traerme... fondos».

Pasado un rato me dijo: «Siéntese a mi lado un momento y le pondré al tanto de las graves
noticias que tengo de Madrid. Cierto es que Castelar ha restablecido la disciplina,
aplicando severos castigos; cierto es también que ha reconstituido en su antiguo ser y
estado el Cuerpo de Artilleria. Pero con todo esto sepa usted que el Canton Mantuano sera
un hecho muy pronto. Nos lo traera el mismo Castelar. Aqui tengo textos fehacientes... las
cartas de mi sobrino Policarpo que esta muy bien enterado de todo y es el brazo derecho
de don Emilio. ¢ A que no adivina usted quiénes ayudaran al Presidente a traernos el
Canton? Pues los generales de mas nota, y entre éstos el mas decidido es... quién dira
usted?... el General Pavia... Don Manuel Pavia y Alburquerque... Eh, ;qué tal?... Aqui,
aqui estan los textos. Véalos».



Las visitas que en los siguientes dias hice a don Florestan de Calabria me proporcionaron
agradables ratos de parloteo con La Brava en su propia habitacién. Mostraba Leona
bastante inquietud ante el cerco que a la ciudad ponian las tropas centralistas mandadas
por Ceballos, activando cada dia mas los trabajos de fortificacion y atrincheramiento. «A
mi juicio-me dijo Leonarda torciendo la boquita como hacia siempre que pronunciaba
palabras escogidas- pronto empezaran nuestros contrarios a zurrarnos de lo lindo, y tanto
apretaran el sedio que no podra entrar ni salir bicho viviente. Si tuviera yo mi economia en
todo su pogeo, quiero decir si hubiera ajuntado dinero bastante, mafiana mismo saldria de
naja para Madrid».

Respondile que tuviera sosiego porque el sitio no habia de ser muy duro. ;Por qué no
aplazar el viaje hasta fin de afio? En un momento de afectuosa intimidad me sali6 de la
boca el chispazo de estas palabritas: «No juraré yo, pecador de mi, que no te acompaiie
para hacer tu presentacion en el gran mundo, que solemos llamardemi-monde».

Movido de no sé qué atraccion inexplicable, visité también por aquellos dias a David
Montero. Este hombre me interesaba enormemente por su natural agudeza, por su vida
laboriosa y tragica. Si eran dignos de estima los pensamientos que en el curso de la
conversacion mostraba, no lo eran menos los que a medias palabras y con velos de reserva
dejaba traslucir. Cuando le conocli se me mostro como habilisimo mecanico de
instrumentos menudos y sutiles. Después, en su casa, se me revel6 como astronomo con
puntas de nigromante. Ultimamente adverti en su taller apuntes, papeles llenos de
guarismos y trazos lineales que indicaban estudios de Aritmética y Geometria.

Una manana, al traspasar los umbrales del hogar de Montero, situado como he dicho en
los altos de la vieja Catedral, tropecé de manos a boca con una mujer que, si no era la
propia Dofla Aritmética era el mismo demonio, transfigurado para volverme tarumba.
Trémulo y confuso le pregunté: «;Pero es usted Dofia Aritmética?». Y ella me contest
entre asustada y burlona: «No sefior; no me llamo Demetria, sino Angustias para servir a
Dios y a usted». Repuesto de mi sorpresa pude advertir que habia semejanza de facciones
entre la servidora de Floriana y la criada de David, s6lo que ésta era mucho mas madura y
peor apafadita.

Poco después, cuando Montero me daba cuenta de la parte no reservada de sus trabajos,
entro a llevarle café otra anciana vestida de negro, en quien de pronto vi pintiparada la
imagen deDofia Geografia. También entonces expresé mi curiosidad, y ella repuso: «No
me llamo Sofia sino Consolacion, y soy de Totana para lo que usted guste mandar».

-Pues mire, don Tito -dijo a la saz6n David, riendo-. En broma llamo a esta buena mujer
Dofia Geografia, porque sabe de memoria los nombres de todos los pueblos del pais
murciano.

No era la primera vez que sufria yo tales equivocaciones. Algunos dias sentiame
perseguido por fantasmas, reminiscencia de mi antigua navegacién por el inmenso piélago
suprasensible.

Sin saber cémo, nuestra conversacion recayo en el asunto del cerco de la Plaza,
mostrandose David algo pesimista sobre las consecuencias de esta funcion militar, y no
mal informado de los planes del Ejército sitiador. Hizo breve semblanza del General
Ceballos, del Brigadier Azcarraga y de los Comandantes Generales de Artilleria e



Ingenieros Brigadier don Joaquin Vivanco y Coronel don Juan Manuel Ibarreta, revelando
conocimiento directo de sus respectivos caracteres. Luego enumero las fuerzas
Centralistas, segtin su parecer escasas pero bien disciplinadas. Marco6 después el
contingente de las diversas Armas, con tal precision y seguridad en las cifras como si lo
hubiera contado. Notando mi extrafieza por la posesion que tenia de aquellos datos sin
salir de la Plaza, me dijo:

«Algunas mafianas me voy al castillo de Moros. En lo mas alto de sus muros he puesto un
anteojo de mucho poder, con el cual veo los trabajos que hacen los sitiadores. Ya sabe
usted que la primera bateria la tienen emplazada en Las Guillerias. En ella hay cuatro
piezas de a diez y seis. El talud interior del espaldon esta revestido de cestones, y las
cafioneras de sacos terreros. Han emplazado la segunda bateria cerca de las casas de don
José Solano, artillandola con cinco obuses de a veintiuno. El terraplén interior consta de
tres planos diferentes.

»Mas alla, junto a la ermita de San Ferreol, hay otra bateria con seis cafiones de a diez y
seis. Los revestimientos estan hechos con cestones y fajinas. La bateria de la Piqueta, que
esta al lado de la finca de este nombre, se halla provista decubre-cabezas, y tiene un través
en su centro que completa la proteccion del retorno de la derecha».

-Ya veo, amigo David -le dije sin ocultar mi asombro-, que es usted una enciclopedia. Yo
le admiraba como mecanico y astronomo, y ahora resulta que es usted maestro también en
el Arte de la Castrametacion.

-La tristeza y el aislamiento -replico él- nos lleva, sefior don Tito, a la variedad de los
estudios. Hace unos dias, hallindome hastiado de trabajar sin fruto, senti vivas ganas de
tomar el tiento a las cosas de Guerra... Vea los libros que tengo aqui. Me los ha prestado
el Brigadier Pozas, que, segtin entiendo, no los ha leido ni por el forro... Si sigo en esta
inaccion que me entumece el cerebro, el mejor dia me encuentra usted entregado al
Derecho canonico, o al Ocultismo, que asi llaman hoy a la Magia.

Con la idea de obtener de aquel hombre extrafios hilos o hilachas para mi tejido histérico,
segul visitando a Montero.

Algunas mafianas no le encontré en su casa. Esperabale, y al fin le veia llegar fatigado y
cubierto de polvo. Venia sin duda del campo reseco que a Cartagena circunda. A las veces,
no me hablaba de nada concerniente a las fuerzas sitiadoras, sino de chismes y enredijos
del interior de la ciudad; por ejemplo: «Parece que hay sospechas de que Carreras, Pernas,
Del Real y otros militares, hociquean secretamente con el General Ceballos. Dicen que
corre el dinero... Yo no lo creo. Tal infamia no es posible». Otros dias se lanzaba desde
luego, sin preambulos, a departir sobre el Arte de la Fortificacion.

«Para proteger las baterias que acaban de emplazar -me dijo una mafiana-, y para oponerse
a cualquier salida que intentemos los cantonales, estan los sitiadores haciendo espaldones
sistema Pidoll, modificado con pozos para los sirvientes de las piezas, que creo son de las
de a diez. Uno de los espaldones lo construyen entre el ferrocarril y la finca de Bosch, otro
en las inmediaciones de la casa de Calvet, y otro junto a Roche Bajo. Parece ser que
cuando terminen estas obras empezara el bombardeo, y alla veremos quién puede mas».

Pepe el Empalmao, a quien yo utilizaba mediante cortas dadivas para recadillos y
espionajes de diversa indole, aprovech6 una tarde en que nos encontramos enteramente



solos para decirme con ronco sigilo cavernoso: «Sefior don Tito, ese David sale de
madrugada, y escondiéndose de la gente va al campo de los judios Centralistas. Alli se
pasa las horas hablando con éste y con el otro, y mayormente con uno que llaman el
Azcarrago. Esto se lo digo a usted s6lo. Chiton y armas al hombro».

-Me parece, Peporro -contesté yo, para estimularle a mayores confidencias-, me parece
que no es David s6lo. También ti y otros como tu... metéis la cuchara en la olla del
enemigo.

-iSefior! -exclamé furioso José, golpeandose el pecho con rabia-. Llameme lo que quiera
menos traidor. Por la necesidad le presto a usted y a otras personas servicios de terceria.
Pero vender a mi Canton de mi alma... jeso no lo hago por todo el oro del Potosi
sumarino!

Buscando yo nutritivo condimento histérico, encontraba tan s6lo aguanosas y desabridas
salsas. Por las tardes, en la redaccion de El Cantén Murciano, Fructuoso Manrique y
Manuel Carceles me referian los sucesos, abultandolos desaforadamente. L.as cosas mas
vulgares, en boca de aquellos patriotas ingenuos, eran tragicas, épicas y de grandeza
universal o cosmica. Un dia de Noviembre, no importa la fecha, lei en pruebas un articulo
de Roque Barcia, que ofrezco a mis lectores como muestra de la literatura politica
sentimental que hizo estragos en aquellos tiempos. El insigne don Roque flaqueaba por la
entonacion lacrimosa de sus escritos, inspirados en los trenos de Isaias, o en los canticos
de David bailando delante del Arca Santa.

Decia Barcia en su articulo que pronto partiria de Cartagena, por la necesidad de inflamar
en todas partes el fuego sagrado del Cantonalismo. Al marchar a otras Regiones, donde
estaba a punto de sonar el grito, rogaba a todos que se acordasen de él. Concluia asi la
salmodia: «Cuando los nifios de hoy pregunten a sus madres ;donde esta aquel hombre
que nos dio tantos besos?, que les contesten: ;vosotros no sabéis la historia de aquel
hombre?... Pues era... hijo, era un pirata».

El 26 de Noviembre (esta fecha es de las que no pueden escaparse de mi memoria), a las
siete de la mafiana, rompieron el fuego contra la Plaza las baterias Centralistas. Al
bombardeo no precedi6 intimacion ni aviso alguno. El primer momento fue de estupor
medroso en Cartagena. Pero el vecindario y los defensores de la ciudad no tardaron en
rehacerse: hombres, mujeres, nifios y ancianos corrian al Parque en busca de proyectiles y
sacos de polvora, que llevaban a los baluartes de la muralla. Yo fui también alla para
enterarme de cuanto ocurria, y vi actos hermosos que casi recordaban los de Zaragoza y
Gerona.

Entre la muchedumbre encontré al veterano de Trafalgar, Juan Elcano, que ansiaba
reverdecer sus marchitos laureles. Gesticulando con sus manos tembliconas me dijo que si
le daban un puesto en la muralla cumpliria como quien era. La persona del heroico viejo
trajo a mi mente la imagen de Mariclio, con quien primera vez le vi comiendo aladroque
en la puerta de un caseron de Santa Lucia. Al momento le pregunté por la divina Madre, y
afligido me contest6: «Ya no esta la Sefiora en Cartagena. Una noche, hallandonos todos
sus amigos acoderados a ella, oyéndole contar cosas de los tiempos en que era moza (y
para mi que su mocedad la paso en el Paraiso Terrenal), se desaparecio de nuestra vista y
todos nos quedamos con la boca abierta, mirando al cielo, porque nos pensemosque se



habia ido por los aires. Una vieja sabidora que andaba siempre con Dofia Mariana, nos
dijo: ‘Bobalicones; aunque la Sefiora gusta de platicar con los humildes, no creais que es
mujer; es Diosa’. Yo calculo, aca para entre mi, que Dofia Mariana es el Verbo, o por
mejor hablar, la Verba divina».

Al atardecer de aquel mismo dia supe que el veterano de Trafalgar, consecuente con su
destino heroico, habia muerto en la muralla defendiendo la idea cantonalista, ultima
cristalizacion de su patriotismo.

Continu6 el bombardeo en lo restante de Noviembre, con mucha intensidad durante el dia,
atenuandose algo por la noche. Los proyectiles de los sitiadores producian mas estragos en
los edificios de la poblacion que en las fortalezas. La Junta Soberana recorria los castillos
y baluartes dando animos a los defensores de la Plaza. Ocasiones tuve yo de ver y apreciar
por mi mismo el teson de los Cantonales ante los fuegos Centralistas. Esta virtud les hacia
merecedores de la independencia que proclamaban. Habia cesado el estruendo importuno
de los vitores, arengas y aplausos, y llegado el momento, la funcién guerrera
desarrollabase gravemente, con viril entereza que rayaba en heroismo.

Accediendo a las suplicas de los Almirantes de las escuadras extranjeras, el General
Ceballos concedi6 armisticios de cuatro y seis horas para que salieran de Cartagena los
ancianos, nifios y mujeres. Una de éstas, la impaciente Leona, se preparo para escabullirse
aprovechando alguna de aquellas claras. Pero yo la disuadi con la promesa de
acompafarla si hasta Navidad me esperaba.

A don Jenaro de Bocangel le vi en el baluarte de la Puerta de San José, lacio, trémulo y
despintado, no ciertamente con anhelos heroicos, sino con la modesta pretension de
transportar agua, proyectiles y cuanto los combatientes necesitasen. L.levaba las babuchas
de orillo y el pardo chaqueton que yo le regalé. En el corto dialogo que sostuvimos me
dijo que, segun noticias transmitidas por la suegra de su sobrino, la proclamacion del
Canton Mantuanodependia de que la indomita Cartago hiciese una defensa heroica, no
dejando titere con cabeza en el Ejército de Ceballos.

El 29 de Noviembre marcho la escuadra Centralista a repostarse de carbon en Alicante. El
30 hicieron los Cantonales una salida desde el fuerte de San Julian, causando 25 bajas a
los batallones de Figueras y Galicia, que mando a su encuentro el General Ceballos. Como
yo no cesaba en mis investigaciones, allegando datos para los anales de Mariclio, fui a ver
a David Montero, y éste me dijo que Ceballos, apretado por el Gobierno para rendir la
Plaza en pocos dias y no teniendo bajo su mando fuerzas suficientes para consumar
empresa tan dificil, habia presentado la dimision. No di crédito a esta noticia. Algunos
dias después volvi a visitar a Montero, encontrandole inquieto y caviloso. Dijome que en
sustitucion de Ceballos vendria Lopez Dominguez, General joven, procedente del Cuerpo
de Artilleria, y sobrino de Serrano. No pude arrancarle mas confidencias, ni me dio el
menor indicio de la fuente de sus informes.

El 5 o0 el 6 de Diciembre, no acierto a puntualizar la fecha, subi de nuevo a la guarida del
mecanico, astronomo y estratega. Al traspasar la puerta saliéronme al encuentro,
desoladas, las dos viejas a quienes mi exaltada mente confundi6 con las vaporosas figuras
de Dofa Aritmética y Dofia Geografia, las cuales me manifestaron que estaban solas pues
don David, después de quemar todos sus papeles, se habia marchado una madrugada



enviando luego el aviso verbal de que su ausencia duraria largo tiempo. Aquellas pobres
mujeres no sabian qué hacer ni a qué santo encomendarse.

Del 12 al 13 lleg6 Lopez Dominguez y tomo el mando de las fuerzas sitiadoras. Ceballos
habia marchado ya, dejando interinamente al frente del Ejército Centralista al General
Pasaron. Con el nuevo caudillo vinieron los Brigadieres Lopez Pintos y Carmona en
sustitucion de Azcarraga y Rodriguez de Rivera, que con Pasaron marcharon a Madrid. El
primer cuidado de Lopez Dominguez fue recorrer la extensa linea de sitio y revistar las
tropas, a las que encontré animosas y disciplinadas. Luego dio una proclama. Siguio
después el bombardeo, notandose que la Artilleria Centralista hostigaba a la poblacion sin
hacer fuego contra los castillos, lo que puso en cuidado a los jefes Cantonales por ver en
ello un indicio de secretas connivencias con las guarniciones de los fuertes. Desde que
comenzo6 el bombardeo de Cartagena en 26 de Noviembre hasta que Lopez Dominguez
tomo el mando del Ejército Centralista, hizo éste 9.297 disparos de cafién, y la Plaza, sus
fortalezas y fragatas 10.159. jUna friolera!

En el curso de Diciembre, pude apreciar por observacion directa ciertos hechos que
explican y corroboran la psicologia de las guerras civiles en Espafa. Leed, amigos y
parroquianos, lo que a continuacién os refiere un observador sincero de los hilos con que
se atan y desatan las revoluciones en los tiempos ardorosos y pasionales de nuestra
Historia. Cuando arreci6é el bombardeo pudo advertirse que los jefes de los batallones de
Iberia y Mendigorria, que como se recordara se habian pronunciado en favor de los
rebeldes de Cartagena, se mostraban inclinados a una pronta capitulacion. Tonete Galvez,
que poseia tanta bravura como agudeza y era el hombre de mando en la Republica
Cantonal, con dotes militares, con dotes de estadista y toda la malicia y sagacidad que
siempre han sido complemento de aquellas cualidades, supo calar las intenciones de los
individuos del Ejército que meses antes, en los torbellinos de Julio y Agosto, se habian
pasado al Cantonalismo con armas y bagajes. Los vigilaba cauteloso y al fin descubri6 el
enredo.

Desempefiando el Coronel Carreras las funciones de Sargento Mayor de la Plaza, dispuso
una noche, con el pretexto de defender a Santa Lucia, que salieran el batallén de
Mendigorria y Movilizados. Galvez, noticioso de que se dio a estas fuerzas el mismo santo
y sefla que tenian los sitiadores para entrar en Cartagena, ordeno al instante la suspension
de la salida, y puso presos al Sargento Mayor y a varios jefes y oficiales, asegurandolos en
el castillo de Galeras. Al enterarse el General Contreras de lo que ocurria, subi6 presuroso
al castillo para escuchar las declaraciones de los detenidos. Encerrado Carreras en una
estancia, alguien observo que rompia papeles apresuradamente.

En esta operacién fue sorprendido, y sus guardianes recogieron los trozos de papel,
entregandolos a Galvez y Contreras, que tuvieron la paciencia de unirlos para obtener el
texto completo. Entonces se comprobo que habia sido vendida la Plaza: era aquel escrito
una lista de comprometidos a entregar Cartagena a los sitiadores, y consignaba las
recompensas de grados y el premio pecuniario que por su defeccién les concederia el
Gobierno Central. Ordenose en el acto la prision de los que aquel documento denunciaba,
y dieron con sus huesos en Galeras Pozas, Pernas, Perico del Real y otros muchos
militares de diferente rango y categoria.

Pocos dias después de este grave suceso, supo Galvez por un soplo que a las doce de la



noche tenian decidido embarcar y marcharse de Cartagena algunos individuos de la Junta
Soberana. Eran las ocho cuando, reunida la Junta en el Ayuntamiento, se presenté Tonete
en el Salon de sesiones, sin mas escolta que su hijo Enrique, su sobrino Paco y el capitan
de Voluntarios Tomas Valderrabano. Llevaba Galvez las manos en los bolsillos del
pantalon y en ellos dos pistolas amartilladas. Apenas traspuso la puerta dijo a los reunidos:
«No se mueva nadie. Al que intente salir le levanto la tapa de los sesos, y si alguno se me
escapa, en la calle sera recibido a tiros».

-¢Puedo yo moverme? -pregunto el General Ferrer.

-Puede usted pasearse dentro de esta sala; pero nada mas -contest6 Galvez con sequedad y
entereza, afladiendo sin mas preambulos-. Han sido ustedes descubiertos, caballeros.

Quedaron corridos como monas los sefiores de la Junta que estaban en el ajo. Estrech6
Tonetela mano a los que consideraba leales al Cantén; a los demas dijo que quedaban en
libertad, que podian ausentarse de Cartagena previo aviso, y que si alguno permanecia en
la ciudad y hacia traicion a la Causa seria fusilado en el acto sin compasion.

- VI -

Ante sucesos de tal trascendencia no podia faltar la biblica salmodia del bueno de don
Roque. Resono en un escrito jeremiaco recomendando que al imponer castigo a los
desleales, se hiciera justicia magnanima, generosa, clemente... Deciase por aquellos dias
que Lopez Dominguez habia pedido cuatro mil hombres de refuerzo al Gobierno Central,
y que a los apremios de éste para rendir la Plaza antes de 1.° de Enero, fecha de la reunion
de las Cortes, contestd que a tantos no se podia comprometer. Con un mes largo por
delante quiza podria rematar la empresa.

Castelar ofrecié mandar los refuerzos y seguia pidiendo rendicién a todo trance, ya por la
fuerza, ya por el soborno, o bien combinando habilmente ambos métodos de guerra... A
mediados del mes, los sitiadores concentraron sus fuegos sobre los castillos de Atalaya,
Moros y Despefaperros, y las puertas de San José y Madrid. La Plaza contestd con brio, y
los disparos de la escuadra Centralista contra San Julian resultaron cortos y por tanto
ineficaces.

Reunio a la sazon Lopez Dominguez Consejo de Generales para determinar el plan que
habian de seguir, acordandose por el pronto la conveniencia de un ataque vigoroso a San
Julian, y conviniéndose en la urgencia suma de reforzarla linea de bloqueo: ésta no era
inferior a seis leguas, y si no se neutralizaba la extension con la intensidad, imposible
alcanzar el éxito con la rapidez que Castelar queria. Desplegaba Lopez Dominguez
enorme actividad, supliendo con su cuidado y esfuerzo la escasez de los medios de
combate.

En Porman celebro el General en Jefe una entrevista con el Contralmirante Chicarro, el
cual le dijo que le era dificilisimo el bloqueo maritimo porque sus barcos andaban bastante
menos que los barcos rebeldes. Con tal Marina y un Ejército animoso, pero de contado
contingente, era obra de romanos rendir la mas formidable plaza de guerra que sin duda
existe en el Mediterraneo. Si los Cantonales hubieran tenido tanto seso como bravura en



aquella ultima ocasion de su loca rebeldia, no queda un centralista para contarlo.

Hasta el 28 de Diciembre transcurrieron los dias sin ningtn suceso extraordinario.
Continuaba incesante el fuego entre sitiadores y sitiados. Estos hicieron varias salidas y en
una de ellas causaron diez y ocho bajas a sus enemigos. Hacia el 22 recibieron los
centralistas los refuerzos que esperaban y con ellos veinticuatro piezas de Artilleria de
diez y seis centimetros. El 24, un proyectil Armstrong disparado por la fragata Tetuan, que
seguia mandada por el intrépido contrabandista Colau, estall6 en la bateria nimero 3 del
campo enemigo, haciendo reventar cuatro granadas que dieron muerte a un oficial, catorce
artilleros e individuos de tropa, y tres paisanos. Y con esto, amados lectores, llego al dia
28, fecha culminante en mi memoria por ser la fiesta de los Santos Inocentes, y porque en
aquella madrugada, a punto de salir el sol, nos escapamos de Cartagena Leona la Brava y
yo, suceso a mi ver memorable que merece un rinconcito en estas veridicas crénicas.

Mi escapatoria no fue secreta, pero tampoco me convino hacerla ptblica. Sélo me despedi
de Manolo Carceles, a quien tantas atenciones debia. Al abrazarnos, me dio con sus
carifiosos adioses algunos recados verbales para Estévanez, Castafié y Patricio Calleja.
Prometile yo volver pronto, pues me interesaba mucho el Canton y queria presenciar hasta
el fin su arrogante defensa. En la respuesta de Carceles crei advertir cierta disminucién del
optimismo que habia mostrado desde el comienzo de la revolucion cantonal: «Si nos
vencen -me dijo-, y ello habra de ser mas por la mafia que por la fuerza, abandonaremos
este volcan y nos iremos tranquilamente al Africa en busca de mejor suelo para poder
vivir. Si vuelves, gran Tito, te vendras con nosotros y nos haremos todos africanos».

Hasta la linea de bloqueo nos acompario, al marcharnos La Brava y yo, mi leal mandadero
Pepe el Empalmao, a quien las fatigas del sitio convirtieron de rufian en héroe. Su
inveterada indolencia trocose en actividad febril, su astucia de zorro en fiereza leonina. En
los baluartes de las puertas de San José o de Madrid afrontaba las balas enemigas, con un
desprecio de la vida que ya lo querrian para si mas de cuatro figurones, de los que aspiran
a merecer una linea en las altas inscripciones de la Historia. Y no lo hacia por ambicion ni
proposito de medro; no esperaba recompensa, ni galones, ni cintajos, ni cruces, ni siquiera
el aumento de un real en su miserable soldada. Hacialo, sin darse cuenta de ello, por la
gloria, por un ideal que indeterminado y confuso hervia dentro de aquel cerebro, que para
muchos no era mas que una olla del mas tosco barro. Como yo no queria partir sin saber
algo del pobre don Florestan de Calabria, interrogué al Empalmao, que asi me dijo:

«Ahora presta servicios de ranchero en las cocinas que ha mandado poner la Junta
Soberana en el sotano de la muralla de los Martires. Alli le tiene usted, con su mandil y su
cucharon, revolviendo los peroles en que nos hacen la bazofia con que matarnos el
gusanillo. Don Jenaro, que no sirve para militar sino para chupatintas, ha pedido a
Contreras que le nombre Memorialista Mayor de la Republica Cartagenera. Pero para mi
que se queda meneando el cazo toda su vida»... Con esto nos despedimos afectuosamente,
y Leonarda y yo cogimos el tren de Madrid en la estacién de la Palma.

Ya estabamos instalados en un coche de segunda con la ilusién de ir solitos todo el
camino, y ya el tren se ponia en marcha, cuando vimos que avanzaba presurosa y dando
chillidos una pobre sefiora, cargada de envoltorios, que intent6 subir a nuestro
departamento. Gracias al auxilio que yo le presté pudo poner el pie en el estribo y
posesionarse de un asiento. Era una vieja de buenas carnes, vestida de negro. Al fijarme en



su rostro temblé de sorpresa y sobresalto: o yo estaba loco o tenia frente a mi a la propia
Dofia Gramatica, si bien envejecida, un poquito cargada de espaldas y tan descompuesta
de facciones como de vestimenta. Antes que yo pudiera decir palabra, solt6 ella la suya
dejandome mas absorto y alelado que antes, pues en cuanto abrio el pico reconoci la
tremebunda y retorcida sintaxis de la que en dia no lejano fue mi mayor suplicio. Volvi a
creer que me perseguian fantasmas al escuchar de boca de la vetusta dama estas enfaticas
razones:

«No agradeceré bastante al noble caballero la merced con que me ha favorecido al
prestarme ayuda para escalar, con la enfadosa carga de mis achaques y de estos paquetes,
el endiablado vehiculo. No estan ya mis pobres huesos para tan vivos trotes... Ello ha sido
que, faltando cortos minutos para la partida del tren, corri a recoger estos livianos bultos,
que olvidados dej6 mi sefiora en la covacha del jefe de la estacion, hombre descuidado al
par que descortés, por quien a punto estuve de perniquebrarme o de quedarme en tierra.
Gracias a usted, repito, y a esta hermosa dama cuyas manos diligentes me ayudaron a
subir, y Dios se lo pague, pude meterme en este coche zaguero, y salva estoy aqui, aunque
todavia no reparada del grave susto jay de mi!, ni del sofoco de estos cansados pulmones.
iAy, ay!...».

Como he dicho, crei hallarme otra vez en pleno delirio y perseguido por las visiones de
antafio. Apenas recobré la palabra, que el azoramiento y la confusién me habian quitado,
dije a la para mi fantastica viajera: «Sefiora; perdéneme si la interrogo con cierta
indiscrecion. ¢Es ustedDofa Gramatica, ilustre dama versada cual ninguna en los giros de
las sintaxis?».

-No me llamo Pragmatica-contesto ella con melindre- sino Praxedes. No soy dama ilustre,
aunque no hay bastardia en mi linaje, y s6lo acierta usted en que mi aficion al estudio me
ha ensefiado a hablar con discreta correccion y propiedad.

En tanto, Leona no quitaba los ojos del rostro de la vieja, cuyo hablar finisimo y entonado
le colm6 de asombro y embeleso. En el mirar de mi amiga leia yo un afan ardiente de
apropiarse los términos exquisitos y la nobleza gramatical de nuestra compaiiera de coche.

«Cualesquiera que sean su nombre, estirpe y condicion, sefiora mia -dije yo a dofia
Praxedes-, nosotros estamos muy complacidos de haber trabado conocimiento con usted.
Juntos haremos este molesto viaje, honrandonos mucho con su grata compaiiia».

-iAy!, eso no podra ser -replico la enlutada duefia, arqueando las cejas-. Y de veras lo
siento, porque me hallo harto gustosa entre personas tan hidalgas. En la primera parada
que no sea corta tengo que pasarme al coche donde va mi sefiora, la cual es de alcurnia tan
alta que no hay en la grandeza espafiola quien pueda igualarse a ella. Va en el
departamento que lleva el rotuloReservado de Sefioras. A su servicio tiene damas y
doncellas de singular hermosura.

Lo dicho por la vieja me adentr6 mas en los delirios paganos. Pensé que en el mismo tren
iba Mariclio... quizas Floriana... jDios mio, qué horrible trastorno, mezcla de alegria y
espanto! Si yo me presentaba a la divina Madre y ésta me veia con La Brava, sin duda me
refiiria duramente por mi liviandad... Adverti que dofia Praxedes, risuefia, no apartaba sus
ojos inquisitivos del rostro de Leona. Sorprendida de su silencio pronuncio estas palabras:
«Y esta joven tan hermosa y apuesta ¢no dice nada?». Mi compafiera balbuci6 algunos



monosilabos que no expresaron mas que su timidez y el temor de soltar algun disparate
chulesco ante una tan refinada maestra de la lengua castellana... Intenté pedir a dofia
Praxedes mas claras referencias de aquella princesa de alto linaje que iba en el Reservado
de Sefioras, con acompafiamiento de bellas damas y lindisimas doncellas; pero un
escrupulo invencible paralizé mi lengua, y segui alelado y taciturno.

Al fin, hostigada por la vieja redicha, pudoLeona desatar el nudo de su timidez, y
pronuncio algunas frases rebuscaditas para demostrar que no era muda. «INosotros vamos
a Madrid -dijo haciendo con sus rojos labios mohines muy fintsticos-, porque Cartagena
es un infierno enpequefia miniatura. Alli la libertad es un viceversadel sosiego, o como
quien dice, una ironia que la tiene a una siempre sobresaltada. En Madrid viviremos
tranquilos porque alli la libertad no hace dafio a nadie. Ademas, como estamos bien
relacionados en la Corte, lo pasaremos al pelo».

-Su esposo de usted tendra, y esto lo colijo por su talante, porte y lenguaje distinguido -
dijo la vieja, clavando en mi sus miradas como saetas-, tendra de fijo, repito, una elevada
posicion.

-Regular -contest6 Leona, mordiendo su abanico para contener la risa-. No diré que sea de
las mas ensalzadas, ni verbigracia cosa de poco mas o menos.En el interin, nos basta y nos

sobra para todas las circunstancias de nuestra vida, y como no tenemos sucesion, sucede
que marchamos divinamente.

Aunque me mortificaba que Leona me diputase por esposo permanente y legitimo, no me
parecio bien desmentir a mi amiga, y permaneci callado largo rato, mientras ellas
departian a su sabor. Leonarda, perdida completamente la cortedad, hablaba a dofia
Praxedes de lo divertido que era Madrid, donde habia tanta aristocracia y tanta
democracia. «Entre otros mil atractivos -dijo-, Madrid tiene toros los lunes y domingos,
funciones en la mar de coliseos, misas de seis a doce en todas las iglesias, y a cada dos por
tres jaleo de revolucion en las calles».

Hasta la estacion de Murcia, donde el tren paraba quince minutos, no se atrevié dofa
Praxedes a bajar al andén para cambiar de coche. Despidiose de nosotros con frase
coruscante y ensortijada, deseandonos un viaje dichoso y toda la ventura conyugal que por
nuestra juventud y buenas partes mereciamos. La Brava, que en los ultimos coloquios
habia hecho muy buenas migas con aquella gramatical cotorra, tuvo gusto en descender
con ella y en llevarle los livianos bultos, segun la clasica expresion de la matrona
provecta. Era mi costilla per accidens vivaracha y curiosona, amiga de gulusmear y
enterarse de todo. Acompafio a la vieja hasta el Reservado de Sefioras y, al abrirse la
portezuela para dar paso a dofia Praxedes, explord con rapida vista al interior del
departamento en que viajaban las misteriosas damas.

Pronto volvio a mi lado, contdndome de este modo lo que habia visto: «Pues alli va una
sefiorona con mas afios que Matusalén, alta y de buenas hechuras. Su cara es blanca, con
perfil de estatua: parece mismamente de marmol. Viste de luto y tiene aire de reina que ha
perdido el trono. En el fondo del coche hay otras mujeres, y entre ellas una chavala
guapisima... como los propios angeles. La gachi parece una diosa de las que he visto
pintadas en un libro que tiene don Florestan... No pude fijarme mas porque ellas me
miraban como choteandosede mi. Me dio vergiienza y me retiré en buen orden a mis



posiciones, como dice el ayudante de Contreras».

Al partir el tren llenose nuestro coche de viajeros de Murcia, que alborotaban hablando a
gritos de las cosas del Canton. Unos ponderaban a Galvez con extremadas hipérboles,
asegurando que si le dejaran seria pronto el dominador de toda Espafia; otros, con
desmayado pesimismo, sostenian que el Canton estaba perdido y que Lopez Dominguez
daria buena cuenta de aquella gentecilla, entre Afio Nuevo y Reyes. Yo me desentendi de
esta conversacion, y reclinado en un angulo del coche, mi mano en la mano de Leonarda,
permaneci largo rato sofioliento y meditabundo, pensando en lo que mi amiga me contara
de las damas que ocupaban el Reservado de Sefioras. ¢IbaMariclio en aquel departamento?
¢Era Floriana la divina hermosura que Leona compar6 con las diosas?

En estas ideas y en dudas tan crueles fluctuaba mi espiritu, que ya se asia fuertemente a la
realidad rechazando toda relacién con el mundo de las quimeras, ya se lanzaba disparado a
embelesarse con las hermosas visiones Paganas y Mitologicas. Por momentos, el deseo y
la curiosidad me aguijoneaban para correr hacia el coche donde iban las misteriosas
viajeras; por momentos, el miedo a la desilusion y la idea de ser mal recibido me retenian,
sujetandome a la unica diosa de que yo podia disponer, Leona la Brava, divinidad
terrestre, pedestre y de vuelo harto rastrero y prosaico.

En la estacion de Hellin saqué un momento la cabeza por la ventanilla, y vi pasar a un
hombre de soberbia talla y formas escultoricas. ;Era el arrogante forjador de voluntades,
padre presunto de las mil hijas de Floriana que, después de echar toda el agua fria del
mundo sobre mi pasion por la Maestra educadora de pueblos, me arrojo desde lo alto de
un talud, cual si yo fuera un mufieco inservible o un despreciable animalejo? Cuando
adverti que el divino Titan, vestido con azul ropa de maquinista, se acercaba al Reservado
de Sefioras y subiendo al estribo departia con las incognitas viajeras, llegué al colmo del
espanto. Tembloroso me arrebujé en la manta y cerré los ojos para reconcentrarme de
nuevo en mi mismo. «;Qué te pasa?» -me preguntéLeona. Y yo respondi: «Me pasa... me
pasa que he visto como resucita el Paganismo que creiamos muerto para siempre. Me pasa
que he visto una figura...».

-¢Pero a quién, a quién has visto? ¢Quién ha resucitado? -exclamo6 Leonarda con subito
terror, palideciendo-. ¢ Es mi marido que ha vuelto ya de la isla desierta?

-No, hija, no. Tu marido... se lo comieron los peces y lo han digerido ya. La figura que he
visto no es la de Candido Palomo. Es la del forjador atlético hijo de los Dioses, padre de
las mil maestras... renovador del Paganismo...

-iBah, bah!; ésas son coplas. ¢ Ya estas otra vez con la tecla de los paganistas? Pues ya
sabes que el mejor paganismo es no pagar a nadie y cobrar todo lo que se pueda.

- VII -

En Chinchilla, donde bajamos a confortar nuestros estomagos con el agua de castafias
almidonada que llaman café con leche los fondistas de las estaciones, me puso la mano en
el hombro un sefior a quien al pronto no conoci.



Era David Montero, totalmente transfigurado de ropa y rostro. Tenia la facha de un clérigo
vestido de seglar. Se habia quitado barba y bigote, y disimulaba con ligero tinte las canas
de las sienes y de la nuca, bajo un gorro de terciopelo negro como el que usan los parrocos
de aldea. «<Hablemos quedito -me dijo sentandose junto a mi-, y no pronuncie usted mi
nombre. Ya ve que voy disfrazado. Me escapé hace dias, y en casa de un amigo de
Balsicas me vesti de mascara para marcharme a Madrid... Leona me mira sonriendo. Sin
duda me ha conocido. Adviértale que no venga ahora con aspavientos y que no me llame
por mi nombre... Ya hablaremos, ya hablaremos. Digame en qué departamento van, y si es
de segunda como el mio pasaré un rato con ustedes».

Alegrandome mucho de ver a David, le indiqué que ibamos en el tltimo coche. Antes de
partir el tren ya estabamos reunidos los tres y entablabamos una grata conversacion sin
recelo de ser oidos, pues al pasar de Chinchilla sélo quedaron en nuestro departamento dos
viajeros, que arrebujados en sus mantas dormian como lirones. «El Canton esta perdido,
sefior don Tito -me dijo Montero con voz apagada-. L.o estuvo desde 1.° de Diciembre. Ya
sabra usted la prision de Carreras, Pozas y demas individuos del Ejército».

-Lo sé, lo sé -respondi-. Estoy bien enterado de todo. Desde que Lopez Dominguez tomo
el mando de las fuerzas Centralistas, los militares de la plaza se hacen cucamonas con los
de fuera.

-iA quién se lo cuenta usted! -repuso David-. Yo he tenido algun trato con los Centralistas.
Ello fue porque un primo mio, Carlos Montero, esta de mecanico en el Cuartel General,
donde le estiman mucho por los servicios que presta. He hablado con el Coronel Sanchez
Molero, que ayer me dijo: «La fiesta de Reyes la celebraremos dentro de la Plaza». He
hablado también con Lopez Dominguez, quien, generoso, y muy satisfecho con las
referencias que le dieron de mi, me aseguré que pedira mi indulto. Pero mientras esa
gracia viene, yo me pongo en salvo, amigo mio, que si se rinde Cartagena, lo primero que
haran los vencedores sera meter en chironaa toda la poblacion penal. Y lo que es a mi no
me pescan.

-Muy bien, David -dije yo-, ha hecho usted muy bien: libertad y vida nueva.

-Eso, eso -saltoL.a Brava juguetona y alegre-. La idea de pasar de un mundo a otro la tuvo
antes que usted, amigo Montero, una servidora. No mas presidio: el mio era la pobreza, la
vergiienza, el andar siempre entre gente groserota y vil o entre sefioritos babosos y
cargantes que todo lo ven bajo el prisma de la corcupicencia.

No pudimos prolongar nuestro coloquio porque Montero se quedo en Albacete, donde
tenia un hermano. Alli descansaria breve tiempo, trasladandose luego a Madrid sin
abandonar las precauciones que garantizaban su libertad. Dijome su nombre postizo, que
era Simon de la Roda, afiadiendo que se holgaria mucho de que nos viéramos en la Villa y
Corte. De su paradero darian razén en el taller de Calixto Pefiuela, un su amigo, famoso
armero establecido en la calle de los Reyes, nimero 15... En Alcazar de San Juan, donde
la parada fue muy larga, no me fue posible reprimir mi curiosidad, y me lancé a una
indiscreta exploracion del Reservado de Sefioras, cuya portezuela estaba abierta.

Con gran asombro vi que el coche se hallaba vacio. ¢Qué se hizo de las misteriosas
viajeras? ;Se desvanecieron en los aires cual figuras que tenian su domicilio en los
espacios imaginarios, o eran seres de carne y hueso que habian terminado su viaje?



Busqué a las fantasticas damas a lo largo del andén; luego en la Fonda, y no hallé rastro de
las princesas o sefioras paganistas, como decia La Brava. Esta, que era un aguila para las
averiguaciones por su metimiento y natural comunicativo, pregunt6 a un empleado del
tren, el cual nos dijo secamente que el Reservado de Sefioras habia venido vacio desde
Cartagena. La mentira y la verdad, enzarzadas y juguetonas, continuaban atormentando mi
espiritu.

Nos hallabamos mi costilla falsa y yo consumiendo sendos chocolates con tortas de
Alcazar, cuando se nos acerc6 un sefior de mas que mediana edad, alto y de buen porte,
suelto de ademanes y de lengua, que saludé a Leona con despejo y gracia, felicitandola
por verla camino de Madrid. Fue después al mostrador para pagar su gasto y el nuestro, y
yo pregunté al.a Brava: «;Este caballero es Prefumo o uno de los Paganes de Murcia?».

-Pagano es y de los buenos -me contesté mi amiga gozosa-. Pero no se llama Pagan.

Y cuando el caballero volvia del mostrador sali6 ella a su encuentro y hablaron un
mediano rato lejos de mi. Al meternos en nuestro coche para continuar el viaje, mi esposa
fortuita o accidental me dijo, con frase que por su extremada sinceridad parecia candorosa,
que el paganole habia propuesto pasarse a su departamento de primera y que €l abonaria la
diferencia del billete.

«¢Qué te parece, Tito? -agrego la moza con zalameria-. Si tu lo consientes, voy; si no, no.
Te digo esto, Titin, porque el ir con ese amigo me servira para la introduccion».

-¢Qué quieres decir?

-Que para introducirme o como aquel que dice presentarse en la vida de Madrid, ese
caballero poderoso me hara un buen avio. Aconséjame si debo ir o no. Aconséjame,
hombre.

Con toda honradez y franqueza le contesté que siendo ella mujer libre y arbitra de su
destino, podia tomar la senda que mas le conviniese para el buen principio y orientacion
en la carrera que habia emprendido. Mi facil consentimiento produjo en ella un ligero
chispazo del amor propio y fugaces monerias de coquetismo. Pero al fin quedd
convencida, gracias a la perfecta lucidez con que yo expresé la rectitud de mis intenciones.
Dijele que si en Madrid necesitaba de mi me encontraria en mi vivienda, calle del Amor
de Dios. Como La Brava no dominaba el conocimiento de los nimeros, sefialé la casa con
la infalible indicacion de que junto a la puerta habia una cacharreria y en ésta una tablilla
anunciadora de burras de leche... En Aranjuez se consumo nuestro divorcio. No debo
ocultar que si ella se fue un tanto pesarosa yo quedé medianamente triste.

Llegué a Madrid solito y tan campante. Al tomar un coche de punto vi de lejos a Leona la
Brava con el caballero pagano, precedidos de un mozo cargado de bultos, y disponiéndose
a entrar en el Gmnibus de la Fonda Peninsular. En mi casa fui recibido con explosion de
jubilo. A Rosita encontré mas espigada, a Nicanora mas barriguda, y a Ido transparente ya
de puro espiritado. Una novedad de la vida hospederil me contrarié mucho: la que yo
llamaba mi habitacion estaba ocupada por una sefiora, a quien mis buenos patrones no
podian echar para restituirme en el usufructo de aquel cuarto. Era una dama recomendada
por Delfina Gil, la dulce beata traficante en atatudes. ;Era guapa aquella sefiora? Si.
¢Joven? Regular, tal, cual... En fin; ya la veriamos.



Ayudandome a quitarme la ropa de viaje, el serafico Ido me dijo: «Ya sabemos, sefior don
Tito, que los cabecillas cantonales le nombraron a usted Embajador de Constantinopla, y
que usted propuso al Gran Turco pactar un Tratado de Alianza con la Reptblica
Cartagenera... No se ria, no venga negandolo; aqui todo se sabe... Nos dijeron también
que estuvo en Roma tratando de conseguir del Papado que se entendiera con Roque Barcia
para establecer en Cartagena un catolicismo suave y democratico. Ahora... usted lo
negara, porque diplomacia y reserva son una misma cosa... ahora, digo, viene usted a
Madrid a negociar con el Gobierno las paces con el Canton en condiciones honrosas para
ambas partes... No se haga de nuevas... {Si aqui le estan esperando!... Hace dias estuvo
en casa don Nicolas Estévanez a preguntar cuando volvia usted. Luego vino con la misma
cantinela un caballero que a mi parecer es el secretario del sefior Maisonave, Ministro de
la Gobernacion».

-También vino -dijo Nicanora, que entraba con ropa limpia para hacerme la cama- uno que
debia de ser el propio Castelar...

-Era él, era él -afirm6 Ido dandose una palmada en la frente-. Era don Emilio con barba
postiza.

-No, José, no; estas trascordado -repuso Nicanora-. Aquel caballero no traia barba... Pero
si no era don Emilio, era Carvajal afeitadito... También estuvieron aqui don Luis Blanc,
don Serafin de San José y un porcion de santones, es a saber: el General Velarde, Solis,
Moreno Rodriguez, dofia Candelarita la escritora, y un tal Robledo Romero que me parece
que es borbonico.

El mismo dia de mi regreso al hogar patronil, hice conocimiento con la sefiora que
ocupaba mi habitacion. Era una dama de agraciado rostro, de estatura menos que mediana,
edad incierta entre los treinta o treinta y cinco, tipo de lugarefia fina, modosa y bien criada,
el habla dulce aunque no exenta de viciosas concordancias, vestida con el habito de los
Dolores, limpia, peinada con esmero y un poquito perfumada.

«No es la primera vez que veo a usted, sefior Liviano -me dijo, haciéndome sentar junto a
ella en el sofa de los duros y punzantes muelles-. Yo soy vizcaina, de un pueblo que
llaman Elanchove, y en Durango tuve el gusto de oir el discurso que usted nos echo sobre
la Republica Pontificia, sermén bonita que si al pronto nos entusiasmd, luego vimos que
irreverente burla era... Conozco a su padre de usted que fuertecito todavia estd, aunque
resentido de sus achaques. Trato mucho a su hermana Trigidia y a Ignacio Zubiri. Soy
amiga de Pepita Izco, y algo parienta del cura Choribiqueta. Me llamo Silvestra Irigoyen,
pero alla todos me conocen con el nombre familiar de Chilivistra... Conque ya ve que nos
conocemos... Y ahora sélo me falta decirle que esperaba su vuelta como agua de Mayo
para que me dé su auxilio poderosaen la pretension que traigo a Madrid».

Atento a la buena sefiora, y sintiéndome ya ;por qué no decirlo?, prendado de su modestia
y dulzura melancdlica, le dije que dispusiera de mi a todo su talante y voluntad.

«Tanto Delfina como este sefior Sagrario y dofia Nicanora -prosiguié Chilivistra- me han
dicho que a usted no le niega nada el Gobierno. Cosa que pida es cosa lograda. Todos me
aseguran que va usted para Ministro, y que ha venido al arreglo de paces con el Cantona».

Protestando con modestia de aquella supuesta privanza mia, le rogué que me diera razén
de su cuita o desventura, y ved aqui lo que me contesto, echando por delante un gran



suspiro: «Yo soy casada... No podré decir a usted si el casarme fue para mi felicidad o
desdicha, pues de todo hay. Mi marido es... corazén de angel y genio de todos los
demonios. Pruebas mil tengo de su carifio, y en mi cuerpo no faltan sefiales de sus malos
tratos. Se llama Gabino Zuricalday. En su familia todos son carlistas netos... Desde
Febrero del afio pasado mandaba el 5.° Navarro. Cuentan que era una fiera en los
combates... Por dejarse llevar de su arrojo le coparon con otros en un encuentro que
tuvieran con las avanzadas de Moriones cerca de Bacaicoa. Cuando le llevaban preso a
Pamplona quiso escaparse y... jpim!, jpum!... sin lograr su objeto, Gabino mat6 a un
guardia civil... Milagro fue que no le fusilaran. Hoy le tiene usted en la prision militar de
Logrofio esperando sentencia de un Consejo de guerra... Mas de un mes lleva en este
suplicio; pero ello va despacio. Militares hay del Ejército liberala que se interesan por €l;
mas no faltan otros que no pararan hasta la vida quitarle... Oido el parecer de mi familia,
y el consejo de mi confesor, vine a Madrid para poner cuanto esté de mi parte en la santa
obra de salvar a ese desgraciado».

-Procede usted -le dije yo efusivamente apretandole las manos- como esposa cristiana que
olvida las ofensas y obra conforme a la divina ley de amor. Porque si es verdad que su
bello cuerpo conserva sefiales de malos tratos...

Chilivistra me interrumpio diciendo con presteza: «Cardenales fueron y tantas que llevaba
yo sobre mi todo el Sacro Colegio. Mas tiempo ha que no dolerme. Mi confesor, santo
siervo de Dios y de don Carlos, me ha dicho que perdone al marido mala que me
ofendia... y ello no era mas que cuando se arrebataba por la bebida o se encalabrinaba
porque le habia soplado mal el naipe... El Altisimo y mi conciencia me gritan que
emprenda la campafia de redencion. .o hago no sélo por mi sino por el mi hijo... Se me
olvido decirle que tenemos un nifio de siete afios al cual he dejado en casa de los mis
padres... jAyudeme usted, don Tito, en esta empresa cristiana, y si en ella salimos
triunfosganaremos el cielo!».

Lo que yo mayormente queria ganar era la ternura indecisa de sus 0jos, tras de los cuales
entreveia los cielos infinitos del amor. «Sefiora cristiana y dolorida -exclamé con
arranque-, yo, como buen caballero, me pongo al servicio de usted, y no tendré paz ni
sosiego hasta que rematemos el alto empefio de rescatar la vida de su esposo. Hoy mismo
veré a Sanchez Bregua, a Castelar. Mi grande amigo Emilio no me dara una negativa...».

Chilivistra qued6 muy complacida, y yo sali de su presencia revolviendo en mi mente un
plan de campafia que me pareci6 inspirado en la l6gica mas pura. Con el subito recuerdo
de mis admirables éxitos, en la primera mitad del afio que expiraba, se renové en mi la
firme conviccion de que cuantas peticiones hiciese a los Ministros serian inmediata y
satisfactoriamente resueltas, por obra y gracia de mis invisibles espiritus familiares. En
aquel poder hermético confiaba yo para conseguir la libertad del prisionero y hacerme
duefio de su interesante y acardenalada esposa.

Imaginando que me bastaria poner una expresiva carta a mi amigo Eleuterio Maisonave
para que el prodigio se realizase con la presteza sobrenatural de marras, puse en ejecucion
mi pensamiento, y alla fue la epistola que a mis queridos espiritus daba tarea en qué pasar
el rato... Refrescado y vestido de limpio me eché a la calle en busca de mis camaradas, y
tuve la desgracia de no encontrar a ninguno.



Silvestra, sola o con Delfina, iba diariamente a misa, y las mas de las noches a los oficios
que se celebraban en las iglesias proximas. Pero no creais, lectores pios, que era una de
esas beatas apestosas y cargantes que son verdadero antidoto contra el pecado. Largo
espacio de la mafiana empleabalo en la limpieza y arreglo de su bella persona, y cuando
salia tan bien apafiada y elegantita, daban ganas de ir en su seguimiento y arrodillarse con
ella ante los altares. El 1.° de Enero de 1874, se me ocurrio salir en su acecho y la
sorprendi hociqueando en la rejilla de un confesonario. Mas no por esto se amenguaban su
gracia y atractivos. Algunas veces, después de dar un paseito por el barrio, volvia trayendo
en su pafiuelo naranjas o peladillas compradas en los puestos de Antén Martin. Jamas
conoci santurrona tan sugestiva y simpatica.

Fiado en la intervencion de mis amigos del otro mundo, daba yo a Chilivistra seguridades
de un éxito feliz en nuestra empresa de salvamento, y una tarde, acompafiandola con su
permiso a la iglesia de Montserrat, donde habia sermén y Manifiesto, pude advertir que
cuando yo le hablaba de la libertad de su marido no parecia tan contenta como era de
suponer. Llegué a formar la opinion de que los anhelos de la dama dolorida y coquetona se
satisfarian con obtener la vida de Zuricalday, y conseguido esto... que le mandaran lejos,
lejos, a Filipinas por ejemplo, poniendo asi la mayor distancia posible entre el adorable
cuerpo de la sefiora y la mano impia del esposo.

No se me olvida la fecha de estas insignificantes ocurrencias y vanos coloquios. Era el 2
de Enero. Deseoso de ponerme en contacto con mis amigos me fui al Congreso, donde el
invisible poder de Mariclio me llevo a presenciar los memorables acontecimientos de la
noche del 2 y madrugada del 3 de Enero de 1874... {Dame tu aliento, sostén en mi la
acendrada devocion de la verdad, divina Madre y Maestra!

- VIII -

El primer amigo con quien tropecé en los pasillos fue Moreno Rodriguez, a quien debi las
referencias que me dieron un rumbo fijo en la corriente histdrica. Dijome que las mayores
dificultades acumuladas sobre el Gobierno Castelar provenian de la inquietud de los
Intransigentes y de la cuestion de los obispos. «Ya sabes -afiadié- que sin aquiescencia de
Roma nombraron Arzobispo de Cuba al padre Llorente, intimo de Martos, y Obispo de
Cebu al amigo Alcala Zamora, democrata de buena cepa, que siendo diputado en las
Constituyentes del 69 votd la Libertad de Cultos vestido de clérigo. Sabes también que el
Papa se nego6 a preconizar a estos prelados, y que han pasado largos meses sin que el
Gobierno espafiol y el Vaticano se entiendan».

-Ya, ya lo sé -contesté yo-. Dicen que Pio IX esta afligidisimo.

-Naturalmente -repuso mi amigo-; lo esta siempre que no puede tener a los paises
catolicos bajo su sandalia. El nuestro se las mantiene tiesas con Roma desde el 68, y por
eso el Pontificado ha tenido que cantar la palinodia, conviniendo un modus vivendi con el
Gobierno Castelar para la provision de las mitras vacantes, que son muchas. Los jesuitas
querian que el Papa nombrase los nuevos obispos arrebatando al Gobierno el derecho de
presentacion, y hasta tenian preparada una hornada de clérigos carcundas para
encasquetarles la mitra. Pero Masttai Ferretti vio que mermaban los chorros del dinero de



San Pedro, y acabo por entenderse bonitamente con la Reptiblica espafiola. Esto es un
éxito indudable del Gabinete Castelarino, ¢no te parece, querido Tito? Pues veras qué
amarguras y contratiempos le aguardan al bueno de don Emilio. Salmerén esta que echa
bombas, y me parece que oigo ya los ruidos lejanos de la tempestad que se acerca.

Poco después di de manos a boca con Pablito Nougués, que compartia con Eugenio Garcia
Ruiz el fervor unitario. De lo que me conto el inteligente y simpatico periodista, redactor-
jefe de El Pueblo, deduje que la eterna discordia entre unitarios y federales era por
aquellos dias violentisima. La mas clara expresion del odio que unos a otros se tenian es la
frase pronunciada por un rabioso Intransigente: «Entre una Reptblica que no sea Federal y
la Monarquia, preferimos la Monarquia». Este relampago no fue el dltimo que me
deslumbré aquella tarde en la calida atmésfera del Congreso.

En diferentes grupos, donde encontré amigos muy queridos, pude oir el retumbar
horrisono de la tempestad que se aproximaba. Salmer6n, ya muy esquinado con el
Gobierno, estimando el Modus Vivendi episcopal supremo error y violacion del credo
republicano, escogio este tema para cantarle a Castelar el De profundis y dar con él en
tierra.

Una Comision de diputados se acerco a don Nicolas, rogandole que depusiera su actitud
contra el Gobierno. Mas no lograron rendir la tenacidad del fil6sofo, que condens6 su
negativa en esta implacable sentencia: Salvense los principios y perezca la Republica. Tal
fue el segundo relampago deslumbrador que me anunciaba el rapido avance de la
tormenta. El espantable fallo del Presidente de las Cortes arranco lagrimas a los leales
republicanos que mas de una vez jugaron su vida en las conspiraciones y en las barricadas.

No queriendo abandonar el Congreso entre la sesion de la tarde y la de la noche tomé un
piscolabis en la Cantina con Martinez Pacheco, Castaiieda, Olias, Morayta. Este nos dijo
que el voto de gracias al Gobierno, que presentaron a primera hora de la tarde, se discutia
calurosamente. Castafieda refiri6 que estando aquella mafiana en la casa de Castelar, calle
de Serrano, don Fernando Alvarez, pariente del gran tribuno, y otros amigos alli presentes,
aconsejaron al Presidente del Poder Ejecutivo que se resolviera a dar el golpe de Estado.
Don Emilio contest6 que su honor rechazaba no sélo la idea, sino hasta la frase golpe de
Estado, y que a las Cortes iria sin vacilar, afrontando todo lo que pudiera ocurrir.

Martinez Pacheco, uno de los politicos mas ligados al jefe de la Situacion, nos conté
sigilosamente que Castelar habia conferenciado con Pavia en el despacho de la
Presidencia para informarle de los rumores por todos oidos de que intentaban sublevarse
contra las Cortes Soberanas. El General lo neg6 en redondo. Don Emilio entonces le
exigio palabra de honor de que decia verdad. Pavia, dando su palabra, dijo textualmente:
«Jamas, jamas me sublevaré yo ejerciendo mando». Oido esto convinimos todos en que no
habia peligro por aquel lado. Don Manuel Pavia y Alburquerque, ayudante de Prim, tuvo
siempre estrechas relaciones con los republicanos y era el General que mas confianza
podia inspirar a todos.

En la sesion nocturna se fue avivando el debate, no sé si sobre la proposicion de Morayta
y Olias o la indispensable de No ha lugar a deliberar. Subi a la tribuna de la Prensa y oi
discursos de los conservadores favorables al Gobierno. Romero Robledo dijo que
habiendo apoyado a Pi y Margall y a Salmeron cuando eran Poder, no podia negar su voto



al Gabinete Castelar. En el propio sentido habl6 don Agustin Esteban Collantes, que
sintetiz6 su pensamiento en esta frase feliz: «Si un regimiento de Granaderos entrase por
esas puertas y se hiciese duefio del Poder, yo seria de los vencidos, ya triunfasen las
turbas, ya los Granaderos...». Relampago intenso que me hizo cerrar los ojos.

Defendi6 al Gobierno, entre otros, el eximio catedratico don Francisco de Paula Canalejas,
que fijo la cuestion politica en estos precisos términos: «Si el Ministerio debe caer, es
preciso sepamos cual es la solucion que ha de sustituirle». Atacaron, sin acritud Benitez de
Lugo, y con sin igual dureza Corchado y Labra, quienes intentaron presentar a Castelar
como sospechoso a los republicanos. No pudiendo formar Gobierno ningtin hato suelto del
rebafio parlamentario, se imponia un Gabinete sintético o de conciliacion; pero como era
imposible armonizar la Izquierda con el Centro, y la Derecha con los Intransigentes,
resultaba un embrollo de todos los diablos o un nudo que los dedos mas habiles no podrian
deshacer.

En esto soné el primer trueno de la ya inminente tempestad. Salmerén, que habia dejado la
silla presidencial, solto en un escafio proximo al reloj el raudal de su elocuencia altisona y
majestuosa. Sus negros ojos fulgurantes, su lucida estatura y la solemnidad de sus
ademanes, completaban el magico efecto del orador sobre sus embelesados oyentes.
Mostrose ufano de haber contribuido a formar la Derecha, que defini6 de este modo:
«Partido eminentemente republicano, esencialmente democratico en los principios, radical
en las reformas, pero conservador en los procedimientos; partido de paz, de orden, de
imperio, de ley, de autoridad». A mi lado, los periodistas, comentando estas palabras,
dijeron que la Derecha no la habia formado Salmerén con sus vacilaciones, sino Castelar
con su continua propaganda. Don Emilio era el representante legitimo y autorizado de la
Derecha.

Prosiguio el fil6sofo sosteniendo que Castelar habia roto la 6rbita de la politica
conservadora, y trato de probarlo exponiendo vagas generalidades acerca del Ejército, del
partido conservador monarquico, de reformas administrativas y de economia de los gastos
publicos, sin aludir ni por asomo a la cuestion de los obispos, movil, segun crelamos, de
aquella gran borrasca. Se guardé muy bien de indicar cuales eran las economias y
reformas administrativas que, segun él, debi6 Castelar implantar y no lo hizo. Tampoco
dijo nada que permitiese apreciar la diferencia entre las disposiciones referentes al Ejército
dictadas por don Emilio y las que él adopto en el periodo de su mando.

Las unicas afirmaciones, por cierto nada tranquilizadoras, del orador fueron éstas: «Soy
inhabil, soy incapaz para el Gobierno mientras las actuales condiciones no cambien: ni
pretendo, ni demando, ni acepto el Poder. Si no es posible salvar la situacion presente
dentro de la drbita del Partido Republicano, antes que romperla nosotros con mano
sacrilega, digadmoslo a la faz del pais; declaremos que no es posible gobernar con nuestros
principios, con nuestros procedimientos: asi quedara nuestra conciencia tranquila de no
haber profanado el Poder, de no haber hollado nuestras sagradas convicciones».

Aunque no sonaron fuertes aplausos, las sefiales de asentimiento que advertimos en toda la
Camara, nos demostraron que habia herido gravemente al Gobierno el discurso del
filésofo sin realidad, segtin la sabida frase castelarina. Habia llegado el momento supremo.
El Presidente del Poder Ejecutivo se levant6 arrogante, ansioso de mostrar en aquel torneo
la pujanza de su nombre, de su elocuencia y de su honor, como jefe de la democracia



gubernamental.

Empez6 su discurso el inmenso tribuno con estos ardientes apéstrofes: «Soy sospechoso al
Partido Republicano porque le digo que €l solo no puede salvar la Republica; porque le
digo que esta hondamente dividido y perturbado; porque le digo la verdad, como se la dije
a los Reyes, y afiado que no gobernara como no condene enérgicamente y para siempre a
esa demagogia». (Sefialando a la extrema izquierda.)

Fijo luego su significacion gubernamental, constante en su vida publica. Sostuvo que nada
hizo en el Gobierno que no hubiera defendido en la oposicidn y expuesto en su programa
al ser elevado al Poder. Not6 los servicios prestados por él a todos los Gobiernos de la
Republica, de quienes fue ministerial ardiente aun sin compartir sus opiniones, por no
mermarles autoridad. Luego prosiguio asi: «Tenemos todo lo que hemos predicado.
Tenemos la Democracia, tenemos la Libertad, tenemos los Derechos Individuales,
tenemos la Republica. Dos reformas no mas necesitamos: la primera es la separacion de la
Iglesia del Estado; la segunda es la abolicion de la esclavitud en Cuba».

El relampagueo y tronicio continuaban, con fulgores y sonidos mas proximos. Un
diputado interrumpio: «;Y la Federal?». Don Emilio repuso con acento iracundo: «Eso...
eso es organizacion municipal y provincial. Ya hablaremos mas tarde; no merece la pena.
iEl mas federal tiene que aplazarla por diez afios!». En los bancos de la Intransigencia
produjeron enorme tumulto las frases del tribuno. Una voz dijo: «¢Y el proyecto de
Constitucion?». Castelar lanzo esta respuesta fulminante: «Le enterrasteis en Cartagena.
(Sensacion profunda en la Camara y contradictorias manifestaciones.)

El Jefe del Gobierno puso término a su discurso con estas palabras: «El Partido
Republicano tiene que transformarse en dos grandes partidos: uno de accion, progresivo,
muy progresivo, a quien le parezcan estrechas y mezquinas nuestras ideas; y otro pacifico,
nada de dictatorial, nada de autoritario, nada de arbitrario; legal, muy legal, demdcrata,
muy democrata, pero con grandes instintos de consolidacion y conservacion... Mi politica
es la natural y podréis maldecirla, pero no sustituirla, porque ante la guerra no hay mas
politica que la guerra».

Sin mas dimes y diretes, porque Salmerén no rectificé y las Izquierdas olfateando su
triunfo no quisieron perder el tiempo, se dio por concluso el debate. jA votar, a votar!
Derrotado por 120 votos contra 100, Castelar entreg6 a la Mesa la dimision de todo el
Gobierno... Aprobose la proposicién de costumbre para elegir por papeletas firmadas un
nuevo Ministerio con las mismas facultades conferidas a los anteriores, y se suspendio la
sesion por mas de dos horas para que los diputados se pusieran de acuerdo... Bajé de la
Tribuna con mis amigos periodistas, y en los pasillos y Salén de Conferencias oimos
ardorosos comentarios de la votacion.

Alguien censur6 con acritud a Figueras porque, si personalmente se abstuvo, ordeno a sus
parciales que votaran contra el Gobierno. También votaron en contra Salmerén y sus
adeptos, el Centro, la Izquierda y los Intransigentes. Al lado de Castelar estuvieron, a mas
de sus amigos, seis monarquicos y los Unitarios. Hallandome yo en medio de aquel
laberinto me encontré de improviso en los brazos de Estévanez. «Pero don Nicolas -le
dije-, ;qué es de su vida de usted? No le he visto en los escafios». Y él, con semblante
triste y voz apagada, me contestO: «No he venido mas que a votar y me largo a escape. Mi



suegra acaba de morir. Adids».

Avanzaba la noche. Ya habian caido en las honduras del tiempo pasado las horas del 2 de
Enero de 1874 y entrabamos en la madrugada del 3. La votacion por papeletas se
deslizaba lenta, triste, cadenciosa y somnifera, reproduciendo en los espiritus la pesadez
atmosférica de la tempestad que sobre el Congreso se cernia. En los aires sobrevino el
silencio lugubre que precede a los grandes estallidos de la electricidad. No vean mis
lectores en esto mas que un fenémeno subjetivo, producto de mi caldeada imaginacion. La
tempestad no estaba en los aires sino en la Historia de Espafia.

A una hora que debia de ser molesta para los trasnochadores mas empedernidos, las cinco
o las seis de la madrugada, terminé la parsimoniosa votacion para elegir nuevo Gobierno,
y se dio comienzo al escrutinio con prolijos tramites a fin de garantir la mas escrupulosa
exactitud. En esto estdbamos cuando retumbo6 sobre nuestras cabezas un trueno
formidable. Retemblo el edificio, se estremecieron todos los corazones, vibraron todos los
nervios... Subi6 Salmeron a la Presidencia y demudado, livida la faz, centelleantes los
ojos, dijo solemnemente estas fatidicas palabras: «Sefiores diputados: hace pocos
momentos he recibido un recado u orden del Capitan General de Madrid -creo que debe
ser ex-Capitan General-, quien por medio de sus ayudantes nos conmina para que
desalojemos este local en un término perentorio».

-IX -

El rayo corri6 por toda la Sala en menos de un segundo, levantando a muchos de sus
asientos, y oyéronse estas voces: «jNunca!, jnunca!». Pareciome que en aquella fraccion
de segundo los pupitres, los divanes, los candelabros, las luces de gas, las pinturas y
adornos, los nombres grabados en las lapidas conmemorativas y hasta los mudos maceros
gritaban también jNunca!

Tratando de imponer silencio, Salmeron prosigui6 asi: «jOrden, sefiores diputados! La
calma y la serenidad no deben apartarse de los animos fuertes en circunstancias como
ésta... Me ha dicho el Capitan General que si no se desaloja el Congreso en plazo
perentorio lo ocupara a viva fuerza... Yo creo que es lo primero y lo que de todo punto
procede...». Espantoso tumulto ahogé la voz del orador. Algunos vociferaban: «jEsto es
una indignidad, una villania! jEsto es una traicion infame!». El Presidente, en tanto,
gritaba con voz estentdrea: «jOrden, sefiores diputados, sirvanse oir la voz...!». Continu6
el tumulto con creciente estruendo. Varios Intransigentes, en pie sobre sus escafos,
gesticulaban y decian: «Calma, sefiores, mucha calma». Don Eduardo Chao exclamo:
«iEsto es una cobardia miserable!». Y el filosofo don Nicolas, reiterando sus
exhortaciones, exclamaba a grito herido: «jOrden, orden, sefiores diputados! Vuelvo a
recomendar la calma y la serenidad. Sirvanse oir»... Pero nadie le oyo.

Cuando por agotamiento fisico se hizo un poco de silencio, prosigui6 Salmerén: «El
Gobierno presidido por el ilustre patricio don Emilio Castelar es todavia Gobierno y sus
disposiciones habra adoptado ya. Entre tanto, yo creo que debemos seguir en sesion
permanente, y seremos fuertes para resistir hasta que nos desalojen por la violencia dando
un espectaculo que, aun cuando no sepan apreciarlo en lo que vale aquellos que s6lo



pueden conseguir el triunfo por ciertos medios, las generaciones futuras sabran que los
que éramos adversarios ahora hemos estado unidos para defender la Republica». Varios
padres de la Patria exclamaron: jTodos! jTodos! Y el Presidente contesto: «No esperaba
yo menos, sefiores diputados: ahora seremos todos unos».

En los escafios retumbo el estruendoso clamor de jTodos somos unos! jTodos somos unos
para defender la Reptiblica! Al oir esto no pude contenerme. Se me encendi6 la sangre, y
con toda la fuerza de mis pulmones lancé al hemiciclo estas palabras: «jA buenas horas
mangas verdes! Majaderos fuisteis; sed ahora ciudadanos y dejaos matar en vuestros
asientos». En el espantoso vocerio perdiéronse mis apostrofes. Muchos diputados daban
vivas a la Soberania Nacional, a la Asamblea y a la Republica. Salmer6n echd el resto de
su potente voz con estas frases rotundas: «Se han borrado en este momento todas las
diferencias que nos separaban. Borradas estaran hasta tanto que no quede reintegrada esta
Camara en la representacion de la Soberania Nacional...». Otra vez, sintiéndome coro,
grité burlescamente: «jTarde piache!». Mi comentario familiar quedé ahogado en el
estrépito de los aplausos que corearon la vibrante protesta del gran metafisico.

Toco la vez a Castelar, que dijo: «Yo creo que la sesion debe seguir como si no sucediese
nada fuera de esta Camara. Puesto que aqui tenemos libertad de accion, continuemos el
escrutinio, sin que por eso el Presidente del Poder Ejecutivo tenga que rehuir ninguna
responsabilidad. Yo he reorganizado el Ejército; pero lo he reorganizado no para volverse
contra la legalidad, sino para mantenerla». Frenéticos aplausos interrumpieron al colosal
tribuno, que termind de esta manera: «Ya, sefiores diputados, no puedo hacer otra cosa que
morir el primero con vosotros».(Inmensa emocion. Muchos se abalanzaron a abrazarle.)

Don Eduardo Benot se puso en pie, y rojo de ira gritd: «;Hay armas? Vengan. jNos
defenderemos!».

Salmeron: Seria intil nuestra defensa y empeorariamos nuestra causa.
Una voz: jQuia; ya no se puede empeorar!

Salmeron: Digo que nosotros nos defenderemos con aquellas armas que son las mas
poderosas en estos momentos: las de nuestro derecho, las de nuestra dignidad, las de
nuestra resignacion para recibir semejantes ultrajes.

Castelar: Pero una cosa hay que hacer...
Un diputado: jQue se dé un Voto de confianza al Ministerio que ha dimitido!

Castelar: De ninguna manera; aunque la Camara lo acordase, este Gobierno no puede ser
Gobierno, para que no se dijera nunca que habia sido impuesto por el temor de las armas a
una Asamblea Soberana. Lo que esta pasando me inhabilita a mi perpetuamente para el
Poder.

Varios diputados: jNo, no, que te creemos leal!

Castelar: Asi es, sefiores diputados, y a mi me toca demostrar que yo no podia tener
alguna parte en esto. Aqui, con vosotros los que esperéis, moriré y moriremos todos.

Benot: Morir, no: vencer.

Chao: Ruego, sefiores diputados, que se expida un Decreto declarando fuera de la ley al



General Pavia, sujetandole a un Consejo de guerra... y si es necesario desligando a sus
soldados del deber de la obediencia.

Fernandez Castafieda: jFarsa! jQué Decreto ni qué garambainas! Si no disponemos ni de
un cabo y cuatro soldados para que nos defiendan ;c6mo vamos a exonerar a nadie?

(Sanchez Bregua extiende y firma el Decreto. Varios diputados solicitan ser ellos quienes
lo entreguen a Pavia.)

Calvo y Delgado: (Despavorido. Penetrando en el Salén.) La Guardia Civil entra en el
edificio, pregunta a los porteros la direccion de esta Sala, y dice que se desaloje en el acto,
de orden del Capitan General.

Benitez de Lugo: Que entre, y todo el mundo a sus asientos.

Salmeron: Ruego que soélo esté en pie el sefior diputado que se halle en el uso de la
palabra.

Benitez de Lugo: Yo que en esta misma sesion he consumido un turno contra la politica
del sefior Castelar, pido que en este momento la Camara entera le dé un Voto de
Confianza.

Castelar: Ya no tendria fuerza y no me obedecerian.

Salmerdn: No tenemos mas remedio que sucumbir ante la violencia, pero ocupando cada
cual su puesto. Vienen aqui y nos desalojan. ; Acuerdan los sefiores diputados que
debemos resistir? ;INos dejamos matar en nuestros asientos?

Muchas voces: Si, si, todos!

(Algunos padres de la Patria desfilan silenciosos hacia las puertas altas que dan al pasillo
curvo.)

Castelar: Sefior Presidente. Yo estoy en mi puesto y nadie me arrancara de él. Yo declaro
que aqui me quedo y que aqui morireé.

Un diputado: jYa entra la fuerza en el Sal6n!

Unos: jQué vergilienza!

Otros: jQué escandalo!

Varios: Soldados: jViva la Republica Federal! jViva la Asamblea Soberana!

Aparecieron por la puerta de la izquierda soldados con armas. Su aire era timido, receloso.
En su actitud se conocia que traian orden de no hacer dafio. La grandeza del Salon, la
muchedumbre de personas, las voces airadas, les mantuvieron un instante en cierta
perplejidad... jPobres hijos de Espafia! {Y os sacaron de vuestros hogares para consumar
tal crimen!... Algunos diputados se abalanzaron hacia la tropa, agrediéndola con sus
bastones y tratando de desarmarla. Entre aquel torbellino se abrio paso el Coronel de la
Guardia Civil, sefior Iglesias, alto, viejo, de blanco bigote y aire muy militar. Tricornio en
mano subio a la Presidencia y habl6 con Salmerdn. Tanta gente se arremolinaba en el alto
estrado, que no pude distinguir la actitud de don Nicolas ante el embajador de la fuerza
bruta. Diputados, ujieres, taquigrafos, se entremezclaban y corrian de un lado para otro en
espantosa confusion. Sélo permanecian en sus puestos, rigidos y mudos, los maceros,



como esos heraldos de piedra que decoran los regios sepulcros.

En esto soné en los pasillos un tiro. Luego otro y otros... Terrible panico. Por la puerta de
la derecha salieron del Salon de Sesiones muchos diputados: unos para evadirse
lindamente; otros para ver lo que ocurria entre la calle y el Sal6n de Sesiones. A escape
bajé yo de la Tribuna. En el pasillo de la Orden del Dia vi que la tropa se limitaba a
indicar con la mano a los padres de la Patria la puerta de salida. Algunos de los que habian
jurado dejarse matar dentro del Congreso antes de rendirse al imperio de la fuerza,
recogieron sus prendas de abrigo en el guardarropa y ganaron cabizbajos y silenciosos la
calle de Floridablanca. En cambio, los mas exaltados trataban de imponerse a los militares
con razones iracundas y argumentos contundentes.

Alli presencié una escena, que refiero para que se vea que la elevacién de sentimientos no
dejo de manifestarse en los incidentes de aquella memorable escena historica. Emigdio
Santamaria, hombre fornido, corto de talla pero de fuerza herctlea, arrebaté su fusil a un
sargento de Infanteria, en el pasillo circular. Consternado y casi lloroso quedé el pobre
sargento, considerandose sin honra por verse inerme e indefenso. Como ya he dicho, tanto
€l como sus compaiieros tenian orden de no agredir a ningun diputado... En esto intervino
Antonio Fernandez Castafieda, representante de Santander en aquellas Cortes, el cual
disip6 la ira acometedora de Santamaria con estos conceptos de Patria y Humanidad que
fielmente copio: «Amigo Emigdio, no tenemos medios habiles para sostener nuestro
derecho. Tristisimo es decirlo, pero ya no hay para nosotros mas recurso que salir y callar,
esperando el fallo de la Historia. Lo que usted hace es una locura sin mas consecuencia
que perjudicar a este pobre muchacho. jDevuélvale usted su fusil!». Emigdio Santamaria,
apagando los ultimos resoplidos de su furia, entreg6 el arma al sargento, que, con voz
empafiada por la emocion, dijo: «Gracias, gracias, caballero».

No era ésta la unica prueba que de su comedimiento y claro juicio dieron los buenos
chicos del Ejército. Obedecian a los autores de aquella infamia sin desconocer que
escarnecian a la Patria y pisoteaban las Leyes.

Colandome en el Salon de Sesiones vi a don Nicolas ponerse el sombrero y descender
pausadamente de la Presidencia, seguido de los graves maceros. En el banco azul,
Castelar, con semblante dolorido y actitud de suprema consternacion, permanecia en su
sitio como un estoico que apura el cumplimiento del deber hasta el dltimo instante.
Rodeabanle sus amigos mas adictos y carifiosos. Dirigi una mirada al hemiciclo, y la
soledad de los escafios me dio la impresion del hielo de la muerte. Lucian los mecheros de
gas como funerarias antorchas... Ya iban palideciendo ante la claridad tenue del alba que
por la claraboya cenital timidamente penetraba...

Por fin, los fieles adeptos del gran tribuno consiguieron arrancarle de su asiento, y sacarle
de la Camara ardiente al pasillo. Abrieron paso respetuosos los militares... La que
podriamos llamar procesion de duelo se dirigio hacia la escalera y salida de la calle del
Florin. Segui yo detras, atraido por la solemnidad del suceso y por la figura de Mariclio,
que crei distinguir junto a la persona triste y agobiada del héroe vencido, Emilio Castelar.

En la calle, dudando yo si era real o imaginaria la presencia de la excelsa Madre,
acerqueme a ella. Iba vestida de negro, con la toca y monjil que usaron las reinas viudas y
las duefias ricas, traje con que la iconografia religiosa viste a Nuestra Sefiora de los



Dolores. Suavemente me dijo: «Vete a recorrer las calles que rodean a esta Casa
profanada; fijate en las tropas que han acudido a consumar la facil y criminal hazafia.
Repara bien donde esta el Pavia, que veras a caballo, rodeado de bayonetas y cafiones, y
de toda la maquina marcial hoy dispuesta para matar mosquitos. Di a tus amigos los
republicanos que lloren sus yerros y procuren enmendarlos para cuando la rueda histdrica
les traiga por segunda vez al punto de...».

-Al punto de... -repeti yo-; y al sonido de mi voz, como si ésta fuera el canto del gallo que
despide a las almas del otro mundo, la Madre mil veces augusta desaparecio de mi vista...
Corri en seguimiento de la comitiva de Castelar, y cuando ésta doblaba la esquina de la
calle del Sordo, una mano invisible me empujo hacia la plaza de las Cortes.

La conciencia de mis deberes, como emborronador de paginas histéricas, me llevé a
revistar las fuerzas apostadas a lo largo del palacio de Medinaceli, calles de Floridablanca,
Greda, Turco y Alcala, hasta el Ministerio de la Guerra. Alli, junto al jardin de Buenavista,
vi a Pavia y Alburquerque, rodeado de un Estado Mayor no menos nutrido y brillante que
el de Napoledn en la batalla de Austerlitz. Ya era dia claro, aunque nebuloso, tristisimo y
glacial. Todo lo que paso ante mis ojos, desde los comienzos del escrutinio hasta mi salida
del Congreso, se me present0 con un caracter y matiz enteramente comicos. Pensaba yo
que en las grandes crisis de las naciones, la tragedia debe ser tragedia, no comedia
desabrida y facil en la que se sustituye la sangre con agua y azucarillos. El grave mal de
nuestra Patria es que aqui la paz y la guerra son igualmente deslavazadas y sosainas. Nos
peleamos por un ideal, y vencedores y vencidos nos curamos las heridas del amor propio
con emplasto de arreglitos, y anodinas recetas para concertar nuevas amistades y seguir
viviendo en octaviana mansedumbre. En aquel dia tonto, el Parlamento y el pueblo fueron
dos malos comicos que no sabian su papel, y el Ejército, suplanto, con solo cuatro tiros al
aire, la voluntad de la Patria dormida.

Al volver hacia el Congreso decia yo para mi sayo, mirando al porvenir: «Republicanos
condenados hoy a larguisima noche: cuando veais amanecer vuestro dia, sed astutos y
tragicos». En la calle del Turco me encontré con Juanito Valero de Tornos, que siguid
junto a mi, refiriéndome detalles curiosos observados por él en las postrimerias del
Parlamento de la Republica. «Puedo asegurarte, querido Tito -me decia-, que el truculento
General Sanchez Bregua, en el azoramiento de su retirada forzosa, se dejo6 olvidada la
chistera en el Banco Azul. Yo no lo vi; me lo conté Bernardo Garcia, y lo tengo por
exacto. De otro Ministro sé que busco refugio en las habitaciones altas, donde vive el
Mayor, y alli estuvo aguardando a que terminase la degollina...

»Muchos diputados se agazaparon en las oficinas del Diario de las Sesiones, y por una
ventana salieron a Floridablanca. Por la puerta que da a la misma calle se escabulleron
cantando bajito los que mas habian alborotado en los pasillos, queriendo desarmar a la
tropa: eran Olias, Casalduero, Diaz Quintero, el Marqués de la Florida y otros. Antonio
Orense dirigio algunas palabras enérgicas a los civiles que custodiaban la puerta; pero
éstos no le hicieron caso, y sigui6é su camino.

»Yo vi a don Nicolas Salmeron salir con el cuello del gaban levantado, y tapandose la
boca con un pafiuelo. Le acompafiaban Carratala y Montero Rodriguez, embozados en sus
capas hasta los ojos... Me consta porque lo he visto, que Leon y Castillo, Antonio Matos,
y Merelles, de acuerdo con los conjurados, hacian frecuentes viajes del Congreso a



Buenavista para informar al General Pavia del momento preciso en que debia dar el golpe.
Ellos fueron los transmisores del estado agonico de la pobre Republica. El Capitan
General de Madrid no se puso en movimiento hasta que supo que la enferma estaba dando
las boqueadas».

Anoto los informes de Juanito Valero, descontando de ellos el agridulce que aquel
ingenioso amigo ponia siempre en sus referencias politicas. Como buen conservador y
alfonsino, no perdia ripio para zaherir y rebajar los caracteres de la gran familia
republicano-democratica.

Cansado de correr en tonto por las calles, donde no veia mas que tropas friamente
alineadas e inactivas, sin ver asomar por ninguna parte la cara iracunda del pueblo;
asqueado del indigno suceso histérico que lleg6 al brutal consummatum sin dignidad por
la parte ofendida ni arrogancia por parte de los asesinos de la Republica, me fui a mi casa
con la esperanza de que un suefio profundo ahogara mi desaliento tristisimo y dulcificase
mi amargura. Pero mis nervios se opusieron fieramente a que yo durmiera.

Hablé un rato con Chilivistra, la cual, compuesta ya y vestida con su habito de los

Dolores, me cont6 el suefio que habia tenido aquella madrugada. Sofio la pobre sefiora que
don Carlos triunfante venia sobre Madrid con poderosa hueste. Yo la tranquilicé
diciéndole que la toma de Madrid por el Nifio Terso no estaba tan préxima como ella habia
Visto en suenos.

Acompaiié a mi dama hasta el oratorio del Olivar, y me fui a visitar a Estévanez. En las
calles no adverti el menor sintoma de inquietud ni emocion por lo que habia pasado en las
Cortes. El vecindario se hallaba tranquilo, las tiendas abiertas y todo el mundo en las
ocupaciones habituales de cada dia. La casa de mi amigo don Nicolas estaba de duelo; la
madre politica de cuerpo presente. No quise pasar, y aplacé mi visita para el siguiente
dia... Volvi a divagar por la via ptiblica. En la plaza del Angel me encontré a Pepe
Ferreras, con quien hablé de la increible tranquilidad que notaba en la poblacion.

«Fijese usted bien -me dijo el agudo periodista-, y notara mas que tranquilidad, alegria...
¢Se asombra usted, querido Tito?... Aqui producen siempre regocijo los cambios de
Gobierno, sobre todo cuando son radicales y hay que mover todos los titeres. La mitad de
las personas que pasan a nuestro lado son cesantes que aguardan la formacién del nuevo
Gobierno para pedir que los repongan. Esta situacion hara un desmoche tremendo...
Notara usted también que en las tiendas reina cierto alborozo. Los tenderos salen a la
puerta creyendo oir ya el voceo de los extraordinarios de periodicos con el nuevo
Ministerio... Madrid se anima, el comercio se despereza, la industria renace de sus cenizas
como el Ave Fénix, los negocios se desentumecen, y ya mafiana las criadas iran a la
compra con mas dinero del que suelen llevar a diario».

Entramos en una sastreria, de cuyo duefio era Ferreras muy amigo. El escualido sastre,
apenas le preguntamos su parecer sobre el cambio politico, nos dijo con semblante de
jubilo: «Pues nada, sefior don José y la compaiiia, que estamos de enhorabuena; toda la
calle lo esta. El cambio parece de esos que todo lo ponen al revés. Nos hallamos abocados
a una zafra que ha de ser magnifica y provechosa. Algo me ha de tocar a mi de los
encargos que han de caer sobre la sastreria de Madrid...

»Antes de media semana habra que tomar medidas para las 49 levitas de los 49



gobernadores nuevos. De pantalones y chalecos negros, de ternos de lanilla, tendremos
tantisimos encargos que sera facil nos quedemos sin género catalan, de ese que llamamos
inglés. En el ramo de capas, que es mi especialidad, espero que la cosecha sera de las no
vistas, pues el invierno crudo y la crisis honda se han puesto de acuerdo para que la gente
tenga que abrigarse.

»Ya era tiempo, sefior don José, pues en esta crujida de la Republica lo ibamos pasando
muy mal. Los republicanos son muy buenos chicos; pero con sus grescas escandalosas, su
Pacto, sus Cantones, y la maldita y arrastrada Igualdad, no traen mas que hambre y mala
ropa. Mis compafieros y yo vivimos de vestir a los espafioles. jLucidos estariamos si
nuestro negocio dependiera del lujo que gastan los descamisados!».

Nos despedimos del sastre. De madrugada habia yo visto como se empequefiecian las
cosas grandes; acababa de ver como crecia y se hinchaba lo infinitamente pequefio.

-X -

Después de enterarnos mi amigo Ferreras y yo del jubilo de los sombrereros (que en
tiempos de Republica el armatoste llamado chistera iba muy en desuso), entramos en el
café de La Iberia, donde tuvimos el feliz encuentro del bondadoso Llano y Persi, que nos
convidoé a almorzar. Eran las doce. En el Congreso estaban reunidos el Duque de la Torre,
Canovas, Sagasta, Martos, Becerra y algunos santones mas, civiles y militares, amasando
el pastelon del nuevo Ministerio para meterlo en el horno. Canovas dijo que si no se
proclamaba en el acto Rey de Espafia al Principe Alfonso, debia declararse por lo menos
abolida y conclusa la forma republicana. A esto no accedieron los altos reposteros, y
continuaron trabajando el hojaldre para darle una pronta cochura y servirlo al pais.

Ferreras, que era un aguila para las indagaciones politicas, difirié por un rato el almuerzo
y se fue al profano Templo de las Leyes, de donde volvié al cuarto de hora trayéndonos
los nombres del nuevo Gabinete, trazados por €l con lapiz en un papelejo. Ante los amigos
que formabamos corrillo en dos mesas proximas leyo la esperada y emocionante lista, que
reproduzco para conocimiento de los papanatas del tiempo venidero:

Presidente del Poder Ejecutivo, General Serrano. -Presidente del Gobierno y Ministro de
la Guerra, General Zabala. -Estado, Sagasta. -Marina, Topete. -Hacienda, Echegaray. -
Gobernacion, Garcia Ruiz. -Gracia y Justicia, Martos. -Fomento, Mosquera. -Ultramar,
Balaguer... Almorzamos alegremente, y alli fue el acumular calculos sobre la vitalidad de
la nueva Situacion, sobre el atropellado asalto de puestos oficiales y demas preparativos
de la publica merienda burocratica que se aproximaba. Llano y Persi nos cont6 que,
cuando Castelar iba del Congreso a su casa rodeado de amigos, a las siete y media de la
mafiana, se le presentd un ayudante de Pavia, rogandole de parte del General que
continuase al frente del Gobierno. Don Emilio contest6 con frase desvergonzada, tnica
respuesta que a tal ultraje correspondia, y prosiguio inalterable y firme su retirada
dolorosa.

Gratisima era la tertulia de La Iberia, donde se oian opiniones y comentos dignos de ser
grabados en los marmoles y bronces de nuestra inmortal chismografia politica. Pero yo,



muerto de cansancio por no haber pegado los ojos la noche anterior, me fui a mi casa, a
punto que atronaban las calles los voceadores de la Lista del nuevo Ministerio... Tendido
en mi cama y contagiado de la sofiacion de mi vecina Chilivistra, sofié que era yo sastre, y
que estaba cortando las 49 levitas para los 49 flamantes gobernadores de provincia. Luego
cambio el tema de mis cerebrales aberraciones, y sofié que la dolorida dama se despojaba
de su habito negro para arrojarse en mis brazos amantes. Por tltimo, andando ya la noche,
me atormento la visién o pesadilla del caso del Virginius, que fue uno de los temas
tocados en la tertulia del café.

Dicha nave, arbolando bandera americana, fue apresada en aguas de Jamaica por nuestra
goleta Tornado. Llevaba gran nimero de filibusteros, norteamericanos, ingleses y
espafioles, dispuestos a desembarcar en la Gran Antilla para favorecer la guerra contra
Espafia. Conducidos a Santiago de Cuba los tripulantes y pasajeros del barco insurgente,
fueron fusilados la mayor parte de ellos, contraviniendo las 6rdenes de Castelar al Capitan
General Jovellar para que no se aplicara la pena de muerte sin dar antes cuenta al
Gobierno de Madrid. Ante la horrenda tragedia de Santiago de Cuba, desperté en mi cama
dando gritos atroces: «jTeneos, barbaros! jNo fusiléis!... A mi!... {Socorro!...
iClemencia!...».

A mis voces acudio Ido del Sagrario en pafios menores, alumbrado de un candilejo, y me
dijo: «sQué es eso, sefior don Tito? ;Qué le pasa?».

-Que estan fusilando a los del Virginius -repliqué yo sentdndome al borde del lecho-. Los
tiros me han dejado sordo.

-¢Pero esta usted en Babia? -murmur6 mi patrén tembliqueando de frio-. Lo del Virginius
esta arreglado hace ya la mar de dias, segun dijeron los papeles.

-No, no -exclamé yo lanzandome en pernetas a recorrer la estancia-. En este cuarto
estaban conferenciando ahora Castelar y mister Sickles. Todavia estoy oyendo el traqueteo
de la pata de palo que gasta el Ministro de los Estados Unidos. De aqui pasé don Emilio al
cuarto de usted. Bien claro dijeron que es inevitable la guerra con la Republica
Norteamericana. jJesus, qué calamidad! jJesus, qué desastre! jPobre pais, pobre Espafia!

Con no poco esfuerzo me tranquiliz6 Ido, haciéndome volver a mi camastro. La cuestion
del Virginius era ya cosa vieja. Castelar y el cojo Sickles arreglaronla con los bartolillos y
bizcochos borrachos que usa la diplomacia...

El dia siguiente, 4, 1o pasé casi todo con Nicolas Estévanez. Embozados en nuestras
capitas nos fuimos a divagar por las calles, observando la fisonomia y estado moral de esta
compleja Villa. Hallabase el hombre en un grado tal de desaliento y tristeza, que me fue
imposible calmarle con mis excitaciones a la paciencia filos6fica. La inhibicion del pueblo
ante el criminal golpe de Estado le ponia fuera de si... Mas de una vez le oi pronunciar
estas frases que copio ad pedem litterae: Lo de ayer ha sido una increible vergiienza...
Todos nos hemos portado como unos indecentes... Visitamos a no pocos jefes y oficiales
de la Milicia Nacional, para ver si los gorros colorados se decidian a intentar un supremo
esfuerzo. A todos les encontramos indecisos y como atontados. Francisco Berenguer (el
Quito) fue el tnico que, como siempre, se mostro resuelto a cualquier barbaridad. Era
popularisimo en la Latina y disponia de bastante gente.

Antes de tomar una resolucion en asunto tan arriesgado, quiso Estévanez ver a Salmeron,



y alla nos fuimos. Dejele en la puerta de la casa y quedé en esperarle en el café de
Lepanto. A la media hora volvio el infatigable republicano, diciéndome: «Farsa, farsa; no
podemos hacer nada. Salmer6n ha recibido un mensaje de Moriones. El General en Jefe
del Ejército del Norte declara que no esta dispuesto a reconocer el Gobierno formado por
Pavia. Pero encarga que no nos movamos para no hacer fracasar sus intentos, y exige que
se pongan de acuerdo los desavenidos Salmeron, Pi, Figueras y Castelar... Esto esta
perdido. Cantemos a nuestra pobre Republica el debido responso».

Pasados unos dias me enteré de que las tinicas poblaciones que protestaron decorosamente
contra el golpe de Estado fueron Valladolid, Zaragoza y Barcelona. En la capital castellana
pusieron sobre las armas los Voluntarios de la Republica. El famoso General don Eulogio
Gonzalez Iscar, familiarmente llamado Gonzalon por su extremada corpulencia, salié a
calmar los &nimos. El gentio le acosé, rechazandole con ultrajes; mas aunque amenazaba
con fusilar a los revoltosos nada hizo. El ruidoso motin, con sus incipientes barricadas, fue
derivando hacia la tibieza y por fin hacia la paz, convencidos los republicanos de que la
cosa no tenia remedio. En Zaragoza ocurrieron tentativas y desmayos semejantes. En
Barcelona los Batallones Catalanes que mandaba el Xic de las Barraquetas, armaron un
cisco que domind facilmente la tropa de la guarnicion. El pueblo mas deshonrado en
aquellas vegadas fue nuestro querido Madrid, dandonos el mal ejemplo de una resignacion
musulmana. Estaba escrito que las crisis politicas resolvian las crisis del pequefio
comercio y remediaban el hambre atrasada de sastres, sombrereros, zapateros y patronas
de huéspedes.

Una mafiana llamo a la puerta de mi casa la Leona cartagenera. No tuve el gusto de
recibirla porque el sefior de Ido, oficioso y pudibundo, conociendo por el trapio de la moza
que ésta era de cuidado, le dijo que yo estaba ausente y que hasta la noche no volveria.
Pasado un cuarto de hora sali a la calle y me la encontré en el portal: La Brava, ducha ya
en las mentiras cortesanas, habia conocido el ardid de mi filos6fico patron. Ella y yo nos
alegramos de vernos, y apenas nos saludamos hice propésito de acompariarla hasta su
casa. Cuando pasabamos juntitos a la acera de enfrente miré a mis balcones, y en uno de
ellos vi a Chilivistra que nosguipaba cautelosa y un tanto cefiuda.

En el camino hacia la calle de la Victoria, donde Leonarda me dijo que vivia, adverti que
la mujer alegre no habia perdido el tiempo en la obra ciertamente admirable de su
metamorfosis. En diez dias de Madrid iba vestida con traje flamante a la moda, y en lo
referente a la adquisicion de palabras finas, sus progresos me colmaron de asombro. Ya
sabia decir hecatombe, el punto de vista, miel sobre hojuelas, y otras majaderias usuales.
Lo primero que me conté fue que el caballero pagano con quien lleg6 a Madrid le habia
servido de mucho para orientarla en su nueva vida. Pero aquél tomo las de Villadiego, y
ella anduvo algunos dias un poquito aperreada... Después habia tenido la suerte de que le
saliera un sefioron muy bueno, que solo con verla se enamoro de ella como un colegial.

Parandose en medio de la calle, para hablarme con mas reposo, La Brava continu6 asi su
historia: «Mi sefior es un personaje de la Situaciénque acaba de salir ahora, y esta tan loco
por mi que me llama su tipo y otra cosa muy bonita... a ver si me acuerdo... si, eso es...
su ideal... El nombre, Tito, no puedo decirtelo, porque €l es casado y... debe una tener
delicadeza y mirar el punto de vista de la familia y la sociedad... Le han dado un destino
muy gordo... Creo que cincuenta mil reales y manos libres... Ya le estan haciendo un



uniforme bordado y un sombrerote con plumas, y todo esto, con el espadin y una banda
amarilla, le sale por mas de diez mil reales. A mi me ha regalado este vestido. Ya
comprenderas que es rico... rico por su mujer, naturalmente».

Vivia Leona en una casa equivoca. Al entrar con ella en su habitacién no vi mas que a una
mujer frescachona que me salud6 con amabilidad tan equivoca como la vivienda.
Seguimos nuestra conversacion La Brava y yo hablando de Cartagena y de las trifulcas
que alli dejamos. Mi amiga me dijo con viveza: «;Pero no sabes?... Si tenemos aqui a la
Ramira... ¢No te acuerdas de la Ramira, una que iba conmigo la noche que te
acompafiamos hasta la plaza de las Monjas?... Pues lleg6 ayer con un chico del
ferrocarril... En casa esta: voy a llamarla para que te cuente». Salié un momento, y al
poco rato volvié acompafiada de su amiga, que era menudita y graciosa. «Siéntate aqui,
Ramira -dijo Leona-, y cuéntale a don Tito el incendio de la fragata. Veras, hijo, veras qué
hecatombe».

«Pues sefior -empez0 diciendo la narradora-; la fragata Tetuan se ha quemado hace unos
dias. A las ocho de la noche comenzé el fuego, y a la media hora las llamas llegaban al
cielo. Era un espanto. Los que estaban a bordo tuvieron que salvarse tirandose de cabeza a
las lanchas. Decian que si el incendio habia sido por las estopas o por los estopines. L.os
cafiones se disparaban solos. La autoridad mando6 que nadie se acercase. La ciudad estaba
aterrorizada. A media noche revento la santabarbara: la cubierta volo por los aires, hasta
llegar a las estrellas; se hicieron cisco los palos, el cordaje, cuanto a bordo habia, y el
casco se fue a pique... jAy, Dios mio! jLos cristales que se rompieron aquella noche
cuando el retemblido!... Puertas y ventanas hubo que de la sacudida se arrancaron de por
si, saliéndose de sus marcos».

-Y fue milagro que no hubiera otras hecatombes -afiadi6 Leonarda-. Segun dice ésta, la
Numancia, que a la vera estaba de la Tetuan, tenia en las bodegas cuatro mil quintales de
polvora, que hizo sacar del Parque tu amigo Carceles porque contra el polvorin tiraba
siempre la tropa del Gobierno.

-Mientras durd el fuego de la Tetuan -prosiguié Ramira-, Cartagena estaba como en fiestas
con luminarias. Toda la gente se echo a la calle, y se veia lo mismito que en dia claro. Los
del Gobierno no disparaban. Los de dentro hacian catalogos y calculorios sobre el porqué
del siniestro. Unos decian que el barco se quemodde su motivo; otros que habia sido por
mano de los que se fingen amigos y son traidores. Lo cierto fue que cuando los fogoneros
de la Tetuan vinieron a tierra los encerraron en el Presidio y se les formé causa... En
cuantico que volo el barco y Cartagena se quedoé a obscuras, los de Lopez Minguez
arrearon de firme otra vez a cafionazo limpio contra la pobre ciudad. Habiamos pasado de
un infierno con llamas a un infierno entre tinieblas.

Con esto puso fin a su relato la Ramira, porque ignoraba lo que después de su salida del
pueblo habia pasado. Quiso Leona invitarme a almorzar, mas yo la convidé a ella,
mandando traer dos cubiertos del café del Pasaje. Informado por mi amiga de que su
respetable adorador no la visitaria en toda la tarde, permaneci junto a ella muy a gusto
hasta después de anochecido, admirando sus considerables adelantos en el arte de hablar
finamente y en otras preciosas y sutiles artes.

Cuando volvi a mi casa, jay de mi!, encontré a Chilivistracon unos morros de a cuarta que



deslucian y afeaban su bello rostro. Mis galanterias delicadas no lograron arrancar la
mascara de su desapacible seriedad. A fuerza de ruegos y arrumacos, pude oir de sus
labios estas amargas explicaciones: «Ya me he convencido, sefior don Tito, de que no debo
confiar en el que se ofrecio a prestarme auxilio con alma y vida en mis tribulaciones.
Permitame decirle que accion fea es abandonar a una dama en momentos de prueba,
yéndose de paseo con una trotacalles indecente».

Iba yo a contestarle cuando me quit6 la palabra de la boca para seguir despotricando de
esta manera: «;A quién volverme ahora? ;Con qué brazo fuerte, con qué corazén generoso
podré contar?».

-Con el mio, sefiora -exclamé, echando el resto de mis pelendengues declamatorios y de
mi habil trasteo persuasivo. La domé, la convenci, jurando y perjurando que la pelandusca
vino a pedirme socorro y que solo fui con ella hasta doblar la esquina de la calle de las
Huertas, desde donde marché al Ministerio de la Guerra. Con mohin remilgado y
pucheritos graciosos me contestd Silvestra lo que a la letra copio: «jAy, Tito, Tito; no sabe
usted cuan lacerado esta hoy mi corazon! Esta mafnana, cuando volvi del Oratorio, me dejo
usted con la palabra en la boca al intentar decirle...».

-¢Qué, sefora, qué?

-Alla voy. Tenga usted calma... Pues mi confesor... no, no, me equivoco... no fue mi
confesor, fue el padre Carapucheta, Rector del Oratorio, quien me aseguré que mi marido
ha sido puesto en libertad hace unos dias... Y usted que es el hombre del gran poder, usted
que todo lo arregla con una cartita jresulta que ahora no sabe una palabra de esto?

-Perdone, sefiora. Se lo dice usted todo y no me deja meter baza... ;Pues a qué fui yo hoy
al Ministerio de la Guerra? ;Qué me dijo el Subsecretario?... Me dijo, en nombre de mi
amigo el General don Juan de Zabala, que, atendida como siempre mi recomendacion,
habia sido indultado el capitan carlista Gabino Zuricalday. Eh... ;qué tal?

-Esta bien; pero aun no sabe usted lo mejor, quiero decir, lo peor. El padre Carapucheta,
que es hombre a quien no se le escapa nada de lo que ocurre entre carlistas buenas y malas
y tiene alla sin fin de espias que le cuentan todo, me ha enterado de que Gabino, en cuanto
pesco la indulta, se fue a mi pueblo, cogié al nuestro hijo y se larg6 con €l a la frontera de
Francia, donde estara en espera de que don Carlos le dé el mando de otro batallona.

-Todo eso, Silvestra carisima -afirmé yo poniendo en mi rostro una calma serafica-, no es
para que cojamos el cielo con las manos. Serenidad, amiga mia. Lo primero es inquirir por
ese clérigo Carapucheta el lugar donde Zuricalday se encuentra, y seguirle los pasos hasta
que se agregue de nuevo al Ejército de don Carlos.

Chilivistra, levantandose airosa y extendiendo hacia mi su brazo, me dijo con rigida
solemnidad: «;Y podré yo contar, pobre mujer sola y sin amparo, con un caballero hidalgo
y valeroso que me asista en los pasos arriesgados que son precisos para rescatar a mi hijito
de las manos de Gabino, forajida mala?».

-Aun siendo preciso ir al mismo infierno, y pasar por entre todas las catervas de diablos
que andan sueltos por el mundo -exclamé yo, dandome en el pecho un fuerte golpe-, aqui
esta el caballero, servidor y esclavo de la dama dolorida.

-Mire lo que dice y a qué se compromete.



Repeti yo, puesto en pie, con hipérboles mas deslumbradoras mi juramento, y en el calor
de la improvisacién me lancé a darle un abrazo... Del abrazo quise pasar a darle un beso
en la mejilla, pero ella desvio el rostro vivamente y me quedé con las ganas... Limitabame
a besar ardorosamente sus lindas manos, cuando me dijo con severa dulzura: «Admito
muy agradecida su oferta caballerosa, pero ello ha de ser sin el menor quebranto ni
perjuicio de mi honestidad... La honestidad es lo primero... No habra nada entre nosotros
que no podamos decir a nuestros confesores».

Asenti, afirmé, corroboré con desaforados aspavientos.

- XI -

Mi primer cuidado en los dias subsiguientes fue contener la impaciencia de Chilivistra,
ganosa de lanzarse a romanticas aventuras... Una noche, al salir del teatro del Principe,
encontré a L.eona que me solt6 esta sorprendente noticia: «;No sabes? Esta aqui don
Florestan de Calabria. Se ha escapado con un oficial de iberia, herido, que viene a
convalecer al lado de su familia. jPobre don Jenaro! Ayer tarde me tropecé con él en la
calle. Al pronto no le conoci. Se ha cortado las melenas, pero trae todavia la cara de
hambre, los cachetes dados de almazarron y la perilla pintadita con el humo de la sartén.
Me dijo donde vive, pero no me recuerdo... jAy, ya doy con ello!... Vive con David
Montero. Si td sabes el domicilio de éste podras abocarte con el chiflado don Florestan...
ijAh!, también tienes aqui a Dorita, que rompio con Fructuoso por un agravio contundente,
quiero decir bofetas... ;Y qué cosas cuentan de lo que en Cartagena ha pasado! Dice mi
sefior que aquello ha sido el acabose de laapocalirsis».

Sin mas averiguaciones me fui al dia siguiente a la calle de los Reyes, 15, taller del armero
Calixto Pefiuela, famoso por su habilidad en la compostura de escopetas de caza. Era éste
un hombre de pocas palabras, de corta estatura, calvo, afeitado. Entornaba los ojos para
mirar por ser corto de vista, y se cubria con un blusén o mandil azul hasta los pies. En él
vi el ultimo representante vivo de aquellas ilustres familias de armeros de Madrid, que
tanta honra y prez dieron a su industria en el siglo XVIII.

Su tienda era negra, desordenada, llena de piezas sueltas, de armas de fuego en situacion
de reforma. Adverti que no tenia en el taller ninguna silla, sin duda para que sus
numerosos parroquianos no se sentaran a darle conversacion. Si el hombre era histérico,
éralo también la casa, que habia pertenecido a don Francisco Goya.

Con el adusto artifice hablé lo preciso para formular mi pregunta, mas sélo obtuve una
respuesta rotundamente negativa: ignoraba quién era el tal David Montero.
Comprendiendo que queria guardar el incognito a su amigo, pronuncié el fingido nombre
que el tal me confio en la estacién de Chinchilla: Simén de la Roda. Al oirlo, Pefiuela salié
conmigo a la puerta, y sefialando calle abajo me dijo en forma seca y lacénica: «En esta
misma acera vera usted, tres casas mas alla, una que no tiene mas que un piso alto, con un
balcon y dos ventanuchos. En ese piso hallara usted a Simon».

Al poco rato abrazaba yo a David, a quien encontré limando una pieza de ajuste en un
torno, junto a la ventana. No vestia ya de negro, y del disfraz con que le vi en Chinchilla



solo conservaba el total rapado de sus barbas. Apenas habiamos cambiado algunas
impresiones sobre las cosas de Cartagena, cuando vi entrar a don Florestan, que venia de
la compra con su cesta al brazo. Al verme se deshizo en cumplimientos y demostraciones
de alegria, y habl6 de esta manera:

«Aun tengo tiempo de encender la lumbre... Ya ve usted, sefior don Tito, en qué
menesteres anda el pobre don Jenaro de Bocangel... Esa bigarda de Dorita, que pasa todas
las noches corriendo las siete partidas con bailarines, toreros y hombres de mal vivir, se
acuesta a la hora de las burras de leche, y todavia la tiene usted dormida como una
marmota. Pero aqui esta el hidalgo entre los hidalgos, obligado a tirar de cacerola y
soplillo, cosa tan contraria joh Dios mio!, a su abolengo y a su nombre... Soportemos,
aguantemos con paciencia estas humillaciones, que pronto ha de llegar la buena... Habra
usted visto, sefior historiadordon Tito Livio, que se cumplieron mis predicciones: ya esta
establecido el Cantén Mantuano, aunque disimulado y so color de Centralismo para
desorientar a los alfonsainas».

-Si, si -dijo Montero, sarcastico-; jbonito esta el Canton Matritense, obra de Pavia, Serrano
y Garcia Ruiz!... Coja usted la cesta, don Florestan, y vayase a la cocina, que yo cuidaré
de tirar de una pata a Dorita para que abra las pestafias, sacuda las grefas, se ponga los
huesos de punta y vaya a su obligacion. jHala pronto, a la cocina, don Jenaro!

Rezongando se fueel de Calabria, y David pasé a otro aposento. Oi la voz descompuesta
de Dorita maldiciendo a quien la despertaba. Volvio Montero a mi lado... Senti el ruido
que hacia la muchacha lavoteandose la jeta y requiriendo su ropa y zapatillas. Pronto
aparecio en la puerta alisandose las guedejas. «Este David tan supito -exclamo entre
bostezos- no la deja a una vivir». Luego adverti que metia sus blanduras toracicas dentro
de un corsé muy deteriorado.

«Siéntese junto a mi, Tito -me dijo Montero-. Por esta gente y por otros que han venido
huyendo de la quema, sé lo que ha pasado en Cartagena. En los primeros dias de Enero
arrecio el fuego por una y otra parte con intensidad aterradora... Los cantonales izaron en
todos los fuertes bandera negra, y los Centralistas se apoderaron de la ermita del monte
Calvario, después de retirarse la poca fuerza que la guarnecia. Me han dicho también que
la Tetuan no ardi6 por un hecho casual. Cuentan que uno de los fogoneros de la fragata,
encerrados en el Presidio, fue malherido en el vientre por un casco de granada, y que antes
de morir confesé que habia pegado fuego a las estopas de limpiar las maquinas, después
de rociarlas con petrdleo, recibiendo por este servicio treinta mil reales. Asi me lo han
referido; no respondo de que ello sea cierto...

»Por el teniente de Iberia que trajo a don Florestan, he sabido que Lopez Dominguez
recibio el dia 3 un telegrama del General Pavia dandole cuenta del golpe de Estado y
diciéndole que tal acto fue tan s6lo una medida heroica para sacar a Espafia del
anarquismo y del caos. Afiadia el telegrama que acababa de formarse un Gobierno
Nacional, y a éste se adhirio aquel Ejército, sin mas reserva que la del Coronel de
Ingenieros sefior Ibarreta, el cual manifest6 que su Cuerpo jamas se habia sublevado
contra los Gobiernos constituidos».

-Y en tanto -pregunté yo- ;siguieron bravamente unos y otros la lucha emprendida?

-Si -contest6 David-. El dia 4, los sitiadores rompieron un fuego vivisimo contra el castillo



de Galeras, y los sitiados reforzaron sus medios de defensa montando un enorme cafion
Barrios en el baluarte de la puerta de Madrid. La jornada fue muy dura... En ese dia subio
al cielo de los inmortales el intrépido rufian don José Tercero El Empalmao.

-Lo que prueba, amigo mio -observé yo-, que toda una existencia de acciones villanas
puede ser redimida en una semana de sacrificios heroicos.

-Asi es -afirmo sentencioso David-, y no pocos ejemplos hay de ello en la Historia.
-Tengo entendido que vol6 el Parque.

-Si, el 6 al mediodia. El estruendo produjo efectos de terremoto. Perecieron en el momento
de la catastrofe mas de cincuenta personas, y otras tantas, espantosamente mutiladas,
fueron extinguiéndose en los dias sucesivos. jHorrible, horrible!... .o mas importante que
vino después fue que Lopez Dominguez, apreciando los estragos que su Artilleria causé
en los baluartes de Madrid y Muralla, amenaz6 con emplazar cafiones de gran calibre a
setecientos metros de la Plaza, para abrir brechas que facilitasen el asalto. Tales amenazas
produjeron mayor exaltacién en las fuerzas Cantonales, y los presidiarios dijeron que ellos
serian los primeros en ocupar las brechas para recibir dignamente a los sitiadores, sobre
todo si venia delante la Guardia Civil.

En esto llego a nuestros oidos el rumorcillo de un altercado en lo interior de la casa, y se
nos presentd don Florestan, compungido, diciendo: «Sefior Montero, sefior don Tito:
Dorita me ha pegado. Vean el estropicio que me ha hecho en la frente con las tenazas. Y
todo porque quise arrimar a la lumbre el cazo en que hago mi café. Mas que el golpe he
sentido que me haya llamado ladron».

Antes risuefio que compadecido, Montero le incit6 a llevar con paciencia las genialidades
de Dorita. Iguales exhortaciones le hice yo. Pero el desdichado Bocangel, adoptando el
tono patético y lacrimoso, se expreso de esta manera: «jINo, sefior Montero; las
humillaciones que sufro aqui no se compadecen con mi caracter altivo! El pan que como
en su casa de usted es demasiado amargo, y no pasa por mi gaznate sin producirme bascas
horribles. Ya sabe usted que mi prima, la dama ilustre que ha venido a la triste condicion
de patrona de huéspedes, no quiere admitirme en su casa si no le doy adelantadas las tres
pesetas del pupilaje. Pero hay Providencia, sefior David, y un hombre como yo no puede
andar pidiendo limosna por las calles».

-Esso no, eso no lo consentiremos -dije yo dando d&nimos al infortunado procer-. jPues no
faltaba mas!

-Usted, sefior don Tito, que sabe tanta Historia -prosiguié don Jenaro-, no ignora que
también tengo en mi abolengo ramificaciones con la nobleza castellana. Por mi madre
estoy emparentado con el famoso personaje del siglo XVI Ruy Gomez de Silva, esposo de
la Princesa de Eboli, el cual Silva figura en la 6pera que llaman Hernani, donde sale
cantando por todo lo alto... Pero dejo aparte estas grandezas pasadas para repetir que hay
Providencia. jVaya si la hay! Sepan ustedes que me ha salido una protectora sumamente
caritativa, quien me ha sefialado un corto emolumento para vivir con el decoro que cumple
a mi linaje... Y ahora, sefior don David, agradeciéndole mucho su hospitalidad, le pido
licencia para recoger la balumba de mis papeles, y me retiro de su casa.

Diole Montero el pasaporte con frases de afectuosa consideracion, y don Jenaro partio en



seguimiento de su mejor acomodo... Dos dias me bastaron para saber que la sefiora
caritativa, angel tutelar del de Calabria, era Leonarda Bravo, instalada ya en un pisito
segundo de la calle de Lope de Vega, frente a las Trinitarias. A visitarla fui una tarde. La
casa estaba bien arregladita de muebles, cortinas y alfombras, y en ella campaba mi amiga
como una reina que al trono de sus ilusiones habia subido dignamente. Ya conocia yo el
buen corazon y natural generoso de la hetaira lanzada con veloz carrera por el camino de
la ilustracion. Lo primero que hizo al instalarse fue sefialar a don Florestandos pesetas
diarias para que comiese en una taberna o figon; luego le asign6 una peseta mas para que
le diera leccién de escritura, dos horas al dia, utilizando la consumada ciencia del
eminente caligrafo; y remato el favor concediéndole un cuarto interno de su casa para que
pasase las noches. Ahora dejo hablar a Leona, que completara estas interesantes noticias.

«No s6lo me ensefia la escritura -dijo ella sentandose en un blando sillén- sino cosas
tocantes a la poesia; porque has de saber, Tito de mis pecados, que aqui trae mi sefior las
mas de las noches a unos amigos, que por las trazas deben ser gente de pluma, periodistas
o autores de comedias. Ello es que se ponen a decir versos, y a lo mejor salen hablandome
de estos o los otros poetas. Como yo estoy in albis de tal jerigonza me veo negra para
poder contestarles. Pero ya veran qué pronto me entero de todo eso y los dejo con la boca
abierta... Don Florestan me esta ensefiando nombres de poetas, y yo los apunto para
metérmelos en la memoria. Primero me ha ensefiado los espafioles, y ahora esta con los
italianos que son los que mejor conoce, cuatro no mas segun dice... el Dante, el Ariosto,
el Tasso, el Petaca...».

-Petrarca, mujer, Petrarca -dije yo-. Ten cuidado, fijate bien.

-Ha sido una coladura -me contesto Leonarda-. Pero ya pongo en ello mis cinco sentidos,
y delante de gente no suelto uno de estos nombres hasta que no estoy bien asegurada de
las letras que tiene.

Felicité a mi amiga por el paso feliz que acababa de dar en su regeneracion mundana, y
por sus adelantos en el arte de hablar bien, a los que se unirian pronto algunos
conocimientos literarios. En ella se manifestaban, cada dia mas claramente, una
inteligencia muy aguda y una voluntad bien templada para la vida.

Ocasion es ésta de deciros algo del sefior a cuya sombra realizaba Leonarda sus planes
educativos, y os daré clara razon de él, reservando su nombre conforme a la delicada
prescripcion de su coima. Era el empingorotado caballero un terrible burdcrata, que
siempre tenia puesto en las situaciones liberales por su pericia en el mangoneo expedientil.
Conociale yo de vista y no dejaba de admirar su corpulenta figura, su pulida ropa, la
mirada de proteccion y los andares majestuosos que centuplicaban su indudable
importancia. Bigote y perilla muy poblados y tefiidos de negro decoraban su rostro. En su
pechera y en sus dedos lucian brillantes espléndidos.

Pero lo mas caracteristico de tan imponente persona eran los sombreros que usaba. La
forma de tan descomunales chisteras estuvo muy en auge del 60 al 70: el primero que la
llevé fue don José Salamanca. Adoptada después por el Marqués del Bacalao, Gandara, un
conocido agente de negocios y varios bolsistas y banqueros, siguié imperando en un corto
numero de cabezas de notoria respetabilidad. Cuentan que fue Ministro un sujeto por el
solo mérito de usar aquella prenda, cuya especialidad tenian los sombrereros Campo y



Odone. Era un armatoste de alas anchas y retorcidas por los lados, con alta copa cilindrica
semejante a la chimenea de un vapor. El arrimo de La Brava uso6 siempre la forma mas
hiperbodlica. Visto por detras, el ajuste del sombrero en la cabeza dejaba a la intemperie un
segmento de la lustrosa calva del buen sefior. Completo en dos palabras el trazado de esta
figura diciéndoos que era uno de esos inconmensurables imbéciles que estan siempre en
candelero.

Visité yo algunas tardes al.eona, hurtandole las vueltas al caballero burdcrata, para no
tropezarme con €l. Un dia me recibié mi amiga cuando terminaba su leccion de escritura,
y por cierto que escribia ya gallardamente, con finos y elegantes trazos. jVaya una mujer!
iQué aplicacion, qué tenacidad, qué inteligencia!...

Viendo salir al pobrecillo don Florestan, observamos que pisaba con el contrafuerte.
Movida a compasion, Leonale llamo y le dijo: «Florestancito, no quiero verle mas con
esas botas; tirelas, y aqui tiene tres duros para comprar unas nuevas». Elogié yo su
caridad, presagiandole que por esta virtud, y por otras cosas que no son virtud, llegaria
seguramente a las mayores alturas de la esfera mundana. Ella, riendo, me contesto:
«Déjame a mi de alturas, Titillo, que yo, con la modestia que me caracteriza, andaré
siempre a flor de tierra».

-No, Leona -afirmé-. En ti se revela una cortesana de alto vuelo, que sera tal vez
ornamento de la sociedad futura.

Disimulando con graciosos mohines la hinchazon de su orgullo, me solt6 este verso,
seguido de una fantastica cita literaria: «... Lastima grande -que no fuera verdad tanta
belleza... como dijo el Petrarca».

Gozoso y echando facha con sus flamantes botas se me aparecié una noche don Florestan,
cerca de la casa en que moraba su protectora. Me par6 y entablamos el siguiente dialogo,
que no carece de interés historico:

«Caballero don Tito, ¢va usted a casa de dofia Leonarda?».
-No, hijo, que alli estara el sefior del chisterometro.

-En efecto, alli le tiene usted, acompafiado de dos poetas tristes y dos bolsistas alegres que
hacen sus versos con numeros. Leonardita a todos les oye y de todos aprende: ya sabe
decir que el Interior esta a 45,90, que los Bonos del Tesoro se cotizan a 33,12.

-Y a Montero ;ha vuelto usted a verle?

-Si sefior, pero no en su casa. jDios me libre de encontrarme con Dorita, que es mas mala
que un dolor de muelas! He visto a don David en un sotabanco de la calle de San
Leonardo, donde mora una tal Graziella, italiana, que estaba en Cartagena y de alla vino
huyendo hace dias.

-iPor Baco, por todos los numenes de Italia, qué grata noticia me da usted! jGraziella en
Madrid! Iré a verla mafiana... ;Habra venido con el bestia de Perico?

-No sefior. Ha venido con Fructuoso Manrique, ese caballerete semejante a un palo del
telégrafo que, segtiin me dijo El Empalmao (q. s. g. h.), era novio de Dorita.

-Graziella es mujer donosa y atractiva. Entiende de cabala y se divierte con hechicerias



que embelesan y cautivan el animo.

-iA quién se lo cuenta usted! -exclamé don Florestan-. En Cartagena, mediante el
estipendio de cinco duros, le hice yo una copia del Manual Hebraico de Salomoén Safetir,
donde estan todos los signos, trazos y garabatines que sirven para el barrunto y
adivinacion de lo venidero, y para saber lo que esta pasando a cien mil leguas de distancia
en la esfera terraquea... Apenas llegd aqui, la Graciella puso taller y despacho de
adivinanzas, con tan buena mano que alli tiene un jubileo de mujeres del pueblo y de
sefioras de alto copete, que van a que les eche las cartas para descubrir los enredos de
amantes o maridos.

-¢ Estara haciendo su agosto?

-Ya lo creo. Cuando le pagan bien trae a capitulo a los animales del Zodiaco, el Carnero, el
Toro, el Escorpion,el Macho Cabrio, y a los que no son animales comoGéminis y Libra o
la Balanza que, entre paréntesis, es el signo que presidié mi nacimiento, por lo cual estoy
destinado a defender y hacer triunfar la justicia. Mi mision es no tener descanso hasta
conseguir que la maldita mano muerta no se apodere por inicuos legados de 1o que no es
suyo... Cuando usted tenga un rato disponible le daré a conocer las cartas que estoy
escribiendo al General Pavia, al General Serrano, al sefior Garcia Ruiz y al sefior Martos,
sefialandoles el camino que deben seguir para que las leyes tocantes a la herencia no sean
conforme al capricho de una vieja loca, sino ajustadas al fuero de Naturaleza.

No se me cocia el pan hasta encararme con Graziella, y allda me fui a media mafiana del dia
siguiente. El taller magico de la italiana diabdlica radicaba en el piso mas eminente de la
casa en que vivio y murio el buen don Hilario de la Pefia. Cuando yo remontaba con
dificultad la escalera, mi audaz imaginacién me hizo creer que ante mi corrian negros y
peludos diablillos... En una estancia larga y de bajo techo encontré a Graziella, tan
picaresca y sugestiva como siempre, sentada a lo musulman sobre un tapiz moruno. Vestia
también al uso marroqui, con chaquetilla roja recamada de aljo6far, amplios calzones y
babuchas encarnadas. Entre sus piernas dormitaban dos gatos negros, que a mi parecer,
eran los mismos con quienes jugueteo el santo don Hilario momentos antes de expirar. A
un lado de la manga lucian dos velas verdes. En el suelo vi un cuervo atado con delgada
cadena, y un buho que en platillo de barro comia su racion de carne cruda.

Al verme entrar, la diablesa solt6 larisa y...

- XII -

Yo también me rei viéndola con el atrezo y decorado de las hechiceras de comedia de
magia. «Esto, en verdad -me dijo-, no es para tomarlo a guasa, porque gano el dinero a
espuertas... Ya puedes retirarte por el foro: es la hora que he fijado para la entrada del
publico... Mi parroquia es la Humanidad que, como sabes, fue siempre tonta de remate».
Respondile que haria mutis inmediatamente, pues mi visita no tenia mas objeto que ver a
Fructuoso Manrique. ;Estaba o no estaba en casa? Me indic6Graziella una puerta cercana,
diciendo: «Por ahi pasas a mi alcoba, y de ésta a otro aposento donde encontraras a
Manriquito tumbado en un sofa de Vitoria. Ha pasado toda la noche fuera y esta rendido



de cansancio. El también desea mucho verte. Ya te dira...».

Momentos después habia logrado despertar a Fructuoso, y platicibamos de diversas cosas
interesantes. Lo primero que me dijo fue que habia pasado la noche con Montero, en el
domicilio de éste, y que ambos estaban inquietos. Sentian cerca de si el acecho policiaco
como fugitivos del Canton. Se tranquiliz6 al saber mi amistad con un inspector de la
secreta, Serafin de San José, a quien yo habia colocado tiempo atras de guardia de Orden
Publico. Aquella misma tarde procuraria verle, seguro de tener a dicho individuo a nuestra
completa devocion... El coloquio fue rodando por modo natural hacia los incidentes que
precedieron a la caida de Cartagena en poder de los Centralistas. A este propésito, me
refiri6 Manrique lo que a la letra copio:

«La defeccion del castillo de Atalaya, que esta, como recordaras, en un monte que domina
el Arsenal, fue el principio del fin. Guarnecian aquella posicién fuerzas de Iberia y de
Movilizados. A estos ultimos los mandaba un tal Joaquin Pagan, El Enlosador, y a los
primeros un teniente llamado Ibarra. Segtin me dijo Carceles, al Gobernador de la
fortaleza le ofrecieron los Centralistas diez mil duros. De esto no puedo dar fe. Lo
indubitable es que Ibarra y El Enlosador estaban en el ajo. Lo es también que un paisano,
vecino de Quitapellejos, se presento en el Cuartel general de L.opez Dominguez con el
cuento de que los de Atalaya se hallaban muertos de fatiga y de hambre, y que acaso se
rendirian si se les aseguraba que no serian fusilados. Contest6 el General en Jefe que
concederia indulto a los paisanos, que a los militares los pondria a disposicion del
Gobierno, y a los confinados los encerraria de nuevo en el Presidio. Exceptuaba de la
gracia de indulto a todos los que pertenecieran o hubieran pertenecido a las llamadas
Juntas Supremas del Canton».

-Por algo que me dijo Montero, la rendicién fue inmediata.

-No, no: espérate un poco. El 9 de Enero hubo un fuego vivisimo entre los Centralistas y
la Plaza. S6lo Atalaya permaneci6 inactivo y no fue tampoco hostilizado... El dia 10, el
Coronel Sanchez Mira y el Brigadier Carmona celebraron una conferencia con los jefes
del castillo de Atalaya. A las ocho de la noche se reunian en una casa de campo situada
entre la fortaleza y las avanzadas del Ejército sitiador, y poco después estaba concertada la
entrega del castillo para las once y media de aquella misma noche, no pidiendo los que se
rendian mas que el indultoy algun socorro en metalico.

Al llegar a este punto, oimos ruidillo de disputa en la puerta de la casa. Creyendo escuchar
una voz conocida corri a satisfacer mi curiosidad, y cual no seria mi sorpresa al encararme
con Celestina Tirado que, actuando de portera en la consulta de quiromancia, trataba de
poner orden en el numeroso publico, y alinearlo para formar cola. No se hizo de nuevas al
verme, y con su habitual socarroneria me dijo: «Si el caballero Tito viene también a que le
adivinen, pongase en la cola... Hay sefioras principales en la consulta».

-No haré cola, sefiora dofia Celestina -le dije muy quedamente-, si usted me da razon de
las damas ilustres que estan dentro. Oigo aqui unas vocecitas que... 0 yo estoy loco o son
de personas que conozco muy bien.

Cautelosa y discreta me llevo la Tirado a las habitaciones interiores, dejandome donde
podia curiosear a mi sabor. Por una pequefia abertura de la puerta del consultorio magico
vi a Delfina Gay y a Chilivistra, que aguardaban el oraculo del cuervo y el buho, y el



manejo de cartomancias que la picara Graziella se traia. Visto esto, me volvi de puntillas
junto a Fructuoso, el cual prosiguio su relato de esta manera:

«El castillo de Atalaya se rindio, y fue inutil la arriesgada tentativa de Galvez para
recuperarlo. Como nota comica de aquel indigno pasteleo te contaré que el Gobernador de
la fortaleza vendida a Lopez Dominguez, cuando le pregunto éste qué deseaba ademas del
indulto y de los pocos miles de reales con que habia gratificado su infame traicion,
contesto que deseaba le nombraran... ;qué diras?... jAdministrador del Matadero de
Cartagena!

»Sigo mi cuento: al anochecer del 11 de Enero se present6 al General en Jefe de los
Centralistas una Comision de la Cruz Roja, pidiéndole la suspension de hostilidades, y
asegurandole que si era generoso con los vencidos tal vez se conseguiria la capitulacion de
la Plaza. Lopez Dominguez contest6 ofreciendo indulto para los que se rindieran. De esta
gracia quedaban exceptuados todos los individuos de la Junta Soberana, sin perjuicio de
recomendarlos a la benevolencia del Gobierno.

»Dio de plazo el General hasta las doce del siguiente dia para la entrega de Cartagena,
ordenando a su Artilleria suspender el fuego. Luego se prorrogé el armisticio hasta las
ocho de la mafnana del 13. Volvieron los de la Cruz Roja, con unos individuos que se
atribuian la representacion del Ejército y de los Voluntarios Cantonales. Presentaron a
Lopez Dominguez unas bases de Capitulacion, que el General rechazo indignado.
Siguieron los tratos hasta primeras horas del dia 13. Lopez Dominguez dijo que la Plaza
tenia forzosamente que rendirse a discrecion, y que si se obstinaba en lo contrario la
tomaria por asalto, haciendo un duro escarmiento en los que intentasen una resistencia
inutil.

»La fiereza que en la mafiana del 13 se manifest6 en la Junta Soberana y en todos los
defensores de la idea cantonal, se fue trocando en resignacion estoica. Algunos querian
rendirse, distinguiéndose en esta actitud los militares; otros proponian furiosos seguir el
ejemplo de Numancia y Sagunto. Por sostener la no rendicion hubo algun conato de
asesinar a Galvez, y sus amigos tuvieron que llevarle casi a la fuerza a bordo de la
Numancia».

-No se puede negar -observé yo- que Lopez Dominguez ha sabido hacerse superior a la
menguada fuerza de que disponia, y que sirvié lealmente a la infantil, inestable Republica.

-Es verdad -afirm6 Fructuoso-. Sigamos y acabemos. Llego al momento mas dramatico y
bello del Cantén Murciano, tan infantil e inestable como la Reptublica Nacional de la que
intenté desprenderse. La Junta Soberana de Cartagena, los jefes de Voluntarios Cantonales
y muchos de éstos, ademas de los penados, no queriendo aceptar un perdon que jamas
solicitaran, resolvieron abandonar la Plaza con sus mujeres e hijos, embarcandose en la
Numancia. Eran en total unos mil quinientos. Confieso que no tuve valor para compartir la
suerte de los que se lanzaron con arrojo temerario al inmenso riesgo de la salida.

»Fuera esperaba la escuadra Centralista, compuesta de cinco fragatas, entre ellas dos
blindadas y otros barcos de guerra. Con los ojos llenos de lagrimas me despedi de Manolo
Carceles, Galvez, Contreras y demas amigos, confundiendo en mis expresiones el
sentimiento de mi cobardia y el dolor de ver partir a tanta gente animosa que ponia la
honra sobre la vida y la expatriacion sobre la libertad... A las cuatro y media de la tarde,



mientras entraban en Cartagena parte de las tropas sitiadoras y el General Lopez Pintos se
posesionaba del castillo de San Julian, abandonado por su guarnicién, levé anclas la nave
intrépida que consignd la ultima pagina del Canton Cartaginés. Desdicha fue para éste que
su postrer aliento sea el mas interesante y hermoso en la Historia de aquella turbulenta
Republica».

-Me han contado que en la boca del puerto embarrancé la fragata.

-Tocé ligeramente en el fondo con la proa; pero dio maquina atras, y con auxilio de un
vapor se franqueo prontamente, saliendo mar afuera. Desde el Empalmador Grande
presencié la salida, imponente, grandiosa, en medio de las aclamaciones de los que iban a
bordo y del griterio de los que quedabamos en tierra... jViva el Cantén! jViva Cartagena!
jAntes morir luchando que capitular!... Claramente divisé el fez rojo del Comodoro
Colau, que sobre el puente gobernaba el buque en la descomunal hazafa de la escapatoria.

»Al pasar de Escombreras, vieron los de la Numancia la escuadra Centralista formada en
linea para cerrarle el paso. jMomento tan bello que rayaba en lo sublime! Los barcos de
Chicarro rompieron un fuego horroroso contra la fugitiva... Colau dio avante toda
magquina, y viré rapidamente pasando como un rayo por entre la Carmen y la Zaragoza,
contra las cuales disparo sus dos andanadas. Instantes después, la Numancia, con veloz
carrera, apagadas las luces, se perdio en el horizonte...

»Era la tarde fria, lluviosa y tristisima. El inico consuelo de los que permanecimos en
tierra fue considerar los palmos de narices con que se quedaron Chicarro y los suyos. Atun
no habian vuelto de su asombro, cuando la fragata que realiz6 el éxodo de los Cantonales
al Africa estaba ya en Oran.

»jAdios Canton! jAdids Republica ingenua y romantica, que a la Historia diste mas
amenidad que altos y fecundos ejemplos! Tu existencia dur6 seis meses y dos dias...».

Un rato se nos fue en inciertos calculos sobre lo que hubiera podido pasar en Oran a la
llegada de la fragata. ; Qué habria hecho el Gobierno francés con los cabecillas, qué con
los presidiarios?... Divagando estabamos cuando lleg6 David Montero, en quien
advertimos mayor recelo de los corchetes, que ya descaradamente le seguian los pasos.
Para sosegar a mis amigos sali a la busca de mi fiel esbirro Serafin de San José, y no
encontrandole en el Gobierno civil, me vi forzado a personarme en la tienda de su esposa
dofia Cabeza (Concepcion Jeronima). Ya era yo sabedor de que se habia restablecido
felizmente la coyuntura matrimonial.

Mi entrada en la tienda fue un éxito ruidoso, que casi trascendio a la calle. Los
dependientes me abrazaron, colmandome de felicitaciones, y al punto baj6 la rozagante
dofia Cabeza Ventosa de San José, quien, al estrecharme ambas manos carifiosamente, se
puso muy colorada de la retozona emocion que al verme sentia. De boca de ella oi también
placemes y albricias. Preguntando yo la razon de tales extremos, la tendera me dijo: «Ya
nos enter6 don Francisco Bringas de que la rendicion de Cartagena no fue debida al
cafioneo y artes guerreras de Lopez Dominguez, sino a la diplomacia de don Tito, que
tiene en la cabeza todo el talento de Dios». El dependiente principal agregd con
petulancia: «Don Placido Estupifia supo de buena tinta, y asi nos lo comunico, que el
General Pavia quiso hacerle a usted Ministro, pero que usted declin6 esa honra con su
habitual modestia. Yo digo que ello sera en la primera crisis que haiga».



Como comprenderéis, lectores tan guasones como el que esto escribe, yo dejé correr la
bola, y afectando mucha prisa manifesté a la sefiora la urgencia de hablar con su amante
esposo. Por inmediatas referencias de ella me enteré de que Serafin se habia reformado;
parecia otro hombre, y al ascender a su actual posicion su conducta y su porte eran de un
perfecto caballero. En tono reservado me dijo la que fue tiempo atras alivio de mis
escaseces: «Como marido cumple, pero es tan Juan Lanas como siempre».

En esto entrd el inclito San José; nos abrazamos, prodigandonos reciprocas expresiones de
carifio. Subimos al entresuelo, y reunidos los tres, platicamos sobre el asunto que
motivaba mi visita. Total, que Serafin se prest6 a ir conmigo a la calle de San Leonardo
para devolver la calma a mis amigos los emigrados de Cartagena.

«Ya sé -me dijo por el camino el complaciente policia-, ya sé que el Gobierno le ha
nombrado a usted Delegado Secreto con el fin de trabajar la rendicion de los carlistas, que
nos estan haciendo la santisima. Me consta que el Zabala pone a disposicion de usted
trescientos mil duros que ha de emplear paulativamente, segun se tercie, en el soborno de
los cabecillas que se quieran vender, y para mi que todos morderan el queso. No hay
hombre que pueda igualarse a usted en este fregado por su talento macho, su agudeza y el
meneo de los palillos en el juego de convencer a la gente, por la buena cuando no por la
mala. Como vera, estoy bien enterado: seis millones de reales y manos libres para
contratar paces con los carlistas, como lo hizo tan limpiamente con los Cantonales,
mediante conquibus. No ignoro tampoco que de aqui a Julio tiene usted que dar por
finiquita esta comisién. Seis meses y cincuenta mil duros cada mes. ;| INo es eso?».

A mi regocijada clientela no le ocultaré que también dejé correr esta bola, a pesar de su
descomunal magnitud. Cuando Serafin me propuso que le llevara de auxiliar o secretario,
le dije que ya pensaria en ello, y tal y qué sé yo; pero que mayormente necesitaba un buen
tesorero y contador, muy experto en la Partida Doble. Pronto llegamos al eminente piso de
la calle de San Leonardo, y presentado Serafin a Fructuoso y a Montero, quedamos
acordes en la manera de asegurar a mis amigos su omnimoda libertad en la Corte de las
Espafias. Retirose el bueno de San José, diciéndome que estaba impaciente por tomar
aquel mismo dia una provechosa leccion de Partida Doble. David se fue a ver al armero
Calixto Pefiuela para que le diese mas trabajo, y Manrique salio en requerimiento de sus
antiguos camaradas, con idea de ser admitido en la redaccion de algun peridédico mientras
conseguia volver por los tramites de costumbre al servicio de Telégrafos.

Quedeme solo con la hechicera y su ayudanta. Terminada la hora de audiencia, presencié
el recuento que hicieron de las ganancias de aquel dia. Luego las vi comer en el propio
local donde tenian su consultorio de adivinaciones. Apagaron las velas, sentaronse ambas
a la turquesca, el cuervo por un lado, el buho por otro, y con buen apetito aplicaronse a
devorar un oloroso guiso de carne y patatas y otros condumios que les servia una criada
algo gibosa, sin que faltaran las ricas uvas de cuelga y el confortante Valdepefias.

Celestina Tirado, que vestia falda y pafiuelo al estilo gitano, me conté que los dineros
heredados del cura don Hilario se le habian ido entre los dedos, porque se meti6 a fiadora
y la desplumaron bonitamente, dejandola por puertas. Desesperada y sin arrimo se acogio
a la sabia Graziella, con quien se apafiaba muy bien para hacer juntas el oficio de brujas,
granjeria de mucho provecho en los reinos de Espafia, segun ella habia probado y visto por
sus 0jos mas de una vez.



Graciella, sin abandonar su traje moruno, se habia recostado en la alfombra después de la
comida para fumar un cigarrillo, acariciando el suave plumaje del biho, y en esta postura
me dijo: «Mas que de Brujeria debemos hablar de Ocultismo, que es ciencia flamante,
muy bonita, y yo sé de ella mas que saben de Teologia y Derecho Romano los doctores de
Salamanca. Por dominar esa ciencia heme dado buenos atracones de lengua caldea, pues
habéis de saber que de los caldeos y egipcios ha venido esta divina monserga. Yo le digo a
Celestina que no necesitamos untarnos para salir por esos aires montadas en escobas y
llegarnos pian pianino al cerro Zugarramurdi, donde nos espera el Gran Cabroncon toda su
Corte de rabo y pezufia. Esos son cuentos viejos que ya estan mandados recoger. Yo me
voy de aqui a los antipodas, o un poquito mas alla si quiero, con s6lo echar unas palabritas
caldeas sobre el humo de un braserillo en que pongo a quemar la muela del juicio de un
ahorcado que haya sido viudo tres veces y dos vértebras de una urraca muerta en estado de
virginidad. Yo me desentiendo del Cabrio, que ya esta jubilado por viejo, y me pongo
debajo del patrocinio de Astarté, diosa de aquellos infiernos que sostienen buenas
relaciones con la Humanidad».

-Pues aqui me tienes -dijo Celestina-, deseando meterme hasta las cachas en la devocion
de esa diosa Trastera, y hoy empiezo a rezarle padrenuestros y avemarias para que me
tome en su gracia.

La profesora de Ocultismo me dio a renglén seguido prueba magnanima de su confianza y
del interés que se tomaba por mi. He aqui sus palabras: «<Hoy han estado en la consulta
dos sefioras amigas tuyas. La Delfina queria cerciorarse de la fidelidad de un lindo
coadjutor de San Sebastian, con quien cambio promesas de carifio mistico y rigurosamente
honesto. El dicho coadjutor se fue a Valladolid, donde al parecer se halla en coqueteos
igualmente misticos, puros y honestos, con otra dama que alla tiene el negocio de atatdes,
segun le han dicho a tu amiga en un anénimo. La sefiora que por el habla me parecio
vizcaina esta dislocada por ti, y anhela saber si puede contar con tu amor y tu lealtad en un
largo viaje que emprender quiere contigo. Yo les hice un horéscopo con todas las de la ley,
y ambas se fueron muy satisfechas. La tuya llevo la seguridad de que estas enamoradisimo
de ella y de que la seguiras hasta el fin del mundo. La otra va dispuesta a cambiar de
coadjutor, pues en Madrid tiene donde escoger». Ultimo detalle de esta referencia fue que
la vizcaina le habia pagado en plata y Delfina Gay en calderilla.

Sali de aquella casa con mi espiritu en rotacion vertiginosa. Bajando la escalera crei que
brincaban delante de mi negros animalejos con saltos de batracio. Los peldafios vetustos
de la casa de don Hilario gemian bajo mis pies articulando frases que no entendi: sin duda
me hablaban en idioma caldeo. El fresco de la calle no despejé mi alocado entendimiento.
Este se escapaba de la realidad, lanzandose con avidez jubilosa a navegar por el
insondable océano ultraterreno. Cerca ya de mi casa, me parecian vanas y mentirosas las
imagenes de los transetintes que mis ojos veian en derredor. Afiadiré que aquel estado
mental, sin duda de caracter patolégico, me transportaba suavemente a las penumbras de
un delicioso éxtasis. jQué gusto mecerme en el vacio y subirme a las estrellas, después de
dar un puntapié al solido asiento de la razon!

Lo primero que hice al entrar en la vivienda patronil fue interrogar capciosamente a
Chilivistra, para cerciorarme de su visita al sotabanco de las artes magicas. jGrande
sorpresa y mayor confusion mia! O la vizcaina disimulaba con extrema sutileza, o la



sesion de Cartomancia y Brujeria fue hechura quimérica de mis sentidos, sacados de su
orden natural por el influjo hermético de aquellas mujeres diabdlicas. Crecié mi asombro
cuando Silvestra me solto estas despampanantes revelaciones: «INo por cabalas y
sortilegios, que son pecado mortal, sino por confidencias que acaba de hacer al sefior Ido
del Sagrario un noble caballero de la Italia o de Palerma, que se llama, bien recuerdo el
nombre, don Jenaro Bocadeangel, sé que ha tenido usted amores con una bestia hermosa,
que ahora esta estudiando para sefiora fina y aristocratica. Daranle titulo de Duquesa de
Mula».

Rompi6 después Chilivistra en un reir histérico. Yo me puse muy serio ante aquel brusco
retroceso a la realidad... En el resto de la tarde y a prima noche, logré con artificios de
lenguaje, mezclando a las patrafias la verdad, llevar el sosiego al animo de mi amiga. Sin
jactancia os aseguro que tuve un éxito de los mas grandes de mi vida enamoradiza y
donjuanesca. La severidad de Chilivistra se descuajaba y desleia como un témpano de
hielo rodeado de llamas... Sus resquemores contra LLeonaquedaron reducidos a una
infantil celera por aventuras retrospectivas en que ninguna parte tuvo el corazén de Proteo
Liviano. Mi personalidad se creci6 a sus 0jos, y echando el resto de mi tactica seductora,
la dejé totalmente sumisa, tierna y acaramelada.

Aquella noche nos tuteamos por primera vez.

Y cuando nos entregabamos al descanso encadeno mi albedrio con un emplazamiento
perentorio: «¢Vendras resueltamente conmigo en el viaje que debo emprender para
rescatar al hijo inocente del poder de un padre loco?».

Mi contestacion fue categérica y rotunda: «Al fin del mundo iré contigo. No me arredran
peligros ni distancias. Pasaremos si es preciso del mundo real al mundo quimérico, que es
la region de la verdad eterna».

- XIII -

Casi automaticamente me llevaron mis pasos, no sé qué dia, a la casa de Leona. El estado
de constante alucinacion, que balanceaba mi alma en impresiones de susto y regocijo,
sustraiame la nocion del tiempo y me daba sensaciones equivocadas de personas y lugares.
La vivienda de La Brava se me antoj6 palacio suntuoso... La sefiora no estaba, segun me
dijo una linda criadita al abrirme la puerta. Pasé a la sala y al punto se me aparecié don
Florestan, en la misma facha y pergenio con que le conoci en el patinillo de Santa Lucia.
Las melenas ahuecadas, segin la moda del 40 al 50, ornaban otra vez su noble cabeza
siciliana. Habia vuelto el rosicler a sus pémulos, y a su perilla el negro humo de la sartén.
Con voz opaca y un tanto medrosa me dijo: «Estoy trazando un documento
importantisimo, con escritura netamente burocratica y todo primor de sellos y estampillas
que han de darle la debida eficacia como documento publico... Perdoneme que le deje un
momento, pues tengo que acabar mi trabajo ahora mismo. La sefiora no ha de tardar; ha
salido en coche».

A punto que desaparecia de mi vista don Florestan, se me present6 Leonarda, en cuya
persona vi la mas exquisita elegancia y distincion. ¢Era ya Duquesa de Mula? Sentose a



mi lado en un rico divan, y apenas me hablo de diferentes cosas, ora politicas, ora
privadas, adverti la discretisima forma y primor de su lenguaje. No usaba ya sin ton ni son
las palabras finas, sino que las seleccionaba, aplicandolas con arte a la expresion de las
ideas. Sofiaba yo sin duda oyendo la diccion limpia de Leona, cual si pasara sobre ella
toda la piedra pomez de la Academia de la Lengua.

Dijome mi dulce amiga que no tardaria yo en llegar a la meta de mis ambiciones si seguia
con paso firme la senda que un hado propicio me sefialaba. Como yo me manifestase
dispuesto a seguir todos los caminos y veredas que los tales hados o hadas me sefialaran,
afiadio la ya retocada y pulida mujer: «Aunque no han de faltarte los medios monetarios
para dar cima a empresa tan grande, padeceras un ataque de inocencia paradisiaca si crees
que podras salir de Madrid sin numerario. Tt eres pobre, yo rica...».

Diciendo esto sac6é un portamonedas de malla de oro, y al ver yo que lo abria para darme
billetes y monedas, me levanté de subito, protestando. Mis primeras palabras, trémulas y
confusas, fueron: «;Eres td, Leonarda, la que a mi lado veo?... ;Como has subido tan
pronto a la cima de tus aspiraciones?... ;Andan también en esto los hados benignos y las
hadas traviesas?... Si mis 0jos no me engafan, esta vivienda tuya es un lindo palacio...
Agradezco tu oferta. Pero no puedo, ni debo, ni necesito aceptarla. Al mediar de todos los
meses recojo yo en la porteria de la Academia de la Historia la cantidad que para mis
gastos asignada me tiene mi divina Madre... ;No la conoces?... Mi Madre vive lejos de
aqui, y rara vez se deja ver en estos barrios... Pasa temporaditas en el Olimpo, con sus
hermanas que, naturalmente, son mis tias... Algunas noches viene a esta casa mi tiaDofa
Caliope con los poetas que aca te trae de tertulia el rimbombante sefior de los desaforados
sombreros...

»Por descuido mio, por el desvanecimiento en que ahora esta mi cabeza, he dejado pasar
cinco dias sin recoger los dineros de la Mama cien veces augusta y soberana... Alla me
voy ahora mismo... alla me voy... No me retengas; no dejes caer sobre mi el dulce peso
de tu cuerpo blando y amoroso... No rodee mi cuello tu brazo... no me cautives...
Adiés,Leo...». Recuerdo haber oido la voz tenue de Leonarda, diciéndome: «Adio6s, Tito
chiquitin y salado. Largo tiempo estaras sin verme. Adios».

El encontronazo que di al entrar en la Academia de la Historia me despert6. Habia
recorrido como maquina inconsciente un corto espacio de las calles de Lope de Vega y el
Ledn. Una de las jambas graniticas que forman la puerta de la antigua casa del Nuevo
Rezado me estrope¢ el ala del sombrero, desollandome ligeramente una oreja... Entré en
el portal de la Academia, y la portera, sefiora de mediano viso, afable y un tanto redicha,
me dio un paquetito rotulado a mi nombre con gallarda escritura de Iturzaeta.
Apresurabame a romper los sellos de lacre para desentrafiar 1o que el paquete contenia,
cuando la mano menudita de la portera alarg6 hacia mi un pliego voluminoso que al punto
reconoci como de los llamados de oficio. En el sobre me daban tratamiento de Ilustrisimo
Sefior, y vi un sello que decia:Presidencia del Poder Ejecutivo. «;Qué sera esto?» -me dije
suspenso y turulato.

Como alma que lleva el diablo me eché a la calle, dandome un segundo trastazo contra la
jamba de berroquefia, y al doblar la esquina de la calle de las Huertas meti el dedo en el
sobre para rasgarlo y satisfacer mi curiosidad. Hice proposito de irme a mi casa para
examinar alli detenidamente aquel embuchado misterioso; pero sumergido en la onda de



mi propio afan, segui sin sentirlo por toda la calle de las Huertas abajo. Lo primero que
saqué del sobre fue un oficio, escrito en preciosa letra de pendolista, con la mar de
rasgueos y primores caligraficos... Al final me decian que me guardara Dios muchos
afios, y que patatin y que patatan. Al principio lei que yo habia sido nombrado... jJesus,
qué demonio sera esto!... Me dio en la nariz olor de azufre, pez y otros ingredientes de la
drogueria infernal.

Con loca precipitacion saqué del sobre otro papel. Era una carta firmada por don Eugenio
Garcia Ruiz en la que éste me decia que el Consejo de Ministros, después de la entrevista
que yo celebré en la Presidencia con los sefiores Serrano, Martos, Sagasta y el infrascrito,
vistos mis honrosos antecedentes,etcétera... examinadas mis altas prendas de reserva y
diplomacia, etcétera... acordado habia designarme como Delegado Secreto...

Con mano convulsa, después de restregarme los ojos para convencerme de que
funcionaban en toda regla, saqué otro escrito del sobre y... jSanta Barbara!... era un
libramiento firmado por el Director del Tesoro y el Ministro de Hacienda sefior
Echegaray... jAngeles divinos, excelsa Madre: venid en mi socorro!... Con sélo presentar
aquel documento en la Administracion de la Hacienda Publica de Vitoria, me serian
entregados los primeros cincuenta mil duros, de los trescientos mil que yo debia emplear
en la corruptela y soborno de cabecillas carlistas... Lo demas se me iria entregando en
otras Administraciones de Hacienda.

Poseido ya de una comezon epiléptica, meti todo en el sobre para leerlo despacio en mi
casa, y me encontré en el Prado, frente a la Plateria de Martinez. Me paré en firme, y un
rato estuve haciendo calculos topograficos para ver qué camino habia de tomar. Tras un
largo discurrir llegué a persuadirme de que por la calle de San Juan podia llegar a la meta,
como decia mi amiga la Duquesa de Mula. Camino del Amor de Dios, y pasando como un
borracho de una acera a otra, tropecé con varios transeuntes que me lanzaban hacia el
arroyo.

Al cabo, encerrado en mi aposento patronil, traté de reconcentrar mi pensamiento,
apurando la lectura de los azufrados papelorios contenidos en el sobre de oficio. Lei, relei:
la duda y la certidumbre libraron descomunal batalla en las sombrias regiones de mi
espiritu. Lo que mas hondamente me alborotaba era el noticién de mi conferencia con
Serrano, Sagasta, Martos y Garcia Ruiz, en la Presidencia del Consejo, como preliminar y
fundamento del cargo de confianza con que el Gobierno me favorecia. Para sacar de aquel
abismo de confusiones la verdad que habia de tranquilizarme, me arrebujé en una manta, y
hecho un ovillo me acosté en mi lecho, amparandome de la obscuridad y un silencio
absoluto con el fin de que mi pensamiento trabajase a sus anchas... Ahondando en el
problema llegué a creer que tal conferencia era verdad... En esto, entr6 en mi camarin Ido
del Sagrario con la siguiente embajada, que refiero sin dilacion para solaz de mis
regocijados lectores:

«¢Qué hay, carisimo don José?» -le dije fingiendo que despertaba.

-Ilustrisimo sefior -me contest6-, ha estado aqui don Serafin de San José. No le dejé pasar
porque crel que Vuecencia no queria recibir a nadie.

-A Serafin si, si -exclamé saltando de la cama-. ;Y no ha dicho si esta ya fuerte en la
Partida Doble?



-Nada de eso me ha dicho, Ilustrisimo sefior... y no le apeo el tratamiento aunque
Vuecencia me lo mande... El recado y comision que traia don Serafin era del tenor
siguiente: Hallabase de guardia en la Presidencia del Consejo el dia en que Vuecencia
celebr6 una larga entrevista con el General Serrano y los Ministros de Gracia y Justicia,
Estado y Gobernacion. Vio a Vuecencia entrar y salir. Uno de los porteros de la
Presidencia recogi6 un guante que a Su Ilustrisima se le cayo al bajar la escalera. El
susodicho guante pas6 a las manos del sefior de San José para que se le entregase a
Vuecencia... y aqui lo tenéis.

Mis asombrados ojos vieron el guante, pendiente de los trémulos dedos del filésofo, y de
ellos lo cogi, diciendo con toda la naturalidad que afectar podia: «En efecto, lo eché de
menos al volver a casa. Hagame el favor, sefior Sagrario, de buscar en el bolsillo de mi
gaban el otro guante, y cotéjelos a ver si...».

-Aqui estan los dos; son hermanos. El guante perdido y ahora recuperado es el de la mano
izquierda.

-Bien, bien. Que me pongan el almuerzo en seguida. Y ahora digame otra cosa: esta en
casa dofia Silvestra?

-No sefior; hoy ha ido a confesar. Para mi que su conciencia esta estos dias necesitada de
un buen limpidn... Es un suponer: punto en boca... A Nicanora dijo esta mafiana que
quizas almorzaria con dofia Delfina. Si quiere usted verla vayase al almacén de féretros y
alli le daran razon.

Almorcé sin apetito, y por la tarde no vi mejor manera de pasar el rato que lanzarme por
calles y plazuelas, metiéndome mas y mas en la esfera de la incongruencia que era en
verdad un mundo delicioso, poblado de indecibles encantos. A varios amigos encontré, y
algunos de ellos me felicitaron reservadamente... «Ya sabemos que... {Menuda breva,
amigo!...». Al caer de la tarde, mis pasos automaticos me llevaron a la calle de los Reyes.
En la puerta de la armeria de Calixto Pefiuela vi a Simén de la Roda (Montero), que
también me felicito, lamentandose de no poder acompafiarme en mi diplomatica
expedicion.

Segui luego por la calle de San Bernardino. Al pasar por las Capuchinas zumbaron en mis
oidos voces, primero confusas, luego mas claras, de mis familiares espiritus, que
alegremente me saludaban, celebrando con blando gorjeo mi rapido avance en la esfera
politica y social. Aturdido y como asustado de mi mismo me meti en un coche de los que
en aquel punto habia y al cochero di las sefias de mi casa, Amor de Dios, 12. El vehiculo
corrid por las calles con un traqueteo espantoso que me crispaba los nervios... y no paro
en la puerta de mi casa, sino en Atocha, 3, tienda de ataudes y coronas para muertos. Ya vi
que los hados me llevaban a donde querian. Entré, y a mi encuentro salioChilivistra, que al
verme se dispuso a volver conmigo a casa. Por el camino, cogiéndome del brazo para que
anduviera derecho, me dijo:

«Por mi parte ya tengo arregladas mis cosas. A ver si acabas ti de una vez, para que
partamos esta semana. Mafiana no podemos irnos porque quiero asistir a la novena de los
Misterios Dolorosos de Nuestra Sefiora. Pasado mafiana tampoco, porque se celebra la
fiesta de San Pedro Nolasco, de quien era mi padre especial devoto, y pienso encargarle
una misa que oiremos los dos en la iglesia de las Trinitarias».



Contestele yo que estaba en franquia para partir en globo, en ferrocarril o a caballo, y
correr con mi dama hasta el ultimo rincén del mundo. En casa ya, y sentaditos uno junto a
otro en el sofa de los muelles punzantes, me dijo Chilivistra: «Aunque he confesado dos
veces, No creo tener mi conciencia enteramente limpia de pecado. Seamos buenos, Tito,
seamos juiciosos, y no nos lancemos a peligrosas aventuras sin llevar nuestras almas bien
confortadas en el santo temor de Dios». Asintiendo yo a cuanto me decia, todo mi afan era
que diese la orden de marcha la dulce, antojadiza y un tanto histérica sefiora de mis
atropellados pensamientos.

Un dia entero me pasé en suefio profundo, durmiendo la mona que contraje al sumergirme
en las ondas en cierto modo alcohélicas del océano suprasensible. El largo suefio agravé la
intensa embriaguez de mi espiritu, y por la noche, habiendo salido a que me diera el aire,
me crei convertido en pompa de jabén que flotaba sobre los transetintes, al ras de sus
cabezas. Yo era una delgadisima esfera liquida, y temblando me decia: «jAy, ay; si
reviento al chocar con cualquiera de estas cabezas, me deshago y no seré mas que un
salivazo misero de agua jabonosa!».

Por fin llegé el momento del anhelado éxodo. Precedidos de baules y maletas, salimos una
tarde a punto de las siete para la estacion de Atocha, y nos empaquetamos en el correo de
Aragon. Mi bendita compafiera se santiguo, una y otra vez, al ponerse el tren en marcha, y
luego sigui6 rezando hasta mas alla de Alcala de Henares.

fbamos mi dama y yo solos en un departamento de primera. Observé que Silvestra, al paso
por algunas estaciones, consagraba devotas plegarias entre dientes a los santos locales. En
Siglienza rezo a Santa Librada; en Huerta a don Rodrigo Jiménez de Rada, creyéndole
santo, y en Calatayud dedico extremados soliloquios y santiguaciones a los Divinos
Corporales, confundiendo a Calatayud con Daroca. Asi se lo dije, afiadiendo que el
arzobispo de Toledo Jiménez de Rada no figuraba como santo mas que en el cielo de la
Historia. En tanto, yo no perdia ripio para proseguir las lecciones que le venia dando a fin
de corregir sus vicios de lenguaje, y debo hacer constar que ella demostré con su
aplicacion el provecho que sacaba de tales ensefianzas.

Aunque salimos de Madrid con el propdsito de hacer nuestro primer descanso en
Zaragoza, cambiamos de plan en Las Casetas, trasbordando al tren de Castejon. Ya era dia
claro cuando corriamos por la ribera del Ebro. Nuestro departamento iba mediado de
viajeros, los cuales nos informaron de que no se podia ir mas alld de Tafalla por la linea de
Pamplona, y de que no habia seguridad en la linea de Logrofio y Miranda, pues se decia
que los carlistas de la Rioja Alavesa intentaban vadear el rio para ocupar a Cenicero. En
vista de estas noticias y ansiando el descanso, nos quedamos en Tudela, donde
tranquilamente pasamos la noche.

En la intimidad, sintiéndome yo poseido, por no sé qué fenémeno cerebral, de mi papel de
Delegado Secreto, comuniqué a Silvestra todo el intringulis de mi Comision diplomatica
para traer a la paz a los cabecillas carlistas, mediante cebo contante y sonante. Mas crédula
que yo mi antojadiza y nerviosa compaiiera, se apoderé gozosa de la noticia, lanzandose a
planear mi campafia, que facilmente podia emparejarse con la suya. «Creo yo -me dijo en
tono de firmisima conviccion- que ese bandido de Cucala se vendera por veinte mil duros,
0 quiza por menos... ¢Esta por aqui el Maestrazgo?».



-No, hija mia; el Maestrazgo lo hemos dejado a la espalda, al venir de Las Casetas. Mi
parecer es que el primer pez a quien hemos de echar el anzuelo es el cura Santa Cruz,
poniéndole una buena carnada de diez o quince mil duros.

-Bastara con diez. Ya te diré yo cual es el terreno en que opera ese forajido, alla entre
Tolosa, Betelu y la parte de Vera.

-Mi opinién... sa ver qué te parece?... es ofrecerle a Santa Cruz los diez mil duros,
darselos, y en cuanto veamos que se los mete en el bolsillo, cogerle, fusilarle, y en seguida
quitarle el dinero, que puede servirnos para otro.

-iMuy bien, Tito: qué talento el tuyo! -exclamo Chilivistra navegando por el piélago
inmenso del desatino-. Pero fijate, debemos ir primero contra los peces gordos. Si se
consigue pescar a Dorregaray con cuarenta mil duretes, a Castor Andéchaga con
veinticinco mil, y a otros tales, habremos hecho mas que cogiendo en la red a los
bicharracos de menor cuantia... jAh! Pero ahora caigo en que ante todo tenemos que
avistarnos con el Administrador de Rentas de Vitoria para que nos entregue...

-Ya, ya, el primer milloén de reales -murmuré cayendo en honda perplejidad. Y en mi
mente se represento la imagen del Administrador de Rentas como un ser escueto, peludo y
rabilargo, que volvia del campo solitario de Zugarramurdi.

- X1V -

Cediendo a los apremios de Chilivistra, que mostraba impaciencia febril, partimos en el
primer tren del dia siguiente hacia Logrofio y Miranda. Al pasar por Calahorra no olvido
Silvestra sus preces por los santos patronos Emeterio y Celedonio, martirizados en aquella
ciudad, y cuyas cabezas fueron hasta Santander navegando por el Ebro, el Mediterraneo y
el Océano, en un barco de piedra. En Logrofio, acordandose mi amiga de la prision de su
marido, formul6 mirando hacia el pueblo este femenil apostrofe: «jAh, pillastre! Mas
quiero verte vivo que muerto; mas atado que suelto por esos mundos, llevandote a mi
pobre hijo. Pero espérate un poco que ya te cogeremos, tunante... Te comprariamos por
cinco mil duros si no supiéramos que habias de jugartelos en seguida».

Antes de llegar a la estacion de Haro, tuvimos una detencion de tres horas largas en medio
de la via, sin que nadie supiera por qué. Los viajeros, que entre unos y otros coches
discurrian, hablaron de rotura de maquina. Después se dijo que no llegariamos a Miranda.
Un sefior que entré en nuestro departamento porque en el suyo habia demasiada gente, nos
conto que las tropas liberales habian desalojado de La Guardia a los carlistas. Aquel buen
sefior, regordete, comunicativo y al parecer de ideas avanzadas, dijo después: «Portugalete
esta en poder de los carlistas. Ya se sabe que don Carlos ha repartido recompensas por ese
golpe de suerte: a Dorregaray le ha hecho Teniente General, y a Castor Andéchaga
Mariscal de Campo. jBonito se esta poniendo esto! A Bilbao lo tenemos cercado de
carcundas. jAy, mundo amargo, yo que tenia que ir alla para mis negocios!... ;Van ustedes
por casualidad a Vizcaya?». Contestele que no por casualidad, sino por obligaciones
ineludibles, queriamos ir a Vitoria.

Nuestro desconocido acompafiante, llevandose las manos a la cabeza, asegur6 que no



podria ser sin llevar un salvoconducto del Estado Mayor del malditoTreso, porque los
carcas habian levantado la via desde la Puebla de Arganzén a Nanclares. Repuso a esto
Silvestra que si no habia tren habria carros o borricos, y que de algiin modo llegariamos,
pues nos era indispensable abocarnos con el Administrador de Rentas de la provincia de
Alava... Echado un remiendo provisional a la locomotora, prosigui6 el tren con marcha
perezosa. Hacia las Conchas de Haro se planté de nuevo como un cojo dolorido de sus
débiles piernas. La segunda parada duré hasta el anochecer, y en ella tuvo tiempo el sefior
regordete para darnos noticia descriptiva y topografica de la cruel guerra que asolaba el
pais.

No me detengo a referir los cuentos de aquel buen hombre porque me urge deciros que
llegamos a Miranda del Ebro entrada ya la noche, hartos del tren y de su cojera insufrible.
En la fonda de Guinea, donde nos albergamos, diéronnos pormenores de la toma de La
Guardia. Aunque Moriones llevo consigo bastantes fuerzas para dominar la Rioja Alavesa,
aun quedaba en Miranda crecido nimero de tropas liberales.

A la mafana siguiente, dejando a Chilivistra en el lecho con un leve ataque de anginas,
sali a recorrer el pueblo con idea de encontrar entre la oficialidad de los Cuerpos alli
estacionados algiin amigo que me orientase en la correria fantastica que habia emprendido,
acompafando a una dolorida sefiora de buen palmito y un tantico alocada. Tan solo
encontré a un Teniente de Puerto Rico llamado Palazuelos, a quien traté mucho en Madrid,
el cual me abrié ruta facil hacia Vitoria con esta indicacion: «Proporcionese usted un
carro, amigo mio, y agréguese mafiana a la impedimenta de mi batallon, que por orden de
Moriones sale para la capital de Alava». Corri a llevar esta feliz nueva a mi costilla
postiza, y me la encontré metida en fervorosos rezos a San Blas abogado de los males de
garganta (festividad del 3 de Febrero), con lo cual y unas gargaritas de zumo de limo6n
pensaba curarse totalmente de su angina.

Por abreviar diré que San Blas y el zumo de limon triunfaron en la garganta de Chilivistra,
y seguida al pie de la letra la indicacion del amigo Palazuelos, al anochecer del 4 nos
aposentabamos en la fonda de Quintanilla, en Vitoria... Atormentado por la idea de mi
entrevista con el Administrador de Rentas, no pegué los ojos en toda la noche. Silvestra
durmio a pierna suelta... En las primeras horas de la mafiana me incit6 a levantarme con
fuertes voces, diciéndome: «Mientras yo me lavo y me arreglo, vete ti a presentar tu
libramiento al Administrador de Hacienda... Despachate, hombre, despachate... Sacude la
pereza. ;Sera preciso que te ayude a vestirte?... Si tuvieras mi genio ya estarias en la
calle, atento a tu obligacion... jHala, hala, despabilate!... jAy, qué pelmazo, Virgen Santa!
... Me desesperas...

Objeté yo que nada adelantaria con ir antes de las horas de oficina. Pero ella, con ademan
despatico y voces displicentes, me solto esta rociada: «Vete pronto, que algun tiempo has
de necesitar para saber dénde estan esas oficinas. Coge tus papeles y no me vuelvas aca
sin traerte el millon de reales».

No pasaré adelante sin daros detallada noticia del caracter complejo de aquella mujer,
estudiado por mi a medida que iba observando sus diferentes facetas en el curso del trato
intimo. Era mimosa, blanda y flexible, cuando en ella dominaba el instinto marital, o sea
la irresistible necesidad de aproximarse al hombre. Era ferozmente autoritaria, tozuda y de
palabra muy agria, cuando imperaba en ella la soberbia. Su misticismo, o insana



embriaguez de las devociones supersticiosas, prevalecia tan pronto como se le apagaba el
ardor de las borracheras libricas.

En su conducta adverti una oscilacion isocrona de péndulo: apenas se levantaba un palmo
del lodo en que arrastraba su liviandad, emprendia rapido vuelo para subirse a una region
de mentirosas estrellas, y de alli caia otra vez al fango. Del mismo modo, los arrebatos de
su irritable amor propio alternaban en el curso diario de la vida con su mérbida humildad
de fémina caprichosa. Habia yo notado que durante semanas enteras comia vorazmente,
sucediendo al buen apetito abstinencias de anacoreta. La conoci tierna y amante; la padeci
poseida de celos absurdos y de locas envidias. En resumen; llegué a ver en ella una
especie de relicario diabdlico en el que estaban contenidos los siete pecados capitales.

Sali aquella mafiana por las calles de Vitoria en estado de animo semejante al de Sancho
Panza cuando Don Quijote le envi6 al Toboso con la carta para Dulcinea. Largo rato
divagué movido por una extremada confusion y perplejidad. ;Presentaria mis documentos
al Administrador de Rentas? Sentado en un banco de la Plaza de la Constitucién, por hacer
tiempo saqué mis papeles, y examinandolos una y otra vez, fijandome en todos sus rasgos
y primores de caligrafia, los diputé por buenos, absolutamente fidedignos. Con esta idea
me fui como una flecha hacia el edificio donde me dijeron que radicaban el Gobierno civil
y la Administracion de Hacienda. Pero al llegar a la puerta me senti detenido por una
mano que llamaré invisible y misteriosa. Asi son todas las manos que en casos tales atajan
a los personajes de novela, lanzados a veloz carrera por un fuerte impulso del corazon.
Supersticioso miedo invadio mi alma. Oi la risilla de un diablo maleante y jovial, que a mi
parecer sali6 de las oficinas armado de latigo, mas bien zorro para sacudir muebles...

Me retiré, invocando a Mariclio para que de aquella horrible turbacién me sacase. Pero
por mas que la llamé con el pensamiento, y aun con la voz, la Madre augusta no vino en
mi auxilio. Decidi al cabo volverme a la fonda, después de dar vueltas y mas vueltas por
las calles circulares de la parte vieja de la ciudad, sin otro objeto que justificar, con una
prudente tardanza, el plan concebido para dar el pego a Chilivistra... Encontré a ésta ya
vestida con su habito negro de los Dolores, en el cual brillaba el emblema de plata: un
corazon atravesado por siete lindas espaditas. Advirtiendo en Silvestra el temblor de labio,
signo infalible del punto culminante de su soberbia, me anticipé a su interrogacion
diciéndole con afectada serenidad: «Pues veras, mujer, lo que me ha pasado». Y ella, con
seca voz airada, balbuci6 estas palabras: «Acaba pronto, majadero... ¢ Traes el millon?».

Me senté risuefio, simulando cansancio para desarrollar mi plan dialéctico, que fui
exponiendo poco a poco en esta forma: «Espérate un poco... Veras... Déjame tomar
aliento... El sefior Administrador es un caballero amabilisimo, pero...». Interrumpiome
Silvestra con estas frases cortadas, que tartajosas salian de sus labios: «Amabilisimo, si...
Sera un maula... como tu... un perezoso... Te habra mandado que vuelvas... Esa gentuza
de oficina siempre tiene en la boca el vuelva usted... ;Y cuando?... ;Esta tarde?».

-Esta tarde no... Pero no te sofoques, no te precipites. Siéntate y hablaremos -dije yo,
viéndola correr y dar vueltas como una pantera enjaulada-. Estas cosas no pueden
resolverse de momento. Hay casos excepcionales. Veras. El sefior Administrador, que, lo
repito, es hombre muy fino, me ha mandado volver dentro de unos dias... Ten calma...
Sin precisar cuantos dias... Es que ha tenido que dar a las tropas de Moriones la paga de
Noviembre y parte de la de Diciembre. Ponte en su caso, mujer. Ayer hizo el arqueo, y



sOlo tiene en Caja diez mil duros.
-¢Y por qué no te los ha dado ese bergante?
-Eres una polvora. Espérate. Los diez mil duros estan en calderilla. ;Cémo quieres que...?

Largo tiempo inverti en desfogar el encendido temperamento de aquella hembra, que se
ponia insufrible cuando le soplaba el viento de la soberbia. Dos medios habia para
domarla: o apurar mis facultades parlamentarias, con refuerzo de halagos y carantofias, o
coger una estaca y convencerla con razones contundentes. Este sistema radical no lo habia
empleado nunca. Preferi en aquella ocasion el método de la verbosidad dulzona, y a la
media hora de aplicarlo ya estaba la sefiora como un guante. Dijome que después de
almorzar haria sus visitas a las familias de Vitoria con quienes tenia conocimiento y
amistad. L.os Baraonas eran los primeros a quienes pensaba visitar, porque con ellos
unianla estrechos lazos de parentesco. Después se veria con los Trapinedos, Prestameros y
Romarates. De todas estas familias, que eran fieles fanaticas del Dios, Patria y Rey,
esperaba obtener salvoconductos para penetrar sin riesgo en el campo carlista. Cuando
comiamos me dijo que, por decoro y honestidad, no era prudente que yo figurase como su
acompafiante. Pareciome muy sensata esta precaucion y le manifesté que si sus amistades
y parentela le pagaban la visita, yo me ocultaria discretamente.

Al disponer por la noche nuestra partida en direccion a Durango, itinerario marcado por la
terca vizcaina, ésta se rebelaba contra la idea de dejar en Vitoria los diez mil duros, y en su
desvario llegd a proponerme que cargaramos con la calderilla, aunque para ello
tuviéramos que alquilar cuantos carros fueran menester. Con nuevo gasto de saliva la
disuadi de aquel disparate, asegurandole que con mis libramientos en regla bastaba para
reducir a los cabecillas mas inaccesibles al soborno.

En un mal carricoche, que alquilamos pagandolo muy bien, partimos de madrugada por el
camino real de Pefia de Amboto y Ochandiano. Invertimos casi todo el dia en llegar a este
ultimo pueblo por entorpecimientos de la carretera y por los sobresaltos que nos causaron
algunas partidas volantes, de las que logramos zafarnos gracias a los salvoconductos de
que se pertrecho en Vitoria la tozuda sefiora que me llevaba de rodrigén o escudero.

En las agrias cuestas de la divisoria tuvimos que aplicar a nuestro desvencijado carruaje la
traccion de una pareja de bueyes. En otras partes del camino, los deterioros causados por
el temporal de lluvias nos obligaron a recorrer a pie largos trayectos. Estos desavios, y el
hambre que nos extenuaba por habérsenos olvidado la canasta de provisiones,
moviéronnos a guarecernos en la posada de Ochandiano para comer tranquilamente y
pasar la noche. Gozosos entramos a disfrutar del abrigo de aquella casa, donde ademas de
comodidades tuvimos agasajo y carifio. La patrona, que era una mujer fresca, guapa y de
gigantescas hechuras, nos traté desde el primer momento con afabilidad campechana.
Apenas cruzados los primeros saludos entre la duefia del parador y Chilivistra, lanzaronse
ambas a parlotear alegremente en lengua vasca, dejandome casi a obscuras de cuanto
decian.

La cena fue sabrosa, animada y familiar, sentandonos juntos en la misma mesa la patrona
con dos hijos suyos de corta edad, Silvestra, dos hombrachos de boina blanca con
insignias, de Teniente el uno de Capitan el otro, y un servidor de ustedes. La posadera,
cuyo asiento estaba frontero al mio, blasonaba de persona cortés, dirigiéndome frases en



castellano macarronico para indemnizarme del tedio que me producia el asistir en silencio
a una conversacion en vascuence. «Esta sefiora -me dijo mi dama- se llama Polonia Zuazu
y es sobrina carnal de nuestro amigo el cura Choribiqueta. Segun ella, estas aburrido
porque hablamos una lengua que no entiendes, y yo le digo que no debemos hablar
castellano para que te acostumbres al son del habla nuestra y vayas aprendiéndola».

No refiero pormenores de aquella cena ni del franco regocijo que en ella reino, porque
anhelo pasar rapidamente a otro pasaje mas interesante. Encendida la vela hospederil en
candelero de cobre, Polonia nos guio a la habitacién que nos destinaba. Apenas encerrados
en ella, vi que mi compafiera frente a mi se engallaba con ojos fulgurantes, y el temblor de
labio inseparable de sus accesos de ira. Absorto quedé al oir este absurdo desproposito:

«Ya he sentido... bien segura estoy... que por debajo de la mesa... le pisabas el pie a
Polonia... No lo niegues: tengo yo mucho pesquis para estas cosas... Y ella, la muy
puerca, se dejaba caer pisandote a ti... Es claro como el agua... No se me han escapado
tampoco las miraditas que cruzabais ella y ti».

Grave y firme rechacé la indigna suposicion de Silvestra. Pero ella, mas enfoguetada en su
imaginaria celera, prosiguio de este modo, agriando la voz y sacudiendo mi brazo:

«La gran bribona me dijo que eres muy guapo... Creeras tu que yo no entiendo de estas
cosas... Claro: como soy santita no sé nada del mundo... Te equivocas, sinvergiienza...
Yo sé muy bien que las gigantonas gustan de los enanitos... y los chiquitines de las
marimachos... Puedes irte con ella... No temas nada... El marido esta lejos: sirve como
tambor mayor en el 6.° de Navarra».

De toda mi serenidad y paciencia tuve que valerme para refrenar la célera. Cuantos
argumentos me sugeria la razon no bastaban para desvanecer el ridiculo supuesto de
aquella hembra desconcertada. L.legué a pensar que todo era invencion caprichosa,
histérica, para mortificarme. Por fin, con rotunda frase corté la disputa. Ordené a Silvestra
que se acostara, y le dije que yo haria lo mismo, aplazando la cuestion para el dia
siguiente. Por fortuna teniamos camas separadas. Chilivistrase desnudé aprisa,
esparciendo su ropa por el cuarto, y se metio en el lecho. Yo también me acosté.

Pero no pude disfrutar ni un momento de calma porque la furiosa mujer me atormenté con
fingidos lloriqueos, y con estos lastimeros reproches: «Podias hacerte cargo, hombre
desvanecido y sin seso, de que por culpa tuya estoy yo en pecado mortal. Esto es tan
verdad como Dios es mi padre. Yo vivia en santa ignorancia de ciertos desvarios, y tu has
venido con seducciones infernales a manchar mi conciencia. jAy Virgen mia! ;Quién me
habia de decir que yo pasaria del estado angélico al estado de condenacion por las artes de
este pillete vicioso, sin ley ni Dios?».

Callado escuchaba yo tales desatinos, y mordiendo la sabana para no disparatarme en
denuestos contra Silvestra, me decia: «A esta loquinaria le rompo yo un hueso antes que
amanezca, y si logro contenerme, mafiana la dejo plantada, aqui o donde me parezca
mejor». Furiosa Chilivistra porque yo no queria contestar a sus invectivas, me tir6 una
bota que vino a dar en mi frente. Mas benigno que ella, contesté a su disparo tirandole una
almohada. No acab6 aqui el bombardeo. Viendo caer sobre mi la otra bota de ella, le arrojé
yo las dos mias, a lo que contesto la plaza enemiga lanzandome un vaso de agua que tenia
en la mesa de noche.



Ya no pude aguantar mas. Me levanté. Vistiéndome con calma vi que Silvestra se volvia
de cara a la pared y se arrebujaba en las sabanas, como para prevenirse contra el vapuleo
que merecia.

- XV -

Defendiéndome del frio con mi gaban y la manta de viaje me tendi en un sofa de Vitoria,
no sin requerir mi cachava, cuyo auxilio me parecio necesario en expectaciéon de lo que
ocurrir pudiera. Contra lo que esperaba, mi basilisco permanecié6 silencioso entre las
sabanas, y a la media hora el rumor de su respiracion me advirtié que se habia dormido.
Yo también descabecé algunos suefiecillos sobre el duro sofa.

Apenas entraron por las rendijas del balcén las primeras claridades del alba, me
sorprendio la voz de Chilivistra en los tonos mas dulces que usar solia cuando su magin
recobraba el normal equilibrio: «jAy, Tito, ven! Hazme el favor. He despertado con
terribles dolores en la paletilla derecha. jAy, ay! Ya se me corren por la espalda hacia el
costado. Acércate, dame unas friegas como td sabes hacerlo, por toda esta parte. Anda
pronto, que no puedo respirar».

Acudi a ella, y sin hablar palabra le di los deseados refregones, recordando que habia
estado en un tris el darselos de acebuche. «jAy, Tito -me dijo plafiidera-, qué arisco estas!
Ni siquiera me preguntas como he pasado la noche. Yo he dormido algo, ¢y td?... ;Pero
qué haces, tonto? ;Te vuelves al sofa sin decirme nada? L1égate otra vez aqui y friégame
mas fuerte, que aun no se me ha quitado el dolor».

Mientras yo le raspaba la piel con verdadero ahinco, la fierecilla me hablé de esta manera:
«Ya recuerdo. Estas enojado por lo que paso al acostarnos. Tu eres un gran pillo, y yo me
disloco cuando me figuro que no me quieren... En mi cama tengo una de tus botas y en la
tuya deben estar las dos mias. Vaya, no se hable mas de eso, y veamos en todo ello la
fuerza del querer. Se me meti6 en la cabeza que le pisabas el pie a Polonia; esta idea, y el
decirme ella que eres muy guapin me sacaron de quicio».

Habia pasado el arrechucho. La gata nerviosa pedia reconciliacion con suaves mayidos.
Como siempre prefiero la situacion de paz a la de guerra, accedi a las paces para evitar
mayores disgustos. Junto a ella dormi largo rato, y ya serian las nueve cuando me desperto
con fuertes empujones, diciéndome: «¢No oyes tocar a misa? Levantémonos, vistamonos a
escape. Hoy no me quedo sin misa, y tu iras conmigo, que buena falta nos hace a los dos».

Al volver de la iglesia, la simpatica Polonia nos dio el desayuno en la planta baja de la
casa, donde tenia taberna y estanco. Junto a nosotros tomaba la mafiana el fornido
carliston en quien vi la noche antes las insignias de Teniente, el cual nos dijo que si a
Durango ibamos €l nos llevaria gustoso. De diez a once saldria en aquella direccién
conduciendo un convoy de viveres. Aceptd Silvestra el galante ofrecimiento, y poco
después emprendimos nuestra marcha en un carro de la impedimenta carlista. Nada de
particular nos ocurrio en el camino. A la caida de la tarde, cuando ya nos aproximabamos
al fin de nuestro viaje, paro el convoy junto a un robledal espeso. El Teniente, que iba a
caballo, se acerco a nuestro carro y nos dijo:



«Antes de seguir adelante, quiero decir a ustedes que yo me quedaré a cenar esta noche en
una casa de campo que encontraremos cerca de San Pedro de Tavira. Es la quinta de
Aizpurua, hoy propiedad de mi prima Pepita Izco. Sabiendo que son ustedes amigos de
Pepita, les invito a que pasen alli la noche. Estoy bien seguro de que en ello tendra mucho
gusto mi parienta».

Al oir mi dama el nombre de Pepita Izco palidecio, y su labio temblicén indico la
inminencia de otro estallido de celos. De un brinco descendi6 del carro; yo hice lo mismo,
tratando de contener los bufidos de su enojo ante los soldados que ya se arremolinaban en
torno nuestro. Sin cuidarse del ptblico que en derredor teniamos, el basilisco agarrome las
solapas del gaban y me increp6 en esta forma desatinada y virulenta: «jMalvado!, anoche,
mientras yo dormia, concertaste con este Teniente... ya lo veo, ya... que te trajese a la
casa de tu antiguo amor, Pepita Izco... jBien, muy bien!... ;Es ello propio de un
caballero?».

Al decir esto me estrujaba, y llenando de arafiazos mi rostro, me desanudaba la corbata.
Yo no hice mas que rechazarla con alguna violencia. El Teniente acudio6 a contenerla.
Sofocado y casi sin aliento, apenas pude formular algunas palabras en mi defensa. «Esta
sefiora esta loca -afirmé-. L1évenla donde quieran. Yo me vuelvo a Ochandiano». Y
dejando a Silvestra rodeada de los del convoy, fui a sacar del carro mi maleta, para poner
en ejecucion inmediatamente lo que habia dicho. En esto, sentimos por el robledal toques
de corneta y ruido de tropas. Era un destacamento de la division de Lizarraga, que segun
después supe iba a Portugalete.

Pronto se vio aquel trozo de la carretera lleno de soldados. El Capitan que mandaba a los
de Lizarraga reconoci6 al instante a la fierecilla, y se fue hacia ella gozoso, saludandola
con estas voces: «jOh, Chilivistra! ;Tu aqui, mujer? ; Qué te pasa, qué es esto?». Ella,
livida, las manos en alto, la boca espumante, vociferaba contra mi con los dicterios mas
atroces: infame, traicionero, burlador de mujeres honradas, enviado de Satanas...

En tanto, los del convoy me apartaban hacia otro lado, y por sus miradas y actitudes
comprendi que todos se ponian de parte de la sefiora. Produjose una confusién tan grande
que no pude darme cuenta de lo que pasaba. Luego vi que el convoy se ponia en marcha,
llevandose al basilisco en el mismo carro que hasta alli nos condujo. En pie seguia dando
gritos, entre los cuales percibi estos acentos tragicos: «jMatarle, fusilarle!».

El Capitan de la columna se llegé a mi, diciendo risuefio y zumbén: «Hola, Tito, gran Tito,
;viene usted a proclamar la Repuiblica Pontificia?». Fijandome en él cai en la cuenta de
que era un muchacho durangués, muy simpatico por cierto, llamado Mendia y vecino de
mi hermana Trigidia. Al reconocerle abri mis brazos con efusion, diciéndole: «Amigo,
deme usted un abrazo. jQué alegria tan grande!».

-¢ Alegria dice? -exclamo el Capitan-. ;Y quiere abrazarme? jPero si debe usted renegar de
mi! Le tengo a usted por hombre sospechoso. Conozco bien sus ideas, y seguramente no
viene usted aqui a cosa buena. Me veo, pues, precisado a detenerle. Venga usted conmigo.

-Deténgame y lléveme a donde quiera. Es usted mi salvador.
-iSu salvador!... ;Por qué?

-Porque al librarme de esa tarasca me ha sacado de la mas horrenda esclavitud. Dice usted



que me lleva preso, y yo digo que esa prision equivale a mi libertad.

El Capitan orden6 a un soldado que llevase mi maleta, indicandome que a su lado
marchara. Obedeci, y platicamos tranquilamente, andando por senderos para mi
desconocidos. Cerrada la noche, entramos por asperas cafiadas entre matorrales espesos.

«Debe usted agradecerme, sefior Tito -me dijo el Capitan-, que no le haya dejado ir a
Durango, donde tiene usted no pocos enemigos; hay alli personas que desean cobrarle el
bromazo que nos dio con aquella pamplina del Imperio Hispano Pontificio. Se ha librado
usted de que le contesten al discurso con una tanda de cardenales... Ademas, le diré por si
lo ignora, que su padre don Matias Liviano no esta ya en Durango: hace un mes se fue con
su hija Trigidia y sus nietos a Motrico, buscando mayor sosiego. Ignacio Zubiri esta en el
Cuartel Real de don Carlos».

La noticia de la ausencia de mi padre y hermana turbé un poco mi espiritu. Pero estas
desazones, asi como la idea de mi cautiverio, eran compensadas por la felicidad de haber
sacudido el insufrible yugo de Chilivistra. A las dos horas de camino por terreno
quebrado, vadeando arroyos y franqueando divisorias, empecé a sentir cansancio y
desaliento, dandome cuenta de la gravedad de mi situacion... ;A donde me llevaban?

¢ Qué seria de mi entre aquellos hombres fanaticos, que subordinaban toda ley de
humanidad a las absurdas pretensiones de un Rey de fantasia?... No estaba yo
acostumbrado a las marchas militares sin descanso ni respiro. Aquellos sectarios de
inflamado corazon y temple duro tenian piernas de acero. Para engafiar el tiempo y la
fatiga amenizaban la constante andadura con alegres cantorrios.

El Capitan callaba, y de rato en rato, con frase breve, hacia por estimularme a que pusiera
mi paso perezoso al aire y compas de la columna incansable. Ladridos de perros venian a
nosotros de una parte y otra, aiiadiendo las notas campesinas al tumulto de nuestras
pisadas. Avanzaba la noche, fria y obscura, sin que el formidable aliento de los recios
campeones, avidos de tragarse las leguas y de medir con sus pies el terreno sin fin, diera
sefiales de amenguarse. A la madrugada, ya era yo como un muerto que se movia por
maquina... Al clarear el alba distingui casas; vi algunos paisanos que salian a nuestro
encuentro; oi terminachos y salutaciones en vascuence. Entrabamos en un pueblo. Mis
pobres huesos dieron gracias a Dios.

«;Descansaremos en este lugar?» -pregunté a Mendia. Y éste secamente me respondio:
«Nosotros no descansamos; hemos de seguir a marcha forzada algunas horas mas. Usted
se queda aqui a disposicion del Comandante de la Fortaleza. Se registrara su maleta y su
ropa a fin de saber qué mensajes o encomiendas trae. Deseo que no resulte nada contra
usted. Adios, amigo».

En esto llegamos a una plazoleta empedrada y llena de baches. Vi acercarse a unos
hombres de boina, embozados en sus capotes. Uno de ellos traia un farol que tristemente
pestafieaba en la obscuridad, pues la aurora, mensajera del rubicundo Febo, apenas hendia
los horizontes con sus dedos de rosa...

Metiéronme por angosta puerta en una tenebrosa estancia, y a la luz del farol macilento
me tomaron el nombre, edad, profesion, etc. Mis respuestas se ajustaron completamente a
la verdad. Luego hicieron registro escrupuloso en toda mi ropa, tentandola por una y otra
parte, por si entre los forros sonaba ruido de papeles. Los que yo llevaba en el bolsillo,



entre ellos mi credencial de Delegado Secreto y algunos apuntes, los entregué antes que
me los pidieran. Después me quitaron las botas, sospechando que en ellas escondia algtn
parte o reservada confidencia. Iguales pesquisas hicieron en el sombrero.

Cuando el registro hubo terminado, el que parecia jefe de los tres que conmigo estaban,
me dijo en mal castellano: «Aqui quedarte a las resultas de lo que contenga el contenido
de estas papelorias». Sin mas razones, reintegrado en el uso de mis botas, gaban y
sombrero, llevaronme por un pasillo de dos angulos y me metieron en un aposento
cuadrilongo, donde vi, a la luz del consabido farol, por un lado un mal avio de estera,
jergon y manta, y al otro una silla. En tan regio alojamiento me dejaron, recomendandome
la paciencia con frases medio vascas, medio castellanas, y salieron cerrando la puerta con
dos vueltas de llave y corriendo un cerrojo, que rechiné como risotada del Infierno.

Reconociendo aquel antro con fugaz mirada, pude apreciar en uno de sus muros una reja
que daba al campo. El techo era de béveda, las paredes renegridas, el suelo mitad de
ladrillos, mitad de tierra. Mis pobres huesos me pedian el descanso, y yo lo pedi para ellos
y para mi cerebro al hinchado jergén, que por ser de hoja de maiz toco diferentes piezas de
musica cuando en él me acosté... Creo que de un tiron dormi todo el dia y la noche
siguiente. Anidaban en mi carcel el tedio, la tristeza y la desesperacion. Pero yo saqué del
fondo de mi alma el caudal recéndito de mi estoicismo para defenderme de las ideas
negras.

Corrian los dias, sustrayéndome con su lentitud somnifera la nocion exacta de su valor
cronomeétrico. El unico ser humano que me visitaba era una diligente abuelita, que me
traia mi alimento por mafiana y tarde: medio pan y una racion de rancho, no mal guisado,
ni tampoco escaso. Mi carcelera, que no carecia de espiritu de caridad, solia dolerse de mi
con palabras dulces y consoladoras dichas en una mixtura de vascuence y castellano que
me hacia mucha gracia. Un dia, no sé si al tercero de mi prision, o al octavo o al quinto,
me obsequi6 con estas frases que traducidas copio: «Mire, sefior; le voy a traer, si usted
quiere, a un curita del pueblo para que le vaya preparando».

-¢Preparandome?... ;Para qué?

-No se asuste, sefior. Nuestra fe nos manda que tengamos la conciencia siempre muy
limpia de alas para poder volar hacia Dios cuando éste lo disponga. Nadie se ve libre de
un torozon o de un supito a la cabeza. Por eso le digo: ¢qué pierde con estar preparadito?

Llamaban a mi guardiana Maribatista, y era tan buena que de su cuenta me llevaba
bizcochos, higos pasados, o alguna otra golosina para mi regalo.

La primera visita que me hizo el jefe de la Fortaleza no fue anterior al décimo dia de mi
cautiverio, segin mis imperfectos calculos del curso del tiempo. Entré en mi calabozo una
mafana, regafiando con aspero acento a dos tagarotes que le acompafaron hasta la puerta:
«jPero qué brutos seis! -gritaba-. ¢ No vus dije que metierais aqui un talburete? ;Queréis
que el preso y yo hablemosasentados en una sola silla?». Pronto trajeron una banqueta, y
al punto quedé solo con el terrible fantasmon que en aquel instante disponia de mi suerte.
Era un viejecillo seco, de alta estatura, de manos sarmentosas. Si por su habla y acento se
me reveld como hijo de Castilla, por su edad entendi que era un veterano de la primera
guerra, reducido en la segunda a ejercer funciones sedentarias.

Con rudezas de forma, tras de las cuales trasluci un fondo de humanidad y cortesia, me



dijo el viejo carliston que mis papeles entrafiaban prueba plena de intentos alevosos contra
la causa del Rey, intentos que sin duda venian de muy alto, por lo cual, él y sus
compafieros habian decidido remitir todo el papelorio al General en Jefe, a fin de que éste
resolviera lo procedente en caso tan grave. Afiadié que ain estaba yo vivo motivado a que
él no queria cerrar mi boca antes que Lizarraga, Elio o Dorregaray metieran sus dedos en
ella, para saber de donde venia aquella infamia de querer comprar a los jefes carlistas con
el judio dinero liberal.

«Pues lléveme usted -dije yo con viveza-, lléveme pronto a presencia de uno de esos
Generales, ante quien declararé, como ante usted declaro, que soy inocente y pruebas
tengo de ello». La respuesta de mi cancerbero fue indecisa, con un dejo de sorna
castellana: el General era quien habia de decidir si se dignaba escucharme o si por primera
providencia debia yo ser pasado por las armas... Ya me lo dirian para mi conocimiento y
efectos consiguientes.

- XVI -

No me afligieron mas de la cuenta estos siniestros augurios. Envuelto en la toga de mi
resignacion, esperaba sereno las derivaciones probables de mi cautiverio. Ademas
confiaba en el auxilio de mi divina Madre, que seguramente no me dejaria perecer a
manos de aquellos barbaros. Una noche desperté arrebatado de subito alborozo y salté del
jergon creyendo ver, viendo mejor dicho, el rostro inefable de Mariclio asomado entre los
barrotes de mi reja carcelaria. Palabras fervorosas se escaparon de mis labios, y oi
claramente esta contestacion de la excelsa Sefiora, mil veces augusta:

«Nada temas, hijo: yo estoy al cuidado de ti. Imita mi paciencia, imita mi serenidad ante
estas guerras tan inverosimiles jay!, como verdaderas. Estamos dentro de un absurdo
vestido de realidad, Carnaval sangriento. Escribiremos una Historia que no sera creida por
los venideros, y al leerla, si es que la leen, pensaran que hemos escrito cuentos
disparatados para educar a los nifios en la barbarie y en la imbecilidad».

Al recostarme de nuevo en mi jergon, dilucidaba yo con vagas cavilaciones si lo que habia
oido me lo dijo la Madre o me lo cantaron las arménicas hojas de maiz, gimiendo bajo mi
cuerpo... Rodaron dias sin otra visita que la de la sefiora Maribatista, amén de las que me
hacian de noche alimarfias audaces, avidas de aprovechar los restos de mi pitanza. La
viejecilla continuaba dadivosa y afable, y me entretenia con amena charla mientras
trajinaba en mi calabozo haciendo una limpieza elemental. Rara vez al traerme la comida
dejaba de afiadir alguna fineza, y una tarde me obsequié muy gozosa con un pedazo de
mazapan y un Nifio Jests de alfefiique, obra de las monjas vecinas.

Hecho a la soledad y a la meditacion pasaba yo mis horas revolviendo el copioso archivo
de mi vida pasada, rememorando mis adversidades y bienandanzas, trazando sintesis
histéricas para un libro que seguramente no escribiria nunca, y comunicandome por la
fuerza expansiva de mi espiritu con seres que me habian divertido sin hacerme ningin
dafio: Leona la Brava, don Florestan, Graziella, José Ido, sin olvidar las pedantescas
figuras simbolicas de Dofia Gramatica y sus vetustas comparieras.



Una noche, después de beberme una botella de vino blanco que a hurtadillas me llevo
Maribatista, mi encendido cerebro me trajo la visita de seres, que si eran vivos fuera de
alli, no eran dentro de mi calabozo mas que simples fenomenos espectrales. El primero
que entro fue Serafin de San José, el cual, fieramente, tirandome de los pies como para
despertarme, me decia: «Si me hubieras traido contigo como Contador y maestro de
Partida Doble, no te verias como te ves. Con la mitad del dinero que te dio el Gobierno
para la compra de cabecillas, habriamos dado la paz a Espafia... y con la otra mitad nos
hubiéramos divertido td y yo lindamente... Contando con este negocio ofreci yo a Cabeza
un aderezo de brillantes... Y ahora ;qué aderezo le daré, como no sea una ristra de ajos?
... Ja, jal».

Se me apareci6 luegoGraziella, dando el brazo a un bulto negro en quien vi un esbozo de
la figura de don Hilario. La diablesa, con mirada burlona, se sent6 junto a mi, produciendo
en la paja del jergén un ligero estallido de risa. «Para que salgas de estos trances, Tito
salado -me dijo-, voy a ponerte en el dedo del corazon el anillo de Astaroth, hijo de
Astarté, la infernal divinidad que yo reverencio». Senti en efecto el roce del anillo al entrar
en mi dedo. El informe bulto negro tiré del brazo de Graziella, y ambos salieron dejando
tras de si los ecos o salpicaduras de una chachara zumbona.

No fue aquella noche sino otra, cuando la ingestion de medio azumbre de chacoli,
obsequio de Maribatista, me produjo la vision de un espantable murciélago que se colo por
la reja, y después de chillar revoloteando junto al techo, se poso cerca de mi,
deslumbrandome con sus ojos de fuego. Era el propio don Florestan, con su melena,
perilla y pémulos pintados. De su hocico ratonil escuché estas grotescas manifestaciones:
«Acabo de escribir al Séptimo Carlos una carta de su abuelo don Carlos Maria Isidro, en la
que le dice que afane para si todo el dinero que traes y te ponga en libertad, dejandose de
mas guerras y nombrandote su Chambelan Honorario».

En una de las siestas que yo comunmente dormia, me fueron a ver Leonay Dofa
Gramatica. Dijome la primera que ya era Duquesa de Mula, y que para evitar la fealdad de
esta palabra, la concesion del titulo decia:Duquesa de la Mula del Nacimiento. Habia
tomado aDofia Gramatica como aya o maestra del buen decir para no hacer mal papel
entre la grandeza...

Segunda y tercera visita recibi del aspero Comandante castellano, y en ambas no hizo mas
que repetir o parafrasear lo que me habia dicho en la primera. Una mafiana fui sorprendido
por bullicio de multitudes, congregadas en el campo que rodeaba mi carcel. Mas tarde, oi
pasos y voces de tropas en accion. Sonaron tiros lejanos, algun tiro proximo, y a esto
siguieron chillidos de mujeres no lejos de la reja de mi calabozo... Pensé que de aquella
batahola podria resultar mi liberacion; pero no fue asi.

Al anochecer entr6 en mi celda el Comandante, seguido de tres descomunales guerrilleros,
notificandome que el General de la Division reclamaba mi persona, para someterme a un
interrogatorio conforme habia lugar en justicia.

«¢Puedo saber a donde voy?» -le pregunté.

Y él, rigido y seco, me contesté repitiendo el cuento del loro: «Usted, seor Tito, ira aonde
0 leven».

Laconismo tan aspero me enfado; pero el estoicismo sellé mis labios. Sacaronme al pasillo



y del pasillo a la calle, donde vi grupos de soldados que se iban a poner en marcha.
Despidiome el Comandante con una mirada lastimera y un saludillo militar. En cambio,
los adioses de Maribatista fueron de ternura casi materna, con el aditamento de unas
lonchas de jamén y unos bollitos, que me dio envueltos en un nimero de El Cuartel Real.
Ya que la pobre mujer no pudo darme noticia del lugar a donde me llevaban, por ella tuve
conocimiento del tiempo que habia durado mi prision. Cincuenta y dos dias estuve
recluido en aquel antro que, visto por fuera, se me represent6 cual un resto vetusto de
construccion feudal. Como apenas podia yo tenerme a causa de mi dilatada inmovilidad,
me metieron en un carro de viveres, atandome los pies para que no me fugara.

Y aqui me tenéis otra vez, llevado por valles y montes hacia lugares desconocidos, donde
se decidiria la solucion adversa o favorable que mi Destino me deparase. La noche era fria
y clara, con hermosa luna creciente, cielo limpio, atmésfera de hielo. Un individuo de los
que custodiaban el carro tuvo lastima de mi y me cubrié con una manta de municién. Al
abrigo de ésta traté de adormecerme. Tocandome las manos y las sienes aprecié en mi un
estado febril, y ello fue causa de que la pesada modorra me trajera visiones fraguadas en
mi propia caldera cerebral, imagenes absurdas que al desvanecerse no dejaron rastro en mi
memoria.

No sé decir a mis compasivos lectores en qué dia y hora terminé el suplicio de mi segunda
caminata, conducido por amenos valles y verdes montes en un convoy carlista. Solo
apunto que el sol alumbraba en el cenit cuando par6 la caravana. ¢ A qué lugar de Vasconia
me habian llevado? No lo sabia. También ignoraba si el General que reclamara mi
presencia era Lizarraga, Mendiri, Dorregaray o Castor Andéchaga, pues estos cuatro
nombres sonaron en mis oidos durante la penosa marcha.

Desatados mis pies, dos mozarrones me llevaron en vilo a un aposento bajo, espacioso y
mal oliente. Yo no podia moverme, debilitado por la inanicién y abrasado por la fiebre
intensisima. En mi horrible turbacion pude hacerme cargo de que me hallaba en un
improvisado Hospital de Sangre. Asi me lo revelaron gemidos, ayes dolorosos que a mi
lado sonaban... Un hombre, que por las trazas era médico, se acerco a mi, y después de
reconocerme minucioso, orden6 que me arropasen con mantas o capotes, prescribiendo
brebajes de quinina y alimentacion muy moderada.

Desde la visita del fisico ceso en las referencias directas de mi persona porque estuve
privado de conocimiento en largos dias, conservando s6lo un brumoso recuerdo de la
horrenda sed, del amargor de la quina, y del repugnante gusto de los caldos que me daban.

Cuando mis sentidos empezaron a recobrarse, pude advertir que muchos de mis
compafieros de Hospital se morian lindamente, y oi los azadonazos de los que a la parte de
afuera les cavaban la sepultura. Otros, destrozados por las balas, venian a sustituir a los
fenecidos... Mujeres, que parecian monjas por su parda vestimenta y luengos rosarios,
andaban entre nosotros con blando pisar de alpargatas. Eran enfermeras bondadosas,
calladas y solicitas.

Mi renacer a la vida fue un vertiginoso cavilar sobre la impia guerra civil, monstruo
nefando que s6lo me mostraba sus extremidades dolorosas. Dos Ejércitos, dos familias
militares, ambas enardecidas y heroicas, se destrozaban fieramente por un quitame alla ese
trono y un dame aca ese altar. No era facil decir cual de estos dos viejos muebles quedaba



mas desvencijado y maltrecho en la lucha. En sin fin de paginas de la Historia del mundo
se ven hermosas querellas y tenacidades de una raza por este o el otro ideal. Contiendas
tan vanas y estupidas como las que vio y aguant6 Espafia en el siglo XIX, por ilusorios
derechos de familia y por unas briznas de Constitucion, debieran figurar inicamente en la
historia de las rifias de gallos. Asi lo pensaba yo en aquellas horas siniestras de mi vida, y
asi lo pienso todavia.

Ahora voy a dar a mis joviales lectores un plato de gusto, contandoles que una mafiana fui
conducido por las blandas mujerucas y algunos militares de indecisa graduacién a una
estancia del piso alto, ancha y luminosa, donde me dieron alimento escogido para
fortalecerme en mi convalecencia. Diéronme también una cama bien mullida, y en
derredor mio vi un mediano ajuar de comodos mueblecitos. Encontrabame alli como el
pez en el agua y mi sorpresa fue tan grande como mi alegria cuando un vejete modoso y
limpio, de porte un tanto sacristanesco, y una monja gordita, risuefia y algo cojitranca, me
dijeron que ya no corria peligro de ser fusilado. Por mi vida se interesaban personajes
altisimos, y aun damas y princesas. No necesito decir cuanto me holgué de aquel feliz
cambiazo en mi destino... No riais, parroquianos maleantes que entretenéis vuestra
ociosidad con estas lecturas, no riais y esperad lo que resta de mi cuento.

Mis nuevos guardianes no sabian qué hacer para facilitar de un modo grato mi reparacion
organica. Menudeaban las comiditas sabrosas, alternadas con tragos de confortantes
licores. De afiadidura, me asearon y compusieron, poniéndome muy elegantito. Por efecto
de aquel dulce trato y de las cosas estupendas que pasaron ante mi vista, hube de
reconocer en mi el trastorno mas delicioso y la ensofiacion mas bella que yo habia gozado
en mi existencia de historiador y de poeta. A la hora de comer presentaronme cierto dia
una linda mesa pulquérrima con todo el aderezo de vajilla y cristaleria que pide un yantar
lujoso. Mandaronme sentar en el tnico sillén colocado a la cabecera de la mesa. Frente a
mi, a bastante distancia, habia un gran ventanal, y junto a él extensa hilera de figuras
femeninas cuyos rostros no podia distinguir por estar ellas de espaldas a la vivisima luz
del sol. La figura del centro, si no era Mariclio, se le parecia mucho.

Dada la sefial de empezar la comida por mis guardianes, que permanecian en pie detras de
mi, avanzaron hacia la mesa dos sefioras de las que formaban fila junto al ventanal. La una
era la titulada reina dofia Margarita de Parma, esposa de Carlos VII; la otra dofia Isabel II,
que aunque destronada conservaba su rango mayestatico. Ambas sefioras recibian de
manos del maestresala y de la monja los platos exquisitos y me los servian con soberana
gentileza... Yo no sabia qué decir ante tan inauditos honores, y por no estar callado repeti
con turbada voz los famosos versos: Nunca fuera caballero-de damas tan bien servido...

Del grupo de las sefioras, destacaronse otras para compartir con las Reinas el honor de
servirme: eran la Infanta dofia Maria Isabel Francisca, viuda de Girgenti, y dofia Blanca,
esposa de don Alfonso de Borbdn y Este... Las Reinas y Princesas, asi como las otras
damas que ponian ante mi los ricos manjares, retirando después los platos ya vacios, me
agraciaban con sonrisas y donosos mohines sin pronunciar palabra.

Inmovil en su puesto ante el ventanén permanecia la Madre Clio, como presidiendo la
escena de cuento infantil en que yo era estupefacto protagonista. No pude contener mis
ganas de conversacion, y desde mi sitial dirigi a la Madre estas regocijadas expresiones:
«Te veo, Sefiora, sin distinguir claramente tu semblante augusto. Pero aunque no te viera



te reconoceria por el bromazo que me das, ordenando que me sirvan de comer testas mas o
menos coronadas y altisimas Princesas de sangre real. Ello es el signo fantastico de la
soberana proteccion que concedes a tu siervo humilde, indigno amanuense de tus sacros
Anales...».

jJesus, qué delirio! Por Jupiter y don Pedro Calderén, ¢sofar es vivir?... Dormi
hondamente la mona, empalmando la tarde con la noche, y a la siguiente mafiana, apenas
me vesti y acicalé, llegose a mi con su blando andar de alpargatas mi monjita guardiana, y
asi me dijo: «Un ayudante del Teniente General don Antonio Dorregaray ha venido con el
recado de que éste le espera a usted para conferenciar».

-iAh, no sabia...! -exclamé requiriendo mi gaban y sombrero.

-¢Pero no sabe que llegé anoche el General? jPues poco ruido que hicieron las tropas al
distribuirse en sus alojamientos! ;Nada oy6 usted? Claro... ha dormido entre tarde y
noche diez y ocho horas seguidas...

Las ultimas palabras de la buena sefiora fueron para decirme que estibamos en el valle de
Luyando, y que corria la segunda quincena de Abril. Inmediatamente sali con el ayudante,
que me llevo por la carretera, sorteando baches y montones de grava. A un lado y otro vi
soldados que ocupaban caserios y tiendas de campafia. En corto tiempo llegamos a un
grupo de casas, entre las cuales se destacaba una con gran portalada sefiorial guarnecida de
escudos. La muchedumbre de oficiales que vi al entrar, me indic6 que aquél era el
alojamiento del Teniente General Dorregaray. Subimos al primer piso, y el ayudante me
metio en una estancia que parecia biblioteca, con alta estanteria de nogal brufiido por el
tiempo.

Retirose el ayudante, después de decirme que esperase un momento, y a los diez minutos
de estar alli vi aparecer al caudillo carlista don Antonio Dorregaray, cuyo semblante
conocia yo por los retratos que en aquella época prodigaban los periodicos ilustrados. Era
un hombre fornido, membrudo, de negra y espesa barba partida, despejada frente y
expresivos 0jos. Desde el primer momento adverti en €l cierta benevolencia mezclada de
curiosidad. Hizome sentar frente a si, junto a una mesa donde vi nimeros de El Cuartel
Real, una escribania de cobre con plumas de ave mojadas de tinta, y algunos pliegos
sueltos a medio escribir. Presidia la estancia un retrato litografico de Carlos VII, montado
en brioso corcel de flotantes crines, que lanzaba por narices y boca los vahos espumosos
de su fogosidad.

- XVII -

Inicid el General nuestro coloquio con estas palabras corteses: «Dias ha que deseaba yo
hablar un rato con usted. Antes de tratar de los papeles que se le recogieron al ser
detenido, debo decirle que han llegado a mi referencias de su persona. Por Carlos
Calderon, a quien usted conoce, sé que es usted historiador de nota».

-De aficidon no mas, mi General -respondi con modestia-. Mientras llega el caso de
examinar los hechos historicos, me dedico a estudiar los caracteres que los producen. Al
venir aqui me traje el bosquejo de la figura militar de V. E., y si quiere le daré una muestra



de la escrupulosa fidelidad con que hago mis investigaciones.
-Suprima tratamientos y siga.

-Nacio usted en Ceuta en 1823, y a los doce afios ingres6 como Cadete de Infanteria en el
Ejército de don Carlos Maria Isidro. Tenia usted el empleo de Subteniente cuando se
acogi6 al Convenio de Vergara, pasando a prestar servicio activo en el Ejército Nacional.
Con el mismo grado de Alférez guerre6 usted a las érdenes de Oraa y Espartero para
someter a los carlistas que atin asolaban el Maestrazgo. Se bati6 usted en el sitio de
Castellote y en la toma de Morella... El 48 y 49, siendo ya Teniente, opero usted contra la
faccion Montemolinista que se organizo en las Provincias Vascongadas, y por sus méritos
le hicieron Capitan. En Julio del 54 se adhiri6 usted al movimiento de Vicalvaro, a las
ordenes del General don Leopoldo O’Donnell, y ascendié a Comandante. Dos afios
después se le condecoro6 con la Cruz de San Fernando de primera clase por su animosa
conducta en las turbulencias que ocurrieron en Madrid. El 59 fue usted a la guerra de
Africa en el Batallén de Alcantara, uno de los que componian la brigada de vanguardia del
Primer Cuerpo, mandado por el General Echagiie. Tomo usted parte en las mas lucidas
acciones de aquella guerra, y el 9 de Enero del 60 se le dio, a peticién suya, el mando de
las fuerzas de presidiarios armados. En 4 de Mayo se le nombro6 ayudante de campo del
General de la division en la que servia, y en este puesto logro usted el grado de Teniente
Coronel.

-iOh, qué hermosa guerra! -exclamo6 Dorregaray, dilatando su espiritu en remembranzas
placenteras-. jEl Serrallo, Castillejos, Montenegron, Tetuan!... Siga, siga.

-Después de la guerra de Africa hizo usted servicio de guarnicién en diferentes
poblaciones, demostrando siempre sus grandes conocimientos en Tactica, Ordenanza y
Ciencia militar. Poseia usted, ademas de la Cruz de San Fernando concedida en 1856, la
de San Hermenegildo, que le fue otorgada el 58, y otra de San Fernando de primera clase,
que se le dio por su bravo comportamiento en la batalla de Wad-Ras. El 62 se le impuso el
habito de la militar orden de Santiago... Vea usted, mi General, qué bien enterado estoy de
los méritos y servicios del Teniente Coronel don Antonio Dorregaray hasta que, en los
ultimos meses del 68, sus ideas le llevaron a ingresar de nuevo en el Ejército absolutista.

-Esta muy bien, sefior mio -dijo Dorregaray, reforzando los conceptos con expresivas
cabezadas-. Si completa usted el estudio de las personas con el examen imparcial de los
hechos, sera usted un historiador digno de tal nombre.

-Me falta decir que conozco y trato a muchos distinguidisimos militares que fueron y son
amigos de usted: los hermanos Pieltain, Primo de Rivera (Rafael y Fernando), Martinez
Campos, Pavia y Alburquerque, Nandin y Moya, ayudantes de Prim, Echagiie, Zabala, y
algunos paisanos ilustres como el Marqués de Beramendi, el Baron de Benifay®...

-Bien, basta ya -dijo el caudillo realista cual sin quisiera apartar de sus ojos una nube de
tristeza-. Tengo mis afectos repartidos en uno y otro campo... Pero dejemos esto, y vamos
al asunto que motiva nuestra conferencia. Los papeles de usted... ese extrafio
nombramiento de Delegado Secreto para someter por el soborno a los jefes carlistas,
paréceme monstruosamente falso por la enormidad del intento, y verosimil por la
perfeccion de la escritura. Conozco muy bien la firma de Garcia Ruiz, que conmigo se ha
carteado mas de una vez; las firmas de Echegaray y del Director del Tesoro también me



son conocidas, y por tanto...

Hube de interrumpir al caudillo, anticipandole mi sincera y leal explicacion de aquellos
farandulescos papeluchos. Eran un bromazo que me dio al salir de Madrid el mas sutil
caligrafo que existe en estos reinos. A la objecién logica que vi apuntar en los labios de mi
sagaz interlocutor, me adelanté diciéndole: «Naturalmente, se asombra usted de que yo,
conociendo la falsedad de estos papeles, los haya traido conmigo al pasar del campo
liberal al campo absolutista. Comprendera usted mi torpeza cuando se entere de que
padezco desvarios mentales, que alteran temporalmente mi fiel apreciacién de las cosas, y
cuando de afiadidura sepa que sali de Madrid bajo la sugestion insana de una mujer
histérica, antojadiza y atrabiliaria, que me hacia ver lo blanco negro...».

-Ya, ya. ;Hembra tenemos? jMalo, malo! -exclamo6 don Antonio, conteniendo la risa y
sacando del bolsillo del pecho los documentos de autos-. Entre los papeles del sefior don
Proteo Liviano hay un plieguecillo, escrito con lapiz en letra de mujer bastante garabatosa,
que dice asi: Pesquemos primero a los pajaros gordos. A Dorregaray 50.000 duros. ... A
Castor Andéchaga 25.000... etc.

-Me parece que con ese ridiculo apunte de la dama estrambotica que me acompafiaba
queda bien clara mi inocencia, y donde digo inocencia ponga usted tonteria o flaqueza
mental.

Antes de que me lo preguntase le di cuenta de mis amores con Chilivistra, del endiablado
caracter de ésta, no bien conocido hasta que juntos emprendimos el viaje, de las querellas
y ruidosas trifulcas que nos separaron, largandose ella con mil demonios a no sé dénde y
cayendo yo en horrible cautiverio por mas de dos meses, del cual me saco la
magnanimidad del hombre generoso en cuya presencia estaba.

«Por lo que aqui hemos hablado -dijo Dorregaray-, y por los nuevos informes que de usted
me dio esta madrugada Carlos Calderén al partir para Miravalles, queda usted indultado,
sefior don Proteo».

En este punto se levanto, y rompiendo en cuatro pedazos los magicos documentos que me
acreditaban como corruptor de caudillos facciosos en el campo inmenso de la fantasia, los
arrojo en el suelo con ademan desabrido... Creyéndome libre le pedi licencia para
retirarme. Pero él, deteniéndome con un gesto, me indicé que atin faltaba algun rabito por
desollar hasta poner término a nuestra entrevista.

«Ya sabe usted -me dijo- que hemos puesto sitio a Bilbao. Esta plaza tan importante no
tardara en ser nuestra. Ahora no se nos escapa como se nos escap6 en los famosos dias de
Luchana... Sabra usted también que Serrano y Concha embarcaron en Santander para
Castro Urdiales, y piensan atacarnos por las lineas de Somorrostro».

-Es la primera noticia que tengo de eso, mi General. Soy un pequefio historiador que
ignora la Historia viva que le rodea.

-¢Y tampoco sabe usted que con Serrano y Concha vienen Primo de Rivera, Martinez
Campos, Tassara, Echagiie y otros amigos mios...?

-iQué he de saber, pobre de mi, si me han tenido ustedes mas de dos meses encerrado en
Yurre y en Luyano!



-Pues si esta usted a obscuras de todo lo que pueda interesarme -dijo Dorregaray un tanto
malhumorado-, quédese en libertad y tome la direccién que mas le convenga.

-Considere, mi General, que adonde quiera que vaya tendré que pasar por entre tropas
carlistas, y si éstas han de volver a encarcelarme prefiero que sea usted el que disponga de
mi suerte, llevandome consigo.

-Me refiero yo, sefior Liviano -indic6 don Antonio con un dejo de socarroneria-, que
usted, hombre un tanto alocado y de imaginacion que tira siempre a los desvarios, querra
irse con los suyos, que a estas horas andaran por los vericuetos de Somorrostro. Yo le daré
un caballejo, unas alforjas con viveres y salvoconductos para que vaya usted hasta
Valmaseda, franqueandose de las tropas de Castor Andéchaga o Lizarraga, inicas que
puede usted encontrar en ese camino. Desde Valmaseda pongase usted en manos de la
Providencia y de sus santos tutelares para llegar a donde estén los suyos, a quienes tengo
por tan alocados y fantasiosos como usted. Dios se la depare buena... Otra cosa: si se
tropieza usted con Arsenio Martinez Campos digale que le espero... donde él vera. Adios,
amigo.

Con todo rendimiento me despedi de aquel hombre que tan gallarda y generosamente se
habia portado conmigo. Para colmo de bondad cumplié al instante su oferta,
proporcionandome un caballo con alforjas a la grupa. En ellas, junto con los viveres,
acomodé mi ropa, desembarazandome del estorbo de la maleta. El mismo ayudante que
me llevo a presencia del General, me entregd dos salvoconductos, en cuyas margenes
habia trazado Dorregaray expresivas lineas recomendandome a Lizarraga y Andéchaga.
Ganoso de aprovechar el tiempo despedime de mis buenos guardianes, y entre alborozado
y medroso parti hacia el valle de Llanteno, direccién que me indicaron como la mas facil
para llegar a Valmaseda.

No quiero entreteneros con pormenores de mi caminata, en la cual nada de particular me
ocurrio. Al otro dia, cerca de Santa Coloma, encontré tropas de Andéchaga. Hablé con el
veterano cabecilla, que me acogi6 hidalgamente, invitandome a seguir en su compafiia.
Asi lo hice, y en el lugar de Antufiano, el guerrillero me indico la ruta mas breve para
llegar a Valmaseda, donde quizas encontraria tropas e Lizarraga. Mi jaco, que era una
buena pieza, me llevo en algunas horas a la capital de las Encartaciones, donde tuve la
suerte de no topar con la faccién de Lizarraga y si con un buen almuerzo caliente que me
restauro de cuerpo y espiritu. Eran las diez de la mafiana de un dia de Abril, cuyo nimero
estaria seguramente en los almanaques, pero no en mi flaca memoria.

Después de dar a mi valiente rocin el descanso y pienso que se le debian, me lancé a la
ventura por un camino que a mi parecer al encuentro de Serrano y Concha me llevaba. La
Providencia iba conmigo. ¢Iria también invisible mi excelsa Madre? Digolo porque unos
aldeanos, a quienes pregunté si me habia equivocado en el camino de Muizquiz, me
respondieron: «Va bien, sefior; tuerza por la carretera que encontrara pronto a mano
derecha, y todo seguido llegara, si le dejan los cristinos que andan por esos montes».

Segui la indicada ruta, y al meterme en las encafiadas de una sierra (que seguin después
supe se llama de Saldoja) me vi sorprendido por una turbamulta de soldados carlistas a pie
y a caballo, que en veloz retirada venian hacia Valmaseda. Eran sin duda los vencidos en
un reciente combate. Sus caras atristadas, su andar presuroso, las inflexiones de su



lenguaje vasco, que unidas al ademan resultaban inteligibles, me revelaron que iban en
humillante fuga. Algunos me injuriaron, en otros adverti una hostilidad nada
tranquilizadora. Tuve miedo de que, por lo menos, me quitaran el jaco, ya que no
descargasen en mi propia persona la rabia de su vencimiento...

Cuando pasaban los ultimos de la dispersa manada, mi buena suerte me deparo a la
derecha del camino una venta o parador. Picando espuelas a ella me fui, con animo de
guarecerme por si venia nuevo tropel de guerreros desmandados. En la venta sélo habia
dos mujeres, las cuales, a mis primeras palabras en demanda de hospitalidad me
contestaron en purisimo castellano y con acento muy cortés. Eran de Castro Urdiales, hija
y madre, y estaban solas porque los dos hombres de casa habian tenido que ir con sus
carros, llevados a la fuerza, a portear viveres y municiones en un convoy de Mendiri.

«jAy, sefior! -me dijo la mas joven-. Desde ayer, por todo el terreno de aqui a Somorrostro,
en los altos de Las Mufiecas y en la parte de Montellano, no han cesado los tiros de fusil y
los zambombazos de la Artilleria. Todavia hay para rato y no se sabe quién lleva las de
perder. Ha venido de Madrid, segun dicen, un General que llaman el de la Concha con
otros tales. El Serrano parece que ahora va por delante. jMenudas trapatiestas vamos a
tener, sefnor!».

La vieja, que con mirada de aguila exploraba las lejanias, salto diciendo: «Me paiz que al
carlista le zurran la badana. Hacia aqui vienen algunos mas huyendo de la quema. Por la
encafada de alla abajo veo un montén de ellos, espavoridos, que corren buscando la vuelta
de Giiefies. Sefior; si es usted moro de paz, puede guarecerse en el pajar hasta que pase
esta tremolina. Comida no tenemos, como no sea un poco de cecina que asaremos en las
brasas. Vino si lo hay, y no faltan cerezas en aguardiente».

Cuando esto decia la buena mujer, arrecié de un modo espantable el tiroteo, y
distinguiamos el humazo de los disparos como blancos vellones que surgian
incesantemente en los términos remotos. Quedeme en relativa tranquilidad al abrigo del
ventorro, y al amparo de aquellas tal vez encantadas princesas, que asi curaban de mi
rocino como de mi humilde persona. Todo aquel dia dur6 el estampido de las lejanas
batallas. La ventera mas joven me seflalo diferentes puntos de donde venia ruido de
volcanes en erupcion, entre ellos unos picachos que a mano derecha y a larga distancia se
parecian, donde el humo de la pélvora formaba espesa nube.

Relacionando dias después aquella vision con lo que en el campo liberal me contaron, vine
a comprender que mi ventera me habia sefialado, sin saberlo, el formidable paso del
General Concha por los desfiladeros de Las Mufiecas. Como he dicho, todo el dia siguio el
tremendo chocar de ambos ejércitos, y durante la noche, agazapado en el pajar, oi
distintamente el zumbido aterrador de los carlistas en retirada por los caminos y veredas
colindantes.

El dia siguiente amanecio cerrado de nieblas. Desde muy temprano empez0 el fuego de
fusileria y cafién. Sali de mi escondite, advirtiendo que el ruido bélico se extendia
marcadamente hacia mi derecha. Nada se veia. Pedi a la mesonera anciana noticia de los
lugares que la niebla blanquecina en aquella direccion ocultaba, y me dijo: «L.o mas cerca
por ese lado es Avellaneda; luego sigue Galdames de Suso y de Yuso; después Abanto, y
al cabo Portugalete».



Arrecio el rumor de batalla conforme avanzaba el dia. Por la tarde llegaron al parador dos
viejos, con la noticia de que los carlistas habian sido destrozados y de que el Ejército
Cristino también tenia muchas bajas... Horas después vimos que por una loma distante
pasaban de izquierda a derecha tropas que parecian liberales. No pudiendo contener mi
curiosidad impaciente enjaecé mi caballo, y despidiéndome de las bondadosas mujeres,
me lancé a buen trote en la ruta que me pareci6é conducente al lugar de Avellaneda...
Antes de anochecer me encontré cerca de los mios. Alegria retozona inund6 mi alma.
Metiéndome entre ellos reconoci el Regimiento niimero 38,Leon.

- XVIII -

Al instante me puse al habla con los soldados que consideraba como mi familia politica y
militar. Entre los oficiales reconoci a un joven Teniente, sobrino de don Romualdo
Palacios, el cual me dijo que las divisiones de Letona y Martinez Campos estaban ya cerca
de Portugalete, pues las lineas carlistas habian sido forzadas y el enemigo, poniendo pies
en polvorosa, dejaba libre el camino de Bilbao. Descansamos algunas horas en
Avellaneda, y al salir de madrugada con el mismo Regimiento, vi el suelo, a un lado y otro
del camino, sembrado de cadaveres. A las cuatro horas de marcha oi de nuevo fuego
lejano. Dijéronme que hacia Galdames de Suso se estaban batiendo todavia. Encontramos
tropas que creo eran de la retaguardia de Martinez Campos. Muchos hombres se ocupaban
en enterrar muertos. Era un espanto, un horror. ;Y esto para qué? ;Qué finalidad tenian
aquellos cruentos combates, con sacrificio de tantas vidas generosas? Luego os diré,
lectores de mi alma, las ideas que empezaron a bullir en mi mente al presenciar la
pavorosa escena.

Entre los oficiales que dirigian los enterramientos encontré a Palazuelos, aquel Teniente
que en Miranda facilité mi viaje a Vitoria con la enfadosa Chilivistra. Abrazandome me
dijo: «De Puerto Rico he pasado a Saboyanumero 6, y aqui me tiene usted, en la Division
de Martinez Campos». Aquella misma tarde, pasado Abanto, Palazuelos y dos oficiales
mas, despachando juntos y aprisa un ligero tente-en-pie, me hicieron una descripcion
sintética de las bravas acciones que franquearon el paso hacia la ria de Bilbao.
Contaronme la muerte de Andéchaga y el audaz movimiento del Marqués del Duero por la
cumbre de Las Mufiecas, que envolvi6 al enemigo atacandole de flanco hasta ponerle en
dispersion presurosa.

Segun el relato de aquellos amigos, las pérdidas nuestras habian sido dolorosas. Mucho
mas lo fueron las de los carlistas. Los cadaveres eran como jalones que marcaban el paso
de la Historia en aquellos tragicos dias... Amanecid el 1.° de Mayo, dia feliz en concepto
de los liberales. Colocado yo en un altozano proximo al lugar de Cabreces, viendo a
nuestro Ejército en el término de aquella jornada truculenta, lancé al aire vago y a los
vapores de la tierra ensangrentada pensamientos que si entonces tenian algo de profético,
luego se resolvieron en una apreciacion clara y justa de la hispana vida. Sin duda me
inspiraba la Madre, cuyo aliento fecundo penetr6 en mi cerebro; sin duda la Madre
augusta me sugirio después el criterio clarisimo con que, andando el tiempo, he podido
juzgar los sucesos que entonces vi... Escribo estas lineas cuando el paso de los afios y de
provechosas experiencias me ha dado toda la claridad necesaria para iluminar el 2 de



Mayo de 1874.

Ved aqui lo que pensaba y pienso: liberales y carlistas se desgarraron cruel y
despiadadamente por dos ideales que luego han venido a ser uno solo. ;Cabe mayor
imbecilidad de una parte y otra? Los liberales derramaban a torrentes su sangre y la sangre
enemiga sin sospechar que entronizaban lo mismo que querian combatir. Los carlistas se
dejaban matar estoicamente, ignorando que sus ideas, derrotadas en aquella memorable
fecha, reverdecerian luego con mas fuerza de la que ellos, aun victoriosos, les hubieran
dado.

El 2 de Mayo, la suerte me deparo6 el honor de acompafiar al General Concha cuando en
un vaporcito entro por la ria de Bilbao hasta llegar al casco de la ciudad, recién liberada de
un sofocante asedio. No puedo describir el jibilo del vecindario. Era una locura, un
delirio. Las aclamaciones abrasaban el aire, infundiendo en las almas el fuego de una
nueva vida. Bilbao creia que inauguraba una era de grandeza nacional, de cultura, de
emancipacion del pensamiento, de todo cuanto podian dar de si la pujanza mental y la
nativa riqueza de aquel pueblo. Al recordar hoy los sublimes momentos de aquel dia, ayes
de gozo, alaridos de esperanza, me parece que 0igo burlona carcajada del Destino. Si, si;
porque la Restauracion primero, la Regencia después, se dieron prisa a importar el
jesuitismo y a fomentarlo hasta que se hiciera duefio de la heroica Villa. Con él vino la
irrupcion frailuna y monjil, gobernd el Papa, y las leyes tefiidas de barniz democratico
fueron y son una farsa irrisoria.

Los desdichados carlistas, que entonces lloraron su retirada, vinieron luego a instalarse sin
rebozo en la ciudad opulenta, y a dar en ella carta de naturaleza a las ideas sombrias que
no pudieron imponer con las armas. Pero si el hierro vizcaino ha servido para forjar las
cadenas que cercan la vida de un pueblo llamado a influir derechamente en la
reconstruccion de Espafia, también las almas oprimidas recibieron del acero la dureza y
temple con que han de romper algun dia el asedio moral que les ha puesto la barbarie...
Hablando de esto no hace mucho, la excelsa Madre me dijo: «Tito del alma: aquellas
peleas que viste el 74 fueron juego y travesuras de chicos mal criados».

Pasados los ruidosos alegrones del 2 y 3 de Mayo en la invicta Villa, me instalé en
Portugalete, acomodandome en la propia casa donde se alojaban el Teniente Palazuelos y
otros amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo. En aquel periodo de descanso menudearon las
comilonas en diferentes sitios proximos a la ria, pues ya se sabe que donde hay bilbainos
no pueden faltar las alegres cuchipandas campestres. En una de éstas me contaron (no
respondo de la veracidad) que los Generales afectos a la dominacién borbénica
propusieron a Concha la proclamacién del Principe Alfonso, como el mejor
entretenimiento para pasar el rato. Mala cara puso el General en Jefe al oir tal
desproposito, y aun se dijo que reprendio asperamente a los que con tanta prisa querian
atropellar los acontecimientos...

El 13 de Mayo, bien presente tengo la fecha, emprendimos la marcha... El General
Concha, con noble ardimiento, queria llevar la guerra a lo que €l llamaba el corazén del
carlismo, Navarra... Acompafiando a los de Saboyame puse en camino, montado en el
troton que me dio Dorregaray. Mi cabalgadura, con el largo descanso y los buenos
piensos, iba tomando trazas de corcel brioso y era la envidia de mis amigos. Estos, con
graciosa burla, le pusieron el nombre de Babieca. Por la misma ruta que yo habia traido



fuimos con otros muchos Regimientos y Batallones hasta Valmaseda, donde pernoctamos.
Al dia siguiente recorriamos el Valle de Mena hasta Bercedo y Medina de Pomar.

No describiré los movimientos de la numerosa hueste que llevaba consigo don Manuel de
la Concha... Sélo diré que de Medina de Pomar marchamos a Villasante y desde alli
seguimos por el Valle de Tobalina, orilla izquierda del Ebro, en direccion de Sobron.
Interpretando mal el pensamiento de nuestro General pensé que nos llevaba a Miranda.
Pero no fue asi. Desde Puentelarra fuimos a Salinas de Afiana; alli supe que Concha, al
frente de una division, habia entrado en Ordufia, donde impuso un fuerte tributo, volando
después la fabrica de polvora. El 18 de Mayo, se reunieron en Nanclares las diferentes
fuerzas de aquel Ejército. El 19 estdbamos todos en la capital de Alava.

En los cinco o seis dias que pasé en Vitoria ocurrieron acontecimientos historicos de
extraordinaria importancia, y me apresuro a referir el que estimo de mayor interés: mi
repentino encuentro con la destornillada mujer a quien los Anales de Cliodieron el claro
nombre de Chilivistra. Iba yo por la calle de la Zapateria, abstraido en vagos
pensamientos, cuando un siseo que no podia confundir con ninguna otra expresion
humana me obligo a detenerme. Era ella, jDios!... Hacia mi vino presurosa, alargando los
brazos como para estrecharme en ellos. ;Qué habia de hacer yo? Dejarme abrazar, dejarme
besuquear, recibiendo en el rostro su saliva y sus lagrimas, y oir estas lastimeras voces
entremezcladas de amargor y dulzura:

«jAy, Tito de mi vida, lo que habras sufrido!... Cuéntame... ;Has estado preso en el
campo carlista?... Culpa mia fue tu desgracia... jPerdoname!... Muy mal me porté
contigo, lo reconozco... jAy; cuando te cuente yo mis infortunios veras a qué pruebas tan
duras me ha sometido el Sefior!... jOh, qué dicha tenerte a mi lado!... Hace dias que no
ceso de pedir a la Virgen Santisima me conceda el favor inefable de recobrarte... La
Virgen me ha oido... y aqui estas... aqui te tengo... Dime td ahora: ;has venido con ese
Concha?...».

Los atropellados conceptos de Silvestra no tuvieron fin hasta que accedi a llevarla
conmigo, colgada de mi brazo, por las calles curvas de la ciudad vieja. Observé en
Chilivistra una desdichada transformacion de la persona en lo tocante a la vestimenta y
alifio del rostro. Venia mal trajeada, el cabello en desorden, ojerosa, revelando el descuido
de las artes de tocador con que acicalar y componer solia su faz bella. Lo primero que me
dijo al sosegar su animo fue que acababa de salir del convento de las Brigidas, donde
habia permanecido tres semanas en durisimos ejercicios espirituales, con toda la severidad
de ayunos y mortificaciones y el sin fin de rezos que le fueron impuestos por su confesor.
La causa de estos rigores me refirio en seguida con la tranquilidad propia de un alma
cristiana. Habia sufrido tan aspera penitencia para limpiar su alma de los pecados mas
graves a que nos induce la humana flaqueza.

«jAy, Tito adorado! -prosigui6 parandose frente a los pdrticos de la Colegiata de Santa
Maria-. Entremos en la casa del Altisimo y en ella te contaré... Quiero que seas mi
segundo confesor...».

En la cavidad obscura del templo, Silvestra me guiaba como lazarillo, pues mis ojos
deslumbrados por la luz solar nada veian. Ella, como rata de iglesia, iba facilmente de una
parte a otra en el recinto tenebroso. Nos sentamos en un lustroso banco bajo el coro. En el



fondo de la nave y en alguna capilla distingui macilentas luces, que con el tintineo de
campanillas me indicaron que habia misa en algunos altares. Como Chilivistra habia oido
ya tres, puso mas atencion en mi persona que en el Santo Sacrificio.

«Te contaré mis ansias -me dijo con susurro-, sin ocultarte los horrendos pecados que me
han traido a esta tribulacién. Todo lo sabras. No quiero tener secretos para mi Tito, que es
bueno, indulgente, y sabe perdonar... Pues veras: estuve unos dias en Durango, otros en
Elanchove, donde me ocurrieron cosas que hoy tengo por secundarias y te las contaré
después. Vamos a lo principal, vamos a lo gordo. De mi tierra me vine aqui, atraida por la
amistad de mis parientes los Baraonas, y al mes de estar en Vitoria haciendo vida de
recogimiento y devocion, conoci a un sujeto que dio en acosarme y perseguirme con
requerimientos amorosos. En todas las casas conocidas, asi los Romarates como los
Trapinedos y los Prestameros, me lo encontraba. Es un hombre que ya pas6 de la juventud
y atin no esta en la madurez de la vida, muy pulcro y atildado, de trato finisimo y palabra
dulce y sonora, como nacido en el rifion de Castilla, Avila, patria de Santa Teresa de
Jesus».

-Y ese sefior tan finustico -dije yo, poco interesado en aquella historia-, ;sera también
mistico y extatico como su paisana?

-No te diré que sea mistico -prosiguié Chilivistra-, pero de palabritas devotas y de lindas
frases tocantes a la Santa Religion, y aun a la misma Teologia, se valio el muy tuno para
cortejarme... No te rias... El buen sefior estaba desatinado por mi frialdad y resistencia.
Me esperaba en la calle, y andando junto a mi, en voz baja me decia cosas... jAy, Tito, qué
cosas!... La verdad... tiene el hombre una imaginacion, una labia, un modo de expresarse
que... vamos... Yo, muerta de vergiienza, callaba y me ponia muy colorada... Una tarde
me llevo a la Florida y nos internamos en los paseos mas reservados.

-Vaya, mujer, acaba pronto. jTantos rodeos para venir a parar en...!

-Si el hombre se hubiera mantenido en el terreno del amor puro, o como quien dice
platénico, menos mal. Pero buscaba el melindre, queria llevarme a la deshonestidad, al
desenfreno, a la impureza... Una noche, paseandonos por la Plaza, sentia yo mucha sed
porque habia comido bacalao asado... Llevome a una Cerveceria para que
refrescaramos... jAy, perdéneme Dios el mal pensamiento!... Yo creo que aquel hombre
me echo en la copa de cerveza una droga endiablada, incitativa ycaldrica, que me trastorno
por completo.

-En fin, que...

-Si, hijo, si... jQué desgracia, ay!... Como €l es viudo y vive solo, iba yo a su casa... De
este desvario, que fue sin duda obra del Enemigo Malo, resulté para mi el bochorno que
puedes imaginarte... Todo el pueblo se enter6. Los Baraorias, los Trapinedos, los
Prestameros, los Romarates... jay!... me dieron de lado... Ahora que conoces mi mal,
Tito mio, te diré lo que ha de causarte admiracion y espanto. Aquel hombre que me
arrastro al pecado con maleficio y artes corruptoras es... jasémbrate, Tito!... es el
Administrador de Rentas de Vitoria.

Antes que compadecer a Chilivistra sentime inclinado a reirme de su simplicidad. Mi
estupor subid de punto cuando me dijo, cambiando el tono patético por el que
familiarmente usamos en los negocios: «Comprenderas que con Eulogio Mentirola, que



asi se llama el asaltador de mi virtud, hablé de tu Delegacion Secreta, y mas de una vez
me dijo que tiene orden de pagar los libramientos y espera que tu vayas a cobrarlos. Ya lo
sabes. Si quieres, yo te llevaré a su casa o a su oficina, identificaré tu persona y...».

Para mi sayo me dije: «Esta mujer esta loca rematada y lo mejor que puedes hacer, Tito, es
poner tierra por medio». Y en alta voz prosegui: «Pero tu, después que el confesor te saco
de ese oprobio y con la penitencia y los ejercicios espirituales en las Brigidas has
restaurado tu pureza, ;vuelves a caer en las garras del espiritu maligno?».

-iAy, hijo... si supieras! El me persigue, me acosa, no me deja vivir... Anhelo ser buena y
no puedo... Pero esto acabara, si ti quieres, Titin. Decidete: te presentas a Mentirola,
cobras el primer libramiento y yo, aqui donde me ves, estoy dispuesta a ir contigo para
tender el anzuelo a Dorregaray... Ya te dije que ése es el primero a quien debes
enganchar... En Onate le tienes: me consta.

Comprendiendo ya que la enajenacién mental de la pobre Silvestra no tenia remedio, la
compadeci de veras. Dijome que vivia con la familia del Capellan de las Brigidas y que a
la mafiana siguiente me visitaria en mi hospedaje, fonda de Pallares. Dicho y hecho:
estaba yo vistiéndome cuando se meti6 en mi cuarto, y con lenguaje atropellado y febril,
viva expresion de su demencia, repitio la enmarafiada historia: el Administrador... el
libramiento... los cincuenta mil duros... Ofate... Dorregaray...

Fingiendo pesadumbre le dije: «Hoy no puede ser. Dejémoslo para dentro de unos dias.
:No sabes lo que pasa? Tenemos interceptado el camino de Aranzazu y Onfate.
Dorregaray, que ha sustituido a Elio en el mando en jefe del Ejército carlista, ocupa los
altos de Arlaban. Hoy saldran de aqui fuerzas considerables que manda Concha para batir
a don Antonio si se atreve a bajar al llano». A esto afiadi el socorrido embuste de que tenia
que unirme inmediatamente al Cuartel General de Concha: Don Manuel me habia llamado
con urgencia, y tal y qué sé yo. De esta suerte logré despachar a la pobre mujer, cuyo
desconcierto cerebral influia, sin darme cuenta de ello, en mi nada segura imaginacion.

Oprimiendo los lomos de mi Babieca, sali con la columna del General Martinez Campos,
una de las tres que mandé Concha al reconocimiento de Arlaban. Fuimos hacia Arriaga y
Urrunaga, que los carlistas abandonaron tras un ligero tiroteo. Echagiie se 1lego por la
izquierda hasta Ulibarri Gamboa. Por el centro, otra columna avanzo6 hasta Villarreal, al
mando de no sé quién. Se vio claramente que Dorregaray no aceptaba la batalla,
permaneciendo en las alturas con sus doce batallones. Al dia siguiente, cuando
regresabamos a Vitoria, hervian en mi pensamiento las consideraciones escépticas que
desde la liberacion de Bilbao formaban mi criterio sobre aquellas vesanicas campafas.

En las alturas de Arlaban teniamos a Dorregaray, que empezo su carrera en el absolutismo,
y después de servir con gloria y provecho en el Ejército liberal, volvio a la liza bajo las
banderas de don Carlos. En el llano de Alava, se agolpaban armados hasta los dientes los
que compartieron con don Antonio las fatigas de la guerra de Africa y de las contiendas
familiares del liberalismo. Habian sido amigos: lo serian siempre...

Con sutileza de imaginacion introduciame yo en el cerebro del de arriba y de los de abajo,
y encontraba la percepcion de un solo ideal. ; Qué querian, por qué peleaban? Debajo del
emblema de la soberania nacional en los unos y del absolutismo en el otro, latia sin duda
este comun pensamiento: establecer aqui un despotismo hipdcrita y mansurrén que



sometiera la familia hispana al gobierno del patriciado absorbente y caciquil. En esto
habian de venir a parar las mareantes idas y venidas de los Ejércitos, que unas veces
peleaban con safia y otras se detenian, como esquivando el venir a las manos.

Discurria yo, metido en las entendederas de aquellos hombres, que si por el momento no
era logico el acuerdo entre ellos, no tardaria el tiempo en dar realidad a mis maliciosas
conjeturas. Concluirian por hacer paces, reconociéndose grados y honores como en los
dias de Vergara, y la pobre y asendereada Espafia continuaria su desabrida Historia
dedicandose a cambiar de pescuezo a pescuezo, en los diferentes perros, los mismos
dorados collares.

- XIX -

Mayor interés que los toques proféticos que acabo de colocar a mis lectores tiene en la
Historia la noticia siguiente: cuando a partir hacia Logrofio me disponia, con el grueso del
Ejército de Concha, volvié a presentarseme Chilivistra, ya restituida felizmente a su
pristino estado de compostura y arreglo personal. No era ya la figura luctuosa, misera y
lastimera de los dias anteriores. En su rostro adverti los discretos afeites que cominmente
usaba. Venia risuefia, aliviada o quizas totalmente restablecida del dolor en que la
sumergieron sus deslices escandalosos con el Administrador de Rentas. ;Fue todo ello una
farsa, un caso mas de las aberraciones histéricas? Las personas atacadas de este mal
inventan historias lugubres, aflictivas, y acaban por creérselas.

El lenguaje y actitud de la que fue mi costilla falsa eran de una perfecta tranquilidad de
espiritu, con rafagas de alegria. Habiase colocado de nuevo en el terreno de sus primitivos
afanes, y ansiaba continuar conmigo la odisea romantica en busca del errante marido y de
la inocente criatura. No quise contrariarla por temor a que saltase de la mansedumbre a la
coOlera, mostrando una vez mas el labio temblicén que tanto miedo me inspiraba. Con
buenas palabras la entretuve, y acompafiandola hasta su casa, alli la dejé asegurando que
volveria por ella. Mi vuelta fue la del humo... Apresuré mi partida para librarme de
aquella desdichada cuyos desvarios morbosos no podia yo remediar, y me agregué a las
primeras fuerzas que salieron en direccién a la Rioja. Iba con el temor de que Silvestra se
lanzara en mi seguimiento, y adelanteme todo lo posible fiado en que, confundido entre
las tropas, no podria facilmente encontrarme la que habia venido a ser enemiga de mi
tranquilidad.

En Logrofio supimos que los carlistas, rehaciéndose con tenaz esfuerzo del descalabro de
Bilbao, reorganizaban y fortalecian sus huestes para salir al encuentro de Concha, en
Navarra. Faltos de recursos, apelaban a la munificencia de las Diputaciones Forales y al
patriotismo de los realistas pudientes; esquilmaban a los pueblos, y decididos a no
perdonar medio alguno para adquirir dinero, llegaron al extremo increible de afanar los
fondos de la Santa Cruzada. Sin hacer caso del Obispo, que puso el grito en el cielo al
tener noticia de la exaccién sacrilega, conminaron a todos los parrocos a que aflojaran sin
demora los parneses de la Bula, alegando que se trataba de defender la Religion y que ya
ajustarian ellos sus cuentas con el Papa.

En tanto, a espaldas de Concha surgian diferentes cabecillas aguerridos y ligeros de pies,



que asolaban las tierras de Burgos, Palencia y Santander, mientras otros se corrian hacia el
Alto Aragon. Tranquilamente organizaba nuestro General en Jefe un poderoso Ejército,
con innumeros batallones, muchas piezas de artilleria Plasencia y Krupp, y formidable
contingente de caballeria. Después de varias marchas y contramarchas, que el mareo de mi
cabeza no me permite referir, me encontraba yo en el lugar de Allo hacia el 20 de junio.
Me alojé con mis amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo en el mesén de La Jarra, plaza del
Ayuntamiento. Nunca vi una casa mas divertida, por el sinnimero de viajeros que salian y
entraban durante el dia y la noche. La guerra aumento la caterva de huéspedes: tan pronto
invadian la posada los oficiales carcas como los guiris, que con tal nombre eran conocidos
en Navarra los liberales.

En el poco tiempo que alli estuve me senti contento de la vida, gozando de mi libertad sin
ningun enojo, rodeado de muchachos simpaticos y valientes a quienes miraba como a
hermanos. Bestial apetito se despert6 en mi, y en todo el dia no cesaba de meter algo en el
estbmago. Muy tempranito me servian el desayuno: sopas de sartén con torreznos. A las
diez me regalaban con media pinta de vino y una escudilla de aceitunas. Al filo de las
doce ya estaba en la mesa la sacramental sopa de ajo; después el riquisimoChilindron, un
guiso de cordero con pementonicos de cuerno de cabra; luego las magras con tomate, y de
postre los blandos roscos y el mostillo dulzon.

Por la tarde me iba con los oficiales guiris al casino de la placeta, conocido por el de la
Mormoiia. En él tomabamos café, cofiac y algtn piscolabis, para conservar las fuerzas
hasta la hora de la cena. Esta empezaba con la ensalada al uso navarro; seguia el abadejo
en ajo arriero, y el lomo con pementones picantes. Y vengan pintas y mas pintas para
remojar y reblandecer el suculento comistraje, que terminaba con gran acopio de frutas
secas y del tiempo.

Conociendo mi caracter comprendera el lector que una de mis primeras ocupaciones en el
simpatico pueblo de Allo fue echarme una novia: tocole la vez a una linda muchacha,
llamada Ruperta, hija del Nuncio, nombre con que es alli conocido el pregonero, que anda
de calle en calle anunciando al redoble de un tambor de llegada y venta de pescado fresco,
y dando publicidad a los edictos de la Alcaldia. Mostrabase la moza blanda y accesible, y
tales ventajas brindo el amor mio a su loca imaginacion que desdefio los obsequios y la
palabra de casamiento que le habia dado el Ministro, remoquete con que designan en
aquellas tierras al alguacil de Ayuntamiento.

En fin, sefiores mios; las delicias de Allo, no menos gratas aunque si mas breves que las
delicias de Capua, terminaron bruscamente con el son guerrero de cajas y clarines en la
madrugada del dia del San Juan, cuando atin ardia en la plaza del pueblo la enorme
hoguera donde hacen chocolate las mujeres, a las doce de aquella noche, para celebrar la
tradicional festividad.

La columna, division o lo que fuera se puso en marcha, y no me preguntéis el derrotero
que yo segui caracoleando en mi Babiecaporque la mente del buen Tito no dominaba
todavia la facil comprensién de los movimientos militares... Sélo supe de cierto que el
General Concha emprendio la marcha después de organizar en Tafalla una numerosa
hueste con la mar de batallones, que segin después supe ascendian a cuarenta y ocho con
los que le mandaron de Bilbao, de Medina de Pomar y de ambas Riojas. Las piezas de
Artilleria con que contaba eran, segun oi, veinte Plasencias y treinta y tantos Krupp.



Del nimero de caballos se hacian calculos que me parecieron hiperbélicos.

El temporal de lluvias nos entorpecié algo el camino, y el 25 estabamos, segtn creo, en las
estribaciones del monte Esquinza. En mis cortos alcances comprendi que se trataba de
ocupar las entradas de Estella, donde estaba Dorregaray con veintiocho batallones. Unidos
al grueso de la division de Martinez Campos escalamos sin dificultad las alturas del
monte, que tenian los carlistas abandonado. Seguimos nuestros movimientos, y tras
penosa marcha pernoctamos en Alloz. Otras fuerzas de nuestra division quedaronse en
Lacar. Segun oi, las tropas de Echagiie ocuparon a Murillo, y las de Rosell a Villatuerta y
Arandigoya, después de desalojar de alli a los carlistas. E1 General en Jefe no debia estar
lejos.

En una parada que hicimos entre Allo y el monte Esquinza, tomé a mi servicio a un viejo
muy despabilado, agil, parlero y de caracter jovial, ajustandole por ocho sueldos diarios
(1éase reales) como asistente o espolique. Llamabase de nombre Fermin y de apodo El
Sargentico. Pronto eché de ver sus buenas cualidades: era un andarin fabuloso, conocia
palmo a palmo el suelo navarro, y daba razén de todos los habitantes de los pueblos que
recorriamos. Para que me fuera mas simpatico figuraba entre los pocos guiris que en tal
terrufio existian. En los descansos cuidaba al Babieca como si fuera hijo suyo; en las
lentas marchas me daba conversacién, cautivandome con su charla donosa; indicabame los
nombres de los montes, pueblos y rios que encontrabamos al paso.

En Alloz, divagando por las calles, me dio cuenta minuciosa de todas las chicas bonitas
del pueblo, sus familias y viviendas. Ya me habia descubierto el flaco, y queriendo
halagarme me ilustraba en todo lo referente al bello sexo. Seco y avellanado, insensible al
cansancio, asi como al frio y al calor, no llevaba mas equipo que la camisa de lienzo, el
chaleco de pana, faja, calzén, peales, y en la cabeza el zorongo, que es un pafiuelo de
colores cefiido a estilo aragonés. Cuando se le apagaba el cigarrillo a medio fumar se lo
ponia detras de la oreja.

Salimos de Alloz y marchamos por terreno quebrado horas y horas, entre pueblos cuyos
nombres me iba diciendo mi espolique con la puntualidad de un experto ge6grafo. No me
pidais, lectores mios, que os dé cabal noticia de los complicados movimientos tacticos de
aquel nutrido Ejército en extension tan considerable. Estas complejas acciones de guerra
las describen los historiadores después que han sucedido, valiéndose de planos y
documentos guardados en los archivos del Estado Mayor Central. A priori y en el curso de
los sucesos no hay quien puntualice los varios accidentes marciales.

En la mafiana del 26 me encontré, sin saber como ni por qué, en el Cuartel General de don
Manuel de la Concha. Este tenia todo dispuesto para dar la batalla; pero hubo de retrasarla
por la tardanza de un convoy que le era indispensable para racionar y municionar
debidamente a las tropas. La impaciencia y malhumor del General en Jefe se comunicaron
a cuantos estaban cerca de él. Por fin, a las tres de la tarde, en vista de que el convoy no
llegaba, orden¢ atacar al enemigo. Yo me retiré a retaguardia porque no habia ido a la
campafa con miras heroicas. El Sargentico, que todo lo sabia o lo adivinaba, me dijo que
la linea carlista se extendia desde Dicastillo hasta el puerto de Eraul, y que el pueblo que
atacaban los nuestros era Abarzuza. Hubo un momento en que estuve muy cerca del
General Concha; le vi a caballo, revestido de su impermeable, echando los anteojos al
lugar del combate.



No bien empezaron a disparar los cafiones, estallo en los aires una horrisona tempestad de
truenos, rayos, centellas y demonios coronados. El espectaculo que daban juntamente el
cielo y la tierra, confundiendo su furor y estruendo, pertenecia jvive Dios!, al orden de las
cosas mas sublimes que pueden verse en la vida. No sabré yo deciros que mis ojos
percibieron los pormenores de la lucha, ni tampoco preciso el tiempo que dur6. Sélo sé
que después de abrasar con incesante fuego a los pueblos enemigos, lanzaronse contra
ellos en frenética legion las tropas de los Generales Echagiie y Martinez Campos. Al
anochecer eran nuestros los lugares de Abarzuza, Zurucuain y Montalban.

Llegada la hora del reposo, que tan bien habian ganado los esforzados combatientes,
consulté yo con mi espolique a dénde iriamos a repararnos del cansancio, del hambre y la
mojadura, y el buen Ferminico me dijo guifiando el ojo: «Sefior; vAmonos a Zurucuain,
donde tenemos la posada de mi primo Matias, que nos dara un trato superior. Ademas,
para que usted se alegre un poco, le diré que en ese pueblo hay chicas mucho guapas».

Ni sosiego ni comodidad tuve en la posada de Zurucuain por causa del gran gentio que la
invadi6 aquella noche, y en cuanto a las lindas mozas de que me hablé El Sargentico
declaro a fe de buen galanteador que no las vi por ninguna parte. De madrugada supimos
que el convoy que esperaba el General Concha habia llegado a Murillo, y que se habian
circulado ordenes a todo el Ejército para el combate del siguiente dia.

En la mafiana del 27, las tropas de Martinez Campos rompieron el fuego amenazando con
coronar la sierra de Estella, que domina el pueblo de Zurucuain. Mi amigo Palazuelos me
dijo que el General en Jefe habia dado orden de no consumar la operacion hasta que la
columna que estaba en Abarzuza tomase Murugarren y el caserio de Muru. L.a misma
orden se dio a los que atacaban al pueblo de Grocin. Martinez Campos repartio entre su
gente las primeras raciones del convoy, y los que operaban en Abarzuza no pudieron ser
racionados a tiempo. Por esta contrariedad, se paso la mayor parte del dia sin hace otra
cosa que entretener en fuego a los carlistas mientras hacia sus preparativos el grueso del
Ejército liberal.

Por fin, a las cuatro de la tarde, comenz6 el ataque. Don Manuel de la Concha (y esto lo
aseguro como historiador de visu, pues no estaba yo lejos de él) se situd con dos
batallones y los Regimientos de Caballeria Numancia, Paviay Talavera, en una excelente
posicion alta, donde se habian emplazado treinta cafiones Krupp para batir los
atrincheramientos de Muru y Murugarren. Se rompio el fuego y la artilleria, corregida el
alza, causo enormes estragos en las trincheras carlistas. A galope tendido corrian los
oficiales de Estado Mayor con 6rdenes a las columnas que luchaban en Abarzuza,
Villatuerta y Zurucuain, previniéndoles que sostuvieran el fuego sin tirarse a fondo sobre
el enemigo. Los carlistas tuvieron que abandonar sus trincheras varias veces por el
horrendo destrozo que en ellos hacian nuestras granadas. Espantosa confusion se produjo
en el campo enemigo. La terrorifica escena ponia los pelos de punta.

El General Concha dio a sus edecanes breves y fulminantes 6rdenes. Estos las
transmitieron con la velocidad del rayo al Brigadier Blanco y al General Reyes. Momentos
después, las masas de Infanteria se lanzaban como avalancha impetuosa en dos columnas,
la una contra Murugarren, la otra contra el caserio de Muru. Eran doce los batallones que
avanzaban, seis en cada columna. Los carlistas, s6lo en Murugarren, tenian catorce
batallones.



En lo mas recio del combate llegé un aviso del Brigadier Beaumont comunicando que las
fuerzas de su mando eran furiosamente atacadas por los facciosos, los cuales habian
abandonado sus trincheras para caer contra Abarzuza. Con ayuda de un mal catalejo y por
las explicaciones de mi espolique, yo me daba cuenta de estas terribles peripecias. Los
doce batallones que avanzaban contra Murugarren y Muru fueron embestidos del mismo
modo que la columna Beaumont. El choque fue tremendo, como una pelea de gigantes
furiosos. Al cabo, los nuestros retrocedieron, acuchillados a la bayoneta.

Los treinta cafiones empleados en la altura escupian a torrentes la mortifera metralla.
Concha, con gesto de rabia y ronco acento imperioso, daba 6rdenes y mas 6rdenes. La
formidable Artilleria logro al fin contener el impetu de los valientes realistas, obligandolos
a buscar el refugio de sus trincheras. Por segunda vez treparon nuestros soldados con
increible arrojo por las fragosidades de Murugarren y Muru, y de nuevo fueron atajados en
su avance. Descompuestos retrocedieron hasta la carretera. Pero los cafones, vomitando
fuego, pusieron nuevamente a raya a los bravos batallones de don Carlos. En tanto, hacia
Zurucuain y por las lineas Villatuerta-Arandigoyen y Murillo-Grocin, oiamos fuerte
tiroteo. Eran las columnas alli destacadas, que entretenian a una parte de la legion
absolutista hasta que se les ordenase realizar accion mas decisiva.

Atento a los incidentes de la lucha, el General en Jefe orden6 que las columnas de Reyes,
Blanco y Beaumont se concentraran en una sola. La concentracion tardo en efectuarse por
estar harto diseminadas estas fuerzas. Pasaba el tiempo, caia la tarde, la artilleria
empezaba a sentir escasez de municiones, apuntaban en nuestro Ejército sintomas de
desaliento, y el combate seguia sin resultado practico.

Cansado de esperar a los batallones del General Reyes, se decidié Concha a intentar el
esfuerzo supremo. Dejo los tres Regimientos de Caballeria en la altura donde estaban
emplazados los cafiones, para que protegiesen esta posicion y aseguraran el flanco
derecho. Llevose consigo los dos batallones de Infanteria y con ellos se unié a los diez y
ocho que acababan de reconcentrarse. Al frente de estas fuerzas se lanz6 al asalto, cuando
ya el sol, enrojeciendo las nubes de Occidente, se hundia en el horizonte. Arreci6 el
combate con creciente furia. Las tropas de Reyes no llegaban. Concha enviabale de
continuo 6rdenes apremiantes para que acudiera pronto en apoyo de sus movimientos. Y
decidido a jugar el todo por el todo, ascendio6 al frente de sus tropas hacia las trincheras
carlistas.

Ante el soberano arrojo del caudillo enardeciéronse los soldados, y seguian a su General
como si no hubieran sido arrollados momentos antes. Yo, moviéndome a impulsos de una
fuerza magnética, fui detras de los combatientes. Concha trepaba impertérrito, unas veces
a pie y otras a caballo, segun los accidentes del terreno. Al llegar a cierta altura, el General
y los demas Jefes tuvieron que dejar los caballos al cuidado de los ordenanzas. Con éstos
quedé yo, teniendo de la brida a mi Babieca. Me uni a Ricardo Tordesillas, asistente de
don Manuel de la Concha, y ambos nos pusimos al amparo de unos arboles donde
creiamos librarnos de las balas enemigas.

La artilleria continuaba teniendo a raya a los carlistas, que ya no se atrevian a salir de sus
trincheras. El avance de Concha fue tan rapido que llegé a cincuenta metros del enemigo
cuando aun no se le habian incorporado los batallones del General Reyes. Por falta de este
apoyo no se pudo dar fin y remate al supremo esfuerzo. A las siete y media de la tarde,



Concha no tuvo mas remedio que aplazar el ataque definitivo, dando por frustrada en
aquel dia la operacion. Empezo6 a descender, dirigiéndose con los demas Jefes a donde
aguardaban los caballos.

Lleg6 el General donde estabamos Tordesillas y yo, ocultos a la vista de los demas
asistentes por un matorral espeso. Con voz displicente dijo a su ordenanza: «Ricardo, el
caballo». Estas fueron las tltimas palabras que pronuncié6 en el mundo de los vivos... En
el momento de cruzar la pierna derecha por la grupa del caballo, una bala, que lo mismo
pudo venir del cielo que del mismo infierno, le atravesé el corazon. Con débil gemido
expiro el primer soldado espafiol de aquellos maldecidos tiempos.

- XX -

A las voces de Tordesillas acudieron los que estaban mas proximos. El cuerpo del General
en Jefe cay6 en tierra. Tal fue la consternacién y el espanto de los primeros espectadores
de la terrible escena, que todos quedaron un momento mudos. Los ayudantes de Concha,
creyendo que aun vivia el caudillo, le desabrocharon el impermeable y levita, haciendo
saltar botones y rasgando ojales. Nada vieron que no indicase la seguridad de una muerte
instantanea. Pronto se formo un grupo espeso en el cual nadie osaba determinar cosa
alguna. ;Qué pensar, qué decir, qué hacer..."?

Por fin, entre los ayudantes y Tordesillas discurrieron lo inico practico en trance tan
fatidico. Ante todo urgia apartar de alli el cadaver. Con gran trabajo, por la pesadumbre
del recio cuerpo exdnime, colocaron éste sobre un caballo y sigilosamente fue conducido
al pueblo de Abarzuza, evitando que las tropas pudieran darse cuenta de la catastrofe. La
triste caravana, fatal término y desenlace de un acto militar que debié ser glorioso,
deslizabase furtiva por los campos como una decepcién horrenda, o una burla del Destino
que quiere sustraerse a la mirada humana, y aun a los ojos de la Historia. La media luz
crepuscular, alumbrando este paso solemne y medroso, daba a la escena la intensa
melancolia de las grandezas caidas subitamente en los abismos de la nada.

El primer Jefe que se present6 en Abarzuza fue el General Echagiie, que enterado del
desastre tomo el mando del Ejército a pesar de hallarse muy enfermo. No olvidaré nunca
la cara del Conde del Serrallo cuando vio el cadaver de su amigo y maestro. El dolor
concentrado y mudo no tuvo jamas expresion mas fiel que la que le dieron aquellas
facciones duras, angulosas, de soldado curtido en cien combates. La primera
determinacion de Echagiie fue convocar Consejo de Generales y Brigadieres. Se reunieron
sin demora los que estaban mas cerca de Abarzuza: Beaumont, Burriel, Reyes, Blanco,
Bargés y el Coronel de Artilleria sefior Echaluce. Por unanimidad acordose la retirada del
Ejército a Tafalla para el amanecer del siguiente dia. Y al cabo se circularon érdenes a fin
de que el movimiento se realizase aquella misma noche.

Las tropas se pusieron en marcha. El desfile de las de la derecha fue protegido por las del
centro. Las de la izquierda mantuviéronse en sus posiciones hasta que desfilaron todas las
demas. El cadaver del Marqués del Duero fue colocado con misterio sigiloso en un furgén
de Artilleria, y los heridos quedaron en Abarzuza confiados a la humanidad del enemigo.
Como el éxito de la operacion dependia del tiempo que se ganase y de que los carlistas no



advirtieran la retirada, se apresur6 ésta todo lo posible y se tomaron minuciosas
precauciones. Determinose prohibir a los vecinos de los pueblos por donde habia de pasar
la tropa el encender luz ni fuego en las casas; se advirtié a todo el Ejército que nadie podia
fumar, del General en Jefe para abajo; se conminé con penas severisimas al que
imprudentemente produjera el menor ruido. De este modo, bajo la proteccion del silencio
y de las sombras, realizose el prodigio de que antes de amanecer hubiera desfilado ya la
muchedumbre armada, incluso la Artilleria y los convoyes, por delante de las posiciones
de Villatuerta, sin que los realistas sospechasen siquiera lo que ocurria en el campo liberal.

Ya era dia claro y nos aproximabamos a Oteiza cuando los carlistas se dieron cuenta del
fanebre desfile. Tarde conoci6 el enemigo su engafio, y fue imitil cuanto intenté para
molestar a nuestras tropas. Las columnas delanteras donde iba el furgén mortuorio
avivaron el paso. Las de retaguardia, combinadas con las fuerzas de Rosell y de Reyes,
tomaron posiciones y contuvieron el tardio movimiento de los soldados de Dorregaray,
retirandose después por escalones con el orden mas perfecto. No se perdié ni un hombre,
ni un fusil, ni un cafién, ni una acémila, ni un carro del convoy: la retirada dispuesta por
Echagiie en Abarzuza fue una brillante aunque triste pagina militar. En las encarnizadas
acciones del dia 27, las bajas del Ejército de Concha habian sido: 121 oficiales y 1.300
individuos de tropa fuera de combate, mas 268 extraviados y prisioneros.

Seguimos a buen andar, bordeando los montes de Baigorri; hicimos una corta parada en
Larraga para tomar alimento; y dejando a la derecha los altos de Val de Ferrer, a media
tarde llegamos a Tafalla, donde tuve el descanso que mis asendereados huesos
imperiosamente reclamaban. Mi oficioso espolique me busco cerca de la plaza un
alojamiento muy aceptable. Alli platiqué con mis amigos, comentando cada cual segun su
entender las bravas refriegas y el inmenso desastre que mat6 en flor las hermosas
esperanzas del Ejército liberal. Enaltecieron todos el saber estratégico, la genial maestria y
la bravura del héroe muerto que trajimos en misero furgén, ocultdndolo como si fuera un
robo que se habia hecho a la Fatalidad.

Entre los oficiales que conmigo formaban corro alrededor de una mesa, bebiendo y
fumando, habia un Teniente de Infanteria muy desahogado, sobrino segun creo de una
persona de alta significacion en la politica, el cual, colmando de alabanzas la figura militar
del Marqués del Duero, asegurd (sabiéndolo de buena tinta) que el primer acto de éste al
entrar en Estella, si a entrar llegara, hubiera sido proclamar Rey de Espania al Principe
Alfonso. La irrespetuosa manifestacion de aquel jovenzuelo llevd nuestro coloquio al
vértigo de las disputas politicas, y se oyeron las opiniones mas peregrinas, diferentes en
estilo y criterio, flematicas unas, ardientes las otras. Queriendo yo poner término a la
controversia dije estas palabras: «Caballeros; no pierdan el tiempo discutiendo lo que
pudo pasar y no ha pasado... Descuiden que todo se andara. Lo que hizo Concha lo haran
otros, y estas peleas horribles acabaran poniéndose todos de acuerdo para llegar a un feliz
arreglito, cuya finalidad sera que nos gobierne el Nuncio».

Antes de entregarme al descanso fui al Ayuntamiento, a punto de las diez, deseoso de
presenciar las primeras honras que se tributaron al grande hombre muerto, reuniendo en
un solo acto el esplendor militar y la escasa pompa religiosa que en aquel pueblo pudo
ostentarse. Arreglado y compuesto el cadaver, sin que desaparecieran las huellas de una
muerte gloriosa en el campo de batalla, le colocaron en un atatud decoroso. Pafios negros y



blandones encendidos completaban el triste cuadro. Las facciones del héroe apenas habian
sufrido alteracion. Ignoro si hubo o no embalsamamiento. Permanecia tal como le vi en el
instante de caer del caballo: el cefio fruncido, apretados los labios cual si atin durase el
dolor de la herida que le maté, el corto bigote rigido, la frente surcada de arrugas. Por un
momento crei yo adivinar dentro de aquel craneo la vision de su postrer arranque
frustrado, y el agotamiento de su voluntad al expirar el dia.

Bien dijo el que dijo que tras de las pisadas duras de la tragedia suele ir el blando paso de
la comedia. Asi lo quiere la complejidad tumultuosa de nuestra vida, y yo lo confirmé
aquella noche con el descomunal contraste que voy a referiros. Hallabame en mi cuarto
con El Sargentico y a meterme en la cama me disponia, cuando sonaron golpecitos en la
puerta. Fugaz presagio cruzo por mi cerebro. El sonido seco de la madera me delataba los
nudillos de una persona conocida. ;Seria Chilivistra?... Si, si; era ella, j{Dios!... Apenas
pronuncié yo el adelante, abriose la puerta y penetr6 de rondon la sefiora mistica y
destornillada. Venia bien arregladita, con el habito de los Dolores. En su bello rostro
notabase, fresco y reciente, un discreto alifio de colorete y polvos.

«Pero mujer, ;qué es esto? -exclamé indicandole un sillén cojitranco-. ¢ Qué buscas, qué
quieres, como has venido aqui?». Y ella, serena y flematica, me contestd: «Desde lejos he
seguido tus pasos, sabiendo dia por dia y hora por hora dénde estabas. Razon tuve de tu
alojamiento en cuanto llegamos aqui, a eso de las diez. En esta misma posada buscamos
albergue. Tt no te enteraste porque habias ido al Ayuntamiento a ver el cadaver del
pobrecito Concha».

-Segun eso, no has venido sola -exclamé yo, aterrado ante la idea de habérmelas con el
elegante caballero, Administrador de Rentas de Vitoria.

-Solita hubiera venido -afirmé Silvestra-, sin mas compaiiia que mi anhelo de verte. Pero
traigo conmigo dos personas respetables que, compadecidas de mis infortunios, no han
querido separarse de mi en todo el viaje, y me seguiran, segun dicen, hasta donde yo vaya.
Una de estas buenas almas es el Capellan de las Brigidas. La otra, una sefiora mayor con
quien hice conocimiento en el trayecto de Vitoria a La Guardia. Es dama muy principal, de
finisimo trato y mucho saber. Conversamos, intimamos y nos hicimos muy amigas.

Oyendo a la voluntariosa mujer me maravillaba de los enredos e imaginarias historias que
se traia. Mi estupefaccion llego al colmo cuando me dijo, para darme pormenores de sus
compafieros de viaje: «El Capellan de monjas, para que te enteres, es el padre
Carapucheta, que como recordaras, estaba de Rector en el Oratorio del Olivar. La dama es
una matrona de regia estirpe... No te rias... que a ti te conoce mucho y te llama su
mufieco. Su nombre es... ;no lo adivinas?... Dofia Mariana».

Este nombre retumb6 en mi cerebro como el eco de un cafionazo... Se nublaron mis ojos,
no sabia lo que me pasaba. «Tu -dije a Silvestra, poniendo mis manos trémulas junto a su
rostro-, o padeces un mal que te sugiere los absurdos mas desatinados, o posees una
imaginacion que deja tamafiitos a todos los inventores de fabulas, a todos los poetas del
mundo. Si esa Dofia Mariana no es engendro de tu caletre enfermizo, quiero verla ahora
mismo. Pronto, pronto».

Grave y serena se levanto Chilivistra, y cogiéndome la mano, me dijo: «Pues ven a verla.
Bien cerca la tienes. Dos puertas mas alla, en este mismo pasillo. Ven, Tito, ven».



Momentos después, mis o0jos, asustados de su propia vision, distinguieron la imagen o la
persona de Mariclio en una estancia mal alumbrada, anchurosa, con las paredes cubiertas
de viejos cuadros al 6leo ennegrecidos por el tiempo. En un sofa de dos cabeceras y
respaldo de crines, modelo antiquisimo que s6lo se ve ya en alguna fonda de pueblo,
estaba la excelsa Madre, apoyada en una de las cabeceras, en actitud de tristeza y
cansancio. Adelanteme hacia ella con timidez y respeto...

Las primeras palabras articuladas por sus labios augustos determinaron stibitamente en mi
la transformacion de lo interno y lo externo, de todo cuanto yo llevaba en mi espiritu y de
lo que mis sentidos podian apreciar. La estancia crecié desmesuradamente, la figura
olimpica se agigantaba, y su voz llegd a mis oidos como lejana musica. Mi turbacion no
me permitio retener el justo sentido de aquella musica. Creo que me dijo: «Lo que has
visto de esta guerra estipida yo también lo vi... La Fatalidad, ley que viene de muy alto,
impidio al gran soldado dar un golpe decisivo... No creas que puedan concluir estas
luchas de otro modo que por conciertos y cambalaches como los de Vergara... Tu pobre
Espafia gemira, por largos afnos, bajo la pesadumbre del despotismo que llaman ilustrado,
enfermedad obscura y honda, con la cual los pueblos viven muriendo... y se mueven,
gritan y discursean, atacados de lo que llaman epilepsia larvada... Debajo de esta dolencia
se esconde la mortal tuberculosis...». Si tales no fueron sus expresiones textuales, no creo
equivocarme respecto al sentido de ellas.

Desde que oi a la Sefiora subio de punto el desvario de mis pensamientos. Se me olvido el
nombre del pueblo donde me encontraba. «;Pero donde estas, Tito?» -me pregunté... Vi a
Chilivistra arrastrando por los polvorosos ladrillos de la inmensa habitacion la cola negra
de un vestido como los que usan las damas en la Corte. Me senté a distancia de la Madre
en una banqueta de nogal lustroso. Crei advertir que el sofa de antiguo modelo no estaba
préximo a la pared, y que por aquel hueco discurrian las figuras descendidas de los
cuadros viejos, tomando las negras apariencias de Dofla Gramaticay Dofia Caligrafia.

Transcurrié un lapso de tiempo, que ignoro si fue de minutos o de horas. Silvestra se llego6
a mi, diciéndome: «Quiero que conozcas a mi segundo acompafiante, el bendito Capellan
padre Carapucheta». Ausentose un momento, y reaparecio trayendo de la mano a un sujeto
esmirriado y larguirucho, vestido de luenga sotana. jDios, Jehova, Lucifer! El hombre que
hacia reverencias frente a mi era el mismisimo Ido del Sagrario. «;Pero es usted don
José?» -dije o crel decir yo. Y él, dilatando su boca en larga sonrisa, habl6 en su habitual
estilo: «Francamente, naturalmente, sefior don Tito, no podia venir a estas tierras sin
disfrazarme... Sabra Vuecencia que al llevar a mi hija Rosita, el mes pasado, a la feria de
Huete, que es el pueblo de Nicanora, me fue robada en Fuentiduefia de Tajo por la partida
carlista que manda el cabecilla Santés. Desesperado sali a recuperarla. Dijéronme que su
raptor se la llevo a Navarra, y aqui me han dicho que ahora podré encontrarla en tierras de
Guadalajara o de Cuenca. Ayudeme usia en mi empresa y Dios le dara el Reino de los
Cielos».

Al oir estos desatinos, me llevé las manos a la cabeza creyendo que de ella se me escapaba
la razon y todo el sentido de la realidad. Sali de la estancia como alma que lleva el diablo,
gritando: «jFavor, socorro!...». Dando tropezones y metiéndome en diferentes cuartos
llegué por fin al mio, donde me encontré frente a un hombre escueto, con chaleco de pana
y zorongo. Cogiéndole de los brazos le zarandeé mientras le decia: «;Qué hace usted



aqui?... ;Quién es usted?... ;Donde estoy?».

Turbado me contest6 el buen hombre: «Sefior, ;qué le pasa? Soy El Sargentico. ;No me
conoce ya?... De aqui sali6 usted despierto y vuelve dormido».

- XXI -

Con solicitos cuidados, mezclando en su lenguaje la expresion seria con la festiva, mi
buen espolique se esforzaba en serenarme. Hizome tender en la cama, y sentado junto a mi
apuro razones y cuchufletas para traerme a la percepcion de la realidad. Yo le dije:
«Quedamos en que tu eres El Sargentico. Bien:El Sargentico. Sobre eso ya no hay duda.
Dime ahora como se llama este maldito pueblo donde estoy, pues mi memoria es esta
noche como una jaula rota de la que se escapan todos los pajaros». Al oir el nombre de
Tafalla, repetido tres veces por mi espolique, agarré el vocablo y me lo meti en la casilla
mas honda de mi cerebro.

«Ya me vuelve poco a poco el sentido -dije incorporandome en el camastro-. Tafalla es
esta ciudad, y a ella hemos traido un muerto que se llama... jah, ya me acuerdo!... el
General Concha... Y ahora, Fermin, contéstame a otra pregunta. Pero has de prometerme,
por la salvacion de tu alma, decirme la verdad. Vamos a ver, ;no crees ti como yo que
estamos en una casa encantada?...».

-Como encantada por achaque de brujeria o maleficio, no lo creo, sefior -replicé mi
espolique-. Ahora, si achacamos a encantamento el golpe de gente, el rebullicio, el entrar
y salir de oficiales, curas, mujeres de toda laya... con perdon... todos pidiendo de comer,
comiendo el que puede, éstos borrachos por el mosto, aquéllos por el meneo de los
naipes... si es asi, la casa de Irucheta esta dada, como quien dice, a todos los demonios.

Con la grata conversacion de El Sargentico, mi animo iba entrando en su normalidad.
Sentl suefio, me meti en la cama, y cuando mi espolique quiso retirarse le ordené que se
quedase a dormir en mi cuarto. Yo tenia miedo de que se repitieran las morbosas
aberraciones que me atormentaron antes de media noche. En un sofa de enea arreglo
lindamente su cama mi escudero con dos mantas y un maletin que convirtio en almohada.
Dormi algunos ratos. En mis instantes de desvelo agradabame oir a los serenos cantando
las horas.

La del alba seria cuando hirié mis oidos una musica dulcisima, un coro arménicamente
concertado con voces agudas y graves, tan hermosas por timbre como por su cabal
afinacién, musica deliciosa, solemne y mistica, que a mi parecer pasaba por la calle cual
bandada de angélicos cantores que al término de la noche se retiraban de la Tierra al Cielo.
Embelesado por aquel divino cantico, en cuyas vocalizaciones distingui el nombre y
alabanzas de la Virgen Maria, me incorporé en el lecho y afiné mi oido para que no se me
escapase ni un acento de tan incomparable salmodia.

«¢Qué es esto que 0igo?» -pregunté a Fermin, notando que remuzgaba desperezandose.

-Sefior -me contesto al momento-. ;No sabe que estamos en la tierra de los cantores? Todo
navarro nace musico antes que carlista. Eso que oye es el alba, como decimos por aca, un



canticiomucho precioso que los serenos echan al retirarse, alabando a la Virgen Santisima.
Sereno hay aqui que cuando suelta la melodia da quince y raya a los tiples de las
iglesias... jAy, sefior, si hubiera usted oido a un chico del Roncal que vino a Pamplona
poco tiempo ha!... jAquello si que era voz! Por gracia cant6 algunas mafianas con los
serenos, y los vecinos salian en pafios menores a los balcones para oirle mas a gusto. Voz
de tenor tan fina y bien timbrada diz que no se ha oido jamas, como no sea en los coros
que festejan al Padre Eterno. Por toda Navarra se corre que han venido unos maestros de
Madrid para llevarle a cantar 6peras en el Teatro Real.

Ya entraba la luz solar en la habitacion cuando dije a mi espolique: «Mientras yo me
levanto vete callandito a la cocina, manda que me aderecen la riquisima esencia de
castafias que aqui llaman café, y me la traes con abundante leche bien caliente para
desayunarme. Para ti pides el chorizo y panazo que te gusta. En cuantico que metamos ese
lastre en el cuerpo recogemos nuestros bartulos, bajamos de puntillas sin que nadie nos
vea, pagamos la cuenta, ensillamos el jaco y salimos pitando de esta condenada Tafalla».

Largo rato empled El Sargentico en dar cumplimiento a mi encargo, y cuando me ponia
delante el cocimiento de achicorias y la leche aguada, me dijo tranquilamente: «Bueno,

sefior: nos escapamos de tapadillo sin que nadie nos vea. Muy bien. Y ahora le pregunto
yo: ;a donde vamos?».

La pregunta del viejo navarro me dej6 suspenso. ; A donde iriamos? El problema era
grave. Hallabame perplejo y atontado, discurriendo a qué punto del globo terrestre
debiamos encaminar nuestros pasos, cuando un subito estremecimiento como sacudida de
terremoto me hizo saltar en la silla. Mas no fue temblor del suelo propiamente sino dos
tremendos golpes en la puerta, los cuales, por la dureza de la percusion, debieron de ser
dados con nudillos de piedra. «jAy! -grité-. No abras, Sargentico... Si, si; abre, que si no,
puede que nos derriben la puerta».

Franqueada la estancia vi en el umbral una mujer de espigada estatura, vestida de luengos
pafios negros que caian hasta sus pies con pliegues estatuarios. La blancura de su rostro
era blancura de alabastro, y su voz, como articulada por una boca de piedra, hel6 mi
sangre cuando me dijo: «La sefiora dofia Silvestra y el padre Capellan han ido a la iglesia
de Santa Maria y San Pedro. Alli esta también la soberana Madre. De su parte vengo a
decir al sefior don Tito, que le espera sin demora en aquel lugar: Clio necesita dar érdenes
a su gentil mufieco».

Al decir la ultima palabra se apart6 para darme paso. Yo alargué mi mano y toqué la suya:
era de marmol... Temblé de frio y de pavura... Miré al Sargentico y vi que se
santiguaba... «INo temas -le dije tratando de sobreponerme a la turbacion-. La Sefiora que
me llama es mi Madre, es también la tuya, porque tu, Fermin, antes de estar a mi servicio
y desde que estas en él, si no has escrito la Historia la has hecho. Todos hemos sido y
somos modeladores de la vida de los pueblos».

Salimos, apoyado el uno en el otro, pues ambos flaqueabamos de las piernas... En la calle,
cuando dije a Fermin que me guiara a la iglesia de Santa Maria y San Pedro, me senti otra

vez navegante en el piélago de las cosas suprasensibles. «Mejor -pensé avivando el paso-.

Bien venido sea el mundo quimérico. Bendita sea la sinrazon que es casi siempre el molde
de la razén».



Lo primero que vi al entrar en la iglesia y llegamos a una de las capillas, fue un delicioso
absurdo que en pocas palabras refiero... jIdo del Sagrario estaba acabando de decir misa,
con casulla encarnada! Al pronto dudé. Pero cuando se volvio de cara a los fieles para
decir el ite, missa est, reconoci sus inequivocas facciones. Al retirarse el oficiante hacia la
sacristia, calado el bonete y llevando en sus manos el sagrado caliz, no pude reprimir las
ganas de soltarle una chirigota. «Vaya, don José -le dije-, que sea enhorabuena: esto es
mejor que ir a la compra».

Vi a Chilivistra surgir de un grupo de mujeres arrodilladas, y cuando iba hacia ella, una
mano blanda me toc6 en el brazo. Era la Madre, que me dijo con acento jovial: «Ven aqui,
perdulario; ahora no te me escapas. Salgamos al portico y hablaremos». Se me presentaba
Mariclio en la forma mas humana, ajustada estrictamente al tipo de sefiora principal, como
tantas otras que vemos en el mundo fisico. No adverti en ella ni el menor asomo de figura
olimpica ni de fantastica evocacién pagana. Su rostro y porte eran los de una matrona
hermosa, aunque algo madura. Llevaba un trajecito de merino y su mantilla negra; en la
mano el libro de Jenofonte, Agesilao, impreso en griego, que yo pude ojear cuando Clio
me visité en la fonda de Cartagena.

Al salir al pértico me llevo la Madre a uno de los poyos mas distantes de la puerta, donde
charlamos tranquilamente en el lenguaje mas opuesto al que suelen usar las almas del otro
mundo. «Esta vez, como siempre -me dijo-, has de cumplir fielmente mis 6rdenes.
Forzoso es seguir los pasos de una guerra, que juzgo hermanando dos calificativos tan
distintos y antitéticos como lo son de infantil y sangrienta. Creyérase, mi querido Tito, que
estos nifios grandes se matan por el gusto de la destruccién, y que el fin sin fin de las
batallas, encuentros y emboscadas, no es otro que disminuir la poblacion hispana.
Vuestros politicos y vuestros guerreros estiman como el mal el crecimiento de la raza. Hay
que matar, matar sin tregua para que se acorte el nimero de los espafioles que viven y
comen... Has visto, en sus diferentes fases, la guerra en el Norte. Conviene que la veas en
el reino de Valencia y términos fronterizos de Castilla. Vete, pues, yo te lo mando, en
compafiia del buen Capellan padre Carapucheta y de la desdichada sefiora a quien sus
conterraneos dan el gracioso nombre de Chilivistra».

Como yo, sin oponerme a sus mandatos, indicara que las genialidades de Silvestra me
amargaban la vida, la excelsa matrona rebatio mis escrupulos con estas sendas razones:
«Has de persuadirte, hijo mio, de que en el caracter borrascoso y tornadizo de tuChilivistra
tienes un perfecto simbolo de la vida espafiola en el aspecto politico, y estoy por decir que
en el militar. Tan pronto es carifiosa y tierna como altiva y marimandona. El amor la
dulcifica hoy, y mafiana la endurece el orgullo. Inventa con lozana imaginacién fabulas
absurdas y acaba por creerlas. Se finge deshonesta sin fundamento real de sus mentirosos
pecados. En ella habras observado que al fuego del sentimentalismo sustituye rapidamente
el hielo de los negocios menudos, todo ello sin criterio fijo, sin nocién alguna de la
realidad. En su desconcertada cabeza es un mito el Administrador de Rentas de Vitoria;
mito es también ese marido errante, y por fin, personaje de leyenda es el hijo que busca».

Asombrado escuché el admirable juicio que en cortas razones hizo Clio de la histérica
dama, y acabo de maravillarme con esta discreta sintesis: «Fijate bien, hijo mio, y veras
que con el sistema puramente Chilivistril, y conforme al voluble proceso mental de tu
amiga, gobiernan a Espafia las manadas de hombres que alternan en las poltronas o



butacas del Estado, ahora con este nombre, ahora con el otro. También ellos invocan el
sentimentalismo patridtico cuando les conviene, o se entregan a los espasmos del
despotismo cuando no hallan salida por la via patriotica, o sea la via liberal. También ellos
inventan historias para domar las fieras oleadas de la opinion y acaban por creer lo que
engendro su propia fantasia. Tus gobernantes son creadores de mitos, y mostrandolos al
pueblo andan a ciegas sin saber lo que quieren ni a donde van... Resignate, pues, a llevar
contigo este emblema de la vida nacional en la cristalizacion que llamamos politica
militante. Chilivistra sera para ti leccion viva, que hora tras hora te mostrara los capitales
defectos de tu patria, para que aprendas a precaverte contra ellos con la mira de que algin
dia seas llamado a gobernar la Nacion».

El talento de la Madre, con ser divino y de tan extraordinarias luces adornado, no acabé de
llevarme al convencimiento. Pero, sin dejar salir de mis labios la menor objecién, declaré
que obedeceria ciegamente sus mandatos. Donosa y risuefia me dijo la Sefiora que en todo
tiempo no me inspiraria conducta y acciones que no fueran para mi provecho, y con
dulzura materna me encarecié que desechase toda sensacion de miedo cuando ella creyese
necesario llamarme a su presencia. Respondile que la noche anterior me habia sobrecogido
el verme de improviso y sin preparacion alguna frente a tan excelsa divinidad, y que
asimismo me turbé horriblemente aquella manana cuando recibi sus ordenes por la
mensajera mas clasica y mas helénica que vi en mi vida: una estatua de marmol. «jPero,
hijo del alma -exclamo la celeste Musa, soltando una deliciosa risa que también me
parecio helénica-, si el recado para que vinieras aqui te lo mandé con la criada de la
fonda!».

En esto, llegaron al pértico Silvestra y el enigmatico sujeto en quien se fundian las dos
personalidades del cura Carapucheta y del fil6sofo simple Ido del Sagrario. Reunidos los
cuatro, Maricliose mostré impaciente y nos incit6 a partir sin demora. En mis manos puso
una carterita que contenia, segun me dijo, cuanto dinero pudiera yo necesitar para un largo
viaje. Antes de que preguntase a donde ibamos, afirmé que Chilivistra y el sefior Capellan
marcarian nuestro derrotero. Preparado tenia un buen coche con cuatro poderosos
caballos, que podriamos dejar cuando se nos presentase coyuntura de recorrer largos
trayectos en ferrocarril.

Antes de emprender tan aventurada correria, no debia yo olvidar a mi buen espolique
Fermin, ni al espejo de las cabalgaduras, el gallardo y sufrido Babieca. Pero la Madre, que
todo lo habia prevenido, declar6 que a su cuidado quedabanEl Sargentico y mi corcel,
agregando que ella guardaria y conservaria con toda solicitud al hombre y al bruto, para
que yo los recobrase en el punto y hora en que tan dulces prendas me fueran necesarias.
Llamé al escudero fiel, que a corta distancia nos oia, y con pocas palabras le enteré del
acuerdo. Queddé muy complacido de servir, por plazo mas o menos largo, a la mas alta
Sefiora que en estos reinos existe.

En fin, lectores de mi alma, que no sé si llamar severos o socarrones, sabed que me
llevaron a donde esperaba el coche, que en él metieron los equipajes de los tres viajeros,
que por un callejon cercano vi que se retiraba Mariclio entre dos estatuas de marmol
vestidas con negras y ajustadas tuinicas, que al Sargentico se le humedecieron los ojos al
despedirme, y que a mis oidos llego6 lastimero relincho de mi Babieca, encerrado en una
cuadra proxima. jAdelante con la Fabula, adelante con la Historia! El coche parti6 a



escape por la margen del rio Cidacos. jArre, caballitos, arre hacia lo desconocido, hacia
las alturas, hacia los abismos, hacia el ensuefio!...

- XXII -

Como mi pobre cabeza tardo horas y horas en recobrarse de aquel vértigo, no me es facil
determinar el lugar y momento en que cambiamos el coche por el ferrocarril. Si recuerdo
que al anochecer ibamos en un tren mixto, de cuya direccion no pude enterarme hasta que
Silvestra dijo que estabamos cerca de Las Casetas. Poco antes de esto, tras penosa lucha
entre mi razén y mi fantasia, llegué al convencimiento de que no llevaba traje sacerdotal
aquel don José, que en boca de Silvestra era el padre Carapucheta y en la mia el sefior Ido
del Sagrario.

En la estacién que empalmaba la linea de Castejon con la de Madrid a Zaragoza, bajamos
a restaurar nuestras fuerzas con el comistraje que dan las fondas ferroviarias, y entre una
sopa aguanosa y un pollo mas duro que la pata de un santo deliberamos sobre la ruta que
nos convenia seguir. Opin6 Chilivistra que debiamos continuar en tren hasta Calatayud, y
de alli internarnos por Daroca hacia la provincia de Teruel. El don José, cuya delgadez era
ya transparente, sostuvo la conveniencia de llegarnos por el ferrocarril hasta Guadalajara,
donde él tenia que tomar lenguas acerca del asunto que a tales trotes le llevaba. Yo, Proteo
Liviano, mensajero de los Dioses, envolviéndome en una serenidad majestuosa les dije
que mi opinién era no tener ninguna, y que me dejaria llevar a donde la dama gordita y el
caballero flaco determinasen, ora fuese a las delicias del Paraiso Terrenal, ora fuese al
mismisimo Infierno.

De la deliberacion de mis dos compafieros de viaje resulté que hariamos una paradita en
Calatayud. Paradita fue que en la ciudad aragonesa que los antiguos llamaron Bilbilis,
patria del poeta latino Marcial, estuvimos tres dias. Ello sucedioé porque nos metimos en
una fonda con animo de pasar la noche, y apenas viose Silvestra bajo techo se puso tierna,
indolente, mimosa, aquejada de esa insana languidez que solo se cura con los melindres
afectivos. Estdbamos en la faceta de los arrumacos pasionales. Ya vendria la contraria.
iDios!

Respondi a los arrullos de mi amiga por mantener la paz en nuestra errante comunidad; yo
no tenia prisa en cerrar aquel paréntesis de descanso, ni el bueno de don José mostrabase
impaciente: pasaba todo el dia recorriendo calles y visitando conventos... Al tercer dia de
nuestra parada le cogi a solas en su estancia y asi le dije: «Ya mi cabeza esta despejada y
no le vale a usted su disfraz de capellan ni toda esa monserga que se trae. Usted es mi
patrén, el gran fil6sofo Ido del Sagrario, sujeto que con ninguna otra criatura humana
puede confundirse».

-Si, sefior: soy el que Vuecencia dice y no puedo ser otro -me contesto Ido un tanto
lacrimoso-. Pero, francamente, naturalmente, ;qué he de hacer yo si esa dofia Silvestra se
ha empefiado en que soy el padre capellan don José Carapucheta?... Veréis, Ilustrisimo
Sefior: fui a Vitoria buscandole las vueltas a la pobre hija que me robaron, y me encontré a
dofa Chilivistra. Esta sefiora... ya sabe usted que esta loca perdida... me metio en el
enredo de vestirme de cura para poder penetrar con seguridad en el rifion de Navarra... En



el rifién entramos y del rifién salimos. Luego se nos aparecié esa madama Clio, sabedora
de todo lo que ha pasado en el mundo y de lo que ha de pasar, y gracias a la supradicha
madama, que mil afios viva, me veo junto al hombre del gran poder, quien seguramente
me llevara a donde encuentre lo que busco.

-Si, si, no tenga usted duda: rescataremos a Rosita -dije yo pavoneandome al recobrar mi
papel de consolador de todos los afligidos.

-Pues bien, Ilustrisimo Sefior. Si ahora vamos Vuecencia y yo a dofia Chilivistrilla, y le
decimos que yo no soy el padre Carapucheta sino el marido de Nicanora, vera Vuecencia
como le tiembla el labio y nos pega a los dos.

-No le diremos nada; descuide don José. Y si para mantenerla en su engafio fuese menester
que dijera usted misa en cualquiera de los pueblos por donde hemos de pasar, la dice
usted, yo le ayudo, ella la oye, y pax Christi.

-Amén... Ahora hablemos de otra cosa. Si esa sefiora se obstina en ir al Maestrazgo, no
cuenten conmigo. He pasado estos dias enterandome de las cosas de la guerra, y sé que
toda esa parte de Teruel y Albarracin es un volcan. Francamente,naturalmente, no he
venido yo al mundo para que me fusile un Cucala, un Bonet, u otro de esos barbaros
matarifes.

-Estamos conformes. ;A donde quiere usted que vayamos?
-A donde dije en la estacion de Las Casetas. A Guadalajara, Ilustrisimo Sefior.
-Pues alla iremos. Yo convenceré a dofa Silvestra.

Al dia siguiente habriamos llegado a la ciudad que goza fama de ser el emporio de los
bizcochos borrachos, si a mi Silvestra no se le hubiera metido en la chola hacer otra
paradita en Alhama. Seguia la racha voluptuosa. Ya me iba yo cansando de paraditas,
mimos y empalagos de sentimentalismo dulzon. Y gracias que en todas las estaciones
siguientes no propuso mas que otras dos paradas, una en Medinaceli para ver el sepulcro
de Almanzor, otra en Sigiienza porque habia hecho promesa de ofrecer sus pias
devociones a la gloriosa martir Santa Librada... Con estas lentitudes, ya corrian los
primeros dias del mes de Julio cuando entramos en la capital de la Alcarria.

Apenas instalados en la posada de donde parten las diligencias para Brihuega y Pastrana,
olvido Chilivistra su terca obstinacion de visitar el Maestrazgo, pais entonces erizado de
peligros que en su magin enfermo se revestian de formas romanticas. Ilusionada por
nuevas ideas imaginé que seria muy divertido dar un vistazo al pais donde se cria la
exquisita miel y a los verdes oteros poblados de aromaticas hierbas... A todas éstas, el
pobre Ido andaba desatinado por la poblacién, donde no le faltaban amistades y
conocimientos. Dijome una tarde que habia tenido noticias desconsoladoras; mas para
confirmarlas era preciso que fuéramos a Huete.

A Chilivistra no le pareci6 bien abandonar la region melifera. Antojosele ademas tomar las
aguas de La Isabela, en Sacedon, que segun decian eran excelentes para conservar la
tersura del cutis. En estas disputas acerca del punto a donde debiamos ir pasaron dos dias
mas. Por fin determiné yo alquilar un buen coche para irnos por el camino de Pastrana
hacia la provincia de Cuenca, después de asegurar a Silvestra que cuando despachasemos
un asunto particular del sefior Capellan la llevariamos a zambullirse en las aguas de La



Isabela.

De mala gana emprendi6 la vizcaina el viaje, y por el camino nos daba la tabarra
volviendo su enojo contra el padre Carapucheta, de quien decia que iba siempre
huroneando los conventos de monjas, con las cuales a hurtadillas se refocilaba. Oia con
resignada humildad estas cosas el bueno de Ido, cuya inquietud y zozobra se mostraban en
lo escualido del rostro y en el crecimiento de la nuez.

Rodando por desiguales caminos llegamos a Huete avanzada la mafiana de un luminoso
dia de Julio, y don José, apenas nos quitamos el polvo en el parador de Santa Clara,
encaminose al monasterio del mismo nombre, situado a corta distancia de nuestro
alojamiento. Mas de dos horas permaneci6 el manso fil6sofo en la casa monyjil,
conferenciando con una tal Sor Inés de la Transverberacion, prima carnal de Nicanora.

En el largo tiempo que pasamos esperando a Ido, noté que a Chilivistra le tembliqueaba el
labio. Ya venia la racha de la impertinencia borrascosa. «Bonito papel estamos haciendo -
me dijo- tapandole los vicios a este capellan que parece una mosquita muerta y es un
tenorio de monjas. Opino que debemos dejarle aqui, marchandonos nosotros hacia La
Isabela, donde encontraré el remedio para estos granitos que me han salido en las piernas.
Miralos, Tito, y te convenceras de que me son precisas aquellas aguas, que instalo
Fernando VII para pulimentar la epidermis de su segunda mujer, la Reina dofia Isabel de
Braganza».

Hice cuanto pude para contener y amansar a Silvestra con blandas razones. Lleg6 por fin
el buen Ido, consternado, y llevandome aparte discretamente me dijo: «Ilustrisimo Sefor;
ya Sé a ciencia cierta que mi adorada Rosita esta en Cuenca, en una casa de esas que
llaman... con perdodn... mancebias publicas, y yo llamo templos del escandalo».

-Pues vamonos alla, don José -repuse yo-, y salvaremos de la infamia a esa sacerdotisa de
Venus.

No necesito decir los artificios amorosos que puse en juego, halagos que prodigué y
patrafias que discurri, para convencer a Chilivistrade que debiamos ir a Cuenca. Con todo,
momentos hubo, a poco de arrancar el coche, en que don José y yo estuvimos a dos dedos
de ser abofeteados por el basilisco; poco falté para que sus blancas y afiladas ufias se
clavaran en mi rostro. La lucha duré hasta que el suefio y la fatiga rindieron a la fierecilla,
andados ya dos tercios del camino. Nocturno fue aquel viaje y fecundo en molestias de
todo género. Ya era mas de media noche cuando entramos en Cuenca. Nuestros pobres
huesos y nuestros desmayados espiritus tuvieron descanso en la mejor fonda de la
Carreteria, parte llana de la ciudad.

Al siguiente dia, 12 de Julio, fecha que no se me olvidara mientras viva, el molimiento de
nuestros cuerpos nos retuvo en las ociosas lanas mas tiempo de lo que acostumbrabamos.
Levantose Silvestra de mal talante, que manifestaba con agrias y descomedidas voces, y
agarrando sus libros de rezos y su rosario requirié mi compafiia para ir inmediatamente a
la Catedral, pues queria prosternarse ante el sepulcro del bendito San Julian, Obispo de
Cuenca.

Salimos los tres y nos dirigimos por la Carreteria hasta una vetusta puente sobre el rio
llamado Huécar, la cual une la ciudad vieja con los arrabales. Como poseo un gran sentido
topografico, andando me enteraba de la estructura de aquella ciudad celtibera, visigoda,



arabiga o no sé qué, asentada en varios monticulos rocosos. El conjunto del viejo caserio
escalonado en diferentes anfiteatros, donde al parecer los cimientos de unas casas pisaban
las techumbres de las otras, era de lo mas pintoresco que yo habia visto en mi vida. Pasado
el puente entramos en una calle que, segin me dijo Ido, se nombraba de Las Cocheras.
Alli nos separamos; el fil6sofo torcio a la derecha en busca de las casas publicas y
pecaminosas, donde creia encontrar a su desdichada hija. Chilivistray yo, por la empinada
y tortuosa ruta que nos sefialé don José, subimos hasta la Catedral.

Aquel dia estaba mi basilisco en la plenitud de sus vesanicas impertinencias. Por la menor
cosa refilamos. Si tropezaba yo en un pedrusco (y hay que ver, sefiores, lo que eran
aquellos empedrados, los partidos losetones y los peldafios puntiagudos), se ponia furiosa
y me increpaba de esta manera: «Hoy estas cargantisimo. No se puede ir contigo a ninguna
parte... Claro, jcomo no te dejo ir con el bigardo del Capellan Carapucheta a jugar con las
monjitas!... A mi no me toques, no me des la mano, que yo sola sé andar muy bien. No
tengo las piernas de trapo como ti».

El interior de la Catedral me impresiono grandemente por la majestad y elegancia de sus
lineas ojivales, diluidas en un doble misterio de silencio y obscuridad. El presbiterio y el
abside me parecieron espléndidos, las verjas magnificas. Silvestra oy6 dos o tres misas en
diferentes capillas, y luego estuvo arrodillada largo rato ante el altar de San Julian, un
armatoste greco-romano del estilo mas antipatico y pedantesco. Beatas vejanconas no
cesaban de llegarse a los marmoles del sepulcro para besuquearlos y llenarlos de babas.
Apenas se aparto del altar mi basilisco para marcharnos, adelantose a darle agua bendita
un hombre de buena estatura, vestido con decorosa modestia, de negra barba, pelo rizoso,
facciones de varonil belleza y edad como de cuarenta o cuarenta y cinco afios. Al
acercarme yo, le oi decir: «;No me reconoce usted, Silvestra?». Y como ella dudara
observandole, él prosiguio: «Soy primo de Delfina Gay, y en su casa nos hemos visto
algunas veces, ¢no se acuerda?

Mi nombre es Avelino Palomeque».

-iAh! ya, ya, Palomeque -dijo Silvestra agradeciéndole con su mas delicada sonrisa- ¢Es
usted de aqui?

-No, sefiora; yo naci en Toledo. Pero estoy en Cuenca desde muy nifio y en ella tengo mis
negocios: dos fabricas de harinas y los molinos de San Antén.

Salimos los tres. El gaznapiro de Palomeque iba junto a Silvestra, dandole conversacion, y
a mi ni me saludo ni me hacia caso. Le pagaba yo este desaire con la moneda de mi
desprecio. Mirandole bien recordé haberle visto en la casa de Delfina y en la tienda de
ataudes. Era un carliston rabioso, fanatico, muy cerrado de mollera. Al llegar a una calle,
que luego supe se llamabade Caballeros, tan pendiente que por ella habia que andar a
gatas, se paro el cerril carcunda y dijo estas palabras, volviendo su rostro hacia mi como
para que yo me enterase bien:

«No pasaran dos dias, y casi estoy por decir que no pasara ni uno, sin que entren en

Cuenca las tropas del Ejército Real del Centro, mandadas por Sus Altezas los Serenisimos
Infantes don Alfonso y dofia Maria de las Nieves. Creo que no ha de hacer resistencia este
pueblo donde hay pocos liberales, y esos pocos tontos de remate... Si usted teme el fuego
y las balas, pongase en salvo hoy mismo, sefiora dofia Silvestra. Puede usted refugiarse en



mi casa, donde estara mas segura que en ninguna parte. Soy viudo y vivo con mi madre,
mi hermana y una hija mia de catorce afios».

Luego seguimos bajando hasta la plaza de San Vicente. Palomeque invit6 a Chilivistra a
comer en su casa aquel dia, anunciandole que iria a buscarla a la fonda. El basilisco, con
no poca sorpresa mia, acepté diciendo al carcunda que se arreglaria deprisa y corriendo
para no faltar a la hora.

Solos otra vez Silvestra y yo, nos dirigimos a la fonda por la puerta que llaman del
Postigo. fbamos a escape, yo silencioso, ella punzandome con sus acres intemperancias.
«Aprende, tonto -me dijo-. Ese caballero si que es fino y galante. T4, en cambio, eres un
avefria y no sabes tratar con damas». Poco después de las doce lleg6 Palomeque a nuestro
alojamiento. Silvestra, bien apafadita de ropa y pergefiada de lindos accesorios, sin omitir
ninguno de los retoques de su bella faz, se fue con €él, dejandome en una soledad deliciosa.

Cuando Ido no habia vuelto de sus diligencias, me lancé solo por las calles de la ciudad
baja, después de comer. Por un momento se me ocurrio volver a la Catedral para pedirle a
San Julian que me concediera el inmenso favor de librarme para siempre de la fémina
mortificante y tornadiza. Pero me detuvo el extraordinario movimiento que notaba en las
calles: iban y venian hombres y mujeres en actitud de recelo y alarma. Acerqueme a un
grupo y no tardé en conocer la causa de tal agitacion. Del pueblo de La Cierva, distante
unas cuatro leguas de Cuenca, habia llegado una mujer con la noticia de que alli y en
Pajaron estaban los carlistas: la mar de batallones, con unos llamados zubabos que
parecian fieras, y el don Alfonso y la dofia Blanca. En otro grupo oi que de Palomera,
distante s6lo una legua, acababan de llegar emisarios que también anunciaban la presencia
de las barbaras legiones.

Antes de amanecer caeria sobre Cuenca la turba desmandada, feroz y hambrienta, y se
haria duefa de la ciudad riscosa si las pefias y los corazones no le oponian una brava
defensa.

- XXIII -

Recluido en el cuarto de la fonda, pasé la noche muy agitado por el tumultuoso ruido que
de la calle venia. Ademas, me inquietaba que Silvestra no hubiera vuelto a mi lado, no
porque me hiciera falta su presencia, sino por el temor de que le hubiera ocurrido algtin
desavio. Al manso fil6sofo le esperé hasta la madrugada; mas tampoco vino a la mansion
hospederil. Pensé que habia encontrado a su hija, o que las diabodlicas sacerdotisas
venustas le retenian en sus nefandos cubiculos. Al amanecer, las cornetas tocaron diana
cerca y lejos, las unas en el interior de la ciudad, las otras en el campo, ocupado ya por los
carlistas. Me asomé un momento a la ventana de mi cuarto, y vi en las crestas de los cerros
humazo de fusileria. Poco después empezd el tiroteo en los términos cercanos. Dijéronme
que los sitiadores atacaban la Puerta del Castillo, y que ya eran duefios de un barrio del
mismo nombre, situado extramuros de la ciudad.

Bajé al comedor, donde el patrén y otros que con €l estaban me dieron noticias
desconsoladoras. Las fuerzas que habian de defender a Cuenca eran harto débiles: cuatro



compafiias de la Reserva de Toledo, un escuadron de Lanceros del Regimiento de Espafia,
otro de Carabineros, algunos Guardias civiles, y dos centenares de Voluntarios, gente por
punto general poco aguerrida. Las fortificaciones se reducian a unas verjas de hierro,
arrancadas de las iglesias para ponerlas en las entradas de la ciudad vieja, y a unos cuantos
remiendos echados de cualquier manera en la vetusta muralla. Cuatro cafiones con
insuficiente servicio de artilleros eran las tinicas piezas disponibles para tener a raya al
enemigo.

El fuego sigui6 muy nutrido durante la mafiana. Poco antes de las once, los vecinos de los
arrabales, creyéndose poco seguros en aquella parte de la ciudad, empezaron a trasladarse
a toda prisa a la ciudad alta. Mi patréon y su mujer, personas sencillas y afables, se
empefiaron en llevarme consigo. «Caballero -me dijo el fondista-, aqui no puede usted
quedarse, porque esto esta muy malo. Véngase con nosotros. Alla, en los altos de la Plaza
de San Nicolas, tenemos una casita en paraje resguardado de los zambombazos que atizan
esos perros. Coja usted su ropa y los efectos de valor; nosotros salvaremos lo que
podamos. Bueno que se lleve el diablo nuestros intereses, pero la vida no queremos
perderla... jAy, caballero: lo peor para la pobre Cuenca es que tenemos el enemigo en
casa! Muchos vecinos, muchas familias de aca son carcundas hasta los tuétanos. Conque
hagase cargo...».

Por el puente de la Puerta de Valencia me llevaron a un barrio de calles pinas, angostas y
obscuras. Entramos en una casa de no sé cuantos pisos: la escalera no tenia fin. En un
desvan lleno de pobreteria de ambos sexos hallé albergue que parecia seguro de las balas,
mas no lo era de insectos y alimafias molestas. En aquel camaranchon traté inutilmente de
conciliar el suefio. Pasada la infernal noche, decidi cambiar de alojamiento, y bajé a otros
pisos donde encontré mejor compaiiia, personas amables que me dieron pan y vino para
sostener mis fuerzas. Entre los alli refugiados habia un chico de tipo gitanesco, vivaracho
y mas listo que el hambre, el cual salia y entraba a cada momento, trayéndome noticias de
lo que ocurria.

Por aquel galopin supe que se habian apoderado los sitiadores de la Carreteria y calles
inmediatas, saqueando casas y tiendas con infernal estrépito. Supe también que los
carlistas quisieron parlamentar junto al Instituto; pero el Brigadier don José de la Iglesia,
Gobernador Militar de la Plaza, hombre tan chiquitin como bravo, les mandé a escardar
cebollinos... Mientras el chiquillo andaba recorriendo los sitios donde mas empefiada era
la lucha, mi patrén, dolorido y suspirante, me dijo: «Caballero, nos quedamos sin agua.
Esos cafres han cortado el acueducto en el caserio de la Cueva del Fraile». La patrona,
llorando, agrego: «jAy, Virgen Santisima, mafiana no habra ya pan en Cuenca! El poco
que amasaron hoy se lo arrebata la gente en la calle, y los pobres que estan batiéndose no
tienen qué comer».

Por la tarde, volvié despavorido el chicuelo contandonos que habia un fuego horroroso en
la cuesta de Tarros, Matadero, Jardin de las Carteras, Retiro, San Miguel y las Angustias,
con la mar de muertos y heridos. Una vieja que vino después nos dijo que los Voluntarios,
con el cafion que habian puesto en una de las ventanas del Instituto, estaban abrasando a
los carcas. Otra vieja, con las sayas en la cabeza, comparecio ante nosotros y nos largo un
relato terrorifico del fuego que hacian los carlistas desde las casas contiguas a las puertas
del Postigo, Valencia y convento de la Concepcién. Los pobres carabineros, soldados y



voluntarios que defendian aquellos lugares caian como moscas.

La noche fue pavorosa. Los insectos y la fetidez de las habitaciones atestadas de gente
expulsaronme de la casa. Bajé a la calle, prefiriendo que me matase una bala a morir de
asfixia y asco. Tirado en el suelo, entre un ciego, dos lisiados, un sin fin de mujeres, y
rapaces medio desnudos, me enteré de que los caribes que llamaban Zuavos habian
intentado vadear el Huécar, siendo rechazados por unos cuantos Lanceros. Las llamas de
los incendios daban a la ciudad un aspecto de siniestra desolacién.

El hambre, el miedo y el cansancio me obligaron a meterme en el zaguan de una casa, y
arrimandome a un bulto que debia de ser un durmiente envuelto en mantas, descabecé
algunos suefios. Al amanecer, noté que el tiroteo habia disminuido considerablemente...
Dijéronme que los carlistas desmayaban por la tenaz resistencia del pueblo en el dia
anterior.

A media mafiana, adverti grande animacion en la ciudad. Corria la noticia de que se
aproximaba una columna de tropas del Gobierno mandada por un tal sefior Calleja. «jAy,
Dios mio -exclamaba todo el mundo-, que venga pronto ese Calleja!». Contagiado yo de
estas publicas alegrias, y sintiendo los horrores del hambre, trepé por los empinados
escalones de una calleja angosta, en busca de un alma caritativa que me diera un pedazo
de pan. Torciendo a mano derecha, vi venir hacia mi un esqueleto que me estrecho en sus
brazos. jPor San Julian bendito! El esqueleto cuyos huesos chocaron con los mios era don
José Ido del Sagrario.

«jAy, don José de mi alma! -exclamé con grande alegria-; ;esta usted muerto?».

-Por milagro no estoy muerto -me contesté Ido-. Sepa Vuecencia que una bala me atraveso
de parte a parte.

-A ver, a ver; enséiieme esa tremenda herida.

-No es de cuidado. Mire, ha sido en el chaquetén. El proyectil lo pasé de parte a parte...
iAy, don Tito, toda la noche buscandole! No ha sido mala suerte encontrarle ahora para
poder decirle...

-Cuénteme, don José; sha encontrado a la nifia?

-Si sefior. Estuvo algunos dias en una casa de picaronas; pero ya jgracias a Dios!, ha ido a
parar a lugar mas honesto, aunque no del todo limpio. jAh, sefior, déjeme usted que
suspire!

-Yo también suspiro, don José, pero de hambre.

-¢Hambre Vuecencia, Ilustrisimo Sefior? Pues aqui tengo yo pedazos de pan para Usia.
Comalo, que es bastante bueno.

Vi el cielo abierto. Me abalancé a los mendrugos, y para comerlos con mas comodidad me
senté en un escalon, en medio del arroyo. Lo mismo hizo Ido, y en aquel momento se nos

acercaron unos pobres perros que olieron el pan. No tuvimos mas remedio que darles algo
de lo que nos sobraba.

«Ya que este corto desayuno me aclara un poco las entendederas -dije al fil6sofo-, prosiga
el cuento de la infeliz Rosita».



-Pues nada: que hace dias esta al servicio de un sefior Canénigo, muy apersonado y muy
galan, que la tiene en su casa en calidad de doncella para todo y con honores de sobrina.
Alli he pasado yo toda la noche bien resguardado de esta horrenda trifulca, y de alli sali a
buscar a Vuecencia para llevarmele conmigo.

-¢ A casa del Canonigo?... iSi, hombre, vamos! Alli estaremos bien seguros, porque
supongo que el amo de Rosita sera carcunda neto.

-Si que lo es, pero buena persona y muy torero, con perdon. Esta loco por la nifia...
Vamos, vamos... Pero jay de mi!, buscando a Vuecencia me he perdido en el laberinto de
estas rinconadas y costanillas, y no sé por donde volver alla.

En esto, oimos que de la parte baja venia, con gran clamor de gente, estruendo de
cataclismo. Unos ancianos que subian nos dijeron que, en la calle de la Moneda, los
bravos defensores arrojaban petroleo con la bomba de incendios del Municipio sobre las
casas de la calle de los Tintes, ocupadas por los carlistas. No pudiendo realizar su intento,
lanzaban a mano el liquido inflamable contenido en botellas. Huyendo de la quema
seguimos calle arriba, acelerando el paso. Don José, casi sin resuello, me dijo: «¢No sabe,
don Tito, que ayer tuvieron los carlistas una gran pérdida? El cabecilla Segarra quedo
muerto de un balazo junto al convento de la Concepcion, al atacar la Puerta de Valencia».

-¢Segarra? Pues en el Infierno nos espere muchos afios... Vamos, vamos a ver si podemos
dar con la casa del Canonigo. Preguntaremos al primero que pase para que nos oriente.
¢;Como se llama ese sefor?

Detivose Ido perplejo, y llevandose un dedo a la frente me dijo: «jAy, sefior don Tito!, el
apellido del Canonigo es de tal manera enrevesado y estrambotico, que no sé si lo podré
recordar ahora. Ayer, cuando él me lo dijo, lo apunté en un papel, y toda la noche lo estuve
repitiendo, silaba por silaba, para ver si me lo clavaba en la memoria... Espere Vuecencia
un poco... déjeme pensarlo... Ya tengo algunas silabas, pero otras me faltan... Calma,
calma...».

Mediano rato aguardé a que terminase su trabajo mental el cuitado fil6sofo. Luego, con
semblante risuefio, me dijo: «Ya, ya tengo las silabas todas. Ahora falta el acento...
Espérese otro poco, Ilustrisimo Sefior... Tengo que arrimarme a la pared para poderlo
decir seguido... y he de agarrarme la nuez, vea Vuecencia, la nuez, que se me quiere
escapar cuando pongo el acento... Alla va. El Canonigo que ahora es tio de Rosita se
llama de apellido Pagasaunturdua».

- XXIV -

-Después de pronunciar ese nombre -dije yo- es preciso tomar alguna cosa, por ejemplo,
una copita de Jerez. Vamos a ver si ese bendito Canonigo nos la da.

-Excelentisimo Sefior -replico Ido-, llevando por tnica guia ese nombracho no llegaremos
nunca. El tio de mi nifia hace poco tiempo que ha venido a esta Catedral desde la de
Calahorra, y apenas se le conoce. Ademas, sefior, no hay un solo conquense que sepa
entender ni pronunciar el trabalenguas de ese apellido.



Llegamos a una plazoleta en la que Ido reconoci6 que habia confundido la torre de la
Catedral con la de Mangana, y cuando discutiamos la direccion que debiamos seguir para
enmendar nuestro rumbo, nos vimos envueltos en un tumulto de gente que nos llevd
consigo como barredera humana al grito de jAbajo todo el mundo! ;A las Puertas, al
Instituto, que vienen los nuestros! jYa esta ahi Calleja! jViva Calleja! Imposible resistir al
torbellino patri6tico. Corriendo, mas bien rodando, descendimos por las calles de guijas
puntiagudas. A mi lado se puso, chillando desaforadamente, el chiquillo gitanesco y
vivaracho que me habia servido de informante historico en los primeros encontronazos
entre conquenses y carlistas. «Quieren entrar -me dijo- por la calle de la Moneda. Alli hay
fuerte quemazon. Pero no saben ellos quién es Calleja. jViva, viva Calleja!».

Fuimos a parar cerca del Instituto, y alli nos encontramos a nuestro fondista y a un sin fin
de mujeres llorosas, que se disputaban los corruscos de pan... No sé el tiempo que duré
aquella situacién equivoca en que alternaban los gritos de entusiasmo con las expresiones
de desaliento. Por fin corri6 entre la muchedumbre ansiosa esta desoladora noticia: «El
que viene no es Calleja jmaldita sea su alma!, sino un cura guerrillero que llaman el de
Flix, con dos batallones de fieras desbocadas... jPerdicién, ruina, muerte!...».

Esta triste realidad alento a los carlistas residentes en Cuenca. Propalaron por todas partes
que los sitiadores entraban ya en la ciudad, sembrando el desaliento, y muchos defensores
se retiraron de sus puestos, convencidos de que era inutil toda resistencia. Sin saber como,
nos encontramos Ido y yo en la miserable casa donde pasé la primera noche de asedio, y
en uno de sus aposentos nos guarecimos, esperando la suerte que nuestro adverso Destino
nos deparara. Alli supimos por algunos Voluntarios que los defensores que ocupaban el
Jardin de las Carteras se habian retirado y la faccién era ya duefia de algunas casas de la
calle de la Moneda.

La ultima pagina de la tenaz resistencia fue gloriosamente escrita por el Gobernador
Militar, Brigadier don José de la Iglesia, que levantando barricadas disputé palmo a palmo
la ciudad a las salvajes hordas realistas. En esta postrera jornada perecié heroicamente el
Teniente Coronel de la Reserva de Toledo don Francisco de la Pefia. En tanto, el Brigadier
La Iglesia, sereno en medio del peligro, al frente de cuarenta hombres, se retiraba
lentamente mandando hacer fuego de trecho en trecho. Al llegar a la parte mas empinada
de la calle de San Pedro, agotados todos los recursos y siendo la retirada imposible, hizo
sefial de parlamento. Los carlistas, que estaban a pocos metros, destacaron un peloton
mandado por un jefe. La Iglesia se descifio la espada, y entregandola al cabecilla, puso
término definitivo al esfuerzo gigante de los humildes y beneméritos defensores de
Cuenca.

Desde aquel momento cambi6 con subito giro el panorama historico, trocandose el
honrado choque de las armas rivales en feroz desbordamiento de los vencedores, que
hollaron con cinica barbarie las leyes de la Guerra y los elementales principios de
Humanidad. Contaré los horrores, crimenes y vergiienzas de las jornadas de Cuenca en los
dias 15, 16 y 17 de Julio, con toda la fidelidad que mi oficio me impone; contaré lo que
vieron mis ojos espantados y lo que, visto por otros ojos, fue transmitido del alma de las
victimas y de sus allegados al alma dolorida de este humilde narrador. Ante la brutalidad
de los hechos que fluctiian vagamente entre lo verdadero y lo inverosimil evitaré la
mentira y la hipérbole, y no recargaré de negras tintas las perversidades de los hombres, ni



aun cuando éstos, mas que hombres, parezcan demonios.

Al penetrar en la ciudad las manadas realistas, fueron victimas de su desenfreno las
propias familias de los vencedores. Diose el caso de que algunos facciosos nacidos en
Cuenca oyesen de labios de sus madres, al abrazarlas, stplicas implorando respeto para
sus vidas y haciendas. Pero tales ansias traian aquellos barbaros de celebrar su victoria con
la saciedad de todos los apetitos, aun los mas infames, que nada respetaron. Entraban en
las casas, lo mismo por las puertas que por las ventanas, forzaban los muebles, sacaban
ropa, dinero, alhajas, y luego porfiaban entre si para repartirse el fruto del pillaje. Lo
mismo expoliaron las casas liberales que las carlistas; no hicieron diferencias de clases ni
de ideas, ni se acordaron para nada de la Religion que figuraba en su execrable bandera.

En una desdichada iglesia, cuyo nombre no recuerdo, afanaron con avara rapidez un
soberbio pectoral, dos mantos de terciopelo de San Juan, y una corona, rosario y diadema
de la Virgen del Puente. En los casinos rompieron los espejos, las mesas y sillas,
hartandose de licores, cuyas botellas arrojaban a la calle después de vaciarlas. En el
Instituto destruyeron el Gabinete de Fisica y el de Historia Natural, lanzando por las
ventanas los aparatos y las colecciones zooldgicas. Al ver la maquina eléctrica llego a su
maximum el ansia de destruccion, y mientras la pulverizaban decian: jDuro, duro con
esto, que sirve para mandar partes al Gobierno!

Se les vela correr de calle en calle y de casa en casa, dando alaridos de salvaje alegria.
Algunos se desnudaron publicamente para vestirse la ropa blanca y los trajes que habian
robado. Después de vestidos, dejaban en medio del arroyo los guifiapos llenos de
porqueria y miseria. Aunque uniformados, los Zuavos de los Principes presentaban el
aspecto mas siniestro y repugnante por la desenvoltura cinica de sus maneras y la groseria
de sus vociferaciones, en ronca mixtura de italiano y francés. Con hambre atrasada
devoraban embutidos, lonchas de jamon y cuanto pudieron atrapar. Por toda la ciudad
retumbaron destemplados toques de corneta y estas estridentes voces:jINo hay para nadie
cuartel!

De los Zuavos y de los que no eran Zuavos huian las mujeres, lo mismo jovenes lozanas
que viejas tembliconas, corriendo a refugiarse en los s6tanos mas hondos o en los mas
altos desvanes. Aun alli eran perseguidas, pues aquellas bestias lujuriosas no sélo habian
perdido la vergilienza sino el sentimiento de la hermosura, de la gracia y de la juventud...
Los facciosos no se limitaron a saciar sus groseros instintos, y movidos de criminal safia
politica, perseguian como perros rabiosos a los cipayos, que asi llamaban a los liberales, y
a los que habian contribuido con su denuedo a la defensa de la poblacion.

Voy a referir a mis horrorizados lectores el tragico fin del Comandante don Enrique de
Escobar y Valdeolivas, que se hallaba en situacion de reemplazo, recluido en su domicilio
por larga enfermedad. Creyeron los carlistas que aquel cipayo habia tomado parte en la
defensa, y asaltaron su casa, en la calle de Cordoneros, subiendo atropelladamente hasta
las habitaciones altas, donde el infeliz sefior yacia en el lecho, asistido por su madre. Al
verse rodeado de aquellas fieras que le insultaban profiriendo las amenazas mas atroces, el
desdichado enfermo perdi6 el conocimiento. La madre llor6, implord, y no pudiendo
ablandar los corazones petrificados por la incultura y el fanatismo, se abraz6 a su hijo
intentando en vano librarle de las acometidas de tales monstruos. Sobre el cuerpo de la
pobre mujer llovieron golpes terribles. El Comandante fue cosido a bayonetazos, y cuando



ya se le escapaba la vida, arrancaronle de los brazos maternales y lo arrojaron por el
balcon.

El cuerpo choc6 contra las piedras, y yacia exanime en medio del arroyo, cuando aparecio
en la calle abigarrada muchedumbre, a cuya cabeza venia una mujer a caballo, como
amazona de circo, radiante de fatuidad, decidida y altanera. Era la tristemente famosa
Princesa dofia Maria de las Nieves, esposa de don Alfonso de Borbdn. Los que la vieron
venir pensaron que desviaria su caballo para no pisar el cuerpo expirante. Pero la terrible
capitana de bandidos no se inmuto, y sin dar sefiales de ninguna emocidn ante aquel
espectaculo dejo que el animal pisotease a un honrado caballero moribundo.

- XXV -

Siguio la cruel amazona su sangriento camino hacia la Correduria. Era de corta estatura,
flaca, rubia, de azules ojos: su belleza, completamente apécrifa, consistia tan s6lo en la
marcialidad de su apostura y en su destreza hipica, cualidades de marimacho, no de mujer.
En su rostro vi un mirar cefiudo y una rigida contraccion de la boca que indicaban la
sequedad del corazon confundida con la brutal soberbia. Llevaba boina roja con borlén de
oro, traje negro de montar, altas botas de charol, en la mano un latiguillo que le servia de
baston de mando, y en el cinto un revolver. Tras ella iba el marido, que solo brillaba por su
insignificancia junto a la marimandona. Llevaba boina encarnada con aureo borléon y
dorman de Caballeria. Seguia la caterva de jinetes, algunos con distintivos de oficiales,
otros con escolta, todos de aspecto barbaro y provocativo.

No sé a donde iban en aquel instante. Pero, esclavo de mi obligacion, he de referir las
escenas mas patéticas del drama conquense, y para ello haré uso del don de ubicuidad que,
con otras atribuciones, me concede en casos tales mi divina Madre Clio. Sabed, pues, que
aquella mafana presentose ante la Catedral el aparatoso y ridiculo cortejo de la Generala
dofia Nieves de Borbon, de Braganza o de los demonios coronados. Apeose la tal de un
salto y entr6 en la basilica seguida del marido y de los jefes que componian su abigarrado
séquito. Junto a ella se col6 en el sagrado recinto un perro de presa que era su inseparable
compafiero. Ya se habian dado las érdenes para que el Obispo saliese a recibirla y le
cantase el indispensableTedéum por la feliz entrada del Ejército Real en la histérica ciudad
de Cuenca.

He aqui, lectores mios amadisimos y cristianisimos, al venerable Prelado sefior Paya y
Rico, plantado en el trascoro con todo su Clero, para recibir ceremoniosamente a la que
representaba el poder majestatico impuesto por la fuerza bruta. Con evangélica humildad
acompafiaron el Obispo y Clero Capitular a los regios figurones, llevandolos al
presbiterio, donde tomaron asiento en los sillones preparados para el caso. El Tedéum fue
breve, llevado a paso de carga, a estilo militar. Berrearon los cantores de mala gana, y el
alto Clero, con excepcién del Obispo, hizo gala de la pompa litirgica y de su fanatico
servilismo.

Terminada la ceremonia con su canticio bostezante, acompafiado de sonoros golpes de
organo, los Principes de la sangre se aposentaron en el Palacio del Obispo, proximo al
templo diocesano. Ignoro si la ocupacion de la morada episcopal fue por galante obsequio



del sefior Paya y Rico, o por motu proprio de la desenvuelta dofia Nieves, que a sus
indudables dotes de mando unia la frescura y desahogo que a las personas vulgares da la
falsa conciencia del derecho divino. Su temple arbitrario se manifestaba lo mismo en la
llaneza para incautarse del solar ajeno, que en la fea costumbre de tutear a las personas de
mas alta posicion y jerarquia. Apenas instalada en el Palacio la trashumante Corte, se
vieron llenas de uniformes las anchurosas estancias; el arrastrar de sables y el militar
bullicio sustituyeron al murmullo sigiloso de una mansion eclesiastica.

En el salon de honor, decorado con un soberbio crucifijo, recibieron los Principes
comision de sefioras, comision de notables, que eran lo mas granadito de la carcunderia
conquense. Alli dicté la despotica dofia Blanca los fieros bandos que causaron terror al
sufrido vecindario. En el primero se ordenaba que los habitantes de la ciudad, sin
distincion de clases, acudieran a demoler las fortificaciones, llevando ellos mismos los
utiles y herramientas necesarios. En el segundo se disponia que acudieran las mujeres y
sefioras con vasijas llenas de agua a sofocar el fuego del Gobierno civil, incendiado por
los carlistas. El tercero, inspirado por Judas, mandaba que todos los Voluntarios
defensores de Cuenca se presentasen en los claustros de la Catedral, advirtiendo que de no
hacerlo asi serian fusilados donde quiera que se les encontrara. Los tres bandos se fijaron
en las esquinas o fueron publicados por pregon, y decian que sus disposiciones habian de
cumplirsebajo pérdida de la vida.

Obedientes a las draconianas ordenes de la que algunos llamaron el Atila con faldas,
acudieron con palas y picos los pobres de chaqueta y los sefiores de levita a desbaratar las
obras de fortificacion. Y como a todos les iba en ello la pelleja, también corrieron a
sofocar el fuego las menestralas y las sefioras, transportando el agua en cantaros, barrefios
y pericos. Los Voluntarios defensores de la Plaza, entendiendo que serian indultados si
hacian acto de arrepentimiento en el sagrado recinto de la Catedral, alla fueron cual ovejas
sumisas y, con mas paciencia que el amigo Job, esperaron el fallo benigno de la serenisima
tirana.

;Benignidad dijisteis? Espérense un poco, caballeros. Apenas estuvieron los voluntarios
reunidos en los claustros de la basilica, lleg6 una cuadrilla de Zuavosque les maniat6 por
parejas; sin pérdida de tiempo los condujeron a los sotanos del Palacio episcopal, y alli
quedaron encerrados cual rebafio destinado al sacrificio.

En tanto, la soldadesca vencedora, harta de comistrajes y de vino, harta de volubles
placeres, mas nunca saciada ni satisfecha en sus brutales instintos, continuaba la caceria y
exterminio de cipayos. Pedro Diaz Escamilla, maestro alpargatero de la Casa de
Beneficencia, voluntario que pele6 en la calle de la Moneda, retirose herido,
escondiéndose en un desvan de su casa. Alli lo encontraron los carlistas, y después de
rematarlo a tiros y bayonetazos le rompieron el craneo con las culatas de los fusiles,
haciendo saltar en pedazos la masa encefalica. A la viuda de este infeliz la martirizaron
cruelmente pinchandola en la espalda, y a una muchachita hija del muerto le dieron a
beber tila con polvora para que se le pasara el susto.

A un pobre vendedor de frutas, Anico el de la Ventosa, a quien acusaban de haber matado
a dos Zuavos, llevaronle a rastras por las calles con infernal griteria, y después de asestarle
innimeros bayonetazos, acabaron con €I, junto al cuartel de San Francisco, quemandole la
cara con petroleo. Un humilde dependiente municipal fue capturado cuando regresaba de



llevar un parte del Ayuntamiento al Brigadier Villalain. Cediendo a instigaciones de un
carlista conquense, aquel desventurado fue conducido en las puntas de las bayonetas por la
Correduria, y en su sangre mojaron los asesinos la suela de las alpargatas para reforzarla.
Junto a la Puerta del Postigo asesino la soldadesca a un cartero, de quien dijo una mujer
que habia dejado de entregar algunas cartas a los carlistas del pueblo. La agonia de este
desgraciado fue horrenda, pues su delatora se obstinaba en hacerle comer pan y pepino.

Por soplo de gentes malignas, que nunca faltan en casos tales, supieron los vandalos del
Dios, Patria y Rey, que en una casa del Pésito se escondia un cipayo llamado Vicente
Cornago, enfermo de viruela negra. Alla marcharon en tropel los asesinos, decididos a
librar de penas al virulento. La pobre madre del enfermo creyé que mostrandoles el cuerpo
de éste, cubierto de pustulas, les convenceria de la verdad de la dolencia. Los menos
feroces quedaron perplejos; mas otros, que sin duda eran fieras en figura humana,
insistieron en asegurar que el cipayo era un enfermo de conveniencia y que aquellas
costras serian pintadas. La embriaguez les enloquecia. Tras una espantable escena en que
la madre trat6 de salvar la vida de su hijo, abrazandole con desesperado esfuerzo, se
consumo el crimen odioso, entre salvajes gritos y carcajadas infernales de aquellos
caribes.

Mas horrores contaria; pero temo que mis buenos leyentes aparten sus o0jos de estas
paginas, barbaramente ensangrentadas. Por mi gusto pondria siempre en ellas la miel de la
Historia, aderezandola sabiamente con las hieles amargas que en todo tiempo afluyen de
las humanas acciones. Mas tengo que rendirme a las brutalidades de una raza, que en sus
accesos de locura suicida se divierte rasgando sus propias venas para morir de anemia.

Diré tan solo que a la mujer de un pobre zapatero, asesinado en la calle del Agua, dieron el
pafiuelo de la victima empapado en su propia sangre, caliente todavia. A la esposa de un
humilde agente de Orden publico le ofrecieron el sable con que acababan de cercenar el
cuello de su marido. No satisfechos los facciosos con ser asesinos y ladrones, fueron
también incendiarios, y a mas del Gobierno civil pegaron fuego a la Diputacion provincial,
a la Plaza de Toros y a otros edificios. Con enormes lavativas lanzaban petréleo a los pisos
altos; con regaderas empapaban de liquido inflamable las plantas bajas. El inmenso ruedo
de la Plaza de Toros, del que surgian llamas gigantescas, era como el crater de un volcan.

Como infernal apoteosis de aquella fiesta de barbarie, clavaron los vandalos banderillas de
fuego a los caballos heridos o enfermos que, locos de dolor, corrian por la ciudad, entre el
chisporroteo y las detonaciones de la polvora que abrasaba sus carnes.

- XXVI -

Mi privilegio de ubicuidad permitiome presenciar las pomposas audiencias que daba dofia
Nieves a los Jefes de su mesnada de matachines: salian éstos llevandose el aplauso y
albricias de su Generala por los asesinatos y desvergiienzas con que castigaban al pueblo
infeliz. En esto, anunciaron la llegada de una Comisién del Ayuntamiento que iba, con
toda sumision y protestas de fidelidad, a impetrar de Sus Altezas clemencia para los
vencidos. Como medida preventiva, metieron a los comisionados en las habitaciones bajas
donde estaban las cuerdas de Voluntarios presos. No quise dejar de ver a los que



representaban el organismo municipal, algunos del antiguo Ayuntamiento, otros de la
nueva hornada carlista. En todos vi caras afligidas y largas, y admiré las arrugadas levitas
que habian sacado del fondo de los cofres para presentarse ante las reales personas, asi
como las chisteras abolladas y peinadas a contrapelo en las precipitaciones que la etiqueta
les imponia.

Francamente, naturalmente, diré con mi amigo Ido que me acompafiaba por las escaleras y
pasillos de la casa episcopal, me dieron lastima los sefiores concejales tratados como
perros, y aun el propio don Avelino Palomeque, concejal de nuevo cufio, me fue menos
antipatico, por verle en tan humillante situacion. No pensaba yo hablarle, pero él se dirigio
a mi con menos arrogancia de lo que yo esperaba, diciéndome estas palabras: «No pase
usted pena por dofia Silvestra, que esta bien segura en mi casa, al lado de mi madre. Si los
excelsos Principes acceden a lo que les pediremos, todo se arreglara».

-Quédese Chilivistra al lado de su sefiora madre -contesté yo cumplidamente-, que alli
estara como en la gloria. Y si la nobilisima dofia Maria de las Nieves la toma bajo su
proteccion, miel sobre hojuelas. Silvestra es una malva como usted habra visto, un
caracter angelical, dulcisimo. Para mi sera muy grato que permanezca en la honesta y
sagrada casa de usted hasta que Dios fuere servido de poner término a los males que a
todos nos afligen.

Dijome entonces el estirado sefior Palomeque que si yo gozaba, como parecia, de algun
predicamento cerca de la brava dofia Nieves y de su augusto esposo, les hiciese presente la
conveniencia de que fuera pronto recibida la Comision municipal que ansiaba ofrecerles
sus respetos. Sin negar yo mi supuesta influencia, respondi que hablaria de buen grado a
los Serenisimos Infantes, procurando llevar a feliz término aquellas diferencias, y afiadi
que esperaran sentaditos a que de arriba viniera la orden de ser recibidos en audiencia
solemne.

Volvi con Ido del Sagrario al piso principal, y lo primero que vi fue el venerable Obispo
sentado en el banco del portero, aguardando ser admitido a la presencia de dofia Nieves.
Diferentes personas habia en la antesala, y entre ellas... no sé si por testimonio de mis
ojos o de mi exaltada imaginacién... crei distinguir la faz de Mariclio en un grupo de
sefioras que hablaban con Paya y Rico, lastimandose de la humillacion que sufria. Estoy
bien seguro de haber oido de labios del Prelado estas tristes palabras: «Ayer me pedian
ustedes su proteccion: hoy la necesito yo». Puse toda mi alma en cerciorarme de si era
verdad la presencia de Mariclio, mas no pude obtener la certidumbre que buscaba porque
el buen Ido me cogi6 de un brazo, y llevandome al cercano pasillo donde aguardaban
varios clérigos en actitud expectante, me dijo: «Véngase aca, [lustrisimo Sefior, que quiero
presentarle al Canonigo Pagasaunturdua. Este buen sefior desea conocer a Vuecencia».

Presentado al Canénigo, nos estrechamos las manos con familiaridad cortesana. Era un
clerizonte guapo, joven y rollizo: su desenvoltura de lenguaje y ademanes revelaban el
gusto del buen vivir y el menosprecio de las trabas y preocupaciones que entorpecen la
existencia. Después de los saludos campechanos, quedamos en que honraria yo su casa
aquella misma tarde para tomar juntos una copita de Jerez y fumar un buen habano.

Al volver a la antesala vi que entraba una caterva de vandalos, arrastrando los sables y
metiendo mucha bulla. Entre denuestos y amenazas decian que la canallacipaya trataba de



asesinar a los Principes, y que para castigar su intento seria conveniente acabar con ella.
De estas inauditas barbaridades result6 que Sus Altezas dieron orden de despedir a la
Comision municipal, mandandola que se largara con viento fresco. Poco después fue
admitido en audiencia el reverendo Prelado, y al gozar yo el extraordinario privilegio de
presenciarla reconoci la proximidad de mi excelsa Madre, que por interés de ella y honor
mio se dignaba ponerme en directo contacto con las verdades netamente historicas.

Vi a dofia Nieves en pie frente a una mesa forrada de damasco. Rodeaban a la Infanta su
insignificante esposo y unos cuantos bigardos de su cuadrilla: Monet, Grollo, Freixa,
Villalain, el cura de Flix y otros. La Generala vestia un traje de amazona, cuya falda
recogia con la mano izquierda; en la derecha empufiaba un latiguillo que era como el cetro
de su realeza, lo mismo a caballo que a pie. El perro de presa no faltaba en aquel acto
solemne, vigilante al lado de su ama. Con la boina roja encasquetada, los cabellos rubios
mal recogidos en un voluminoso mofio, el cuerpecillo tieso, la mirada fria, el rostro
avinagrado, condensando en sus duras facciones toda la energia de un alma dominadora y
salvaje, aguardo la entrada del Obispo.

El venerable Paya se adelanté con sereno continente, y anticipando sus finas reverencias,
rogo a la Infanta que perdonase la vida a los Voluntarios presos y que pusiera término a los
actos de inhumana crueldad, tan contrarios a la Religion que el Rey don Carlos ostentaba
en su bandera.

«Ya he dicho a las sefioras -contesto colérica y nerviosa la terrible mujer- que mis
soldados necesitan un poco de expansion, después de los trabajos y privaciones que han
sufrido». Y tras esto, atreviéndose a tutear a persona tan venerable, investida de la
autoridad evangélica, esgrimio el latigo para imprimir acento y vigor a estas infames
palabras: «Da gracias a Dios porque no hacemos contigo lo mismo que con todos esos
miserables».

Aguant6 el Obispo con firme animo la rociada y dijo, tarde ya pero atin a tiempo, lo que
debio decir a los Principes cuando entraron en Cuenca pidiéndole que les cantara un
Tedéum. Alla va el verdadero Tedéumy la sagrada voz evangélica de un Prelado que sabe
su obligacion: «Sefiora: con esa conducta ni se conquistan tronos en la tierra ni coronas
para el cielo. Adios, adids».

Dio media vuelta el buen Paya, y retirose de la sala sin hacer la menor reverencia.

- XXVII -

Permitidme ahora, lectores muy catolicos y muy amantes de nuestra patria, que os dé una
opinion sincera y humana de la nefasta Maria de las Nieves, opinion que, sin excluir las
execraciones que merece al mostrarse por primera vez en la candente arena de aquel
torneo politico y militar, contendra las alabanzas que le corresponden como el modelo mas
extraordinario de fuerza y energia dentro del tipo femenino.

Al ponerse con su esposo al frente del Ejército Real del Centro, dofia Nieves fue el alma
de la faccion; se impuso a todos los cabezas y cabecillas; erigiose en Generalisima
incuestionable; lleg6 a ser muy pronto la primera estratega, la primera autoridad tactica de



sus cuadrillas, a las que discipliné y goberné dandoles apariencias de hueste organizada.
Compartia con sus soldados las inclemencias del cielo y las fatigas de las penosas
jornadas; compartia también con ellos los piojos, la bazofia, los mendrugos de pan, la
dureza de los lechos de piedra en las sierras asperas, la humedad y desamparo en las
desoladas llanuras.

De este modo les llevo a la conquista de Teruel, tan dificil y cruenta que hubo de levantar
el asedio y salir en busca de otras arriesgadas aventuras. Con su infatigable tropa, ella, que
no conocia tampoco el cansancio, compartio la rabia de no haber podido ganar a Teruel, y
en terrible avalancha cayeron sobre la pobre Cuenca, donde alcanzaron la gloria (que
gloria fue para ellos) de plantar por primera vez en la capital de una provincia espafola el
pendon del Carlismo.

Cuando se tuvo en Cuenca conocimiento de la entrevista de dofia Blanca con el sefior
Obispo, antes referida, dijeron algunos: esa mujer es una hiena. Pues yo os digo que sera
todo lo hiena que se quiera en determinada ocasion; pero me permito enmendar la frase de
este modo: esa mujer... es un hombre, el primer hombre del absolutismo, desde los
tiempos de don Carlos Maria Isidro hasta la edad presente. En los dias del asedio de
Cuenca, cuando los Infantes tenian su Cuartel General en un lugar apacible de la Hoz del
Huécar, la Generala, que todo lo disponia y ordenaba como experto caudillo, viendo que la
ciudad no se rendia tan pronto como ella deseara, llamé a Villalain y le dijo: «Necesito
que las tropas reales tomen al momento la ciudad. Apelo a tu bravura y no creo hacerlo en
vano. Ve y tomala, yo te lo mando. Si en el término de una hora no se cumplen mis
ordenes, fusilaras al jefe u oficial que flaquee en el cumplimiento de su deber».

Chispazos del genio de Atila y del Tamerlan iluminaban el cerebro de aquella hembra
temeraria y cruel, negacion de su sexo. Desde el momento en que Cuenca cayo en poder
de las honradas masas, la dofia Nieves les permitio todas las brutalidades, crimenes,
atropellos y vandalicas libertades que se han descrito, porque sabia que de este modo se
captaba para siempre la voluntad y sumision de aquellos forajidos. Consintiéndoles la
saciedad de sus apetitos, les adiestraba para continuar peleando por ella y allanando los
caminos por donde corria desenfrenada la feroz ambicién del marimacho mas genial que
ha tenido Espaiia.

Aquella misma tarde, don José y yo volvimos la espalda a los horrores tragicos para
penetrar en la mansion apacible del Canonigo don Plotino Pagasaunturdua. Abrionos la
puerta Rosita, no sin precauciones, descorriendo cerrojos y quitando trancas de hierro. El
buen Capitular no habia llegado aun: estaba acompafiando al sefior Obispo y dandole
animos para soportar la tribulacion que sufria. jPor Japiter Capitolino y por la divina
Cytherea, que me gusto Rosita! Estaba muy linda, tan limpia y bien apafiada de ropa y
alifios del rostro, que daban ganas de comérsela. Por hacer tiempo a que llegara su amo
nos llevo al aposento alto en que moraba, en el cual admiré el buen arreglo y la comedida
elegancia de un vivir modesto y dichoso.

Antes de repetir en mi presencia lo que a su padre habia dicho respecto a su nuevo estado,
quiso mostrarnos a los dos los diferentes regalitos que le habia hecho su tio putativo: unos
zapatitos de charol muy monos, todavia no estrenados; un vestido de merino negro muy
honesto y apersonado, para ir a la iglesia; otro de percal sin colorines, pero adornado con
mucho aquél; varias alhajillas de poco precio, de oro fino, que no llamaban la atencién ni



por sus dimensiones ni por su riqueza; medias negras de semiseda; zapatillas de abrigo
para dentro de casa; peines y avios de tocador; un rosario hecho con huesos de aceitunas
del Huerto de las Olivas donde or6 el Sefior en Jerusalén; y, por dltimo, un devocionario
monisimo, con sus tapas de nacar y broche dorado para cerrarlo. Viendo y admirando estas
cosas adverti en el rostro de Ido del Sagrario una mezcla singular de alegria y tristeza.

Cuando Rosita, un poco cohibida y vergonzosa, empezé a contarme las razones que tenia
para no abandonar aquella casa, llamé a la puerta el Can6nigo. La muchacha bajo, abrio, y
poco después estabamos los cuatro en la sala donde el buen sacerdote recibia sus visitas.
Desde el primer momento nos mostré don Plotino su llaneza y amabilidad campechana.
No necesit6 pedir el Jerez, pues Rosita se apresurd a traerlo, acompafiado de bizcochos y
de unos puros, no de primera, pero bastante aceptables. Como supondréis, la conversacion
recayo al instante en el asunto de actualidad que excitaba los animos en Cuenca.
Sirviéndonos Jerez y excitandonos a no ser parcos en la bebida, el desahogado cura sefior
Pagasaunturdua nos dijo:

«Es preciso confesar que esa buena sefiora nos ha hecho un flaco servicio con venirse aca
mandando las tropas de don Carlos. Quedarase la dofia Nieves en Albarracin o en
cualquier otra parte de los Estados del Centro, y no hubiéramos tenido aqui los desmanes
y atropellos que ustedes han visto. jEl demonio con la sefiora esa!... ;Se enteraron ustedes
del trato que dio esta mafana al sefior Obispo?».

-Si que nos enteramos, sefior don Plotino -repliqué yo-. Si usted me lo permite, le diré que
ese trato y otro peor lo tenian ustedes bien merecido por haber salido a recibirla con palio
y largarle luego el Tedéumcon o6rgano, cantorrio y toda la pesca. ;Por qué el sefior Paya,
cuando la vio entrar en la Catedral, no mando al perrero que la pusiera en la calle?

-Eso no podiamos hacerlo, sefior don Tito de mi alma -repuso Pagasaunturdua con
humildad risuefia, tras de la cual asomaban puntas y ribetes de ironia-. El sefior Obispo y
el Cabildo cumplieron su deber. La Iglesia esta siempre en su puesto, y no podia negarse a
rendir honores a los Serenisimos Principes, hermanos del Catolico Rey, nuestro Sefior...
Comprendo lo que quiere usted decirme; tiene usted razon; déjeme concluir... Esta tarasca
nos ha puesto en una gravisima tirantez de relaciones con el pueblo en que vivimos, y no
sé en qué parara esto. En fin; creo que se van mafiana tempranito. Dios vaya con ellos; la
Virgen les acompatfie... y que no vuelvan a parecer por aca.

-iDesgraciado el pueblo en que caigan ahora esos serenisimos diablos! -exclamo Ido
elevando los ojos al techo y atizandose otra copa.

Haciendo lo mismo, el Candnigo paso a tratar de un asunto muy interesante: «Pues no se
van con las manos vacias -nos dijo-. Como contribucion de guerra, he aqui que arramblan
con todos los fondos publicos y particulares que hay en Cuenca. Veran ustedes: a los
vecinos les han sacado cerca de 800.000 reales; de la Caja provincial han sustraido bonos
del Tesoro, libramientos y metalico, por valor de 90.000 pesetas mal contadas; de la
Delegacion del Banco de Espafia, casi 100.000; de Tesoreria, en pagarés de bienes
nacionales y metalico, mas de medio millén».

Lo restante de nuestro coloquio no merece mencion. Al despedirnos del bondadoso don
Plotino Pagasaunturdua, le preguntamos si podriamos contar con su ayuda para salir de
Cuenca sanos y salvos. El, con gallardia protectora, nos dijo: «No teman nada; si los



Serenisimos se van mafiana, como dicen, yo les respondo a ustedes de que podran salir
tranquilos, sin que nadie les moleste, ya se vayan por Huete, ya por San Clemente y
Villarrobledo... Conque, adids, sefiores, y descansar, que buena falta nos hace a todos...
Usted, don José, no ponga esa cara triste ni haga pucheros: su hija esta en mi casa como en
la gloria. ¢ Verdad, Rosita, que no quieres volver a Madrid?... Repito que su hija de usted,
sefior de Ido, al venir a esta su casa, ha pasado del Infierno a la Bienaventuranza...

¢ Verdad, Rosita?... jAy, sefior Sagrario! Si usted la hubiera visto donde estuvo, no lloraria
de verla aqui. Al contrario, bailaria de gusto».

-iAh, si, sefior!... Pero ya ve usted... un padre... -rezong6 el filésofo lagrimeando.

-Rosita esta muy contenta. Vea usted esa cara -dijo el clérigo, acompafiandonos hasta la
puerta-. j Y ahora que la voy a llevar de viaje!... En cuanto llegue Agosto tomo una
licencia y me voy a Lequeitio, mi pueblo, para que Rosa respire las brisas del Cantabrico.

- XXVIII -

Camino de nuestro albergue (que era una cabreria de la calle de Pilares, donde pasamos la
noche anterior con sosiego y buena compaiiia), iba yo consolando al buen Ido, lo que no
me fue dificil, pues la facil teoria del mal menor vino muy a pelo para el caso de la
deshonra de Rosita. ;Qué mejor solucion podia esperar el desolado padre que ver a la nifa
reposando a la sombra de una proteccion tan benéfica como la de don Plotino? Obra fue
de los hados... estoy por decir que de la Divina Providencia. Por lo que el propio Ido me
contara cuando llegamos a Huete, sabia yo los horribles temporales que habia corrido la
nifia, desde que la raptaron en Fuentiduefia de Tajo hasta que fue a caer en las inmundas
mancebias. El como pas6 Rosita de tal ignominia a las paternales manos del
Pagasaunturdua, ni don José lo sabia, ni en averiguarlo teniamos interés. Nos
contentabamos con celebrarlo y ver en ello una divina intriga tramada por los angeles del
cielo. Asi debia decirlo el filésofo simple a su esposa Nicanora cuando le diera cuenta de
la paz y tranquilidad que la nifia disfrutaba. Era cosa de que toda la familia festejara el
suceso alabando al Sefior y encomendandose a la Santisima Virgen.

A nuestro cansancio debimos un profundo y dilatado suefio, entre cabras y honrados
vecinos de Cuenca. Al despertar, avanzada ya la mafiana, oimos gran trompeteo y
bullanga: los forajidos se iban, con su condenada dofia Nieves a la cabeza. Marchaban
hacia Levante, llevandose prisioneros a los soldados del Ejército, a los Voluntarios
liberales y a gran namero de contribuyentes, personas de arraigo y posicion. jPobrecitos,
buena les esperaba! jInfeliz Cuenca, infeliz Espafa!

Decididos mi amigo y yo a poner pies en polvorosa, nos abocamos con nuestro protector
don Plotino, el cual ya nos tenia preparada facil salida en los carros de unos madereros que
por San Clemente iban a Villarrobledo. Nos despedimos de Rosita, y en la tierna escena
adverti que las lagrimas de Ido del Sagrario eran mas de alegria que de pesadumbre. La
sobrina del Canénigo dio a su papa un imperdible de oro muy lindo para que lo entregase
como recuerdo de la tierna hija a la nunca olvidada madre. jAdios, Rosita; adios, don
Plotino, trasunto de la Providencia; adids, Catedral, Obispo, vecindario cadavérico; adios,
Cuenca moribunda y tragica, ain envuelta en humo, en vapores de sangre, en ambiente de



tristeza y desolacion!

No quisimos partir sin informarnos del paradero de Silvestra. Mandamos un recado a la
casa del concejal sefior Palomeque; mas como este sefior no nos diera ninguna respuesta,
creimos perdida a la voluntariosa y antojadiza dama, de cuya reaparicion daré noticias a
mis buenos lectores en posteriores paginas, que ya no caben en este libro. No saldré de la
patria de San Julian sin deciros que recobramos parte de nuestro equipaje y que momentos
antes de partir vimos entrar por Carreteria tropas a caballo, vanguardia de una columna
mandada por el General Soria Santa Cruz, que el Gobierno envio el dia 13 en auxilio de
Cuenca. Entraban con extraordinarias precauciones, cuando ya en Cuenca no habia ni un
voluntario de la faccion. jA buenas horas mangas verdes!

Salimos en la gratisima compaiiia de los madereros. Y no te digo adiés, lector pio,
benévolo, buen cat6lico y amante del orden social; no te digo adios sino hasta luego, pues
la deuda que tengo contigo de referirte lo de Sagunto, aplazada queda por apremios del
tiempo y del espacio, superiores a la voluntad de vuestro leal y asendereado Tito.
Otorgadme el respiro que os pido, y pronto me encontraréis camino de Sagunto,
acompafiado de las figuras representativas de la Restauracion,Chilivistra, Leona la Brava y
otras no menos interesantes personas que se aprestan a bailar conmigo y con vosotros en la
nueva contradanza historica.

FIN DE CARTAGO A SAGUNTO

Santander-Madrid.-Agosto-Noviembre de 1911.
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