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El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al Monarca constitucional elegido por
las Cortes, Amadeo de Saboya, hijo del llamado re galantuomo, Victor Manuel II,
Soberano de la nueva Italia. En las calles, alfombradas de nieve, se agolpaba el pueblo,
ansioso de ver al principe italiano, de cuyo liberalismo y caballerosidad se hacian lenguas
los amigos de Prim, que le habian buscado y traido para felicidad de estos abatidos reinos.
Como los espafioles no habiamos visto, en lo que iba de siglo, Rey ni Roque a la moderna,
mas arrimados a la Libertad que al feo absolutismo, ardiamos en curiosidad por ver el
cariz, el gesto, la prestancia del que nos mandaba Italia en reemplazo de los en buen hora
despedidos Borbones.

Entré don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su persona despert6 simpatias en el
pueblo... Varios amigos, de quienes hablaré luego, nos situamos en la esquina de la calle
del Turco, palacio de Valmediano, orilla baja del Congreso, y le vimos muy a gusto desde
que aparecio por el Prado y embocd el repecho que llaman Plaza de las Cortes. Saludaba
con graciosa novedad, extendiendo ceremoniosamente el brazo al quitarse el sombrero.
Uno de los amigos que me acompaifiaban aseguré que aquel era el saludo masonico en su
expresion castiza, y sélo por este detalle vio en el Rey entrante una esperanza de la Patria.

A todos parecio don Amadeo gallardo, y animoso hasta la temeridad. Y que el hombre
tenia los rifiones bien puestos y un cuajo formidable, se demuestra con decir que de una
monarquia juvenil le traian a reinar en una vieja monarquia, devastada por la feroz lucha
secular entre dos familias coronadas. Verdad es que Espafia se sacudié a entrambas como
pudo; pero una y otra dejaron en los repliegues del suelo cantidad de huevecillos que el
calor y las pasiones de los hombres cluecos, aqui tan abundantes, habrian de empollar mas
tarde o mas temprano. Venia el buen principe de un pais en que el pueblo y sus reyes
reciprocamente se amaban, y entraba en este, recocido en el hervor de las opiniones,
amante tan solo de irisados ideales, o de vagas incognitas que sélo podria despejar el
tiempo.

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de Saboya, la fatalidad le someti6 a
mayor prueba. Al llegar a Cartagena, diéronle, para hacer boca, la noticia del asesinato y
muerte de Prim, que le habia traido a reinar en este manicomio. Mostrose apenado y
sereno el principe al recibir este jicarazo... Su arribo a Espafia en momentos tragicos, no
carecia de romana grandeza. La Historia, que aun no tenia nada que decir del nuevo Rey,
sefialé aquel primer paso, puesta la mano en el esforzado corazén del hijo de Victor
Manuel.

En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a Madrid no llegaron a don Amadeo
calurosas demostraciones populares. Diéronle la bienvenida caciques inveterados en la
adulacion, y alcaldes de Real orden que lo mismo habrian festejado al Moro Muza si el
Gobierno se lo mandase. Lleg6 a Madrid la Majestad saboyana, y de la estacion fue al
santuario de Atocha, donde visit6 a Prim muerto y amortajado de uniforme entre
hachones; y cuando el Rey, con mudo estupor y recogimiento, contemplaba el
embalsamado cadaver, este le dijo: «Aprende de mi la inseguridad de las grandezas



humanas. Vienes a reinar en Espafia traido por Prim. Pues aqui tienes a tu Prim... Ya no
soy mas que un nombre, un despojo mortuorio, un tema para que algin sabio cuente lo
que hice y lo que no he podido hacer. Creiste encontrar un hombre, y s6lo soy una
leyenda... una rafaga de gloria, un frio marmol quizas y una biografia... Arréglate como
puedas, hijo. Consulta el corazon del pueblo, y al son de los latidos de este pon los del
tuyo. Para poseer el arte de reinar, aprende bien antes la ciudadania. El buen Rey sale del
mejor ciudadano...».

Oido esto, o pensado (es un suponer), don Amadeo hizo su oficial entrada en la Villa 'y
Corte con la arrogancia caballeresca que le capt6 la querencia y agrado de los madrilefios.
Después de jurar en las Cortes, siguié su camino, entre soldados y apretada muchedumbre,
prodigando el quita y pon del tricornio, que mi amigo llamaba saludo masénico. Los que
gozamos de aquel lindo espectaculo éramos cinco: Cordoba y Lopez, federal exaltado y
escritor valiente; Emigdio Santamaria, furioso propagandista republicano; Mateo Nuevo,
otro que tal, revolucionario de accion, que a la idea consagraba toda su actividad y toda su
pecunia: los dos restantes, inferiores sin duda en edad, saber y gobierno, nos habiamos
conocido y tratado en una casa de huéspedes donde juntos haciamos vida estudiantil. El
era guanche y yo celtibero, quiere decir que €l naci6 en una isla de las que llaman
adyacentes, yo en la falda de los Montes de Oca, tierra de los Pelendones; él despuntaba
por la literatura; no sé si en aquellas calendas habia dado al publico algun libro; afios
adelante lanz6 mas de uno, de materia y finalidad patriéticas, contando guerras, disturbios
y casos publicos y particulares que vienen a ser como toques o bosquejos fugaces del
caracter nacional. A mi también me da el naipe, por las letras; pero carezco de la
perseverancia que a mi amigo le sobra. Ambos, en la época que llamaré amadeista,
matabamos el tiempo y engafiabamos las ilusiones haciendo periodismo, excelente
aprendizaje para mayores empresas. Y no digo mas por ahora, reservandome, con permiso
del bondadoso lector, el nombre de mi amigo y el mio.

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo de las bocas y de las caras de
la muchedumbre la impresion del suceso, y debo declarar honradamente que el principe
italiano, traido a ocupar el trono vacio de los Borbones, habia entrado en la capital del
Reino con buena sombra. Las mujeres encomiaban al Rey forastero por su garbo y su
valor sereno, y los hombres, en general, le velan como una esperanza engarzada en una
novedad. Lo nuevo lleva siempre ventaja sobre lo gastado y caduco. La medicina
desconocida consuela al enfermo, ya que no le cure, y el cambio de amo trae algun alivio a
los que sufren miseria y esclavitud.

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Congreso presenciaron la sesion
solemnisima de las Constituyentes cuentan que el nuevo Rey, bien plantado, la derecha
mano sobre el corazon, pronuncié con voz entera el Si juro, sancién elemental de su
investidura y primer aliento de su reinado. Respondiole con fervientes aclamaciones la
turbamulta que llenaba el sal6n, voces que fueron jay!, el estertor de las Constituyentes,
pues con aquel halito expiraron y se desvanecieron en la Historia, dejando tras si un rastro
glorioso. En el propio instante feneci6 también la discreta Regencia ejercida por Serrano
desde que la Democracia se hizo monarquica por el voto de los mas, hasta que el Principio
se hizo carne en la persona del hijo de Victor Manuel...

Al salir del Congreso, el Rey altero la carrera y ordenamiento de su marcha triunfal,



volviendo al Prado para dirigirse a Buenavista. No queria entrar en su casa sin visitar a la
viuda de Prim, Condesa de Reus y Marquesa de los Castillejos, dofia Francisca Agiiero. La
visita fue breve y patética, segtin nos conté Ricardo Mufiiz en la misma tarde del dia 2.
Don Amadeo bes6 la mano de la desolada sefiora y abrazé a los huérfanos. Ni él pudo
hablar largo por su escaso dominio de la lengua castellana, ni la viuda tampoco, porque la
intensidad de su dolor le entorpecia la palabra... De Buenavista subi6 el Rey por la calle
de Alcala, saludando y saludado con afectuosa cortesia.

Buenos observadores éramos para saber apreciar el momento politico por el adorno de los
balcones de la carrera. Las irreductibles formas de opinion hablaron aquel dia claramente,
aqui con las profusas percalinas, alla con la ausencia de toda clase de trapos manifestantes
de una idea. Un amigo muy despierto, de filiacion moderada, Juanito Valero de Tornos,
nos hizo notar que los palacios de Medinaceli y Villahermosa en lo mas bajo de la plaza de
las Cortes, no habian colgado sus elegantes reposteros. También faltaban los tapices en la
casa de Miraflores, Carrera de San Jeréonimo, y en la de Ofate, calle Mayor. El veto del
alfonsismo era, pues, terminante. Yo me permiti decir a nuestro amigo que mas
significativo que aquel veto era el de los federales, bien manifiesto en innumerables
balcones desnudos, y €l respondi6 burlandose: «Poco significa la opinion de la cofradia
sinalagmatica, conmutativa, bilateral, que muerto Prim, ya no podéis tocar pito ni flauta».
Uno de los nuestros le dijo: «Tocaremos lo que nos acomode, y vosotros el cuerno». Y el
otro replico: «Si, si, el cuerno de Hernani».

Vuelvo un poquito atras para referir que los cinco amigotes agrupados el 2 de Enero de
1871 para ver entrar a don Amadeo, formamos la misma pifia el dia anterior, domingo 1 de
Enero, en las rampas atin no concluidas del palacio de Buenavista, para ver salir y pasar
tristemente el féretro de Prim. También aquel dia cubrian el suelo cuajarones de nieve. El
sol se ocultaba entre nubes pardas, cefiudas. jOh luctuoso dia, el mas triste que yo habia
visto desde que mis ojos pudieron observar la corriente de la Historia viva! Paso el coche
en que iba el General cuando le dispararon los tiros en la calle del Turco, rotos los vidrios,
enlutados los faroles, enlutado el cochero; detras la carroza funebre, lenta como el
barquichuelo de Aqueronte. Vi a los que llevaban las cintas por el lado en que yo estaba:
eran el General Contreras, don Manuel Silvela y don Vicente Rodriguez. Seguia la
cabecera del duelo: General Serrano, don Salustiano Ol6zaga, un obispo, don Nicolas
Rivero, Moreno Benitez... Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se habian adelantado al Rey para
llegar al entierro del grande hombre, y detras la revuelta turbamulta, diputados y politicos
de todas marcas y abolengo. Recuerdo haber visto a Castelar, a Pi y Margall, a Garcia
Ruiz, Sanchez Ruano, Becerra... Era un desfile de caras que constituian la iconografia
politica de aquel tiempo... figuras del monton complejo, algunas de las cuales entraron en
la Historia, y otras se quedaron fuera mirando a una puerta que se llama del Olvido... En
marcha se puso la tétrica procesion, Prado abajo, en direccion del santuario de Atocha.
Lloraba el dia, lloraban los arboles desnudos, lloraba la muchedumbre negra, silenciosa,
con el solo rumor de sus pisadas. Asi fue llevado al sepulcro el hombre que ejercié en
Espafia durante veintisiete meses una blanda dictadura, poniendo frenos a la revolucién y
creando una monarquia democratica como artificio de transicién, o modus vivendi hasta
que llegara la plenitud de los tiempos.

El mismo dia, tempranito, habiamos ido los cinco a los funerales masonicos que se
hicieron al General en la basilica de Atocha. Aunque yo y mi amigo de hospedaje y



periodismo no teniamos vela en aquel entierro, nos agarramos a los faldones de Nuevo,
Cérdoba y Santamaria, para colarnos en el sacro recinto y en la capilla que los atrevidos
masones convirtieron por un buen rato en logia o taller. Nunca vi cosa semejante, alarde
atrevidisimo de licencia cultural. En los tiempos que corren, aquel acto habria sido la mas
escandalosa de las profanaciones, merecedora de los tizonazos del Infierno. Yacia el
cadaver del héroe de los Castillejos en una capilla de las primeras a mano izquierda,
descubierto en su caja bronceada. De la otra parte del templo venia el tintin de
campanillas, sefial de misa, y se oian pisadas y carraspeo de viejas. L.os masones, que eran
unos treinta, pertenecientes al Gran Oriente Nacional de Espafia, dieron comienzo a la
ceremonia, sin que nadie les estorbara en los diferentes pasos y manipulaciones de su
extrano rito.

Descripcion del funeral. Lo primero fue hacer tres viajes alrededor de la caja, formados
uno tras otro. El primero y segundo viajes iban dirigidos por los dos primeros Vigilantes
de la Orden; en el tercero iba de guia el Gran Maestre (Gr.-. Mae.-. de la Ord.-.). Al paso
arrojaban sobre el cadaver hojas de acacia. Luego, el propio Gran Maestre dio tres golpes
de mallete (un mazo de madera) sobre la helada frente de Prim, llamandole por su nombre
simbolico: Caballero Rosa Cruz, Grado 18. A cada llamamiento, los masones, mirandose
con gravedad patética, exclamaban: «jNo responde!». Después formaron la cadena
mistica, dandose las manos en derredor del muerto. El Vigilante declamo con voz
sepulcral esta férmula: La cadena se ha roto. Falta el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz.
Gr. 18. A continuacion el Gran Maestre pronuncio un breve discurso apologético, y luego
ley6 un balaustre. Asi llaman a las comunicaciones o documentos que las logias de
diferentes paises se cruzan entre si para restablecer la fraternidad universal. El balaustre
era de la masoneria italiana, que ponia bajo la salvaguardia de los Hermanos del Grande
Oriente Esparfiol la persona de Amadeo de Saboya, encargandoles encarecidamente que
velaran por el nuevo Rey, y le protegieran de la maldad y asechanzas de todo género.

(NOTA. Luego resulto, segun me dijo Santamaria, que el balaustre era falso, y que
Amadeo no figuraba en la masoneria de su pais, ni pis6 jamas las camaras, logias o
talleres. Supercheria fue de un espafiol amante de la casa de Saboya. Con tal ardid logro
un efecto de propaganda previsora, muy eficaz en la ocasion critica de aquella traida de un
rey para fundar dinastia en pais turbulento y alocado.)

Observé que en la ultima parte del ceremonial, cuando los Hijos de la Viuda estaban en la
plenitud de su abstraccion litirgica, asomaron en la entrada de la capilla dos o tres viejas y
algunos invalidos que habian despachado sus misas. Con mas curiosidad que espanto
miraron y oyeron los arrumacos y el vocerio masonicos. Debieron de pensar que aquellos
sefiores rezaban por sus muertos en una forma y estilo extravagantes; mas no veian gran
malicia en ello... Sotanas de curas y sacristanes no vimos que a la capilla se acercaran, lo
que demostraba excesiva tolerancia, o vista muy gorda de la superior clerecia de Atocha...
Tolerancia hubo de una parte; pero la otra incurri6 en el pecado de indiscrecion, porque
algun periodico describio la ceremonia con todos sus pelos y perendengues, sin omitir las
hojas de acacia. Consecuencia de esta simplicidad

periodistica fue la destitucién del Rector de la basilica, don Leopoldo Briones, varén docto
y un tanto hereje, segun oi decir; liberal sin careta, muy dado al libre pensar y a la libre
critica de personas y cosas eclesiasticas.
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Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a media tarde del 2 de Enero nos
dispersamos los cinco ciudadanos que habiamos presenciado juntos la entrada del nuevo
Rey. Mi amigo el canario se fue con Cordoba Lopez a la casa de pupilos donde moraban
(Olivo, 9); Santamaria se unio6 a la trinca de Félix La Llave, Patricio Calleja y Nicolas
Calvo, conspiradores de oficio, y se encaminaron los cuatro al domicilio del ultimo
(Olmo, 30), donde tenian su sanhedrin. Yo me fui con Mateo Nuevo a su casa (Montera,
11), donde se agazapaba la redaccion de un ardiente periodiquillo, El Tribunal del Pueblo.
Ayudabale yo a escribirlo, y no miento al decir que las parrafadas mas libres y frenéticas
eran de un servidor de ustedes. Sorprendianos a Mateo y a mi la aurora del nuevo dia
enjaretando articulos y sueltos, o hablando de la revolucién que a juicio de él se incubaba
sigilosamente, y pronto saldria del cascaron cantando la Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe revolucionaria, a prueba de
desengafios, le inspiraba la persistente accion y el ciego impulso hacia los fines que creia
tener al alcance de la mano. Los dedos tocaban los fines, y estos huian alejandose en una
atmosfera de azul y dorado ensuefio. Su casa era un tubo de largo pasillo y habitaciones
l6bregas que empezaba en la calle de la Montera y acababa en la de los Negros,
rebautizada con el nombre de Tetuan. En esta parte estaba la redaccion, y alli teniamos
nuestro club y mentidero, con asistencia de amigos locuaces, adorantes de un dogma
bellisimo, dispuestos a dar toda su saliva y en ultimo caso su sangre por traerlo a los
altares de la realidad. Las noches largas de invierno se nos hacian cortas, y deslizaban sus
horas entre el correr de nuestras charlas, ora utopicas, ora proyectistas, pues en el delirio
de la conversacion imaginabamos lindas leyes concisas que no esperaban mas que el
triunfo material para colmar a Espafia de felicidad y contento. El desperezo matutino del
proximo mercado del Carmen y el ronco son de la taberna y carboneria que caian bajo los
balcones por la calle de los Negros, nos traian a la razon y al suefio. Ya era virtud el
descanso. Cada mochuelo se iba a su albergue, y yo a mi cueva, que asi la llamaba por ser
en la calle de los Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros romanticos de la politica, constructores
clandestinos de una Espafia feliz, me puso en condiciones de descubrir algunos tapadijos
revolucionarios y rasgar velos de conspiracion, cosa muy grata a los que anhelamos
libertad que nos despabile y mudanza que nos mejore. Con mi destreza en atar cabos, y
algo que se le salia de la boca al bueno de don Mateo, vine a saber que existia en Madrid
un organismo designado con el resonante titulo de Junta Suprema del Consejo de la
Federacion Espafiola. Lo presidia don Francisco Garcia Lopez, diputado constituyente,
estirado de palabra y de ropa, y fueron Vicepresidentes los hermanos Pierrad, y después
don Juan Contreras. Mateo Nuevo figuraba como Vocal, y también Cérdoba Lopez y
Emigdio Santamaria.

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que componian las juntas de distrito, que iran
saliendo conforme los reclame el desarrollo historico. Reuniase a veces la Junta Suprema
en la casa de mi amigo Nuevo. Por variar de sitio se congregaron alguna vez en el taller de
Nicolas Calvo (Olmo, 30); andando dias, los olfateos de la policia les movieron a recatarse



mas, y la guarida revolucionaria fue... lo diré aunque no me lo crean... fue un convento
de monjas.

Ello era en la plaza de Jesus esquina a las Huertas, y ocurria cuando ya llevaba largos dias
en Madrid el Rey saboyano. Emigdio Santamaria, que era el mismo demonio, me revelo,
cuando llegamos a unirnos con mayor confianza, que €él habia sido el catequizador de las
monjas para que facilitaran un salon de planta baja donde se reuniera la Junta Suprema.
Mas no supo o no quiso explicarme el porqué de tal tolerancia en personas de ideas tan
contrarias a las nuestras. He dado en pensar que como la conjura iba contra un Rey
excomulgado, creian aquellas mujeres simplisimas que ayudando a la Federacién
Espafiola, laboraban santamente en servicio de Dios. Misterios de la conciencia, misterios
de la politica, ¢quién os entiende, quién os deslinda, quién os baraja?

Perdoneme el piadoso publico la falta de método que habra notado en mis escritos, los
cuales aparecen refiidos con el orden cronolégico. Este defecto mio radica en el fondo de
mi naturaleza, y sin darme cuenta de ello refiero los acontecimientos invirtiendo su lugar
en el tiempo. Si nunca me ha entrado en el cerebro la aritmética, tampoco hice migas con
la cronologia, y sin pensarlo refiero lo de hoy antes que lo de ayer, y la consecuencia antes
que el antecedente... Va siempre por delante lo que hiere mi imaginacion con mas
viveza... Al franquearme contigo, noble y cachazudo lector, presumo que desearas
conocerme, saber quién soy, de dénde he salido, y el como y por qué de mi metimiento, de
mi colaboracion en estas historias. Por de pronto diré que soy un hombre chiquitin de
cuerpo, grande de espiritu y dotado de amplia percepcion para ver y apreciar las cosas del
mundo. Reservo por ahora mi verdadero nombre, y entre los diferentes motes que suelo
usar en mi labor periodistica, escojo el mas adecuado, que es también el mas breve: Tito.

Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es un extraordinario ciempiés o
cienramas. Por mi padre tengo sangre de los Pipaones y Landazuris de Alava, absolutistas
hasta la rabia, y sangre de los Torrijos y Porlieres, martires de la Libertad. Mi madre me ha
transmitido sangre de verdugos como Gonzalez Moreno y Calomarde, sangre de
Zurbanos, y aun la de fieros demagogos, ateos y masones. Mi abolengo es, pues, de una
variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y saliva, quiero decir tinta, he reconstruido mi
arbol, y en él tengo sefioras linajudas, titulos de Castilla, que casi se dan la mano con
logreros y mercachifles de baja estofa; tengo un obispo catélico, un cura protestante, una
madre abadesa, dos gitanos, una moza del partido, un caballero del habito de Santiago y
varios que lo fueron de industria... Soy, pues, un queso de multiples y variadas leches.
Debo declarar que de la heterogeneidad de mis fundamentos genealégicos he salido yo tan
complejo, que a menudo me siento diferente de mi mismo.

En la época de este mi cuento amadeista habia cumplido yo los veintitrés afios; pero
declaraba veinticinco por el afan de hacerme mas hombre, y atenuar la poca estimacién en
que, a mi parecer, se me tenia por mi rostro anifiado, casi lampifio, y mi corta estatura.
Temeroso de que se dudara de mi eficacia varonil, yo aumentaba mi humanidad
agregandome afios, y mi talla usando descomunales tacones... Han pasado desde entonces
algunos lustros: rugoso y lleno de canas, ya no me cargo afos, sino que me descargo de
ellos, y ni a tiros me hacen pasar de los cincuenta y nueve. La estatura es la que no ha
cambiado, jay de mi!... Suspiro, sefiores mios, porque este defecto de mi pequefiez ha
sido y es la mayor amargura de mi vida. A la menguada talla debo atribuir todas mis



desgracias, el fracaso de mis tentativas literarias y el estancamiento de mis ambiciones...
Mi defecto era simplemente la pequefiez, pues no padecia ninguna deformidad: al
contrario, mi rostro era correcto, mi cuerpo bien repartido de miembros y de notoria
esbeltez, mi temperamento de gran viveza y acometividad, compensacién que la
Naturaleza suele dar a los chiquitines, casi enanos. Completo mi retrato asegurando con
toda veracidad que en los dias a que me refiero hice la mar de conquistas, como vera el
que me leyere.

Una de las mas rapidas y felices la intenté y llevé a venturoso término en Palacio, en la
época de interinidad, poco antes de que las Cortes eligieran Rey a don Amadeo de Saboya.
¢Quién era ella? Pues una mujer picotera y bien armada de carnes, planchadora desde los
tiempos de dofia Isabel, esposa de un portero, que tuvo bastante habilidad y cuqueria para
empalmar el dltimo reinado borbénico con el primero de la dinastia italiana. Vivian
marido y mujer en una modesta habitacion del piso mas alto, y les protegia el intendente
interino don José Abascal. A Palacio iba yo para visitar a un primo de mi madre, don José
Folgueras, empleado en las oficinas. Recorriendo las alturas, topé con Maria de las
Nieves. Pronto hallé un pretexto para entrar en su casa. Ello fue que se me hizo un
tremendo desgarrén en la capa y ella me ofreci6 el remedio de aguja y hebra de seda. Era
bajita y frescachona. Sin encomendarme a Dios ni al Diablo le planteé la cuestion de
confianza. A mi primer exabrupto contesté con risas y fingidos desdenes; al segundo
adverti que le habia caido en gracia; al tercero fue la vencida, y quedamos amigos. El
marido, Quintin Gonzalez, que se pasaba gran parte de la tarde y prima noche trajinando
en la reventa de billetes de teatro, era un buenazo, corpulento como un buey y confiado
como un borrego de Dios.

No dur6 mucho tiempo aquel lio. En Febrero del 71 fui una tarde a Palacio, por visitar a
Nieves, sin otro fin que preparar un delicado rompimiento, pues ya me habia deparado el
Cielo conquista mejor. Apenas pude ver a Nieves un instante: toda la servidumbre estaba
muy afanada en disponer las habitaciones para la Reina dofia Maria Victoria, que no
tardaria en venir a estos reinos. El Marqués de Dragonetti, caballero rubio y de buena
presencia, ayudante, secretario y amigo de Amadeo I, se multiplicaba en la organizacion
de los servicios palatinos, y en equipar con arte pintoresco la servidumbre. A los porteros
vistio de colorado rabioso. Cuando en la puerta del Principe topé con mi candoroso y
coronado amigo Quintin Gonzalez, vestido en tal guisa y armado de una cachiporra, no
pude contener la risa. Bromeamos un rato. Dijome que a su mujer le gustaba lo colorado.
Era Nieves muy fantasiosa y algo torera. A €l no le hacia maldita gracia el traje, porque ya
la gente tomaba en broma las libreas rojas de los porteros, y dentro y fuera de Palacio les
llamaban los langostas. «Mala cosa es -dijo moviendo el testuz- que empecemos ya con el
mote, el chistecito y la guasita. Yo le diria al Rey, si tuviera confianza: ‘Mire, sefior, si los
espafioles le atacan con discursos, injurias y aun con armas blancas o de fuego,
manténgase tieso; pero si vienen con chafalditas y remoquetes, a puede ir preparando el
petate’».

Mi siguiente conquista fue romantica, pasion que venia rezagada, no de los tiempos de
Don Alvaro y El Trovador, sino de otros mas préximos en que privé el sentimentalismo
baboso de Flor de un dia y de Borrascas del corazon. La mujer sofiada se me aparecid en
el anfiteatro del Teatro del Principe, viendo, en funcién de tarde, Los Polvos de la Madre
Celestina, obra de risa en que Mariano Fernandez derrochaba su inagotable gracejo. jAy!,



aquellos polvos me trajeron pronto a los lodos de mi amorosa demencia. La joven que me
trastorno era, como yo, chiquitina, de bellas facciones y cuerpo primorosamente formado.
A esta igualdad o armonia de nuestra naturaleza visible se debi6 quizas la repentina
inclinacion de ambos, y el fogonazo de amor que no tardo en producir voraz incendio. El
nombre de la menuda divinidad era Obdulia, de exquisito sabor romantico, y su talle y
rostro componian la mas encantadora mufieca que en bazares de juguetes se ha podido ver.
Iba en compafiia de otra mujer, de mas edad y complexion hombruna, y desbordada entre
ellas y yo la confianza, supe que la pequefia servia y la grande habia servido en la casa de
una empingorotada sefiora, la Marquesa de Navalcarazo.

En el primer acto de Los Polvos, hicimos Obdulia y yo nuestra presentacion respectiva; en
el segundo declaramos la mutua simpatia, y en el tercero afirmamos enfaticamente que
habiamos nacido el uno para el otro. Romeo y Julieta no se dieron mas prisa. Fue
casualidad picante o simbdlica que la compafiera de Obdulia se llamara Celestina, y
confirmaron el nombre sus astutos requerimientos. A la salida de Los Polvos las
acompafié, y en el transito desde el teatro a la calle del Sacramento, repetimos nuestros
gorjeos amorosos, afiadiéndoles ya planes y horarios para nuestras futuras entrevistas.
Celestina Tirado nos dio facilidades de tiempo y lugar que me colmaron de gratitud.

Aventura tan novelesca me parecio cuento de hadas. Fue Obdulia encanto y alegria de mi
existencia, y yo con mi labia y faciles recursos de expresion, la trastorné y enloqueci. Mi
murieca dejaba traslucir constantemente el romanticismo azucarado y tonto que llevaba en
su alma. A lo mejor salia diciendo con canturria: Si oyes contar de un naufrago la historia
-ya que en la tierra hasta el amor se olvida... y lo demas de que no me acuerdo. Cuando
yo le preguntaba, suponiéndome naufrago, si me olvidaria, contestaba poniendo la mano
sobre el corazon: Aqui -viviras mientras yo viva. A pesar de estas ardientes ternuras, tuve
que darle palabra de casamiento para continuar nuestros amores. Cada dia me requeria con
mas empeiio a legalizar su situacion. Mostrabase celosa guardiana de los buenos
principios y de la correccion legal... En verdad, la melaza romantica no se avenia con las
asperezas del deber social y catolico; pero yo entraba por todo, y cuando mi Obdulia salia
con la tecla del matrimonio, yo le aseguraba que en cuanto me mandaran los papeles...
pim... a casarnos.

Lleg6 un dia en que mi mufieca, sin apagar sus poéticos fulgores, mostraba un admirable
sentido practico. «He confesado a mi sefiora -me dijo poniéndose muy seria- que tengo un
novio, a quien quiero de veras... novio con buen fin, que si otra cosa le dijera se pondria
furiosa; que a nosotras las criadas no nos consienten gallos tapados, por mas que veamos a
nuestras sefioras enredadas con este o el otro caballero, que a lo mejor es el mas intimo del
marido... Pues bien: sabedora de estas relaciones, me asegur6 que si vamos por el camino
de la decencia y la religion, nos protegera. ¢ Te vas enterando? Sabras que la Marquesa de
Navalcarazo es muy lista, que ha leido y lee libros en francés de mucha sabiduria, y que en
politica vale mas de lo que pesa. A un cura de cuello y medias moradas, que suele comer
en casa, le ol decir que las personas mas sabias de Espafia son ese Canovas y mi sefiora...
Bueno: pues me dijo ayer que este Rey que han traido tendra que tomar el tole dentro de
unos meses, porque en esta tierra no puede cuajar rey extranjero. Y no le vale que sea,
como dicen, honrado y caballero. Con eso y la excomunién que tiene encima su padre el
Rey de Italia, saldra pronto de aqui con viento fresco. En seguida vendra esa cosa que
llaman la Restauracion, que es como decir Alfonsito, el nifio de dofia Isabel, y ese dia



mandaran los que hoy se llaman alfonsinos. ;Te vas enterando? Pues en cuanto eso venga,
si para entonces estamos casados, tendras un destino de doce mil reales, y de catorce mil si
quieres servir en provincias mejor que en Madrid... Mi sefiora es cumplidora fiel de su
palabra. Del empleo no dudes, que ello es pan comido, en cuanto este pobre don Amadeo
se aburra y salga pitando, despedido por los tiros de los federales y los desprecios de la
aristocracia. Si oyes contar de un naufrago la historia... Si ves que Amadeo se embarca...
ya sabes... destino al canto».
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Y sigui6 diciendo mi mufieca, o lo dijo otro dia: «Sabras que en casa se retinen a tomar té
las sefioras alfonsinas. Van la Monteorgaz y la Campo-Fresco. Esta tiene, segtn dicen, la
contrata de los chistes, porque los hace tan graciosos, que dan risa para todo el afio. Es
muy salada, no se asusta de lo verde ni de lo colorado; cuenta sus historias, y a lo mejor te
suelta una barbaridad que canta el credo. Esa fue la que, hablando de su hijo, se dejo6 decir
que le habia llevado en su vientre como se lleva una solitaria. También van la Belvis de la
Jara, la Villares de Tajo, la Villaverdeja y la de Yébenes. Esta, que segun cuentan, es mas
nea que Dios, toma las cosas de politica por el lado de la religion. Dice que este Rey es
mason y nos ha traido aca el Infierno... Pues alli se estan picoteando toda la tarde, y por la
noche van algunas de ellas y muchos sefiores: uno que le llaman Orovio, el Marqués de
Molins, este... ;como se llama?, Iranzo, y otros que td conoceras... En fin, que no paran
de hablar mal de este pobre Rey... Que si no piensa mas que en divertirse...; que si sale a
la calle como un cualquiera, encanallando la majestad; que si todas las noches se va de
picos pardos con su ayudante italiano; que si le han visto en tales o cuales casas... jJesus,
qué cosas dicen!».

Hablome otra tarde Obdulia de su familia. Era natural de Villaviciosa de Odén, donde su
madre moraba. En Madrid tenia un tio muy bestia, que diferentes veces la requiri6 de
amores con mal fin; pero ella no se daba a partido. Temia que cuando el tal tio tan tio se
enterara de nuestras relaciones y del proyecto matrimonial nos dificultara la boda de
acuerdo con la madre. jAy!, lo que nos enfad6 esta idea no hay para qué decirlo. Hicimos
juramento de vencer cuantos obstaculos se nos opusieran. Antes que renunciar al casorio,
hariamos cuanto aconsejasen el romanticismo y el clasicismo mas desenfrenados.
Huiriamos, nos matariamos con pistola o veneno si alguno intentaba cortarnos la fuga.
Acordado esto solemnemente, volviamos a nuestras conversaciones. Obdulia me dijo:

«No sabes como andan ahora de alborotadas las sefioras alfonsinas con la llegada de la
Reina, que parece esta ya en camino. j Y como la muerden! Lo menos que dicen de ella es
que es una buena mujer, sin habitos de reina. No pasa de sefiora de un comandante, lo mas
de un teniente coronel. Es algo instruida, como que ha estudiado para maestra. Su titulo es
de la Cisterna. El titulo no puede ser mas profundo. Fama de virtuosa si que tiene. Gusta
mas de vivir recogida, que en las bullangas de la Corte. Eso no se puede criticar, digo yo,
pero tampoco es razon para que venga aqui a por una corona. Una reina debe ser ante todo
reina. La de Yébenes dijo: «No nos oponemos a que sea virtuosa; eso nunca. Las virtuosas
reinan en sus casas. Ol que esa buena sefiora da el pecho a sus nifios y a los nifios de sus
criadas. Lo mismo puede ser esto afectacion que pobreza de espiritu».



Yo adverti a Obdulia que la guerra de damas estaba prevista, porque cuando acudian a
cumplimentar a don Amadeo las entidades decorativas del Estado, la Diputacion de la
Grandeza se abstuvo, salvo dos o tres familias. La aristocracia esta de unas... De dona
Maria Victoria se sabe que es una gran sefiora, y que viene a honrar la Corte y Trono de
Espafia. Dilo asi a tu ama...

«jQué tonto! ;Como quieres que le diga yo eso a mi sefiora? jBuena se pondria!... jBonito
genio tiene estos dias para que se le vaya con bromas! Sabras que... Esto te lo digo con
reserva... No salgas por ahi contandolo a tus amigos... Sabras que esta con un humor de
mil demonios porque el suyo parece que anda distraido... dicese que con la Tordesillas...
Cuando yo entré en la casa, ya mi sefiora hablaba con el Marqués de Uclés... Todo Madrid
le conoce por Manolo Uclés. Pues ahora estan de monos... A mi sefiora no hay quien la
aguante, de la celera que tiene. Y ya no es una nifia... Los cuarenta y pico no hay quien se
los alivie... Y ya no te digo mas; no se te vaya la lengua con tus amigos...».

-Nada importara que cuente lo que sabe todo el mundo -repliqué yo-. Esas historias son en
Madrid comidilla fiambre, que pasa de boca en boca sin que nos parezca muy gustosa. L.os
paladares piden manjares fuertes, Obdulia.

-Llamas ti manjares fuertes al escandalo gordo, a las revoluciones... Hazme el favor de
no andar tan metido con los federalotes, gentecilla fulastre... Ya sabes que tienes que
hacerte alfonsino, poquito a poco para que no chillen tus amigos. Si no te conviertes, sera
dificil que nos casemos... Y ahora que me acuerdo: mi sefiora me pregunto ayer si mi
novio es catoélico. Yo le respondi que si, que eres muy catolico.

-Si, si; tan catolico por lo menos como Manolo Uclés, que es grande amigo de Nocedal, y
da dinero para el Pensamiento Espafiol, donde escribe Gabino Tejado... Si a pesar de ser
yo catoliquisimo no nos dejan casar, nos suicidaremos, ;verdad, gacela mia?

-Eso habra que pensarlo... Cierto que es bonito morirse de amor, como aquellos de Teruel,
o matarse una con el humo de un braserillo, como lei en una novela de por entregas. Pero
la muerte mas simpatica es la de la dama de Espinas de una flor, que se va quedando
muertecita en un sillon; y alli sale un cura vestido de calzon corto, que le dice al oir la
campana: es un alma que divisa -las palmeras de Sion. Para mi, que esas palmeras son el
cementerio. A mi me gusta pasearme por un cementerio, y ver los nichos, las lapidas del
suelo, y pensar que debajo de ellas estan descansando tan tranquilos los enamorados... En
fin, chico, a ver si vienen de una vez tus papeles, que los mios encargados los tengo al
secretario del Ayuntamiento de mi pueblo, sin que lo sepa mi madre... Me corre mucha
prisa, no sea que... jAy! Es cosa fea el salir una en estado interesante, cuando menos se
piensa, y no poder ocultarlo, y que le digan a una que no es catolica por no haberse casado
antes de...

Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola de la pronta venida de los papeles, que ya
estaban de camino. Pero los papeles no podian venir, ni yo los habia encargado. Vino en
cambio un grave suceso que torcid de subito la corriente histdrica de mi vida, llevandola
por torrenteras dramaticas. Veréis lo que pasd. Llegado el dia de la entrada de nuestra
Soberana, dofia Maria Victoria, me planté en el Prado, por donde la comitiva habia de
pasar, dispuesto a referir el acto para nuestro periodico, conforme a las indicaciones de
Mateo Nuevo, quien me ordeno que hablase de la sefiora Reina con respeto, pero sin



entusiasmo. Yo debia decir que dofia Maria Victoria era atrozmente virtuosa; pero que no
lograria captarse el amor de los espafioles, que ya no querian cuentas con reyes, y menos
si son extranjeros.

Vi la regia procesion palatina entre filas de tropas y grandes masas de gentio curioso.
Pensaba decir en mi crénica que en las caras del pueblo se combinaba la curiosidad con la
indiferencia, y que el sentimiento general era de lastima mas que de simpatia. En esto no
decia verdad. Oi comentarios en extremo favorables. L.as mujeres, sobre todo,
contemplaban a la Reina con alegria, y con cierta confianza la saludaban, cual si en ella
vieran la mas alta de sus iguales. No sé si me explico bien. Al paso de la ilustre dama, se
discutia su hermosura. Algunos la ensalzaban con exceso; otros la deprimian con esta
critica pesimista, que es la miel mas grata en bocas espafiolas. Yo, dejando a un lado la
resefia oficial escrita para mi periodico, daré a los beneméritos lectores de estas paginas la
veraz impresion de un honrado testigo.

Era dofia Maria Victoria de buena presencia y mas que regulares carnes, que propendian a
la gordura. En su rostro adverti perfil y rasgos napoleénicos, la sonrisa franca, el mirar
entre melancolico y asustado. Creyérase que la dignidad real era en su pensamiento cosa
prestada o postiza, y que a nosotros venia, no a ejercer un cargo, sino a desempefiar un
papel. En estas ideas me afirmé después, cuando la esposa de Amadeo convertia la
realeza, que le dieron entonada y rigida, en cosa blanda y doméstica. Al verla pasar en el
coche de gala, a la derecha del Rey, que no paraba en repartir a un lado y otro su garboso
saludo, comprendi que dofia Maria Victoria seria muy querida de las mujeres humildes, y
admirada de las de clase intermedia, que pueden ser llamadas sefioras sin llegar a damas.
Estas brillaron en la recepcién de Palacio con todo el fulgor de su ausencia, bien
campaneada por los periddicos moderados, alfonsinos y carlistas. La gente adinerada se
hizo notar también por sus desdenes. El Imparcial sefial6 las casas donde no lucian
colgaduras, y aludio claramente a Manzanedo, hablando de un palacio que debia ostentar
en los florones de su escudo Tabaco Virginia o Kentucky, y algunas motas de ébano,
representativas de la compra y venta de negros en Cuba.

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algun calor de vivas y aplausos al paso de los Reyes;
en la plaza de la Armeria mayor tumulto, por el gentio que esperaba el desfile de la tropa.
Salieron las saboyanas Majestades al balcon, y el pueblo desempefié muy bien la parte de
coro que le corresponde en estas partituras. L.as musicas militares enardecian a las
muchedumbres, y estas, a su vez, estimulaban con sus gritos al fervor de los inocentes
soldados... Hallabame yo muy entretenido con aquel espectaculo pintoresco, cuando me
senti tocado en el hombro. Volvime, y vi a un hombrejo zanquilargo, feo, encopetado con
sebosa chistera que fue de moda el afio 41. Con sefias y medias palabras me dijo que le
siguiera para hablar conmigo dos palabritas, y me fui tras él, rompiendo no sin dificultad
por el primer resquicio que nos ofrecié la multitud. Fuera ya del arco de la Armeria y
encontrandonos en sitio mas desahogado, el tal, cefiudo y con aspera voz, me dijo: «Usted
No me conoce».

-Si, sefior -le respondi-. Usted es don José Malrecado, que sirve en la Policia.
-No soy Malrecado ni Buenrecado, ni permito que usted se burle de mi.

-Dispense: no me burlo -dije, observando su ropa negra y raida, con las trencillas del



chaleco y levitin deshilachadas, el rostro sudoroso, el bigote lacio, los ojos de carnero
moribundo.

Y él, mirandome con amenaza y cogiéndome el brazo con garra de cernicalo, solt6 la voz
a estas asperas razones: «Yo soy Aquilino de la Hinojosa... Veo que se asusta. Es natural.
Por mi nombre se entera de que soy tio de Obdulia por parte de madre».

-Aunque lo fuera usted también por parte de padre no me asustaria -respondi, sacando del
pecho toda mi entereza-, pues nada tengo que ver con usted, ni me importa un bledo que
sea usted tio de la Osa Mayor o del Espiritu Santo.

-¢Bromitas tenemos? -replico el tio, tambaleandose en su soberbia-. Le he buscado para
decirle que no se casara usted con Obdulia... que aqui estoy yo para impedir que siga
trastornandole el seso a esa buena chica. Entiéndalo, y me ponga en el caso de hacer con
usted una barbaridad.

-Pues le participo que me casaré con Obdulia cuando me dé la gana, y sepa que me
descargo en usted y en su pastelera madre.

Hizo ademan de echarme al cuello sus manos; pero yo, que chiquitin y todo soy una fiera
cuando tocan a mi dignidad, invoqué a mis tacones para que aumentaran media cuarta, y
haciendo como que requeria un arma en mi bolsillo, le solté esta rociada: «Si usted me
provoca, no tendré inconveniente en sacarle al aire el bandullo, so tio».

-Poco a poco -grufio el estafermo echandose atras-. No hemos de armar escandalo entre
tanta gente. Si usted no tiene vergiienza, yo la tengo. Tiempo y lugar habra para ver quién
puede mas.

Diciendo esto saco del bolsillo una tarjeta sucia, en la que lei: Aquilino de la Hinojosa,
afinador de pianos. Cuchilleros, 3. Yo me arranqué a decirle con mayor coraje: «Iré a
buscarle a usted y le afinaré el entendimiento». A lo que, ya en retirada discreta,
respondio: «INo me busque en mi casa, donde tampoco quiero escandalos. Me encontrara
todas las tardes en el Casino Conservador... Abur... Nos veremos, caballero miniatura».

-Cuadrupedo, nos veremos.

Nada me sulfuraba tanto como que me llamaran chiquitin. El miniatura me soné como la
injuria mas grosera y soez... Viendo al tio gandul alejarse hacia los Consejos, hice
juramento mental de romperle la crisma o el hueso palomo donde y cuando le cogiera...
La inesperada emergencia de aquel gaznapiro fue la mueca repugnante con que el Destino
me anunciaba una reata de infortunios: al siguiente dia me tocaba entrevista con Obdulia,
y Obdulia no fue. Busquela en la calle del Sacramento, paseando desde las Monjas de este
nombre a la plazuela del Cordon, y el eclipse de mi linda mufieca en la calle como en
nuestro nido me colmo de amargura y despecho. El jicarazo lo recibi aquella misma noche
en mi casa por una carta que me llevé Celestina. jOh ansiedad, oh enigma fatidico! ;Qué
diria la carta? Pues la carta, con el lenguaje burlon de sus garabatos, esto decia:

«Apreciable Mico (apodo familiar inventado por su carifio): Tengo que decirte con
sentimiento que ya no puedo casarme contigo, porque he sabido que no eres catolico. Mi
sefiora la Marquesa y mi madre, que ha venido ayer, son muy catdlicas, y las dos me
mandan renegar de ti. jAy, Mico mio, qué pena! ;Pero qué quieres que yo haga? Dejar de
ver a Dios por ti y condenarme, no puede ser. Si me muero por esta pena, que me entierren



en un cementerio bonito, con muchas flores... y que me dé sombra una palmera de Sion.
Yo le pediré a Dios en la otra vida que te arrepientas y en seguida te mueras, para que alla
estemos juntos mi Mico y yo.

»Supe que no eres catolico porque me contaron que estuviste en la reunién de los federales
en el Teatro de la Alhambra, y alli dijeron mil herejias ese Pio Margallo, el Castelar, el don
Roque de Barcia, don Marcos de Albaida, y tu te subiste a una silla y soltastes el mayor
sacrilegio, diciendo que no estabas seguro de que hay Dios, ni angeles ni Virgen... que
adorabas al Demonio y que te descomias en los santos... jQué cosas, qué pena! No puedo
ser mas larga. Ya no vuelvas a verme ni a escribirme... De ti se despide hasta la eternidad
la que llorando te aborrece y verte no desea. -OBDULIA».

Estrujando la carta en el pufio dije a Celestina que aquello me parecia una esttpida farsa.
La letra era de Obdulia; pero no el sentido ni la intencién de la carta. Algin mal
intencionado la obligé a escribirla, dictando quizas parte de ella. En el parrafo tocante a mi
supuesto discurso en la reunion de la Alhambra, vi bien a las claras la malvada inspiracion
directa del siniestro mastin que habia querido morderme en la plaza de la Armeria. Cierto
que estuve en la reunioén de los federales y que pronuncié algunas palabras; mas no fueron
para meterme con Dios ni ensuciarme en las imagenes de santos. Celestina, dejandome ver
su blanca dentadura, se reia de mi furor y de las vulgares perfidias que lo motivaban.
Confesome que la familia de la mufieca no aprobaba sus relaciones conmigo; querian
casarla con un hombre de mas fuste y estatura. Lo de estimar los maridos por la alzada
levant6 en mi una borrasca de indignacion. Dijome también que Obdulia me tenia ley, y
vacilando entre el amor y la obediencia, se hallaba la pobre como una borrica entre dos
piensos.

Sospechando que la sefiora Marquesa de Navalcarazo pudo ser causante de mi desventura,
interrogué a Celestina, la cual, soltando de nuevo su reir frescachén, me dijo: «La sefia
Marquesa es muy catolica, eso si, pero no se mete en los lios de sus criadas, ni se cuida de
lo que ellas hacen o dejan de hacer con sus novios. L.a Marquesa no piensa mas que en el
suyo... Por cierto que ya se ha reconciliado con el caballero de Uclés... El galan ha vuelto
arrepentido cantando la mea culpa. La sefiora le ha perdonado, y tan creida esta de que por
sus oraciones ha vuelto el caballero, que ayer, en accion de gracias, confesé y comulgo, y
a las monjas del Sacramento llevé de limosna un buen pufiadito de monedas de cinco
duros. Protege de largo a la Comunidad. Es beata de ley, socorre a los necesitados, y como
tiene mas dinero que pesa, a todos atiende: da para el culto, da para que se casen los
amancebados, da para los pobres de su casa y de la casa de Uclés, y siempre le queda un
buen pico para mandarselo al pobrecito Papa, que esta preso, como usted sabe, en su
propio palacio convertido en carcel por esos malditos italianos... jAy, Jesus!».

1V -

«jCoémo esta la sociedad! -exclamé yo-. ; Cuando se vio pisto igual? ;Es que Dios y
Luzbel han llegado a un arreglo? Civilizacion de Espafia, ¢quién te entiende? ;Somos un
pais europeo, o aquel Pais de las monas descrito por un inglés de cuyo nombre no me
acuerdo?». Viéndome tan triste, la bondadosa Celestina me administro estas palabras de



consuelo: «Conformese con lo sucedido, y no crea que se acaba el mundo porque se le va
una novia. Mujeres hay muchas, y yo, si quiere, le proporcionaré una mejor que esa
sosaina de Obdulita. Si sus negocios andan mal, y la pluma no le da para vivir, arrimese a
lo catolico, pues lo que es dinero no encontrara fuera del catolicismo. Si no tiene valor
para meterse de hoz y de coz en el alfonsismo, no hable mal del hijo de su madre, ni le
ponga motes feos, como el que le aplican ahora los que no le quieren, ni le saque a relucir
al padre ni a la madre... Siga el consejo mio, que es consejo de persona que conoce como
nadie el tecleo de este Madrid y su gente. Tenga juicio y pupila; vayase desapartando de
los federales, familia tronada que no da mas que palabreria sin jugo... No se meta con el
Altisimo ni con el Papa, escriba para el Gobierno, y saque un buen destino, que si usted
pega de firme a los que mandan, de ellos saldra el amansarle con un cacho de turrén».

Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo, y yo la estimaba y agradecia sus
consejos, sin tener en cuenta su ruin oficio, del cual dijo Cervantes que era muy necesario
en la republica. Debo declarar que antes de oir los sesudos consejos de Celestina ya habia
pensado yo en gestionar una colocacion. Todos los espafioles adquirimos con el
nacimiento el derecho a que el Estado nos mantenga, o por lo menos nos dé para ayuda de
un cocido. Los valedores a quienes acudi fueron Llano y Persi, amigo de Sagasta, y
Ramos Calderon, intimo de Rivero y de Martos. Ambos me las prometieron muy felices;
pero... habia que aguardar a que pasara el periodo electoral... Paso el funesto periodo, y
por cierto que el bueno de Praxedes manejo los cubiletes con arte maestro para traer
mayoria; mas no pudo impedir que la coalicion de carlistas y republicanos, diabdlico
himeneo, trajera setenta o mas diputados.

No sé si mis lectores tendran interés en conocer el Ministerio de conciliacién, presidido
por el Duque de la Torre. Eran los de siempre, ni mejores ni mas malos que los anteriores
y subsiguientes. ;Qué hacian? Ir viviendo, ir trazando una Historia tediosa y sin relieve,
sobre cuyas paginas, escritas con menos tinta que saliva pasaban pronto las aguas del
olvido. Si no recuerdo mal, Martos se encargé del Foreign Office, Ulloa regentaba la
Gracia y la Justicia, Sagasta era el gallito de Gobernacion, Moret tom0 las riendas del
Fisco, y Beranger el timon de la Marina. Paréceme que Ruiz Zorrilla ocup6 la poltrona de
Fomento y Ayala la de Ultramar.

Mas que el quita y pon de ministros, os interesa sin duda mi asunto personal, que a mi
parecer también era histdrico. Pues a ello voy. No tenia yo sosiego hasta que pudiese
acometer y apabullar al ruin, al sucio, negro y desvergonzado aguilucho que me privo de
las gracias de Obdulia, Aquilino de la Hinojosa. Designado el dia de mi venganza, me
calcé las botas de tacon mas alto que en aquellas décadas poseia, cogi un roten nudoso que
parecia la maza de Hércules, y me fui derecho al Casino Moderado de la calle de Atocha,
donde esperaba medir mi fiereza con la barbarie soez del tio mas tio del mundo.

Pronto comprendi que iba mal encaminado, porque al Circulo de la calle de Atocha no
concurrian mas que moderadotes de ropa limpia y elevada representacion publica, como el
sefior Carramolino, el sefior Moyano, el sefior Collantes, el Conde de Cheste y otros tales.
Mejor orientado, me dirigi a un casinejo de reciente fundacion, abierto en la calle de
Jacometrezo con el mote de Circulo popular... no sé si conservador o alfonsino, y apenas
entré en la obscura, deslucida y puerca antesala, oi la voz del cernicalo graznando en
estridente disputa con otros pajarracos de la fauna reaccionaria. Con un mozo que pasaba



llevando servicio de café en abolladas cafeteras, mandé recado a mi enemigo... Una
visita... un sefior que deseaba decirle dos palabras...

Los vocablos con que se inici6 la visita fueron mas de dos, seguidos de réplica insolente y
de un garrotazo que descargué con delicioso coraje sobre la cabeza del tio, la cual sin el
resguardo del sombrero habria quedado rota. Em como hucha de barro que yo queria
cascar para sacarle la calderilla, digo, los sesos... Al vocerio de Hinojosa y el traqueteo de
los palos acudieron de una parte el mozo y conserje, de otra los compinches de mi
enemigo. Unos me sujetaban, otros corrian al socorro del tio... Ya he dicho que soy un
hombre terrible, y que me crezco al castigo convirtiéndome de chico en grande por la
fiereza de mi embestida y la arrogancia de mis actitudes. Con presteza increible me sacudi
de los que intentaban acorralarme, y segui el vapuleo contra todo el que por delante me
caia. El nimero al fin pudo mas que el ardimiento feroz. Uno sali6 al balcon gritando:
iguardias, guardias!; otro a la préxima escalera reclamando el auxilio de los vecinos.
Pude, tras ruda pelea, batirme en retirada solo contra tantos, y gané la escalera. A no ser yo
quien soy, habria bajado rodando; pero no perdi pie... Felizmente, acudié en mi ayuda un
amigo que a punto subia presuroso, alarmado del estruendo.

Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales conocido con el apodo de Sebo, criado que
fue del Marqués de Beramendi, después policia, funcionario de Gobernacion, y al cabo
cesante cuando ya le indicaban para secretario de un gobierno de provincia. Provino su
desgracia de habérsele descubierto concomitancias con el Marqués de Bedmar, el de Uclés
y otros acreditados alfonsinos. Su esposa, Fabiana Jaime, ex-criada de la Campo Fresco,
tenia parentesco con mi madre, de donde vino mi amistad con Sebo, y las consideraciones
que me guardaba, estimandome mas que como periodista como pariente. En cuanto me
vio, pusose de mi parte, diciendo con aplomo policiaco: «Paz, caballeros. Ténganse a la
autoridad, que todo ello sera por mala inteligencia. Vengan explicaciones leales de una
parte y otra. Conmigo no valen soterfugios. Silencio, digo, y envainen los insultos. Este
joven es de mi familia, y sera el primero en retirar sus palabras». Algun trabajo le costo al
ilustre Sebo imponerse, y en cuanto hubo sosegado las encrespadas olas, lo primero que
hizo fue sacarme del remolino, escaleras abajo, recomendandome, como habia hecho mas
de una vez, que pusiera frenos a mi fiereza indomita. Aunque yo habia quedado airoso,
por ser uno contra tantos, llevaba en mi cabeza tremendos chichones, y mataduras
dolorosas en distintas partes de mi cuerpo garboso y pequeifiin.

Acompafiome Telesforo a mi casa de la calle de los Leones, llevandome antes a una
botica, donde fue el ledn asistido de apositos y tafetanes. Y véase ahora como se
empalman y enraciman los males con los bienes en esta vida humana, complejidad eterna
de llanto y de risa, de ansias coléricas y expansiones de jubilo. ; Qué creéis que en mi casa
encontré al volver a ella con bizmas y parches? Pues la credencial que meses antes habia
solicitado de Llano y Persi. Bendije la risuefia credencial; bendije al Destino y a Dios,
inspiradores del provido Sagasta, sin acordarme de que dos dias antes habiale disparado
un dardo periodistico hablando de su tupé, de su frescura y otras zarandajas. jCosas de la
vida! La vida es pasion, contrastes, fuga veloz de corazones duros, de corazones tiernos,
toma y daca de arafiazos y caricias. Y el mundo marcha... y el sol sale todos los dias.
Vivid, humanos, en la dulce alternativa del odiar y el querer.

Mi primer pensamiento al verme colocado fue ocultar mi felicidad a Mateo Nuevo, a



Santamaria y demas amigos politicos. Luego lo pensé mejor y abominé del tapujo, que,
ademas de ser inttil, me habria colocado en el listin de traidores o siquiera sospechosos.
Franqueado con mis amigos, que conocian la distancia que la Fatalidad habia puesto entre
mi boca y el pan, alentaronme a envainar mi dignidad, previa declaracion de que seria mas
federal hoy que ayer, y mafiana mas que hoy... El mundo marchaba y yo con él
derechamente a mi bienestar, porque para colmo de ventura, me dijo Llano y Persi que yo
no tenia que ir a la oficina mas que a cobrar, el primero de cada mes.

Encerrado permaneci en mi leonera esperando a que fueran menos visibles en mi cara los
achuchones de la reciente trifulca. Apenas puse el pie en la calle fui a ver a Llano y Persi,
el cual me dijo que deseaba llevarme a la redaccion de La Iberia. Quedé perplejo. No
queria disgustar a Llano, uno de los hombres mas nobles y generosos que he conocido,
ardiente liberal y patriota desinteresado; no me agradaba ser redactor de un periddico
rabiosamente ministerial, un cuerpo anquilosado de la opinién que s6lo a la defensiva
funcionaba, desaborido y sermonario, sin vis politica, ni gracia ni literatura. En tal
indecision pedi a mi buen amigo plazo de tres dias para decidirme... Y acontecio que en
aquella semana se acumularon sobre mi, como aluvion de un Destino caprichoso, multitud
de sucesos raros y sorprendentes.

Entre aquellos halagos de una fatalidad benigna, menciono la visita del amigo citado por
mi en las primeras paginas de esta relacion, el excelente chico islefio con quien trabé
amistad en la casa de huéspedes donde vivimos desde el 66 hasta el 70... No vino el tal a
mi casa por visita de cumplido, ni por ociosa charla; vino a proponerme que fuese a
trabajar con él en El Debate, fundado a principios del afio por José Luis Albareda. La
verdad, me sedujo la proposicion, por el modernismo y buen tono de aquel periodico, y
con esto y una sola consulta con la almohada, quedé libre de mis dudas y me desligué del
pendiente compromiso con Llano y Persi... No poco se holgo el islefio de mi resolucion, y
al dia siguiente nos fuimos gozosos al pisito bajo de Trajineros, donde estaba El Debate, y
en otro cuarto del mismo piso tuve el gusto de hablar con Albareda, a quien yo no conocia
mas que de vista y fama.

Por las Once mil Virgenes, que me fue muy simpatico el caballero andaluz. Hombre mas
salado no he visto, y si en la primera visita me cautivo por su gracejo, cuando el trato
afin6 mi conocimiento, le admiré por su talento macho y por la viveza con que percibia y
atrapaba las ideas politicas culminantes en cada dia, y la claridad con que veia la fase de
razoén de esa idea, la fase de oportunidad y la fase de peligro... Inspirado por José Luis,
que asi le llamaban sus intimos, escribia yo de todo: teatros, vida social, politica. El
fundador leia nuestros articulos, y si le gustaban nos elogiaba desaforadamente. Cuando,
segun €él, lo haclamos mal, nos trataba como perros.

Previnome el islefio contra las hipérboles de Albareda. «INi cuando te pone en los cuernos
de la luna te envanezcas, ni demasiado te aflijas cuando te trata a zapatazos». Un dia que
escribi muy a su gusto una croniquilla de salones elegantes, alfonsinos y cato6licos, me dijo
asi: «Tiene usted mas talento que Dios». Al dia siguiente le desagrado6 un suelto politico, y
al entrar en su alcoba, oi que decia, por mi: «A ese judio enano le voy a dar cien patadas».
Su enojo pasaba como el humo y se desvanecia en donosas ocurrencias. Nos queria, y le
queriamos. Para mi era el periodista ideal. Cuando nos llamaba para sugerirnos alguna
idea, con igual confianza nos recibia en su alcoba, recién dormida la mafiana, que en la



préxima pieza donde le veiamos bafiarse en pelota, tomar ducha por regadera, y hacer
luego su toilette de persona pulcra y elegante, todo esto hablando de lo humano y lo divino
con singular donaire ceceoso, apuntando la idea politica o el juicio picante de cosas y
personas.

Era nuestro inspirador y Mecenas partidario ferviente de la Conciliacién, y apoyaba con su
periddico el primer ministerio de don Amadeo, armadijo de unionistas y radicales. Creia el
buen andaluz que se hundiria el mundo en cuanto los dos concertados puntales de la
situacion se cayeran cada uno por su lado. Y si esto creia el maestro, o si no creyéndolo lo
afirmaba, de su caletre al nuestro lo transmitia por razones de puro arte politico. Yo no
pensaba como €l en lo tocante a la Conciliacion, que infecunda me parecia, pues cada una
de las dos partes a la otra estorbaba para toda labor eficaz. Pero me guardaba de
manifestarlo a mi jefe, que me habria soltado el chorro saladisimo de su verbosidad
andaluza. Yo pensaba en ello y me decia: «Algin motivo tendra este hombre para
patrocinar con tanto ardor la forzada coyunda de los dos partidos, y para fundar un
periddico con el fin exclusivo de sostenerla». El Debate araba la tierra politica sin lograr la
derechura del surco, porque ni el buey unionista ni el buey radical se avenian a tirar del
arado con igualdad. ; Romperian el yugo?

Lo rompieron, si sefior, bastantes dias después de entrar yo en El Debate; pero antes de
referir esto, traeré a colada otras materias para no disgustar a los devotos de la exacta
cronologia. De asuntos privados, confundidos con los publicos hablaré, para que resulte la
verdadera Historia, la cual nos aburriria si a ratos no la descalzaramos del coturno para
ponerle las zapatillas. jCuantas veces nos ha dado la explicacion de los sucesos mas
trascendentales, en pafios menores y arrastrando las chancletas! Y vais a verlo.

-V -

Sabréis, amigos, que mi conquista de aquellos dias (que no consigno por orden numérico
porque he perdido la cuenta) me depar6 una moza bravia y algo hombruna, morena y
agitanada, mas alta que yo en cuarta y media, gallardisima, de ojos bonitos y mas bonitos
morros, la cual me jur6 amor eterno y fidelidad, siempre que yo le mantuviese el pico y
con decencia la vistiera, sin interrupciones de ayuno y desnudez. Trajome Celestina
aquella hermosa bestia, diciéndome que era su prima, y yo le di el gobierno de mi casa y
la soberania de mi persona. Viviamos felices. Felipa, que asi se llamaba, natural de las
Pefias de San Pedro, era una fuerte trabajadora en los menesteres mas duros de la vida
doméstica; lavaba la ropa y los suelos y toda la casa con verdadero frenesi; guisaba con
abuso de especias y picantes, y hablaba con estridor de gritos y libérrimo vocabulario...

Naturalmente, mis relaciones con Felipa trajéronme nuevas amistades y trato con personas
del propio jaez. Conoci a otra mujer, muy bonita por cierto, pelo rojo, figura delicada.
Aungque el tipo, lenguaje y modales de Lucrecia (;nombre verdadero o postizo?) eran tan
distintos de los de Felipa, tratabanse las dos mujeres con familiar intimidad... Tras
Lucrecia comparecio en nuestras tertulias un hombre ordinario, disfrazado de elegante,
estrenando ropa, mal carado, y hablador verboso, insubstancial y cinico de asuntos que no
entendia.



De esta sociedad, llamémosla asi, que a mi albergue acudia, pasamos a otras, yendo Felipa
y yo a tertulias amenas en casas donde conoci y reconoci caras bonitas y feas, y encontré
amigos entre sujetos que veia por vez primera. No se crea que era la mansion de Celestina
ni otra semejante. Algo se celestineaba alli, es cierto, por bajo cuerda, y mas que algo se le
tiraba de la oreja al amigo Jorge; el tono general era de semi-decencia o medio-mundo, y
algo de armas al hombro. Utiles ensefianzas de la vida y del mundo adquiri en aquel
extrafio beaterio. Oyendo aqui y adivinando alla, vine a comprender que mi Felipa habia
sido criada de Lucrecia, y que el fachoso cortejo de esta, adornado con gruesos brillantes
en pechera y sortijas, era jugador de profesion, y poseia en Madrid pingiies chirlatas. Otras
muchas rarezas vi y observé, que no cuento a mis buenos lectores porque quiero irme
derecho al asunto de mas interés. Una mujer entr6 alli, la Tia Clio, con mantén y delantal,
arrastrando gastadas pantuflas en chancleta. Mirandola en tal guisa y desgaire, tardé un
rato en reconocerla, y me dije: «yo he visto a esta vieja en alguna parte».

Y en el mismo instante se destacé del grupo principal de la tertulia un sefior inflado, calvo
y herpético que me llevo aparte para reanudar conmigo una conversacion entablada la
noche anterior. Aquel sujeto llevaba frac, no por llevarlo alli, sino porque de alli se iba al
Teatro Real. «En El Debate esta usted muy bien -me dijo-. José Luis es listo, bien
relacionado, y sabe mirar por los que le sirven, y abrirles camino para las buenas
posiciones politicas. Un sueldecito regular no le faltara a usted... El periodico esta bien
hecho: me gusta mucho... Y vivira: su vida esta asegurada para largo tiempo. Hay dinero,
amigo, hay dinero a granel. ; Sabe usted de donde vienen los monises?... Pues vienen de
Cuba... ;Por qué abre tanto esa boca? De Cuba, si, sefior. ;Pero usted cree que hay en
Espafia dinero que no venga de la perla de las Antillas?... ;Qué... lo niega usted?».

-No sefior, no niego ni afirmo nada: oigo.

-Pues oiga usted mas. El dinero lo mandan los ricos hacendados de la Isla para crear aqui
una opinion favorable a sus intereses. Considere usted, joven, lo que son los intereses en
aquel pais tan rico, y tan desatendido por estos Gobiernos. Los buenos espafioles de alli
quieren que no se precipite el Gobierno en echarles reformas y reformas. Sobran aqui
sabios, oradores, y el buen sentido se cotiza muy bajo. Quieren los buenos espafioles que
si se ha de quitar la esclavitud, nos contentemos ahora con el vientre libre, dejando lo
demas para mejores tiempos. Si asi no se hace, peligrara la riqueza, la propiedad, y los
ingenios seran pronto montones de ruinas... Para meter estas ideas en las cabezas alocadas
de aca, los hacendados desean tener aqui 6rganos de la opinion sensata... Hacen ellos su
cuestacion, retnen una porrada de miles de pesos y la mandan aca. Ahora viene el dinero a
las manos de don Manuel Calvo, que esta en Madrid. ¢No le conoce usted? Vive en casa
de Lhardy. Es la tnica persona que Lhardy aposenta en su casa... De las manos de Calvo
pasa el dinero a las de don Adelardo Ayala, que lo distribuye... porque no es solo El
Debate el que cobra por defender la buena causa. {No he visto yo pocos fajos de billetes
pasar de las manos de don Manuel a las de don Adelardo! ;Qué, se asusta, Tito? ;Es usted
de los espafioles pacatos que tiemblan y se descomponen cuando oyen hablar de gruesas
cantidades?

-No me asusto, sefior -le dije-; me asombro y casi me indigno de que se suponga a mi jefe
capaz de...

-iAy qué gracia! -exclamo el herpético rompiendo en franca risa-. jPero si Albareda no



pierde con ello ni un atomo de su honradez; si esto es lo mas licito, lo mas meritorio, lo
mas...! Albareda es un amable fil6sofo, que se adelanta a su época. Si a él le conviene
tener un periodico defensor de su politica, ;qué mal hay en recibir auxilio de un grupo de
buenos espafioles que miran por su patria? Me consta que el dinero pasa por las manos de
Albareda sin que nada se pegue en ellas.

Aquel hombre, que, segun dijo, venia de comer en Lhardy, hablaba con salpicaduras de
saliva y un galopar tumultuoso de los conceptos. Crei advertir en su lenguaje los efectos
de un mediano exceso en la bebida. Sin venir a cuento, sacé un largo puro habano,
diciéndome: «Tome este tabaco. Es de los de regalia». En seguida me dio otro, y cuando
yo creia que tomaba aliento para seguir despotricando, se levanté, dejandome con mis
observaciones atravesadas en la boca... Le vi acercarse a las que llamaremos damas por
no saber qué nombre darles, y se fue no sé por qué puerta... Acerqueme entonces a la Tia
Clio con avidez para interrogarla, y me volvio la espalda, volteando su anchuroso cuerpo,
pobremente vestido... Y al instante, sin decirme una palabra, sin dejar tras de si otro
rumor que el de sus chancletas sobre la gastada esterilla, desaparecid. Mis ojos la
buscaban; buscandola la perdieron de vista. En medio de la sala quedeme perplejo y
apenado... Cogi de un brazo a Felipa y le dije: «Ven, vamonos de aqui, mujer, que en esta
casa hay duendes».

Me guardé bien de contar a don José Luis lo que habia visto y oido, tal vez sofiado.
Tratando en largos dias al maestro y a sus amigos, llegué a la certidumbre de que El
Debate, como otros periddicos de Madrid, vivia de la savia cubana. Esta pasaba por las
manos de Albareda sin que en ellas quedaran ni particulas del precioso metal. Todo era
poco para el cuerpo y el alma de la publicacion (imprenta, papel, redactores). El hombre
que sostenia con fatigas y el apoyo de sus amigos La Revista de Espafia, fue un grande y
desinteresado propulsor de la cultura de este pais. Fue el mas aristocrata de los periodistas
y el mas elegante de los politicos. Las campafias que €l inspiraba llevaron siempre el sello
de distincion exquisita. En contacto constante con la gente linajuda se mantuvo fiel a los
ideales de la soberania de la Nacion; era conservador a la inglesa y predicador del self-
government. Esta formula y los motes de los dos partidos, fundamento y piezas principales
de la maquina politica, los torys y los wighs, no se apartan de su boca andaluza... Y
viviendo entre millonarios siempre fue pobre, y en la pobreza se desliz6 su vida, que
muchos tenian por ociosa y era muy activa. Mujeriego, tauréfilo y deportista, tenia tiempo
para todo, hasta para demostrar con hechos que el talento fecundiza la misma frivolidad, y
de ello sacan frutos preciosos la razén y el ingenio.

A proposito de ingenios quiero hablar del conocimiento que en El Debate hice con varios
sujetos que lucidamente han figurado en las Letras y en el Periodismo. Los que mas vivos
conservo en mi memoria son Rodriguez Correa y Ferreras... jAlto!... Déjenme volver
atras. Necesito el desorden; la estricta cronologia pugna con mi temperamento voluble y
mis nervios azogados. Atencion. Cuando llegamos a casa pregunté a Felipa quién era el
sefior obeso y calvo, de frac, que me habia llevado aparte para hablarme a solas. Dijome
que era un mozo de café o de fonda, que se fue a La Habana y de alla volvié dandoselas de
ricachon, o siéndolo de verdad. De la Tia Clio, por cuya procedencia y oficio le pregunté,
dijome lo que a la letra copio: «Es una vieja medio loca que en el piso bajo tiene una
tienda de muebles, armas y papelorios antiguos. Lejos de aqui la hemos visto vestida de
sefiora con borceguies de tacon dorado, y aqui se nos presenta hecha un pingajo, con



chinelas que dice fueron de una tal dofia Urraca. Charlotea de trifulcas que pasaron y de
las que estan pasando, y es una criticona que no hace mas que grufiir. Se va como viene,
sin saludar a nadie y diciendo no mas que: ‘Hasta ahora’. Y el ahora quiere decir
siempre».

Hablabamos de esto medio dormidos ella y yo, por lo cual qued6 en mi cerebro aquella
conversacion como cosa de incierta realidad, tocando en la frontera de lo mentiroso y
fantastico... Y a los pocos dias cai enfermo de una fiebrecilla que empezo leve, y por
descuidarla hubo de parar en tifoidea, que a mi me postré por mas de tres semanas, y a
Felipa dio mucho que hacer y que sentir. La pobre mujer, creyendo que me las liaba,
forceje6 con la muerte, y mientras esta tiraba de mi para llevarme al otro barrio, mi coima
tiraba con verdadera furia para dejarme aqui.

iQué dias de sufrimiento y qué noches de angustia! El inico amigo que me acompafiaba y
a ratos hacia de enfermero auxiliar de Felipa, era el islefio por cuya mediacién afectuosa
entré yo en El Debate. No se concretaba su auxilio a las palabras consoladoras y a la dulce
compaiiia, sino que, a las veces, con su corto peculio cuidaba de proveer el vacio
portamonedas de Felipa... En la soporifera largura de mis horas de fiebre me acosaban las
visiones de la Tia Clio y del hombre herpético que me cont6 la leyenda de los dineros de
Cuba... Al fin, restablecida poquito a poco la normalidad en mi caletre, entré en
convalecencia, fui tomando fuerzas, curé, y una tarde, cuando ya podia valerme y saborear
la lectura y la conversacion, hablé de este modo a mi buen camarada el islefio: «Por
mucho que yo viva y prospere, no podré pagarte lo que en esta ocasion, la mas critica de
mi vida, has hecho por mi». Y él me respondid: «Quién sabe si algiin dia me presentaré yo
a cobrarte esta deuda, y ti, con buena memoria, te apresures a pagarme».

Corrio el tiempo arrastrando sucesos publicos y privados; se fue don Amadeo; sali6é por
escotillon la Republica, fenecio esta, dejando el paso a la Restauracion... Reiné Alfonso
XII; pasé a mejor vida. Tuvimos Regencia larga; se fueron de paseo las Colonias y
entraron a comer manadas de frailes y monjas... El nifio Alfonso XIII fue hombre; reing,
casO... Vino lo que vino: agitacion de partidos, inquietud social, prurito de libertad, alerta
de republicanos, guerra con moros, semanas de fuego y sangre...

Pues en tan largo estirén de la Historia, el hombre chiquitin que os habla vio caer sobre si
un diluvio de calamidades. Pas6 miserias, sufrié persecuciones; trabajo sin descanso,
repartiendo su voluntad entre las tareas de pluma y la conquista de mujeres, unicas
empresas en que le favorecio6 la fortuna. Errante anduvo de un hemisferio a otro; fue
empleado en Cuba, empleado en Filipinas, periodista que jamas obtuvo recompensa,
escritor que no lleg6 a conocer el galardon de la fama. Siempre obscuro y desconsiderado,
en sus retornos de América y Oceania vivié pobre en Madrid, vegeto en diversos pueblos
y poblachos de provincia. En el curso de esta odisea, alguna vez top6 con su amigo el
islefio; se cumplimentaron y departieron sobre la buena o mala suerte de cada uno. Pero
lleg6 un dia en que la conversacion fue mas larga y de mayor substancia, como a
continuacion se vera.

En la Puerta del Sol nos encontramos a los treinta y siete afios justos del dia en que tomd
el portante don Amadeo de Saboya. jTreinta y siete afios! Muy pronto se dice; mucho se
tardaria en contar lo que paso bajo las chinelas o el coturno de la Tia Clio en trece mil
quinientos cinco dias. Yo, lejos de aumentar, habia menguado de talla; los pelos que me



quedaban eran hebras de plata, y rostro y cuerpo mostraban lastimosamente los zarandeos
del tiempo. Mi amigo no llevaba mal sus afios maduros, y su rostro alegre y su decir
reposado me declaraban mayor contento de la vida que el que yo tenia. Hablamos de
trabajos y publicaciones; dijele yo que habia leido las suyas, y él, replicandome que algo
le quedaba por hacer, salt6 con esta idea que a las pocas palabras se convirtio en
proposicion:

«Una promesa indiscreta obligame a escribir algo de aquel reinadillo de don Amadeo, que
solo dur6 dos afios y treinta y nueve dias. T y yo vimos y entendimos lo que paso y lo
que dejo de pasar entonces. Tu memoria es excelente; sabes contar con amenidad los
sucesos publicos. Hazme ese libro, y con ello quedara saldada la deuda de caridad que
tienes conmigo. Puedes observar el método que quieras, ateniéndote a la cronologia en lo
culminante y zafandote de ella en los casos privados, aunque estos a veces llegan al fondo
de la verdad mas que llegan los publicos. Puedes entreverar entre col y col la lechuga de
tus conquistas; ya sé que han sido innumerables, algunas acometidas y consumadas con
temerario atrevimiento y dramaticos peligros... Por este trabajo te pagaré lo que dio
Cervantes al morisco aljamiado, traductor de los cartapacios de Cide Hamete Benengeli,
dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, o su equivalente en moneda, afiadiendo el
gasto de papel, tinta y tabaco en los pocos dias que tardes en rematar la obra... Dime
pronto si aceptas, para cerrar trato contigo, o buscar otro plumifero con quien pueda
entenderme para sacar al mundo la vaga historia de Amadeo I».

Vacilé un instante, mirando al cielo y a los tranvias que de un lado a otro pasaban, y
acepté, y con un apreton de manos sellamos nuestro compromiso.

- VI -

Y ya que sabéis la razon de que yo escribiese lo que estais leyendo, afiadiré para mayor
claridad de este negocio, que el islefio me autoriz6 a contar la Historia como testigo de
ella, figurandome en algunos pasajes, no sélo como presenciador, sino como lo que en
literatura llamamos héroe o protagonista. A mi observacion de que yo tendia por
temperamento y volubilidad natural a la mudanza de opinidn, y a variar mi caracter y
estilo conforme a la ocasion y lugar en que la fatalidad me ponia, contestd que esto no le
importaba, y que la variedad de mis posturas o disfraces daria mas encanto a la obra.

Dadas estas explicaciones, contintio mi cuento. En pleno verano del 71 se despeg6 con el
calor la Conciliacion, retirandose cada parte por su lado con ganas de pelea. No habian
hecho nada. Al soltar sus cuellos del yugo, la emprendieron a cornadas unos contra otros:
«Ya ve usted, mi querido don José Luis -dije al maestro-, lo mal que resulta el intentar que
gobiernen juntos los que de su separacién y diferencia sacarian la fuerza eficaz que pone
en marcha la maquina del sistema. Ya que tan enamorado esta usted del turno inglés,
hagase la prueba de que gobiernen ahora los wighs con su programa y planes de reforma,
y que los sefiores torys aguarden con paciencia su vez».

Pero Albareda no daba su brazo a torcer. Hombre agudisimo, que por imposiciones de la
Fatalidad tenia compromiso de abogar por el contubernio, desmintiendo su dilettantismo
anglomano, sacaba razones de su fértil ingenio, y me apabullaba con sofismas deliciosos.



Seguia yo defendiendo con mi facil pluma el desbaratado armadijo, tratando de recoger
los pedazos para volver a pegarlos con la cola de mis articulos. Pero por mi cuenta digo
que los torys de aca eran la mayor calamidad del Reino. De cepa unionista moderada,
llevaban en la masa de la sangre los vicios y las malas mafias de la rancia politica y de la
Administracion apolillada. Con necia fatuidad aseguraban que ellos solos poseian el
secreto de regir a la Nacion, y que sin ellos todo era desorden y merienda de negros.
Conocia yo a un sefior, inveterado unionista del 63 y 64, y siempre que nos encontrabamos
largabame un sermon, contrastando la omnisciencia de los suyos con la ineptitud de la
gente nueva. La sintesis era esta: «Nada, nada, amigo; es cuestién de camisa limpia...».
Segun aquel inmenso congrio, la clave del gobierno de Espafia estaba en manos de las
lavanderas y planchadoras.

Divorciados el Ayer y el Mafiana, matrimonio de conveniencia, entr6 a formar Gobierno el
Mafana, don Manuel Ruiz Zorrilla, el mas valiente y entero de los hombres de la
Revolucion, popular cual ninguno por mirar de frente a los intereses del pueblo, voluntad
firme, corazon que ardia en el amor romantico de una Espafia redimida. Sus compafieros
de Gabinete, llamandose democratas, gastaban pecheras tan blancas y lustrosas como las
de los palaciegos mejor almidonados. No era cuestion de camisas limpias, sino de cerebros
lavados de rona y telarafias.

Un poquito atras, caballeros. Se me olvidé decir que en los tenebrosos y amargos dias de
mi enfermedad fue la apertura de Cortes, y en el acto solemne leyé don Amadeo el
acostumbrado discurso, como todos los del ritual, enfatico y pedantesco, henchido de
vanas promesas y prefiado de hiperbolicas esperanzas. En boca del Rey puso el Gobierno
parrafillos en que este pudo vanagloriarse con sincera bravura de su liberalismo, como de
su respeto a la voluntad de la Nacion. Con entusiasmo loco recibié el anfiteatro estas
lindas canciones, que trascendieron pronto a las calles y el corazon de los adictos...
Presidente de las Cortes fue Olézaga por votacién no muy nutrida. Ciento diez papeletas le
colaron en las urnas. La oposicién era tremenda; entre federales, carlistas, moderados
netos, alfonsinos de solemnidad o vergonzantes, formaban una falange de complejos
rencores que iban a una contra el Gobierno, el Rey y el Verbo divino.

Adelante. Reanudo el hilo cronoldgico para deciros que Ruiz Zorrilla trajo a la politica
oxigeno abundante y frescura de reformas por las que suspiraba el envejecido ser de la
Patria. Entr6 don Manuel con singular arranque a matar las rutinas; crujia la Gaceta del
empuje, y el radicalismo se estren6 con un sonoro triunfo. De aquel Gobierno se dijo que
era una Republica con Rey. jLastima que no hubiera sido cierto, y que no durara lo
bastante para que se consolidase la utopia y se hiciera verdad de carne y hueso! Los
Ministros que don Manuel asocio a su obra tuvieron éxitos redondos desde los primeros
dias. Don Servando Ruiz Gomez realizo brillantemente una emision de 220 millones en un
papel que yo no he poseido nunca, y que llaman Billetes del Tesoro, y un empréstito de
150 millones; Montero Rios dio un buen tajo al presupuesto eclesiastico; el tan modesto
como entendido don Santiago Diego Madrazo ordeno las cosas de Fomento, y Mosquera
intentd lo mismo con las antillanas, que eran mas duras de pelar.

El verano apoy0 con su calor esta vehemencia del zorrillismo, y todos ibamos viviendo...
digo mal, yo no vivia, porque no daba un paso sin pisar horrendas dificultades, por los
desniveles de mi hacienda, que ya me llevaban a la bancarrota inevitable. Asi como los



Estados, en sus conflictos pecuniarios, acuden a los grandes financieros del mundo, yo, en
mis apuros (secuela de mi enfermedad y otros excesos), llamaba a las puertas de la Casa
Rostchild , a las de la Casa Lafitte. Mi sueldo y lo que yo ganaba en El Debate hablando
pestes del radicalismo, barajando los torys con los wighs, o bien preconizando como
heroica medicina de Espafia el self-government, todo esto y algo mas se lo llevaba la Casa
Rostchild, un rofioso prestamista de la plazuela del Alamillo, que en diferentes crisis
metalicas me habia facilitado algunos millones o pufiados de maravedises... Ahogado ya,
puse mis paralelas a otras opulentas casas judaicas, y como estas me mandaran a escardar
cebollinos, fui y qué hice, contratar un empréstito de diez duros, a corto plazo, con Baring
Brothers de la City (en Madrid, callejon de San Cristobal); mas no habiendo podido
cumplir, me dieron un escandalo, y a la escandalera se agreg6 la Casa Rostchild, y entre
todas aquellas casas me dejaron, como quien dice, en cueros vivos; buena moda para
verano.

A estos males se sumaron otros, que por ser de calidad afectiva dolian y amargaban mas, y
fue que Felipa empez6 a mostrarse displicente y a renegar de mi estado financiero.
Aunque me adoraba, seguin decia, no se sentia con fuerzas para vivir del aire como los
camaleones, y en sus actos y aun en la palabra, notaba yo el proposito de poner entre mi
descarnada pobreza y su gallarda persona la distancia que impone el instinto de
conservacion. A cada momento, por un daca o por un toma, nos peleabamos... El regafio
gordo vino al cabo, y la vi recoger su ropa para marcharse a vida menos ruin. Como yo
observara que alguna prenda de su uso dejaba en casa, pensé que preparaba un artificio
para volver... Al verla salir, tomé una actitud de dignidad severa, sin desplegar los labios
ni alterar mi adusto entrecejo...

Al dia siguiente supe que se habia hospedado en una casa donde la honestidad no tiene su
asiento... Como yo esperaba y temia, volvio... Burla burlando nos enredamos en
reconvenciones, mas eres ti y que torna, que vira... Con furia un tanto grotesca Felipa me
cogi6 de improviso doblandome por la cintura en la disposicion de darme lo que llaman en
Cuba un boca-abajo, y con la palma de su mano dura me arre0 tal azotina en semejante
parte, y luego tales estrujones en la espalda y cabeza, que olvidé mi condicion varonil para
chillar como un nifio. Concluyo el castigo poniéndome en pie y zarandeandome. «Aunque
me voy, pizca de hombre -me dijo cogiendo la puerta-, no creas que te dejo campar solo...
iQué seria de este pobre Tito sin mis azo... titos!...».

Al siguiente dia recibi por un mozo de cuerda un paquete conteniendo entre papeles un
terno de lanilla de los que en El Aguila valen cinco o seis duros. No era nuevo, pero si en
buen uso, comprado a una prendera, o en el Rastro. Debid de pertenecer a un nifio de
catorce afios, y a mi me venia como si me lo hubieran hecho por medida. En un bolsillo
del chaleco encontré dos pesetas envueltas en un papel. La procedencia del regalo ninguna
duda me ofrecia. Antes que el mozo me diera las sefias de la donante, reconoci a Felipa,
que era una bestia muy delicada...

Pues, sefior, me endilgué al instante mi trajecito, que me caia muy bien, y sali a la calle
gustoso de exhibir en ella mi persona, recluida por falta de vestimenta... Y bien podria mi
buena sombra depararme una conquistilla que me consolara de tantos infortunios...
Después de pasear un rato por las aceras, caldeadas del sol, volvi a casa, donde reparé mi
organismo con el frugal comistraje que me aderezaba la portera. Fuime después al Café



Oriental, y me arrimé a la tertulia de don Santos la Hoz, Roque Barcia, Rispa Perpifia y
otros desinteresados patriotas. SAlo estaba el primero, y con él me explayé hablando de la
situacion y poniendo la persona de Zorrilla sobre el cuerno de la luna.

Ya sabéis que don Santos la Hoz era un curita que condeno a garrote vil sus habitos,
metiéndose de lleno en la vida laica y en el torbellino de la politica, primero progresista,
después republicana. Mezquino de cuerpo, ahilado de rostro, en el cual dej6 crecer patillas
y un lacio bigote; suelto de nervios y mas suelto de palabra, don Santos ponia en la
politica toda la honrada vehemencia que su alma no pudo encontrar en la vida
eclesiastica... Habia cambiado de tema, de norte y de ideales; pero su estilo era el mismo,
y en los clubs tenia dejo y tonos de predicador; en el café, delante del licor negro y
humeante, movia las manos y miraba al vaso como un grave sacerdote que esta diciendo
misa.

«Esto va muy bien -me dijo mirando a un periédico que al lado tenia, como si estuviera
leyendo la Epistola-. Si don Manuel sigue por el camino que ha emprendido, la
democracia forzosamente ahogara la Monarquia, y don Amadeo tendra que volverse a su
tierra diciendo: ‘Espafoles, habéis demostrado que merecéis la Republica...’. La
benevolencia se impone. Pi Margall, Castelar y Barcia, que forman el Directorio, diran a
las masas en el manifiesto que preparan: ‘;Hemos de tratar con igual rigor a los que nos
dan condiciones de vida y de progreso, y a los que pugnan por quitarnoslas?’. En fin, yo
estoy contento. Esto marcha... Claro es que Sagasta y el Duque pondran en el camino de
don Manuel chinitas y pefiascos... pero, amigo, todo lo vence amor o la pata de cabra,
todo lo vence el principio sacrosanto de libertad, ese rayo de Dios, esa palanca, esa
panacea...».

Nos burlamos luego de los carlistas, diciéndoles ante el marmol de la mesa del café:
«Venid, echaos de una vez al campo... Asi os aniquilaremos mas pronto». Nos reimos de
las damas catolico-alfonsinas. Ya podéis guardar en vinagre o en alcohol a vuestro nifio.
La Patria le rechaza (frase de Castelar), como el mar arroja a la playa los cadaveres... Y
dicho esto, nos quedamos tan frescos, con permiso del calor que nos abrasaba. Don Santos
pago mi café, y yo me fui a la calle... jOh calle, tinica delicia y recreo del hombre
tronado!

El verano se me presentaba fosco y aterrador. Casi todos los amigos que podian aliviar mi
penuria, habian echado a correr. Para mayor desdicha, la inaccion veraniega metio a El
Debate en el pantano de las economias, y a mi me toc6 el ser uno de los licenciados hasta
otofio. El islefio se fue a Santander, Albareda a tomar los bafios de Dax, y yo no tenia
santo a quien poner una vela... Ferreras y Correa, jay de mi!, también levantaron el vuelo.
Lleneme de paciencia, y me vesti de la coraza del estoicismo. Hallaba consuelo en mi
fatalismo musulman, el cual en aquella triste ocasion me decia: «Esta escrito que por
desconocida senda te vendran satisfacciones y venturas...».

En largos y calurosos dias esperé, mirando a la esfinge del Mafiana. Por pasar el rato
escribia gratis en La Igualdad y en La Ilustracion Republicana Federal. Tenia esta su
redaccion en la Plaza de la Cebada, 11, y la dirigia Rodriguez Solis. En la lista de los
colaboradores figuraba todo el santoral republicano, con los pontifices a la cabeza; pero
los mas constantes eran Roque Barcia, Roberto Robert, Ramén Cala y otros de vago y hoy
olvidado nombre. Tanto como me encantaban Robert y su acerada satira, me entristecia



don Roque con su literatura biblica y orientalesca en rengloncitos de este jaez: «Avanza,
hombre loco, y dime: ;cual es tu sino?...»; y el hombre loco y palido responde: «Mi sino
es llorar hoy el Pasado, que no quiere volver y vuelve. -Retirate, Pasado, y no olvides
llevarte tu manto de tinieblas. -Adios, hijos del dia; la luz en que vivia me dafia. Adios».
i'Y habia lectores, entre ellos mi portera, que se deleitaban con estas cosas!

En La Ilustraciéon Republicana Federal me aclimataba yo mas que en La Igualdad, pues
aunque en ninguno de los dos periddicos ganaba un real, en el primero tenia de director al
bueno y cristianisimo Rodriguez Solis, que solia convidarme a comer en su modesta casa,
llenandome el buche para un par de dias. A las veces, llevabame Roberto Robert a Lhardy,
un espléndido bodegdn que radica en los s6tanos de la Plaza Mayor, y tiene su entrada
suntuosa por Cuchilleros, en lo mas bajo de la Escalerilla. Dabannos alli cocido, judias u
otro plato suculento; y amenizabamos el festin con el dulce murmurar, comentando la vida
social o politica. Recuerdo que en aquel Lhardy apuramos una tarde el tema candente de
las Cacerias de Riofrio. No se hablaba de otra cosa. Persiguiendo venados con el Rey,
Serrano conspiraba para derribar a Zorrilla, al mes de subir este al poder. No seria verdad;
pero el publico, avido siempre de novedades, se hartaba de aquella comidilla...

Las cacerias fueron y son los mas seguros vedados para matar las grandes reses politicas.

Pero don Manuel seguia tan terne, sin que le alcanzaran los tiros, si acaso los hubo, ni
cuidarse de ellos. Por aquel tiempo, si no me falla la memoria, visit6 a su hermano el
Principe Humberto, heredero de la corona de Italia. Estuvo en La Granja, en Madrid y en
Toledo y Sevilla. Al despedirle, nuestro Presidente del Consejo oy6 de labios del huésped
ilustre estas palabras de felicitacion, que recordaba siempre con orgullo: «Deseo para mi
hermano y su dinastia diez afios de gobierno radical».

Grabada con letras de oro qued6 en mi memoria esta frase, porque la oi de la boca dulce y
colorada de una dama, de una mujer... que... Leed, os lo suplico, leed a renglon seguido
mi nueva conquista.

- VII -

Doria Maria de la Cabeza Ventosa de San José, a quien respetuosamente inscribo con el
nimero tantos en mi amoroso Registro, era una dama fresca y agraciada, de negros ojos,
risuefia boca, lucidas carnes, poseedora de dos tiendas de telas, una en la calle de Toledo y
otra en la Concepcion Jeronima, donde habitualmente residia. No diré que fuese una cabal
hermosura; pero si que tenia lo que llamamos un gancho fisiondmico, un garabato facial,
un mirar pillin y un fruncimiento de la boquita que a todos cautivaba, y con tal gancho a
mi me pesco el alma, inspirandome una pasion que no vacilo en llamar volcanica.

¢Como la conoci? Pues los vaivenes de mi miseria me llevaron de nuevo hacia Cérdoba y
Lopez, y Mateo Nuevo, que quiso arreglar mi complicada cuenta con la Casa Rostchild de
Alamillo Square. Algo se aflojé con aquellas gestiones el dogal que me apretaba el
pescuezo; respiré un poco, y por derivaciones naturales hice conocimiento con un vejete
gracioso y pio, que llamaban Placido Estupifia, corredor de dependientes de comercio, el
cual me exhort6 a dejar la pluma por la vara de medir, y la literatura por la contabilidad
mercantil. Intercedio noblemente con las opulentas casas de banca para que me dieran



mayor respiro, y llevandome de tienda en tienda, di con mi persona en la de dofia Maria de
la Cabeza, que precisamente, joh felicisima casualidad!, necesitaba un chico que supiera
llevar cuentas. jCielos divinos!, aquel chico fui yo. ¢Era suefio, era realidad? Estupifia fue
el alado mensajero de la Providencia que me llevo del abismo de la desesperacion al
pinaculo de mi ventura.

Del gusto que me dio el verme admitido por dofia Cabeza y aposentado en su propia casa,
me puse muy malo, me entro fiebre, atacome la tos ferina con quebranto de todo el cuerpo.
Me metieron en cama; mi admirable patrona y principala me llevaba calditos, infusiones,
alguna golosina para llamar el apetito, apelando a las friegas para desvanecer los dolores
erraticos. Mi gratitud hizome ver en la sefiora un ser divino, quizas la propia esposa de
San Isidro Labrador, Santa Maria de la Cabeza, cuyo glorioso nombre llevaba. jVive Dios,
que antes que el nombre las igualaba y confundia la santidad!... Cuando me dieron de alta
y me levanté, poniéndome la ropa limpia, lavada en mi nueva casa, me senti inundado de
una luz celestial y abrasado en fuego de inspiracion. El alma se me queria salir por ojos y
boca para ofrecerse con sublime rendimiento a dofia Cabeza, como galardon de sus
divinas bondades e infinita misericordia.

Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sentimientos. Soy todo un torrente para la
sinceridad, y un aguila para poner en ejecucion, sin perder instantes, lo que me dicta mi
conciencia. Consecuente conmigo, me arranqué, como suele decirse, de una vez, y le solté
a mi dofia Cabeza una declaracion de amor tan coruscante y ardorosa, que la buena sefiora
se quedo asustadica, vacilante entre la risa y el asombro. Notando yo que no era la dama
tan facil al asedio, avivé el fuego de mi oratoria, echando en él llamaradas de locura,
sutilezas de poesia, y conceptos que dofia Cabeza oia quizas por primera vez en su vida...
Y el efecto se produjo al fin. Al través de los espesos vapores que, a mi parecer, levantaba
mi apasionado lirismo, observé que el rostro de dofia Cabeza se ponia muy serio, que en
su boca graciosa expiraba la ultima risa, que aparecian después unos pucheritos muy
monos... y que la interesante sefiora, enmudecida por la emocién, me mandaba callar...
iAy, qué pillo!

Aunque dofia Cabeza me dijo aquella tarde que se veria en el caso de despedirme de su
casa, en tal forma lo dijo, y con tal mimo de quiero y no quiero, que me tuve por vencedor.
Debo declarar que mi pasion era sincera, y que mi protectora se hacia duefia de todo mi
ser. ;Habia encontrado mi felicidad y la solucién de los graves problemas de mi vida? Tal
vez... A los tres dias de aquella mi flamigera declaracion, desesperado vuelo de un alma
que huye del vacio, aseguré y celebré mi triunfo. Loco de orgullo juré amor eterno,
fidelidad hasta la muerte. Y cuando a este culminante fin llegaba, un desengafio enfri6 mi
entusiasmo. Maria de la Cabeza no era viuda, como presumi viéndola vestir de alivio. Por
ella supe que su viudez consistia en vivir separada de su esposo, un perdido criminal, con
méritos bastantes para ir a presidio. En Madrid andaba el tal: su mujer le pasaba un duro
diario, y de vez en cuando le pagaba las trampas; pero antes muriera que admitirle a su
lado. La riqueza, las tiendas y alguna finca ristica eran de ella. No refiero lo que Cabeza
me cont6 del engafio y disparate de su casamiento, porque no afiade ni quita interés a esta
veridica historia.

Si me afligio por un lado el saber que mi dama no estaba capacitada para segundas
nupcias, me agradé mucho conocer su abolengo liberal, rancio y clarisimo, como esas



aristocracias cargadas de blasones. Mi sefiora era nieta, por parte de madre, del gran don
Benigno Cordero, espejo de milicianos, que inmortaliz6 su nombre en el Arco de Boteros,
hoy 7 de Julio; sobrina, en segundo grado, de Calvo Asensio, y en tercer grado, de don
José Abascal. Parentesco lejano tenia con Mariana Pineda, y cercano con don Vicente
Rodriguez y don Juan Le6n Moncasi. Su padre, don Lucas Ventosa, fue uno de los mas
leales amigos de Espartero, intimo de don Evaristo San Miguel y de don Ramon de
Calatrava. En su casa, y en la de sus padres, Cabeza se paso parte de la vida bordando
banderas para los batallones de milicianos. Era la encarnacion del ideal progresista, y en
sus dos tiendas se refugiaron una y mil veces los cabildeos electorales y aun los tapujos
revolucionarios. Toda esta tradicion calida y candorosa se fue acumulando en la cabeza de
mi dofia Cabeza, tan entusiasta de Prim, que llor6 tres dias cuando le mataron. Muerto el
héroe, la idolatria de mi dama vino a condensarse en el tinico santo que, a su parecet,
representaba las glorias del Progreso, don Manuel Ruiz Zorrilla.

Yo también me volvi radical como el mismo don Manuel, o como su trompetero Angel
Fernandez de los Rios. Fuera de esto, yo estaba en la gloria, bien comido, bien bebido,
admirablemente apafiado de ropa, y satisfecho en cuantas necesidades y estimulos
constituyen la vida espiritual y fisiolégica. El marido de Cabeza, Serafin de San José, no
me inquietaba gran cosa. Alguna vez me toco despacharle con tres pesetas o un duro,
sacados del cajon; era un cinico silencioso que a su degradacién ponia mascara de
prudencia. Mas me inquietaban algunos parientes de Cabeza que se retraian de visitarla,
reprobando asi discretamente su irregular trato conmigo. Y mayor zozobra que el despego
de los primos y agnados me causo la insistencia con que paseaba la calle un sujeto alto y
zancudo, de color cetrino, barba negra, nariz tajante, con lentes que daban no poca
impertinencia a su mirar fisgon, bien vestido, la chistera un poco ladeada. Adverti un dia
que al pasar le saludo Perico Luna, que solia tertuliar en mi tienda.

Interrogué al amigo, que asi me dijo: «Es un tal Alberique, amigo de Madoz, empleado
que fue en La Peninsular. No tiene hoy mas oficio ni mas beneficio que pintar la mona y
hacer el oso». Por algo mas que se escap¢ a la discrecion de Luna, y otro poco que me
indic6 Roberto Robert, sospeché que aquel tipo habia sido mi antecesor en los blandos
afectos de mi sefiora dofia Cabeza. No necesité saber mas para decidirme a espantar al
enojoso estafermo. Elegida la ocasiéon mas favorable, sali a la calle una mafiana, y me
encaré con el cargante individuo. A quemarropa le di el quién vive en la forma que cuento,
y no es jactancia: «Caballero, quiero saber qué se le ha perdido a usted en esta parte de la
calle, y qué motivos tiene para montarnos la guardia. Si es policia, digalo y se le dara una
propineja para que no moleste tanto».

-Sefior enano de esta venta -me replico zumbon, ajustandose los lentes en la nariz huesuda
y poniéndose en facha-, yo estoy en mi derecho cogiéndome parte de la calle o la calle
entera, y usted vayase a medir percales, y déjeme en paz.

-Si usted me insulta, le diré que voy a coger la vara para medirle a usted las costillas.

-Antes me insult6 usted a mi llamandome policia y ofreciéndome propina... Si usted no
fuera tan chiquitin le pediria cuenta de sus ridiculas arrogancias. Conozco su nombre y
condicion. Por si usted no sabe quién soy y como las gasto, ahi le dejo mi tarjeta. Como
usted no trae tacones altos, y ha salido en zapatillas, tengo que inclinarme para que la
tarjeta pueda llegar a sus manos.



Tomé la tarjeta, y lei: Modesto Alberique, representante de la Sociedad Belga
Constructora de cierres mecanicos. Esgrima, 3. Y viéndole partir con aire jaquetdn, le dije
con el pensamiento: «Ya te daré yo a ti cierres mecanicos, farsante». Volvi a mi tienda, y
nada dije a Cabeza, que estaba en el principal, en manos de su peinadora. Era tan firme mi
resolucion de mandarle los padrinos al infatuado virote que me ultrajé groseramente, que
no paso la tarde sin pensar en los amigos que debia escoger para funcion tan delicada.
Andando en esto, supe que mi rival era un poco espadachin, o que de ello presumia. Mejor
que mejor. El lance habia de ser duro. Mi amor propio no consentia otra solucion que
matar a mi contrario, y quedar yo airoso y arrogante, cantando el quiquiriqui en mi
gallinero.

En las tertulias de mi tienda menudeaban los noticiones y las profecias politicas. Oigan lo
que me dijo aquella tarde, o la siguiente, un amigo nuestro, inveterado progresista semi-
fosil: «Parece que se conspira de lo lindo. ;Qué hay de La Granja? Pues hay...». Diciendo
esto mostraba un fajo de periodicos, entre los cuales vi El Imparcial, El Debate y La
Politica. El corresponsal del periodico del sefior Mantilla contaba que la Reina Maria
Victoria habia salido como escapada del Real Sitio, llevandose a su marido... Hay mas:
«El Brigadier Palacios, Comandante General del Real Sitio de San Ildefonso... joido a la
caja!, arresto al joven Diaz Moreu, oficial de Marina, ayudante de Su Majestad». ; Por qué
creeran ustedes? Porque siguié demasiado cerca a don Amadeo. Pero El Imparcial trae
otra version. Qigan: La causa del arresto del ayudante fue que este salt6 una zanja con mas
presteza que el Brigadier Palacios. ;Quieren decirme ustedes qué significa esto de Reina
fugada, y de arrestos y zanjas? Pues el corresponsal de La Politica salta otra vez con la
cuenta de cuarenta y ocho reales que no ha sido abonada al duefio del Hotel Europa de La
Granja, el sefior Davide Macchino. ;Qué es esto? ;Quién me compra un lio? Hame dado
en la nariz, sefiores, olor de barragania... Estas cosas tan raras y esta cuenta sin pagar, y el
Rey que escapa con la Reina, ¢no os sefialan un rastro? Seguid el rastro, seguid la pista, y
encontraréis una res que dicen es hermosa, yo no la he visto... la dama de las patillas.

Tomo entonces la palabra don Francisco Bringas, otro de los asiduos a mi tienda, varén
calmoso y sesudo, colocado recientemente por Zorrilla en una modesta plaza de Fomento.
Asegurandose las gafas sobre la nariz, aquel hombre, que llamaban Monsieur Thiers por la
perfecta semejanza de su rostro y talle con los del celebérrimo politico francés, nos dijo
que no era de buenos espafioles sacar a colacion a la de las patillas, ni dar aire a los
malignos rumores, de que se apacienta el vulgo ignaro. El Monarca que nos regia, por
obra de los 191 votos o por lo que fuere, se menoscababa en su alta dignidad, traido y
llevado en lenguas de la gente ociosa. «Yo servi lealmente a dofia Isabel -afiadi6-, y
mientras comi su pan, jamas permiti que en mi presencia se dijeran las atrocidades que
corrian acerca de ella... Ahora, después de larga cesantia, debo un humilde destino a don
Manuel, colocacion que viene encabezada con el nombre del Rey. Pues yo, fiel a mis
principios, no digo ni escucho ninguna cuchufleta en mengua del Jefe del Estado. ;Qué
mas? Ayer me vino Rosalia con el cuento de la sefiora patilluda, y yo le dije: ‘Rosalia,
hazme el favor de callarte la boca’. Por mi decoro de funcionario ptblico, por respeto al
primer Magistrado de la Nacion, oigo esas anedoctas como fabula indecente. Y punto
final».

-Tiene razon don Francisco -me dijo Cabeza interviniendo en el coloquio con la bondad
juiciosa que era el mayor encanto mio-. Si, amigo Bringas, fuera cuentos que bien pueden



ser falsos testimonios. ; Qué nos importa que Su Majestad tenga un devaneo, y que la tal
gaste patillas o barba corrida? No demos aire a las habladurias, y menos ahora que
tenemos el progreso en el poder. Y que esta el Rey poco contento, vaya! Por lo que he
contado a ustedes de las palabritas del don Humberto al despedirse, comprenderan que hay
don Manuel para rato... lo que digo: jdon Manuel para rato!

Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de cenar di un salto al Casino Federal, para
conferenciar con mis padrinos, hombres inflexibles en materias de honor: Cordoba y
Lopez, Ramon Cala... Pasaron tres dias; el feroz Alberique no se daba prisa para designar
padrinos. Los mios iban en su busca; no le hallaban nunca en su casa. Temimos que se lo
tragara la tierra. Pero del centro de ella le habria sacado yo para vapulearle ptublicamente y
pregonar su cobardia. Por fin dio la cara, y se concert6 el duelo en las condiciones que
imponia la gravedad del caso. Y en los dias que precedieron al terrible lance, mi sefiora
dofia Cabeza mostré deseos de que yo escribiese en Las Novedades, ensalzando hasta las
nubes a don Manuel, y declarandome radical monarquico, bajo el manso poder de don
Amadeo I. Claro es que yo no podia negarme a tan dulces requerimientos. Escribi, pues,
sin esfuerzo, hinchados panegiricos de la politica radical, y el bueno de don Manuel se
asfixiaba seguramente con las nubes de oloroso incienso que yo arrojaba sobre él. Llevado
y traido por fatal corriente misteriosa, yo era el campedn de todas las causas. En corto
tiempo enalteci con mi facil pluma el federalismo intransigente, el federalismo templado,
la monarquia conservadora de Serrano y Sagasta, y la monarquia democratica de Ruiz
Zorrilla. Era yo, pues, un caso peregrino de proteismo; y ved, amigos, como esta mi
voluble constitucion mental venia consagrada desde mi nacimiento y bautismo por mi
nombre y cognomen. Yo me llamo, sabedlo ya, Proteo Liviano, de donde saqué el Tito
Livio usado en mis primeros escritos, y el Tito a secas que hoy merece mi preferencia por
lo picante y diminuto.

Escribi, como digo, furiosos alegatos ministeriales para dar gusto a la gobernadora de mi
existencia. Pero en lo mas recio de mi campafia, vino el trueno gordo; las intrigas del Real
Sitio dieron su fruto, y Ruiz Zorrilla con todo su radicalismo reformista se desplom6 con
estrépito. Y he aqui que aparecieron en el tablado, por el foro derecha, Serrano y Sagasta
tapandose el rostro con el antifaz del Ministerio Malcampo-Candau.

- VIII -

Un poquito atras. No se me vaya a quedar en el tintero mi épico lance con Alberique, mas
interesante, a mi juicio, que aquella céfila de hombres que iban y venian, y aquellas
menudencias del vivir nacional, que el Tiempo y la Tia Clio arrojan en el polvoriento
rincon de la trastienda, donde toda antigiiedad inutil tiene su sepulcro.

Acordaron los padrinos que el duelo fuese a pistola: la desigualdad de talla entre mi
enemigo y yo imposibilitaba el uso del arma blanca. Los padrinos de mi contrario, Felipe
Ducazcal y el teniente Luque, de quien hablaré después, propusieron el sable, arma en que
Alberique se creia fuerte; pero al fin cedieron a la razon, que era la pistola. Llevamos de
médico a un chico de San Carlos que en aquellos dias recibid la Licenciatura. El lugar
donde habiamos de tirar a matarnos era un jardin o huerta en las cercanias de las Ventas



del Espiritu Santo.

Las ocho de la mafiana serian cuando llegamos al terreno los dos rivales, con nuestros
respectivos apoderados. Alberique iba muy estirado de guantes, vestido de negro, el
sombrero muy encasquetado para que no se lo arrebatase el viento que del Oeste soplaba.
Por no cansar, suprimo los pormenores. Partido el campo y cargadas a conciencia las
pistolas, nos pusimos frente a frente. Sin ninguna jactancia, debo hacer constar que yo
estaba sereno ante la faz del drama, como lo estoy en el momento de referirlo. Yo he
nacido para las ocasiones criticas, para los actos que se desarrollan en raudos minutos,
decisivos entre la vida y la muerte. Tocé a mi rival disparar primero. No me acerto.
Disparé yo... Nada... En su segundo disparo, Alberique afin6 la punteria. Yo dije: «¢Si?
Pues ahora veras». No era yo tirador; afiné con toda calma..., jpim!, le meti la bala en el
costado derecho... jAlto!... La herida de Alberique era de pronostico reservado. Termino
el lance. No me presté a reconciliaciones ni saluditos, y me retiré con tranquilidad augusta.

O mucho me equivocaba yo, o todos los que se cruzaron con mi coche en la carretera de
Aragon me miraban con respeto admirativo, quizas, quizas con respeto medroso. En mi
casa me declaré a Cabeza, refiriéndole con terrorificos detalles el lance y sus antecedentes
y motivos. Oyome atenta sin mostrarse demasiado orgullosa de mi serena valentia, y
contra lo que yo esperaba, me salié con esta desentonada cantinela: «Has hecho mal,
Proteo, en tomar las cosas tan por lo caballeresco, porque ese majadero de Alberique es
casado..., casado y con cinco hijos. Figtrate que se muere de la herida. Pues tu le has
matado, y por tu quijotismo quedaran huérfanas esas pobres criaturas... Todo por el honor.
iDichoso honor, que solo existe en las lenguas de los que no lo tienen! Dime, Proteo
querido, ;donde tienes tu el honor? ;Lo has traido tu a casa, o estaba aqui ya cuando
llegaste?... Hazme el favor de no hablarme a mi de esas pamplinas. No hay mas ley que el
amor, el trabajo, la libertad y el progreso, y todo lo demas es verso y tonterias. jAh!, se me
olvidaba: también es ley de vida la buena contabilidad y el arreglo de los negocios, y
respetar el tuyo y mio. Como me llamo Cabeza, que esto creo y no creeré otra cosa si mil
anos vivo».

Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y ellas habrian bastado a quitarme el
sosiego, si Cabeza no me mostrara su carifio y confianza en terreno que no era el
ideologico. Adelante: Como decia, cay6 Zorrilla cuando se le creia mas seguro. El
terremoto politico que llamamos Crisis, se produjo por la eleccion de Presidente de la
Camara. El candidato ministerial, Rivero, obtuvo 110 votos, y a Sagasta, candidato de los
unionistas, progresistas templados y carcundas, le votaron 123 padres de la Patria. Esta se
quedé turulata viendo que por corta diferencia de votos se cambiaba el Gobierno. Pero tal
era el sistema, mal traducido del inglés, tal la bastarda imitacion de aquel self-government
con que Albareda y yo andabamos a vueltas en El Debate... Malos ratos debio6 de pasar el
Rey con este self-desbarajuste.

iSorpresa, escandalo, furor! La Tertulia Progresista se eché a la calle con un pendén
morado. Salieron los estudiantes de Farmacia y San Carlos a ventilar su ardorosa juventud,
fatigada de la estrechez y disciplina de las aulas. Madrid ardié en alborotos, vocerio de
vivas y mueras. Restallaban de boca en boca los dicterios contra Sagasta, y hasta las
verduleras designaban a las fracciones politicas contrarias al Radicalismo con los viles
apodos usuales: fronterizos, cangrejos, calamares, palomos, tomadores... Mi Cabeza me



mandaba que fuese a meter ruido en las manifestaciones, y a enfoguetar los animos con mi
briosa elocuencia.

Obediente a mi dulce tirana, acudi al bullicio, y entre la turbamulta encontré a muchos
federales que se agregaban al progresismo radical, para hinchar el coraje ptblico y armar
camorra con los agentes de la autoridad. Ramon Cala me aseguré que antes de dos meses
tendriamos la Federal con todo su complejo tinglado de pactos y cantones; Rodriguez
Solis comento el retraimiento cada dia mas significado de la sangre azul y del dinero
amarillo. Las Uinicas damas de alcurnia que iban a Palacio y acompafiaban a la Reina, mas
por lastima y respeto que por adhesion verdadera, eran las Duquesas de Fernan-Nufiez y
de Tetuan, la Condesa de Almina y otras poquitas mas. Y Luis Blanc opin6 candidamente
que la Grandeza, con la sorda y persistente conspiracion del desaire, nos estaba haciendo
el caldo gordo a los republicanos. Yo, que si en letra de molde, por dar gusto al dedo,
falsifico donosamente la verdad, soy esclavo de ella cuando hablo con mis amigos, les dije
que nosotros éramos los que haciamos el caldo gordo a las elegantisimas damas
alfonsainas y catolicoides, ayudando a convertir en palabras vacias los tres rotundos
jamases del General Prim.

La implacable cronologia, de la cual quiero hacerme esclavo, me lleva en los primeros
dias del Ministerio Malcampo a referir una nueva y peregrina conquista...; digo mal,
porque en realidad no fui yo conquistador, sino conquistado. Ved qué cosa mas rara. Una
tarde, terminado el trajin de la tienda (que fue, por mas sefias, harto engorroso: recibir el
género de invierno, anotar precios segun factura, precios de venta al vareo), sali a
desentumecerme y proveer de aire fresco mis pulmones, y cuando pasaba junto al callejon
de la Concepcion Jeronima, salio de este una muchacha, que puso en mi mano una cartita
y apreto a correr. Pronto la perdi de vista. «Aventura tenemos» pensé yo; y antes de que
abriera la esquelita, comprendi, por el color del papel y el perfume que de él se
desprendia, que era carta de fémina. No crei prudente leerla en mi calle, y segui hasta la
plaza del Progreso, donde satisfice mi curiosidad. Ved la carta, que me sorprendié tanto
por su contenido como por su excelente escritura y ortografia, mejor que las que gastan las
mujeres bonitas... y aun las feas.

«Caballero: Reciba usted la entusiasta felicitaciéon de una sefiora desconocida para usted...
Sentime jay!, inundada de alegria cuando supe que habia castigado al infame y presumido
Alberique, y mi jubilo habria sido completo si hubiera usted dirigido su punteria al
costado izquierdo en vez del derecho, para que quedase partido aquel corazén donde
jamas anidé un sentimiento noble... He sabido con satisfaccion que se agrava la herida de
ese bigardo insolente. Lo celebro con toda el alma. Yo soy asi, implacable con los que me
han ofendido. Sé querer; no sé perdonar.

»En usted veo al hombre honrado que, cuando el caso llega, sabe proceder con vigor y
arranque, comprometiendo su vida. Mis placemes y vitores entusiastas al héroe. jArriba
los hombres de animo grande y corta estatura!... Cuando me han enterado de que el héroe
es chiquitin de talla, he sentido por usted admiracién mas viva. Séame licito decir que de
nifia jugué con mufiecas mas tiempo del que mi crecimiento permitia; que de mujer me
agradan todas las variedades de mufiecos. Entre lo pequefio y lo grande hay una escala de
gratas sensaciones. Ya sabe usted que per troppo variar Natura é bella.

»Y no digo mas por hoy. Deseo conocerle, mas no es ocasion. La ocasion llegara... En



tanto, valiente caballero, admita los sinceros placemes de su amiga -Graziella».

Lei por tres o cuatro veces la carta, y ni con veinte lecturas habria salido de mi confusion.
Por la gramatica no parecia carta de mujer. ;Seria obra de algin amigo maleante? No...
La correccién gramatical y la ortografia revelaban quiza las manos y pensamiento de
mujer neurotica, de superficial cultura. No desconocia yo la suma extravagancia mezclada
con el sumo donaire que constituyen el ser de algunas almas del reino femenino,
entendimientos desequilibrados que fluctian entre la sutileza del ingenio y los desvarios
de una razon desmandada. Por su nombre y la cita italiana, la tal declarabase compatriota
del Dante. Nueva confusion mia mezclada de ardiente curiosidad. ¢ Por qué me dejaba,
como quien dice, a media miel, revelando su nombre y guardandose la direccion de su
casa? jPues de saberlo, no iria yo poco contento a darle las gracias y rendirme a su fineza
y bondad!... Rompi la carta en los pedacitos mas chicos que pude obtener, cuidando
mucho de que alguno de ellos no se me quedase pegado a la ropa, porque...

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y ademas mujer de grandisimo talento. Por
algo se llamaba Cabeza. No ignoraba mis aficiones al bello sexo. Mi fama de galanteador
afortunado le quitaba el suefio, y a mi me ocasion6 sofoquinas. En sus ataques agudos de
celera, mi dama se levantaba de puntillas, a media noche, para registrar mi ropa, buscando
alguna carta que su encendida imaginacion sospechaba y temia. Y cuando entraba yo en
casa de dar un paseito o evacuar alguna diligencia mercantil, me olia las solapas, la
corbata, el cuello, buscando algtin aroma que delatase mi supuesta infidelidad. La tarde de
marras, al llegar a la tienda después de rotos y aventados los pedacitos de la carta de
Graziella, me asalt6 el temor de que el papelejo hubiese dejado en mis dedos algun resto
de su intensa fragancia. Subi corriendo a lavarme las manos, mas ni aun con esto estuve
tranquilo, ni vencer pude el terror que me causaban los ojos inquisitivos de Cabeza y el
venteo de sus narices.

Adverti en los siguientes dias a Cabeza mas pensativa y fisgona que nunca lo estuvo.
Pareciame que su mirada, al fijarse en mis ojos, los atravesaba para sorprender los
pensamientos mios replegados dentro del cerebro. Y en este no habria encontrado mas que
una infidelidad puramente mental. Yo pensaba en la italiana. Su imagen revoloteaba
dentro de mi caletre como un insecto alado que cambiara de luz y colores a cada instante.
Por las noches, mi cara mitad me tenia prisionero en casa, no permitiéndome ni quince
minutos de expansion en el café Oriental o en el de las Columnas, donde yo encontraba los
amigos de mi mayor aprecio. Vedme, pues, forzado a soportar la insipida tertulia casera,
formada por dos viejas regafionas, que se dormian cuando no jugaban a la brisca, y de tres
o0 cuatro sujetos soporiferos, entre ellos un primo de Rojo Arias, que no hacia mas que
hablar pestes de Sagasta y de los amigos de este, Abascal, Muiiiz, don Zoilo Pérez, y un
inspector de arbitrios municipales, que proponia como unica solucion politica la traida de
Espartero.

El Ministerio Malcampo-Candau seguia pasando el rato con un enredoso debate
parlamentario sobre La Internacional. Pero el interés politico no estaba en el Congreso,
sino fuera de él, en los concilidbulos y reciprocas embajadas de los dos feroces bandos que
se disputaban la primacia. Rompieron en terrible pelea zorrillescos y sagastorros. Cada
uno de los jefes de estas dos revoltosas taifas dio al pais su manifiesto. Leilos yo, y la
verdad, no encontré gran diferencia entre una y otra soflama. No era obra de romanos



concordarlos y hacer de los dos uno solo, que fuera cimiento en que fundar honrosas y
duraderas paces... Los padres de las criaturas, que parecian mellizas, Zorrilla y Sagasta, se
avinieron a nombrar un Jurado o comision de arbitraje que examinara los dos manifiestos,
y desarmandolos y volviéndolos a armar en un solo cuerpo de doctrina y conducta, creara
el progresismo unico y de una sola pieza, amplio terreno dogmatico en que pudieran vivir
y comer todos los caballeros de la orden setembrina. jQué cosa mas sencilla, jvive Dios!,
y qué facilisima dificultad!

Apoderados de don Praxedes fueron Calatrava, el Marqués de Perales y don Cipriano
Montesinos; de Zorrilla, Fernandez de los Rios y Moya (don Javier). A estos, por si eran
pocos a discutir, se unieron luego otros cuantos, que no me tomo el trabajo de citar, pues
para lo que hicieron vale mas dejarlos recostaditos en el almohadon del olvido... Conque,
manos a la obra, caballeros. Un dia se reunian aqui, otro alla, y vengan consultas, vengan
ponencias, vengan... Y no sigo, pues me urge decir que cuando comenzaban los finos
dedos de los sefiores jurados a tejer aquella tela de Pentecostés (como decia un General de
la época queriendo decir Penélope), recibi segunda carta de la italiana, mas perfumada y
mas pequeiia que la primera. Diomela la misma criadita en el mismo sitio, y yo, poseido
de zozobra, escapé a leerla lo mas lejos posible, y no pareciéndome bastante segura la
distancia de la plaza del Progreso, fui a dar con mi cuerpo y mi epistola olorosa... mas
abajo de Anton Martin.

iOh, Tito, afortunado mortal! jLa incégnita dama te indicaba calle y ntimero... y hora para
recibirte! Aventura tan bonita y novelesca no se presentd jamas a ningun nacido. Esto
pensaba yo cuando me acercaba, timido y dudoso amante, a la gruta en que la diosa se
ocultaba. La misma duda aumentaba el encanto de amor. ;Seria Graziella una hermosa
ninfa, o un culebrén espantable? Pronto habia de verlo.

-IX -

Ni culebron repugnante ni hermosura radiosa. La llamada Graziella, italiana o espafiola,
debiera ser clasificada en el tipo vulgar de la escala femenina, si no le dieran valor estético
las llamaradas de sus ojuelos negros, su graciosa movilidad de ardilla, y el libre chorro de
su lenguaje atrevido y pintoresco... En mi primera visita, que hubo de ser corta, como
simple acto informativo, de puro reconocimiento, no pude adquirir la identificacién
completa de mi nueva conquista, nombre, familia, lugar de nacimiento. Diome en la nariz
que el nombre de Graziella era postizo, la nacionalidad dudosa, la mujer un misterio, una
cifra obscura de interpretacién imposible. La gruta de tan singular ninfa estaba en barrio
muy distante del mio, alla por Monteledn o Maravillas. El interior era reducido y pulcro:
pocas y bien arregladas estancias, gabinete coqueton y alcoba rosada. Sorprendiome el
adorno de paredes, donde descollaban panderetas pintadas entre laminas de Santos y
Virgenes de distintas advocaciones, Pilar, Desamparados, Sagrario y Paloma. En peana y
entre flores vi a San Antonio, el frailecito amable, indulgente patrono de las enamoradas.
En la heterdclita casa vi a la mozuela que me llevara las cartitas, y mujerona que se
escurria por los pasillos sin otro rumor que el de toses y carraspera. Era un anchuroso
bulto de vieja, o una elefanta en dos pies cubierta de refajos...



En nuestra conversacion inicial, la enigmatica hembra puso algo de sordina en su
expresivo parlar de amores y en su liviano propoésito de entenderse conmigo. «Ya ves, Tito
-me dijo con donaire-, que la franqueza es mi Norte y mi Sur, mi Este y mi Aquel. Si te
dijera que soy honrada, te echarias a reir. Traeme una honradez que me dé de comer, y
tendras que santiguarte al entrar en mi casa. Yo he admirado en ti al caballero valiente,
vengador de la virtud ultrajada. Eres chico y grande... Me gustaste por tu hazafia, y mas
me gustas ahora que te conozco... Pero entendamonos. Tt eres pobre. A mi no me hace
maldita gracia la pobreza... No soy hermosa; pero no soy pava... Soy de esas feas que dan
la desazén y revuelven medio mundo... Como no quiero perjudicarte, lo primero que te
digo es que no dejes a tu tendera lozana y rica... La engafias un tantico, y nada mas. Yo no
engano... Vivo en libertad... protegida por la Corte Celestial... Entre los santos que
cuelgan de estas paredes, hay uno, que no se ve, y es mi Santo Gusto... Por el reverso de
los santirulicos, andan mis diablillos, quiero decir, mis rencores y malos quereres... Has
de saber que uno de mis mayores odios ha sido ese ladron de Alberique... Algtn dia te
contaré la trastada que me hizo, y que no pagara con cien vidas».

Tras una pausa grave, siguio asi: «Ya me iras conociendo; soy voluble, caprichosa y un
demonio de travesura... Tengo una virtud, digo, muchas virtudes... Vas a saberlas: 1.%, que
el que me la hace me la paga; 2.%, que todo lo que digan de mi me sale por una friolera; 3.%,
que soy larga en tomar dinero, y mas larga todavia para darlo al que lo necesita... Si tu
hicieras comedias y quisieras sacarme en una, deberias titularla: La deshonrada mas
honrada».

Volvi a mi casa un poco aturdido. Pensando en mi aventura, hice proposito de proceder
con cautela. No me convenia dejar lo cierto por lo dudoso, ni sacrificar lo positivo a lo de
puro pasatiempo y fantasia. Tuve la suerte de que mi sefiora Cabeza no estuviese aquel dia
tocada de celera, y sacudiéndome el perfume, sali pronto de mi cuidado. Al dia siguiente
tuve ocupaciones en casa; pero al otro, que fue viernes, me entendi con un amigo
progresista radical para que me escribiese llamandome a una entrevista con Zorrilla, que
queria encargarme un trabajo de pluma urgentisimo. Con este sutil engafio, en que
facilmente cayé mi Cabeza (que si en amores era la misma suspicacia, en politica tenia
tragaderas para cuanto se le quisiera echar), me fui a la gruta, donde pasé toda la tarde con
la endiablada ninfa, recreandome con su gracil salero, y disfrutando en su compaiiia
variedad de esparcimientos, algunos, créanmelo, del orden espiritual...

Del ingenio y del libertinaje de la diabdlica italiana (me asegur6 aquel dia que era hija de
un cardenal) saqué no pocas ensefianzas para mi estudio y conocimiento del mundo. Ratos
pasé de alegria, ratos de confusién y perplejidad. Si mi huéspeda empez06 la tarde con
dulce temple, luego le sobrevino de subito la racha de las diabluras, y me fastidié de
medio a medio al acercarse la hora de separarnos. «Tito, mio caro -me dijo cuando me
disponia para la retirada-. Me ha picado la tarantula, y esta noche quiero darte un
bromazo... y otro a tu dofia Cabeza».

-¢Qué dices, Graziella?

-No pongas esa cara de tonto. Esta noche no vas a tu casa. Yo lo he determinado asi. ;No
me has dicho que soy una ninfa hechicera? Pues preparate a pasar la noche en mi gruta.

-Graziella, por San Antonio bendito, que te custodia, no gastes bromas tragicas.



-Aqui estaremos los dos divirtiéndonos con la idea de lo que ha de rabiar dofia Cabeza.
¢INo me has dicho que es celosa y que te huele la ropa y te registra los bolsillos? Pues yo
detesto a las personas celosas, y me divierto aplicandoles al corazén un hierro encendido
al rojo. Yo soy asi.

Protesté indignado... Pero Graziella, con infernal risa, me dijo que me habia escondido
botas, ropa y sombrero, y que estaba cautivo, sin que por ningin medio pudiera evitarlo.
Omito, por no fatigar a mis lectores, los gritos que proferi, ahora coléricos, ahora
suplicantes; las vueltas que di por toda la casa, descalzo y en mangas de camisa, buscando
mi ropa; los extremos de ira y desesperacion; los ruegos y amenazas; el ultimo recurso de
mi desesperacion, que fue lanzarme escaleras abajo, escaleras arriba, llamando al portero,
a los vecinos para que me sacaran de aquel aprieto. ;Dénde estaba la policia, dénde el
alcalde de barrio, donde el sereno que ampararan a un honrado cliente de la nefanda
Antarés, diosa del quinto Infierno?

Nada me vali6. Con risuefia frescura Graziella contemplaba mi sufrimiento; la muchacha
reia, y la vieja elefanta deforme y carraspienta se mofaba también de mi.

Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las diez me rendi... «Ya no te atreverias a ir
a tu casa si yo te soltara -me dijo la hechicera-, porque Cabeza te sacaria los ojos. Vale
mas que esta noche prepares aqui tranquilamente el lindo embuste con que podras
aplacarla mafiana. ¢ No le diste el pego con una fingida carta de Zorrilla, llamandote para
escribir con él un papelon politico? Pues date prisa: escribelo aqui. Yo te ayudaré». Esta
donosa supercheria me consol6 un tanto. Audaz era la idea; pero no despreciable para
soslayar el peligro y gravedad de mi situacion. En esto pusieron la mesa para cenar. Cuatro
cubiertos vi: sin duda comiamos juntos las criadas, Graziella y yo. jOh, burlesca
democracia y confusién de clases! La cena fue substanciosa: estofado y frituras, hojaldres
y polvorones, todo ello ingerido con el estimulo de un vino blanco, excitante y traicionero,
que a los pocos tragos me puso perdido de la cabeza, alterandome la justa percepcion de
las cosas. Adverti que Graziella tragaba como si no hubiera comido en tres dias, y que la
vieja elefanta, sin dar paz a los dientes, rezongaba conceptos ininteligibles. El recuerdo
mas claro de aquella noche fue que, después de cenar, me cogieron en vilo las tres
mujeres, y con gran chacota y fiesta me arrojaron sobre la cama como un fardo insensible.

iNoche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno de mi propio pensamiento! La primera
sensacion de la mafiana siguiente fue que una de las tres, no sé cual, me llevé en brazos a
la salita que comunicaba con el gabinete. Yo me sentia mas chiquitin; no pesaba ni
abultaba mas que un nene de cinco afios. Desgrefiada, palida y pitafiosa, Graziella me
sirvid café con leche y tostadas. Me entoné con el brebaje caliente... Junto a la butaca
donde mi menguada persona yacia, pusieron un velador con papel en cuartillas, tintero y
pluma, y la ninfa me dijo: «Aqui tienes los avios de escribir. Témalo con calma.
Facilmente podras enjaretar el turri-burri, que supones dictado por ese don Manuel, para
darsela con queso a tu cara mitad. jPobre Cabeza... destornillada! Dara gusto verla con el
adorno de la vistosa cornamenta que le has puesto. Siento que mi peinadora no sea la suya.
Yo le diria: «Cuando arregle a esa sefiora, lleve serrucho en vez de peine. jAy, Tito mio
chiquitin!... Eres lindo y perverso: asi me gustas».

En esto, entrd la matrona corpulenta trayéndome de la calle todos los periodicos del dia 'y
de la noche anterior: Iberia, Correspondencia, Novedades, Eco de Espafia, Tiempo,



Pensamiento Espafiol, Universal, Discusion y alguno mas. «Ahi tienes hilaza -me dijo
Graziella-. Ya puedes hilar y tejer cuanto quieras». Viendo salir a la vieja pregunté su
nombre, condicion y empleo que en la casa tenia, a lo que respondié mi tirana: «Es la tia
Mariclio, comercianta de antigiiedades y papeles viejos, que ha venido a menos. Yo le doy
albergue, y me hace servicios menudos y recados. Tt la conoces: no te hagas de nuevas...
No se ha podido averiguar la edad que tiene. Hay quien asegura que nacié un poquito
después del principio del mundo. No siempre esta en el mal pergenio en que ahora la ves.
Si en tales o cuales dias viene a menos, en otros sube a mas, y se pone unas botas al modo
de borceguies de cuero carmesi, con tacones dorados, y de gordiflona y ordinaria se te
vuelve esbelta y elegante... Sabe mas de lo que parece, y cuando escribe lo hace con
primor. Llamala para que te ayude, y te dara buena cuenta de lo mucho que ha visto, y te
alumbrara las entendederas para que sepas ver lo que ahora pasa».

Of estas advertencias de la diablesa como si sus palabras fueran rum rum de mis propios
oidos. Yo no estaba en mis cabales. Sospeché que aiin me duraba el efecto del vinazo
ardiente que aquellas hechiceras, brujas o lo que fuesen, me dieron en la cena de la noche
anterior. Fuese Graziella, reclamada por su peinadora, y yo me puse a leer periodicos...
Largo tiempo, a mi parecer, inverti en la lectura, que fue irregular y nerviosa, saltando de
uno en otro papel, y fijandome en todos antes que en ninguno de ellos. ;Qué decian? Que
si el Jurado encontraba la férmula, que si la formula resbalaba cual anguila en las manos
de aquellos respetables majaderos... De pronto vi a la vieja sentada frente a mi. No supe
cuando ni por donde entro. Apoyaba sus robustos brazos en el velador, y me acariciaba
con su mirada complaciente. Sus cabellos, que antes me parecieron blancos, tenian
irisaciones y reflejos que en las ondas del rizado tan pronto eran oro como plata. Su rostro
se habia tornado apacible, tirando a hermoso, y el volumen de su cuerpo quedaba reducido
a las proporciones de una mujer de medianas carnes.

Antes de que yo le hablara, acerco sus dedos al rimero de periodicos, y con voz que de
ronca se habia trocado en blanda, me dijo: «Pobre Tito, si para sortear la furia de tu mujer
engafiada has de fingir un alegato dictado por el bueno de Zorrilla, puedes empezar
diciendo que los del Jurado no acabaran de encontrar la formula de avenencia hasta el
momento preciso en que suenen las trompetas del Juicio final. De estos hombres que
ponen en la mediocridad el limite mas alto de sus ambiciones, nada puede esperarse. Ya
ves. Empezaron por decir que no veian gran diferencia entre los dos manifiestos. Se les
dice: ‘A ver, a ver. Reducid las dos monsergas a una sola’, y empiezan a quitar o poner
esta o la otra palabra, y aqui doy un toque, alla otro toque».

-Ya, ya... Y luego vienen las consultas... «;Qué les parece?...». «INos parece -responden
de alla- que ahora debe atenuarse aquel verbo, y poner aqui un adjetivo de mas color».

-«Esta bien», dicen los otros... -prosiguio Mariclio zumbona-. «Pero antes conviene
discutir la cuestién previa, para fijar la forma y manera de proceder en este negocio». Y en
la cuestion previa se pasan dias y dias, noches y noches.

-Llegan al articulo de La Internacional... jAh!, es indispensable poner algun freno a ese
monstruo disolvente.

-Si, si... Pero jah!, no toquemos a los derechos individuales, inalienables... Sistema
|
preventivo... No, no, represivo... Pues hagamos un bello maridaje de lo represivo y de lo



preventivo...

-Viene la cuestion de Cuba. jAh!, ante todo la integridad del territorio... Cuestion
elemental, cuestion previa.

-Pero jah!, las reformas se imponen... No puede Espafia permanecer divorciada de la
opinion universal.

-Si, si... reformas, aire nuevo... Pero jah!, alentemos la abnegacion y el patriotismo de los
Voluntarios de Cuba, salvaguardia del honor de Espafia, y de la integridad, etc.

-Por encima de todo, los derechos ilegislables, por ser naturales, inherentes a la
personalidad humana... Pero jah!, medios ha de tener siempre el Gobierno para castigar,
sin salirse de la Constitucion, todo acto politico de caracter inmoral o delictivo...

-Otra cuestion a debatir: La Internacional, ;es moral o inmoral? Que si, que no... Por fin,
tras largas disputas enredosas, declaraban que entre el programa de Sagasta y el de Zorrilla
no habia un comino de diferencia... Pero jah!...

Rompimos en franca risa los dos, mirandonos sin pestafiear. Y ella fue la primera que
convirtio las notas picantes de su risa en palabras donosas.

-iAy, Tito, no sé como me rio hablando de estas cosas que son, jvive Dios!, tan tristes!
iQue un pais, donde hay sin fin de hombres que discurren con juicio, y sienten en si
mismos y en conjunto el malestar hondo de la Patria; que una Nacion europea y cristiana
esté en manos de esta cuadrilla de politicajos por oficio y rutinas abogaciles, hombres de
menguada ambicion, mil veces mas dafiinos que los ambiciosos de alto vuelo! Si algo
pudiera contra ellos, los barreria como barro esta sala, regandolos antes para no levantar
polvo, y mezclados con serrin los meteria en su mas adecuado sumidero, que es el eterno
olvido.

-Pues anda, anda... En este periddico veo que después de inttiles conferencias,
alambicando palabras, y evacuando consultas... jridiculas diplomacias!, salimos con que
todos se sacrifican... No hay avenencia... jAh!, yo me sacrifico... No quiero ser
obstaculo... Y salta otro por alli sacrificandose...

-Sacrifiquémonos. Eso dicen cuando se ven cogidos en la ultima marafia de sus enredos...
Si creen que debe sustituirse en el manifiesto la palabra pitos por la palabra flautas, hagase
en buen hora; pero jah!, mi dignidad no me permite...

-Y por alli salta otro diciendo que su Credo es tal o cual cosa, y que no puede quitar ni una
tilde de su Credo. jValientes Credos, valientes Salves las que rezan estos farsantes!
Riamonos de su indigna dignidad y de sus interesados sacrificios. Si no se avienen a vivir
juntos en una sola Iglesia con un solo Credo y un solo Gloria patri, es porque en caso de
avenencia solo serian ministros las cabezas mas visibles...; mientras que dividiéndose en
hatillos o cofradias de corto personal, irian todos entrando en el comedero, y hasta los
gatos serian ministrables. La ambicion de estos hombres raquiticos y de cortas luces se
limita, como ves, a la vanidad de ser ministros, sin otros fines que darse tono, repartir
empleos, y que la sefiora y los nifios paseen en coche galonado. Ello les dura poco tiempo,
y salen del Gobierno en completa virginidad politica. Lo mas que han hecho es estudiar
los asuntos que alli se quedan para que los estudie el sucesor. Esta caterva de estudiantes
debiera ser mandada, jvoto a Sanes!, al Limbo de las eternas vacaciones...



Esto dijo la vieja Mariclio, a quien diputé por persona sagaz y de mundana picardia. Salio
para entrar de nuevo, y durante su ausencia me visito Graziella en un intermedio de sus
abluciones. Aun le faltaban toques de afeite y compostura, y el pelo lo traia suelto... La
peinadora, que podia pasar por hombre ptblico, segin lo que charlaba y peroraba, lucia en
el cercano gabinete la soltura de su lengua. La tia Mariclio volvié a mi con un libro viejo,
que abrio sobre el velador sentandose en postura de escribir. «Aqui voy yo anotando...
Mira, mira -me dijo risuefia, escribiendo con un estilete que a cada momento se llevaba a
la boca para mojarlo con su saliva-. Obligada estoy por mi Destino a mencionar todo lo
que hace esta gentezuela; pero escribo sus nombres con una saliva especial que me dio mi
padre para estos casos».

-¢Qué casos?

-Esta saliva tiene una virtud preciosa. .o que con ella escribo se lee hoy, se lee mafnana;
pero luego se borra y no llega a la posteridad.

-X -

Ignoro como tracé, con rapido mover de pluma, lo que suponia dictado por don Manuel
Ruiz Zorrilla; pero hablando en conciencia, no puedo afirmar sino que me lo dictaron los
mismos demonios. En mi escrito, que no tiene principio ni fin, ensalcé el radicalismo
puro, Gnica receta para sacar a esta Nacion de su atonia y somnolencia mortiferas. Si don
Manuel se sentia con redafios para obra tan grande, bastarale plantarse en firme, y dar
grandes voces diciendo: «Cortes y Rey, caterva de politicos intrigantes y 0ciosos:
Convocad a la Nacion con verdad y honradez, y ella os dara un criterio de gobierno. ;No
queréis hacerlo? ; Teméis que os manden a todos al corral? Pues aqui estoy yo para esa
hombrada... ;Que yo tampoco me atrevo? Pues al corral con vosotros... Venga un
hombre, un tiazo que hable poco y sepa sacar la voluntad nacional de las teorias
pedantescas a la realidad viva... O perecemos como nacion, o hay que rehacerla desde el
cimiento. Justicia, Ejército, Administracion, Trabajo, Igualdad ante la ley, Libertad de la
conciencia. Que todo sea nuevo, de flamante material y hechura... Que todo sea tan
solidamente construido que no podamos volver atras, y que si cuatro carcundas o cinco
sacristanes intentasen remover las viejas ruinas, sean hechos polvo, y el polvo aventado
por los espacios infinitos...». Estos y otros disparates escribi con mano febril, dejandome
arrastrar de mi ardiente imaginacién, y de mi odio a las repugnantes rutinas y ficciones
que forman el entramado politico y social de nuestra existencia.

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual maquina que obedece a un impulso extrafio y
superior. En mi delirio llegué a trazar planes y programas de orden juridico, financiero,
social: Presupuestos, Organizacion de tribunales, Mecanismo electoral, Espectaculos
publicos, Relaciones entre el Municipio, la Provincia y el Estado; Ley de Servicio militar,
Catastro, Minas, Codigo de Comercio, y mil y mil disposiciones que en surtidor
inagotable salian de mi cabeza... Y en los pasajes mas afluentes de mi inspiracion metia
paréntesis imperativos: «Don Manuel, animo; don Manuel, atrévase; don Manuel, ahora o
nunca...». La presencia de Graziella, ya peinadita y acicalada, contuvo un tanto la
velocidad de mi rotacion cerebral. Leyo algo de lo que yo escribia; lo alabé sin entenderlo,



y yo le dije: «Espérate un poco, ninfa hechicera. Déjame acabar. Atin me falta lo de Culto
y Clero, Instruccién Publica...; ahi es nada... Receta contra frailes y monjas...

-Con toda esa monserga que llevas a tu casa, dofia Cabeza quedara desenojada. El toque
esta en que sortees la primera embestida de la fiera celosa...

-Déjame acabar. Pongo la ultima razén: «Don Manuel de mi alma: o sois el salvador de
Espafia, o quedaréis perdido en el montén gregario, donde se os pondra un cencerro y
pastaréis tranquilamente en el presupuesto...».

Concluido mi trabajo, me senti satisfecho, y hasta cierto punto conforme con la esclavitud
que la hechicera me imponia. Ya me inquietaban menos los temores y el deseo de volver a
mi casa. Hallabame un si es no es alelado, como si obraran en mi voluntad los efectos de
un licor o esencia de extraordinaria virtud aplanante. A ratos dormia, y en mi suefio me
asaltaban visiones placenteras, me arrullaron lejanos cantos erdticos de ninfas, entre cuyas
voces distingui la de Graziella con agudas notas humoristicas... Desperté, y halleme solo
en la casa, la puerta cerrada con llave... Entraron luego la italiana y su criadita, que me
traian dulces, cigarros y mas botellas de aquel delicioso y somnifero vino que me apagaba
la voluntad, y me encendia la imaginacion con ardores resplandecientes... No pedi a mis
carceleras que me devolviesen la libertad. Dulce pereza me familiarizaba con la atmoésfera
tibia y perfumada de aquel presidio. Paso todo el dia sin que me aliviara de la holganza, y
vi llegar la noche sin que me asustase la idea de pasarla blandamente en la serena gruta.

En mi segunda noche, no vi a Mariclio. Pregunté por ella, y dijéronme que habia ido a la
Academia de la Historia (calle de Leon), donde cobra la menguada pensioncilla de que
vive. En aquella casa venerable, suele entretenerse ayudando al conserje en el barrido de
la biblioteca y en quitar el polvo a los estantes. Si le anochece en esta faena, suele
quedarse a dormir en la porteria, y por la mafiana le cepilla la ropa al gran don Marcelino,
por quien siente ardoroso carifio maternal... Prosigo contando que yo dormitaba, y
Graziella, junto a mi, escribia cartas en el velador. Y a cada renglon que trazaba se
interrumpia para celebrar con risas lo que habia puesto en el papel.

«Estas en ascuas -me dijo- viéndome escribir y reir juntamente. Es que cuando estoy
aburrida, me entretengo escribiendo anonimos... Veras... escribo a las damas catolicas y
alfonsinas, que andan en intriga contra el pobre don Amadeo y su mujer... En mis cartas
figuro que soy también catodlica, y que para traer al Alfonsito ofrezco todo el parné que
tengo... En esta he firmado la Marquesa del Congosto, y en esta otra la Condesa de Pata
del Cid... No creas, algunas las pongo con tan lindo artificio que no parecen de burlas.
Otra voy a poner diciendo que a mis tes viene todita la crema de Loeches. Me divierto la
mar. Les digo que cuenten conmigo para todo, y que vino a verme Zorrilla para ofrecerme
la plaza de Camarera de dofia Maria Victoria, y yo le respondi: «Para ese cargo pongo a su
disposicion cualquiera de mis criadas...». Voy a escribir otra en que me planto titulo de
Duquesa, y digo que en mi palacio se han reunido ayer el Obispo de la didcesis y el Clero
castrense, Sor Patrocinio, el fiel de fechos y dos generales invictos, manifestando todos a
una que estan decididos a pronunciarse por Alfonso y a dar el grito un dia de estos, con la
fresca...».

Leyendo y comentando los disparates con que amenizaba sus ratos de ociosidad, me
entretuvo la diablesa toda la prima noche... Me maravillaba que, en largas horas de mi



permanencia en la gruta, no fuera esta visitada de hombres... A mis dudas contesto,
poniéndose un poquito seria, lo que literalmente copio: «Aqui no vienen hombres, Tito...
Porque has entrado tu, no vayas a creer... que esta casa es un tranvia para el Infierno...
Infierno no digamos... En fin, lo que sea. Yo vivo amparada por un sefior, por un
caballero..., te lo diré claro, por un sacerdote que podria ser mi padre..., y por su
comportamiento conmigo lo es. Créelo, Tito, aunque lo oigas de estos labios mios, que te
pareceran mentirosos; puedes creerme que persona como esa no existe en el mundo, y que
si entre tantas virtudes no tuviera la flaqueza de quererme, seria un verdadero santo, mejor
que muchos que se han encaramado en los altares. El nombre no te lo diré; lo venero y
guardo por respeto... Es bueno para todos; es humano, caritativo, y no se asusta de nada.
En su oficio de cuidar de las almas cumple como el primero... Reprende todos los vicios;
pero hay uno en que a mi buen cura le falta valor para incomodarse..., y abre la mano...
Lo que él me ha dicho mil veces: ‘Por esta debilidad, que es imperio de la carne, no se va
al Infierno. Se va por la crueldad, por el no socorrer a nuestros semejantes cuando estan
necesitados, por levantar falsos testimonios, por la usura, la ira y la soberbia’».

-Me dejas atonito, Graziella. ;Y como has encontrado ese mirlo blanco, ese espejo de los
caballeros, mas digno cuanto mas tonsurado?

-iAy, no fue poca mi suerte al dar con él! Perdida andaba yo, cuando una casualidad me
deparo su conocimiento. Hara de esto diez afios. Me recogio y amparo... Prendose de mi;
le cautivaba el fenémeno de que, siendo yo lo que era tuviese el poquito de ilustracién que
se me pego en Italia. El también estuvo en Italia. Era familiar de un cardenal espafiol, y
fue con él al conclave en que eligieron Papa a Pio IX. Cuenta cosas muy interesantes del
conclave y de fuera de él. En Roma perdi6 la fe... Ya sabes: Roma vedutta, fede perdutta.

-¢Y no quieres decirme...?

-No, no, Tito; el nombre no me lo preguntes... Es persona muy conocida, muy apreciada
en Madrid... Puedo alabarle, puedo contarte lo bueno que es...; pero la boca se me cierra
al querer pronunciar su nombre. Si algun dia lo sabes, te lo callas, guardate de decir que es
mi protector, y que viene a verme una o dos veces por semana... Antes venia mas a
menudo; ya no puede... Esta viejo, achacoso...; las piernas le flaquean... Ya no dice la
misa todos los dias... Sale poco de su casa... Y ninguna falta le hace trabajar en el oficio
de cura, porque es rico. Tiene fincas alla por Toledo, y dinero en el Banco.

A propésito de la riqueza del santo varon, dije a la ninfa que bien podria contar con una
parte en la herencia, si no habia sobrinos o amas con mayor derecho, y Graziella me
aseguro que no tenia pizca de ambicién en lo tocante a intereses. De aqui derivo la
conversacion hacia el terreno moral, y no pude ocultar a la moza mi extrafieza de que no
guardara fidelidad a un protector tan generoso y bueno. Delicada era la cuestion. Graziella
supo sortearla con sutil razonamiento y gracia... Harto sabia el caballero sacerdote que su
protegida era de la piel del diablo, alocada fantasia y temperamento inflamable. Tolerante
y filosofo, no habia de exigir que... Sin manifestarlo claramente, dio a entender a su
amiga que podria tomarse una libertad relativa..., evitando todo escandalo. Mil veces le
habia dicho que no era pecado... sino en tanto cuanto... Ni Graziella encontraba la
férmula racional para cohonestar sus pasatiempos licenciosos, ni yo podia dar mi
conformidad a tan absurda ética.



Con nuevos pormenores adorno la ninfa su peregrino cuento. La razon de su odio al
farsante Alberique era que este malvado, furioso porque ella desatendi6 sus requebrajos,
cometio la villania de abochornar publicamente al cura, una mafiana, a la salida de la
parroquia de San Marcos. De aqui provino el entusiasmo y alegria de ella cuando supo que
yo le habia metido una bala en el cuerpo, y el felicitarme y hacerme por escrito amorosas
carantofias, llamandome valiente caballero y un poquito héroe... Otro detalle: el buen
presbitero era muy aficionado a los estudios histéricos; poseia copiosa biblioteca, y
mataba sus largos ocios escribiendo una obra de mucha miga, titulada: Historia del Clero
Mozarabe en la diocesis de Toledo. «Y para que te enteres, Tito -afiadio Graziella
poniendo toda el alma en sus ojos-, aquellos benditos clérigos no eran solteros, y todos
tenian sus lindas barraganas. De su gran obra, ya lleva el sefior publicados tres tomos...; la
venerable Mariclio que has visto en casa, sabe de estas cosas mas que yo. Ella te
contara...».

Esto y algo mas que hablamos complet6 en mi mente la figura extrafia de la hechicera, que
en su gruta me alojo tres dias. Al tercero sali, mas que por impulso mio, por un suave
empujon de ella, que asi me dijo: «Ya es hora, Tito, de que vuelvas a tu casa. Anda;
muéstrale a tu consorte el programa pistonudo que te ha dictado don Manuel. Tres dias y
dos noches te ha tenido en su casa sin dejarte salir... Entiendo yo que al verte llegar,
Cabeza te recibira de ufias, bramando improperios y rugiendo amenazas. Pero en cuanto se
entere de lo que rezan esos papeles, se ira trocando de frenética en razonable, y de dura en
tierna. Si asi no fuere, aplicale unos cuantos bastonazos en las partes blandas, con que la
sacudas bien el polvo sin hacerle dafio. Veras qué pronto se le aplaca el genio... Anda,
hijo mio; no lo pienses mas. Animo, y a la Cabeza».

Sali de la gruta con flojera de piernas y desmayo de mi corazon, y en todo el largo trayecto
desde aquel lejano barrio al mio, fui pensando en la catastrofe que esperaba y temia. Al
dar en mi calle los primeros pasos me detuve a pensar si no me convendria mas volverme
atras y emprender definitiva y veloz carrera en sentido contrario. La imagen de Maria de
la Cabeza Ventosa de San José se me ofrecia en el pensamiento como la de una espantable
hidra... Por fin, anteponiendo a todo mi dignidad de var6n, avancé hacia el peligro y me
meti en la tienda... Las caras de los dependientes me dieron la impresion de estupor, de
miedo y lastima... Yo les dije: «;Qué hay de nuevo por aqui...?». Y como no me
contestaran, quedandose ante mi cual estatuas de hielo entre percales y lanillas, les dije
otra vez: «;Qué hay por aqui...? ;Y de ventas qué tal?». El mayor de ellos respondio:
«Asi, asi... ;Y a usted como le ha ido por esos mundos?».

-¢Qué mundos ni qué carneros?... ;Cabeza no esta?
-Creo que ha salido. Suba usted y le diran...

Subi medio muerto de sobresalto. Sali6 a recibirme Jesusa, la criada vieja que a Cabeza
servia desde tiempo inmemorial. No espero a escuchar el metal de mi cortada voz para
decirme: «Cabeza no esta. Se ha ido a casa de su tia dofia Florencia».

-¢Pero no vendra pronto?
-No... Pase usted por aqui. Tengo que darle un recado.

Llevome a la que habia sido mi habitacion, y con seca voz me dijo sefialando mi batil:
«Aqui tiene usted su ropa..., lo mismo la nueva que los pingajos que trajo aca... Puede



usted retirarse. Cabeza me ha dicho que le diga..., vamos..., que no volvera a su casa...
hasta que usted no se haya ido, llevandose su ropa».

-iJesus, Jesusa! -exclamé yo-. Eso no puede ser... Necesito explicar a Cabeza... ; Ve usted
estos papeles que traigo? Pues aqui esta la explicacion... Don Manuel Ruiz Zorrilla... ya
sabe Cabeza que...

-Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ignacio Rojo Arias mandé recado al sefior Ruiz
Zorrilla preguntandole... Total, que ni ese sefior le llamé a usted, ni usted ha parecido por
la casa de él, y que todo es inventorio de usted. Ya se lo dije yo a Cabeza: «jAy, Cabeza,
Cabeza; ten cuidado con esa sabandija que has metido en tu casa!».

-Pero yo necesito explicar, dar mis razones... Este papel... {Oh! Me haran pedazos antes
que retirarme sin que Cabeza se entere de... Digame, Jesusa: ¢las personas que aqui
suelen venir han hablado desfavorablemente de mi..., han supuesto que yo...?

-Algo han hablado, por mi fe. «Es mucho Tito este», decia el sefior de Bringas. Segtin don
Roque Barcia, usted se habia perdido en los laberintos federales. Ni don Mateo Nuevo, ni
don Roberto Robert, ni ningun otro dieron razon. Y todos a una decian: «Perdido esta
entre faldas...». jAh!, se me olvidaba... Lleg6 ayer una carta... La firmaba una
Marquesa... A ver si me acuerdo... L.a Marquesa de Pata del Cid... Decia que el sefior
Tito se habia puesto al servicio de las damas catélicas y alfonsinas, y que con ellas pasaba
el dia y la noche... Ya se vio que era broma. Pero detras de las bromas salen las
verdades... Conque a despejar pronto... Cabeza no vuelve a su casa, ya se lo he dicho,
jcaramba!, hasta que usted no se haya perdido de vista.

-Pues, ea, me voy al otro mundo -dije avergonzado de la ultrajante despedida-. Me llevo
mis papeles... Ella se lo pierde. A ver, a ver, Jesusa: llame usted a un mozo de cuerda,
para que me lleve el baul. Y diga usted a Cabeza que la perdono. Ella se lo pierde... Ella
es la reaccion; yo soy el progreso; pero el progreso indefinido... No lo digo yo. Lo dice
Ruiz Zorrilla en estas paginas que han de ser inmortales... Ea... con Dios... Abur...
Conservarse. jOh, qué pais! Al espafiol honrado no se le hace justicia hasta que se
muere... Pues venga la muerte, y tras de la muerte vendra la justicia, vendra la apoteosis.

Y asi, empleando los tonos patéticos al emprender mi forzosa retirada, sali de aquella casa,
donde mi vida tormentosa gozo algunos dias de regularidad placentera. Mandé el baul a la
porteria de mi antigua casa de la calle de Los Leones, y me lancé a una divagacion
callejera, dando libre vuelo a mi desolado pensamiento. ; Donde me guareceria?
Felizmente tenia cinco duros que me habia echado en el bolsillo al salir para mi aventura
loca. Por una noche y un dia, podria creerme potentado. En el café de Las Columnas, me
convidé a comer una tortilla y un bistec, seguidos de café con leche... Abreviaré mi relato,
diciendo que aquella noche me dio albergue Mateo Nuevo, mi consecuente y bondadoso
amigo, y que al siguiente dia, mis pasos se fueron solos, por inconsciente magnetismo,
hacia el barrio de Maravillas, donde tenia su encantadora gruta la diablesa causante de la
soledad en que me veia...

Entré en la calle, y como a primera vista no reconociera la casa, fui mirando los nimeros,
y atontado anduve de abajo arriba sin encontrar el 16 que buscaba. Aturdido pregunté a
una mujer que parecia portera: «;INo es este el 16?». Respondiome que era el 14... «El
siguiente sera 16», dije yo; y la maldita vieja, que me miraba con sorna, tomandome por



demente o borracho, pronuncio estas fatidicas expresiones: «El nimero que sigue es el 18.
En la calle no hay 16. Lo hubo. ¢ Ve usted esa valla de madera que sigue? Pues en ese solar
estuvo el 16..., si usted no manda otra cosa...». No pude menos de hacer una juiciosa
observacion: «Anoche debi6 de ser derribada la casa, porque ayer estuve yo en ella. Y si
asi no es, habré yo confundido el nimero. Digame, ;no vive en este 14 una sefiora que
llaman dofia Graziella? Si no es aqui, sera en el 18». Oido esto, la portera me dio la
contestacién mas inconveniente y soez: «¢Sabe lo que le digo? Que si viene usted
dormido, aqui tengo yo el palo de la escoba para despertarle... Y vayase pronto a que le
den el amoniaco».

En mi confusion y azoramiento al ver desaparecida o tragada por la tierra la gruta de la
maga, me retiré sin saber por donde iba. El incierto rumbo de mis pasos me llevo a la calle
de Fuencarral; por esta me meti en la de San Mateo, y al promedio de ella vi que hacia mi
venia una persona..., un hombre, en quien crei reconocer a uno de mis amigos mas
queridos. Dudé; desconfiaba de mis ojos, que en tales dias padecian quizas la dolencia de
ver visiones. Avanzaba el sujeto... Su talla y andar, su rostro, su larga perilla rubia no
podian engafiarme. Era €l, era él. Cuando a mi lleg6 con los brazos abiertos, mis dudas se
extinguieron en este grito de alegria: jEstévanez... Nicolas Estévanez!

- XI -

Bastante mas joven que €l era yo, y por la edad, como por el respeto, solia llamarle don
Nicolés. El me devolvia la fineza llamandome burlonamente don Tito. Abrazados todavia
me dijo que acababa de llegar de Cuba, por via muy larga y tortuosa... jQué viaje, qué
fatigas! Aun llevaba el pantal6n blanco de hilo que usan los militares antillanos. Con él
salio de la Habana, con él andaba en Madrid por no tener otro. ;Y estabamos en pleno
invierno! Por solo este detalle, me movi6 a grande admiracion la sublime pobreza del
héroe... Asi le llamo, porque por tal le tuve y le tengo.

«Yo no poseo mas que cincuenta reales mal contados, don Nicolas -le dije-; pero con esa
suma, le convido: almorzaremos juntos». Acepto, y nos fuimos en busca de un cafetin. Por
el camino y dentro del local modesto donde almorzamos, me explicé los motivos de su
inesperada vuelta de Cuba, cuando le suponiamos alla bregando con los insurrectos...
Hallabase en Madrid de reemplazo a fines del 71. No deseaba la situacién activa, porque
en ella se habria visto en el caso duro de tener que combatir a los republicanos. Puesto en
el dilema de faltar a sus deberes o0 a sus arraigadas creencias, pensé en abandonar la
carrera militar... Sus modestas ambiciones se verian colmadas con un destino civil.
¢Cual? Desde nifio sofiaba con desempefiar plaza de torrero en un faro. Era su ilusion vivir
entre las olas, con los pies en tierra, gozando la inefable ventura de no tener vecinos.

Ignoro si habia llegado Estévanez a pretender la plaza de torrero, que era su ensuefio.
Sonando vivia cuando se penso6 en destinarle a un regimiento, y aqui vino el conflicto: o
mandar soldados, cuya mision entonces no era otra que pegar a los republicanos, o
abandonar la carrera. No teniendo otro medio de vivir que su paga de capitan, sali6 del
paso pidiendo el traslado a Cuba con el propio empleo. Otros iban con ascenso; €l no
aspiro a tal golleria. Embarco en Octubre; llego el 2 de Noviembre, dia de los Difuntos; se



presento a las autoridades; no se le dio ocupacién activa, ni en guarnicion ni en campafia.
Su unico trabajo era pasearse en la acera del Louvre, y charlar con los amigos en el café,
del mismo nombre.

Ocurri6 en el curso de aquel mes que se alborotaron los Voluntarios por no sé qué broma,
ligereza o travesura de los estudiantes de Medicina. Contaba don Nicolas que no dio
importancia al suceso, y que cuando oy0 en el café que se habia formado consejo de
guerra para juzgar a los estudiantes, creyd que era también ligereza o broma de la
infatuada tropa de Voluntarios... Una tarde, al entrar en el café, lo encontré casi vacio. En
las calzadas y paseos proximos no se veia un alma. ;Qué ocurria? Pues nada... «;Pero qué
ocurre?» pregunté a un mozo del café.

-¢Qué ha de ocurrir? Que los estan fusilando.
-¢A quién?
-A los estudiantes.

Contandolo, el rostro de Estévanez se transfiguraba... parecia otro... «Nunca, ni antes ni
después -me dijo-, en ninguno de los trances por que he pasado en mi vida, he perdido tan
por completo mi aplomo. Grité, me descompuse, pensé en mis hijos, creyendo que
también me los fusilaban... No sé lo que me pas6... Ahora mismo no puedo
explicarmelo». El horror de la brutal tragedia, la indignacion, la idea del oprobio que
caeria sobre Espafia y su Ejército por tal acto de barbarie, le pusieron en un estado
congestivo, privandole de conocimiento. Fue menester sangrarle. Amigos carifiosos le
llevaron a su casa... En una noche de insomnio y horribles pesadillas, atormentado por la
idea y vision de que le arrancaban de cuajo el alma y con ella los sentimientos mas
arraigados, Estévanez pasé por todas las formas de la demencia; y cuando esta fue
declinando hacia la serenidad, surgi6 la inquebrantable resolucion de abandonar la Isla.

Hombre de tal temple, enardecido desde sus afios juveniles en la devocion de la
Humanidad, de que se derivan las ansias de Libertad y Progreso, no podia vivir en aquel
campo de fieras discordias: por un lado los enemigos de la Patria, por otro los que,
llamandose hijos de ella, la deshonraban con sus violencias y crueldades; alli la soberania
del honor militar; aqui el imperio de las ideas... Imposible residir en Cuba sin tirar el
uniforme o tirarse al mar...

¢Pero como volver a Espafia? Amigos fieles facilitaron a don Nicolas la salida de aquel
crater: se solicito del Capitan General licencia y pasaporte para la Peninsula, y conseguido
esto, ya sOlo faltaba esperar la salida del primer vapor. Pero a Estévanez se le hacian siglos
las semanas, los dias... Ansioso de partir, como si en ello le fuera la vida, tom6 pasaje en
una goleta llamada Estrella, que salia para Nueva Orleans con cargamento de madera... El
relato que me hizo el hombre de su viaje en aquel barcucho, ponia los pelos de punta. Fue
un viaje de incidentes y trabajos que recordaban la primitiva navegacion en los mares de
Ameérica.

Zarpo la goleta al anochecer, y a las pocas horas se inici6 en su bodega un incendio.
Echaron el bote al agua, y en él se embarcaron precipitadamente tripulacion y pasajeros.
Estos eran dos: don Nicolas y un chino. El capitan de la goleta, un yanki de mala catadura,
les puso a remar, y al fulgor de las llamas que devoraban el barco, emprendio el bote la
penosa navegacion por un mar nada tranquilo. Sospechaba mi amigo que el incendio no



habia sido casual: capitan y tripulantes dieron fuego al barco con un fin de pirateria.
Provocaban un siniestro para estafar a la Compafiia de Seguros... Esto sospech6
Estévanez. Confirmaron su presuncion las maneras y actitud del capitan y marineros.

Rema que te rema, los dos infelices pasajeros veian cercano el momento de ser asesinados
o arrojados al mar. Parecia novela de navegacion por aguas de piratas o caribes. El miedo
que pasaron fue tal que a otro que Estévanez le habria durado toda la vida. Asi transcurrié
la noche, y en tan horrorosa incertidumbre llegaron los naufragos al nuevo dia. Felizmente
encontraron un vapor yanki que los recogio y los llevo a Cabo Haitiano. De Cabo Haitiano
partio mi amigo a Santomas, y alli, descansado de tan hondas angustias, no pens6 mas que
en dar realidad legal a la situacion que se habia creado. Al abandonar la Isla de Cuba,
devolvia resueltamente a la Nacion la espada que esta puso en sus manos. En cuanto pisé
tierra de Santomas, fue al Consulado de Espafia, y entregé al Coénsul un pliego en que
solicitaba del Rey la licencia absoluta.

«Lo hice con pena -me dijo grave y melancolico-. Yo no tenia mas carrera que la militar:
era capitan del 59, con el grado de comandante; pero me habia persuadido al fin de que no
se puede pertenecer a la milicia cuando se antepone la propia conciencia a todas las leyes,
a todas las ordenanzas, a todos los prejuicios de profesion y de escuela...». Sigui6
refiriéndome que por hallarse muy escaso de dineros, tomo pasaje de tercera en un vapor
francés, que a Europa venia con escala en Santander. Recald el vapor en el puerto
cantabrico en dia de furioso temporal del Noroeste, y suprimida la escala, sigui6 a Saint-
Nazaire. Desembarco don Nicolas, y con los pantalones blancos de la Habana, en pleno
invierno, y la misma ropa veraniega estuvo en Nantes... Prosiguiendo en ferrocarril su
odisea, paso la frontera y se planté en Madrid.

Esta breve y palida referencia no puede dar a mis lectores idea, ni siquiera remota, de la
precision, elocuencia y donaire con que el héroe, que tal nombre debo aplicarle, relataba
su dramatico viaje de las Antillas a Espafia, y las tremendas causas que lo motivaron, y el
admirable teson civico que vigorizaba su alma generosa. Oyéndole, saboreaba yo una
gallarda pagina historica, que €l solo puede y debe escribir, como su propio creador o
cosechero.

Del cafetin fuimos, corriendo calles, a la busca y captura de amigos de él y mios, y por el
camino le enteré de las extrafias cosas que aqui pasaban. Se maravillé y enojo de que los
republicanos estuvieran divididos en Intransigentes y Benévolos, y me dijo que por esta
castiza propension al divorcio, estabamos tan lejos del advenimiento de la Republica. No
habia en Espafia voluntades mas que para discutir, para levantar barreras de palabras entre
los entendimientos, y recelos y celeras entre los corazones... Puedo afirmar con plena
conviccion que de cuantos amigos tenia yo, ninguno me cautivaba como aquel hombre
inflexible y de una vez, dicho sea vulgarmente.

Perdonenme ahora si me acuso de una nueva licencia cronoldgica... Caigo en la cuenta de
que mi destornillado caletre ha invertido los hechos, pues mi encuentro con Estévanez fue
bastantes dias después de mi violenta salida de la casa de Cabeza, y de la misteriosa
desaparicién de la gruta (nimero 16 de cierta calle) en que visité a la ninfa graciosa y
endemoniada. Se me aparecio el gran republicano ya bien entrado Enero del 72, y lo
compruebo con un dato politico. Hablamos don Nicolas y yo del Ministerio Sagasta, y
precisamente en aquellos dias don Praxedes derrib6é con un simple codazo al Gobierno de



Malcampo para subirse al pescante y coger las anheladas riendas.

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corral politico, y con su arrogante cresta o tupé, su
quiquiriqui tribunicio y el irisado plumaje de su simpatia personal, dominaria las olas que
socavaban el trono de Amadeo 1. Del caido Ministerio conservé a Malcampo y a Angulo,

y complet6 el retablo con estas figuras: De Blas, Groizard, Topete y Gaminde.

En los propios dias, joh lector mio bonachon!, esa misteriosa fuerza de los hechos
menudos que llamaré onda social, me apart6 del trato y compafiia de Nicolas Estévanez
para llevarme a la vera de mis antiguos camaradas de El Debate. ;Fue caso providencial, o
una nueva virazon de mi voluble destino? Pues una noche, dadas ya las once, me encontré
a Ramon Correa que del Principe venia muy embozado en su capita. Del teatro solia ir a
sus tertulias de gente de tono, y después se zambullia en el Casino hasta el amanecer. Me
par6; hablamos con expresiva confianza; quejose de mi retraimiento... «;Pero donde te
metes, Titillo? Ya sabes que te queremos... Vete por mi casa...». Le prometi visitarle, y él
puntualizé la cita, diciéndome: «Vete pronto. Ya sabes...; a la hora a que me levanto.
Abur. jQué flaco estas!».

La hora a que me levanto era, en el reloj de la vida de Correa, las siete de la tarde. Hombre
mas nocturno no he visto nunca. Vivia en un pisito bajo de la calle de Claudio Coello.
Retirabase al despuntar el dia. Despertaba de doce a una; se incorporaba, y sus criadas le
servian un buen almuerzo en una mesilla de patas muy cortas, construida ad hoc para
formar un plano sélido sobre las telas del rebozo. Después de bien almorzado, seguia
durmiendo hasta las seis y media o las siete. Era la hora de recibir a los amigos, y
lavandose y vistiéndose charlaba con ellos hasta que salia para la casa rica en que habia de
comer. Tal era el vivir de Ramén Correa, que se pasaba meses y afios sin conocer al sol
mas que de oidas. En la noche social resplandecia la luciérnaga de su grande ingenio. Por
ser Correa cubano, debo decir cucuyo. De noche brillaba mas que de dia, y hablando mas
que escribiendo, pues la indolencia ponia diques a su talento para mostrarse en la literatura
escrita. Su gracia, su exquisito gusto literario y su inmenso saber de cosas mundanas
corrian sin tasa en los raudales de la conversacion.

Desde que iniciamos la nuestra, todo lo que me dijo mi amigo, acabado de salir de la
cama, iba encaminado a catequizarme para que me hiciese sagastino. Con burlas y razones
queria convencerme de mi estulticia, y alabo a don Praxedes y al Duque de la Torre,
presentandolos como los unicos hombres que podian traer a Espafia la paz, el bienestar y
la cultura. Era Correa un espiritu liberal metido en la armadura de un eclecticismo
elegante y conservador, como Albareda y demas politicos procedentes de El
Contemporaneo. Con el buen gusto y la pasta de un positivismo del mejor tono adornaba
sus argumentos. Pero con todo su donaire y amenidad no lograba convencerme.

«Mire usted, amigo Correa -le dije-. Yo, bien lo saben Albareda y Ferreras, escribo
facilmente, ajustandome a las ideas que se me piden. Escribo en republicano, escribo en
conservador y hasta en neo si fuera menester. Pero esto es, como si dijéramos, produccion
inconsciente de mi ser, un chorro con variados criterios, que brota de mi sin mas valor que
el de un juego de palabras. Dentro de mi quedan mis convicciones inalterables. Si se me
piden parrafadas anénimas, dispuesto estoy a darlas; pero si me quieren afiliar
publicamente al sagastismo, o como se le llame, no accederé nunca, aunque usted me
ofrezca posiciones, destinos y jamon con chorreras. Vendo por un pedazo de pan mis



tiradas de prosa politica; mis ideas no las vendo por ningtin tesoro». Sin pensarlo me ponia
yo en la cuerda paraddjica en que €l con gracioso balancin sabia moverse y bailar.

«Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito, un deposito grande o chico de
convicciones, que vienen a ser nuestro equipaje para el siglo que viene. Pero no
cambiemos de siglo antes de tiempo. La vida presente nos tira del faldon cuando queremos
lanzarnos hacia un lindo porvenir, y nos dice: ‘Detente, amigo, y no corras hacia las fechas
de 1910 6 1915, que atin estan vacias’. Tiéntate el estobmago, y tu estomago te dira: ‘Estoy
como cafio de érgano. Echenme algo pronto, que si no, me muero y te mueres’».

De broma en broma fui a parar a mi grave profesion de fe politica, diciéndole que yo no
queria cuentas con Sagasta, el cual era el escepticismo, el aplazamiento, el ya se vera, y yo
aceptaba de lleno el programa de don Manuel Ruiz Zorrilla, la reforma inmediata, radical,
concluyente... Libertad de cultos, Ensefianza totalmente laica, Derechos inalienables,
imprescriptibles; Igualdad social, Reparto equitativo del bienestar humano, Supresion del
voto de castidad, Desamortizacion de conciencias, Ejército civico, Autonomia municipal y
provincial. Fuera titulos de nobleza; fuera cruces y calvarios... No mas pena de muerte; no
mas quintas; no mas frailes, no mas gandules presupuestivoros; no mas colmenas para
zanganos administrativos... En mi exaltacion, me dejé decir aturdidamente que tal
programa me lo habia dictado el propio cosechero, y en mi poder lo tenia para darle
publicidad... Mirabame Correa con asombro, poniéndose las gafas, después de lavarse...
Dudé de que yo estuviera en mis cabales; solté la risa... Volvi yo entonces de mi fugaz
desvario, y sujetando la burra que se me queria escapar, rectifiqué. No me lo habia dictado
Zorrilla... Obra mia fue la nueva Constitucion, en noche fantastica, hospedado en la gruta
de una hechicera Circe, barragana de un cura loco.

Contagiado el gracioso cubano de los escapes flamigeros de mi pensamiento, asegur6 que
él iba mas alla, y que dentro de un par de siglos levantaria la simpatica bandera de la
supresion de todo gobierno que es como decir anarquia. La entidad Gobierno es la
negacion de la paz publica... Y de aqui, con gradaciones airosas, iba a parar a este dilema:
O yo me afiliaba publicamente en el Sagastismo, o se me ofreceria celda gratuita en
Leganés, ya que no se habian creado aun los tonticomios que reclama el considerable
aumento de la necedad... Una vez que endilgé su frac, como feliz comensal de casa
grande, salimos juntos, y por la calle repitio sus bondadosos requerimientos para
redimirme de la obscuridad y solitaria pobreza en que yo vivia. Dijome al despedirme que
si €l no lograba convencerme lo haria Ferreras, que también me distinguia y honraba con
su afecto...

A buen paso me fui a mi domicilio, que a la sazén era una casa de huéspedes, calle del
Amor de Dios, de mediano trato y no muy lucido aspecto, donde en dias de penuria grande
me meti, por los motivos y circunstancias que a renglon seguido contaré. La horripilante
situacion de mi erario me lanz6 nuevamente a la busca y captura de la Casa Rostchild, la
cual, echando los bofes, encontré reencarnada en un varén seco, duro, agrio, que se
llamaba don Francisco Torquemada y vivia en la calle de San Blas, zona baja de Atocha.
Enorme cantidad de saliva gasté, y sin fin de escalones subi para conseguir de aquel perro
algtn alivio de mi necesidad. Pidiome garantia del Banco de Espafia, o la firma de
Manzanedo, y cuando ya llegaba yo a los extremos de la ira, lleg6 él a los de la piedad, y
sali de su casa contento, aunque desplumado para una fecha no lejana. Al despedirme



quiso mostrarme su proteccion recomendandome una casa de huéspedes buena, limpia y
econdmica. Acepté por hallarme a la sazén muy mal alojado, y por dar gusto a
Torquemada. Sin duda la casa de pupilos era suya, o de algun cliente con quien iba a la
parte.

Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida por el trabajo, con la carga de
cuatro hijos y la impedimenta de un marido que no le servia para nada, en el orden de la
industria huesperil. Llamabase Nicanora, y Rosita la mayor de sus nifias, que era muy
mona y algo bachillera. El esposo, don José Ido del Sagrario, habia sido maestro de
escuela. Aquejado de cierta frialdad del cerebro, hubo de abandonar el noble oficio de
desasnar chicos; mas no con el descanso pudo recobrar la salud, ni siquiera un mediano
gobierno de su maquina muscular y nerviosa. Quedd, pues, en situacion de esqueleto
vestido de flaccidas carnes; no resistia ningun trabajo fuerte, fisico ni mental; ocupabase
tan so6lo en repartir entregas de una Casa Editorial, reduciéndose a un corto callejero, y en
hacer recados a los huéspedes, que eran conmigo tres estudiantes de San Carlos. El trato
de Ido me agradaba; era hombre que no carecia de luces, aunque solian brillar tan solo por
rafagas intercadentes, lividas llamaradas de alcohol. Tristeza y goce me causaban a la par
mis conversaciones con aquel hombre inocente y bueno, cerebro que yo comparaba a la
celda de una carcel, en que hubiera estado preso un filosofo. Este se habia fugado dejando
en las paredes efluvios de su espiritu.

A poco de entrar en la casa de dofia Nicanora, tuve amores con una princesa... Déjenme
explicar. Era una tiple que habia estrenado en los Jardines del Retiro el airoso papel de la
Princesa Colibri, farsa medio lirica, medio bailable. Por la interpretacion libérrima y
desahogada de aquel personaje mimico y cantable, quedole entre el vulgo teatral el mote
de La Princesa. Su nombre auténtico era Pepa Hermosilla, sobrina carnal de dos
guapisimas hembras de la generacion pasada, las Hermosillas, comunmente llamadas las
Zorreras, por ser hijas de un fabricante de zorros. Vierais en Pepa una mozuela linda y
desfachatada, bailarina mas terrestre que aérea, tiple ligera, ligerisima.

- XII -

Si; tan ligera, que la conoci antes de media noche en el escenario, y a la madrugada
estabamos ya casados requetecivilmente... No deberia yo contar estas cosas; pero alla van
para descargar mi conciencia, mostrando a mis lectores la locura de aquellos afios
juveniles. Confieso mis pecados con la mira saludable de que en ellos se vea la
procedencia de mis fieros quebrantos y desdichas, y de ello tome ejemplo la juventud para
que se aparte de los caminos que no conducen a la moral... Pues, sefior, llevaba yo media
semana en las alegrias de principe consorte, cuando una tarde me encontré en la Plaza de
Matute con aquella Lucrecia de quien ya hice mencion, bonita y vaporosa rubia bermeja
amiga de Felipa..., la que conoci asociada a un jugador de oficio que llevaba la pechera y
los dedos cuajados de brillantes. Al jugador le habia salido la mala, y se lo llevaron los
demonios. Lucrecia se me presentd desolada. La compadeci, le prodigué los consuelos que
mi alma generosa me sugeria, y por ultimo, observando que su pena no tenia mas alivio
que el contarmela a mi, decidime a protegerla; hablamos, nos entendimos, y punto
concluido.



Mi doble juego de amor fue descubierto a los pocos dias por las dos apasionadas hembras,
a quienes yo engafiaba y entretenia con toda clase de sutilezas o equilibrios. El resultado
fue que estallo el conflicto una mafiana... Encontrandose en la calle de Santa Isabel se
acometieron, se arafiaron, se dijeron cuanto dos bravas mujeres pueden decirse en caso tal,
y se arrancaron reciprocamente mechones de sus respectivas cabelleras, negra la una,
rojiza la otra. El culpable de aquella mujeril trifulca, que los periddicos narraron como un
caso de risa y festejo, fue el bendito chiflado don José Ido, a quien entregué dos cartas,
una para cada cual, y el desventurado fil6sofo las trabucé y... Ya comprendéis lo demas...
Cuando enterado de la zaragata increpé al mensajero por su descuido, me respondi6 con
fria y angelical serenidad: «Francamente, naturalmente, yo pensé, sefior don Tito, que
usted, en vez de regafiarme, me agradeceria la equivocacién, porque asi, enzarzadas la una
con la otra, se ve usted libre de las dos, y quedara en franquia para mejor arreglo con una
sola».

No dejé de apreciar en su justo valor esta sutil filosofia; pero, jay!, del lance mujeriego no
me result6 el beneficio que el candoroso Ido presumia, sino todo lo contrario... Sucedio6
que cuando se hallaban Lucrecia y Pepita en lo mas recio de su pelea, acudio a separarlas
y a poner paz una sefiora que con su criada venia de hacer la compra en el mercado de los
Tres Peces... Logro el armisticio entre ellas; oy0 las razones de cada cual, y con
humanitaria diligencia vino a mi para gestionar avenencia y concordia con una de ellas, ya
que con las dos no podia ser. Y como se arreglaria la desconocida sefiora en su arbitraje,
que de las sucesivas conferencias resulté que llegué a un modus vivendi con las dos
separadamente, y luego me entendi con la mediadora, que era mujer agradable, viuda en
buena edad y de no poca sal en la mollera... Yo no sé qué tengo, sefiores que me leéis, no
sé qué tengo... Lo mismo es hablar yo con una mujer, que esta se pone tierna y no tarda en
enloquecer por mi... No sé lo que tengo, repito, no sé...

De lo que acabo de referir, sali6, como podréis suponer, mayor desventura mia, y el
trabajo herculeo de tener que triplicarme con diarias fatigas y combinaciones. La mas
amada de las tres era la que fue mediadora. Trataba yo de que fuera la tnica; pero tales
dificultades y trapisondas me salieron al paso en mi tentativa de moralidad, que hube de
seguir bailando, como decia el otro, en el triple trapecio de Tripoli, hasta que la
desdichada derivacion de tales hechos dio su funesto resultado... Antes de que pasaran
dos semanas de este horrible trajin, Lucrecia fue asesinada por el empresario de timbas
que habia sido su amante, y aunque no me alcanzaba ni alcanzarme podia culpabilidad en
el crimen, por el lugar y ocasién en que fue perpetrado, no me libré del espanto y
consternacion propios del tragico suceso. Pocos dias después descubrio la princesa mi
triple juego, y alborotada se planté en mi casa, y cual furiosa rabanera, vertio sobre
Nicanora y el pobre Ido las mas groseras injurias. Lo que me dijo a mi me esta escociendo
todavia... Y por ultimo, compasivo lector, mi tercera, que yo tenia por primera, no pudo
menos de abrir sus enamorados 0jos a estos escandalos, y me despidi6 de su trato, ya que
no de su corazon, derramando lagrimas amarguisimas.

Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando a mistica. Llamabase Delfina. Su
padre fue un excelente confitero que tuvo gran parroquia en Madrid. Su marido fundé y
disfrut6 la mas elegante Funeraria de esta Corte, industria que la viuda traspaso, mediante
conquibus, al que habia sido primer dependiente del fundador. Con este provecho y lo que
heredd de su padre, Delfina disfrutaba de un buen pasar; vivia holgadamente, y daba



SOCOITOS a parientes pobres, suyos y de su marido... Entendia yo que aquellas granjerias
tan diferentes en forma y fondo habian dejado en la infancia y juventud de la buena sefiora
la impresion de las cosas familiares adheridas a la existencia. Por esto decia de ella mi
amigo Roberto Robert que era dulce y tétrica..., y que en su caracter veia un ataud lleno
de yemas y tocino del cielo.

Algo de verdad habia en estas paradojas. Mi amiga era suave y borrascosa; con s6lo
minutos de diferencia mordia y acariciaba. Ferviente devota de San José, a quien pedia
todo lo que anhelaba, creia mil profanos disparates. Cuando en misa sacaba el cura casulla
verde (lo que s6lo en contados dias se ve), dofia Delfina se llenaba de terror, y de la iglesia
salia persuadida de la proximidad de grandes dafios y calamidades. Creia en el mal de ojo
y en las recetas para impedir sus terribles efectos, y era fuerte en férmulas cabalisticas
para conseguir de la Santisima Trinidad la pronta cura de tercianas y cuartanas.

Refiriendo a mi persona estas extravagancias, diré que la viuda me queria y me apartaba
de su trato; tan pronto era la benigna divinidad que por mi se interesaba, como la fiera
sacerdotisa que arrojaba sobre mi siniestros augurios y maldiciones... Termino el retrato
con estas noticias que, si por el momento no interesan, podran tener algun valor en lo que
mas adelante relataré. Delfina Gil era natural de un pueblo proximo al que tuvo el honor
de verme nacer. A no pocas personas de mi familia conocia, y huroneando en el pasado
sacaba remotos entronques de sus antecesores con el claro linaje de los Livianos.

Adelante con mi cuento. Las resultas de la referida borrasca mujeril, y la extrafia doblez
del caracter de Delfina, mi benéfica protectora por un lado, por otro mi fiscal implacable,
me llevaron a un estado de intensa melancolia. Vagaba yo mafiana y tarde por los barrios
extremos Yy las afueras de Madrid, hablando a solas, o pronunciando discursos férvidos
ante la soledad agreste. El casual encuentro con algunos amigos me saco del pozo de mis
meditaciones, llevandome a la politica, que es eficaz medicina de tristezas. El trajin de las
opiniones propias y ajenas, que en mil casos no nos llegan a lo hondo del ser, nos
restablece a una normalidad vividera, y al suave pasar de las horas y los dias... Sin saber
como llegué a verme metido en el hervor de la campana electoral. Corria Febrero, Marzo
le sigui6 en aquel afan; yo, avispado o embrutecido, que esto no lo sé, por la propaganda,
me meti mas en ella. No era que yo pretendiese la diputacion; pero amigos mios pedian
sus votos al pueblo, y quise poner en la lucha todos mis esfuerzos, interesandome
particularmente por Nicolas Estévanez, que presentaba su candidatura en uno de los
distritos de Madrid.

En aquellos dias de ciego furor sectario, quedé formada la magna Coalicién o pifia
electoral para derrotar al Gobierno. Componian la Junta Mixta, o si se quiere, el pisto
manchego, tres individuos por cada uno de los cuatro partidos de oposicion: por el
carlismo tres neos hidroéfobos; por el alfonsismo tres reverendos caballeros de los de alba
camisa, unicos poseedores de lo que se llama dotes de gobierno, esto es, planchado con
brillo; por los radicales tres afiejos progresistas, y por los republicanos los mas
culminantes del partido. Omito los nombres para no contribuir a que llegue a la generacion
venidera el fuerte olor del vinagre en que se hizo esta ensalada o gazpacho...

Menudeaban las reuniones, las prédicas y las asambleas. Yo fui a las que celebraron los
republicanos en el teatro de la Alhambra, y sin hacerme de rogar, por impulso instintivo y
comezon declamatoria, en todas hablé... Me oian con vivo interés, me aplaudian a rabiar.



Luego, mi ardor y los aplausos me llevaron a la exageracion de mi énfasis, a emplear
argumentos retorcidos y dislocados y a burlarme de la l6gica. Una noche defendi el
contubernio electoral, y a la siguiente lo combati con safia... Sin saber como, se me salian
del pensamiento a la boca las ideas de aquel fantastico programa que supuse dictado por
Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta de Graziella. Todas las zarandajas de mi Credo
radicalisimo iban cayendo de mis labios sobre el auditorio, como lenguas de fuego sobre
el monton de combustible. Una noche, a la salida, Santamaria y Luis Blanc me dijeron:
«Chico, no hables mas. Te exaltas demasiado. Procura serenar tu entendimiento».

Estas suaves reprimendas de mis amigos, y otras mas agrias de algtin primate de los que
ocupaban la mesa, conminandome con no concederme la palabra si seguia por aquel
camino, me redujeron un triste silencio. Saliame yo por las tardes a los barrios del Sur y de
alli a las afueras, y dondequiera que veia un grupo de seis o siete personas, me detenia y
les predicaba... No tardé en encontrar prosélitos; llevaba tras de mi una pandilla de
hombres y mujeres que me incitaban a que les arengase, y yo, diciendo para mi aqui que
no peco, soltaba el surtidor de mi desordenada oratoria. No ponia ningun freno a mis
ideas, y lo menos que les decia era que el mejor Gobierno era el no-gobierno... Cuando a
mi casa me retiraba fatigado y ronco, y en la soledad de mi cuarto con fria reflexion
pensaba en mis discursos, me asaltaba la sospecha de que en mi cerebro habia ocurrido
alguna conmocion, que desmontara o por lo menos sacara de sus quicios las piezas del
mecanismo pensante. Y cavilando mas en esto cada noche sobre el agasajo de las
almohadas, crei dar con la raz6n de tales sinrazones. Si en efecto yo iba camino de la
demencia o de la chifladura, la causa no podia ser otra que el desequilibrio en que estaba
mi ser por la interrupcion de mis conquistas y de los dulces efectos de ellas, o sea, el trato
con el bello sexo.

Firme en esta tesis, me propuse volver a las amenidades amorosas. Si, si; el amor es la
vida, y ademas la razon, y el perfecto funcionar arménico de nervios, sangre, masa
encefalica, estbmago, pulmones, etc... ;Qué hice? Visitar a Delfina Gil y abordarla
bruscamente con arrumacos sentimentales, suaves arrullos, miradas incendiarias, y sobre
todo ello puse las florituras y fermatas de un vocabulario de seduccién que, dicho sea sin
falsa modestia, sé manejar como nadie... Pues Delfina no me hizo caso. Hallabase en un
estado de espiritu incompatible con mis malvadas pretensiones. Sufria el ataque de virtud
furiosa y empedernida, que solia durarle diez o doce dias y a veces meses enteros. Seria y
desdefiosa, me dijo que llamase a otra puerta, y al verme salir, me retuvo para echarme
esta suave indirecta del padre Cobos: «Estas mal de la cabeza, pobre Tito. He notado el
desorden de tus razonamientos. Tus amigos se alarman oyendo los disparates que dices en
los metingues. Sera preciso aislarte, tenerte en encierro y observacion hasta que entres en
caja. Escribiré a tu familia, enterandola de tu mal. Alla dispondran si vienen a buscarte y
te llevan al pueblo, que seria lo mas acertado, o me autorizan para ponerte en cura». Yo
me rei... «Adios, adios...».

Al pie de la letra tomé el llama a otra puerta, y de la calle de la Magdalena me fui tan
campante a la de Tabernillas. Sabia que en aquellos barrios moraba mi antigua socia
Felipa, que ain me guardaba ley, demostrandomelo en repetidas ocasiones con recaditos
de amistad y aun con menudos obsequios... Busca buscando, la encontré en la calle del
Aguila, mas negra y agitanada que antes, por efecto del negocio de carbén a que se
dedicaba en compafiia de un hombre robusto, tiznado y carbonifero, llamado Bernabé



Diaz. A mis halagos contesto Felipa que no contara con ella para nada contrario a la
fidelidad que a su Bernabé debia. Hallabase, pues, en pleno periodo de virtud; era feliz,
trabajaba de sol a sol, y no cambiaba su actual vida de activa tranquilidad por otra de
escandalo y deshonor. Pregunté si se casaria con Bernabé, y me dijo: «En eso andamos.
Las damas catoliconas nos estan trabajando el casorio. Yo lo deseo. Me espanta la idea de
llegar a vieja sin tener un arrimo y vivir en ley...».

Ya me iba cargando tanta virtud... ;Por ventura tendria yo que hacerme también virtuoso
para recobrar mi equilibrio?... De la carboneria pasé a la taberna proxima, donde tuve la
satisfaccion de encontrarme a mi amigo y casi pariente, Sebo por mal nombre, rodeado de
toscos ciudadanos, entre los cuales estaba el tal Bernabé, presunto esposo de Felipa.
Trataban de la eleccién por aquel distrito (Latina), el mas republicano de Madrid. Sebo,
agente electoral de la Coalicién, recomendaba la candidatura de Estévanez, que era
predicar a convencidos, pues en aquel barrio pobre, liberal y entusiasta, gozaba don
Nicolas de gran predicamento. Meti yo al instante mi cuarto a espadas en la reunion,
haciendo del candidato el mas fogoso panegirico que aquellos hombres inocentes habian
oido. Y fue grande mi satisfaccion oyendo lo que a la salida de la tasca me dijo Telesforo:
«Mi antiguo sefior, el Marqués de Beramendi, me ha mandado que apriete de firme para
sacar a Estévanez, pues aunque no le trata ni le ha visto nunca, le tiene en gran estima por
su honrada conviccion, y por lo derecho y firme que va camino del Progreso, sin mirar
atras».

Desde aquel dia, me meti en el trajin electoral, y tuve la dicha de oir de los autorizados
labios de don Nicolas, en las reuniones del teatrito de la calle de Las Aguas, parrafadas y
apostrofes tan tremendos como los que a mi me valieron poco menos que la excomunion
de la Asamblea del partido... Si a mi me tuvieron por loco, no lo estaba menos Estévanez,
y esto me consolaba. O ser revolucionario de verdad, o no serlo. Si nuestra sociedad
reclamaba, con su hondo malestar, renovacion completa, nada se haria si no demoliamos
el vetusto y apuntalado edificio para reconstruirlo con nuevos planos, nuevos materiales y
arquitectos nuevos. Sacaramos estos de la nada, no del personal existente... Antes de crear
un nuevo mundo, hiciéramos un delicioso caos.

No canso a mis lectores refiriendo al detalle una campaiia electoral en que apenas hubo
pelea, por la excelente disposicion del popular distrito y el arranque del candidato. Sin
gastar una peseta le sacamos, con 8.000 votos de ventaja sobre el contrincante sagastino.
Los electores eran gente sencilla, proletaria, que no ambicionaba destinos ni prebendas,
voz y voluntad auténticas del pueblo soberano. La Coalicion triunfé en Madrid, con dos
republicanos, Estévanez (Latina) y Galiana (Hospital); cuatro radicales, Montero Rios
(Palacio), Ruiz Zorrilla (Centro), Martos (Congreso) y Becerra (Audiencia); el unico
ministerial que tuvo acta fue el General Beranger (Hospicio). En provincias, los amafios
de Sagasta dieron a este una mayoria gregaria; mas no pudo ahogar el empuje de las
minorias. Solo el carlismo trajo treinta y cinco puntos... Y estos si que eran puntos negros.

Segui en relaciones de cordial amistad con Estévanez, que no se envanecia de su triunfo,
ni creia que en el futuro Congreso pudieran hacerse campafias eficaces para la idea
republicana. En nuestras charlas, tuve el gusto de oir de su boca las apreciaciones mas
exactas de la realidad politica en aquellos dias. La revolucion estaba muerta por haber
perdido en gran parte la savia progresista que le dieron los trabajos del 67 y el triunfo del



68. Los alfonsinos habian ganado terreno con la traida de un Rey extranjero; contaban a la
sazon con lo mas florido de la oficialidad del Ejército. Todo cuanto veiamos despedia olor
a muerto. Los Gobiernos de don Amadeo no salian de la norma y pauta somniferas de los
Gobiernos anteriores a la Revolucion. Los vicios se petrificaban, y las virtudes civicas no
pasaban de las bocas a los corazones. Administracion, Hacienda, Instruccion Publica,
permanecian en el mismo estado de quietismo y pereza oriental. No salia un hombre que
alzara dos dedos sobre la talla corriente. Hacia falta un barbaro, como Pizarro, que sin
saber leer ni escribir, cre6 un mundo hispano en la falda de los Andes.

Estas ideas me cautivaron. Si, hacia falta un barbaro que creara otro mundo hispano. Pero
aquel barbaro no era yo, que poseia regular cultura, sabia escribir, y echaba sin ton ni son
discursos elocuentes... Hacia falta un mudo, que hablara con los hechos y con la piqueta,
demoliendo los viejos muros, sin pedir permiso a las letras de molde; un mudo, si, que
entendiera de cirugia politica, y supiera leer lo escrito con caracteres de fuego en el alma
de la Nacion... Debajo del pesimismo de mi gran amigo, latia, como es de ley en todo ser
superior, un fuerte optimismo. No desconfiaba de la idea, sino de los hombres que en el
telar politico, llamandose ministeriales o de oposicion, tejian la misma tela fragil y
descolorida, tan fea y tan mala por el derecho como por el revés... En suma, que la
oposicion republicana, aliandose con los Nocedales y Barzanallanas, se contagiaba de esa
legalidad indigesta que siempre resulta infecunda, y candidamente hacia el juego a sus
naturales enemigos. L.os arafiaba; pero no supo darles, como debia, muerte y sepultura...
Mientras mas lecciones de estas cosas me daba mi amigo, mas me enamoraba su caracter.
Lo que aun tengo que decir de €l quédese en remojo todavia, pues me urge contar un
suceso de importancia, que a mi ver cae dentro de la fase humoristica de la Historia.
Sigame, si gusta, el benigno lector desde este capitulo al que inmediatamente le sigue.

- XIII -

No cesaba yo de interrogarme asi: «;Estaré un poco demente, o siquier tocado de tenaces
manias, la mania de mi proteismo, que consiste en escribir con distintos criterios y
aparente conviccion, la mania de mi esencial criterio inmanente, de tendencias atrozmente
revolucionarias?». Y otra cosa pregunto a los que me leen y a mi mismo: «;Todo lo que
cuento es real, o los ensuefios se me escapan del cerebro a la pluma y de la pluma al
papel? ;Las amorosas conquistas que me sirven de trama para la urdimbre histérica, son
verdaderas o imaginarias? ;Creo en ellas porque las imagino, y las escribo porque las
creo?...». Mientras con ayuda de mis indulgentes lectores dilucido estos puntos, seguiré
contando... A ver si me acuerdo... Ya, ya he cogido el hilo... Pues Felipa, después de
repetida por décima vez la proclamacion dogmatica de su virtud, me aconsejé que viese a
Celestina Tirado, y a sus buenas disposiciones me encomendara.

Pero... el demonio lo hacia..., encontreme a Celestina también atacada de monomania
virtuosa, y en vias de abandonar su vil industria, ddndose de baja en el escalafén del
Infierno. Tenia una hija, criada en el campo, ya grandecita. Celestina la llev6 consigo,
sedienta de carifio maternal, que apenas habia gustado en su vida liosa. Enterose de ello la
Marquesa de Navalcarazo, y queriendo apartar a la pobre nifia de todo influjo maléfico,
oblig6 a la madre a ponerla bajo la guardia y custodia de unas monjitas de la calle de San



Leonardo. Accedio Celestina, movida de un vago prurito de correccion espiritual, y las
mafianas pasaba en la iglesita del convento, o en la fronteriza parroquia de San Marcos,
entretenida en rezos y otros actos de devocion. Hablando de esto, me confesé que hasta las
oraciones mas elementales, Credo y Padrenuestro, se le habian olvidado, y en aquella
ocasion las aprendia de nuevo, sintiéndose volver a sus afios infantiles.

En estos contactos con la vida eclesiastica, la antes pecadora, y después reformada
Celestina, echose también su director espiritual, y tuvo la suerte de topar con un sacerdote
ejemplarisimo, llamado don Hilario de la Pefia. Hablando de €l la picara convertida no
agotaba el filén de las alabanzas. Tales cosas me dijo, que me entraron vivas ganas de
conocer al bendito clérigo. Y una mafiana, en que mis divagaciones callejeras me llevaron
a la de San Leonardo, me depar6 mi suerte el encuentro de Celestina, que del convento
salia con su reverendo amigo y capellan don Hilario, y ambos iban hacia la parroquia de
San Marcos. Presentome la picara como periodista y cultivador de las Letras, y apenas
hablé diez palabras con el buen sefior le diputé por hombre bueno, tolerante, y de no
comun cultura.

Metiose Celestina en la parroquia, y yo segui con el cura hasta la puerta de su casa. Era
viejo, de gran talla y al parecer gotoso. Aliviaba su cojera con un grueso baston. Lucio y
carilleno, pareciome hombre que se habia dado buena vida. Su afable sonrisa y sus ojuelos
vivarachos delataban el amplio conocimiento del mundo y el habito de la preciosa
indulgencia. Mostrose complacido de hablar con un escritor, y juzgandome con
benevolencia cortés, por desconocer mi escasa valia, me reveld que él también plumeaba,
por pasar el rato, y sin pretender el galardon de la fama. «Soy aficionado a los estudios
historicos -dijo con modestia-, y he consagrado mis ocios a escribir la Historia del Clero
Mozarabe en Toledo, de la cual llevo ya publicados tres tomos. Es obra de pura erudicion,
arida, como centon de documentos». Mi cortesia correspondio a la suya, diciéndole que
conocia parte de los tres tomos publicados, y haciendo del contenido de ellos un ardiente
elogio. Al darme las gracias adverti en él un amable escepticismo. No creia en mi
entusiasmo por su obra... Con reciprocos placemes y cumplimientos nos separamos,
pidiéndole yo la venia para visitarle, pues me honraria mucho su trato y buena amistad.

Y no pasaron tres dias sin que me personara en la casa del cura. Me recibi6 en su
biblioteca, que era copiosa y algo desordenada, como toda biblioteca en que se trabaja. De
lo que habl6 don Hilario, saqué en limpio que era rico, que por no abandonar en absoluto
su ministerio religioso, desempefiaba la capellania de las monjas vecinas. Algun trabajo le
daba el delicado gobierno de las conciencias de aquellas santas sefioras, que por no tener
nada que hacer, inventaban pecadillos, y apuraban la paciencia del confesor para lavarlos y
restablecer su inmaculada pureza... Deseaba el sefior Pefia ocasion para zafarse del
enfadoso lavatorio y planchado de las monjiles conciencias... También me dijo que le
amargaba el sentimiento de no poder terminar su obra. Herido de la gota y otros desgastes
del organismo, so6lo contaba ya con un par de afios de vida, o poco mas...

La persona del venerable clérigo trajo a mi cabeza espantosa confusién. Antes de tratarle,
tenia yo noticia de €l (ignorando el nombre) y de su magna Historia del Clero Mozarabe.
Intentaba yo por mafiana y tarde descifrar aquel enigma, y desvanecer mi perplejidad. No
sé cuantas veces me llegué a la calleja, entre Monteledn y Maravillas, y con ojos inquietos
buscaba el 16 de marras, sin perder la esperanza de que la casa de aquel nimero hubiera



salido de las entrafias de la tierra. Pero lejos de ver que esta devolvia lo que se tragara en
dias ya lejanos, mi barullo mental aument6 con sucesos mas contrarios a la légica y al
sentido comun.

Acudiendo una mafana de Abril a mi tercera visita, encontré a don Hilario en la calle,
yendo yo por la de los Reyes. Nos paramos, y después de los reciprocos saludos, me dijo:
«Tengo que ir a Palacio. Si no tiene usted que hacer acompafieme, y por el camino le
contaré el porqué de ir yo a la Casa Grande, novedad para mi extraordinaria, pues solo una
vez estuve en ella, cuando a dofia Isabel le dio por hacerme obispo, y yo rehusé. No
recuerdo la fecha. Ello fue cuando Pio IX concedi6 a dona Isabel la Rosa de Oro. Vamos,
hijo». Andando, sigui6 asi: «Pues esta buena sefiora, dofia Maria Victoria, sale ahora con
que quiere nombrarme capellan de ese Asilo que ha fundado para las lavanderas... Ello
habra sido idea del Conde de Rius, intendente de Palacio, y gran amigo mio. Usted le
conocera: es yerno de Olézaga, que también me honra con su amistad. Sea de quien fuere
la iniciativa de mi designacion, voy a decir que nombren a otro. Yo declino ese honor, yo
no sirvo para nada. Busquen para las lavanderas un clérigo mozo. Yo no estoy ya para
ninguna funcion que reclame el vigor juvenil...».

Charlando con voluble intercadencia de veras y bromas llegamos a Palacio y entramos en
la Intendencia, que esta, como sabéis, en la planta baja, plaza de la Armeria. En una
antesala nos detuvimos; salio el intendente, Conde de Rius, a quien yo so6lo conocia de
vista; el cura me presento a €l como un amigo que le acompafiaba en clase de rodrigon o
lazarillo de su cojera, y pasaron los dos al despacho préximo, donde a mi parecer trataron
de la Capellania de Lavanderas. Quedeme solo en aquel aposento, donde no veia mas que
estantes llenos de legajos, y algunos cuadrotes deslucidos del tiempo y del humo del gas, y
que representaban edificios o campifias de los Sitios Reales. A poco de estar sumido en tal
soledad, senti hormiguilla en brazos y piernas, y zumbar de mis oidos, cual si a ellos
llegaran las ondas de un lejano son de bronces vibrantes. Convirtiéronse aquellos sonidos
en voz humana, demasiado dulce para ser de hombre, demasiado grave para ser de mujer.
Volvi la cabeza... y vi que por escondida puertecilla entraba un bulto... Mi primera
impresion fue de una sefiora gorda y ajamonada... Al acercarse a mi se volvié esbelta sin
gran merma de sus carnes lucidas. Vestia elegante traje negro de seda, a la ultima moda...
iAy, Dios mio! Que me llevaran los demonios si no era la Mariclio, con sin fin de afios
menos de los que representaba cuando anteriormente la vi, y muy apersonada y peripuesta.

«Hola, Tito -me dijo con graciosa confianza, arrastrando un pesado sillén para sentarse
frente a mi-. ;No me habias conocido? Vengo ahora un poquito transformada. Yo me
pongo mas fea o mas bonita segtin los lugares por donde paso y las diligencias que traigo
entre manos. Estamos en lo que los periodistas llamais el regio alcazar, y cuando aqui
entro, procuro adecentar mi facha y traje por si me sale en estas alturas del Estado algo
decoroso que pueda llevar a mis archivos».

Diciendo esto, alarg6 hacia mi uno de sus pies, con la mayor desenvoltura, sin cuidado de
que yo le viera la pantorrilla. Calzaba en aquel pie un lindo borcegui colorado, con tacon
de plata. Y viéndome suspenso, sin saber qué hacer con el precioso y bien engalanado pie,
me dijo risuefia: «Parece que estas tonto. Haz el favor de descalzarme. ;Tanto te asusta
una vieja compuesta? No es el coturno lo que ves; es un zapaton de media gala. Me lo he
puesto para venir a esta casa, y ya me pesa. No lo merecen...». Le quité el borcegui con



todo el respeto que me inspiraba, y al instante sacé, no sé de donde, una blanda zapatilla,
que por su propia mano se calzo sin esperar mi auxilio. Antes de repetir la operacion en el
otro pie, levantose muy ligera, y dio paseos airosos por la estancia, un pie con medio
coturno y el otro con zapatilla. Esgrimiendo la que le quedaba en la mano, decia: «Con
este escarpin azotaria yo las posaderas de los desgraciados y ridiculos hombres que arriba
he visto. Pide a tu Patria que tenga un arranque y los mande a donde fue mi amigo el
reverendo padre Padilla».

Dicho esto, volvio a sentarse; la descalcé y calcé del otro pie, y quedose meditabunda un
mediano rato, mientras yo discutia mentalmente con mis ojos sobre la realidad o ficcion de
lo que veian, y les acusaba de burlarme con alucinaciones infantiles... Y ellos me
contestaban que no era culpa suya, sino de dofia Maria Clio, hechicera y juguetona. Esta
termino sus meditaciones diciendo: «Mal andan alla arriba. Ministros y Rey han rivalizado
en torpezas. Al Rey le disculpo. Sagastinos y zorrillistas le traen mareado con sus necias
enemistades por un quitame esas pajas. Los 191 votos que dieron la corona a la casa de
Saboya, ¢qué se hicieron? Hanse dividido en dos bandos; viven tirandose a la cabeza todos
los trastos de la Constitucién. Como don Amadeo no se imponga a esta tropa, ya puede
preparar sus equipajes... Figurate, hijo mio, que los llamados constitucionales se dividen a
su vez, y por la combinacion de generales andan también a repelones... El sabado, dia de
Consejo en Palacio, se presenta Sagasta en la Camara Real, y dice al Rey que no se
celebrara Consejo, porque no hay asuntos de qué tratar. No le valen al camerano sus
marrullerias, y Amadeo, con acento mas firme del que suele usar, le contesta: Si el
Gobierno no tiene hoy nada que decirme, yo tengo cosas muy serias de que hablar al
Gobierno. Cite usted ahora mismo, y aqui quedo esperando...

-Ya sé lo demas, sefiora mia -repliqué yo-. Lo traen los periodicos.

-Cada periddico cuenta el caso a su modo, y con el aderezo y salsa que cada banderia
suele gastar en sus guisos. Oyelo de mi boca, que no miente. Mi tinico guiso es la
verdad... Azorados reuniéronse los ministros en Consejo, y ante ellos desenvaino el
Monarca un papel que ley6 con buena entonacion. El documento era declamatorio y
enfatico, como los que escribias ti en El Debate, recomendando el especifico de la
Conciliacion. No admitia el Rey nuevas disidencias, ni que el partido llamado
Constitucional se partiera en mitades, que en la politica general resultaban cuarterones. La
intencion expresada en el papelito era buena, el modo de sefialar y el estilo vulgarotes a no
poder mas... Los ministros fueron desde aquel momento pintorescos personajes de dpera
comica. ¢ Dimitian o continuaban después de rascarse las partes de sus cuerpos azotadas
por el papelito? De sus reflexiones resulté que debian quedarse, con ligero cambio de
personas. No hay cosa mas desagradable que dejar vacias las poltronas para que otros las
ocupen... La gran escena comica de hoy en la Camara regia y piezas inmediatas es de tal
modo bochornosa, que me he quitado los coturnos por zafarme de la obligacion de
contarla. Para dar noticia de lo que hoy he visto, heme puesto estos borceguies traidos y
viejos... Figurate que los sagastinos y unionistas han arreglado su guisote de crisis con
salsa de calamares, y hoy se han presentado a jurar.

-Juran y perjuran poniendo su mano al revés sobre un falso Evangelio.

-iAnda, que del indecoroso plantén que les dio el Rey, se acordaran mientras vivan! Yo le
dije a Sagasta: «¢No te sientes humillado? ;Eres un cochero que viene a pedir plaza en las



Caballerizas?». Y él, rascandose la barba, me contestd: «Paciencia, madre Clio; este oficio
pide mucho aguante y resignacion por arrobas. La politica es valle de bilis». Dos horas les
tuvo Amadeo en la antecamara. A lo mejor salia Dragonetti con recaditos: «Dice Su
Majestad que si traen el programa». Y el riojano de amarillo rostro y boca rasgada,
respondia: «El programa no lo traemos; pero... se traera. El amigo Colmenares lo esta
confeccionando...». Confeccionando, como si fuera un pastel o una torta de dulce...
Vuelve Dragonetti con dulzura oficiosa, y dice: «Que si no traen el programa no juran».
Yo disimulaba mi enojo hablando de teatros con la Marquesa de Constantina. E1 hombre
del tupé bajo al Ministerio de Estado con De Blas, y los que alli quedaron se miraban
asustados de su paciencia ovejuna. Me acerqué al Ministro primerizo, y le dije:
«Simpatico pollo antequerano, parece que estas triste. Te ha tocado un estreno de mala
sombra». Y él desplegando su boca y mostrando su blanco dentamen, se sacudi6 asi la
broma: «Madre, la buena sombra la traigo yo conmigo... Sea usted benigna, y dejaré
memoria de mi».

»Volvié de Estado Sagasta, con el tupé mas crecido y la color mas biliosa. Traia también
el programa que ensefio a los amigos. Como reapareciese Dragonetti con nuevas
chinchorrerias, Praxedes le dijo: «Aqui esta, aqui esta el programa. Mafiana lo vera Su
Majestad en la Gaceta. Le hemos dado forma de Circular a los Gobernadores. Se les dice
que este

Ministerio es estrictamente compacto, que somos el progresismo historico, firme columna
de la Monarquia; y al propio tiempo les encarecemos la mas exquisita legalidad en las
elecciones. Legalidad ahora y siempre, para que el sufragio sea la exacta expresion de la
voluntad del pais...». Amén. Pasaron a la Camara Real; hicieron arrumacos de
juramento...

»Yo0 lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. Di una vuelta en derredor de todos; pasé
delante del Rey casi tocandole las narices, y ni él ni sus desaprensivos secretarios me
vieron. Fuertemente dirigidos hacia los senos de su egoismo tenian los ojos del alma, y los
del cuerpo estaban ciegos. «Si me vierais, hijos del aire -les dije-, no seriais lo que sois».
Bajé corriendo a quitarme el calzado, que torpemente llevé a las alturas. No merecen los
de arriba mis tacones de plata... Y ahora, buen Tito, acompafiame. Quiero espaciarme,
alegrar mi pobre espiritu ansioso de verdad. Vamonos a la Fuente de la Teja, y alli
veremos a los soldados bailando con las criadas. Aquello, en su humildad, es mas noble
que esto. De alli puede salir algo grande, de aqui no. Iremos también a ver a los chicos
jugando al toro o a la tropa, en la Virgen del Puerto. De alli saldran hombres de poder,
ciudadanos, trabajadores, martires, héroes. Aquello es la sal y el fuego de la vida... Aqui
no hay mas que hombres de humo que burla burlando asfixian a su patria.

Ya estabamos en la puerta con animo de no parar hasta la Fuente de la Teja, cuando
llegaron don Hilario y el Conde de Rius, que bajaban de las habitaciones de Su Majestad
la Reina dofia Maria Victoria. Hablando pasaron junto a nosotros, como si no nos vieran.
Creimos entender que habia sido mala inteligencia del Conde la designacion del sefior
Pefia para la Capellania de Lavanderas.

«Le han llamado -me dijo Mariclio- porque a esta buena sefiora le ha dado ahora por hacer
obispos. Cree con esto desarmar a las damas catdlicas que le han declarado la guerra.
Equivocada esta de medio a medio, porque aunque propusiera una hornada episcopal de



sacerdotes virtuosos y entendidos, el Papa no los aceptaria... Asi lo dije ayer a dofia Maria
Victoria, y ella me asegur6 que secretamente, y sin que lo supieran don Amadeo ni Victor
Manuel, habia tendido un hilo de inteligencia con el Vaticano, y por este hilo le habian
dicho que si, que propusiera... jAy, no sabe esta buena sefiora con quién trata! Yo le dije:
‘No te fies. Suponiendo que Pio IX entre por el aro, no te preconizara mas que obispos
carlistones, afectos a é] mas que a ti y a tu marido... Hija mia, no te metas con Roma, ni
creas que amansaras a las apostélicas damas, poniéndote todos los mofios del catolicismo
y del papismo...’. Y este bienaventurado Hilario Pefia no se calara nunca la mitra. Es
hombre bueno, sabio y caritativo. No tiene ambicion...; no quiere obispar. Ya sabes que
pertenece a la militar orden de Santiago el Verde, quiero decir que es de Caballeria».

- XIV -

No sé como escapamos de aquel antro, que tal me parecia... Salimos oyendo la voz lejana
de don Hilario que decia: «No, no; nunca». En la calle nos encontramos Mariclio y yo, y
apenas tomamos la direccion que ella indicara, noté que su persona se iba despojando de
la dignidad sefioril, y su vestimenta desluciéndose hasta tomar las apariencias
humildisimas con que la vi en la gruta de Graziella. Pero a medida que envejecia y se
vulgarizaba, era mayor su agilidad, y su paso tan vivo que no podia yo seguirla sin
sofocarme. Yo me preguntaba: «;Coémo ha podido cambiar tan pronto de traje y facha?...
¢Y donde demonios lleva escondidos los zapatos de medio lujo?... ;Y como salimos de
Palacio sin pasar por ninguna de sus puertas?... ;Y qué se le habra perdido a esta buena
sefiora en la Fuente de la Teja?».

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente, Puente del Manzanares llegamos al
popular sitio de recreo. Hormigueaba en él la descuidada plebe; sonaban en estridente
algarabia los organillos, los pregones y el gozoso runrun de los merenderos. Por entre la
turbamulta paseamos; Mariclio hablé con dos aguadoras, yo con un mendigo lisiado a
quien llevaban en un carrito... Llegamos a donde militares y muchachas habian armado el
incansable bailoteo. Daba gusto ver el entusiasmo con que ellas zarandeaban sus cuerpos
en aquel ejercicio, agarrandose al hombre o brincando frente a frente y haciendo graciosas
figuras. «El baile -me dijo mi compafiera de paseo- es la primitiva manifestacién del arte y
del amor. En su ritmo veras el aleteo con que la especie humana dice: ‘No quiero morir,
sino vivir y reproducirme’».

Contemplando los enardecidos grupos danzantes, y luego las parejas que entre los espesos
olmos se alejaban buscando la soledad, Mariclio, con lenguaje que sélo entendiamos el
viento y yo, les decia: «Divertios en la edad gozosa... Soldaditos y criadas, chicos y
chicas que comenzais la vida en la sana esclavitud de las obligaciones, no os detengais, y
de estos devaneos inocentes pasad a mayores devaneos... Casados o sin casar, cread
espafoles, traednos ciudadanos, que es menester venga nueva generacion a enmendar a
esta, desvaida y decadente. Traed aca nuevos hombres de quienes yo pueda referir
acciones altas y nobles».

Seguimos andando... Yo era un autémata... En la Virgen del Puerto y la Puente
Segoviana, nos cruzabamos con parejas a quienes Mariclio hacia la misma recomendacion



de aumentar a toda prisa el censo de Espafia... «Nueva gente... y pronto, pronto...
Hombres que traigan cerebros machos, corazones grandes y ternillas a la medida de los
corazones...». Pasamos luego por la Tela, donde vimos enorme caterva de chiquillos
jugando a la tropa con palos, banderitas y morriones de papel. L.os mas audaces se
disputaban el mando: Yo soy Plim, chillaba uno, y otro gritaba: Pues yo Napolion.
Limpiate... Un tercero venia dando zancajos y vociferando asi: Quitaos, gallinas, que yo
soy mi abuelo, y mi abuelo se llamaba el Tio Pecinado... Formaban batallones; batian
marcha imitando con la boca el rataplan de los tambores; disparaban tiros, se acometian al
arma blanca, tomaban la fortaleza de un montén de piedras... Mariclio se meti6 entre ellos
y fogosa les decia: «No desmayéis, valientes chicos. Creced y dadme tela para que yo
corte a vuestra patria un vestido espléndido, y dadme materia para que ese vestido salga
recamado con estrellas de oro... Mandaos los unos a los otros, recompensaos, castigaos,
para que aprendais la justicia. Sed guerreros chiquitos para que de grandes seais buenos
ciudadanos».

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados por tan sonoras palabras, no vieron
mejor modo de expresarnos su conformidad que apedreandonos. Las peladillas silbaban en
nuestros oidos... Era un disparar impetuoso y graneado que no nos hizo dafio alguno.
Mariclio se descuajaba de risa, y sin miedo a la pedrea les enardecia de este modo: «Bien,
hijos: no importa que me ofendais ahora si mafiana os portais como dignos y valientes.
Seguid, seguid jugando...». Embocabamos la calle de Segovia, cuando mi brava
compafiera me hablo asi: «Tito mio, estas diabluras de los rapaces y el embeleso de las
parejas de enamorados, me consuelan de la misera vida que arrastro en esta tu decaida
tierra. Veo que abres tus ojazos, admirandome sin conocerme, deseando que te diga quién
soy y te explique por qué vine al mundo, y cuales son mi abolengo y familia. Sentémonos
en este sillar que aqui esta como preparado para nuestro descanso». Nos sentamos, y he
aqui lo que me conto:

«Somos nueve hermanas... No te diré cual es mas joven o mas vieja, pues nacimos juntas
de un mismo vientre... Nuestro padre nos dedic6 a diferentes artes. Cada cual escogio la
mas de su gusto. Una de mis hermanas se dedico a bailarina, y ha venido muy a menos; es
mas desgraciada que yo, y hoy nadie le hace caso. Dos fueron cémicas: la una se dedic6 a
la tragedia, la otra a la comedia. Andan hoy regular; consideradas si, pero muy
discutidas...; que si eres, que si no eres... La que estudio para oradora brilla y aparenta,
mas con poca substancia. La que se aplico a la tarea de componer versos heroicos, esta por
los suelos, mas que yo quizas; la que hace versos alegres va viviendo..., da qué hablar, y
los desocupados la festejan. La que actta de observadora del cielo y del curso armonico de
los astros, goza de gran predicamento. Pero la que ha subido mas en el aprecio de las
gentes y mas éxitos alcanza es la que eligio el arte de la musica, del dulce canto y tafier de
concertados instrumentos. A mi ya me ves. No valgo para nada, por falta de materia con
que pueda dar al mundo muestra y sefiales de mi grandeza... Las nueve hermanas nos
vemos y nos visitamos a menudo para comunicarnos nuestras glorias y desdichas...».

Cuando esto decia, ya no estabamos en la calle de Segovia, sino internados en las calles
mas bulliciosas de Madrid. Mi interesante compafiera se detuvo en un punto, donde
oiamos dulcisimos acentos de violines y de humanas voces melodiosas, y despidiéndose
me dijo asi: «Aqui me quedo, que siento la voz de mi hermana, la que rige y gobierna los
reinos de la Musica, y subiré a pasar un ratito en su compaiiia... Vete a descansar, que



bien lo necesitas... Haz por dormirte; olvida lo que conmigo has hablado y visto, que todo
es figuracion y embuste de tu cerebro enardecido y no muy sano...».

Dejé de verla a mi lado... Mi camino segui claudicante y haciendo eses... Esto de las eses
que yo hacia me puso en gran cuidado, pues no recordaba yo haber bebido ni una gota de
licor espirituoso. Alguna cuchufleta oi referente a mis eses...; la cabeza me pesaba como
si en ella se me hubiera metido todo el azogue de las minas de Almadén... No puedo
asegurar cOmo y en qué postura llegué a mi casa; pero es indudable que en ella y en mi
cama me encontré por la mafiana, como quien despierta, o mas bien resucita... Apenas
puse mis huesos de punta, me lié con Ido del Sagrario en agria disputa. Empezamos por
sostener, yo que las Musas eran diez, y él me contradijo con burlas diciendo que no eran
mas que nueve, quizas ocho no mas, pues una de ellas, la de la Historia, se habia dado de
baja por no tener ya cosa bella o grande que contar... Estallé yo en célera; quise pegarle, y
habriamos tenido en casa una tragedia si no entrara Nicanora con zorros y una estaca para
restablecer la paz. Cémo estaria yo en aquellos dias, que no hablaba con ningtin amigo
sin que acabaramos poniéndonos de vuelta y media! Con Mateo Nuevo reifii tan
asperamente que falté poco para enredarnos a pescozones. Por una palabra, por una
sonrisa, desafié a Luis Blanc y a Roberto Robert. A Ramoén Cala, por haberme
recomendado moderacion en la bebida (yo no lo cataba), le mandé los padrinos, que
fueron Ido del Sagrario y Roque Barcia.

Divagando solo, examinaba lo que bien puedo llamar mi conciencia mental, y sentia que
alguna pieza del aparato pensante no se hallaba en perfecto engranaje con las demas. Yo
queria pensar una cosa y me salia otra. ; Cémo restablecer la ordenada funcién de mi
cerebro? Consulté el caso con Ido, muy practico en tales achaques, y me dijo que tomase
mucha tila y no leyera mas libro que Las Tardes de la Granja, obra muy distraida, o la
Vida de Santa Maria Egipciaca, que a él le habia probado muy bien. En esta situacion de
espiritu, llegaban a mi ecos zumbantes del estruendo politico en las Cortes y en la Prensa.
A Sagasta y Romero Robledo, el gallo de Cameros y el pollo de Antequera, les traian
locos por la transferencia de dos millones, que la gente maleante dio en llamar Los dos
apostoles. Traviesos eran Sagasta y Romerito, y no reparaban en pelillos para engrasar la
maquina electoral. Y aun asi no pudieron impedir que trajeran acta treinta y cinco
carlistas. Estos se preparaban en el Norte para obsequiarnos con otra guerra civil...
iBueno se iba poniendo esto...!

Mis amigos politicos y particulares huian de mi, o me trataban como un caso patologico.
La vagorosa Delfina se present6 en mi casa un dia, luctuosa y con un negro velo por la
cara, y en tono dulzaino y ligubre, revelandome su doble procedencia confitera y
funeraria, me dijo: «Tito de mi alma, tus amigos no hacen mas que compadecerte; yo te
compadezco y trato de curarte. Ya escribi a tu familia. Tendras pronto remedio. La vida
campestre te probara muy bien. Yo, cuando me quedé viuda, estuve también algo tocada, y
con dos meses de andar al zancajo en una dehesa, pastoreando vacas y subiéndome a los
alcornoques, sin cuidarme de que los zagales me veian las piernas, me puse buena, y tan
fuerte que al volver habria podido levantarte en vilo para darte azotes, como lo hice
después... bien lo sabes».

A los tres dias de esta visita, hallabame yo recién salido del lecho, sentadito en incomodo
sillon de gastados muelles y desiguales pelotes. Trajome Ido mi desayuno, y apenas lo



tomé con menos que mediano apetito, me sumergi en hondisimas reflexiones. ; Adénde
irla con mi cuerpo aquel dia? Estando en los senos cavernosos de esta meditacion, la
mirada en el suelo, el dedo en la frente, oi ruido de voces que venian del recibimiento...
Alcé los ojos, y en la puerta de mi cuarto vi un bulto, una persona que alli aparecié como
clavada. Era tan semejante a mi, que crei ver la reproduccion de mi figura en un espejo...
El sujeto que suspenso me miraba era chiquitin como yo, con mi propia cara mas curtida,
cabello gris y... Lo diré de una vez. Aquel sefior era mi padre.

La inesperada presencia del autor de mis dias sacudi6 todo mi ser, privandome del habla
por un mediano rato... Y el pobre sefior, mas envejecido que viejo, se conmovio
intensamente al verme tan alicaido, si bien su pena no tardé en dulcificarse, pues por la
carta angustiosa de Delfina, temia encontrarme en un manicomio. Pasada la efusién
primera, y dada cuenta de toda la familia, mi padre plante6 la cuestion secamente. Habia
venido por mi. Yo no dije nada; me sentia maquina rota. ;Y cuando nos iriamos al
pueblo...? Aquella misma tarde. «Bueno... pues vamonos». Asi dije, y mi padre dio las
ordenes a Ido para que aprontara mi ropa y todo mi bagaje, con excepcion de libros, pues
no consentia que llevase conmigo las causas de mi desarreglo mental, que eran la vida
loca de Madrid, el hervidero de las ideas disolventes, y las lecturas de obras perversas que
inducian a la inmoralidad y al crimen... Fl no tenia nada que hacer en la Corte, que odiaba
y maldecia... «Yo no me separo de ti -me dijo-. Tomaremos un bocado al mediodia...; yo
con un caldo me arreglo. Hoy es vigilia de precepto».

Fuimos a visitar a Delfina, y largo rato platic6 mi padre con ella, recordandole sus
bondades con mi familia. Y entre otras remembranzas de gratitud, sacé de la obscuridad
del pasado la siguiente: «Usted, Delfina, ha sido muy buena para nosotros. Cuando vino a
Madrid el afio 67 mi hermana Bonifacia con su marido, a consultar a los médicos su
enfermedad del pecho, estaba usted recién casada. Acompafié a mi hermana en el visiteo
de doctores; le regal6 una magnifica torta de dulce, y cuando el pobrecito Manuel murio,
no quiso usted cobrarle nada por el ataud y hachones... Esto no lo olvida mi hermana, que
ahora vive en Burgos». Con estas y otras finezas nos despedimos, y Delfina me dio un
escapulario y una cajita de bombones de chocolate para que me entretuviera por el
camino... Dos horas después, estabamos ya en la estacion del Norte, con una hora de
anticipacion a la de la salida del tren, pues mi padre temia que este se le escapara,
dejandole un dia mas en este Madrid, objeto de todo su asco y aversion.

En marcha el tren, llevando en nuestro departamento de segunda tres compafieros y dos
compafieras de camino, mi buen padre, libre ya de la inquietud del regreso, y gozoso de
llevarme consigo, me franqued sus carifiosas intenciones. «Hijo mio, creo que s6lo con
sacarte del laberinto de ese Madrid arrastrado y disoluto, te curaras de tus murrias y del
desvario de tu cabeza. Te inficionaron los miasmas del vicio y de la corruptela, ¢no
entiendes lo que te digo?...; pues corruptela quiere decir el burlarse de las leyes de Dios,
el no amarle ni temerle, el andar en el tole tole de libertades, que yo llamo licencias, y el
querer meternos a los espafoles en un fregado de ideas pestiferas y, como quien dice,
republicanas. Te lo diré mas claro... En los aires limpios del pueblo soltaras toda esa
podredumbre, y seras otro hombre... Echaras de tu cabeza todo el maleficio, dejando que
entre poquito a poco, como ave que busca su nido, la paloma del Espiritu Santo».

De esta figura que de su boca salio envuelta en serafica sonrisa, debi6 de quedar muy



satisfecho el buen sefior, pues con ella puso punto final, y apoyando su venerable cabecita
en la palma de la mano, se durmi6 como un angel. Era mi padre, don Matias Liviano y
Pipaon, un hombre bueno y simplisimo, incapaz de hacer dafio a una mosca, de ideas
petrificadas, patriarcales, resultado del vivir estrecho en pueblos de corto vecindario,
sustrayéndose sistematicamente a todo contacto con el vivir que irradia de las grandes
ciudades del reino. Alavés de nacimiento, se establecié desde muy joven en Ofia, patria de
mi difunta madre, dofia Pascuala Zurbano y Calomarde. En Ofia, el Cubo y Medina de
Pomar poseian mis padres algunas tierrucas y dos o tres casas de mala muerte con que
disfrutaban de un pasar modesto, insuficiente para los hijos que aspirabamos a mejor vida.
Mis dos hermanas casaron, la una con un bigardo vizcaino, bien cubierto del rifion, vamos
al decir, rico; la otra con un viudo joven de Miranda de Ebro, que traficaba en vinos de
Rioja. Yo, el mas chico de la familia en edad y estatura, pues a mis hermanas les tocé la
talla que a mi me faltaba, anhelé desde nifio horizontes mas amplios, y cuando pude
valerme solo, me fui a Vitoria en busca de alimento con que saciar mi apetito mental. No
hallandolo en la capital de Alava, planteme en Madrid, desde donde anudé relaciones con
mi padre, ofreciéndole villas y castillos, y pronosticandole mi pr6xima, indubitable
celebridad.

El suefio no quiso apagar mis arrebatados pensamientos. Mi desvelo fue parte a que me
fijase en una sefiora que a mi vera estaba, la cual durmié hasta mas allé de Avila, y poco
después, volviéndose a mi, me pregunt6 que cuanto faltaba para llegar a Bribiesca. Al
contestarle que alla iba yo también, vi que era de agradable rostro, lozana y risuefia. Al
instante reaparecio en mi ser el caballero galanteador, senti mi cabeza despejada, y mi
corazén henchido de amor a toda la humanidad femenina. Empecé por acometerla con
discretas finuras, sondeando habilmente su receptividad galante. Manttvose firme un buen
rato, ni admitiendo ni rechazando las varas que yo queria clavarle; mas yo saqué las armas
retoricas de mi arsenal persuasivo, y a poco de medirlas con la recatada concisién de la
dama, supe que era viuda sin hijos, y que tenia fincas en la Bureba... Poco a poco fue
entrando en el nimbo de simpatia que sé formar entre mi persona y una blanda hembra.
Desde Medina a Valladolid la dama recompensaba mi rendimiento con sonrisas, y un
juego de ojos que fue como si las estrellitas del cielo se colaran en la penumbra del coche.
Mas animado yo en cada estacion, pues por estas contaba yo las etapas de mi aventura,
rompi a cantar, cerca de Burgos, la cavatina de mi declaracion, con la mala pata de que en
los primeros compases despert6 mi padre, y estirandose y bostezando exclamo: Alabado
sea el Santisimo Sacramento del Altar. Al terminar la frase, hizo la sefal de la cruz sobre
su boca, y sacando el rosario se puso a rezar... Me habia cortado el resuello... jAy, si no
fuera mi padre...! Entre dos avemarias, pronunciadas a media voz, me dijo: «Tito, te
encuentras bien? ;Has podido dormir?».

-Si, padre; he dormido. Estoy tan bien, tan bien, que ya se me han quitado todos los males,
y me siento tal y como fui en mis dias de fuerte salud, enteramente conmutativo y
bilateral». El pobre sefior no me entendia, y siguié despachando su tercio de rosario.

XV -

A poco de pasar de Burgos, envain6 mi padre su rosario suspirando ya por la llegada, y



aunque sobraba tiempo, diome prisa para que recogiera nuestros bultos y paquetes. «Por
Dios vivo, Tito, no se nos quede algo». La sefiora guapa se arreglo la cabeza y toquilla
dirigiéndonos una mirada que me pareci6 precursora de inteligencia. Sin duda le supo mal
el quedarse a media miel cuando el despertar de mi padre corté bruscamente la volcanica
declaracion que yo empecé a espetarle. «Hasta que pase Santa Olalla no hay prisa» nos
dijo; y en su acento crei notar cierta dulzura que a mi solo dedicaba. Llegamos, y al
ponerse en pie la sefiora para salir vi con espanto que era coja, pero de una cojera de
solemnidad, pues tenia una pierna de palo, y se ayudaba de un baston... En ninguna de
mis conquistas, tuve tan mala pata... Hice como que no me enteraba, y extremando mi
finura y prodigando las expresiones mas corteses, la ayudé a bajar del coche. Los demas
viajeros seguian durmiendo profundamente. El frio era intensisimo... De mi brazo paso la
dama coja a los brazos de personas que la esperaban... Mi padre saludé a un cura, y luego
al dueno de los coches que llevaban diariamente el correo desde Bribiesca a Medina de
Pomar, pasando por Ofia, nuestro pueblo... Descansamos; amanecio, y jal coche...! Antes
de las diez estabamos en la risuefia y monacal villa de Ofia, donde me crié, y con las
primeras travesuras realicé mis primeras infantiles conquistas.

Declaro que me rejuveneci y me fortifiqué con sélo pisar el suelo de aquella villa
guardadora de mis dulces recuerdos. El convento de benedictinos con su iglesia y
claustros y frondosas huertas, que conservaban atn a mi parecer la huella de mis zapatitos
agujerados a poco de estrenarlos, renovaron en mi espiritu las alegrias de la nifiez. Con
placer indecible me recreaba en las verdes orillas del rio y en los embalses de cristalinas
aguas que los frailes tenian para sus recreos de natacion y pesca... La menguada
poblacién me divertia menos. En el tiempo que yo faltaba de alli, aumentado habia el
rebafio de curas; la beateria del vecindario era ya un estado epidémico... Para mi, pasar de
Madrid a Ofia era como saltar de un planeta a otro. Mi padre, que con tanto desprecio y
horror hablaba de los miasmas de Madrid, no se daba cuenta del aire espeso de fanatismo
que alli respirabamos. Felizmente, corta seria nuestra estancia en Ofia, y cobrados unos
cuartejos de la renta de dos casuchas y tierras pobres, seguiriamos hasta Durango, donde
mi padre, desde su viudez, vivia con mi hermana Trigidia (nombre de una santa ofiense),
bien casada y establecida.

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre y yo en vehiculos que variaban de lo
malo a lo pésimo, emprendimos la peregrinacion hacia Frias; de alli por el valle de
Tobalina seguimos a Miranda de Ebro, donde nos detuvimos para pasar un dia con mi
hermana Pascuala. De Miranda seguimos en tren hasta Vitoria, y otra paradita, pues mi
padre no pasaba por alli sin visitar a sus parientes los Pipaones y Suredas, todos
redomados carcundas. La tltima etapa fue de Vitoria a Durango, por Ochandiano, paso de
la Pefia de Amboto... Y heme aqui, lectores que bondadosos me seguis de mazo en
calabazo, heme incrustado en una sociedad de sentimientos y pensares tan opuestos a los
mios, que me tuve por transportado, no digamos que a otro planeta, sino al mas lejano de
los mundos siderales. Vivia mi hermana en casa holgona, del tipo mas patriarcal. Su
marido, Ignacio Zubiri, estaba ausente. Guardabase en la familia cierto misterio, que al fin
descifré suponiéndole en la faccion. Fruto lozano de este matrimonio eran tres chicos
sonrosados y mofletudos. Trigidia se alegré mucho de verme; como mi padre, celebraba
que me hubieran traido del infecto ambiente de Madrid a la sanidad de los valles risuefios
entre montafas. Halagado de la buena vida material, yo simulaba un apego mansurron a la



verde Vasconia.

La verdad, yo comprendia y admiraba las sélidas virtudes de la raza, su contumaz apego a
la tradicion, cualidad meritoria cuando sirve de punto de partida para el progreso, como
acontece en Inglaterra; me agradaba la lealtad de los hombres, la lozania de las mujeres;
los alimentos eran muy de mi gusto: la rica ternera, el pescado que los mas de los dias
traian de Mundaca o Elanchove, las gallinas, patos y abundancia de verduras que mi
hermana recibia diariamente de sus caserios. Las borrajas, las habas, nabitos, y cuanto
constituye la nutricién castiza en el pais, satisfacia mi paladar y me restauraba el
estdbmago, tan necesitado de vida nueva. Lo que no me entraba ni con escoplo era el habla.
Toda mi atencién no era bastante para entenderla, y ni el oido ni la mente podian
habituarse a tan archiengorrosa chachara. Mayormente me afligia ver en el vascuence un
valladar, un tremendo aislador para todo amoroso intento. Siempre que inicié la conquista
de alguna garrida hembra campestre o frescachona criada, el maldito lenguaje me
descomponia y me desarmaba, pues ni yo les entendia una palabra, ni ellas a mi mas que si
les hablara en lengua chinesca.

En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado a un espiritu enteco, vivia mi buen padre
como si estuviera en las antesalas del Paraiso. Desocupado y con sus cortas necesidades
satisfechas, vegetaba y dormitaba como un bendito a la sombra del dogma, que en aquel
pais es como una béveda solemne que protege y abriga las almas. En su credulidad
candorosa, el pobre don Matias Liviano y Pipaén no veia nada mas alla de su vivir
comodo, en lo material, y de su pensar estrecho dentro de la elemental esfera religiosa.
«Asi lo encontramos y asi lo hemos de dejar, hijo mio», era su tnica réplica cuando yo me
permitia deslizar en su oido alguna observacion conforme a mis ideas. Viéndole tan
tranquilo, tan feliz dentro de su redoma, me parecia crueldad impertinente contrariarle. Si
le hubiera dicho que no creo en el Infierno, le habria ocasionado tal vez un catarro
gastrico, tal vez un ataque a la cabeza; que su flaca salud pendia de cualquier disgusto. Si
yo le hubiera dicho que el Purgatorio no es mas que un establecimiento industrial y
mercantil, de cuyos pingiies rendimientos se nutre el cuerpo de la Iglesia, el choque de mis
ideas con su inefable quietud le habria quizas provocado un torozén que le llevara al otro
mundo. Y aunque €l creia tener asegurada la gloria eterna, por el pronto le iba bien aqui
con las borrajas, las habas, la merluza en salsa verde, los pichones y las sabrosas sardinas
de Elanchove.

Por esta causa, yo no me metia en discusiones con €l ni con mi hermana, ni con ninguna
de las personas que a casa concurrian. Y aun le guardaba la fina consideracion de
acompafiarle en sus frecuentes visitas a Santa Maria, seguidas de inmersiones larguisimas
en la casa del cura, vicario o arcipreste que en aquella santa iglesia gobernaba, con otros,
las almas duranguesas. Para sobrellevar tan fastidiosos plantones no tenia yo paciencia, y
esperaba al santo varon paseandome en el espacioso atrio de la iglesia, donde me
entretenia viendo salir y entrar chicas guapas, no por beatitas menos interesantes.

Buena parte del tiempo que alli me sobraba, invertia yo en pasearme por las anteiglesias o
pueblecitos que rodean la villa. A todas las mujeres que encontraba les pedia platica, con
idea de ejercitarme en el vascuence, lengua preciosa, les decia yo, que deseaba poseer...;
como que mi estancia en Durango no tenia mas objeto que aprender el idioma vasco. Ya
poseia veinticuatro lenguas, entre ellas todas las orientales, y ademas el catalan y el chino.



Con estas y otras sutilezas iba entrando en la confianza de ellas, y como ya sabia no pocas
frasecillas éuskaras, me divertia, bromeaba, y con alguna logré asomos de intimidad, que
andando dias llegaron a mayores, proporcionandome sabrosos ratos a la sombra de
espesos laureles o nogales.

Fuera de estos experimentos harto arriesgados y de compromiso, vivia yo confinado en la
desabrida normalidad de la casa y sociedad de mi hermana, rezando el rosario con mi
padre, oyendo la cancamurria de los ojalateros que le hacian la tertulia, o el relato de lo
que ocurria en la faccion lejana. Mi unico recreo, las mas de las tardes, era jugar a la
pelota con mi sobrino mayor y otros chicarrones del pueblo, en el trinquete proximo a
Barrencalle, donde viviamos.

Por las noches, arrimados a la lumbre si hacia frio, o reunidos en la sala baja, habia de
aguantar el chaparrén de la ojalateria carlista, que ni poco ni mucho me importaba. Ello
era como vivir en un Limbo todo tristeza nebulosa, y ya me cansaba jpor Jupiter!, tan
miserable vida. Los asistentes a la casa eran vecinos de mi hermana y amigos de su
marido, algunos curas que olian a polvora, y hombrachos aguerridos que apestaban a
incienso.

Una noche vi a mis buenos ojalateros tan movidos al optimismo, que hube de prestar mas
atencion a sus ardorosos comentarios. Segun noticias mandadas con un propio por mi
cuiiado Zubiri desde Lecumberri, donde a la sazon estaba, el grito se daria muy pronto en
la frontera de Navarra, proclamando la Monarquia cristiana y su cabeza don Carlos, alias
Duque de Madrid, nieto del glorioso don Carlos Maria Isidro. Habian concluido, pues, las
vacilaciones entre los consejeros del Rey; ya los Elios, los Radas del orden militar, los
Morales y Manterolas del civil y eclesiastico, habian superpuesto su opinion guerrera a la
de los Nocedales y Canga-Argiielles que en los ocios de Madrid predicaban la paz. Ya el
hijo de cien reyes, por la recta linea masculina, desenvainaba el acero, y seguido de sus
leales, pasaba la raya de Francia, y con bravura y ardor repetia la frase guerrera del
comunero episcopal Acufia: jAdelante mis clérigos!

La buena sombra, que a todas partes me acompafia, deparome un amigo, cuya compaiia y
grata conversacion suavizaban la rigidez monotona de mi vida en aquellos dias de Mayo.
Era el tal un donoso cura, don José Miguel Choribiqueta, rector de la iglesia de San Pedro
de Tavira, viejo ya el hombre y cascado, algo enfermo de los o0jos, que recataba con
vidrios verdes, caracter jovial, ameno y comunicativo. Asistente por rancia costumbre a la
tertulia de mi hermana, se aburria como yo de las ojalaterias enojosas, y me hacia el favor
de sacarme de paseo por las alegres campifias. En cuanto le traté, vi en él a uno de esos
hombres que, habiendo realizado en la plenitud de la vida lo que le imponia su conciencia,
llevando a la esfera de los hechos su fe, su valor y su buen criterio, miraba con desdén a
los que imitar querian en peores tiempos los mismos actos y las mismas virtudes, o lo que
fuesen. Don José Miguel, héroe de la otra guerra, no podia desechar la idea de que lo
pasado fue mejor, ni admitia que hubiera dos epopeyas en un mismo siglo.

«A solas con usted, sefior don Tito -me decia en castellano corriente, aunque un poco
turbio-, me reiré de estos majaderos, que quieren repetir... ya, ya... para repeticiones
estamos. Aquellos eran otros tiempos, aquellos eran otros hombres... Digame usted, sefior
don Tito, qué guerra pueden hacer, ni qué lauros conquistar Fulgencio Carasa y Jeronimo
Garcia...».



-No les conozco, amigo mio, y esos nombres escucho ahora por primera vez.

-Pues no pierde usted nada con no conocerles... Como si el mandar tropas fuera cosa de
juego... Oiga usted. Yo mandé tropas desde el 33 hasta el convenio de Vergara, que Dios
confunda; yo tengo mi cuerpo lleno de agujeros, cicatrices y costurones. Yo...; no es que
yo lo diga... Ahi estan los partes de la campafia, desde el gran Zumalacarregui hasta el
bribén de Maroto...; en algun archivo estaran...; véanlos... Pero no hablemos de mi
humilde persona. Yo le pregunto a usted si puede esperarse algo bueno de Jiménez de
Rada, que fue liberal y conspir6 con Prim para traer la Revolucion llamada de
Septiembre... ;Se concibe, pregunto yo, que Valdespina pueda hacer algo? ;Y de
Calderon qué me dice? En Elio tiene usted confianza?

-Yo, ninguna. No les conozco siquiera...

-Y puesto a comparar, mi sefior don Tito, diré a usted en confianza que entre este
reyezuelo y aquel otro respetable y sentado cristianisimo monarca don Carlos Maria Isidro
hay alguna diferencia... me parece a mi... Y digame ahora, hagame el favor, digame:
:Doénde tenemos un Zumalacarregui, un Villarreal, un Gomez, un Zariategui, un Cabrera?
... En cambio, veamos los que han salido a la palestra... ;Pero no se rie usted? Yo me
descuajo de risa. Han salido armados de punta en blanco, Canaelechevarria y Solis, dos
clerigachos guerniqueses, que no pueden ni con el hisopo... Le digo a usted que esto es un
paso de comedia... También ha ido el danzante de Urraza, sindico del Ayuntamiento... Y
ahora, mi buen don Tito, no se enfade si le digo que su cufiado de usted, el marido de
Trigidia, Ignacio Zubiri, que anda no sé por donde haciendo el papeldn, es un calzonazos
que se asusta de ver pasar un conejo... jBonita guerra nos traeran, bonita! Yo barrunto que
estos van a su negocio... Guerra y guerra de figurén, para luego venderse al Gobierno de
Madrid, y pescar grados y galones. Otra vez el infiel Maroto que vendié como carneros a
los hombres de fe, a los guerreros cristianos de Espafia... jOh, Espafia! ;Quién te sacara
de esta miseria?... L.os leones que pelearon en aquella soberbia campafia, o se han muerto,
0 estan como yo con una garra en la sepultura. Nuestro galardon no esta aqui sino alla -
afladi6 con solemnidad sefialando al cielo con su cayada-. Dios nos acoge en su santo
seno, y dice a estos malos imitadores: «Mequetrefes, no intentéis lo que es superior a
vuestra flaqueza. Dejad las armas hasta que me plazca resucitar a mis hombres, y les
mande a defender mi causa».

En otro paseo, oyéndole los mismos o parecidos razonamientos, le dije: «Segun veo, esto
sera nube de verano, y todo acabara en corto tiempo, por la poca lacha de la gente nueva y
el abandono del Gobierno...».

«No se duermen, no, los fantasmones de Madrid. Ya tiene usted a Serrano en campafia.
Ayer estaba en Tafalla... j{Por mi patron San Miguel, que no me dieran a mi mas trabajo
que hacer polvo a esos Serranos y a esos Moriones, generales de teta, que aun no han
llegado a la denticion militar! Oiga usted, amigo: En uno de los encuentros que tuvimos
con los cristinos al retirarnos de Pefiacerrada, no copamos a Espartero porque el General
Guergué, que entonces nos mandaba, no hizo caso de mi, que a cada momento le advertia
sus errores tacticos. Y a pesar de ello, supe arrollar al entonces coronel don Juan Zabala,
matandole mucha gente, y al maldito Zurbano le tuve cogido... Fue cuestion de minutos,
sefior don Tito...; debid la vida suya y la de su tropa al socorro que le dio de improviso el
General Rivero... Pues vera usted otra: Dias adelante, mandaba yo la Caballeria del



General don Julian Alzaa... No tiene usted idea de las palizas que le di a Zurbano en
Arechano, en Gamarra y en otros lugares de Alava... Pues digo, también el General Leén
me conocia... Menudas cargas nos dimos, y si los falsos historiadores le dicen a usted que
en Belascoain quedo6 vencedor el Leoncito, no lo crea usted. El vencedor fue este cura».
Dijo esto puesta la mano en el pecho, parandose, con lo que dio a su figura un aspecto
estatuario.

-Ha sido usted un héroe, sefior Choribiqueta -le dije poniendo en ojos y boca todas las
formas de admiracion-. He oido que también estuvo usted en Ramales y Guardamino.

-Alli estuve... ;Como no? Bien armada se la teniamos a Espartero. Pero la cobardia de
Maroto nos birlo la victoria... El tal Maroto, desde los fusilamientos de Estella... y yo fui
de los que escaparon de milagro... venia tramando su infame traicién al Rey legitimo.
Bien nos la jugé a todos. Yo he servido a la causa de Dios desde sus comienzos hasta que
Maroto nos vendié miserablemente en el llano de Vergara. En el Infierno esta pagando su
culpa... Yo he servido a las 6rdenes de Zumalacarregui, de Villarreal, de Castor
Andéchaga, del Conde de Negri, de Guergué y de otros guerreros abnegados y valientes;
servi y luché sin ambicion, despreciando ascensos, despreciando pagas, comiendo un
pedazo de pan y unas habas mal cocidas después de veinte horas a caballo, o de medio dia
de combate; yo no miré jamas a ninguna ventaja temporal; no miraba mas que a Dios y a
su santa doctrina... Cuando sali de mi casa para entrar en la faccion, llevaba en mi cinto
sesenta y cinco duros, y cuando a mi casa volvi después de la traicion de Vergara traia dos
pesetas en plata, y otra, o0 poco mas, en calderilla...

-iBien por los hombres valientes y honrados -exclamé- que sacrifican a una finalidad
altisima la conveniencia personal y la propia vida!... Y ahora, don José Miguel, me va
usted a permitir que le haga una pregunta: Cuando, terminada la campafia, dejo usted la
existencia militar para restituirse a la eclesiastica, ¢no sinti6 en su alma los efectos de
transicion tan violenta?... Yo me figuro que usted no sabria ya ser cura...; vamos... que se
le habria olvidado hasta la misa, el modo de decirla... y el rosario y las preces mas
usuales.

-Le diré a usted. Cuando a mi pueblo y hogar volvia, con la pena del convenio, deshecha y
arrojada en el polvo la causa de Dios, venia yo pensando eso mismo que usted dice, que se
me habia olvidado todo el ritual... Pues vera usted, sefior don Tito: yo fui siempre especial
devoto de la Purisima Concepcion. La Dulcisima Sefiora, San Miguel Arcangel y el Sefior
San Pedro fueron y son mis abogados asi en la guerra como en la paz. A la Reina de los
Angeles me encomendaba yo en todos mis aprietos, y con su amparo y el de los santos que
nombro, sali felizmente de todos los peligros... Como digo, venia yo mustio y
desconsolado en un jamelgo que me proporciono el cura de Placencia, y al divisar la torre
de mi pueblo querido, se me ensancho el corazon..., me entrd en el alma una luz celestial,
y volviendo toda mi voluntad hacia la Purisima Sefiora, le pedi que a la memoria de su
siervo humilde volviera todo lo que pudo olvidar en los trajines de la guerra... Fue para
mi aquel momento el mas solemne de mi vida, puede usted creerlo, momento en que me
senti comunicado con la Virgen Santisima y con mis celestiales patronos... Esto no lo
comprendera usted, esto no esta al alcance de las personas de fe poco ardorosa. Pues bien,
llego, me desmonto del rocin, me quito las espuelas, y entro en la iglesia. Lo mismo fue
verme bajo la boveda obscura, que recordar de golpe lo que habia olvidado. Mi memoria



se vacio de todo lo de la guerra, y se lleno de todo lo eclesiastico. jVirgen Inmaculada, qué
cosas! Lo que usted oye... A la media hora de mi llegada, me revesti y sali a decir mi
misa.

- XVI -

Me entretenian lo indecible las conversaciones con el amable cura, tipo singular del mas
violento hibridismo que puede ofrecernos la naturaleza humana. Sélo Espafia, fecunda en
ingenios, en héroes, en santos y en monstruos, nos da estos engendros de la razéon y la
sinrazon, de la fe mistica y el orgullo marcial fundidos dentro de un alma... Y debo afiadir
que el bravo veterano Choribiqueta era en su vejez un venerable padre de almas, que
cumplia sus deberes escrupulosamente y ejercia la caridad con verdadera efusion cristiana.

Tanto como me agradaba la épica historia del clérigo y su franco caracter, picante mixtura
de lo divino y lo humano, me entristecia la sociedad de mi casa, donde se oia tan sélo el
aspero zumbido de los ojalateros, y el comentar de veridicos o fantasticos incidentes de
una guerra lejana. Iban y venian emisarios, llevando masas de juventud y trayendo noticias
de las gestas de Navarra. También se hablaba de politica o sucesos de Madrid, afeandolos
con groseras burlas. Habia caido el Gobierno de Sagasta, por la porqueria de dos millones
que el Sagasta y un tal Romero habian sustraido de la caja del Tesoro publico para
llevarselos a sus propias cajas. Deciase que si los gastaron en elecciones; que en Madrid,
el dinero es el mejor cebo para pescar votos; que si los gastaron en comilonas y regalos a
sefioras guapas, cosa en Madrid corriente por ser pueblo de continuos festejos y
cuchipandas... En las Cortes se arm6 tal rifirrafe por este alivio de dos millones que
hicieron al Tesoro los indignos administradores del procomtin, que el Gobierno se tuvo
que retirar, lavandose las manos con el agua del rio Manzanares, que es agua muy sucia...
Naturalmente, vino otro Gobierno, con el indispensable Serrano al frente, llevando de
compafieros a Topete, a un sefior Ulloa, a otro que llamaban Candau, a un tal Elduayen y a
otro que respondia por Balaguer. Estos sefiores, salvo Serrano y Topete, que con Prim
componian la trinidad revolucionaria, eran para la gente duranguesa muy conocidos en sus
casas.

Corri6 Serrano a Madrid a tomar posesion del mando politico, y encargando al Topete que
le hiciera la vez, como cabeza del Consejo de Ministros, se volvio al campo de la guerra...
En tanto, mi padre, mi hermana y otras personas que por su metimiento en la casa eran
como de la familia, apartaban a ratos su atencion del grave negocio bélico para ocuparse
de mi. Queriendo resolver de golpe y porrazo el problema de mi vida y asegurarme la
felicidad, decidieron casarme... {Con quién? Con una zagalona, mas alta que yo en media
vara, llamada Facunda, hija de un pariente de mi cufiado Zubiri, y heredera de cuatro
caserios de valor, segun dijeron, situados en la risuefia vega que fertiliza el rio Durango.
La que me destinaban para compaiiera de mi existencia en todo lo que esta me durase,
era... Dejadme tomar resuello, que esto es muy grave.

Era una muchachona desgarbada, mas sosa que las calabazas que a mi parecer crecen a la
puerta del Limbo; tan cerrada en el habla vascuence, que apenas podia decir en castellano
frases premiosas, trabucando los casos, descoyuntando la sintaxis como lo harian los



mismos demonios. Desde que la vi, me fue atrozmente antipatica, por su cefio displicente,
la sequedad de su trato, y algo que en ella noté, como sombra o trasluz de un brutal
fanatismo. Casandome con ella, segiin me manifest6 mi padre en una sesuda conferencia,
seria yo poseedor de cuatro caserios, dos de ellos en Santa Polonia, lo mas hermoso de la
vega de Durango; otro en Malespera, y el cuarto en Leguineche. El cuidado de mis tierras
y ganados acabaria de limpiar mi cabeza de los miasmas cerebrales, que me habian puesto
al borde de la locura en la mil veces endemoniada Villa y Corte. Aunque estos proyectos y
augurios me desconcertaban, fingi conformidad con la idea paterna, esperando que algtin
inopinado quiebro de mi destino me sacara de aquel compromiso sin oponerme
derechamente a los planes del pobre viejo.

Los padres de mi novia eran admirable pareja para presentar como maniquies vestidos al
tipo éuskaro en un museo etnografico. Con ambos hablaba yo mediante intérprete, pues
sOlo jirones desgarrados del idioma castellano les habian entrado en la mollera. El padre
parecio mirarme con simpatia y alegrarse de tenerme por yerno: dijo que, siendo yo
persona de mucha lectura y escritura, podia ensefiar algo a la chica que se conservaba
cerril. No le habian ensefiado mas que a rezar y a escribir y leer torpemente. Era un angel,
eso si, muy buena y obediente; sabedora de todas las artes caseras, y tan excelente
labradora del campo que valia por dos hombres de los mas fornidos. La madre no fue, a mi
parecer, tan propicia, y puso el reparo de mi corta estatura, por lo cual no haria buen
ayuntamiento con la yegua que el Cielo le habia deparado por hija... También la chica, mi
novia o prometida, Facunda Iturrigalde (alla van nombre y apellido), me motejaba por
chiquitin; la risa no iluminaba su rostro inexpresivo y mofletudo sino cuando se hablaba
de mi corta talla, y algo decia en vascuence que hacia reir... Era sin duda un concepto
semejante al de La Nifia boba, de Lope, cuando le presentan el retrato de medio cuerpo del
novio que le destinaba su familia: Eso es no tener marido -siquiera para empezar.

Esto me ofendia. Pues una tarde... Dejadme tomar otro aliento, que esto es gravisimo.
Una tarde, digo, iba yo acompafiando a mi novia desde Durango a Santa Polonia. Una
fatalidad benigna nos dejé solos, pues los padres iban delante con el carro cargado de
aprestos de fabrica, herrajes, maderas, para una obra que habian emprendido en la mejor
de sus casas. Charloteaba yo con Facunda, dandole leccion de lengua castellana, y
obligandola, con insistencia de domine, a repetir temas y conceptos de uso constante en la
conversacion. A proposito estiraba yo mi accion escolar para retrasarnos en el camino y
ponernos a mayor distancia de los padres. Dos criados que nos seguian con un borrico,
cargado también de material, pasaron delante de nosotros, y en esto, atardeciendo,
atravesamos un grupo de nogales que con su sombra anticipaban la noche y convidaban al
descanso. Dijome Facunda que aquellos nogales y otros que mas alla se veian eran suyos.
Entrome con esto un vivo afan de posesion de la tierra y de lo que no era tierra. Y pues
esta y los ganados, el fruto vegetal y la carne animal habian de ser mios, bien podia tomar
posesion de todo en aquel instante.

Apenas pensado el propoésito mio de hacer efectivos mis derechos, acudi a la practica,
declarando a Facunda la pasion violentisima que el lugar sombrio y apacible, el sosiego
del campo y la hermosura de ella levantaron al modo de tempestad en mi alma. Observé
que mis palabras ardientes en castellano declamatorio, parodia de las famosas endechas de
don Juan



Tenorio en el sofa, la impresionaron hondamente y la movieron a estupor y curiosidad
seguida de infantiles risotadas. Estimando la actitud de Facunda como un principio de
consentimiento, me lancé de las palabras fogosas a los actos atrevidos... Echele los
brazos, y ello fue como si el algodon quisiera cefiir y sujetar el acero. Facunda, sin dejar
de reir como una chicuela, se defendi6 de mi con rapida zancadilla. Cai al suelo en postura
poco airosa... Quise levantarme... Facunda, con vivo juego de infancia campesina, me
volvié a dejar tendido y sin gobierno de mis piernas, y cuando yo, vencido y maltrecho,
pedia misericordia, me increp6 y vilipendié con horroroso traqueteo de frases de burla en
vascuence. Comprendi que jugaba conmigo, y que celebraba con algazara jocosa el triunfo
de su fortaleza sobre mi debilidad miserable... Termino el juego desliandose de la cintura
un cordel y atandomelo al tobillo sin que yo pudiera evitarlo... Me ayudé a levantarme, y
arreandome con su varita, me llevé por delante. No me quedaba otro recurso que aceptar
el juego y seguir la broma. De la boca de Facunda salié una frase que me dolia mas que la
caida y los varetazos. Haciéndome el tonto, y fingiendo alegria, traduje a mi modo la
frase. Creo que no era infiel esta version: «Vean, vean el cochinito que he comprado en la
feria... A mi casa lo llevo... Tres duros me costd... Engordarelo para San Martin.
Cochinito, arre...; arre, charrichu».

Llegué al caserio renegando de las bromas de la zangana Facunda, aspeado de la prisa con
que me llevo haciendo el charrichu. Quisieron los padres que me quedase a cenar con
ellos; mas yo, pretextando quehaceres en casa y ordenes de mi hermana, me volvi a
Durango por el mismo caminito llano, a trechos sombreado por nogales corpulentos. Si
aquellos hermosos arboles no me fueron propicios, otros mas arrimados al monte habian
sido mis sagrados bosques citereos, y vayase lo uno por lo otro. Yo podia vanagloriarme
de mas de tres y mas de cuatro conquistas en la soledad nemorosa.

Afiado ahora, como dato interesante, que después de mi frustrado ataque a la virtud de
Facunda, esta empez6 a mostrarme aficion, y a gustar de mi compaiiia y lecciones; ya no
se burlaba de mi estatura mezquina, ni me daba a entender que era poco hombre para su
corpulencia. Esto me envanecia; mas no cambiaba mi invencible repugnancia de hacerla
mi esposa, por incompatibilidad o desproporcion muscular y sanguinea. Bestias habia yo
conocido que no me desagradaban. Bien vengas, bestiezuela, para el amor, mas no para el
matrimonio.

A los tres dias de hacer yo el cochinito, supimos que en un lugar de Navarra llamado
Oroquieta, habia dado el General Moriones un tremendo palizén a los carlistas,
echandolos a la frontera con su iluso rey, desvanecido por la adulacion de sus prosélitos
montaraces, y por el estimulo de las plumas y voces que en Madrid movia la turba de
neocatolicos y tradicionalistas hidr6fobos, explotadores de la religion como resorte de
absolutismo. El desconsuelo y turbacion que tal noticia produjo en la villa de Durango, y
marcadamente para mi en nuestra tertulia o cabildo de ojalateros, ignorantes de cuanto
concierne a gobierno de pueblos y al fuero de ciudadania, no es para referido. Unos
clamaban, otros grufiian... Llegé mi cufiado Zubiri, desarmado, rabioso, sin que la vista de
su hogar y de su familia le consolase del porrazo recibido en lo mas delicado de su amor
propio y en lo mas duro de su barbarie.

Por no desentonar en el coro, yo me mostré afligidisimo, como si la derrota de Carlitos
VII me quitase la breva de ser su Ministro Universal; mi padre era la imagen de la



consternacion paralitica y estupefacta, cual si oyera el son terrorifico de las trompetas del
Juicio final. Todos se hallaban igualmente cariacontecidos, incluso el cura Choribiqueta,
aunque este lo hacia por comedia, pues cuando salimos, y a discreta distancia de mi casa
nos hallamos, rompimos los dos en la misma exclamacion: «jTenia que suceder!». Sin
disimular su alegria, el valiente clérigo me dijo: «¢Estaba yo en lo cierto, querido Tito?
:Se puede esperar algo de un Carasa, de un Garcia, de un Urraza? ;Cabe en lo humano
que nos traigan la Monarquia de Dios las cabezas mas vacias que tenemos en nuestra
tierra?... Amigo, cada dia me encontrara usted mas aferrado a mi tema. Dios no quiere
que haya dos epopeyas dentro de un siglo».

-En el otro sera, don José Miguel.

-En el siglo XX resucitaremos..., lo creo como si lo estuviera viendo...; resucitaremos los
soldados de la fe para traer a Espafia el Reino de Dios.

Por la tarde fui con mi padre a visitar al amigo Choribiqueta, que a la hora de ritual nos
dio chocolate con exquisitos bizcochos. Y tomando los tres el Guayaquil, repitio don José
Miguel los solemnes conceptos sibiliticos que habia expresado ante mi... Entusiasmado
quedo6 mi buen viejo, y no sentia sino que él no fuera también resucitado para ver la
maravilla del siglo XX. Al volver a casa, le vi engolfado en soliloquios que eran destellos
de la misma idea consoladora... Llevandome a su cuarto a la hora de acostarse, tomo el
tonillo mas patético y dulce para decirme: «Tito, hijo mio, ya que trayéndote a esta tierra
de la virtud y de la fe, te hemos curado de tus desvarios, yo te ruego que apliques tu
ingenio y dotes oratorias a ilustrar a estas buenas gentes sobre aquel punto de la venida del
Reino de Dios. Tus ideas han cambiado de una punta a otra del pensamiento. Eras hereje,
y herejias y locuras y pestilencias predicaste. Hoy eres creyente y acatas la ley divina.
;Qué trabajo te cuesta regalarnos con un buen discurso que instruya y consuele? Yo me he
cansado de decir a todos los amigos de aca que eres un verdadero pico de oro, que en
Madrid entusiasmas, y que alguna vez te sacaron en hombres tus oyentes. Pues si tales
triunfos obtenias cuando predicabas la mentira, ;qué tendras ahora, reformado y
arrepentido, proclamando la verdad? Yo, sin esperar tu consentimiento, he dicho que
maflana por la noche nos dards una conferencia en la sala de esta casa, que es bastante
capaz... No, no me vengas con repulgos, ni arrumacos de falsa modestia. No, Tito...; yo
he anunciado la platica tuya, y no has de dejar mal a tu padre. Di que si. Tienes la noche y
todo el dia de mafana para prepararte. A mas de los amigos, que ya estan en el ajo y
esperan la funciéon como pan bendito, convidaré a las personas principales del pueblo,
sacerdotes, sefloras..., seforitas...».

No dijo mas. Lo pensé un instante, y accedi, representandome la sala, mi sermon, mi
triunfo...

- XVII -

A continuacion veras, oh lector amable y socarrén, mi formidable discurso, precedido de
un ligero introito descriptivo... Mi hermana y mi padre se encargaron de colocar a los
caballeros y sefioras en ringleras de sillas puestas en tres lados de la sala, dejando la
cabecera de esta para las personas de mas viso, y para desahogo del orador. Yo improvisé



una tribuna con tres sillas cuyos respaldos me separaban del publico, ofreciéndome apoyo
y resguardo. Con cuqueria teatral me abstuve de aparecer ante mi auditorio hasta el
momento de comenzar mi oracion. Desde la puertecilla por donde habia de entrar miré y
examiné a mi publico, conforme se iba instalando. Vi sefiores acartonados, predominando
los narigudos sobre los chatos, serios todos como si estuvieran en misa; vi a la derecha, en
el término mas lejano, sefioras gordas, sefioras flacas, algunas de buena presencia y aire
aristocratico dentro del tipo lugarefio. En la primera fila lucia un grupo de tres damas, una
de ellas muy aventajada de pechos, la cara bonita. Vestian todas de negro, con excesiva
honestidad, pues apenas dejaban ver el cuello carnoso. Sobre la obscura vestimenta se
destacaban escapularios y medallitas. Gente aldeana de ambos sexos ocupaba las filas
menos visibles, pues los sitios delanteros eran para el sefiorio y los curas...

Tal era mi publico, arcano cuyo seno guardaba la rechifla o el aplauso. Aunque nunca me
ha faltado el valor en casos semejantes, sentia ligero escalofrio, y mis ideas se
acobardaron, refugiandose en lo mas hondo del cerebro... Pero llegaba el instante en que
el pundonor y el sentimiento del deber habian de arrollar al miedo y a los falsos
escrupulos con que el alma desconfia de si misma... Tendi mis ojos sobre el apretado
concurso. El aleteo de los abanicos me infundié animos, no sé por qué. Tras de cada
abanico, adiviné un corazon de mujer... jAh!, mujeres. jA ellas!, me dije, y sali. Acogido
fui por un murmullo; que alli no se estilaban los aplausos. Puse las manos sobre el
respaldo de las sillas, que eran mi tribuna, y con firme aliento, y plena conciencia de mi
triunfo ante las damas y mujeres, solté las primeras palabras: «Sefioras..., sefiores...».

Una pausita, y segui: «Soy un pobre peregrino que ha venido de la region del pecado a
esta comarca de la inocencia y las virtudes. Sali de aquel infierno agobiado por el peso de
mis culpas; pero la voz de Dios me alent6 en los primeros pasos; la voz de Dios me
ilumind el alma; en el aspero camino lloré mis errores, y una vez llorados y aborrecidos, el
arrepentimiento me dio nueva vida... El ambiente puro de esta tierra completd mi
regeneracion, y el ejemplo de vuestras virtudes me da valor y alientos para dirigiros la
palabra. Soy un alma que ha conocido el mal, y ahora se espacia en el bien, sintiéndose
hermana de las almas buenas, y aspirando a perfeccionarse viviendo entre vosotros con
familiares lazos de amor. Os entrego mi corazon, os entrego mi alma toda, para que la
fundais con las almas vuestras. Vuestro pensar es el mio. No me falta mas que poseer
vuestra lengua, la mas antigua y la mas hermosa del mundo, para poder con ella cantar en
voz baja las bellezas de vuestra tierra y en voz muy alta, pero muy alta, el nombre de Dios
y las glorias de su santa causa».

Circulé murmullo de aprobacion. Adelante. «Dios me ha dado el singular galardon de
traerme a su campo, a su solar amado y predilecto, donde prepara la redencion de la
misera Espafia, que seria, como sabéis, su nacion preferida, si ella se organizase a la
usanza vuestra, y desechando sus vicios y desnudandose de la costra leprosa de sus
herejias, se vistiera del esplendor de vuestra fe y de la gala de vuestras resplandecientes
virtudes... Pero jah!, la redencién de Espafia esta lejos, queridas hermanas, queridos
hermanos; y esta lejos, porque la vuestra, que ha de preceder al salvamento de todo el
pueblo ibero, no esta cerca, no. Mucho tendréis que hacer aun, joh gloriosos vascos!, para
poner el problema en su verdadero estado de intenso desarrollo. Permitidme que os
exponga las ideas, fruto de mis largas meditaciones en esta tierra bendita. Oid el parecer
de un férvido creyente que en largas noches, invocando el auxilio de la Divinidad, ha



estudiado el presente, adquiriendo la clara vision del porvenir... La causa de Dios
triunfara en Vasconia, y en Vasconia tendra su principal asiento, cabeza de todos los reinos
catolicos de nuestra Espafia... Habréis visto, amadas hermanas y hermanos, que la guerra
encendida para restablecer el imperio de la fe se ha visto frustrada. Abrid los ojos y ved
bien claro, como lo veo yo, que Dios no quiere traeros la verdad por mano y designios de
reyes grandes ni chicos, ramas una y otra de un arbol podrido. No; no esperéis nada de los
reyes, que conquistan el suelo para hacerlo suyo y llenarlo de formas de tirania. Yo no
distingo de reyes, ni disputo por legitimidades que sélo son juego de palabras. Todos los
reyes son ilegitimos, todos llevan en la cimera de sus cascos estos o los otros signos; en la
redondez de sus cabezas, estos o los otros sombreros».

Estupor en el pablico... En él se oiria el vuelo de una mosca... Sin perder el hilo de mi
razonamiento, observaba yo las caras de mi auditorio, y en ellas vi asombro, terror... Pero
no me importaba. Tomé aliento, bebi un poco de agua, que me habian puesto en una
mesilla cercana, y segui muy sereno preparando la bomba cuyo estallido debia ganarme la
voluntad de todo el concurso. Segui: «Mi declaracion os causa sorpresa, y alarma por un
instante vuestras conciencias honradas. Pues si a todos los reyes, decis, debemos
declararlos ilegitimos; si ninguno de ellos ha de traernos la luz celestial; si no debemos
luchar por reyes ni principes ni fantasmones mas o menos coronados y galonados, el
orador quiere que instituyamos una republica, y esa republica sera el ara santa donde se
consagre la union de todos los catélicos pueblos, la paz, el bienestar, la dicha... Si,
hermanos queridos, la republica es nuestra salvacion».

Inmensa ansiedad expectante en el publico. Hice una pausa. Paseé mis miradas arrogantes
por las caras de sefioras y caballeros, y como habia tomado ejemplo de Fray Gerundio
para producir los grandes efectos oratorios, les dejé en el tormento de sus dudas, y cuando
me parecio bien, tomado otro traguito de agua, prosegui: «iSi, la republica...! Pero no es
aquella bacante semi-desnuda y escandalosa, hija de Satan, que trastorna con su bello
nombre y su infernal doctrina a los pueblos y ciudades de Castilla; no es la bestia roja,
sanguinaria, ebria de vino y de mentirosas filosofias; no es esa, no. Esa reptblica sera
barrida como los despojos de Carnaval que ensucian las calles el Miércoles de Ceniza; esa
republica tendra sus altares en los manicomios, donde expiraran todos los que la profesan,
y donde se extinguiran sus alientos con rugido de fieras moribundas. La republica que yo
preconizo y anuncio es otra, es la que lleva en sus sienes, por corona, la luz del Espiritu
Santo, la que en los bordes de su clamide lleva bordadas las inscripciones Fe, Esperanza y
Caridad, la que en su seno purisimo agasaja la paz, la que con sus labios imprime el beso
del ardiente amor de Dios...; esa republica, hermanos queridisimos, es... la Iglesia».

El enorme efecto se produjo, y aguzando mi voz para dominar los murmullos de
entusiasmo, remaché la frase: «La Iglesia catélica, apostolica, romana...». «Ya veis, como
al arrancar de vuestras opiniones la figura borrosa y descolorida de estos reyes de
faramalla, os presento la imagen de Cristo, Rey de los pueblos catolicos, Cristo, Rey de
Espafia... Y siendo Vicario de Cristo, y su cabeza visible el Romano Pontifice, os digo:
Durangueses, pueblo todo vasco-navarro, derribad los idolos dinasticos, usurpadores de la
autoridad, y poned en el trono vacio la excelsa soberania del Papa... Oidme ahora este
argumento decisivo: ;INo nos gobierna el Papa en lo espiritual; no es él quien nos impone
el dogma y vigila su cumplimiento? Pues si gobierna en lo espiritual, que es lo mas, ¢por
qué no ha de gobernar en lo temporal, que es lo menos? ;No se os habia ocurrido este



razonamiento? ;No pensabais que el gobernador espiritual debe gobernar también en el
terreno de las menudencias de la vida? ;Qué es lo espiritual?: la vida infinita. Pues
englobad lo finito en lo infinito, mirad lo finito como cosa baladi al lado de lo infinito».

Entusiasmo loco. La conviccion gané todos los animos. Me aplaudieron. La sefiora gorda
y guapa mas visible entre las damas, me miraba no ya con admiracion, sino con
arrobamiento. Mi padre, sentadito en forma de ovillo no lejos de mi, tenia ya el pafiuelo
tan mojado de sus lagrimas que se las bebia por no poder secarselas. Adelante con mi
bravo discurso: «Ya sabéis, ;qué catolico no lo sabe?, que el Santo Padre tenia en el centro
de Italia sus Estados, de los cuales era Rey. Donacion del Altisimo eran aquellos Estados,
los mas felices de la tierra mientras vivieron bajo el mando, bajo el dulcisimo gobierno de
Su Santidad. Pero el Infierno alborota la Italia; el Infierno coloca en el trono de un
pequefio reino de Italia llamado Cerdefia a un cerdo que lleva el nombre de Victor
Manuel, y este cerdo arrebata al Pontifice sus Estados, dejandole preso en su palacio. ¢ Por
qué ha permitido Dios tal iniquidad? Porque previene a Pio IX mejor casa y estados
mejores y reino mas grande... Ya lo adivinais. Vuestros corazones se anticipan al
pensamiento... El nuevo Estado Pontificio es Espafia, y contra Espafia pontificia nada
podra el Infierno, ni los Victor Manueles de los cubiles de aca y de alla prevaleceran
contra la voluntad de Dios... Pero Dios espera, Dios quiere que los pueblos que le son
queridos se penetren de su voluntad, y den muestra de querer realizarla. Claro es que Dios
puede hacerlo cuando guste; pero le agrada en extremo que su pueblo mas querido se
anticipe, y reclame el honor de declararse propiedad del Vicario de Cristo... Ya lo sabéis,
hijos de Vasconia. Si el Espiritu Santo, como creo, ha sugerido a vuestras almas la idea de
la Pontificia Republica, no vaciléis, no durmais, no esperéis a mafiana. Id a Roma, damas
y varones escogidos de Dios, y decid al Supremo Jerarca: Padre Santisimo, si Estados os
quito la iniquidad de un Rey, tomadlos mejores y mas ricos en la Peninsula catdlica, donde
la Reina de los Angeles tiene su més extendido y ferviente culto, en la tierra bendita,
madre de los santos y fundadores mas gloriosos. Por de pronto, podréis tener por vuestros
los vastos dominios que se extienden desde el Roncal a Carranza, salida y puesta del sol;
por Septentrion, el Cantabrico mar y cordillera pirenaica, y al Sur montafias de Burgos,
curso del Ebro...».

Sonidos guturales, ayes de admiracion, palmadas... Estaban locos. La sefiora gorda me
comia con sus ojos. En ellos y en su lozano rostro encendido por el calor y el entusiasmo
fijé yo los mios, y para ella dije: «Pedid al Santo Padre su bendicion y os la dara gozoso, y
vosotros le diréis: ‘Santisimo Padre, mandad al punto a vuestro nuevo territorio todos los
frailes y monjas que tengais disponibles, y que sean de diferentes érdenes, sin que ninguna
falte, y con la sola invasién de esa catdlica hueste, dad por conquistado vuestro reino, y
bien asegurado contra heresiarcas y contra la peste de nefandos politicos. Los varones
religiosos, astros de virtud y profesores de fe, se difundiran por toda la Peninsula, y ya no
hace falta mas. Pero mandad muchos, Santisimo Padre, los mas robustos, los mas
enérgicos, los mas sabios, y con ellos mandad cuantas virgenes o esposas del Sefior
tengais en vuestros sacros monasterios. No os arredre el niumero, que alli hay sustento y
holgadas casas para todos, y dinero de largo para cuanto hubieren menester’».

El regocijo de mi publico iba en aumento, y yo, creciéndome y agigantandome sin
necesidad de tacones, llenaba el mundo, a mi parecer, con mi exaltada oratoria, y al cielo
tocaba con mi gesto no menos elocuente que mi palabra. Para ofrecer a mi auditorio, en



forma practica y facilmente accesible a los mas obtusos, la idea de mi Repuiblica Hispano-
Pontificia, tracé el siguiente cuadro estadistico: «INo terminaré, sefioras y caballeros, sin
daros una sintesis clarisima de los nuevos Estados de Dios, gobernados por su Vicario en
la Tierra. Admitid que las 6rdenes religiosas difundidas por toda Espafia y aduefiadas de
las conciencias, declaran constituida la divina Republica. Admitid esto y dadlo por hecho,
y veréis el grandioso espectaculo de una nacion organizada por el Espiritu Santo. Rey ni
Roque no necesitamos, porque nuestro soberano es el Papa, residente en Roma, o
residente en Espafia, en la ciudad que mas le conviniere. Los ministros podran ser siete,
ocho, seguin lo demande el interés publico, y seran escogidos entre los arzobispos y los
priores o abades de las Congregaciones. Desaparecera, pues, de un soplo la nube de
politicastros que cual langosta devora toda la riqueza del pais. Congreso y Senado pasaran
también al estercolero, y en su lugar tendremos un Concilio permanente, que se formara
con individuos del Episcopado, Padres de la Compafiia de Jesus, reverendos parrocos y
sabios religiosos de distintas 6rdenes. Los funcionarios subalternos de los Ministros, los
embajadores o nuncios seran también obispos, deanes, arciprestes, segin la categoria del
cargo; los gobernadores y alcaldes se reclutaran entre los parrocos de mas autoridad y
circunstancias, y en cuanto a lo que hoy se llama Tribunales de Justicia, os diré que a la
Iglesia le sobra personal para constituir, con los sabios agustinos, dominicos y jeronimos,
cabildos juridicos que vean y sentencien con recto juicio todas las causas civiles,
criminales y eclesiasticas... Ya veo en vuestros rostros que mentalmente formulais una
pregunta: ;Y Ejército? Os diré con la rudeza que pongo en mis opiniones, que el actual
elemento armado sera reconstituido después de una escrupulosa purificacion, para lo cual
se formara un elevado Consejo presidido por un obispo. Seran vocales de ese magno
Consejo personas de acreditado conocimiento y experiencia en lo militar y en lo religioso,
que de sobra tenemos, bien lo sabéis, varones doctos, guerreros y pios, que sepan
desempefiar funcién tan delicada».

Vehemente aprobacion, y voces afirmativas... que si, que si... Y yo me encaminé sereno y
majestatico al coronamiento de mi aparato 16gico: «Sdlo me falta deciros que para la
realizacion de este divino ideal, de lo que llamariamos Politica de Dios y Gobierno de
Cristo, hemos de establecer la estricta unidad de sentimientos religiosos, hemos de
conseguir que en toda la Nacion no exista una sola alma que discrepe del sacrosanto
dogma. ;Qué necesitamos para este fin indispensable? Pues necesitamos un 6rgano, un
instrumento de limpieza, un salutifero purificador de las conciencias. ;Y cudl es este
organo, este instrumento en que se combinan lo divino y lo humano? En la mente de todos
los que me escuchan, en sus labios, diré con mas propiedad, esta la respuesta. El érgano
purificante y unificante es la dulce Inquisicién... Si, la llamo dulce porque sus efectos nos
llevaran a un dulcisimo estado de beatitud, porque los rigores que a veces empleara contra
la herejia son cosa blanda en parangon de la paz y dulcedumbre que ha de dar a la Nacion,
porque si emplea el fuego para ahuyentar a los demonios, nos trae frescura y aire delicioso
con el batir de alas del sinnumero de angeles que el cielo nos enviara para consuelo y
alegria de las almas espafiolas».

Delirio, palmoteo frenético, berridos de aldeanos, lloriqueo de sefioras... Y yo tenza que

tenza como el célebre mentiroso Manolito Gazquez, bailando en el aire, quiero decir que

alentado por los aplausos, disponiame a terminar del modo mas airoso. Con rapida vision
retorica, comprendi que el final debia ser en extremo patético y dulzdon. Alla va: «Ya he



cansado bastante a este noble auditorio; ya debe este humilde orador catélico volver a la
obscuridad de que nunca debi6 salir, de que sali6 por vuestra benevolencia y caridad, digo
caridad porque tal me parece el hecho de que os hayais dignado oirme. Os debo gratitud
eterna por vuestra benevolencia, y a ella correspondo diciéndoos que ese galardon de
vuestras almas generosas es el mas preciado que pude sofiar. No veais en mi pobre
discurso primores de inteligencia, ni recursos de erudicion, ni ornato de filigranas
retoricas; no veais mas que ardor de fe, y sinceridad de creyente postrado ante los altares
de Dios. Lo que habéis oido es fruto, mas que del estudio, de la oracion, de embebecer el
alma en la contemplacion de la Divinidad y dormir en el éxtasis como el nifio inocente en
el blando regazo maternal. En mi no veais ciencia; en mi no veais la vana sabiduria que
adquiere en los libros, obra cominmente de la supercheria o del orgullo; en mi no veais
mas que amor, que es la fuente de todo bien, manantial que nace en la grada mas alta del
Trono del Altisimo y viene murmurando suaves promesas hasta nuestras almas sedientas.
El amor de Dios que me abrasa con llama inextinguible, me ha ensefiado el amor de las
criaturas. Mi ensefianza es amor, y entiendo que el sublime plan de Reptblica Hispano-
Pontificia sélo por el amor puede traerse a la realidad. Y en verdad os digo que sin amor
no saldréis de la esclavitud en que vivis... Amaos los unos a los otros. Amad a vuestros
enemigos, amad a vuestros amigos. Os lo dice y os lo encomienda con efusién ardiente el
que, subiendo desde el error a las cimas de la verdad, aprendio esta suprema ley; el que
vivio en el pecado y se regener6 en la virtud; el que fue ciego y hoy iluminado por el
fuego de la fe, es todo sentimiento, todo piedad, todo amor... He dicho».

El esfuerzo para terminar con brio, el espasmo oratorio me dejaron sin aliento. Me vi en
brazos de mi padre que al estrujarme en ellos me privé de la respiracion: el raudal de sus
lagrimas me anegaba el rostro. Mi hermana lloraba también, abrazandome y dandome
besos, mientras el barbaro de su marido gritaba: «L.o que saber chico, pico de oro tener
hablando». El publico en masa avanz6 impetuoso hacia mi para felicitarme con palabras
carifiosas y exclamaciones de entusiasmo. La sefiora gorda y bonita fue de las primeras
que a mi llegaron, trayendo consigo dos damas flacas un tanto narigudas, de cuyos labios
oi placemes afectuosos en una jerga mixta de castellano y vascuence. En la sefiora
simpatica pude advertir una subida coloracion del rostro, del exceso de entusiasmo, y un
trémolo de la voz que me indicaba su modestia, como si se creyera indigna de hablar
conmigo. Apretandome las manos entre las suyas calentitas, me dijo: «jQué sublime
orador! jQué gloria oirle!... Aqui no se ha conocido quien a usted iguale ni quien como
usted posea el arte de conmover». A su correcto castellano contesté con vehementes
gratitudes, y ella, hecha un merengue, hablome de este modo: «Seria cosa de pedir a usted
que le oyéramos todos los dias. Yo he comprendido todo, tan bien lo decia usted y con
tanta claridad lo exponia. Todo lo he comprendido. S6lo me han quedado dudas en un
punto. ¢En la nueva Reptblica, los militares vestiran el uniforme que hoy usan, o un traje
como los caballeros de Calatrava y Santiago, con birrete y manto blanco?».

-Sobre ese punto y otros que no he podido explanar en esta oracion sintética -le respondi
muy fino-, daré a usted explicaciones latas cuando tenga yo el honor de visitar a usted para
ofrecerle mis respetos.

-iOh!, cuando usted quiera.

-Molestaré quizas...



-¢Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos muchachas. Mi esposo esta en Cuba, empleado en
la Aduana... Salgo poco de casa. De ocho a nueve todos los dias voy a misa a Santa
Maria, y por la tarde al rosario... Tendré mucho gusto...

Despidiéndola cortésmente para dar paso a otras y otros que acudian a mi, dije para mi
sayo: «Conquista tenemos». Largo rato dur6 el sofocante jubileo de placemes y
apretujones. Las pobres aldeanas expresaban con sencillez candorosa el deleite de
haberme oido, y salian clamando: «;Viva Dios y viva el Santo Papa nuestro Rey!». Harto
expresivos fueron los padres de mi novia y mi novia misma. En los ojos de esta conoci
que habia llorado. Apretome el brazo hasta el dolor, muda y bestial expresion de
sentimientos que parecian instintos. El padre me dijo que sabia yo por doce obispos, y la
madre me solté este requiebro: «Tanto como chico, grande ser tu, hijo mio, de saber y
sermon bonito».

La felicitacion y el abrazo de mi amigo el cura Choribiqueta fueron también muy
expresivos, si bien con un poquito de reserva, que no pudo disimular. Le invité a no
escatimar conmigo su confianza, y a mis razones contesto estas, que oi con el respeto
debido a su grande autoridad: «Muy bien, querido Tito, soberbio. Ha estado usted
imponderable en la diccion, sublime en la idea y plan del Gobierno de Cristo, por su
Vicario el Papa. Es usted un orador que se deja en mantillas a los Manterolas de aqui y
Castelares de alla. Conforme en todo, menos en una cosa; y pues usted me pide franqueza,
alla va mi parecer sincero. Todo me ha parecido bien, menos la idea de meternos aqui
todos los frailes de la Cristiandad. ;Para qué queremos aqui tal aluvién y acarreo de
regulares? Nosotros los seculares nos bastamos y nos sobramos para todo lo que haya que
hacer. Sobre que son en su mayoria un hatajo de gandules que vienen aqui con hambre
atrasada, y en poco tiempo consumirian todas las subsistencias de la Nacion, querrian
mangonear ellos solos y nos reducirian a una servidumbre vergonzosa. En la clerecia de
aqui hay bastante personal para desempefiar cuantas funciones civiles, judiciales y aun
militares se nos encomienden. De mi sé decir, sin jactancia, que me creo tan apto como el
primero para ser, al par que un parroco modelo, un ejemplar alcalde. Si, Tito, si; yo
gobernaria esta villa mejor que nadie. Bien apafiado estaria el pueblo, y bien derechos
andarian todos mis administrados, que al propio tiempo serian mis feligreses.
ijAyuntamiento y parroquia en una pieza! jQué gusto! Pues atin me sobraria tiempo para
otro cargo, por ejemplo: maestro de escuela... A los chicos los despacharia yo en dos
palotadas... Conque ya sabe usted lo que piensa un hombre que siempre dice la verdad.
Recorte usted eso de la traida de frailes y monjas, y en lo demas conformes, y
grandemente entusiasmado de su talento, de su oratoria, de su arranque... jViva Dios Uno
y Trino, y la Purisima Concepcion, Madre del Verbo, inspiradora de toda elocuencia!».

De los demas curas recibi enhorabuenas, no todas ardorosas, algunas bastante frias como
de quien no ve con buenos ojos al que descuella demasiado pronto, y gana con un solo
acto la voluntad colectiva... Avancé en la sala para saludar a los que humildemente iban
saliendo sin atreverse a dirigir la palabra al gran orador. A muchos di mis gratitudes, y en
uno de los grupos rezagados que requerian con apreturas la puerta de salida distingui una
cara de mujer que me dejo paralizado de estupor. O yo veia visiones, o la que vi era
Mariclio en apariencia equivoca, medio sefiora, medio aldeana. Con trabajo y abriéndome
paso como pude llegué hasta ella. Me miraba y reia. Cuando a su lado estuve, acercé su
boca a mi oido para decirme con susurro: «Eres el granuja de mas chispa que he visto en



el mundo. He pasado un rato delicioso oyéndote desatinar con tanta gracia y picardia. jY
esta pobre gente tan consentida!... Te han tomado por el Espiritu Santo».

Interrogada por la razon de su presencia en la villa de Durango, me dijo asi: «Aqui he
venido creyendo encontrar algo de provecho. Me parece que nada bueno podré llevarme,
como no sea tu discurso, que quizas, bajo la forma de jacara o entremés de burlas, entrafia
no pocas verdades para el dia de mafiana... Pero no hablemos mas aqui. Vivo en una
posada o parador, a la entrada del pueblo viniendo de Bilbao. Vete a verme cuando puedas.
Estaré algunos dias hasta ver en qué para esta nueva humorada facciosa... En la posada,
pregunta por dofia Mariana, o la Madre Mariana, que con tales nombres vengo, y por ellos
soy conocida. Adios, Tito salado».

- XVIII -

Maravillado me dejo la presencia de Mariclio, pues aunque bien conocia yo sus naturales
tendencias a la ubicuidad, no esperaba verla en aquel lugar de Vasconia, donde nada
ocurria digno de los borceguies ni aun de las sandalias de mi ilustre amiga. Hice propdsito
de visitarla en su posada, en cuanto tuviera un rato disponible. Viéndola escurrirse entre el
gentio saliente, acompafada de otra mujer que acaso seria su posadera, pensé que mi
discurso debi6 de causarle gran regocijo, y de ello me alabé, pues yo también de dientes
adentro me reia de mi mismo, y celebraba el gracejo y socarroneria con que supe tomar el
pelo a los inocentes y fanaticos durangueses. Ni en aquella tarde ni en todo el dia siguiente
pude ver a Mariclio, porque en mi casa menudeaban las visitas. Tras de las visitas venian
las invitaciones a comer, y hasta de las monjas de Santa Susana y Santa Clara llegaron
recaditos tiernos, con la coletilla de que me verian con gusto en el locutorio.

Heme aqui de visiteo todo el santo dia, sin olvidar a las monjitas, y menos a mi predilecta,
la que di en llamar sefiora gorda, y ahora designo por su verdadero nombre, dofia Josefa
Izco de Larrea. Ya comprendera el ladino lector que, encontrandola sola en mi primera
visita, juzgué oportuno aprovechar la buena coyuntura para colocar, entre los topicos
vacios de un vago parloteo, una pérfida declaracién de amor. Dijele que por las singulares
circunstancias de mi vida y por la exaltacion a que habia llegado, mi espiritu necesitaba un
amor puro, un amor mistico, y que en ella veia el tinico ser capaz, por su exquisita
idealidad, de acoger aquel amor... enteramente angélico, sin el menor atisbo ni vislumbre
de melindre sensual. Poniéndose colorada y haciendo con su boca linda unos repliegues
muy monos, contesto que siendo el amor rematadamente puro, en toda la extension de la
palabra, afecto espiritual, sutilisimo y sonrosado, no tendria inconveniente en... Al
siguiente dia, después de acompafiarla a misa, le conté, como yo sabia hacerlo, la vida de
Santa Cecilia y San Valeriano, que fueron novios y tuvieron el gusto de ser martirizados
antes de casarse. Oiame Josefa Izco con arrobamiento, y encomiaba la castidad como la
virtud preeminente para ganar el cielo. Yo decia para mi sayo: «Déjate estar. Ya
hablaremos de eso dentro de ocho o diez dias».

La primera vez que pude hacer un hueco en mis preocupaciones para visitar a Mariclio,
tuve la desdicha de no encontrarla en su casa. Dijome la posadera que habia ido a Elorrio,
y que ignoraba cuando volveria. ;Qué pasa en Elorrio? A mi pregunta me contesta la



buena mujer: «INo sé, sefior. Solo sé que alli esta el General Serrano, alojado en la casa de
los sefiores de Urquizu... Dos hermanos muy principales. El uno fue a la faccion, el otro
esta con Serrano. Andan sobre esto muchos decires... Parece que alla van los sefiores de la
Diputacién de Vizcaya, o que Serrano y Urquizu iran a ponerse so el arbol de Guernica
para tratar paces duraderas con don Carlos. No sé si dofia Mariana es amiga del Serrano;
pero alli esta, viendo lo que guisan. Es sefiora muy leida, que todo lo quiere saber, y no
hay olla en que no meta sus narices...».

En tanto que esto ocurria, el éxito y fama de mi discurso, Proclamacién de la Republica
Hispano-Pontificia, repercutian lejos o cerca de mi con diferentes efectos. Por una parte,
mi padre recibia de Madrid la noticia de que la conferencia, reproducida por la prensa
neocatolica, habia levantado polvareda de alegria y entusiasmo. Gabino Tejado, Carulla,
Carbonero y Sol y otras encumbradas figuras del ultramontanismo, me ponian sobre su
cabeza. Se decia en Madrid que en la Curia Romana era ya conocido el discurso, y que el
propio Pontifice, oido el dictamen de la Propaganda Fide, lo consider6 como documento
digno de ser comunicado a todo el mundo catélico. Esto me aseguré mi buen padre,
babeandose de emocion; mas como no me mostrara las epistolas en que tan lisonjeras
cosas se le comunicaban, pensé que algun angel se lo habia contado en suefios.

Por otra parte, llegaron a mi referencias totalmente desfavorables a mi persona y discurso.
Mi amiga mistica Josefa Izco, cuando ya sus tiernas afecciones iban derivando por suave
pendiente hacia la impureza, me informé con intimo secreteo, de que dos curanganos
aviesos, el uno coadjutor en Santa Maria, capellan el otro de las Claras, tramaban atroz
conjura contra mi. Andaban diciendo que informados de mi persona y antecedentes por
sujetos llegados de Madrid, sabian que yo era un picaro redomado, un zascandil de la
literatura y el periodismo, federal de abolengo, mason y revolucionario callejero, y que mi
famosa perorata fue una burla infame de la honrada inocencia de los durangueses. Creia
Pepita Izco que los tales clérigos procedian asi movidos de la envidia y del reconcomio de
su barbarie, y que yo sufria la injusta persecucion que siempre recae sobre el verdadero
mérito. Pero me prevenia contra la maldad de mis enemigos, que ya se preparaban para
vilipendiarme publicamente. El uno se proponia desenmascararme desde el pulpito,
contando mi vida de disipacion y escandalo, y mis propagandas demagogicas y ateas. El
otro andaba ya en tratos con una pandilla de mozos de brio, que me obsequiarian con una
somanta, toreandome por las calles y arrojandome del pueblo.

Ambas versiones archivé en mi mente para resolver, a su debido tiempo, el partido que
debia tomar. Pepa Izco no me engafiaba; los optimismos de mi padre me inspiraban
confianza poca, y no era santo de mi devocion el angel que le traia los cuentos de Roma.
Prevenido para lo que pudiera ocurrir, volvi a la morada de Mariclio, que por dicha mia
lleg6 de Elorrio horas antes de pasar por Durango el Duque de la Torre, con su séquito
militar y civil en direccion a Zornoza. Di cuenta a la Madre Mariana de mis inquietudes, y
me dijo que segun sus noticias no tendria yo mas remedio que salir por pies, antes que se
descubriera la supercheria picaresca del sermon con que embobé a los durangueses. Habia
sido yo un diablo metido a predicador y profeta, y aunque lo hice con donaire sutilisimo,
tendria que pagar con el pellejo mi descocado atrevimiento... A estas severas razones
afiadio después otras mas blandas que me infundieron cierta tranquilidad: «Hazte el
desentendido de esos rumores contra ti, y esta tarde y mafiana iras con tu padre a Santa
Maria, y con Choribiqueta daras tu acostumbrado paseo. Yo me encargo de sacarte de esta



rinconada en que te has metido. ;Como? Por de pronto antes de media noche recibira tu
padre un telegrama del encargado de la Nunciatura en Madrid, diciéndole que el Papa
desea y pide que vayas sin pérdida de tiempo a Roma...

-iYo...; a Roma yo!

-No te alborotes, hijo. Tt has hecho la historia jocosa, la profecia burlesca. ¢ Qué otra cosa
es tu Republica Hispano-Pontificia mas que un divertido sainete? Pues yo, en estos dias de
horroroso tedio, endulzo mis amarguras dandome un paseito por el campo de la Historia
burlesca, de la Historia chismografica, de la Historia juguete... De varios modos nombro
estos vagos esparcimientos de mi triste vida. ;No lo entiendes, tontin? Pues vete a tu casa,
y espera los acontecimientos. Aunque estos sean acontecimientos de puro recreo infantil
para pasar el rato, no quedaras mal servido, querido Tito, predilecto de las Musas
bufonescas... Yo me iré esta noche en persecucion de mi Duque de la Torre. Deseo saber
si hace algo que me obligue a cambiar estas rusticas alpargatas por el alto y dorado
coturno. Luego volveré aqui, donde espero verte, y me contaras si te han dado la solfa y
carrera en pelo que te corresponde por haberte metido a intérprete del Espiritu Santo.

Obediente a su mandato, me retiré pian pianino a mi casa y esperé tranquilo los picaros
acontecimientos. A la hora de la siesta, llego el telegrama en que el secretario de Estado de
Pio IX..., no reirse..., comunicaba..., no sé como decirlo para que mis lectores no me
tengan por loco... En fin, que piensen lo que quieran... Los visajes que hacia mi padre al
fijar sus ojos en el telegrama, la cara que puso leyéndomelo, después de haberse enterado
él detenidamente, no caen dentro del dominio de la literatura descriptiva... Yo, al menos,
no encuentro palabras para expresar el trémulo acento, la..., la... transfiguracion, el
éxtasis final de mi buen viejo en tan sublime instante. Y para complemento de la funcion,
lleg6 una hora mas tarde el rector de Santa Maria con otro telegrama notificindole que la
Propaganda Fide queria que yo explanase mi tesis ante ella...; vamos, que Roma me
llamaba, Roma me reclamaba, no sé si para ponerme en un altar, o para quemarme Vvivo.

Corri a llevar la noticia a Pepita Izco, que no se resolvio a creerlo, y aun indico la idea de
que en ello andaban los demonios. De vuelta a mi casa, recibi el tercer telegrama. Era del
encargado de los negocios puramente eclesiasticos de la Nunciatura, diciéndome que a mi
disposicion tenia los fondos necesarios para mi viaje... ;Creéis que era broma?...; y
afladia que no perdiese el tiempo, pues el 25 salia vapor de Marsella para Civitta-Vecchia,
y si me descuidaba no tendria vapor hasta el 31... Aquella noche nadie durmi6 en casa.
Todos parecian locos. Zubiri, mi padre, mi hermana, se reunian en consejo de familia, y se
separaban sin decidir cosa alguna. Trigidia, un tanto recelosa de la procedencia de los
telegramas, inclinabase a suponerlos, como Pepita Izco, invencion del mismo Infierno.

Lo primero que me dijo mi buen padre a la mafiana siguiente, cuando tomaba su
chocolate, fue que antes de partir para la capital del Orbe Catélico, debia dejar concertadas
solemnemente mis nupcias con Facunda, dando cuenta de ello al Sumo Pontifice en la
primera entrevista que con €l celebrara, para que nos concediese su santa bendicion, regalo
de boda el mas preciado que la chica de Iturrigalde podia ambicionar. Con todo me mostré
conforme. Trat6 luego de la necesaria provision de dinero, y haciendo un gran esfuerzo y
torciendo la boca como si algo le doliera, saco un envoltorio de papel con cuatro monedas
de cinco duros, que me ensefio diciéndome: «Esto para el viaje a Madrid, que haras en
primera, para que en primera te vea el Nuncio, Pro-nuncio, o lo que sea, si baja a la



estacion a recibirte... Ya sabes que tienes viaje pagado desde Madrid a la capital del Orbe
Catolico. Te recomiendo, hijo del alma, que no te detengas en la Villa y Corte mas que el
tiempo preciso para visitar al sefior Pro-nuncio. Huye de los amigos malos y de toda la
pestilencia de aquel pueblo corrupto».

Por la noche me dio las monedas de oro con tanta solemnidad como si pusiera en mis
manos hostias consagradas. Y al siguiente dia me asaltaron los padres de Facunda con
arrumacos y zalamerias, amenazandome con su enojo si volvia de Roma sin traer para su
hija el espléndido regalo de la bendicion papal. En tanto la mozarrona corpulenta me
perseguia, como camella desmandada, por las calles y callejas del pueblo, llamandome a
su lado, pidiéndome conversacion de amores cual si me necesitara para inmediatas
expansiones afectivas. También me acosaba mi padre, dandome prisa para emprender mi
viaje; no se me escapara el vapor de Civitta-Vecchia.

Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me dio noticias alarmantes de los dos clerizontes
que trataban de lanzar contra mi la brutal plebe, armada de estacas. Indicios de esta
ignominia observé al pasar por algunas calles. Frente a la botica de Anabitarte vi un grupo
que a mi paso profirié voces chanceras acompafiadas de siseos y carcajadas, y de la lonja
de Basterrechea salieron chiquillos desvergonzados que me arrojaron hojas de berza y
algunas peladillas... En prevision de un escandaloso conflicto, mi primer cuidado fue
correr en busca de mi protectora la Madre Mariana, y tuve la suerte de verla entrar en su
posada a poco de estar yo alli. Sabedora ya de mis afanes, y tomandolos a broma, me dijo
sonriente: «;Qué le pasa al ingenioso Tito?... ;Quieres quedarte en esta feliz Arcadia?».

-No, Madre. Por todo el oro del mundo no estaria un dia mas en la metropoli de mi
Republica Pontificia. Se la entrego al Papa y a sus negros lugartenientes... El problema es
salir de aqui sin la cabeza rota. Ampareme usted, y si como parece abandona estos lugares
beatificos, lléveme en su compafiia y séquito, en calidad de secretario, maletero, paje o
como le plazca.

Sin otra forma de expresion que una sonrisa tranquilizadora, cogiome de la mano y me
llevé a su habitacion, que era baja, obscura. Al entrar en ella, encandilado por la luz solar,
no pude distinguir si los informes bultos que alli se parecian eran muebles, batles o
personas. Dofia Mariana me arrojo, con empujon leve, en un asiento que no supe si era
sillén o sofa. Inciertas blanduras de muelles rotos y de pelotes gastados me lastimaban las
carnes. La sefiora me hablo de viajar en coche y en trenes, y cuando de mi se alejaba la
reconocia tan sélo por la voz, pues su figura se perdia en las tinieblas de aquel antro. Me
consolaba la idea de que dofia Mariana me llevaria consigo, y mi unica contrariedad era el
tener que partir sin ropa, pues ni a tiros volveria yo a casa de mi hermana para recoger mi
equipaje...

Pensando en esto, mis oidos, mas que mis 0jos, se sintieron como sumergidos en una
atmosfera de somnolencia, jugando con la ilusion y la realidad. En el charloteo
murmurante de dofia Mariana con personas no vistas, se destacé un acento que me sonaba
como la propia voz de Graziella, mi hechicera y amiga en las noches febriles de la gruta
de marras. El dejo italiano de la invisible parlante y su gracia voluble delataban a la ninfa;
mas yo nada vela; la luz era escasa, temblorosa. Creyérase que la producian llamas
moribundas de candiles colocados en el suelo de la estancia. Esta era de tal configuracion,
que desde mi asiento yo no distinguia su término.



De improviso, vi a la Madre Mariana junto a mi, no puedo decir si sentada o en pie. Su
voz sonaba quejumbrosa, diciéndome lo que, por ser de ella, intento copiar ad pedem
litteree. ..

«Me vuelvo a los Madriles, porque ya he visto lo que dan de si los tltimos
acontecimientos de Navarra, y el fracasado intento de guerra civil. Bien poca cosa es 1o
que puedo aprovechar de esta rafaga histérica, que pudo ser incendio, y no es mas que
fogata o llamarada efimera. En un palacio de Amorevieta (Dos Amores), he dejado a
Serrano, que ayer trataba de paces con los diputados de este Sefiorio. Con él hablé, y sus
pensamientos y los mios han coincidido en la necesidad nacional de poner cerrojos,
candados y barrotes al templo de Jano... En los medios para lograr tal ventura no estamos
acordes. Serrano, ya lo sabes, es un ledn en los campos de batalla; pero en los descansos
de la guerra, toda la hiel se le endulza, y en su inocente optimismo cree que con tratos y
avenencias amistosas puede desarmar a sus encolerizados enemigos. Yo le dije que so6lo
con la guerra cruda y eficaz se puede obtener el beneficio de paces duraderas. No le
convenci, y alli estuvo parlamentando con los primates vizcainos, y entre unos y otros
dejaron escritas unas que llaman bases, y que son montoncitos de arena movediza sobre
los cuales nunca podremos asentar un sélido edificio».

Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi cerebro bajaron a mis labios helados,
murieron en ellos sin producir el mas leve sonido. Dofia Mariana prosigui6 asi:

«Estaba el Duque en lo cierto diciendo a los carlistas, por conducto de Urquizu, que en
guerra formal jamas vencerian. ¢ A qué sostener una campafla, que no tendria mas
consecuencias que convertir el risuefio Pais Vasco en campo de ruinas y desolacion?
Algunos cabecillas, como Iriarte y Valdespina, no se daban a partido; otros firmaron en
Mondragoén un acta en que autorizaban a Urquizu para tratar de paces con Serrano». De la
boca de la Madre Mariana salieron con limpia diccion nombres de esos que se resisten a
permanecer en la memoria del oyente: Garibi, Cengotita, Arguinzonis... Entendi que los
dos primeros eran apellidos de cabecillas, el otro de un diputado del Sefiorio de Vizcaya...
Luego pronuncio6 otros nombres, que yo con atencion muy afilada intenté clavar en mi
memoria. Pero entraban en ella y al instante salian a perderse en el ambiente ahumado y
tenebroso de aquella estancia de aplastado techo y largura de tunel.

Turbado yo y sofioliento, pude formular en mi magin este razonable juicio: «El suceso que
la puntual Mariclio trata de referirme es de aquellos que se desvanecen en la Historia, y a
los treinta 0 mas afios de acaecidos, no hay memoria que los retenga, ni curiosidad que en
ellos quiera cebarse. El humo y la penumbra borran todo hecho que no tuvo eficacia, y de
él s6lo queda un epigrafe, la etiqueta de un frasco vacio». Yo vi el letrero: Convenio de
Amorevieta, y ante €l la Madre Mariana y su humilde interlocutor bostezabamos.

Pronuncio luego la sefiora nombres vascos, que al salir de la clasica boca cruzaban el aire
con ruidillo comparable al del diamante que raya el cristal... Arguinzonis, Urquizu, Urue.
Eran estos los individuos con quienes Serrano hizo tratos para dar la paz a la noble
Vizcaya. ¢ Qué convinieron? Indulto general a todos los insurrectos carlistas que se
presentaran con armas, dandoles todo género de garantias para su seguridad... Los que
vinieran de Francia podian quedarse en sus hogares sin ser molestados... Los generales,
jefes y oficiales procedentes del Ejército, que se hubiesen alzado en armas por la causa
carlista, podrian ingresar en el Ejército con los mismos empleos que tuvieron antes de su



desercion. La Diputacién de Vizcaya se reuniria con arreglo a fuero, a la sombra venerable
del Guernicaco arbola, para determinar la forma y manera del pago de los gastos de la
guerra... La cuestion foral se trat6 vagamente en una carta del Duque, ofreciendo que todo
se arreglaria de comun acuerdo, mirando a la paz duradera...

¢Qué resulto de esto? Nada. Vinieron dias de una paz artificiosa. Fue remision de la fiebre
carlista, cuyo germen permanecia latente en la sangre vasco-navarra, prolongando el
descanso para resurgir con mas fuerza. El tiempo no quiso hacer nido entre los papeles del
Trato de Amorevieta, y la guerra dormida, o tan s6lo amodorrada, desperté y se puso en
pie en los comienzos del afio que venia... De esto nada puedo decir, y sigo mi cuento
refiriendo sensaciones personales que no carecen de miga historica.

Cuando menos lo pensaba, sirviéronnos comida frugal. Yo vi a la Madre Mariana sentada
frente a mi, con la separacion de una mesilla en que aparecian diferentes platos y viandas
del género pobre y barato. Servian mujeres, de las que yo no veia mas que las manos y
antebrazos. Eran dos, pues yo distinguia tres manos, a veces cuatro; pero de esta cifra no
pasaban. Sus voces sonaron como un murmullo, vago silabeo mezclado de inflexiones de
jacara. «Que me maten, pensaba yo, si esta voz y estas manos no son las de la ninfa
hechicera». Confirmaron tal sospecha el olor y el gusto del vinillo blanco, en quien
reconoci la pocion somnifera que me dieron en la gruta sefialada en mis recuerdos con la
sencilla marca del nimero 16... Me dormi, mas no tan profundamente que dejara de
advertir la partida, el arrastrar de baules, la chachara de las viajeras, que en vilo me
llevaron a un coche, y en él me acomodaron como un bulto mas. Rodo6 el vehiculo con
estruendo...; rodo con €l el tiempo descuidado, sin sefialar las horas; rodo la noche vaga,
en cuyo seno las horas se dormian también olvidadas de sus minutos... y uno de estos
despert6 de subito y me dijo: «Excelso Tito, estas en Vitoria».

- XIX -

Y yo dije al minuto: «Tu hora ¢cual es?». Y no el minuto sino dofia Mariana me contesto:
«Déjate llevar, bobito. Del coche pasamos al tren». Me miré, me consideré, me vi como un
nifio chiquitin, que no podia valerse. Senti hambre. Pensé que me alimentarian con
biber6én. Manos blandas me cogieron arropandome. Mis manecitas tocaron un abultado
seno, y balbuciendo dije: «¢Verdad que eres Graziella?...». Y una mano menos blanda me
azoto en los cuartos traseros, y oi dulces palabras: «A callar, a dormir... ro...». Por el
traqueteo ritmico que venia de abajo, conoci que no ibamos en coche, sino en el tren. Yo
dormitaba, y mi vago sofiar, reproduciendo cosas pretéritas, era cortado a trechos por el
canticio melancolico que marcaba las estaciones y los puntos de parada. Los suefios que
elaboraba mi cerebro eran pasajes de intensa zozobra, con opresion cardiaca y temor de
inminente peligro. Mi primera zozobra fue si alcanzaria o no el vapor para Civitta
Vecchia... Que no lo alcanzaba; que salia momentos antes de llegar yo... Alla va el vapor
sin mi; alla va... Y en esto sonaba el triste canto: jPancorbo, un minuto!

Pensé yo que un minuto no me daba tiempo para embarcarme en otro vapor... El traca
traca del tren siguio arrullandome, y en mi cerebro aparecia nueva inquietud opresora. En
mi discurso de Durango, se me habia olvidado una parte importantisima. A muchos de mis



oyentes repugnaba la palabra Republica, aun retocada y ennoblecida con los perifollos de
Catolica y Pontificia. «No, queridas hermanas; no, hermanos del alma, no os alborotéis
por la fealdad de una palabra, similar de todo escandalo y del delirio de la sanguinaria
plebe... Callad, escuchadme: os sobra razon, y en armonia con vuestros sentimientos doy
a los gloriosos Estados el nombre de Imperio de Cristo, Imperio Hispano-Pontificio... ;Os
satisface? jViva nuestro Emperador y Rey Pio I, quiero decir Nono, que el nimero no hace
al caso!». En esto la divina voz melancolica clamaba en el silencio frio de la noche:
iQuintanapalla, un minuto!

El espantoso ruido del tren pataleando sobre las placas giratorias al entrar en una estacion
grande, me hizo saltar en el regazo de la incognita hembra que me agasajaba. Pregunté
dénde estabamos, y oi que habiamos llegado a Burgos. No me tranquilicé con la idea y el
honor de estar en la ilustre Caput Castella, y segui con mis ansias y zozobras al compas
del fogoso vehiculo que me llevaba traqueteando a lo largo de las Espafias. Vi que contra
mi venian los barbaros jayanes hostigados por dos curas impios y soeces, deshonra de su
clase. La bestial plebe me apaled; arrastrado fui por el suelo y lanzado a un campo de
ortigas ... Recogiame con dulce piedad Pepita Izco; me lavaba las heridas, me bizmaba
con delicadas manos; con el balsamo de sus caricias me restauraba el cuerpo y el alma, y
llevandome a su casa en brazos de las fornidas doncellas que la servian, en su propio lecho
blando y anchuroso me acostaba, jay!, a punto que el cantor triste del tiempo y de la noche
decia, estirando la voz: «jTorquemada, un minuto!». Oyéndolo, pensaba yo que
Torquemada, con sus horridas hogueras y sus crueles suplicios, era mas humano que la
bestial plebe duranguesa...

Pasado este angustioso trance, volvi a la primera zozobra: ;Alcanzaria el vapor para
Civitta Vecchia? No lo alcanzaria, por no llevar el tren la vertiginosa marcha necesaria
para llegar a Marsella en corto tiempo. Cuando crei que el cantor nocturno clamaria
Marsella, parada y fonda, grit6: Venta de Bafios, cambio de tren para Santander... Pensé
que siendo Santander puerto de mar, alli encontrariamos vapor para Italia... Pero no iba
nuestro tren en aquella direccion que me sacaria de mis apuros. Oi cantar Duenias, luego
Valladolid; después Arévalo, Sanchidrian... Cuando pasamos de la patria de Santa Teresa,
la Madre Mariana me tomo en sus brazos y me zarande6 gozosa diciéndome: «Titin,
chiquitin, arroja de tu mente todas las ideas, todas las impresiones, recuerdos de aquella
Carquilandia que ha sido para ti un destierro, en algin modo tedioso y mortificante. Pero
no creas que alli has perdido el tiempo, no; en aquella tierra de hombres inocentes y
bravos has aprendido mas de lo que pensabas. Mucho vale, hijo mio, el aprendizaje de
cosas y personas que alla tuviste; mucho vale el dato de Vasconia, documento vivido por
ti, para que lo agregues a los estudios que han de darte el total conocimiento de la vida
hispana».

Con filial mirada y breves voces accedi a cuanto la carifiosa, Mariana me decia. En aquel
punto me senti tan extremadamente chiquitin, que al colocarme ella al amparo de su brazo
derecho, pude medirme facilmente, pude ver y comprobar que yo no era mas largo que su
brazo, desde el sobaco a la punta de sus dedos. Yo menguaba, yo habia disminuido
considerablemente de talla, y asi debia creerlo mientras no se me demostrara que ella
crecido habia hasta un tamafio doble o triple del que tenemos por natural.

Al otro lado del vagon, dos mujeres arrebujadas y encogidas dormian profundamente. Con



el tapujo de sus pafiolones no se les veia el rostro. En los dos montones de arropadas
carnes, inmovilizadas por el descanso, descollaban las ancas poderosas. Esto vi a la
incierta luz de la lampara cenital cubierta de un trapo verde. Dofia Mariana no dormia.
Sentada estaba en el rincon junto a la portezuela, teniéndome agasajadito en el espacio,
grandisimo a mis ojos, entre su brazo derecho y el costado correspondiente. Blanduras
tibias rodeaban mi mezquino cuerpo en aquel nicho sagrado.

De él me sacé la Diosa cuando habiamos traspasado el caballete del Puerto, y poniéndome
sentadito sobre su muslo izquierdo, me dijo: «Pronto veremos la claridad del alba. El dia
nos saluda siempre en este paso de la Vieja a la Nueva Castilla. Y pues estamos, como
quien dice, a las puertas de esa Villa, cueva o nidal de todas las alimafias que intervienen
en la vida publica, aqui recobro la plenitud de mis funciones, y uno de mis primeros actos
sera tomarte a mi servicio, utilizando tu agudo ingenio y la sutileza con que te cuelas alli
donde algo se guisa que pueda interesarme. Tu vista y oido son excelentes 6rganos de
observacién. Pequefio eres; mas pequefio, casi imperceptible seras cuando me sirvas en
calidad de corchete, confidente y mensajero».

Respondile que desempefiaria con orgullo cuantas encomiendas quisiera encargarme, y
cada palabra que salia de mis labios achicaba, a mi parecer, mi ya corta estatura. O yo
padecia una horrenda perturbacion de mis sentidos, o era del tamafio de un gatito en la
edad juguetona. Mordia yo suavemente un dedo de la Madre Mariana para demostrarle mi
carifio, y con sus dedos me abrazaba ella y jugaba con mi cuerpecillo blando y ductil.

El tren descendia rapidamente. Amanecié... Oi el clamor ferroviario que nos dijo:

Escorial, cinco minutos. Vino luego Villalba; siguié Torrelodones... Ya dia claro, dofia
Mariana llamo a las mujeres durmientes, incitandolas a prepararse para la llegada. Pero
ellas continuaban como piedras en el apretado envoltorio de sus mantas y mantones. La
sefiora, puesta en pie, se cubrio de un luengo balandran; cogiome con viva manotada, y
doblandome sobre mi mismo me guardé en un hondo bolsillo de aquella prenda lujosa.

Desde mi carcel holgona y forrada de seda olorosa, oi la voz de la que bien puedo llamar
mi ama, despertando a las mujeres. Estas grufiian desperezandose... Con el canto de
Pozuelo, dos minutos, se confundia el ajetreo de las tres féminas requiriendo sus maletas y
cinchando con correas sus envoltorios de viaje. En tanto, yo me desperezaba y sacudia en
mi carcel sedosa. Nada veia; pero al tacto pude apreciar que no estaba solo y que otros
seres blandos y menudos iban conmigo en la prision... Total, que llegamos a Madrid.
Claramente percibi la salida del tren, el paso por la estacion, la entrada en un coche y... ya
no mas, ya no mas. Mis sensaciones se perdieron en un sopor delicioso y rosado, tirando a
violeta... No sé como expresarlo.

Al llegar a este punto, el mas delicado, el mas desaprensivo de esta historia, me detengo a
implorar la indulgencia de mis lectores, rogandoles que no separen lo veridico de lo
increible, y antes bien lo junten y amalgamen; que al fin, con el arte de tal mixtura,
llegaran a ver claramente la estricta verdad. A riesgo de que no me crean, les digo que me
encontraba en la plena conciencia de mi yo espiritual y fisico; yo era yo mismo en mi ser
inmanente; gozaba la serena vida fisiol6gica, la vida pensante y erudita, pues todo lo que
supe sabia, y mi memoria se armonizaba con mi entendimiento; yo estaba bien comido y
perfectamente apafiado de todas mis necesidades y estimulos; yo bebia y fumaba; yo iba
por las calles saboreando la inefable dicha de que nadie me viera ni en mi diminuta



persona reparara; yo disfrutaba el placer de verlo todo sin ser visto, y de ejercitar el don de
la critica, el don de la burla, mas precioso aun, sin que nadie por ello me molestase; yo
podia reirme a mansalva de todo ser viviente, del Rey para abajo, y no encontraba freno ni
obstaculo a mi observacion fisgona; ante mi no habia puerta cerrada ni pared que me
cortaran el paso; me congraciaba de mi suerte diciéndome: «Por San Tito mi patrén y por
Santa Clio mi madre, que es linda cosa el oficio de duende».

En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una tarde por la Plaza de Oriente, y después de
rodearla toda contemplando el caballo de bronce, me meti en Palacio por la puerta del
Principe. En el largo zaguan, desde la puerta al patio, me encontré de manos a boca con mi
amigo Quintin Gonzalez, imponente y colosal portero, vestido de casacén colorado, con
los aditamentos solemnisimos de tricornio y cachiporra. Ante él me planté puesto en jarras
y le felicité por su hermosura monumental. Con gran sorpresa mia, Quintin permanecio
impasible y tieso, sin contestarme ni fijar en mi sus miradas. En aquel momento me hice
cargo por primera vez de que yo era invisible o poco menos, y sin solicitar de nuevo la
comunicacion amistosa con el amigo, acordeme de su mujer y de mi amoroso enredo con
ella en dias lejanos, alla por los fines del 70 y principios del 71.

Entraronme vivas ganas de ver a Nieves, y con resuelto paso me lancé a las alturas por la
escalera de Caceres. Recorri alegremente todo el piso segundo, todo el tercero,
rememorando alegres dias. No encontré a la esposa de Quintin en la habitacion donde
antes moraba; tampoco encontré a mi pariente don José Folgueras, empleado en la
Intendencia... Metime en diferentes casas cuyos inquilinos desconocia, y en una de ellas
se me aparecio la frescachona Nieves, asi llamada ironicamente, pues era su persona el
trasunto de los ardores caniculares. Habia mejorado considerablemente de posicion y
jerarquia, que bien lo declaraban su compostura y traje, asi como el adorno de la sala. En
esta la vi sentadita frente a un alabardero, el cual, inclinado con abandono, le acariciaba
las manos pronunciando las palabras galantes que inician una campafia de amor...

Yo me reia y observaba. Brincando pasé entre las piernas de uno y otro sin que ellos se
percataran de mi presencia. Salté a una silla; de esta me encaramé en la comoda; me
entretuve mirando retratos colocados en esterillas, y entre ellos vi el mio, que a Nieves
regalé dos afnos antes. La estancia revelaba un progreso enorme en el bienestar del
matrimonio Quintin-Nieves. Esta no era ya planchadora de la Real Casa; debia de ser
azafata, moza de retrete o no sé qué... De un brinco volvi al suelo. El alabardero, echando
hacia atras los vuelos de su capa blanca, se aproximaba tanto a Nieves que su larga perilla
rozo los labios de ella. En uno y otro, la alegria del alma mostrabase con el reir gozoso y
voluble. De pronto Nieves cogio del sofa el tricornio de su adorador y se lo puso. Con
rapido andar corri6 a mirarse en el espejo. Tras ella fue el galan, y abrazandola por la
cintura, ambos contemplaron sus rostros risuefios en el espacio reproducido por el cristal.
Yo me dije: «Vaya, vaya; ni aun en mi condicion de invisible me resigno a presenciar la
felicidad ajena, con mi gorro bien calado y mi velita en la mano. Abur, avecillas en celo;
divertios todo lo que podais».

Sali de estampia y conmigo sali6 el gato de la casa, que por efecto de la picante escena iba
en busca de lo suyo. El ligero paso del morrongo guio los pasos mios y tras él segui
escaleras abajo, no sé si por la de Caceres o por otra de las muchas que alli hay. Ya era de
noche y el gas alumbraba todos los pasajes, conductos y rincones del inmenso caserén



real. No puedo dar idea del sinntimero de peldafios que descendi. En un rellano encontré a
mi gato, con otros individuos de su especie, maullando y haciendo la carretilla. Su
lenguaje no era para mi totalmente ignorado. También ellos y ellas jugaban, se perseguian
y se enzarzaban en enredos amorosos... Descendiendo mas, el olfato y el ruido de voces
hondas me anunci6 las cocinas.

En ellas penetré, y vi la caterva de cocineros y marmitones que aderezaban la real comida.
Era también la hora de servirla, y en el ancho recinto abovedado vi movimiento y barullo
que me dejaron suspenso. Daba el jefe voces de mando, como general en el momento
critico de una batalla. Los hombres de blanco gorro hacinaban en las fuentes con agiles
dedos las piezas de carne, legumbres y pescado, con el adorno de mil porquerias
comestibles. Otros armaban los castilletes de reposteria y postres de cocina. Todo el
comistraje iba pasando al pie del ascensor, por donde las copiosas bandejas subian al piso
principal, como en los buques de guerra suben los proyectiles desde la bodega hasta la
bateria donde estan emplazados los cafiones.

Recorri todo el antro, y movido de mi curiosidad intensa me meti en un grupo de
marmitones, que arreglaban las fuentes catando de todo por arte o glotoneria. Algunos de
ellos comentaban con burletas el extrafio gusto de don Amadeo. No comia mas que carne
guisada simplemente, que los italianos llaman lesso, y patatas cocidas. Uno que parecia
italiano aseguro que lo mismo comia Victor Manuel. El postre de nuestro Soberano eran
guindas en aguardiente que le mandaban de Turin, aderezadas con pimienta en grado tan
fuerte que cuantos lo probaban aqui escupian los higados.

La vista del monta-cargas me atraia. Reconocida ya la oficina culinaria, me lancé a él
escabulléndome entre rimeros de chuletas y montafias de hojaldre. Subi... Encontreme en
una habitacién donde estaba la estufa en que se colocan las fuentes para conservar el calor.
Alli, los mozos, a la voz de un maestresala llevaban los manjares al comedor llamado de
diario. Con rapido paso en el comedor me colé. Vi al Rey y a la Reina en las respectivas
cabeceras. Vi damas, gentiles hombres, militares de la guardia, ayudantes del Rey, y oi la
festiva charla trilingiie, pues sobre el castellano, a lo largo de la mesa, flotaban frases y
conceptos italianos y franceses. Exploré con alegria juguetona la hermosa estancia;
contemplé las pinturas del techo, los espejos, cuadros y tapicerias que ornaban las paredes,
las suntuosas mesas, relojes y candelabros... Ni encogido ni perezoso, creyendo que vistas
las alturas y los medios debia investigar también lo rastrero, me meti debajo de la mesa, y
la recorri holgadamente de punta a punta por la calle que dejaban libre los pies de las dos
filas de comensales.

Alli me entretuve observando los bien calzados piececitos de las sefioras, las caladas
medias y los bajos finisimos guarnecidos de encajes. Por otro lado vi botas con espuelas,
conteras de sables, pantalones galonados... Hasta mi llegaba, repercutido por la madera
que alli era mi techo, el sonido de la conversacion ceremoniosa. L.a mesa era para mi una
caja armoénica que me transmitia las inflexiones mas leves de la voz humana. La Reina
hablaba un castellano gramatical, premioso, aprendido por principios. Los
entorpecimientos de su palabra revelaban el temor a equivocarse. Don Amadeo hablaba
torpemente, como quien todo lo aprendia de oidas y sin estudio. Al fin de la comida me
regocijo la escena en que el Rey, con galanteria maleante, queria obsequiar a sefioras y
caballeros con las famosas guindas de Turin. Todos declinaban riendo el honor de



probarlas. Una dama, cuyo nombre ignoro, dijo que una vez que cat6 las guindas se le
abraso la boca y estuvo enferma de estomatitis. Un caballero, ayudante del Rey, alabo a
este por tener su boca indemne contra el fuego. La risa termino con libaciones discretas de
jerez y champagne. Todos bebieron menos el Rey que no cataba el vino.

Terminada la comida, desfilaron. Yo sali de los tltimos, y pude ver a los camareros
bebiéndose lo que quedaba en algunas copas. Como esto no me interesaba, corri tras de las
reales personas, y de estancia en estancia llegamos a una que llamaban (después lo supe)
Despacho del Rey. La Reina con las Condesas de Almina y de Constantina formé corrillo
en el testero principal, junto a la chimenea entonces apagada. Sobre ésta lucia un retrato de
Maria Luisa, por Goya, maravilla de la pintura. Embelesado estuve un rato mirando la
figura genuinamente borbonica de aquella Reina frescachona, de boca hundida y ojos de
fuego. El pintor, atento a destacar lo mas hermoso del modelo, se habia esmerado en
reproducir su brazo incomparable.

Retozando sobre la blanda alfombra de Santa Barbara, me enteraba yo de cosas y
personas. La tertulia de Sus Majestades después de comer no era muy lucida. Ningun
personaje de importancia, ningiin procer de primera fila, vi entre los asistentes a la real
sobremesa. Toda la concurrencia era puramente palatina y del Cuarto Militar. Habl6 la
Reina del Convenio de Amorevieta, que estimaba beneficioso... por el momento... Diaz
Moreu le dio detallada explicacion de las bases de aquel arreglo; elogié con ardor al
Duque de la Torre, hombre de altas miras. Segun dijo, el Convenio seria discutido en las
Cortes y tendria la aprobacion de todos los elementos dinasticos. Esperaba que de esta
discusion saldria el Gobierno con mayor fuerza. Hablaron después de Ruiz Zorrilla,
lamentando su alejamiento de la vida publica, en su retiro de Tablada. Dofia Maria
Victoria expresé timidamente sus dudas de la eficacia del Convenio de Amorevieta.
¢Quién podia responder de que los carlistas, rehechos mas alla de la frontera, no volverian
con mayor furia a encender la guerra civil? Contra su terquedad nada valdria la razén,
nada el interés de la Patria. Extremando su galanteria, Diaz Moreu no se atrevio a disipar
en absoluto las dudas de la Reina y casi las confirmé diciendo: «Tal vez, Sefiora. Vuestra
Majestad discurre siempre con admirable prevision. El carlismo es de calidad muy dura,
irreductible... Con esa gente no hay dia seguro».

Por lo que después oi de labios de dofia Maria Victoria, comprendi que esta sefiora se
cuidaba de los asuntos publicos y en ellos ponia toda su atencion. En su grande animo
prevalecian la idea y proposito de consolidar en Espafia la dinastia de Saboya.
Manteniendo su propia persona en cierta obscuridad modesta, enderezaba su voluntad
firmisima hacia el porvenir de sus hijos en tierra hispana... Hecha esta observacion pasé a
fisgonear en el grupo que al otro lado de la estancia formaba el Rey con los amigos de su
mayor intimidad. Alla me fui ligero, resbaladizo, invisible. Lo que oi agazapadito debajo
de la silla en que don Amadeo se sentaba, merece capitulo aparte.

- XX -

Lo primero que le cuento al lector amable y antojadizo es que nuestro buen Rey saboyano
desdefiaba los riquisimos tabacos habanos de regalia, de que habia grande acopio en la



Casa Real. El mismo desaire que sus amigos hicieron a las abrasadoras guindas de Turin
hizo €l al tabaco generoso y suave de la Vuelta Abajo. Por habito y gusto fumaba el
hombre los apestosos cigarros que en Italia llaman virginia, consistentes en un luengo y
nefando cachirulo que lleva en su anima una paja, sin la cual no hay quijadas que los
hagan arder. Amable y guason, a sus amigos ofrecia las cajas de habanos diciéndoles:
Fumen eso; yo virginia. Para evitar el continuo encender de fosforos, que sin fuego
constante no hacia tiro la pajilla, Su Majestad tenia en una mesita cercana una vela
encendida, y a la llama de esta aplicaba el chicote.

Junto al Rey estaba el Baron de Benifay6, Montero Mayor de Palacio, alto, moreno,
expresivo, de arqueadas cejas, lentes de oro. Como hablaba de corrido y limpiamente el
italiano, con él descansaba don Amadeo del suplicio del idioma espafiol, que en dos afios
no habia podido dominar. A la vera de don Amadeo vi otros sefiores, que no pude
identificar por mi desconocimiento del personal palatino. Vestian de paisano. ¢Era uno el
General Gandara o el General Rosell? ;Era el otro don Cipriano Segundo Montesinos? No
puedo asegurarlo. Reconoci a Dragonetti, a Diaz Moreu y al General Burgos, de uniforme,
que dejaron a la Reina conversando con las damas, el Conde de Rius y otros dos
palaciegos gordinflones que yo no conocia.

En el corrillo del Rey, la conversacion era frivola, de temas fugaces que pasaban
rapidamente de boca en boca. En un momento que a mi me parecio solemne vi a la Reina
levantarse. Hizo una reverencia de Corte, y seguida de las damas se retiro a sus
habitaciones. Empez0 el desfile de los caballeros en direccion de la Saleta, hasta que solos
quedaron don Amadeo y Benifayé. Encendié Su Majestad otro virginia. El1 Rey y su
Montero hablaron breve rato en italiano bajando la voz, pues aunque nadie quedaba en la
estancia, temian el misterioso escuchar de las paredes. Servidores galonados pasaban por
el Despacho del Rey. Les senti cerrando puertas y apagando luces en las habitaciones
préximas. Pensé que mis funciones inquisitivas me ordenaban no apartarme del Rey y su
Montero hasta saber qué harian. A mi parecer, dejaban correr el tiempo esperando la
ocasion oportuna para escabullirse de Palacio. No me engafiaba.

Llego un instante en que el silencio y la tranquilidad, tardios cortesanos, se posesionaron
de la Casa de los Reyes. Don Amadeo y su Montero se filtraron, vamos al decir, por la
puerta de servicio. Pisando quedo y sin decir palabra, atravesaron un pasillo alumbrado
con mecheros de gas. Torcieron a la derecha, luego a la izquierda. Ningun servidor les
salio al paso, ni tuvieron otro testigo de su escapatoria que mi traviesa personalidad
invisible. Llegaron, llegamos debo decir, a la escalera de caoba que llaman de la
Intendencia. Descendimos suavemente. Gemian los peldafios alfombrados bajo las pisadas
de ellos, no de las mias; que yo era poco mas que un espiritu... Fuimos a parar a un
pasillo: en él vi dos servidores que estaban en el ajo, y saludaron con leve reverencia. De
alli salimos a la Plaza de la Armeria, donde esperaba un coche de un solo caballo y
cochero sin librea. Entro el Rey en el coche; tras él Benifay6. Algo noté entre el Montero
y el oficial de guardia, que me indic6 la connivencia de este. No necesito decir que me
colé de un brinco dentro de la berlina, achantandome bonitamente en la bigotera...

El coche partio6 hacia la Plaza de Oriente y calle del Arenal. Era la noche placida, de mejor
temple que el dia, como suele acontecer en las primaveras matritenses. Por la Puerta del
Sol y calle de Alcala discurrian los vecinos noctambulos que salen de los teatros para



meterse en los cafés. En Recoletos vimos poca gente; no faltaban los ciudadanos de la
ultima capa social que tienen por alcoba y cama las sillas de hierro, o la escalinata de la
Casa de la Moneda. Desierta estaba la Castellana. El coche la recorri6 en casi todo su
largo y fue a parar en un hotel proximo a la calle de la Ese. Alguien abrio desde dentro la
verja, y la berlina penetr6 en un jardinillo de incipiente frondosidad. Momentos después,
las tres ilustres personalidades franqueabamos corta graderia y entrabamos en una linda
sala bien iluminada, donde fuimos recibidos por una dama... Espérate un poco, picaresco
lector, que esto es muy delicado.

Era la tal de mediana talla, bien formada y no mal constituida de carnes y anchuras. Mi
primer cuidado fue examinarle bien el rostro, que vi entonces por primera vez. Mi critica
lo declaré tan agraciado como hermoso; la tez morena, ojos expresivos, grande la boca,
tan abundante el pelo que no se contenia dentro de sus limites naturales, extendiéndose por
delante de la oreja como un rudimento suave de varoniles patillas. El conjunto de tal rostro
tenia el encanto de la originalidad, que en arte como en belleza es poderoso atractivo.
Sentaronse los tres arrimados a una mesa, la dama y el Rey juntitos, mano con mano;
frente a ellos Benifay6... Yo me subi de un brinco a la consola préxima para ver bien y
pescar todo lo que hablaran. La sefiora, que vestia luenga bata de seda blanca libremente
descotada, dejando ver los linderos de un lozano busto, revelaba en sus ojos chispos y en
su franca sonrisa el gozo de ver terminada felizmente una larga y ansiosa espera.
Anhelaba, sin duda, comunicar a su regio amigo impresiones guardadas durante lentas
horas y aun dias. La ocasion de la dichosa confianza llegaba al fin. No podia contenerse, y
prorrumpio en estas calurosas manifestaciones: «Ya supongo, mon lion brave et généreux,
que no te habras tragado el pastel que llaman Convenio de Amorevieta. No te fies del
Duque. Su intencion no es mala; pero en la diplomacia militar no da pie con bola. Los
carlistas trataran ahora de rehacerse, y volveran pronto mas insolentes y feroces a
disputarte el Trono... Si las Cortes aprueban el Convenio, el Duque, joh Rey mio!, te
pedira la suspension de garantias, pues sin hacer mangas y capirotes de la Constitucion no
podra gobernar».

-Yo contrario. He jurado (giurato) la Constitucion. Gobernar sin ella no puede ser. Yo
contrario.

-No debiste consentir que don Manuel, desalentado y aburrido, se retirase a Tablada. Ten
presente, Rey de Espafia por los 191, que no has venido aqui a continuar la politica de los
malditos Moderados, de los Unionistas rutinarios y pasteleros. Por ese camino no vas a
ninguna parte.

-Es cierto, Adela. Yo conforme.

-Ni la guerra puede ser sofocada para siempre sino con la guerra misma -dijo ella
disfrazando la pedanteria con mohines graciosos-, ni la politica debe estancarse o
petrificarse..., no sé como decirlo... No has venido a Espafia para gobernar como la pobre
dofia Isabel... Para ese viaje no necesitabas alforjas... Fijate en este refran castizo;
repitelo para que se te grabe en la memoria... Alforjas...; a ver, a ver como nos
pronuncias esa jota...

Intent6 el Soberano un aprendizaje de pronunciacion castellana; mas lo hizo tan
desgraciadamente, que él mismo se reia de su torpeza antes que los demas riéramos. En



esto entro un criado, vestido de frac, con dudosa correccion, y colocé en la mesa servicio
de té, con galletitas y emparedados. A una orden de la sefiora, desaparecio el sirviente,
volviendo al punto con un mazo de los infernales cigarros virginia, predilectos de Su
Majestad. Cayeron los dos caballeros sobre los sandwichs, mientras la sefiora servia el té,
y a mi, lo confieso, me asalt6 la idea de plantarme en la mesa y comer con ellos,
satisfaciendo mi hambre nocturna. Mas recordando mi calidad de sabandija perteneciente
al mundo suprasensible, me abstuve de tomar parte en el refrigerio. Temia que un rasgo de
animalidad me descubriese, deshaciendo el artilugio que me habia transformado de
persona grave en duende corredor. Si una indiscrecion o exceso de travesura me
restituyese de stibito a mi ser propio, jno te arrendara yo la ganancia, pobre Tito!

Entre mordiscos a los emparedados y sorbitos de té, la dama de las patillas anudaba la
serie de sanos consejos al amigo y Rey. Intervino Benifay6 realzando con timidas palabras
la persona del General Serrano. Entre la dama y el Baron se trab6 una donosa
controversia, en que salieron a relucir duques y duquesas con otras bien conocidas
personas de la crema social. En todo lo que alli se dijo puse yo mi atencion; pero mis
funciones en cierto modo historicas me obligan a seleccionar los conceptos que o,
reservandome tan solo los que entrafiaban algun interés publico.

«Si vale el consejo de una mujer -dijo la dama poniendo su blanca mano sobre el hombro
de Amadeo-, yo diria que debias mandar a Tablada un mensajero...; persona discreta y
aguda tenia que ser...; un mensajero que pudiera cazar con lazo de buenas razones a Ruiz
Zorrilla y... Debes tener muy presente, leén de Saboya, que para remover del fondo a la
superficie la vida politica, las costumbres politicas, y toda la pesca, determin6 Prim traer a
Espafia un Rey nuevo, un Rey de fuera que nos diese lo que no teniamos, y acabara con el
tejemaneje moderado y unionista. Hacer una revolucion, poner todo patas arriba, cambiar
de dinastia para volver a las viejas mafias, al polaquismo, al hoy ti, mafiana yo, me parece
que es como si quisiéramos aplicar a la vida de la Patria el juego de las cuatro
esquinas...».

En un tris estuvo, podéis creérmelo, que saltara yo desde la consola al regazo de la
patilluda sefiora para felicitarla por su atinado consejo. jQué discrecion, qué talento, qué
golpe de vista! Yo me decia: «De casta le viene al galgo. Ya sé que te engendrd el primer
escritor del siglo». Abstraido un momento en estas consideraciones, vi que el Rey y la
dama blanca se escabullian por una puerta proxima al mueble donde tenia yo mi
observatorio. Adverti disminucion de la luz... El bueno de Benifay6 ;dénde estaba?...
Crei verle arrimado a la mesa hojeando una revista ilustrada... Crei que salia por la puerta
que nos habia dado ingreso. Por primera vez desde que era duende dudaba de la justeza de
mi perfeccion visual. Pero es mi deber no interrumpir mi cuento; que para seguir con vista
y oido el curso de la humana vida en estas historias me llevaron al recatado lugar donde
me encontraba. Adelante, pues.

La fatalidad me obliga, joh lector agudisimo y picaruelo!, a continuar en forma que sin
duda no ha de agradarte. Tengo que emplear en mi escritura los signos simbdlicos mas
discretos. Meto la mano en una escarcela bien provista que me colgo de la cintura mi dofia
Mariana, y saco un pufiado de puntos suspensivos y los derramo sobre el papel para que te
entretengas leyéndolos o descifrandolos. Ahi van... ... ..



Aturdido recorri brincando toda la habitacion; sali al jardin; no vi alma viviente. El coche
no estaba. ;Habia partido en €él Benifayo para volver mas tarde? No lo sabia ni me
importaba averiguarlo. Cerrada la puerta de hierro, trepé por las enredaderas que cubrian
la verja y de un brinco me puse en la calle. Al pisar el suelo de la Castellana me reconoci
en mi normal estado fisico. Yo era quien era, Proteo Liviano, conocido por Tito en el vago
mundo del periodismo y de las letras. Mi primer cuidado fue desandar a buen paso la
Castellana, Recoletos... En la Cibeles el reloj de Buenavista me dijo que eran las dos de la
mafiana... Tomé el camino de mi casa, calle del Amor de Dios, hospedaje de dofia
Nicanora, esposa del evaporado fil6sofo don José Ido del Sagrario.

Agasajado en mi cama me adormeci jugueteando con estos acertijos: ;Era verdad que mi
buen padre me habia llevado a Durango, que hice alli vida patriarcal y sofiolienta entre
carlistas fieros y curas de armas tomar? ;Eran reales las figuras de Choribiqueta, Fabiana
Iturrigalde y Pepita Izco? ;Habia yo en efecto espetado a los candidos durangueses un
discurso chancero sobre la Republica Hispano-Pontificia? ¢ Era verdad que la Madre
Mariana me habia sacado de aquel atolladero, tomandome a su servicio, para lo cual hube
de transformarme en duende mintsculo y gracioso, sutil espia de la historia privada?... Si
todo esto fue mentiroso aparato forjado por mi exaltada imaginacion y de ello puede
resultar que lo verosimil sustituya a lo verdadero, bien venido sea mi engafio, y alla van,
con diploma de verdad, los bien hilados embustes.

En aquellos dias anduve de bureo politico con mis amigos Mateo Nuevo, Roberto Robert
y don Santos La Hoz, que me felicitaban por haber recobrado mi equilibrio cerebral. Fui a
la tribuna de las Cortes; oi un gran discurso de Cristino Martos de fiera oposicion al
Gobierno; presencié los ardientes debates sobre el Convenio de Amorevieta, terminados
con votacion que dio al Gobierno formidable mayoria. A pesar de esto corrian voces
desfavorables para la situacion Serrano-Topete. Deciase que el Duque, abrumado por las
dificultades que se le venian encima, habia pedido al Rey la suspensién de garantias y que
don Amadeo respondié secamente con su acostumbrada féormula: Yo contrario. Despiertos
y animosos, los radicales corrieron en Comision a Tablada logrando atrapar a don Manuel
Ruiz Zorrilla y traerlo a Madrid. Total, lector mio cachazudo, que sobrevino la quinta o
sexta de las crisis que amenizaron aquel reinado. Cayo el Duque de la Torre, dejando el
puesto a Ruiz Zorrilla, que form6 Ministerio con Martos, Montero Rios, General Coérdoba,
Ruiz Gémez, Beranger, y Gasset y Artime. fbamos viviendo.

Engallaronse mas los alfonsinos. Hablaban de la Restauracién como si la tuvieran en la
mano. Los federales del grupo intransigente y levantisco echaban bombas. Los Clubs y
Casinos ardian en protestas, en arengas fogosas, en amenazas furibundas a todo lo
existente. Me pidieron que hablara y hablé, soltando todo el surtidor de mi nativa facundia
oratoria. Nadie me atajo; a nadie parecieron extremadas mis lucubraciones. La misma
boca que predicé en Durango la Republica, mejor dicho, el Imperio Hispano-Pontificio,
vociferaba en Madrid anunciando el préximo advenimiento del Federalismo
Sinalagmatico y Cantonal. jAbajo la Unidad centralista y corruptora, arriba el Canton
autonomo que por medio del Pacto reconstruiria la patria libre, devolviendo al ciudadano
su dignidad y soberania! Aplausos frenéticos y placemes carifiosos recompensaban mi
palabreria furiosa.

La corriente social me devolvio, entrado ya el mes de Julio, al afectuoso trato de Mateo



Nuevo, que generosamente me ayudaba en mis penurias. Volvi a frecuentar su casa,
Montera, 11, donde acudian casi todos los amigotes mencionados en los comienzos de este
libro. El jacobino Tribunal del Pueblo ya no se publicaba; pero existia, con el nombre de
Redaccidn, el punto de cita de los que regian las muchedumbres populares, titulandose
presidentes de los Comités de distrito, presidentes de Juntas revolucionarias, con otras
denominaciones que s6lo han servido para distraccion y entretenimiento de los partidos
avanzados. A poco de frecuentar la sala cuyos balcones caian a la obscura calle de los
Negros, me dio en la nariz olor de conspiracion aguda.

Al comunicar mis sospechas a un amigo candoroso, este me dijo: «So6lo se trata de
producir en Madrid la conveniente alarma con objeto de que el Gobierno no saque tropas
de aqui para mandarlas a las plazas de provincias. Se prepara..., en confianza te lo digo...,
un movimiento general en toda Espafia. Ahora va de veras. Se alzaran Ferrol, Santofia,
Cartagena, Sevilla, Badajoz, etcétera. Ello esta tan bien dispuesto que el triunfo es seguro,
tan seguro como tenerlo en la mano. No falta mas que una cosa, Tito, y es producir en
Madrid agitacion tan grande que el Gobierno no pueda sacar tropas. ¢L.o entiendes? Ello
es clarisimo. Te digo esto con la mayor reserva. No hables a nadie...».

No daba yo gran crédito a tales monsergas. Mil veces habia llegado a mis oidos el susurro
de alzamientos generales o locales sin que los hechos correspondieran a las risuefias
esperanzas. El optimismo de los revolucionarios sencillotes y pillines, que creen lo que
sueflan, es un fenémeno habitual en tiempos turbados. Manteniame yo escéptico,
convencido de que no habia mas revolucion que la formulada en ardientes discursos,
revolucion puramente teorica y verbal. Por eso yo, sempiterno hablador, era el primer
revolucionario de la época y el primer oraculo de un resurgimiento que no queria venir. La
Patria no podia contar aun con la accion de sus hijos, y debia contentarse con la resonante
canturia de sus oradores. Desconfiado de la eficacia de la accién, continuaba yo atento al
trajin de los conspiradores, y a su chismorreo sigiloso en la vacia redaccion de El Tribunal
del Pueblo. De ello me distrajo, al promedio de Julio, el hallazgo feliz de una mujer...

Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al contarlo, expreso mi sorpresa y turbacion
ante la subita emergencia de un pasado lisonjero. La mujer que se me aparecio en la calle
de la Sal, junto al arco de la Plaza Mayor, era la poética, la romantica Obdulia con quien
comparti las venturas del amor en los comienzos del reinado de Amadeo I... Obdulia, joh!
... Tito, jah!... Al tiempo de lanzar estas exclamaciones se juntaron en febril apretén
nuestras manos, y con frase entrecortada nos dimos informes reciprocos de la salud y vida
de uno y otro. La linda criatura estaba flaca, ojerosa, manchado el rostro de pecas rojizas;
y el desarreglo y suciedad de su ropa indicaban pobreza, malestar, infortunio... Dijome
que se habia casado, por imposicion de su familia, con el desagradable mastin negro
Aquilino de la Hinojosa. Ya lo sabia yo. Oi contar de un naufrago la historia. La naufraga
era mi pobre y desdichada Obdulia.

- XXI -

Avida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela me conté que, a poco de casarse, vio en su
marido el mas perverso animal de la Creacion. Lo que llamamos luna de miel fue para



Obdulia completa desilusion del matrimonio. Ella era delicada, sensible y de finisimo
trato; él grosero, brutal, insaciable en la comida y otros apetitos. Al mes de casada penso
en divorciarse; habl6 con un abogado amigo suyo, y como este le dijera que en las leyes
espafiolas no tenemos divorcio, dio en la idea de suicidarse, saltando de un brinco hacia
las palmeras de Sion. Le falto valor para el salto mortal: ni con fésforos, ni con braserillo,
supo determinarse... Penso acudir a mi; me busco; dijéronle que yo vivia en magnifico
arreglo con una tendera de la Concepcion Jerénima. Acercose alla y le sali6 al encuentro
una sefiora llamada Cabeza que quiso descabezarla... En tanto, Aquilino iba de mal en
peor, agravando sus defectos. No le bastaba el oficio de afinador para sostener su casa y
sus vicios. Dedicose a la compra, venta y alquiler de pianos, y tales desatinos hizo y en
tales enredos se metid, que fue a caer en las mallas del Codigo penal.

«En mi casa -decia suspirando- no entraban mas que procuradores y alguaciles. Yo no
vivia; el apetito y el suefio me abandonaron; consuelo de mi angustia era el llanto,
consuelo también un librito de poesias de Selgas que por las noches me calmaba los
nervios, y aquellos versos de Espronceda: ;Por qué volvéis a la memoria mia...? Hace
unos meses vino a verme y a consolarme Celestina Tirado, que se metio a beata..., no sé si
lo sabes..., y anda en trajines de religion. Dijome que en la iglesia hallaria mi remedio;
que fuese a misa y a confesar, y que rezara mis tercios de rosario con devocion. Mi
antigua sefiora la Marquesa de Navalcarazo me llam¢é para recomendarme el mismo
medicamento de Celestina: Religion, misas, novenas, y pronunciar a toda hora el nombre
de Jesus, que endulza el alma y la boca -mas que con la miel y azticar- con sélo sus cinco
letras...».

Cogidos de la mano ibamos paseando despacito bajo los soportales de la Plaza Mayor. La
doliente historia de mi amiga quedaba cortada en un suceso que nos abria camino para
reanudar nuestra vieja novela interrumpida. Aquilino de la Hinojosa no estaba en Madrid.
Dos semanas antes de lo que se refiere, habia ido a Villaviciosa de Odén a recoger la
menguada herencia de una tia suya que muri6 en aquel pueblo. Para ciertas diligencias
judiciales tuvo que trasladarse a Navalcarnero; al regreso volco la galera en sitio de
peligro; rodando cayo el afinador en una barranquera, donde le recogieron descalabrado y
con una clavicula rota. Personas caritativas le llevaron a Villaviciosa, y en casa de unos
parientes estaba en cura, que habria de ser larga. «Ayer -me dijo ella- recibi su primera
carta después del siniestro. Esta dado a los demonios. Me escribe poniendo en cada
renglon una blasfemia. Le tienen bizmado y entablillado, sin poder moverse. jDichosa
herencia, que no es mas que un melonar, cuatro almendros y una casuca sin techo! Me
dice que tiene cama para dos meses; manda tres duros por el ordinario y cuatro recibos de
treinta reales para cobrar alquileres de pianos. Me recomienda la economia y que no vaya
a verle, pues esta bien cuidado por su prima dofia Melchora».

Faltame referirte, lector de mi alma, la dltima declaracién de Obdulia, que es del tenor
siguiente: «Vivo en el 23 de esta Plaza, alli, en un entresuelo, encima de la taberna que
hace esquina a la calle del 7 de Julio. Con las pesetejas que me ha mandado ese, y diez
duretes que me dio mi sefiora la Navalcarazo, vivo pobre, y solita porque he despedido a
la muchacha que me servia...». No necesito decir mas para que se comprenda que en
aquel mismo dia senté mis reales en el modestisimo y l6brego albergue de mi antigua y
moderna conquista, la sefiora de la Hinojosa. Los que no han vivido en un entresuelo de la
Plaza Mayor, con ventanas mezquinas, bajo la visera de los soportales, no saben lo que es



obscuridad en pleno dia. Nunca pensé yo cobijar mi persona en tal ratonera; pero la
exaltada pasion y el donaire de mi socia me convertian la tristeza en gozo y las tinieblas en
luz. Aderezaba Obdulia nuestras comiditas. Mas de una vez, por evitarnos ir a la compra y
la molestia de encender lumbre, bajabamos a comer a la taberna, donde nos servian platos
de judias de batalldn, tajadas de bacalao y otros condimentos de pobres. El tabernero era
muy amable y nos ponia la mesa en un aposento interno, donde rara vez veiamos
comensales.

Por cierto que una noche me encontré de manos a boca con Serafin de San José, el esposo
de mi antigua barragana, la eximia sefiora dofia Cabeza. Aquel soez vagabundo, muy mal
vestido y con cara de hambre atrasada, hablaba sigilosamente con un bigardo de mala
catadura, entreverando las tajadas de bacalao con tragos de tinto. De la mesa donde estaba
vino a saludarme, y me dijo que su mujer se habia arreglado otra vez con el zascandil de
Alberique. {En qué distinguida sociedad estabamos! El despacho grande de la taberna
hervia de parroquianos lenguaraces. Siempre que por alli pasabamos de refilén oiamos
conceptos groseros, iracundos, entre los cuales saltaba, como nota picaresca, una idea
politica.

Ultimados mis quehaceres volvi a casa, un poco tarde, en la noche del 18 de Julio, y
marco esta fecha porque sobrevino de improviso un suceso historico. Hallé a Obdulia
nerviosa y asustada: «jGracias a Dios que llegas! -me dijo, saliendo a la escalera-.
Entremos; vas a saber una cosa tremenda. No te asustes; no va con nosotros. Siéntate...
Recordaras que pedimos al tabernero para esta noche un pote gallego, que a ti tanto te
gusta. Queriendo yo aprender como hacen este guiso, bajé a la cocina y estuve un rato con
la sefia Sebastiana. Luego me fui al mostrador, con el sefior Tomas. De alli a la trastienda.
Oi palabras sueltas de los puntos que bebian y charlaban... Até mis cabos... Volvi al
mostrador; el sefior Tomdas y un hombre de mala facha, que llaman el tio Martin,
secreteaban... Pesqué alguna frase que me abri6 las entendederas... En fin, chico, te diré
lo que he podido traslucir: Esta noche mataran a don Amadeo. ;A qué hora? Cuando los
Reyes vuelvan de los Jardines del Retiro a Palacio. ;Sitio? La calle del Arenal. No te rias.
Veras como resulta cierto. Otra cosa: el pote gallego se ha pegado, y en su lugar nos
mandaran unas chuletas de vaca y patatas fritas. Andan abajo esta noche muy
desconcertados. jQué caras he visto en la trastienda! Para mi, son los mismos que mataron
a Prim».

No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero tampoco lo eché en saco roto. Mientras
cenabamos, comentando la conjura tabernaria, hice propésito de dar un soplo al Gobierno
civil para que este tomase las precauciones propias del caso. Pero a nadie conocia yo en
las Delegaciones ni en las antesalas del Gobernador. En estas dudas acordeme de mi
pariente Sebo, cuyas relaciones familiares con la primera autoridad de la provincia, don
Pedro Mata, me constaban de manera positiva. Tranquilamente despachamos nuestras
chuletas, por cierto medio chamuscadas, medio crudas, y salimos a buscar en calles y
jardines el aire y la expansion nocturna con que templabamos el ardor de los dias
caniculares. Después de hacer escala en la casa de Telesforo del Portillo (Olivar, 4),
bajamos al Prado; dimos unas vueltas por Recoletos; descansamos en un aguaducho, y ya
cerca de media noche cogimos la calle de Alcala, y en la Puerta del Sol dudamos si
tomariamos la calle Mayor, que era nuestro derrotero, o la del Arenal. Eramos como
trasnochadores que no se retiran a su casa sin ver una piececita de teatro. «Por si o por no -



dije a mi sefiora postiza- sigamos la direccion que han de llevar los Reyes y veremos si
sale sainete o tragedia».

Recorriendo despacio la calle del Arenal vimos en la esquina del callejon de San Ginés a
Serafin de San José con blusa larga. Advirtiendo que se recataba de nosotros crei
sorprender en él cierto aire de fil6sofo pensativo. Al pasar por Bordadores dos hombres
cruzaron a la acera de enfrente. Obdulia me hizo notar que bajo las blusas de aquellos
tipos se marcaba el bulto de trabucos o retacos. Hacia la calle de las Fuentes crei ver al
sefior Tomas, con chaqueta parda y boina. Ya nos acercabamos a la calle de la Escalinata,
cuando sentimos venir coches que nos parecieron de Palacio. Retrocedimos. Era, en
efecto, la carretela descubierta en que volvian de los Jardines el Rey y la Reina, con el
General Burgos. Detras venia otro carruaje...

No tuvimos tiempo para mayores observaciones porque de subito sonaron disparos. Los
fogonazos brillaban en un lado y otro de la calle. Encabritados los caballos (luego supimos
que eran yeguas), se paro el coche. Pisose en pie don Amadeo. El General Burgos atendio
a escudar a la Reina con sus corpulentas anchuras... Confusion, espanto... Los transetuntes
se agolpaban curiosos o corrian atemorizados. Obdulia y otras mujeres lanzaban al aire sus
chillidos. Del coche que venia detras descendio el Gobernador don Pedro Mata
enarbolando su baston. Surgieron polizontes como por magia. Nuevos disparos. La
carretela de los Reyes parti6 a escape hacia Palacio: una de las yeguas cojeaba. Entablose
rapida lucha entre policias y paisanos. Estos huyeron, en veloz corrida, hacia las Descalzas
y Santo Domingo... Busqué a Obdulia, que en el tumulto se apart6 de mi. L.a encontré en
la esquina de la calle de las Fuentes. Volvimos al lugar tragico y vimos entre varios
heridos a uno yacente, rigido; parecia muerto. Obdulia reconocio al tio Martin. Alli
estuvimos, atentos al ardoroso comentario del suceso, hasta que trajeron la camilla para
llevarse al que todos creian cadaver. Y agregandonos a la comitiva de curiosos
desocupados y chicuelos, fuimos tras de la camilla hasta la Casa de Socorro de la Plaza
Mayor. De alli pasamos a nuestra casa, advirtiendo al entrar en ella que habia en la taberna
estrecha custodia de policias.

A la mafana siguiente, atraido del febricitante interés que despierta un lugar tragico, me
fui a la calle del Arenal. Gran golpe de gente habia frente a una tienda de cristales situada
entre la Costanilla de los Angeles y la Travesia de los Donados. Los curiosos
impertinentes no se hartaban de mirar y sefialar las huellas de los proyectiles en el zocalo
y en el rétulo de la tienda. De improviso, los que formabamos el respetable publico de la
tragedia fracasada vimos llegar al propio don Amadeo, acompafiado de su amigo
Dragonetti y de su ayudante Diaz Moreu. Rodeado de la plebe novelera mir6 y remiro las
sefiales de los balazos. Muchos de los que alli fisgoneaban tenian a gala el sefialar al Rey
algun desperfecto que Su Majestad no habia visto.

De la tienda sali6 una sefiora joven que parecia la duefia, y graciosamente invito al Rey a
que pasara, si queria descansar. Daba las gracias don Amadeo, permaneciendo en la calle,
cuando se destacé del personal de la tienda una sefiora mayor, que ofreci6 al Rey un
proyectil que habia penetrado en el local, incrustandose en la anaqueleria. Agradecié don
Amadeo el obsequio y quiso gratificar a la sefiora, mas esta no admiti6 el dinero.
Despidiose el monarca sombrero en mano, con su habitual cortesia, y a pie se volvio a
Palacio, escoltado por un peloton de vagos y precedido de un destacamento de chiquillos.



Acerqueme yo a la sefiora mayor, que en la puerta de la tienda quedaba, contemplando al
pueblo soberano, y de manos a boca le dije: «He tardado un rato en reconocerla, insigne
Mariclio, porque esta usted hoy un poco desfigurada, con mayor peso de ancianidad que el
que tenia la ultima vez que la vi. A su disposicion me tiene para cuanto guste mandarme».

-A este ensayo de tragedia -me dijo, ensefiandome un pie- he venido con mis zapatos de
orillo, como ves. No habia motivo ni asunto para mejor calzado. Los badulaques de
anoche, movidos a un acto que no tenia mas objeto que producir miedo para que el
Gobierno no saque tropas a provincias, han procedido neciamente. El provecho de este
regicidio sin regicidio sera para los partidarios del nifio Alfonso. ¢ Por ventura son estos
los que os aconsejan y dirigen?

Nada le respondi, pues mis observaciones no habian de llegar a la altura de su autoridad.
Ofrecime de nuevo a prestarle cuantos servicios me encomendara, y con gusto la vi bien
dispuesta en favor mio. Dijome que a la sazon moraba en la porteria de la Academia de la
Historia, porque sus cortos haberes no le permitian mejor acomodo. La capitis diminutio a
que habia llegado, en la desabrida etapa historica del Rey saboyano, deslucia su
ancianidad gloriosa. «L.o que mayormente me aflige -afiadio, rompiendo conmigo la
multitud para seguir juntos por la calle del Arenal- es la flaqueza femenil de los partidos
monarquicos y la inconsistencia de los que vociferan en las filas avanzadas, indicio seguro
de la poca virilidad del pueblo hispano. Todo lo que aqui pasa es cosa de 6pera comica,
tirando a bufa. He pensado en darme de baja, como dice tu amigo Ido del Sagrario, y
transferir mis nobles funciones a mi hermana Talia, que las desempefiara muy bien,
encargando algunos numeritos de polka y tango a mi hermana Euterpe... El quita y pon de
Ministerios que sélo difieren en la medida y rumbo de sus tonterias; la conspiracion de las
damas catolicas, con su armamento de peinetas y florecillas de lis, pertenecen al orden
literario del entremés con tonadilla y ovillejos. Habras oido, entre tus amigos, planes de
levantamientos en plazas fuertes y ciudades populosas. No hagas caso, hijo. jBatallones
que se echan a la calle, guarniciones que se pronuncian! jSuefios locos de paisanos
ociosos, que gobiernan el mundo en las mesas de un café o la redacciéon de periddicos
bullangueros! Todos esos que se levantan, lo que hacen es acostarse, y entre sabanas se
rien de los conspiradores de alfefiique... Hace pocos dias, he visto a los nifios de las
Pefiuelas jugando al pronunciamiento. La demagogia misma procede hoy con mas
simplicidad que barbarie. Los ideales exaltados son ahora instintos movidos por la
imbecilidad».

Acompané a la sefiora hasta la calle del Leon, y me volvi a casa. A mi consorte accidental
referi mi encuentro con dofia Mariana, y traté de explicarle la condicién de esta y su doble
calidad real y quimérica. Pensé yo que Obdulia no me entenderia, pero como en la
naturaleza cerebral de la bella joven prevalecian la ensofiacion poética y el bello mentir,
admitio como veridico el cuento de Mariclio y de sus inauditas transformaciones. «jAy
Tito de mi vida -me dijo consternada- que felices seriamos si esa divina dama nos llevara
por esos mundos como duendes o mufiequitos que pueden esconderse, si a mano viene,
dentro de una cajita de caramelos! Sabras que en esta renegada casa estamos sobre un
volcan. Apenas saliste tu para la calle del Arenal, entraron dos policias y me marearon con
preguntas; que si yo, que si td... Respondiles que no teniamos nada que ver con el
atentado; que nosotros somos vecinos, pero no complices del sefior Tomas y sus
compinches. Antes te dije, querido Tito, que estabamos sobre un volcan... Son dos



volcanes, dos. Porque si vuelve Aquilino mal curado de sus mataduras no pararé hasta el
suicidio..., y que me entierren en un cementerio bonito, con cipreses y adelfas. En caso de
que mi maridillo se quede por alla, sera posible que nos prendan por el aquel de regicidas,
y nos separen quizas para siempre. Eso no, Tito mio: vAmonos, salvémonos».

Facilmente me comunicé Obdulia sus recelos, y por tranquilidad suya y mia resolvi una
pronta mudanza. Recogida nuestra ropa, un colchoén y otras cosillas, y dejando en la casa
los trastos menos necesarios, nos fuimos a mi hospedaje de la calle del Amor de Dios. De
sus graves inquietudes descans6 Obdulia con la grata compafiia de Nicanora y del dulce
filosofo don José Ido. Este mostraba paternal solicitud por la espiritual joven que llevé a
su casa. Hablaron de literatura y teatros, y Obdulia le recité con lirica declamacion, versos
que embelesaron al esmirriado sefior... Mi compafiera no pisaba la calle por temor a un
encuentro desdichado. Echandoselas de médico, Ido la declaré anémica y diagnostico los
bafios de mar como infalible tratamiento. jBuenos estabamos para viajecitos y
expansiones estivales!

Pasaba yo los mejores ratos del dia persiguiendo a dofia Mariana, o en su grata compafiia
cuando me deparaba Dios el encontrarla. Una tarde, platicando en la porteria de la
Academia, me sorprendio, mejor diré, me asombro gratamente con estas inesperadas
razones: «Ocioso esta el gran Tito, y la ociosidad es el achaque peor que puede caerle a un
hombre de ingenio. De tu listeza y de tu travesura necesito yo estos dias, sin que me sea
forzoso darte la condicién, modo y sutileza fisica que te di al traerte de Durango a Madrid.
Tal como eres y en compafiia de esa moza chiquita y romanticuela, que es ahora tu mujer
adventicia, iras a donde yo te mande. Ya sabes que el Rey Amadeo sale hoy para una
excursion a diferentes ciudades del Norte. T irds también por alla. Mas te destino a una
sola plaza, Santander. Me consta que van también para alla gentes peligrosas de uno y otro
sexo. En fin, td lo has de ver... Observa lo estrictamente verdadero; no me traigas aca
mentiras adornadas». Saco de entre sus ropas un taleguito, y me lo mostro con estas dulces
palabras: «Apurando mis recursos te doy billete de ida y vuelta para ti y para tu chiquilla,
y una suma prudente para el gasto de tres semanas. Toma. No tardéis mas de dos dias en
poneros en camino. Buen ojo, actividad y criterio. Adids».

- XXII -

Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, oficiando de guindilla histérico, sin
conmutacién de mi ser fisico en entidad peri-espiritual... Lo que se alegré mi Obdulia
cuando en casa le mostré el saquito milagroso, no hay para qué decirlo. Veraneo, bafios de
mar, costa cantabrica, jqué porvenir tan poético y delicioso! En dos dias arreglo la
romantica sus trapitos por el figurin mas econémico, y nos largamos con viento calido en
busca del viento fresco. jPor qué modo tan peregrino se habian realizado los deseos
emigratorios de Obdulia y su anhelo de ambiente marino, conforme a la docta indicacién
del fil6sofo-médico Ido del Sagrario! En el estado de nuestro animo se nos represento
como un paraiso la ciudad Cantabrica, que en aquel tiempo bien podria llamarse la ciudad
harinera, porque su hermoso puerto se veia poblado de buques de vela cargando harina, o
descargando los ricos frutos coloniales. Obdulia, que nunca habia visto el mar, se
embelesaba contemplando el grandioso muelle, el trajin comercial, los barcos de



arboladura gallarda; y cuando en nuestro primer paseo vagoroso traspusimos el cerro de
Miranda, la vista del Océano impetuoso colmo el estupor de la pobre muchacha. jAquello
si era poesia!... jAquello era el camino de América, el camino para todo el mas alla
terrestre y acuatico!

A los dos dias de vagar por la ciudad y sus alrededores, probando distintos alojamientos,
nos instalamos definitivamente en una casita del alto de Miranda, donde pagabamos dos
pesetas por la habitacién, y comiamos por nuestra cuenta. Eramos dichosos en aquella
vida libre y modesta. L.os dos ibamos a la compra, y Obdulia guisaba. Lo restante del dia
lo empleabamos en largos y deleitosos paseos: ya nos extendiamos hasta Cabo Mayor, y
desde lo alto del faro contemplabamos el mar en toda su majestad y bravura, o bien,
después de recrearnos en las hermosuras del Sardinero, ibamos a coger azucenas y
clavellinas silvestres a la peninsula de la Cerda. También dirigiamos nuestros pasos tierra
adentro, revolviéndonos por toda la ciudad, entretenidos con la faena de las harinas en el
puerto, o viendo el arribo de las lanchas pescadoras.

A los seis dias de esta descansada vida llego el Rey, con séquito militar y civil no muy
lucido. Recibiéronle las autoridades y le alojaron en la Aduana, edificio viejo donde
estaban las oficinas del Gobierno Civil y de la Administracion de Hacienda. Antes o
después de don Amadeo (no puedo precisarlo), llegé de Santofia el batallon de linea que
debia custodiar a Su Majestad y hacerle los debidos honores. Como en la ciudad no habia
cuartel, por ser plaza desguarnecida y en extremo pacifica, la autoridad militar orden¢ al
alcalde que expidiera boletas de alojamiento para albergar a la tropa. El Alcalde, sefior
Safiudo, era convencido republicano, y sin faltar al respeto que al Jefe del Estado debia,
replicé que no estaba dispuesto a molestar al vecindario y que acomodasen a los soldados
en la forma militar mas adecuada.

En esto ocurri6 un suceso digno de la historia. Como la visita del Rey fue tan precipitada,
no hubo manera de prepararle decoroso alojamiento. Elegido para este fin el local alto de
la Aduana, habitacion del Gobernador civil, lo pintaron deprisa y corriendo para disimular
su fealdad y porqueria, y esto se hizo la vispera de la llegada del Rey. Pasé este una noche
de perros en su incomodo albergue, apestado del insufrible olor de la pintura, y al
amanecer abrio los balcones, buscando aire respirable. Ante este imprevisto contratiempo
acudieron los ediles a don Juan Pombo, el ricacho del pueblo, que ofrecié para morada
real un lindo palacete del Sardinero, conocido por La casa de Pepe Pombo. Y alla se
instalo el Rey, encantado de la belleza del sitio y del relativo esplendor de su nueva
residencia.

Al propio tiempo fue resuelto, del modo mas simple, el conflicto del alojamiento militar.
En las suaves colinas verdes que rodean el Sardinero y entre los espesos grupos de pinos,
se emplazd un lindo campamento con tiendas de lona. El vivir de los soldados dia y noche
en aquel alegre vivaque, dio al hermoso paisaje un cierto encanto de popular romeria. Para
embellecer mas el cuadro fondeé en el abra del Sardinero la fragata Vitoria. Desde el
ventanucho de nuestra casita, Obdulia y yo, contemplando las tiendas, los pinares, la
tropa, los bafiistas y la grandiosa nave, creiamos ver el mas lindo nacimiento que se
pudiera imaginar.

En aquel amenisimo rincon de la Montafia hacia don Amadeo vida campestre,
desplegando libremente sus aficiones democraticas. A distintas horas se le veia divagando



en direccién de Cabo Menor o de La Magdalena, acompafiado de Diaz Moreu y
Dragonetti. Por las tardes, cuando la musica tocaba en El Pafiuelo (plazoleta triangular
entre la Casa de Bafios, las fondas y el palacete de Pombo), le velamos en la turbamulta de
paseantes, ojeando a las sefioritas guapas y charlando jovialmente con sus amigos... De la
llaneza democratica del Rey oimos contar innumerables casos. Alguien le habia visto
llegar de noche, solo, a su vivienda y llamar a la puerta tirando de aldabon, como
cualquier vecino trasnochador... Otros le sorprendieron en el interior de su palacio
inspeccionando las obras de decorado. Viendo a un obrero que clavaba una guarda-
malleta, subido en débil escalera, puso en esta el Rey su mano y dijo: «Cuidado con
caerse, amigo. Siga usted clavando; yo mantengo».

Una mafiana, paseando Obdulia y yo por la Segunda Playa, vimos una dama guapa y
melancolica, con traje veraniego enteramente blanco: «Ya tenemos aqui a la de las
patillas» dije a Obdulia, que ceb6 en ella sus miradas. Un rato fuimos tras ella,
acechandola con discreto espionaje. La vimos llegar pausadamente hasta L.os Molinucos;
volvié luego por la playa en baja marea, fijando sus ojos en la arena himeda como si
buscara en ella alguna inscripcion borrada por las aguas. Subié después hacia Las Llamas;
se sento en un ribazo. Sin duda esperaba. jQué triste es esperar, esperar al que no llega, al
que no acude puntual a la cita! La espiabamos con tanta discrecion que no podia sospechar
nuestra vigilancia... Llego el momento en que la belleza patilluda daba por terminado su
desesperante planton. En su rostro palido crelamos advertir el despecho y la ira. Subio
paso a paso hacia el pinar llamado de Aparicio. De tiempo en tiempo volvia sus ojos hacia
el paso de la Primera Playa. Aquel mirar era el dltimo residuo de esperanza. En la
carretera subio a un coche de los que llaman cestas, y partio cuesta arriba en direccion de
la ciudad...

De once a doce, me cuidaba singularmente del bafio de Obdulia. Ayudabala yo a
desnudarse y vestir el traje marino; con ella descendia por la playa hasta dejarla en poder
de German, el fornido bafiero; y en el limite del agua, mojandome los pies, la miraba entre
las blandas olas, remojandose con toda la fe de una baiiista que busca la salud. A la salida
le ponia la capa, y a la caseta volvia con ella, donde quedaba sola con su felpuda sabana y
su ropa. Yo me paseaba viendo el ir y venir de mujeres en remojo, y singularmente me
fijaba, como los demas curiosos, en una sefiora inglesa, esbelta, rubia y guapisima, que
nadaba como un pez. Al salir de las aguas, la recibia su marido capa en mano y, como yo a
Obdulia, la llevaba derechamente al secadero de la caseta.

Un amigo que en el entretenido vagar de la playa me salio, un conocimiento de estos que
se traban y se destraban en la sociedad balnearia, entabl6 conmigo coloquio
chismografico, del cual refiero lo estrictamente substancial: «jBrava mujer es esta inglesa!
i Vaya unas hechuras, vaya una tez de rosa y nacar...! ;Ha visto usted qué piernas? Para
escultura no hay como las inglesas. Su marido es corresponsal del Times, el primer
periodico de Londres. Celebra conferencias politicas con el Rey, y el Rey las celebra de
otro género con la corresponsala. ;No lo sabia usted? Viven en una de estas fondas, no sé
si en Zaldivar o en Barbotan... Dicen que Amadeo y su nuevo amor se ven en una casa del
Paseo del Alta».

Camino de nuestra casa, dije a Obdulia: «Me parece que tendremos lio. En el mar
proceloso se bafia una bellisima nadadora, de nacionalidad inglesa y corresponsala del



Times. A esta sefiora le hace cucamonas nuestro amado Soberano, y digo tan sélo
cucamonas por no dar mayor gravedad a un caso que conozco por simple chismorreo
publico». Debo afiadir ahora que, sin darnos cuenta de ello, Obdulia y yo nos sentiamos
posesores de no sé qué poder metafisico, con el cual penetrabamos en la intimidad de los
hechos y en la conciencia de las personas que en Santander y su famoso balneario vivian.
Hallabame yo dotado de una facultad intuitiva, al modo de reflejo de la vida externa en mi
retina cerebral, facultad que a Obdulia se comunicaba, resultando que los dos teniamos un
vago conocimiento de cuanto sucedia.

Por esta pasmosa virtud animica supimos, sin que nadie nos lo dijera, que la dama
patilluda moraba en el Hotel del Comercio, el mas decentito de la ciudad (Muelle, nimero
1), antigua casa proxima al edificio de la Aduana, donde el Rey habit6 una noche y estuvo
a punto de perecer envenenado por la reciente pintura del local. Tuvimos asimismo la
vision de que Adela pasaba parte del dia en su aposento solitario, atormentada de hondas
inquietudes. Escribia cartas con febril mano, y las rasgaba en pedazos antes de concluirlas.
Por no bajar al comedor se hacia servir en su habitacion. Como Calipso en su gruta, ne
pouvait se consoler de la partida de Ulises.

Una mafiana, en el Sardinero, presencio todo el publico de bafiistas y curiosos una
estupenda regata. L.a nadadora inglesa se alejo, con gallardo deporte, como unas treinta
brazas. Al volver hizo la plancha, meciéndose graciosamente sobre las movibles ondas.
Cuantos estabamos en la playa admirabamos su belleza y arrojo. Apenas la hermosa
oceanide hizo pie para volver a tierra firme, se nos ofrecié un espectaculo emocionante.
De la Caseta Real, colocada del lado de Piquio, sali6 Su Majestad con dos amigos al
recreo de su bafio, que mas bien era un alarde de resistencia deportiva, pues si como Rey
habia quien le aventajara, como nadador dificilmente se le encontrara rival. Le vimos
alejarse braceando, hizo la plancha, continué aguas adentro; a una distancia doble de la
que habia recorrido la bella nadadora inglesa, se volvieron los amigos del Rey y este
siguio, impavido, convoyado por una lanchita que tripulaban los bafieros.

En la playa, la nutrida fila de espectadores aumentaba por momentos. Corrian de boca en
boca voces de admiracion y entusiasmo: «Es un pez... Hace rumbo a la Vitoria... Que
llega... Que no llega». A veces le perdiamos de vista por interponerse la curva de una
onda; después reaparecia. Hubo momentos en que sélo pudieron verle los espectadores
que miraban con gemelos; por fin, estallé en el publico la exclamacién: «jQue llega! Que
llega!». A bordo de la fragata sonaron las cornetas, anunciando la presencia del Soberano.
Los que tenian gemelos vieron a los oficiales que descendieron la escala para recibirle. La
nadadora inglesa, que habia tenido tiempo de vestirse, era la mas regocijada entre el
publico, la que con mas énfasis aplaudia y encomiaba el arriesgado ejercicio del regio
triton, glorioso deudo de Neptuno. Don Amadeo se quedo a bordo; para llevarle su ropa y
servidumbre vino la faltia de vapor de la fragata.

La misma tarde de este suceso vimos en el Sardinero a la dama blanca y melancolica.
Después de voltijear en las inmediaciones de la residencia real, vino al Pafiuelo, donde
alguien la enter6 de que don Amadeo continuaba en la fragata. Supo también que a bordo
habia un poquito de fiesta, merienda o refresco. La lancha de vapor iba y venia, llevando
convidados. Por sus propios ojos vio Adela que entraban en la falta el corresponsal del
Times y su bella sefiora. Momentos después de este grave incidente la vimos en la playa,



excitadisima, hablando con Diaz Moreu. Su palabra era tan vehemente, su actitud tan
resuelta y su gesto tan vivo, que creimos que le arrancaba los cordones al ayudante del
Rey. Este empleaba toda su habilidad cortés en aplacar el enojo de la dama, y sus razones
discretas terminaban con una negativa rotunda: Imposible llevarla a bordo. Volvié la
embarcacion a recoger mas gente, y se llevo a Diaz Moreu, al alcalde Safiudo y a dos o
tres militares de la guarnicion. La hermosa Dido, abandonada contra el fuero de amistad y
amor, mostraba claramente su despecho y celosa furia cuando embarcé en la jardinera de
dos caballos para retirarse a su gruta del Hotel del Comercio.

No sé decir si yo veia o si adivinaba; mas la certidumbre penetraba en mi espiritu, y
contindo mi cuento seguro de llevar delante de mi pluma la luz de la verdad. Obdulia y yo
veiamos lo distante; oiamos las voces lejanas... A consecuencia de lo anteriormente
referido, la hermosa y desdichada sefiora, que por su talento y su belleza merecié los
favores del Rey, se vio lanzada a extremos de pasion y venganza, si reprobables en la
estricta moral, dignos de indulgencia como desahogo casi legitimo de un alma burlada.
Iracunda y ciega penso que su papel en aquel drama, medio personal, medio historico, era
responder al secreto agravio con agravio publico y resonante. Pues se la despreciaba
indignamente, pues se la sustituia por una inglesa extravagante y zancuda, no se retiraria
de la escena sin escandalo. ; Qué menos hacer podia que dar publicidad a trece cartas
escritas de pufio y letra por el Rey de Espafia, don Amadeo I?

Aferrada locamente a esta resolucion, castillo formidable de la flaqueza femenina, hizo
saber al Rey lo que proyectaba. Alarma y susto en la pequefia Corte del Sardinero;
mensajes, recaditos... Pronto se vio que la deidad irritada no cedia. Sonaron los primeros
fragores del escandalo: la tempestad estaba cerca... Transcurrieron dos dias; al tercero
presentose en el Hotel del Comercio y en la estancia de la dama un caballero amigo del
Rey, pidiéndole conferencia reservada. Sentose Dido abandonada junto a la mesilla donde
pasaba las horas escribiendo y rasgando cartas, e invitando al caballero a sentarse frente a
ella, le pregunto el motivo de su visita.

«Comprendera usted, Adela -dijo el caballero-, que el objeto de esta entrevista no puede
ser grato para mi. Confio en la discreciéon de usted, en su talento, en su bondad. Es usted
buena. Por tal la he tenido siempre. Bien sabe el respeto y la consideracion con que la
tratamos todos sus amigos. Vengo decidido..., ¢no lo presume usted?..., a recoger las
cartas de Su Majestad». Desplegando toda la tactica femenil, Adela contesté que las cartas
podian ser documentos historicos y que en este caso pertenecian a la Nacion. No creyo el
caballero que el asunto era de los que pueden tratarse con sutilezas del ingenio, y sacando
de su cartera un sobre repleto de billetes de Banco, lo puso sobre la mesa y dijo asi:

«Las relaciones de Su Majestad con usted han terminado, Adela. Mi opinion es que usted
las ha roto, no él. Sea como fuere, Su Majestad no consiente que usted quede
desamparada. Tome usted esto... Son cien mil pesetas».

Airada respondio la sefiora que quizas venderia los documentos historicos por una
palinodia del Soberano, reconociendo su veleidad y poniéndole remedio... Por dinero no
los daria nunca. Entablose una breve y agria disputa. Dido enamorada se defendia
fieramente contra el abandono. El mensajero del Rey, hombre que iba derecho al bulto y
no gustaba de indtiles parloteos, sac6 del bolsillo un revélver, y poniéndolo de golpe sobre
la mesa, solto este ultimatum: «O me da usted las cartas, o la mato a usted ahora mismo».



Por distintos estados emotivos pasé rapidamente la dama. En el espacio de unos segundos
se mostro colérica, medrosa, soberbia, humilde... Con incierto paso llegose a un maletin
donde guardaba sus alhajas. Saco las cartas, y con furioso ademan las arrojo sobre la
mesa. El mensajero tuvo serenidad para contarlas. Vaciando el sobre de los billetes y
metiéndolas en él, para guardarlas cuidadosamente en su bolsillo, se retir6 con fria
reverencia. No hay noticias del tiempo que tardé Adela en recoger la indemnizacién de
guerra, tltima pagina de su historia de amor.

- XXIIT -

En medio de la placidez de la vida campestre y balnearia, no se extinguian absolutamente
las inquietudes de Obdulia. Una noche despert6 sobresaltada y pegando gritos. Habia
sofiado que hallandose en la frescura y recreo de su bafio, vio venir de mar afuera un
horrendo tiburén, abierta la espantosa boca con triple fila de dientes. El cetaceo no era otro
que Aquilino de la Hinojosa, metido en aquel disfraz para devorar a su conyuge infiel.
Entre las mandibulas del monstruo marino estaba ya cuando despert6 de la pesadilla. El
terror le duré largo rato después de despierta, y sélo a fuerza de carifios pude
tranquilizarla, prometiéndole ademas el exterminio del afinador, en cuanto le cogiese a
tiro.

La partida del Rey, que embarcé para visitar otros puertos de la costa; las enojosas lluvias,
que anunciaban la declinacién de la temporada, y la merma fatal de los dineros de
Mariclio, nos dieron el toque de marcha... En el tren, camino de Madrid, la casualidad nos
deparo la compaiiia de aquel joven, no diré amigo, sino conocido, que en la playa del
Sardinero me dio noticias de la corresponsala del Times y de sus amores con el Rey. Era el
chismoso profesional, el hombre de las anécdotas galantes, de las historias que son el
fermento de la ociosidad en casinos y cafés. Tomando pie de una frase nuestra pego la
hebra de su croniqueria escandalosa, y después de referir con picantes pormenores el
enredillo del Rey con la dama inglesa, nos coloco el relato de otras aventuras amadeistas,
acaecidas en el ultimo invierno.

La primera ocurrio en una casa (proximidades del Teatro Real) donde vivia un personaje
que, por su elevado cargo, despachaba muy a menudo con el Rey. Esposa del tal
personaje, cuyo nombre no quiso revelarnos el cuentista, era una mujer bella y arrogante a
quien Amadeo conocio en un baile de Palacio. Ligerilla debia de ser la dama, pues sin
gran resistencia tomo varas del Rey y concertaron una entrevista. ;Donde? En la propia
casa de ella, aprovechando las largas ausencias que al marido imponian sus obligaciones
burocraticas... Acudio el Soberano a la cita, no sin prevenirse contra posibles
contingencias desagradables. Por si el marido se presentaba inopinadamente en su
domicilio, se dispuso que un confidente del Rey se situase en la puerta de la calle, con
habiles instrucciones para cortarle el paso. La maquinacion era del género mas
picaresco... Pues sefior; llegd como se temia el confiado o desconfiado caballero, y el
emisario, acometiéndole al bajar del coche, le dijo con bien fingida premura: «Estoy aqui
esperandole a usted para comunicarle, de parte de Su Majestad, que en Palacio le espera
para tratar con usted de un asunto urgentisimo». Refunfufié el marido... Antes de ir a
Palacio subiria un momento a su casa. Pero el confidente le atajo con frase apremiante,



angustiosa: «INo, no; no hay que perder momento. Su Majestad espera impaciente. El
asunto es muy grave». El engafiado personaje se dirigio velozmente a Palacio, donde
preparado le tenian otro gracioso ardid. Al encuentro le salia Dragonetti, obligandole a una
larga antesala. Su Majestad estaba conferenciando con Cialdini, embajador de Italia, en las
habitaciones de Su Majestad la Reina... A la hora larga de este bromazo recibia don
Amadeo al personaje y con él trataba de un asunto administrativo, que el cuentista no dijo,
y en verdad no hacia falta para redondear el cuento.

Oida y celebrada esta picante aventura, de cuya veracidad no respondo, el chismoso, sin
tomar respiro, continu0 la serie: En otro lance amoroso, los satélites del Rey tuvieron que
simular un robo para proteger la dificil salida del galantuomo; en otra sacaban a la sefiora
por una puerta secreta, o bien descolgaban al caballero desde el balcén al jardin, y en
todas resultaba que el marido era tonto. Nos dijo seguidamente que don Amadeo habia
traido de Italia una cuadrilla de rufianes para organizar aventuras tan diabdlicas. No daba
yo gran crédito a esta importacion rufianesca. Afiado por mi cuenta que los referidos
lances de seduccion eran de corte italiano mas que espanol, y en ellos se advertia el
cinismo malicioso de Bocaccio antes que las artimafias sutiles de la picaresca de aca... Lo
que he recogido de boca del chismoso tiene un hueco en estas paginas como documento
vivo de cierta opinion insana que se proponia desprestigiar al Rey Amadeo, poniendo en
circulacion estas liviandades indecorosas y a veces ridiculas.

Llegamos a Madrid en perfecta salud. En la casa de huéspedes no habia otras novedades
que un aumento molestisimo de estudiantes de Medicina, y que el gran don José, en un
ataque agudo de su depresion cerebral, pasaba largas horas sumergido en hondas
meditaciones sobre el misterio de la Inmaculada Concepcion. Sabedora de mi llegada, fue
a verme Delfina Gil, suponiendo que yo venia de Roma. Por carta de mi hermana Trigidia
tuvo noticia del revuelo que armoé mi discurso, y de los telegramas del Papa llamandome a
la capital del Orbe Catélico. Segui yo la broma, y a sus preguntas acerca de la salud del
Padre Santo, le dije que estaba bueno, sin otro achaquillo que un corrimiento de muelas
que le obligaba a tomar continuamente buches de malvavisco. Le describi con frase
hiperbolica la Basilica de San Pedro, y la Capilla Sixtina, donde oia yo misa todos los dias
frente a la pintura del Juicio Final. Afiadi que el Sumo Pontifice me habia colmado de
bendiciones y finezas, ddandome de afiadidura una misién secreta para la Reina dofia Maria
Victoria, la cual me recibiria en audiencia un dia proximo. De esto no podia decir una
palabra més. ftem. Yo comia todos los dias con mi amigo del alma el Cardenal
Fieramosca, de la Propaganda Fidee... Los buenos catdlicos estabamos de enhorabuena
porque la prision del Santo Padre tocaba a su fin. El barbaro Victor Manuel, movido de
arrepentimiento y del acerbo dolor de su culpa, estaba dispuesto a postrarse de hinojos
ante el solio pontificio, cubierta de ceniza la cabeza, besando sucesivamente los escalones,
hasta poner sus labios en la sandalia de Pio.

Por el efecto que en Delfina causaron estas gordisimas trolas, comprendi que le faltaria
tiempo para comunicarlas a los beaterios y sacristias que frecuentaba... Como mi Obdulia
no se aliviara de su terror, le ordené que no saliera de casa. Yo andaba en busca de la
Madre Mariana, sin poder dar con ella. Los porteros de la Academia de la Historia me
dijeron que después de pasarse tres dias y tres noches en la biblioteca, la vieron salir una
noche con don Marcelino. Presumieron que habian ido a la Academia de la Lengua, calle
de Valverde. Don Marcelino habia vuelto; dofia Mariana no. Ansioso de hablar con ella, la



busqué en ambas Academias y en la de Ciencias Morales y Politicas, en la imprenta de la
Gaceta y en la Armeria Real. Todo inutil.

Al volver a mi casa encontré en ella a Ramon Cala y a Felipe Ducazcal, que me esperaban
para que les acompafiase a la guarida de don Francisco Torquemada, prestamista y
anticuario, con objeto de proponerle la venta o alquiler de algunas prendas de uso mujeril,
consideradas ya como arqueologicas. De buen grado les acompafié a la calle de San Blas,
y, enterado yo del asunto, entablamos negociaciones con el adusto usurero, gastando los
tres enorme dosis de paciencia y saliva para persuadirle de que le proponiamos un buen
negocio. Tratabase de adquirir o alquilar cierto nimero de peinetas de carey, altas y
labradas, en forma de teja. Usadas por nuestras abuelas, ya pertenecian al coleccionismo.
Torquemada las tenia preciosas y pedia por ellas un sentido. Se convino al fin en que las
cediera por dos dias, depositando una cantidad como garantia de puntual devolucién.

Colaborando en la travesura que se traian mis amigos, nos procuramos mantillas blancas y
negras en diferentes casas de préstamos, y en lo restante del dia y mafiana siguiente
organizamos la graciosa mascarada que habia de desvirtuar y corromper la manifestacion
de las catdlicas damas alfonsinas. No fue empresa dificil reunir y contratar dos docenas de
mozas del partido, bonitas las unas, atarascadas las otras, utiles todas para el efecto que
nos proponiamos obtener. El picaro Ducazcal saco, no sé como ni de donde, ocho
carretelas de lujo, algunas blasonadas, con lucidos troncos de caballos.

La funcioén resulto brillante, abigarrada, jocosa. Salieron aquella tarde las alfonsinas
aderezadas con sus mantillas y peinetas, creyendo realizar de este modo una protesta muda
contra la nacionalidad exdtica de nuestros Reyes. Ridiculo, afectado y artero resultaba el
espafiolismo de nuestras clases altas. Las que desde el segundo tercio del siglo habian
renegado de todo lo castizo, arrojando al monton de las prenderias las modas espafiolas, y
vistiéndose, comiendo y hablando a la francesa, salian ahora con la tecla de adoptar
preseas sacadas del Rastro indumentario. Bien hicieron los picaros de la politica en poner
frente a ellas el manchado espejo de un Rastro moral.

La pantomima de aquella tarde fue lucida, y digamoslo claro, vergonzosa. A lo largo de la
Castellana, la ilustre sefiora y reina dofia Maria Victoria paso ante la muchedumbre
carnavalesca arrostrando, con severo continente, el desaire publico con visos de injuria.
Nunca la vi tan revestida de alta nobleza y majestad. En su rostro y actitudes no se
conocio si habia sabido distinguir las verdaderas de las apocrifas damas. Mis amigos y yo
nos entretuvimos en actuar como puntuales cronistas de salones, digamos de sociedad, y
fuimos enumerando el mujerio manifestante, en sus dos estamentos constitutivos. La
fatalidad politica habia confundido lo mas aristocratico con lo mas villanesco. Y sobre la
bullanga femenil oiamos una estruendosa carcajada de la Moral Publica.

Oficiemos de revisteros imparciales: alli estaban la Navalcarazo y la Yébenes, sefialadas
por su furibundo catolicismo; la Campo Fresco, de agudisimo ingenio; la Belvis de la Jara,
la Ruy Diaz, ilustres importadoras de toda elegancia francesa; la Villares de Tajo y la
Gamonal, flor y nata de la aristocracia burguesa; la Trastamara, la Monteorgaz, la
Villaverdeja y la Tordesillas, de remoto abolengo historico. Entre los caballeros vimos a
Paquito Uclés, a Pepe Armada, Jacinto del Pulgar, Guillermo de Arancis, Manolo Montiel
y otros que seria prolijo enumerar... De la otra banda deben ser citadas con preferencia
Paca la Alicantina, Marquesa del Cieno; la Eloisa, muy conocida en todos los circulos...



viciosos; la Clotildona, la Rosa Huertas, Pepa la Sastra, espléndida de fofas carnes; la
Napoleona, la Condesa del Real Cufio, la Silfide, la Mofio Triste y otras tales, cuyos
linajudos nombres se escapan avergonzados de la pluma cuando queremos escribirlos.

Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert y Mateo Nuevo, encontramos a Pepe
Ferreras, el periodista mas discreto y agudo de aquellos tiempos, hombre que sabia cual
ninguno poner el dedo en la parte doliente de todo suceso politico y mostrar el grave dafio
que padeciamos. «He visto la indigna comedia de esta tarde -nos dijo-. No se concibe
mayor oprobio de un pais, ni mayor torpeza de las clases altas, que nos han traido la
intervencion del fango social en la vida politica. En el esttipido atentado contra el Rey y en
esta farandula repugnante veo yo el principio del fin. La responsabilidad es de todos, sin
excluir las instituciones. Queriamos un Gobierno constitucional, sensato, estable, y en dos
afios llevamos ya seis crisis si no recuerdo mal. En politica todo puede admitirse, menos el
barullo, el caos y la falta de orientacion. ;A donde nos lleva este don Manuel? ; Continuara
la marcha emprendida en su primer Ministerio, 0 nos precipitara de tumbo en tumbo hacia
lo desconocido? Digamos con don Salustiano: Dios salve al Rey. A la Reina no hay que
salvarla, que bien alta esta en el concepto publico. Si ella gobernara, tendriamos Saboyas
para rato. Pero no nos caera esa breva. Lo peor del caso es que todo esto, y principalmente
lo que esta tarde hemos visto, resulta en provecho de los Borbones... Y yo pregunto a
ustedes, sefiores republicanos tibios y calientes, sefiores demagogos y socialistas de la
Internacional, ;haran ustedes algo duro y hondo, algo que no sea esta labor de tonteria y
aturdimiento? Si no cambian de tocata, la Restauracion viene; vendra traida por todos, y
principalmente por ustedes; la tendremos aqui después que armemos el gran barullo..., el
gran barullo... Y si no, al tiempo, al tiempo... el gran barullo».

Repitiendo la frase ultima, rutinaria muletilla en él, se despidi6 de nosotros, y yo segui
sopesando en mi mente las palabras proféticas del sutil periodista y augur Pepe Ferreras.

- XXIV -

En lo restante de aquel Otofio, esta Nacion sin ventura, como cuerpo en que circula sangre
viciada, se llend de granos, manchas eruptivas y fortinculos, sintomas de la enfermedad o
gran barullo pronosticado por Ferreras. En todo el territorio del Norte, alta Catalufia,
Maestrazgo, provincias de Levante, aparecio la sarna de las partidas carlistas, y tras ellas
vino el picor y desazon de las partidas republicanas. No sabia el Gobierno a dénde acudir
primero: aqui salia del paso rascandose; alla se aplicaba emolientes; nos contentabamos
con ir viviendo, con ir tirando, mientras el mal estuviera limitado a la fea y desapacible
afeccion dermatoldgica... Continuaban infructuosamente mis diligencias para encontrar a
la Madre Mariana. Si por una parte me dolia mi orfandad, por otra tuve algunas
satisfacciones de caracter doméstico. La intranquilidad en que Obdulia y yo viviamos se
calmo con las noticias que de Villaviciosa trajeron el ordinario y otras ordinarias personas.
Lejos de mejorar, Aquilino iba de mal en peor, por la falsa soldadura de la clavicula, y ain
tenia camastro para otros dos meses o mas. Eso ibamos ganando.

Con los dinerillos que dio a mi mujercita la Marquesa de Navalcarazo, por ciertas labores
de aguja, y algo que yo ganaba escribiendo en El Diario del Pueblo, fundado por mi amigo



Valero de Tornos, pagabamos nuestro pupilaje, y alin nos restaba para menudencias y
honestos placeres. Debo decir, entre paréntesis, que en mi Obdulia se armonizaba el
romanticismo con las cualidades del perfecto economista. Gracias a ella podiamos
regalarnos diariamente en La Perla, yo con mi café, ella con su vasito de leche merengada.

Los billetes del periddico nos permitian el goce del teatro: en el Circo de Paul nos
entreteniamos oyendo a la Williams, actriz bonita y salada que con el gracioso Rosell
representaba el Mambru, pieza de circunstancias llena de picardia. En el Teatro Circo
vimos dos o tres veces el famoso zarzuelon Barba Azul; en Capellanes nos descuajabamos
de risa con la desvergonzada revista Los profugos de Ultramar, satira del escandalo de los
Dos Millones que, segun la gente maliciosa, afanaron Sagasta y el pollo antequerano.

Pero lo que mas nos encantaba y divertia era el arte maravilloso de la célebre
prestidigitadora Benita Anguinet, en Variedades. Titulabase la funcién Los milagros de la
brujeria, y como yo habia sido un poco brujo hallaba singular deleite en aquel espectaculo
de escamoteos, sorpresas, juego de luz y tinieblas, que confundian la mentira con la
realidad. Era la Anguinet una sefiora simpatica, gorda sin menoscabo de su agilidad:
encontraba yo en ella un parecido notable con Pepita Izco, heroina de mi breve idilio
mistico y sensual de Durango. Por esta razon eran mas calurosos mis aplausos a la magica
de opulentas carnes y sortilegios diabdlicos. Una noche, estando Obdulia y yo en segunda
fila, vi en la primera a mi pasado amor Maria de la Cabeza Ventosa de San José. Estaba
con Alberique. A la salida nos miraron con desdén olimpico, como diciendo adios
pobreza. Les pagamos en peor moneda, riéndonos descaradamente de su inflado empaque
burgués.

Entrado ya Diciembre, el buen pueblo republicano de Madrid agrego al interés de los
teatros un motincillo callejero, nuevo sintoma de la grave dolencia hispana. Hallabase una
noche deliberando la Junta Suprema del Consejo de la Federacion Espafiola, cuando
sonaron tiros en la Puerta del Sol. ;Qué ocurria? Que los Comités de los distritos habian
acordado, por si y ante si, lanzarse a la calle. Corriose la trifulca a la Plaza de Anton
Martin, tradicional baluarte republicano, y alli fue sofocada por las tropas que llevé el
General Pavia. Entre los revolucionarios figuraban el famoso Espiga, el comandante
Decref y Carlos Caro, Cerrudo y otros paisanos. Hubo bastantes heridos y un solo muerto,
el lacayo del coche de Ruiz Zorrilla, victima inocente del celo de un diputado, sefior
Boceta, que se empefi6 en recorrer el campo de batalla en el propio carruaje oficial del
Presidente del Consejo.

Los treinta y cinco prisioneros de aquella descabellada intentona fueron puestos en
libertad a la mafiana siguiente... A mi parecer, produjeron aquel fugaz movimiento Las
Hojas Revolucionarias que, a falta del periédico Tribunal del Pueblo, publicaban mis
amigos de la calle de 1a Montera. Entre aquellas Hojas obtuvo enorme circulacion la
titulada El Rey se va, escrita por la propagandista republicana Modesta Periu. No era ella
la unica hembra que valerosamente luchaba por la Causa, pues otra, llamada Guillermina
Rojas, anduvo a tiros con las tropas de Pavia en la plaza de Antén Martin.

A los pocos dias de esta zaragata, los buenos y sencillos revolucionarios se las prometian
muy felices. Halliandome yo una noche en la redaccion de El Diario del Pueblo
escribiendo mi Croénica del dia, vino a darnos platica un amigo, jovenzuelo y candoroso, el
mas activo satélite de don Juan Contreras y del Consejo Federal, que forjaba los rayos de



la revolucion. «Ya la tenemos armada, querido Tito -me dijo con sigiloso misterio-. Ahora
va de veras. Sera cuestion de dias el triunfo de la Republica Federal. Sevilla, Barcelona,
Cadiz, Cartagena, estan a punto de pronunciarse. La Junta Suprema y los prohombres han
discutido largos dias, triunfando al cabo la idea del levantamiento general. Esto que te
digo lo sé por el propio Garcia Lopez...

»Puedes estar seguro, como si lo hubieras visto, de que anoche sali6 para Andalucia
Nicolas Estévanez. ;Crees que va de paseo o0 a echar discursos? No, chico. Lleva la
sagrada mision de cortar todos los puentes de Despefiaperros, de levantar partidas,
sublevar las poblaciones de Linares, Andujar, Bailén, La Carolina, cerrando al Gobierno
toda comunicacion con las plazas de Andalucia. T conoces a Estévanez; comprenderas lo
que puede esperarse de su capacidad y audacia. Nicolas es el aguila de las guerrillas. No te
digo mas... Dentro de algunos dias podremos decir, no El Rey se va, como nuestra brava
heroina la Modesta Perit, sino El Rey se ha ido. Dia de jubilo tendremos. jCon qué gusto
veré partir a don Amadeo, al Dragonetti y a los rufianes que ha traido de Italia para sus
trapicheos amorosos! Lo sentiré tan sélo por la Reina, francamente lo digo. Esta dofia
Maria Victoria es tan buena y simpatica que no parece Reina, sino una sefiora cualquiera.
Yo me quito el sombrero al verla pasar, y le perdono el ser italiana. Ya sabes que cria a sus
hijos. Me consta que este verano, paseando por las inmediaciones del Escorial, encontro
un nifio abandonado que chillaba pidiendo teta. Pues lo recogio y le dio de mamar, no con
biberon, Tito, sino a sus propios pechos. Tu que sabes tanto de Historia, me diras si has
leido algun pasaje de reinas o emperatrices que hayan hecho esto...».

Tomé nota mental de los cuentos que me trajo aquel majadero inocente, y segui
observando los acontecimientos que marcaban la fiebre y el creciente malestar de la
Madre Espafia. Entre domésticos goces y faciles trabajos transcurrieron los dias de
Diciembre, hasta la placentera semana de Navidad y Afio Nuevo, que fue para nosotros
alegre y descansada por lo que voy a referir. Se hospedé en nuestra casa por pocos dias un
rico labrador toledano, residente en Bargas, que nos invité a pasar las fiestas en su
campestre vivienda, holgona y bien abastada de cuanto ha menester la vida. Aceptamos
con gratitud, y alla nos fuimos con €l en un galerin que salia de la Cava Baja. En el viaje y
en el pueblo todo nos pareci6 delicioso: el campo totalmente desnudo de arboles, nos
encantaba; la morada de nuestro amigo y anfitrion se nos antojé palacio principesco;
cuanto veiamos era reflejo del gozo de nuestras almas.

En don Casiano vimos el mas cumplido, el mas gallardo y obsequioso hidalgo campesino;
en su mujer, dofia Dulce, la mas bella, la mas airosa y afable dama labradora de estos
reinos; en sus cinco nifos, cinco angeles que reproducian la hermosura y simpatia de sus
padres. La casa, enorme y toda de planta baja, era el ideal de la humana vivienda:
anchurosas estancias, patios y corrales poblados de alimafa volatil y de toda cuatropea
cerdosa, ovejuna y caballar. Completo la figura del gran don Casiano diciendo que
militaba en el republicanismo federal, y que tanto en él como en su linda consorte
reconocimos las ideas mas amplias y generosas. Estabamos, pues, Obdulia y yo en el
Paraiso terrenal, y nuestra inica pena era que antes de Reyes tendriamos que salir de él.

No hay que hablar de la opulencia de las comidas, del diario consumo de pollos, palomos,
conejos y cabritos. Lo que digo: aquello era mas que el Paraiso, era Jauja. Tenian los
nifios, en una de las principales habitaciones, un magnifico Nacimiento con la mar de



figuras, montafias de corcho, nubes de algodon, sin fin de pastores, Reyes Magos, y un
escuadron de Husares. Obdulia, que era maestra en artes infantiles, les completo la
decoracién con ramaje de carrascas, un lago cristalino, en que patinaban elefantes y
camellos, y un ferrocarril que comunicaba el Cielo con la Tierra. La Nochebuena,
iluminado el altarejo con innumerables candelas, brillaba como ascua de oro. Nifios de la
vecindad agregados a los de casa, nos regalaron con el concierto angélico de panderetas,
zambombas, rabeles, canticos y alilies de entusiasmo.

A la mafana siguiente, los ciegos, que recorrian el pueblo cantando villancicos, vinieron a
la casa, donde se les aseguraba copiosa limosna. Eran mendigos astutos y oportunistas que
variaban el sentido de sus coplas, acomodandolas a las ideas de las personas cuyo
aguinaldo requerian. Y como el buen Casiano gozaba en toda la comarca fama de
republicano ardiente, los ciegos cantaban de este modo el natalicio del Hijo de Dios:
Camina la Virgen pura - con San José liberal - para el Santo Nacimiento. - Republica
Federal. Venia luego el estribillo, que era el Me gustan todas, con musica de El joven
Telémaco.

Otras coplas copio que nos hicieron mucha gracia: En la mitad del camino - iba San José
cansado. -Fue a llamar a una posada - y le salié un moderado. -A otra posada llamo, - ya
fatigado de andar, - y le dijo el posadero: - entra, Pepe federal. Por aguinaldo recibieron,
con la calderilla, un pan y un chorizo por barba. En la calle les encontré luego, cantando
también en forma libre para halagar al pueblo cuyas ideas liberales conocian: Vinieron los
pastorcitos - a besarle pies y manos; - Jesucristo muy contento - porque eran republicanos.
Me contaron que en la casa del parroco, tachado de carcunda, cantaban asi: Viva Jesus
Nazareno, - juez de nuestra Religion. - Viva Jesus Nazareno - y don Carlos de Borbon.
Frente al cura, como en todas partes, terminaban con el estribillo: Me gustan todas, - me
gustan todas, - me gustan todas - en general...

Con la llegada de los Reyes Magos, dia triste para los escolares, nos despedimos de
nuestros espléndidos anfitriones. Trance amarguisimo era dejar las ricas ollas, y el trato
exquisito de dofia Dulce, su digno esposo y agraciada prole. Pero no habia mas remedio.
Proponiéndome yo no volver a Madrid sin pasar unos dias en Toledo, para que Obdulia
pudiese dar un vistazo a la Catedral y demas monumentos, el propio don Casiano nos
llevo en un cochecillo a la Imperial Ciudad, instalandonos en la Posada de la Sangre,
donde nos pag6 una semana de hospedaje. Hombre tan bueno y dadivoso despertaba en mi
tal admiracion y gratitud, que hube de considerarlo como un enviado de Dios.

El tiempo humedo y ventoso no nos estorbo para recorrer y registrar las maravillas
toledanas, desde la inmensa Catedral, relicario de todas las artes, hasta los ultimos
rincones arqueoldgicos, como el Cristo de la Luz y el Cristo de la Vega. Rendidos de
nuestras caminatas por las empinadas y torcidas calles, nos acogiamos a nuestra Posada, al
amparo de la sombra del amigo Cervantes. Una noche, cenando en anchurosa cuadra junto
a la cocina, vi a la Madre Mariana que hacia por la vida en una larga mesa, poblada de
arrieros y caminantes. Dos mujeres estaban a su lado, y todos los comensales departian
alegremente. Con respeto supersticioso me acerqué a la Sefiora y le besé la mano. Ordend
ella que Obdulia y yo nos agregaramos a su compaiiia, y asi lo hicimos gozosos. «Celebro
encontrarte, querido Tito -me dijo-. Aqui me tienes descansando en esta ciudad que es uno
de mis solares predilectos. Me distraigo remembrando cosas de tiempos muy lejanos. Es



dulce y confortante hacer revivir los Concilios de Toledo, las cuitas del Rey Sabio, el Rito
Mozarabe y charlar con los cardenales Mendoza, Cisneros, Ciliceo, Carranza, y con mis
buenos amigos Juan Guas y el Greco».

Oyendo a la Sefiora crei encontrarme en los senos vaporosos de un mundo quimérico. Las
dos mujeres que acompafiaban a la divina Clio atrajeron poderosamente mi atencion. La
una, bella y altiva en su madurez, era la mismisima Viuda de Padilla; la otra, joven y
bonita, Santa Leocadia... Entre los hombres, todos de vigorosa complexién goda o
castellana, de rostros enjutos y tallas procerosas, vi al Rey Wamba, a San Ildefonso, a
Jiménez de Rada y Jiménez de Cisneros, a Illan de Vargas, al Pastor de las Navas, y a
otros, extranjeros espafiolizados, que eran sin duda Copin de Holanda, los Borgofias y
Theotocépuli. También crei reconocer al poeta Garcilaso y al comunero Padilla.

- XXV -

Cenamos diferentes manjares castizos; se obscureci6 la estancia, y al volver en tropel a
nuestros dormitorios, Mariana me estrecho la mano diciéndome: «Descansa un poco, que
en el primer tren de mafana nos iremos a Madrid. No sé si sabras que esta a punto de
estallar un huracan politico por susceptibilidades y resquemores de los caballeros de
Artilleria. No te digo mas por esta noche...».

En efecto, reunidos en el tren, a temprana hora, Mariclio prosiguié de esta manera sus
graves informes: «El ventarron nos ha venido por el nombramiento de don Baltasar
Hidalgo para el mando de una division en el Ejército del Norte o de Catalufia... no estoy
bien segura: lo mismo da. Recordaras la parte que se atribuye a Hidalgo en los tragicos
acaecimientos del cuartel de San Gil (1866). Fuera o no culpable el entonces capitan de
Artilleria, sus compafieros le tomaron entre ojos. Apartado del Cuerpo, Hidalgo ha
prestado servicios en Cuba; ha merecido y obtenido ascensos: hoy es Mariscal de Campo,
sin que sus compafieros de Arma hayan protestado de verle en tan alta jerarquia. El
disgusto de ahora se funda en que los artilleros no quieren ser mandados por don Baltasar.
Distante de Madrid he formado el juicio de que esto es un aparato politico para derribar al
Gobierno y poner en graves apreturas al pobre Amadeo. Sé que los llamados
Constitucionales andan en este enredo y que los oficiales de Artilleria se retinen
nocturnamente en casa de Ulloa. Pronto se sabra la verdad. Hoy se abren las Cortes, alli
pariran estos montes y veremos si sale ratoncillo inocente o dragén infernal».

Mientras hablaba la Sefiora examiné a las dos mujeres que iban en su compaiiia. Ya no vi
en ellas las poéticas facciones de la viuda de Padilla y Santa Leocadia, sino, antes bien,
vulgares rostros de dos criadas, que al propio tiempo eran marisabidillas capaces de
escribir al dictado sendos tomos de Historia. Con una de ellas charlaba Obdulia,
refiriéndole sus impresiones de Toledo, y la otra me dio noticias del nuevo incendio de
guerra civil en el Norte y Catalufia. Las facciones de Guiptizcoa, mandadas por Lizarraga,
pisoteaban el Convenio de Amorevieta; Durango ardia en pasiones belicosas; Pepita Izco,
olvidada de mi, bordaba banderas para los batallones de la Fe, y mi amigo Choribiqueta,
dando de mano a su atavismo, presentia ya que podian caber dos epopeyas dentro del
espacio de un solo siglo. Horizontes tefiidos de sangre cerraban la vista por el Norte y



parte de Levante. La pobre Espafia, arrullada en los brazos de la Fatalidad, aguardaba su
sentencia de muerte o vida con expectacion pavorosa.

Al llegar a Madrid, dofia Mariana concert6 conmigo lugar y ocasion para comunicarnos;
podia yo prestarle ayuda en la grave crisis que el Destino elaboraba en su profundo taller
histérico. Conforme a estas advertencias, una mafiana, entrado ya Febrero, me llamo a la
casa del reverendo sacerdote don Hilario Pefia, a quien hallé trabajando en su biblioteca,
algo aliviado de la gota, metido en el laborioso afan de terminar su magna obra del Clero
Mozarabe. Frente a él, en la misma mesa atestada de librotes y papeles, escribia
rapidamente la Madre Mariana en largas hojas de papel pergaminoso. Apenas me acerqué
a ellos para saludarles, vi entrar a Graziella, trayendo servicio de café con leche y tostadas
para los dos, mejor dicho, para los tres, pues me invitaron a participar de su desayuno.
Entraba y salia la ninfa, diligente y cuidadosa, como ama de llaves sobre quien pesa el
gobierno de una casa. No hablaba mas que lo preciso. Pasado un rato, cuando el cura, la
Madre y yo hablabamos de los asuntos publicos, reaparecio con bayetas calientes para
defender del frio las piernas y pies de su amado sefior.

«Hemos sabido -me dijo la Madre- que el Rey de Italia ha escrito a don Amadeo
ordenandole que a todo trance se sostenga en el trono, para lo cual es indispensable que se
ponga al lado de la oficialidad de Artilleria, y que no consienta la disolucién de un Cuerpo
tan noble y fuerte. Tenemos, pues, que Amadeo se coloca frente a su Gobierno. Si
prevalece el criterio del Rey, veremos a Ruiz Zorrilla y a sus radicales hechos polvo.
Volvera el Duque, volveran los unionistas con los resellados del progreso. ; Qué ocurrira
después?... Ven aca, Graziella: td, que eres el numen de la nueva Italia, traido a nuestra
tierra como un soplo vivificador, dinos lo que te inspiran tus hermanas las ninfas del Arno
y Tiber».

La vivaracha Graziella, que en aquel momento acababa de poner bajo los pies de don
Hilario una estufilla con brasas de carbon de encina, apoy6 sus codos en la mesa, y en el
tono jovial y picaresco que tan bien se armonizaba con su liviandad, nos dijo: «Victor
Manuel teme a los Carbonarios, teme a los sectarios de Mazzini y a los venecianos que
han heredado las doctrinas de Manin. No quiere que se pase mas alla de la Monarquia
democratica. Le asusta la Republica; cree que si su hijo flaquea en Espafia y se deja
arrollar por el radicalismo, tengamos aqui un ensayo de Gobierno popular con gorro frigio.
La dichosa monterita es para él como para mi la mala sombra, la getattura. Le dice a su
hijito que se arrime a los cafiones. Sin cafiones no se puede vivir. Lo mismo pienso yo, que
también soy de artilleria. Como venga el gorro colorado, el Rey galantuomo ve perdido el
trono de Portugal, donde tiene a su hija Maria Pia, perdido el trono de Espafia, en peligro
también el suyo, aunque asentado en la popularidad».

-Si es verdad lo que nos cuenta esta loca -dijo don Hilario-, tenemos resuelta la cuestion.
El Rey se va con los caballeros de Artilleria; Zorrilla y Cordoba se meten en sus casas;
vuelve el Duque... Resulta que aqui siempre estamos lo mismo. Entran y salen los eternos
perros sin tomarse el trabajo de cambiar sus collares.

-Lo que yo veo, mi buen don Hilario -dijo Mariana-, es que aqui andan sueltas todas las
pasiones menos la del patriotismo, tnica pasiéon que da salud y vida a los pueblos
enfermos. Ya sabemos quién es el Ginés de Pasamonte que mueve los hilos de este retablo.
Al pobre Amadeo le ponen en un dilema de mil demonios: de una parte su juramento de



Rey constitucional; de otra la conservacion de un trono que unos y otros han convertido en
mueble de guardarropia. Aqui despuntan acontecimientos dignos de mi. Graziella, sacame
del arca grande mis borceguies de tacones de plata...

En la segunda visita que dias después les hice, me recibié Graziella sola, luctuosa y
suspirante. Don Hilario estaba en cama, con ataque agudisimo. Dofia Mariana, que habia
salido a sus menesteres y a visitar a sus hermanas, no tardaria en volver. Decidime a
esperarla para comentar con ella el suceso corriente. Las Cortes habian discutido la
disolucion del Cuerpo de Artilleria, aprobando la conducta del Gobierno por ciento
noventa y un votos.

«Gettatura, gettatura -exclamo la ninfa, llevandose las manos a la cabeza-. jLos ciento
noventa y uno que le trajeron, ahora le despiden!». Desaparecio la hechicera voluble y yo
me quedé solo en la biblioteca, sin otra distraccion que leer los tejuelos de los libros y
curiosear en los rimeros de papeles. Llegdé Mariclio; hablamos un rato; volvié a salir
presurosa. No sabré dar medida del lapso de tiempo que permaneci solito en la silenciosa
estancia. Anochecié; me adormeci en la holgada blandura de un sillén. Conservo la vaga
idea de haber visto a Graziella entrar con una triste lamparilla de catacumbas. La tenue
claridad nocturna se fue trocando en luz de claro dia, y cuando mi cerebro se despej6 de
las nieblas del suefio, adverti con espanto que no estaba en la biblioteca del docto don
Hilario, sino en la quimérica gruta de aquella casa del numero 16, tragada por la tierra en
Maravillas o Monteleon. Entro la diablesa italica desgrefiada y en pafios menores a
traerme café con leche; y poco después llegd dofia Mariana, de cuyos labios, para mi
divinos, oi la grave relacion que a la letra copio:

«El nudo se ha roto ya, y a estas horas el arduo conflicto artillero ha pasado al mont6n de
los hechos consumados. Las consecuencias seran por algunos bien vistas, por otros
lloradas... Los jefes y oficiales, doloridos por el agravio que a tan noble Cuerpo se inferia,
presentaron, como sabes, solicitudes de cuartel, retiro o licencia absoluta segun la
situacién de cada uno. Como era natural, el Gobierno las admitié. Paralelamente a esta
moral de los ofendidos, los Generales palatinos Gandara, Rosell y Burgos, en connivencia
y contacto secreto con Serrano Bedoya, el Duque de la Torre y todo el patriciado
constitucional, preparaban un acto de audacia politica que bien podria llamarse golpe de
Estado. Del Rey te diré que patrocinaba el movimiento conforme a las ideas, planes y
temores de su sefior padre. La Casa de Saboya se asusta del radicalismo y pretende
afianzar en las dos peninsulas la Monarquia democratica».

-Ya lo sabemos, Madre -dije yo-. El numen italiano no quiere cuentas con la Republica.
Victor Manuel cree que esta lejos atn la emancipacion de los pueblos latinos.

-Asi es, hijo mio -prosiguié Mariana-. La conjura para sacar triunfante al Cuerpo de
Artilleria no vacilaba en rebasar los linderos de la prudencia. No bastaria derribar al
Gobierno radical; era forzoso barrer el Parlamento, en cuyo seno convulso ciento noventa
y un votos aprobaron la reconstitucion del Arma de Artilleria, elevando a los sargentos a la
categoria de oficiales y substituyendo los jefes con individuos técnicos de otros Cuerpos.
Para dar eficacia positiva al pensamiento de los conjurados se acordd el siguiente plan:
Enganchadas las baterias en el cuartel de San Gil y en el del Retiro, con su oficialidad y
jefes naturales a la cabeza, saldrian a la calle con la marcialidad que es de rigor asi en las
paradas como en los pronunciamientos. Los de San Gil debian detenerse en la puerta del



Principe, donde se les incorporaria el Rey con el escuadrén de su Escolta. Dado este paso,
;qué faltaba ya? Seguir adelante, disolver las Cortes y crear la dictadura interina, de donde
saldria un nuevo artificio constitucional, impuesto por las circunstancias... Preparado
estaba ya todo, cuando lleg6 de Palacio la contraorden. No habia nada de lo dicho. A
desenganchar. Quedaron los soldados en su ordinaria vida de cuartel y los jefes y oficiales
se acogieron al descanso de sus casas.

-Ya me figuro el reverso de la escena, sefiora Madre; mejor sera decir que lo adivino. Con
el fuerte apoyo que le daba la confianza de las Cortes, Ruiz Zorrilla llevo a la sancion del
Rey el Decreto reorganizando el Cuerpo de Artilleria, y don Amadeo... fue débil...

-Débil no, querido Tito. Fue consecuente con los compromisos que le impuso su dignidad
al venir a Espafia. Reflexiono; hizo exploracién de su conciencia; puso fin con solemne
arranque a sus veleidades y ligerezas. Recordo su juramento ante las Cortes. Sus ojos
vieron en letras de fuego las palabras memorables con que expresé su proposito de no
imponerse a la soberania de la Nacion, y firmoé.

-Y ya tenemos a los sargentos en los puestos de los oficiales. Me da en la nariz que
algunos de los agraviados ofreceran sus servicios a Carlos VII.

-Asi sera, hijo mio. La Nacion esta en presencia de graves turbaciones y luchas
sangrientas. Para salir viva de ellas necesita sacar de su ser el poder animico que hoy
parece adormecido. Fracasada la conjura de los constitucionales, la rabia del pataleo les
inspira resoluciones sumamente comicas. Entérate de esto: la Duquesa de la Torre ha
dimitido su cargo de Camarera Mayor de la Reina, y el Duque renuncia a todos sus
empleos, titulos y condecoraciones. La figura de Amadeo se ha crecido a mis ojos.
Presumo que en su mente germina y florece la idea de la abdicacién. ; Estamos frente a un
acontecimiento digno de mi?

Sorprendido quedé viendo el arrogante ademan con que Mariana se levanto de su asiento.
La sorpresa fue pasmo y admiracion cuando la vi transfigurada de vieja caduca en matrona
gallarda, de rostro helénico y figura escultorica. Temblé de emocidn al oir el vibrante
sonido de su voz, pronunciando este imperativo llamamiento: «Graziella, ven; ha llegado
la hora. Saca del arcon mi clamide mas hermosa. Traeme la diadema y el coturno... ;No
entiendes, tonta?... Mis borceguies de tacones de oro».

- XXVI -

Con potente accion de mi voluntad sobre mis sentidos logré desembarazarme de aquel
mundo quimérico, y me restitui a la vida normal, volviendo a mi casa y a la comunicacion
afectuosa con mis amigos. Valero de Tornos, alfonsino, y Ramén Cala, republicano, me
llevaron al Congreso, y en pasillos, tribunas y Salon de Conferencias noté agitacién y
vocerio que me recordaban el gran barullo, pronostico de Ferreras. Por aquel calido y
tempestuoso ambiente corria como centella esta frase luminica: El Rey abdica. Pepe
Ferreras, que por su autoridad y claro sentido de las cosas formaba corrillo en cuanto
hablaba, puso el pafio al ptlpito y nos dijo: «<Don Amadeo se va; don Amadeo vuelve la
espalda a este pueblo de orates y nos deja entregados a nuestras propias locuras. No creais,



como algunos dicen, que a la Reina le cuesta trabajo desprenderse del Trono espafiol. Es
todo lo contrario». Como sobre este punto se moviera ligera discusion en el corrillo, el
buen zamorano, mascando un puro rebelde al fosforo y a las quijadas, prosigui6 asi:

«Por una dama discretisima, la mas afecta a Su Majestad la Reina, he sabido que esta
plante6 a su marido la cuestion en forma concluyente. No tenia ya paciencia para soportar
los desprecios del patriciado de sefioronas, que habian manifestado con descortesia su
fanatismo y su inferioridad mental. ; Querian Borbones? Pues darselos. La santa Sefiora,
que siente nostalgia honda de su tierra y de su casa ducal, saldra de aqui dejando memoria
eterna de sus virtudes. A cambio de esto no se llevara ni una hilacha. Huye de nosotros
para librarse de los dos fantasmas que llenan su alma de terror: el carlismo y la
Internacional. Anhela sacar a su esposo y a sus hijos de un pais donde no hay hombres que
sepan domar las pasiones, y establecer un Gobierno que sea garantia de la libertad y de la
paz... Estos sentimientos y razones han ganado el animo del Rey, que, como ustedes
saben, no tiene ambicion. La Corona no le deslumbra; por conservarla y traer a la razén a
los elementos que componen esta olla de grillos no quiere emplear la fuerza, ni derramar
sangre espafola. Por tanto, es irrevocable su resolucion de abdicar la Corona, y asi lo ha
manifestado a don Manuel Ruiz Zorrilla... Asi lo ha manifestado... asi lo ha dicho».

Mas tarde, recorriendo distintas cavidades de aquel horno de pasiones y disputas, me
encontré a otro corrillo donde Llano y Persi y don Santos L.a Hoz vaciaban en los oidos las
noticias mas recientes: el Rey habia encargado a don José de Olozaga el mensaje de
abdicacion; mas no habiéndole gustado la forma y algunos conceptos del documento,
encargo nueva redaccion de €l a don Eugenio Montero Rios. Llego en esto la noche, y el
zumbar de colmena aumentaba en el Congreso. Metiéndome en todos los corrillos vi al
propio Rivero esculpiendo, con su voz dura y su gesto autoritario, la Historia de Espafa en
aquella memorable noche del 10 al 11 de Febrero de 1873. Por la voz, el cefio y el
ademan, don Nicolas Maria Rivero era un ciclope ceceoso que hablaba dando martillazos
sobre un yunque. Oponiase airadamente a la pretension de Zorrilla que, acariciando aun la
esperanza de disuadir al Rey de su proposito, intent6 suspender las sesiones de Cortes.
Rivero, firme y tozudo en la idea contraria, queria reunir Senado y Congreso,
constituyendo asi la Asamblea Nacional (llamada por algunos Convencion), que al recibir
la renuncia del Rey asumiria todos los poderes.

Como teniamos jarana para toda la noche, me fui a cenar con Ramén Cala y don Santos la
Hoz a la taberna de la calle del Turco, donde es fama que se dieron cita los matadores de
Prim. Volvimos al instante al Congreso, que estaba en sesion permanente. En las
inmediaciones del edificio, por Floridablanca y Carrera de San Jerénimo, habia gentio
expectante. Relajada la disciplina de ujieres y porteros, entraban, salian y andaban por
aquella casa los ciudadanos, en revuelta familiaridad con diputados y senadores. Corrian
de grupo en grupo noticias estupendas. En uno se aseguraba que ya no habia nada de lo
dicho, que el Rey se quedaba entre nosotros, ganoso de nuestra felicidad; en otro decian
que los constitucionales procuraban entenderse con el Gobierno para buscar la consabida y
tan acreditada férmula de concordia, que permitiera seguir turnando mansamente en los
pesebres del presupuesto; mas alla oimos que Serrano enviaba un recadito al General
Moriones para que acudiese a Madrid con algunas fuerzas.

En estas contradicciones y resoplidos del gran barullo de Ferreras se paso la noche. Me fui



a dormir a mi casa, y en la mafiana del 11 traté de volver a mi puesto o atalaya de la
Historia. Pero a la familiar licencia de la tarde y noche anteriores para franquear el
edificio, habia sustituido un rigor extremado. Los ujieres no dejaban pasar ni una mosca, y
hube de mantenerme en la calle observando los grupos que circundaban el templo de las
leyes. Alli me encontré con las furibundas mesnadas de Mateo Nuevo, de Garcia Lopez y
con muchos individuos de la Junta Suprema del Consejo de la Federacion Espafiola. Vi
cuadrillas de hombres armados, inquietos y vociferantes. Busqué avidamente entre la
multitud a Nicolas Estévanez, y no le hallé ni nadie me dio razén de él. Ya perdia yo la
esperanza de colarme en el Congreso, cuando mi buena suerte me deparé a Moreno
Rodriguez, a cuyos faldones me agarré para romper la terrible consigna porteril. En las
tribunas no se cabia. Cuando pude meter el hocico en la de la Prensa, con terribles ahogos
y apreturas, ya se habia leido el mensaje de abdicacién de Amadeo I. Poco después conoci
el documento y pude apreciar su entonacién viril y el amargo lamentar de un Rey que no
logré la paz y ventura de sus pueblos. Quejandose de la crudeza implacable con que
luchaban los partidos, decia: «Si fuesen extranjeros, al frente de estos soldados tan
valientes como sufridos, seria yo el primero en combatirlos; pero todos los que con la
espada, con la pluma, con la palabra agravan y perpetian los males de la Nacién son
espafoles, todos invocan el dulce nombre de la Patria, todos pelean y se agitan por su
bien, y entre el fragor del combate, entre el confuso, atronador y contradictorio clamor de
los partidos, entre tantas y tan opuestas manifestaciones de la opinion publica, es
imposible atinar cual es la verdadera, y mas imposible todavia hallar el remedio para
tamafos males».

En otro lugar se expresaba de este modo: «Nadie achacara a flaqueza de animo mi
resolucion. No habria peligro que me moviera a descefiirme la Corona si creyera que la
llevaba en mis sienes para bien de los espafioles...». A renglon seguido pedia, en su
nombre y en el de su esposa, que se indultase a los autores del atentado de la calle del
Arenal. Y terminaba, con frase patética, haciendo renuncia de la Corona por si, por sus
hijos y sucesores, y despidiéndose de la noble y desgraciada

Espafia con toda la efusion de su alma generosa. Suspendieron la sesion para redactar la
respuesta que las Cortes debian dar al Rey dimisionario. Crecia la efervescencia en el
interior del Congreso, y fuera la inquietud popular era ya imponente. Para calmar los
animos, salié Figueras a una ventana, por la calle de Floridablanca, y pronunci6 una breve
arenga, cuya sintesis era esta: «De aqui saldremos muertos o con la Republica votada».

Encargado Castelar de contestar al Rey, redacto en breve tiempo un elocuente mensaje. Se
reanudo la sesion. Presidia Rivero; a su lado se sentaba Figuerola, presidente del Senado.
Los escafos rebosaban de legisladores de diferentes capacidades y cataduras. Todo lo que
alli pasaba era irregular y contrario a la Constitucion, segun la cual no podian deliberar
juntas en ningun caso las dos Camaras. Sobre el fondo de un silencio majestatico fue leido
el mensaje de Castelar, un adiés ceremonioso al Rey caballero, que preferia la paz de su
hogar al tumulto de una Patria hirviente y postiza. El estilo grandilocuente y ampuloso del
orador poeta lucia en todo el documento. Flores y mas flores arrojaban las Cortes sobre la
persona del Soberano dimitente y de su augusta y amada esposa. Se les despedia con galas
retoricas, lindisimas y bien olientes, ofreciéndoles, como poético galardon, la ciudadania
de un pueblo independiente y libre. Ite, missa est.



- XXVII -

Sin discusion fueron aprobadas la renuncia del Rey y la respuesta o responso que le dieron
las Cortes al asumir todos los poderes. A Palacio acudié una Comision presidida por
Rivero, la cual debia poner a manos de Su Majestad dimisionaria los tiernos adioses de la
tan noble como desgraciada Espafia. En el acto palatino, que segtiin me dijeron fue
solemne y triste, Rivero, con la trémula voz de un ciclope conmovido, pidi6 al Rey y a la
Reina el honor de estrecharles la mano, y no hay que decir que tal honra le fue
cordialmente otorgada. L.os Reyes dijeron para si: Adiés, mundo amargo.

Primer tramite del Parlamento después de lo relatado fue la renuncia del Gobierno, que ya
estaba como el alma de Garibay. Inmediatamente se present6 la proposicion pidiendo que
se proclamase la Republica. El debate fue ordenado y serio, sin mas acritud que el corto
pero grave altercado entre Martos y Rivero. Este, movido de su temperamento irascible y
despotico, exigio duramente a los que fueron ministros de don Amadeo que ocuparan
interinamente el banco azul. Salté Martos de su asiento, como enconada fierecilla, y con
aplauso del Congreso dijo entre otras cosas: «INo esta bien que empiecen las formas de la
tirania el dia en que se despide el poder monarquico». Estas palabritas hirieron a don
Nicolas en lo mas vivo, obligandole a descender, con runflante protesta, del augusto
sitial... jA votar, a votar! Doscientos cincuenta y ocho votos contra treinta y dos
decidieron que Espafia no era ya Monarquia, sino Republica. Laus Deo.

Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He aqui el primer Ministerio de la Republica:
Presidencia, Figueras. -Estado, Castelar. -Gobernacion, Pi y Margall. -Gracia y Justicia,
Salmerodn (don Nicolas). -Hacienda, Echegaray. -Guerra, Cordoba. -Marina, Beranger. -
Fomento, Becerra. -Ultramar, Salmeron (don Francisco). Cuatro de estos sefiores pasaron
de ministros de don Amadeo a ministros de la Republica con la corta pausa de un tramite
parlamentario. Martos vitoreo calurosamente a la Republica, a la integridad de la Patria y
a Cuba espafiola, y Figueras anunci6 dias de ventura bajo un régimen de concordia, paz y
libertad... El cambio de instituciones, que parecia mutacion teatral con subir y bajar de
telones pintados, fue acogido por el pueblo con alegria mas expansiva que escandalosa.
Las multitudes que invadian las calles préximas al Congreso se difundieron
fraccionandose. E1 mas nutrido destacamento fue a parar a la Puerta del Sol, irradiando su
ardor patriotico con vitores, canticos, musicas y desahogos inocentes, sin molestar a nadie
ni llegar a las tonalidades demagdgicas. En Anton Martin el tumulto fue mas vivo, y
aparecieron banderas aparejadas precipitadamente por ciudadanas en quien se juntaban el
republicanismo y la majeza. En la Plaza de la Cebada, en Maravillas, San Gil y demas
puntos estratégicos de las expansiones madrilefias, el entusiasmo no traspaso los limites de
la moderacion. Ello fue como un placido regocijo lugarefio, festejando la traida de aguas o
la eleccion de un alcalde muy querido en la localidad.

Con puntualidad absolutamente espontanea, pues no mediaron ordenes ni avisos,
aparecieron iluminados casi todos los balcones de Madrid en la noche del 11 al 12 de
Febrero. Obdulia y yo recorrimos algunas calles, y en las de Alcala y Arenal
contemplamos las lucecitas balconarias, haciendo de todas ellas recuento y analisis. Eran
como letras, palabras y conceptos de una pagina histdrica, escrita con hachones y



farolillos. Sin mas auxilio que nuestro criterio y el conocimiento en cierto modo
adivinatorio que teniamos del vecindario matritense, leimos aquella pagina y la diputamos
por vergonzosa y repugnante. Las casas de los republicanos, que eran los legitimos
triunfadores en la jornada del 11 de Febrero, estaban a obscuras, y en cambio los palacios
aristocraticos, las moradas de las damas catolicas y de los sefiorones alfonsinos y carlistas
brillaban con espléndido alumbrado, signo de lisonjeras esperanzas. Mayormente nos
escandaliz6 la cinica refulgencia de las casas donde se albergaban los corifeos del viejo
progresismo, que hasta el dia 10 fueron cortesanos y servidores de don Amadeo.

Pasando junto al Teatro Real en direccién de la plaza de Oriente, me tocé en la espalda,
llamandome por mi nombre, una mujer enlutada, cubierto el rostro de negro velo. Por la
voz conoci a Graziella, y rogandole que abandonara el tapujo, le dije: «Numen de Italia,
;también tt nos dejas?».

-Bien quisiera volver a mi Patria -contest6 la ninfa con voz tremante-. Esta patria postiza
me rechaza. jOh, Espana!... Vedo I’armi, vedo le mure, ma la gloria non vedo.

-Hechicera del Arno y Tiber, hija del Cardenal Fieramosca, ;quién te trajo a Espafia?

-Me trajeron, diez afios ha, unos pobres coristas de opera. Era yo mocita cuando mis
padres rebuznaban, en este teatron, los corales del Moisés y de La Gazza Ladra. Ya sabes
lo que fui cuando abandonada de mis padres me meti en la vida traviattesca. Mucho he
visto, mucho aprendi en esta tierra de la donosa picardia... Dragonetti me conoce bien.
Voy a Palacio a despedir a unos parientes mios que moran en las alturas, los rufianes del
Rey. Quiero dar a todos mis tiernos adioses.

-Sigue mi consejo, Graziella, y vete con los de tu raza.

-No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que en Madrid he de quedarme al cuidado de mi
anciano protector y amigo del alma don Hilario. A proceder asi me mueve con mi carifio la
ambicion intensa que me llena toda el alma. ;Sabes lo que ambiciono?... No te rias...
Aspiro a que vosotros, los locos de la Federal, hagais obispo al sacerdote mas ilustrado y
virtuoso que existe en las Espafias miseras. Con el oro y la plata de mis ahorros le he
comprado ya la mitra y baculo... Dentro de pocos dias adquiriré un magnifico pectoral
que he visto en el Monte y un soberbio anillo, que espero besaréis con devocién tu y todos
tus compinches... En fin, apresurad el paso, que yo tengo prisa. Si queréis entrar en
Palacio, venid conmigo.

En esto nos hallabamos frente a la inmensa mole de la casa de los Reyes, hurafia y
obscura, contrastando ltigubremente con las luminarias de la Burguesia infatuada y de la
Aristocracia enloquecida.

- XXVIII -

Momentos después, mi Tita y yo, por virtud del poder milagroso que llevabamos en
nuestras almas, nos convertiamos en gatitos diminutos y recorriamos, con jugueteo y
brincos invisibles, la Saleta, la Antecamara y Camara, y otras regias estancias. Un hado
benéfico, protector de nuestro sagaz espionaje, nos permitio ver el solemne desfile que era



fin y principio, engarce o eslabon entre dos interesantes etapas historicas. Delante iban
damas y palaciegos rodeando a las servidoras que conducian a los dos nifios mayores,
Manuel Filiberto, ex-Principe de Asturias, de cuatro afios de edad . En torno a esta criatura
se agrupaban los Marqueses de Dragonetti y otras personas de alta jerarquia, italianas y
espafiolas. Detras iba don Amadeo grave y sereno, sin expresar pena ni alegria, vestido de
viaje. La corona y atributos monarquicos se habian quedado en el suelo del Despacho del
Rey, al pie del retrato de Maria Luisa.

Daba el brazo el Monarca dimisionario a su digna y santa esposa, dofia Maria Victoria,
envuelta en pieles. No se le veia mas que el rostro palido, con marcadas huellas de
dolencia reciente. No parecia pesarosa de abandonar la colosal vivienda que fue para ella
lugar de ansiedad y martirio. A los que fueron sus servidores despedia con sonrisa graciosa
y afable. Creimos que les decia: «No me llevo mas que lo mio, marido y mis hijos. Os
dejo todo lo vuestro, una corona que no ambicioné y un titulo de Reina que no fue para mi
mas que una palabra vana».

Rodeaban a los Reyes personas finchadas de estas que llaman hombres ptblicos. No
transcribo nombres porque no estoy bien seguro de acertar en mis designaciones. Habia
entre ellos algunos militares que en ocasién distinta enumeré en estas paginas. Confundido
entre la turbamulta, y como si quisiera ocultar con su persona su desconsuelo, iba Ruiz
Zorrilla, con luto y resignacion en el rostro macilento. En la cola de la procesion vi a mi
adorada sefiora Mariclio, tan grande que no habia techo de suficiente alteza para su figura
majestuosa. Vestia la clamide griega, calzaba el coturno y cefiia su frente la diadema cuyos
reflejos iluminaban el Espacio y el Tiempo. Su rostro clasico, sus labios mudos y sus ojos
divinos decian: «Al fin encontré la pagina hermosa. Ahora soy quien soy».

El momento mas triste y grandioso de aquel éxodo fue el descender de la comitiva por la
Escalera de Honor, entre alabarderos rigidos, sin musica ni voces que turbaran el finebre
silencio. Solo el rumor de las pisadas marcaba el lento caminar de una época, declinando
hacia los senos del Tiempo que traen la sancion de los actos y el juicio de la Historia.

Y nada mas... Se obscurecio la escalera, se obscurecio el Palacio, apagose el ruido de las
pisadas. Nos vimos envueltos en tinieblas de panteon...

FIN DE AMADEO I

Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910
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