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-	I	-

El	2	de	Enero	de	1871	vimos	entrar	en	los	Madriles	al	Monarca	constitucional	elegido	por
las	Cortes,	Amadeo	de	Saboya,	hijo	del	llamado	re	galantuomo,	Víctor	Manuel	II,
Soberano	de	la	nueva	Italia.	En	las	calles,	alfombradas	de	nieve,	se	agolpaba	el	pueblo,
ansioso	de	ver	al	príncipe	italiano,	de	cuyo	liberalismo	y	caballerosidad	se	hacían	lenguas
los	amigos	de	Prim,	que	le	habían	buscado	y	traído	para	felicidad	de	estos	abatidos	reinos.
Como	los	españoles	no	habíamos	visto,	en	lo	que	iba	de	siglo,	Rey	ni	Roque	a	la	moderna,
más	arrimados	a	la	Libertad	que	al	feo	absolutismo,	ardíamos	en	curiosidad	por	ver	el
cariz,	el	gesto,	la	prestancia	del	que	nos	mandaba	Italia	en	reemplazo	de	los	en	buen	hora
despedidos	Borbones.

Entró	don	Amadeo	a	caballo,	con	brillante	escolta,	y	su	persona	despertó	simpatías	en	el
pueblo…	Varios	amigos,	de	quienes	hablaré	luego,	nos	situamos	en	la	esquina	de	la	calle
del	Turco,	palacio	de	Valmediano,	orilla	baja	del	Congreso,	y	le	vimos	muy	a	gusto	desde
que	apareció	por	el	Prado	y	embocó	el	repecho	que	llaman	Plaza	de	las	Cortes.	Saludaba
con	graciosa	novedad,	extendiendo	ceremoniosamente	el	brazo	al	quitarse	el	sombrero.
Uno	de	los	amigos	que	me	acompañaban	aseguró	que	aquel	era	el	saludo	masónico	en	su
expresión	castiza,	y	sólo	por	este	detalle	vio	en	el	Rey	entrante	una	esperanza	de	la	Patria.

A	todos	pareció	don	Amadeo	gallardo,	y	animoso	hasta	la	temeridad.	Y	que	el	hombre
tenía	los	riñones	bien	puestos	y	un	cuajo	formidable,	se	demuestra	con	decir	que	de	una
monarquía	juvenil	le	traían	a	reinar	en	una	vieja	monarquía,	devastada	por	la	feroz	lucha
secular	entre	dos	familias	coronadas.	Verdad	es	que	España	se	sacudió	a	entrambas	como
pudo;	pero	una	y	otra	dejaron	en	los	repliegues	del	suelo	cantidad	de	huevecillos	que	el
calor	y	las	pasiones	de	los	hombres	cluecos,	aquí	tan	abundantes,	habrían	de	empollar	más
tarde	o	más	temprano.	Venía	el	buen	príncipe	de	un	país	en	que	el	pueblo	y	sus	reyes
recíprocamente	se	amaban,	y	entraba	en	este,	recocido	en	el	hervor	de	las	opiniones,
amante	tan	sólo	de	irisados	ideales,	o	de	vagas	incógnitas	que	sólo	podría	despejar	el
tiempo.

Y	por	si	no	estuviera	bien	probado	el	valor	del	chico	de	Saboya,	la	fatalidad	le	sometió	a
mayor	prueba.	Al	llegar	a	Cartagena,	diéronle,	para	hacer	boca,	la	noticia	del	asesinato	y
muerte	de	Prim,	que	le	había	traído	a	reinar	en	este	manicomio.	Mostrose	apenado	y
sereno	el	príncipe	al	recibir	este	jicarazo…	Su	arribo	a	España	en	momentos	trágicos,	no
carecía	de	romana	grandeza.	La	Historia,	que	aún	no	tenía	nada	que	decir	del	nuevo	Rey,
señaló	aquel	primer	paso,	puesta	la	mano	en	el	esforzado	corazón	del	hijo	de	Víctor
Manuel.

En	el	trayecto	por	ferrocarril	desde	Cartagena	a	Madrid	no	llegaron	a	don	Amadeo
calurosas	demostraciones	populares.	Diéronle	la	bienvenida	caciques	inveterados	en	la
adulación,	y	alcaldes	de	Real	orden	que	lo	mismo	habrían	festejado	al	Moro	Muza	si	el
Gobierno	se	lo	mandase.	Llegó	a	Madrid	la	Majestad	saboyana,	y	de	la	estación	fue	al
santuario	de	Atocha,	donde	visitó	a	Prim	muerto	y	amortajado	de	uniforme	entre
hachones;	y	cuando	el	Rey,	con	mudo	estupor	y	recogimiento,	contemplaba	el
embalsamado	cadáver,	este	le	dijo:	«Aprende	de	mí	la	inseguridad	de	las	grandezas



humanas.	Vienes	a	reinar	en	España	traído	por	Prim.	Pues	aquí	tienes	a	tu	Prim…	Ya	no
soy	más	que	un	nombre,	un	despojo	mortuorio,	un	tema	para	que	algún	sabio	cuente	lo
que	hice	y	lo	que	no	he	podido	hacer.	Creíste	encontrar	un	hombre,	y	sólo	soy	una
leyenda…	una	ráfaga	de	gloria,	un	frío	mármol	quizás	y	una	biografía…	Arréglate	como
puedas,	hijo.	Consulta	el	corazón	del	pueblo,	y	al	son	de	los	latidos	de	este	pon	los	del
tuyo.	Para	poseer	el	arte	de	reinar,	aprende	bien	antes	la	ciudadanía.	El	buen	Rey	sale	del
mejor	ciudadano…».

Oído	esto,	o	pensado	(es	un	suponer),	don	Amadeo	hizo	su	oficial	entrada	en	la	Villa	y
Corte	con	la	arrogancia	caballeresca	que	le	captó	la	querencia	y	agrado	de	los	madrileños.
Después	de	jurar	en	las	Cortes,	siguió	su	camino,	entre	soldados	y	apretada	muchedumbre,
prodigando	el	quita	y	pon	del	tricornio,	que	mi	amigo	llamaba	saludo	masónico.	Los	que
gozamos	de	aquel	lindo	espectáculo	éramos	cinco:	Córdoba	y	López,	federal	exaltado	y
escritor	valiente;	Emigdio	Santamaría,	furioso	propagandista	republicano;	Mateo	Nuevo,
otro	que	tal,	revolucionario	de	acción,	que	a	la	idea	consagraba	toda	su	actividad	y	toda	su
pecunia:	los	dos	restantes,	inferiores	sin	duda	en	edad,	saber	y	gobierno,	nos	habíamos
conocido	y	tratado	en	una	casa	de	huéspedes	donde	juntos	hacíamos	vida	estudiantil.	Él
era	guanche	y	yo	celtíbero,	quiere	decir	que	él	nació	en	una	isla	de	las	que	llaman
adyacentes,	yo	en	la	falda	de	los	Montes	de	Oca,	tierra	de	los	Pelendones;	él	despuntaba
por	la	literatura;	no	sé	si	en	aquellas	calendas	había	dado	al	público	algún	libro;	años
adelante	lanzó	más	de	uno,	de	materia	y	finalidad	patrióticas,	contando	guerras,	disturbios
y	casos	públicos	y	particulares	que	vienen	a	ser	como	toques	o	bosquejos	fugaces	del
carácter	nacional.	A	mí	también	me	da	el	naipe,	por	las	letras;	pero	carezco	de	la
perseverancia	que	a	mi	amigo	le	sobra.	Ambos,	en	la	época	que	llamaré	amadeísta,
matábamos	el	tiempo	y	engañábamos	las	ilusiones	haciendo	periodismo,	excelente
aprendizaje	para	mayores	empresas.	Y	no	digo	más	por	ahora,	reservándome,	con	permiso
del	bondadoso	lector,	el	nombre	de	mi	amigo	y	el	mío.

Visto	el	paso	del	Rey,	divagamos	por	las	calles,	recogiendo	de	las	bocas	y	de	las	caras	de
la	muchedumbre	la	impresión	del	suceso,	y	debo	declarar	honradamente	que	el	príncipe
italiano,	traído	a	ocupar	el	trono	vacío	de	los	Borbones,	había	entrado	en	la	capital	del
Reino	con	buena	sombra.	Las	mujeres	encomiaban	al	Rey	forastero	por	su	garbo	y	su
valor	sereno,	y	los	hombres,	en	general,	le	veían	como	una	esperanza	engarzada	en	una
novedad.	Lo	nuevo	lleva	siempre	ventaja	sobre	lo	gastado	y	caduco.	La	medicina
desconocida	consuela	al	enfermo,	ya	que	no	le	cure,	y	el	cambio	de	amo	trae	algún	alivio	a
los	que	sufren	miseria	y	esclavitud.

Los	amigos	que	desde	la	tribuna	de	periodistas	del	Congreso	presenciaron	la	sesión
solemnísima	de	las	Constituyentes	cuentan	que	el	nuevo	Rey,	bien	plantado,	la	derecha
mano	sobre	el	corazón,	pronunció	con	voz	entera	el	Sí	juro,	sanción	elemental	de	su
investidura	y	primer	aliento	de	su	reinado.	Respondiole	con	fervientes	aclamaciones	la
turbamulta	que	llenaba	el	salón,	voces	que	fueron	¡ay!,	el	estertor	de	las	Constituyentes,
pues	con	aquel	hálito	expiraron	y	se	desvanecieron	en	la	Historia,	dejando	tras	sí	un	rastro
glorioso.	En	el	propio	instante	feneció	también	la	discreta	Regencia	ejercida	por	Serrano
desde	que	la	Democracia	se	hizo	monárquica	por	el	voto	de	los	más,	hasta	que	el	Principio
se	hizo	carne	en	la	persona	del	hijo	de	Víctor	Manuel…

Al	salir	del	Congreso,	el	Rey	alteró	la	carrera	y	ordenamiento	de	su	marcha	triunfal,



volviendo	al	Prado	para	dirigirse	a	Buenavista.	No	quería	entrar	en	su	casa	sin	visitar	a	la
viuda	de	Prim,	Condesa	de	Reus	y	Marquesa	de	los	Castillejos,	doña	Francisca	Agüero.	La
visita	fue	breve	y	patética,	según	nos	contó	Ricardo	Muñiz	en	la	misma	tarde	del	día	2.
Don	Amadeo	besó	la	mano	de	la	desolada	señora	y	abrazó	a	los	huérfanos.	Ni	él	pudo
hablar	largo	por	su	escaso	dominio	de	la	lengua	castellana,	ni	la	viuda	tampoco,	porque	la
intensidad	de	su	dolor	le	entorpecía	la	palabra…	De	Buenavista	subió	el	Rey	por	la	calle
de	Alcalá,	saludando	y	saludado	con	afectuosa	cortesía.

Buenos	observadores	éramos	para	saber	apreciar	el	momento	político	por	el	adorno	de	los
balcones	de	la	carrera.	Las	irreductibles	formas	de	opinión	hablaron	aquel	día	claramente,
aquí	con	las	profusas	percalinas,	allá	con	la	ausencia	de	toda	clase	de	trapos	manifestantes
de	una	idea.	Un	amigo	muy	despierto,	de	filiación	moderada,	Juanito	Valero	de	Tornos,
nos	hizo	notar	que	los	palacios	de	Medinaceli	y	Villahermosa	en	lo	más	bajo	de	la	plaza	de
las	Cortes,	no	habían	colgado	sus	elegantes	reposteros.	También	faltaban	los	tapices	en	la
casa	de	Miraflores,	Carrera	de	San	Jerónimo,	y	en	la	de	Oñate,	calle	Mayor.	El	veto	del
alfonsismo	era,	pues,	terminante.	Yo	me	permití	decir	a	nuestro	amigo	que	más
significativo	que	aquel	veto	era	el	de	los	federales,	bien	manifiesto	en	innumerables
balcones	desnudos,	y	él	respondió	burlándose:	«Poco	significa	la	opinión	de	la	cofradía
sinalagmática,	conmutativa,	bilateral,	que	muerto	Prim,	ya	no	podéis	tocar	pito	ni	flauta».
Uno	de	los	nuestros	le	dijo:	«Tocaremos	lo	que	nos	acomode,	y	vosotros	el	cuerno».	Y	el
otro	replicó:	«Sí,	sí,	el	cuerno	de	Hernani».

Vuelvo	un	poquito	atrás	para	referir	que	los	cinco	amigotes	agrupados	el	2	de	Enero	de
1871	para	ver	entrar	a	don	Amadeo,	formamos	la	misma	piña	el	día	anterior,	domingo	1	de
Enero,	en	las	rampas	aún	no	concluidas	del	palacio	de	Buenavista,	para	ver	salir	y	pasar
tristemente	el	féretro	de	Prim.	También	aquel	día	cubrían	el	suelo	cuajarones	de	nieve.	El
sol	se	ocultaba	entre	nubes	pardas,	ceñudas.	¡Oh	luctuoso	día,	el	más	triste	que	yo	había
visto	desde	que	mis	ojos	pudieron	observar	la	corriente	de	la	Historia	viva!	Pasó	el	coche
en	que	iba	el	General	cuando	le	dispararon	los	tiros	en	la	calle	del	Turco,	rotos	los	vidrios,
enlutados	los	faroles,	enlutado	el	cochero;	detrás	la	carroza	fúnebre,	lenta	como	el
barquichuelo	de	Aqueronte.	Vi	a	los	que	llevaban	las	cintas	por	el	lado	en	que	yo	estaba:
eran	el	General	Contreras,	don	Manuel	Silvela	y	don	Vicente	Rodríguez.	Seguía	la
cabecera	del	duelo:	General	Serrano,	don	Salustiano	Olózaga,	un	obispo,	don	Nicolás
Rivero,	Moreno	Benítez…	Ulloa,	Ruiz	Zorrilla,	que	se	habían	adelantado	al	Rey	para
llegar	al	entierro	del	grande	hombre,	y	detrás	la	revuelta	turbamulta,	diputados	y	políticos
de	todas	marcas	y	abolengo.	Recuerdo	haber	visto	a	Castelar,	a	Pi	y	Margall,	a	García
Ruiz,	Sánchez	Ruano,	Becerra…	Era	un	desfile	de	caras	que	constituían	la	iconografía
política	de	aquel	tiempo…	figuras	del	montón	complejo,	algunas	de	las	cuales	entraron	en
la	Historia,	y	otras	se	quedaron	fuera	mirando	a	una	puerta	que	se	llama	del	Olvido…	En
marcha	se	puso	la	tétrica	procesión,	Prado	abajo,	en	dirección	del	santuario	de	Atocha.
Lloraba	el	día,	lloraban	los	árboles	desnudos,	lloraba	la	muchedumbre	negra,	silenciosa,
con	el	solo	rumor	de	sus	pisadas.	Así	fue	llevado	al	sepulcro	el	hombre	que	ejerció	en
España	durante	veintisiete	meses	una	blanda	dictadura,	poniendo	frenos	a	la	revolución	y
creando	una	monarquía	democrática	como	artificio	de	transición,	o	modus	vivendi	hasta
que	llegara	la	plenitud	de	los	tiempos.

El	mismo	día,	tempranito,	habíamos	ido	los	cinco	a	los	funerales	masónicos	que	se
hicieron	al	General	en	la	basílica	de	Atocha.	Aunque	yo	y	mi	amigo	de	hospedaje	y



periodismo	no	teníamos	vela	en	aquel	entierro,	nos	agarramos	a	los	faldones	de	Nuevo,
Córdoba	y	Santamaría,	para	colarnos	en	el	sacro	recinto	y	en	la	capilla	que	los	atrevidos
masones	convirtieron	por	un	buen	rato	en	logia	o	taller.	Nunca	vi	cosa	semejante,	alarde
atrevidísimo	de	licencia	cultural.	En	los	tiempos	que	corren,	aquel	acto	habría	sido	la	más
escandalosa	de	las	profanaciones,	merecedora	de	los	tizonazos	del	Infierno.	Yacía	el
cadáver	del	héroe	de	los	Castillejos	en	una	capilla	de	las	primeras	a	mano	izquierda,
descubierto	en	su	caja	bronceada.	De	la	otra	parte	del	templo	venía	el	tintín	de
campanillas,	señal	de	misa,	y	se	oían	pisadas	y	carraspeo	de	viejas.	Los	masones,	que	eran
unos	treinta,	pertenecientes	al	Gran	Oriente	Nacional	de	España,	dieron	comienzo	a	la
ceremonia,	sin	que	nadie	les	estorbara	en	los	diferentes	pasos	y	manipulaciones	de	su
extraño	rito.

Descripción	del	funeral.	Lo	primero	fue	hacer	tres	viajes	alrededor	de	la	caja,	formados
uno	tras	otro.	El	primero	y	segundo	viajes	iban	dirigidos	por	los	dos	primeros	Vigilantes
de	la	Orden;	en	el	tercero	iba	de	guía	el	Gran	Maestre	(Gr.·.	Mae.·.	de	la	Ord.·.).	Al	paso
arrojaban	sobre	el	cadáver	hojas	de	acacia.	Luego,	el	propio	Gran	Maestre	dio	tres	golpes
de	mallete	(un	mazo	de	madera)	sobre	la	helada	frente	de	Prim,	llamándole	por	su	nombre
simbólico:	Caballero	Rosa	Cruz,	Grado	18.	A	cada	llamamiento,	los	masones,	mirándose
con	gravedad	patética,	exclamaban:	«¡No	responde!».	Después	formaron	la	cadena
mística,	dándose	las	manos	en	derredor	del	muerto.	El	Vigilante	declamó	con	voz
sepulcral	esta	fórmula:	La	cadena	se	ha	roto.	Falta	el	hermano	Prim,	Caballero	Rosa	Cruz.
Gr.	18.	A	continuación	el	Gran	Maestre	pronunció	un	breve	discurso	apologético,	y	luego
leyó	un	balaustre.	Así	llaman	a	las	comunicaciones	o	documentos	que	las	logias	de
diferentes	países	se	cruzan	entre	sí	para	restablecer	la	fraternidad	universal.	El	balaustre
era	de	la	masonería	italiana,	que	ponía	bajo	la	salvaguardia	de	los	Hermanos	del	Grande
Oriente	Español	la	persona	de	Amadeo	de	Saboya,	encargándoles	encarecidamente	que
velaran	por	el	nuevo	Rey,	y	le	protegieran	de	la	maldad	y	asechanzas	de	todo	género.

(NOTA.	Luego	resultó,	según	me	dijo	Santamaría,	que	el	balaustre	era	falso,	y	que
Amadeo	no	figuraba	en	la	masonería	de	su	país,	ni	pisó	jamás	las	cámaras,	logias	o
talleres.	Superchería	fue	de	un	español	amante	de	la	casa	de	Saboya.	Con	tal	ardid	logró
un	efecto	de	propaganda	previsora,	muy	eficaz	en	la	ocasión	crítica	de	aquella	traída	de	un
rey	para	fundar	dinastía	en	país	turbulento	y	alocado.)

Observé	que	en	la	última	parte	del	ceremonial,	cuando	los	Hijos	de	la	Viuda	estaban	en	la
plenitud	de	su	abstracción	litúrgica,	asomaron	en	la	entrada	de	la	capilla	dos	o	tres	viejas	y
algunos	inválidos	que	habían	despachado	sus	misas.	Con	más	curiosidad	que	espanto
miraron	y	oyeron	los	arrumacos	y	el	vocerío	masónicos.	Debieron	de	pensar	que	aquellos
señores	rezaban	por	sus	muertos	en	una	forma	y	estilo	extravagantes;	mas	no	veían	gran
malicia	en	ello…	Sotanas	de	curas	y	sacristanes	no	vimos	que	a	la	capilla	se	acercaran,	lo
que	demostraba	excesiva	tolerancia,	o	vista	muy	gorda	de	la	superior	clerecía	de	Atocha…
Tolerancia	hubo	de	una	parte;	pero	la	otra	incurrió	en	el	pecado	de	indiscreción,	porque
algún	periódico	describió	la	ceremonia	con	todos	sus	pelos	y	perendengues,	sin	omitir	las
hojas	de	acacia.	Consecuencia	de	esta	simplicidad

periodística	fue	la	destitución	del	Rector	de	la	basílica,	don	Leopoldo	Briones,	varón	docto
y	un	tanto	hereje,	según	oí	decir;	liberal	sin	careta,	muy	dado	al	libre	pensar	y	a	la	libre
crítica	de	personas	y	cosas	eclesiásticas.



-	II	-

Volviendo	al	punto	inicial	de	este	relato,	diré	que	a	media	tarde	del	2	de	Enero	nos
dispersamos	los	cinco	ciudadanos	que	habíamos	presenciado	juntos	la	entrada	del	nuevo
Rey.	Mi	amigo	el	canario	se	fue	con	Córdoba	López	a	la	casa	de	pupilos	donde	moraban
(Olivo,	9);	Santamaría	se	unió	a	la	trinca	de	Félix	La	Llave,	Patricio	Calleja	y	Nicolás
Calvo,	conspiradores	de	oficio,	y	se	encaminaron	los	cuatro	al	domicilio	del	último
(Olmo,	30),	donde	tenían	su	sanhedrín.	Yo	me	fui	con	Mateo	Nuevo	a	su	casa	(Montera,
11),	donde	se	agazapaba	la	redacción	de	un	ardiente	periodiquillo,	El	Tribunal	del	Pueblo.
Ayudábale	yo	a	escribirlo,	y	no	miento	al	decir	que	las	parrafadas	más	libres	y	frenéticas
eran	de	un	servidor	de	ustedes.	Sorprendíanos	a	Mateo	y	a	mí	la	aurora	del	nuevo	día
enjaretando	artículos	y	sueltos,	o	hablando	de	la	revolución	que	a	juicio	de	él	se	incubaba
sigilosamente,	y	pronto	saldría	del	cascarón	cantando	la	Marsellesa.

Era	Mateo	Nuevo	un	hombre	ingenuo	y	exaltado.	Su	fe	revolucionaria,	a	prueba	de
desengaños,	le	inspiraba	la	persistente	acción	y	el	ciego	impulso	hacia	los	fines	que	creía
tener	al	alcance	de	la	mano.	Los	dedos	tocaban	los	fines,	y	estos	huían	alejándose	en	una
atmósfera	de	azul	y	dorado	ensueño.	Su	casa	era	un	tubo	de	largo	pasillo	y	habitaciones
lóbregas	que	empezaba	en	la	calle	de	la	Montera	y	acababa	en	la	de	los	Negros,
rebautizada	con	el	nombre	de	Tetuán.	En	esta	parte	estaba	la	redacción,	y	allí	teníamos
nuestro	club	y	mentidero,	con	asistencia	de	amigos	locuaces,	adorantes	de	un	dogma
bellísimo,	dispuestos	a	dar	toda	su	saliva	y	en	último	caso	su	sangre	por	traerlo	a	los
altares	de	la	realidad.	Las	noches	largas	de	invierno	se	nos	hacían	cortas,	y	deslizaban	sus
horas	entre	el	correr	de	nuestras	charlas,	ora	utópicas,	ora	proyectistas,	pues	en	el	delirio
de	la	conversación	imaginábamos	lindas	leyes	concisas	que	no	esperaban	más	que	el
triunfo	material	para	colmar	a	España	de	felicidad	y	contento.	El	desperezo	matutino	del
próximo	mercado	del	Carmen	y	el	ronco	son	de	la	taberna	y	carbonería	que	caían	bajo	los
balcones	por	la	calle	de	los	Negros,	nos	traían	a	la	razón	y	al	sueño.	Ya	era	virtud	el
descanso.	Cada	mochuelo	se	iba	a	su	albergue,	y	yo	a	mi	cueva,	que	así	la	llamaba	por	ser
en	la	calle	de	los	Leones.

Mi	trato	constante	con	Mateo	Nuevo	y	otros	románticos	de	la	política,	constructores
clandestinos	de	una	España	feliz,	me	puso	en	condiciones	de	descubrir	algunos	tapadijos
revolucionarios	y	rasgar	velos	de	conspiración,	cosa	muy	grata	a	los	que	anhelamos
libertad	que	nos	despabile	y	mudanza	que	nos	mejore.	Con	mi	destreza	en	atar	cabos,	y
algo	que	se	le	salía	de	la	boca	al	bueno	de	don	Mateo,	vine	a	saber	que	existía	en	Madrid
un	organismo	designado	con	el	resonante	título	de	Junta	Suprema	del	Consejo	de	la
Federación	Española.	Lo	presidía	don	Francisco	García	López,	diputado	constituyente,
estirado	de	palabra	y	de	ropa,	y	fueron	Vicepresidentes	los	hermanos	Pierrad,	y	después
don	Juan	Contreras.	Mateo	Nuevo	figuraba	como	Vocal,	y	también	Córdoba	López	y
Emigdio	Santamaría.

Tuve	luego	conocimiento	de	otros,	y	de	los	que	componían	las	juntas	de	distrito,	que	irán
saliendo	conforme	los	reclame	el	desarrollo	histórico.	Reuníase	a	veces	la	Junta	Suprema
en	la	casa	de	mi	amigo	Nuevo.	Por	variar	de	sitio	se	congregaron	alguna	vez	en	el	taller	de
Nicolás	Calvo	(Olmo,	30);	andando	días,	los	olfateos	de	la	policía	les	movieron	a	recatarse



más,	y	la	guarida	revolucionaria	fue…	lo	diré	aunque	no	me	lo	crean…	fue	un	convento
de	monjas.

Ello	era	en	la	plaza	de	Jesús	esquina	a	las	Huertas,	y	ocurría	cuando	ya	llevaba	largos	días
en	Madrid	el	Rey	saboyano.	Emigdio	Santamaría,	que	era	el	mismo	demonio,	me	reveló,
cuando	llegamos	a	unirnos	con	mayor	confianza,	que	él	había	sido	el	catequizador	de	las
monjas	para	que	facilitaran	un	salón	de	planta	baja	donde	se	reuniera	la	Junta	Suprema.
Mas	no	supo	o	no	quiso	explicarme	el	porqué	de	tal	tolerancia	en	personas	de	ideas	tan
contrarias	a	las	nuestras.	He	dado	en	pensar	que	como	la	conjura	iba	contra	un	Rey
excomulgado,	creían	aquellas	mujeres	simplísimas	que	ayudando	a	la	Federación
Española,	laboraban	santamente	en	servicio	de	Dios.	Misterios	de	la	conciencia,	misterios
de	la	política,	¿quién	os	entiende,	quién	os	deslinda,	quién	os	baraja?

Perdóneme	el	piadoso	público	la	falta	de	método	que	habrá	notado	en	mis	escritos,	los
cuales	aparecen	reñidos	con	el	orden	cronológico.	Este	defecto	mío	radica	en	el	fondo	de
mi	naturaleza,	y	sin	darme	cuenta	de	ello	refiero	los	acontecimientos	invirtiendo	su	lugar
en	el	tiempo.	Si	nunca	me	ha	entrado	en	el	cerebro	la	aritmética,	tampoco	hice	migas	con
la	cronología,	y	sin	pensarlo	refiero	lo	de	hoy	antes	que	lo	de	ayer,	y	la	consecuencia	antes
que	el	antecedente…	Va	siempre	por	delante	lo	que	hiere	mi	imaginación	con	más
viveza…	Al	franquearme	contigo,	noble	y	cachazudo	lector,	presumo	que	desearás
conocerme,	saber	quién	soy,	de	dónde	he	salido,	y	el	cómo	y	por	qué	de	mi	metimiento,	de
mi	colaboración	en	estas	historias.	Por	de	pronto	diré	que	soy	un	hombre	chiquitín	de
cuerpo,	grande	de	espíritu	y	dotado	de	amplia	percepción	para	ver	y	apreciar	las	cosas	del
mundo.	Reservo	por	ahora	mi	verdadero	nombre,	y	entre	los	diferentes	motes	que	suelo
usar	en	mi	labor	periodística,	escojo	el	más	adecuado,	que	es	también	el	más	breve:	Tito.

Si	queréis	saber	algo	de	mi	ascendencia	os	diré	que	es	un	extraordinario	ciempiés	o
cienramas.	Por	mi	padre	tengo	sangre	de	los	Pipaones	y	Landázuris	de	Álava,	absolutistas
hasta	la	rabia,	y	sangre	de	los	Torrijos	y	Porlieres,	mártires	de	la	Libertad.	Mi	madre	me	ha
transmitido	sangre	de	verdugos	como	González	Moreno	y	Calomarde,	sangre	de
Zurbanos,	y	aun	la	de	fieros	demagogos,	ateos	y	masones.	Mi	abolengo	es,	pues,	de	una
variedad	harto	jocosa.	Yo,	con	paciencia	y	saliva,	quiero	decir	tinta,	he	reconstruido	mi
árbol,	y	en	él	tengo	señoras	linajudas,	títulos	de	Castilla,	que	casi	se	dan	la	mano	con
logreros	y	mercachifles	de	baja	estofa;	tengo	un	obispo	católico,	un	cura	protestante,	una
madre	abadesa,	dos	gitanos,	una	moza	del	partido,	un	caballero	del	hábito	de	Santiago	y
varios	que	lo	fueron	de	industria…	Soy,	pues,	un	queso	de	múltiples	y	variadas	leches.
Debo	declarar	que	de	la	heterogeneidad	de	mis	fundamentos	genealógicos	he	salido	yo	tan
complejo,	que	a	menudo	me	siento	diferente	de	mí	mismo.

En	la	época	de	este	mi	cuento	amadeísta	había	cumplido	yo	los	veintitrés	años;	pero
declaraba	veinticinco	por	el	afán	de	hacerme	más	hombre,	y	atenuar	la	poca	estimación	en
que,	a	mi	parecer,	se	me	tenía	por	mi	rostro	aniñado,	casi	lampiño,	y	mi	corta	estatura.
Temeroso	de	que	se	dudara	de	mi	eficacia	varonil,	yo	aumentaba	mi	humanidad
agregándome	años,	y	mi	talla	usando	descomunales	tacones…	Han	pasado	desde	entonces
algunos	lustros:	rugoso	y	lleno	de	canas,	ya	no	me	cargo	años,	sino	que	me	descargo	de
ellos,	y	ni	a	tiros	me	hacen	pasar	de	los	cincuenta	y	nueve.	La	estatura	es	la	que	no	ha
cambiado,	¡ay	de	mí!…	Suspiro,	señores	míos,	porque	este	defecto	de	mi	pequeñez	ha
sido	y	es	la	mayor	amargura	de	mi	vida.	A	la	menguada	talla	debo	atribuir	todas	mis



desgracias,	el	fracaso	de	mis	tentativas	literarias	y	el	estancamiento	de	mis	ambiciones…
Mi	defecto	era	simplemente	la	pequeñez,	pues	no	padecía	ninguna	deformidad:	al
contrario,	mi	rostro	era	correcto,	mi	cuerpo	bien	repartido	de	miembros	y	de	notoria
esbeltez,	mi	temperamento	de	gran	viveza	y	acometividad,	compensación	que	la
Naturaleza	suele	dar	a	los	chiquitines,	casi	enanos.	Completo	mi	retrato	asegurando	con
toda	veracidad	que	en	los	días	a	que	me	refiero	hice	la	mar	de	conquistas,	como	verá	el
que	me	leyere.

Una	de	las	más	rápidas	y	felices	la	intenté	y	llevé	a	venturoso	término	en	Palacio,	en	la
época	de	interinidad,	poco	antes	de	que	las	Cortes	eligieran	Rey	a	don	Amadeo	de	Saboya.
¿Quién	era	ella?	Pues	una	mujer	picotera	y	bien	armada	de	carnes,	planchadora	desde	los
tiempos	de	doña	Isabel,	esposa	de	un	portero,	que	tuvo	bastante	habilidad	y	cuquería	para
empalmar	el	último	reinado	borbónico	con	el	primero	de	la	dinastía	italiana.	Vivían
marido	y	mujer	en	una	modesta	habitación	del	piso	más	alto,	y	les	protegía	el	intendente
interino	don	José	Abascal.	A	Palacio	iba	yo	para	visitar	a	un	primo	de	mi	madre,	don	José
Folgueras,	empleado	en	las	oficinas.	Recorriendo	las	alturas,	topé	con	María	de	las
Nieves.	Pronto	hallé	un	pretexto	para	entrar	en	su	casa.	Ello	fue	que	se	me	hizo	un
tremendo	desgarrón	en	la	capa	y	ella	me	ofreció	el	remedio	de	aguja	y	hebra	de	seda.	Era
bajita	y	frescachona.	Sin	encomendarme	a	Dios	ni	al	Diablo	le	planteé	la	cuestión	de
confianza.	A	mi	primer	exabrupto	contestó	con	risas	y	fingidos	desdenes;	al	segundo
advertí	que	le	había	caído	en	gracia;	al	tercero	fue	la	vencida,	y	quedamos	amigos.	El
marido,	Quintín	González,	que	se	pasaba	gran	parte	de	la	tarde	y	prima	noche	trajinando
en	la	reventa	de	billetes	de	teatro,	era	un	buenazo,	corpulento	como	un	buey	y	confiado
como	un	borrego	de	Dios.

No	duró	mucho	tiempo	aquel	lío.	En	Febrero	del	71	fui	una	tarde	a	Palacio,	por	visitar	a
Nieves,	sin	otro	fin	que	preparar	un	delicado	rompimiento,	pues	ya	me	había	deparado	el
Cielo	conquista	mejor.	Apenas	pude	ver	a	Nieves	un	instante:	toda	la	servidumbre	estaba
muy	afanada	en	disponer	las	habitaciones	para	la	Reina	doña	María	Victoria,	que	no
tardaría	en	venir	a	estos	reinos.	El	Marqués	de	Dragonetti,	caballero	rubio	y	de	buena
presencia,	ayudante,	secretario	y	amigo	de	Amadeo	I,	se	multiplicaba	en	la	organización
de	los	servicios	palatinos,	y	en	equipar	con	arte	pintoresco	la	servidumbre.	A	los	porteros
vistió	de	colorado	rabioso.	Cuando	en	la	puerta	del	Príncipe	topé	con	mi	candoroso	y
coronado	amigo	Quintín	González,	vestido	en	tal	guisa	y	armado	de	una	cachiporra,	no
pude	contener	la	risa.	Bromeamos	un	rato.	Díjome	que	a	su	mujer	le	gustaba	lo	colorado.
Era	Nieves	muy	fantasiosa	y	algo	torera.	A	él	no	le	hacía	maldita	gracia	el	traje,	porque	ya
la	gente	tomaba	en	broma	las	libreas	rojas	de	los	porteros,	y	dentro	y	fuera	de	Palacio	les
llamaban	los	langostas.	«Mala	cosa	es	-dijo	moviendo	el	testuz-	que	empecemos	ya	con	el
mote,	el	chistecito	y	la	guasita.	Yo	le	diría	al	Rey,	si	tuviera	confianza:	‘Mire,	señor,	si	los
españoles	le	atacan	con	discursos,	injurias	y	aun	con	armas	blancas	o	de	fuego,
manténgase	tieso;	pero	si	vienen	con	chafalditas	y	remoquetes,	a	puede	ir	preparando	el
petate’».

Mi	siguiente	conquista	fue	romántica,	pasión	que	venía	rezagada,	no	de	los	tiempos	de
Don	Álvaro	y	El	Trovador,	sino	de	otros	más	próximos	en	que	privó	el	sentimentalismo
baboso	de	Flor	de	un	día	y	de	Borrascas	del	corazón.	La	mujer	soñada	se	me	apareció	en
el	anfiteatro	del	Teatro	del	Príncipe,	viendo,	en	función	de	tarde,	Los	Polvos	de	la	Madre
Celestina,	obra	de	risa	en	que	Mariano	Fernández	derrochaba	su	inagotable	gracejo.	¡Ay!,



aquellos	polvos	me	trajeron	pronto	a	los	lodos	de	mi	amorosa	demencia.	La	joven	que	me
trastornó	era,	como	yo,	chiquitina,	de	bellas	facciones	y	cuerpo	primorosamente	formado.
A	esta	igualdad	o	armonía	de	nuestra	naturaleza	visible	se	debió	quizás	la	repentina
inclinación	de	ambos,	y	el	fogonazo	de	amor	que	no	tardó	en	producir	voraz	incendio.	El
nombre	de	la	menuda	divinidad	era	Obdulia,	de	exquisito	sabor	romántico,	y	su	talle	y
rostro	componían	la	más	encantadora	muñeca	que	en	bazares	de	juguetes	se	ha	podido	ver.
Iba	en	compañía	de	otra	mujer,	de	más	edad	y	complexión	hombruna,	y	desbordada	entre
ellas	y	yo	la	confianza,	supe	que	la	pequeña	servía	y	la	grande	había	servido	en	la	casa	de
una	empingorotada	señora,	la	Marquesa	de	Navalcarazo.

En	el	primer	acto	de	Los	Polvos,	hicimos	Obdulia	y	yo	nuestra	presentación	respectiva;	en
el	segundo	declaramos	la	mutua	simpatía,	y	en	el	tercero	afirmamos	enfáticamente	que
habíamos	nacido	el	uno	para	el	otro.	Romeo	y	Julieta	no	se	dieron	más	prisa.	Fue
casualidad	picante	o	simbólica	que	la	compañera	de	Obdulia	se	llamara	Celestina,	y
confirmaron	el	nombre	sus	astutos	requerimientos.	A	la	salida	de	Los	Polvos	las
acompañé,	y	en	el	tránsito	desde	el	teatro	a	la	calle	del	Sacramento,	repetimos	nuestros
gorjeos	amorosos,	añadiéndoles	ya	planes	y	horarios	para	nuestras	futuras	entrevistas.
Celestina	Tirado	nos	dio	facilidades	de	tiempo	y	lugar	que	me	colmaron	de	gratitud.

Aventura	tan	novelesca	me	pareció	cuento	de	hadas.	Fue	Obdulia	encanto	y	alegría	de	mi
existencia,	y	yo	con	mi	labia	y	fáciles	recursos	de	expresión,	la	trastorné	y	enloquecí.	Mi
muñeca	dejaba	traslucir	constantemente	el	romanticismo	azucarado	y	tonto	que	llevaba	en
su	alma.	A	lo	mejor	salía	diciendo	con	canturria:	Si	oyes	contar	de	un	náufrago	la	historia
-ya	que	en	la	tierra	hasta	el	amor	se	olvida…	y	lo	demás	de	que	no	me	acuerdo.	Cuando
yo	le	preguntaba,	suponiéndome	náufrago,	si	me	olvidaría,	contestaba	poniendo	la	mano
sobre	el	corazón:	Aquí	-vivirás	mientras	yo	viva.	A	pesar	de	estas	ardientes	ternuras,	tuve
que	darle	palabra	de	casamiento	para	continuar	nuestros	amores.	Cada	día	me	requería	con
más	empeño	a	legalizar	su	situación.	Mostrábase	celosa	guardiana	de	los	buenos
principios	y	de	la	corrección	legal…	En	verdad,	la	melaza	romántica	no	se	avenía	con	las
asperezas	del	deber	social	y	católico;	pero	yo	entraba	por	todo,	y	cuando	mi	Obdulia	salía
con	la	tecla	del	matrimonio,	yo	le	aseguraba	que	en	cuanto	me	mandaran	los	papeles…
pim…	a	casarnos.

Llegó	un	día	en	que	mi	muñeca,	sin	apagar	sus	poéticos	fulgores,	mostraba	un	admirable
sentido	práctico.	«He	confesado	a	mi	señora	-me	dijo	poniéndose	muy	seria-	que	tengo	un
novio,	a	quien	quiero	de	veras…	novio	con	buen	fin,	que	si	otra	cosa	le	dijera	se	pondría
furiosa;	que	a	nosotras	las	criadas	no	nos	consienten	gallos	tapados,	por	más	que	veamos	a
nuestras	señoras	enredadas	con	este	o	el	otro	caballero,	que	a	lo	mejor	es	el	más	íntimo	del
marido…	Pues	bien:	sabedora	de	estas	relaciones,	me	aseguró	que	si	vamos	por	el	camino
de	la	decencia	y	la	religión,	nos	protegerá.	¿Te	vas	enterando?	Sabrás	que	la	Marquesa	de
Navalcarazo	es	muy	lista,	que	ha	leído	y	lee	libros	en	francés	de	mucha	sabiduría,	y	que	en
política	vale	más	de	lo	que	pesa.	A	un	cura	de	cuello	y	medias	moradas,	que	suele	comer
en	casa,	le	oí	decir	que	las	personas	más	sabias	de	España	son	ese	Cánovas	y	mi	señora…
Bueno:	pues	me	dijo	ayer	que	este	Rey	que	han	traído	tendrá	que	tomar	el	tole	dentro	de
unos	meses,	porque	en	esta	tierra	no	puede	cuajar	rey	extranjero.	Y	no	le	vale	que	sea,
como	dicen,	honrado	y	caballero.	Con	eso	y	la	excomunión	que	tiene	encima	su	padre	el
Rey	de	Italia,	saldrá	pronto	de	aquí	con	viento	fresco.	En	seguida	vendrá	esa	cosa	que
llaman	la	Restauración,	que	es	como	decir	Alfonsito,	el	niño	de	doña	Isabel,	y	ese	día



mandarán	los	que	hoy	se	llaman	alfonsinos.	¿Te	vas	enterando?	Pues	en	cuanto	eso	venga,
si	para	entonces	estamos	casados,	tendrás	un	destino	de	doce	mil	reales,	y	de	catorce	mil	si
quieres	servir	en	provincias	mejor	que	en	Madrid…	Mi	señora	es	cumplidora	fiel	de	su
palabra.	Del	empleo	no	dudes,	que	ello	es	pan	comido,	en	cuanto	este	pobre	don	Amadeo
se	aburra	y	salga	pitando,	despedido	por	los	tiros	de	los	federales	y	los	desprecios	de	la
aristocracia.	Si	oyes	contar	de	un	náufrago	la	historia…	Si	ves	que	Amadeo	se	embarca…
ya	sabes…	destino	al	canto».

-	III	-

Y	siguió	diciendo	mi	muñeca,	o	lo	dijo	otro	día:	«Sabrás	que	en	casa	se	reúnen	a	tomar	té
las	señoras	alfonsinas.	Van	la	Monteorgaz	y	la	Campo-Fresco.	Esta	tiene,	según	dicen,	la
contrata	de	los	chistes,	porque	los	hace	tan	graciosos,	que	dan	risa	para	todo	el	año.	Es
muy	salada,	no	se	asusta	de	lo	verde	ni	de	lo	colorado;	cuenta	sus	historias,	y	a	lo	mejor	te
suelta	una	barbaridad	que	canta	el	credo.	Esa	fue	la	que,	hablando	de	su	hijo,	se	dejó	decir
que	le	había	llevado	en	su	vientre	como	se	lleva	una	solitaria.	También	van	la	Belvís	de	la
Jara,	la	Villares	de	Tajo,	la	Villaverdeja	y	la	de	Yébenes.	Esta,	que	según	cuentan,	es	más
nea	que	Dios,	toma	las	cosas	de	política	por	el	lado	de	la	religión.	Dice	que	este	Rey	es
masón	y	nos	ha	traído	acá	el	Infierno…	Pues	allí	se	están	picoteando	toda	la	tarde,	y	por	la
noche	van	algunas	de	ellas	y	muchos	señores:	uno	que	le	llaman	Orovio,	el	Marqués	de
Molins,	este…	¿cómo	se	llama?,	Iranzo,	y	otros	que	tú	conocerás…	En	fin,	que	no	paran
de	hablar	mal	de	este	pobre	Rey…	Que	si	no	piensa	más	que	en	divertirse…;	que	si	sale	a
la	calle	como	un	cualquiera,	encanallando	la	majestad;	que	si	todas	las	noches	se	va	de
picos	pardos	con	su	ayudante	italiano;	que	si	le	han	visto	en	tales	o	cuales	casas…	¡Jesús,
qué	cosas	dicen!».

Hablome	otra	tarde	Obdulia	de	su	familia.	Era	natural	de	Villaviciosa	de	Odón,	donde	su
madre	moraba.	En	Madrid	tenía	un	tío	muy	bestia,	que	diferentes	veces	la	requirió	de
amores	con	mal	fin;	pero	ella	no	se	daba	a	partido.	Temía	que	cuando	el	tal	tío	tan	tío	se
enterara	de	nuestras	relaciones	y	del	proyecto	matrimonial	nos	dificultara	la	boda	de
acuerdo	con	la	madre.	¡Ay!,	lo	que	nos	enfadó	esta	idea	no	hay	para	qué	decirlo.	Hicimos
juramento	de	vencer	cuantos	obstáculos	se	nos	opusieran.	Antes	que	renunciar	al	casorio,
haríamos	cuanto	aconsejasen	el	romanticismo	y	el	clasicismo	más	desenfrenados.
Huiríamos,	nos	mataríamos	con	pistola	o	veneno	si	alguno	intentaba	cortarnos	la	fuga.
Acordado	esto	solemnemente,	volvíamos	a	nuestras	conversaciones.	Obdulia	me	dijo:

«No	sabes	cómo	andan	ahora	de	alborotadas	las	señoras	alfonsinas	con	la	llegada	de	la
Reina,	que	parece	está	ya	en	camino.	¡Y	cómo	la	muerden!	Lo	menos	que	dicen	de	ella	es
que	es	una	buena	mujer,	sin	hábitos	de	reina.	No	pasa	de	señora	de	un	comandante,	lo	más
de	un	teniente	coronel.	Es	algo	instruida,	como	que	ha	estudiado	para	maestra.	Su	título	es
de	la	Cisterna.	El	título	no	puede	ser	más	profundo.	Fama	de	virtuosa	sí	que	tiene.	Gusta
más	de	vivir	recogida,	que	en	las	bullangas	de	la	Corte.	Eso	no	se	puede	criticar,	digo	yo,
pero	tampoco	es	razón	para	que	venga	aquí	a	por	una	corona.	Una	reina	debe	ser	ante	todo
reina.	La	de	Yébenes	dijo:	«No	nos	oponemos	a	que	sea	virtuosa;	eso	nunca.	Las	virtuosas
reinan	en	sus	casas.	Oí	que	esa	buena	señora	da	el	pecho	a	sus	niños	y	a	los	niños	de	sus
criadas.	Lo	mismo	puede	ser	esto	afectación	que	pobreza	de	espíritu».



Yo	advertí	a	Obdulia	que	la	guerra	de	damas	estaba	prevista,	porque	cuando	acudían	a
cumplimentar	a	don	Amadeo	las	entidades	decorativas	del	Estado,	la	Diputación	de	la
Grandeza	se	abstuvo,	salvo	dos	o	tres	familias.	La	aristocracia	está	de	uñas…	De	doña
María	Victoria	se	sabe	que	es	una	gran	señora,	y	que	viene	a	honrar	la	Corte	y	Trono	de
España.	Dilo	así	a	tu	ama…

«¡Qué	tonto!	¿Cómo	quieres	que	le	diga	yo	eso	a	mi	señora?	¡Buena	se	pondría!…	¡Bonito
genio	tiene	estos	días	para	que	se	le	vaya	con	bromas!	Sabrás	que…	Esto	te	lo	digo	con
reserva…	No	salgas	por	ahí	contándolo	a	tus	amigos…	Sabrás	que	está	con	un	humor	de
mil	demonios	porque	el	suyo	parece	que	anda	distraído…	dícese	que	con	la	Tordesillas…
Cuando	yo	entré	en	la	casa,	ya	mi	señora	hablaba	con	el	Marqués	de	Uclés…	Todo	Madrid
le	conoce	por	Manolo	Uclés.	Pues	ahora	están	de	monos…	A	mi	señora	no	hay	quien	la
aguante,	de	la	celera	que	tiene.	Y	ya	no	es	una	niña…	Los	cuarenta	y	pico	no	hay	quien	se
los	alivie…	Y	ya	no	te	digo	más;	no	se	te	vaya	la	lengua	con	tus	amigos…».

-Nada	importará	que	cuente	lo	que	sabe	todo	el	mundo	-repliqué	yo-.	Esas	historias	son	en
Madrid	comidilla	fiambre,	que	pasa	de	boca	en	boca	sin	que	nos	parezca	muy	gustosa.	Los
paladares	piden	manjares	fuertes,	Obdulia.

-Llamas	tú	manjares	fuertes	al	escándalo	gordo,	a	las	revoluciones…	Hazme	el	favor	de
no	andar	tan	metido	con	los	federalotes,	gentecilla	fulastre…	Ya	sabes	que	tienes	que
hacerte	alfonsino,	poquito	a	poco	para	que	no	chillen	tus	amigos.	Si	no	te	conviertes,	será
difícil	que	nos	casemos…	Y	ahora	que	me	acuerdo:	mi	señora	me	preguntó	ayer	si	mi
novio	es	católico.	Yo	le	respondí	que	sí,	que	eres	muy	católico.

-Sí,	sí;	tan	católico	por	lo	menos	como	Manolo	Uclés,	que	es	grande	amigo	de	Nocedal,	y
da	dinero	para	el	Pensamiento	Español,	donde	escribe	Gabino	Tejado…	Si	a	pesar	de	ser
yo	catoliquísimo	no	nos	dejan	casar,	nos	suicidaremos,	¿verdad,	gacela	mía?

-Eso	habrá	que	pensarlo…	Cierto	que	es	bonito	morirse	de	amor,	como	aquellos	de	Teruel,
o	matarse	una	con	el	humo	de	un	braserillo,	como	leí	en	una	novela	de	por	entregas.	Pero
la	muerte	más	simpática	es	la	de	la	dama	de	Espinas	de	una	flor,	que	se	va	quedando
muertecita	en	un	sillón;	y	allí	sale	un	cura	vestido	de	calzón	corto,	que	le	dice	al	oír	la
campana:	es	un	alma	que	divisa	-las	palmeras	de	Sión.	Para	mí,	que	esas	palmeras	son	el
cementerio.	A	mí	me	gusta	pasearme	por	un	cementerio,	y	ver	los	nichos,	las	lápidas	del
suelo,	y	pensar	que	debajo	de	ellas	están	descansando	tan	tranquilos	los	enamorados…	En
fin,	chico,	a	ver	si	vienen	de	una	vez	tus	papeles,	que	los	míos	encargados	los	tengo	al
secretario	del	Ayuntamiento	de	mi	pueblo,	sin	que	lo	sepa	mi	madre…	Me	corre	mucha
prisa,	no	sea	que…	¡Ay!	Es	cosa	fea	el	salir	una	en	estado	interesante,	cuando	menos	se
piensa,	y	no	poder	ocultarlo,	y	que	le	digan	a	una	que	no	es	católica	por	no	haberse	casado
antes	de…

Yo	procuré	tranquilizarla,	persuadiéndola	de	la	pronta	venida	de	los	papeles,	que	ya
estaban	de	camino.	Pero	los	papeles	no	podían	venir,	ni	yo	los	había	encargado.	Vino	en
cambio	un	grave	suceso	que	torció	de	súbito	la	corriente	histórica	de	mi	vida,	llevándola
por	torrenteras	dramáticas.	Veréis	lo	que	pasó.	Llegado	el	día	de	la	entrada	de	nuestra
Soberana,	doña	María	Victoria,	me	planté	en	el	Prado,	por	donde	la	comitiva	había	de
pasar,	dispuesto	a	referir	el	acto	para	nuestro	periódico,	conforme	a	las	indicaciones	de
Mateo	Nuevo,	quien	me	ordenó	que	hablase	de	la	señora	Reina	con	respeto,	pero	sin



entusiasmo.	Yo	debía	decir	que	doña	María	Victoria	era	atrozmente	virtuosa;	pero	que	no
lograría	captarse	el	amor	de	los	españoles,	que	ya	no	querían	cuentas	con	reyes,	y	menos
si	son	extranjeros.

Vi	la	regia	procesión	palatina	entre	filas	de	tropas	y	grandes	masas	de	gentío	curioso.
Pensaba	decir	en	mi	crónica	que	en	las	caras	del	pueblo	se	combinaba	la	curiosidad	con	la
indiferencia,	y	que	el	sentimiento	general	era	de	lástima	más	que	de	simpatía.	En	esto	no
decía	verdad.	Oí	comentarios	en	extremo	favorables.	Las	mujeres,	sobre	todo,
contemplaban	a	la	Reina	con	alegría,	y	con	cierta	confianza	la	saludaban,	cual	si	en	ella
vieran	la	más	alta	de	sus	iguales.	No	sé	si	me	explico	bien.	Al	paso	de	la	ilustre	dama,	se
discutía	su	hermosura.	Algunos	la	ensalzaban	con	exceso;	otros	la	deprimían	con	esta
crítica	pesimista,	que	es	la	miel	más	grata	en	bocas	españolas.	Yo,	dejando	a	un	lado	la
reseña	oficial	escrita	para	mi	periódico,	daré	a	los	beneméritos	lectores	de	estas	páginas	la
veraz	impresión	de	un	honrado	testigo.

Era	doña	María	Victoria	de	buena	presencia	y	más	que	regulares	carnes,	que	propendían	a
la	gordura.	En	su	rostro	advertí	perfil	y	rasgos	napoleónicos,	la	sonrisa	franca,	el	mirar
entre	melancólico	y	asustado.	Creyérase	que	la	dignidad	real	era	en	su	pensamiento	cosa
prestada	o	postiza,	y	que	a	nosotros	venía,	no	a	ejercer	un	cargo,	sino	a	desempeñar	un
papel.	En	estas	ideas	me	afirmé	después,	cuando	la	esposa	de	Amadeo	convertía	la
realeza,	que	le	dieron	entonada	y	rígida,	en	cosa	blanda	y	doméstica.	Al	verla	pasar	en	el
coche	de	gala,	a	la	derecha	del	Rey,	que	no	paraba	en	repartir	a	un	lado	y	otro	su	garboso
saludo,	comprendí	que	doña	María	Victoria	sería	muy	querida	de	las	mujeres	humildes,	y
admirada	de	las	de	clase	intermedia,	que	pueden	ser	llamadas	señoras	sin	llegar	a	damas.
Estas	brillaron	en	la	recepción	de	Palacio	con	todo	el	fulgor	de	su	ausencia,	bien
campaneada	por	los	periódicos	moderados,	alfonsinos	y	carlistas.	La	gente	adinerada	se
hizo	notar	también	por	sus	desdenes.	El	Imparcial	señaló	las	casas	donde	no	lucían
colgaduras,	y	aludió	claramente	a	Manzanedo,	hablando	de	un	palacio	que	debía	ostentar
en	los	florones	de	su	escudo	Tabaco	Virginia	o	Kentucky,	y	algunas	motas	de	ébano,
representativas	de	la	compra	y	venta	de	negros	en	Cuba.

En	la	Puerta	del	Sol	hubo	apreturas	y	algún	calor	de	vivas	y	aplausos	al	paso	de	los	Reyes;
en	la	plaza	de	la	Armería	mayor	tumulto,	por	el	gentío	que	esperaba	el	desfile	de	la	tropa.
Salieron	las	saboyanas	Majestades	al	balcón,	y	el	pueblo	desempeñó	muy	bien	la	parte	de
coro	que	le	corresponde	en	estas	partituras.	Las	músicas	militares	enardecían	a	las
muchedumbres,	y	estas,	a	su	vez,	estimulaban	con	sus	gritos	al	fervor	de	los	inocentes
soldados…	Hallábame	yo	muy	entretenido	con	aquel	espectáculo	pintoresco,	cuando	me
sentí	tocado	en	el	hombro.	Volvíme,	y	vi	a	un	hombrejo	zanquilargo,	feo,	encopetado	con
sebosa	chistera	que	fue	de	moda	el	año	41.	Con	señas	y	medias	palabras	me	dijo	que	le
siguiera	para	hablar	conmigo	dos	palabritas,	y	me	fui	tras	él,	rompiendo	no	sin	dificultad
por	el	primer	resquicio	que	nos	ofreció	la	multitud.	Fuera	ya	del	arco	de	la	Armería	y
encontrándonos	en	sitio	más	desahogado,	el	tal,	ceñudo	y	con	áspera	voz,	me	dijo:	«Usted
no	me	conoce».

-Sí,	señor	-le	respondí-.	Usted	es	don	José	Malrecado,	que	sirve	en	la	Policía.

-No	soy	Malrecado	ni	Buenrecado,	ni	permito	que	usted	se	burle	de	mí.

-Dispense:	no	me	burlo	-dije,	observando	su	ropa	negra	y	raída,	con	las	trencillas	del



chaleco	y	levitín	deshilachadas,	el	rostro	sudoroso,	el	bigote	lacio,	los	ojos	de	carnero
moribundo.

Y	él,	mirándome	con	amenaza	y	cogiéndome	el	brazo	con	garra	de	cernícalo,	soltó	la	voz
a	estas	ásperas	razones:	«Yo	soy	Aquilino	de	la	Hinojosa…	Veo	que	se	asusta.	Es	natural.
Por	mi	nombre	se	entera	de	que	soy	tío	de	Obdulia	por	parte	de	madre».

-Aunque	lo	fuera	usted	también	por	parte	de	padre	no	me	asustaría	-respondí,	sacando	del
pecho	toda	mi	entereza-,	pues	nada	tengo	que	ver	con	usted,	ni	me	importa	un	bledo	que
sea	usted	tío	de	la	Osa	Mayor	o	del	Espíritu	Santo.

-¿Bromitas	tenemos?	-replicó	el	tío,	tambaleándose	en	su	soberbia-.	Le	he	buscado	para
decirle	que	no	se	casará	usted	con	Obdulia…	que	aquí	estoy	yo	para	impedir	que	siga
trastornándole	el	seso	a	esa	buena	chica.	Entiéndalo,	y	me	ponga	en	el	caso	de	hacer	con
usted	una	barbaridad.

-Pues	le	participo	que	me	casaré	con	Obdulia	cuando	me	dé	la	gana,	y	sepa	que	me
descargo	en	usted	y	en	su	pastelera	madre.

Hizo	ademán	de	echarme	al	cuello	sus	manos;	pero	yo,	que	chiquitín	y	todo	soy	una	fiera
cuando	tocan	a	mi	dignidad,	invoqué	a	mis	tacones	para	que	aumentaran	media	cuarta,	y
haciendo	como	que	requería	un	arma	en	mi	bolsillo,	le	solté	esta	rociada:	«Si	usted	me
provoca,	no	tendré	inconveniente	en	sacarle	al	aire	el	bandullo,	so	tío».

-Poco	a	poco	-gruñó	el	estafermo	echándose	atrás-.	No	hemos	de	armar	escándalo	entre
tanta	gente.	Si	usted	no	tiene	vergüenza,	yo	la	tengo.	Tiempo	y	lugar	habrá	para	ver	quién
puede	más.

Diciendo	esto	sacó	del	bolsillo	una	tarjeta	sucia,	en	la	que	leí:	Aquilino	de	la	Hinojosa,
afinador	de	pianos.	Cuchilleros,	3.	Yo	me	arranqué	a	decirle	con	mayor	coraje:	«Iré	a
buscarle	a	usted	y	le	afinaré	el	entendimiento».	A	lo	que,	ya	en	retirada	discreta,
respondió:	«No	me	busque	en	mi	casa,	donde	tampoco	quiero	escándalos.	Me	encontrará
todas	las	tardes	en	el	Casino	Conservador…	Abur…	Nos	veremos,	caballero	miniatura».

-Cuadrúpedo,	nos	veremos.

Nada	me	sulfuraba	tanto	como	que	me	llamaran	chiquitín.	El	miniatura	me	sonó	como	la
injuria	más	grosera	y	soez…	Viendo	al	tío	gandul	alejarse	hacia	los	Consejos,	hice
juramento	mental	de	romperle	la	crisma	o	el	hueso	palomo	donde	y	cuando	le	cogiera…
La	inesperada	emergencia	de	aquel	gaznápiro	fue	la	mueca	repugnante	con	que	el	Destino
me	anunciaba	una	reata	de	infortunios:	al	siguiente	día	me	tocaba	entrevista	con	Obdulia,
y	Obdulia	no	fue.	Busquela	en	la	calle	del	Sacramento,	paseando	desde	las	Monjas	de	este
nombre	a	la	plazuela	del	Cordón,	y	el	eclipse	de	mi	linda	muñeca	en	la	calle	como	en
nuestro	nido	me	colmó	de	amargura	y	despecho.	El	jicarazo	lo	recibí	aquella	misma	noche
en	mi	casa	por	una	carta	que	me	llevó	Celestina.	¡Oh	ansiedad,	oh	enigma	fatídico!	¿Qué
diría	la	carta?	Pues	la	carta,	con	el	lenguaje	burlón	de	sus	garabatos,	esto	decía:

«Apreciable	Mico	(apodo	familiar	inventado	por	su	cariño):	Tengo	que	decirte	con
sentimiento	que	ya	no	puedo	casarme	contigo,	porque	he	sabido	que	no	eres	católico.	Mi
señora	la	Marquesa	y	mi	madre,	que	ha	venido	ayer,	son	muy	católicas,	y	las	dos	me
mandan	renegar	de	ti.	¡Ay,	Mico	mío,	qué	pena!	¿Pero	qué	quieres	que	yo	haga?	Dejar	de
ver	a	Dios	por	ti	y	condenarme,	no	puede	ser.	Si	me	muero	por	esta	pena,	que	me	entierren



en	un	cementerio	bonito,	con	muchas	flores…	y	que	me	dé	sombra	una	palmera	de	Sión.
Yo	le	pediré	a	Dios	en	la	otra	vida	que	te	arrepientas	y	en	seguida	te	mueras,	para	que	allá
estemos	juntos	mi	Mico	y	yo.

»Supe	que	no	eres	católico	porque	me	contaron	que	estuviste	en	la	reunión	de	los	federales
en	el	Teatro	de	la	Alhambra,	y	allí	dijeron	mil	herejías	ese	Pío	Margallo,	el	Castelar,	el	don
Roque	de	Barcia,	don	Marcos	de	Albaida,	y	tú	te	subiste	a	una	silla	y	soltastes	el	mayor
sacrilegio,	diciendo	que	no	estabas	seguro	de	que	hay	Dios,	ni	ángeles	ni	Virgen…	que
adorabas	al	Demonio	y	que	te	descomías	en	los	santos…	¡Qué	cosas,	qué	pena!	No	puedo
ser	más	larga.	Ya	no	vuelvas	a	verme	ni	a	escribirme…	De	ti	se	despide	hasta	la	eternidad
la	que	llorando	te	aborrece	y	verte	no	desea.	-OBDULIA».

Estrujando	la	carta	en	el	puño	dije	a	Celestina	que	aquello	me	parecía	una	estúpida	farsa.
La	letra	era	de	Obdulia;	pero	no	el	sentido	ni	la	intención	de	la	carta.	Algún	mal
intencionado	la	obligó	a	escribirla,	dictando	quizás	parte	de	ella.	En	el	párrafo	tocante	a	mi
supuesto	discurso	en	la	reunión	de	la	Alhambra,	vi	bien	a	las	claras	la	malvada	inspiración
directa	del	siniestro	mastín	que	había	querido	morderme	en	la	plaza	de	la	Armería.	Cierto
que	estuve	en	la	reunión	de	los	federales	y	que	pronuncié	algunas	palabras;	mas	no	fueron
para	meterme	con	Dios	ni	ensuciarme	en	las	imágenes	de	santos.	Celestina,	dejándome	ver
su	blanca	dentadura,	se	reía	de	mi	furor	y	de	las	vulgares	perfidias	que	lo	motivaban.
Confesome	que	la	familia	de	la	muñeca	no	aprobaba	sus	relaciones	conmigo;	querían
casarla	con	un	hombre	de	más	fuste	y	estatura.	Lo	de	estimar	los	maridos	por	la	alzada
levantó	en	mí	una	borrasca	de	indignación.	Díjome	también	que	Obdulia	me	tenía	ley,	y
vacilando	entre	el	amor	y	la	obediencia,	se	hallaba	la	pobre	como	una	borrica	entre	dos
piensos.

Sospechando	que	la	señora	Marquesa	de	Navalcarazo	pudo	ser	causante	de	mi	desventura,
interrogué	a	Celestina,	la	cual,	soltando	de	nuevo	su	reír	frescachón,	me	dijo:	«La	señá
Marquesa	es	muy	católica,	eso	sí,	pero	no	se	mete	en	los	líos	de	sus	criadas,	ni	se	cuida	de
lo	que	ellas	hacen	o	dejan	de	hacer	con	sus	novios.	La	Marquesa	no	piensa	más	que	en	el
suyo…	Por	cierto	que	ya	se	ha	reconciliado	con	el	caballero	de	Uclés…	El	galán	ha	vuelto
arrepentido	cantando	la	mea	culpa.	La	señora	le	ha	perdonado,	y	tan	creída	está	de	que	por
sus	oraciones	ha	vuelto	el	caballero,	que	ayer,	en	acción	de	gracias,	confesó	y	comulgó,	y
a	las	monjas	del	Sacramento	llevó	de	limosna	un	buen	puñadito	de	monedas	de	cinco
duros.	Protege	de	largo	a	la	Comunidad.	Es	beata	de	ley,	socorre	a	los	necesitados,	y	como
tiene	más	dinero	que	pesa,	a	todos	atiende:	da	para	el	culto,	da	para	que	se	casen	los
amancebados,	da	para	los	pobres	de	su	casa	y	de	la	casa	de	Uclés,	y	siempre	le	queda	un
buen	pico	para	mandárselo	al	pobrecito	Papa,	que	está	preso,	como	usted	sabe,	en	su
propio	palacio	convertido	en	cárcel	por	esos	malditos	italianos…	¡Ay,	Jesús!».

-	IV	-

«¡Cómo	está	la	sociedad!	-exclamé	yo-.	¿Cuándo	se	vio	pisto	igual?	¿Es	que	Dios	y
Luzbel	han	llegado	a	un	arreglo?	Civilización	de	España,	¿quién	te	entiende?	¿Somos	un
país	europeo,	o	aquel	País	de	las	monas	descrito	por	un	inglés	de	cuyo	nombre	no	me
acuerdo?».	Viéndome	tan	triste,	la	bondadosa	Celestina	me	administró	estas	palabras	de



consuelo:	«Confórmese	con	lo	sucedido,	y	no	crea	que	se	acaba	el	mundo	porque	se	le	va
una	novia.	Mujeres	hay	muchas,	y	yo,	si	quiere,	le	proporcionaré	una	mejor	que	esa
sosaina	de	Obdulita.	Si	sus	negocios	andan	mal,	y	la	pluma	no	le	da	para	vivir,	arrímese	a
lo	católico,	pues	lo	que	es	dinero	no	encontrará	fuera	del	catolicismo.	Si	no	tiene	valor
para	meterse	de	hoz	y	de	coz	en	el	alfonsismo,	no	hable	mal	del	hijo	de	su	madre,	ni	le
ponga	motes	feos,	como	el	que	le	aplican	ahora	los	que	no	le	quieren,	ni	le	saque	a	relucir
al	padre	ni	a	la	madre…	Siga	el	consejo	mío,	que	es	consejo	de	persona	que	conoce	como
nadie	el	tecleo	de	este	Madrid	y	su	gente.	Tenga	juicio	y	pupila;	váyase	desapartando	de
los	federales,	familia	tronada	que	no	da	más	que	palabrería	sin	jugo…	No	se	meta	con	el
Altísimo	ni	con	el	Papa,	escriba	para	el	Gobierno,	y	saque	un	buen	destino,	que	si	usted
pega	de	firme	a	los	que	mandan,	de	ellos	saldrá	el	amansarle	con	un	cacho	de	turrón».

Aquella	mujer	ruda	era	una	sabia	de	tomo	y	lomo,	y	yo	la	estimaba	y	agradecía	sus
consejos,	sin	tener	en	cuenta	su	ruin	oficio,	del	cual	dijo	Cervantes	que	era	muy	necesario
en	la	república.	Debo	declarar	que	antes	de	oír	los	sesudos	consejos	de	Celestina	ya	había
pensado	yo	en	gestionar	una	colocación.	Todos	los	españoles	adquirimos	con	el
nacimiento	el	derecho	a	que	el	Estado	nos	mantenga,	o	por	lo	menos	nos	dé	para	ayuda	de
un	cocido.	Los	valedores	a	quienes	acudí	fueron	Llano	y	Persi,	amigo	de	Sagasta,	y
Ramos	Calderón,	íntimo	de	Rivero	y	de	Martos.	Ambos	me	las	prometieron	muy	felices;
pero…	había	que	aguardar	a	que	pasara	el	periodo	electoral…	Pasó	el	funesto	periodo,	y
por	cierto	que	el	bueno	de	Práxedes	manejó	los	cubiletes	con	arte	maestro	para	traer
mayoría;	mas	no	pudo	impedir	que	la	coalición	de	carlistas	y	republicanos,	diabólico
himeneo,	trajera	setenta	o	más	diputados.

No	sé	si	mis	lectores	tendrán	interés	en	conocer	el	Ministerio	de	conciliación,	presidido
por	el	Duque	de	la	Torre.	Eran	los	de	siempre,	ni	mejores	ni	más	malos	que	los	anteriores
y	subsiguientes.	¿Qué	hacían?	Ir	viviendo,	ir	trazando	una	Historia	tediosa	y	sin	relieve,
sobre	cuyas	páginas,	escritas	con	menos	tinta	que	saliva	pasaban	pronto	las	aguas	del
olvido.	Si	no	recuerdo	mal,	Martos	se	encargó	del	Foreign	Office,	Ulloa	regentaba	la
Gracia	y	la	Justicia,	Sagasta	era	el	gallito	de	Gobernación,	Moret	tomó	las	riendas	del
Fisco,	y	Beránger	el	timón	de	la	Marina.	Paréceme	que	Ruiz	Zorrilla	ocupó	la	poltrona	de
Fomento	y	Ayala	la	de	Ultramar.

Más	que	el	quita	y	pon	de	ministros,	os	interesa	sin	duda	mi	asunto	personal,	que	a	mi
parecer	también	era	histórico.	Pues	a	ello	voy.	No	tenía	yo	sosiego	hasta	que	pudiese
acometer	y	apabullar	al	ruin,	al	sucio,	negro	y	desvergonzado	aguilucho	que	me	privó	de
las	gracias	de	Obdulia,	Aquilino	de	la	Hinojosa.	Designado	el	día	de	mi	venganza,	me
calcé	las	botas	de	tacón	más	alto	que	en	aquellas	décadas	poseía,	cogí	un	roten	nudoso	que
parecía	la	maza	de	Hércules,	y	me	fui	derecho	al	Casino	Moderado	de	la	calle	de	Atocha,
donde	esperaba	medir	mi	fiereza	con	la	barbarie	soez	del	tío	más	tío	del	mundo.

Pronto	comprendí	que	iba	mal	encaminado,	porque	al	Círculo	de	la	calle	de	Atocha	no
concurrían	más	que	moderadotes	de	ropa	limpia	y	elevada	representación	pública,	como	el
señor	Carramolino,	el	señor	Moyano,	el	señor	Collantes,	el	Conde	de	Cheste	y	otros	tales.
Mejor	orientado,	me	dirigí	a	un	casinejo	de	reciente	fundación,	abierto	en	la	calle	de
Jacometrezo	con	el	mote	de	Círculo	popular…	no	sé	si	conservador	o	alfonsino,	y	apenas
entré	en	la	obscura,	deslucida	y	puerca	antesala,	oí	la	voz	del	cernícalo	graznando	en
estridente	disputa	con	otros	pajarracos	de	la	fauna	reaccionaria.	Con	un	mozo	que	pasaba



llevando	servicio	de	café	en	abolladas	cafeteras,	mandé	recado	a	mi	enemigo…	Una
visita…	un	señor	que	deseaba	decirle	dos	palabras…

Los	vocablos	con	que	se	inició	la	visita	fueron	más	de	dos,	seguidos	de	réplica	insolente	y
de	un	garrotazo	que	descargué	con	delicioso	coraje	sobre	la	cabeza	del	tío,	la	cual	sin	el
resguardo	del	sombrero	habría	quedado	rota.	Em	como	hucha	de	barro	que	yo	quería
cascar	para	sacarle	la	calderilla,	digo,	los	sesos…	Al	vocerío	de	Hinojosa	y	el	traqueteo	de
los	palos	acudieron	de	una	parte	el	mozo	y	conserje,	de	otra	los	compinches	de	mi
enemigo.	Unos	me	sujetaban,	otros	corrían	al	socorro	del	tío…	Ya	he	dicho	que	soy	un
hombre	terrible,	y	que	me	crezco	al	castigo	convirtiéndome	de	chico	en	grande	por	la
fiereza	de	mi	embestida	y	la	arrogancia	de	mis	actitudes.	Con	presteza	increíble	me	sacudí
de	los	que	intentaban	acorralarme,	y	seguí	el	vapuleo	contra	todo	el	que	por	delante	me
caía.	El	número	al	fin	pudo	más	que	el	ardimiento	feroz.	Uno	salió	al	balcón	gritando:
¡guardias,	guardias!;	otro	a	la	próxima	escalera	reclamando	el	auxilio	de	los	vecinos.
Pude,	tras	ruda	pelea,	batirme	en	retirada	solo	contra	tantos,	y	gané	la	escalera.	A	no	ser	yo
quien	soy,	habría	bajado	rodando;	pero	no	perdí	pie…	Felizmente,	acudió	en	mi	ayuda	un
amigo	que	a	punto	subía	presuroso,	alarmado	del	estruendo.

Era	Telesforo	del	Portillo,	en	los	viejos	anales	conocido	con	el	apodo	de	Sebo,	criado	que
fue	del	Marqués	de	Beramendi,	después	policía,	funcionario	de	Gobernación,	y	al	cabo
cesante	cuando	ya	le	indicaban	para	secretario	de	un	gobierno	de	provincia.	Provino	su
desgracia	de	habérsele	descubierto	concomitancias	con	el	Marqués	de	Bedmar,	el	de	Uclés
y	otros	acreditados	alfonsinos.	Su	esposa,	Fabiana	Jaime,	ex-criada	de	la	Campo	Fresco,
tenía	parentesco	con	mi	madre,	de	donde	vino	mi	amistad	con	Sebo,	y	las	consideraciones
que	me	guardaba,	estimándome	más	que	como	periodista	como	pariente.	En	cuanto	me
vio,	púsose	de	mi	parte,	diciendo	con	aplomo	policiaco:	«Paz,	caballeros.	Ténganse	a	la
autoridad,	que	todo	ello	será	por	mala	inteligencia.	Vengan	explicaciones	leales	de	una
parte	y	otra.	Conmigo	no	valen	soterfugios.	Silencio,	digo,	y	envainen	los	insultos.	Este
joven	es	de	mi	familia,	y	será	el	primero	en	retirar	sus	palabras».	Algún	trabajo	le	costó	al
ilustre	Sebo	imponerse,	y	en	cuanto	hubo	sosegado	las	encrespadas	olas,	lo	primero	que
hizo	fue	sacarme	del	remolino,	escaleras	abajo,	recomendándome,	como	había	hecho	más
de	una	vez,	que	pusiera	frenos	a	mi	fiereza	indómita.	Aunque	yo	había	quedado	airoso,
por	ser	uno	contra	tantos,	llevaba	en	mi	cabeza	tremendos	chichones,	y	mataduras
dolorosas	en	distintas	partes	de	mi	cuerpo	garboso	y	pequeñín.

Acompañome	Telesforo	a	mi	casa	de	la	calle	de	los	Leones,	llevándome	antes	a	una
botica,	donde	fue	el	león	asistido	de	apósitos	y	tafetanes.	Y	véase	ahora	cómo	se
empalman	y	enraciman	los	males	con	los	bienes	en	esta	vida	humana,	complejidad	eterna
de	llanto	y	de	risa,	de	ansias	coléricas	y	expansiones	de	júbilo.	¿Qué	creéis	que	en	mi	casa
encontré	al	volver	a	ella	con	bizmas	y	parches?	Pues	la	credencial	que	meses	antes	había
solicitado	de	Llano	y	Persi.	Bendije	la	risueña	credencial;	bendije	al	Destino	y	a	Dios,
inspiradores	del	próvido	Sagasta,	sin	acordarme	de	que	dos	días	antes	habíale	disparado
un	dardo	periodístico	hablando	de	su	tupé,	de	su	frescura	y	otras	zarandajas.	¡Cosas	de	la
vida!	La	vida	es	pasión,	contrastes,	fuga	veloz	de	corazones	duros,	de	corazones	tiernos,
toma	y	daca	de	arañazos	y	caricias.	Y	el	mundo	marcha…	y	el	sol	sale	todos	los	días.
Vivid,	humanos,	en	la	dulce	alternativa	del	odiar	y	el	querer.

Mi	primer	pensamiento	al	verme	colocado	fue	ocultar	mi	felicidad	a	Mateo	Nuevo,	a



Santamaría	y	demás	amigos	políticos.	Luego	lo	pensé	mejor	y	abominé	del	tapujo,	que,
además	de	ser	inútil,	me	habría	colocado	en	el	listín	de	traidores	o	siquiera	sospechosos.
Franqueado	con	mis	amigos,	que	conocían	la	distancia	que	la	Fatalidad	había	puesto	entre
mi	boca	y	el	pan,	alentáronme	a	envainar	mi	dignidad,	previa	declaración	de	que	sería	más
federal	hoy	que	ayer,	y	mañana	más	que	hoy…	El	mundo	marchaba	y	yo	con	él
derechamente	a	mi	bienestar,	porque	para	colmo	de	ventura,	me	dijo	Llano	y	Persi	que	yo
no	tenía	que	ir	a	la	oficina	más	que	a	cobrar,	el	primero	de	cada	mes.

Encerrado	permanecí	en	mi	leonera	esperando	a	que	fueran	menos	visibles	en	mi	cara	los
achuchones	de	la	reciente	trifulca.	Apenas	puse	el	pie	en	la	calle	fui	a	ver	a	Llano	y	Persi,
el	cual	me	dijo	que	deseaba	llevarme	a	la	redacción	de	La	Iberia.	Quedé	perplejo.	No
quería	disgustar	a	Llano,	uno	de	los	hombres	más	nobles	y	generosos	que	he	conocido,
ardiente	liberal	y	patriota	desinteresado;	no	me	agradaba	ser	redactor	de	un	periódico
rabiosamente	ministerial,	un	cuerpo	anquilosado	de	la	opinión	que	sólo	a	la	defensiva
funcionaba,	desaborido	y	sermonario,	sin	vis	política,	ni	gracia	ni	literatura.	En	tal
indecisión	pedí	a	mi	buen	amigo	plazo	de	tres	días	para	decidirme…	Y	aconteció	que	en
aquella	semana	se	acumularon	sobre	mí,	como	aluvión	de	un	Destino	caprichoso,	multitud
de	sucesos	raros	y	sorprendentes.

Entre	aquellos	halagos	de	una	fatalidad	benigna,	menciono	la	visita	del	amigo	citado	por
mí	en	las	primeras	páginas	de	esta	relación,	el	excelente	chico	isleño	con	quien	trabé
amistad	en	la	casa	de	huéspedes	donde	vivimos	desde	el	66	hasta	el	70…	No	vino	el	tal	a
mi	casa	por	visita	de	cumplido,	ni	por	ociosa	charla;	vino	a	proponerme	que	fuese	a
trabajar	con	él	en	El	Debate,	fundado	a	principios	del	año	por	José	Luis	Albareda.	La
verdad,	me	sedujo	la	proposición,	por	el	modernismo	y	buen	tono	de	aquel	periódico,	y
con	esto	y	una	sola	consulta	con	la	almohada,	quedé	libre	de	mis	dudas	y	me	desligué	del
pendiente	compromiso	con	Llano	y	Persi…	No	poco	se	holgó	el	isleño	de	mi	resolución,	y
al	día	siguiente	nos	fuimos	gozosos	al	pisito	bajo	de	Trajineros,	donde	estaba	El	Debate,	y
en	otro	cuarto	del	mismo	piso	tuve	el	gusto	de	hablar	con	Albareda,	a	quien	yo	no	conocía
más	que	de	vista	y	fama.

Por	las	Once	mil	Vírgenes,	que	me	fue	muy	simpático	el	caballero	andaluz.	Hombre	más
salado	no	he	visto,	y	si	en	la	primera	visita	me	cautivó	por	su	gracejo,	cuando	el	trato
afinó	mi	conocimiento,	le	admiré	por	su	talento	macho	y	por	la	viveza	con	que	percibía	y
atrapaba	las	ideas	políticas	culminantes	en	cada	día,	y	la	claridad	con	que	veía	la	fase	de
razón	de	esa	idea,	la	fase	de	oportunidad	y	la	fase	de	peligro…	Inspirado	por	José	Luis,
que	así	le	llamaban	sus	íntimos,	escribía	yo	de	todo:	teatros,	vida	social,	política.	El
fundador	leía	nuestros	artículos,	y	si	le	gustaban	nos	elogiaba	desaforadamente.	Cuando,
según	él,	lo	hacíamos	mal,	nos	trataba	como	perros.

Prevínome	el	isleño	contra	las	hipérboles	de	Albareda.	«Ni	cuando	te	pone	en	los	cuernos
de	la	luna	te	envanezcas,	ni	demasiado	te	aflijas	cuando	te	trata	a	zapatazos».	Un	día	que
escribí	muy	a	su	gusto	una	croniquilla	de	salones	elegantes,	alfonsinos	y	católicos,	me	dijo
así:	«Tiene	usted	más	talento	que	Dios».	Al	día	siguiente	le	desagradó	un	suelto	político,	y
al	entrar	en	su	alcoba,	oí	que	decía,	por	mí:	«A	ese	judío	enano	le	voy	a	dar	cien	patadas».
Su	enojo	pasaba	como	el	humo	y	se	desvanecía	en	donosas	ocurrencias.	Nos	quería,	y	le
queríamos.	Para	mí	era	el	periodista	ideal.	Cuando	nos	llamaba	para	sugerirnos	alguna
idea,	con	igual	confianza	nos	recibía	en	su	alcoba,	recién	dormida	la	mañana,	que	en	la



próxima	pieza	donde	le	veíamos	bañarse	en	pelota,	tomar	ducha	por	regadera,	y	hacer
luego	su	toilette	de	persona	pulcra	y	elegante,	todo	esto	hablando	de	lo	humano	y	lo	divino
con	singular	donaire	ceceoso,	apuntando	la	idea	política	o	el	juicio	picante	de	cosas	y
personas.

Era	nuestro	inspirador	y	Mecenas	partidario	ferviente	de	la	Conciliación,	y	apoyaba	con	su
periódico	el	primer	ministerio	de	don	Amadeo,	armadijo	de	unionistas	y	radicales.	Creía	el
buen	andaluz	que	se	hundiría	el	mundo	en	cuanto	los	dos	concertados	puntales	de	la
situación	se	cayeran	cada	uno	por	su	lado.	Y	si	esto	creía	el	maestro,	o	si	no	creyéndolo	lo
afirmaba,	de	su	caletre	al	nuestro	lo	transmitía	por	razones	de	puro	arte	político.	Yo	no
pensaba	como	él	en	lo	tocante	a	la	Conciliación,	que	infecunda	me	parecía,	pues	cada	una
de	las	dos	partes	a	la	otra	estorbaba	para	toda	labor	eficaz.	Pero	me	guardaba	de
manifestarlo	a	mi	jefe,	que	me	habría	soltado	el	chorro	saladísimo	de	su	verbosidad
andaluza.	Yo	pensaba	en	ello	y	me	decía:	«Algún	motivo	tendrá	este	hombre	para
patrocinar	con	tanto	ardor	la	forzada	coyunda	de	los	dos	partidos,	y	para	fundar	un
periódico	con	el	fin	exclusivo	de	sostenerla».	El	Debate	araba	la	tierra	política	sin	lograr	la
derechura	del	surco,	porque	ni	el	buey	unionista	ni	el	buey	radical	se	avenían	a	tirar	del
arado	con	igualdad.	¿Romperían	el	yugo?

Lo	rompieron,	sí	señor,	bastantes	días	después	de	entrar	yo	en	El	Debate;	pero	antes	de
referir	esto,	traeré	a	colada	otras	materias	para	no	disgustar	a	los	devotos	de	la	exacta
cronología.	De	asuntos	privados,	confundidos	con	los	públicos	hablaré,	para	que	resulte	la
verdadera	Historia,	la	cual	nos	aburriría	si	a	ratos	no	la	descalzáramos	del	coturno	para
ponerle	las	zapatillas.	¡Cuántas	veces	nos	ha	dado	la	explicación	de	los	sucesos	más
trascendentales,	en	paños	menores	y	arrastrando	las	chancletas!	Y	vais	a	verlo.

-	V	-

Sabréis,	amigos,	que	mi	conquista	de	aquellos	días	(que	no	consigno	por	orden	numérico
porque	he	perdido	la	cuenta)	me	deparó	una	moza	bravía	y	algo	hombruna,	morena	y
agitanada,	más	alta	que	yo	en	cuarta	y	media,	gallardísima,	de	ojos	bonitos	y	más	bonitos
morros,	la	cual	me	juró	amor	eterno	y	fidelidad,	siempre	que	yo	le	mantuviese	el	pico	y
con	decencia	la	vistiera,	sin	interrupciones	de	ayuno	y	desnudez.	Trájome	Celestina
aquella	hermosa	bestia,	diciéndome	que	era	su	prima,	y	yo	le	di	el	gobierno	de	mi	casa	y
la	soberanía	de	mi	persona.	Vivíamos	felices.	Felipa,	que	así	se	llamaba,	natural	de	las
Peñas	de	San	Pedro,	era	una	fuerte	trabajadora	en	los	menesteres	más	duros	de	la	vida
doméstica;	lavaba	la	ropa	y	los	suelos	y	toda	la	casa	con	verdadero	frenesí;	guisaba	con
abuso	de	especias	y	picantes,	y	hablaba	con	estridor	de	gritos	y	libérrimo	vocabulario…

Naturalmente,	mis	relaciones	con	Felipa	trajéronme	nuevas	amistades	y	trato	con	personas
del	propio	jaez.	Conocí	a	otra	mujer,	muy	bonita	por	cierto,	pelo	rojo,	figura	delicada.
Aunque	el	tipo,	lenguaje	y	modales	de	Lucrecia	(¿nombre	verdadero	o	postizo?)	eran	tan
distintos	de	los	de	Felipa,	tratábanse	las	dos	mujeres	con	familiar	intimidad…	Tras
Lucrecia	compareció	en	nuestras	tertulias	un	hombre	ordinario,	disfrazado	de	elegante,
estrenando	ropa,	mal	carado,	y	hablador	verboso,	insubstancial	y	cínico	de	asuntos	que	no
entendía.



De	esta	sociedad,	llamémosla	así,	que	a	mi	albergue	acudía,	pasamos	a	otras,	yendo	Felipa
y	yo	a	tertulias	amenas	en	casas	donde	conocí	y	reconocí	caras	bonitas	y	feas,	y	encontré
amigos	entre	sujetos	que	veía	por	vez	primera.	No	se	crea	que	era	la	mansión	de	Celestina
ni	otra	semejante.	Algo	se	celestineaba	allí,	es	cierto,	por	bajo	cuerda,	y	más	que	algo	se	le
tiraba	de	la	oreja	al	amigo	Jorge;	el	tono	general	era	de	semi-decencia	o	medio-mundo,	y
algo	de	armas	al	hombro.	Útiles	enseñanzas	de	la	vida	y	del	mundo	adquirí	en	aquel
extraño	beaterio.	Oyendo	aquí	y	adivinando	allá,	vine	a	comprender	que	mi	Felipa	había
sido	criada	de	Lucrecia,	y	que	el	fachoso	cortejo	de	esta,	adornado	con	gruesos	brillantes
en	pechera	y	sortijas,	era	jugador	de	profesión,	y	poseía	en	Madrid	pingües	chirlatas.	Otras
muchas	rarezas	vi	y	observé,	que	no	cuento	a	mis	buenos	lectores	porque	quiero	irme
derecho	al	asunto	de	más	interés.	Una	mujer	entró	allí,	la	Tía	Clío,	con	mantón	y	delantal,
arrastrando	gastadas	pantuflas	en	chancleta.	Mirándola	en	tal	guisa	y	desgaire,	tardé	un
rato	en	reconocerla,	y	me	dije:	«yo	he	visto	a	esta	vieja	en	alguna	parte».

Y	en	el	mismo	instante	se	destacó	del	grupo	principal	de	la	tertulia	un	señor	inflado,	calvo
y	herpético	que	me	llevó	aparte	para	reanudar	conmigo	una	conversación	entablada	la
noche	anterior.	Aquel	sujeto	llevaba	frac,	no	por	llevarlo	allí,	sino	porque	de	allí	se	iba	al
Teatro	Real.	«En	El	Debate	está	usted	muy	bien	-me	dijo-.	José	Luis	es	listo,	bien
relacionado,	y	sabe	mirar	por	los	que	le	sirven,	y	abrirles	camino	para	las	buenas
posiciones	políticas.	Un	sueldecito	regular	no	le	faltará	a	usted…	El	periódico	está	bien
hecho:	me	gusta	mucho…	Y	vivirá:	su	vida	está	asegurada	para	largo	tiempo.	Hay	dinero,
amigo,	hay	dinero	a	granel.	¿Sabe	usted	de	dónde	vienen	los	monises?…	Pues	vienen	de
Cuba…	¿Por	qué	abre	tanto	esa	boca?	De	Cuba,	sí,	señor.	¿Pero	usted	cree	que	hay	en
España	dinero	que	no	venga	de	la	perla	de	las	Antillas?…	¿Qué…	lo	niega	usted?».

-No	señor,	no	niego	ni	afirmo	nada:	oigo.

-Pues	oiga	usted	más.	El	dinero	lo	mandan	los	ricos	hacendados	de	la	Isla	para	crear	aquí
una	opinión	favorable	a	sus	intereses.	Considere	usted,	joven,	lo	que	son	los	intereses	en
aquel	país	tan	rico,	y	tan	desatendido	por	estos	Gobiernos.	Los	buenos	españoles	de	allí
quieren	que	no	se	precipite	el	Gobierno	en	echarles	reformas	y	reformas.	Sobran	aquí
sabios,	oradores,	y	el	buen	sentido	se	cotiza	muy	bajo.	Quieren	los	buenos	españoles	que
si	se	ha	de	quitar	la	esclavitud,	nos	contentemos	ahora	con	el	vientre	libre,	dejando	lo
demás	para	mejores	tiempos.	Si	así	no	se	hace,	peligrará	la	riqueza,	la	propiedad,	y	los
ingenios	serán	pronto	montones	de	ruinas…	Para	meter	estas	ideas	en	las	cabezas	alocadas
de	acá,	los	hacendados	desean	tener	aquí	órganos	de	la	opinión	sensata…	Hacen	ellos	su
cuestación,	reúnen	una	porrada	de	miles	de	pesos	y	la	mandan	acá.	Ahora	viene	el	dinero	a
las	manos	de	don	Manuel	Calvo,	que	está	en	Madrid.	¿No	le	conoce	usted?	Vive	en	casa
de	Lhardy.	Es	la	única	persona	que	Lhardy	aposenta	en	su	casa…	De	las	manos	de	Calvo
pasa	el	dinero	a	las	de	don	Adelardo	Ayala,	que	lo	distribuye…	porque	no	es	sólo	El
Debate	el	que	cobra	por	defender	la	buena	causa.	¡No	he	visto	yo	pocos	fajos	de	billetes
pasar	de	las	manos	de	don	Manuel	a	las	de	don	Adelardo!	¿Qué,	se	asusta,	Tito?	¿Es	usted
de	los	españoles	pacatos	que	tiemblan	y	se	descomponen	cuando	oyen	hablar	de	gruesas
cantidades?

-No	me	asusto,	señor	-le	dije-;	me	asombro	y	casi	me	indigno	de	que	se	suponga	a	mi	jefe
capaz	de…

-¡Ay	qué	gracia!	-exclamó	el	herpético	rompiendo	en	franca	risa-.	¡Pero	si	Albareda	no



pierde	con	ello	ni	un	átomo	de	su	honradez;	si	esto	es	lo	más	lícito,	lo	más	meritorio,	lo
más…!	Albareda	es	un	amable	filósofo,	que	se	adelanta	a	su	época.	Si	a	él	le	conviene
tener	un	periódico	defensor	de	su	política,	¿qué	mal	hay	en	recibir	auxilio	de	un	grupo	de
buenos	españoles	que	miran	por	su	patria?	Me	consta	que	el	dinero	pasa	por	las	manos	de
Albareda	sin	que	nada	se	pegue	en	ellas.

Aquel	hombre,	que,	según	dijo,	venía	de	comer	en	Lhardy,	hablaba	con	salpicaduras	de
saliva	y	un	galopar	tumultuoso	de	los	conceptos.	Creí	advertir	en	su	lenguaje	los	efectos
de	un	mediano	exceso	en	la	bebida.	Sin	venir	a	cuento,	sacó	un	largo	puro	habano,
diciéndome:	«Tome	este	tabaco.	Es	de	los	de	regalía».	En	seguida	me	dio	otro,	y	cuando
yo	creía	que	tomaba	aliento	para	seguir	despotricando,	se	levantó,	dejándome	con	mis
observaciones	atravesadas	en	la	boca…	Le	vi	acercarse	a	las	que	llamaremos	damas	por
no	saber	qué	nombre	darles,	y	se	fue	no	sé	por	qué	puerta…	Acerqueme	entonces	a	la	Tía
Clío	con	avidez	para	interrogarla,	y	me	volvió	la	espalda,	volteando	su	anchuroso	cuerpo,
pobremente	vestido…	Y	al	instante,	sin	decirme	una	palabra,	sin	dejar	tras	de	sí	otro
rumor	que	el	de	sus	chancletas	sobre	la	gastada	esterilla,	desapareció.	Mis	ojos	la
buscaban;	buscándola	la	perdieron	de	vista.	En	medio	de	la	sala	quedeme	perplejo	y
apenado…	Cogí	de	un	brazo	a	Felipa	y	le	dije:	«Ven,	vámonos	de	aquí,	mujer,	que	en	esta
casa	hay	duendes».

Me	guardé	bien	de	contar	a	don	José	Luis	lo	que	había	visto	y	oído,	tal	vez	soñado.
Tratando	en	largos	días	al	maestro	y	a	sus	amigos,	llegué	a	la	certidumbre	de	que	El
Debate,	como	otros	periódicos	de	Madrid,	vivía	de	la	savia	cubana.	Esta	pasaba	por	las
manos	de	Albareda	sin	que	en	ellas	quedaran	ni	partículas	del	precioso	metal.	Todo	era
poco	para	el	cuerpo	y	el	alma	de	la	publicación	(imprenta,	papel,	redactores).	El	hombre
que	sostenía	con	fatigas	y	el	apoyo	de	sus	amigos	La	Revista	de	España,	fue	un	grande	y
desinteresado	propulsor	de	la	cultura	de	este	país.	Fue	el	más	aristócrata	de	los	periodistas
y	el	más	elegante	de	los	políticos.	Las	campañas	que	él	inspiraba	llevaron	siempre	el	sello
de	distinción	exquisita.	En	contacto	constante	con	la	gente	linajuda	se	mantuvo	fiel	a	los
ideales	de	la	soberanía	de	la	Nación;	era	conservador	a	la	inglesa	y	predicador	del	self-
government.	Esta	fórmula	y	los	motes	de	los	dos	partidos,	fundamento	y	piezas	principales
de	la	máquina	política,	los	torys	y	los	wighs,	no	se	apartan	de	su	boca	andaluza…	Y
viviendo	entre	millonarios	siempre	fue	pobre,	y	en	la	pobreza	se	deslizó	su	vida,	que
muchos	tenían	por	ociosa	y	era	muy	activa.	Mujeriego,	taurófilo	y	deportista,	tenía	tiempo
para	todo,	hasta	para	demostrar	con	hechos	que	el	talento	fecundiza	la	misma	frivolidad,	y
de	ello	sacan	frutos	preciosos	la	razón	y	el	ingenio.

A	propósito	de	ingenios	quiero	hablar	del	conocimiento	que	en	El	Debate	hice	con	varios
sujetos	que	lúcidamente	han	figurado	en	las	Letras	y	en	el	Periodismo.	Los	que	más	vivos
conservo	en	mi	memoria	son	Rodríguez	Correa	y	Ferreras…	¡Alto!…	Déjenme	volver
atrás.	Necesito	el	desorden;	la	estricta	cronología	pugna	con	mi	temperamento	voluble	y
mis	nervios	azogados.	Atención.	Cuando	llegamos	a	casa	pregunté	a	Felipa	quién	era	el
señor	obeso	y	calvo,	de	frac,	que	me	había	llevado	aparte	para	hablarme	a	solas.	Díjome
que	era	un	mozo	de	café	o	de	fonda,	que	se	fue	a	La	Habana	y	de	allá	volvió	dándoselas	de
ricachón,	o	siéndolo	de	verdad.	De	la	Tía	Clío,	por	cuya	procedencia	y	oficio	le	pregunté,
díjome	lo	que	a	la	letra	copio:	«Es	una	vieja	medio	loca	que	en	el	piso	bajo	tiene	una
tienda	de	muebles,	armas	y	papelorios	antiguos.	Lejos	de	aquí	la	hemos	visto	vestida	de
señora	con	borceguíes	de	tacón	dorado,	y	aquí	se	nos	presenta	hecha	un	pingajo,	con



chinelas	que	dice	fueron	de	una	tal	doña	Urraca.	Charlotea	de	trifulcas	que	pasaron	y	de
las	que	están	pasando,	y	es	una	criticona	que	no	hace	más	que	gruñir.	Se	va	como	viene,
sin	saludar	a	nadie	y	diciendo	no	más	que:	‘Hasta	ahora’.	Y	el	ahora	quiere	decir
siempre».

Hablábamos	de	esto	medio	dormidos	ella	y	yo,	por	lo	cual	quedó	en	mi	cerebro	aquella
conversación	como	cosa	de	incierta	realidad,	tocando	en	la	frontera	de	lo	mentiroso	y
fantástico…	Y	a	los	pocos	días	caí	enfermo	de	una	fiebrecilla	que	empezó	leve,	y	por
descuidarla	hubo	de	parar	en	tifoidea,	que	a	mí	me	postró	por	más	de	tres	semanas,	y	a
Felipa	dio	mucho	que	hacer	y	que	sentir.	La	pobre	mujer,	creyendo	que	me	las	liaba,
forcejeó	con	la	muerte,	y	mientras	esta	tiraba	de	mí	para	llevarme	al	otro	barrio,	mi	coima
tiraba	con	verdadera	furia	para	dejarme	aquí.

¡Qué	días	de	sufrimiento	y	qué	noches	de	angustia!	El	único	amigo	que	me	acompañaba	y
a	ratos	hacía	de	enfermero	auxiliar	de	Felipa,	era	el	isleño	por	cuya	mediación	afectuosa
entré	yo	en	El	Debate.	No	se	concretaba	su	auxilio	a	las	palabras	consoladoras	y	a	la	dulce
compañía,	sino	que,	a	las	veces,	con	su	corto	peculio	cuidaba	de	proveer	el	vacío
portamonedas	de	Felipa…	En	la	soporífera	largura	de	mis	horas	de	fiebre	me	acosaban	las
visiones	de	la	Tía	Clío	y	del	hombre	herpético	que	me	contó	la	leyenda	de	los	dineros	de
Cuba…	Al	fin,	restablecida	poquito	a	poco	la	normalidad	en	mi	caletre,	entré	en
convalecencia,	fui	tomando	fuerzas,	curé,	y	una	tarde,	cuando	ya	podía	valerme	y	saborear
la	lectura	y	la	conversación,	hablé	de	este	modo	a	mi	buen	camarada	el	isleño:	«Por
mucho	que	yo	viva	y	prospere,	no	podré	pagarte	lo	que	en	esta	ocasión,	la	más	crítica	de
mi	vida,	has	hecho	por	mí».	Y	él	me	respondió:	«Quién	sabe	si	algún	día	me	presentaré	yo
a	cobrarte	esta	deuda,	y	tú,	con	buena	memoria,	te	apresures	a	pagarme».

Corrió	el	tiempo	arrastrando	sucesos	públicos	y	privados;	se	fue	don	Amadeo;	salió	por
escotillón	la	República,	feneció	esta,	dejando	el	paso	a	la	Restauración…	Reinó	Alfonso
XII;	pasó	a	mejor	vida.	Tuvimos	Regencia	larga;	se	fueron	de	paseo	las	Colonias	y
entraron	a	comer	manadas	de	frailes	y	monjas…	El	niño	Alfonso	XIII	fue	hombre;	reinó,
casó…	Vino	lo	que	vino:	agitación	de	partidos,	inquietud	social,	prurito	de	libertad,	alerta
de	republicanos,	guerra	con	moros,	semanas	de	fuego	y	sangre…

Pues	en	tan	largo	estirón	de	la	Historia,	el	hombre	chiquitín	que	os	habla	vio	caer	sobre	sí
un	diluvio	de	calamidades.	Pasó	miserias,	sufrió	persecuciones;	trabajó	sin	descanso,
repartiendo	su	voluntad	entre	las	tareas	de	pluma	y	la	conquista	de	mujeres,	únicas
empresas	en	que	le	favoreció	la	fortuna.	Errante	anduvo	de	un	hemisferio	a	otro;	fue
empleado	en	Cuba,	empleado	en	Filipinas,	periodista	que	jamás	obtuvo	recompensa,
escritor	que	no	llegó	a	conocer	el	galardón	de	la	fama.	Siempre	obscuro	y	desconsiderado,
en	sus	retornos	de	América	y	Oceanía	vivió	pobre	en	Madrid,	vegetó	en	diversos	pueblos
y	poblachos	de	provincia.	En	el	curso	de	esta	odisea,	alguna	vez	topó	con	su	amigo	el
isleño;	se	cumplimentaron	y	departieron	sobre	la	buena	o	mala	suerte	de	cada	uno.	Pero
llegó	un	día	en	que	la	conversación	fue	más	larga	y	de	mayor	substancia,	como	a
continuación	se	verá.

En	la	Puerta	del	Sol	nos	encontramos	a	los	treinta	y	siete	años	justos	del	día	en	que	tomó
el	portante	don	Amadeo	de	Saboya.	¡Treinta	y	siete	años!	Muy	pronto	se	dice;	mucho	se
tardaría	en	contar	lo	que	pasó	bajo	las	chinelas	o	el	coturno	de	la	Tía	Clío	en	trece	mil
quinientos	cinco	días.	Yo,	lejos	de	aumentar,	había	menguado	de	talla;	los	pelos	que	me



quedaban	eran	hebras	de	plata,	y	rostro	y	cuerpo	mostraban	lastimosamente	los	zarandeos
del	tiempo.	Mi	amigo	no	llevaba	mal	sus	años	maduros,	y	su	rostro	alegre	y	su	decir
reposado	me	declaraban	mayor	contento	de	la	vida	que	el	que	yo	tenía.	Hablamos	de
trabajos	y	publicaciones;	díjele	yo	que	había	leído	las	suyas,	y	él,	replicándome	que	algo
le	quedaba	por	hacer,	saltó	con	esta	idea	que	a	las	pocas	palabras	se	convirtió	en
proposición:

«Una	promesa	indiscreta	oblígame	a	escribir	algo	de	aquel	reinadillo	de	don	Amadeo,	que
sólo	duró	dos	años	y	treinta	y	nueve	días.	Tú	y	yo	vimos	y	entendimos	lo	que	pasó	y	lo
que	dejó	de	pasar	entonces.	Tu	memoria	es	excelente;	sabes	contar	con	amenidad	los
sucesos	públicos.	Hazme	ese	libro,	y	con	ello	quedará	saldada	la	deuda	de	caridad	que
tienes	conmigo.	Puedes	observar	el	método	que	quieras,	ateniéndote	a	la	cronología	en	lo
culminante	y	zafándote	de	ella	en	los	casos	privados,	aunque	estos	a	veces	llegan	al	fondo
de	la	verdad	más	que	llegan	los	públicos.	Puedes	entreverar	entre	col	y	col	la	lechuga	de
tus	conquistas;	ya	sé	que	han	sido	innumerables,	algunas	acometidas	y	consumadas	con
temerario	atrevimiento	y	dramáticos	peligros…	Por	este	trabajo	te	pagaré	lo	que	dio
Cervantes	al	morisco	aljamiado,	traductor	de	los	cartapacios	de	Cide	Hamete	Benengeli,
dos	arrobas	de	pasas	y	dos	fanegas	de	trigo,	o	su	equivalente	en	moneda,	añadiendo	el
gasto	de	papel,	tinta	y	tabaco	en	los	pocos	días	que	tardes	en	rematar	la	obra…	Dime
pronto	si	aceptas,	para	cerrar	trato	contigo,	o	buscar	otro	plumífero	con	quien	pueda
entenderme	para	sacar	al	mundo	la	vaga	historia	de	Amadeo	I».

Vacilé	un	instante,	mirando	al	cielo	y	a	los	tranvías	que	de	un	lado	a	otro	pasaban,	y
acepté,	y	con	un	apretón	de	manos	sellamos	nuestro	compromiso.

-	VI	-

Y	ya	que	sabéis	la	razón	de	que	yo	escribiese	lo	que	estáis	leyendo,	añadiré	para	mayor
claridad	de	este	negocio,	que	el	isleño	me	autorizó	a	contar	la	Historia	como	testigo	de
ella,	figurándome	en	algunos	pasajes,	no	sólo	como	presenciador,	sino	como	lo	que	en
literatura	llamamos	héroe	o	protagonista.	A	mi	observación	de	que	yo	tendía	por
temperamento	y	volubilidad	natural	a	la	mudanza	de	opinión,	y	a	variar	mi	carácter	y
estilo	conforme	a	la	ocasión	y	lugar	en	que	la	fatalidad	me	ponía,	contestó	que	esto	no	le
importaba,	y	que	la	variedad	de	mis	posturas	o	disfraces	daría	más	encanto	a	la	obra.

Dadas	estas	explicaciones,	continúo	mi	cuento.	En	pleno	verano	del	71	se	despegó	con	el
calor	la	Conciliación,	retirándose	cada	parte	por	su	lado	con	ganas	de	pelea.	No	habían
hecho	nada.	Al	soltar	sus	cuellos	del	yugo,	la	emprendieron	a	cornadas	unos	contra	otros:
«Ya	ve	usted,	mi	querido	don	José	Luis	-dije	al	maestro-,	lo	mal	que	resulta	el	intentar	que
gobiernen	juntos	los	que	de	su	separación	y	diferencia	sacarían	la	fuerza	eficaz	que	pone
en	marcha	la	máquina	del	sistema.	Ya	que	tan	enamorado	está	usted	del	turno	inglés,
hágase	la	prueba	de	que	gobiernen	ahora	los	wighs	con	su	programa	y	planes	de	reforma,
y	que	los	señores	torys	aguarden	con	paciencia	su	vez».

Pero	Albareda	no	daba	su	brazo	a	torcer.	Hombre	agudísimo,	que	por	imposiciones	de	la
Fatalidad	tenía	compromiso	de	abogar	por	el	contubernio,	desmintiendo	su	dilettantismo
anglómano,	sacaba	razones	de	su	fértil	ingenio,	y	me	apabullaba	con	sofismas	deliciosos.



Seguía	yo	defendiendo	con	mi	fácil	pluma	el	desbaratado	armadijo,	tratando	de	recoger
los	pedazos	para	volver	a	pegarlos	con	la	cola	de	mis	artículos.	Pero	por	mi	cuenta	digo
que	los	torys	de	acá	eran	la	mayor	calamidad	del	Reino.	De	cepa	unionista	moderada,
llevaban	en	la	masa	de	la	sangre	los	vicios	y	las	malas	mañas	de	la	rancia	política	y	de	la
Administración	apolillada.	Con	necia	fatuidad	aseguraban	que	ellos	solos	poseían	el
secreto	de	regir	a	la	Nación,	y	que	sin	ellos	todo	era	desorden	y	merienda	de	negros.
Conocía	yo	a	un	señor,	inveterado	unionista	del	63	y	64,	y	siempre	que	nos	encontrábamos
largábame	un	sermón,	contrastando	la	omnisciencia	de	los	suyos	con	la	ineptitud	de	la
gente	nueva.	La	síntesis	era	esta:	«Nada,	nada,	amigo;	es	cuestión	de	camisa	limpia…».
Según	aquel	inmenso	congrio,	la	clave	del	gobierno	de	España	estaba	en	manos	de	las
lavanderas	y	planchadoras.

Divorciados	el	Ayer	y	el	Mañana,	matrimonio	de	conveniencia,	entró	a	formar	Gobierno	el
Mañana,	don	Manuel	Ruiz	Zorrilla,	el	más	valiente	y	entero	de	los	hombres	de	la
Revolución,	popular	cual	ninguno	por	mirar	de	frente	a	los	intereses	del	pueblo,	voluntad
firme,	corazón	que	ardía	en	el	amor	romántico	de	una	España	redimida.	Sus	compañeros
de	Gabinete,	llamándose	demócratas,	gastaban	pecheras	tan	blancas	y	lustrosas	como	las
de	los	palaciegos	mejor	almidonados.	No	era	cuestión	de	camisas	limpias,	sino	de	cerebros
lavados	de	roña	y	telarañas.

Un	poquito	atrás,	caballeros.	Se	me	olvidó	decir	que	en	los	tenebrosos	y	amargos	días	de
mi	enfermedad	fue	la	apertura	de	Cortes,	y	en	el	acto	solemne	leyó	don	Amadeo	el
acostumbrado	discurso,	como	todos	los	del	ritual,	enfático	y	pedantesco,	henchido	de
vanas	promesas	y	preñado	de	hiperbólicas	esperanzas.	En	boca	del	Rey	puso	el	Gobierno
parrafillos	en	que	este	pudo	vanagloriarse	con	sincera	bravura	de	su	liberalismo,	como	de
su	respeto	a	la	voluntad	de	la	Nación.	Con	entusiasmo	loco	recibió	el	anfiteatro	estas
lindas	canciones,	que	trascendieron	pronto	a	las	calles	y	el	corazón	de	los	adictos…
Presidente	de	las	Cortes	fue	Olózaga	por	votación	no	muy	nutrida.	Ciento	diez	papeletas	le
colaron	en	las	urnas.	La	oposición	era	tremenda;	entre	federales,	carlistas,	moderados
netos,	alfonsinos	de	solemnidad	o	vergonzantes,	formaban	una	falange	de	complejos
rencores	que	iban	a	una	contra	el	Gobierno,	el	Rey	y	el	Verbo	divino.

Adelante.	Reanudo	el	hilo	cronológico	para	deciros	que	Ruiz	Zorrilla	trajo	a	la	política
oxígeno	abundante	y	frescura	de	reformas	por	las	que	suspiraba	el	envejecido	ser	de	la
Patria.	Entró	don	Manuel	con	singular	arranque	a	matar	las	rutinas;	crujía	la	Gaceta	del
empuje,	y	el	radicalismo	se	estrenó	con	un	sonoro	triunfo.	De	aquel	Gobierno	se	dijo	que
era	una	República	con	Rey.	¡Lástima	que	no	hubiera	sido	cierto,	y	que	no	durara	lo
bastante	para	que	se	consolidase	la	utopía	y	se	hiciera	verdad	de	carne	y	hueso!	Los
Ministros	que	don	Manuel	asoció	a	su	obra	tuvieron	éxitos	redondos	desde	los	primeros
días.	Don	Servando	Ruiz	Gómez	realizó	brillantemente	una	emisión	de	220	millones	en	un
papel	que	yo	no	he	poseído	nunca,	y	que	llaman	Billetes	del	Tesoro,	y	un	empréstito	de
150	millones;	Montero	Ríos	dio	un	buen	tajo	al	presupuesto	eclesiástico;	el	tan	modesto
como	entendido	don	Santiago	Diego	Madrazo	ordenó	las	cosas	de	Fomento,	y	Mosquera
intentó	lo	mismo	con	las	antillanas,	que	eran	más	duras	de	pelar.

El	verano	apoyó	con	su	calor	esta	vehemencia	del	zorrillismo,	y	todos	íbamos	viviendo…
digo	mal,	yo	no	vivía,	porque	no	daba	un	paso	sin	pisar	horrendas	dificultades,	por	los
desniveles	de	mi	hacienda,	que	ya	me	llevaban	a	la	bancarrota	inevitable.	Así	como	los



Estados,	en	sus	conflictos	pecuniarios,	acuden	a	los	grandes	financieros	del	mundo,	yo,	en
mis	apuros	(secuela	de	mi	enfermedad	y	otros	excesos),	llamaba	a	las	puertas	de	la	Casa
Rostchild	,	a	las	de	la	Casa	Lafitte.	Mi	sueldo	y	lo	que	yo	ganaba	en	El	Debate	hablando
pestes	del	radicalismo,	barajando	los	torys	con	los	wighs,	o	bien	preconizando	como
heroica	medicina	de	España	el	self-government,	todo	esto	y	algo	más	se	lo	llevaba	la	Casa
Rostchild,	un	roñoso	prestamista	de	la	plazuela	del	Alamillo,	que	en	diferentes	crisis
metálicas	me	había	facilitado	algunos	millones	o	puñados	de	maravedises…	Ahogado	ya,
puse	mis	paralelas	a	otras	opulentas	casas	judaicas,	y	como	estas	me	mandaran	a	escardar
cebollinos,	fui	y	qué	hice,	contratar	un	empréstito	de	diez	duros,	a	corto	plazo,	con	Baring
Brothers	de	la	City	(en	Madrid,	callejón	de	San	Cristóbal);	mas	no	habiendo	podido
cumplir,	me	dieron	un	escándalo,	y	a	la	escandalera	se	agregó	la	Casa	Rostchild,	y	entre
todas	aquellas	casas	me	dejaron,	como	quien	dice,	en	cueros	vivos;	buena	moda	para
verano.

A	estos	males	se	sumaron	otros,	que	por	ser	de	calidad	afectiva	dolían	y	amargaban	más,	y
fue	que	Felipa	empezó	a	mostrarse	displicente	y	a	renegar	de	mi	estado	financiero.
Aunque	me	adoraba,	según	decía,	no	se	sentía	con	fuerzas	para	vivir	del	aire	como	los
camaleones,	y	en	sus	actos	y	aun	en	la	palabra,	notaba	yo	el	propósito	de	poner	entre	mi
descarnada	pobreza	y	su	gallarda	persona	la	distancia	que	impone	el	instinto	de
conservación.	A	cada	momento,	por	un	daca	o	por	un	toma,	nos	peleábamos…	El	regaño
gordo	vino	al	cabo,	y	la	vi	recoger	su	ropa	para	marcharse	a	vida	menos	ruin.	Como	yo
observara	que	alguna	prenda	de	su	uso	dejaba	en	casa,	pensé	que	preparaba	un	artificio
para	volver…	Al	verla	salir,	tomé	una	actitud	de	dignidad	severa,	sin	desplegar	los	labios
ni	alterar	mi	adusto	entrecejo…

Al	día	siguiente	supe	que	se	había	hospedado	en	una	casa	donde	la	honestidad	no	tiene	su
asiento…	Como	yo	esperaba	y	temía,	volvió…	Burla	burlando	nos	enredamos	en
reconvenciones,	más	eres	tú	y	que	torna,	que	vira…	Con	furia	un	tanto	grotesca	Felipa	me
cogió	de	improviso	doblándome	por	la	cintura	en	la	disposición	de	darme	lo	que	llaman	en
Cuba	un	boca-abajo,	y	con	la	palma	de	su	mano	dura	me	arreó	tal	azotina	en	semejante
parte,	y	luego	tales	estrujones	en	la	espalda	y	cabeza,	que	olvidé	mi	condición	varonil	para
chillar	como	un	niño.	Concluyó	el	castigo	poniéndome	en	pie	y	zarandeándome.	«Aunque
me	voy,	pizca	de	hombre	-me	dijo	cogiendo	la	puerta-,	no	creas	que	te	dejo	campar	solo…
¡Qué	sería	de	este	pobre	Tito	sin	mis	azo…	titos!…».

Al	siguiente	día	recibí	por	un	mozo	de	cuerda	un	paquete	conteniendo	entre	papeles	un
terno	de	lanilla	de	los	que	en	El	Águila	valen	cinco	o	seis	duros.	No	era	nuevo,	pero	sí	en
buen	uso,	comprado	a	una	prendera,	o	en	el	Rastro.	Debió	de	pertenecer	a	un	niño	de
catorce	años,	y	a	mí	me	venía	como	si	me	lo	hubieran	hecho	por	medida.	En	un	bolsillo
del	chaleco	encontré	dos	pesetas	envueltas	en	un	papel.	La	procedencia	del	regalo	ninguna
duda	me	ofrecía.	Antes	que	el	mozo	me	diera	las	señas	de	la	donante,	reconocí	a	Felipa,
que	era	una	bestia	muy	delicada…

Pues,	señor,	me	endilgué	al	instante	mi	trajecito,	que	me	caía	muy	bien,	y	salí	a	la	calle
gustoso	de	exhibir	en	ella	mi	persona,	recluida	por	falta	de	vestimenta…	Y	bien	podría	mi
buena	sombra	depararme	una	conquistilla	que	me	consolara	de	tantos	infortunios…
Después	de	pasear	un	rato	por	las	aceras,	caldeadas	del	sol,	volví	a	casa,	donde	reparé	mi
organismo	con	el	frugal	comistraje	que	me	aderezaba	la	portera.	Fuime	después	al	Café



Oriental,	y	me	arrimé	a	la	tertulia	de	don	Santos	la	Hoz,	Roque	Barcia,	Rispa	Perpiñá	y
otros	desinteresados	patriotas.	Sólo	estaba	el	primero,	y	con	él	me	explayé	hablando	de	la
situación	y	poniendo	la	persona	de	Zorrilla	sobre	el	cuerno	de	la	luna.

Ya	sabéis	que	don	Santos	la	Hoz	era	un	curita	que	condenó	a	garrote	vil	sus	hábitos,
metiéndose	de	lleno	en	la	vida	laica	y	en	el	torbellino	de	la	política,	primero	progresista,
después	republicana.	Mezquino	de	cuerpo,	ahilado	de	rostro,	en	el	cual	dejó	crecer	patillas
y	un	lacio	bigote;	suelto	de	nervios	y	más	suelto	de	palabra,	don	Santos	ponía	en	la
política	toda	la	honrada	vehemencia	que	su	alma	no	pudo	encontrar	en	la	vida
eclesiástica…	Había	cambiado	de	tema,	de	norte	y	de	ideales;	pero	su	estilo	era	el	mismo,
y	en	los	clubs	tenía	dejo	y	tonos	de	predicador;	en	el	café,	delante	del	licor	negro	y
humeante,	movía	las	manos	y	miraba	al	vaso	como	un	grave	sacerdote	que	está	diciendo
misa.

«Esto	va	muy	bien	-me	dijo	mirando	a	un	periódico	que	al	lado	tenía,	como	si	estuviera
leyendo	la	Epístola-.	Si	don	Manuel	sigue	por	el	camino	que	ha	emprendido,	la
democracia	forzosamente	ahogará	la	Monarquía,	y	don	Amadeo	tendrá	que	volverse	a	su
tierra	diciendo:	‘Españoles,	habéis	demostrado	que	merecéis	la	República…’.	La
benevolencia	se	impone.	Pi	Margall,	Castelar	y	Barcia,	que	forman	el	Directorio,	dirán	a
las	masas	en	el	manifiesto	que	preparan:	‘¿Hemos	de	tratar	con	igual	rigor	a	los	que	nos
dan	condiciones	de	vida	y	de	progreso,	y	a	los	que	pugnan	por	quitárnoslas?’.	En	fin,	yo
estoy	contento.	Esto	marcha…	Claro	es	que	Sagasta	y	el	Duque	pondrán	en	el	camino	de
don	Manuel	chinitas	y	peñascos…	pero,	amigo,	todo	lo	vence	amor	o	la	pata	de	cabra,
todo	lo	vence	el	principio	sacrosanto	de	libertad,	ese	rayo	de	Dios,	esa	palanca,	esa
panacea…».

Nos	burlamos	luego	de	los	carlistas,	diciéndoles	ante	el	mármol	de	la	mesa	del	café:
«Venid,	echaos	de	una	vez	al	campo…	Así	os	aniquilaremos	más	pronto».	Nos	reímos	de
las	damas	católico-alfonsinas.	Ya	podéis	guardar	en	vinagre	o	en	alcohol	a	vuestro	niño.
La	Patria	le	rechaza	(frase	de	Castelar),	como	el	mar	arroja	a	la	playa	los	cadáveres…	Y
dicho	esto,	nos	quedamos	tan	frescos,	con	permiso	del	calor	que	nos	abrasaba.	Don	Santos
pagó	mi	café,	y	yo	me	fui	a	la	calle…	¡Oh	calle,	única	delicia	y	recreo	del	hombre
tronado!

El	verano	se	me	presentaba	fosco	y	aterrador.	Casi	todos	los	amigos	que	podían	aliviar	mi
penuria,	habían	echado	a	correr.	Para	mayor	desdicha,	la	inacción	veraniega	metió	a	El
Debate	en	el	pantano	de	las	economías,	y	a	mí	me	tocó	el	ser	uno	de	los	licenciados	hasta
otoño.	El	isleño	se	fue	a	Santander,	Albareda	a	tomar	los	baños	de	Dax,	y	yo	no	tenía
santo	a	quien	poner	una	vela…	Ferreras	y	Correa,	¡ay	de	mí!,	también	levantaron	el	vuelo.
Lleneme	de	paciencia,	y	me	vestí	de	la	coraza	del	estoicismo.	Hallaba	consuelo	en	mi
fatalismo	musulmán,	el	cual	en	aquella	triste	ocasión	me	decía:	«Está	escrito	que	por
desconocida	senda	te	vendrán	satisfacciones	y	venturas…».

En	largos	y	calurosos	días	esperé,	mirando	a	la	esfinge	del	Mañana.	Por	pasar	el	rato
escribía	gratis	en	La	Igualdad	y	en	La	Ilustración	Republicana	Federal.	Tenía	esta	su
redacción	en	la	Plaza	de	la	Cebada,	11,	y	la	dirigía	Rodríguez	Solís.	En	la	lista	de	los
colaboradores	figuraba	todo	el	santoral	republicano,	con	los	pontífices	a	la	cabeza;	pero
los	más	constantes	eran	Roque	Barcia,	Roberto	Robert,	Ramón	Cala	y	otros	de	vago	y	hoy
olvidado	nombre.	Tanto	como	me	encantaban	Robert	y	su	acerada	sátira,	me	entristecía



don	Roque	con	su	literatura	bíblica	y	orientalesca	en	rengloncitos	de	este	jaez:	«Avanza,
hombre	loco,	y	dime:	¿cuál	es	tu	sino?…»;	y	el	hombre	loco	y	pálido	responde:	«Mi	sino
es	llorar	hoy	el	Pasado,	que	no	quiere	volver	y	vuelve.	-Retírate,	Pasado,	y	no	olvides
llevarte	tu	manto	de	tinieblas.	-Adiós,	hijos	del	día;	la	luz	en	que	vivía	me	daña.	Adiós».
¡Y	había	lectores,	entre	ellos	mi	portera,	que	se	deleitaban	con	estas	cosas!

En	La	Ilustración	Republicana	Federal	me	aclimataba	yo	más	que	en	La	Igualdad,	pues
aunque	en	ninguno	de	los	dos	periódicos	ganaba	un	real,	en	el	primero	tenía	de	director	al
bueno	y	cristianísimo	Rodríguez	Solís,	que	solía	convidarme	a	comer	en	su	modesta	casa,
llenándome	el	buche	para	un	par	de	días.	A	las	veces,	llevábame	Roberto	Robert	a	Lhardy,
un	espléndido	bodegón	que	radica	en	los	sótanos	de	la	Plaza	Mayor,	y	tiene	su	entrada
suntuosa	por	Cuchilleros,	en	lo	más	bajo	de	la	Escalerilla.	Dábannos	allí	cocido,	judías	u
otro	plato	suculento;	y	amenizábamos	el	festín	con	el	dulce	murmurar,	comentando	la	vida
social	o	política.	Recuerdo	que	en	aquel	Lhardy	apuramos	una	tarde	el	tema	candente	de
las	Cacerías	de	Riofrío.	No	se	hablaba	de	otra	cosa.	Persiguiendo	venados	con	el	Rey,
Serrano	conspiraba	para	derribar	a	Zorrilla,	al	mes	de	subir	este	al	poder.	No	sería	verdad;
pero	el	público,	ávido	siempre	de	novedades,	se	hartaba	de	aquella	comidilla…
Las	cacerías	fueron	y	son	los	más	seguros	vedados	para	matar	las	grandes	reses	políticas.

Pero	don	Manuel	seguía	tan	terne,	sin	que	le	alcanzaran	los	tiros,	si	acaso	los	hubo,	ni
cuidarse	de	ellos.	Por	aquel	tiempo,	si	no	me	falla	la	memoria,	visitó	a	su	hermano	el
Príncipe	Humberto,	heredero	de	la	corona	de	Italia.	Estuvo	en	La	Granja,	en	Madrid	y	en
Toledo	y	Sevilla.	Al	despedirle,	nuestro	Presidente	del	Consejo	oyó	de	labios	del	huésped
ilustre	estas	palabras	de	felicitación,	que	recordaba	siempre	con	orgullo:	«Deseo	para	mi
hermano	y	su	dinastía	diez	años	de	gobierno	radical».

Grabada	con	letras	de	oro	quedó	en	mi	memoria	esta	frase,	porque	la	oí	de	la	boca	dulce	y
colorada	de	una	dama,	de	una	mujer…	que…	Leed,	os	lo	suplico,	leed	a	renglón	seguido
mi	nueva	conquista.

-	VII	-

Doña	María	de	la	Cabeza	Ventosa	de	San	José,	a	quien	respetuosamente	inscribo	con	el
número	tantos	en	mi	amoroso	Registro,	era	una	dama	fresca	y	agraciada,	de	negros	ojos,
risueña	boca,	lucidas	carnes,	poseedora	de	dos	tiendas	de	telas,	una	en	la	calle	de	Toledo	y
otra	en	la	Concepción	Jerónima,	donde	habitualmente	residía.	No	diré	que	fuese	una	cabal
hermosura;	pero	sí	que	tenía	lo	que	llamamos	un	gancho	fisionómico,	un	garabato	facial,
un	mirar	pillín	y	un	fruncimiento	de	la	boquita	que	a	todos	cautivaba,	y	con	tal	gancho	a
mí	me	pescó	el	alma,	inspirándome	una	pasión	que	no	vacilo	en	llamar	volcánica.

¿Cómo	la	conocí?	Pues	los	vaivenes	de	mi	miseria	me	llevaron	de	nuevo	hacia	Córdoba	y
López,	y	Mateo	Nuevo,	que	quiso	arreglar	mi	complicada	cuenta	con	la	Casa	Rostchild	de
Alamillo	Square.	Algo	se	aflojó	con	aquellas	gestiones	el	dogal	que	me	apretaba	el
pescuezo;	respiré	un	poco,	y	por	derivaciones	naturales	hice	conocimiento	con	un	vejete
gracioso	y	pío,	que	llamaban	Plácido	Estupiñá,	corredor	de	dependientes	de	comercio,	el
cual	me	exhortó	a	dejar	la	pluma	por	la	vara	de	medir,	y	la	literatura	por	la	contabilidad
mercantil.	Intercedió	noblemente	con	las	opulentas	casas	de	banca	para	que	me	dieran



mayor	respiro,	y	llevándome	de	tienda	en	tienda,	di	con	mi	persona	en	la	de	doña	María	de
la	Cabeza,	que	precisamente,	¡oh	felicísima	casualidad!,	necesitaba	un	chico	que	supiera
llevar	cuentas.	¡Cielos	divinos!,	aquel	chico	fui	yo.	¿Era	sueño,	era	realidad?	Estupiñá	fue
el	alado	mensajero	de	la	Providencia	que	me	llevó	del	abismo	de	la	desesperación	al
pináculo	de	mi	ventura.

Del	gusto	que	me	dio	el	verme	admitido	por	doña	Cabeza	y	aposentado	en	su	propia	casa,
me	puse	muy	malo,	me	entró	fiebre,	atacome	la	tos	ferina	con	quebranto	de	todo	el	cuerpo.
Me	metieron	en	cama;	mi	admirable	patrona	y	principala	me	llevaba	calditos,	infusiones,
alguna	golosina	para	llamar	el	apetito,	apelando	a	las	friegas	para	desvanecer	los	dolores
erráticos.	Mi	gratitud	hízome	ver	en	la	señora	un	ser	divino,	quizás	la	propia	esposa	de
San	Isidro	Labrador,	Santa	María	de	la	Cabeza,	cuyo	glorioso	nombre	llevaba.	¡Vive	Dios,
que	antes	que	el	nombre	las	igualaba	y	confundía	la	santidad!…	Cuando	me	dieron	de	alta
y	me	levanté,	poniéndome	la	ropa	limpia,	lavada	en	mi	nueva	casa,	me	sentí	inundado	de
una	luz	celestial	y	abrasado	en	fuego	de	inspiración.	El	alma	se	me	quería	salir	por	ojos	y
boca	para	ofrecerse	con	sublime	rendimiento	a	doña	Cabeza,	como	galardón	de	sus
divinas	bondades	e	infinita	misericordia.

Yo	soy	un	hombre	que	no	sabe	disimular	sus	sentimientos.	Soy	todo	un	torrente	para	la
sinceridad,	y	un	águila	para	poner	en	ejecución,	sin	perder	instantes,	lo	que	me	dicta	mi
conciencia.	Consecuente	conmigo,	me	arranqué,	como	suele	decirse,	de	una	vez,	y	le	solté
a	mi	doña	Cabeza	una	declaración	de	amor	tan	coruscante	y	ardorosa,	que	la	buena	señora
se	quedó	asustadica,	vacilante	entre	la	risa	y	el	asombro.	Notando	yo	que	no	era	la	dama
tan	fácil	al	asedio,	avivé	el	fuego	de	mi	oratoria,	echando	en	él	llamaradas	de	locura,
sutilezas	de	poesía,	y	conceptos	que	doña	Cabeza	oía	quizás	por	primera	vez	en	su	vida…
Y	el	efecto	se	produjo	al	fin.	Al	través	de	los	espesos	vapores	que,	a	mi	parecer,	levantaba
mi	apasionado	lirismo,	observé	que	el	rostro	de	doña	Cabeza	se	ponía	muy	serio,	que	en
su	boca	graciosa	expiraba	la	última	risa,	que	aparecían	después	unos	pucheritos	muy
monos…	y	que	la	interesante	señora,	enmudecida	por	la	emoción,	me	mandaba	callar…
¡Ay,	qué	pillo!

Aunque	doña	Cabeza	me	dijo	aquella	tarde	que	se	vería	en	el	caso	de	despedirme	de	su
casa,	en	tal	forma	lo	dijo,	y	con	tal	mimo	de	quiero	y	no	quiero,	que	me	tuve	por	vencedor.
Debo	declarar	que	mi	pasión	era	sincera,	y	que	mi	protectora	se	hacía	dueña	de	todo	mi
ser.	¿Había	encontrado	mi	felicidad	y	la	solución	de	los	graves	problemas	de	mi	vida?	Tal
vez…	A	los	tres	días	de	aquella	mi	flamígera	declaración,	desesperado	vuelo	de	un	alma
que	huye	del	vacío,	aseguré	y	celebré	mi	triunfo.	Loco	de	orgullo	juré	amor	eterno,
fidelidad	hasta	la	muerte.	Y	cuando	a	este	culminante	fin	llegaba,	un	desengaño	enfrió	mi
entusiasmo.	María	de	la	Cabeza	no	era	viuda,	como	presumí	viéndola	vestir	de	alivio.	Por
ella	supe	que	su	viudez	consistía	en	vivir	separada	de	su	esposo,	un	perdido	criminal,	con
méritos	bastantes	para	ir	a	presidio.	En	Madrid	andaba	el	tal:	su	mujer	le	pasaba	un	duro
diario,	y	de	vez	en	cuando	le	pagaba	las	trampas;	pero	antes	muriera	que	admitirle	a	su
lado.	La	riqueza,	las	tiendas	y	alguna	finca	rústica	eran	de	ella.	No	refiero	lo	que	Cabeza
me	contó	del	engaño	y	disparate	de	su	casamiento,	porque	no	añade	ni	quita	interés	a	esta
verídica	historia.

Si	me	afligió	por	un	lado	el	saber	que	mi	dama	no	estaba	capacitada	para	segundas
nupcias,	me	agradó	mucho	conocer	su	abolengo	liberal,	rancio	y	clarísimo,	como	esas



aristocracias	cargadas	de	blasones.	Mi	señora	era	nieta,	por	parte	de	madre,	del	gran	don
Benigno	Cordero,	espejo	de	milicianos,	que	inmortalizó	su	nombre	en	el	Arco	de	Boteros,
hoy	7	de	Julio;	sobrina,	en	segundo	grado,	de	Calvo	Asensio,	y	en	tercer	grado,	de	don
José	Abascal.	Parentesco	lejano	tenía	con	Mariana	Pineda,	y	cercano	con	don	Vicente
Rodríguez	y	don	Juan	León	Moncasí.	Su	padre,	don	Lucas	Ventosa,	fue	uno	de	los	más
leales	amigos	de	Espartero,	íntimo	de	don	Evaristo	San	Miguel	y	de	don	Ramón	de
Calatrava.	En	su	casa,	y	en	la	de	sus	padres,	Cabeza	se	pasó	parte	de	la	vida	bordando
banderas	para	los	batallones	de	milicianos.	Era	la	encarnación	del	ideal	progresista,	y	en
sus	dos	tiendas	se	refugiaron	una	y	mil	veces	los	cabildeos	electorales	y	aun	los	tapujos
revolucionarios.	Toda	esta	tradición	cálida	y	candorosa	se	fue	acumulando	en	la	cabeza	de
mi	doña	Cabeza,	tan	entusiasta	de	Prim,	que	lloró	tres	días	cuando	le	mataron.	Muerto	el
héroe,	la	idolatría	de	mi	dama	vino	a	condensarse	en	el	único	santo	que,	a	su	parecer,
representaba	las	glorias	del	Progreso,	don	Manuel	Ruiz	Zorrilla.

Yo	también	me	volví	radical	como	el	mismo	don	Manuel,	o	como	su	trompetero	Ángel
Fernández	de	los	Ríos.	Fuera	de	esto,	yo	estaba	en	la	gloria,	bien	comido,	bien	bebido,
admirablemente	apañado	de	ropa,	y	satisfecho	en	cuantas	necesidades	y	estímulos
constituyen	la	vida	espiritual	y	fisiológica.	El	marido	de	Cabeza,	Serafín	de	San	José,	no
me	inquietaba	gran	cosa.	Alguna	vez	me	tocó	despacharle	con	tres	pesetas	o	un	duro,
sacados	del	cajón;	era	un	cínico	silencioso	que	a	su	degradación	ponía	máscara	de
prudencia.	Más	me	inquietaban	algunos	parientes	de	Cabeza	que	se	retraían	de	visitarla,
reprobando	así	discretamente	su	irregular	trato	conmigo.	Y	mayor	zozobra	que	el	despego
de	los	primos	y	agnados	me	causó	la	insistencia	con	que	paseaba	la	calle	un	sujeto	alto	y
zancudo,	de	color	cetrino,	barba	negra,	nariz	tajante,	con	lentes	que	daban	no	poca
impertinencia	a	su	mirar	fisgón,	bien	vestido,	la	chistera	un	poco	ladeada.	Advertí	un	día
que	al	pasar	le	saludó	Perico	Luna,	que	solía	tertuliar	en	mi	tienda.

Interrogué	al	amigo,	que	así	me	dijo:	«Es	un	tal	Alberique,	amigo	de	Madoz,	empleado
que	fue	en	La	Peninsular.	No	tiene	hoy	más	oficio	ni	más	beneficio	que	pintar	la	mona	y
hacer	el	oso».	Por	algo	más	que	se	escapó	a	la	discreción	de	Luna,	y	otro	poco	que	me
indicó	Roberto	Robert,	sospeché	que	aquel	tipo	había	sido	mi	antecesor	en	los	blandos
afectos	de	mi	señora	doña	Cabeza.	No	necesité	saber	más	para	decidirme	a	espantar	al
enojoso	estafermo.	Elegida	la	ocasión	más	favorable,	salí	a	la	calle	una	mañana,	y	me
encaré	con	el	cargante	individuo.	A	quemarropa	le	di	el	quién	vive	en	la	forma	que	cuento,
y	no	es	jactancia:	«Caballero,	quiero	saber	qué	se	le	ha	perdido	a	usted	en	esta	parte	de	la
calle,	y	qué	motivos	tiene	para	montarnos	la	guardia.	Si	es	policía,	dígalo	y	se	le	dará	una
propineja	para	que	no	moleste	tanto».

-Señor	enano	de	esta	venta	-me	replicó	zumbón,	ajustándose	los	lentes	en	la	nariz	huesuda
y	poniéndose	en	facha-,	yo	estoy	en	mi	derecho	cogiéndome	parte	de	la	calle	o	la	calle
entera,	y	usted	váyase	a	medir	percales,	y	déjeme	en	paz.

-Si	usted	me	insulta,	le	diré	que	voy	a	coger	la	vara	para	medirle	a	usted	las	costillas.

-Antes	me	insultó	usted	a	mí	llamándome	policía	y	ofreciéndome	propina…	Si	usted	no
fuera	tan	chiquitín	le	pediría	cuenta	de	sus	ridículas	arrogancias.	Conozco	su	nombre	y
condición.	Por	si	usted	no	sabe	quién	soy	y	cómo	las	gasto,	ahí	le	dejo	mi	tarjeta.	Como
usted	no	trae	tacones	altos,	y	ha	salido	en	zapatillas,	tengo	que	inclinarme	para	que	la
tarjeta	pueda	llegar	a	sus	manos.



Tomé	la	tarjeta,	y	leí:	Modesto	Alberique,	representante	de	la	Sociedad	Belga
Constructora	de	cierres	mecánicos.	Esgrima,	3.	Y	viéndole	partir	con	aire	jaquetón,	le	dije
con	el	pensamiento:	«Ya	te	daré	yo	a	ti	cierres	mecánicos,	farsante».	Volví	a	mi	tienda,	y
nada	dije	a	Cabeza,	que	estaba	en	el	principal,	en	manos	de	su	peinadora.	Era	tan	firme	mi
resolución	de	mandarle	los	padrinos	al	infatuado	virote	que	me	ultrajó	groseramente,	que
no	pasó	la	tarde	sin	pensar	en	los	amigos	que	debía	escoger	para	función	tan	delicada.
Andando	en	esto,	supe	que	mi	rival	era	un	poco	espadachín,	o	que	de	ello	presumía.	Mejor
que	mejor.	El	lance	había	de	ser	duro.	Mi	amor	propio	no	consentía	otra	solución	que
matar	a	mi	contrario,	y	quedar	yo	airoso	y	arrogante,	cantando	el	quiquiriquí	en	mi
gallinero.

En	las	tertulias	de	mi	tienda	menudeaban	los	noticiones	y	las	profecías	políticas.	Oigan	lo
que	me	dijo	aquella	tarde,	o	la	siguiente,	un	amigo	nuestro,	inveterado	progresista	semi-
fósil:	«Parece	que	se	conspira	de	lo	lindo.	¿Qué	hay	de	La	Granja?	Pues	hay…».	Diciendo
esto	mostraba	un	fajo	de	periódicos,	entre	los	cuales	vi	El	Imparcial,	El	Debate	y	La
Política.	El	corresponsal	del	periódico	del	señor	Mantilla	contaba	que	la	Reina	María
Victoria	había	salido	como	escapada	del	Real	Sitio,	llevándose	a	su	marido…	Hay	más:
«El	Brigadier	Palacios,	Comandante	General	del	Real	Sitio	de	San	Ildefonso…	¡oído	a	la
caja!,	arrestó	al	joven	Díaz	Moreu,	oficial	de	Marina,	ayudante	de	Su	Majestad».	¿Por	qué
creerán	ustedes?	Porque	siguió	demasiado	cerca	a	don	Amadeo.	Pero	El	Imparcial	trae
otra	versión.	Oigan:	La	causa	del	arresto	del	ayudante	fue	que	este	saltó	una	zanja	con	más
presteza	que	el	Brigadier	Palacios.	¿Quieren	decirme	ustedes	qué	significa	esto	de	Reina
fugada,	y	de	arrestos	y	zanjas?	Pues	el	corresponsal	de	La	Política	salta	otra	vez	con	la
cuenta	de	cuarenta	y	ocho	reales	que	no	ha	sido	abonada	al	dueño	del	Hotel	Europa	de	La
Granja,	el	señor	Davide	Macchino.	¿Qué	es	esto?	¿Quién	me	compra	un	lío?	Hame	dado
en	la	nariz,	señores,	olor	de	barraganía…	Estas	cosas	tan	raras	y	esta	cuenta	sin	pagar,	y	el
Rey	que	escapa	con	la	Reina,	¿no	os	señalan	un	rastro?	Seguid	el	rastro,	seguid	la	pista,	y
encontraréis	una	res	que	dicen	es	hermosa,	yo	no	la	he	visto…	la	dama	de	las	patillas.

Tomó	entonces	la	palabra	don	Francisco	Bringas,	otro	de	los	asiduos	a	mi	tienda,	varón
calmoso	y	sesudo,	colocado	recientemente	por	Zorrilla	en	una	modesta	plaza	de	Fomento.
Asegurándose	las	gafas	sobre	la	nariz,	aquel	hombre,	que	llamaban	Monsieur	Thiers	por	la
perfecta	semejanza	de	su	rostro	y	talle	con	los	del	celebérrimo	político	francés,	nos	dijo
que	no	era	de	buenos	españoles	sacar	a	colación	a	la	de	las	patillas,	ni	dar	aire	a	los
malignos	rumores,	de	que	se	apacienta	el	vulgo	ignaro.	El	Monarca	que	nos	regía,	por
obra	de	los	191	votos	o	por	lo	que	fuere,	se	menoscababa	en	su	alta	dignidad,	traído	y
llevado	en	lenguas	de	la	gente	ociosa.	«Yo	serví	lealmente	a	doña	Isabel	-añadió-,	y
mientras	comí	su	pan,	jamás	permití	que	en	mi	presencia	se	dijeran	las	atrocidades	que
corrían	acerca	de	ella…	Ahora,	después	de	larga	cesantía,	debo	un	humilde	destino	a	don
Manuel,	colocación	que	viene	encabezada	con	el	nombre	del	Rey.	Pues	yo,	fiel	a	mis
principios,	no	digo	ni	escucho	ninguna	cuchufleta	en	mengua	del	Jefe	del	Estado.	¿Qué
más?	Ayer	me	vino	Rosalía	con	el	cuento	de	la	señora	patilluda,	y	yo	le	dije:	‘Rosalía,
hazme	el	favor	de	callarte	la	boca’.	Por	mi	decoro	de	funcionario	público,	por	respeto	al
primer	Magistrado	de	la	Nación,	oigo	esas	anedoctas	como	fábula	indecente.	Y	punto
final».

-Tiene	razón	don	Francisco	-me	dijo	Cabeza	interviniendo	en	el	coloquio	con	la	bondad
juiciosa	que	era	el	mayor	encanto	mío-.	Sí,	amigo	Bringas,	fuera	cuentos	que	bien	pueden



ser	falsos	testimonios.	¿Qué	nos	importa	que	Su	Majestad	tenga	un	devaneo,	y	que	la	tal
gaste	patillas	o	barba	corrida?	No	demos	aire	a	las	habladurías,	y	menos	ahora	que
tenemos	el	progreso	en	el	poder.	¡Y	que	está	el	Rey	poco	contento,	vaya!	Por	lo	que	he
contado	a	ustedes	de	las	palabritas	del	don	Humberto	al	despedirse,	comprenderán	que	hay
don	Manuel	para	rato…	lo	que	digo:	¡don	Manuel	para	rato!

Al	anochecer	desfilaron	los	amigos,	y	antes	de	cenar	di	un	salto	al	Casino	Federal,	para
conferenciar	con	mis	padrinos,	hombres	inflexibles	en	materias	de	honor:	Córdoba	y
López,	Ramón	Cala…	Pasaron	tres	días;	el	feroz	Alberique	no	se	daba	prisa	para	designar
padrinos.	Los	míos	iban	en	su	busca;	no	le	hallaban	nunca	en	su	casa.	Temimos	que	se	lo
tragara	la	tierra.	Pero	del	centro	de	ella	le	habría	sacado	yo	para	vapulearle	públicamente	y
pregonar	su	cobardía.	Por	fin	dio	la	cara,	y	se	concertó	el	duelo	en	las	condiciones	que
imponía	la	gravedad	del	caso.	Y	en	los	días	que	precedieron	al	terrible	lance,	mi	señora
doña	Cabeza	mostró	deseos	de	que	yo	escribiese	en	Las	Novedades,	ensalzando	hasta	las
nubes	a	don	Manuel,	y	declarándome	radical	monárquico,	bajo	el	manso	poder	de	don
Amadeo	I.	Claro	es	que	yo	no	podía	negarme	a	tan	dulces	requerimientos.	Escribí,	pues,
sin	esfuerzo,	hinchados	panegíricos	de	la	política	radical,	y	el	bueno	de	don	Manuel	se
asfixiaba	seguramente	con	las	nubes	de	oloroso	incienso	que	yo	arrojaba	sobre	él.	Llevado
y	traído	por	fatal	corriente	misteriosa,	yo	era	el	campeón	de	todas	las	causas.	En	corto
tiempo	enaltecí	con	mi	fácil	pluma	el	federalismo	intransigente,	el	federalismo	templado,
la	monarquía	conservadora	de	Serrano	y	Sagasta,	y	la	monarquía	democrática	de	Ruiz
Zorrilla.	Era	yo,	pues,	un	caso	peregrino	de	proteísmo;	y	ved,	amigos,	cómo	esta	mi
voluble	constitución	mental	venía	consagrada	desde	mi	nacimiento	y	bautismo	por	mi
nombre	y	cognomen.	Yo	me	llamo,	sabedlo	ya,	Proteo	Liviano,	de	donde	saqué	el	Tito
Livio	usado	en	mis	primeros	escritos,	y	el	Tito	a	secas	que	hoy	merece	mi	preferencia	por
lo	picante	y	diminuto.

Escribí,	como	digo,	furiosos	alegatos	ministeriales	para	dar	gusto	a	la	gobernadora	de	mi
existencia.	Pero	en	lo	más	recio	de	mi	campaña,	vino	el	trueno	gordo;	las	intrigas	del	Real
Sitio	dieron	su	fruto,	y	Ruiz	Zorrilla	con	todo	su	radicalismo	reformista	se	desplomó	con
estrépito.	Y	he	aquí	que	aparecieron	en	el	tablado,	por	el	foro	derecha,	Serrano	y	Sagasta
tapándose	el	rostro	con	el	antifaz	del	Ministerio	Malcampo-Candau.

-	VIII	-

Un	poquito	atrás.	No	se	me	vaya	a	quedar	en	el	tintero	mi	épico	lance	con	Alberique,	más
interesante,	a	mi	juicio,	que	aquella	cáfila	de	hombres	que	iban	y	venían,	y	aquellas
menudencias	del	vivir	nacional,	que	el	Tiempo	y	la	Tía	Clío	arrojan	en	el	polvoriento
rincón	de	la	trastienda,	donde	toda	antigüedad	inútil	tiene	su	sepulcro.

Acordaron	los	padrinos	que	el	duelo	fuese	a	pistola:	la	desigualdad	de	talla	entre	mi
enemigo	y	yo	imposibilitaba	el	uso	del	arma	blanca.	Los	padrinos	de	mi	contrario,	Felipe
Ducazcal	y	el	teniente	Luque,	de	quien	hablaré	después,	propusieron	el	sable,	arma	en	que
Alberique	se	creía	fuerte;	pero	al	fin	cedieron	a	la	razón,	que	era	la	pistola.	Llevamos	de
médico	a	un	chico	de	San	Carlos	que	en	aquellos	días	recibió	la	Licenciatura.	El	lugar
donde	habíamos	de	tirar	a	matarnos	era	un	jardín	o	huerta	en	las	cercanías	de	las	Ventas



del	Espíritu	Santo.

Las	ocho	de	la	mañana	serían	cuando	llegamos	al	terreno	los	dos	rivales,	con	nuestros
respectivos	apoderados.	Alberique	iba	muy	estirado	de	guantes,	vestido	de	negro,	el
sombrero	muy	encasquetado	para	que	no	se	lo	arrebatase	el	viento	que	del	Oeste	soplaba.
Por	no	cansar,	suprimo	los	pormenores.	Partido	el	campo	y	cargadas	a	conciencia	las
pistolas,	nos	pusimos	frente	a	frente.	Sin	ninguna	jactancia,	debo	hacer	constar	que	yo
estaba	sereno	ante	la	faz	del	drama,	como	lo	estoy	en	el	momento	de	referirlo.	Yo	he
nacido	para	las	ocasiones	críticas,	para	los	actos	que	se	desarrollan	en	raudos	minutos,
decisivos	entre	la	vida	y	la	muerte.	Tocó	a	mi	rival	disparar	primero.	No	me	acertó.
Disparé	yo…	Nada…	En	su	segundo	disparo,	Alberique	afinó	la	puntería.	Yo	dije:	«¿Sí?
Pues	ahora	verás».	No	era	yo	tirador;	afiné	con	toda	calma…,	¡pim!,	le	metí	la	bala	en	el
costado	derecho…	¡Alto!…	La	herida	de	Alberique	era	de	pronóstico	reservado.	Terminó
el	lance.	No	me	presté	a	reconciliaciones	ni	saluditos,	y	me	retiré	con	tranquilidad	augusta.

O	mucho	me	equivocaba	yo,	o	todos	los	que	se	cruzaron	con	mi	coche	en	la	carretera	de
Aragón	me	miraban	con	respeto	admirativo,	quizás,	quizás	con	respeto	medroso.	En	mi
casa	me	declaré	a	Cabeza,	refiriéndole	con	terroríficos	detalles	el	lance	y	sus	antecedentes
y	motivos.	Oyome	atenta	sin	mostrarse	demasiado	orgullosa	de	mi	serena	valentía,	y
contra	lo	que	yo	esperaba,	me	salió	con	esta	desentonada	cantinela:	«Has	hecho	mal,
Proteo,	en	tomar	las	cosas	tan	por	lo	caballeresco,	porque	ese	majadero	de	Alberique	es
casado…,	casado	y	con	cinco	hijos.	Figúrate	que	se	muere	de	la	herida.	Pues	tú	le	has
matado,	y	por	tu	quijotismo	quedarán	huérfanas	esas	pobres	criaturas…	Todo	por	el	honor.
¡Dichoso	honor,	que	sólo	existe	en	las	lenguas	de	los	que	no	lo	tienen!	Dime,	Proteo
querido,	¿dónde	tienes	tú	el	honor?	¿Lo	has	traído	tú	a	casa,	o	estaba	aquí	ya	cuando
llegaste?…	Hazme	el	favor	de	no	hablarme	a	mí	de	esas	pamplinas.	No	hay	más	ley	que	el
amor,	el	trabajo,	la	libertad	y	el	progreso,	y	todo	lo	demás	es	verso	y	tonterías.	¡Ah!,	se	me
olvidaba:	también	es	ley	de	vida	la	buena	contabilidad	y	el	arreglo	de	los	negocios,	y
respetar	el	tuyo	y	mío.	Como	me	llamo	Cabeza,	que	esto	creo	y	no	creeré	otra	cosa	si	mil
años	vivo».

Quedeme	de	una	pieza	oyendo	estas	razones,	y	ellas	habrían	bastado	a	quitarme	el
sosiego,	si	Cabeza	no	me	mostrara	su	cariño	y	confianza	en	terreno	que	no	era	el
ideológico.	Adelante:	Como	decía,	cayó	Zorrilla	cuando	se	le	creía	más	seguro.	El
terremoto	político	que	llamamos	Crisis,	se	produjo	por	la	elección	de	Presidente	de	la
Cámara.	El	candidato	ministerial,	Rivero,	obtuvo	110	votos,	y	a	Sagasta,	candidato	de	los
unionistas,	progresistas	templados	y	carcundas,	le	votaron	123	padres	de	la	Patria.	Esta	se
quedó	turulata	viendo	que	por	corta	diferencia	de	votos	se	cambiaba	el	Gobierno.	Pero	tal
era	el	sistema,	mal	traducido	del	inglés,	tal	la	bastarda	imitación	de	aquel	self-government
con	que	Albareda	y	yo	andábamos	a	vueltas	en	El	Debate…	Malos	ratos	debió	de	pasar	el
Rey	con	este	self-desbarajuste.

¡Sorpresa,	escándalo,	furor!	La	Tertulia	Progresista	se	echó	a	la	calle	con	un	pendón
morado.	Salieron	los	estudiantes	de	Farmacia	y	San	Carlos	a	ventilar	su	ardorosa	juventud,
fatigada	de	la	estrechez	y	disciplina	de	las	aulas.	Madrid	ardió	en	alborotos,	vocerío	de
vivas	y	mueras.	Restallaban	de	boca	en	boca	los	dicterios	contra	Sagasta,	y	hasta	las
verduleras	designaban	a	las	fracciones	políticas	contrarias	al	Radicalismo	con	los	viles
apodos	usuales:	fronterizos,	cangrejos,	calamares,	palomos,	tomadores…	Mi	Cabeza	me



mandaba	que	fuese	a	meter	ruido	en	las	manifestaciones,	y	a	enfoguetar	los	ánimos	con	mi
briosa	elocuencia.

Obediente	a	mi	dulce	tirana,	acudí	al	bullicio,	y	entre	la	turbamulta	encontré	a	muchos
federales	que	se	agregaban	al	progresismo	radical,	para	hinchar	el	coraje	público	y	armar
camorra	con	los	agentes	de	la	autoridad.	Ramón	Cala	me	aseguró	que	antes	de	dos	meses
tendríamos	la	Federal	con	todo	su	complejo	tinglado	de	pactos	y	cantones;	Rodríguez
Solís	comentó	el	retraimiento	cada	día	más	significado	de	la	sangre	azul	y	del	dinero
amarillo.	Las	únicas	damas	de	alcurnia	que	iban	a	Palacio	y	acompañaban	a	la	Reina,	más
por	lástima	y	respeto	que	por	adhesión	verdadera,	eran	las	Duquesas	de	Fernán-Núñez	y
de	Tetuán,	la	Condesa	de	Almina	y	otras	poquitas	más.	Y	Luis	Blanc	opinó	cándidamente
que	la	Grandeza,	con	la	sorda	y	persistente	conspiración	del	desaire,	nos	estaba	haciendo
el	caldo	gordo	a	los	republicanos.	Yo,	que	si	en	letra	de	molde,	por	dar	gusto	al	dedo,
falsifico	donosamente	la	verdad,	soy	esclavo	de	ella	cuando	hablo	con	mis	amigos,	les	dije
que	nosotros	éramos	los	que	hacíamos	el	caldo	gordo	a	las	elegantísimas	damas
alfonsainas	y	catolicoides,	ayudando	a	convertir	en	palabras	vacías	los	tres	rotundos
jamases	del	General	Prim.

La	implacable	cronología,	de	la	cual	quiero	hacerme	esclavo,	me	lleva	en	los	primeros
días	del	Ministerio	Malcampo	a	referir	una	nueva	y	peregrina	conquista…;	digo	mal,
porque	en	realidad	no	fui	yo	conquistador,	sino	conquistado.	Ved	qué	cosa	más	rara.	Una
tarde,	terminado	el	trajín	de	la	tienda	(que	fue,	por	más	señas,	harto	engorroso:	recibir	el
género	de	invierno,	anotar	precios	según	factura,	precios	de	venta	al	vareo),	salí	a
desentumecerme	y	proveer	de	aire	fresco	mis	pulmones,	y	cuando	pasaba	junto	al	callejón
de	la	Concepción	Jerónima,	salió	de	este	una	muchacha,	que	puso	en	mi	mano	una	cartita
y	apretó	a	correr.	Pronto	la	perdí	de	vista.	«Aventura	tenemos»	pensé	yo;	y	antes	de	que
abriera	la	esquelita,	comprendí,	por	el	color	del	papel	y	el	perfume	que	de	él	se
desprendía,	que	era	carta	de	fémina.	No	creí	prudente	leerla	en	mi	calle,	y	seguí	hasta	la
plaza	del	Progreso,	donde	satisfice	mi	curiosidad.	Ved	la	carta,	que	me	sorprendió	tanto
por	su	contenido	como	por	su	excelente	escritura	y	ortografía,	mejor	que	las	que	gastan	las
mujeres	bonitas…	y	aun	las	feas.

«Caballero:	Reciba	usted	la	entusiasta	felicitación	de	una	señora	desconocida	para	usted…
Sentime	¡ay!,	inundada	de	alegría	cuando	supe	que	había	castigado	al	infame	y	presumido
Alberique,	y	mi	júbilo	habría	sido	completo	si	hubiera	usted	dirigido	su	puntería	al
costado	izquierdo	en	vez	del	derecho,	para	que	quedase	partido	aquel	corazón	donde
jamás	anidó	un	sentimiento	noble…	He	sabido	con	satisfacción	que	se	agrava	la	herida	de
ese	bigardo	insolente.	Lo	celebro	con	toda	el	alma.	Yo	soy	así,	implacable	con	los	que	me
han	ofendido.	Sé	querer;	no	sé	perdonar.

»En	usted	veo	al	hombre	honrado	que,	cuando	el	caso	llega,	sabe	proceder	con	vigor	y
arranque,	comprometiendo	su	vida.	Mis	plácemes	y	vítores	entusiastas	al	héroe.	¡Arriba
los	hombres	de	ánimo	grande	y	corta	estatura!…	Cuando	me	han	enterado	de	que	el	héroe
es	chiquitín	de	talla,	he	sentido	por	usted	admiración	más	viva.	Séame	lícito	decir	que	de
niña	jugué	con	muñecas	más	tiempo	del	que	mi	crecimiento	permitía;	que	de	mujer	me
agradan	todas	las	variedades	de	muñecos.	Entre	lo	pequeño	y	lo	grande	hay	una	escala	de
gratas	sensaciones.	Ya	sabe	usted	que	per	troppo	variar	Natura	è	bella.

»Y	no	digo	más	por	hoy.	Deseo	conocerle,	mas	no	es	ocasión.	La	ocasión	llegará…	En



tanto,	valiente	caballero,	admita	los	sinceros	plácemes	de	su	amiga	-Graziella».

Leí	por	tres	o	cuatro	veces	la	carta,	y	ni	con	veinte	lecturas	habría	salido	de	mi	confusión.
Por	la	gramática	no	parecía	carta	de	mujer.	¿Sería	obra	de	algún	amigo	maleante?	No…
La	corrección	gramatical	y	la	ortografía	revelaban	quizá	las	manos	y	pensamiento	de
mujer	neurótica,	de	superficial	cultura.	No	desconocía	yo	la	suma	extravagancia	mezclada
con	el	sumo	donaire	que	constituyen	el	ser	de	algunas	almas	del	reino	femenino,
entendimientos	desequilibrados	que	fluctúan	entre	la	sutileza	del	ingenio	y	los	desvaríos
de	una	razón	desmandada.	Por	su	nombre	y	la	cita	italiana,	la	tal	declarábase	compatriota
del	Dante.	Nueva	confusión	mía	mezclada	de	ardiente	curiosidad.	¿Por	qué	me	dejaba,
como	quien	dice,	a	media	miel,	revelando	su	nombre	y	guardándose	la	dirección	de	su
casa?	¡Pues	de	saberlo,	no	iría	yo	poco	contento	a	darle	las	gracias	y	rendirme	a	su	fineza
y	bondad!…	Rompí	la	carta	en	los	pedacitos	más	chicos	que	pude	obtener,	cuidando
mucho	de	que	alguno	de	ellos	no	se	me	quedase	pegado	a	la	ropa,	porque…

Ya	lo	comprenderéis.	Cabeza	era	muy	celosa,	y	además	mujer	de	grandísimo	talento.	Por
algo	se	llamaba	Cabeza.	No	ignoraba	mis	aficiones	al	bello	sexo.	Mi	fama	de	galanteador
afortunado	le	quitaba	el	sueño,	y	a	mí	me	ocasionó	sofoquinas.	En	sus	ataques	agudos	de
celera,	mi	dama	se	levantaba	de	puntillas,	a	media	noche,	para	registrar	mi	ropa,	buscando
alguna	carta	que	su	encendida	imaginación	sospechaba	y	temía.	Y	cuando	entraba	yo	en
casa	de	dar	un	paseíto	o	evacuar	alguna	diligencia	mercantil,	me	olía	las	solapas,	la
corbata,	el	cuello,	buscando	algún	aroma	que	delatase	mi	supuesta	infidelidad.	La	tarde	de
marras,	al	llegar	a	la	tienda	después	de	rotos	y	aventados	los	pedacitos	de	la	carta	de
Graziella,	me	asaltó	el	temor	de	que	el	papelejo	hubiese	dejado	en	mis	dedos	algún	resto
de	su	intensa	fragancia.	Subí	corriendo	a	lavarme	las	manos,	mas	ni	aun	con	esto	estuve
tranquilo,	ni	vencer	pude	el	terror	que	me	causaban	los	ojos	inquisitivos	de	Cabeza	y	el
venteo	de	sus	narices.

Advertí	en	los	siguientes	días	a	Cabeza	más	pensativa	y	fisgona	que	nunca	lo	estuvo.
Parecíame	que	su	mirada,	al	fijarse	en	mis	ojos,	los	atravesaba	para	sorprender	los
pensamientos	míos	replegados	dentro	del	cerebro.	Y	en	este	no	habría	encontrado	más	que
una	infidelidad	puramente	mental.	Yo	pensaba	en	la	italiana.	Su	imagen	revoloteaba
dentro	de	mi	caletre	como	un	insecto	alado	que	cambiara	de	luz	y	colores	a	cada	instante.
Por	las	noches,	mi	cara	mitad	me	tenía	prisionero	en	casa,	no	permitiéndome	ni	quince
minutos	de	expansión	en	el	café	Oriental	o	en	el	de	las	Columnas,	donde	yo	encontraba	los
amigos	de	mi	mayor	aprecio.	Vedme,	pues,	forzado	a	soportar	la	insípida	tertulia	casera,
formada	por	dos	viejas	regañonas,	que	se	dormían	cuando	no	jugaban	a	la	brisca,	y	de	tres
o	cuatro	sujetos	soporíferos,	entre	ellos	un	primo	de	Rojo	Arias,	que	no	hacía	más	que
hablar	pestes	de	Sagasta	y	de	los	amigos	de	este,	Abascal,	Muñiz,	don	Zoilo	Pérez,	y	un
inspector	de	arbitrios	municipales,	que	proponía	como	única	solución	política	la	traída	de
Espartero.

El	Ministerio	Malcampo-Candau	seguía	pasando	el	rato	con	un	enredoso	debate
parlamentario	sobre	La	Internacional.	Pero	el	interés	político	no	estaba	en	el	Congreso,
sino	fuera	de	él,	en	los	conciliábulos	y	recíprocas	embajadas	de	los	dos	feroces	bandos	que
se	disputaban	la	primacía.	Rompieron	en	terrible	pelea	zorrillescos	y	sagastorros.	Cada
uno	de	los	jefes	de	estas	dos	revoltosas	taifas	dio	al	país	su	manifiesto.	Leílos	yo,	y	la
verdad,	no	encontré	gran	diferencia	entre	una	y	otra	soflama.	No	era	obra	de	romanos



concordarlos	y	hacer	de	los	dos	uno	solo,	que	fuera	cimiento	en	que	fundar	honrosas	y
duraderas	paces…	Los	padres	de	las	criaturas,	que	parecían	mellizas,	Zorrilla	y	Sagasta,	se
avinieron	a	nombrar	un	Jurado	o	comisión	de	arbitraje	que	examinara	los	dos	manifiestos,
y	desarmándolos	y	volviéndolos	a	armar	en	un	solo	cuerpo	de	doctrina	y	conducta,	creara
el	progresismo	único	y	de	una	sola	pieza,	amplio	terreno	dogmático	en	que	pudieran	vivir
y	comer	todos	los	caballeros	de	la	orden	setembrina.	¡Qué	cosa	más	sencilla,	¡vive	Dios!,
y	qué	facilísima	dificultad!

Apoderados	de	don	Práxedes	fueron	Calatrava,	el	Marqués	de	Perales	y	don	Cipriano
Montesinos;	de	Zorrilla,	Fernández	de	los	Ríos	y	Moya	(don	Javier).	A	estos,	por	si	eran
pocos	a	discutir,	se	unieron	luego	otros	cuantos,	que	no	me	tomo	el	trabajo	de	citar,	pues
para	lo	que	hicieron	vale	más	dejarlos	recostaditos	en	el	almohadón	del	olvido…	Conque,
manos	a	la	obra,	caballeros.	Un	día	se	reunían	aquí,	otro	allá,	y	vengan	consultas,	vengan
ponencias,	vengan…	Y	no	sigo,	pues	me	urge	decir	que	cuando	comenzaban	los	finos
dedos	de	los	señores	jurados	a	tejer	aquella	tela	de	Pentecostés	(como	decía	un	General	de
la	época	queriendo	decir	Penélope),	recibí	segunda	carta	de	la	italiana,	más	perfumada	y
más	pequeña	que	la	primera.	Diómela	la	misma	criadita	en	el	mismo	sitio,	y	yo,	poseído
de	zozobra,	escapé	a	leerla	lo	más	lejos	posible,	y	no	pareciéndome	bastante	segura	la
distancia	de	la	plaza	del	Progreso,	fui	a	dar	con	mi	cuerpo	y	mi	epístola	olorosa…	más
abajo	de	Antón	Martín.

¡Oh,	Tito,	afortunado	mortal!	¡La	incógnita	dama	te	indicaba	calle	y	número…	y	hora	para
recibirte!	Aventura	tan	bonita	y	novelesca	no	se	presentó	jamás	a	ningún	nacido.	Esto
pensaba	yo	cuando	me	acercaba,	tímido	y	dudoso	amante,	a	la	gruta	en	que	la	diosa	se
ocultaba.	La	misma	duda	aumentaba	el	encanto	de	amor.	¿Sería	Graziella	una	hermosa
ninfa,	o	un	culebrón	espantable?	Pronto	había	de	verlo.

-	IX	-

Ni	culebrón	repugnante	ni	hermosura	radiosa.	La	llamada	Graziella,	italiana	o	española,
debiera	ser	clasificada	en	el	tipo	vulgar	de	la	escala	femenina,	si	no	le	dieran	valor	estético
las	llamaradas	de	sus	ojuelos	negros,	su	graciosa	movilidad	de	ardilla,	y	el	libre	chorro	de
su	lenguaje	atrevido	y	pintoresco…	En	mi	primera	visita,	que	hubo	de	ser	corta,	como
simple	acto	informativo,	de	puro	reconocimiento,	no	pude	adquirir	la	identificación
completa	de	mi	nueva	conquista,	nombre,	familia,	lugar	de	nacimiento.	Diome	en	la	nariz
que	el	nombre	de	Graziella	era	postizo,	la	nacionalidad	dudosa,	la	mujer	un	misterio,	una
cifra	obscura	de	interpretación	imposible.	La	gruta	de	tan	singular	ninfa	estaba	en	barrio
muy	distante	del	mío,	allá	por	Monteleón	o	Maravillas.	El	interior	era	reducido	y	pulcro:
pocas	y	bien	arregladas	estancias,	gabinete	coquetón	y	alcoba	rosada.	Sorprendiome	el
adorno	de	paredes,	donde	descollaban	panderetas	pintadas	entre	láminas	de	Santos	y
Vírgenes	de	distintas	advocaciones,	Pilar,	Desamparados,	Sagrario	y	Paloma.	En	peana	y
entre	flores	vi	a	San	Antonio,	el	frailecito	amable,	indulgente	patrono	de	las	enamoradas.
En	la	heteróclita	casa	vi	a	la	mozuela	que	me	llevara	las	cartitas,	y	mujerona	que	se
escurría	por	los	pasillos	sin	otro	rumor	que	el	de	toses	y	carraspera.	Era	un	anchuroso
bulto	de	vieja,	o	una	elefanta	en	dos	pies	cubierta	de	refajos…



En	nuestra	conversación	inicial,	la	enigmática	hembra	puso	algo	de	sordina	en	su
expresivo	parlar	de	amores	y	en	su	liviano	propósito	de	entenderse	conmigo.	«Ya	ves,	Tito
-me	dijo	con	donaire-,	que	la	franqueza	es	mi	Norte	y	mi	Sur,	mi	Este	y	mi	Aquel.	Si	te
dijera	que	soy	honrada,	te	echarías	a	reír.	Tráeme	una	honradez	que	me	dé	de	comer,	y
tendrás	que	santiguarte	al	entrar	en	mi	casa.	Yo	he	admirado	en	ti	al	caballero	valiente,
vengador	de	la	virtud	ultrajada.	Eres	chico	y	grande…	Me	gustaste	por	tu	hazaña,	y	más
me	gustas	ahora	que	te	conozco…	Pero	entendámonos.	Tú	eres	pobre.	A	mí	no	me	hace
maldita	gracia	la	pobreza…	No	soy	hermosa;	pero	no	soy	pava…	Soy	de	esas	feas	que	dan
la	desazón	y	revuelven	medio	mundo…	Como	no	quiero	perjudicarte,	lo	primero	que	te
digo	es	que	no	dejes	a	tu	tendera	lozana	y	rica…	La	engañas	un	tantico,	y	nada	más.	Yo	no
engaño…	Vivo	en	libertad…	protegida	por	la	Corte	Celestial…	Entre	los	santos	que
cuelgan	de	estas	paredes,	hay	uno,	que	no	se	ve,	y	es	mi	Santo	Gusto…	Por	el	reverso	de
los	santirulicos,	andan	mis	diablillos,	quiero	decir,	mis	rencores	y	malos	quereres…	Has
de	saber	que	uno	de	mis	mayores	odios	ha	sido	ese	ladrón	de	Alberique…	Algún	día	te
contaré	la	trastada	que	me	hizo,	y	que	no	pagará	con	cien	vidas».

Tras	una	pausa	grave,	siguió	así:	«Ya	me	irás	conociendo;	soy	voluble,	caprichosa	y	un
demonio	de	travesura…	Tengo	una	virtud,	digo,	muchas	virtudes…	Vas	a	saberlas:	1.ª,	que
el	que	me	la	hace	me	la	paga;	2.ª,	que	todo	lo	que	digan	de	mí	me	sale	por	una	friolera;	3.ª,
que	soy	larga	en	tomar	dinero,	y	más	larga	todavía	para	darlo	al	que	lo	necesita…	Si	tú
hicieras	comedias	y	quisieras	sacarme	en	una,	deberías	titularla:	La	deshonrada	más
honrada».

Volví	a	mi	casa	un	poco	aturdido.	Pensando	en	mi	aventura,	hice	propósito	de	proceder
con	cautela.	No	me	convenía	dejar	lo	cierto	por	lo	dudoso,	ni	sacrificar	lo	positivo	a	lo	de
puro	pasatiempo	y	fantasía.	Tuve	la	suerte	de	que	mi	señora	Cabeza	no	estuviese	aquel	día
tocada	de	celera,	y	sacudiéndome	el	perfume,	salí	pronto	de	mi	cuidado.	Al	día	siguiente
tuve	ocupaciones	en	casa;	pero	al	otro,	que	fue	viernes,	me	entendí	con	un	amigo
progresista	radical	para	que	me	escribiese	llamándome	a	una	entrevista	con	Zorrilla,	que
quería	encargarme	un	trabajo	de	pluma	urgentísimo.	Con	este	sutil	engaño,	en	que
fácilmente	cayó	mi	Cabeza	(que	si	en	amores	era	la	misma	suspicacia,	en	política	tenía
tragaderas	para	cuanto	se	le	quisiera	echar),	me	fui	a	la	gruta,	donde	pasé	toda	la	tarde	con
la	endiablada	ninfa,	recreándome	con	su	grácil	salero,	y	disfrutando	en	su	compañía
variedad	de	esparcimientos,	algunos,	créanmelo,	del	orden	espiritual…

Del	ingenio	y	del	libertinaje	de	la	diabólica	italiana	(me	aseguró	aquel	día	que	era	hija	de
un	cardenal)	saqué	no	pocas	enseñanzas	para	mi	estudio	y	conocimiento	del	mundo.	Ratos
pasé	de	alegría,	ratos	de	confusión	y	perplejidad.	Si	mi	huéspeda	empezó	la	tarde	con
dulce	temple,	luego	le	sobrevino	de	súbito	la	racha	de	las	diabluras,	y	me	fastidió	de
medio	a	medio	al	acercarse	la	hora	de	separarnos.	«Tito,	mio	caro	-me	dijo	cuando	me
disponía	para	la	retirada-.	Me	ha	picado	la	tarántula,	y	esta	noche	quiero	darte	un
bromazo…	y	otro	a	tu	doña	Cabeza».

-¿Qué	dices,	Graziella?

-No	pongas	esa	cara	de	tonto.	Esta	noche	no	vas	a	tu	casa.	Yo	lo	he	determinado	así.	¿No
me	has	dicho	que	soy	una	ninfa	hechicera?	Pues	prepárate	a	pasar	la	noche	en	mi	gruta.

-Graziella,	por	San	Antonio	bendito,	que	te	custodia,	no	gastes	bromas	trágicas.



-Aquí	estaremos	los	dos	divirtiéndonos	con	la	idea	de	lo	que	ha	de	rabiar	doña	Cabeza.
¿No	me	has	dicho	que	es	celosa	y	que	te	huele	la	ropa	y	te	registra	los	bolsillos?	Pues	yo
detesto	a	las	personas	celosas,	y	me	divierto	aplicándoles	al	corazón	un	hierro	encendido
al	rojo.	Yo	soy	así.

Protesté	indignado…	Pero	Graziella,	con	infernal	risa,	me	dijo	que	me	había	escondido
botas,	ropa	y	sombrero,	y	que	estaba	cautivo,	sin	que	por	ningún	medio	pudiera	evitarlo.
Omito,	por	no	fatigar	a	mis	lectores,	los	gritos	que	proferí,	ahora	coléricos,	ahora
suplicantes;	las	vueltas	que	di	por	toda	la	casa,	descalzo	y	en	mangas	de	camisa,	buscando
mi	ropa;	los	extremos	de	ira	y	desesperación;	los	ruegos	y	amenazas;	el	último	recurso	de
mi	desesperación,	que	fue	lanzarme	escaleras	abajo,	escaleras	arriba,	llamando	al	portero,
a	los	vecinos	para	que	me	sacaran	de	aquel	aprieto.	¿Dónde	estaba	la	policía,	dónde	el
alcalde	de	barrio,	dónde	el	sereno	que	ampararan	a	un	honrado	cliente	de	la	nefanda
Antarés,	diosa	del	quinto	Infierno?

Nada	me	valió.	Con	risueña	frescura	Graziella	contemplaba	mi	sufrimiento;	la	muchacha
reía,	y	la	vieja	elefanta	deforme	y	carraspienta	se	mofaba	también	de	mí.

Dieron	las	ocho,	las	nueve,	y	cuando	sonaron	las	diez	me	rendí…	«Ya	no	te	atreverías	a	ir
a	tu	casa	si	yo	te	soltara	-me	dijo	la	hechicera-,	porque	Cabeza	te	sacaría	los	ojos.	Vale
más	que	esta	noche	prepares	aquí	tranquilamente	el	lindo	embuste	con	que	podrás
aplacarla	mañana.	¿No	le	diste	el	pego	con	una	fingida	carta	de	Zorrilla,	llamándote	para
escribir	con	él	un	papelón	político?	Pues	date	prisa:	escríbelo	aquí.	Yo	te	ayudaré».	Esta
donosa	superchería	me	consoló	un	tanto.	Audaz	era	la	idea;	pero	no	despreciable	para
soslayar	el	peligro	y	gravedad	de	mi	situación.	En	esto	pusieron	la	mesa	para	cenar.	Cuatro
cubiertos	vi:	sin	duda	comíamos	juntos	las	criadas,	Graziella	y	yo.	¡Oh,	burlesca
democracia	y	confusión	de	clases!	La	cena	fue	substanciosa:	estofado	y	frituras,	hojaldres
y	polvorones,	todo	ello	ingerido	con	el	estímulo	de	un	vino	blanco,	excitante	y	traicionero,
que	a	los	pocos	tragos	me	puso	perdido	de	la	cabeza,	alterándome	la	justa	percepción	de
las	cosas.	Advertí	que	Graziella	tragaba	como	si	no	hubiera	comido	en	tres	días,	y	que	la
vieja	elefanta,	sin	dar	paz	a	los	dientes,	rezongaba	conceptos	ininteligibles.	El	recuerdo
más	claro	de	aquella	noche	fue	que,	después	de	cenar,	me	cogieron	en	vilo	las	tres
mujeres,	y	con	gran	chacota	y	fiesta	me	arrojaron	sobre	la	cama	como	un	fardo	insensible.

¡Noche	de	fiebre,	de	un	girar	vertiginoso	en	torno	de	mi	propio	pensamiento!	La	primera
sensación	de	la	mañana	siguiente	fue	que	una	de	las	tres,	no	sé	cuál,	me	llevó	en	brazos	a
la	salita	que	comunicaba	con	el	gabinete.	Yo	me	sentía	más	chiquitín;	no	pesaba	ni
abultaba	más	que	un	nene	de	cinco	años.	Desgreñada,	pálida	y	pitañosa,	Graziella	me
sirvió	café	con	leche	y	tostadas.	Me	entoné	con	el	brebaje	caliente…	Junto	a	la	butaca
donde	mi	menguada	persona	yacía,	pusieron	un	velador	con	papel	en	cuartillas,	tintero	y
pluma,	y	la	ninfa	me	dijo:	«Aquí	tienes	los	avíos	de	escribir.	Tómalo	con	calma.
Fácilmente	podrás	enjaretar	el	turri-burri,	que	supones	dictado	por	ese	don	Manuel,	para
dársela	con	queso	a	tu	cara	mitad.	¡Pobre	Cabeza…	destornillada!	Dará	gusto	verla	con	el
adorno	de	la	vistosa	cornamenta	que	le	has	puesto.	Siento	que	mi	peinadora	no	sea	la	suya.
Yo	le	diría:	«Cuando	arregle	a	esa	señora,	lleve	serrucho	en	vez	de	peine.	¡Ay,	Tito	mío
chiquitín!…	Eres	lindo	y	perverso:	así	me	gustas».

En	esto,	entró	la	matrona	corpulenta	trayéndome	de	la	calle	todos	los	periódicos	del	día	y
de	la	noche	anterior:	Iberia,	Correspondencia,	Novedades,	Eco	de	España,	Tiempo,



Pensamiento	Español,	Universal,	Discusión	y	alguno	más.	«Ahí	tienes	hilaza	-me	dijo
Graziella-.	Ya	puedes	hilar	y	tejer	cuanto	quieras».	Viendo	salir	a	la	vieja	pregunté	su
nombre,	condición	y	empleo	que	en	la	casa	tenía,	a	lo	que	respondió	mi	tirana:	«Es	la	tía
Mariclío,	comercianta	de	antigüedades	y	papeles	viejos,	que	ha	venido	a	menos.	Yo	le	doy
albergue,	y	me	hace	servicios	menudos	y	recados.	Tú	la	conoces:	no	te	hagas	de	nuevas…
No	se	ha	podido	averiguar	la	edad	que	tiene.	Hay	quien	asegura	que	nació	un	poquito
después	del	principio	del	mundo.	No	siempre	está	en	el	mal	pergenio	en	que	ahora	la	ves.
Si	en	tales	o	cuales	días	viene	a	menos,	en	otros	sube	a	más,	y	se	pone	unas	botas	al	modo
de	borceguíes	de	cuero	carmesí,	con	tacones	dorados,	y	de	gordiflona	y	ordinaria	se	te
vuelve	esbelta	y	elegante…	Sabe	más	de	lo	que	parece,	y	cuando	escribe	lo	hace	con
primor.	Llámala	para	que	te	ayude,	y	te	dará	buena	cuenta	de	lo	mucho	que	ha	visto,	y	te
alumbrará	las	entendederas	para	que	sepas	ver	lo	que	ahora	pasa».

Oí	estas	advertencias	de	la	diablesa	como	si	sus	palabras	fueran	rum	rum	de	mis	propios
oídos.	Yo	no	estaba	en	mis	cabales.	Sospeché	que	aún	me	duraba	el	efecto	del	vinazo
ardiente	que	aquellas	hechiceras,	brujas	o	lo	que	fuesen,	me	dieron	en	la	cena	de	la	noche
anterior.	Fuese	Graziella,	reclamada	por	su	peinadora,	y	yo	me	puse	a	leer	periódicos…
Largo	tiempo,	a	mi	parecer,	invertí	en	la	lectura,	que	fue	irregular	y	nerviosa,	saltando	de
uno	en	otro	papel,	y	fijándome	en	todos	antes	que	en	ninguno	de	ellos.	¿Qué	decían?	Que
si	el	Jurado	encontraba	la	fórmula,	que	si	la	fórmula	resbalaba	cual	anguila	en	las	manos
de	aquellos	respetables	majaderos…	De	pronto	vi	a	la	vieja	sentada	frente	a	mí.	No	supe
cuándo	ni	por	dónde	entró.	Apoyaba	sus	robustos	brazos	en	el	velador,	y	me	acariciaba
con	su	mirada	complaciente.	Sus	cabellos,	que	antes	me	parecieron	blancos,	tenían
irisaciones	y	reflejos	que	en	las	ondas	del	rizado	tan	pronto	eran	oro	como	plata.	Su	rostro
se	había	tornado	apacible,	tirando	a	hermoso,	y	el	volumen	de	su	cuerpo	quedaba	reducido
a	las	proporciones	de	una	mujer	de	medianas	carnes.

Antes	de	que	yo	le	hablara,	acercó	sus	dedos	al	rimero	de	periódicos,	y	con	voz	que	de
ronca	se	había	trocado	en	blanda,	me	dijo:	«Pobre	Tito,	si	para	sortear	la	furia	de	tu	mujer
engañada	has	de	fingir	un	alegato	dictado	por	el	bueno	de	Zorrilla,	puedes	empezar
diciendo	que	los	del	Jurado	no	acabarán	de	encontrar	la	fórmula	de	avenencia	hasta	el
momento	preciso	en	que	suenen	las	trompetas	del	Juicio	final.	De	estos	hombres	que
ponen	en	la	mediocridad	el	límite	más	alto	de	sus	ambiciones,	nada	puede	esperarse.	Ya
ves.	Empezaron	por	decir	que	no	veían	gran	diferencia	entre	los	dos	manifiestos.	Se	les
dice:	‘A	ver,	a	ver.	Reducid	las	dos	monsergas	a	una	sola’,	y	empiezan	a	quitar	o	poner
esta	o	la	otra	palabra,	y	aquí	doy	un	toque,	allá	otro	toque».

-Ya,	ya…	Y	luego	vienen	las	consultas…	«¿Qué	les	parece?…».	«Nos	parece	-responden
de	allá-	que	ahora	debe	atenuarse	aquel	verbo,	y	poner	aquí	un	adjetivo	de	más	color».

-«Está	bien»,	dicen	los	otros…	-prosiguió	Mariclío	zumbona-.	«Pero	antes	conviene
discutir	la	cuestión	previa,	para	fijar	la	forma	y	manera	de	proceder	en	este	negocio».	Y	en
la	cuestión	previa	se	pasan	días	y	días,	noches	y	noches.

-Llegan	al	artículo	de	La	Internacional…	¡Ah!,	es	indispensable	poner	algún	freno	a	ese
monstruo	disolvente.

-Sí,	sí…	Pero	¡ah!,	no	toquemos	a	los	derechos	individuales,	inalienables…	Sistema
preventivo…	No,	no,	represivo…	Pues	hagamos	un	bello	maridaje	de	lo	represivo	y	de	lo



preventivo…

-Viene	la	cuestión	de	Cuba.	¡Ah!,	ante	todo	la	integridad	del	territorio…	Cuestión
elemental,	cuestión	previa.

-Pero	¡ah!,	las	reformas	se	imponen…	No	puede	España	permanecer	divorciada	de	la
opinión	universal.

-Sí,	sí…	reformas,	aire	nuevo…	Pero	¡ah!,	alentemos	la	abnegación	y	el	patriotismo	de	los
Voluntarios	de	Cuba,	salvaguardia	del	honor	de	España,	y	de	la	integridad,	etc.

-Por	encima	de	todo,	los	derechos	ilegislables,	por	ser	naturales,	inherentes	a	la
personalidad	humana…	Pero	¡ah!,	medios	ha	de	tener	siempre	el	Gobierno	para	castigar,
sin	salirse	de	la	Constitución,	todo	acto	político	de	carácter	inmoral	o	delictivo…

-Otra	cuestión	a	debatir:	La	Internacional,	¿es	moral	o	inmoral?	Que	sí,	que	no…	Por	fin,
tras	largas	disputas	enredosas,	declaraban	que	entre	el	programa	de	Sagasta	y	el	de	Zorrilla
no	había	un	comino	de	diferencia…	Pero	¡ah!…

Rompimos	en	franca	risa	los	dos,	mirándonos	sin	pestañear.	Y	ella	fue	la	primera	que
convirtió	las	notas	picantes	de	su	risa	en	palabras	donosas.

-¡Ay,	Tito,	no	sé	cómo	me	río	hablando	de	estas	cosas	que	son,	¡vive	Dios!,	tan	tristes!
¡Que	un	país,	donde	hay	sin	fin	de	hombres	que	discurren	con	juicio,	y	sienten	en	sí
mismos	y	en	conjunto	el	malestar	hondo	de	la	Patria;	que	una	Nación	europea	y	cristiana
esté	en	manos	de	esta	cuadrilla	de	politicajos	por	oficio	y	rutinas	abogaciles,	hombres	de
menguada	ambición,	mil	veces	más	dañinos	que	los	ambiciosos	de	alto	vuelo!	Si	algo
pudiera	contra	ellos,	los	barrería	como	barro	esta	sala,	regándolos	antes	para	no	levantar
polvo,	y	mezclados	con	serrín	los	metería	en	su	más	adecuado	sumidero,	que	es	el	eterno
olvido.

-Pues	anda,	anda…	En	este	periódico	veo	que	después	de	inútiles	conferencias,
alambicando	palabras,	y	evacuando	consultas…	¡ridículas	diplomacias!,	salimos	con	que
todos	se	sacrifican…	No	hay	avenencia…	¡Ah!,	yo	me	sacrifico…	No	quiero	ser
obstáculo…	Y	salta	otro	por	allí	sacrificándose…

-Sacrifiquémonos.	Eso	dicen	cuando	se	ven	cogidos	en	la	última	maraña	de	sus	enredos…
Si	creen	que	debe	sustituirse	en	el	manifiesto	la	palabra	pitos	por	la	palabra	flautas,	hágase
en	buen	hora;	pero	¡ah!,	mi	dignidad	no	me	permite…

-Y	por	allí	salta	otro	diciendo	que	su	Credo	es	tal	o	cual	cosa,	y	que	no	puede	quitar	ni	una
tilde	de	su	Credo.	¡Valientes	Credos,	valientes	Salves	las	que	rezan	estos	farsantes!
Riámonos	de	su	indigna	dignidad	y	de	sus	interesados	sacrificios.	Si	no	se	avienen	a	vivir
juntos	en	una	sola	Iglesia	con	un	solo	Credo	y	un	solo	Gloria	patri,	es	porque	en	caso	de
avenencia	sólo	serían	ministros	las	cabezas	más	visibles…;	mientras	que	dividiéndose	en
hatillos	o	cofradías	de	corto	personal,	irían	todos	entrando	en	el	comedero,	y	hasta	los
gatos	serían	ministrables.	La	ambición	de	estos	hombres	raquíticos	y	de	cortas	luces	se
limita,	como	ves,	a	la	vanidad	de	ser	ministros,	sin	otros	fines	que	darse	tono,	repartir
empleos,	y	que	la	señora	y	los	niños	paseen	en	coche	galonado.	Ello	les	dura	poco	tiempo,
y	salen	del	Gobierno	en	completa	virginidad	política.	Lo	más	que	han	hecho	es	estudiar
los	asuntos	que	allí	se	quedan	para	que	los	estudie	el	sucesor.	Esta	caterva	de	estudiantes
debiera	ser	mandada,	¡voto	a	Sanes!,	al	Limbo	de	las	eternas	vacaciones…



Esto	dijo	la	vieja	Mariclío,	a	quien	diputé	por	persona	sagaz	y	de	mundana	picardía.	Salió
para	entrar	de	nuevo,	y	durante	su	ausencia	me	visitó	Graziella	en	un	intermedio	de	sus
abluciones.	Aún	le	faltaban	toques	de	afeite	y	compostura,	y	el	pelo	lo	traía	suelto…	La
peinadora,	que	podía	pasar	por	hombre	público,	según	lo	que	charlaba	y	peroraba,	lucía	en
el	cercano	gabinete	la	soltura	de	su	lengua.	La	tía	Mariclío	volvió	a	mí	con	un	libro	viejo,
que	abrió	sobre	el	velador	sentándose	en	postura	de	escribir.	«Aquí	voy	yo	anotando…
Mira,	mira	-me	dijo	risueña,	escribiendo	con	un	estilete	que	a	cada	momento	se	llevaba	a
la	boca	para	mojarlo	con	su	saliva-.	Obligada	estoy	por	mi	Destino	a	mencionar	todo	lo
que	hace	esta	gentezuela;	pero	escribo	sus	nombres	con	una	saliva	especial	que	me	dio	mi
padre	para	estos	casos».

-¿Qué	casos?

-Esta	saliva	tiene	una	virtud	preciosa.	Lo	que	con	ella	escribo	se	lee	hoy,	se	lee	mañana;
pero	luego	se	borra	y	no	llega	a	la	posteridad.

-	X	-

Ignoro	cómo	tracé,	con	rápido	mover	de	pluma,	lo	que	suponía	dictado	por	don	Manuel
Ruiz	Zorrilla;	pero	hablando	en	conciencia,	no	puedo	afirmar	sino	que	me	lo	dictaron	los
mismos	demonios.	En	mi	escrito,	que	no	tiene	principio	ni	fin,	ensalcé	el	radicalismo
puro,	única	receta	para	sacar	a	esta	Nación	de	su	atonía	y	somnolencia	mortíferas.	Si	don
Manuel	se	sentía	con	redaños	para	obra	tan	grande,	bastárale	plantarse	en	firme,	y	dar
grandes	voces	diciendo:	«Cortes	y	Rey,	caterva	de	políticos	intrigantes	y	ociosos:
Convocad	a	la	Nación	con	verdad	y	honradez,	y	ella	os	dará	un	criterio	de	gobierno.	¿No
queréis	hacerlo?	¿Teméis	que	os	manden	a	todos	al	corral?	Pues	aquí	estoy	yo	para	esa
hombrada…	¿Que	yo	tampoco	me	atrevo?	Pues	al	corral	con	vosotros…	Venga	un
hombre,	un	tiazo	que	hable	poco	y	sepa	sacar	la	voluntad	nacional	de	las	teorías
pedantescas	a	la	realidad	viva…	O	perecemos	como	nación,	o	hay	que	rehacerla	desde	el
cimiento.	Justicia,	Ejército,	Administración,	Trabajo,	Igualdad	ante	la	ley,	Libertad	de	la
conciencia.	Que	todo	sea	nuevo,	de	flamante	material	y	hechura…	Que	todo	sea	tan
sólidamente	construido	que	no	podamos	volver	atrás,	y	que	si	cuatro	carcundas	o	cinco
sacristanes	intentasen	remover	las	viejas	ruinas,	sean	hechos	polvo,	y	el	polvo	aventado
por	los	espacios	infinitos…».	Estos	y	otros	disparates	escribí	con	mano	febril,	dejándome
arrastrar	de	mi	ardiente	imaginación,	y	de	mi	odio	a	las	repugnantes	rutinas	y	ficciones
que	forman	el	entramado	político	y	social	de	nuestra	existencia.

Tres,	cinco,	seis	pliegos	emborroné,	cual	máquina	que	obedece	a	un	impulso	extraño	y
superior.	En	mi	delirio	llegué	a	trazar	planes	y	programas	de	orden	jurídico,	financiero,
social:	Presupuestos,	Organización	de	tribunales,	Mecanismo	electoral,	Espectáculos
públicos,	Relaciones	entre	el	Municipio,	la	Provincia	y	el	Estado;	Ley	de	Servicio	militar,
Catastro,	Minas,	Código	de	Comercio,	y	mil	y	mil	disposiciones	que	en	surtidor
inagotable	salían	de	mi	cabeza…	Y	en	los	pasajes	más	afluentes	de	mi	inspiración	metía
paréntesis	imperativos:	«Don	Manuel,	ánimo;	don	Manuel,	atrévase;	don	Manuel,	ahora	o
nunca…».	La	presencia	de	Graziella,	ya	peinadita	y	acicalada,	contuvo	un	tanto	la
velocidad	de	mi	rotación	cerebral.	Leyó	algo	de	lo	que	yo	escribía;	lo	alabó	sin	entenderlo,



y	yo	le	dije:	«Espérate	un	poco,	ninfa	hechicera.	Déjame	acabar.	Aún	me	falta	lo	de	Culto
y	Clero,	Instrucción	Pública…;	ahí	es	nada…	Receta	contra	frailes	y	monjas…

-Con	toda	esa	monserga	que	llevas	a	tu	casa,	doña	Cabeza	quedará	desenojada.	El	toque
está	en	que	sortees	la	primera	embestida	de	la	fiera	celosa…

-Déjame	acabar.	Pongo	la	última	razón:	«Don	Manuel	de	mi	alma:	o	sois	el	salvador	de
España,	o	quedaréis	perdido	en	el	montón	gregario,	donde	se	os	pondrá	un	cencerro	y
pastaréis	tranquilamente	en	el	presupuesto…».

Concluido	mi	trabajo,	me	sentí	satisfecho,	y	hasta	cierto	punto	conforme	con	la	esclavitud
que	la	hechicera	me	imponía.	Ya	me	inquietaban	menos	los	temores	y	el	deseo	de	volver	a
mi	casa.	Hallábame	un	si	es	no	es	alelado,	como	si	obraran	en	mi	voluntad	los	efectos	de
un	licor	o	esencia	de	extraordinaria	virtud	aplanante.	A	ratos	dormía,	y	en	mi	sueño	me
asaltaban	visiones	placenteras,	me	arrullaron	lejanos	cantos	eróticos	de	ninfas,	entre	cuyas
voces	distinguí	la	de	Graziella	con	agudas	notas	humorísticas…	Desperté,	y	halleme	solo
en	la	casa,	la	puerta	cerrada	con	llave…	Entraron	luego	la	italiana	y	su	criadita,	que	me
traían	dulces,	cigarros	y	más	botellas	de	aquel	delicioso	y	somnífero	vino	que	me	apagaba
la	voluntad,	y	me	encendía	la	imaginación	con	ardores	resplandecientes…	No	pedí	a	mis
carceleras	que	me	devolviesen	la	libertad.	Dulce	pereza	me	familiarizaba	con	la	atmósfera
tibia	y	perfumada	de	aquel	presidio.	Pasó	todo	el	día	sin	que	me	aliviara	de	la	holganza,	y
vi	llegar	la	noche	sin	que	me	asustase	la	idea	de	pasarla	blandamente	en	la	serena	gruta.

En	mi	segunda	noche,	no	vi	a	Mariclío.	Pregunté	por	ella,	y	dijéronme	que	había	ido	a	la
Academia	de	la	Historia	(calle	de	León),	donde	cobra	la	menguada	pensioncilla	de	que
vive.	En	aquella	casa	venerable,	suele	entretenerse	ayudando	al	conserje	en	el	barrido	de
la	biblioteca	y	en	quitar	el	polvo	a	los	estantes.	Si	le	anochece	en	esta	faena,	suele
quedarse	a	dormir	en	la	portería,	y	por	la	mañana	le	cepilla	la	ropa	al	gran	don	Marcelino,
por	quien	siente	ardoroso	cariño	maternal…	Prosigo	contando	que	yo	dormitaba,	y
Graziella,	junto	a	mí,	escribía	cartas	en	el	velador.	Y	a	cada	renglón	que	trazaba	se
interrumpía	para	celebrar	con	risas	lo	que	había	puesto	en	el	papel.

«Estás	en	ascuas	-me	dijo-	viéndome	escribir	y	reír	juntamente.	Es	que	cuando	estoy
aburrida,	me	entretengo	escribiendo	anónimos…	Verás…	escribo	a	las	damas	católicas	y
alfonsinas,	que	andan	en	intriga	contra	el	pobre	don	Amadeo	y	su	mujer…	En	mis	cartas
figuro	que	soy	también	católica,	y	que	para	traer	al	Alfonsito	ofrezco	todo	el	parné	que
tengo…	En	esta	he	firmado	la	Marquesa	del	Congosto,	y	en	esta	otra	la	Condesa	de	Pata
del	Cid…	No	creas,	algunas	las	pongo	con	tan	lindo	artificio	que	no	parecen	de	burlas.
Otra	voy	a	poner	diciendo	que	a	mis	tes	viene	todita	la	crema	de	Loeches.	Me	divierto	la
mar.	Les	digo	que	cuenten	conmigo	para	todo,	y	que	vino	a	verme	Zorrilla	para	ofrecerme
la	plaza	de	Camarera	de	doña	María	Victoria,	y	yo	le	respondí:	«Para	ese	cargo	pongo	a	su
disposición	cualquiera	de	mis	criadas…».	Voy	a	escribir	otra	en	que	me	planto	título	de
Duquesa,	y	digo	que	en	mi	palacio	se	han	reunido	ayer	el	Obispo	de	la	diócesis	y	el	Clero
castrense,	Sor	Patrocinio,	el	fiel	de	fechos	y	dos	generales	invictos,	manifestando	todos	a
una	que	están	decididos	a	pronunciarse	por	Alfonso	y	a	dar	el	grito	un	día	de	estos,	con	la
fresca…».

Leyendo	y	comentando	los	disparates	con	que	amenizaba	sus	ratos	de	ociosidad,	me
entretuvo	la	diablesa	toda	la	prima	noche…	Me	maravillaba	que,	en	largas	horas	de	mi



permanencia	en	la	gruta,	no	fuera	esta	visitada	de	hombres…	A	mis	dudas	contestó,
poniéndose	un	poquito	seria,	lo	que	literalmente	copio:	«Aquí	no	vienen	hombres,	Tito…
Porque	has	entrado	tú,	no	vayas	a	creer…	que	esta	casa	es	un	tranvía	para	el	Infierno…
Infierno	no	digamos…	En	fin,	lo	que	sea.	Yo	vivo	amparada	por	un	señor,	por	un
caballero…,	te	lo	diré	claro,	por	un	sacerdote	que	podría	ser	mi	padre…,	y	por	su
comportamiento	conmigo	lo	es.	Créelo,	Tito,	aunque	lo	oigas	de	estos	labios	míos,	que	te
parecerán	mentirosos;	puedes	creerme	que	persona	como	esa	no	existe	en	el	mundo,	y	que
si	entre	tantas	virtudes	no	tuviera	la	flaqueza	de	quererme,	sería	un	verdadero	santo,	mejor
que	muchos	que	se	han	encaramado	en	los	altares.	El	nombre	no	te	lo	diré;	lo	venero	y
guardo	por	respeto…	Es	bueno	para	todos;	es	humano,	caritativo,	y	no	se	asusta	de	nada.
En	su	oficio	de	cuidar	de	las	almas	cumple	como	el	primero…	Reprende	todos	los	vicios;
pero	hay	uno	en	que	a	mi	buen	cura	le	falta	valor	para	incomodarse…,	y	abre	la	mano…
Lo	que	él	me	ha	dicho	mil	veces:	‘Por	esta	debilidad,	que	es	imperio	de	la	carne,	no	se	va
al	Infierno.	Se	va	por	la	crueldad,	por	el	no	socorrer	a	nuestros	semejantes	cuando	están
necesitados,	por	levantar	falsos	testimonios,	por	la	usura,	la	ira	y	la	soberbia’».

-Me	dejas	atónito,	Graziella.	¿Y	cómo	has	encontrado	ese	mirlo	blanco,	ese	espejo	de	los
caballeros,	más	digno	cuanto	más	tonsurado?

-¡Ay,	no	fue	poca	mi	suerte	al	dar	con	él!	Perdida	andaba	yo,	cuando	una	casualidad	me
deparó	su	conocimiento.	Hará	de	esto	diez	años.	Me	recogió	y	amparó…	Prendose	de	mí;
le	cautivaba	el	fenómeno	de	que,	siendo	yo	lo	que	era	tuviese	el	poquito	de	ilustración	que
se	me	pegó	en	Italia.	Él	también	estuvo	en	Italia.	Era	familiar	de	un	cardenal	español,	y
fue	con	él	al	cónclave	en	que	eligieron	Papa	a	Pío	IX.	Cuenta	cosas	muy	interesantes	del
cónclave	y	de	fuera	de	él.	En	Roma	perdió	la	fe…	Ya	sabes:	Roma	vedutta,	fede	perdutta.

-¿Y	no	quieres	decirme…?

-No,	no,	Tito;	el	nombre	no	me	lo	preguntes…	Es	persona	muy	conocida,	muy	apreciada
en	Madrid…	Puedo	alabarle,	puedo	contarte	lo	bueno	que	es…;	pero	la	boca	se	me	cierra
al	querer	pronunciar	su	nombre.	Si	algún	día	lo	sabes,	te	lo	callas,	guárdate	de	decir	que	es
mi	protector,	y	que	viene	a	verme	una	o	dos	veces	por	semana…	Antes	venía	más	a
menudo;	ya	no	puede…	Está	viejo,	achacoso…;	las	piernas	le	flaquean…	Ya	no	dice	la
misa	todos	los	días…	Sale	poco	de	su	casa…	Y	ninguna	falta	le	hace	trabajar	en	el	oficio
de	cura,	porque	es	rico.	Tiene	fincas	allá	por	Toledo,	y	dinero	en	el	Banco.

A	propósito	de	la	riqueza	del	santo	varón,	dije	a	la	ninfa	que	bien	podría	contar	con	una
parte	en	la	herencia,	si	no	había	sobrinos	o	amas	con	mayor	derecho,	y	Graziella	me
aseguró	que	no	tenía	pizca	de	ambición	en	lo	tocante	a	intereses.	De	aquí	derivó	la
conversación	hacia	el	terreno	moral,	y	no	pude	ocultar	a	la	moza	mi	extrañeza	de	que	no
guardara	fidelidad	a	un	protector	tan	generoso	y	bueno.	Delicada	era	la	cuestión.	Graziella
supo	sortearla	con	sutil	razonamiento	y	gracia…	Harto	sabía	el	caballero	sacerdote	que	su
protegida	era	de	la	piel	del	diablo,	alocada	fantasía	y	temperamento	inflamable.	Tolerante
y	filósofo,	no	había	de	exigir	que…	Sin	manifestarlo	claramente,	dio	a	entender	a	su
amiga	que	podría	tomarse	una	libertad	relativa…,	evitando	todo	escándalo.	Mil	veces	le
había	dicho	que	no	era	pecado…	sino	en	tanto	cuanto…	Ni	Graziella	encontraba	la
fórmula	racional	para	cohonestar	sus	pasatiempos	licenciosos,	ni	yo	podía	dar	mi
conformidad	a	tan	absurda	ética.



Con	nuevos	pormenores	adornó	la	ninfa	su	peregrino	cuento.	La	razón	de	su	odio	al
farsante	Alberique	era	que	este	malvado,	furioso	porque	ella	desatendió	sus	requebrajos,
cometió	la	villanía	de	abochornar	públicamente	al	cura,	una	mañana,	a	la	salida	de	la
parroquia	de	San	Marcos.	De	aquí	provino	el	entusiasmo	y	alegría	de	ella	cuando	supo	que
yo	le	había	metido	una	bala	en	el	cuerpo,	y	el	felicitarme	y	hacerme	por	escrito	amorosas
carantoñas,	llamándome	valiente	caballero	y	un	poquito	héroe…	Otro	detalle:	el	buen
presbítero	era	muy	aficionado	a	los	estudios	históricos;	poseía	copiosa	biblioteca,	y
mataba	sus	largos	ocios	escribiendo	una	obra	de	mucha	miga,	titulada:	Historia	del	Clero
Mozárabe	en	la	diócesis	de	Toledo.	«Y	para	que	te	enteres,	Tito	-añadió	Graziella
poniendo	toda	el	alma	en	sus	ojos-,	aquellos	benditos	clérigos	no	eran	solteros,	y	todos
tenían	sus	lindas	barraganas.	De	su	gran	obra,	ya	lleva	el	señor	publicados	tres	tomos…;	la
venerable	Mariclío	que	has	visto	en	casa,	sabe	de	estas	cosas	más	que	yo.	Ella	te
contará…».

Esto	y	algo	más	que	hablamos	completó	en	mi	mente	la	figura	extraña	de	la	hechicera,	que
en	su	gruta	me	alojó	tres	días.	Al	tercero	salí,	más	que	por	impulso	mío,	por	un	suave
empujón	de	ella,	que	así	me	dijo:	«Ya	es	hora,	Tito,	de	que	vuelvas	a	tu	casa.	Anda;
muéstrale	a	tu	consorte	el	programa	pistonudo	que	te	ha	dictado	don	Manuel.	Tres	días	y
dos	noches	te	ha	tenido	en	su	casa	sin	dejarte	salir…	Entiendo	yo	que	al	verte	llegar,
Cabeza	te	recibirá	de	uñas,	bramando	improperios	y	rugiendo	amenazas.	Pero	en	cuanto	se
entere	de	lo	que	rezan	esos	papeles,	se	irá	trocando	de	frenética	en	razonable,	y	de	dura	en
tierna.	Si	así	no	fuere,	aplícale	unos	cuantos	bastonazos	en	las	partes	blandas,	con	que	la
sacudas	bien	el	polvo	sin	hacerle	daño.	Verás	qué	pronto	se	le	aplaca	el	genio…	Anda,
hijo	mío;	no	lo	pienses	más.	Ánimo,	y	a	la	Cabeza».

Salí	de	la	gruta	con	flojera	de	piernas	y	desmayo	de	mi	corazón,	y	en	todo	el	largo	trayecto
desde	aquel	lejano	barrio	al	mío,	fui	pensando	en	la	catástrofe	que	esperaba	y	temía.	Al
dar	en	mi	calle	los	primeros	pasos	me	detuve	a	pensar	si	no	me	convendría	más	volverme
atrás	y	emprender	definitiva	y	veloz	carrera	en	sentido	contrario.	La	imagen	de	María	de
la	Cabeza	Ventosa	de	San	José	se	me	ofrecía	en	el	pensamiento	como	la	de	una	espantable
hidra…	Por	fin,	anteponiendo	a	todo	mi	dignidad	de	varón,	avancé	hacia	el	peligro	y	me
metí	en	la	tienda…	Las	caras	de	los	dependientes	me	dieron	la	impresión	de	estupor,	de
miedo	y	lástima…	Yo	les	dije:	«¿Qué	hay	de	nuevo	por	aquí…?».	Y	como	no	me
contestaran,	quedándose	ante	mí	cual	estatuas	de	hielo	entre	percales	y	lanillas,	les	dije
otra	vez:	«¿Qué	hay	por	aquí…?	¿Y	de	ventas	qué	tal?».	El	mayor	de	ellos	respondió:
«Así,	así…	¿Y	a	usted	cómo	le	ha	ido	por	esos	mundos?».

-¿Qué	mundos	ni	qué	carneros?…	¿Cabeza	no	está?

-Creo	que	ha	salido.	Suba	usted	y	le	dirán…

Subí	medio	muerto	de	sobresalto.	Salió	a	recibirme	Jesusa,	la	criada	vieja	que	a	Cabeza
servía	desde	tiempo	inmemorial.	No	esperó	a	escuchar	el	metal	de	mi	cortada	voz	para
decirme:	«Cabeza	no	está.	Se	ha	ido	a	casa	de	su	tía	doña	Florencia».

-¿Pero	no	vendrá	pronto?

-No…	Pase	usted	por	aquí.	Tengo	que	darle	un	recado.

Llevome	a	la	que	había	sido	mi	habitación,	y	con	seca	voz	me	dijo	señalando	mi	baúl:
«Aquí	tiene	usted	su	ropa…,	lo	mismo	la	nueva	que	los	pingajos	que	trajo	acá…	Puede



usted	retirarse.	Cabeza	me	ha	dicho	que	le	diga…,	vamos…,	que	no	volverá	a	su	casa…
hasta	que	usted	no	se	haya	ido,	llevándose	su	ropa».

-¡Jesús,	Jesusa!	-exclamé	yo-.	Eso	no	puede	ser…	Necesito	explicar	a	Cabeza…	¿Ve	usted
estos	papeles	que	traigo?	Pues	aquí	está	la	explicación…	Don	Manuel	Ruiz	Zorrilla…	ya
sabe	Cabeza	que…

-Cabeza	no	sabe	nada	de	eso.	Por	don	Ignacio	Rojo	Arias	mandó	recado	al	señor	Ruiz
Zorrilla	preguntándole…	Total,	que	ni	ese	señor	le	llamó	a	usted,	ni	usted	ha	parecido	por
la	casa	de	él,	y	que	todo	es	inventorio	de	usted.	Ya	se	lo	dije	yo	a	Cabeza:	«¡Ay,	Cabeza,
Cabeza;	ten	cuidado	con	esa	sabandija	que	has	metido	en	tu	casa!».

-Pero	yo	necesito	explicar,	dar	mis	razones…	Este	papel…	¡Oh!	Me	harán	pedazos	antes
que	retirarme	sin	que	Cabeza	se	entere	de…	Dígame,	Jesusa:	¿las	personas	que	aquí
suelen	venir	han	hablado	desfavorablemente	de	mí…,	han	supuesto	que	yo…?

-Algo	han	hablado,	por	mi	fe.	«Es	mucho	Tito	este»,	decía	el	señor	de	Bringas.	Según	don
Roque	Barcia,	usted	se	había	perdido	en	los	laberintos	federales.	Ni	don	Mateo	Nuevo,	ni
don	Roberto	Robert,	ni	ningún	otro	dieron	razón.	Y	todos	a	una	decían:	«Perdido	está
entre	faldas…».	¡Ah!,	se	me	olvidaba…	Llegó	ayer	una	carta…	La	firmaba	una
Marquesa…	A	ver	si	me	acuerdo…	La	Marquesa	de	Pata	del	Cid…	Decía	que	el	señor
Tito	se	había	puesto	al	servicio	de	las	damas	católicas	y	alfonsinas,	y	que	con	ellas	pasaba
el	día	y	la	noche…	Ya	se	vio	que	era	broma.	Pero	detrás	de	las	bromas	salen	las
verdades…	Conque	a	despejar	pronto…	Cabeza	no	vuelve	a	su	casa,	ya	se	lo	he	dicho,
¡caramba!,	hasta	que	usted	no	se	haya	perdido	de	vista.

-Pues,	ea,	me	voy	al	otro	mundo	-dije	avergonzado	de	la	ultrajante	despedida-.	Me	llevo
mis	papeles…	Ella	se	lo	pierde.	A	ver,	a	ver,	Jesusa:	llame	usted	a	un	mozo	de	cuerda,
para	que	me	lleve	el	baúl.	Y	diga	usted	a	Cabeza	que	la	perdono.	Ella	se	lo	pierde…	Ella
es	la	reacción;	yo	soy	el	progreso;	pero	el	progreso	indefinido…	No	lo	digo	yo.	Lo	dice
Ruiz	Zorrilla	en	estas	páginas	que	han	de	ser	inmortales…	Ea…	con	Dios…	Abur…
Conservarse.	¡Oh,	qué	país!	Al	español	honrado	no	se	le	hace	justicia	hasta	que	se
muere…	Pues	venga	la	muerte,	y	tras	de	la	muerte	vendrá	la	justicia,	vendrá	la	apoteosis.

Y	así,	empleando	los	tonos	patéticos	al	emprender	mi	forzosa	retirada,	salí	de	aquella	casa,
donde	mi	vida	tormentosa	gozó	algunos	días	de	regularidad	placentera.	Mandé	el	baúl	a	la
portería	de	mi	antigua	casa	de	la	calle	de	Los	Leones,	y	me	lancé	a	una	divagación
callejera,	dando	libre	vuelo	a	mi	desolado	pensamiento.	¿Dónde	me	guarecería?
Felizmente	tenía	cinco	duros	que	me	había	echado	en	el	bolsillo	al	salir	para	mi	aventura
loca.	Por	una	noche	y	un	día,	podría	creerme	potentado.	En	el	café	de	Las	Columnas,	me
convidé	a	comer	una	tortilla	y	un	bistec,	seguidos	de	café	con	leche…	Abreviaré	mi	relato,
diciendo	que	aquella	noche	me	dio	albergue	Mateo	Nuevo,	mi	consecuente	y	bondadoso
amigo,	y	que	al	siguiente	día,	mis	pasos	se	fueron	solos,	por	inconsciente	magnetismo,
hacia	el	barrio	de	Maravillas,	donde	tenía	su	encantadora	gruta	la	diablesa	causante	de	la
soledad	en	que	me	veía…

Entré	en	la	calle,	y	como	a	primera	vista	no	reconociera	la	casa,	fui	mirando	los	números,
y	atontado	anduve	de	abajo	arriba	sin	encontrar	el	16	que	buscaba.	Aturdido	pregunté	a
una	mujer	que	parecía	portera:	«¿No	es	este	el	16?».	Respondiome	que	era	el	14…	«El
siguiente	será	16»,	dije	yo;	y	la	maldita	vieja,	que	me	miraba	con	sorna,	tomándome	por



demente	o	borracho,	pronunció	estas	fatídicas	expresiones:	«El	número	que	sigue	es	el	18.
En	la	calle	no	hay	16.	Lo	hubo.	¿Ve	usted	esa	valla	de	madera	que	sigue?	Pues	en	ese	solar
estuvo	el	16…,	si	usted	no	manda	otra	cosa…».	No	pude	menos	de	hacer	una	juiciosa
observación:	«Anoche	debió	de	ser	derribada	la	casa,	porque	ayer	estuve	yo	en	ella.	Y	si
así	no	es,	habré	yo	confundido	el	número.	Dígame,	¿no	vive	en	este	14	una	señora	que
llaman	doña	Graziella?	Si	no	es	aquí,	será	en	el	18».	Oído	esto,	la	portera	me	dio	la
contestación	más	inconveniente	y	soez:	«¿Sabe	lo	que	le	digo?	Que	si	viene	usted
dormido,	aquí	tengo	yo	el	palo	de	la	escoba	para	despertarle…	Y	váyase	pronto	a	que	le
den	el	amoníaco».

En	mi	confusión	y	azoramiento	al	ver	desaparecida	o	tragada	por	la	tierra	la	gruta	de	la
maga,	me	retiré	sin	saber	por	dónde	iba.	El	incierto	rumbo	de	mis	pasos	me	llevó	a	la	calle
de	Fuencarral;	por	esta	me	metí	en	la	de	San	Mateo,	y	al	promedio	de	ella	vi	que	hacia	mí
venía	una	persona…,	un	hombre,	en	quien	creí	reconocer	a	uno	de	mis	amigos	más
queridos.	Dudé;	desconfiaba	de	mis	ojos,	que	en	tales	días	padecían	quizás	la	dolencia	de
ver	visiones.	Avanzaba	el	sujeto…	Su	talla	y	andar,	su	rostro,	su	larga	perilla	rubia	no
podían	engañarme.	Era	él,	era	él.	Cuando	a	mí	llegó	con	los	brazos	abiertos,	mis	dudas	se
extinguieron	en	este	grito	de	alegría:	¡Estévanez…	Nicolás	Estévanez!

-	XI	-

Bastante	más	joven	que	él	era	yo,	y	por	la	edad,	como	por	el	respeto,	solía	llamarle	don
Nicolás.	Él	me	devolvía	la	fineza	llamándome	burlonamente	don	Tito.	Abrazados	todavía
me	dijo	que	acababa	de	llegar	de	Cuba,	por	vía	muy	larga	y	tortuosa…	¡Qué	viaje,	qué
fatigas!	Aún	llevaba	el	pantalón	blanco	de	hilo	que	usan	los	militares	antillanos.	Con	él
salió	de	la	Habana,	con	él	andaba	en	Madrid	por	no	tener	otro.	¡Y	estábamos	en	pleno
invierno!	Por	sólo	este	detalle,	me	movió	a	grande	admiración	la	sublime	pobreza	del
héroe…	Así	le	llamo,	porque	por	tal	le	tuve	y	le	tengo.

«Yo	no	poseo	más	que	cincuenta	reales	mal	contados,	don	Nicolás	-le	dije-;	pero	con	esa
suma,	le	convido:	almorzaremos	juntos».	Aceptó,	y	nos	fuimos	en	busca	de	un	cafetín.	Por
el	camino	y	dentro	del	local	modesto	donde	almorzamos,	me	explicó	los	motivos	de	su
inesperada	vuelta	de	Cuba,	cuando	le	suponíamos	allá	bregando	con	los	insurrectos…
Hallábase	en	Madrid	de	reemplazo	a	fines	del	71.	No	deseaba	la	situación	activa,	porque
en	ella	se	habría	visto	en	el	caso	duro	de	tener	que	combatir	a	los	republicanos.	Puesto	en
el	dilema	de	faltar	a	sus	deberes	o	a	sus	arraigadas	creencias,	pensó	en	abandonar	la
carrera	militar…	Sus	modestas	ambiciones	se	verían	colmadas	con	un	destino	civil.
¿Cuál?	Desde	niño	soñaba	con	desempeñar	plaza	de	torrero	en	un	faro.	Era	su	ilusión	vivir
entre	las	olas,	con	los	pies	en	tierra,	gozando	la	inefable	ventura	de	no	tener	vecinos.

Ignoro	si	había	llegado	Estévanez	a	pretender	la	plaza	de	torrero,	que	era	su	ensueño.
Soñando	vivía	cuando	se	pensó	en	destinarle	a	un	regimiento,	y	aquí	vino	el	conflicto:	o
mandar	soldados,	cuya	misión	entonces	no	era	otra	que	pegar	a	los	republicanos,	o
abandonar	la	carrera.	No	teniendo	otro	medio	de	vivir	que	su	paga	de	capitán,	salió	del
paso	pidiendo	el	traslado	a	Cuba	con	el	propio	empleo.	Otros	iban	con	ascenso;	él	no
aspiró	a	tal	gollería.	Embarcó	en	Octubre;	llegó	el	2	de	Noviembre,	día	de	los	Difuntos;	se



presentó	a	las	autoridades;	no	se	le	dio	ocupación	activa,	ni	en	guarnición	ni	en	campaña.
Su	único	trabajo	era	pasearse	en	la	acera	del	Louvre,	y	charlar	con	los	amigos	en	el	café,
del	mismo	nombre.

Ocurrió	en	el	curso	de	aquel	mes	que	se	alborotaron	los	Voluntarios	por	no	sé	qué	broma,
ligereza	o	travesura	de	los	estudiantes	de	Medicina.	Contaba	don	Nicolás	que	no	dio
importancia	al	suceso,	y	que	cuando	oyó	en	el	café	que	se	había	formado	consejo	de
guerra	para	juzgar	a	los	estudiantes,	creyó	que	era	también	ligereza	o	broma	de	la
infatuada	tropa	de	Voluntarios…	Una	tarde,	al	entrar	en	el	café,	lo	encontró	casi	vacío.	En
las	calzadas	y	paseos	próximos	no	se	veía	un	alma.	¿Qué	ocurría?	Pues	nada…	«¿Pero	qué
ocurre?»	preguntó	a	un	mozo	del	café.

-¿Qué	ha	de	ocurrir?	Que	los	están	fusilando.

-¿A	quién?

-A	los	estudiantes.

Contándolo,	el	rostro	de	Estévanez	se	transfiguraba…	parecía	otro…	«Nunca,	ni	antes	ni
después	-me	dijo-,	en	ninguno	de	los	trances	por	que	he	pasado	en	mi	vida,	he	perdido	tan
por	completo	mi	aplomo.	Grité,	me	descompuse,	pensé	en	mis	hijos,	creyendo	que
también	me	los	fusilaban…	No	sé	lo	que	me	pasó…	Ahora	mismo	no	puedo
explicármelo».	El	horror	de	la	brutal	tragedia,	la	indignación,	la	idea	del	oprobio	que
caería	sobre	España	y	su	Ejército	por	tal	acto	de	barbarie,	le	pusieron	en	un	estado
congestivo,	privándole	de	conocimiento.	Fue	menester	sangrarle.	Amigos	cariñosos	le
llevaron	a	su	casa…	En	una	noche	de	insomnio	y	horribles	pesadillas,	atormentado	por	la
idea	y	visión	de	que	le	arrancaban	de	cuajo	el	alma	y	con	ella	los	sentimientos	más
arraigados,	Estévanez	pasó	por	todas	las	formas	de	la	demencia;	y	cuando	esta	fue
declinando	hacia	la	serenidad,	surgió	la	inquebrantable	resolución	de	abandonar	la	Isla.

Hombre	de	tal	temple,	enardecido	desde	sus	años	juveniles	en	la	devoción	de	la
Humanidad,	de	que	se	derivan	las	ansias	de	Libertad	y	Progreso,	no	podía	vivir	en	aquel
campo	de	fieras	discordias:	por	un	lado	los	enemigos	de	la	Patria,	por	otro	los	que,
llamándose	hijos	de	ella,	la	deshonraban	con	sus	violencias	y	crueldades;	allí	la	soberanía
del	honor	militar;	aquí	el	imperio	de	las	ideas…	Imposible	residir	en	Cuba	sin	tirar	el
uniforme	o	tirarse	al	mar…

¿Pero	cómo	volver	a	España?	Amigos	fieles	facilitaron	a	don	Nicolás	la	salida	de	aquel
cráter:	se	solicitó	del	Capitán	General	licencia	y	pasaporte	para	la	Península,	y	conseguido
esto,	ya	sólo	faltaba	esperar	la	salida	del	primer	vapor.	Pero	a	Estévanez	se	le	hacían	siglos
las	semanas,	los	días…	Ansioso	de	partir,	como	si	en	ello	le	fuera	la	vida,	tomó	pasaje	en
una	goleta	llamada	Estrella,	que	salía	para	Nueva	Orleans	con	cargamento	de	madera…	El
relato	que	me	hizo	el	hombre	de	su	viaje	en	aquel	barcucho,	ponía	los	pelos	de	punta.	Fue
un	viaje	de	incidentes	y	trabajos	que	recordaban	la	primitiva	navegación	en	los	mares	de
América.

Zarpó	la	goleta	al	anochecer,	y	a	las	pocas	horas	se	inició	en	su	bodega	un	incendio.
Echaron	el	bote	al	agua,	y	en	él	se	embarcaron	precipitadamente	tripulación	y	pasajeros.
Estos	eran	dos:	don	Nicolás	y	un	chino.	El	capitán	de	la	goleta,	un	yanki	de	mala	catadura,
les	puso	a	remar,	y	al	fulgor	de	las	llamas	que	devoraban	el	barco,	emprendió	el	bote	la
penosa	navegación	por	un	mar	nada	tranquilo.	Sospechaba	mi	amigo	que	el	incendio	no



había	sido	casual:	capitán	y	tripulantes	dieron	fuego	al	barco	con	un	fin	de	piratería.
Provocaban	un	siniestro	para	estafar	a	la	Compañía	de	Seguros…	Esto	sospechó
Estévanez.	Confirmaron	su	presunción	las	maneras	y	actitud	del	capitán	y	marineros.

Rema	que	te	rema,	los	dos	infelices	pasajeros	veían	cercano	el	momento	de	ser	asesinados
o	arrojados	al	mar.	Parecía	novela	de	navegación	por	aguas	de	piratas	o	caribes.	El	miedo
que	pasaron	fue	tal	que	a	otro	que	Estévanez	le	habría	durado	toda	la	vida.	Así	transcurrió
la	noche,	y	en	tan	horrorosa	incertidumbre	llegaron	los	náufragos	al	nuevo	día.	Felizmente
encontraron	un	vapor	yanki	que	los	recogió	y	los	llevó	a	Cabo	Haitiano.	De	Cabo	Haitiano
partió	mi	amigo	a	Santomas,	y	allí,	descansado	de	tan	hondas	angustias,	no	pensó	más	que
en	dar	realidad	legal	a	la	situación	que	se	había	creado.	Al	abandonar	la	Isla	de	Cuba,
devolvía	resueltamente	a	la	Nación	la	espada	que	esta	puso	en	sus	manos.	En	cuanto	pisó
tierra	de	Santomas,	fue	al	Consulado	de	España,	y	entregó	al	Cónsul	un	pliego	en	que
solicitaba	del	Rey	la	licencia	absoluta.

«Lo	hice	con	pena	-me	dijo	grave	y	melancólico-.	Yo	no	tenía	más	carrera	que	la	militar:
era	capitán	del	59,	con	el	grado	de	comandante;	pero	me	había	persuadido	al	fin	de	que	no
se	puede	pertenecer	a	la	milicia	cuando	se	antepone	la	propia	conciencia	a	todas	las	leyes,
a	todas	las	ordenanzas,	a	todos	los	prejuicios	de	profesión	y	de	escuela…».	Siguió
refiriéndome	que	por	hallarse	muy	escaso	de	dineros,	tomó	pasaje	de	tercera	en	un	vapor
francés,	que	a	Europa	venía	con	escala	en	Santander.	Recaló	el	vapor	en	el	puerto
cantábrico	en	día	de	furioso	temporal	del	Noroeste,	y	suprimida	la	escala,	siguió	a	Saint-
Nazaire.	Desembarcó	don	Nicolás,	y	con	los	pantalones	blancos	de	la	Habana,	en	pleno
invierno,	y	la	misma	ropa	veraniega	estuvo	en	Nantes…	Prosiguiendo	en	ferrocarril	su
odisea,	pasó	la	frontera	y	se	plantó	en	Madrid.

Esta	breve	y	pálida	referencia	no	puede	dar	a	mis	lectores	idea,	ni	siquiera	remota,	de	la
precisión,	elocuencia	y	donaire	con	que	el	héroe,	que	tal	nombre	debo	aplicarle,	relataba
su	dramático	viaje	de	las	Antillas	a	España,	y	las	tremendas	causas	que	lo	motivaron,	y	el
admirable	tesón	cívico	que	vigorizaba	su	alma	generosa.	Oyéndole,	saboreaba	yo	una
gallarda	página	histórica,	que	él	solo	puede	y	debe	escribir,	como	su	propio	creador	o
cosechero.

Del	cafetín	fuimos,	corriendo	calles,	a	la	busca	y	captura	de	amigos	de	él	y	míos,	y	por	el
camino	le	enteré	de	las	extrañas	cosas	que	aquí	pasaban.	Se	maravilló	y	enojó	de	que	los
republicanos	estuvieran	divididos	en	Intransigentes	y	Benévolos,	y	me	dijo	que	por	esta
castiza	propensión	al	divorcio,	estábamos	tan	lejos	del	advenimiento	de	la	República.	No
había	en	España	voluntades	más	que	para	discutir,	para	levantar	barreras	de	palabras	entre
los	entendimientos,	y	recelos	y	celeras	entre	los	corazones…	Puedo	afirmar	con	plena
convicción	que	de	cuantos	amigos	tenía	yo,	ninguno	me	cautivaba	como	aquel	hombre
inflexible	y	de	una	vez,	dicho	sea	vulgarmente.

Perdónenme	ahora	si	me	acuso	de	una	nueva	licencia	cronológica…	Caigo	en	la	cuenta	de
que	mi	destornillado	caletre	ha	invertido	los	hechos,	pues	mi	encuentro	con	Estévanez	fue
bastantes	días	después	de	mi	violenta	salida	de	la	casa	de	Cabeza,	y	de	la	misteriosa
desaparición	de	la	gruta	(número	16	de	cierta	calle)	en	que	visité	a	la	ninfa	graciosa	y
endemoniada.	Se	me	apareció	el	gran	republicano	ya	bien	entrado	Enero	del	72,	y	lo
compruebo	con	un	dato	político.	Hablamos	don	Nicolás	y	yo	del	Ministerio	Sagasta,	y
precisamente	en	aquellos	días	don	Práxedes	derribó	con	un	simple	codazo	al	Gobierno	de



Malcampo	para	subirse	al	pescante	y	coger	las	anheladas	riendas.

Sagasta	era	otra	vez	el	gallo	de	nuestro	corral	político,	y	con	su	arrogante	cresta	o	tupé,	su
quiquiriquí	tribunicio	y	el	irisado	plumaje	de	su	simpatía	personal,	dominaría	las	olas	que
socavaban	el	trono	de	Amadeo	I.	Del	caído	Ministerio	conservó	a	Malcampo	y	a	Angulo,
y	completó	el	retablo	con	estas	figuras:	De	Blas,	Groizard,	Topete	y	Gaminde.

En	los	propios	días,	¡oh	lector	mío	bonachón!,	esa	misteriosa	fuerza	de	los	hechos
menudos	que	llamaré	onda	social,	me	apartó	del	trato	y	compañía	de	Nicolás	Estévanez
para	llevarme	a	la	vera	de	mis	antiguos	camaradas	de	El	Debate.	¿Fue	caso	providencial,	o
una	nueva	virazón	de	mi	voluble	destino?	Pues	una	noche,	dadas	ya	las	once,	me	encontré
a	Ramón	Correa	que	del	Príncipe	venía	muy	embozado	en	su	capita.	Del	teatro	solía	ir	a
sus	tertulias	de	gente	de	tono,	y	después	se	zambullía	en	el	Casino	hasta	el	amanecer.	Me
paró;	hablamos	con	expresiva	confianza;	quejose	de	mi	retraimiento…	«¿Pero	dónde	te
metes,	Titillo?	Ya	sabes	que	te	queremos…	Vete	por	mi	casa…».	Le	prometí	visitarle,	y	él
puntualizó	la	cita,	diciéndome:	«Vete	pronto.	Ya	sabes…;	a	la	hora	a	que	me	levanto.
Abur.	¡Qué	flaco	estás!».

La	hora	a	que	me	levanto	era,	en	el	reloj	de	la	vida	de	Correa,	las	siete	de	la	tarde.	Hombre
más	nocturno	no	he	visto	nunca.	Vivía	en	un	pisito	bajo	de	la	calle	de	Claudio	Coello.
Retirábase	al	despuntar	el	día.	Despertaba	de	doce	a	una;	se	incorporaba,	y	sus	criadas	le
servían	un	buen	almuerzo	en	una	mesilla	de	patas	muy	cortas,	construida	ad	hoc	para
formar	un	plano	sólido	sobre	las	telas	del	rebozo.	Después	de	bien	almorzado,	seguía
durmiendo	hasta	las	seis	y	media	o	las	siete.	Era	la	hora	de	recibir	a	los	amigos,	y
lavándose	y	vistiéndose	charlaba	con	ellos	hasta	que	salía	para	la	casa	rica	en	que	había	de
comer.	Tal	era	el	vivir	de	Ramón	Correa,	que	se	pasaba	meses	y	años	sin	conocer	al	sol
más	que	de	oídas.	En	la	noche	social	resplandecía	la	luciérnaga	de	su	grande	ingenio.	Por
ser	Correa	cubano,	debo	decir	cucuyo.	De	noche	brillaba	más	que	de	día,	y	hablando	más
que	escribiendo,	pues	la	indolencia	ponía	diques	a	su	talento	para	mostrarse	en	la	literatura
escrita.	Su	gracia,	su	exquisito	gusto	literario	y	su	inmenso	saber	de	cosas	mundanas
corrían	sin	tasa	en	los	raudales	de	la	conversación.

Desde	que	iniciamos	la	nuestra,	todo	lo	que	me	dijo	mi	amigo,	acabado	de	salir	de	la
cama,	iba	encaminado	a	catequizarme	para	que	me	hiciese	sagastino.	Con	burlas	y	razones
quería	convencerme	de	mi	estulticia,	y	alabó	a	don	Práxedes	y	al	Duque	de	la	Torre,
presentándolos	como	los	únicos	hombres	que	podían	traer	a	España	la	paz,	el	bienestar	y
la	cultura.	Era	Correa	un	espíritu	liberal	metido	en	la	armadura	de	un	eclecticismo
elegante	y	conservador,	como	Albareda	y	demás	políticos	procedentes	de	El
Contemporáneo.	Con	el	buen	gusto	y	la	pasta	de	un	positivismo	del	mejor	tono	adornaba
sus	argumentos.	Pero	con	todo	su	donaire	y	amenidad	no	lograba	convencerme.

«Mire	usted,	amigo	Correa	-le	dije-.	Yo,	bien	lo	saben	Albareda	y	Ferreras,	escribo
fácilmente,	ajustándome	a	las	ideas	que	se	me	piden.	Escribo	en	republicano,	escribo	en
conservador	y	hasta	en	neo	si	fuera	menester.	Pero	esto	es,	como	si	dijéramos,	producción
inconsciente	de	mi	ser,	un	chorro	con	variados	criterios,	que	brota	de	mí	sin	más	valor	que
el	de	un	juego	de	palabras.	Dentro	de	mí	quedan	mis	convicciones	inalterables.	Si	se	me
piden	parrafadas	anónimas,	dispuesto	estoy	a	darlas;	pero	si	me	quieren	afiliar
públicamente	al	sagastismo,	o	como	se	le	llame,	no	accederé	nunca,	aunque	usted	me
ofrezca	posiciones,	destinos	y	jamón	con	chorreras.	Vendo	por	un	pedazo	de	pan	mis



tiradas	de	prosa	política;	mis	ideas	no	las	vendo	por	ningún	tesoro».	Sin	pensarlo	me	ponía
yo	en	la	cuerda	paradójica	en	que	él	con	gracioso	balancín	sabía	moverse	y	bailar.

«Todos	guardamos	en	nuestra	alma,	querido	Tito,	un	depósito	grande	o	chico	de
convicciones,	que	vienen	a	ser	nuestro	equipaje	para	el	siglo	que	viene.	Pero	no
cambiemos	de	siglo	antes	de	tiempo.	La	vida	presente	nos	tira	del	faldón	cuando	queremos
lanzarnos	hacia	un	lindo	porvenir,	y	nos	dice:	‘Detente,	amigo,	y	no	corras	hacia	las	fechas
de	1910	ó	1915,	que	aún	están	vacías’.	Tiéntate	el	estómago,	y	tu	estómago	te	dirá:	‘Estoy
como	caño	de	órgano.	Échenme	algo	pronto,	que	si	no,	me	muero	y	te	mueres’».

De	broma	en	broma	fui	a	parar	a	mi	grave	profesión	de	fe	política,	diciéndole	que	yo	no
quería	cuentas	con	Sagasta,	el	cual	era	el	escepticismo,	el	aplazamiento,	el	ya	se	verá,	y	yo
aceptaba	de	lleno	el	programa	de	don	Manuel	Ruiz	Zorrilla,	la	reforma	inmediata,	radical,
concluyente…	Libertad	de	cultos,	Enseñanza	totalmente	laica,	Derechos	inalienables,
imprescriptibles;	Igualdad	social,	Reparto	equitativo	del	bienestar	humano,	Supresión	del
voto	de	castidad,	Desamortización	de	conciencias,	Ejército	cívico,	Autonomía	municipal	y
provincial.	Fuera	títulos	de	nobleza;	fuera	cruces	y	calvarios…	No	más	pena	de	muerte;	no
más	quintas;	no	más	frailes,	no	más	gandules	presupuestívoros;	no	más	colmenas	para
zánganos	administrativos…	En	mi	exaltación,	me	dejé	decir	aturdidamente	que	tal
programa	me	lo	había	dictado	el	propio	cosechero,	y	en	mi	poder	lo	tenía	para	darle
publicidad…	Mirábame	Correa	con	asombro,	poniéndose	las	gafas,	después	de	lavarse…
Dudó	de	que	yo	estuviera	en	mis	cabales;	soltó	la	risa…	Volví	yo	entonces	de	mi	fugaz
desvarío,	y	sujetando	la	burra	que	se	me	quería	escapar,	rectifiqué.	No	me	lo	había	dictado
Zorrilla…	Obra	mía	fue	la	nueva	Constitución,	en	noche	fantástica,	hospedado	en	la	gruta
de	una	hechicera	Circe,	barragana	de	un	cura	loco.

Contagiado	el	gracioso	cubano	de	los	escapes	flamígeros	de	mi	pensamiento,	aseguró	que
él	iba	más	allá,	y	que	dentro	de	un	par	de	siglos	levantaría	la	simpática	bandera	de	la
supresión	de	todo	gobierno	que	es	como	decir	anarquía.	La	entidad	Gobierno	es	la
negación	de	la	paz	pública…	Y	de	aquí,	con	gradaciones	airosas,	iba	a	parar	a	este	dilema:
O	yo	me	afiliaba	públicamente	en	el	Sagastismo,	o	se	me	ofrecería	celda	gratuita	en
Leganés,	ya	que	no	se	habían	creado	aún	los	tonticomios	que	reclama	el	considerable
aumento	de	la	necedad…	Una	vez	que	endilgó	su	frac,	como	feliz	comensal	de	casa
grande,	salimos	juntos,	y	por	la	calle	repitió	sus	bondadosos	requerimientos	para
redimirme	de	la	obscuridad	y	solitaria	pobreza	en	que	yo	vivía.	Díjome	al	despedirme	que
si	él	no	lograba	convencerme	lo	haría	Ferreras,	que	también	me	distinguía	y	honraba	con
su	afecto…

A	buen	paso	me	fui	a	mi	domicilio,	que	a	la	sazón	era	una	casa	de	huéspedes,	calle	del
Amor	de	Dios,	de	mediano	trato	y	no	muy	lucido	aspecto,	donde	en	días	de	penuria	grande
me	metí,	por	los	motivos	y	circunstancias	que	a	renglón	seguido	contaré.	La	horripilante
situación	de	mi	erario	me	lanzó	nuevamente	a	la	busca	y	captura	de	la	Casa	Rostchild,	la
cual,	echando	los	bofes,	encontré	reencarnada	en	un	varón	seco,	duro,	agrio,	que	se
llamaba	don	Francisco	Torquemada	y	vivía	en	la	calle	de	San	Blas,	zona	baja	de	Atocha.
Enorme	cantidad	de	saliva	gasté,	y	sin	fin	de	escalones	subí	para	conseguir	de	aquel	perro
algún	alivio	de	mi	necesidad.	Pidiome	garantía	del	Banco	de	España,	o	la	firma	de
Manzanedo,	y	cuando	ya	llegaba	yo	a	los	extremos	de	la	ira,	llegó	él	a	los	de	la	piedad,	y
salí	de	su	casa	contento,	aunque	desplumado	para	una	fecha	no	lejana.	Al	despedirme



quiso	mostrarme	su	protección	recomendándome	una	casa	de	huéspedes	buena,	limpia	y
económica.	Acepté	por	hallarme	a	la	sazón	muy	mal	alojado,	y	por	dar	gusto	a
Torquemada.	Sin	duda	la	casa	de	pupilos	era	suya,	o	de	algún	cliente	con	quien	iba	a	la
parte.

Mi	patrona	era	una	pobre	mujer	derrengada	y	envejecida	por	el	trabajo,	con	la	carga	de
cuatro	hijos	y	la	impedimenta	de	un	marido	que	no	le	servía	para	nada,	en	el	orden	de	la
industria	huesperil.	Llamábase	Nicanora,	y	Rosita	la	mayor	de	sus	niñas,	que	era	muy
mona	y	algo	bachillera.	El	esposo,	don	José	Ido	del	Sagrario,	había	sido	maestro	de
escuela.	Aquejado	de	cierta	frialdad	del	cerebro,	hubo	de	abandonar	el	noble	oficio	de
desasnar	chicos;	mas	no	con	el	descanso	pudo	recobrar	la	salud,	ni	siquiera	un	mediano
gobierno	de	su	máquina	muscular	y	nerviosa.	Quedó,	pues,	en	situación	de	esqueleto
vestido	de	fláccidas	carnes;	no	resistía	ningún	trabajo	fuerte,	físico	ni	mental;	ocupábase
tan	sólo	en	repartir	entregas	de	una	Casa	Editorial,	reduciéndose	a	un	corto	callejero,	y	en
hacer	recados	a	los	huéspedes,	que	eran	conmigo	tres	estudiantes	de	San	Carlos.	El	trato
de	Ido	me	agradaba;	era	hombre	que	no	carecía	de	luces,	aunque	solían	brillar	tan	sólo	por
ráfagas	intercadentes,	lívidas	llamaradas	de	alcohol.	Tristeza	y	goce	me	causaban	a	la	par
mis	conversaciones	con	aquel	hombre	inocente	y	bueno,	cerebro	que	yo	comparaba	a	la
celda	de	una	cárcel,	en	que	hubiera	estado	preso	un	filósofo.	Este	se	había	fugado	dejando
en	las	paredes	efluvios	de	su	espíritu.

A	poco	de	entrar	en	la	casa	de	doña	Nicanora,	tuve	amores	con	una	princesa…	Déjenme
explicar.	Era	una	tiple	que	había	estrenado	en	los	Jardines	del	Retiro	el	airoso	papel	de	la
Princesa	Colibrí,	farsa	medio	lírica,	medio	bailable.	Por	la	interpretación	libérrima	y
desahogada	de	aquel	personaje	mímico	y	cantable,	quedole	entre	el	vulgo	teatral	el	mote
de	La	Princesa.	Su	nombre	auténtico	era	Pepa	Hermosilla,	sobrina	carnal	de	dos
guapísimas	hembras	de	la	generación	pasada,	las	Hermosillas,	comúnmente	llamadas	las
Zorreras,	por	ser	hijas	de	un	fabricante	de	zorros.	Vierais	en	Pepa	una	mozuela	linda	y
desfachatada,	bailarina	más	terrestre	que	aérea,	tiple	ligera,	ligerísima.

-	XII	-

Sí;	tan	ligera,	que	la	conocí	antes	de	media	noche	en	el	escenario,	y	a	la	madrugada
estábamos	ya	casados	requetecivilmente…	No	debería	yo	contar	estas	cosas;	pero	allá	van
para	descargar	mi	conciencia,	mostrando	a	mis	lectores	la	locura	de	aquellos	años
juveniles.	Confieso	mis	pecados	con	la	mira	saludable	de	que	en	ellos	se	vea	la
procedencia	de	mis	fieros	quebrantos	y	desdichas,	y	de	ello	tome	ejemplo	la	juventud	para
que	se	aparte	de	los	caminos	que	no	conducen	a	la	moral…	Pues,	señor,	llevaba	yo	media
semana	en	las	alegrías	de	príncipe	consorte,	cuando	una	tarde	me	encontré	en	la	Plaza	de
Matute	con	aquella	Lucrecia	de	quien	ya	hice	mención,	bonita	y	vaporosa	rubia	bermeja
amiga	de	Felipa…,	la	que	conocí	asociada	a	un	jugador	de	oficio	que	llevaba	la	pechera	y
los	dedos	cuajados	de	brillantes.	Al	jugador	le	había	salido	la	mala,	y	se	lo	llevaron	los
demonios.	Lucrecia	se	me	presentó	desolada.	La	compadecí,	le	prodigué	los	consuelos	que
mi	alma	generosa	me	sugería,	y	por	último,	observando	que	su	pena	no	tenía	más	alivio
que	el	contármela	a	mí,	decidime	a	protegerla;	hablamos,	nos	entendimos,	y	punto
concluido.



Mi	doble	juego	de	amor	fue	descubierto	a	los	pocos	días	por	las	dos	apasionadas	hembras,
a	quienes	yo	engañaba	y	entretenía	con	toda	clase	de	sutilezas	o	equilibrios.	El	resultado
fue	que	estalló	el	conflicto	una	mañana…	Encontrándose	en	la	calle	de	Santa	Isabel	se
acometieron,	se	arañaron,	se	dijeron	cuanto	dos	bravas	mujeres	pueden	decirse	en	caso	tal,
y	se	arrancaron	recíprocamente	mechones	de	sus	respectivas	cabelleras,	negra	la	una,
rojiza	la	otra.	El	culpable	de	aquella	mujeril	trifulca,	que	los	periódicos	narraron	como	un
caso	de	risa	y	festejo,	fue	el	bendito	chiflado	don	José	Ido,	a	quien	entregué	dos	cartas,
una	para	cada	cual,	y	el	desventurado	filósofo	las	trabucó	y…	Ya	comprendéis	lo	demás…
Cuando	enterado	de	la	zaragata	increpé	al	mensajero	por	su	descuido,	me	respondió	con
fría	y	angelical	serenidad:	«Francamente,	naturalmente,	yo	pensé,	señor	don	Tito,	que
usted,	en	vez	de	regañarme,	me	agradecería	la	equivocación,	porque	así,	enzarzadas	la	una
con	la	otra,	se	ve	usted	libre	de	las	dos,	y	quedará	en	franquía	para	mejor	arreglo	con	una
sola».

No	dejé	de	apreciar	en	su	justo	valor	esta	sutil	filosofía;	pero,	¡ay!,	del	lance	mujeriego	no
me	resultó	el	beneficio	que	el	candoroso	Ido	presumía,	sino	todo	lo	contrario…	Sucedió
que	cuando	se	hallaban	Lucrecia	y	Pepita	en	lo	más	recio	de	su	pelea,	acudió	a	separarlas
y	a	poner	paz	una	señora	que	con	su	criada	venía	de	hacer	la	compra	en	el	mercado	de	los
Tres	Peces…	Logró	el	armisticio	entre	ellas;	oyó	las	razones	de	cada	cual,	y	con
humanitaria	diligencia	vino	a	mí	para	gestionar	avenencia	y	concordia	con	una	de	ellas,	ya
que	con	las	dos	no	podía	ser.	Y	cómo	se	arreglaría	la	desconocida	señora	en	su	arbitraje,
que	de	las	sucesivas	conferencias	resultó	que	llegué	a	un	modus	vivendi	con	las	dos
separadamente,	y	luego	me	entendí	con	la	mediadora,	que	era	mujer	agradable,	viuda	en
buena	edad	y	de	no	poca	sal	en	la	mollera…	Yo	no	sé	qué	tengo,	señores	que	me	leéis,	no
sé	qué	tengo…	Lo	mismo	es	hablar	yo	con	una	mujer,	que	esta	se	pone	tierna	y	no	tarda	en
enloquecer	por	mí…	No	sé	lo	que	tengo,	repito,	no	sé…

De	lo	que	acabo	de	referir,	salió,	como	podréis	suponer,	mayor	desventura	mía,	y	el
trabajo	hercúleo	de	tener	que	triplicarme	con	diarias	fatigas	y	combinaciones.	La	más
amada	de	las	tres	era	la	que	fue	mediadora.	Trataba	yo	de	que	fuera	la	única;	pero	tales
dificultades	y	trapisondas	me	salieron	al	paso	en	mi	tentativa	de	moralidad,	que	hube	de
seguir	bailando,	como	decía	el	otro,	en	el	triple	trapecio	de	Trípoli,	hasta	que	la
desdichada	derivación	de	tales	hechos	dio	su	funesto	resultado…	Antes	de	que	pasaran
dos	semanas	de	este	horrible	trajín,	Lucrecia	fue	asesinada	por	el	empresario	de	timbas
que	había	sido	su	amante,	y	aunque	no	me	alcanzaba	ni	alcanzarme	podía	culpabilidad	en
el	crimen,	por	el	lugar	y	ocasión	en	que	fue	perpetrado,	no	me	libré	del	espanto	y
consternación	propios	del	trágico	suceso.	Pocos	días	después	descubrió	la	princesa	mi
triple	juego,	y	alborotada	se	plantó	en	mi	casa,	y	cual	furiosa	rabanera,	vertió	sobre
Nicanora	y	el	pobre	Ido	las	más	groseras	injurias.	Lo	que	me	dijo	a	mí	me	está	escociendo
todavía…	Y	por	último,	compasivo	lector,	mi	tercera,	que	yo	tenía	por	primera,	no	pudo
menos	de	abrir	sus	enamorados	ojos	a	estos	escándalos,	y	me	despidió	de	su	trato,	ya	que
no	de	su	corazón,	derramando	lágrimas	amarguísimas.

Era	una	viuda	tierna,	bastante	supersticiosa,	tirando	a	mística.	Llamábase	Delfina.	Su
padre	fue	un	excelente	confitero	que	tuvo	gran	parroquia	en	Madrid.	Su	marido	fundó	y
disfrutó	la	más	elegante	Funeraria	de	esta	Corte,	industria	que	la	viuda	traspasó,	mediante
conquibus,	al	que	había	sido	primer	dependiente	del	fundador.	Con	este	provecho	y	lo	que
heredó	de	su	padre,	Delfina	disfrutaba	de	un	buen	pasar;	vivía	holgadamente,	y	daba



socorros	a	parientes	pobres,	suyos	y	de	su	marido…	Entendía	yo	que	aquellas	granjerías
tan	diferentes	en	forma	y	fondo	habían	dejado	en	la	infancia	y	juventud	de	la	buena	señora
la	impresión	de	las	cosas	familiares	adheridas	a	la	existencia.	Por	esto	decía	de	ella	mi
amigo	Roberto	Robert	que	era	dulce	y	tétrica…,	y	que	en	su	carácter	veía	un	ataúd	lleno
de	yemas	y	tocino	del	cielo.

Algo	de	verdad	había	en	estas	paradojas.	Mi	amiga	era	suave	y	borrascosa;	con	sólo
minutos	de	diferencia	mordía	y	acariciaba.	Ferviente	devota	de	San	José,	a	quien	pedía
todo	lo	que	anhelaba,	creía	mil	profanos	disparates.	Cuando	en	misa	sacaba	el	cura	casulla
verde	(lo	que	sólo	en	contados	días	se	ve),	doña	Delfina	se	llenaba	de	terror,	y	de	la	iglesia
salía	persuadida	de	la	proximidad	de	grandes	daños	y	calamidades.	Creía	en	el	mal	de	ojo
y	en	las	recetas	para	impedir	sus	terribles	efectos,	y	era	fuerte	en	fórmulas	cabalísticas
para	conseguir	de	la	Santísima	Trinidad	la	pronta	cura	de	tercianas	y	cuartanas.

Refiriendo	a	mi	persona	estas	extravagancias,	diré	que	la	viuda	me	quería	y	me	apartaba
de	su	trato;	tan	pronto	era	la	benigna	divinidad	que	por	mí	se	interesaba,	como	la	fiera
sacerdotisa	que	arrojaba	sobre	mí	siniestros	augurios	y	maldiciones…	Termino	el	retrato
con	estas	noticias	que,	si	por	el	momento	no	interesan,	podrán	tener	algún	valor	en	lo	que
más	adelante	relataré.	Delfina	Gil	era	natural	de	un	pueblo	próximo	al	que	tuvo	el	honor
de	verme	nacer.	A	no	pocas	personas	de	mi	familia	conocía,	y	huroneando	en	el	pasado
sacaba	remotos	entronques	de	sus	antecesores	con	el	claro	linaje	de	los	Livianos.

Adelante	con	mi	cuento.	Las	resultas	de	la	referida	borrasca	mujeril,	y	la	extraña	doblez
del	carácter	de	Delfina,	mi	benéfica	protectora	por	un	lado,	por	otro	mi	fiscal	implacable,
me	llevaron	a	un	estado	de	intensa	melancolía.	Vagaba	yo	mañana	y	tarde	por	los	barrios
extremos	y	las	afueras	de	Madrid,	hablando	a	solas,	o	pronunciando	discursos	férvidos
ante	la	soledad	agreste.	El	casual	encuentro	con	algunos	amigos	me	sacó	del	pozo	de	mis
meditaciones,	llevándome	a	la	política,	que	es	eficaz	medicina	de	tristezas.	El	trajín	de	las
opiniones	propias	y	ajenas,	que	en	mil	casos	no	nos	llegan	a	lo	hondo	del	ser,	nos
restablece	a	una	normalidad	vividera,	y	al	suave	pasar	de	las	horas	y	los	días…	Sin	saber
cómo	llegué	a	verme	metido	en	el	hervor	de	la	campaña	electoral.	Corría	Febrero,	Marzo
le	siguió	en	aquel	afán;	yo,	avispado	o	embrutecido,	que	esto	no	lo	sé,	por	la	propaganda,
me	metí	más	en	ella.	No	era	que	yo	pretendiese	la	diputación;	pero	amigos	míos	pedían
sus	votos	al	pueblo,	y	quise	poner	en	la	lucha	todos	mis	esfuerzos,	interesándome
particularmente	por	Nicolás	Estévanez,	que	presentaba	su	candidatura	en	uno	de	los
distritos	de	Madrid.

En	aquellos	días	de	ciego	furor	sectario,	quedó	formada	la	magna	Coalición	o	piña
electoral	para	derrotar	al	Gobierno.	Componían	la	Junta	Mixta,	o	si	se	quiere,	el	pisto
manchego,	tres	individuos	por	cada	uno	de	los	cuatro	partidos	de	oposición:	por	el
carlismo	tres	neos	hidrófobos;	por	el	alfonsismo	tres	reverendos	caballeros	de	los	de	alba
camisa,	únicos	poseedores	de	lo	que	se	llama	dotes	de	gobierno,	esto	es,	planchado	con
brillo;	por	los	radicales	tres	añejos	progresistas,	y	por	los	republicanos	los	más
culminantes	del	partido.	Omito	los	nombres	para	no	contribuir	a	que	llegue	a	la	generación
venidera	el	fuerte	olor	del	vinagre	en	que	se	hizo	esta	ensalada	o	gazpacho…

Menudeaban	las	reuniones,	las	prédicas	y	las	asambleas.	Yo	fui	a	las	que	celebraron	los
republicanos	en	el	teatro	de	la	Alhambra,	y	sin	hacerme	de	rogar,	por	impulso	instintivo	y
comezón	declamatoria,	en	todas	hablé…	Me	oían	con	vivo	interés,	me	aplaudían	a	rabiar.



Luego,	mi	ardor	y	los	aplausos	me	llevaron	a	la	exageración	de	mi	énfasis,	a	emplear
argumentos	retorcidos	y	dislocados	y	a	burlarme	de	la	lógica.	Una	noche	defendí	el
contubernio	electoral,	y	a	la	siguiente	lo	combatí	con	saña…	Sin	saber	cómo,	se	me	salían
del	pensamiento	a	la	boca	las	ideas	de	aquel	fantástico	programa	que	supuse	dictado	por
Ruiz	Zorrilla	en	la	hechizada	gruta	de	Graziella.	Todas	las	zarandajas	de	mi	Credo
radicalísimo	iban	cayendo	de	mis	labios	sobre	el	auditorio,	como	lenguas	de	fuego	sobre
el	montón	de	combustible.	Una	noche,	a	la	salida,	Santamaría	y	Luis	Blanc	me	dijeron:
«Chico,	no	hables	más.	Te	exaltas	demasiado.	Procura	serenar	tu	entendimiento».

Estas	suaves	reprimendas	de	mis	amigos,	y	otras	más	agrias	de	algún	primate	de	los	que
ocupaban	la	mesa,	conminándome	con	no	concederme	la	palabra	si	seguía	por	aquel
camino,	me	redujeron	un	triste	silencio.	Salíame	yo	por	las	tardes	a	los	barrios	del	Sur	y	de
allí	a	las	afueras,	y	dondequiera	que	veía	un	grupo	de	seis	o	siete	personas,	me	detenía	y
les	predicaba…	No	tardé	en	encontrar	prosélitos;	llevaba	tras	de	mí	una	pandilla	de
hombres	y	mujeres	que	me	incitaban	a	que	les	arengase,	y	yo,	diciendo	para	mí	aquí	que
no	peco,	soltaba	el	surtidor	de	mi	desordenada	oratoria.	No	ponía	ningún	freno	a	mis
ideas,	y	lo	menos	que	les	decía	era	que	el	mejor	Gobierno	era	el	no-gobierno…	Cuando	a
mi	casa	me	retiraba	fatigado	y	ronco,	y	en	la	soledad	de	mi	cuarto	con	fría	reflexión
pensaba	en	mis	discursos,	me	asaltaba	la	sospecha	de	que	en	mi	cerebro	había	ocurrido
alguna	conmoción,	que	desmontara	o	por	lo	menos	sacara	de	sus	quicios	las	piezas	del
mecanismo	pensante.	Y	cavilando	más	en	esto	cada	noche	sobre	el	agasajo	de	las
almohadas,	creí	dar	con	la	razón	de	tales	sinrazones.	Si	en	efecto	yo	iba	camino	de	la
demencia	o	de	la	chifladura,	la	causa	no	podía	ser	otra	que	el	desequilibrio	en	que	estaba
mi	ser	por	la	interrupción	de	mis	conquistas	y	de	los	dulces	efectos	de	ellas,	o	sea,	el	trato
con	el	bello	sexo.

Firme	en	esta	tesis,	me	propuse	volver	a	las	amenidades	amorosas.	Sí,	sí;	el	amor	es	la
vida,	y	además	la	razón,	y	el	perfecto	funcionar	armónico	de	nervios,	sangre,	masa
encefálica,	estómago,	pulmones,	etc…	¿Qué	hice?	Visitar	a	Delfina	Gil	y	abordarla
bruscamente	con	arrumacos	sentimentales,	suaves	arrullos,	miradas	incendiarias,	y	sobre
todo	ello	puse	las	florituras	y	fermatas	de	un	vocabulario	de	seducción	que,	dicho	sea	sin
falsa	modestia,	sé	manejar	como	nadie…	Pues	Delfina	no	me	hizo	caso.	Hallábase	en	un
estado	de	espíritu	incompatible	con	mis	malvadas	pretensiones.	Sufría	el	ataque	de	virtud
furiosa	y	empedernida,	que	solía	durarle	diez	o	doce	días	y	a	veces	meses	enteros.	Seria	y
desdeñosa,	me	dijo	que	llamase	a	otra	puerta,	y	al	verme	salir,	me	retuvo	para	echarme
esta	suave	indirecta	del	padre	Cobos:	«Estás	mal	de	la	cabeza,	pobre	Tito.	He	notado	el
desorden	de	tus	razonamientos.	Tus	amigos	se	alarman	oyendo	los	disparates	que	dices	en
los	metingues.	Será	preciso	aislarte,	tenerte	en	encierro	y	observación	hasta	que	entres	en
caja.	Escribiré	a	tu	familia,	enterándola	de	tu	mal.	Allá	dispondrán	si	vienen	a	buscarte	y
te	llevan	al	pueblo,	que	sería	lo	más	acertado,	o	me	autorizan	para	ponerte	en	cura».	Yo
me	reí…	«Adiós,	adiós…».

Al	pie	de	la	letra	tomé	el	llama	a	otra	puerta,	y	de	la	calle	de	la	Magdalena	me	fui	tan
campante	a	la	de	Tabernillas.	Sabía	que	en	aquellos	barrios	moraba	mi	antigua	socia
Felipa,	que	aún	me	guardaba	ley,	demostrándomelo	en	repetidas	ocasiones	con	recaditos
de	amistad	y	aun	con	menudos	obsequios…	Busca	buscando,	la	encontré	en	la	calle	del
Águila,	más	negra	y	agitanada	que	antes,	por	efecto	del	negocio	de	carbón	a	que	se
dedicaba	en	compañía	de	un	hombre	robusto,	tiznado	y	carbonífero,	llamado	Bernabé



Díaz.	A	mis	halagos	contestó	Felipa	que	no	contara	con	ella	para	nada	contrario	a	la
fidelidad	que	a	su	Bernabé	debía.	Hallábase,	pues,	en	pleno	periodo	de	virtud;	era	feliz,
trabajaba	de	sol	a	sol,	y	no	cambiaba	su	actual	vida	de	activa	tranquilidad	por	otra	de
escándalo	y	deshonor.	Pregunté	si	se	casaría	con	Bernabé,	y	me	dijo:	«En	eso	andamos.
Las	damas	catoliconas	nos	están	trabajando	el	casorio.	Yo	lo	deseo.	Me	espanta	la	idea	de
llegar	a	vieja	sin	tener	un	arrimo	y	vivir	en	ley…».

Ya	me	iba	cargando	tanta	virtud…	¿Por	ventura	tendría	yo	que	hacerme	también	virtuoso
para	recobrar	mi	equilibrio?…	De	la	carbonería	pasé	a	la	taberna	próxima,	donde	tuve	la
satisfacción	de	encontrarme	a	mi	amigo	y	casi	pariente,	Sebo	por	mal	nombre,	rodeado	de
toscos	ciudadanos,	entre	los	cuales	estaba	el	tal	Bernabé,	presunto	esposo	de	Felipa.
Trataban	de	la	elección	por	aquel	distrito	(Latina),	el	más	republicano	de	Madrid.	Sebo,
agente	electoral	de	la	Coalición,	recomendaba	la	candidatura	de	Estévanez,	que	era
predicar	a	convencidos,	pues	en	aquel	barrio	pobre,	liberal	y	entusiasta,	gozaba	don
Nicolás	de	gran	predicamento.	Metí	yo	al	instante	mi	cuarto	a	espadas	en	la	reunión,
haciendo	del	candidato	el	más	fogoso	panegírico	que	aquellos	hombres	inocentes	habían
oído.	Y	fue	grande	mi	satisfacción	oyendo	lo	que	a	la	salida	de	la	tasca	me	dijo	Telesforo:
«Mi	antiguo	señor,	el	Marqués	de	Beramendi,	me	ha	mandado	que	apriete	de	firme	para
sacar	a	Estévanez,	pues	aunque	no	le	trata	ni	le	ha	visto	nunca,	le	tiene	en	gran	estima	por
su	honrada	convicción,	y	por	lo	derecho	y	firme	que	va	camino	del	Progreso,	sin	mirar
atrás».

Desde	aquel	día,	me	metí	en	el	trajín	electoral,	y	tuve	la	dicha	de	oír	de	los	autorizados
labios	de	don	Nicolás,	en	las	reuniones	del	teatrito	de	la	calle	de	Las	Aguas,	parrafadas	y
apóstrofes	tan	tremendos	como	los	que	a	mí	me	valieron	poco	menos	que	la	excomunión
de	la	Asamblea	del	partido…	Si	a	mí	me	tuvieron	por	loco,	no	lo	estaba	menos	Estévanez,
y	esto	me	consolaba.	O	ser	revolucionario	de	verdad,	o	no	serlo.	Si	nuestra	sociedad
reclamaba,	con	su	hondo	malestar,	renovación	completa,	nada	se	haría	si	no	demolíamos
el	vetusto	y	apuntalado	edificio	para	reconstruirlo	con	nuevos	planos,	nuevos	materiales	y
arquitectos	nuevos.	Sacáramos	estos	de	la	nada,	no	del	personal	existente…	Antes	de	crear
un	nuevo	mundo,	hiciéramos	un	delicioso	caos.

No	canso	a	mis	lectores	refiriendo	al	detalle	una	campaña	electoral	en	que	apenas	hubo
pelea,	por	la	excelente	disposición	del	popular	distrito	y	el	arranque	del	candidato.	Sin
gastar	una	peseta	le	sacamos,	con	8.000	votos	de	ventaja	sobre	el	contrincante	sagastino.
Los	electores	eran	gente	sencilla,	proletaria,	que	no	ambicionaba	destinos	ni	prebendas,
voz	y	voluntad	auténticas	del	pueblo	soberano.	La	Coalición	triunfó	en	Madrid,	con	dos
republicanos,	Estévanez	(Latina)	y	Galiana	(Hospital);	cuatro	radicales,	Montero	Ríos
(Palacio),	Ruiz	Zorrilla	(Centro),	Martos	(Congreso)	y	Becerra	(Audiencia);	el	único
ministerial	que	tuvo	acta	fue	el	General	Beránger	(Hospicio).	En	provincias,	los	amaños
de	Sagasta	dieron	a	este	una	mayoría	gregaria;	mas	no	pudo	ahogar	el	empuje	de	las
minorías.	Sólo	el	carlismo	trajo	treinta	y	cinco	puntos…	Y	estos	sí	que	eran	puntos	negros.

Seguí	en	relaciones	de	cordial	amistad	con	Estévanez,	que	no	se	envanecía	de	su	triunfo,
ni	creía	que	en	el	futuro	Congreso	pudieran	hacerse	campañas	eficaces	para	la	idea
republicana.	En	nuestras	charlas,	tuve	el	gusto	de	oír	de	su	boca	las	apreciaciones	más
exactas	de	la	realidad	política	en	aquellos	días.	La	revolución	estaba	muerta	por	haber
perdido	en	gran	parte	la	savia	progresista	que	le	dieron	los	trabajos	del	67	y	el	triunfo	del



68.	Los	alfonsinos	habían	ganado	terreno	con	la	traída	de	un	Rey	extranjero;	contaban	a	la
sazón	con	lo	más	florido	de	la	oficialidad	del	Ejército.	Todo	cuanto	veíamos	despedía	olor
a	muerto.	Los	Gobiernos	de	don	Amadeo	no	salían	de	la	norma	y	pauta	somníferas	de	los
Gobiernos	anteriores	a	la	Revolución.	Los	vicios	se	petrificaban,	y	las	virtudes	cívicas	no
pasaban	de	las	bocas	a	los	corazones.	Administración,	Hacienda,	Instrucción	Pública,
permanecían	en	el	mismo	estado	de	quietismo	y	pereza	oriental.	No	salía	un	hombre	que
alzara	dos	dedos	sobre	la	talla	corriente.	Hacía	falta	un	bárbaro,	como	Pizarro,	que	sin
saber	leer	ni	escribir,	creó	un	mundo	hispano	en	la	falda	de	los	Andes.

Estas	ideas	me	cautivaron.	Sí,	hacía	falta	un	bárbaro	que	creara	otro	mundo	hispano.	Pero
aquel	bárbaro	no	era	yo,	que	poseía	regular	cultura,	sabía	escribir,	y	echaba	sin	ton	ni	son
discursos	elocuentes…	Hacía	falta	un	mudo,	que	hablara	con	los	hechos	y	con	la	piqueta,
demoliendo	los	viejos	muros,	sin	pedir	permiso	a	las	letras	de	molde;	un	mudo,	sí,	que
entendiera	de	cirugía	política,	y	supiera	leer	lo	escrito	con	caracteres	de	fuego	en	el	alma
de	la	Nación…	Debajo	del	pesimismo	de	mi	gran	amigo,	latía,	como	es	de	ley	en	todo	ser
superior,	un	fuerte	optimismo.	No	desconfiaba	de	la	idea,	sino	de	los	hombres	que	en	el
telar	político,	llamándose	ministeriales	o	de	oposición,	tejían	la	misma	tela	frágil	y
descolorida,	tan	fea	y	tan	mala	por	el	derecho	como	por	el	revés…	En	suma,	que	la
oposición	republicana,	aliándose	con	los	Nocedales	y	Barzanallanas,	se	contagiaba	de	esa
legalidad	indigesta	que	siempre	resulta	infecunda,	y	cándidamente	hacía	el	juego	a	sus
naturales	enemigos.	Los	arañaba;	pero	no	supo	darles,	como	debía,	muerte	y	sepultura…
Mientras	más	lecciones	de	estas	cosas	me	daba	mi	amigo,	más	me	enamoraba	su	carácter.
Lo	que	aún	tengo	que	decir	de	él	quédese	en	remojo	todavía,	pues	me	urge	contar	un
suceso	de	importancia,	que	a	mi	ver	cae	dentro	de	la	fase	humorística	de	la	Historia.
Sígame,	si	gusta,	el	benigno	lector	desde	este	capítulo	al	que	inmediatamente	le	sigue.

-	XIII	-

No	cesaba	yo	de	interrogarme	así:	«¿Estaré	un	poco	demente,	o	siquier	tocado	de	tenaces
manías,	la	manía	de	mi	proteísmo,	que	consiste	en	escribir	con	distintos	criterios	y
aparente	convicción,	la	manía	de	mi	esencial	criterio	inmanente,	de	tendencias	atrozmente
revolucionarias?».	Y	otra	cosa	pregunto	a	los	que	me	leen	y	a	mí	mismo:	«¿Todo	lo	que
cuento	es	real,	o	los	ensueños	se	me	escapan	del	cerebro	a	la	pluma	y	de	la	pluma	al
papel?	¿Las	amorosas	conquistas	que	me	sirven	de	trama	para	la	urdimbre	histórica,	son
verdaderas	o	imaginarias?	¿Creo	en	ellas	porque	las	imagino,	y	las	escribo	porque	las
creo?…».	Mientras	con	ayuda	de	mis	indulgentes	lectores	dilucido	estos	puntos,	seguiré
contando…	A	ver	si	me	acuerdo…	Ya,	ya	he	cogido	el	hilo…	Pues	Felipa,	después	de
repetida	por	décima	vez	la	proclamación	dogmática	de	su	virtud,	me	aconsejó	que	viese	a
Celestina	Tirado,	y	a	sus	buenas	disposiciones	me	encomendara.

Pero…	el	demonio	lo	hacía…,	encontreme	a	Celestina	también	atacada	de	monomanía
virtuosa,	y	en	vías	de	abandonar	su	vil	industria,	dándose	de	baja	en	el	escalafón	del
Infierno.	Tenía	una	hija,	criada	en	el	campo,	ya	grandecita.	Celestina	la	llevó	consigo,
sedienta	de	cariño	maternal,	que	apenas	había	gustado	en	su	vida	liosa.	Enterose	de	ello	la
Marquesa	de	Navalcarazo,	y	queriendo	apartar	a	la	pobre	niña	de	todo	influjo	maléfico,
obligó	a	la	madre	a	ponerla	bajo	la	guardia	y	custodia	de	unas	monjitas	de	la	calle	de	San



Leonardo.	Accedió	Celestina,	movida	de	un	vago	prurito	de	corrección	espiritual,	y	las
mañanas	pasaba	en	la	iglesita	del	convento,	o	en	la	fronteriza	parroquia	de	San	Marcos,
entretenida	en	rezos	y	otros	actos	de	devoción.	Hablando	de	esto,	me	confesó	que	hasta	las
oraciones	más	elementales,	Credo	y	Padrenuestro,	se	le	habían	olvidado,	y	en	aquella
ocasión	las	aprendía	de	nuevo,	sintiéndose	volver	a	sus	años	infantiles.

En	estos	contactos	con	la	vida	eclesiástica,	la	antes	pecadora,	y	después	reformada
Celestina,	echose	también	su	director	espiritual,	y	tuvo	la	suerte	de	topar	con	un	sacerdote
ejemplarísimo,	llamado	don	Hilario	de	la	Peña.	Hablando	de	él	la	pícara	convertida	no
agotaba	el	filón	de	las	alabanzas.	Tales	cosas	me	dijo,	que	me	entraron	vivas	ganas	de
conocer	al	bendito	clérigo.	Y	una	mañana,	en	que	mis	divagaciones	callejeras	me	llevaron
a	la	de	San	Leonardo,	me	deparó	mi	suerte	el	encuentro	de	Celestina,	que	del	convento
salía	con	su	reverendo	amigo	y	capellán	don	Hilario,	y	ambos	iban	hacia	la	parroquia	de
San	Marcos.	Presentome	la	pícara	como	periodista	y	cultivador	de	las	Letras,	y	apenas
hablé	diez	palabras	con	el	buen	señor	le	diputé	por	hombre	bueno,	tolerante,	y	de	no
común	cultura.

Metiose	Celestina	en	la	parroquia,	y	yo	seguí	con	el	cura	hasta	la	puerta	de	su	casa.	Era
viejo,	de	gran	talla	y	al	parecer	gotoso.	Aliviaba	su	cojera	con	un	grueso	bastón.	Lucio	y
carilleno,	pareciome	hombre	que	se	había	dado	buena	vida.	Su	afable	sonrisa	y	sus	ojuelos
vivarachos	delataban	el	amplio	conocimiento	del	mundo	y	el	hábito	de	la	preciosa
indulgencia.	Mostrose	complacido	de	hablar	con	un	escritor,	y	juzgándome	con
benevolencia	cortés,	por	desconocer	mi	escasa	valía,	me	reveló	que	él	también	plumeaba,
por	pasar	el	rato,	y	sin	pretender	el	galardón	de	la	fama.	«Soy	aficionado	a	los	estudios
históricos	-dijo	con	modestia-,	y	he	consagrado	mis	ocios	a	escribir	la	Historia	del	Clero
Mozárabe	en	Toledo,	de	la	cual	llevo	ya	publicados	tres	tomos.	Es	obra	de	pura	erudición,
árida,	como	centón	de	documentos».	Mi	cortesía	correspondió	a	la	suya,	diciéndole	que
conocía	parte	de	los	tres	tomos	publicados,	y	haciendo	del	contenido	de	ellos	un	ardiente
elogio.	Al	darme	las	gracias	advertí	en	él	un	amable	escepticismo.	No	creía	en	mi
entusiasmo	por	su	obra…	Con	recíprocos	plácemes	y	cumplimientos	nos	separamos,
pidiéndole	yo	la	venia	para	visitarle,	pues	me	honraría	mucho	su	trato	y	buena	amistad.

Y	no	pasaron	tres	días	sin	que	me	personara	en	la	casa	del	cura.	Me	recibió	en	su
biblioteca,	que	era	copiosa	y	algo	desordenada,	como	toda	biblioteca	en	que	se	trabaja.	De
lo	que	habló	don	Hilario,	saqué	en	limpio	que	era	rico,	que	por	no	abandonar	en	absoluto
su	ministerio	religioso,	desempeñaba	la	capellanía	de	las	monjas	vecinas.	Algún	trabajo	le
daba	el	delicado	gobierno	de	las	conciencias	de	aquellas	santas	señoras,	que	por	no	tener
nada	que	hacer,	inventaban	pecadillos,	y	apuraban	la	paciencia	del	confesor	para	lavarlos	y
restablecer	su	inmaculada	pureza…	Deseaba	el	señor	Peña	ocasión	para	zafarse	del
enfadoso	lavatorio	y	planchado	de	las	monjiles	conciencias…	También	me	dijo	que	le
amargaba	el	sentimiento	de	no	poder	terminar	su	obra.	Herido	de	la	gota	y	otros	desgastes
del	organismo,	sólo	contaba	ya	con	un	par	de	años	de	vida,	o	poco	más…

La	persona	del	venerable	clérigo	trajo	a	mi	cabeza	espantosa	confusión.	Antes	de	tratarle,
tenía	yo	noticia	de	él	(ignorando	el	nombre)	y	de	su	magna	Historia	del	Clero	Mozárabe.
Intentaba	yo	por	mañana	y	tarde	descifrar	aquel	enigma,	y	desvanecer	mi	perplejidad.	No
sé	cuántas	veces	me	llegué	a	la	calleja,	entre	Monteleón	y	Maravillas,	y	con	ojos	inquietos
buscaba	el	16	de	marras,	sin	perder	la	esperanza	de	que	la	casa	de	aquel	número	hubiera



salido	de	las	entrañas	de	la	tierra.	Pero	lejos	de	ver	que	esta	devolvía	lo	que	se	tragara	en
días	ya	lejanos,	mi	barullo	mental	aumentó	con	sucesos	más	contrarios	a	la	lógica	y	al
sentido	común.

Acudiendo	una	mañana	de	Abril	a	mi	tercera	visita,	encontré	a	don	Hilario	en	la	calle,
yendo	yo	por	la	de	los	Reyes.	Nos	paramos,	y	después	de	los	recíprocos	saludos,	me	dijo:
«Tengo	que	ir	a	Palacio.	Si	no	tiene	usted	que	hacer	acompáñeme,	y	por	el	camino	le
contaré	el	porqué	de	ir	yo	a	la	Casa	Grande,	novedad	para	mí	extraordinaria,	pues	sólo	una
vez	estuve	en	ella,	cuando	a	doña	Isabel	le	dio	por	hacerme	obispo,	y	yo	rehusé.	No
recuerdo	la	fecha.	Ello	fue	cuando	Pío	IX	concedió	a	doña	Isabel	la	Rosa	de	Oro.	Vamos,
hijo».	Andando,	siguió	así:	«Pues	esta	buena	señora,	doña	María	Victoria,	sale	ahora	con
que	quiere	nombrarme	capellán	de	ese	Asilo	que	ha	fundado	para	las	lavanderas…	Ello
habrá	sido	idea	del	Conde	de	Rius,	intendente	de	Palacio,	y	gran	amigo	mío.	Usted	le
conocerá:	es	yerno	de	Olózaga,	que	también	me	honra	con	su	amistad.	Sea	de	quien	fuere
la	iniciativa	de	mi	designación,	voy	a	decir	que	nombren	a	otro.	Yo	declino	ese	honor,	yo
no	sirvo	para	nada.	Busquen	para	las	lavanderas	un	clérigo	mozo.	Yo	no	estoy	ya	para
ninguna	función	que	reclame	el	vigor	juvenil…».

Charlando	con	voluble	intercadencia	de	veras	y	bromas	llegamos	a	Palacio	y	entramos	en
la	Intendencia,	que	está,	como	sabéis,	en	la	planta	baja,	plaza	de	la	Armería.	En	una
antesala	nos	detuvimos;	salió	el	intendente,	Conde	de	Rius,	a	quien	yo	sólo	conocía	de
vista;	el	cura	me	presentó	a	él	como	un	amigo	que	le	acompañaba	en	clase	de	rodrigón	o
lazarillo	de	su	cojera,	y	pasaron	los	dos	al	despacho	próximo,	donde	a	mi	parecer	trataron
de	la	Capellanía	de	Lavanderas.	Quedeme	solo	en	aquel	aposento,	donde	no	veía	más	que
estantes	llenos	de	legajos,	y	algunos	cuadrotes	deslucidos	del	tiempo	y	del	humo	del	gas,	y
que	representaban	edificios	o	campiñas	de	los	Sitios	Reales.	A	poco	de	estar	sumido	en	tal
soledad,	sentí	hormiguilla	en	brazos	y	piernas,	y	zumbar	de	mis	oídos,	cual	si	a	ellos
llegaran	las	ondas	de	un	lejano	son	de	bronces	vibrantes.	Convirtiéronse	aquellos	sonidos
en	voz	humana,	demasiado	dulce	para	ser	de	hombre,	demasiado	grave	para	ser	de	mujer.
Volví	la	cabeza…	y	vi	que	por	escondida	puertecilla	entraba	un	bulto…	Mi	primera
impresión	fue	de	una	señora	gorda	y	ajamonada…	Al	acercarse	a	mí	se	volvió	esbelta	sin
gran	merma	de	sus	carnes	lúcidas.	Vestía	elegante	traje	negro	de	seda,	a	la	última	moda…
¡Ay,	Dios	mío!	Que	me	llevaran	los	demonios	si	no	era	la	Mariclío,	con	sin	fin	de	años
menos	de	los	que	representaba	cuando	anteriormente	la	vi,	y	muy	apersonada	y	peripuesta.

«Hola,	Tito	-me	dijo	con	graciosa	confianza,	arrastrando	un	pesado	sillón	para	sentarse
frente	a	mí-.	¿No	me	habías	conocido?	Vengo	ahora	un	poquito	transformada.	Yo	me
pongo	más	fea	o	más	bonita	según	los	lugares	por	donde	paso	y	las	diligencias	que	traigo
entre	manos.	Estamos	en	lo	que	los	periodistas	llamáis	el	regio	alcázar,	y	cuando	aquí
entro,	procuro	adecentar	mi	facha	y	traje	por	si	me	sale	en	estas	alturas	del	Estado	algo
decoroso	que	pueda	llevar	a	mis	archivos».

Diciendo	esto,	alargó	hacia	mí	uno	de	sus	pies,	con	la	mayor	desenvoltura,	sin	cuidado	de
que	yo	le	viera	la	pantorrilla.	Calzaba	en	aquel	pie	un	lindo	borceguí	colorado,	con	tacón
de	plata.	Y	viéndome	suspenso,	sin	saber	qué	hacer	con	el	precioso	y	bien	engalanado	pie,
me	dijo	risueña:	«Parece	que	estás	tonto.	Haz	el	favor	de	descalzarme.	¿Tanto	te	asusta
una	vieja	compuesta?	No	es	el	coturno	lo	que	ves;	es	un	zapatón	de	media	gala.	Me	lo	he
puesto	para	venir	a	esta	casa,	y	ya	me	pesa.	No	lo	merecen…».	Le	quité	el	borceguí	con



todo	el	respeto	que	me	inspiraba,	y	al	instante	sacó,	no	sé	de	dónde,	una	blanda	zapatilla,
que	por	su	propia	mano	se	calzó	sin	esperar	mi	auxilio.	Antes	de	repetir	la	operación	en	el
otro	pie,	levantose	muy	ligera,	y	dio	paseos	airosos	por	la	estancia,	un	pie	con	medio
coturno	y	el	otro	con	zapatilla.	Esgrimiendo	la	que	le	quedaba	en	la	mano,	decía:	«Con
este	escarpín	azotaría	yo	las	posaderas	de	los	desgraciados	y	ridículos	hombres	que	arriba
he	visto.	Pide	a	tu	Patria	que	tenga	un	arranque	y	los	mande	a	donde	fue	mi	amigo	el
reverendo	padre	Padilla».

Dicho	esto,	volvió	a	sentarse;	la	descalcé	y	calcé	del	otro	pie,	y	quedose	meditabunda	un
mediano	rato,	mientras	yo	discutía	mentalmente	con	mis	ojos	sobre	la	realidad	o	ficción	de
lo	que	veían,	y	les	acusaba	de	burlarme	con	alucinaciones	infantiles…	Y	ellos	me
contestaban	que	no	era	culpa	suya,	sino	de	doña	María	Clío,	hechicera	y	juguetona.	Esta
terminó	sus	meditaciones	diciendo:	«Mal	andan	allá	arriba.	Ministros	y	Rey	han	rivalizado
en	torpezas.	Al	Rey	le	disculpo.	Sagastinos	y	zorrillistas	le	traen	mareado	con	sus	necias
enemistades	por	un	quítame	esas	pajas.	Los	191	votos	que	dieron	la	corona	a	la	casa	de
Saboya,	¿qué	se	hicieron?	Hanse	dividido	en	dos	bandos;	viven	tirándose	a	la	cabeza	todos
los	trastos	de	la	Constitución.	Como	don	Amadeo	no	se	imponga	a	esta	tropa,	ya	puede
preparar	sus	equipajes…	Figúrate,	hijo	mío,	que	los	llamados	constitucionales	se	dividen	a
su	vez,	y	por	la	combinación	de	generales	andan	también	a	repelones…	El	sábado,	día	de
Consejo	en	Palacio,	se	presenta	Sagasta	en	la	Cámara	Real,	y	dice	al	Rey	que	no	se
celebrará	Consejo,	porque	no	hay	asuntos	de	qué	tratar.	No	le	valen	al	camerano	sus
marrullerías,	y	Amadeo,	con	acento	más	firme	del	que	suele	usar,	le	contesta:	Si	el
Gobierno	no	tiene	hoy	nada	que	decirme,	yo	tengo	cosas	muy	serias	de	que	hablar	al
Gobierno.	Cite	usted	ahora	mismo,	y	aquí	quedo	esperando…

-Ya	sé	lo	demás,	señora	mía	-repliqué	yo-.	Lo	traen	los	periódicos.

-Cada	periódico	cuenta	el	caso	a	su	modo,	y	con	el	aderezo	y	salsa	que	cada	bandería
suele	gastar	en	sus	guisos.	Óyelo	de	mi	boca,	que	no	miente.	Mi	único	guiso	es	la
verdad…	Azorados	reuniéronse	los	ministros	en	Consejo,	y	ante	ellos	desenvainó	el
Monarca	un	papel	que	leyó	con	buena	entonación.	El	documento	era	declamatorio	y
enfático,	como	los	que	escribías	tú	en	El	Debate,	recomendando	el	específico	de	la
Conciliación.	No	admitía	el	Rey	nuevas	disidencias,	ni	que	el	partido	llamado
Constitucional	se	partiera	en	mitades,	que	en	la	política	general	resultaban	cuarterones.	La
intención	expresada	en	el	papelito	era	buena,	el	modo	de	señalar	y	el	estilo	vulgarotes	a	no
poder	más…	Los	ministros	fueron	desde	aquel	momento	pintorescos	personajes	de	ópera
cómica.	¿Dimitían	o	continuaban	después	de	rascarse	las	partes	de	sus	cuerpos	azotadas
por	el	papelito?	De	sus	reflexiones	resultó	que	debían	quedarse,	con	ligero	cambio	de
personas.	No	hay	cosa	más	desagradable	que	dejar	vacías	las	poltronas	para	que	otros	las
ocupen…	La	gran	escena	cómica	de	hoy	en	la	Cámara	regia	y	piezas	inmediatas	es	de	tal
modo	bochornosa,	que	me	he	quitado	los	coturnos	por	zafarme	de	la	obligación	de
contarla.	Para	dar	noticia	de	lo	que	hoy	he	visto,	heme	puesto	estos	borceguíes	traídos	y
viejos…	Figúrate	que	los	sagastinos	y	unionistas	han	arreglado	su	guisote	de	crisis	con
salsa	de	calamares,	y	hoy	se	han	presentado	a	jurar.

-Juran	y	perjuran	poniendo	su	mano	al	revés	sobre	un	falso	Evangelio.

-¡Anda,	que	del	indecoroso	plantón	que	les	dio	el	Rey,	se	acordarán	mientras	vivan!	Yo	le
dije	a	Sagasta:	«¿No	te	sientes	humillado?	¿Eres	un	cochero	que	viene	a	pedir	plaza	en	las



Caballerizas?».	Y	él,	rascándose	la	barba,	me	contestó:	«Paciencia,	madre	Clío;	este	oficio
pide	mucho	aguante	y	resignación	por	arrobas.	La	política	es	valle	de	bilis».	Dos	horas	les
tuvo	Amadeo	en	la	antecámara.	A	lo	mejor	salía	Dragonetti	con	recaditos:	«Dice	Su
Majestad	que	si	traen	el	programa».	Y	el	riojano	de	amarillo	rostro	y	boca	rasgada,
respondía:	«El	programa	no	lo	traemos;	pero…	se	traerá.	El	amigo	Colmenares	lo	está
confeccionando…».	Confeccionando,	como	si	fuera	un	pastel	o	una	torta	de	dulce…
Vuelve	Dragonetti	con	dulzura	oficiosa,	y	dice:	«Que	si	no	traen	el	programa	no	juran».
Yo	disimulaba	mi	enojo	hablando	de	teatros	con	la	Marquesa	de	Constantina.	El	hombre
del	tupé	bajó	al	Ministerio	de	Estado	con	De	Blas,	y	los	que	allí	quedaron	se	miraban
asustados	de	su	paciencia	ovejuna.	Me	acerqué	al	Ministro	primerizo,	y	le	dije:
«Simpático	pollo	antequerano,	parece	que	estás	triste.	Te	ha	tocado	un	estreno	de	mala
sombra».	Y	él	desplegando	su	boca	y	mostrando	su	blanco	dentamen,	se	sacudió	así	la
broma:	«Madre,	la	buena	sombra	la	traigo	yo	conmigo…	Sea	usted	benigna,	y	dejaré
memoria	de	mí».

»Volvió	de	Estado	Sagasta,	con	el	tupé	más	crecido	y	la	color	más	biliosa.	Traía	también
el	programa	que	enseñó	a	los	amigos.	Como	reapareciese	Dragonetti	con	nuevas
chinchorrerías,	Práxedes	le	dijo:	«Aquí	está,	aquí	está	el	programa.	Mañana	lo	verá	Su
Majestad	en	la	Gaceta.	Le	hemos	dado	forma	de	Circular	a	los	Gobernadores.	Se	les	dice
que	este

Ministerio	es	estrictamente	compacto,	que	somos	el	progresismo	histórico,	firme	columna
de	la	Monarquía;	y	al	propio	tiempo	les	encarecemos	la	más	exquisita	legalidad	en	las
elecciones.	Legalidad	ahora	y	siempre,	para	que	el	sufragio	sea	la	exacta	expresión	de	la
voluntad	del	país…».	Amén.	Pasaron	a	la	Cámara	Real;	hicieron	arrumacos	de
juramento…

»Yo	lo	vi;	hice	cuanto	pude	para	ponerme	seria.	Di	una	vuelta	en	derredor	de	todos;	pasé
delante	del	Rey	casi	tocándole	las	narices,	y	ni	él	ni	sus	desaprensivos	secretarios	me
vieron.	Fuertemente	dirigidos	hacia	los	senos	de	su	egoísmo	tenían	los	ojos	del	alma,	y	los
del	cuerpo	estaban	ciegos.	«Si	me	vierais,	hijos	del	aire	-les	dije-,	no	seríais	lo	que	sois».
Bajé	corriendo	a	quitarme	el	calzado,	que	torpemente	llevé	a	las	alturas.	No	merecen	los
de	arriba	mis	tacones	de	plata…	Y	ahora,	buen	Tito,	acompáñame.	Quiero	espaciarme,
alegrar	mi	pobre	espíritu	ansioso	de	verdad.	Vámonos	a	la	Fuente	de	la	Teja,	y	allí
veremos	a	los	soldados	bailando	con	las	criadas.	Aquello,	en	su	humildad,	es	más	noble
que	esto.	De	allí	puede	salir	algo	grande,	de	aquí	no.	Iremos	también	a	ver	a	los	chicos
jugando	al	toro	o	a	la	tropa,	en	la	Virgen	del	Puerto.	De	allí	saldrán	hombres	de	poder,
ciudadanos,	trabajadores,	mártires,	héroes.	Aquello	es	la	sal	y	el	fuego	de	la	vida…	Aquí
no	hay	más	que	hombres	de	humo	que	burla	burlando	asfixian	a	su	patria.

Ya	estábamos	en	la	puerta	con	ánimo	de	no	parar	hasta	la	Fuente	de	la	Teja,	cuando
llegaron	don	Hilario	y	el	Conde	de	Rius,	que	bajaban	de	las	habitaciones	de	Su	Majestad
la	Reina	doña	María	Victoria.	Hablando	pasaron	junto	a	nosotros,	como	si	no	nos	vieran.
Creímos	entender	que	había	sido	mala	inteligencia	del	Conde	la	designación	del	señor
Peña	para	la	Capellanía	de	Lavanderas.

«Le	han	llamado	-me	dijo	Mariclío-	porque	a	esta	buena	señora	le	ha	dado	ahora	por	hacer
obispos.	Cree	con	esto	desarmar	a	las	damas	católicas	que	le	han	declarado	la	guerra.
Equivocada	está	de	medio	a	medio,	porque	aunque	propusiera	una	hornada	episcopal	de



sacerdotes	virtuosos	y	entendidos,	el	Papa	no	los	aceptaría…	Así	lo	dije	ayer	a	doña	María
Victoria,	y	ella	me	aseguró	que	secretamente,	y	sin	que	lo	supieran	don	Amadeo	ni	Víctor
Manuel,	había	tendido	un	hilo	de	inteligencia	con	el	Vaticano,	y	por	este	hilo	le	habían
dicho	que	sí,	que	propusiera…	¡Ay,	no	sabe	esta	buena	señora	con	quién	trata!	Yo	le	dije:
‘No	te	fíes.	Suponiendo	que	Pío	IX	entre	por	el	aro,	no	te	preconizará	más	que	obispos
carlistones,	afectos	a	él	más	que	a	ti	y	a	tu	marido…	Hija	mía,	no	te	metas	con	Roma,	ni
creas	que	amansarás	a	las	apostólicas	damas,	poniéndote	todos	los	moños	del	catolicismo
y	del	papismo…’.	Y	este	bienaventurado	Hilario	Peña	no	se	calará	nunca	la	mitra.	Es
hombre	bueno,	sabio	y	caritativo.	No	tiene	ambición…;	no	quiere	obispar.	Ya	sabes	que
pertenece	a	la	militar	orden	de	Santiago	el	Verde,	quiero	decir	que	es	de	Caballería».

-	XIV	-

No	sé	cómo	escapamos	de	aquel	antro,	que	tal	me	parecía…	Salimos	oyendo	la	voz	lejana
de	don	Hilario	que	decía:	«No,	no;	nunca».	En	la	calle	nos	encontramos	Mariclío	y	yo,	y
apenas	tomamos	la	dirección	que	ella	indicara,	noté	que	su	persona	se	iba	despojando	de
la	dignidad	señoril,	y	su	vestimenta	desluciéndose	hasta	tomar	las	apariencias
humildísimas	con	que	la	vi	en	la	gruta	de	Graziella.	Pero	a	medida	que	envejecía	y	se
vulgarizaba,	era	mayor	su	agilidad,	y	su	paso	tan	vivo	que	no	podía	yo	seguirla	sin
sofocarme.	Yo	me	preguntaba:	«¿Cómo	ha	podido	cambiar	tan	pronto	de	traje	y	facha?…
¿Y	dónde	demonios	lleva	escondidos	los	zapatos	de	medio	lujo?…	¿Y	cómo	salimos	de
Palacio	sin	pasar	por	ninguna	de	sus	puertas?…	¿Y	qué	se	le	habrá	perdido	a	esta	buena
señora	en	la	Fuente	de	la	Teja?».

Por	Caballerizas,	Cuesta	y	Puerta	de	San	Vicente,	Puente	del	Manzanares	llegamos	al
popular	sitio	de	recreo.	Hormigueaba	en	él	la	descuidada	plebe;	sonaban	en	estridente
algarabía	los	organillos,	los	pregones	y	el	gozoso	runrún	de	los	merenderos.	Por	entre	la
turbamulta	paseamos;	Mariclío	habló	con	dos	aguadoras,	yo	con	un	mendigo	lisiado	a
quien	llevaban	en	un	carrito…	Llegamos	a	donde	militares	y	muchachas	habían	armado	el
incansable	bailoteo.	Daba	gusto	ver	el	entusiasmo	con	que	ellas	zarandeaban	sus	cuerpos
en	aquel	ejercicio,	agarrándose	al	hombre	o	brincando	frente	a	frente	y	haciendo	graciosas
figuras.	«El	baile	-me	dijo	mi	compañera	de	paseo-	es	la	primitiva	manifestación	del	arte	y
del	amor.	En	su	ritmo	verás	el	aleteo	con	que	la	especie	humana	dice:	‘No	quiero	morir,
sino	vivir	y	reproducirme’».

Contemplando	los	enardecidos	grupos	danzantes,	y	luego	las	parejas	que	entre	los	espesos
olmos	se	alejaban	buscando	la	soledad,	Mariclío,	con	lenguaje	que	sólo	entendíamos	el
viento	y	yo,	les	decía:	«Divertíos	en	la	edad	gozosa…	Soldaditos	y	criadas,	chicos	y
chicas	que	comenzáis	la	vida	en	la	sana	esclavitud	de	las	obligaciones,	no	os	detengáis,	y
de	estos	devaneos	inocentes	pasad	a	mayores	devaneos…	Casados	o	sin	casar,	cread
españoles,	traednos	ciudadanos,	que	es	menester	venga	nueva	generación	a	enmendar	a
esta,	desvaída	y	decadente.	Traed	acá	nuevos	hombres	de	quienes	yo	pueda	referir
acciones	altas	y	nobles».

Seguimos	andando…	Yo	era	un	autómata…	En	la	Virgen	del	Puerto	y	la	Puente
Segoviana,	nos	cruzábamos	con	parejas	a	quienes	Mariclío	hacía	la	misma	recomendación



de	aumentar	a	toda	prisa	el	censo	de	España…	«Nueva	gente…	y	pronto,	pronto…
Hombres	que	traigan	cerebros	machos,	corazones	grandes	y	ternillas	a	la	medida	de	los
corazones…».	Pasamos	luego	por	la	Tela,	donde	vimos	enorme	caterva	de	chiquillos
jugando	a	la	tropa	con	palos,	banderitas	y	morriones	de	papel.	Los	más	audaces	se
disputaban	el	mando:	Yo	soy	Plim,	chillaba	uno,	y	otro	gritaba:	Pues	yo	Napolión.
Límpiate…	Un	tercero	venía	dando	zancajos	y	vociferando	así:	Quitaos,	gallinas,	que	yo
soy	mi	abuelo,	y	mi	abuelo	se	llamaba	el	Tío	Pecinado…	Formaban	batallones;	batían
marcha	imitando	con	la	boca	el	rataplán	de	los	tambores;	disparaban	tiros,	se	acometían	al
arma	blanca,	tomaban	la	fortaleza	de	un	montón	de	piedras…	Mariclío	se	metió	entre	ellos
y	fogosa	les	decía:	«No	desmayéis,	valientes	chicos.	Creced	y	dadme	tela	para	que	yo
corte	a	vuestra	patria	un	vestido	espléndido,	y	dadme	materia	para	que	ese	vestido	salga
recamado	con	estrellas	de	oro…	Mandaos	los	unos	a	los	otros,	recompensaos,	castigaos,
para	que	aprendáis	la	justicia.	Sed	guerreros	chiquitos	para	que	de	grandes	seáis	buenos
ciudadanos».

Otras	estupendas	cosas	les	dijo,	y	ellos,	exaltados	por	tan	sonoras	palabras,	no	vieron
mejor	modo	de	expresarnos	su	conformidad	que	apedreándonos.	Las	peladillas	silbaban	en
nuestros	oídos…	Era	un	disparar	impetuoso	y	graneado	que	no	nos	hizo	daño	alguno.
Mariclío	se	descuajaba	de	risa,	y	sin	miedo	a	la	pedrea	les	enardecía	de	este	modo:	«Bien,
hijos:	no	importa	que	me	ofendáis	ahora	si	mañana	os	portáis	como	dignos	y	valientes.
Seguid,	seguid	jugando…».	Embocábamos	la	calle	de	Segovia,	cuando	mi	brava
compañera	me	habló	así:	«Tito	mío,	estas	diabluras	de	los	rapaces	y	el	embeleso	de	las
parejas	de	enamorados,	me	consuelan	de	la	mísera	vida	que	arrastro	en	esta	tu	decaída
tierra.	Veo	que	abres	tus	ojazos,	admirándome	sin	conocerme,	deseando	que	te	diga	quién
soy	y	te	explique	por	qué	vine	al	mundo,	y	cuáles	son	mi	abolengo	y	familia.	Sentémonos
en	este	sillar	que	aquí	está	como	preparado	para	nuestro	descanso».	Nos	sentamos,	y	he
aquí	lo	que	me	contó:

«Somos	nueve	hermanas…	No	te	diré	cuál	es	más	joven	o	más	vieja,	pues	nacimos	juntas
de	un	mismo	vientre…	Nuestro	padre	nos	dedicó	a	diferentes	artes.	Cada	cual	escogió	la
más	de	su	gusto.	Una	de	mis	hermanas	se	dedicó	a	bailarina,	y	ha	venido	muy	a	menos;	es
más	desgraciada	que	yo,	y	hoy	nadie	le	hace	caso.	Dos	fueron	cómicas:	la	una	se	dedicó	a
la	tragedia,	la	otra	a	la	comedia.	Andan	hoy	regular;	consideradas	sí,	pero	muy
discutidas…;	que	si	eres,	que	si	no	eres…	La	que	estudió	para	oradora	brilla	y	aparenta,
mas	con	poca	substancia.	La	que	se	aplicó	a	la	tarea	de	componer	versos	heroicos,	está	por
los	suelos,	más	que	yo	quizás;	la	que	hace	versos	alegres	va	viviendo…,	da	qué	hablar,	y
los	desocupados	la	festejan.	La	que	actúa	de	observadora	del	cielo	y	del	curso	armónico	de
los	astros,	goza	de	gran	predicamento.	Pero	la	que	ha	subido	más	en	el	aprecio	de	las
gentes	y	más	éxitos	alcanza	es	la	que	eligió	el	arte	de	la	música,	del	dulce	canto	y	tañer	de
concertados	instrumentos.	A	mí	ya	me	ves.	No	valgo	para	nada,	por	falta	de	materia	con
que	pueda	dar	al	mundo	muestra	y	señales	de	mi	grandeza…	Las	nueve	hermanas	nos
vemos	y	nos	visitamos	a	menudo	para	comunicarnos	nuestras	glorias	y	desdichas…».

Cuando	esto	decía,	ya	no	estábamos	en	la	calle	de	Segovia,	sino	internados	en	las	calles
más	bulliciosas	de	Madrid.	Mi	interesante	compañera	se	detuvo	en	un	punto,	donde
oíamos	dulcísimos	acentos	de	violines	y	de	humanas	voces	melodiosas,	y	despidiéndose
me	dijo	así:	«Aquí	me	quedo,	que	siento	la	voz	de	mi	hermana,	la	que	rige	y	gobierna	los
reinos	de	la	Música,	y	subiré	a	pasar	un	ratito	en	su	compañía…	Vete	a	descansar,	que



bien	lo	necesitas…	Haz	por	dormirte;	olvida	lo	que	conmigo	has	hablado	y	visto,	que	todo
es	figuración	y	embuste	de	tu	cerebro	enardecido	y	no	muy	sano…».

Dejé	de	verla	a	mi	lado…	Mi	camino	seguí	claudicante	y	haciendo	eses…	Esto	de	las	eses
que	yo	hacía	me	puso	en	gran	cuidado,	pues	no	recordaba	yo	haber	bebido	ni	una	gota	de
licor	espirituoso.	Alguna	cuchufleta	oí	referente	a	mis	eses…;	la	cabeza	me	pesaba	como
si	en	ella	se	me	hubiera	metido	todo	el	azogue	de	las	minas	de	Almadén…	No	puedo
asegurar	cómo	y	en	qué	postura	llegué	a	mi	casa;	pero	es	indudable	que	en	ella	y	en	mi
cama	me	encontré	por	la	mañana,	como	quien	despierta,	o	más	bien	resucita…	Apenas
puse	mis	huesos	de	punta,	me	lié	con	Ido	del	Sagrario	en	agria	disputa.	Empezamos	por
sostener,	yo	que	las	Musas	eran	diez,	y	él	me	contradijo	con	burlas	diciendo	que	no	eran
más	que	nueve,	quizás	ocho	no	más,	pues	una	de	ellas,	la	de	la	Historia,	se	había	dado	de
baja	por	no	tener	ya	cosa	bella	o	grande	que	contar…	Estallé	yo	en	cólera;	quise	pegarle,	y
habríamos	tenido	en	casa	una	tragedia	si	no	entrara	Nicanora	con	zorros	y	una	estaca	para
restablecer	la	paz.	¡Cómo	estaría	yo	en	aquellos	días,	que	no	hablaba	con	ningún	amigo
sin	que	acabáramos	poniéndonos	de	vuelta	y	media!	Con	Mateo	Nuevo	reñí	tan
ásperamente	que	faltó	poco	para	enredarnos	a	pescozones.	Por	una	palabra,	por	una
sonrisa,	desafié	a	Luis	Blanc	y	a	Roberto	Robert.	A	Ramón	Cala,	por	haberme
recomendado	moderación	en	la	bebida	(yo	no	lo	cataba),	le	mandé	los	padrinos,	que
fueron	Ido	del	Sagrario	y	Roque	Barcia.

Divagando	solo,	examinaba	lo	que	bien	puedo	llamar	mi	conciencia	mental,	y	sentía	que
alguna	pieza	del	aparato	pensante	no	se	hallaba	en	perfecto	engranaje	con	las	demás.	Yo
quería	pensar	una	cosa	y	me	salía	otra.	¿Cómo	restablecer	la	ordenada	función	de	mi
cerebro?	Consulté	el	caso	con	Ido,	muy	práctico	en	tales	achaques,	y	me	dijo	que	tomase
mucha	tila	y	no	leyera	más	libro	que	Las	Tardes	de	la	Granja,	obra	muy	distraída,	o	la
Vida	de	Santa	María	Egipciaca,	que	a	él	le	había	probado	muy	bien.	En	esta	situación	de
espíritu,	llegaban	a	mí	ecos	zumbantes	del	estruendo	político	en	las	Cortes	y	en	la	Prensa.
A	Sagasta	y	Romero	Robledo,	el	gallo	de	Cameros	y	el	pollo	de	Antequera,	les	traían
locos	por	la	transferencia	de	dos	millones,	que	la	gente	maleante	dio	en	llamar	Los	dos
apóstoles.	Traviesos	eran	Sagasta	y	Romerito,	y	no	reparaban	en	pelillos	para	engrasar	la
máquina	electoral.	Y	aun	así	no	pudieron	impedir	que	trajeran	acta	treinta	y	cinco
carlistas.	Estos	se	preparaban	en	el	Norte	para	obsequiarnos	con	otra	guerra	civil…
¡Bueno	se	iba	poniendo	esto…!

Mis	amigos	políticos	y	particulares	huían	de	mí,	o	me	trataban	como	un	caso	patológico.
La	vagorosa	Delfina	se	presentó	en	mi	casa	un	día,	luctuosa	y	con	un	negro	velo	por	la
cara,	y	en	tono	dulzaino	y	lúgubre,	revelándome	su	doble	procedencia	confitera	y
funeraria,	me	dijo:	«Tito	de	mi	alma,	tus	amigos	no	hacen	más	que	compadecerte;	yo	te
compadezco	y	trato	de	curarte.	Ya	escribí	a	tu	familia.	Tendrás	pronto	remedio.	La	vida
campestre	te	probará	muy	bien.	Yo,	cuando	me	quedé	viuda,	estuve	también	algo	tocada,	y
con	dos	meses	de	andar	al	zancajo	en	una	dehesa,	pastoreando	vacas	y	subiéndome	a	los
alcornoques,	sin	cuidarme	de	que	los	zagales	me	veían	las	piernas,	me	puse	buena,	y	tan
fuerte	que	al	volver	habría	podido	levantarte	en	vilo	para	darte	azotes,	como	lo	hice
después…	bien	lo	sabes».

A	los	tres	días	de	esta	visita,	hallábame	yo	recién	salido	del	lecho,	sentadito	en	incómodo
sillón	de	gastados	muelles	y	desiguales	pelotes.	Trájome	Ido	mi	desayuno,	y	apenas	lo



tomé	con	menos	que	mediano	apetito,	me	sumergí	en	hondísimas	reflexiones.	¿Adónde
iría	con	mi	cuerpo	aquel	día?	Estando	en	los	senos	cavernosos	de	esta	meditación,	la
mirada	en	el	suelo,	el	dedo	en	la	frente,	oí	ruido	de	voces	que	venían	del	recibimiento…
Alcé	los	ojos,	y	en	la	puerta	de	mi	cuarto	vi	un	bulto,	una	persona	que	allí	apareció	como
clavada.	Era	tan	semejante	a	mí,	que	creí	ver	la	reproducción	de	mi	figura	en	un	espejo…
El	sujeto	que	suspenso	me	miraba	era	chiquitín	como	yo,	con	mi	propia	cara	más	curtida,
cabello	gris	y…	Lo	diré	de	una	vez.	Aquel	señor	era	mi	padre.

La	inesperada	presencia	del	autor	de	mis	días	sacudió	todo	mi	ser,	privándome	del	habla
por	un	mediano	rato…	Y	el	pobre	señor,	más	envejecido	que	viejo,	se	conmovió
intensamente	al	verme	tan	alicaído,	si	bien	su	pena	no	tardó	en	dulcificarse,	pues	por	la
carta	angustiosa	de	Delfina,	temía	encontrarme	en	un	manicomio.	Pasada	la	efusión
primera,	y	dada	cuenta	de	toda	la	familia,	mi	padre	planteó	la	cuestión	secamente.	Había
venido	por	mí.	Yo	no	dije	nada;	me	sentía	máquina	rota.	¿Y	cuándo	nos	iríamos	al
pueblo…?	Aquella	misma	tarde.	«Bueno…	pues	vámonos».	Así	dije,	y	mi	padre	dio	las
órdenes	a	Ido	para	que	aprontara	mi	ropa	y	todo	mi	bagaje,	con	excepción	de	libros,	pues
no	consentía	que	llevase	conmigo	las	causas	de	mi	desarreglo	mental,	que	eran	la	vida
loca	de	Madrid,	el	hervidero	de	las	ideas	disolventes,	y	las	lecturas	de	obras	perversas	que
inducían	a	la	inmoralidad	y	al	crimen…	Él	no	tenía	nada	que	hacer	en	la	Corte,	que	odiaba
y	maldecía…	«Yo	no	me	separo	de	ti	-me	dijo-.	Tomaremos	un	bocado	al	mediodía…;	yo
con	un	caldo	me	arreglo.	Hoy	es	vigilia	de	precepto».

Fuimos	a	visitar	a	Delfina,	y	largo	rato	platicó	mi	padre	con	ella,	recordándole	sus
bondades	con	mi	familia.	Y	entre	otras	remembranzas	de	gratitud,	sacó	de	la	obscuridad
del	pasado	la	siguiente:	«Usted,	Delfina,	ha	sido	muy	buena	para	nosotros.	Cuando	vino	a
Madrid	el	año	67	mi	hermana	Bonifacia	con	su	marido,	a	consultar	a	los	médicos	su
enfermedad	del	pecho,	estaba	usted	recién	casada.	Acompañó	a	mi	hermana	en	el	visiteo
de	doctores;	le	regaló	una	magnífica	torta	de	dulce,	y	cuando	el	pobrecito	Manuel	murió,
no	quiso	usted	cobrarle	nada	por	el	ataúd	y	hachones…	Esto	no	lo	olvida	mi	hermana,	que
ahora	vive	en	Burgos».	Con	estas	y	otras	finezas	nos	despedimos,	y	Delfina	me	dio	un
escapulario	y	una	cajita	de	bombones	de	chocolate	para	que	me	entretuviera	por	el
camino…	Dos	horas	después,	estábamos	ya	en	la	estación	del	Norte,	con	una	hora	de
anticipación	a	la	de	la	salida	del	tren,	pues	mi	padre	temía	que	este	se	le	escapara,
dejándole	un	día	más	en	este	Madrid,	objeto	de	todo	su	asco	y	aversión.

En	marcha	el	tren,	llevando	en	nuestro	departamento	de	segunda	tres	compañeros	y	dos
compañeras	de	camino,	mi	buen	padre,	libre	ya	de	la	inquietud	del	regreso,	y	gozoso	de
llevarme	consigo,	me	franqueó	sus	cariñosas	intenciones.	«Hijo	mío,	creo	que	sólo	con
sacarte	del	laberinto	de	ese	Madrid	arrastrado	y	disoluto,	te	curarás	de	tus	murrias	y	del
desvarío	de	tu	cabeza.	Te	inficionaron	los	miasmas	del	vicio	y	de	la	corruptela,	¿no
entiendes	lo	que	te	digo?…;	pues	corruptela	quiere	decir	el	burlarse	de	las	leyes	de	Dios,
el	no	amarle	ni	temerle,	el	andar	en	el	tole	tole	de	libertades,	que	yo	llamo	licencias,	y	el
querer	meternos	a	los	españoles	en	un	fregado	de	ideas	pestíferas	y,	como	quien	dice,
republicanas.	Te	lo	diré	más	claro…	En	los	aires	limpios	del	pueblo	soltarás	toda	esa
podredumbre,	y	serás	otro	hombre…	Echarás	de	tu	cabeza	todo	el	maleficio,	dejando	que
entre	poquito	a	poco,	como	ave	que	busca	su	nido,	la	paloma	del	Espíritu	Santo».

De	esta	figura	que	de	su	boca	salió	envuelta	en	seráfica	sonrisa,	debió	de	quedar	muy



satisfecho	el	buen	señor,	pues	con	ella	puso	punto	final,	y	apoyando	su	venerable	cabecita
en	la	palma	de	la	mano,	se	durmió	como	un	ángel.	Era	mi	padre,	don	Matías	Liviano	y
Pipaón,	un	hombre	bueno	y	simplísimo,	incapaz	de	hacer	daño	a	una	mosca,	de	ideas
petrificadas,	patriarcales,	resultado	del	vivir	estrecho	en	pueblos	de	corto	vecindario,
sustrayéndose	sistemáticamente	a	todo	contacto	con	el	vivir	que	irradia	de	las	grandes
ciudades	del	reino.	Alavés	de	nacimiento,	se	estableció	desde	muy	joven	en	Oña,	patria	de
mi	difunta	madre,	doña	Pascuala	Zurbano	y	Calomarde.	En	Oña,	el	Cubo	y	Medina	de
Pomar	poseían	mis	padres	algunas	tierrucas	y	dos	o	tres	casas	de	mala	muerte	con	que
disfrutaban	de	un	pasar	modesto,	insuficiente	para	los	hijos	que	aspirábamos	a	mejor	vida.
Mis	dos	hermanas	casaron,	la	una	con	un	bigardo	vizcaíno,	bien	cubierto	del	riñón,	vamos
al	decir,	rico;	la	otra	con	un	viudo	joven	de	Miranda	de	Ebro,	que	traficaba	en	vinos	de
Rioja.	Yo,	el	más	chico	de	la	familia	en	edad	y	estatura,	pues	a	mis	hermanas	les	tocó	la
talla	que	a	mí	me	faltaba,	anhelé	desde	niño	horizontes	más	amplios,	y	cuando	pude
valerme	solo,	me	fui	a	Vitoria	en	busca	de	alimento	con	que	saciar	mi	apetito	mental.	No
hallándolo	en	la	capital	de	Álava,	planteme	en	Madrid,	desde	donde	anudé	relaciones	con
mi	padre,	ofreciéndole	villas	y	castillos,	y	pronosticándole	mi	próxima,	indubitable
celebridad.

El	sueño	no	quiso	apagar	mis	arrebatados	pensamientos.	Mi	desvelo	fue	parte	a	que	me
fijase	en	una	señora	que	a	mi	vera	estaba,	la	cual	durmió	hasta	más	allá	de	Ávila,	y	poco
después,	volviéndose	a	mí,	me	preguntó	que	cuánto	faltaba	para	llegar	a	Bribiesca.	Al
contestarle	que	allá	iba	yo	también,	vi	que	era	de	agradable	rostro,	lozana	y	risueña.	Al
instante	reapareció	en	mi	ser	el	caballero	galanteador,	sentí	mi	cabeza	despejada,	y	mi
corazón	henchido	de	amor	a	toda	la	humanidad	femenina.	Empecé	por	acometerla	con
discretas	finuras,	sondeando	hábilmente	su	receptividad	galante.	Mantúvose	firme	un	buen
rato,	ni	admitiendo	ni	rechazando	las	varas	que	yo	quería	clavarle;	mas	yo	saqué	las	armas
retóricas	de	mi	arsenal	persuasivo,	y	a	poco	de	medirlas	con	la	recatada	concisión	de	la
dama,	supe	que	era	viuda	sin	hijos,	y	que	tenía	fincas	en	la	Bureba…	Poco	a	poco	fue
entrando	en	el	nimbo	de	simpatía	que	sé	formar	entre	mi	persona	y	una	blanda	hembra.
Desde	Medina	a	Valladolid	la	dama	recompensaba	mi	rendimiento	con	sonrisas,	y	un
juego	de	ojos	que	fue	como	si	las	estrellitas	del	cielo	se	colaran	en	la	penumbra	del	coche.
Más	animado	yo	en	cada	estación,	pues	por	estas	contaba	yo	las	etapas	de	mi	aventura,
rompí	a	cantar,	cerca	de	Burgos,	la	cavatina	de	mi	declaración,	con	la	mala	pata	de	que	en
los	primeros	compases	despertó	mi	padre,	y	estirándose	y	bostezando	exclamó:	Alabado
sea	el	Santísimo	Sacramento	del	Altar.	Al	terminar	la	frase,	hizo	la	señal	de	la	cruz	sobre
su	boca,	y	sacando	el	rosario	se	puso	a	rezar…	Me	había	cortado	el	resuello…	¡Ay,	si	no
fuera	mi	padre…!	Entre	dos	avemarías,	pronunciadas	a	media	voz,	me	dijo:	«Tito,	¿te
encuentras	bien?	¿Has	podido	dormir?».

-Sí,	padre;	he	dormido.	Estoy	tan	bien,	tan	bien,	que	ya	se	me	han	quitado	todos	los	males,
y	me	siento	tal	y	como	fui	en	mis	días	de	fuerte	salud,	enteramente	conmutativo	y
bilateral».	El	pobre	señor	no	me	entendía,	y	siguió	despachando	su	tercio	de	rosario.

-	XV	-

A	poco	de	pasar	de	Burgos,	envainó	mi	padre	su	rosario	suspirando	ya	por	la	llegada,	y



aunque	sobraba	tiempo,	diome	prisa	para	que	recogiera	nuestros	bultos	y	paquetes.	«Por
Dios	vivo,	Tito,	no	se	nos	quede	algo».	La	señora	guapa	se	arregló	la	cabeza	y	toquilla
dirigiéndonos	una	mirada	que	me	pareció	precursora	de	inteligencia.	Sin	duda	le	supo	mal
el	quedarse	a	media	miel	cuando	el	despertar	de	mi	padre	cortó	bruscamente	la	volcánica
declaración	que	yo	empecé	a	espetarle.	«Hasta	que	pase	Santa	Olalla	no	hay	prisa»	nos
dijo;	y	en	su	acento	creí	notar	cierta	dulzura	que	a	mí	solo	dedicaba.	Llegamos,	y	al
ponerse	en	pie	la	señora	para	salir	vi	con	espanto	que	era	coja,	pero	de	una	cojera	de
solemnidad,	pues	tenía	una	pierna	de	palo,	y	se	ayudaba	de	un	bastón…	En	ninguna	de
mis	conquistas,	tuve	tan	mala	pata…	Hice	como	que	no	me	enteraba,	y	extremando	mi
finura	y	prodigando	las	expresiones	más	corteses,	la	ayudé	a	bajar	del	coche.	Los	demás
viajeros	seguían	durmiendo	profundamente.	El	frío	era	intensísimo…	De	mi	brazo	pasó	la
dama	coja	a	los	brazos	de	personas	que	la	esperaban…	Mi	padre	saludó	a	un	cura,	y	luego
al	dueño	de	los	coches	que	llevaban	diariamente	el	correo	desde	Bribiesca	a	Medina	de
Pomar,	pasando	por	Oña,	nuestro	pueblo…	Descansamos;	amaneció,	y	¡al	coche…!	Antes
de	las	diez	estábamos	en	la	risueña	y	monacal	villa	de	Oña,	donde	me	crié,	y	con	las
primeras	travesuras	realicé	mis	primeras	infantiles	conquistas.

Declaro	que	me	rejuvenecí	y	me	fortifiqué	con	sólo	pisar	el	suelo	de	aquella	villa
guardadora	de	mis	dulces	recuerdos.	El	convento	de	benedictinos	con	su	iglesia	y
claustros	y	frondosas	huertas,	que	conservaban	aún	a	mi	parecer	la	huella	de	mis	zapatitos
agujerados	a	poco	de	estrenarlos,	renovaron	en	mi	espíritu	las	alegrías	de	la	niñez.	Con
placer	indecible	me	recreaba	en	las	verdes	orillas	del	río	y	en	los	embalses	de	cristalinas
aguas	que	los	frailes	tenían	para	sus	recreos	de	natación	y	pesca…	La	menguada
población	me	divertía	menos.	En	el	tiempo	que	yo	faltaba	de	allí,	aumentado	había	el
rebaño	de	curas;	la	beatería	del	vecindario	era	ya	un	estado	epidémico…	Para	mí,	pasar	de
Madrid	a	Oña	era	como	saltar	de	un	planeta	a	otro.	Mi	padre,	que	con	tanto	desprecio	y
horror	hablaba	de	los	miasmas	de	Madrid,	no	se	daba	cuenta	del	aire	espeso	de	fanatismo
que	allí	respirábamos.	Felizmente,	corta	sería	nuestra	estancia	en	Oña,	y	cobrados	unos
cuartejos	de	la	renta	de	dos	casuchas	y	tierras	pobres,	seguiríamos	hasta	Durango,	donde
mi	padre,	desde	su	viudez,	vivía	con	mi	hermana	Trigidia	(nombre	de	una	santa	oñense),
bien	casada	y	establecida.

Con	mal	tiempo	y	buen	humor,	metidos	mi	padre	y	yo	en	vehículos	que	variaban	de	lo
malo	a	lo	pésimo,	emprendimos	la	peregrinación	hacia	Frías;	de	allí	por	el	valle	de
Tobalina	seguimos	a	Miranda	de	Ebro,	donde	nos	detuvimos	para	pasar	un	día	con	mi
hermana	Pascuala.	De	Miranda	seguimos	en	tren	hasta	Vitoria,	y	otra	paradita,	pues	mi
padre	no	pasaba	por	allí	sin	visitar	a	sus	parientes	los	Pipaones	y	Suredas,	todos
redomados	carcundas.	La	última	etapa	fue	de	Vitoria	a	Durango,	por	Ochandiano,	paso	de
la	Peña	de	Amboto…	Y	heme	aquí,	lectores	que	bondadosos	me	seguís	de	mazo	en
calabazo,	heme	incrustado	en	una	sociedad	de	sentimientos	y	pensares	tan	opuestos	a	los
míos,	que	me	tuve	por	transportado,	no	digamos	que	a	otro	planeta,	sino	al	más	lejano	de
los	mundos	siderales.	Vivía	mi	hermana	en	casa	holgona,	del	tipo	más	patriarcal.	Su
marido,	Ignacio	Zubiri,	estaba	ausente.	Guardábase	en	la	familia	cierto	misterio,	que	al	fin
descifré	suponiéndole	en	la	facción.	Fruto	lozano	de	este	matrimonio	eran	tres	chicos
sonrosados	y	mofletudos.	Trigidia	se	alegró	mucho	de	verme;	como	mi	padre,	celebraba
que	me	hubieran	traído	del	infecto	ambiente	de	Madrid	a	la	sanidad	de	los	valles	risueños
entre	montañas.	Halagado	de	la	buena	vida	material,	yo	simulaba	un	apego	mansurrón	a	la



verde	Vasconia.

La	verdad,	yo	comprendía	y	admiraba	las	sólidas	virtudes	de	la	raza,	su	contumaz	apego	a
la	tradición,	cualidad	meritoria	cuando	sirve	de	punto	de	partida	para	el	progreso,	como
acontece	en	Inglaterra;	me	agradaba	la	lealtad	de	los	hombres,	la	lozanía	de	las	mujeres;
los	alimentos	eran	muy	de	mi	gusto:	la	rica	ternera,	el	pescado	que	los	más	de	los	días
traían	de	Mundaca	o	Elanchove,	las	gallinas,	patos	y	abundancia	de	verduras	que	mi
hermana	recibía	diariamente	de	sus	caseríos.	Las	borrajas,	las	habas,	nabitos,	y	cuanto
constituye	la	nutrición	castiza	en	el	país,	satisfacía	mi	paladar	y	me	restauraba	el
estómago,	tan	necesitado	de	vida	nueva.	Lo	que	no	me	entraba	ni	con	escoplo	era	el	habla.
Toda	mi	atención	no	era	bastante	para	entenderla,	y	ni	el	oído	ni	la	mente	podían
habituarse	a	tan	archiengorrosa	cháchara.	Mayormente	me	afligía	ver	en	el	vascuence	un
valladar,	un	tremendo	aislador	para	todo	amoroso	intento.	Siempre	que	inicié	la	conquista
de	alguna	garrida	hembra	campestre	o	frescachona	criada,	el	maldito	lenguaje	me
descomponía	y	me	desarmaba,	pues	ni	yo	les	entendía	una	palabra,	ni	ellas	a	mí	más	que	si
les	hablara	en	lengua	chinesca.

En	aquel	pueblo	y	en	ambiente	tan	apropiado	a	un	espíritu	enteco,	vivía	mi	buen	padre
como	si	estuviera	en	las	antesalas	del	Paraíso.	Desocupado	y	con	sus	cortas	necesidades
satisfechas,	vegetaba	y	dormitaba	como	un	bendito	a	la	sombra	del	dogma,	que	en	aquel
país	es	como	una	bóveda	solemne	que	protege	y	abriga	las	almas.	En	su	credulidad
candorosa,	el	pobre	don	Matías	Liviano	y	Pipaón	no	veía	nada	más	allá	de	su	vivir
cómodo,	en	lo	material,	y	de	su	pensar	estrecho	dentro	de	la	elemental	esfera	religiosa.
«Así	lo	encontramos	y	así	lo	hemos	de	dejar,	hijo	mío»,	era	su	única	réplica	cuando	yo	me
permitía	deslizar	en	su	oído	alguna	observación	conforme	a	mis	ideas.	Viéndole	tan
tranquilo,	tan	feliz	dentro	de	su	redoma,	me	parecía	crueldad	impertinente	contrariarle.	Si
le	hubiera	dicho	que	no	creo	en	el	Infierno,	le	habría	ocasionado	tal	vez	un	catarro
gástrico,	tal	vez	un	ataque	a	la	cabeza;	que	su	flaca	salud	pendía	de	cualquier	disgusto.	Si
yo	le	hubiera	dicho	que	el	Purgatorio	no	es	más	que	un	establecimiento	industrial	y
mercantil,	de	cuyos	pingües	rendimientos	se	nutre	el	cuerpo	de	la	Iglesia,	el	choque	de	mis
ideas	con	su	inefable	quietud	le	habría	quizás	provocado	un	torozón	que	le	llevara	al	otro
mundo.	Y	aunque	él	creía	tener	asegurada	la	gloria	eterna,	por	el	pronto	le	iba	bien	aquí
con	las	borrajas,	las	habas,	la	merluza	en	salsa	verde,	los	pichones	y	las	sabrosas	sardinas
de	Elanchove.

Por	esta	causa,	yo	no	me	metía	en	discusiones	con	él	ni	con	mi	hermana,	ni	con	ninguna
de	las	personas	que	a	casa	concurrían.	Y	aun	le	guardaba	la	fina	consideración	de
acompañarle	en	sus	frecuentes	visitas	a	Santa	María,	seguidas	de	inmersiones	larguísimas
en	la	casa	del	cura,	vicario	o	arcipreste	que	en	aquella	santa	iglesia	gobernaba,	con	otros,
las	almas	duranguesas.	Para	sobrellevar	tan	fastidiosos	plantones	no	tenía	yo	paciencia,	y
esperaba	al	santo	varón	paseándome	en	el	espacioso	atrio	de	la	iglesia,	donde	me
entretenía	viendo	salir	y	entrar	chicas	guapas,	no	por	beatitas	menos	interesantes.

Buena	parte	del	tiempo	que	allí	me	sobraba,	invertía	yo	en	pasearme	por	las	anteiglesias	o
pueblecitos	que	rodean	la	villa.	A	todas	las	mujeres	que	encontraba	les	pedía	plática,	con
idea	de	ejercitarme	en	el	vascuence,	lengua	preciosa,	les	decía	yo,	que	deseaba	poseer…;
como	que	mi	estancia	en	Durango	no	tenía	más	objeto	que	aprender	el	idioma	vasco.	Ya
poseía	veinticuatro	lenguas,	entre	ellas	todas	las	orientales,	y	además	el	catalán	y	el	chino.



Con	estas	y	otras	sutilezas	iba	entrando	en	la	confianza	de	ellas,	y	como	ya	sabía	no	pocas
frasecillas	éuskaras,	me	divertía,	bromeaba,	y	con	alguna	logré	asomos	de	intimidad,	que
andando	días	llegaron	a	mayores,	proporcionándome	sabrosos	ratos	a	la	sombra	de
espesos	laureles	o	nogales.

Fuera	de	estos	experimentos	harto	arriesgados	y	de	compromiso,	vivía	yo	confinado	en	la
desabrida	normalidad	de	la	casa	y	sociedad	de	mi	hermana,	rezando	el	rosario	con	mi
padre,	oyendo	la	cancamurria	de	los	ojalateros	que	le	hacían	la	tertulia,	o	el	relato	de	lo
que	ocurría	en	la	facción	lejana.	Mi	único	recreo,	las	más	de	las	tardes,	era	jugar	a	la
pelota	con	mi	sobrino	mayor	y	otros	chicarrones	del	pueblo,	en	el	trinquete	próximo	a
Barrencalle,	donde	vivíamos.

Por	las	noches,	arrimados	a	la	lumbre	si	hacía	frío,	o	reunidos	en	la	sala	baja,	había	de
aguantar	el	chaparrón	de	la	ojalatería	carlista,	que	ni	poco	ni	mucho	me	importaba.	Ello
era	como	vivir	en	un	Limbo	todo	tristeza	nebulosa,	y	ya	me	cansaba	¡por	Júpiter!,	tan
miserable	vida.	Los	asistentes	a	la	casa	eran	vecinos	de	mi	hermana	y	amigos	de	su
marido,	algunos	curas	que	olían	a	pólvora,	y	hombrachos	aguerridos	que	apestaban	a
incienso.

Una	noche	vi	a	mis	buenos	ojalateros	tan	movidos	al	optimismo,	que	hube	de	prestar	más
atención	a	sus	ardorosos	comentarios.	Según	noticias	mandadas	con	un	propio	por	mi
cuñado	Zubiri	desde	Lecumberri,	donde	a	la	sazón	estaba,	el	grito	se	daría	muy	pronto	en
la	frontera	de	Navarra,	proclamando	la	Monarquía	cristiana	y	su	cabeza	don	Carlos,	alias
Duque	de	Madrid,	nieto	del	glorioso	don	Carlos	María	Isidro.	Habían	concluido,	pues,	las
vacilaciones	entre	los	consejeros	del	Rey;	ya	los	Elíos,	los	Radas	del	orden	militar,	los
Morales	y	Manterolas	del	civil	y	eclesiástico,	habían	superpuesto	su	opinión	guerrera	a	la
de	los	Nocedales	y	Canga-Argüelles	que	en	los	ocios	de	Madrid	predicaban	la	paz.	Ya	el
hijo	de	cien	reyes,	por	la	recta	línea	masculina,	desenvainaba	el	acero,	y	seguido	de	sus
leales,	pasaba	la	raya	de	Francia,	y	con	bravura	y	ardor	repetía	la	frase	guerrera	del
comunero	episcopal	Acuña:	¡Adelante	mis	clérigos!

La	buena	sombra,	que	a	todas	partes	me	acompaña,	deparome	un	amigo,	cuya	compañía	y
grata	conversación	suavizaban	la	rigidez	monótona	de	mi	vida	en	aquellos	días	de	Mayo.
Era	el	tal	un	donoso	cura,	don	José	Miguel	Choribiqueta,	rector	de	la	iglesia	de	San	Pedro
de	Tavira,	viejo	ya	el	hombre	y	cascado,	algo	enfermo	de	los	ojos,	que	recataba	con
vidrios	verdes,	carácter	jovial,	ameno	y	comunicativo.	Asistente	por	rancia	costumbre	a	la
tertulia	de	mi	hermana,	se	aburría	como	yo	de	las	ojalaterías	enojosas,	y	me	hacía	el	favor
de	sacarme	de	paseo	por	las	alegres	campiñas.	En	cuanto	le	traté,	vi	en	él	a	uno	de	esos
hombres	que,	habiendo	realizado	en	la	plenitud	de	la	vida	lo	que	le	imponía	su	conciencia,
llevando	a	la	esfera	de	los	hechos	su	fe,	su	valor	y	su	buen	criterio,	miraba	con	desdén	a
los	que	imitar	querían	en	peores	tiempos	los	mismos	actos	y	las	mismas	virtudes,	o	lo	que
fuesen.	Don	José	Miguel,	héroe	de	la	otra	guerra,	no	podía	desechar	la	idea	de	que	lo
pasado	fue	mejor,	ni	admitía	que	hubiera	dos	epopeyas	en	un	mismo	siglo.

«A	solas	con	usted,	señor	don	Tito	-me	decía	en	castellano	corriente,	aunque	un	poco
turbio-,	me	reiré	de	estos	majaderos,	que	quieren	repetir…	ya,	ya…	para	repeticiones
estamos.	Aquellos	eran	otros	tiempos,	aquellos	eran	otros	hombres…	Dígame	usted,	señor
don	Tito,	qué	guerra	pueden	hacer,	ni	qué	lauros	conquistar	Fulgencio	Carasa	y	Jerónimo
García…».



-No	les	conozco,	amigo	mío,	y	esos	nombres	escucho	ahora	por	primera	vez.

-Pues	no	pierde	usted	nada	con	no	conocerles…	Como	si	el	mandar	tropas	fuera	cosa	de
juego…	Oiga	usted.	Yo	mandé	tropas	desde	el	33	hasta	el	convenio	de	Vergara,	que	Dios
confunda;	yo	tengo	mi	cuerpo	lleno	de	agujeros,	cicatrices	y	costurones.	Yo…;	no	es	que
yo	lo	diga…	Ahí	están	los	partes	de	la	campaña,	desde	el	gran	Zumalacárregui	hasta	el
bribón	de	Maroto…;	en	algún	archivo	estarán…;	véanlos…	Pero	no	hablemos	de	mi
humilde	persona.	Yo	le	pregunto	a	usted	si	puede	esperarse	algo	bueno	de	Jiménez	de
Rada,	que	fue	liberal	y	conspiró	con	Prim	para	traer	la	Revolución	llamada	de
Septiembre…	¿Se	concibe,	pregunto	yo,	que	Valdespina	pueda	hacer	algo?	¿Y	de
Calderón	qué	me	dice?	¿En	Elío	tiene	usted	confianza?

-Yo,	ninguna.	No	les	conozco	siquiera…

-Y	puesto	a	comparar,	mi	señor	don	Tito,	diré	a	usted	en	confianza	que	entre	este
reyezuelo	y	aquel	otro	respetable	y	sentado	cristianísimo	monarca	don	Carlos	María	Isidro
hay	alguna	diferencia…	me	parece	a	mí…	Y	dígame	ahora,	hágame	el	favor,	dígame:
¿Dónde	tenemos	un	Zumalacárregui,	un	Villarreal,	un	Gómez,	un	Zariátegui,	un	Cabrera?
…	En	cambio,	veamos	los	que	han	salido	a	la	palestra…	¿Pero	no	se	ríe	usted?	Yo	me
descuajo	de	risa.	Han	salido	armados	de	punta	en	blanco,	Canaelechevarría	y	Solís,	dos
clerigachos	guerniqueses,	que	no	pueden	ni	con	el	hisopo…	Le	digo	a	usted	que	esto	es	un
paso	de	comedia…	También	ha	ido	el	danzante	de	Urraza,	síndico	del	Ayuntamiento…	Y
ahora,	mi	buen	don	Tito,	no	se	enfade	si	le	digo	que	su	cuñado	de	usted,	el	marido	de
Trigidia,	Ignacio	Zubiri,	que	anda	no	sé	por	dónde	haciendo	el	papelón,	es	un	calzonazos
que	se	asusta	de	ver	pasar	un	conejo…	¡Bonita	guerra	nos	traerán,	bonita!	Yo	barrunto	que
estos	van	a	su	negocio…	Guerra	y	guerra	de	figurón,	para	luego	venderse	al	Gobierno	de
Madrid,	y	pescar	grados	y	galones.	Otra	vez	el	infiel	Maroto	que	vendió	como	carneros	a
los	hombres	de	fe,	a	los	guerreros	cristianos	de	España…	¡Oh,	España!	¿Quién	te	sacará
de	esta	miseria?…	Los	leones	que	pelearon	en	aquella	soberbia	campaña,	o	se	han	muerto,
o	están	como	yo	con	una	garra	en	la	sepultura.	Nuestro	galardón	no	está	aquí	sino	allá	-
añadió	con	solemnidad	señalando	al	cielo	con	su	cayada-.	Dios	nos	acoge	en	su	santo
seno,	y	dice	a	estos	malos	imitadores:	«Mequetrefes,	no	intentéis	lo	que	es	superior	a
vuestra	flaqueza.	Dejad	las	armas	hasta	que	me	plazca	resucitar	a	mis	hombres,	y	les
mande	a	defender	mi	causa».

En	otro	paseo,	oyéndole	los	mismos	o	parecidos	razonamientos,	le	dije:	«Según	veo,	esto
será	nube	de	verano,	y	todo	acabará	en	corto	tiempo,	por	la	poca	lacha	de	la	gente	nueva	y
el	abandono	del	Gobierno…».

«No	se	duermen,	no,	los	fantasmones	de	Madrid.	Ya	tiene	usted	a	Serrano	en	campaña.
Ayer	estaba	en	Tafalla…	¡Por	mi	patrón	San	Miguel,	que	no	me	dieran	a	mí	más	trabajo
que	hacer	polvo	a	esos	Serranos	y	a	esos	Moriones,	generales	de	teta,	que	aún	no	han
llegado	a	la	dentición	militar!	Oiga	usted,	amigo:	En	uno	de	los	encuentros	que	tuvimos
con	los	cristinos	al	retirarnos	de	Peñacerrada,	no	copamos	a	Espartero	porque	el	General
Guergué,	que	entonces	nos	mandaba,	no	hizo	caso	de	mí,	que	a	cada	momento	le	advertía
sus	errores	tácticos.	Y	a	pesar	de	ello,	supe	arrollar	al	entonces	coronel	don	Juan	Zabala,
matándole	mucha	gente,	y	al	maldito	Zurbano	le	tuve	cogido…	Fue	cuestión	de	minutos,
señor	don	Tito…;	debió	la	vida	suya	y	la	de	su	tropa	al	socorro	que	le	dio	de	improviso	el
General	Rivero…	Pues	verá	usted	otra:	Días	adelante,	mandaba	yo	la	Caballería	del



General	don	Julián	Alzaa…	No	tiene	usted	idea	de	las	palizas	que	le	di	a	Zurbano	en
Arechano,	en	Gamarra	y	en	otros	lugares	de	Álava…	Pues	digo,	también	el	General	León
me	conocía…	Menudas	cargas	nos	dimos,	y	si	los	falsos	historiadores	le	dicen	a	usted	que
en	Belascoaín	quedó	vencedor	el	Leoncito,	no	lo	crea	usted.	El	vencedor	fue	este	cura».
Dijo	esto	puesta	la	mano	en	el	pecho,	parándose,	con	lo	que	dio	a	su	figura	un	aspecto
estatuario.

-Ha	sido	usted	un	héroe,	señor	Choribiqueta	-le	dije	poniendo	en	ojos	y	boca	todas	las
formas	de	admiración-.	He	oído	que	también	estuvo	usted	en	Ramales	y	Guardamino.

-Allí	estuve…	¿Cómo	no?	Bien	armada	se	la	teníamos	a	Espartero.	Pero	la	cobardía	de
Maroto	nos	birló	la	victoria…	El	tal	Maroto,	desde	los	fusilamientos	de	Estella…	y	yo	fui
de	los	que	escaparon	de	milagro…	venía	tramando	su	infame	traición	al	Rey	legítimo.
Bien	nos	la	jugó	a	todos.	Yo	he	servido	a	la	causa	de	Dios	desde	sus	comienzos	hasta	que
Maroto	nos	vendió	miserablemente	en	el	llano	de	Vergara.	En	el	Infierno	está	pagando	su
culpa…	Yo	he	servido	a	las	órdenes	de	Zumalacárregui,	de	Villarreal,	de	Cástor
Andéchaga,	del	Conde	de	Negri,	de	Guergué	y	de	otros	guerreros	abnegados	y	valientes;
serví	y	luché	sin	ambición,	despreciando	ascensos,	despreciando	pagas,	comiendo	un
pedazo	de	pan	y	unas	habas	mal	cocidas	después	de	veinte	horas	a	caballo,	o	de	medio	día
de	combate;	yo	no	miré	jamás	a	ninguna	ventaja	temporal;	no	miraba	más	que	a	Dios	y	a
su	santa	doctrina…	Cuando	salí	de	mi	casa	para	entrar	en	la	facción,	llevaba	en	mi	cinto
sesenta	y	cinco	duros,	y	cuando	a	mi	casa	volví	después	de	la	traición	de	Vergara	traía	dos
pesetas	en	plata,	y	otra,	o	poco	más,	en	calderilla…

-¡Bien	por	los	hombres	valientes	y	honrados	-exclamé-	que	sacrifican	a	una	finalidad
altísima	la	conveniencia	personal	y	la	propia	vida!…	Y	ahora,	don	José	Miguel,	me	va
usted	a	permitir	que	le	haga	una	pregunta:	Cuando,	terminada	la	campaña,	dejó	usted	la
existencia	militar	para	restituirse	a	la	eclesiástica,	¿no	sintió	en	su	alma	los	efectos	de
transición	tan	violenta?…	Yo	me	figuro	que	usted	no	sabría	ya	ser	cura…;	vamos…	que	se
le	habría	olvidado	hasta	la	misa,	el	modo	de	decirla…	y	el	rosario	y	las	preces	más
usuales.

-Le	diré	a	usted.	Cuando	a	mi	pueblo	y	hogar	volvía,	con	la	pena	del	convenio,	deshecha	y
arrojada	en	el	polvo	la	causa	de	Dios,	venía	yo	pensando	eso	mismo	que	usted	dice,	que	se
me	había	olvidado	todo	el	ritual…	Pues	verá	usted,	señor	don	Tito:	yo	fui	siempre	especial
devoto	de	la	Purísima	Concepción.	La	Dulcísima	Señora,	San	Miguel	Arcángel	y	el	Señor
San	Pedro	fueron	y	son	mis	abogados	así	en	la	guerra	como	en	la	paz.	A	la	Reina	de	los
Ángeles	me	encomendaba	yo	en	todos	mis	aprietos,	y	con	su	amparo	y	el	de	los	santos	que
nombro,	salí	felizmente	de	todos	los	peligros…	Como	digo,	venía	yo	mustio	y
desconsolado	en	un	jamelgo	que	me	proporcionó	el	cura	de	Placencia,	y	al	divisar	la	torre
de	mi	pueblo	querido,	se	me	ensanchó	el	corazón…,	me	entró	en	el	alma	una	luz	celestial,
y	volviendo	toda	mi	voluntad	hacia	la	Purísima	Señora,	le	pedí	que	a	la	memoria	de	su
siervo	humilde	volviera	todo	lo	que	pudo	olvidar	en	los	trajines	de	la	guerra…	Fue	para
mí	aquel	momento	el	más	solemne	de	mi	vida,	puede	usted	creerlo,	momento	en	que	me
sentí	comunicado	con	la	Virgen	Santísima	y	con	mis	celestiales	patronos…	Esto	no	lo
comprenderá	usted,	esto	no	está	al	alcance	de	las	personas	de	fe	poco	ardorosa.	Pues	bien,
llego,	me	desmonto	del	rocín,	me	quito	las	espuelas,	y	entro	en	la	iglesia.	Lo	mismo	fue
verme	bajo	la	bóveda	obscura,	que	recordar	de	golpe	lo	que	había	olvidado.	Mi	memoria



se	vació	de	todo	lo	de	la	guerra,	y	se	llenó	de	todo	lo	eclesiástico.	¡Virgen	Inmaculada,	qué
cosas!	Lo	que	usted	oye…	A	la	media	hora	de	mi	llegada,	me	revestí	y	salí	a	decir	mi
misa.

-	XVI	-

Me	entretenían	lo	indecible	las	conversaciones	con	el	amable	cura,	tipo	singular	del	más
violento	hibridismo	que	puede	ofrecernos	la	naturaleza	humana.	Sólo	España,	fecunda	en
ingenios,	en	héroes,	en	santos	y	en	monstruos,	nos	da	estos	engendros	de	la	razón	y	la
sinrazón,	de	la	fe	mística	y	el	orgullo	marcial	fundidos	dentro	de	un	alma…	Y	debo	añadir
que	el	bravo	veterano	Choribiqueta	era	en	su	vejez	un	venerable	padre	de	almas,	que
cumplía	sus	deberes	escrupulosamente	y	ejercía	la	caridad	con	verdadera	efusión	cristiana.

Tanto	como	me	agradaba	la	épica	historia	del	clérigo	y	su	franco	carácter,	picante	mixtura
de	lo	divino	y	lo	humano,	me	entristecía	la	sociedad	de	mi	casa,	donde	se	oía	tan	sólo	el
áspero	zumbido	de	los	ojalateros,	y	el	comentar	de	verídicos	o	fantásticos	incidentes	de
una	guerra	lejana.	Iban	y	venían	emisarios,	llevando	masas	de	juventud	y	trayendo	noticias
de	las	gestas	de	Navarra.	También	se	hablaba	de	política	o	sucesos	de	Madrid,	afeándolos
con	groseras	burlas.	Había	caído	el	Gobierno	de	Sagasta,	por	la	porquería	de	dos	millones
que	el	Sagasta	y	un	tal	Romero	habían	sustraído	de	la	caja	del	Tesoro	público	para
llevárselos	a	sus	propias	cajas.	Decíase	que	si	los	gastaron	en	elecciones;	que	en	Madrid,
el	dinero	es	el	mejor	cebo	para	pescar	votos;	que	si	los	gastaron	en	comilonas	y	regalos	a
señoras	guapas,	cosa	en	Madrid	corriente	por	ser	pueblo	de	continuos	festejos	y
cuchipandas…	En	las	Cortes	se	armó	tal	rifirrafe	por	este	alivio	de	dos	millones	que
hicieron	al	Tesoro	los	indignos	administradores	del	procomún,	que	el	Gobierno	se	tuvo
que	retirar,	lavándose	las	manos	con	el	agua	del	río	Manzanares,	que	es	agua	muy	sucia…
Naturalmente,	vino	otro	Gobierno,	con	el	indispensable	Serrano	al	frente,	llevando	de
compañeros	a	Topete,	a	un	señor	Ulloa,	a	otro	que	llamaban	Candau,	a	un	tal	Elduayen	y	a
otro	que	respondía	por	Balaguer.	Estos	señores,	salvo	Serrano	y	Topete,	que	con	Prim
componían	la	trinidad	revolucionaria,	eran	para	la	gente	duranguesa	muy	conocidos	en	sus
casas.

Corrió	Serrano	a	Madrid	a	tomar	posesión	del	mando	político,	y	encargando	al	Topete	que
le	hiciera	la	vez,	como	cabeza	del	Consejo	de	Ministros,	se	volvió	al	campo	de	la	guerra…
En	tanto,	mi	padre,	mi	hermana	y	otras	personas	que	por	su	metimiento	en	la	casa	eran
como	de	la	familia,	apartaban	a	ratos	su	atención	del	grave	negocio	bélico	para	ocuparse
de	mí.	Queriendo	resolver	de	golpe	y	porrazo	el	problema	de	mi	vida	y	asegurarme	la
felicidad,	decidieron	casarme…	¿Con	quién?	Con	una	zagalona,	más	alta	que	yo	en	media
vara,	llamada	Facunda,	hija	de	un	pariente	de	mi	cuñado	Zubiri,	y	heredera	de	cuatro
caseríos	de	valor,	según	dijeron,	situados	en	la	risueña	vega	que	fertiliza	el	río	Durango.
La	que	me	destinaban	para	compañera	de	mi	existencia	en	todo	lo	que	esta	me	durase,
era…	Dejadme	tomar	resuello,	que	esto	es	muy	grave.

Era	una	muchachona	desgarbada,	más	sosa	que	las	calabazas	que	a	mi	parecer	crecen	a	la
puerta	del	Limbo;	tan	cerrada	en	el	habla	vascuence,	que	apenas	podía	decir	en	castellano
frases	premiosas,	trabucando	los	casos,	descoyuntando	la	sintaxis	como	lo	harían	los



mismos	demonios.	Desde	que	la	vi,	me	fue	atrozmente	antipática,	por	su	ceño	displicente,
la	sequedad	de	su	trato,	y	algo	que	en	ella	noté,	como	sombra	o	trasluz	de	un	brutal
fanatismo.	Casándome	con	ella,	según	me	manifestó	mi	padre	en	una	sesuda	conferencia,
sería	yo	poseedor	de	cuatro	caseríos,	dos	de	ellos	en	Santa	Polonia,	lo	más	hermoso	de	la
vega	de	Durango;	otro	en	Malespera,	y	el	cuarto	en	Leguineche.	El	cuidado	de	mis	tierras
y	ganados	acabaría	de	limpiar	mi	cabeza	de	los	miasmas	cerebrales,	que	me	habían	puesto
al	borde	de	la	locura	en	la	mil	veces	endemoniada	Villa	y	Corte.	Aunque	estos	proyectos	y
augurios	me	desconcertaban,	fingí	conformidad	con	la	idea	paterna,	esperando	que	algún
inopinado	quiebro	de	mi	destino	me	sacara	de	aquel	compromiso	sin	oponerme
derechamente	a	los	planes	del	pobre	viejo.

Los	padres	de	mi	novia	eran	admirable	pareja	para	presentar	como	maniquíes	vestidos	al
tipo	éuskaro	en	un	museo	etnográfico.	Con	ambos	hablaba	yo	mediante	intérprete,	pues
sólo	jirones	desgarrados	del	idioma	castellano	les	habían	entrado	en	la	mollera.	El	padre
pareció	mirarme	con	simpatía	y	alegrarse	de	tenerme	por	yerno:	dijo	que,	siendo	yo
persona	de	mucha	lectura	y	escritura,	podía	enseñar	algo	a	la	chica	que	se	conservaba
cerril.	No	le	habían	enseñado	más	que	a	rezar	y	a	escribir	y	leer	torpemente.	Era	un	ángel,
eso	sí,	muy	buena	y	obediente;	sabedora	de	todas	las	artes	caseras,	y	tan	excelente
labradora	del	campo	que	valía	por	dos	hombres	de	los	más	fornidos.	La	madre	no	fue,	a	mi
parecer,	tan	propicia,	y	puso	el	reparo	de	mi	corta	estatura,	por	lo	cual	no	haría	buen
ayuntamiento	con	la	yegua	que	el	Cielo	le	había	deparado	por	hija…	También	la	chica,	mi
novia	o	prometida,	Facunda	Iturrigalde	(allá	van	nombre	y	apellido),	me	motejaba	por
chiquitín;	la	risa	no	iluminaba	su	rostro	inexpresivo	y	mofletudo	sino	cuando	se	hablaba
de	mi	corta	talla,	y	algo	decía	en	vascuence	que	hacía	reír…	Era	sin	duda	un	concepto
semejante	al	de	La	Niña	boba,	de	Lope,	cuando	le	presentan	el	retrato	de	medio	cuerpo	del
novio	que	le	destinaba	su	familia:	Eso	es	no	tener	marido	-siquiera	para	empezar.

Esto	me	ofendía.	Pues	una	tarde…	Dejadme	tomar	otro	aliento,	que	esto	es	gravísimo.
Una	tarde,	digo,	iba	yo	acompañando	a	mi	novia	desde	Durango	a	Santa	Polonia.	Una
fatalidad	benigna	nos	dejó	solos,	pues	los	padres	iban	delante	con	el	carro	cargado	de
aprestos	de	fábrica,	herrajes,	maderas,	para	una	obra	que	habían	emprendido	en	la	mejor
de	sus	casas.	Charloteaba	yo	con	Facunda,	dándole	lección	de	lengua	castellana,	y
obligándola,	con	insistencia	de	dómine,	a	repetir	temas	y	conceptos	de	uso	constante	en	la
conversación.	A	propósito	estiraba	yo	mi	acción	escolar	para	retrasarnos	en	el	camino	y
ponernos	a	mayor	distancia	de	los	padres.	Dos	criados	que	nos	seguían	con	un	borrico,
cargado	también	de	material,	pasaron	delante	de	nosotros,	y	en	esto,	atardeciendo,
atravesamos	un	grupo	de	nogales	que	con	su	sombra	anticipaban	la	noche	y	convidaban	al
descanso.	Díjome	Facunda	que	aquellos	nogales	y	otros	que	más	allá	se	veían	eran	suyos.
Entrome	con	esto	un	vivo	afán	de	posesión	de	la	tierra	y	de	lo	que	no	era	tierra.	Y	pues
esta	y	los	ganados,	el	fruto	vegetal	y	la	carne	animal	habían	de	ser	míos,	bien	podía	tomar
posesión	de	todo	en	aquel	instante.

Apenas	pensado	el	propósito	mío	de	hacer	efectivos	mis	derechos,	acudí	a	la	práctica,
declarando	a	Facunda	la	pasión	violentísima	que	el	lugar	sombrío	y	apacible,	el	sosiego
del	campo	y	la	hermosura	de	ella	levantaron	al	modo	de	tempestad	en	mi	alma.	Observé
que	mis	palabras	ardientes	en	castellano	declamatorio,	parodia	de	las	famosas	endechas	de
don	Juan



Tenorio	en	el	sofá,	la	impresionaron	hondamente	y	la	movieron	a	estupor	y	curiosidad
seguida	de	infantiles	risotadas.	Estimando	la	actitud	de	Facunda	como	un	principio	de
consentimiento,	me	lancé	de	las	palabras	fogosas	a	los	actos	atrevidos…	Echele	los
brazos,	y	ello	fue	como	si	el	algodón	quisiera	ceñir	y	sujetar	el	acero.	Facunda,	sin	dejar
de	reír	como	una	chicuela,	se	defendió	de	mí	con	rápida	zancadilla.	Caí	al	suelo	en	postura
poco	airosa…	Quise	levantarme…	Facunda,	con	vivo	juego	de	infancia	campesina,	me
volvió	a	dejar	tendido	y	sin	gobierno	de	mis	piernas,	y	cuando	yo,	vencido	y	maltrecho,
pedía	misericordia,	me	increpó	y	vilipendió	con	horroroso	traqueteo	de	frases	de	burla	en
vascuence.	Comprendí	que	jugaba	conmigo,	y	que	celebraba	con	algazara	jocosa	el	triunfo
de	su	fortaleza	sobre	mi	debilidad	miserable…	Terminó	el	juego	desliándose	de	la	cintura
un	cordel	y	atándomelo	al	tobillo	sin	que	yo	pudiera	evitarlo…	Me	ayudó	a	levantarme,	y
arreándome	con	su	varita,	me	llevó	por	delante.	No	me	quedaba	otro	recurso	que	aceptar
el	juego	y	seguir	la	broma.	De	la	boca	de	Facunda	salió	una	frase	que	me	dolía	más	que	la
caída	y	los	varetazos.	Haciéndome	el	tonto,	y	fingiendo	alegría,	traduje	a	mi	modo	la
frase.	Creo	que	no	era	infiel	esta	versión:	«Vean,	vean	el	cochinito	que	he	comprado	en	la
feria…	A	mi	casa	lo	llevo…	Tres	duros	me	costó…	Engordarelo	para	San	Martín.
Cochinito,	arre…;	arre,	charrichu».

Llegué	al	caserío	renegando	de	las	bromas	de	la	zángana	Facunda,	aspeado	de	la	prisa	con
que	me	llevó	haciendo	el	charrichu.	Quisieron	los	padres	que	me	quedase	a	cenar	con
ellos;	mas	yo,	pretextando	quehaceres	en	casa	y	órdenes	de	mi	hermana,	me	volví	a
Durango	por	el	mismo	caminito	llano,	a	trechos	sombreado	por	nogales	corpulentos.	Si
aquellos	hermosos	árboles	no	me	fueron	propicios,	otros	más	arrimados	al	monte	habían
sido	mis	sagrados	bosques	citereos,	y	váyase	lo	uno	por	lo	otro.	Yo	podía	vanagloriarme
de	más	de	tres	y	más	de	cuatro	conquistas	en	la	soledad	nemorosa.

Añado	ahora,	como	dato	interesante,	que	después	de	mi	frustrado	ataque	a	la	virtud	de
Facunda,	esta	empezó	a	mostrarme	afición,	y	a	gustar	de	mi	compañía	y	lecciones;	ya	no
se	burlaba	de	mi	estatura	mezquina,	ni	me	daba	a	entender	que	era	poco	hombre	para	su
corpulencia.	Esto	me	envanecía;	mas	no	cambiaba	mi	invencible	repugnancia	de	hacerla
mi	esposa,	por	incompatibilidad	o	desproporción	muscular	y	sanguínea.	Bestias	había	yo
conocido	que	no	me	desagradaban.	Bien	vengas,	bestiezuela,	para	el	amor,	mas	no	para	el
matrimonio.

A	los	tres	días	de	hacer	yo	el	cochinito,	supimos	que	en	un	lugar	de	Navarra	llamado
Oroquieta,	había	dado	el	General	Moriones	un	tremendo	palizón	a	los	carlistas,
echándolos	a	la	frontera	con	su	iluso	rey,	desvanecido	por	la	adulación	de	sus	prosélitos
montaraces,	y	por	el	estímulo	de	las	plumas	y	voces	que	en	Madrid	movía	la	turba	de
neocatólicos	y	tradicionalistas	hidrófobos,	explotadores	de	la	religión	como	resorte	de
absolutismo.	El	desconsuelo	y	turbación	que	tal	noticia	produjo	en	la	villa	de	Durango,	y
marcadamente	para	mí	en	nuestra	tertulia	o	cabildo	de	ojalateros,	ignorantes	de	cuanto
concierne	a	gobierno	de	pueblos	y	al	fuero	de	ciudadanía,	no	es	para	referido.	Unos
clamaban,	otros	gruñían…	Llegó	mi	cuñado	Zubiri,	desarmado,	rabioso,	sin	que	la	vista	de
su	hogar	y	de	su	familia	le	consolase	del	porrazo	recibido	en	lo	más	delicado	de	su	amor
propio	y	en	lo	más	duro	de	su	barbarie.

Por	no	desentonar	en	el	coro,	yo	me	mostré	afligidísimo,	como	si	la	derrota	de	Carlitos
VII	me	quitase	la	breva	de	ser	su	Ministro	Universal;	mi	padre	era	la	imagen	de	la



consternación	paralítica	y	estupefacta,	cual	si	oyera	el	son	terrorífico	de	las	trompetas	del
Juicio	final.	Todos	se	hallaban	igualmente	cariacontecidos,	incluso	el	cura	Choribiqueta,
aunque	este	lo	hacía	por	comedia,	pues	cuando	salimos,	y	a	discreta	distancia	de	mi	casa
nos	hallamos,	rompimos	los	dos	en	la	misma	exclamación:	«¡Tenía	que	suceder!».	Sin
disimular	su	alegría,	el	valiente	clérigo	me	dijo:	«¿Estaba	yo	en	lo	cierto,	querido	Tito?
¿Se	puede	esperar	algo	de	un	Carasa,	de	un	García,	de	un	Urraza?	¿Cabe	en	lo	humano
que	nos	traigan	la	Monarquía	de	Dios	las	cabezas	más	vacías	que	tenemos	en	nuestra
tierra?…	Amigo,	cada	día	me	encontrará	usted	más	aferrado	a	mi	tema.	Dios	no	quiere
que	haya	dos	epopeyas	dentro	de	un	siglo».

-En	el	otro	será,	don	José	Miguel.

-En	el	siglo	XX	resucitaremos…,	lo	creo	como	si	lo	estuviera	viendo…;	resucitaremos	los
soldados	de	la	fe	para	traer	a	España	el	Reino	de	Dios.

Por	la	tarde	fui	con	mi	padre	a	visitar	al	amigo	Choribiqueta,	que	a	la	hora	de	ritual	nos
dio	chocolate	con	exquisitos	bizcochos.	Y	tomando	los	tres	el	Guayaquil,	repitió	don	José
Miguel	los	solemnes	conceptos	sibilíticos	que	había	expresado	ante	mí…	Entusiasmado
quedó	mi	buen	viejo,	y	no	sentía	sino	que	él	no	fuera	también	resucitado	para	ver	la
maravilla	del	siglo	XX.	Al	volver	a	casa,	le	vi	engolfado	en	soliloquios	que	eran	destellos
de	la	misma	idea	consoladora…	Llevándome	a	su	cuarto	a	la	hora	de	acostarse,	tomó	el
tonillo	más	patético	y	dulce	para	decirme:	«Tito,	hijo	mío,	ya	que	trayéndote	a	esta	tierra
de	la	virtud	y	de	la	fe,	te	hemos	curado	de	tus	desvaríos,	yo	te	ruego	que	apliques	tu
ingenio	y	dotes	oratorias	a	ilustrar	a	estas	buenas	gentes	sobre	aquel	punto	de	la	venida	del
Reino	de	Dios.	Tus	ideas	han	cambiado	de	una	punta	a	otra	del	pensamiento.	Eras	hereje,
y	herejías	y	locuras	y	pestilencias	predicaste.	Hoy	eres	creyente	y	acatas	la	ley	divina.
¿Qué	trabajo	te	cuesta	regalarnos	con	un	buen	discurso	que	instruya	y	consuele?	Yo	me	he
cansado	de	decir	a	todos	los	amigos	de	acá	que	eres	un	verdadero	pico	de	oro,	que	en
Madrid	entusiasmas,	y	que	alguna	vez	te	sacaron	en	hombres	tus	oyentes.	Pues	si	tales
triunfos	obtenías	cuando	predicabas	la	mentira,	¿qué	tendrás	ahora,	reformado	y
arrepentido,	proclamando	la	verdad?	Yo,	sin	esperar	tu	consentimiento,	he	dicho	que
mañana	por	la	noche	nos	darás	una	conferencia	en	la	sala	de	esta	casa,	que	es	bastante
capaz…	No,	no	me	vengas	con	repulgos,	ni	arrumacos	de	falsa	modestia.	No,	Tito…;	yo
he	anunciado	la	plática	tuya,	y	no	has	de	dejar	mal	a	tu	padre.	Di	que	sí.	Tienes	la	noche	y
todo	el	día	de	mañana	para	prepararte.	A	más	de	los	amigos,	que	ya	están	en	el	ajo	y
esperan	la	función	como	pan	bendito,	convidaré	a	las	personas	principales	del	pueblo,
sacerdotes,	señoras…,	señoritas…».

No	dijo	más.	Lo	pensé	un	instante,	y	accedí,	representándome	la	sala,	mi	sermón,	mi
triunfo…

-	XVII	-

A	continuación	verás,	oh	lector	amable	y	socarrón,	mi	formidable	discurso,	precedido	de
un	ligero	introito	descriptivo…	Mi	hermana	y	mi	padre	se	encargaron	de	colocar	a	los
caballeros	y	señoras	en	ringleras	de	sillas	puestas	en	tres	lados	de	la	sala,	dejando	la
cabecera	de	esta	para	las	personas	de	más	viso,	y	para	desahogo	del	orador.	Yo	improvisé



una	tribuna	con	tres	sillas	cuyos	respaldos	me	separaban	del	público,	ofreciéndome	apoyo
y	resguardo.	Con	cuquería	teatral	me	abstuve	de	aparecer	ante	mi	auditorio	hasta	el
momento	de	comenzar	mi	oración.	Desde	la	puertecilla	por	donde	había	de	entrar	miré	y
examiné	a	mi	público,	conforme	se	iba	instalando.	Vi	señores	acartonados,	predominando
los	narigudos	sobre	los	chatos,	serios	todos	como	si	estuvieran	en	misa;	vi	a	la	derecha,	en
el	término	más	lejano,	señoras	gordas,	señoras	flacas,	algunas	de	buena	presencia	y	aire
aristocrático	dentro	del	tipo	lugareño.	En	la	primera	fila	lucía	un	grupo	de	tres	damas,	una
de	ellas	muy	aventajada	de	pechos,	la	cara	bonita.	Vestían	todas	de	negro,	con	excesiva
honestidad,	pues	apenas	dejaban	ver	el	cuello	carnoso.	Sobre	la	obscura	vestimenta	se
destacaban	escapularios	y	medallitas.	Gente	aldeana	de	ambos	sexos	ocupaba	las	filas
menos	visibles,	pues	los	sitios	delanteros	eran	para	el	señorío	y	los	curas…

Tal	era	mi	público,	arcano	cuyo	seno	guardaba	la	rechifla	o	el	aplauso.	Aunque	nunca	me
ha	faltado	el	valor	en	casos	semejantes,	sentía	ligero	escalofrío,	y	mis	ideas	se
acobardaron,	refugiándose	en	lo	más	hondo	del	cerebro…	Pero	llegaba	el	instante	en	que
el	pundonor	y	el	sentimiento	del	deber	habían	de	arrollar	al	miedo	y	a	los	falsos
escrúpulos	con	que	el	alma	desconfía	de	sí	misma…	Tendí	mis	ojos	sobre	el	apretado
concurso.	El	aleteo	de	los	abanicos	me	infundió	ánimos,	no	sé	por	qué.	Tras	de	cada
abanico,	adiviné	un	corazón	de	mujer…	¡Ah!,	mujeres.	¡A	ellas!,	me	dije,	y	salí.	Acogido
fui	por	un	murmullo;	que	allí	no	se	estilaban	los	aplausos.	Puse	las	manos	sobre	el
respaldo	de	las	sillas,	que	eran	mi	tribuna,	y	con	firme	aliento,	y	plena	conciencia	de	mi
triunfo	ante	las	damas	y	mujeres,	solté	las	primeras	palabras:	«Señoras…,	señores…».

Una	pausita,	y	seguí:	«Soy	un	pobre	peregrino	que	ha	venido	de	la	región	del	pecado	a
esta	comarca	de	la	inocencia	y	las	virtudes.	Salí	de	aquel	infierno	agobiado	por	el	peso	de
mis	culpas;	pero	la	voz	de	Dios	me	alentó	en	los	primeros	pasos;	la	voz	de	Dios	me
iluminó	el	alma;	en	el	áspero	camino	lloré	mis	errores,	y	una	vez	llorados	y	aborrecidos,	el
arrepentimiento	me	dio	nueva	vida…	El	ambiente	puro	de	esta	tierra	completó	mi
regeneración,	y	el	ejemplo	de	vuestras	virtudes	me	da	valor	y	alientos	para	dirigiros	la
palabra.	Soy	un	alma	que	ha	conocido	el	mal,	y	ahora	se	espacía	en	el	bien,	sintiéndose
hermana	de	las	almas	buenas,	y	aspirando	a	perfeccionarse	viviendo	entre	vosotros	con
familiares	lazos	de	amor.	Os	entrego	mi	corazón,	os	entrego	mi	alma	toda,	para	que	la
fundáis	con	las	almas	vuestras.	Vuestro	pensar	es	el	mío.	No	me	falta	más	que	poseer
vuestra	lengua,	la	más	antigua	y	la	más	hermosa	del	mundo,	para	poder	con	ella	cantar	en
voz	baja	las	bellezas	de	vuestra	tierra	y	en	voz	muy	alta,	pero	muy	alta,	el	nombre	de	Dios
y	las	glorias	de	su	santa	causa».

Circuló	murmullo	de	aprobación.	Adelante.	«Dios	me	ha	dado	el	singular	galardón	de
traerme	a	su	campo,	a	su	solar	amado	y	predilecto,	donde	prepara	la	redención	de	la
mísera	España,	que	sería,	como	sabéis,	su	nación	preferida,	si	ella	se	organizase	a	la
usanza	vuestra,	y	desechando	sus	vicios	y	desnudándose	de	la	costra	leprosa	de	sus
herejías,	se	vistiera	del	esplendor	de	vuestra	fe	y	de	la	gala	de	vuestras	resplandecientes
virtudes…	Pero	¡ah!,	la	redención	de	España	está	lejos,	queridas	hermanas,	queridos
hermanos;	y	está	lejos,	porque	la	vuestra,	que	ha	de	preceder	al	salvamento	de	todo	el
pueblo	ibero,	no	está	cerca,	no.	Mucho	tendréis	que	hacer	aún,	¡oh	gloriosos	vascos!,	para
poner	el	problema	en	su	verdadero	estado	de	intenso	desarrollo.	Permitidme	que	os
exponga	las	ideas,	fruto	de	mis	largas	meditaciones	en	esta	tierra	bendita.	Oíd	el	parecer
de	un	férvido	creyente	que	en	largas	noches,	invocando	el	auxilio	de	la	Divinidad,	ha



estudiado	el	presente,	adquiriendo	la	clara	visión	del	porvenir…	La	causa	de	Dios
triunfará	en	Vasconia,	y	en	Vasconia	tendrá	su	principal	asiento,	cabeza	de	todos	los	reinos
católicos	de	nuestra	España…	Habréis	visto,	amadas	hermanas	y	hermanos,	que	la	guerra
encendida	para	restablecer	el	imperio	de	la	fe	se	ha	visto	frustrada.	Abrid	los	ojos	y	ved
bien	claro,	como	lo	veo	yo,	que	Dios	no	quiere	traeros	la	verdad	por	mano	y	designios	de
reyes	grandes	ni	chicos,	ramas	una	y	otra	de	un	árbol	podrido.	No;	no	esperéis	nada	de	los
reyes,	que	conquistan	el	suelo	para	hacerlo	suyo	y	llenarlo	de	formas	de	tiranía.	Yo	no
distingo	de	reyes,	ni	disputo	por	legitimidades	que	sólo	son	juego	de	palabras.	Todos	los
reyes	son	ilegítimos,	todos	llevan	en	la	cimera	de	sus	cascos	estos	o	los	otros	signos;	en	la
redondez	de	sus	cabezas,	estos	o	los	otros	sombreros».

Estupor	en	el	público…	En	él	se	oiría	el	vuelo	de	una	mosca…	Sin	perder	el	hilo	de	mi
razonamiento,	observaba	yo	las	caras	de	mi	auditorio,	y	en	ellas	vi	asombro,	terror…	Pero
no	me	importaba.	Tomé	aliento,	bebí	un	poco	de	agua,	que	me	habían	puesto	en	una
mesilla	cercana,	y	seguí	muy	sereno	preparando	la	bomba	cuyo	estallido	debía	ganarme	la
voluntad	de	todo	el	concurso.	Seguí:	«Mi	declaración	os	causa	sorpresa,	y	alarma	por	un
instante	vuestras	conciencias	honradas.	Pues	si	a	todos	los	reyes,	decís,	debemos
declararlos	ilegítimos;	si	ninguno	de	ellos	ha	de	traernos	la	luz	celestial;	si	no	debemos
luchar	por	reyes	ni	príncipes	ni	fantasmones	más	o	menos	coronados	y	galonados,	el
orador	quiere	que	instituyamos	una	república,	y	esa	república	será	el	ara	santa	donde	se
consagre	la	unión	de	todos	los	católicos	pueblos,	la	paz,	el	bienestar,	la	dicha…	Sí,
hermanos	queridos,	la	república	es	nuestra	salvación».

Inmensa	ansiedad	expectante	en	el	público.	Hice	una	pausa.	Paseé	mis	miradas	arrogantes
por	las	caras	de	señoras	y	caballeros,	y	como	había	tomado	ejemplo	de	Fray	Gerundio
para	producir	los	grandes	efectos	oratorios,	les	dejé	en	el	tormento	de	sus	dudas,	y	cuando
me	pareció	bien,	tomado	otro	traguito	de	agua,	proseguí:	«¡Sí,	la	república…!	Pero	no	es
aquella	bacante	semi-desnuda	y	escandalosa,	hija	de	Satán,	que	trastorna	con	su	bello
nombre	y	su	infernal	doctrina	a	los	pueblos	y	ciudades	de	Castilla;	no	es	la	bestia	roja,
sanguinaria,	ebria	de	vino	y	de	mentirosas	filosofías;	no	es	esa,	no.	Esa	república	será
barrida	como	los	despojos	de	Carnaval	que	ensucian	las	calles	el	Miércoles	de	Ceniza;	esa
república	tendrá	sus	altares	en	los	manicomios,	donde	expirarán	todos	los	que	la	profesan,
y	donde	se	extinguirán	sus	alientos	con	rugido	de	fieras	moribundas.	La	república	que	yo
preconizo	y	anuncio	es	otra,	es	la	que	lleva	en	sus	sienes,	por	corona,	la	luz	del	Espíritu
Santo,	la	que	en	los	bordes	de	su	clámide	lleva	bordadas	las	inscripciones	Fe,	Esperanza	y
Caridad,	la	que	en	su	seno	purísimo	agasaja	la	paz,	la	que	con	sus	labios	imprime	el	beso
del	ardiente	amor	de	Dios…;	esa	república,	hermanos	queridísimos,	es…	la	Iglesia».

El	enorme	efecto	se	produjo,	y	aguzando	mi	voz	para	dominar	los	murmullos	de
entusiasmo,	remaché	la	frase:	«La	Iglesia	católica,	apostólica,	romana…».	«Ya	veis,	cómo
al	arrancar	de	vuestras	opiniones	la	figura	borrosa	y	descolorida	de	estos	reyes	de
faramalla,	os	presento	la	imagen	de	Cristo,	Rey	de	los	pueblos	católicos,	Cristo,	Rey	de
España…	Y	siendo	Vicario	de	Cristo,	y	su	cabeza	visible	el	Romano	Pontífice,	os	digo:
Durangueses,	pueblo	todo	vasco-navarro,	derribad	los	ídolos	dinásticos,	usurpadores	de	la
autoridad,	y	poned	en	el	trono	vacío	la	excelsa	soberanía	del	Papa…	Oídme	ahora	este
argumento	decisivo:	¿No	nos	gobierna	el	Papa	en	lo	espiritual;	no	es	él	quien	nos	impone
el	dogma	y	vigila	su	cumplimiento?	Pues	si	gobierna	en	lo	espiritual,	que	es	lo	más,	¿por
qué	no	ha	de	gobernar	en	lo	temporal,	que	es	lo	menos?	¿No	se	os	había	ocurrido	este



razonamiento?	¿No	pensabais	que	el	gobernador	espiritual	debe	gobernar	también	en	el
terreno	de	las	menudencias	de	la	vida?	¿Qué	es	lo	espiritual?:	la	vida	infinita.	Pues
englobad	lo	finito	en	lo	infinito,	mirad	lo	finito	como	cosa	baladí	al	lado	de	lo	infinito».

Entusiasmo	loco.	La	convicción	ganó	todos	los	ánimos.	Me	aplaudieron.	La	señora	gorda
y	guapa	más	visible	entre	las	damas,	me	miraba	no	ya	con	admiración,	sino	con
arrobamiento.	Mi	padre,	sentadito	en	forma	de	ovillo	no	lejos	de	mí,	tenía	ya	el	pañuelo
tan	mojado	de	sus	lágrimas	que	se	las	bebía	por	no	poder	secárselas.	Adelante	con	mi
bravo	discurso:	«Ya	sabéis,	¿qué	católico	no	lo	sabe?,	que	el	Santo	Padre	tenía	en	el	centro
de	Italia	sus	Estados,	de	los	cuales	era	Rey.	Donación	del	Altísimo	eran	aquellos	Estados,
los	más	felices	de	la	tierra	mientras	vivieron	bajo	el	mando,	bajo	el	dulcísimo	gobierno	de
Su	Santidad.	Pero	el	Infierno	alborota	la	Italia;	el	Infierno	coloca	en	el	trono	de	un
pequeño	reino	de	Italia	llamado	Cerdeña	a	un	cerdo	que	lleva	el	nombre	de	Víctor
Manuel,	y	este	cerdo	arrebata	al	Pontífice	sus	Estados,	dejándole	preso	en	su	palacio.	¿Por
qué	ha	permitido	Dios	tal	iniquidad?	Porque	previene	a	Pío	IX	mejor	casa	y	estados
mejores	y	reino	más	grande…	Ya	lo	adivináis.	Vuestros	corazones	se	anticipan	al
pensamiento…	El	nuevo	Estado	Pontificio	es	España,	y	contra	España	pontificia	nada
podrá	el	Infierno,	ni	los	Víctor	Manueles	de	los	cubiles	de	acá	y	de	allá	prevalecerán
contra	la	voluntad	de	Dios…	Pero	Dios	espera,	Dios	quiere	que	los	pueblos	que	le	son
queridos	se	penetren	de	su	voluntad,	y	den	muestra	de	querer	realizarla.	Claro	es	que	Dios
puede	hacerlo	cuando	guste;	pero	le	agrada	en	extremo	que	su	pueblo	más	querido	se
anticipe,	y	reclame	el	honor	de	declararse	propiedad	del	Vicario	de	Cristo…	Ya	lo	sabéis,
hijos	de	Vasconia.	Si	el	Espíritu	Santo,	como	creo,	ha	sugerido	a	vuestras	almas	la	idea	de
la	Pontificia	República,	no	vaciléis,	no	durmáis,	no	esperéis	a	mañana.	Id	a	Roma,	damas
y	varones	escogidos	de	Dios,	y	decid	al	Supremo	Jerarca:	Padre	Santísimo,	si	Estados	os
quitó	la	iniquidad	de	un	Rey,	tomadlos	mejores	y	más	ricos	en	la	Península	católica,	donde
la	Reina	de	los	Ángeles	tiene	su	más	extendido	y	ferviente	culto,	en	la	tierra	bendita,
madre	de	los	santos	y	fundadores	más	gloriosos.	Por	de	pronto,	podréis	tener	por	vuestros
los	vastos	dominios	que	se	extienden	desde	el	Roncal	a	Carranza,	salida	y	puesta	del	sol;
por	Septentrión,	el	Cantábrico	mar	y	cordillera	pirenaica,	y	al	Sur	montañas	de	Burgos,
curso	del	Ebro…».

Sonidos	guturales,	ayes	de	admiración,	palmadas…	Estaban	locos.	La	señora	gorda	me
comía	con	sus	ojos.	En	ellos	y	en	su	lozano	rostro	encendido	por	el	calor	y	el	entusiasmo
fijé	yo	los	míos,	y	para	ella	dije:	«Pedid	al	Santo	Padre	su	bendición	y	os	la	dará	gozoso,	y
vosotros	le	diréis:	‘Santísimo	Padre,	mandad	al	punto	a	vuestro	nuevo	territorio	todos	los
frailes	y	monjas	que	tengáis	disponibles,	y	que	sean	de	diferentes	órdenes,	sin	que	ninguna
falte,	y	con	la	sola	invasión	de	esa	católica	hueste,	dad	por	conquistado	vuestro	reino,	y
bien	asegurado	contra	heresiarcas	y	contra	la	peste	de	nefandos	políticos.	Los	varones
religiosos,	astros	de	virtud	y	profesores	de	fe,	se	difundirán	por	toda	la	Península,	y	ya	no
hace	falta	más.	Pero	mandad	muchos,	Santísimo	Padre,	los	más	robustos,	los	más
enérgicos,	los	más	sabios,	y	con	ellos	mandad	cuantas	vírgenes	o	esposas	del	Señor
tengáis	en	vuestros	sacros	monasterios.	No	os	arredre	el	número,	que	allí	hay	sustento	y
holgadas	casas	para	todos,	y	dinero	de	largo	para	cuanto	hubieren	menester’».

El	regocijo	de	mi	público	iba	en	aumento,	y	yo,	creciéndome	y	agigantándome	sin
necesidad	de	tacones,	llenaba	el	mundo,	a	mi	parecer,	con	mi	exaltada	oratoria,	y	al	cielo
tocaba	con	mi	gesto	no	menos	elocuente	que	mi	palabra.	Para	ofrecer	a	mi	auditorio,	en



forma	práctica	y	fácilmente	accesible	a	los	más	obtusos,	la	idea	de	mi	República	Hispano-
Pontificia,	tracé	el	siguiente	cuadro	estadístico:	«No	terminaré,	señoras	y	caballeros,	sin
daros	una	síntesis	clarísima	de	los	nuevos	Estados	de	Dios,	gobernados	por	su	Vicario	en
la	Tierra.	Admitid	que	las	órdenes	religiosas	difundidas	por	toda	España	y	adueñadas	de
las	conciencias,	declaran	constituida	la	divina	República.	Admitid	esto	y	dadlo	por	hecho,
y	veréis	el	grandioso	espectáculo	de	una	nación	organizada	por	el	Espíritu	Santo.	Rey	ni
Roque	no	necesitamos,	porque	nuestro	soberano	es	el	Papa,	residente	en	Roma,	o
residente	en	España,	en	la	ciudad	que	más	le	conviniere.	Los	ministros	podrán	ser	siete,
ocho,	según	lo	demande	el	interés	público,	y	serán	escogidos	entre	los	arzobispos	y	los
priores	o	abades	de	las	Congregaciones.	Desaparecerá,	pues,	de	un	soplo	la	nube	de
politicastros	que	cual	langosta	devora	toda	la	riqueza	del	país.	Congreso	y	Senado	pasarán
también	al	estercolero,	y	en	su	lugar	tendremos	un	Concilio	permanente,	que	se	formará
con	individuos	del	Episcopado,	Padres	de	la	Compañía	de	Jesús,	reverendos	párrocos	y
sabios	religiosos	de	distintas	órdenes.	Los	funcionarios	subalternos	de	los	Ministros,	los
embajadores	o	nuncios	serán	también	obispos,	deanes,	arciprestes,	según	la	categoría	del
cargo;	los	gobernadores	y	alcaldes	se	reclutarán	entre	los	párrocos	de	más	autoridad	y
circunstancias,	y	en	cuanto	a	lo	que	hoy	se	llama	Tribunales	de	Justicia,	os	diré	que	a	la
Iglesia	le	sobra	personal	para	constituir,	con	los	sabios	agustinos,	dominicos	y	jerónimos,
cabildos	jurídicos	que	vean	y	sentencien	con	recto	juicio	todas	las	causas	civiles,
criminales	y	eclesiásticas…	Ya	veo	en	vuestros	rostros	que	mentalmente	formuláis	una
pregunta:	¿Y	Ejército?	Os	diré	con	la	rudeza	que	pongo	en	mis	opiniones,	que	el	actual
elemento	armado	será	reconstituido	después	de	una	escrupulosa	purificación,	para	lo	cual
se	formará	un	elevado	Consejo	presidido	por	un	obispo.	Serán	vocales	de	ese	magno
Consejo	personas	de	acreditado	conocimiento	y	experiencia	en	lo	militar	y	en	lo	religioso,
que	de	sobra	tenemos,	bien	lo	sabéis,	varones	doctos,	guerreros	y	píos,	que	sepan
desempeñar	función	tan	delicada».

Vehemente	aprobación,	y	voces	afirmativas…	que	sí,	que	sí…	Y	yo	me	encaminé	sereno	y
majestático	al	coronamiento	de	mi	aparato	lógico:	«Sólo	me	falta	deciros	que	para	la
realización	de	este	divino	ideal,	de	lo	que	llamaríamos	Política	de	Dios	y	Gobierno	de
Cristo,	hemos	de	establecer	la	estricta	unidad	de	sentimientos	religiosos,	hemos	de
conseguir	que	en	toda	la	Nación	no	exista	una	sola	alma	que	discrepe	del	sacrosanto
dogma.	¿Qué	necesitamos	para	este	fin	indispensable?	Pues	necesitamos	un	órgano,	un
instrumento	de	limpieza,	un	salutífero	purificador	de	las	conciencias.	¿Y	cuál	es	este
órgano,	este	instrumento	en	que	se	combinan	lo	divino	y	lo	humano?	En	la	mente	de	todos
los	que	me	escuchan,	en	sus	labios,	diré	con	más	propiedad,	está	la	respuesta.	El	órgano
purificante	y	unificante	es	la	dulce	Inquisición…	Sí,	la	llamo	dulce	porque	sus	efectos	nos
llevarán	a	un	dulcísimo	estado	de	beatitud,	porque	los	rigores	que	a	veces	empleara	contra
la	herejía	son	cosa	blanda	en	parangón	de	la	paz	y	dulcedumbre	que	ha	de	dar	a	la	Nación,
porque	si	emplea	el	fuego	para	ahuyentar	a	los	demonios,	nos	trae	frescura	y	aire	delicioso
con	el	batir	de	alas	del	sinnúmero	de	ángeles	que	el	cielo	nos	enviará	para	consuelo	y
alegría	de	las	almas	españolas».

Delirio,	palmoteo	frenético,	berridos	de	aldeanos,	lloriqueo	de	señoras…	Y	yo	tenza	que
tenza	como	el	célebre	mentiroso	Manolito	Gázquez,	bailando	en	el	aire,	quiero	decir	que
alentado	por	los	aplausos,	disponíame	a	terminar	del	modo	más	airoso.	Con	rápida	visión
retórica,	comprendí	que	el	final	debía	ser	en	extremo	patético	y	dulzón.	Allá	va:	«Ya	he



cansado	bastante	a	este	noble	auditorio;	ya	debe	este	humilde	orador	católico	volver	a	la
obscuridad	de	que	nunca	debió	salir,	de	que	salió	por	vuestra	benevolencia	y	caridad,	digo
caridad	porque	tal	me	parece	el	hecho	de	que	os	hayáis	dignado	oírme.	Os	debo	gratitud
eterna	por	vuestra	benevolencia,	y	a	ella	correspondo	diciéndoos	que	ese	galardón	de
vuestras	almas	generosas	es	el	más	preciado	que	pude	soñar.	No	veáis	en	mi	pobre
discurso	primores	de	inteligencia,	ni	recursos	de	erudición,	ni	ornato	de	filigranas
retóricas;	no	veáis	más	que	ardor	de	fe,	y	sinceridad	de	creyente	postrado	ante	los	altares
de	Dios.	Lo	que	habéis	oído	es	fruto,	más	que	del	estudio,	de	la	oración,	de	embebecer	el
alma	en	la	contemplación	de	la	Divinidad	y	dormir	en	el	éxtasis	como	el	niño	inocente	en
el	blando	regazo	maternal.	En	mí	no	veáis	ciencia;	en	mí	no	veáis	la	vana	sabiduría	que
adquiere	en	los	libros,	obra	comúnmente	de	la	superchería	o	del	orgullo;	en	mí	no	veáis
más	que	amor,	que	es	la	fuente	de	todo	bien,	manantial	que	nace	en	la	grada	más	alta	del
Trono	del	Altísimo	y	viene	murmurando	suaves	promesas	hasta	nuestras	almas	sedientas.
El	amor	de	Dios	que	me	abrasa	con	llama	inextinguible,	me	ha	enseñado	el	amor	de	las
criaturas.	Mi	enseñanza	es	amor,	y	entiendo	que	el	sublime	plan	de	República	Hispano-
Pontificia	sólo	por	el	amor	puede	traerse	a	la	realidad.	Y	en	verdad	os	digo	que	sin	amor
no	saldréis	de	la	esclavitud	en	que	vivís…	Amaos	los	unos	a	los	otros.	Amad	a	vuestros
enemigos,	amad	a	vuestros	amigos.	Os	lo	dice	y	os	lo	encomienda	con	efusión	ardiente	el
que,	subiendo	desde	el	error	a	las	cimas	de	la	verdad,	aprendió	esta	suprema	ley;	el	que
vivió	en	el	pecado	y	se	regeneró	en	la	virtud;	el	que	fue	ciego	y	hoy	iluminado	por	el
fuego	de	la	fe,	es	todo	sentimiento,	todo	piedad,	todo	amor…	He	dicho».

El	esfuerzo	para	terminar	con	brío,	el	espasmo	oratorio	me	dejaron	sin	aliento.	Me	vi	en
brazos	de	mi	padre	que	al	estrujarme	en	ellos	me	privó	de	la	respiración:	el	raudal	de	sus
lágrimas	me	anegaba	el	rostro.	Mi	hermana	lloraba	también,	abrazándome	y	dándome
besos,	mientras	el	bárbaro	de	su	marido	gritaba:	«Lo	que	saber	chico,	pico	de	oro	tener
hablando».	El	público	en	masa	avanzó	impetuoso	hacia	mí	para	felicitarme	con	palabras
cariñosas	y	exclamaciones	de	entusiasmo.	La	señora	gorda	y	bonita	fue	de	las	primeras
que	a	mí	llegaron,	trayendo	consigo	dos	damas	flacas	un	tanto	narigudas,	de	cuyos	labios
oí	plácemes	afectuosos	en	una	jerga	mixta	de	castellano	y	vascuence.	En	la	señora
simpática	pude	advertir	una	subida	coloración	del	rostro,	del	exceso	de	entusiasmo,	y	un
trémolo	de	la	voz	que	me	indicaba	su	modestia,	como	si	se	creyera	indigna	de	hablar
conmigo.	Apretándome	las	manos	entre	las	suyas	calentitas,	me	dijo:	«¡Qué	sublime
orador!	¡Qué	gloria	oírle!…	Aquí	no	se	ha	conocido	quien	a	usted	iguale	ni	quien	como
usted	posea	el	arte	de	conmover».	A	su	correcto	castellano	contesté	con	vehementes
gratitudes,	y	ella,	hecha	un	merengue,	hablome	de	este	modo:	«Sería	cosa	de	pedir	a	usted
que	le	oyéramos	todos	los	días.	Yo	he	comprendido	todo,	tan	bien	lo	decía	usted	y	con
tanta	claridad	lo	exponía.	Todo	lo	he	comprendido.	Sólo	me	han	quedado	dudas	en	un
punto.	¿En	la	nueva	República,	los	militares	vestirán	el	uniforme	que	hoy	usan,	o	un	traje
como	los	caballeros	de	Calatrava	y	Santiago,	con	birrete	y	manto	blanco?».

-Sobre	ese	punto	y	otros	que	no	he	podido	explanar	en	esta	oración	sintética	-le	respondí
muy	fino-,	daré	a	usted	explicaciones	latas	cuando	tenga	yo	el	honor	de	visitar	a	usted	para
ofrecerle	mis	respetos.

-¡Oh!,	cuando	usted	quiera.

-Molestaré	quizás…



-¿Molestia?	Ninguna.	Vivo	sola	con	dos	muchachas.	Mi	esposo	está	en	Cuba,	empleado	en
la	Aduana…	Salgo	poco	de	casa.	De	ocho	a	nueve	todos	los	días	voy	a	misa	a	Santa
María,	y	por	la	tarde	al	rosario…	Tendré	mucho	gusto…

Despidiéndola	cortésmente	para	dar	paso	a	otras	y	otros	que	acudían	a	mí,	dije	para	mi
sayo:	«Conquista	tenemos».	Largo	rato	duró	el	sofocante	jubileo	de	plácemes	y
apretujones.	Las	pobres	aldeanas	expresaban	con	sencillez	candorosa	el	deleite	de
haberme	oído,	y	salían	clamando:	«¡Viva	Dios	y	viva	el	Santo	Papa	nuestro	Rey!».	Harto
expresivos	fueron	los	padres	de	mi	novia	y	mi	novia	misma.	En	los	ojos	de	esta	conocí
que	había	llorado.	Apretome	el	brazo	hasta	el	dolor,	muda	y	bestial	expresión	de
sentimientos	que	parecían	instintos.	El	padre	me	dijo	que	sabía	yo	por	doce	obispos,	y	la
madre	me	soltó	este	requiebro:	«Tanto	como	chico,	grande	ser	tú,	hijo	mío,	de	saber	y
sermón	bonito».

La	felicitación	y	el	abrazo	de	mi	amigo	el	cura	Choribiqueta	fueron	también	muy
expresivos,	si	bien	con	un	poquito	de	reserva,	que	no	pudo	disimular.	Le	invité	a	no
escatimar	conmigo	su	confianza,	y	a	mis	razones	contestó	estas,	que	oí	con	el	respeto
debido	a	su	grande	autoridad:	«Muy	bien,	querido	Tito,	soberbio.	Ha	estado	usted
imponderable	en	la	dicción,	sublime	en	la	idea	y	plan	del	Gobierno	de	Cristo,	por	su
Vicario	el	Papa.	Es	usted	un	orador	que	se	deja	en	mantillas	a	los	Manterolas	de	aquí	y
Castelares	de	allá.	Conforme	en	todo,	menos	en	una	cosa;	y	pues	usted	me	pide	franqueza,
allá	va	mi	parecer	sincero.	Todo	me	ha	parecido	bien,	menos	la	idea	de	meternos	aquí
todos	los	frailes	de	la	Cristiandad.	¿Para	qué	queremos	aquí	tal	aluvión	y	acarreo	de
regulares?	Nosotros	los	seculares	nos	bastamos	y	nos	sobramos	para	todo	lo	que	haya	que
hacer.	Sobre	que	son	en	su	mayoría	un	hatajo	de	gandules	que	vienen	aquí	con	hambre
atrasada,	y	en	poco	tiempo	consumirían	todas	las	subsistencias	de	la	Nación,	querrían
mangonear	ellos	solos	y	nos	reducirían	a	una	servidumbre	vergonzosa.	En	la	clerecía	de
aquí	hay	bastante	personal	para	desempeñar	cuantas	funciones	civiles,	judiciales	y	aun
militares	se	nos	encomienden.	De	mí	sé	decir,	sin	jactancia,	que	me	creo	tan	apto	como	el
primero	para	ser,	al	par	que	un	párroco	modelo,	un	ejemplar	alcalde.	Sí,	Tito,	sí;	yo
gobernaría	esta	villa	mejor	que	nadie.	Bien	apañado	estaría	el	pueblo,	y	bien	derechos
andarían	todos	mis	administrados,	que	al	propio	tiempo	serían	mis	feligreses.
¡Ayuntamiento	y	parroquia	en	una	pieza!	¡Qué	gusto!	Pues	aún	me	sobraría	tiempo	para
otro	cargo,	por	ejemplo:	maestro	de	escuela…	A	los	chicos	los	despacharía	yo	en	dos
palotadas…	Conque	ya	sabe	usted	lo	que	piensa	un	hombre	que	siempre	dice	la	verdad.
Recorte	usted	eso	de	la	traída	de	frailes	y	monjas,	y	en	lo	demás	conformes,	y
grandemente	entusiasmado	de	su	talento,	de	su	oratoria,	de	su	arranque…	¡Viva	Dios	Uno
y	Trino,	y	la	Purísima	Concepción,	Madre	del	Verbo,	inspiradora	de	toda	elocuencia!».

De	los	demás	curas	recibí	enhorabuenas,	no	todas	ardorosas,	algunas	bastante	frías	como
de	quien	no	ve	con	buenos	ojos	al	que	descuella	demasiado	pronto,	y	gana	con	un	solo
acto	la	voluntad	colectiva…	Avancé	en	la	sala	para	saludar	a	los	que	humildemente	iban
saliendo	sin	atreverse	a	dirigir	la	palabra	al	gran	orador.	A	muchos	di	mis	gratitudes,	y	en
uno	de	los	grupos	rezagados	que	requerían	con	apreturas	la	puerta	de	salida	distinguí	una
cara	de	mujer	que	me	dejó	paralizado	de	estupor.	O	yo	veía	visiones,	o	la	que	vi	era
Mariclío	en	apariencia	equívoca,	medio	señora,	medio	aldeana.	Con	trabajo	y	abriéndome
paso	como	pude	llegué	hasta	ella.	Me	miraba	y	reía.	Cuando	a	su	lado	estuve,	acercó	su
boca	a	mi	oído	para	decirme	con	susurro:	«Eres	el	granuja	de	más	chispa	que	he	visto	en



el	mundo.	He	pasado	un	rato	delicioso	oyéndote	desatinar	con	tanta	gracia	y	picardía.	¡Y
esta	pobre	gente	tan	consentida!…	Te	han	tomado	por	el	Espíritu	Santo».

Interrogada	por	la	razón	de	su	presencia	en	la	villa	de	Durango,	me	dijo	así:	«Aquí	he
venido	creyendo	encontrar	algo	de	provecho.	Me	parece	que	nada	bueno	podré	llevarme,
como	no	sea	tu	discurso,	que	quizás,	bajo	la	forma	de	jácara	o	entremés	de	burlas,	entraña
no	pocas	verdades	para	el	día	de	mañana…	Pero	no	hablemos	más	aquí.	Vivo	en	una
posada	o	parador,	a	la	entrada	del	pueblo	viniendo	de	Bilbao.	Vete	a	verme	cuando	puedas.
Estaré	algunos	días	hasta	ver	en	qué	para	esta	nueva	humorada	facciosa…	En	la	posada,
pregunta	por	doña	Mariana,	o	la	Madre	Mariana,	que	con	tales	nombres	vengo,	y	por	ellos
soy	conocida.	Adiós,	Tito	salado».

-	XVIII	-

Maravillado	me	dejó	la	presencia	de	Mariclío,	pues	aunque	bien	conocía	yo	sus	naturales
tendencias	a	la	ubicuidad,	no	esperaba	verla	en	aquel	lugar	de	Vasconia,	donde	nada
ocurría	digno	de	los	borceguíes	ni	aun	de	las	sandalias	de	mi	ilustre	amiga.	Hice	propósito
de	visitarla	en	su	posada,	en	cuanto	tuviera	un	rato	disponible.	Viéndola	escurrirse	entre	el
gentío	saliente,	acompañada	de	otra	mujer	que	acaso	sería	su	posadera,	pensé	que	mi
discurso	debió	de	causarle	gran	regocijo,	y	de	ello	me	alabé,	pues	yo	también	de	dientes
adentro	me	reía	de	mí	mismo,	y	celebraba	el	gracejo	y	socarronería	con	que	supe	tomar	el
pelo	a	los	inocentes	y	fanáticos	durangueses.	Ni	en	aquella	tarde	ni	en	todo	el	día	siguiente
pude	ver	a	Mariclío,	porque	en	mi	casa	menudeaban	las	visitas.	Tras	de	las	visitas	venían
las	invitaciones	a	comer,	y	hasta	de	las	monjas	de	Santa	Susana	y	Santa	Clara	llegaron
recaditos	tiernos,	con	la	coletilla	de	que	me	verían	con	gusto	en	el	locutorio.

Heme	aquí	de	visiteo	todo	el	santo	día,	sin	olvidar	a	las	monjitas,	y	menos	a	mi	predilecta,
la	que	di	en	llamar	señora	gorda,	y	ahora	designo	por	su	verdadero	nombre,	doña	Josefa
Izco	de	Larrea.	Ya	comprenderá	el	ladino	lector	que,	encontrándola	sola	en	mi	primera
visita,	juzgué	oportuno	aprovechar	la	buena	coyuntura	para	colocar,	entre	los	tópicos
vacíos	de	un	vago	parloteo,	una	pérfida	declaración	de	amor.	Díjele	que	por	las	singulares
circunstancias	de	mi	vida	y	por	la	exaltación	a	que	había	llegado,	mi	espíritu	necesitaba	un
amor	puro,	un	amor	místico,	y	que	en	ella	veía	el	único	ser	capaz,	por	su	exquisita
idealidad,	de	acoger	aquel	amor…	enteramente	angélico,	sin	el	menor	atisbo	ni	vislumbre
de	melindre	sensual.	Poniéndose	colorada	y	haciendo	con	su	boca	linda	unos	repliegues
muy	monos,	contestó	que	siendo	el	amor	rematadamente	puro,	en	toda	la	extensión	de	la
palabra,	afecto	espiritual,	sutilísimo	y	sonrosado,	no	tendría	inconveniente	en…	Al
siguiente	día,	después	de	acompañarla	a	misa,	le	conté,	como	yo	sabía	hacerlo,	la	vida	de
Santa	Cecilia	y	San	Valeriano,	que	fueron	novios	y	tuvieron	el	gusto	de	ser	martirizados
antes	de	casarse.	Oíame	Josefa	Izco	con	arrobamiento,	y	encomiaba	la	castidad	como	la
virtud	preeminente	para	ganar	el	cielo.	Yo	decía	para	mi	sayo:	«Déjate	estar.	Ya
hablaremos	de	eso	dentro	de	ocho	o	diez	días».

La	primera	vez	que	pude	hacer	un	hueco	en	mis	preocupaciones	para	visitar	a	Mariclío,
tuve	la	desdicha	de	no	encontrarla	en	su	casa.	Díjome	la	posadera	que	había	ido	a	Elorrio,
y	que	ignoraba	cuándo	volvería.	¿Qué	pasa	en	Elorrio?	A	mi	pregunta	me	contesta	la



buena	mujer:	«No	sé,	señor.	Sólo	sé	que	allí	está	el	General	Serrano,	alojado	en	la	casa	de
los	señores	de	Urquizu…	Dos	hermanos	muy	principales.	El	uno	fue	a	la	facción,	el	otro
está	con	Serrano.	Andan	sobre	esto	muchos	decires…	Parece	que	allá	van	los	señores	de	la
Diputación	de	Vizcaya,	o	que	Serrano	y	Urquizu	irán	a	ponerse	so	el	árbol	de	Guernica
para	tratar	paces	duraderas	con	don	Carlos.	No	sé	si	doña	Mariana	es	amiga	del	Serrano;
pero	allí	está,	viendo	lo	que	guisan.	Es	señora	muy	leída,	que	todo	lo	quiere	saber,	y	no
hay	olla	en	que	no	meta	sus	narices…».

En	tanto	que	esto	ocurría,	el	éxito	y	fama	de	mi	discurso,	Proclamación	de	la	República
Hispano-Pontificia,	repercutían	lejos	o	cerca	de	mí	con	diferentes	efectos.	Por	una	parte,
mi	padre	recibía	de	Madrid	la	noticia	de	que	la	conferencia,	reproducida	por	la	prensa
neocatólica,	había	levantado	polvareda	de	alegría	y	entusiasmo.	Gabino	Tejado,	Carulla,
Carbonero	y	Sol	y	otras	encumbradas	figuras	del	ultramontanismo,	me	ponían	sobre	su
cabeza.	Se	decía	en	Madrid	que	en	la	Curia	Romana	era	ya	conocido	el	discurso,	y	que	el
propio	Pontífice,	oído	el	dictamen	de	la	Propaganda	Fidæ,	lo	consideró	como	documento
digno	de	ser	comunicado	a	todo	el	mundo	católico.	Esto	me	aseguró	mi	buen	padre,
babeándose	de	emoción;	mas	como	no	me	mostrara	las	epístolas	en	que	tan	lisonjeras
cosas	se	le	comunicaban,	pensé	que	algún	ángel	se	lo	había	contado	en	sueños.

Por	otra	parte,	llegaron	a	mí	referencias	totalmente	desfavorables	a	mi	persona	y	discurso.
Mi	amiga	mística	Josefa	Izco,	cuando	ya	sus	tiernas	afecciones	iban	derivando	por	suave
pendiente	hacia	la	impureza,	me	informó	con	íntimo	secreteo,	de	que	dos	curánganos
aviesos,	el	uno	coadjutor	en	Santa	María,	capellán	el	otro	de	las	Claras,	tramaban	atroz
conjura	contra	mí.	Andaban	diciendo	que	informados	de	mi	persona	y	antecedentes	por
sujetos	llegados	de	Madrid,	sabían	que	yo	era	un	pícaro	redomado,	un	zascandil	de	la
literatura	y	el	periodismo,	federal	de	abolengo,	masón	y	revolucionario	callejero,	y	que	mi
famosa	perorata	fue	una	burla	infame	de	la	honrada	inocencia	de	los	durangueses.	Creía
Pepita	Izco	que	los	tales	clérigos	procedían	así	movidos	de	la	envidia	y	del	reconcomio	de
su	barbarie,	y	que	yo	sufría	la	injusta	persecución	que	siempre	recae	sobre	el	verdadero
mérito.	Pero	me	prevenía	contra	la	maldad	de	mis	enemigos,	que	ya	se	preparaban	para
vilipendiarme	públicamente.	El	uno	se	proponía	desenmascararme	desde	el	púlpito,
contando	mi	vida	de	disipación	y	escándalo,	y	mis	propagandas	demagógicas	y	ateas.	El
otro	andaba	ya	en	tratos	con	una	pandilla	de	mozos	de	brío,	que	me	obsequiarían	con	una
somanta,	toreándome	por	las	calles	y	arrojándome	del	pueblo.

Ambas	versiones	archivé	en	mi	mente	para	resolver,	a	su	debido	tiempo,	el	partido	que
debía	tomar.	Pepa	Izco	no	me	engañaba;	los	optimismos	de	mi	padre	me	inspiraban
confianza	poca,	y	no	era	santo	de	mi	devoción	el	ángel	que	le	traía	los	cuentos	de	Roma.
Prevenido	para	lo	que	pudiera	ocurrir,	volví	a	la	morada	de	Mariclío,	que	por	dicha	mía
llegó	de	Elorrio	horas	antes	de	pasar	por	Durango	el	Duque	de	la	Torre,	con	su	séquito
militar	y	civil	en	dirección	a	Zornoza.	Di	cuenta	a	la	Madre	Mariana	de	mis	inquietudes,	y
me	dijo	que	según	sus	noticias	no	tendría	yo	más	remedio	que	salir	por	pies,	antes	que	se
descubriera	la	superchería	picaresca	del	sermón	con	que	embobé	a	los	durangueses.	Había
sido	yo	un	diablo	metido	a	predicador	y	profeta,	y	aunque	lo	hice	con	donaire	sutilísimo,
tendría	que	pagar	con	el	pellejo	mi	descocado	atrevimiento…	A	estas	severas	razones
añadió	después	otras	más	blandas	que	me	infundieron	cierta	tranquilidad:	«Hazte	el
desentendido	de	esos	rumores	contra	ti,	y	esta	tarde	y	mañana	irás	con	tu	padre	a	Santa
María,	y	con	Choribiqueta	darás	tu	acostumbrado	paseo.	Yo	me	encargo	de	sacarte	de	esta



rinconada	en	que	te	has	metido.	¿Cómo?	Por	de	pronto	antes	de	media	noche	recibirá	tu
padre	un	telegrama	del	encargado	de	la	Nunciatura	en	Madrid,	diciéndole	que	el	Papa
desea	y	pide	que	vayas	sin	pérdida	de	tiempo	a	Roma…

-¡Yo…;	a	Roma	yo!

-No	te	alborotes,	hijo.	Tú	has	hecho	la	historia	jocosa,	la	profecía	burlesca.	¿Qué	otra	cosa
es	tu	República	Hispano-Pontificia	más	que	un	divertido	sainete?	Pues	yo,	en	estos	días	de
horroroso	tedio,	endulzo	mis	amarguras	dándome	un	paseíto	por	el	campo	de	la	Historia
burlesca,	de	la	Historia	chismográfica,	de	la	Historia	juguete…	De	varios	modos	nombro
estos	vagos	esparcimientos	de	mi	triste	vida.	¿No	lo	entiendes,	tontín?	Pues	vete	a	tu	casa,
y	espera	los	acontecimientos.	Aunque	estos	sean	acontecimientos	de	puro	recreo	infantil
para	pasar	el	rato,	no	quedarás	mal	servido,	querido	Tito,	predilecto	de	las	Musas
bufonescas…	Yo	me	iré	esta	noche	en	persecución	de	mi	Duque	de	la	Torre.	Deseo	saber
si	hace	algo	que	me	obligue	a	cambiar	estas	rústicas	alpargatas	por	el	alto	y	dorado
coturno.	Luego	volveré	aquí,	donde	espero	verte,	y	me	contarás	si	te	han	dado	la	solfa	y
carrera	en	pelo	que	te	corresponde	por	haberte	metido	a	intérprete	del	Espíritu	Santo.

Obediente	a	su	mandato,	me	retiré	pian	pianino	a	mi	casa	y	esperé	tranquilo	los	pícaros
acontecimientos.	A	la	hora	de	la	siesta,	llegó	el	telegrama	en	que	el	secretario	de	Estado	de
Pío	IX…,	no	reírse…,	comunicaba…,	no	sé	cómo	decirlo	para	que	mis	lectores	no	me
tengan	por	loco…	En	fin,	que	piensen	lo	que	quieran…	Los	visajes	que	hacía	mi	padre	al
fijar	sus	ojos	en	el	telegrama,	la	cara	que	puso	leyéndomelo,	después	de	haberse	enterado
él	detenidamente,	no	caen	dentro	del	dominio	de	la	literatura	descriptiva…	Yo,	al	menos,
no	encuentro	palabras	para	expresar	el	trémulo	acento,	la…,	la…	transfiguración,	el
éxtasis	final	de	mi	buen	viejo	en	tan	sublime	instante.	Y	para	complemento	de	la	función,
llegó	una	hora	más	tarde	el	rector	de	Santa	María	con	otro	telegrama	notificándole	que	la
Propaganda	Fidæ	quería	que	yo	explanase	mi	tesis	ante	ella…;	vamos,	que	Roma	me
llamaba,	Roma	me	reclamaba,	no	sé	si	para	ponerme	en	un	altar,	o	para	quemarme	vivo.

Corrí	a	llevar	la	noticia	a	Pepita	Izco,	que	no	se	resolvió	a	creerlo,	y	aun	indicó	la	idea	de
que	en	ello	andaban	los	demonios.	De	vuelta	a	mi	casa,	recibí	el	tercer	telegrama.	Era	del
encargado	de	los	negocios	puramente	eclesiásticos	de	la	Nunciatura,	diciéndome	que	a	mi
disposición	tenía	los	fondos	necesarios	para	mi	viaje…	¿Creéis	que	era	broma?…;	y
añadía	que	no	perdiese	el	tiempo,	pues	el	25	salía	vapor	de	Marsella	para	Civitta-Vecchia,
y	si	me	descuidaba	no	tendría	vapor	hasta	el	31…	Aquella	noche	nadie	durmió	en	casa.
Todos	parecían	locos.	Zubiri,	mi	padre,	mi	hermana,	se	reunían	en	consejo	de	familia,	y	se
separaban	sin	decidir	cosa	alguna.	Trigidia,	un	tanto	recelosa	de	la	procedencia	de	los
telegramas,	inclinábase	a	suponerlos,	como	Pepita	Izco,	invención	del	mismo	Infierno.

Lo	primero	que	me	dijo	mi	buen	padre	a	la	mañana	siguiente,	cuando	tomaba	su
chocolate,	fue	que	antes	de	partir	para	la	capital	del	Orbe	Católico,	debía	dejar	concertadas
solemnemente	mis	nupcias	con	Facunda,	dando	cuenta	de	ello	al	Sumo	Pontífice	en	la
primera	entrevista	que	con	él	celebrara,	para	que	nos	concediese	su	santa	bendición,	regalo
de	boda	el	más	preciado	que	la	chica	de	Iturrigalde	podía	ambicionar.	Con	todo	me	mostré
conforme.	Trató	luego	de	la	necesaria	provisión	de	dinero,	y	haciendo	un	gran	esfuerzo	y
torciendo	la	boca	como	si	algo	le	doliera,	sacó	un	envoltorio	de	papel	con	cuatro	monedas
de	cinco	duros,	que	me	enseñó	diciéndome:	«Esto	para	el	viaje	a	Madrid,	que	harás	en
primera,	para	que	en	primera	te	vea	el	Nuncio,	Pro-nuncio,	o	lo	que	sea,	si	baja	a	la



estación	a	recibirte…	Ya	sabes	que	tienes	viaje	pagado	desde	Madrid	a	la	capital	del	Orbe
Católico.	Te	recomiendo,	hijo	del	alma,	que	no	te	detengas	en	la	Villa	y	Corte	más	que	el
tiempo	preciso	para	visitar	al	señor	Pro-nuncio.	Huye	de	los	amigos	malos	y	de	toda	la
pestilencia	de	aquel	pueblo	corrupto».

Por	la	noche	me	dio	las	monedas	de	oro	con	tanta	solemnidad	como	si	pusiera	en	mis
manos	hostias	consagradas.	Y	al	siguiente	día	me	asaltaron	los	padres	de	Facunda	con
arrumacos	y	zalamerías,	amenazándome	con	su	enojo	si	volvía	de	Roma	sin	traer	para	su
hija	el	espléndido	regalo	de	la	bendición	papal.	En	tanto	la	mozarrona	corpulenta	me
perseguía,	como	camella	desmandada,	por	las	calles	y	callejas	del	pueblo,	llamándome	a
su	lado,	pidiéndome	conversación	de	amores	cual	si	me	necesitara	para	inmediatas
expansiones	afectivas.	También	me	acosaba	mi	padre,	dándome	prisa	para	emprender	mi
viaje;	no	se	me	escapara	el	vapor	de	Civitta-Vecchia.

Estaba	yo	en	ascuas,	pues	Pepita	Izco	me	dio	noticias	alarmantes	de	los	dos	clerizontes
que	trataban	de	lanzar	contra	mí	la	brutal	plebe,	armada	de	estacas.	Indicios	de	esta
ignominia	observé	al	pasar	por	algunas	calles.	Frente	a	la	botica	de	Anabitarte	vi	un	grupo
que	a	mi	paso	profirió	voces	chanceras	acompañadas	de	siseos	y	carcajadas,	y	de	la	lonja
de	Basterrechea	salieron	chiquillos	desvergonzados	que	me	arrojaron	hojas	de	berza	y
algunas	peladillas…	En	previsión	de	un	escandaloso	conflicto,	mi	primer	cuidado	fue
correr	en	busca	de	mi	protectora	la	Madre	Mariana,	y	tuve	la	suerte	de	verla	entrar	en	su
posada	a	poco	de	estar	yo	allí.	Sabedora	ya	de	mis	afanes,	y	tomándolos	a	broma,	me	dijo
sonriente:	«¿Qué	le	pasa	al	ingenioso	Tito?…	¿Quieres	quedarte	en	esta	feliz	Arcadia?».

-No,	Madre.	Por	todo	el	oro	del	mundo	no	estaría	un	día	más	en	la	metrópoli	de	mi
República	Pontificia.	Se	la	entrego	al	Papa	y	a	sus	negros	lugartenientes…	El	problema	es
salir	de	aquí	sin	la	cabeza	rota.	Ampáreme	usted,	y	si	como	parece	abandona	estos	lugares
beatíficos,	lléveme	en	su	compañía	y	séquito,	en	calidad	de	secretario,	maletero,	paje	o
como	le	plazca.

Sin	otra	forma	de	expresión	que	una	sonrisa	tranquilizadora,	cogiome	de	la	mano	y	me
llevó	a	su	habitación,	que	era	baja,	obscura.	Al	entrar	en	ella,	encandilado	por	la	luz	solar,
no	pude	distinguir	si	los	informes	bultos	que	allí	se	parecían	eran	muebles,	baúles	o
personas.	Doña	Mariana	me	arrojó,	con	empujón	leve,	en	un	asiento	que	no	supe	si	era
sillón	o	sofá.	Inciertas	blanduras	de	muelles	rotos	y	de	pelotes	gastados	me	lastimaban	las
carnes.	La	señora	me	habló	de	viajar	en	coche	y	en	trenes,	y	cuando	de	mí	se	alejaba	la
reconocía	tan	sólo	por	la	voz,	pues	su	figura	se	perdía	en	las	tinieblas	de	aquel	antro.	Me
consolaba	la	idea	de	que	doña	Mariana	me	llevaría	consigo,	y	mi	única	contrariedad	era	el
tener	que	partir	sin	ropa,	pues	ni	a	tiros	volvería	yo	a	casa	de	mi	hermana	para	recoger	mi
equipaje…

Pensando	en	esto,	mis	oídos,	más	que	mis	ojos,	se	sintieron	como	sumergidos	en	una
atmósfera	de	somnolencia,	jugando	con	la	ilusión	y	la	realidad.	En	el	charloteo
murmurante	de	doña	Mariana	con	personas	no	vistas,	se	destacó	un	acento	que	me	sonaba
como	la	propia	voz	de	Graziella,	mi	hechicera	y	amiga	en	las	noches	febriles	de	la	gruta
de	marras.	El	dejo	italiano	de	la	invisible	parlante	y	su	gracia	voluble	delataban	a	la	ninfa;
mas	yo	nada	veía;	la	luz	era	escasa,	temblorosa.	Creyérase	que	la	producían	llamas
moribundas	de	candiles	colocados	en	el	suelo	de	la	estancia.	Esta	era	de	tal	configuración,
que	desde	mi	asiento	yo	no	distinguía	su	término.



De	improviso,	vi	a	la	Madre	Mariana	junto	a	mí,	no	puedo	decir	si	sentada	o	en	pie.	Su
voz	sonaba	quejumbrosa,	diciéndome	lo	que,	por	ser	de	ella,	intento	copiar	ad	pedem
litteræ…

«Me	vuelvo	a	los	Madriles,	porque	ya	he	visto	lo	que	dan	de	sí	los	últimos
acontecimientos	de	Navarra,	y	el	fracasado	intento	de	guerra	civil.	Bien	poca	cosa	es	lo
que	puedo	aprovechar	de	esta	ráfaga	histórica,	que	pudo	ser	incendio,	y	no	es	más	que
fogata	o	llamarada	efímera.	En	un	palacio	de	Amorevieta	(Dos	Amores),	he	dejado	a
Serrano,	que	ayer	trataba	de	paces	con	los	diputados	de	este	Señorío.	Con	él	hablé,	y	sus
pensamientos	y	los	míos	han	coincidido	en	la	necesidad	nacional	de	poner	cerrojos,
candados	y	barrotes	al	templo	de	Jano…	En	los	medios	para	lograr	tal	ventura	no	estamos
acordes.	Serrano,	ya	lo	sabes,	es	un	león	en	los	campos	de	batalla;	pero	en	los	descansos
de	la	guerra,	toda	la	hiel	se	le	endulza,	y	en	su	inocente	optimismo	cree	que	con	tratos	y
avenencias	amistosas	puede	desarmar	a	sus	encolerizados	enemigos.	Yo	le	dije	que	sólo
con	la	guerra	cruda	y	eficaz	se	puede	obtener	el	beneficio	de	paces	duraderas.	No	le
convencí,	y	allí	estuvo	parlamentando	con	los	primates	vizcaínos,	y	entre	unos	y	otros
dejaron	escritas	unas	que	llaman	bases,	y	que	son	montoncitos	de	arena	movediza	sobre
los	cuales	nunca	podremos	asentar	un	sólido	edificio».

Yo	quise	decir	algo;	pero	las	ideas	que	de	mi	cerebro	bajaron	a	mis	labios	helados,
murieron	en	ellos	sin	producir	el	más	leve	sonido.	Doña	Mariana	prosiguió	así:

«Estaba	el	Duque	en	lo	cierto	diciendo	a	los	carlistas,	por	conducto	de	Urquizu,	que	en
guerra	formal	jamás	vencerían.	¿A	qué	sostener	una	campaña,	que	no	tendría	más
consecuencias	que	convertir	el	risueño	País	Vasco	en	campo	de	ruinas	y	desolación?
Algunos	cabecillas,	como	Iriarte	y	Valdespina,	no	se	daban	a	partido;	otros	firmaron	en
Mondragón	un	acta	en	que	autorizaban	a	Urquizu	para	tratar	de	paces	con	Serrano».	De	la
boca	de	la	Madre	Mariana	salieron	con	limpia	dicción	nombres	de	esos	que	se	resisten	a
permanecer	en	la	memoria	del	oyente:	Garibi,	Cengotita,	Arguinzonis…	Entendí	que	los
dos	primeros	eran	apellidos	de	cabecillas,	el	otro	de	un	diputado	del	Señorío	de	Vizcaya…
Luego	pronunció	otros	nombres,	que	yo	con	atención	muy	afilada	intenté	clavar	en	mi
memoria.	Pero	entraban	en	ella	y	al	instante	salían	a	perderse	en	el	ambiente	ahumado	y
tenebroso	de	aquella	estancia	de	aplastado	techo	y	largura	de	túnel.

Turbado	yo	y	soñoliento,	pude	formular	en	mi	magín	este	razonable	juicio:	«El	suceso	que
la	puntual	Mariclío	trata	de	referirme	es	de	aquellos	que	se	desvanecen	en	la	Historia,	y	a
los	treinta	o	más	años	de	acaecidos,	no	hay	memoria	que	los	retenga,	ni	curiosidad	que	en
ellos	quiera	cebarse.	El	humo	y	la	penumbra	borran	todo	hecho	que	no	tuvo	eficacia,	y	de
él	sólo	queda	un	epígrafe,	la	etiqueta	de	un	frasco	vacío».	Yo	vi	el	letrero:	Convenio	de
Amorevieta,	y	ante	él	la	Madre	Mariana	y	su	humilde	interlocutor	bostezábamos.

Pronunció	luego	la	señora	nombres	vascos,	que	al	salir	de	la	clásica	boca	cruzaban	el	aire
con	ruidillo	comparable	al	del	diamante	que	raya	el	cristal…	Arguinzonis,	Urquizu,	Urúe.
Eran	estos	los	individuos	con	quienes	Serrano	hizo	tratos	para	dar	la	paz	a	la	noble
Vizcaya.	¿Qué	convinieron?	Indulto	general	a	todos	los	insurrectos	carlistas	que	se
presentaran	con	armas,	dándoles	todo	género	de	garantías	para	su	seguridad…	Los	que
vinieran	de	Francia	podían	quedarse	en	sus	hogares	sin	ser	molestados…	Los	generales,
jefes	y	oficiales	procedentes	del	Ejército,	que	se	hubiesen	alzado	en	armas	por	la	causa
carlista,	podrían	ingresar	en	el	Ejército	con	los	mismos	empleos	que	tuvieron	antes	de	su



deserción.	La	Diputación	de	Vizcaya	se	reuniría	con	arreglo	a	fuero,	a	la	sombra	venerable
del	Guernicaco	arbola,	para	determinar	la	forma	y	manera	del	pago	de	los	gastos	de	la
guerra…	La	cuestión	foral	se	trató	vagamente	en	una	carta	del	Duque,	ofreciendo	que	todo
se	arreglaría	de	común	acuerdo,	mirando	a	la	paz	duradera…

¿Qué	resultó	de	esto?	Nada.	Vinieron	días	de	una	paz	artificiosa.	Fue	remisión	de	la	fiebre
carlista,	cuyo	germen	permanecía	latente	en	la	sangre	vasco-navarra,	prolongando	el
descanso	para	resurgir	con	más	fuerza.	El	tiempo	no	quiso	hacer	nido	entre	los	papeles	del
Trato	de	Amorevieta,	y	la	guerra	dormida,	o	tan	sólo	amodorrada,	despertó	y	se	puso	en
pie	en	los	comienzos	del	año	que	venía…	De	esto	nada	puedo	decir,	y	sigo	mi	cuento
refiriendo	sensaciones	personales	que	no	carecen	de	miga	histórica.

Cuando	menos	lo	pensaba,	sirviéronnos	comida	frugal.	Yo	vi	a	la	Madre	Mariana	sentada
frente	a	mí,	con	la	separación	de	una	mesilla	en	que	aparecían	diferentes	platos	y	viandas
del	género	pobre	y	barato.	Servían	mujeres,	de	las	que	yo	no	veía	más	que	las	manos	y
antebrazos.	Eran	dos,	pues	yo	distinguía	tres	manos,	a	veces	cuatro;	pero	de	esta	cifra	no
pasaban.	Sus	voces	sonaron	como	un	murmullo,	vago	silabeo	mezclado	de	inflexiones	de
jácara.	«Que	me	maten,	pensaba	yo,	si	esta	voz	y	estas	manos	no	son	las	de	la	ninfa
hechicera».	Confirmaron	tal	sospecha	el	olor	y	el	gusto	del	vinillo	blanco,	en	quien
reconocí	la	poción	somnífera	que	me	dieron	en	la	gruta	señalada	en	mis	recuerdos	con	la
sencilla	marca	del	número	16…	Me	dormí,	mas	no	tan	profundamente	que	dejara	de
advertir	la	partida,	el	arrastrar	de	baúles,	la	cháchara	de	las	viajeras,	que	en	vilo	me
llevaron	a	un	coche,	y	en	él	me	acomodaron	como	un	bulto	más.	Rodó	el	vehículo	con
estruendo…;	rodó	con	él	el	tiempo	descuidado,	sin	señalar	las	horas;	rodó	la	noche	vaga,
en	cuyo	seno	las	horas	se	dormían	también	olvidadas	de	sus	minutos…	y	uno	de	estos
despertó	de	súbito	y	me	dijo:	«Excelso	Tito,	estás	en	Vitoria».

-	XIX	-

Y	yo	dije	al	minuto:	«Tu	hora	¿cuál	es?».	Y	no	el	minuto	sino	doña	Mariana	me	contestó:
«Déjate	llevar,	bobito.	Del	coche	pasamos	al	tren».	Me	miré,	me	consideré,	me	vi	como	un
niño	chiquitín,	que	no	podía	valerse.	Sentí	hambre.	Pensé	que	me	alimentarían	con
biberón.	Manos	blandas	me	cogieron	arropándome.	Mis	manecitas	tocaron	un	abultado
seno,	y	balbuciendo	dije:	«¿Verdad	que	eres	Graziella?…».	Y	una	mano	menos	blanda	me
azotó	en	los	cuartos	traseros,	y	oí	dulces	palabras:	«A	callar,	a	dormir…	ro…».	Por	el
traqueteo	rítmico	que	venía	de	abajo,	conocí	que	no	íbamos	en	coche,	sino	en	el	tren.	Yo
dormitaba,	y	mi	vago	soñar,	reproduciendo	cosas	pretéritas,	era	cortado	a	trechos	por	el
canticio	melancólico	que	marcaba	las	estaciones	y	los	puntos	de	parada.	Los	sueños	que
elaboraba	mi	cerebro	eran	pasajes	de	intensa	zozobra,	con	opresión	cardiaca	y	temor	de
inminente	peligro.	Mi	primera	zozobra	fue	si	alcanzaría	o	no	el	vapor	para	Civitta
Vecchia…	Que	no	lo	alcanzaba;	que	salía	momentos	antes	de	llegar	yo…	Allá	va	el	vapor
sin	mí;	allá	va…	Y	en	esto	sonaba	el	triste	canto:	¡Pancorbo,	un	minuto!

Pensé	yo	que	un	minuto	no	me	daba	tiempo	para	embarcarme	en	otro	vapor…	El	traca
traca	del	tren	siguió	arrullándome,	y	en	mi	cerebro	aparecía	nueva	inquietud	opresora.	En
mi	discurso	de	Durango,	se	me	había	olvidado	una	parte	importantísima.	A	muchos	de	mis



oyentes	repugnaba	la	palabra	República,	aun	retocada	y	ennoblecida	con	los	perifollos	de
Católica	y	Pontificia.	«No,	queridas	hermanas;	no,	hermanos	del	alma,	no	os	alborotéis
por	la	fealdad	de	una	palabra,	similar	de	todo	escándalo	y	del	delirio	de	la	sanguinaria
plebe…	Callad,	escuchadme:	os	sobra	razón,	y	en	armonía	con	vuestros	sentimientos	doy
a	los	gloriosos	Estados	el	nombre	de	Imperio	de	Cristo,	Imperio	Hispano-Pontificio…	¿Os
satisface?	¡Viva	nuestro	Emperador	y	Rey	Pío	I,	quiero	decir	Nono,	que	el	número	no	hace
al	caso!».	En	esto	la	divina	voz	melancólica	clamaba	en	el	silencio	frío	de	la	noche:
¡Quintanapalla,	un	minuto!

El	espantoso	ruido	del	tren	pataleando	sobre	las	placas	giratorias	al	entrar	en	una	estación
grande,	me	hizo	saltar	en	el	regazo	de	la	incógnita	hembra	que	me	agasajaba.	Pregunté
dónde	estábamos,	y	oí	que	habíamos	llegado	a	Burgos.	No	me	tranquilicé	con	la	idea	y	el
honor	de	estar	en	la	ilustre	Caput	Castellæ,	y	seguí	con	mis	ansias	y	zozobras	al	compás
del	fogoso	vehículo	que	me	llevaba	traqueteando	a	lo	largo	de	las	Españas.	Vi	que	contra
mí	venían	los	bárbaros	jayanes	hostigados	por	dos	curas	impíos	y	soeces,	deshonra	de	su
clase.	La	bestial	plebe	me	apaleó;	arrastrado	fui	por	el	suelo	y	lanzado	a	un	campo	de
ortigas	…	Recogíame	con	dulce	piedad	Pepita	Izco;	me	lavaba	las	heridas,	me	bizmaba
con	delicadas	manos;	con	el	bálsamo	de	sus	caricias	me	restauraba	el	cuerpo	y	el	alma,	y
llevándome	a	su	casa	en	brazos	de	las	fornidas	doncellas	que	la	servían,	en	su	propio	lecho
blando	y	anchuroso	me	acostaba,	¡ay!,	a	punto	que	el	cantor	triste	del	tiempo	y	de	la	noche
decía,	estirando	la	voz:	«¡Torquemada,	un	minuto!».	Oyéndolo,	pensaba	yo	que
Torquemada,	con	sus	hórridas	hogueras	y	sus	crueles	suplicios,	era	más	humano	que	la
bestial	plebe	duranguesa…

Pasado	este	angustioso	trance,	volví	a	la	primera	zozobra:	¿Alcanzaría	el	vapor	para
Civitta	Vecchia?	No	lo	alcanzaría,	por	no	llevar	el	tren	la	vertiginosa	marcha	necesaria
para	llegar	a	Marsella	en	corto	tiempo.	Cuando	creí	que	el	cantor	nocturno	clamaría
Marsella,	parada	y	fonda,	gritó:	Venta	de	Baños,	cambio	de	tren	para	Santander…	Pensé
que	siendo	Santander	puerto	de	mar,	allí	encontraríamos	vapor	para	Italia…	Pero	no	iba
nuestro	tren	en	aquella	dirección	que	me	sacaría	de	mis	apuros.	Oí	cantar	Dueñas,	luego
Valladolid;	después	Arévalo,	Sanchidrián…	Cuando	pasamos	de	la	patria	de	Santa	Teresa,
la	Madre	Mariana	me	tomó	en	sus	brazos	y	me	zarandeó	gozosa	diciéndome:	«Titín,
chiquitín,	arroja	de	tu	mente	todas	las	ideas,	todas	las	impresiones,	recuerdos	de	aquella
Carquilandia	que	ha	sido	para	ti	un	destierro,	en	algún	modo	tedioso	y	mortificante.	Pero
no	creas	que	allí	has	perdido	el	tiempo,	no;	en	aquella	tierra	de	hombres	inocentes	y
bravos	has	aprendido	más	de	lo	que	pensabas.	Mucho	vale,	hijo	mío,	el	aprendizaje	de
cosas	y	personas	que	allá	tuviste;	mucho	vale	el	dato	de	Vasconia,	documento	vivido	por
ti,	para	que	lo	agregues	a	los	estudios	que	han	de	darte	el	total	conocimiento	de	la	vida
hispana».

Con	filial	mirada	y	breves	voces	accedí	a	cuanto	la	cariñosa,	Mariana	me	decía.	En	aquel
punto	me	sentí	tan	extremadamente	chiquitín,	que	al	colocarme	ella	al	amparo	de	su	brazo
derecho,	pude	medirme	fácilmente,	pude	ver	y	comprobar	que	yo	no	era	más	largo	que	su
brazo,	desde	el	sobaco	a	la	punta	de	sus	dedos.	Yo	menguaba,	yo	había	disminuido
considerablemente	de	talla,	y	así	debía	creerlo	mientras	no	se	me	demostrara	que	ella
crecido	había	hasta	un	tamaño	doble	o	triple	del	que	tenemos	por	natural.

Al	otro	lado	del	vagón,	dos	mujeres	arrebujadas	y	encogidas	dormían	profundamente.	Con



el	tapujo	de	sus	pañolones	no	se	les	veía	el	rostro.	En	los	dos	montones	de	arropadas
carnes,	inmovilizadas	por	el	descanso,	descollaban	las	ancas	poderosas.	Esto	vi	a	la
incierta	luz	de	la	lámpara	cenital	cubierta	de	un	trapo	verde.	Doña	Mariana	no	dormía.
Sentada	estaba	en	el	rincón	junto	a	la	portezuela,	teniéndome	agasajadito	en	el	espacio,
grandísimo	a	mis	ojos,	entre	su	brazo	derecho	y	el	costado	correspondiente.	Blanduras
tibias	rodeaban	mi	mezquino	cuerpo	en	aquel	nicho	sagrado.

De	él	me	sacó	la	Diosa	cuando	habíamos	traspasado	el	caballete	del	Puerto,	y	poniéndome
sentadito	sobre	su	muslo	izquierdo,	me	dijo:	«Pronto	veremos	la	claridad	del	alba.	El	día
nos	saluda	siempre	en	este	paso	de	la	Vieja	a	la	Nueva	Castilla.	Y	pues	estamos,	como
quien	dice,	a	las	puertas	de	esa	Villa,	cueva	o	nidal	de	todas	las	alimañas	que	intervienen
en	la	vida	pública,	aquí	recobro	la	plenitud	de	mis	funciones,	y	uno	de	mis	primeros	actos
será	tomarte	a	mi	servicio,	utilizando	tu	agudo	ingenio	y	la	sutileza	con	que	te	cuelas	allí
donde	algo	se	guisa	que	pueda	interesarme.	Tu	vista	y	oído	son	excelentes	órganos	de
observación.	Pequeño	eres;	más	pequeño,	casi	imperceptible	serás	cuando	me	sirvas	en
calidad	de	corchete,	confidente	y	mensajero».

Respondile	que	desempeñaría	con	orgullo	cuantas	encomiendas	quisiera	encargarme,	y
cada	palabra	que	salía	de	mis	labios	achicaba,	a	mi	parecer,	mi	ya	corta	estatura.	O	yo
padecía	una	horrenda	perturbación	de	mis	sentidos,	o	era	del	tamaño	de	un	gatito	en	la
edad	juguetona.	Mordía	yo	suavemente	un	dedo	de	la	Madre	Mariana	para	demostrarle	mi
cariño,	y	con	sus	dedos	me	abrazaba	ella	y	jugaba	con	mi	cuerpecillo	blando	y	dúctil.

El	tren	descendía	rápidamente.	Amaneció…	Oí	el	clamor	ferroviario	que	nos	dijo:
Escorial,	cinco	minutos.	Vino	luego	Villalba;	siguió	Torrelodones…	Ya	día	claro,	doña
Mariana	llamó	a	las	mujeres	durmientes,	incitándolas	a	prepararse	para	la	llegada.	Pero
ellas	continuaban	como	piedras	en	el	apretado	envoltorio	de	sus	mantas	y	mantones.	La
señora,	puesta	en	pie,	se	cubrió	de	un	luengo	balandrán;	cogiome	con	viva	manotada,	y
doblándome	sobre	mí	mismo	me	guardó	en	un	hondo	bolsillo	de	aquella	prenda	lujosa.

Desde	mi	cárcel	holgona	y	forrada	de	seda	olorosa,	oí	la	voz	de	la	que	bien	puedo	llamar
mi	ama,	despertando	a	las	mujeres.	Estas	gruñían	desperezándose…	Con	el	canto	de
Pozuelo,	dos	minutos,	se	confundía	el	ajetreo	de	las	tres	féminas	requiriendo	sus	maletas	y
cinchando	con	correas	sus	envoltorios	de	viaje.	En	tanto,	yo	me	desperezaba	y	sacudía	en
mi	cárcel	sedosa.	Nada	veía;	pero	al	tacto	pude	apreciar	que	no	estaba	solo	y	que	otros
seres	blandos	y	menudos	iban	conmigo	en	la	prisión…	Total,	que	llegamos	a	Madrid.
Claramente	percibí	la	salida	del	tren,	el	paso	por	la	estación,	la	entrada	en	un	coche	y…	ya
no	más,	ya	no	más.	Mis	sensaciones	se	perdieron	en	un	sopor	delicioso	y	rosado,	tirando	a
violeta…	No	sé	cómo	expresarlo.

Al	llegar	a	este	punto,	el	más	delicado,	el	más	desaprensivo	de	esta	historia,	me	detengo	a
implorar	la	indulgencia	de	mis	lectores,	rogándoles	que	no	separen	lo	verídico	de	lo
increíble,	y	antes	bien	lo	junten	y	amalgamen;	que	al	fin,	con	el	arte	de	tal	mixtura,
llegarán	a	ver	claramente	la	estricta	verdad.	A	riesgo	de	que	no	me	crean,	les	digo	que	me
encontraba	en	la	plena	conciencia	de	mi	yo	espiritual	y	físico;	yo	era	yo	mismo	en	mi	ser
inmanente;	gozaba	la	serena	vida	fisiológica,	la	vida	pensante	y	erudita,	pues	todo	lo	que
supe	sabía,	y	mi	memoria	se	armonizaba	con	mi	entendimiento;	yo	estaba	bien	comido	y
perfectamente	apañado	de	todas	mis	necesidades	y	estímulos;	yo	bebía	y	fumaba;	yo	iba
por	las	calles	saboreando	la	inefable	dicha	de	que	nadie	me	viera	ni	en	mi	diminuta



persona	reparara;	yo	disfrutaba	el	placer	de	verlo	todo	sin	ser	visto,	y	de	ejercitar	el	don	de
la	crítica,	el	don	de	la	burla,	más	precioso	aún,	sin	que	nadie	por	ello	me	molestase;	yo
podía	reírme	a	mansalva	de	todo	ser	viviente,	del	Rey	para	abajo,	y	no	encontraba	freno	ni
obstáculo	a	mi	observación	fisgona;	ante	mí	no	había	puerta	cerrada	ni	pared	que	me
cortaran	el	paso;	me	congraciaba	de	mi	suerte	diciéndome:	«Por	San	Tito	mi	patrón	y	por
Santa	Clío	mi	madre,	que	es	linda	cosa	el	oficio	de	duende».

En	calidad	y	funciones	de	tal,	avanzaba	yo	una	tarde	por	la	Plaza	de	Oriente,	y	después	de
rodearla	toda	contemplando	el	caballo	de	bronce,	me	metí	en	Palacio	por	la	puerta	del
Príncipe.	En	el	largo	zaguán,	desde	la	puerta	al	patio,	me	encontré	de	manos	a	boca	con	mi
amigo	Quintín	González,	imponente	y	colosal	portero,	vestido	de	casacón	colorado,	con
los	aditamentos	solemnísimos	de	tricornio	y	cachiporra.	Ante	él	me	planté	puesto	en	jarras
y	le	felicité	por	su	hermosura	monumental.	Con	gran	sorpresa	mía,	Quintín	permaneció
impasible	y	tieso,	sin	contestarme	ni	fijar	en	mí	sus	miradas.	En	aquel	momento	me	hice
cargo	por	primera	vez	de	que	yo	era	invisible	o	poco	menos,	y	sin	solicitar	de	nuevo	la
comunicación	amistosa	con	el	amigo,	acordeme	de	su	mujer	y	de	mi	amoroso	enredo	con
ella	en	días	lejanos,	allá	por	los	fines	del	70	y	principios	del	71.

Entráronme	vivas	ganas	de	ver	a	Nieves,	y	con	resuelto	paso	me	lancé	a	las	alturas	por	la
escalera	de	Cáceres.	Recorrí	alegremente	todo	el	piso	segundo,	todo	el	tercero,
rememorando	alegres	días.	No	encontré	a	la	esposa	de	Quintín	en	la	habitación	donde
antes	moraba;	tampoco	encontré	a	mi	pariente	don	José	Folgueras,	empleado	en	la
Intendencia…	Metime	en	diferentes	casas	cuyos	inquilinos	desconocía,	y	en	una	de	ellas
se	me	apareció	la	frescachona	Nieves,	así	llamada	irónicamente,	pues	era	su	persona	el
trasunto	de	los	ardores	caniculares.	Había	mejorado	considerablemente	de	posición	y
jerarquía,	que	bien	lo	declaraban	su	compostura	y	traje,	así	como	el	adorno	de	la	sala.	En
esta	la	vi	sentadita	frente	a	un	alabardero,	el	cual,	inclinado	con	abandono,	le	acariciaba
las	manos	pronunciando	las	palabras	galantes	que	inician	una	campaña	de	amor…

Yo	me	reía	y	observaba.	Brincando	pasé	entre	las	piernas	de	uno	y	otro	sin	que	ellos	se
percataran	de	mi	presencia.	Salté	a	una	silla;	de	esta	me	encaramé	en	la	cómoda;	me
entretuve	mirando	retratos	colocados	en	esterillas,	y	entre	ellos	vi	el	mío,	que	a	Nieves
regalé	dos	años	antes.	La	estancia	revelaba	un	progreso	enorme	en	el	bienestar	del
matrimonio	Quintín-Nieves.	Esta	no	era	ya	planchadora	de	la	Real	Casa;	debía	de	ser
azafata,	moza	de	retrete	o	no	sé	qué…	De	un	brinco	volví	al	suelo.	El	alabardero,	echando
hacia	atrás	los	vuelos	de	su	capa	blanca,	se	aproximaba	tanto	a	Nieves	que	su	larga	perilla
rozó	los	labios	de	ella.	En	uno	y	otro,	la	alegría	del	alma	mostrábase	con	el	reír	gozoso	y
voluble.	De	pronto	Nieves	cogió	del	sofá	el	tricornio	de	su	adorador	y	se	lo	puso.	Con
rápido	andar	corrió	a	mirarse	en	el	espejo.	Tras	ella	fue	el	galán,	y	abrazándola	por	la
cintura,	ambos	contemplaron	sus	rostros	risueños	en	el	espacio	reproducido	por	el	cristal.
Yo	me	dije:	«Vaya,	vaya;	ni	aun	en	mi	condición	de	invisible	me	resigno	a	presenciar	la
felicidad	ajena,	con	mi	gorro	bien	calado	y	mi	velita	en	la	mano.	Abur,	avecillas	en	celo;
divertíos	todo	lo	que	podáis».

Salí	de	estampía	y	conmigo	salió	el	gato	de	la	casa,	que	por	efecto	de	la	picante	escena	iba
en	busca	de	lo	suyo.	El	ligero	paso	del	morrongo	guió	los	pasos	míos	y	tras	él	seguí
escaleras	abajo,	no	sé	si	por	la	de	Cáceres	o	por	otra	de	las	muchas	que	allí	hay.	Ya	era	de
noche	y	el	gas	alumbraba	todos	los	pasajes,	conductos	y	rincones	del	inmenso	caserón



real.	No	puedo	dar	idea	del	sinnúmero	de	peldaños	que	descendí.	En	un	rellano	encontré	a
mi	gato,	con	otros	individuos	de	su	especie,	maullando	y	haciendo	la	carretilla.	Su
lenguaje	no	era	para	mí	totalmente	ignorado.	También	ellos	y	ellas	jugaban,	se	perseguían
y	se	enzarzaban	en	enredos	amorosos…	Descendiendo	más,	el	olfato	y	el	ruido	de	voces
hondas	me	anunció	las	cocinas.

En	ellas	penetré,	y	vi	la	caterva	de	cocineros	y	marmitones	que	aderezaban	la	real	comida.
Era	también	la	hora	de	servirla,	y	en	el	ancho	recinto	abovedado	vi	movimiento	y	barullo
que	me	dejaron	suspenso.	Daba	el	jefe	voces	de	mando,	como	general	en	el	momento
crítico	de	una	batalla.	Los	hombres	de	blanco	gorro	hacinaban	en	las	fuentes	con	ágiles
dedos	las	piezas	de	carne,	legumbres	y	pescado,	con	el	adorno	de	mil	porquerías
comestibles.	Otros	armaban	los	castilletes	de	repostería	y	postres	de	cocina.	Todo	el
comistraje	iba	pasando	al	pie	del	ascensor,	por	donde	las	copiosas	bandejas	subían	al	piso
principal,	como	en	los	buques	de	guerra	suben	los	proyectiles	desde	la	bodega	hasta	la
batería	donde	están	emplazados	los	cañones.

Recorrí	todo	el	antro,	y	movido	de	mi	curiosidad	intensa	me	metí	en	un	grupo	de
marmitones,	que	arreglaban	las	fuentes	catando	de	todo	por	arte	o	glotonería.	Algunos	de
ellos	comentaban	con	burletas	el	extraño	gusto	de	don	Amadeo.	No	comía	más	que	carne
guisada	simplemente,	que	los	italianos	llaman	lesso,	y	patatas	cocidas.	Uno	que	parecía
italiano	aseguró	que	lo	mismo	comía	Víctor	Manuel.	El	postre	de	nuestro	Soberano	eran
guindas	en	aguardiente	que	le	mandaban	de	Turín,	aderezadas	con	pimienta	en	grado	tan
fuerte	que	cuantos	lo	probaban	aquí	escupían	los	hígados.

La	vista	del	monta-cargas	me	atraía.	Reconocida	ya	la	oficina	culinaria,	me	lancé	a	él
escabulléndome	entre	rimeros	de	chuletas	y	montañas	de	hojaldre.	Subí…	Encontreme	en
una	habitación	donde	estaba	la	estufa	en	que	se	colocan	las	fuentes	para	conservar	el	calor.
Allí,	los	mozos,	a	la	voz	de	un	maestresala	llevaban	los	manjares	al	comedor	llamado	de
diario.	Con	rápido	paso	en	el	comedor	me	colé.	Vi	al	Rey	y	a	la	Reina	en	las	respectivas
cabeceras.	Vi	damas,	gentiles	hombres,	militares	de	la	guardia,	ayudantes	del	Rey,	y	oí	la
festiva	charla	trilingüe,	pues	sobre	el	castellano,	a	lo	largo	de	la	mesa,	flotaban	frases	y
conceptos	italianos	y	franceses.	Exploré	con	alegría	juguetona	la	hermosa	estancia;
contemplé	las	pinturas	del	techo,	los	espejos,	cuadros	y	tapicerías	que	ornaban	las	paredes,
las	suntuosas	mesas,	relojes	y	candelabros…	Ni	encogido	ni	perezoso,	creyendo	que	vistas
las	alturas	y	los	medios	debía	investigar	también	lo	rastrero,	me	metí	debajo	de	la	mesa,	y
la	recorrí	holgadamente	de	punta	a	punta	por	la	calle	que	dejaban	libre	los	pies	de	las	dos
filas	de	comensales.

Allí	me	entretuve	observando	los	bien	calzados	piececitos	de	las	señoras,	las	caladas
medias	y	los	bajos	finísimos	guarnecidos	de	encajes.	Por	otro	lado	vi	botas	con	espuelas,
conteras	de	sables,	pantalones	galonados…	Hasta	mí	llegaba,	repercutido	por	la	madera
que	allí	era	mi	techo,	el	sonido	de	la	conversación	ceremoniosa.	La	mesa	era	para	mí	una
caja	armónica	que	me	transmitía	las	inflexiones	más	leves	de	la	voz	humana.	La	Reina
hablaba	un	castellano	gramatical,	premioso,	aprendido	por	principios.	Los
entorpecimientos	de	su	palabra	revelaban	el	temor	a	equivocarse.	Don	Amadeo	hablaba
torpemente,	como	quien	todo	lo	aprendía	de	oídas	y	sin	estudio.	Al	fin	de	la	comida	me
regocijó	la	escena	en	que	el	Rey,	con	galantería	maleante,	quería	obsequiar	a	señoras	y
caballeros	con	las	famosas	guindas	de	Turín.	Todos	declinaban	riendo	el	honor	de



probarlas.	Una	dama,	cuyo	nombre	ignoro,	dijo	que	una	vez	que	cató	las	guindas	se	le
abrasó	la	boca	y	estuvo	enferma	de	estomatitis.	Un	caballero,	ayudante	del	Rey,	alabó	a
este	por	tener	su	boca	indemne	contra	el	fuego.	La	risa	terminó	con	libaciones	discretas	de
jerez	y	champagne.	Todos	bebieron	menos	el	Rey	que	no	cataba	el	vino.

Terminada	la	comida,	desfilaron.	Yo	salí	de	los	últimos,	y	pude	ver	a	los	camareros
bebiéndose	lo	que	quedaba	en	algunas	copas.	Como	esto	no	me	interesaba,	corrí	tras	de	las
reales	personas,	y	de	estancia	en	estancia	llegamos	a	una	que	llamaban	(después	lo	supe)
Despacho	del	Rey.	La	Reina	con	las	Condesas	de	Almina	y	de	Constantina	formó	corrillo
en	el	testero	principal,	junto	a	la	chimenea	entonces	apagada.	Sobre	ésta	lucía	un	retrato	de
María	Luisa,	por	Goya,	maravilla	de	la	pintura.	Embelesado	estuve	un	rato	mirando	la
figura	genuinamente	borbónica	de	aquella	Reina	frescachona,	de	boca	hundida	y	ojos	de
fuego.	El	pintor,	atento	a	destacar	lo	más	hermoso	del	modelo,	se	había	esmerado	en
reproducir	su	brazo	incomparable.

Retozando	sobre	la	blanda	alfombra	de	Santa	Bárbara,	me	enteraba	yo	de	cosas	y
personas.	La	tertulia	de	Sus	Majestades	después	de	comer	no	era	muy	lucida.	Ningún
personaje	de	importancia,	ningún	prócer	de	primera	fila,	vi	entre	los	asistentes	a	la	real
sobremesa.	Toda	la	concurrencia	era	puramente	palatina	y	del	Cuarto	Militar.	Habló	la
Reina	del	Convenio	de	Amorevieta,	que	estimaba	beneficioso…	por	el	momento…	Díaz
Moreu	le	dio	detallada	explicación	de	las	bases	de	aquel	arreglo;	elogió	con	ardor	al
Duque	de	la	Torre,	hombre	de	altas	miras.	Según	dijo,	el	Convenio	sería	discutido	en	las
Cortes	y	tendría	la	aprobación	de	todos	los	elementos	dinásticos.	Esperaba	que	de	esta
discusión	saldría	el	Gobierno	con	mayor	fuerza.	Hablaron	después	de	Ruiz	Zorrilla,
lamentando	su	alejamiento	de	la	vida	pública,	en	su	retiro	de	Tablada.	Doña	María
Victoria	expresó	tímidamente	sus	dudas	de	la	eficacia	del	Convenio	de	Amorevieta.
¿Quién	podía	responder	de	que	los	carlistas,	rehechos	más	allá	de	la	frontera,	no	volverían
con	mayor	furia	a	encender	la	guerra	civil?	Contra	su	terquedad	nada	valdría	la	razón,
nada	el	interés	de	la	Patria.	Extremando	su	galantería,	Díaz	Moreu	no	se	atrevió	a	disipar
en	absoluto	las	dudas	de	la	Reina	y	casi	las	confirmó	diciendo:	«Tal	vez,	Señora.	Vuestra
Majestad	discurre	siempre	con	admirable	previsión.	El	carlismo	es	de	calidad	muy	dura,
irreductible…	Con	esa	gente	no	hay	día	seguro».

Por	lo	que	después	oí	de	labios	de	doña	María	Victoria,	comprendí	que	esta	señora	se
cuidaba	de	los	asuntos	públicos	y	en	ellos	ponía	toda	su	atención.	En	su	grande	ánimo
prevalecían	la	idea	y	propósito	de	consolidar	en	España	la	dinastía	de	Saboya.
Manteniendo	su	propia	persona	en	cierta	obscuridad	modesta,	enderezaba	su	voluntad
firmísima	hacia	el	porvenir	de	sus	hijos	en	tierra	hispana…	Hecha	esta	observación	pasé	a
fisgonear	en	el	grupo	que	al	otro	lado	de	la	estancia	formaba	el	Rey	con	los	amigos	de	su
mayor	intimidad.	Allá	me	fui	ligero,	resbaladizo,	invisible.	Lo	que	oí	agazapadito	debajo
de	la	silla	en	que	don	Amadeo	se	sentaba,	merece	capítulo	aparte.

-	XX	-

Lo	primero	que	le	cuento	al	lector	amable	y	antojadizo	es	que	nuestro	buen	Rey	saboyano
desdeñaba	los	riquísimos	tabacos	habanos	de	regalía,	de	que	había	grande	acopio	en	la



Casa	Real.	El	mismo	desaire	que	sus	amigos	hicieron	a	las	abrasadoras	guindas	de	Turín
hizo	él	al	tabaco	generoso	y	suave	de	la	Vuelta	Abajo.	Por	hábito	y	gusto	fumaba	el
hombre	los	apestosos	cigarros	que	en	Italia	llaman	virginia,	consistentes	en	un	luengo	y
nefando	cachirulo	que	lleva	en	su	ánima	una	paja,	sin	la	cual	no	hay	quijadas	que	los
hagan	arder.	Amable	y	guasón,	a	sus	amigos	ofrecía	las	cajas	de	habanos	diciéndoles:
Fumen	eso;	yo	virginia.	Para	evitar	el	continuo	encender	de	fósforos,	que	sin	fuego
constante	no	hacía	tiro	la	pajilla,	Su	Majestad	tenía	en	una	mesita	cercana	una	vela
encendida,	y	a	la	llama	de	esta	aplicaba	el	chicote.

Junto	al	Rey	estaba	el	Barón	de	Benifayó,	Montero	Mayor	de	Palacio,	alto,	moreno,
expresivo,	de	arqueadas	cejas,	lentes	de	oro.	Como	hablaba	de	corrido	y	limpiamente	el
italiano,	con	él	descansaba	don	Amadeo	del	suplicio	del	idioma	español,	que	en	dos	años
no	había	podido	dominar.	A	la	vera	de	don	Amadeo	vi	otros	señores,	que	no	pude
identificar	por	mi	desconocimiento	del	personal	palatino.	Vestían	de	paisano.	¿Era	uno	el
General	Gándara	o	el	General	Rosell?	¿Era	el	otro	don	Cipriano	Segundo	Montesinos?	No
puedo	asegurarlo.	Reconocí	a	Dragonetti,	a	Díaz	Moreu	y	al	General	Burgos,	de	uniforme,
que	dejaron	a	la	Reina	conversando	con	las	damas,	el	Conde	de	Rius	y	otros	dos
palaciegos	gordinflones	que	yo	no	conocía.

En	el	corrillo	del	Rey,	la	conversación	era	frívola,	de	temas	fugaces	que	pasaban
rápidamente	de	boca	en	boca.	En	un	momento	que	a	mí	me	pareció	solemne	vi	a	la	Reina
levantarse.	Hizo	una	reverencia	de	Corte,	y	seguida	de	las	damas	se	retiró	a	sus
habitaciones.	Empezó	el	desfile	de	los	caballeros	en	dirección	de	la	Saleta,	hasta	que	solos
quedaron	don	Amadeo	y	Benifayó.	Encendió	Su	Majestad	otro	virginia.	El	Rey	y	su
Montero	hablaron	breve	rato	en	italiano	bajando	la	voz,	pues	aunque	nadie	quedaba	en	la
estancia,	temían	el	misterioso	escuchar	de	las	paredes.	Servidores	galonados	pasaban	por
el	Despacho	del	Rey.	Les	sentí	cerrando	puertas	y	apagando	luces	en	las	habitaciones
próximas.	Pensé	que	mis	funciones	inquisitivas	me	ordenaban	no	apartarme	del	Rey	y	su
Montero	hasta	saber	qué	harían.	A	mi	parecer,	dejaban	correr	el	tiempo	esperando	la
ocasión	oportuna	para	escabullirse	de	Palacio.	No	me	engañaba.

Llegó	un	instante	en	que	el	silencio	y	la	tranquilidad,	tardíos	cortesanos,	se	posesionaron
de	la	Casa	de	los	Reyes.	Don	Amadeo	y	su	Montero	se	filtraron,	vamos	al	decir,	por	la
puerta	de	servicio.	Pisando	quedo	y	sin	decir	palabra,	atravesaron	un	pasillo	alumbrado
con	mecheros	de	gas.	Torcieron	a	la	derecha,	luego	a	la	izquierda.	Ningún	servidor	les
salió	al	paso,	ni	tuvieron	otro	testigo	de	su	escapatoria	que	mi	traviesa	personalidad
invisible.	Llegaron,	llegamos	debo	decir,	a	la	escalera	de	caoba	que	llaman	de	la
Intendencia.	Descendimos	suavemente.	Gemían	los	peldaños	alfombrados	bajo	las	pisadas
de	ellos,	no	de	las	mías;	que	yo	era	poco	más	que	un	espíritu…	Fuimos	a	parar	a	un
pasillo:	en	él	vi	dos	servidores	que	estaban	en	el	ajo,	y	saludaron	con	leve	reverencia.	De
allí	salimos	a	la	Plaza	de	la	Armería,	donde	esperaba	un	coche	de	un	solo	caballo	y
cochero	sin	librea.	Entró	el	Rey	en	el	coche;	tras	él	Benifayó.	Algo	noté	entre	el	Montero
y	el	oficial	de	guardia,	que	me	indicó	la	connivencia	de	este.	No	necesito	decir	que	me
colé	de	un	brinco	dentro	de	la	berlina,	achantándome	bonitamente	en	la	bigotera…

El	coche	partió	hacia	la	Plaza	de	Oriente	y	calle	del	Arenal.	Era	la	noche	plácida,	de	mejor
temple	que	el	día,	como	suele	acontecer	en	las	primaveras	matritenses.	Por	la	Puerta	del
Sol	y	calle	de	Alcalá	discurrían	los	vecinos	noctámbulos	que	salen	de	los	teatros	para



meterse	en	los	cafés.	En	Recoletos	vimos	poca	gente;	no	faltaban	los	ciudadanos	de	la
última	capa	social	que	tienen	por	alcoba	y	cama	las	sillas	de	hierro,	o	la	escalinata	de	la
Casa	de	la	Moneda.	Desierta	estaba	la	Castellana.	El	coche	la	recorrió	en	casi	todo	su
largo	y	fue	a	parar	en	un	hotel	próximo	a	la	calle	de	la	Ese.	Alguien	abrió	desde	dentro	la
verja,	y	la	berlina	penetró	en	un	jardinillo	de	incipiente	frondosidad.	Momentos	después,
las	tres	ilustres	personalidades	franqueábamos	corta	gradería	y	entrábamos	en	una	linda
sala	bien	iluminada,	donde	fuimos	recibidos	por	una	dama…	Espérate	un	poco,	picaresco
lector,	que	esto	es	muy	delicado.

Era	la	tal	de	mediana	talla,	bien	formada	y	no	mal	constituida	de	carnes	y	anchuras.	Mi
primer	cuidado	fue	examinarle	bien	el	rostro,	que	vi	entonces	por	primera	vez.	Mi	crítica
lo	declaró	tan	agraciado	como	hermoso;	la	tez	morena,	ojos	expresivos,	grande	la	boca,
tan	abundante	el	pelo	que	no	se	contenía	dentro	de	sus	límites	naturales,	extendiéndose	por
delante	de	la	oreja	como	un	rudimento	suave	de	varoniles	patillas.	El	conjunto	de	tal	rostro
tenía	el	encanto	de	la	originalidad,	que	en	arte	como	en	belleza	es	poderoso	atractivo.
Sentáronse	los	tres	arrimados	a	una	mesa,	la	dama	y	el	Rey	juntitos,	mano	con	mano;
frente	a	ellos	Benifayó…	Yo	me	subí	de	un	brinco	a	la	consola	próxima	para	ver	bien	y
pescar	todo	lo	que	hablaran.	La	señora,	que	vestía	luenga	bata	de	seda	blanca	libremente
descotada,	dejando	ver	los	linderos	de	un	lozano	busto,	revelaba	en	sus	ojos	chispos	y	en
su	franca	sonrisa	el	gozo	de	ver	terminada	felizmente	una	larga	y	ansiosa	espera.
Anhelaba,	sin	duda,	comunicar	a	su	regio	amigo	impresiones	guardadas	durante	lentas
horas	y	aun	días.	La	ocasión	de	la	dichosa	confianza	llegaba	al	fin.	No	podía	contenerse,	y
prorrumpió	en	estas	calurosas	manifestaciones:	«Ya	supongo,	mon	lion	brave	et	généreux,
que	no	te	habrás	tragado	el	pastel	que	llaman	Convenio	de	Amorevieta.	No	te	fíes	del
Duque.	Su	intención	no	es	mala;	pero	en	la	diplomacia	militar	no	da	pie	con	bola.	Los
carlistas	tratarán	ahora	de	rehacerse,	y	volverán	pronto	más	insolentes	y	feroces	a
disputarte	el	Trono…	Si	las	Cortes	aprueban	el	Convenio,	el	Duque,	¡oh	Rey	mío!,	te
pedirá	la	suspensión	de	garantías,	pues	sin	hacer	mangas	y	capirotes	de	la	Constitución	no
podrá	gobernar».

-Yo	contrario.	He	jurado	(giurato)	la	Constitución.	Gobernar	sin	ella	no	puede	ser.	Yo
contrario.

-No	debiste	consentir	que	don	Manuel,	desalentado	y	aburrido,	se	retirase	a	Tablada.	Ten
presente,	Rey	de	España	por	los	191,	que	no	has	venido	aquí	a	continuar	la	política	de	los
malditos	Moderados,	de	los	Unionistas	rutinarios	y	pasteleros.	Por	ese	camino	no	vas	a
ninguna	parte.

-Es	cierto,	Adela.	Yo	conforme.

-Ni	la	guerra	puede	ser	sofocada	para	siempre	sino	con	la	guerra	misma	-dijo	ella
disfrazando	la	pedantería	con	mohínes	graciosos-,	ni	la	política	debe	estancarse	o
petrificarse…,	no	sé	cómo	decirlo…	No	has	venido	a	España	para	gobernar	como	la	pobre
doña	Isabel…	Para	ese	viaje	no	necesitabas	alforjas…	Fíjate	en	este	refrán	castizo;
repítelo	para	que	se	te	grabe	en	la	memoria…	Alforjas…;	a	ver,	a	ver	cómo	nos
pronuncias	esa	jota…

Intentó	el	Soberano	un	aprendizaje	de	pronunciación	castellana;	mas	lo	hizo	tan
desgraciadamente,	que	él	mismo	se	reía	de	su	torpeza	antes	que	los	demás	riéramos.	En



esto	entró	un	criado,	vestido	de	frac,	con	dudosa	corrección,	y	colocó	en	la	mesa	servicio
de	té,	con	galletitas	y	emparedados.	A	una	orden	de	la	señora,	desapareció	el	sirviente,
volviendo	al	punto	con	un	mazo	de	los	infernales	cigarros	virginia,	predilectos	de	Su
Majestad.	Cayeron	los	dos	caballeros	sobre	los	sandwichs,	mientras	la	señora	servía	el	té,
y	a	mí,	lo	confieso,	me	asaltó	la	idea	de	plantarme	en	la	mesa	y	comer	con	ellos,
satisfaciendo	mi	hambre	nocturna.	Mas	recordando	mi	calidad	de	sabandija	perteneciente
al	mundo	suprasensible,	me	abstuve	de	tomar	parte	en	el	refrigerio.	Temía	que	un	rasgo	de
animalidad	me	descubriese,	deshaciendo	el	artilugio	que	me	había	transformado	de
persona	grave	en	duende	corredor.	Si	una	indiscreción	o	exceso	de	travesura	me
restituyese	de	súbito	a	mi	ser	propio,	¡no	te	arrendara	yo	la	ganancia,	pobre	Tito!

Entre	mordiscos	a	los	emparedados	y	sorbitos	de	té,	la	dama	de	las	patillas	anudaba	la
serie	de	sanos	consejos	al	amigo	y	Rey.	Intervino	Benifayó	realzando	con	tímidas	palabras
la	persona	del	General	Serrano.	Entre	la	dama	y	el	Barón	se	trabó	una	donosa
controversia,	en	que	salieron	a	relucir	duques	y	duquesas	con	otras	bien	conocidas
personas	de	la	crema	social.	En	todo	lo	que	allí	se	dijo	puse	yo	mi	atención;	pero	mis
funciones	en	cierto	modo	históricas	me	obligan	a	seleccionar	los	conceptos	que	oí,
reservándome	tan	sólo	los	que	entrañaban	algún	interés	público.

«Si	vale	el	consejo	de	una	mujer	-dijo	la	dama	poniendo	su	blanca	mano	sobre	el	hombro
de	Amadeo-,	yo	diría	que	debías	mandar	a	Tablada	un	mensajero…;	persona	discreta	y
aguda	tenía	que	ser…;	un	mensajero	que	pudiera	cazar	con	lazo	de	buenas	razones	a	Ruiz
Zorrilla	y…	Debes	tener	muy	presente,	león	de	Saboya,	que	para	remover	del	fondo	a	la
superficie	la	vida	política,	las	costumbres	políticas,	y	toda	la	pesca,	determinó	Prim	traer	a
España	un	Rey	nuevo,	un	Rey	de	fuera	que	nos	diese	lo	que	no	teníamos,	y	acabara	con	el
tejemaneje	moderado	y	unionista.	Hacer	una	revolución,	poner	todo	patas	arriba,	cambiar
de	dinastía	para	volver	a	las	viejas	mañas,	al	polaquismo,	al	hoy	tú,	mañana	yo,	me	parece
que	es	como	si	quisiéramos	aplicar	a	la	vida	de	la	Patria	el	juego	de	las	cuatro
esquinas…».

En	un	tris	estuvo,	podéis	creérmelo,	que	saltara	yo	desde	la	consola	al	regazo	de	la
patilluda	señora	para	felicitarla	por	su	atinado	consejo.	¡Qué	discreción,	qué	talento,	qué
golpe	de	vista!	Yo	me	decía:	«De	casta	le	viene	al	galgo.	Ya	sé	que	te	engendró	el	primer
escritor	del	siglo».	Abstraído	un	momento	en	estas	consideraciones,	vi	que	el	Rey	y	la
dama	blanca	se	escabullían	por	una	puerta	próxima	al	mueble	donde	tenía	yo	mi
observatorio.	Advertí	disminución	de	la	luz…	El	bueno	de	Benifayó	¿dónde	estaba?…
Creí	verle	arrimado	a	la	mesa	hojeando	una	revista	ilustrada…	Creí	que	salía	por	la	puerta
que	nos	había	dado	ingreso.	Por	primera	vez	desde	que	era	duende	dudaba	de	la	justeza	de
mi	perfección	visual.	Pero	es	mi	deber	no	interrumpir	mi	cuento;	que	para	seguir	con	vista
y	oído	el	curso	de	la	humana	vida	en	estas	historias	me	llevaron	al	recatado	lugar	donde
me	encontraba.	Adelante,	pues.

La	fatalidad	me	obliga,	¡oh	lector	agudísimo	y	picaruelo!,	a	continuar	en	forma	que	sin
duda	no	ha	de	agradarte.	Tengo	que	emplear	en	mi	escritura	los	signos	simbólicos	más
discretos.	Meto	la	mano	en	una	escarcela	bien	provista	que	me	colgó	de	la	cintura	mi	doña
Mariana,	y	saco	un	puñado	de	puntos	suspensivos	y	los	derramo	sobre	el	papel	para	que	te
entretengas	leyéndolos	o	descifrándolos.	Ahí	van…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	.



Aturdido	recorrí	brincando	toda	la	habitación;	salí	al	jardín;	no	vi	alma	viviente.	El	coche
no	estaba.	¿Había	partido	en	él	Benifayó	para	volver	más	tarde?	No	lo	sabía	ni	me
importaba	averiguarlo.	Cerrada	la	puerta	de	hierro,	trepé	por	las	enredaderas	que	cubrían
la	verja	y	de	un	brinco	me	puse	en	la	calle.	Al	pisar	el	suelo	de	la	Castellana	me	reconocí
en	mi	normal	estado	físico.	Yo	era	quien	era,	Proteo	Liviano,	conocido	por	Tito	en	el	vago
mundo	del	periodismo	y	de	las	letras.	Mi	primer	cuidado	fue	desandar	a	buen	paso	la
Castellana,	Recoletos…	En	la	Cibeles	el	reloj	de	Buenavista	me	dijo	que	eran	las	dos	de	la
mañana…	Tomé	el	camino	de	mi	casa,	calle	del	Amor	de	Dios,	hospedaje	de	doña
Nicanora,	esposa	del	evaporado	filósofo	don	José	Ido	del	Sagrario.

Agasajado	en	mi	cama	me	adormecí	jugueteando	con	estos	acertijos:	¿Era	verdad	que	mi
buen	padre	me	había	llevado	a	Durango,	que	hice	allí	vida	patriarcal	y	soñolienta	entre
carlistas	fieros	y	curas	de	armas	tomar?	¿Eran	reales	las	figuras	de	Choribiqueta,	Fabiana
Iturrigalde	y	Pepita	Izco?	¿Había	yo	en	efecto	espetado	a	los	cándidos	durangueses	un
discurso	chancero	sobre	la	República	Hispano-Pontificia?	¿Era	verdad	que	la	Madre
Mariana	me	había	sacado	de	aquel	atolladero,	tomándome	a	su	servicio,	para	lo	cual	hube
de	transformarme	en	duende	minúsculo	y	gracioso,	sutil	espía	de	la	historia	privada?…	Si
todo	esto	fue	mentiroso	aparato	forjado	por	mi	exaltada	imaginación	y	de	ello	puede
resultar	que	lo	verosímil	sustituya	a	lo	verdadero,	bien	venido	sea	mi	engaño,	y	allá	van,
con	diploma	de	verdad,	los	bien	hilados	embustes.

En	aquellos	días	anduve	de	bureo	político	con	mis	amigos	Mateo	Nuevo,	Roberto	Robert
y	don	Santos	La	Hoz,	que	me	felicitaban	por	haber	recobrado	mi	equilibrio	cerebral.	Fui	a
la	tribuna	de	las	Cortes;	oí	un	gran	discurso	de	Cristino	Martos	de	fiera	oposición	al
Gobierno;	presencié	los	ardientes	debates	sobre	el	Convenio	de	Amorevieta,	terminados
con	votación	que	dio	al	Gobierno	formidable	mayoría.	A	pesar	de	esto	corrían	voces
desfavorables	para	la	situación	Serrano-Topete.	Decíase	que	el	Duque,	abrumado	por	las
dificultades	que	se	le	venían	encima,	había	pedido	al	Rey	la	suspensión	de	garantías	y	que
don	Amadeo	respondió	secamente	con	su	acostumbrada	fórmula:	Yo	contrario.	Despiertos
y	animosos,	los	radicales	corrieron	en	Comisión	a	Tablada	logrando	atrapar	a	don	Manuel
Ruiz	Zorrilla	y	traerlo	a	Madrid.	Total,	lector	mío	cachazudo,	que	sobrevino	la	quinta	o
sexta	de	las	crisis	que	amenizaron	aquel	reinado.	Cayó	el	Duque	de	la	Torre,	dejando	el
puesto	a	Ruiz	Zorrilla,	que	formó	Ministerio	con	Martos,	Montero	Ríos,	General	Córdoba,
Ruiz	Gómez,	Beránger,	y	Gasset	y	Artime.	Íbamos	viviendo.

Engalláronse	más	los	alfonsinos.	Hablaban	de	la	Restauración	como	si	la	tuvieran	en	la
mano.	Los	federales	del	grupo	intransigente	y	levantisco	echaban	bombas.	Los	Clubs	y
Casinos	ardían	en	protestas,	en	arengas	fogosas,	en	amenazas	furibundas	a	todo	lo
existente.	Me	pidieron	que	hablara	y	hablé,	soltando	todo	el	surtidor	de	mi	nativa	facundia
oratoria.	Nadie	me	atajó;	a	nadie	parecieron	extremadas	mis	lucubraciones.	La	misma
boca	que	predicó	en	Durango	la	República,	mejor	dicho,	el	Imperio	Hispano-Pontificio,
vociferaba	en	Madrid	anunciando	el	próximo	advenimiento	del	Federalismo
Sinalagmático	y	Cantonal.	¡Abajo	la	Unidad	centralista	y	corruptora,	arriba	el	Cantón
autónomo	que	por	medio	del	Pacto	reconstruiría	la	patria	libre,	devolviendo	al	ciudadano
su	dignidad	y	soberanía!	Aplausos	frenéticos	y	plácemes	cariñosos	recompensaban	mi
palabrería	furiosa.

La	corriente	social	me	devolvió,	entrado	ya	el	mes	de	Julio,	al	afectuoso	trato	de	Mateo



Nuevo,	que	generosamente	me	ayudaba	en	mis	penurias.	Volví	a	frecuentar	su	casa,
Montera,	11,	donde	acudían	casi	todos	los	amigotes	mencionados	en	los	comienzos	de	este
libro.	El	jacobino	Tribunal	del	Pueblo	ya	no	se	publicaba;	pero	existía,	con	el	nombre	de
Redacción,	el	punto	de	cita	de	los	que	regían	las	muchedumbres	populares,	titulándose
presidentes	de	los	Comités	de	distrito,	presidentes	de	Juntas	revolucionarias,	con	otras
denominaciones	que	sólo	han	servido	para	distracción	y	entretenimiento	de	los	partidos
avanzados.	A	poco	de	frecuentar	la	sala	cuyos	balcones	caían	a	la	obscura	calle	de	los
Negros,	me	dio	en	la	nariz	olor	de	conspiración	aguda.

Al	comunicar	mis	sospechas	a	un	amigo	candoroso,	este	me	dijo:	«Sólo	se	trata	de
producir	en	Madrid	la	conveniente	alarma	con	objeto	de	que	el	Gobierno	no	saque	tropas
de	aquí	para	mandarlas	a	las	plazas	de	provincias.	Se	prepara…,	en	confianza	te	lo	digo…,
un	movimiento	general	en	toda	España.	Ahora	va	de	veras.	Se	alzarán	Ferrol,	Santoña,
Cartagena,	Sevilla,	Badajoz,	etcétera.	Ello	está	tan	bien	dispuesto	que	el	triunfo	es	seguro,
tan	seguro	como	tenerlo	en	la	mano.	No	falta	más	que	una	cosa,	Tito,	y	es	producir	en
Madrid	agitación	tan	grande	que	el	Gobierno	no	pueda	sacar	tropas.	¿Lo	entiendes?	Ello
es	clarísimo.	Te	digo	esto	con	la	mayor	reserva.	No	hables	a	nadie…».

No	daba	yo	gran	crédito	a	tales	monsergas.	Mil	veces	había	llegado	a	mis	oídos	el	susurro
de	alzamientos	generales	o	locales	sin	que	los	hechos	correspondieran	a	las	risueñas
esperanzas.	El	optimismo	de	los	revolucionarios	sencillotes	y	pillines,	que	creen	lo	que
sueñan,	es	un	fenómeno	habitual	en	tiempos	turbados.	Manteníame	yo	escéptico,
convencido	de	que	no	había	más	revolución	que	la	formulada	en	ardientes	discursos,
revolución	puramente	teórica	y	verbal.	Por	eso	yo,	sempiterno	hablador,	era	el	primer
revolucionario	de	la	época	y	el	primer	oráculo	de	un	resurgimiento	que	no	quería	venir.	La
Patria	no	podía	contar	aún	con	la	acción	de	sus	hijos,	y	debía	contentarse	con	la	resonante
canturía	de	sus	oradores.	Desconfiado	de	la	eficacia	de	la	acción,	continuaba	yo	atento	al
trajín	de	los	conspiradores,	y	a	su	chismorreo	sigiloso	en	la	vacía	redacción	de	El	Tribunal
del	Pueblo.	De	ello	me	distrajo,	al	promedio	de	Julio,	el	hallazgo	feliz	de	una	mujer…

Tomo	aliento,	amados	lectores,	con	lo	cual,	al	contarlo,	expreso	mi	sorpresa	y	turbación
ante	la	súbita	emergencia	de	un	pasado	lisonjero.	La	mujer	que	se	me	apareció	en	la	calle
de	la	Sal,	junto	al	arco	de	la	Plaza	Mayor,	era	la	poética,	la	romántica	Obdulia	con	quien
compartí	las	venturas	del	amor	en	los	comienzos	del	reinado	de	Amadeo	I…	Obdulia,	¡oh!
…	Tito,	¡ah!…	Al	tiempo	de	lanzar	estas	exclamaciones	se	juntaron	en	febril	apretón
nuestras	manos,	y	con	frase	entrecortada	nos	dimos	informes	recíprocos	de	la	salud	y	vida
de	uno	y	otro.	La	linda	criatura	estaba	flaca,	ojerosa,	manchado	el	rostro	de	pecas	rojizas;
y	el	desarreglo	y	suciedad	de	su	ropa	indicaban	pobreza,	malestar,	infortunio…	Díjome
que	se	había	casado,	por	imposición	de	su	familia,	con	el	desagradable	mastín	negro
Aquilino	de	la	Hinojosa.	Ya	lo	sabía	yo.	Oí	contar	de	un	náufrago	la	historia.	La	náufraga
era	mi	pobre	y	desdichada	Obdulia.

-	XXI	-

Ávida	de	referir	sus	cuitas,	la	infeliz	mozuela	me	contó	que,	a	poco	de	casarse,	vio	en	su
marido	el	más	perverso	animal	de	la	Creación.	Lo	que	llamamos	luna	de	miel	fue	para



Obdulia	completa	desilusión	del	matrimonio.	Ella	era	delicada,	sensible	y	de	finísimo
trato;	él	grosero,	brutal,	insaciable	en	la	comida	y	otros	apetitos.	Al	mes	de	casada	pensó
en	divorciarse;	habló	con	un	abogado	amigo	suyo,	y	como	este	le	dijera	que	en	las	leyes
españolas	no	tenemos	divorcio,	dio	en	la	idea	de	suicidarse,	saltando	de	un	brinco	hacia
las	palmeras	de	Sión.	Le	faltó	valor	para	el	salto	mortal:	ni	con	fósforos,	ni	con	braserillo,
supo	determinarse…	Pensó	acudir	a	mí;	me	buscó;	dijéronle	que	yo	vivía	en	magnífico
arreglo	con	una	tendera	de	la	Concepción	Jerónima.	Acercose	allá	y	le	salió	al	encuentro
una	señora	llamada	Cabeza	que	quiso	descabezarla…	En	tanto,	Aquilino	iba	de	mal	en
peor,	agravando	sus	defectos.	No	le	bastaba	el	oficio	de	afinador	para	sostener	su	casa	y
sus	vicios.	Dedicose	a	la	compra,	venta	y	alquiler	de	pianos,	y	tales	desatinos	hizo	y	en
tales	enredos	se	metió,	que	fue	a	caer	en	las	mallas	del	Código	penal.

«En	mi	casa	-decía	suspirando-	no	entraban	más	que	procuradores	y	alguaciles.	Yo	no
vivía;	el	apetito	y	el	sueño	me	abandonaron;	consuelo	de	mi	angustia	era	el	llanto,
consuelo	también	un	librito	de	poesías	de	Selgas	que	por	las	noches	me	calmaba	los
nervios,	y	aquellos	versos	de	Espronceda:	¿Por	qué	volvéis	a	la	memoria	mía…?	Hace
unos	meses	vino	a	verme	y	a	consolarme	Celestina	Tirado,	que	se	metió	a	beata…,	no	sé	si
lo	sabes…,	y	anda	en	trajines	de	religión.	Díjome	que	en	la	iglesia	hallaría	mi	remedio;
que	fuese	a	misa	y	a	confesar,	y	que	rezara	mis	tercios	de	rosario	con	devoción.	Mi
antigua	señora	la	Marquesa	de	Navalcarazo	me	llamó	para	recomendarme	el	mismo
medicamento	de	Celestina:	Religión,	misas,	novenas,	y	pronunciar	a	toda	hora	el	nombre
de	Jesús,	que	endulza	el	alma	y	la	boca	-más	que	con	la	miel	y	azúcar-	con	sólo	sus	cinco
letras…».

Cogidos	de	la	mano	íbamos	paseando	despacito	bajo	los	soportales	de	la	Plaza	Mayor.	La
doliente	historia	de	mi	amiga	quedaba	cortada	en	un	suceso	que	nos	abría	camino	para
reanudar	nuestra	vieja	novela	interrumpida.	Aquilino	de	la	Hinojosa	no	estaba	en	Madrid.
Dos	semanas	antes	de	lo	que	se	refiere,	había	ido	a	Villaviciosa	de	Odón	a	recoger	la
menguada	herencia	de	una	tía	suya	que	murió	en	aquel	pueblo.	Para	ciertas	diligencias
judiciales	tuvo	que	trasladarse	a	Navalcarnero;	al	regreso	volcó	la	galera	en	sitio	de
peligro;	rodando	cayó	el	afinador	en	una	barranquera,	donde	le	recogieron	descalabrado	y
con	una	clavícula	rota.	Personas	caritativas	le	llevaron	a	Villaviciosa,	y	en	casa	de	unos
parientes	estaba	en	cura,	que	habría	de	ser	larga.	«Ayer	-me	dijo	ella-	recibí	su	primera
carta	después	del	siniestro.	Está	dado	a	los	demonios.	Me	escribe	poniendo	en	cada
renglón	una	blasfemia.	Le	tienen	bizmado	y	entablillado,	sin	poder	moverse.	¡Dichosa
herencia,	que	no	es	más	que	un	melonar,	cuatro	almendros	y	una	casuca	sin	techo!	Me
dice	que	tiene	cama	para	dos	meses;	manda	tres	duros	por	el	ordinario	y	cuatro	recibos	de
treinta	reales	para	cobrar	alquileres	de	pianos.	Me	recomienda	la	economía	y	que	no	vaya
a	verle,	pues	está	bien	cuidado	por	su	prima	doña	Melchora».

Fáltame	referirte,	lector	de	mi	alma,	la	última	declaración	de	Obdulia,	que	es	del	tenor
siguiente:	«Vivo	en	el	23	de	esta	Plaza,	allí,	en	un	entresuelo,	encima	de	la	taberna	que
hace	esquina	a	la	calle	del	7	de	Julio.	Con	las	pesetejas	que	me	ha	mandado	ese,	y	diez
duretes	que	me	dio	mi	señora	la	Navalcarazo,	vivo	pobre,	y	solita	porque	he	despedido	a
la	muchacha	que	me	servía…».	No	necesito	decir	más	para	que	se	comprenda	que	en
aquel	mismo	día	senté	mis	reales	en	el	modestísimo	y	lóbrego	albergue	de	mi	antigua	y
moderna	conquista,	la	señora	de	la	Hinojosa.	Los	que	no	han	vivido	en	un	entresuelo	de	la
Plaza	Mayor,	con	ventanas	mezquinas,	bajo	la	visera	de	los	soportales,	no	saben	lo	que	es



obscuridad	en	pleno	día.	Nunca	pensé	yo	cobijar	mi	persona	en	tal	ratonera;	pero	la
exaltada	pasión	y	el	donaire	de	mi	socia	me	convertían	la	tristeza	en	gozo	y	las	tinieblas	en
luz.	Aderezaba	Obdulia	nuestras	comiditas.	Más	de	una	vez,	por	evitarnos	ir	a	la	compra	y
la	molestia	de	encender	lumbre,	bajábamos	a	comer	a	la	taberna,	donde	nos	servían	platos
de	judías	de	batallón,	tajadas	de	bacalao	y	otros	condimentos	de	pobres.	El	tabernero	era
muy	amable	y	nos	ponía	la	mesa	en	un	aposento	interno,	donde	rara	vez	veíamos
comensales.

Por	cierto	que	una	noche	me	encontré	de	manos	a	boca	con	Serafín	de	San	José,	el	esposo
de	mi	antigua	barragana,	la	eximia	señora	doña	Cabeza.	Aquel	soez	vagabundo,	muy	mal
vestido	y	con	cara	de	hambre	atrasada,	hablaba	sigilosamente	con	un	bigardo	de	mala
catadura,	entreverando	las	tajadas	de	bacalao	con	tragos	de	tinto.	De	la	mesa	donde	estaba
vino	a	saludarme,	y	me	dijo	que	su	mujer	se	había	arreglado	otra	vez	con	el	zascandil	de
Alberique.	¡En	qué	distinguida	sociedad	estábamos!	El	despacho	grande	de	la	taberna
hervía	de	parroquianos	lenguaraces.	Siempre	que	por	allí	pasábamos	de	refilón	oíamos
conceptos	groseros,	iracundos,	entre	los	cuales	saltaba,	como	nota	picaresca,	una	idea
política.

Ultimados	mis	quehaceres	volví	a	casa,	un	poco	tarde,	en	la	noche	del	18	de	Julio,	y
marco	esta	fecha	porque	sobrevino	de	improviso	un	suceso	histórico.	Hallé	a	Obdulia
nerviosa	y	asustada:	«¡Gracias	a	Dios	que	llegas!	-me	dijo,	saliendo	a	la	escalera-.
Entremos;	vas	a	saber	una	cosa	tremenda.	No	te	asustes;	no	va	con	nosotros.	Siéntate…
Recordarás	que	pedimos	al	tabernero	para	esta	noche	un	pote	gallego,	que	a	ti	tanto	te
gusta.	Queriendo	yo	aprender	cómo	hacen	este	guiso,	bajé	a	la	cocina	y	estuve	un	rato	con
la	señá	Sebastiana.	Luego	me	fui	al	mostrador,	con	el	señor	Tomás.	De	allí	a	la	trastienda.
Oí	palabras	sueltas	de	los	puntos	que	bebían	y	charlaban…	Até	mis	cabos…	Volví	al
mostrador;	el	señor	Tomás	y	un	hombre	de	mala	facha,	que	llaman	el	tío	Martín,
secreteaban…	Pesqué	alguna	frase	que	me	abrió	las	entendederas…	En	fin,	chico,	te	diré
lo	que	he	podido	traslucir:	Esta	noche	matarán	a	don	Amadeo.	¿A	qué	hora?	Cuando	los
Reyes	vuelvan	de	los	Jardines	del	Retiro	a	Palacio.	¿Sitio?	La	calle	del	Arenal.	No	te	rías.
Verás	cómo	resulta	cierto.	Otra	cosa:	el	pote	gallego	se	ha	pegado,	y	en	su	lugar	nos
mandarán	unas	chuletas	de	vaca	y	patatas	fritas.	Andan	abajo	esta	noche	muy
desconcertados.	¡Qué	caras	he	visto	en	la	trastienda!	Para	mí,	son	los	mismos	que	mataron
a	Prim».

No	di	gran	importancia	al	cuento	de	Obdulia;	pero	tampoco	lo	eché	en	saco	roto.	Mientras
cenábamos,	comentando	la	conjura	tabernaria,	hice	propósito	de	dar	un	soplo	al	Gobierno
civil	para	que	este	tomase	las	precauciones	propias	del	caso.	Pero	a	nadie	conocía	yo	en
las	Delegaciones	ni	en	las	antesalas	del	Gobernador.	En	estas	dudas	acordeme	de	mi
pariente	Sebo,	cuyas	relaciones	familiares	con	la	primera	autoridad	de	la	provincia,	don
Pedro	Mata,	me	constaban	de	manera	positiva.	Tranquilamente	despachamos	nuestras
chuletas,	por	cierto	medio	chamuscadas,	medio	crudas,	y	salimos	a	buscar	en	calles	y
jardines	el	aire	y	la	expansión	nocturna	con	que	templábamos	el	ardor	de	los	días
caniculares.	Después	de	hacer	escala	en	la	casa	de	Telesforo	del	Portillo	(Olivar,	4),
bajamos	al	Prado;	dimos	unas	vueltas	por	Recoletos;	descansamos	en	un	aguaducho,	y	ya
cerca	de	media	noche	cogimos	la	calle	de	Alcalá,	y	en	la	Puerta	del	Sol	dudamos	si
tomaríamos	la	calle	Mayor,	que	era	nuestro	derrotero,	o	la	del	Arenal.	Éramos	como
trasnochadores	que	no	se	retiran	a	su	casa	sin	ver	una	piececita	de	teatro.	«Por	sí	o	por	no	-



dije	a	mi	señora	postiza-	sigamos	la	dirección	que	han	de	llevar	los	Reyes	y	veremos	si
sale	sainete	o	tragedia».

Recorriendo	despacio	la	calle	del	Arenal	vimos	en	la	esquina	del	callejón	de	San	Ginés	a
Serafín	de	San	José	con	blusa	larga.	Advirtiendo	que	se	recataba	de	nosotros	creí
sorprender	en	él	cierto	aire	de	filósofo	pensativo.	Al	pasar	por	Bordadores	dos	hombres
cruzaron	a	la	acera	de	enfrente.	Obdulia	me	hizo	notar	que	bajo	las	blusas	de	aquellos
tipos	se	marcaba	el	bulto	de	trabucos	o	retacos.	Hacia	la	calle	de	las	Fuentes	creí	ver	al
señor	Tomás,	con	chaqueta	parda	y	boina.	Ya	nos	acercábamos	a	la	calle	de	la	Escalinata,
cuando	sentimos	venir	coches	que	nos	parecieron	de	Palacio.	Retrocedimos.	Era,	en
efecto,	la	carretela	descubierta	en	que	volvían	de	los	Jardines	el	Rey	y	la	Reina,	con	el
General	Burgos.	Detrás	venía	otro	carruaje…

No	tuvimos	tiempo	para	mayores	observaciones	porque	de	súbito	sonaron	disparos.	Los
fogonazos	brillaban	en	un	lado	y	otro	de	la	calle.	Encabritados	los	caballos	(luego	supimos
que	eran	yeguas),	se	paró	el	coche.	Púsose	en	pie	don	Amadeo.	El	General	Burgos	atendió
a	escudar	a	la	Reina	con	sus	corpulentas	anchuras…	Confusión,	espanto…	Los	transeúntes
se	agolpaban	curiosos	o	corrían	atemorizados.	Obdulia	y	otras	mujeres	lanzaban	al	aire	sus
chillidos.	Del	coche	que	venía	detrás	descendió	el	Gobernador	don	Pedro	Mata
enarbolando	su	bastón.	Surgieron	polizontes	como	por	magia.	Nuevos	disparos.	La
carretela	de	los	Reyes	partió	a	escape	hacia	Palacio:	una	de	las	yeguas	cojeaba.	Entablose
rápida	lucha	entre	policías	y	paisanos.	Estos	huyeron,	en	veloz	corrida,	hacia	las	Descalzas
y	Santo	Domingo…	Busqué	a	Obdulia,	que	en	el	tumulto	se	apartó	de	mí.	La	encontré	en
la	esquina	de	la	calle	de	las	Fuentes.	Volvimos	al	lugar	trágico	y	vimos	entre	varios
heridos	a	uno	yacente,	rígido;	parecía	muerto.	Obdulia	reconoció	al	tío	Martín.	Allí
estuvimos,	atentos	al	ardoroso	comentario	del	suceso,	hasta	que	trajeron	la	camilla	para
llevarse	al	que	todos	creían	cadáver.	Y	agregándonos	a	la	comitiva	de	curiosos
desocupados	y	chicuelos,	fuimos	tras	de	la	camilla	hasta	la	Casa	de	Socorro	de	la	Plaza
Mayor.	De	allí	pasamos	a	nuestra	casa,	advirtiendo	al	entrar	en	ella	que	había	en	la	taberna
estrecha	custodia	de	policías.

A	la	mañana	siguiente,	atraído	del	febricitante	interés	que	despierta	un	lugar	trágico,	me
fui	a	la	calle	del	Arenal.	Gran	golpe	de	gente	había	frente	a	una	tienda	de	cristales	situada
entre	la	Costanilla	de	los	Ángeles	y	la	Travesía	de	los	Donados.	Los	curiosos
impertinentes	no	se	hartaban	de	mirar	y	señalar	las	huellas	de	los	proyectiles	en	el	zócalo
y	en	el	rótulo	de	la	tienda.	De	improviso,	los	que	formábamos	el	respetable	público	de	la
tragedia	fracasada	vimos	llegar	al	propio	don	Amadeo,	acompañado	de	su	amigo
Dragonetti	y	de	su	ayudante	Díaz	Moreu.	Rodeado	de	la	plebe	novelera	miró	y	remiró	las
señales	de	los	balazos.	Muchos	de	los	que	allí	fisgoneaban	tenían	a	gala	el	señalar	al	Rey
algún	desperfecto	que	Su	Majestad	no	había	visto.

De	la	tienda	salió	una	señora	joven	que	parecía	la	dueña,	y	graciosamente	invitó	al	Rey	a
que	pasara,	si	quería	descansar.	Daba	las	gracias	don	Amadeo,	permaneciendo	en	la	calle,
cuando	se	destacó	del	personal	de	la	tienda	una	señora	mayor,	que	ofreció	al	Rey	un
proyectil	que	había	penetrado	en	el	local,	incrustándose	en	la	anaquelería.	Agradeció	don
Amadeo	el	obsequio	y	quiso	gratificar	a	la	señora,	mas	esta	no	admitió	el	dinero.
Despidiose	el	monarca	sombrero	en	mano,	con	su	habitual	cortesía,	y	a	pie	se	volvió	a
Palacio,	escoltado	por	un	pelotón	de	vagos	y	precedido	de	un	destacamento	de	chiquillos.



Acerqueme	yo	a	la	señora	mayor,	que	en	la	puerta	de	la	tienda	quedaba,	contemplando	al
pueblo	soberano,	y	de	manos	a	boca	le	dije:	«He	tardado	un	rato	en	reconocerla,	insigne
Mariclío,	porque	está	usted	hoy	un	poco	desfigurada,	con	mayor	peso	de	ancianidad	que	el
que	tenía	la	última	vez	que	la	vi.	A	su	disposición	me	tiene	para	cuanto	guste	mandarme».

-A	este	ensayo	de	tragedia	-me	dijo,	enseñándome	un	pie-	he	venido	con	mis	zapatos	de
orillo,	como	ves.	No	había	motivo	ni	asunto	para	mejor	calzado.	Los	badulaques	de
anoche,	movidos	a	un	acto	que	no	tenía	más	objeto	que	producir	miedo	para	que	el
Gobierno	no	saque	tropas	a	provincias,	han	procedido	neciamente.	El	provecho	de	este
regicidio	sin	regicidio	será	para	los	partidarios	del	niño	Alfonso.	¿Por	ventura	son	estos
los	que	os	aconsejan	y	dirigen?

Nada	le	respondí,	pues	mis	observaciones	no	habían	de	llegar	a	la	altura	de	su	autoridad.
Ofrecime	de	nuevo	a	prestarle	cuantos	servicios	me	encomendara,	y	con	gusto	la	vi	bien
dispuesta	en	favor	mío.	Díjome	que	a	la	sazón	moraba	en	la	portería	de	la	Academia	de	la
Historia,	porque	sus	cortos	haberes	no	le	permitían	mejor	acomodo.	La	capitis	diminutio	a
que	había	llegado,	en	la	desabrida	etapa	histórica	del	Rey	saboyano,	deslucía	su
ancianidad	gloriosa.	«Lo	que	mayormente	me	aflige	-añadió,	rompiendo	conmigo	la
multitud	para	seguir	juntos	por	la	calle	del	Arenal-	es	la	flaqueza	femenil	de	los	partidos
monárquicos	y	la	inconsistencia	de	los	que	vociferan	en	las	filas	avanzadas,	indicio	seguro
de	la	poca	virilidad	del	pueblo	hispano.	Todo	lo	que	aquí	pasa	es	cosa	de	ópera	cómica,
tirando	a	bufa.	He	pensado	en	darme	de	baja,	como	dice	tu	amigo	Ido	del	Sagrario,	y
transferir	mis	nobles	funciones	a	mi	hermana	Talía,	que	las	desempeñará	muy	bien,
encargando	algunos	numeritos	de	polka	y	tango	a	mi	hermana	Euterpe…	El	quita	y	pon	de
Ministerios	que	sólo	difieren	en	la	medida	y	rumbo	de	sus	tonterías;	la	conspiración	de	las
damas	católicas,	con	su	armamento	de	peinetas	y	florecillas	de	lis,	pertenecen	al	orden
literario	del	entremés	con	tonadilla	y	ovillejos.	Habrás	oído,	entre	tus	amigos,	planes	de
levantamientos	en	plazas	fuertes	y	ciudades	populosas.	No	hagas	caso,	hijo.	¡Batallones
que	se	echan	a	la	calle,	guarniciones	que	se	pronuncian!	¡Sueños	locos	de	paisanos
ociosos,	que	gobiernan	el	mundo	en	las	mesas	de	un	café	o	la	redacción	de	periódicos
bullangueros!	Todos	esos	que	se	levantan,	lo	que	hacen	es	acostarse,	y	entre	sábanas	se
ríen	de	los	conspiradores	de	alfeñique…	Hace	pocos	días,	he	visto	a	los	niños	de	las
Peñuelas	jugando	al	pronunciamiento.	La	demagogia	misma	procede	hoy	con	más
simplicidad	que	barbarie.	Los	ideales	exaltados	son	ahora	instintos	movidos	por	la
imbecilidad».

Acompañé	a	la	señora	hasta	la	calle	del	León,	y	me	volví	a	casa.	A	mi	consorte	accidental
referí	mi	encuentro	con	doña	Mariana,	y	traté	de	explicarle	la	condición	de	esta	y	su	doble
calidad	real	y	quimérica.	Pensé	yo	que	Obdulia	no	me	entendería,	pero	como	en	la
naturaleza	cerebral	de	la	bella	joven	prevalecían	la	ensoñación	poética	y	el	bello	mentir,
admitió	como	verídico	el	cuento	de	Mariclío	y	de	sus	inauditas	transformaciones.	«¡Ay
Tito	de	mi	vida	-me	dijo	consternada-	que	felices	seríamos	si	esa	divina	dama	nos	llevara
por	esos	mundos	como	duendes	o	muñequitos	que	pueden	esconderse,	si	a	mano	viene,
dentro	de	una	cajita	de	caramelos!	Sabrás	que	en	esta	renegada	casa	estamos	sobre	un
volcán.	Apenas	saliste	tú	para	la	calle	del	Arenal,	entraron	dos	policías	y	me	marearon	con
preguntas;	que	si	yo,	que	si	tú…	Respondiles	que	no	teníamos	nada	que	ver	con	el
atentado;	que	nosotros	somos	vecinos,	pero	no	cómplices	del	señor	Tomás	y	sus
compinches.	Antes	te	dije,	querido	Tito,	que	estábamos	sobre	un	volcán…	Son	dos



volcanes,	dos.	Porque	si	vuelve	Aquilino	mal	curado	de	sus	mataduras	no	pararé	hasta	el
suicidio…,	y	que	me	entierren	en	un	cementerio	bonito,	con	cipreses	y	adelfas.	En	caso	de
que	mi	maridillo	se	quede	por	allá,	será	posible	que	nos	prendan	por	el	aquel	de	regicidas,
y	nos	separen	quizás	para	siempre.	Eso	no,	Tito	mío:	vámonos,	salvémonos».

Fácilmente	me	comunicó	Obdulia	sus	recelos,	y	por	tranquilidad	suya	y	mía	resolví	una
pronta	mudanza.	Recogida	nuestra	ropa,	un	colchón	y	otras	cosillas,	y	dejando	en	la	casa
los	trastos	menos	necesarios,	nos	fuimos	a	mi	hospedaje	de	la	calle	del	Amor	de	Dios.	De
sus	graves	inquietudes	descansó	Obdulia	con	la	grata	compañía	de	Nicanora	y	del	dulce
filósofo	don	José	Ido.	Este	mostraba	paternal	solicitud	por	la	espiritual	joven	que	llevé	a
su	casa.	Hablaron	de	literatura	y	teatros,	y	Obdulia	le	recitó	con	lírica	declamación,	versos
que	embelesaron	al	esmirriado	señor…	Mi	compañera	no	pisaba	la	calle	por	temor	a	un
encuentro	desdichado.	Echándoselas	de	médico,	Ido	la	declaró	anémica	y	diagnosticó	los
baños	de	mar	como	infalible	tratamiento.	¡Buenos	estábamos	para	viajecitos	y
expansiones	estivales!

Pasaba	yo	los	mejores	ratos	del	día	persiguiendo	a	doña	Mariana,	o	en	su	grata	compañía
cuando	me	deparaba	Dios	el	encontrarla.	Una	tarde,	platicando	en	la	portería	de	la
Academia,	me	sorprendió,	mejor	diré,	me	asombró	gratamente	con	estas	inesperadas
razones:	«Ocioso	está	el	gran	Tito,	y	la	ociosidad	es	el	achaque	peor	que	puede	caerle	a	un
hombre	de	ingenio.	De	tu	listeza	y	de	tu	travesura	necesito	yo	estos	días,	sin	que	me	sea
forzoso	darte	la	condición,	modo	y	sutileza	física	que	te	di	al	traerte	de	Durango	a	Madrid.
Tal	como	eres	y	en	compañía	de	esa	moza	chiquita	y	romanticuela,	que	es	ahora	tu	mujer
adventicia,	irás	a	donde	yo	te	mande.	Ya	sabes	que	el	Rey	Amadeo	sale	hoy	para	una
excursión	a	diferentes	ciudades	del	Norte.	Tú	irás	también	por	allá.	Mas	te	destino	a	una
sola	plaza,	Santander.	Me	consta	que	van	también	para	allá	gentes	peligrosas	de	uno	y	otro
sexo.	En	fin,	tú	lo	has	de	ver…	Observa	lo	estrictamente	verdadero;	no	me	traigas	acá
mentiras	adornadas».	Sacó	de	entre	sus	ropas	un	taleguito,	y	me	lo	mostró	con	estas	dulces
palabras:	«Apurando	mis	recursos	te	doy	billete	de	ida	y	vuelta	para	ti	y	para	tu	chiquilla,
y	una	suma	prudente	para	el	gasto	de	tres	semanas.	Toma.	No	tardéis	más	de	dos	días	en
poneros	en	camino.	Buen	ojo,	actividad	y	criterio.	Adiós».

-	XXII	-

Ya	me	tenéis	otra	vez,	lectores	picarescos,	oficiando	de	guindilla	histórico,	sin
conmutación	de	mi	ser	físico	en	entidad	peri-espiritual…	Lo	que	se	alegró	mi	Obdulia
cuando	en	casa	le	mostré	el	saquito	milagroso,	no	hay	para	qué	decirlo.	Veraneo,	baños	de
mar,	costa	cantábrica,	¡qué	porvenir	tan	poético	y	delicioso!	En	dos	días	arregló	la
romántica	sus	trapitos	por	el	figurín	más	económico,	y	nos	largamos	con	viento	cálido	en
busca	del	viento	fresco.	¡Por	qué	modo	tan	peregrino	se	habían	realizado	los	deseos
emigratorios	de	Obdulia	y	su	anhelo	de	ambiente	marino,	conforme	a	la	docta	indicación
del	filósofo-médico	Ido	del	Sagrario!	En	el	estado	de	nuestro	ánimo	se	nos	representó
como	un	paraíso	la	ciudad	Cantábrica,	que	en	aquel	tiempo	bien	podría	llamarse	la	ciudad
harinera,	porque	su	hermoso	puerto	se	veía	poblado	de	buques	de	vela	cargando	harina,	o
descargando	los	ricos	frutos	coloniales.	Obdulia,	que	nunca	había	visto	el	mar,	se
embelesaba	contemplando	el	grandioso	muelle,	el	trajín	comercial,	los	barcos	de



arboladura	gallarda;	y	cuando	en	nuestro	primer	paseo	vagoroso	traspusimos	el	cerro	de
Miranda,	la	vista	del	Océano	impetuoso	colmó	el	estupor	de	la	pobre	muchacha.	¡Aquello
sí	era	poesía!…	¡Aquello	era	el	camino	de	América,	el	camino	para	todo	el	más	allá
terrestre	y	acuático!

A	los	dos	días	de	vagar	por	la	ciudad	y	sus	alrededores,	probando	distintos	alojamientos,
nos	instalamos	definitivamente	en	una	casita	del	alto	de	Miranda,	donde	pagábamos	dos
pesetas	por	la	habitación,	y	comíamos	por	nuestra	cuenta.	Éramos	dichosos	en	aquella
vida	libre	y	modesta.	Los	dos	íbamos	a	la	compra,	y	Obdulia	guisaba.	Lo	restante	del	día
lo	empleábamos	en	largos	y	deleitosos	paseos:	ya	nos	extendíamos	hasta	Cabo	Mayor,	y
desde	lo	alto	del	faro	contemplábamos	el	mar	en	toda	su	majestad	y	bravura,	o	bien,
después	de	recrearnos	en	las	hermosuras	del	Sardinero,	íbamos	a	coger	azucenas	y
clavellinas	silvestres	a	la	península	de	la	Cerda.	También	dirigíamos	nuestros	pasos	tierra
adentro,	revolviéndonos	por	toda	la	ciudad,	entretenidos	con	la	faena	de	las	harinas	en	el
puerto,	o	viendo	el	arribo	de	las	lanchas	pescadoras.

A	los	seis	días	de	esta	descansada	vida	llegó	el	Rey,	con	séquito	militar	y	civil	no	muy
lucido.	Recibiéronle	las	autoridades	y	le	alojaron	en	la	Aduana,	edificio	viejo	donde
estaban	las	oficinas	del	Gobierno	Civil	y	de	la	Administración	de	Hacienda.	Antes	o
después	de	don	Amadeo	(no	puedo	precisarlo),	llegó	de	Santoña	el	batallón	de	línea	que
debía	custodiar	a	Su	Majestad	y	hacerle	los	debidos	honores.	Como	en	la	ciudad	no	había
cuartel,	por	ser	plaza	desguarnecida	y	en	extremo	pacífica,	la	autoridad	militar	ordenó	al
alcalde	que	expidiera	boletas	de	alojamiento	para	albergar	a	la	tropa.	El	Alcalde,	señor
Sañudo,	era	convencido	republicano,	y	sin	faltar	al	respeto	que	al	Jefe	del	Estado	debía,
replicó	que	no	estaba	dispuesto	a	molestar	al	vecindario	y	que	acomodasen	a	los	soldados
en	la	forma	militar	más	adecuada.

En	esto	ocurrió	un	suceso	digno	de	la	historia.	Como	la	visita	del	Rey	fue	tan	precipitada,
no	hubo	manera	de	prepararle	decoroso	alojamiento.	Elegido	para	este	fin	el	local	alto	de
la	Aduana,	habitación	del	Gobernador	civil,	lo	pintaron	deprisa	y	corriendo	para	disimular
su	fealdad	y	porquería,	y	esto	se	hizo	la	víspera	de	la	llegada	del	Rey.	Pasó	este	una	noche
de	perros	en	su	incómodo	albergue,	apestado	del	insufrible	olor	de	la	pintura,	y	al
amanecer	abrió	los	balcones,	buscando	aire	respirable.	Ante	este	imprevisto	contratiempo
acudieron	los	ediles	a	don	Juan	Pombo,	el	ricacho	del	pueblo,	que	ofreció	para	morada
real	un	lindo	palacete	del	Sardinero,	conocido	por	La	casa	de	Pepe	Pombo.	Y	allá	se
instaló	el	Rey,	encantado	de	la	belleza	del	sitio	y	del	relativo	esplendor	de	su	nueva
residencia.

Al	propio	tiempo	fue	resuelto,	del	modo	más	simple,	el	conflicto	del	alojamiento	militar.
En	las	suaves	colinas	verdes	que	rodean	el	Sardinero	y	entre	los	espesos	grupos	de	pinos,
se	emplazó	un	lindo	campamento	con	tiendas	de	lona.	El	vivir	de	los	soldados	día	y	noche
en	aquel	alegre	vivaque,	dio	al	hermoso	paisaje	un	cierto	encanto	de	popular	romería.	Para
embellecer	más	el	cuadro	fondeó	en	el	abra	del	Sardinero	la	fragata	Vitoria.	Desde	el
ventanucho	de	nuestra	casita,	Obdulia	y	yo,	contemplando	las	tiendas,	los	pinares,	la
tropa,	los	bañistas	y	la	grandiosa	nave,	creíamos	ver	el	más	lindo	nacimiento	que	se
pudiera	imaginar.

En	aquel	amenísimo	rincón	de	la	Montaña	hacía	don	Amadeo	vida	campestre,
desplegando	libremente	sus	aficiones	democráticas.	A	distintas	horas	se	le	veía	divagando



en	dirección	de	Cabo	Menor	o	de	La	Magdalena,	acompañado	de	Díaz	Moreu	y
Dragonetti.	Por	las	tardes,	cuando	la	música	tocaba	en	El	Pañuelo	(plazoleta	triangular
entre	la	Casa	de	Baños,	las	fondas	y	el	palacete	de	Pombo),	le	veíamos	en	la	turbamulta	de
paseantes,	ojeando	a	las	señoritas	guapas	y	charlando	jovialmente	con	sus	amigos…	De	la
llaneza	democrática	del	Rey	oímos	contar	innumerables	casos.	Alguien	le	había	visto
llegar	de	noche,	solo,	a	su	vivienda	y	llamar	a	la	puerta	tirando	de	aldabón,	como
cualquier	vecino	trasnochador…	Otros	le	sorprendieron	en	el	interior	de	su	palacio
inspeccionando	las	obras	de	decorado.	Viendo	a	un	obrero	que	clavaba	una	guarda-
malleta,	subido	en	débil	escalera,	puso	en	esta	el	Rey	su	mano	y	dijo:	«Cuidado	con
caerse,	amigo.	Siga	usted	clavando;	yo	mantengo».

Una	mañana,	paseando	Obdulia	y	yo	por	la	Segunda	Playa,	vimos	una	dama	guapa	y
melancólica,	con	traje	veraniego	enteramente	blanco:	«Ya	tenemos	aquí	a	la	de	las
patillas»	dije	a	Obdulia,	que	cebó	en	ella	sus	miradas.	Un	rato	fuimos	tras	ella,
acechándola	con	discreto	espionaje.	La	vimos	llegar	pausadamente	hasta	Los	Molinucos;
volvió	luego	por	la	playa	en	baja	marea,	fijando	sus	ojos	en	la	arena	húmeda	como	si
buscara	en	ella	alguna	inscripción	borrada	por	las	aguas.	Subió	después	hacia	Las	Llamas;
se	sentó	en	un	ribazo.	Sin	duda	esperaba.	¡Qué	triste	es	esperar,	esperar	al	que	no	llega,	al
que	no	acude	puntual	a	la	cita!	La	espiábamos	con	tanta	discreción	que	no	podía	sospechar
nuestra	vigilancia…	Llegó	el	momento	en	que	la	belleza	patilluda	daba	por	terminado	su
desesperante	plantón.	En	su	rostro	pálido	creíamos	advertir	el	despecho	y	la	ira.	Subió
paso	a	paso	hacia	el	pinar	llamado	de	Aparicio.	De	tiempo	en	tiempo	volvía	sus	ojos	hacia
el	paso	de	la	Primera	Playa.	Aquel	mirar	era	el	último	residuo	de	esperanza.	En	la
carretera	subió	a	un	coche	de	los	que	llaman	cestas,	y	partió	cuesta	arriba	en	dirección	de
la	ciudad…

De	once	a	doce,	me	cuidaba	singularmente	del	baño	de	Obdulia.	Ayudábala	yo	a
desnudarse	y	vestir	el	traje	marino;	con	ella	descendía	por	la	playa	hasta	dejarla	en	poder
de	Germán,	el	fornido	bañero;	y	en	el	límite	del	agua,	mojándome	los	pies,	la	miraba	entre
las	blandas	olas,	remojándose	con	toda	la	fe	de	una	bañista	que	busca	la	salud.	A	la	salida
le	ponía	la	capa,	y	a	la	caseta	volvía	con	ella,	donde	quedaba	sola	con	su	felpuda	sábana	y
su	ropa.	Yo	me	paseaba	viendo	el	ir	y	venir	de	mujeres	en	remojo,	y	singularmente	me
fijaba,	como	los	demás	curiosos,	en	una	señora	inglesa,	esbelta,	rubia	y	guapísima,	que
nadaba	como	un	pez.	Al	salir	de	las	aguas,	la	recibía	su	marido	capa	en	mano	y,	como	yo	a
Obdulia,	la	llevaba	derechamente	al	secadero	de	la	caseta.

Un	amigo	que	en	el	entretenido	vagar	de	la	playa	me	salió,	un	conocimiento	de	estos	que
se	traban	y	se	destraban	en	la	sociedad	balnearia,	entabló	conmigo	coloquio
chismográfico,	del	cual	refiero	lo	estrictamente	substancial:	«¡Brava	mujer	es	esta	inglesa!
¡Vaya	unas	hechuras,	vaya	una	tez	de	rosa	y	nácar…!	¿Ha	visto	usted	qué	piernas?	Para
escultura	no	hay	como	las	inglesas.	Su	marido	es	corresponsal	del	Times,	el	primer
periódico	de	Londres.	Celebra	conferencias	políticas	con	el	Rey,	y	el	Rey	las	celebra	de
otro	género	con	la	corresponsala.	¿No	lo	sabía	usted?	Viven	en	una	de	estas	fondas,	no	sé
si	en	Zaldívar	o	en	Barbotán…	Dicen	que	Amadeo	y	su	nuevo	amor	se	ven	en	una	casa	del
Paseo	del	Alta».

Camino	de	nuestra	casa,	dije	a	Obdulia:	«Me	parece	que	tendremos	lío.	En	el	mar
proceloso	se	baña	una	bellísima	nadadora,	de	nacionalidad	inglesa	y	corresponsala	del



Times.	A	esta	señora	le	hace	cucamonas	nuestro	amado	Soberano,	y	digo	tan	sólo
cucamonas	por	no	dar	mayor	gravedad	a	un	caso	que	conozco	por	simple	chismorreo
público».	Debo	añadir	ahora	que,	sin	darnos	cuenta	de	ello,	Obdulia	y	yo	nos	sentíamos
posesores	de	no	sé	qué	poder	metafísico,	con	el	cual	penetrábamos	en	la	intimidad	de	los
hechos	y	en	la	conciencia	de	las	personas	que	en	Santander	y	su	famoso	balneario	vivían.
Hallábame	yo	dotado	de	una	facultad	intuitiva,	al	modo	de	reflejo	de	la	vida	externa	en	mi
retina	cerebral,	facultad	que	a	Obdulia	se	comunicaba,	resultando	que	los	dos	teníamos	un
vago	conocimiento	de	cuanto	sucedía.

Por	esta	pasmosa	virtud	anímica	supimos,	sin	que	nadie	nos	lo	dijera,	que	la	dama
patilluda	moraba	en	el	Hotel	del	Comercio,	el	más	decentito	de	la	ciudad	(Muelle,	número
1),	antigua	casa	próxima	al	edificio	de	la	Aduana,	donde	el	Rey	habitó	una	noche	y	estuvo
a	punto	de	perecer	envenenado	por	la	reciente	pintura	del	local.	Tuvimos	asimismo	la
visión	de	que	Adela	pasaba	parte	del	día	en	su	aposento	solitario,	atormentada	de	hondas
inquietudes.	Escribía	cartas	con	febril	mano,	y	las	rasgaba	en	pedazos	antes	de	concluirlas.
Por	no	bajar	al	comedor	se	hacía	servir	en	su	habitación.	Como	Calipso	en	su	gruta,	ne
pouvait	se	consoler	de	la	partida	de	Ulises.

Una	mañana,	en	el	Sardinero,	presenció	todo	el	público	de	bañistas	y	curiosos	una
estupenda	regata.	La	nadadora	inglesa	se	alejó,	con	gallardo	deporte,	como	unas	treinta
brazas.	Al	volver	hizo	la	plancha,	meciéndose	graciosamente	sobre	las	movibles	ondas.
Cuantos	estábamos	en	la	playa	admirábamos	su	belleza	y	arrojo.	Apenas	la	hermosa
oceánide	hizo	pie	para	volver	a	tierra	firme,	se	nos	ofreció	un	espectáculo	emocionante.
De	la	Caseta	Real,	colocada	del	lado	de	Piquío,	salió	Su	Majestad	con	dos	amigos	al
recreo	de	su	baño,	que	más	bien	era	un	alarde	de	resistencia	deportiva,	pues	si	como	Rey
había	quien	le	aventajara,	como	nadador	difícilmente	se	le	encontrara	rival.	Le	vimos
alejarse	braceando,	hizo	la	plancha,	continuó	aguas	adentro;	a	una	distancia	doble	de	la
que	había	recorrido	la	bella	nadadora	inglesa,	se	volvieron	los	amigos	del	Rey	y	este
siguió,	impávido,	convoyado	por	una	lanchita	que	tripulaban	los	bañeros.

En	la	playa,	la	nutrida	fila	de	espectadores	aumentaba	por	momentos.	Corrían	de	boca	en
boca	voces	de	admiración	y	entusiasmo:	«Es	un	pez…	Hace	rumbo	a	la	Vitoria…	Que
llega…	Que	no	llega».	A	veces	le	perdíamos	de	vista	por	interponerse	la	curva	de	una
onda;	después	reaparecía.	Hubo	momentos	en	que	sólo	pudieron	verle	los	espectadores
que	miraban	con	gemelos;	por	fin,	estalló	en	el	público	la	exclamación:	«¡Que	llega!	¡Que
llega!».	A	bordo	de	la	fragata	sonaron	las	cornetas,	anunciando	la	presencia	del	Soberano.
Los	que	tenían	gemelos	vieron	a	los	oficiales	que	descendieron	la	escala	para	recibirle.	La
nadadora	inglesa,	que	había	tenido	tiempo	de	vestirse,	era	la	más	regocijada	entre	el
público,	la	que	con	más	énfasis	aplaudía	y	encomiaba	el	arriesgado	ejercicio	del	regio
tritón,	glorioso	deudo	de	Neptuno.	Don	Amadeo	se	quedó	a	bordo;	para	llevarle	su	ropa	y
servidumbre	vino	la	falúa	de	vapor	de	la	fragata.

La	misma	tarde	de	este	suceso	vimos	en	el	Sardinero	a	la	dama	blanca	y	melancólica.
Después	de	voltijear	en	las	inmediaciones	de	la	residencia	real,	vino	al	Pañuelo,	donde
alguien	la	enteró	de	que	don	Amadeo	continuaba	en	la	fragata.	Supo	también	que	a	bordo
había	un	poquito	de	fiesta,	merienda	o	refresco.	La	lancha	de	vapor	iba	y	venía,	llevando
convidados.	Por	sus	propios	ojos	vio	Adela	que	entraban	en	la	falúa	el	corresponsal	del
Times	y	su	bella	señora.	Momentos	después	de	este	grave	incidente	la	vimos	en	la	playa,



excitadísima,	hablando	con	Díaz	Moreu.	Su	palabra	era	tan	vehemente,	su	actitud	tan
resuelta	y	su	gesto	tan	vivo,	que	creímos	que	le	arrancaba	los	cordones	al	ayudante	del
Rey.	Este	empleaba	toda	su	habilidad	cortés	en	aplacar	el	enojo	de	la	dama,	y	sus	razones
discretas	terminaban	con	una	negativa	rotunda:	Imposible	llevarla	a	bordo.	Volvió	la
embarcación	a	recoger	más	gente,	y	se	llevó	a	Díaz	Moreu,	al	alcalde	Sañudo	y	a	dos	o
tres	militares	de	la	guarnición.	La	hermosa	Dido,	abandonada	contra	el	fuero	de	amistad	y
amor,	mostraba	claramente	su	despecho	y	celosa	furia	cuando	embarcó	en	la	jardinera	de
dos	caballos	para	retirarse	a	su	gruta	del	Hotel	del	Comercio.

No	sé	decir	si	yo	veía	o	si	adivinaba;	mas	la	certidumbre	penetraba	en	mi	espíritu,	y
continúo	mi	cuento	seguro	de	llevar	delante	de	mi	pluma	la	luz	de	la	verdad.	Obdulia	y	yo
veíamos	lo	distante;	oíamos	las	voces	lejanas…	A	consecuencia	de	lo	anteriormente
referido,	la	hermosa	y	desdichada	señora,	que	por	su	talento	y	su	belleza	mereció	los
favores	del	Rey,	se	vio	lanzada	a	extremos	de	pasión	y	venganza,	si	reprobables	en	la
estricta	moral,	dignos	de	indulgencia	como	desahogo	casi	legítimo	de	un	alma	burlada.
Iracunda	y	ciega	pensó	que	su	papel	en	aquel	drama,	medio	personal,	medio	histórico,	era
responder	al	secreto	agravio	con	agravio	público	y	resonante.	Pues	se	la	despreciaba
indignamente,	pues	se	la	sustituía	por	una	inglesa	extravagante	y	zancuda,	no	se	retiraría
de	la	escena	sin	escándalo.	¿Qué	menos	hacer	podía	que	dar	publicidad	a	trece	cartas
escritas	de	puño	y	letra	por	el	Rey	de	España,	don	Amadeo	I?

Aferrada	locamente	a	esta	resolución,	castillo	formidable	de	la	flaqueza	femenina,	hizo
saber	al	Rey	lo	que	proyectaba.	Alarma	y	susto	en	la	pequeña	Corte	del	Sardinero;
mensajes,	recaditos…	Pronto	se	vio	que	la	deidad	irritada	no	cedía.	Sonaron	los	primeros
fragores	del	escándalo:	la	tempestad	estaba	cerca…	Transcurrieron	dos	días;	al	tercero
presentose	en	el	Hotel	del	Comercio	y	en	la	estancia	de	la	dama	un	caballero	amigo	del
Rey,	pidiéndole	conferencia	reservada.	Sentose	Dido	abandonada	junto	a	la	mesilla	donde
pasaba	las	horas	escribiendo	y	rasgando	cartas,	e	invitando	al	caballero	a	sentarse	frente	a
ella,	le	preguntó	el	motivo	de	su	visita.

«Comprenderá	usted,	Adela	-dijo	el	caballero-,	que	el	objeto	de	esta	entrevista	no	puede
ser	grato	para	mí.	Confío	en	la	discreción	de	usted,	en	su	talento,	en	su	bondad.	Es	usted
buena.	Por	tal	la	he	tenido	siempre.	Bien	sabe	el	respeto	y	la	consideración	con	que	la
tratamos	todos	sus	amigos.	Vengo	decidido…,	¿no	lo	presume	usted?…,	a	recoger	las
cartas	de	Su	Majestad».	Desplegando	toda	la	táctica	femenil,	Adela	contestó	que	las	cartas
podían	ser	documentos	históricos	y	que	en	este	caso	pertenecían	a	la	Nación.	No	creyó	el
caballero	que	el	asunto	era	de	los	que	pueden	tratarse	con	sutilezas	del	ingenio,	y	sacando
de	su	cartera	un	sobre	repleto	de	billetes	de	Banco,	lo	puso	sobre	la	mesa	y	dijo	así:

«Las	relaciones	de	Su	Majestad	con	usted	han	terminado,	Adela.	Mi	opinión	es	que	usted
las	ha	roto,	no	él.	Sea	como	fuere,	Su	Majestad	no	consiente	que	usted	quede
desamparada.	Tome	usted	esto…	Son	cien	mil	pesetas».

Airada	respondió	la	señora	que	quizás	vendería	los	documentos	históricos	por	una
palinodia	del	Soberano,	reconociendo	su	veleidad	y	poniéndole	remedio…	Por	dinero	no
los	daría	nunca.	Entablose	una	breve	y	agria	disputa.	Dido	enamorada	se	defendía
fieramente	contra	el	abandono.	El	mensajero	del	Rey,	hombre	que	iba	derecho	al	bulto	y
no	gustaba	de	inútiles	parloteos,	sacó	del	bolsillo	un	revólver,	y	poniéndolo	de	golpe	sobre
la	mesa,	soltó	este	ultimátum:	«O	me	da	usted	las	cartas,	o	la	mato	a	usted	ahora	mismo».



Por	distintos	estados	emotivos	pasó	rápidamente	la	dama.	En	el	espacio	de	unos	segundos
se	mostró	colérica,	medrosa,	soberbia,	humilde…	Con	incierto	paso	llegose	a	un	maletín
donde	guardaba	sus	alhajas.	Sacó	las	cartas,	y	con	furioso	ademán	las	arrojó	sobre	la
mesa.	El	mensajero	tuvo	serenidad	para	contarlas.	Vaciando	el	sobre	de	los	billetes	y
metiéndolas	en	él,	para	guardarlas	cuidadosamente	en	su	bolsillo,	se	retiró	con	fría
reverencia.	No	hay	noticias	del	tiempo	que	tardó	Adela	en	recoger	la	indemnización	de
guerra,	última	página	de	su	historia	de	amor.

-	XXIII	-

En	medio	de	la	placidez	de	la	vida	campestre	y	balnearia,	no	se	extinguían	absolutamente
las	inquietudes	de	Obdulia.	Una	noche	despertó	sobresaltada	y	pegando	gritos.	Había
soñado	que	hallándose	en	la	frescura	y	recreo	de	su	baño,	vio	venir	de	mar	afuera	un
horrendo	tiburón,	abierta	la	espantosa	boca	con	triple	fila	de	dientes.	El	cetáceo	no	era	otro
que	Aquilino	de	la	Hinojosa,	metido	en	aquel	disfraz	para	devorar	a	su	cónyuge	infiel.
Entre	las	mandíbulas	del	monstruo	marino	estaba	ya	cuando	despertó	de	la	pesadilla.	El
terror	le	duró	largo	rato	después	de	despierta,	y	sólo	a	fuerza	de	cariños	pude
tranquilizarla,	prometiéndole	además	el	exterminio	del	afinador,	en	cuanto	le	cogiese	a
tiro.

La	partida	del	Rey,	que	embarcó	para	visitar	otros	puertos	de	la	costa;	las	enojosas	lluvias,
que	anunciaban	la	declinación	de	la	temporada,	y	la	merma	fatal	de	los	dineros	de
Mariclío,	nos	dieron	el	toque	de	marcha…	En	el	tren,	camino	de	Madrid,	la	casualidad	nos
deparó	la	compañía	de	aquel	joven,	no	diré	amigo,	sino	conocido,	que	en	la	playa	del
Sardinero	me	dio	noticias	de	la	corresponsala	del	Times	y	de	sus	amores	con	el	Rey.	Era	el
chismoso	profesional,	el	hombre	de	las	anécdotas	galantes,	de	las	historias	que	son	el
fermento	de	la	ociosidad	en	casinos	y	cafés.	Tomando	pie	de	una	frase	nuestra	pegó	la
hebra	de	su	croniquería	escandalosa,	y	después	de	referir	con	picantes	pormenores	el
enredillo	del	Rey	con	la	dama	inglesa,	nos	colocó	el	relato	de	otras	aventuras	amadeístas,
acaecidas	en	el	último	invierno.

La	primera	ocurrió	en	una	casa	(proximidades	del	Teatro	Real)	donde	vivía	un	personaje
que,	por	su	elevado	cargo,	despachaba	muy	a	menudo	con	el	Rey.	Esposa	del	tal
personaje,	cuyo	nombre	no	quiso	revelarnos	el	cuentista,	era	una	mujer	bella	y	arrogante	a
quien	Amadeo	conoció	en	un	baile	de	Palacio.	Ligerilla	debía	de	ser	la	dama,	pues	sin
gran	resistencia	tomó	varas	del	Rey	y	concertaron	una	entrevista.	¿Dónde?	En	la	propia
casa	de	ella,	aprovechando	las	largas	ausencias	que	al	marido	imponían	sus	obligaciones
burocráticas…	Acudió	el	Soberano	a	la	cita,	no	sin	prevenirse	contra	posibles
contingencias	desagradables.	Por	si	el	marido	se	presentaba	inopinadamente	en	su
domicilio,	se	dispuso	que	un	confidente	del	Rey	se	situase	en	la	puerta	de	la	calle,	con
hábiles	instrucciones	para	cortarle	el	paso.	La	maquinación	era	del	género	más
picaresco…	Pues	señor;	llegó	como	se	temía	el	confiado	o	desconfiado	caballero,	y	el
emisario,	acometiéndole	al	bajar	del	coche,	le	dijo	con	bien	fingida	premura:	«Estoy	aquí
esperándole	a	usted	para	comunicarle,	de	parte	de	Su	Majestad,	que	en	Palacio	le	espera
para	tratar	con	usted	de	un	asunto	urgentísimo».	Refunfuñó	el	marido…	Antes	de	ir	a
Palacio	subiría	un	momento	a	su	casa.	Pero	el	confidente	le	atajó	con	frase	apremiante,



angustiosa:	«No,	no;	no	hay	que	perder	momento.	Su	Majestad	espera	impaciente.	El
asunto	es	muy	grave».	El	engañado	personaje	se	dirigió	velozmente	a	Palacio,	donde
preparado	le	tenían	otro	gracioso	ardid.	Al	encuentro	le	salía	Dragonetti,	obligándole	a	una
larga	antesala.	Su	Majestad	estaba	conferenciando	con	Cialdini,	embajador	de	Italia,	en	las
habitaciones	de	Su	Majestad	la	Reina…	A	la	hora	larga	de	este	bromazo	recibía	don
Amadeo	al	personaje	y	con	él	trataba	de	un	asunto	administrativo,	que	el	cuentista	no	dijo,
y	en	verdad	no	hacía	falta	para	redondear	el	cuento.

Oída	y	celebrada	esta	picante	aventura,	de	cuya	veracidad	no	respondo,	el	chismoso,	sin
tomar	respiro,	continuó	la	serie:	En	otro	lance	amoroso,	los	satélites	del	Rey	tuvieron	que
simular	un	robo	para	proteger	la	difícil	salida	del	galantuomo;	en	otra	sacaban	a	la	señora
por	una	puerta	secreta,	o	bien	descolgaban	al	caballero	desde	el	balcón	al	jardín,	y	en
todas	resultaba	que	el	marido	era	tonto.	Nos	dijo	seguidamente	que	don	Amadeo	había
traído	de	Italia	una	cuadrilla	de	rufianes	para	organizar	aventuras	tan	diabólicas.	No	daba
yo	gran	crédito	a	esta	importación	rufianesca.	Añado	por	mi	cuenta	que	los	referidos
lances	de	seducción	eran	de	corte	italiano	más	que	español,	y	en	ellos	se	advertía	el
cinismo	malicioso	de	Bocaccio	antes	que	las	artimañas	sutiles	de	la	picaresca	de	acá…	Lo
que	he	recogido	de	boca	del	chismoso	tiene	un	hueco	en	estas	páginas	como	documento
vivo	de	cierta	opinión	insana	que	se	proponía	desprestigiar	al	Rey	Amadeo,	poniendo	en
circulación	estas	liviandades	indecorosas	y	a	veces	ridículas.

Llegamos	a	Madrid	en	perfecta	salud.	En	la	casa	de	huéspedes	no	había	otras	novedades
que	un	aumento	molestísimo	de	estudiantes	de	Medicina,	y	que	el	gran	don	José,	en	un
ataque	agudo	de	su	depresión	cerebral,	pasaba	largas	horas	sumergido	en	hondas
meditaciones	sobre	el	misterio	de	la	Inmaculada	Concepción.	Sabedora	de	mi	llegada,	fue
a	verme	Delfina	Gil,	suponiendo	que	yo	venía	de	Roma.	Por	carta	de	mi	hermana	Trigidia
tuvo	noticia	del	revuelo	que	armó	mi	discurso,	y	de	los	telegramas	del	Papa	llamándome	a
la	capital	del	Orbe	Católico.	Seguí	yo	la	broma,	y	a	sus	preguntas	acerca	de	la	salud	del
Padre	Santo,	le	dije	que	estaba	bueno,	sin	otro	achaquillo	que	un	corrimiento	de	muelas
que	le	obligaba	a	tomar	continuamente	buches	de	malvavisco.	Le	describí	con	frase
hiperbólica	la	Basílica	de	San	Pedro,	y	la	Capilla	Sixtina,	donde	oía	yo	misa	todos	los	días
frente	a	la	pintura	del	Juicio	Final.	Añadí	que	el	Sumo	Pontífice	me	había	colmado	de
bendiciones	y	finezas,	dándome	de	añadidura	una	misión	secreta	para	la	Reina	doña	María
Victoria,	la	cual	me	recibiría	en	audiencia	un	día	próximo.	De	esto	no	podía	decir	una
palabra	más.	Ítem.	Yo	comía	todos	los	días	con	mi	amigo	del	alma	el	Cardenal
Fieramosca,	de	la	Propaganda	Fidæ…	Los	buenos	católicos	estábamos	de	enhorabuena
porque	la	prisión	del	Santo	Padre	tocaba	a	su	fin.	El	bárbaro	Víctor	Manuel,	movido	de
arrepentimiento	y	del	acerbo	dolor	de	su	culpa,	estaba	dispuesto	a	postrarse	de	hinojos
ante	el	solio	pontificio,	cubierta	de	ceniza	la	cabeza,	besando	sucesivamente	los	escalones,
hasta	poner	sus	labios	en	la	sandalia	de	Pío.

Por	el	efecto	que	en	Delfina	causaron	estas	gordísimas	trolas,	comprendí	que	le	faltaría
tiempo	para	comunicarlas	a	los	beaterios	y	sacristías	que	frecuentaba…	Como	mi	Obdulia
no	se	aliviara	de	su	terror,	le	ordené	que	no	saliera	de	casa.	Yo	andaba	en	busca	de	la
Madre	Mariana,	sin	poder	dar	con	ella.	Los	porteros	de	la	Academia	de	la	Historia	me
dijeron	que	después	de	pasarse	tres	días	y	tres	noches	en	la	biblioteca,	la	vieron	salir	una
noche	con	don	Marcelino.	Presumieron	que	habían	ido	a	la	Academia	de	la	Lengua,	calle
de	Valverde.	Don	Marcelino	había	vuelto;	doña	Mariana	no.	Ansioso	de	hablar	con	ella,	la



busqué	en	ambas	Academias	y	en	la	de	Ciencias	Morales	y	Políticas,	en	la	imprenta	de	la
Gaceta	y	en	la	Armería	Real.	Todo	inútil.

Al	volver	a	mi	casa	encontré	en	ella	a	Ramón	Cala	y	a	Felipe	Ducazcal,	que	me	esperaban
para	que	les	acompañase	a	la	guarida	de	don	Francisco	Torquemada,	prestamista	y
anticuario,	con	objeto	de	proponerle	la	venta	o	alquiler	de	algunas	prendas	de	uso	mujeril,
consideradas	ya	como	arqueológicas.	De	buen	grado	les	acompañé	a	la	calle	de	San	Blas,
y,	enterado	yo	del	asunto,	entablamos	negociaciones	con	el	adusto	usurero,	gastando	los
tres	enorme	dosis	de	paciencia	y	saliva	para	persuadirle	de	que	le	proponíamos	un	buen
negocio.	Tratábase	de	adquirir	o	alquilar	cierto	número	de	peinetas	de	carey,	altas	y
labradas,	en	forma	de	teja.	Usadas	por	nuestras	abuelas,	ya	pertenecían	al	coleccionismo.
Torquemada	las	tenía	preciosas	y	pedía	por	ellas	un	sentido.	Se	convino	al	fin	en	que	las
cediera	por	dos	días,	depositando	una	cantidad	como	garantía	de	puntual	devolución.

Colaborando	en	la	travesura	que	se	traían	mis	amigos,	nos	procuramos	mantillas	blancas	y
negras	en	diferentes	casas	de	préstamos,	y	en	lo	restante	del	día	y	mañana	siguiente
organizamos	la	graciosa	mascarada	que	había	de	desvirtuar	y	corromper	la	manifestación
de	las	católicas	damas	alfonsinas.	No	fue	empresa	difícil	reunir	y	contratar	dos	docenas	de
mozas	del	partido,	bonitas	las	unas,	atarascadas	las	otras,	útiles	todas	para	el	efecto	que
nos	proponíamos	obtener.	El	pícaro	Ducazcal	sacó,	no	sé	cómo	ni	de	dónde,	ocho
carretelas	de	lujo,	algunas	blasonadas,	con	lucidos	troncos	de	caballos.

La	función	resultó	brillante,	abigarrada,	jocosa.	Salieron	aquella	tarde	las	alfonsinas
aderezadas	con	sus	mantillas	y	peinetas,	creyendo	realizar	de	este	modo	una	protesta	muda
contra	la	nacionalidad	exótica	de	nuestros	Reyes.	Ridículo,	afectado	y	artero	resultaba	el
españolismo	de	nuestras	clases	altas.	Las	que	desde	el	segundo	tercio	del	siglo	habían
renegado	de	todo	lo	castizo,	arrojando	al	montón	de	las	prenderías	las	modas	españolas,	y
vistiéndose,	comiendo	y	hablando	a	la	francesa,	salían	ahora	con	la	tecla	de	adoptar
preseas	sacadas	del	Rastro	indumentario.	Bien	hicieron	los	pícaros	de	la	política	en	poner
frente	a	ellas	el	manchado	espejo	de	un	Rastro	moral.

La	pantomima	de	aquella	tarde	fue	lucida,	y	digámoslo	claro,	vergonzosa.	A	lo	largo	de	la
Castellana,	la	ilustre	señora	y	reina	doña	María	Victoria	pasó	ante	la	muchedumbre
carnavalesca	arrostrando,	con	severo	continente,	el	desaire	público	con	visos	de	injuria.
Nunca	la	vi	tan	revestida	de	alta	nobleza	y	majestad.	En	su	rostro	y	actitudes	no	se
conoció	si	había	sabido	distinguir	las	verdaderas	de	las	apócrifas	damas.	Mis	amigos	y	yo
nos	entretuvimos	en	actuar	como	puntuales	cronistas	de	salones,	digamos	de	sociedad,	y
fuimos	enumerando	el	mujerío	manifestante,	en	sus	dos	estamentos	constitutivos.	La
fatalidad	política	había	confundido	lo	más	aristocrático	con	lo	más	villanesco.	Y	sobre	la
bullanga	femenil	oíamos	una	estruendosa	carcajada	de	la	Moral	Pública.

Oficiemos	de	revisteros	imparciales:	allí	estaban	la	Navalcarazo	y	la	Yébenes,	señaladas
por	su	furibundo	catolicismo;	la	Campo	Fresco,	de	agudísimo	ingenio;	la	Belvís	de	la	Jara,
la	Ruy	Díaz,	ilustres	importadoras	de	toda	elegancia	francesa;	la	Villares	de	Tajo	y	la
Gamonal,	flor	y	nata	de	la	aristocracia	burguesa;	la	Trastamara,	la	Monteorgaz,	la
Villaverdeja	y	la	Tordesillas,	de	remoto	abolengo	histórico.	Entre	los	caballeros	vimos	a
Paquito	Uclés,	a	Pepe	Armada,	Jacinto	del	Pulgar,	Guillermo	de	Arancis,	Manolo	Montiel
y	otros	que	sería	prolijo	enumerar…	De	la	otra	banda	deben	ser	citadas	con	preferencia
Paca	la	Alicantina,	Marquesa	del	Cieno;	la	Eloísa,	muy	conocida	en	todos	los	círculos…



viciosos;	la	Clotildona,	la	Rosa	Huertas,	Pepa	la	Sastra,	espléndida	de	fofas	carnes;	la
Napoleona,	la	Condesa	del	Real	Cuño,	la	Sílfide,	la	Moño	Triste	y	otras	tales,	cuyos
linajudos	nombres	se	escapan	avergonzados	de	la	pluma	cuando	queremos	escribirlos.

Al	volver	yo	de	la	Castellana	con	Roberto	Robert	y	Mateo	Nuevo,	encontramos	a	Pepe
Ferreras,	el	periodista	más	discreto	y	agudo	de	aquellos	tiempos,	hombre	que	sabía	cual
ninguno	poner	el	dedo	en	la	parte	doliente	de	todo	suceso	político	y	mostrar	el	grave	daño
que	padecíamos.	«He	visto	la	indigna	comedia	de	esta	tarde	-nos	dijo-.	No	se	concibe
mayor	oprobio	de	un	país,	ni	mayor	torpeza	de	las	clases	altas,	que	nos	han	traído	la
intervención	del	fango	social	en	la	vida	política.	En	el	estúpido	atentado	contra	el	Rey	y	en
esta	farándula	repugnante	veo	yo	el	principio	del	fin.	La	responsabilidad	es	de	todos,	sin
excluir	las	instituciones.	Queríamos	un	Gobierno	constitucional,	sensato,	estable,	y	en	dos
años	llevamos	ya	seis	crisis	si	no	recuerdo	mal.	En	política	todo	puede	admitirse,	menos	el
barullo,	el	caos	y	la	falta	de	orientación.	¿A	dónde	nos	lleva	este	don	Manuel?	¿Continuará
la	marcha	emprendida	en	su	primer	Ministerio,	o	nos	precipitará	de	tumbo	en	tumbo	hacia
lo	desconocido?	Digamos	con	don	Salustiano:	Dios	salve	al	Rey.	A	la	Reina	no	hay	que
salvarla,	que	bien	alta	está	en	el	concepto	público.	Si	ella	gobernara,	tendríamos	Saboyas
para	rato.	Pero	no	nos	caerá	esa	breva.	Lo	peor	del	caso	es	que	todo	esto,	y	principalmente
lo	que	esta	tarde	hemos	visto,	resulta	en	provecho	de	los	Borbones…	Y	yo	pregunto	a
ustedes,	señores	republicanos	tibios	y	calientes,	señores	demagogos	y	socialistas	de	la
Internacional,	¿harán	ustedes	algo	duro	y	hondo,	algo	que	no	sea	esta	labor	de	tontería	y
aturdimiento?	Si	no	cambian	de	tocata,	la	Restauración	viene;	vendrá	traída	por	todos,	y
principalmente	por	ustedes;	la	tendremos	aquí	después	que	armemos	el	gran	barullo…,	el
gran	barullo…	Y	si	no,	al	tiempo,	al	tiempo…	el	gran	barullo».

Repitiendo	la	frase	última,	rutinaria	muletilla	en	él,	se	despidió	de	nosotros,	y	yo	seguí
sopesando	en	mi	mente	las	palabras	proféticas	del	sutil	periodista	y	augur	Pepe	Ferreras.

-	XXIV	-

En	lo	restante	de	aquel	Otoño,	esta	Nación	sin	ventura,	como	cuerpo	en	que	circula	sangre
viciada,	se	llenó	de	granos,	manchas	eruptivas	y	forúnculos,	síntomas	de	la	enfermedad	o
gran	barullo	pronosticado	por	Ferreras.	En	todo	el	territorio	del	Norte,	alta	Cataluña,
Maestrazgo,	provincias	de	Levante,	apareció	la	sarna	de	las	partidas	carlistas,	y	tras	ellas
vino	el	picor	y	desazón	de	las	partidas	republicanas.	No	sabía	el	Gobierno	a	dónde	acudir
primero:	aquí	salía	del	paso	rascándose;	allá	se	aplicaba	emolientes;	nos	contentábamos
con	ir	viviendo,	con	ir	tirando,	mientras	el	mal	estuviera	limitado	a	la	fea	y	desapacible
afección	dermatológica…	Continuaban	infructuosamente	mis	diligencias	para	encontrar	a
la	Madre	Mariana.	Si	por	una	parte	me	dolía	mi	orfandad,	por	otra	tuve	algunas
satisfacciones	de	carácter	doméstico.	La	intranquilidad	en	que	Obdulia	y	yo	vivíamos	se
calmó	con	las	noticias	que	de	Villaviciosa	trajeron	el	ordinario	y	otras	ordinarias	personas.
Lejos	de	mejorar,	Aquilino	iba	de	mal	en	peor,	por	la	falsa	soldadura	de	la	clavícula,	y	aún
tenía	camastro	para	otros	dos	meses	o	más.	Eso	íbamos	ganando.

Con	los	dinerillos	que	dio	a	mi	mujercita	la	Marquesa	de	Navalcarazo,	por	ciertas	labores
de	aguja,	y	algo	que	yo	ganaba	escribiendo	en	El	Diario	del	Pueblo,	fundado	por	mi	amigo



Valero	de	Tornos,	pagábamos	nuestro	pupilaje,	y	aún	nos	restaba	para	menudencias	y
honestos	placeres.	Debo	decir,	entre	paréntesis,	que	en	mi	Obdulia	se	armonizaba	el
romanticismo	con	las	cualidades	del	perfecto	economista.	Gracias	a	ella	podíamos
regalarnos	diariamente	en	La	Perla,	yo	con	mi	café,	ella	con	su	vasito	de	leche	merengada.

Los	billetes	del	periódico	nos	permitían	el	goce	del	teatro:	en	el	Circo	de	Paúl	nos
entreteníamos	oyendo	a	la	Williams,	actriz	bonita	y	salada	que	con	el	gracioso	Rosell
representaba	el	Mambrú,	pieza	de	circunstancias	llena	de	picardía.	En	el	Teatro	Circo
vimos	dos	o	tres	veces	el	famoso	zarzuelón	Barba	Azul;	en	Capellanes	nos	descuajábamos
de	risa	con	la	desvergonzada	revista	Los	prófugos	de	Ultramar,	sátira	del	escándalo	de	los
Dos	Millones	que,	según	la	gente	maliciosa,	afanaron	Sagasta	y	el	pollo	antequerano.

Pero	lo	que	más	nos	encantaba	y	divertía	era	el	arte	maravilloso	de	la	célebre
prestidigitadora	Benita	Anguinet,	en	Variedades.	Titulábase	la	función	Los	milagros	de	la
brujería,	y	como	yo	había	sido	un	poco	brujo	hallaba	singular	deleite	en	aquel	espectáculo
de	escamoteos,	sorpresas,	juego	de	luz	y	tinieblas,	que	confundían	la	mentira	con	la
realidad.	Era	la	Anguinet	una	señora	simpática,	gorda	sin	menoscabo	de	su	agilidad:
encontraba	yo	en	ella	un	parecido	notable	con	Pepita	Izco,	heroína	de	mi	breve	idilio
místico	y	sensual	de	Durango.	Por	esta	razón	eran	más	calurosos	mis	aplausos	a	la	mágica
de	opulentas	carnes	y	sortilegios	diabólicos.	Una	noche,	estando	Obdulia	y	yo	en	segunda
fila,	vi	en	la	primera	a	mi	pasado	amor	María	de	la	Cabeza	Ventosa	de	San	José.	Estaba
con	Alberique.	A	la	salida	nos	miraron	con	desdén	olímpico,	como	diciendo	adiós
pobreza.	Les	pagamos	en	peor	moneda,	riéndonos	descaradamente	de	su	inflado	empaque
burgués.

Entrado	ya	Diciembre,	el	buen	pueblo	republicano	de	Madrid	agregó	al	interés	de	los
teatros	un	motincillo	callejero,	nuevo	síntoma	de	la	grave	dolencia	hispana.	Hallábase	una
noche	deliberando	la	Junta	Suprema	del	Consejo	de	la	Federación	Española,	cuando
sonaron	tiros	en	la	Puerta	del	Sol.	¿Qué	ocurría?	Que	los	Comités	de	los	distritos	habían
acordado,	por	sí	y	ante	sí,	lanzarse	a	la	calle.	Corriose	la	trifulca	a	la	Plaza	de	Antón
Martín,	tradicional	baluarte	republicano,	y	allí	fue	sofocada	por	las	tropas	que	llevó	el
General	Pavía.	Entre	los	revolucionarios	figuraban	el	famoso	Espiga,	el	comandante
Decref	y	Carlos	Caro,	Cerrudo	y	otros	paisanos.	Hubo	bastantes	heridos	y	un	solo	muerto,
el	lacayo	del	coche	de	Ruiz	Zorrilla,	víctima	inocente	del	celo	de	un	diputado,	señor
Boceta,	que	se	empeñó	en	recorrer	el	campo	de	batalla	en	el	propio	carruaje	oficial	del
Presidente	del	Consejo.

Los	treinta	y	cinco	prisioneros	de	aquella	descabellada	intentona	fueron	puestos	en
libertad	a	la	mañana	siguiente…	A	mi	parecer,	produjeron	aquel	fugaz	movimiento	Las
Hojas	Revolucionarias	que,	a	falta	del	periódico	Tribunal	del	Pueblo,	publicaban	mis
amigos	de	la	calle	de	la	Montera.	Entre	aquellas	Hojas	obtuvo	enorme	circulación	la
titulada	El	Rey	se	va,	escrita	por	la	propagandista	republicana	Modesta	Periú.	No	era	ella
la	única	hembra	que	valerosamente	luchaba	por	la	Causa,	pues	otra,	llamada	Guillermina
Rojas,	anduvo	a	tiros	con	las	tropas	de	Pavía	en	la	plaza	de	Antón	Martín.

A	los	pocos	días	de	esta	zaragata,	los	buenos	y	sencillos	revolucionarios	se	las	prometían
muy	felices.	Hallándome	yo	una	noche	en	la	redacción	de	El	Diario	del	Pueblo
escribiendo	mi	Crónica	del	día,	vino	a	darnos	plática	un	amigo,	jovenzuelo	y	candoroso,	el
más	activo	satélite	de	don	Juan	Contreras	y	del	Consejo	Federal,	que	forjaba	los	rayos	de



la	revolución.	«Ya	la	tenemos	armada,	querido	Tito	-me	dijo	con	sigiloso	misterio-.	Ahora
va	de	veras.	Será	cuestión	de	días	el	triunfo	de	la	República	Federal.	Sevilla,	Barcelona,
Cádiz,	Cartagena,	están	a	punto	de	pronunciarse.	La	Junta	Suprema	y	los	prohombres	han
discutido	largos	días,	triunfando	al	cabo	la	idea	del	levantamiento	general.	Esto	que	te
digo	lo	sé	por	el	propio	García	López…

»Puedes	estar	seguro,	como	si	lo	hubieras	visto,	de	que	anoche	salió	para	Andalucía
Nicolás	Estévanez.	¿Crees	que	va	de	paseo	o	a	echar	discursos?	No,	chico.	Lleva	la
sagrada	misión	de	cortar	todos	los	puentes	de	Despeñaperros,	de	levantar	partidas,
sublevar	las	poblaciones	de	Linares,	Andújar,	Bailén,	La	Carolina,	cerrando	al	Gobierno
toda	comunicación	con	las	plazas	de	Andalucía.	Tú	conoces	a	Estévanez;	comprenderás	lo
que	puede	esperarse	de	su	capacidad	y	audacia.	Nicolás	es	el	águila	de	las	guerrillas.	No	te
digo	más…	Dentro	de	algunos	días	podremos	decir,	no	El	Rey	se	va,	como	nuestra	brava
heroína	la	Modesta	Periú,	sino	El	Rey	se	ha	ido.	Día	de	júbilo	tendremos.	¡Con	qué	gusto
veré	partir	a	don	Amadeo,	al	Dragonetti	y	a	los	rufianes	que	ha	traído	de	Italia	para	sus
trapicheos	amorosos!	Lo	sentiré	tan	sólo	por	la	Reina,	francamente	lo	digo.	Esta	doña
María	Victoria	es	tan	buena	y	simpática	que	no	parece	Reina,	sino	una	señora	cualquiera.
Yo	me	quito	el	sombrero	al	verla	pasar,	y	le	perdono	el	ser	italiana.	Ya	sabes	que	cría	a	sus
hijos.	Me	consta	que	este	verano,	paseando	por	las	inmediaciones	del	Escorial,	encontró
un	niño	abandonado	que	chillaba	pidiendo	teta.	Pues	lo	recogió	y	le	dio	de	mamar,	no	con
biberón,	Tito,	sino	a	sus	propios	pechos.	Tú	que	sabes	tanto	de	Historia,	me	dirás	si	has
leído	algún	pasaje	de	reinas	o	emperatrices	que	hayan	hecho	esto…».

Tomé	nota	mental	de	los	cuentos	que	me	trajo	aquel	majadero	inocente,	y	seguí
observando	los	acontecimientos	que	marcaban	la	fiebre	y	el	creciente	malestar	de	la
Madre	España.	Entre	domésticos	goces	y	fáciles	trabajos	transcurrieron	los	días	de
Diciembre,	hasta	la	placentera	semana	de	Navidad	y	Año	Nuevo,	que	fue	para	nosotros
alegre	y	descansada	por	lo	que	voy	a	referir.	Se	hospedó	en	nuestra	casa	por	pocos	días	un
rico	labrador	toledano,	residente	en	Bargas,	que	nos	invitó	a	pasar	las	fiestas	en	su
campestre	vivienda,	holgona	y	bien	abastada	de	cuanto	ha	menester	la	vida.	Aceptamos
con	gratitud,	y	allá	nos	fuimos	con	él	en	un	galerín	que	salía	de	la	Cava	Baja.	En	el	viaje	y
en	el	pueblo	todo	nos	pareció	delicioso:	el	campo	totalmente	desnudo	de	árboles,	nos
encantaba;	la	morada	de	nuestro	amigo	y	anfitrión	se	nos	antojó	palacio	principesco;
cuanto	veíamos	era	reflejo	del	gozo	de	nuestras	almas.

En	don	Casiano	vimos	el	más	cumplido,	el	más	gallardo	y	obsequioso	hidalgo	campesino;
en	su	mujer,	doña	Dulce,	la	más	bella,	la	más	airosa	y	afable	dama	labradora	de	estos
reinos;	en	sus	cinco	niños,	cinco	ángeles	que	reproducían	la	hermosura	y	simpatía	de	sus
padres.	La	casa,	enorme	y	toda	de	planta	baja,	era	el	ideal	de	la	humana	vivienda:
anchurosas	estancias,	patios	y	corrales	poblados	de	alimaña	volátil	y	de	toda	cuatropea
cerdosa,	ovejuna	y	caballar.	Completo	la	figura	del	gran	don	Casiano	diciendo	que
militaba	en	el	republicanismo	federal,	y	que	tanto	en	él	como	en	su	linda	consorte
reconocimos	las	ideas	más	amplias	y	generosas.	Estábamos,	pues,	Obdulia	y	yo	en	el
Paraíso	terrenal,	y	nuestra	única	pena	era	que	antes	de	Reyes	tendríamos	que	salir	de	él.

No	hay	que	hablar	de	la	opulencia	de	las	comidas,	del	diario	consumo	de	pollos,	palomos,
conejos	y	cabritos.	Lo	que	digo:	aquello	era	más	que	el	Paraíso,	era	Jauja.	Tenían	los
niños,	en	una	de	las	principales	habitaciones,	un	magnífico	Nacimiento	con	la	mar	de



figuras,	montañas	de	corcho,	nubes	de	algodón,	sin	fin	de	pastores,	Reyes	Magos,	y	un
escuadrón	de	Húsares.	Obdulia,	que	era	maestra	en	artes	infantiles,	les	completó	la
decoración	con	ramaje	de	carrascas,	un	lago	cristalino,	en	que	patinaban	elefantes	y
camellos,	y	un	ferrocarril	que	comunicaba	el	Cielo	con	la	Tierra.	La	Nochebuena,
iluminado	el	altarejo	con	innumerables	candelas,	brillaba	como	ascua	de	oro.	Niños	de	la
vecindad	agregados	a	los	de	casa,	nos	regalaron	con	el	concierto	angélico	de	panderetas,
zambombas,	rabeles,	cánticos	y	alilíes	de	entusiasmo.

A	la	mañana	siguiente,	los	ciegos,	que	recorrían	el	pueblo	cantando	villancicos,	vinieron	a
la	casa,	donde	se	les	aseguraba	copiosa	limosna.	Eran	mendigos	astutos	y	oportunistas	que
variaban	el	sentido	de	sus	coplas,	acomodándolas	a	las	ideas	de	las	personas	cuyo
aguinaldo	requerían.	Y	como	el	buen	Casiano	gozaba	en	toda	la	comarca	fama	de
republicano	ardiente,	los	ciegos	cantaban	de	este	modo	el	natalicio	del	Hijo	de	Dios:
Camina	la	Virgen	pura	-	con	San	José	liberal	-	para	el	Santo	Nacimiento.	-	República
Federal.	Venía	luego	el	estribillo,	que	era	el	Me	gustan	todas,	con	música	de	El	joven
Telémaco.

Otras	coplas	copio	que	nos	hicieron	mucha	gracia:	En	la	mitad	del	camino	-	iba	San	José
cansado.	-Fue	a	llamar	a	una	posada	-	y	le	salió	un	moderado.	-A	otra	posada	llamó,	-	ya
fatigado	de	andar,	-	y	le	dijo	el	posadero:	-	entra,	Pepe	federal.	Por	aguinaldo	recibieron,
con	la	calderilla,	un	pan	y	un	chorizo	por	barba.	En	la	calle	les	encontré	luego,	cantando
también	en	forma	libre	para	halagar	al	pueblo	cuyas	ideas	liberales	conocían:	Vinieron	los
pastorcitos	-	a	besarle	pies	y	manos;	-	Jesucristo	muy	contento	-	porque	eran	republicanos.
Me	contaron	que	en	la	casa	del	párroco,	tachado	de	carcunda,	cantaban	así:	Viva	Jesús
Nazareno,	-	juez	de	nuestra	Religión.	-	Viva	Jesús	Nazareno	-	y	don	Carlos	de	Borbón.
Frente	al	cura,	como	en	todas	partes,	terminaban	con	el	estribillo:	Me	gustan	todas,	-	me
gustan	todas,	-	me	gustan	todas	-	en	general…

Con	la	llegada	de	los	Reyes	Magos,	día	triste	para	los	escolares,	nos	despedimos	de
nuestros	espléndidos	anfitriones.	Trance	amarguísimo	era	dejar	las	ricas	ollas,	y	el	trato
exquisito	de	doña	Dulce,	su	digno	esposo	y	agraciada	prole.	Pero	no	había	más	remedio.
Proponiéndome	yo	no	volver	a	Madrid	sin	pasar	unos	días	en	Toledo,	para	que	Obdulia
pudiese	dar	un	vistazo	a	la	Catedral	y	demás	monumentos,	el	propio	don	Casiano	nos
llevó	en	un	cochecillo	a	la	Imperial	Ciudad,	instalándonos	en	la	Posada	de	la	Sangre,
donde	nos	pagó	una	semana	de	hospedaje.	Hombre	tan	bueno	y	dadivoso	despertaba	en	mí
tal	admiración	y	gratitud,	que	hube	de	considerarlo	como	un	enviado	de	Dios.

El	tiempo	húmedo	y	ventoso	no	nos	estorbó	para	recorrer	y	registrar	las	maravillas
toledanas,	desde	la	inmensa	Catedral,	relicario	de	todas	las	artes,	hasta	los	últimos
rincones	arqueológicos,	como	el	Cristo	de	la	Luz	y	el	Cristo	de	la	Vega.	Rendidos	de
nuestras	caminatas	por	las	empinadas	y	torcidas	calles,	nos	acogíamos	a	nuestra	Posada,	al
amparo	de	la	sombra	del	amigo	Cervantes.	Una	noche,	cenando	en	anchurosa	cuadra	junto
a	la	cocina,	vi	a	la	Madre	Mariana	que	hacía	por	la	vida	en	una	larga	mesa,	poblada	de
arrieros	y	caminantes.	Dos	mujeres	estaban	a	su	lado,	y	todos	los	comensales	departían
alegremente.	Con	respeto	supersticioso	me	acerqué	a	la	Señora	y	le	besé	la	mano.	Ordenó
ella	que	Obdulia	y	yo	nos	agregáramos	a	su	compañía,	y	así	lo	hicimos	gozosos.	«Celebro
encontrarte,	querido	Tito	-me	dijo-.	Aquí	me	tienes	descansando	en	esta	ciudad	que	es	uno
de	mis	solares	predilectos.	Me	distraigo	remembrando	cosas	de	tiempos	muy	lejanos.	Es



dulce	y	confortante	hacer	revivir	los	Concilios	de	Toledo,	las	cuitas	del	Rey	Sabio,	el	Rito
Mozárabe	y	charlar	con	los	cardenales	Mendoza,	Cisneros,	Cilíceo,	Carranza,	y	con	mis
buenos	amigos	Juan	Guas	y	el	Greco».

Oyendo	a	la	Señora	creí	encontrarme	en	los	senos	vaporosos	de	un	mundo	quimérico.	Las
dos	mujeres	que	acompañaban	a	la	divina	Clío	atrajeron	poderosamente	mi	atención.	La
una,	bella	y	altiva	en	su	madurez,	era	la	mismísima	Viuda	de	Padilla;	la	otra,	joven	y
bonita,	Santa	Leocadia…	Entre	los	hombres,	todos	de	vigorosa	complexión	goda	o
castellana,	de	rostros	enjutos	y	tallas	procerosas,	vi	al	Rey	Wamba,	a	San	Ildefonso,	a
Jiménez	de	Rada	y	Jiménez	de	Cisneros,	a	Illán	de	Vargas,	al	Pastor	de	las	Navas,	y	a
otros,	extranjeros	españolizados,	que	eran	sin	duda	Copín	de	Holanda,	los	Borgoñas	y
Theotocópuli.	También	creí	reconocer	al	poeta	Garcilaso	y	al	comunero	Padilla.

-	XXV	-

Cenamos	diferentes	manjares	castizos;	se	obscureció	la	estancia,	y	al	volver	en	tropel	a
nuestros	dormitorios,	Mariana	me	estrechó	la	mano	diciéndome:	«Descansa	un	poco,	que
en	el	primer	tren	de	mañana	nos	iremos	a	Madrid.	No	sé	si	sabrás	que	está	a	punto	de
estallar	un	huracán	político	por	susceptibilidades	y	resquemores	de	los	caballeros	de
Artillería.	No	te	digo	más	por	esta	noche…».

En	efecto,	reunidos	en	el	tren,	a	temprana	hora,	Mariclío	prosiguió	de	esta	manera	sus
graves	informes:	«El	ventarrón	nos	ha	venido	por	el	nombramiento	de	don	Baltasar
Hidalgo	para	el	mando	de	una	división	en	el	Ejército	del	Norte	o	de	Cataluña…	no	estoy
bien	segura:	lo	mismo	da.	Recordarás	la	parte	que	se	atribuye	a	Hidalgo	en	los	trágicos
acaecimientos	del	cuartel	de	San	Gil	(1866).	Fuera	o	no	culpable	el	entonces	capitán	de
Artillería,	sus	compañeros	le	tomaron	entre	ojos.	Apartado	del	Cuerpo,	Hidalgo	ha
prestado	servicios	en	Cuba;	ha	merecido	y	obtenido	ascensos:	hoy	es	Mariscal	de	Campo,
sin	que	sus	compañeros	de	Arma	hayan	protestado	de	verle	en	tan	alta	jerarquía.	El
disgusto	de	ahora	se	funda	en	que	los	artilleros	no	quieren	ser	mandados	por	don	Baltasar.
Distante	de	Madrid	he	formado	el	juicio	de	que	esto	es	un	aparato	político	para	derribar	al
Gobierno	y	poner	en	graves	apreturas	al	pobre	Amadeo.	Sé	que	los	llamados
Constitucionales	andan	en	este	enredo	y	que	los	oficiales	de	Artillería	se	reúnen
nocturnamente	en	casa	de	Ulloa.	Pronto	se	sabrá	la	verdad.	Hoy	se	abren	las	Cortes,	allí
parirán	estos	montes	y	veremos	sí	sale	ratoncillo	inocente	o	dragón	infernal».

Mientras	hablaba	la	Señora	examiné	a	las	dos	mujeres	que	iban	en	su	compañía.	Ya	no	vi
en	ellas	las	poéticas	facciones	de	la	viuda	de	Padilla	y	Santa	Leocadia,	sino,	antes	bien,
vulgares	rostros	de	dos	criadas,	que	al	propio	tiempo	eran	marisabidillas	capaces	de
escribir	al	dictado	sendos	tomos	de	Historia.	Con	una	de	ellas	charlaba	Obdulia,
refiriéndole	sus	impresiones	de	Toledo,	y	la	otra	me	dio	noticias	del	nuevo	incendio	de
guerra	civil	en	el	Norte	y	Cataluña.	Las	facciones	de	Guipúzcoa,	mandadas	por	Lizárraga,
pisoteaban	el	Convenio	de	Amorevieta;	Durango	ardía	en	pasiones	belicosas;	Pepita	Izco,
olvidada	de	mí,	bordaba	banderas	para	los	batallones	de	la	Fe,	y	mi	amigo	Choribiqueta,
dando	de	mano	a	su	atavismo,	presentía	ya	que	podían	caber	dos	epopeyas	dentro	del
espacio	de	un	solo	siglo.	Horizontes	teñidos	de	sangre	cerraban	la	vista	por	el	Norte	y



parte	de	Levante.	La	pobre	España,	arrullada	en	los	brazos	de	la	Fatalidad,	aguardaba	su
sentencia	de	muerte	o	vida	con	expectación	pavorosa.

Al	llegar	a	Madrid,	doña	Mariana	concertó	conmigo	lugar	y	ocasión	para	comunicarnos;
podía	yo	prestarle	ayuda	en	la	grave	crisis	que	el	Destino	elaboraba	en	su	profundo	taller
histórico.	Conforme	a	estas	advertencias,	una	mañana,	entrado	ya	Febrero,	me	llamó	a	la
casa	del	reverendo	sacerdote	don	Hilario	Peña,	a	quien	hallé	trabajando	en	su	biblioteca,
algo	aliviado	de	la	gota,	metido	en	el	laborioso	afán	de	terminar	su	magna	obra	del	Clero
Mozárabe.	Frente	a	él,	en	la	misma	mesa	atestada	de	librotes	y	papeles,	escribía
rápidamente	la	Madre	Mariana	en	largas	hojas	de	papel	pergaminoso.	Apenas	me	acerqué
a	ellos	para	saludarles,	vi	entrar	a	Graziella,	trayendo	servicio	de	café	con	leche	y	tostadas
para	los	dos,	mejor	dicho,	para	los	tres,	pues	me	invitaron	a	participar	de	su	desayuno.
Entraba	y	salía	la	ninfa,	diligente	y	cuidadosa,	como	ama	de	llaves	sobre	quien	pesa	el
gobierno	de	una	casa.	No	hablaba	más	que	lo	preciso.	Pasado	un	rato,	cuando	el	cura,	la
Madre	y	yo	hablábamos	de	los	asuntos	públicos,	reapareció	con	bayetas	calientes	para
defender	del	frío	las	piernas	y	pies	de	su	amado	señor.

«Hemos	sabido	-me	dijo	la	Madre-	que	el	Rey	de	Italia	ha	escrito	a	don	Amadeo
ordenándole	que	a	todo	trance	se	sostenga	en	el	trono,	para	lo	cual	es	indispensable	que	se
ponga	al	lado	de	la	oficialidad	de	Artillería,	y	que	no	consienta	la	disolución	de	un	Cuerpo
tan	noble	y	fuerte.	Tenemos,	pues,	que	Amadeo	se	coloca	frente	a	su	Gobierno.	Si
prevalece	el	criterio	del	Rey,	veremos	a	Ruiz	Zorrilla	y	a	sus	radicales	hechos	polvo.
Volverá	el	Duque,	volverán	los	unionistas	con	los	resellados	del	progreso.	¿Qué	ocurrirá
después?…	Ven	acá,	Graziella:	tú,	que	eres	el	numen	de	la	nueva	Italia,	traído	a	nuestra
tierra	como	un	soplo	vivificador,	dinos	lo	que	te	inspiran	tus	hermanas	las	ninfas	del	Arno
y	Tíber».

La	vivaracha	Graziella,	que	en	aquel	momento	acababa	de	poner	bajo	los	pies	de	don
Hilario	una	estufilla	con	brasas	de	carbón	de	encina,	apoyó	sus	codos	en	la	mesa,	y	en	el
tono	jovial	y	picaresco	que	tan	bien	se	armonizaba	con	su	liviandad,	nos	dijo:	«Víctor
Manuel	teme	a	los	Carbonarios,	teme	a	los	sectarios	de	Mazzini	y	a	los	venecianos	que
han	heredado	las	doctrinas	de	Manín.	No	quiere	que	se	pase	más	allá	de	la	Monarquía
democrática.	Le	asusta	la	República;	cree	que	si	su	hijo	flaquea	en	España	y	se	deja
arrollar	por	el	radicalismo,	tengamos	aquí	un	ensayo	de	Gobierno	popular	con	gorro	frigio.
La	dichosa	monterita	es	para	él	como	para	mí	la	mala	sombra,	la	getattura.	Le	dice	a	su
hijito	que	se	arrime	a	los	cañones.	Sin	cañones	no	se	puede	vivir.	Lo	mismo	pienso	yo,	que
también	soy	de	artillería.	Como	venga	el	gorro	colorado,	el	Rey	galantuomo	ve	perdido	el
trono	de	Portugal,	donde	tiene	a	su	hija	María	Pía,	perdido	el	trono	de	España,	en	peligro
también	el	suyo,	aunque	asentado	en	la	popularidad».

-Si	es	verdad	lo	que	nos	cuenta	esta	loca	-dijo	don	Hilario-,	tenemos	resuelta	la	cuestión.
El	Rey	se	va	con	los	caballeros	de	Artillería;	Zorrilla	y	Córdoba	se	meten	en	sus	casas;
vuelve	el	Duque…	Resulta	que	aquí	siempre	estamos	lo	mismo.	Entran	y	salen	los	eternos
perros	sin	tomarse	el	trabajo	de	cambiar	sus	collares.

-Lo	que	yo	veo,	mi	buen	don	Hilario	-dijo	Mariana-,	es	que	aquí	andan	sueltas	todas	las
pasiones	menos	la	del	patriotismo,	única	pasión	que	da	salud	y	vida	a	los	pueblos
enfermos.	Ya	sabemos	quién	es	el	Ginés	de	Pasamonte	que	mueve	los	hilos	de	este	retablo.
Al	pobre	Amadeo	le	ponen	en	un	dilema	de	mil	demonios:	de	una	parte	su	juramento	de



Rey	constitucional;	de	otra	la	conservación	de	un	trono	que	unos	y	otros	han	convertido	en
mueble	de	guardarropía.	Aquí	despuntan	acontecimientos	dignos	de	mí.	Graziella,	sácame
del	arca	grande	mis	borceguíes	de	tacones	de	plata…

En	la	segunda	visita	que	días	después	les	hice,	me	recibió	Graziella	sola,	luctuosa	y
suspirante.	Don	Hilario	estaba	en	cama,	con	ataque	agudísimo.	Doña	Mariana,	que	había
salido	a	sus	menesteres	y	a	visitar	a	sus	hermanas,	no	tardaría	en	volver.	Decidime	a
esperarla	para	comentar	con	ella	el	suceso	corriente.	Las	Cortes	habían	discutido	la
disolución	del	Cuerpo	de	Artillería,	aprobando	la	conducta	del	Gobierno	por	ciento
noventa	y	un	votos.

«Gettatura,	gettatura	-exclamó	la	ninfa,	llevándose	las	manos	a	la	cabeza-.	¡Los	ciento
noventa	y	uno	que	le	trajeron,	ahora	le	despiden!».	Desapareció	la	hechicera	voluble	y	yo
me	quedé	solo	en	la	biblioteca,	sin	otra	distracción	que	leer	los	tejuelos	de	los	libros	y
curiosear	en	los	rimeros	de	papeles.	Llegó	Mariclío;	hablamos	un	rato;	volvió	a	salir
presurosa.	No	sabré	dar	medida	del	lapso	de	tiempo	que	permanecí	solito	en	la	silenciosa
estancia.	Anocheció;	me	adormecí	en	la	holgada	blandura	de	un	sillón.	Conservo	la	vaga
idea	de	haber	visto	a	Graziella	entrar	con	una	triste	lamparilla	de	catacumbas.	La	tenue
claridad	nocturna	se	fue	trocando	en	luz	de	claro	día,	y	cuando	mi	cerebro	se	despejó	de
las	nieblas	del	sueño,	advertí	con	espanto	que	no	estaba	en	la	biblioteca	del	docto	don
Hilario,	sino	en	la	quimérica	gruta	de	aquella	casa	del	número	16,	tragada	por	la	tierra	en
Maravillas	o	Monteleón.	Entró	la	diablesa	itálica	desgreñada	y	en	paños	menores	a
traerme	café	con	leche;	y	poco	después	llegó	doña	Mariana,	de	cuyos	labios,	para	mí
divinos,	oí	la	grave	relación	que	a	la	letra	copio:

«El	nudo	se	ha	roto	ya,	y	a	estas	horas	el	arduo	conflicto	artillero	ha	pasado	al	montón	de
los	hechos	consumados.	Las	consecuencias	serán	por	algunos	bien	vistas,	por	otros
lloradas…	Los	jefes	y	oficiales,	doloridos	por	el	agravio	que	a	tan	noble	Cuerpo	se	infería,
presentaron,	como	sabes,	solicitudes	de	cuartel,	retiro	o	licencia	absoluta	según	la
situación	de	cada	uno.	Como	era	natural,	el	Gobierno	las	admitió.	Paralelamente	a	esta
moral	de	los	ofendidos,	los	Generales	palatinos	Gándara,	Rosell	y	Burgos,	en	connivencia
y	contacto	secreto	con	Serrano	Bedoya,	el	Duque	de	la	Torre	y	todo	el	patriciado
constitucional,	preparaban	un	acto	de	audacia	política	que	bien	podría	llamarse	golpe	de
Estado.	Del	Rey	te	diré	que	patrocinaba	el	movimiento	conforme	a	las	ideas,	planes	y
temores	de	su	señor	padre.	La	Casa	de	Saboya	se	asusta	del	radicalismo	y	pretende
afianzar	en	las	dos	penínsulas	la	Monarquía	democrática».

-Ya	lo	sabemos,	Madre	-dije	yo-.	El	numen	italiano	no	quiere	cuentas	con	la	República.
Víctor	Manuel	cree	que	está	lejos	aún	la	emancipación	de	los	pueblos	latinos.

-Así	es,	hijo	mío	-prosiguió	Mariana-.	La	conjura	para	sacar	triunfante	al	Cuerpo	de
Artillería	no	vacilaba	en	rebasar	los	linderos	de	la	prudencia.	No	bastaría	derribar	al
Gobierno	radical;	era	forzoso	barrer	el	Parlamento,	en	cuyo	seno	convulso	ciento	noventa
y	un	votos	aprobaron	la	reconstitución	del	Arma	de	Artillería,	elevando	a	los	sargentos	a	la
categoría	de	oficiales	y	substituyendo	los	jefes	con	individuos	técnicos	de	otros	Cuerpos.
Para	dar	eficacia	positiva	al	pensamiento	de	los	conjurados	se	acordó	el	siguiente	plan:
Enganchadas	las	baterías	en	el	cuartel	de	San	Gil	y	en	el	del	Retiro,	con	su	oficialidad	y
jefes	naturales	a	la	cabeza,	saldrían	a	la	calle	con	la	marcialidad	que	es	de	rigor	así	en	las
paradas	como	en	los	pronunciamientos.	Los	de	San	Gil	debían	detenerse	en	la	puerta	del



Príncipe,	donde	se	les	incorporaría	el	Rey	con	el	escuadrón	de	su	Escolta.	Dado	este	paso,
¿qué	faltaba	ya?	Seguir	adelante,	disolver	las	Cortes	y	crear	la	dictadura	interina,	de	donde
saldría	un	nuevo	artificio	constitucional,	impuesto	por	las	circunstancias…	Preparado
estaba	ya	todo,	cuando	llegó	de	Palacio	la	contraorden.	No	había	nada	de	lo	dicho.	A
desenganchar.	Quedaron	los	soldados	en	su	ordinaria	vida	de	cuartel	y	los	jefes	y	oficiales
se	acogieron	al	descanso	de	sus	casas.

-Ya	me	figuro	el	reverso	de	la	escena,	señora	Madre;	mejor	será	decir	que	lo	adivino.	Con
el	fuerte	apoyo	que	le	daba	la	confianza	de	las	Cortes,	Ruiz	Zorrilla	llevó	a	la	sanción	del
Rey	el	Decreto	reorganizando	el	Cuerpo	de	Artillería,	y	don	Amadeo…	fue	débil…

-Débil	no,	querido	Tito.	Fue	consecuente	con	los	compromisos	que	le	impuso	su	dignidad
al	venir	a	España.	Reflexionó;	hizo	exploración	de	su	conciencia;	puso	fin	con	solemne
arranque	a	sus	veleidades	y	ligerezas.	Recordó	su	juramento	ante	las	Cortes.	Sus	ojos
vieron	en	letras	de	fuego	las	palabras	memorables	con	que	expresó	su	propósito	de	no
imponerse	a	la	soberanía	de	la	Nación,	y	firmó.

-Y	ya	tenemos	a	los	sargentos	en	los	puestos	de	los	oficiales.	Me	da	en	la	nariz	que
algunos	de	los	agraviados	ofrecerán	sus	servicios	a	Carlos	VII.

-Así	será,	hijo	mío.	La	Nación	está	en	presencia	de	graves	turbaciones	y	luchas
sangrientas.	Para	salir	viva	de	ellas	necesita	sacar	de	su	ser	el	poder	anímico	que	hoy
parece	adormecido.	Fracasada	la	conjura	de	los	constitucionales,	la	rabia	del	pataleo	les
inspira	resoluciones	sumamente	cómicas.	Entérate	de	esto:	la	Duquesa	de	la	Torre	ha
dimitido	su	cargo	de	Camarera	Mayor	de	la	Reina,	y	el	Duque	renuncia	a	todos	sus
empleos,	títulos	y	condecoraciones.	La	figura	de	Amadeo	se	ha	crecido	a	mis	ojos.
Presumo	que	en	su	mente	germina	y	florece	la	idea	de	la	abdicación.	¿Estamos	frente	a	un
acontecimiento	digno	de	mí?

Sorprendido	quedé	viendo	el	arrogante	ademán	con	que	Mariana	se	levantó	de	su	asiento.
La	sorpresa	fue	pasmo	y	admiración	cuando	la	vi	transfigurada	de	vieja	caduca	en	matrona
gallarda,	de	rostro	helénico	y	figura	escultórica.	Temblé	de	emoción	al	oír	el	vibrante
sonido	de	su	voz,	pronunciando	este	imperativo	llamamiento:	«Graziella,	ven;	ha	llegado
la	hora.	Saca	del	arcón	mi	clámide	más	hermosa.	Tráeme	la	diadema	y	el	coturno…	¿No
entiendes,	tonta?…	Mis	borceguíes	de	tacones	de	oro».

-	XXVI	-

Con	potente	acción	de	mi	voluntad	sobre	mis	sentidos	logré	desembarazarme	de	aquel
mundo	quimérico,	y	me	restituí	a	la	vida	normal,	volviendo	a	mi	casa	y	a	la	comunicación
afectuosa	con	mis	amigos.	Valero	de	Tornos,	alfonsino,	y	Ramón	Cala,	republicano,	me
llevaron	al	Congreso,	y	en	pasillos,	tribunas	y	Salón	de	Conferencias	noté	agitación	y
vocerío	que	me	recordaban	el	gran	barullo,	pronóstico	de	Ferreras.	Por	aquel	cálido	y
tempestuoso	ambiente	corría	como	centella	esta	frase	lumínica:	El	Rey	abdica.	Pepe
Ferreras,	que	por	su	autoridad	y	claro	sentido	de	las	cosas	formaba	corrillo	en	cuanto
hablaba,	puso	el	paño	al	púlpito	y	nos	dijo:	«Don	Amadeo	se	va;	don	Amadeo	vuelve	la
espalda	a	este	pueblo	de	orates	y	nos	deja	entregados	a	nuestras	propias	locuras.	No	creáis,



como	algunos	dicen,	que	a	la	Reina	le	cuesta	trabajo	desprenderse	del	Trono	español.	Es
todo	lo	contrario».	Como	sobre	este	punto	se	moviera	ligera	discusión	en	el	corrillo,	el
buen	zamorano,	mascando	un	puro	rebelde	al	fósforo	y	a	las	quijadas,	prosiguió	así:

«Por	una	dama	discretísima,	la	más	afecta	a	Su	Majestad	la	Reina,	he	sabido	que	esta
planteó	a	su	marido	la	cuestión	en	forma	concluyente.	No	tenía	ya	paciencia	para	soportar
los	desprecios	del	patriciado	de	señoronas,	que	habían	manifestado	con	descortesía	su
fanatismo	y	su	inferioridad	mental.	¿Querían	Borbones?	Pues	dárselos.	La	santa	Señora,
que	siente	nostalgia	honda	de	su	tierra	y	de	su	casa	ducal,	saldrá	de	aquí	dejando	memoria
eterna	de	sus	virtudes.	A	cambio	de	esto	no	se	llevará	ni	una	hilacha.	Huye	de	nosotros
para	librarse	de	los	dos	fantasmas	que	llenan	su	alma	de	terror:	el	carlismo	y	la
Internacional.	Anhela	sacar	a	su	esposo	y	a	sus	hijos	de	un	país	donde	no	hay	hombres	que
sepan	domar	las	pasiones,	y	establecer	un	Gobierno	que	sea	garantía	de	la	libertad	y	de	la
paz…	Estos	sentimientos	y	razones	han	ganado	el	ánimo	del	Rey,	que,	como	ustedes
saben,	no	tiene	ambición.	La	Corona	no	le	deslumbra;	por	conservarla	y	traer	a	la	razón	a
los	elementos	que	componen	esta	olla	de	grillos	no	quiere	emplear	la	fuerza,	ni	derramar
sangre	española.	Por	tanto,	es	irrevocable	su	resolución	de	abdicar	la	Corona,	y	así	lo	ha
manifestado	a	don	Manuel	Ruiz	Zorrilla…	Así	lo	ha	manifestado…	así	lo	ha	dicho».

Más	tarde,	recorriendo	distintas	cavidades	de	aquel	horno	de	pasiones	y	disputas,	me
encontré	a	otro	corrillo	donde	Llano	y	Persi	y	don	Santos	La	Hoz	vaciaban	en	los	oídos	las
noticias	más	recientes:	el	Rey	había	encargado	a	don	José	de	Olózaga	el	mensaje	de
abdicación;	mas	no	habiéndole	gustado	la	forma	y	algunos	conceptos	del	documento,
encargó	nueva	redacción	de	él	a	don	Eugenio	Montero	Ríos.	Llegó	en	esto	la	noche,	y	el
zumbar	de	colmena	aumentaba	en	el	Congreso.	Metiéndome	en	todos	los	corrillos	vi	al
propio	Rivero	esculpiendo,	con	su	voz	dura	y	su	gesto	autoritario,	la	Historia	de	España	en
aquella	memorable	noche	del	10	al	11	de	Febrero	de	1873.	Por	la	voz,	el	ceño	y	el
ademán,	don	Nicolás	María	Rivero	era	un	cíclope	ceceoso	que	hablaba	dando	martillazos
sobre	un	yunque.	Oponíase	airadamente	a	la	pretensión	de	Zorrilla	que,	acariciando	aún	la
esperanza	de	disuadir	al	Rey	de	su	propósito,	intentó	suspender	las	sesiones	de	Cortes.
Rivero,	firme	y	tozudo	en	la	idea	contraria,	quería	reunir	Senado	y	Congreso,
constituyendo	así	la	Asamblea	Nacional	(llamada	por	algunos	Convención),	que	al	recibir
la	renuncia	del	Rey	asumiría	todos	los	poderes.

Como	teníamos	jarana	para	toda	la	noche,	me	fui	a	cenar	con	Ramón	Cala	y	don	Santos	la
Hoz	a	la	taberna	de	la	calle	del	Turco,	donde	es	fama	que	se	dieron	cita	los	matadores	de
Prim.	Volvimos	al	instante	al	Congreso,	que	estaba	en	sesión	permanente.	En	las
inmediaciones	del	edificio,	por	Floridablanca	y	Carrera	de	San	Jerónimo,	había	gentío
expectante.	Relajada	la	disciplina	de	ujieres	y	porteros,	entraban,	salían	y	andaban	por
aquella	casa	los	ciudadanos,	en	revuelta	familiaridad	con	diputados	y	senadores.	Corrían
de	grupo	en	grupo	noticias	estupendas.	En	uno	se	aseguraba	que	ya	no	había	nada	de	lo
dicho,	que	el	Rey	se	quedaba	entre	nosotros,	ganoso	de	nuestra	felicidad;	en	otro	decían
que	los	constitucionales	procuraban	entenderse	con	el	Gobierno	para	buscar	la	consabida	y
tan	acreditada	fórmula	de	concordia,	que	permitiera	seguir	turnando	mansamente	en	los
pesebres	del	presupuesto;	más	allá	oímos	que	Serrano	enviaba	un	recadito	al	General
Moriones	para	que	acudiese	a	Madrid	con	algunas	fuerzas.

En	estas	contradicciones	y	resoplidos	del	gran	barullo	de	Ferreras	se	pasó	la	noche.	Me	fui



a	dormir	a	mi	casa,	y	en	la	mañana	del	11	traté	de	volver	a	mi	puesto	o	atalaya	de	la
Historia.	Pero	a	la	familiar	licencia	de	la	tarde	y	noche	anteriores	para	franquear	el
edificio,	había	sustituido	un	rigor	extremado.	Los	ujieres	no	dejaban	pasar	ni	una	mosca,	y
hube	de	mantenerme	en	la	calle	observando	los	grupos	que	circundaban	el	templo	de	las
leyes.	Allí	me	encontré	con	las	furibundas	mesnadas	de	Mateo	Nuevo,	de	García	López	y
con	muchos	individuos	de	la	Junta	Suprema	del	Consejo	de	la	Federación	Española.	Vi
cuadrillas	de	hombres	armados,	inquietos	y	vociferantes.	Busqué	ávidamente	entre	la
multitud	a	Nicolás	Estévanez,	y	no	le	hallé	ni	nadie	me	dio	razón	de	él.	Ya	perdía	yo	la
esperanza	de	colarme	en	el	Congreso,	cuando	mi	buena	suerte	me	deparó	a	Moreno
Rodríguez,	a	cuyos	faldones	me	agarré	para	romper	la	terrible	consigna	porteril.	En	las
tribunas	no	se	cabía.	Cuando	pude	meter	el	hocico	en	la	de	la	Prensa,	con	terribles	ahogos
y	apreturas,	ya	se	había	leído	el	mensaje	de	abdicación	de	Amadeo	I.	Poco	después	conocí
el	documento	y	pude	apreciar	su	entonación	viril	y	el	amargo	lamentar	de	un	Rey	que	no
logró	la	paz	y	ventura	de	sus	pueblos.	Quejándose	de	la	crudeza	implacable	con	que
luchaban	los	partidos,	decía:	«Si	fuesen	extranjeros,	al	frente	de	estos	soldados	tan
valientes	como	sufridos,	sería	yo	el	primero	en	combatirlos;	pero	todos	los	que	con	la
espada,	con	la	pluma,	con	la	palabra	agravan	y	perpetúan	los	males	de	la	Nación	son
españoles,	todos	invocan	el	dulce	nombre	de	la	Patria,	todos	pelean	y	se	agitan	por	su
bien,	y	entre	el	fragor	del	combate,	entre	el	confuso,	atronador	y	contradictorio	clamor	de
los	partidos,	entre	tantas	y	tan	opuestas	manifestaciones	de	la	opinión	pública,	es
imposible	atinar	cuál	es	la	verdadera,	y	más	imposible	todavía	hallar	el	remedio	para
tamaños	males».

En	otro	lugar	se	expresaba	de	este	modo:	«Nadie	achacará	a	flaqueza	de	ánimo	mi
resolución.	No	habría	peligro	que	me	moviera	a	desceñirme	la	Corona	si	creyera	que	la
llevaba	en	mis	sienes	para	bien	de	los	españoles…».	A	renglón	seguido	pedía,	en	su
nombre	y	en	el	de	su	esposa,	que	se	indultase	a	los	autores	del	atentado	de	la	calle	del
Arenal.	Y	terminaba,	con	frase	patética,	haciendo	renuncia	de	la	Corona	por	sí,	por	sus
hijos	y	sucesores,	y	despidiéndose	de	la	noble	y	desgraciada

España	con	toda	la	efusión	de	su	alma	generosa.	Suspendieron	la	sesión	para	redactar	la
respuesta	que	las	Cortes	debían	dar	al	Rey	dimisionario.	Crecía	la	efervescencia	en	el
interior	del	Congreso,	y	fuera	la	inquietud	popular	era	ya	imponente.	Para	calmar	los
ánimos,	salió	Figueras	a	una	ventana,	por	la	calle	de	Floridablanca,	y	pronunció	una	breve
arenga,	cuya	síntesis	era	esta:	«De	aquí	saldremos	muertos	o	con	la	República	votada».

Encargado	Castelar	de	contestar	al	Rey,	redactó	en	breve	tiempo	un	elocuente	mensaje.	Se
reanudó	la	sesión.	Presidía	Rivero;	a	su	lado	se	sentaba	Figuerola,	presidente	del	Senado.
Los	escaños	rebosaban	de	legisladores	de	diferentes	capacidades	y	cataduras.	Todo	lo	que
allí	pasaba	era	irregular	y	contrario	a	la	Constitución,	según	la	cual	no	podían	deliberar
juntas	en	ningún	caso	las	dos	Cámaras.	Sobre	el	fondo	de	un	silencio	majestático	fue	leído
el	mensaje	de	Castelar,	un	adiós	ceremonioso	al	Rey	caballero,	que	prefería	la	paz	de	su
hogar	al	tumulto	de	una	Patria	hirviente	y	postiza.	El	estilo	grandilocuente	y	ampuloso	del
orador	poeta	lucía	en	todo	el	documento.	Flores	y	más	flores	arrojaban	las	Cortes	sobre	la
persona	del	Soberano	dimitente	y	de	su	augusta	y	amada	esposa.	Se	les	despedía	con	galas
retóricas,	lindísimas	y	bien	olientes,	ofreciéndoles,	como	poético	galardón,	la	ciudadanía
de	un	pueblo	independiente	y	libre.	Ite,	missa	est.



-	XXVII	-

Sin	discusión	fueron	aprobadas	la	renuncia	del	Rey	y	la	respuesta	o	responso	que	le	dieron
las	Cortes	al	asumir	todos	los	poderes.	A	Palacio	acudió	una	Comisión	presidida	por
Rivero,	la	cual	debía	poner	a	manos	de	Su	Majestad	dimisionaria	los	tiernos	adioses	de	la
tan	noble	como	desgraciada	España.	En	el	acto	palatino,	que	según	me	dijeron	fue
solemne	y	triste,	Rivero,	con	la	trémula	voz	de	un	cíclope	conmovido,	pidió	al	Rey	y	a	la
Reina	el	honor	de	estrecharles	la	mano,	y	no	hay	que	decir	que	tal	honra	le	fue
cordialmente	otorgada.	Los	Reyes	dijeron	para	sí:	Adiós,	mundo	amargo.

Primer	trámite	del	Parlamento	después	de	lo	relatado	fue	la	renuncia	del	Gobierno,	que	ya
estaba	como	el	alma	de	Garibay.	Inmediatamente	se	presentó	la	proposición	pidiendo	que
se	proclamase	la	República.	El	debate	fue	ordenado	y	serio,	sin	más	acritud	que	el	corto
pero	grave	altercado	entre	Martos	y	Rivero.	Este,	movido	de	su	temperamento	irascible	y
despótico,	exigió	duramente	a	los	que	fueron	ministros	de	don	Amadeo	que	ocuparan
interinamente	el	banco	azul.	Saltó	Martos	de	su	asiento,	como	enconada	fierecilla,	y	con
aplauso	del	Congreso	dijo	entre	otras	cosas:	«No	está	bien	que	empiecen	las	formas	de	la
tiranía	el	día	en	que	se	despide	el	poder	monárquico».	Estas	palabritas	hirieron	a	don
Nicolás	en	lo	más	vivo,	obligándole	a	descender,	con	runflante	protesta,	del	augusto
sitial…	¡A	votar,	a	votar!	Doscientos	cincuenta	y	ocho	votos	contra	treinta	y	dos
decidieron	que	España	no	era	ya	Monarquía,	sino	República.	Laus	Deo.

Procediose	a	elegir	Poder	Ejecutivo.	He	aquí	el	primer	Ministerio	de	la	República:
Presidencia,	Figueras.	-Estado,	Castelar.	-Gobernación,	Pi	y	Margall.	-Gracia	y	Justicia,
Salmerón	(don	Nicolás).	-Hacienda,	Echegaray.	-Guerra,	Córdoba.	-Marina,	Beránger.	-
Fomento,	Becerra.	-Ultramar,	Salmerón	(don	Francisco).	Cuatro	de	estos	señores	pasaron
de	ministros	de	don	Amadeo	a	ministros	de	la	República	con	la	corta	pausa	de	un	trámite
parlamentario.	Martos	vitoreó	calurosamente	a	la	República,	a	la	integridad	de	la	Patria	y
a	Cuba	española,	y	Figueras	anunció	días	de	ventura	bajo	un	régimen	de	concordia,	paz	y
libertad…	El	cambio	de	instituciones,	que	parecía	mutación	teatral	con	subir	y	bajar	de
telones	pintados,	fue	acogido	por	el	pueblo	con	alegría	más	expansiva	que	escandalosa.
Las	multitudes	que	invadían	las	calles	próximas	al	Congreso	se	difundieron
fraccionándose.	El	más	nutrido	destacamento	fue	a	parar	a	la	Puerta	del	Sol,	irradiando	su
ardor	patriótico	con	vítores,	cánticos,	músicas	y	desahogos	inocentes,	sin	molestar	a	nadie
ni	llegar	a	las	tonalidades	demagógicas.	En	Antón	Martín	el	tumulto	fue	más	vivo,	y
aparecieron	banderas	aparejadas	precipitadamente	por	ciudadanas	en	quien	se	juntaban	el
republicanismo	y	la	majeza.	En	la	Plaza	de	la	Cebada,	en	Maravillas,	San	Gil	y	demás
puntos	estratégicos	de	las	expansiones	madrileñas,	el	entusiasmo	no	traspasó	los	límites	de
la	moderación.	Ello	fue	como	un	plácido	regocijo	lugareño,	festejando	la	traída	de	aguas	o
la	elección	de	un	alcalde	muy	querido	en	la	localidad.

Con	puntualidad	absolutamente	espontánea,	pues	no	mediaron	órdenes	ni	avisos,
aparecieron	iluminados	casi	todos	los	balcones	de	Madrid	en	la	noche	del	11	al	12	de
Febrero.	Obdulia	y	yo	recorrimos	algunas	calles,	y	en	las	de	Alcalá	y	Arenal
contemplamos	las	lucecitas	balconarias,	haciendo	de	todas	ellas	recuento	y	análisis.	Eran
como	letras,	palabras	y	conceptos	de	una	página	histórica,	escrita	con	hachones	y



farolillos.	Sin	más	auxilio	que	nuestro	criterio	y	el	conocimiento	en	cierto	modo
adivinatorio	que	teníamos	del	vecindario	matritense,	leímos	aquella	página	y	la	diputamos
por	vergonzosa	y	repugnante.	Las	casas	de	los	republicanos,	que	eran	los	legítimos
triunfadores	en	la	jornada	del	11	de	Febrero,	estaban	a	obscuras,	y	en	cambio	los	palacios
aristocráticos,	las	moradas	de	las	damas	católicas	y	de	los	señorones	alfonsinos	y	carlistas
brillaban	con	espléndido	alumbrado,	signo	de	lisonjeras	esperanzas.	Mayormente	nos
escandalizó	la	cínica	refulgencia	de	las	casas	donde	se	albergaban	los	corifeos	del	viejo
progresismo,	que	hasta	el	día	10	fueron	cortesanos	y	servidores	de	don	Amadeo.

Pasando	junto	al	Teatro	Real	en	dirección	de	la	plaza	de	Oriente,	me	tocó	en	la	espalda,
llamándome	por	mi	nombre,	una	mujer	enlutada,	cubierto	el	rostro	de	negro	velo.	Por	la
voz	conocí	a	Graziella,	y	rogándole	que	abandonara	el	tapujo,	le	dije:	«Numen	de	Italia,
¿también	tú	nos	dejas?».

-Bien	quisiera	volver	a	mi	Patria	-contestó	la	ninfa	con	voz	tremante-.	Esta	patria	postiza
me	rechaza.	¡Oh,	España!…	Vedo	l’armi,	vedo	le	mure,	ma	la	gloria	non	vedo.

-Hechicera	del	Arno	y	Tíber,	hija	del	Cardenal	Fieramosca,	¿quién	te	trajo	a	España?

-Me	trajeron,	diez	años	ha,	unos	pobres	coristas	de	ópera.	Era	yo	mocita	cuando	mis
padres	rebuznaban,	en	este	teatrón,	los	corales	del	Moisés	y	de	La	Gazza	Ladra.	Ya	sabes
lo	que	fui	cuando	abandonada	de	mis	padres	me	metí	en	la	vida	traviattesca.	Mucho	he
visto,	mucho	aprendí	en	esta	tierra	de	la	donosa	picardía…	Dragonetti	me	conoce	bien.
Voy	a	Palacio	a	despedir	a	unos	parientes	míos	que	moran	en	las	alturas,	los	rufianes	del
Rey.	Quiero	dar	a	todos	mis	tiernos	adioses.

-Sigue	mi	consejo,	Graziella,	y	vete	con	los	de	tu	raza.

-No	puedo,	queridos	amigos	Tito	y	Tita;	que	en	Madrid	he	de	quedarme	al	cuidado	de	mi
anciano	protector	y	amigo	del	alma	don	Hilario.	A	proceder	así	me	mueve	con	mi	cariño	la
ambición	intensa	que	me	llena	toda	el	alma.	¿Sabes	lo	que	ambiciono?…	No	te	rías…
Aspiro	a	que	vosotros,	los	locos	de	la	Federal,	hagáis	obispo	al	sacerdote	más	ilustrado	y
virtuoso	que	existe	en	las	Españas	míseras.	Con	el	oro	y	la	plata	de	mis	ahorros	le	he
comprado	ya	la	mitra	y	báculo…	Dentro	de	pocos	días	adquiriré	un	magnífico	pectoral
que	he	visto	en	el	Monte	y	un	soberbio	anillo,	que	espero	besaréis	con	devoción	tú	y	todos
tus	compinches…	En	fin,	apresurad	el	paso,	que	yo	tengo	prisa.	Si	queréis	entrar	en
Palacio,	venid	conmigo.

En	esto	nos	hallábamos	frente	a	la	inmensa	mole	de	la	casa	de	los	Reyes,	huraña	y
obscura,	contrastando	lúgubremente	con	las	luminarias	de	la	Burguesía	infatuada	y	de	la
Aristocracia	enloquecida.

-	XXVIII	-

Momentos	después,	mi	Tita	y	yo,	por	virtud	del	poder	milagroso	que	llevábamos	en
nuestras	almas,	nos	convertíamos	en	gatitos	diminutos	y	recorríamos,	con	jugueteo	y
brincos	invisibles,	la	Saleta,	la	Antecámara	y	Cámara,	y	otras	regias	estancias.	Un	hado
benéfico,	protector	de	nuestro	sagaz	espionaje,	nos	permitió	ver	el	solemne	desfile	que	era



fin	y	principio,	engarce	o	eslabón	entre	dos	interesantes	etapas	históricas.	Delante	iban
damas	y	palaciegos	rodeando	a	las	servidoras	que	conducían	a	los	dos	niños	mayores,
Manuel	Filiberto,	ex-Príncipe	de	Asturias,	de	cuatro	años	de	edad	.	En	torno	a	esta	criatura
se	agrupaban	los	Marqueses	de	Dragonetti	y	otras	personas	de	alta	jerarquía,	italianas	y
españolas.	Detrás	iba	don	Amadeo	grave	y	sereno,	sin	expresar	pena	ni	alegría,	vestido	de
viaje.	La	corona	y	atributos	monárquicos	se	habían	quedado	en	el	suelo	del	Despacho	del
Rey,	al	pie	del	retrato	de	María	Luisa.

Daba	el	brazo	el	Monarca	dimisionario	a	su	digna	y	santa	esposa,	doña	María	Victoria,
envuelta	en	pieles.	No	se	le	veía	más	que	el	rostro	pálido,	con	marcadas	huellas	de
dolencia	reciente.	No	parecía	pesarosa	de	abandonar	la	colosal	vivienda	que	fue	para	ella
lugar	de	ansiedad	y	martirio.	A	los	que	fueron	sus	servidores	despedía	con	sonrisa	graciosa
y	afable.	Creímos	que	les	decía:	«No	me	llevo	más	que	lo	mío,	marido	y	mis	hijos.	Os
dejo	todo	lo	vuestro,	una	corona	que	no	ambicioné	y	un	título	de	Reina	que	no	fue	para	mí
más	que	una	palabra	vana».

Rodeaban	a	los	Reyes	personas	finchadas	de	estas	que	llaman	hombres	públicos.	No
transcribo	nombres	porque	no	estoy	bien	seguro	de	acertar	en	mis	designaciones.	Había
entre	ellos	algunos	militares	que	en	ocasión	distinta	enumeré	en	estas	páginas.	Confundido
entre	la	turbamulta,	y	como	si	quisiera	ocultar	con	su	persona	su	desconsuelo,	iba	Ruiz
Zorrilla,	con	luto	y	resignación	en	el	rostro	macilento.	En	la	cola	de	la	procesión	vi	a	mi
adorada	señora	Mariclío,	tan	grande	que	no	había	techo	de	suficiente	alteza	para	su	figura
majestuosa.	Vestía	la	clámide	griega,	calzaba	el	coturno	y	ceñía	su	frente	la	diadema	cuyos
reflejos	iluminaban	el	Espacio	y	el	Tiempo.	Su	rostro	clásico,	sus	labios	mudos	y	sus	ojos
divinos	decían:	«Al	fin	encontré	la	página	hermosa.	Ahora	soy	quien	soy».

El	momento	más	triste	y	grandioso	de	aquel	éxodo	fue	el	descender	de	la	comitiva	por	la
Escalera	de	Honor,	entre	alabarderos	rígidos,	sin	música	ni	voces	que	turbaran	el	fúnebre
silencio.	Sólo	el	rumor	de	las	pisadas	marcaba	el	lento	caminar	de	una	época,	declinando
hacia	los	senos	del	Tiempo	que	traen	la	sanción	de	los	actos	y	el	juicio	de	la	Historia.

Y	nada	más…	Se	obscureció	la	escalera,	se	obscureció	el	Palacio,	apagose	el	ruido	de	las
pisadas.	Nos	vimos	envueltos	en	tinieblas	de	panteón…

FIN	DE	AMADEO	I

Santander-Madrid,	Agosto-Octubre	de	1910
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