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«1.° de Enero.- Ha sonado la ultima campanada de las doce. 1870 recoge la herencia del
escandaloso 69, afio de acciones difusas y de oratoria sinfonica... ‘¢ Y qué haré yo con
tantos discursos? -dice este pobrecito 70, que nace sobre los mismos hielos que han sido
sepultura de su padre-. ; De qué me servira la opulencia verbosa de estos caballeros
constituyentes?... ;Por ventura, el diluvio retorico fecundara la simiente de la Republica o
nos traera un nuevo retofio del arbol secular de la Monarquia?’.

»2 de Enero.- Si escribir pudiéramos la Historia futura, corriendo mas aprisa que el
tiempo, yo escribiria que el Rey X, si acaso lo encuentran, no querra venir a este crater del
volcan en erupcién. Se le quemaran las botas.

»3 de Enero.- Estos Carabancheles son desprendimientos del apretado cascote que
llamamos Madriles. Hastiados de formar en ringleras, sin aire ni luz, algunos caserios se
han escurrido bonitamente hacia el campo. Aqui vivo, no por mi gusto, sino por el de mi
madre, que como buena campesina tira siempre a las Afueras.

»6, dia de los Santos Reyes.- jOh, qué vision divina me trajeron los Magos de Oriente!...
Paso el tiempo en que mi buena madre dejaba en el balcon mi zapato para que Gaspar,
Melchor y el negro Baltasar me pusieran en €l soldados o cafioncitos, que colmaban mis
inocentes ambiciones. Anoche, sin aventurar zapato ni chinela, los Reyes fueron para mi
mas que nunca propicios y dadivosos, porque apenas abri hoy la ventana por donde suelo
contemplar la huerta de esta casa y la de la casa medianera, separadas por vieja tapia, vi
una figura, imagen, persona, que al pronto me parecié angel, después mujer. Verla y
pensar que habia encontrado mi novia definitiva, el ideal de amor, fueron dos facetas de
un solo momento, iluminadas por un solo relampago... Cuando absorto clavé mis ojos en
la hermosa vision, esta me mir6 a mi... Pasado un segundo, dos quizas, la imagen se
desvanecio tras de un ciprés... Esperé un rato; no la vi mas. Yo miraba al ciprés y le decia:
‘ciprés amigo, apartate un poco; déjame ver si...’.

»7.- Estoy tristisimo. Temo y espero y desconfio. Mis pensamientos han volado a otro
mundo, dejandome en una perplejidad ansiosa y muda. Mi madre me rifie por mi sombrio
silencio. Con falsas alegrias y afectada locuacidad disfrazo yo la turbaciéon de mi alma...
Viene mi amigo Enrique Bravo, exaltado patriota, escritor agresivo, tribuno vibrante, que
cultiva en su propio ardimiento y en fogosas lecturas el arte de las insurrecciones. Con
palabra bravia me habla de la Convencion, de Bonaparte en el Consejo de los Quinientos,
de Carlos X, del ministro Polignac y de las Jornadas de Julio. Le contesto vagamente...
Volvieron de muy lejos mis opiniones, y como bandada de avecillas que requieren sus
nidos se posaron en el ciprés...

»12.- Con Enrique fui hoy a Madrid. Estuve en la Iberia hablando con Fernando Garrido y
con Gil Sanz. Luego entramos en el Congreso; subimos a la tribuna y asistimos a la
presentacion del nuevo Gabinete; vi a Rivero en el banco azul, le oi un discursillo corto y
duro. Su facha es de ciclope, su palabra de hierro, ceceosa; va soltando las clausulas como
si las forjara con potente martillo sobre un yunque gramatical. No me enteré bien de lo que



dijo, ni de los argumentos de Figueras, que interpelaba sobre la crisis... Sali de la tribuna
y bajé a la calle con mi amigo, sin darme cuenta de lo que alli pasaba. Bravo lo decia todo;
yo asentia con cabezadas mecanicas y con un mirar sin fijeza. La Politica y el Parlamento
me resultaban de una pequefiez atomistica...».

Estas y otras ocurrencias o impresiones, humoradas, hechos de indole personal o de interés
publico, anotaba casi diariamente en un rayado libro el joven Vicente Halconero, hijo de
Lucila, bien conocido ya del lector familiar, que en anteriores paginas le vio entrar y salir,
paseante de Madrid, alma candorosa y bella, voladora por los infinitos espacios en que
giran los astros y las ideas, inteligencia vagabunda, ambiciosa y sedienta, nunca
satisfecha, nunca saciada.

Andaba ya Vicente en los veinte afios no cabales. Su rostro melancolico, de viril belleza
delicada, casi lampifio, reproducia las facciones de Lucila y las del Apolo de Belvedere.
Aunque la correccion clasica no alcanzaba al cuerpo mezquino y endeble, este no carecia
de gentileza y arrogancia. Su cojera, modificada por el prurito de disimularla, habia
llegado a ser una imperfeccion casi distinguida y de buen tono, como la cojera de Byron.
La adoracion y el mimo de su madre realzaban con excelente ropa la persona del
primogénito de Halconero; pero este desdefiaba la elegancia sartoril, y apenas Lucila se
descuidaba, iba derivando hacia la sencillez, y de la sencillez hacia el desalifio.

De cuanto pudiera decirse acerca de Vicente Halconero, lo mas fundamental es que
provenia espiritualmente de la Revolucion del 68. Estas y las ideas precursoras le
engendraron a él y a otros muchos, y como los frutos y criaturas de aquella Revolucion
fueron algo abortivos, también Vicente llevaba en si los caracteres de un nacido a media
vida. Produjo ciertamente la Gloriosa medias voluntades, inteligencias en tres cuartos de
madurez con incompleto conocimiento de las cosas, por lo que la gran procesion historica
partida de Cadiz y de Alcolea se desorden6 a mitad de su camino, y cada pendon se fue
por su lado. La razon de esto era que buena parte de la enjundia revolucionaria se
componia de retazos de sistemas extranjeros, procedentes de saldos politicos. La facil
importacion de vida emperezo en tal manera a los directores de aquel movimiento, que no
extrajeron del alma nacional mas que los viejos modulos de sus ambiciones y envidias,
olvidandose de buscar en ella la esencia democratica, y el secreto del nuevo organismo
con que debian armar las piezas desconcertadas de la Nacion.

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba al bolsillo particular de su
primogénito, disipabalo este en un tabuquito de la Carrera de San Jerénimo, la humilde
libreria que las manos de Monnier transmitieron a las de Duran, y de estas habia de pasar
después a las de Fernando Fe, constituyendo en tan mezquino y obscuro local una especie
de aduana por donde recibiamos la importacion de cultura europea. Dificil es precisar la
innumerabilidad y catalogo de libros que con la divisa de Didot, Charpentier, Plon,
Hachette, Levy y otros afamados mercaderes de material literario han entrado por alli en
mas de medio siglo, y el cimulo de ideas que enfardadas en masas de papel pasaron de los
grandes cerebros del siglo a la facil asimilacion de nuestros avidos entendimientos.

Parroquiano constante de Duran fue Vicente Halconero, que completaba el gusto de
adquirir libros con el honor de encontrar en la menguada ermita o cuchitril aduanero a
Castelar o a Canovas del Castillo, arrimados al estante bajo de la izquierda conforme
entrabamos; a Campoamor, a Echegaray, a Gabriel Rodriguez, a don Francisco Canalejas,



o bien a Pi y Margall, Giner de los Rios, Alcantara, Calderon y otros muchos que estaban
en los medios o en los principios de la fama. Muchos iban por la Literatura, otros por la
Filosofia o la Economia politica... Halconero no hablaba con las personas eminentes que
alli veia, por sentirse muy inferior a ellas en edad y saber: contentabase con el golpe de
vista y oido, y con el roce; hablaba s6lo con Duran, la mitad superior de un hombre
pegado a una mesilla escritorio, en la cual, a la luz de un mechero de gas, despachaba el
género cultural extranjero en grandes y pequefias dosis.

Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y duros en la covacha de Duran. Pero el
gran derroche vino después de la sacudida del 29 de Septiembre. Como compuerta que se
abre soltando el libre curso de las aguas embalsadas, la Revolucion dio entrada a una
impetuosa corriente de literatura extranjera. Obras que en Francia eran viejas, vinieron aca
como novedad fascinadora. La censura y las prohibiciones habian alejado de nuestros
paladares el vino nuevo de Europa, y de pronto la libertad nos lo sirvio afiejo, fortalecido
por el largo reposo en botellas o cubas.

Las primeras borracheras las tomé el ne6fito con Victor Hugo, que en verso y prosa le
entusiasmaba y enloquecia. Vino luego Lamartine con sus dramaticos Girondinos;
siguieron Thiers con El Consulado y el Imperio, y Michelet con sus admirables Historias.
En su fiebre de asimilaciéon empalmaba la Filosofia con la Literatura, y tan pronto se
asomaba con ardiente anhelo a la selva encantada de Balzac, La comedia humana, como
se metia en el inmenso laberinto de Laurent, Historia de la Humanidad. Por complacer a
su padrastro don Angel Cordero, apechugé con Bastiat y otros pontifices de la Economia
politica, y para quitar el amargor de estas aridas lecturas, se entretuvo con la socarroneria
burguesa del Jerénimo Paturot.

Impelido por intensa curiosidad, dedicose el incipiente lector a los maestros alemanes.
Devoro a Goethe y Schiller; se enredd luego con Enrique Heine, Atta Troll, Reisebilder, y
por esta curva germanica volvié a Francia con Ted6filo Gautier, Janin, Vacquerie, que le
llevaron de nuevo a la espléndida flora de Victor Hugo. Mayores estimulos de sed ardiente
le empujaron hacia Rousseau y Voltaire, de donde salt6 de un brinco a las constelaciones
de la antigiiedad clasica, Homero, Virgilio, Esquilo, el cual, como por la mano, le condujo
hacia el espléndido grupo estelario de Shakespeare, Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta. De
aqui, por derivaciones puramente caprichosas, fue a parar a Jorge Sand, Enrique Murger y
al desvergonzado Paul de Kock. El espiritu del nedfito se remonté de improviso,
requiriendo arte y emociones de mayor vuelo. Reley0 historias y poemas, y buscando al
fin con la belleza la amargura que a su alma era grata, se refugiéo en Werther como en una
silenciosa gruta llena de maravillas geologicas, y ornada con arborizaciones parietarias de
peregrina hermosura.

No tard6 Halconero en tomar grande aficion a la literatura concebida y expuesta en forma
personal: las llamadas Memorias, relato mas o menos artificioso de acaecimientos
veridicos, o las invenciones que para suplantar a la realidad se revisten del disfraz
autobiografico, ya diluyendo en cartas toda una historia sentimental, ya consignando en
diarios apuntes las sucesivas borrascas de un corazon atormentado. En densas epistolas
puso Rousseau su Nueva Heloisa, y en espasmos de amor y desesperacion, diariamente
trasladados al papel, contdé Goethe las desdichas del enamorado de Carlota. De este arte
apasionado, melancolico y amarguisimo se prendo tanto el hijo de Lucila, que sin



quererlo, y por inopinadas comezones de la edad juvenil, fue inducido a imitarlo...
Aquella noche (Enero del 70), después de un dia de aplanante tristeza, escribi6 en su
Diario:

«14.- Hoy la he visto por tercera vez; hoy he podido admirar su belleza, porque se detuvo
algunos minutos junto a la tapia medianera jugando con los chicos del hortelano de su
casa. Figura mas esbelta no vi en mi vida. De su rostro no puedo decir sino que al mirarlo
me senti enloquecido. Trato de analizarlo y no puedo. No cabe analisis de lo que se ofrecid
a mis ojos como el cielo mismo. Su propio esplendor, llenando todo mi espiritu, me
incapacita para la descripcion. ;Es morena? ;Son negros sus 0jos? O no lo sé, o 1o sé
demasiado. Oi absorto su voz sin entender lo que decia. El sonido blando de las eses y las
eles entre vocales penetraba en mi alma como el eco de una musica lejana. ;Y pensar que
esto que aqui escribo habria de parecer tonto a los que lo leyeran!... Pero nadie lo leera».
So6lo el que siente y padece sabe ver el trasluz divino de las tonterias.

«15.- En mi hermosa vecina... cada dia lo veo mas claro... hay misterio. Misterio es, sin
duda, que una mujer bonita y joven no salga nunca de casa. Mi madre me ha dicho que ni
a misa va. ¢Sera que algun suceso desgraciado le ha infundido el horror de mostrarse en
publico? ;Sera miedo, sera vergiienza, sera enfermedad? Hoy he notado que anda con
lentitud. Sus ojos, de intensa expresion amorosa y dramatica, me han hecho pensar en las
divinas mujeres que ganaron la bienaventuranza eterna con el martirio. Dios ha querido
que esta santa escultura baje de los altares para que yo la adore viva».

No se trataba la familia de Vicente con la de la vecinita preciosa y palida; pero si con una
dama que, dos numeros mas adelante, en la misma calle vivia. Era la viuda de Olivan,
mujer de historia, relegada al fin por los afios a una obscuridad honorable, y a un
extraflamiento que la puso a honesto resguardo de las murmuraciones. Por esta sefiora, con
quien hizo conocimiento en la iglesia, supo Lucila que la sefiorita misteriosa se llamaba
Fernanda, y que era hija de un coronel de reemplazo. Al oir esto, sintié Vicente alegria y
un cierto alivio de su confusién y pesadumbre, porque el misterio con nombre es misterio
que empieza a desembozarse. Ya no era tan hermética la bella y triste aparicion que decia:
Me llamo Fernanda.
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Sin ningun accidente extrafio, antes bien, con facil sucesion de los hechos mas vulgares, se
fue aclarando dia por dia el enigma obscuro. En la parroquia, por mediacién de la Olivan,
hizo amistad Lucila con la madre de Fernanda. Simpatizaron apenas cambiados los
primeros cumplidos; charlaron familiarmente al volver a casa, y se despidieron con la
mutua invitacion a entablar amistades... En su primera visita, poco ceremoniosa en
verdad, a los sefiores de Ibero, se enter6 Lucila de que estos habian abandonado su pais, la
Rioja alavesa con la esperanza de que el cambio de aires fuese favorable a su querida hija.
Del caracter y origen de la dolencia de esta no dio la madre explicaciones. De Madrid
habian venido a Carabanchel huyendo del bullicio cortesano, que destemplaba
furiosamente los nervios de la sefiorita. jAh, los picaros, los traidores nervios!... Algo
debi6 de acontecer que moviera la insurreccion espasmodica, porque la compleja maquina



de nuestro sistema nervioso no suele descomponerse sin graves turbaciones del orden
afectivo y moral. ;Qué seria? ;Pasiones contrariadas, desengafio amoroso precedido de
extravio y deshonra?

«No, madre, no -dijo Vicente rebelandose contra las conjeturas expresadas por la
celtibera-. jDeshonra no! Guardate de usar esa palabra oprobiosa, cruel... A ti, por ser mi
madre, te consiento que hables de ese modo; a otra persona no se lo consentiria... no
podria consentirlo. Es mi gusto salir a la defensa de la debilidad, de la inocencia
perseguida...».

Sonrio la celtibera de este inesperado ademan caballeresco, y comprendiendo que el
interés de Vicente por la vecinita no era superficial o caprichoso, en el resto del coloquio
cuido de ponerse en discreta concordancia con las ideas de él. Si esta conversacion avivo
el incipiente desvario del joven romantico, mas radical fue su trastorno cuando la madre,
al volver de su tercera o cuarta visita, le hablo asi:

«Hijito mio, mafiana tendras que ir conmigo a la casa de esos buenos sefiores. Quieren
verte, quieren que veas y trates a su hija. ; Te parece esto muy extrafio? A mi también; pero
te cuento las cosas como son, y refiero puntualmente lo que don Santiago y dofia Gracia
me han dicho. Veras, veras qué raro es todo esto. Fernanda padece la monomania de la
soledad. No quiere ver gente; le causan horror las caras humanas, en particular las de
jovencitas de su edad y las de caballeros de edad correspondiente a la suya. Se han hecho
mil probaturas y ensayos para librarla de este desvario; pero s6lo han conseguido excitarla
mas en el aborrecimiento del mundo. Su sociedad, ya lo has visto, se reduce a tres
criaturas, con las cuales charla, rie y parece dichosa... Quieren los padres romper el
cascaron de hielo en que parece esta encerrado el espiritu de la pobre sefiorita... Te han
visto en la calle; han oido hablar de ti... Yo, madre amante y un poco tonta, figarate lo que
les habré dicho de Vicentillo Halconero... Y ellos, jay!... cree que me han trastornado la
cabeza. ‘Traigale usted, por Dios; traiganos a su hijo. Ya sabemos que es un muchacho
excelente, juicioso, ilustradisimo, que no hace mas que leer y leer; que entiende de poesia,
de literatura, de artes, y que manifiesta su saber con donaire y viveza, con un decir
elegante... que cautiva’. Asi me hablaban uno y otro... Y yo tan hueca. Se me caia la baba
de gusto, sin comprender el motivo de que esos sefiores te estimen en tanto antes de
conocerte y tratarte... Pero sea lo que quiera, alla nos iremos mafiana, y Dios sobre todo».

Atontado como quien recibe un golpe en la cabeza, quedo6 el bueno de Vicente con lo
dicho y propuesto por su madre. La pena y el gozo se disputaban su animo: la una entraba
expulsando al otro, y al instante se repetia la operacion contraria. La noche paso
desvelado, en lecho de espinas, sin poder aletargarse en el descanso de las sabanas, ni
aquietar sus pensamientos en el apacible trato de los libros. ¢ Por qué le llamaban los
vecinos? ¢Qué significaba el empefio de aproximarle a la doliente sefiorita, como un
remedio de sus graves trastornos? jTremendo arcano y enredoso acertijo! No habia visto
nunca que los padres buscasen un galan para la damisela. Estas, comtinmente, con libre
iniciativa los ojeaban y perseguian en el ancho coto social, y los hacian suyos antes que la
familia se percatara de ello. En el mundo literario, no en el real, habia visto Vicente algo
semejante al solicito reclamo de los sefiores de Ibero. Recordaba la nifia enferma de El
médico a palos, y otras nifias neuroticas que graciosamente revestian de melindres
patoldgicos su desolacion. Si en efecto padecia Fernanda mal de amores en el grado



agudisimo, ;por qué no le llevaban el remedio propiamente suyo? ;O habia llegado el caso
de aplicar el aforismo psicol6gico de la mancha de la mora, que con otra verde se quita?

En estas angustiosas cavilaciones llego la hora de la visita, para la cual se vistio Vicente
con elegante sencillez, por inspiracion propia con el asenso de su madre, que le dijo: «Sin
pretensiones ha de ir quien por ahora es mas pretendido que pretendiente». No hay que
decir que fueron hijo y madre amablemente recibidos por el matrimonio Ibero, y que la
conversacion preliminar no rompio los moldes o topicos de la retérica de visitas. La
crudeza del tiempo, los rigores de la helada, la tristeza de las dilatadas noches en un
suburbio falto de todo atractivo social, consumieron no pocos instantes. Sin transicién
alguna pasaron del tema meteorologico al tema politico, y este no podia ser otro que el
sabroso asunto de la eleccion de Rey, comidilla de todas las bocas en aquellos dias. Burla
burlando dieron de lado al de Aosta, al de Génova y al Coburgo... Don Santiago se
mantenia en su tozuda fidelidad a la candidatura de Espartero, y Lucila, respondiendo a las
ideas burguesas y positivistas de su segundo esposo, queria salvar a Espafia con las
virtudes administrativas de Montpensier.

Comenzo Vicente a expresar su opinion recordando los tres jamases de Prim, y estando en
esto, oyeron risotadas de chiquillos en la huerta cercana. La salita era baja; el gorjeo de
aquellos pajaros alegro por un momento la triste solemnidad de la visita. Luego sono la
voz de Fernanda, dulce y armoniosa, sobreponiéndose a las de sus amiguitos. ¢Les refiia o
les acariciaba? Con un signo afectuoso, Gracia saco a Vicente de la sala. Seis escalones no
mas bajaron hasta pisar la tierra endurecida por la helada, y a los pocos pasos el caballerito
y la damisela se encontraron frente a frente bajo un sol de Enero, tibio y pitarroso, pero
que pintaba los objetos con vibrante color y fuerte claro-obscuro. Sinti6é Vicente grande
emocion al ver a corta distancia el rostro descolorido de Fernanda, sus manos que parecian
de cera y el general aspecto de figura mistica y doliente. Con la persona desentonaba el
vestido: falda de franela gris tortola, y una capita moruna de pafio escocés; en la cabeza,
nada que amenguara la magnificencia de su cabellera negra como el fondo de un abismo.

Con asombro de Gracia, mas encogido que la sefiorita y mas indeciso de palabra estuvo el
galan después de la presentacion. Con soltura sonriente Fernanda dijo al vecino: «Ya tenia
noticias de usted por mi amiguito Luis, el chico del hortelano. Me ha contado que usted se
pasa la noche leyendo en ese cuarto que se ve desde aqui... Yo he mirado la luz a las
nueve, a las diez... Desde esa hora no he podido mirarla, porque a las diez me recojo
siempre...». Contestd6 Halconero balbuciente que leia de noche por no tener mejor cosa
que hacer... pero que su madre le quitaba la luz a las once para obligarle a dejar los libros
por el suefio. «Pues a mi -dijo Fernanda- mi madre no me quita la luz en toda la noche,
porque a obscuras no puedo dormir, y aun con luz duermo poco. La noche es muy triste...
Dicen que desde Reyes acortan las noches... Yo no lo he notado... Yo me paso las
madrugadas esperando las primeras luces del dia, y cuando entran por los resquicios de la
ventana de mi cuarto, me alegro y les digo: «bien venidas seais, lucecitas mias. Entrad,
entrad».

Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas con ingenuidad dulce y poética, fueron
gratas al galan, que en la réplica pudo desembarazarse de su cortedad. «Yo celebro el dia,
que nos trae la madurez de lo que pensamos por la noche -dijo-; celebro la luz que separa
los buenos pensamientos de los malos... De dia es mas hermosa la soledad y mas fecunda.



Yo he visto a usted en las horas de pleno sol y de viva luz. Su bella persona me ha hecho
pensar de noche y de dia, acumulando tantas cavilaciones, tanto y tanto imaginar con
miras a lo pasado y a lo futuro, que se maravillaria usted si pudiera yo contarselo...

¢Por qué no ha de poder? -dijo Fernanda con singular brillo en la mirada y un poquito de
coloracién en las mejillas-. Cuéntemelo... Si no es para contarlo, ;a qué ha venido
usted?». Contesté Halconero que no era ocasion de referir las intimidades de su
pensamiento: podrian parecer extravagantes, quizas ridiculas... Tiempo habria de que él
abriese su alma y dejara salir las locuras y desatinos que se agitaban en abierta
insurreccion dentro de ella... Solt6 Fernanda una franca risa oyendo estas cosas... De la
risa y de las palabras que oy0, cruzadas entre el galan y la damisela, se maravill6 y alegro
sobremanera dofia Gracia. Tal fue su gozo, que dejando solos a los jovenes corrio a llevar
las albricias a su marido y a Lucila. Jadeante entro en la sala diciendo: «En tres meses no
la he visto reir como ha reido ahora... Apenas se ven ella y él, jpobres angeles! simpatizan
y... honestamente, discretamente, se brindan amistad, confianza... Ha sido mano de santo
para mi adorada hija. ;Querra Dios ahora darnos el remedio que tantas veces le hemos
pedido?...».

Gozosos los tres llegaronse a la ventana, y arrimados a los cristales siguieron con atentos
ojos el vago pasear de la pareja por los rusticos andenes. A ratos se paraban, acentuando
con miradas lo que se decian. Bien claro estaba el interés que cada cual alternadamente
ponia en las palabras del otro. Cuando les veian de cara, notaban que la de Fernanda,
risuefia, parecia iluminada por un rayo interno de su propio espiritu. Creyérase que volvia
por arte magico a los dichosos dias de su florida y sana juventud. En tanto las criaturas,
dos mocosas de cinco y seis afios y un chaval de siete, abandonados de su amiga y
maestra, que a juegos mayores jugaba, entregaronse solos a ruidosas travesuras.

La huerta habia sido jardin. Por una y otra parte se veian sefiales de su noble abolengo.
Testigos de la degeneracion eran algunas matas de ciprés y boj recortados, y otras
lastimosas reliquias del estilo versallesco, pedruscos y trozos de cemento que habian sido
gruta, y atin se conservaba una estatuilla descabezada, que debi6 de ser un fauno venido
muy a menos. La traza del pensil habia sido alterada para convertir los arriates floridos en
tablares de hortalizas. Berzas, escarolas y lombardas heredaron el suelo que fue
patrimonio de las rosas, clavellinas y anémonas, bien asi como los humildes labriegos
heredan los timbres linajudos de proceres arruinados. La casa también era degeneracion
tristisima, y de su grandeza pasada solo quedaba el desnudo grandor de los aposentos.

Como se ha dicho, los padres de Fernanda y la madre de Vicente seguian con atenta
mirada el vagoroso ir y venir de la pareja por senderos, ora curvos, ora rectos, de la
plebeya finca, descendiente de un aristocratico jardin... Se perdian a ratos tras un grupo de
arbolillos, supervivientes miseros de un lindo boscaje destruido, y reaparecian entre un
cenador en ruinas y un rimero de mantillo. Casi una hora durd el paseo y palique inocente,
a que puso término Halconero con la formula mas discreta y delicada. Bajaron Gracia y
Lucila; se generalizo la conversacion, interviniendo la gente menuda, gozosa de recobrar a
su maestra. Los vecinos se retiraron, quedando en estrechar diariamente las amistades
entabladas con tan buenos auspicios. Gracia y su esposo no disimulaban su satisfaccion,
que subid de punto a la hora de la cena, advirtiendo en su amada hija un cambio radical.
Hablaba la sefiorita como si su hastio de la vida y del mundo se trocara subitamente en



ganas de vivir, como si saliera del sepulcro que con su taciturnidad sombria se labraba, y
corriera en pos de las hermosuras y armonias de la Naturaleza. A la Naturaleza renacia, y
en el seno de esta, mullido con promesas de amor y felicidad, descansaba de su fatidico
viaje al Purgatorio y al Infierno.

Luego que a su hijita dejé acostada, parloteando graciosamente con la doncella, Gracia fue
a reunirse con su marido, que sobre las diez acostumbraba fumar el tltimo puro del dia,
paseandose en su despacho. Marido y mujer estaban de enhorabuena por haber encontrado
al fin, tras ineficaces probaturas, la reparacion psicolégica de su adorada hija. Con militar
rudeza expreso Santiago Ibero a su esposa sus esperanzas de triunfo en aquel empefio.
Gracia le oia temblando, desconfiada del peligroso juego; pero él, con elevacién de
pensamiento y frase llana y baturra, hablé de este modo: «INo temas nada. Pase lo que
pase, debemos alegrarnos del brinco que ha dado el alma de esta pobre criatura. ¢ Qué
hacia falta para sacarla de ese pozo en que se nos habia metido? Un novio, un amor nuevo.
Asi mil veces lo pensamos. Pues ya tenemos novio. Otros le desagradaron, le repugnaron;
este le gusta, este es el hombre... Ya hemos dicho que el mal ocasionado por un hombre
infame, otro puede curarlo. Ya sabes mi lema: ‘un hombre, un hombre para la nifia’. Fijate
en que no digo un marido, ni siquiera un novio, sino un hombre. Por las trazas, este chico
es un angelon; pero si no lo fuera, siempre saldriamos ganando. Gran beneficio sera que la
chica le ame y que con el nuevo amor se le encienda el corazén, que, a mi ver, no era mas
que un tizon apagado. Si en efecto se nos enamora de este joven, dejémosles que hagan lo
que quieran. ;Que la deshonra? Eso sera el mal menor, en todo caso preferible al estado
presente... Ya te lo he dicho, mujer: «Contra un cataclismo, otro cataclismo». ;No has
oido que un clavo saca otro clavo? Pues un hombre saca a otro hombre... Venga la
resurreccion de la nifia, aunque nos traiga un poco de vilipendio. ; Qué supone una macula
en la extension de eso que llamamos ser, vivir?

Exhal6 Gracia un suspiro, que queria decir: Amén.

- III -

Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo por parte de las dos madres. Fernanda
revivia, tornaba visiblemente a su pristino ser. Vicente, mas enamorado cada dia, no habia
logrado aun la completa tranquilidad del animo, porque el misterio que en la vida anterior
de su novia traslucia continuaba indescifrado. En sus discreteos galantes, de exquisita
delicadeza, intenté alguna vez provocar una confidencia leal; pero Fernanda enmudecia, y
un celaje obscuro pasaba sobre su rostro hechicero y mistico. Desde su ventana, antes de
bajar a la visita, solia el joven hablar con ella, y aun tomar parte en el candoroso
divertimiento de la sefiorita con los nenes. Oia la inocente cantinela: ambo ato
matarilerilerite, y contestaba: matarilerileron... En el juego de escondites intervenia con
los risuefios avisos de: frio, frio... caliente... que te quemas.

Un dia sali6 a la ventana y no vio a Fernanda, ni sinti6 el rumor de su graciosa charla con
los amiguitos. No tuvo tiempo de pasar de la extrafieza a la confusién, porque entro6 su
madre y le dijo: «Hoy no bajaremos. Fernanda tuvo anoche un enfriamiento y no han
querido que se levante. En cama esta; la he visto. Parece que su indisposicion no es de



cuidado. Yo iré después sin ti. Gracia me ha dicho que quiere contarme algo que ti y yo
no sabemos todavia.

-Ya era tiempo, madre. Convendra usted conmigo en que no debieron tardar tanto en
descorrer el velo.

-Hijo mio, no sabemos lo que habra tras el velo. Sin duda es cosa de mucha gravedad...
Hace un rato, al decirme Gracia que hoy me contara las causas del duelo de la familia, se
le demudo el rostro... derramo6 algunas lagrimas... Dime: en tus conversaciones con la
nifia ¢no has tenido arte y malicia para provocar la confianza?...

-La he visto llegar al borde de la confianza y retroceder como espantada... Sélo me ha
dicho claramente que este amor suyo no es el primero... Otro amor hubo... Le duele a uno
ser segunda parte en estas cosas, ;verdad, madre?... ;Por qué te ries?... ;Quieres decir
que hay casos en que lo segundo es mejor que lo primero?».

Poco mas hablaron. Volvio Lucila a la casa vecina, y el chico romantico, abrumado de
melancolias, sin ganas de pasear, ni de conversar con sus amigotes, acogiose a la sociedad
de sus amados libros. Trozos favoritos ley6 de dramas y poemas; pero no pudiendo
encadenar su atencion, se entretuvo en mirar estampas. Dias antes habia comprado a
Duran un libro bello y voluminoso, L.a Mitologia Griega, con texto eruditisimo y
sugestivas ilustraciones. Largo rato invirtié en ver dioses y diosas, ninfas del aire y el
agua, satiros, héroes divinos y divinidades humanizadas, copias de estatuas mas o menos
desnudas, por las cuales conocemos el Olimpo y sus aledafios. En una hermosa lamina de
las Musas detuvose con examen contemplativo, porque en ella habia notado, desde que
por primera vez la vio, una curiosa particularidad: la semejanza, mas bien exacto parecido
de su madre Lucila con Melpémene, la musa de la Tragedia. Una y otra tenian las mismas
facciones: nariz y boca eran idénticas; y cuando Lucila, por algin enojo doméstico,
fruncia su helénico entrecejo, creyérase que la personificacién del numen de Séfocles y
Esquilo andaba por estos mundos.

Hojeando el libro de las bellas deidades, mat6 Halconero un buen espacio de tiempo; y
cuando, a las dos horas de partir, volvié Lucila de la casa de Ibero, hallabase el romantico
por tercera vez con los o0jos puestos en las figuras arrogantes de las hermanas de Apolo.
Lo primero que Vicente dijo a su madre, viéndola entrar alterado el rostro y fruncido el
ceflo, fue que nunca habia sido mas patente su parecido con la iracunda Melpémene.

«¢Quién es esa? -dijo Lucila mirando la figura y su leyenda-. {Ah! es la sefiora Musa de
los dramas y tragedias... Pues, hijo, ses esto casualidad o magnetismo? Tragedia es lo que
te traigo.

-¢Qué dices?

-Tragedia, lance de teatro es lo que ignorabamos, lo que yo sé ya, y tu sabras ahora... En
dos palabras te lo cuento. Luego sabras pormenores... Fernanda tuvo un novio, caballero
andaluz muy galan, pero mas falso que Judas. La entretuvo y engafi6 con bonitas palabras
largo tiempo... engafié también a la familia... la pidié en matrimonio, y haciendo la
comedia del casorio, a otras enamoraba con doblez y villania. No abus6 de Fernanda
porque no pudo, porque esta fue siempre la misma virtud... Fue leal, ciega, enamorada...
confio locamente en el hombre mentiroso y pérfido. Un dia, a poco de oir de los labios del
caballero protestas de amor, descubrid sus amorios infames con una tal... no recuerdo el



nombre... rubia, medio italiana, medio judia, medio religiosa, casi monja, casi diabla.
Supo el sitio y ocasién en que la empecatada hembra se habia de reunir con el mal
caballero para escapar juntos a tierras andaluzas... Deja que recuerde bien... Lo que te
cuento pasaba en Vitoria... en lugar solitario, noche obscurisima... Para concluir:
Fernanda sorprendio a su rival, y antes que llegase al punto en que la esperaba con un
coche el maldito don Juan... jes terrible, hijo mio!... la hiri6 con una espada... le atraveso
el corazon... la dej6 seca... ;Has visto?... ;Y creemos que solo en el teatro hay tragedias
cuando da en escribirlas algtin poeta que jamas maté un mosquito! ;Has visto?...
Asémbrate, hijo, y de aqui a mafiana no vuelvas de tu asombro... no vuelvas de tu
admiracion».

Hijo y madre se miraron un rato con fijeza intensisima. Vicente permanecié mudo un
mediano rato, viendo mas claro que nunca el parentesco fisonémico entre su madre y
Melpomene. Con terrible entrecejo, cerrado vigorosamente el pufio con que golpeaba la
mesa, Lucila pronunci6 estas entonadas estrofas: «Admiro a la mujer valiente, que supo
llenar de ira el corazon que tuvo lleno de amor... Admiro a la heroina que castigo la
maldad, matando a la rival embustera, prostituida y ladrona... Asi... asi. Digan lo que
quieran, esto no es crimen: es justicia, es virtud... Y aun le falt6 matar al bandido, al
canalla... aunque debemos reconocer que la medio monja y medio judia era mas culpable
que él. Ella le embaucaba... asi pienso yo... ella le arrastré a la fuga; él era el robado y
ella la ladrona... Bien, Fernanda, bien... Eres la mujer fuerte, que no espera de los
hombres la justicia... Los hombres hacen la justicia para si, no para nosotras. Ellos matan
a sus rivales, ellos odian, y a nosotras nos mandan que seamos mufiecas de amor».

Un tanto sorprendido de la vehemencia con que hablaba su madre, Vicente rompi6 en
elogios de Fernanda, ensalzando su bizarra valentia. ;Cémo no amar a mujer tan grande?
... Acerca de su pureza, repitio Lucila que no tenian los padres de ella la menor duda...
Ansiaba Vicente narracion del suceso con todos sus aspectos y pormenores, COmo quien
anhela leer y saborear un hermoso poema después de haber oido sucinta referencia de su
asunto. La tragedia y su protagonista tuviéronle tarde y noche en febril exaltacion. Veia
todas las cosas agrandadas monstruosamente, y revestidas de un vivo resplandor de aurora
boreal; agrandado veia su amor hasta lo infinito, y la heroina se le representaba con la
majestuosa elegancia y la perfeccién estética de las diosas paganas. Amar a una mujer
tragica, jqué hermosura! Amar a la que en sus divinos ojos dejaba traslucir el alma de
Esquilo, jqué felicidad! Era una felicidad que espantaba y un terror placentero... En tal
estado de barbaro delirio le encontré su madre a la mafiana siguiente. jEfervescencia de
amor y poesia en un cerebro congestionado por la excesiva asimilacion literaria!

A la hora de costumbre después de comer, fueron hijo y madre a la casa vecina. En un
aposento alto vio Vicente a Fernanda. Hallabase la damita recluida y resguardada del frio,
cuello y cabeza envueltos en una nube, para que todo fuese a la moda olimpica. El galan
creyo ver en la hermosa figura de su amada la reproduccion de Polimnia, pensativa,
rebozada en sutil velo, conforme aparece en una escultura famosa. Fernanda le acogi6 con
afecto delicado. Sentaronse el uno junto al otro, y sin vigilancia de ninguno de la familia,
hablaron cuanto quisieron. Departian vagamente, como paseantes desocupados en eliseos
jardines, y se miraban para enmendar con los ojos la cortedad de la palabra... Ya se
tuteaban. «Sé que estas enterado de mis desventuras», dijo ella, creyendo decir poco. Y él
prosigui6: «Son desventuras de almas superiores que se elevan sobre la turbamulta de los



mortales. Tu has sido grande en la acciéon. Los demas, y yo entre ellos, no hemos hecho
nada que merezca referirse».

La confianza crecia rapidamente. Fernanda era sincera y expresiva en su lenguaje,
proyectando en rayos o chispas la espiritual accion, que era la facultad primera de su alma.
«Dudo mucho -dijo al caballero-, que después de saber lo que sabes, sigas queriéndome...
Si te inspiro repugnancia o miedo, retirate tranquilamente a tus libros y busca en ellos el
modelo de la mujer esclava del hombre». A lo que replicé Halconero que la queria
infinitamente mas; que amaba en ella la fuerza psiquica, creadora en el amor, destructora
en los casos de rivalidad y justicia. La fuerza le subyugaba en su expresion moral y
estética. De aqui partieron para un vivo y alterno tiroteo de protestas y promesas, en que
se daban mutua fianza del presente y del porvenir. Fernanda encontraba en él su segundo
amor, basado en la estimacion. Hallabase Vicente en la eflorescencia robusta y total del
primero, que habia de ser tinico. En él ponia toda su existencia, y el amor no pereceria sin
llevarse la vida por delante.

Aquella misma tarde, cuando Fernanda se recogi6 a su alcoba, acompafiada de su madre,
don Santiago Ibero refirié a Vicente toda la historia, un ejemplar compendio de accion
humana con sucesivas formas de idilio, madrigal, novela, drama y tragedia. No olvido el
Coronel el tremendo epilogo, las fatigas y malos ratos que hubo de pasar la familia para
sustraer a la justicia el terrible suceso. Alcanzado este fin, los sefiores de Ibero
abandonaron la ciudad de Vitoria, y luego la casa patrimonial de La Guardia, creyendo
con razon que su dolor se atenuaria huyendo de la escena ensangrentada y pavorosa.

Paso un dia. Al levantarse, serian las nueve, supo Vicente que su madre estaba en la casa
vecina. De alli la habian llamado al amanecer con urgente apremio... Sin entretenerse en
interrogaciones, su ansiedad le llevo a la indagacion directa, personal... Corri6 a la casa
de Ibero. En la puerta vio un coche. Al entrar, una mujer le dijo que la sefiorita Fernanda
estaba muy malita... Franqueo la corta escalinata, y en la sala baja hallo a Lucila, que oia
las érdenes facultativas del doctor Alejandro Miquis. Este sali6é a ocupar el coche que le
esperaba. Lucila, leyendo la consternacion en el rostro de su amado hijo, acudio a
sosegarle con dulces palabras: «No hay motivo de alarma, creo yo. Ello ha sido una
indisposicion de mas aparato que gravedad. Los padres se han asustado... Naturalmente...
adoran a su hija. Ya esta mejor... El reposo y buenos calditos la restableceran. Mafiana
podras verla...

-¢Pero qué...?
-Un repentino ataque de... no recuerdo el término... un vomito de sangre.
-Hemoptisis...

-Eso mismo. Anoche se acosto tan tranquila. Despert6 de madrugada... acudio la criada
que duerme en la misma alcoba... acudieron todos... En fin, si no hay gravedad
manifiesta, la pobrecita ha quedado muy débil... Quietud y calma le ha recomendado el
médico, y hablar lo menos posible... Mafiana podras verla; hoy conviene tenerla en
completo reposo, para que no se repita el ataque... jLastima de mujer, tan bella y tan
buena!... Buena podemos llamarla a pesar de aquella fiereza con que liquidé sus cuentas
de amor...».



IV -

Momentos después, vio Halconero a los padres, afligidisimos, sin poder ocultar un
sombrio presentimiento. Aunque dejaron a la enferma tranquila y aletargada, desconfiaban
de verla pronto restablecida. Gracia subié de nuevo, y junto al lecho vigilaba el respirar
pausado y ritmico de Fernanda. En la sala baja, frente a Lucila y Vicente, Ibero referia con
triste comentario las horribles desazones que le habian dado sus hijos, con la extrafia
particularidad de que los tres tenian excelentes cualidades. Del primogénito, Santiago,
refirio las novelescas aventuras y su voluntario destierro en Paris, unido con o sin
sacramento... no pudo averiguarlo... a una mujer... demasiado conocida en Madrid...
Demetrio, el hijo tercero, enloquecio de ira al conocer la tragedia y quiso rematarla digna
y légicamente. No se le podia quitar de la testaruda cabeza la idea de matar a don Juan de
Urries. Escapé de La Guardia con propésito de realizar su venganza en Madrid, en
Cordoba, o donde quiera que hallase al desleal caballero. Fue menester que los padres
mandaran en seguimiento del exaltado chico a dos hombres de confianza, los cuales
lograron detenerle a mitad del camino, y para sujetarle rigurosamente, impidiendo una
nueva catastrofe, don Santiago le llev6 a Toledo y le puso interno en la Academia de
Infanteria.

Considerandose ligado por lazos de afecto indestructible a los sefiores de Ibero, Vicente no
se apartaba de ellos. Tres dias pasaron en alternadas emociones de temor y esperanza. El
hijo de Lucila iba algunos ratos a su casa. Comia poco en una y otra parte. El latir de su
corazon marcaba los segundos de su vida expectante, como el tiqui-tiqui de un reloj marca
las particulas de tiempo que separan el hoy del mafiana. Vivia esperando, minuto tras
minuto, hora tras hora, el mafiana dichoso en que pudiera ver a su amada restablecida.
Llego por fin el risuefio dia. A Vicente se le consinti6 verla; a Fernanda se le permitio
hablar.

Trémulo entré Halconero en la alcoba, y hubo de reprimir su emocion ante la imagen de la
sefiorita yacente en lecho de blancura, rodeada de flores que le habian llevado para alegrar
su animo. Las flores y el albor de las telas y la inmovilidad de la enferma daban la
impresion de una belleza no perteneciente a este mundo, amortajada viva por un alarde de
estética funeraria. Marcabanse vagamente en la ropa de la cama las formas supinas del
cuerpo, como esbozadas en un gran trozo de marmol. Tan sélo los ojos eran vida, y vida
muy intensa. De una parte a otra los revolvia buscando caras u objetos en que posar la
mirada. Cuando vio al entrafiable amigo, descansé en él su afan. Sentose Vicente junto al
lecho, y ella se apresurd a usar del permiso de hablar que se le habia dado... «Hola,
Vicente: jqué malita me encuentras! jVaya, que has tenido mala suerte conmigo...!
Apenas empezamos a tratarnos, salgo yo con este alifafe, y aqui me tienes hecha una
calamidad».

Dificilmente pudo el joven disimular su pena con frases consoladoras de las mas triviales.
«Ya estas buena... Yo estoy muy contento de verte... Miquis ha dicho que mafiana estaras
en franca convalecencia...». Sucedi6 a esto un silencio adusto. Gracia, esforzandose en
desatar el nudo que se le habia hecho en la garganta, les dijo: «Hijos mios, porque yo esté
delante, no dejéis de hablar con libertad y de deciros todo lo que se os ocurra... Aqui
estoy por tener cuidado de que Fernanda no se fatigue charlando demasiado. Algo puede
hablar. Y usted, Vicente, procure que sus palabras no sean demasiado vivas. Hablen,



diganse cosas... cosas gratas, sencillitas y que no provoquen a emocion. Yo estoy sorda:
callo y vigilo».

Con tan amable licencia, ella y él se despacharon a su gusto en corto tiempo. Fernanda
emitia la voz con alguna fatiga; pero dejaba en libertad a los ojos para que con su
expresiva intervencion dieran descanso a la palabra. «Ya creias ti que me moria, Vicente.
Pues mira: ain no puedo asegurar que te has equivocado». Y él: «Nunca pensé tal cosa.
Morirte tu y vivir yo no puede ser. Mi vida me ha garantizado la tuya». Y ella: «Con
frasecitas imitadas de tus libros no adelantamos nada... Yo te miré bien cuando entraste,
por ver si estabas alegre... Pues aunque disimulabas, la tristeza traias contigo, y no podias
dejarla al otro lado de la puerta». Y él: «Mi tristeza consiste en no poder cambiar mi salud
por tu enfermedad». Y ella: «Tonto, si eso pudiera ser, la triste seria yo entonces.
Devuelve tus frases a los libros de donde las has tomado. Convendras conmigo en que
para estar los dos contentos, debemos pensar que Dios, obligandonos a morir juntos, tal
vez se compadezca de nosotros y nos deje vivir...

-Morir no, hijos mios -dijo Gracia sintiendo que se le apretaba mas el nudo-; ni juntos ni
separados debéis pensar en moriros. Aunque yo esté delante, llevad la conversacion del
lado afectuoso, y decid que os queréis... No soy tan lerda que os prohiba la chachara de
amor. Es lo natural. Tt, Fernanda mia, debes callar y oir. Ya se te nota la fatiga. Callas y
escuchas a Vicente, que te cantara, como €l sabe hacerlo, su extremado carifio». Con tales
estimulos, el caballerito se despacho a su gusto, soltando el raudal de su pasion por el
cauce de su rica fantasia.

Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en su amoroso cantico notas de gracia y de
familiaridad encantadoras. Tan pronto sonreia Fernanda, como expresaba con donoso
mohin su incredulidad un tanto coquetil; sostenia la conversacion con arqueo y
fruncimiento de cejas, con morritos de mimo, con ligero meneo de la cabeza y agitacién
de su cabellera, pronunciando monosilabos, palabras sueltas, clausulas rotas. Asi pasaron
un ratito, hasta que Gracia dio la voz de alto, diciendo: «Por ahora no mas... Toma la
medicina... Ira Vicente a dar un paseito por la huerta o a charlar con tu padre; ti y yo nos
quedamos solitas... y dormiras un poco. Hasta luego, Vicente... Pero oye, hijo: para que
veas si soy tolerante; para que veas como sé dar al carifio leal y honesto alguna franquicia
de buena ley, te permito... voy mas alla... te mando que des a Fernanda un besito en la
frente». En un instante que parecio religioso, con cierta solemnidad de administracion de
sacramento, Vicente cumpli6 el mandato de la madre benigna. Besd la célida frente de su
amada, y esta, en un sonreir pudoroso, le dijo: «Vicentillo, pronto me levantaré... creo
YO...».

Sali6 de la alcoba el galancete, y como en su espiritu moraban por entonces las formas y
representaciones del arte clasico, vio en Fernanda la exacta imagen de la interesante Reina
Alceste en su lecho mortuorio, antes que viniera Hércules a resucitarla. Fue reproduccion
mental de la famosa pintura de un vaso griego. La Reina parecia dormida entre rosas; la
rodeaban los suyos, plorantes en humilladas actitudes, y el coro de plafiideras, de
retorcidos brazos.

En la huerta vio Halconero a las dos chiquillas y al chaval, con quienes Fernanda se
solazaba en juegos inocentes antes de su noviazgo y enfermedad. Los tres correteaban con
travesura y alboroto, sin echar de menos, al parecer, a su amiguita. Penosa impresion dejo



en Vicente la brutal alegria de las criaturas, olvidadas de quien tanto las amo y queria ser
como ellas. No se habia hecho cargo aun de que la nifiez es ingrata y desmemoriada, ni de
que el egoismo inocente informa al ser humano en los comienzos de la vida... En tanto, se
le agregd Santiago Ibero con sus amigos, uno de ellos el cura de la parroquia, militar el
otro, de servicio en Leganés. Hablando del suceso que entristecia la casa, recitaron
timidamente y con débil conviccion el himno de la esperanza.

Renovose al siguiente dia la dulce y triste escena de la conversacién de novios junto al
lecho de Fernanda, en quien se acentuaban la debilidad y aplanamiento. Extremé Vicente
la sutileza gentil de sus conceptos de amor, incitado a ello por Gracia y por Lucila, que
presente estaba. Repitiose asimismo el beso final autorizado y prescrito por ambas
sefioras. Vicente se excedio en la obediencia, besando tres veces la frente abrasada de la
damisela. Esta no pronuncié palabra alguna; pero cogiendo la mano del caballero, la
estrecho con leve presion contra su pecho. Los ojos tenia cerrados, la boca entreabierta.

Tres horas mas, y sobrevino sibitamente la extrema gravedad. El espanto entré en la
casa... Llegd el médico con una oportunidad que desgraciadamente resulto ineficaz. Todos
acudian al triste aposento, y de €l salian mas llorosos y descorazonados. Vicente tuvo que
acudir a la iglesia para traer al cura. Al volver a la casa, oy6 gemidos angustiosos que
descendian de lo alto, y apenas pisaba el primer peldafio de la escalera, quedo aterrado
ante la figura de su madre que lentamente bajaba. Traia Lucila un negro chal por la
cabeza. Con su mano derecha envuelta en la tela se tapaba la boca. Sus ojos divinos,
sombreados por las cejas contraidas, declaraban un pavor doloroso. Figura semejante
habia visto Vicente en el libro mitol6gico o en los dibujos de Flaxman. Era Némesis, que
preside el transito a la Eternidad. Destapandose la boca, dejo salir estas palabras: «No
subas, hijo. Todo ha concluido».

Pero él subi6 con mayor presteza, sin parar hasta la finebre estancia. Vio el rostro muerto
de Fernanda debajo del de su madre, que no se hartaba de besarlo; vio la faz curtida del
coronel Ibero pegada a una de las yertas manos, mientras las criadas se disputaban la otra
para poner en ella sus lagrimas y sus caricias. Las ropas del lecho compartian su blancura
con grandes manchas de un rojo humedo que les daba tonalidad tragica. Hallabanse
presentes la viuda de Olivan, otras dos sefioras y el cura, que habia llegado tarde con las
postrimerias sacramentales. Entre todos apartaron a Gracia del cuerpo inanimado, y
entonces Vicente se arrojé con barbaro anhelo a sellar con sus labios las bellas facciones
no desfiguradas atin por la muerte. Medio loco ante aquel cuadro desgarrador, no se dio
cuenta de como salio de alli, ni supo qué brazos vigorosos le sacaron hasta la escalera.

Momentos después encontrabase en la sala baja con su madre, el cura y un militar. Tan
hondo era el duelo de Lucila, que se sentia incapaz de intervenir con la familia en los
finebres actos ineludibles que imponia la muerte. Hijo y madre confundian la expresion
de su inmensa pesadumbre. Las pisadas que sonaban en el piso alto estremecian a Vicente,
y atendiendo a ellas, creia presenciar la escena que arriba se desarrollaba. Para que la
noche fuese mas ligubre, desde media tarde se inicié un temporal que al anochecer
adquirio aterradora violencia. La lluvia azotaba los cristales con tremendos latigazos, y el
viento bramaba en derredor de la casa con variados acentos terrorificos, ya imitando el
rugido de animales feroces, ya la voz lastimera del dolor humano.

Pensaba Vicente que si mil afios viviera, no podria olvidar aquella noche de suprema



desolacion y pavura, acentuadas por espantables clamores de la Naturaleza. Dadas las
doce, Gracia, que era de corta resistencia espiritual y nerviosa, hubo de sucumbir al
cansancio, y en compafiia de Lucila se retir6 a su aposento. El padre y Vicente, con el
amigo militar y las criadas, hicieron la guardia en derredor de la heroina muerta, cuya
bella faz apagada y marchita se hundia entre flores y aromoso follaje. En la turbacién de
su insomnio, el enamorado caballero veia desaparecer lentamente el perfil de cera,
remedando el ocaso de una estrella en el mar.

De madrugada, el quebranto producido por tan hondas emociones vencio la energia del
pobre Halconero, abismandole en un sopor insano. Servianle de almohada sus propios
brazos, y en tal postura su cerebro enardecido le dio 16bregas visiones poematicas. Se vio
con Fernanda en los espacios cavernosos de un Infierno medio dantesco, medio pagano...
Vestidos iban los dos de luengos ropajes que caian con severas lineas. No hablaban, no
sabian hablar; detenianse ante los grupos de sombras vagantes que por una y otra parte
discurrian... Pasaron de improviso a un campo abierto y luminoso. Veian un suelo azul,
arbolitos del mismo color, de tronco rigido, follaje recortado, formando algunos copa
semiesférica, otros copa conica, sin proyectar ninguna sombra sobre el suelo. Por entre
ellos iban y venian personas que no eran vivas ni tampoco muertas. Vestian tunicas azules
que poco mas alla tomaban matiz de rosa.

Con el azul y rosado gentio se confundieron Fernanda y Vicente, sin que su presencia
fuese advertida de aquellos seres diafanos, ni muertos ni vivos. Alli no se conocia ningun
ruido. Fernanda, que iba delante, volviose hacia su compafiero, y en un lenguaje sin voces,
idioma de signos emitidos por la mirada, le dijo: «Aqui no esta. ;Ddnde la
encontraremos?». Y €l dijo: «No lo sé, Lucero. Para mi que nos hemos equivocado de
planeta...». Siguieron a estas, otras visiones indeterminadas que acabaron
desvaneciéndose en los nimbos cerebrales. Volvio Vicente a la realidad, y tard6é un
mediano rato en reconocerla, dudando de lo que veia.

Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el cielo y la tierra, los ojos y los corazones,
hasta el momento en que vio desaparecer los despojos de su amada en el interior de un
nicho, que fue tapado con ladrillos y yeso, el alma de Vicente Halconero estuvo
emancipada de la vida corporal, y vold libremente por las negras regiones del dolor sin
consuelo. Cuando a su casa volvid, su madre, que le esperaba intranquila, le oblig6 a
recogerse y acostarse. El intenso carifio maternal fue medicina y salvacion del desdichado
joven. La idea del suicidio que embargaba su espiritu con clavada fijeza, sefialandole el
término eficaz de su inmenso padecer, se embot6 en el corazon de Lucila. Y la terrible
idea no vino, no, exenta de cierto orgullo, porque el propio aborrecimiento de la vida se
encarifiaba con un morir semejante al del joven Werther, gloria y ejemplo de los amantes
desesperados.

-V -

La cuidadosa ternura de la madre y de toda la familia, el padrastro inclusive, apartaron a
Vicente del disparadero; mas esto no fue obra de pocos dias. Lucila no le permitia salir, ni
tampoco entregarse desmedidamente a la lectura. A los amigos dio licencia para que le



acompafiaran algunos ratos, y en lo restante del tiempo ella se cuidaba de entretenerle y
sosegarle como Dios le daba a entender. Por su madre supo el dolorido que a los dos dias
de la defuncion lleg6 Demetria, hermana de Gracia, con su hija mayor. No habian venido
antes por ignorar la gravedad y peligro del caso. Lo primero que determinaron las dos
hermanas, después de desahogar con lagrimas su pena, fue abandonar la triste casa de
Carabanchel, y asi lo hicieron aquel mismo dia, instalandose en Madrid. «Demetria es
muy simpatica -dijo Lucila-, inteligentisima y mas dispuesta que su hermana. En cuanto tu
te serenes, hijo mio, iremos a visitarlas».

Deseos tenia Vicente de abrazar a don Santiago y de saludar a la noble familia que tuvo
por suya, y a la cual se sentia ligado para siempre por fibra de amor y respeto; pero su
primera salida fue para visitar y contemplar con melancolia extatica el nicho de San Justo
en que apagado yacia el Lucero de la tarde. La madre le acompafio6 en este religioso acto:
ambos lloraron y mudamente anegaban su pensamiento en las tristes memorias,
doliéndose del corte brusco que Dios suele dar a las dichas humanas y a las glorias apenas
nacidas. Como el caballero se lamentara de la ruindad del nicho, sefialado tan s6lo con un
tosco numero y la inscripcion del nombre, la celtibera, lacrimosa, le dijo: «Hijo del alma,
ya sabes que es provisional, y que cuando pase el tiempo que marca la ley, sera trasladado
el cuerpo al magnifico pantedn de la familia en La Guardia.

-Es verdad... ya no me acordaba -replico Halconero-. Aqui y alla todo es provisional en
relacion con lo eterno... Y por espirituales que seamos, no podemos acostumbrarnos a ver
en esto algo mas que polvo y despojos miseros. Esclavos somos de la rutina, y admiramos
la piedra o el yeso que tapan un hueco vacio de toda vida...».

Puso fin la madre a estas vagas razones, dictadas del no extinguido dolor, y se le llevo
fuera del camposanto... Por aquellos dias propuso Lucila que debian trasladarse a Madrid,
y asi se acordo en principio por todos. Intentd Vicente detener algunos dias la mudanza,
sintiéndose amarrado a los lugares funebres por fortisimos hilos de su propia pena. Temia
el olvido; aborrecia la distancia. Olvido y distancia eran un agravio a su inalterable
consecuencia de amor; eran como una amenaza de infidelidad y traicion.

Algunos dias consigui6 su padrastro don Angel Cordero llevarle a Madrid y sacudirle el
animo, tratando de despertar en él las aficiones politicas, ya que hacerlo no podia con las
politico econdmicas. Pero quien positivamente vigorizo el desmayado espiritu de
Halconero, fue su amigo Enrique Bravo, joven apasionado y verboso, sentimental en el
terreno de la lozana doctrina federalista como el otro lo era en el moral y literario. Las
ideas predicadas por el gran fil6sofo constituyente Pi y Margall habian conquistado el
pensamiento y el corazén de Halconero, quedandose alli en forma teérica para un lejano
porvenir. En cambio, Enrique Bravo las consideraba de facil aplicacion a la vida real,
antes de aquilatarlas en su mente fogosa y de escasa cultura. Divagando por Madrid, de
café en club y de logia en taberna, a los dos amigos se agregaron otros, entre los cuales
hallabase Vicente un tanto dislocado, pues todos eran la accidn irreflexiva y €l la teoria
reservada y meticulosa.

Politiqueando de calle en calle, Bravo propuso a Vicente que tomase un puesto en la
Milicia Nacional, salvaguardia de la Libertad, y escudo contra los buscones de Rey y
faranduleros de la reaccion. A esto contesto el amigo que se consideraba incapacitado para
mandar una compafiia en los batallones patridticos, porque su cojera, aunque leve y bien



disimulada, era incompatible con la desenvoltura y arrogancia militar.

«¢Qué vale tu cojera, que apenas se conoce -dijo Enrique risuefio-, comparada con la del
bravo capitan del batallon de la Inclusa, Romualdo Cantera, que lleva una pata de palo, y
marca el paso como nadie, y es el oficial mas gallardo y mas apuesto frente a su tropa?...
En cuanto a uniforme, si el mio no te gusta, ahi tienes el del batallon de Ant6on Martin, con
chambergo y botas, que por tu figura esbelta te caera muy bien». No se dio por convencido
Vicente; pero si asistio a las reuniones privadas de la oficialidad en la Casa Municipal de
la Plaza Mayor, o en las diferentes tiendas, clubs y mentideros a que habitualmente
concurria.

En estas visitas, que a veces eran sabrosas cuchipandas, reanud6 Vicente su amistad con
un popular sujeto, sugestionador de multitudes, llamado por todo el mundo con familiar
llaneza El Carbonerin. Era de mediana edad, de mediana estatura; s6lo tenia grande la
viveza del ingenio y la prontitud en las resoluciones. Informaba su caracter la guapeza
jactanciosa. En los actos politicos, asi como en todo incidente de la vida privada, ponia
singular empefio en demostrar que era hombre capaz de jugarse la cabeza por un si como
por un no. Vestia bien, y cuidaba de llevar en publico su ropa limpia del polvo de la
carboneria. Tenia caballo, del tipo andaluz acarnerado, de ancho y prominente pecho. En
él montaba, llevandolo a paso ritmico de procesion ecuestre, como si el bruto fuese estatua
marchando sobre su propio pedestal. En su trato mostrabase leal, violento, de una
susceptibilidad bravia, por lo cual era tan temido como amado. Casado y con familia, tenia
la mujer en Asturias, quedandose de este modo en holgada franquicia para sus mariposeos
amorosos.

Con este tipo revolucionario simpatizaba grandemente Halconero, no porque se le
pareciese, sino por todo lo contrario. Radicalmente se diferenciaban en alma y cuerpo, en
modales y costumbres. El hijo de Lucila era rico en cultura, pobrisimo de accion; Felipe
Fernandez, El Carbonerin, tenia todo su ser polarizado en la voluntad, sin que le quedara
espacio para el estudio... Con este amigo y con Enrique Bravo, solia pasar Vicente
algunos ratos en el club federal de la calle de la Yedra, local destartalado, sombrio y sucio,
donde tarde y noche se congregaba un pueblo bullicioso, entusiasta de ideales antes
adorados que comprendidos. En aquel antro se respiraba, con los densos olores, el
malestar social, ineducacion agravada por la clasica pobreza hispana. Las conversaciones
duras, entreveradas con discursos en tono agresivo y rugiente, versaban sobre estos temas
invariables: dar disgustos al Gobierno; oponerse a la eleccion de Rey, pues ni reyes ni
curas nos hacian maldita falta; tener, en fin, bien dispuestos los fusiles y los corazones
para defender la libertad, el federalismo y los derechos del pueblo.

A pesar del candoroso fervor revolucionario, no exento de groseria, imperante en el
cotarro de la calle de la Yedra, Halconero pasaba buenos ratos en €l, y alli se sentia mas a
gusto que en el Casino federal de la calle Mayor, Casa de Cordero, donde los primates
departian y peroraban con discreta elocuencia y verbalismo parlamentario. Faltaban por
aquellos dias los elementos (ya era costumbre llamar asi a los grupos de cada matiz) mas
levantiscos y mas desmandados de palabra. Sufier y Capdevila, Joarizti, Guillén, Paul y
Angulo, Estévanez, Carrafa, Bertomeu, Santamaria y otros habian salido en el otofio del
69 a levantar en armas el partido federal. Vencida por Prim la formidable insurreccion, los
propulsores de ella andaban desperdigados por esos mundos; los unos presos, como



Estévanez, que purgaba su ardiente radicalismo en carceles de Salamanca; los otros
refugiados en Francia, como Antonio Orense y el angelical ateo Suifier; dispersos los
restantes en Gibraltar, Madera, Londres o Lisboa.

Pero a medida que avanzaba el 70, los de aca se animaban, recobrando el calor perdido, y
acibarando la vida del Gobierno con motines escandalosos. In diebus illis, Halconero pasé
revista a todos los clubs y casinos politicos de Madrid, sin descuidar el llamado del
Congreso, calle del Lobo, donde Enrique Bravo llevaba la voz cantante. Luego fue
arrastrado a la visita de logias, en las que no se entraba sin cierto respeto, por la tradicion
del misterio y de la pintoresca liturgia que alli se gastaba. Cierto que las formas rituales
habian decaido enormemente, y que las iba sustituyendo el positivismo cooperativo; pero
aun quedaba solemnidad, y persistian los arrumacos y simbolicas garatusas. Visito
Halconero la Rosa Cruz, la Mantuana y tres mas. Unas estaban instaladas en sotanos, otras
en desvanes. Nada saco en limpio de aquellas secretas asambleas el ilustrado joven como
no fuera el tenerlas por decaidas y amenazadas de muerte. Cuando todo podia decirse y
concertarse en lugares publicos y aun al aire libre, para nada servia el tapujo en reuniones
nocturnas y soterradas.

Nadie superaba al joven Halconero en lo radical de las ideas; pero como se hallaba
vigilado estrechamente por la madre, que no le dejaba descoserse de sus faldas
protectoras, resultaba un revolucionario tedrico y faldero, incapaz para todo lo que no
fuese observar los hechos y anotarlos en su mente. En cuanto Lucila se entero, por él
mismo, de que se habia dejado llevar a escondrijos masonicos, le reprendio con el
templado enojo que emplear solia en la correccién de su amado hijo... Mas severo que la
madre fue el padrastro don Angel Cordero, que apareci6 en el cuarto de Vicente con las
manos en los bolsillos de su batin de moda, luciendo el pie pequefio calzado con zapatilla
de terciopelo rojo bordado de gualda, y en la cabeza, gorrete con borlon de seda, que de un
lado pomposamente le caia.

«Tiene razon tu madre -dijo mediando en la conversacion con solido argumento-.
Guardate de alternar con masones, y de oficiar con ellos en sus pantomimas extravagantes.
Tu madre te ha sefialado el peligro... pero yo voy mas alla; yo te digo: «Vicente, si
peligroso es el trato con los que llamandose maestros sublimes perfectos, no son mas que
unos grandes tunos, peor es el roce con esos que se apodan internacionalistas... ya los
conoceras... unos pajarracos extranjeros que andan por Madrid corrompiendo a nuestras
honradas clases populares. Todos los crimenes politicos que hemos visto, obra fueron de la
masoneria. Los crimenes de mafiana... que vendran, jay! si Dios no lo remedia...
deberemos atribuirlos a esa Internacional tenebrosa, que es la masoneria de abajo. Yo veo
en esa locura europea, un aborto de la diabodlica doctrina comunista... Pretende nada
menos que poner patas arriba a la sociedad... las patas arriba, y las cabezas abajo: ya ves
qué absurdo... hacer tabla rasa de las instituciones fundamentales, destruir la propiedad, la
familia misma...». Algo mas dijo el buen sefior, pertinente a las lecturas que debia preferir
el estudioso joven. «Para que aprendas a odiar esa herejia social y politica llamada
Comunismo, menos literatura, Vicente, menos dramas y poemas y mas ciencia economica
y administrativa... Dice Pelletan: El mundo marcha. ¢ Pero hacia donde marcha, Vicente?
Hacia la buena administracion... y no le des vueltas... hacia el Debe y Haber o la estricta
cuenta del toma y daca».



- VI -

Sin menoscabar el respeto que a su buen padrastro debia. Vicente se cuidaba poco de
seguir su criterio para la eleccion de libros. Reanud6 sus visitas al cuchitril aduana del
amigo Duran, y anhelando nutrir su pensamiento con doctrinas fundamentales, recibi6 de
manos del mercader importador las obras de Ahrens y de Spencer. Carg6 luego con lo
ultimo de Proudhon y con La Democracia en América, de Tocqueville, libro que volvia
locos a todos los politicos de aquel tiempo. En la libreria, corriendo los tltimos dias de
Febrero del 70, hizo conocimiento con Manuel de la Revilla y amistad con Eusebio
Blasco.

Vinieron dias apacibles que Halconero aprovecho para su peregrinacion al santo nicho de
San Justo, que guardaba el Lucero de la tarde. Acompafiabale Enrique Bravo en esta
devocion de amor viudo, y del cementerio se corrian a Carabanchel, entreverando, en sus
platicas de paseantes, el Federalismo con la literatura, y las ideas permanentes con la
transitoria y voluble actualidad. Hablaban de las dificultades que se acumularon en el
camino de Prim por las cuestiones econdémicas y el proyectado empréstito con el Banco de
Paris. Los haces de la mayoria se desataban. Unionistas, demdcratas y progresistas
saldrian pitando, cada cual por su lado, y adiés Gobierno, adios Prim, y adios restauracion
monarquica... Entre col y col, sacaban a relucir la lechuga del Concilio Ecuménico, que a
la sazon estaba reunido en Roma para darnos el nuevo dogma de la Infalibilidad del
Pontifice. De esto, por caprichosos brincos del pensamiento, pasaba Enrique a referir que
se habia divertido locamente en el dltimo baile de Capellanes, o en el teatro-café de
Calderon.

Aunque la familia de Vicente se habia reinstalado ya en su casa de la calle de Segovia,
Lucila pasaba semanas enteras en Carabanchel, solicitada de su tenaz aficién a la vida de
granja. Por hacerle compariia, dejaba la residencia de la Villa del Prado su padre Jeronimo
Ansurez, ya cargado de afos, pero fuerte y en la plenitud de su saber campesino. Era la
época de echar las gallinas, arreglandoles los nidales y las huevadas con maternal
solicitud, asistiendo después al romper de los cascarones, y al cebo y crianza de los
graciosos pollitos. Lo que gozaba Lucila en este interesante periodo de la vida gallinesca,
no es para dicho. En tanto que ella se embelesaba en su papel de comadrona de pollos y
patitos, Jeronimo podaba las tres o cuatro vides de latada, disponia preparacién de los
terrenos para la siembra de patatas, algarrobas y yeros, para el plantio de calabacines,
pepinos y zanahorias, y a toda hora se mostraba labrador peritisimo y archivo de refranes
agricolas. No ha de llover en Marzo mas de cuanto se moje el rabo del gato, decia
tranquilizando a su nieto que anhelaba el buen tiempo para sus campestres paseos.

Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa de Carabanchel, solia retener a Enrique
Bravo en su compaiiia, y por la mafiana salian juntos para volverse a Madrid, o peregrinar
con rumbo a lo que fue Portazgo de Alcorcén, corriéndose luego hacia el campo de tiro y
demas establecimientos militares. Una mafiana, apenas salieron al camino real, vieron
venir, como de Carabanchel Alto, tres figuras de mujer vestidas de negro, formadas en
linea y andando a compas, guardando una distancia discreta entre si. La que iba en medio
era mas alta que las otras dos; estas, desiguales en su mediana talla. «Ya tenemos aqui a



las tres estantiguas, que no descansan, que no se rinden, ni hay un rayo que las parta -dijo
Bravo, hallandose aun a distancia de las visiones-. ; De donde vendran ahora estas beatas
andariegas? Vendran de Leganés, de visitar al inspirado historiador Confusio, que en aquel
manicomio sigue escribiendo la Historia de Espafia... por el reverso, o como él dice, por
la verdad de la mentira».

A pesar de estas burlas, dettivose Bravo ante las tres mujeres, y saludé a una de las
pequefias en tono de familiar conocimiento. «Dofia Rafaela, ;tan de mafiana por estos
arrabales? ;Han dormido aqui, o han venido en el coche de Tiburcio?...». La respuesta fue
breve, y denotaba pocas ganas de conversacion. Durante el rapido coloquio y saludo,
Halconero permaneci6 apartado, mirando con recelo cauteloso a la mas alta de las tres,
que por mas seflas era de rostro huesudo y desapacible. Siguieron las negras mujeres su
camino a paso vivo y casi marcial, hollando la polvorosa carretera con pie calzado de
zapato blando y holgén, como de santas peregrinas, y los dos amigos, viéndolas entrar en
la casa de la viuda de Olivan, hicieron despiadada carniceria de ellas y de sus infecundos
menesteres de falsa piedad.

La chachara de los jovenes facilita la obra del narrador. «¢Qué nombre les has dado? -
decia Enrique-. ;Son las Eumeénides, o las Parcas?». Y Vicente respondid: «L.a noche en
que murio mi Fernanda, cuando sali disparado a buscar al médico, las vi por primera vez
en este mismo sitio. jOh! Después las he visto en ocasion también memorable, y esa de
aventajada talla, y de cara tan dura que parece de bronce, me causa miedo... me da
escalofrio...». Insisti6 Bravo en que eran las Parcas, y Vicente, mas fuerte que su amigo
en Mitologia, las declaro reproduccién de la triple Hécate, divinidad infernal que en tres
figuras representa la venganza, el encantamento y la expiacion.

A esto afiade el narrador que la mas talluda y desagradable era Domiciana Paredes, hija de
un cerero de la calle de Toledo, mas que cincuentona, de historia compleja y un si es no es
dramatica. Abraz6 el monjio en el culminante periodo del valimiento de Sor Patrocinio, y
la expulsaron del convento de Jests por el delito de clavar un alfiler gordo en las nalgas de
un sefior obispo. Anduvo después en privadas intrigas y enjuagues palaciegos. Vivio en los
altos de Palacio hasta que fue destronada dofa Isabel, y cuando entraron a mandar los
revolucionarios, segun ella impios y masones, dedicose a la dulce masoneria que en
reservadas logias laboraba porque volvieran las aves negras a sus desiertos nidos. Terca
como una mula, sagaz como raposa y escurridiza como serpiente, llevaba por buen camino
sus propositos, ayudada de sus malas pasiones y de su talento de organizacion. Conocia
mejor que nadie la Historia interna de Espaiia desde el 46 al 70.

La de menor talla, que solia ir a su derecha, era Rafaela Milagro, ya entrada en afios,
proyectando en ellos las ultimas luces de su decadente belleza graciosa y anifiada. En sus
mocedades, atn soltera, cuando le aplicaban el gracioso mote de perita en dulce, tuvo que
ver con diferentes sujetos, extremando su fragilidad con Montesdeoca, y antes, o a la par,
con un caballero militar, que al cabo de los afios resurge en esta historia. Caso luego
Rafaelita con un sefior acomodado que apodaban don

Frenético; enviudo el 67, y apenas hubo endilgado las severas tocas que le aseguraban la
prescripcion de un pasado frivolo, se consagré a pasar revista nocturna y matinal a todas
las iglesias de Madrid. En la sacristia de San Justo hizo amistad con Domiciana, que le
confirio el cargo de su lugarteniente o Vicaria general.



La tercera, la que se distinguia por su talla media entre Domiciana y Rafaela, se llamaba
Donata, y habia vivido desde su tierna infancia entre curas y capellanes mas o menos
castrenses. El imponderable historiador Confusio la raptd, con audacia y escandalo, del
gineceo del Arcipreste de Ulldecona, descendiente del de Hita. Paso luego del servicio de
Juanito Santiuste al de opulentos y refinados canénigos. Blando y encendido era el
corazén de Donata, como de pura pasta de amor; pero no podia torcer el iman de su
destino que la encaminaba inflexiblemente a la intima familiaridad con personas
eclesiasticas. A estas consagraba toda la solicitud y ternura de su alma fogosa. Era la mas
joven de las tres, y en su faz de Dolorosa, palida y lacrimeante, persistia la belleza de
imagen vieja, de luciente barniz, que reflejaba la llama de los cirios. Entre sus cualidades
descollaba el saber littrgico, pues en la dilatada convivencia con gente de iglesia su feliz
memoria llegé a encasillar en las fechas del calendario los nombres de todos los santos del
Cielo; conocia las festividades y ceremonias, sin que se le escapara el menor detalle; sabia
Derecho canoénico, y merecia pertenecer a la Sagrada Congregacién de Ritos.

Colaboradora y amiga de tanto precio encontro Domiciana en la vivienda de un ilustrado
sacerdote, que habia sido Capellan de Honor y Predicador de Su Majestad, y llevandola
consigo en sus peregrinaciones quedod constituida la triada de mal agiiero, que a Bravo
causaba risa y miedo a Vicente. El continuo trajin de las reverendas fantasmonas se
explica por un fenémeno social propio de aquellos dias turbulentos: la revolucion de
Septiembre habia llevado su espiritu reformador a la esfera y a las costumbres que
parecian mas rebeldes a toda mudanza. La discrecion privada y publica recibi6 un golpe
de muerte; las ideas mas conservadoras buscaban el aura popular, y la falsa piedad, que
antes vegeto en recintos obscuros, se hizo callejera. Obedeciendo al prurito social de
libertad, gimnasia y ventilacion, la sagaz Domiciana iba prendiendo de casa en casa el hilo
de sus intrigas. Creiase destinada por Dios a recoger la grey cristiana dispersa, y a
establecer contacto y acuerdo entre los espafioles crédulos que del nuevo Recaredo Carlos
VII esperaban la salvacion.

Con estos y otros artilugios, la triada iba calentando el horno de la fe, lo que no era dificil
aun en tiempos tan impios. Organizaba pomposas funciones de desagravios, solemnisimos
Triduos y Novenas, recaudando de casa en casa gotas de cera para un grande cirio pascual.
Pedian asimismo para socorrer a emigrados catolicos que ojalateaban en Bayona o en
Perpignan, y ultimamente acudian al bolso de las personas ricas para obsequiar con
esplendidez pontificia al Santo Padre en celebracion de su dogmatica infalibilidad.

No era todo venturas en los tientos que las andariegas daban a la caridad o a la vanidad de
las familias madrilefias, y si de algunas casas salian bien satisfechas, con carne entre las
ufias, en otras, las menos, o eran recibidas agriamente, o tenian que retirarse aprisa con las
manos en la cabeza. Uno de los mas feos desaires recibié la Triple Hécate en casa de
Lucila (calle de Segovia).

Con cierto temor mezclado de confusion, asi lo contaba Vicente: «Iban sin duda
equivocadas, desconociendo quien vivia en nuestra casa... Entraron las tres. Salié mi
madre al recibimiento antes que pasaran a la sala. La Domiciana, grandullona y altiva, se
turbo al ver a mi madre... Mi madre la mir6 como dudando si era o no era persona
conocida. La ferostica quiso recobrarse de su asombro; le costo trabajo echar una sonrisa y
estas palabras: «Lucila, ya no me conoces?...». Mi madre, sin esperar mas razones, puso



la cara tragica... Cuando mi madre se pone la careta de Melpomene... se acabd...
trapatiesta segura... Pues me cogio del brazo, como amparandose de mi, y con fiereza me
dijo: «Vicente, echa de casa a esas mujeres». Yo me adelanté... Oida por ellas la
intimacién, la Domiciana solt6 una risilla desdefiosa y se dirigi6 a la puerta rezongando
asi: «Pues no es poco tonta tu mama. Abur... Que se alivie...». Cogieron la escalera mas
que deprisa... Pues en todo aquel dia no se quit6 mi madre la cara tragica. A las
interrogaciones que le hicimos mis hermanos y yo, respondia vagamente... ;Tu qué
piensas de esto?

-Yo no sé mas -replicé Bravo-, sino que esa Domiciana es un demonio que no se espanta
de las cruces... como que las lleva siempre consigo... Es mala de veras... Quizas tenga tu
madre, en sus cuentas atrasadas, alguna partida serrana de esa estantigua... Si tu madre no
te lo ha dicho, guardate de preguntarselo».

No se habl6 mas del asunto. Tres dias después, hallandose una tarde en Madrid y en lo alto
de la calle de Fuencarral, acompafiados del Carbonerin y de Emigdio Santamaria, vieron
pasar a la triada. Bromearon los cuatro amigos acerca del apodo que debian aplicar a las
damas callejeras, y discutiendo si las llamarian las Parcas o las Euménides, Carbonerin se
decidio por este mote, y lo corrompio al instante con su lengua inculta y graciosa.
Quedaron bautizadas con el nombre de las ecuménicas.

- VII -

Las negras damas pedigiiefias habian salido del Hospicio. Tras ellas anduvieron un rato los
cuatro federales. Carbonerin propuso que, si ellas se corrian mas alla de la Era del Mico,
debian seguirlas y apedrearlas. Pero las postulantes se metieron en un palacete que hacia
esquina a la calle del Divino Pastor, con jardin cerrado por elegante verja curva. «Esta es
la casa de Fermin Lasala -dijo Santamaria-, y aqui vive Montpensier, el pobre Duque
derrotado en las elecciones de Oviedo. Pretende la corona y no ha podido alcanzar el acta
de diputado». Viendo entrar a las pécoras, todos a una dieron por seguro que iban a pedir
dinero a Montpensier para ayuda de sus embelecos mojigatos. A este proposito conto
Halconero lo que dias antes habia oido de boca de uno de los dependientes del librero
Duran. De vez en cuando entraba el Duque en la tendilla de la Carrera de San Jeréonimo a
comprar alguna obra de Historia Contemporanea, o de estudios graves de Economia
Politica. Le mostraban lo mejor que habia, y su primera palabra, hojeando los volumenes,
era ;Combien?... De la repeticion de esta muletilla vino el que le pusieran el nombre de
Monsieur Combien. Comprara o no, siempre iba por delante la pregunta del precio.

«Pues a este Monsieur Combien -dijo Santamaria-, me parece que le van a poner las peras
a cuarto muy pronto».

«¢Quién, como, cuando?». A estas preguntas no quiso Santamaria responder
concretamente. Dijo que tenia que ver al Infante don Enrique, y que si los amigos
pensaban seguir paseando hacia Chamberi, no les acompaifiaria. Los otros declararon que
eran vagos politicos, que ni como milicianos ni como patriotas libres tenian nada que
hacer en aquella ocasion. Lo mismo divagaban por el Norte que por el Sur. Barruntando
que Santamaria pudiera contarles algo nuevo, de picante actualidad, determinaron ir con él



hasta dejarle en la Costanilla de los Angeles, y en la puerta misma de la morada del tinico
Borboén residente en Espafia.

Parecia el buen don Emigdio poco seguro de si mismo, preocupado, vacilante, dudoso.
Bajando por la calle Ancha, a ratos se adelantaba como si tuviera prisa, a ratos quedaba
retrasado sin hacer caso de sus amigos... Uno de estos propuso ir a pasar el rato al cafetin
de la Plaza de Santo Domingo, llamado de Lepanto, donde tenia su asiento una tertulia
federal de las mas ardorosas. Alla se fueron, y al llegar a la puerta del café se despidio
Emigdio Santamaria de sus compafieros diciendo secamente: «Vuelvo». Los amigos
entraron, dirigiéndose a las mesas de la izquierda. En ellas rebullian grupos de gente
ociosa, zumbante, fumante, embriagada por el espiritu y el vaho de ideales risuefios. El
local era de los mas tipicos: columnas prismaticas de madera sostenian el ahumado techo;
el mostrador, el cafetero, los mozos, el echador, las mesas, el gato, el servicio, la
jorobadita vendedora de cerillas y periédicos, reproducian con indudable propiedad
arqueologica los gloriosos recintos de La Fontana de Oro y Lorenzini.

En las mesas donde se apifiaban los bulliciosos federales, envueltos en irrespirable
ambiente de tabaco y disputas, no se hablaba sélo de politica. Un capitan del Batallon de
Maravillas, y un chico del de Palacio, ambos cubiertos con la gorra colorada, embobaban a
los compafieros refiriendo sus triunfos amorosos. El de Maravillas tenia por teatro de sus
conquistas L.a Novedad (bailes de Capellanes), y otro salt6é diciendo que para mujerio
hasta alli y conquistas rapidas no habia nada como La Azucena Madrilefia, Carrera de San
Francisco... En la caterva hirviente del cafetucho habia también hombres estudiosos y
jovenes formales que alternaban con los demas por la comun exaltacion federalista.
Halconero se arrimé a un tal Segismundo Garcia Fajardo, hombre muy listo y de facil
palabra, sobrino del Marqués de Beramendi. Habia comenzado su vida politica alistandose
en la Unidn Liberal; al estallar la Revolucién del 68 se pasé a los democratas de Rivero;
poco después, por no sabemos qué piques o despechos, dio un salto tan grande que fue a
caer junto a don Carlos; del carlismo se vino a la Republica, y seducido por las doctrinas
de Pi, abrazé el Federalismo con fervor delirante. Respetando sus inconsecuencias,
Halconero le admiraba por la agilidad de su ingenio y por su verbo rico, seductor.

En la mesa proxima, un federal vetusto, de abolengo progresista, lobo de barricadas
curtido por los huracanes revolucionarios, hablaba del ciudadano Emigdio Santamaria,
que minutos antes se separd de sus amigos en la puerta del café. No fue benévolo el tal en
los comentarios que hizo del ausente y de su conducta en la vencida insurreccién federal.
En Octubre del afio anterior sali6 de Madrid para Levante. Iban en el mismo tren Froilan
Carvajal, Rodriguez Solis, Bertomeu, Palloc y otros. Con Antofiete Galvez se corrio hacia
Orihuela y Murcia, dejando en Alicante a sus compafieros. Estos sublevaron muchos
pueblos de la provincia; se batieron con los pandorgos, que asi llamaban a los
monarquicos por alla; fueron vencidos... la tropa les dio caza, les abrasé... Al pobrecito
Froilan nos le fusilaron... los demas se escondieron, volaron... En el extranjero esperaban
un indulto... Pues Santamaria, después de andar en el fregado de Murcia sin hacer cosa de
provecho, se vino aca tranquilamente y le dijo a Prim: «Don Juan, yo no he sido... Don
Juan, yo no estuve en Murcia; yo soy hombre de orden... yo no he tenido arte ni parte en
esas locuras...». Y con su poco de coartada y otro poco de sanfasén, ahi le tenéis tan
campante...».



Empezaban el Carbonerin y Bravo a defender a Santamaria, ponderando su valor, su
honradez republicana, cuando entr6 el aludido, tomando asiento en medio de la pandilla.
Salt6 la conversacion a un punto interesante sugerido por la presencia del amigo que
acababa de llegar. «Oiga, ciudadano don Emigdio -grit6 un sujeto de bronca voz,
echandola desde el extremo de la mesa mas distante, como un proyectil parabolico-,
aunque usted guarda una reserva, como aquel que dice, diplomatica, jajo!... no se nos
oculta que podra confirmar lo que por ahi corre tocante a los planes, jajo! del Infante don
Roque, digo, don Enrique.

-No sé nada... todo lo que se dice es musica, amigo Tablares -replicé Santamaria
apartando de la boca del vaso el platillo con los terrones de azucar, para que el echador le
sirviera-. El Infante es un caballero, es un liberal de toda la vida; pero su nombre y
posicion excepcional le prohiben adoptar actitudes demasiado activas...

-Se ha dicho, y yo lo creo -indicé el Carbonerin-, que don Enrique Borbon, sin de, jfuera
ringorrangos! abraza el Federalismo con todas sus consecuencias, y esta preparando el
manifiesto que ha de dar a la Nacion.

-No crean eso... El Infante es liberal, muy liberal y muy caballero; pero debe apartar su
nombre y su jerarquia de las luchas candentes -dijo Emigdio, quemandose los labios con
los primeros sorbos del café, tan caliente como la opinion».

Pausa breve, con maleantes murmullos de incredulidad... Era Santamaria un perfecto
modelo del tipo arabigo levantino. Si vistiera chilaba o albornoz, podria creerse que
acababa de llegar de la Meca. Nacio en Elche, oasis que los genios islamitas transportaron
de las faldas del Atlas. Le destetaron con datiles, y desde su tierna infancia aprendié el
Koran de la Libertad, que luego fue ardiente Federalismo. Su color moreno aceitunado, su
barba negra partida, sus labios gruesos, de un rojo ahumado, hacian creer a la gente que el
simpatico Profeta se paseaba por estos mundos vestido de espafiol del siglo XIX.

Rompio el silencio Segismundo Garcia con una observacion que denotaba su sentido
politico y su conocimiento de la historia contemporanea. «Me escamo mucho, sefiores -
decia cautivando con sus primeras palabras la atencién del auditorio-; me ponen en ascuas
estos principes de sangre Real que se enamoran locamente de la Republica. ;No os dice
nada el ejemplo de Luis Napoledn? Ese hombre ladino y falso se declaré partidario
ardiente de la forma de gobierno que mas odian los reyes y los tiranos. Coquete6 con ella,
le hizo la rueda hasta calzarse la presidencia; y apenas apagado el eco de sus juramentos,
empez0 a conspirar contra la institucion sacrosanta... y ya sabéis lo demas... Con un
plebiscito amafiado se burl6 de Francia y de los franceses, y les puso la albarda del
Imperio... Amigos, ojo a los principes que se prendan de nuestra Republica y la
encuentran preciosa, monisima...».

Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla, grité: «No queremos Borbones en
casa... no queremos Republica con pachuli... no, no... Fuera demdcratas de sangre Real,
aunque nos digan que vienen con buen fin... Besugo, te veo el ojo claro...». Andese con
tiento, el titulado Infante, y no juegue con nuestra Federal, que es doncella pulida y no
admite chicoleos ni tentarujas. Borbon, a tus zapatos; zapatero, a tu monarquia... Haz las
paces con tu cufiada la Isabelona, y no enredes aqui, pues ni con plebecito ni sin plebecito
te tragaremos. .. He dicho».



Protest6é Santamaria buscando apoyo en la mirada de Halconero y de Segismundo, los mas
ilustraditos de la reunion, limitandose a repetir que don Enrique no queria mas que la
felicidad de Espafia; que era un espejo de caballeros, hombre puro, limpio de ambicion,
con otros discretos razonamientos... A pesar de la réplica del buen Emigdio, siguieron los
demas picoteando en aquel tema, hasta que les llevo a otros mas risuefios el voluble giro
de la conversacion.

El que menos hablaba era Vicente, que se sentia descentrado en aquella sociedad. Ni sabia
como alternar en las ardorosas disputas, ni hallaba modo de cortar y despedirse
airosamente. La superioridad de su entendimiento, su timidez y delicadeza le tuvieron un
buen rato abstraido, y como ausente, en espiritu, del bullicioso cotarro. Soltando las alas a
su imaginacion, volaba muy lejos, y a sus oidos, fisicamente ligados al torbellino del café,
llegaban clausulas dispersas. Oy6 que un miliciano de colorada gorra leia trozos de un
folleto muy celebrado en aquellos dias, L.os neos en calzoncillos, de Funes y Lustond. Las
carcajadas que coreaban la lectura interrumpian el libre pensamiento del joven sofiador.
Oyo también que hablaban de La Carmafiola, comedia estrenada en L.ope de Rueda,
noches antes, con estrepitosa ira del publico; a su cerebro lleg6 alguna palabra referente a
las bravatas de los carlistas, a las disensiones que por apreturas economicas estallaron en
la familia Real proscrita...

Nada de esto podia interesarle, ni lo que después dijeron de teatros y diversiones. Como se
habia echado encima la tediosa Cuaresma, los bailes de Pifiata cerraron el ciclo
coreografico, y de amenos galanteos y conquistillas; pero en cambio tuvo el vago publico
en Lope de Rueda un drama sacro-biblico tradicional, Los siete dolores de Maria, dividido
en pasos, cada uno con decoracion espléndida, lujoso vestuario y guardarropia... Habia
coros, comparsas; salian judios y cristianos, los doce Apdstoles, las tres Marias, y en la
final apoteosis, angelitos de ambos sexos y lindas muchachas que cantaban aleluyas...
iGloria in excelsis Deo, y Viva la Republica Federal!

- VIII -

Pasado un lapso de tiempo inapreciable (como toda fraccién de tiempo perdido), y disuelta
la tertulia, Halconero bajaba por la Costanilla de los Angeles llevando a su lado a
Segismundo Garcia Fajardo; delante iban Bravo y Santamaria, el cual, después de
secretearse un instante con su amigo, entro en la casa del Infante. Siguieron los tres por la
calle del Arenal. Enrique encontrd a su amigo Felipe Ducazcal y se fue con él;
Segismundo se metio en San Ginés, donde, segun dijo, ojeaba una conquista... ya le
contaria... caza mayor... una hermosa res de las que corren a la querencia del coto
eclesiastico, y en él habia que perseguirla y cobrarla.

Despidiéronse a la entrada del patio, y Vicente se alegrd de encontrarse solo. Cabizbajo
marcho a su casa, condoliéndose de que en su alma no encontraba calor nada de lo que en
derredor suyo veia. La politica callejera le hastiaba cada dia mas. Amaba al pueblo; pero
no habia sabido ponerse a tono con é€l, ni logré tampoco armonizar con las pasiones
populares la ciencia extraida de los libros. El clamoreo de los clubs, la garrula y ociosa
charla de cafés y cafetines, que un dia le divirtieron, ya le fatigaban. Veiase metido en el



charco de las ranas pidiendo libertad, y la algarabia de aquellos batracios le resulté6 mas
molesta y jaquecosa que la de los que pedian un rey, siquier fuese de palo. Diariamente
veia crecer Halconero el vacio que en su existencia dej6 la muerte de Fernanda; vacio de
sentimientos no mas, pues las ideas abundaban y crecian con extrafias ramificaciones.

En su casa no hallaba medio de abrigarse contra el frio espiritual, porque su madre, que
era para €l tunico foco de calor, continuaba en Carabanchel entretenida con el abuelo en
sus trabajitos de avicultura y de jardineria potajera. Con sus hermanos pequefios Manolo y
Bonifacia se entretuvo el resto de la tarde; comié con su padrastro don Angel, que si bien
excelente persona, era un buen bloque de hielo espiritual, y al fin se recogi6 en la soledad
placida y casi religiosa de su aposento, donde le hacian dulce compafiia la lectura y la
meditacion. Muchos dias antes de lo que ahora se narra Vicente habia encerrado en una
gaveta de su mesa aquel Diario en que anotar solia, por Enero, impresiones varias y cuenta
corriente de sucesos publicos y privados. El rayado libro yacia en el cajon, como Fernanda
en su nicho; pero de pronto se le antoj6 al caballero inhumarlo, y llenando con largas
cruces el espacio correspondiente a las fechas en claro, reanudé sus apuntes con casos de
pura psicologia, rapidas notas del estado de su animo. Véase la muestra.

«4 de Marzo.- Yo me siento aristocrata... ;Y en qué te fundarias td, Vicente Halconero y
Ansurez, para justificar ese sentimiento? En ninguna ley de sangre. Ni por la linea paterna
ni por la materna me salen proceres ni caballeros. Mi padre fue labrador, de gloriosa
dinastia de destripaterrones. Por su belleza, puede mi madre suponerse descendiente de los
dioses del Olimpo; pero en el arbol de su linaje no aparecen héroes castellanos. Plebeyo
soy, segun lo que reza mi fe de bautismo. Y, sin embargo, tengo a mi padre por noble.

Mucho he pensado en esto ayer y hoy... Buscando mis ejecutorias, digo y sostengo que no
hay en el mundo ademan mas noble que el de mi abuelo Jeronimo Ansurez. ;Quién le
iguala en la diccion castiza, quién le aventaja en las actitudes de gran sefior? O mi abuelo
es un procer disfrazado de villano, o los villanos de antigua cepa labradora, del tipo del
Alcalde de Zalamea, son los verdaderos fundadores de razas nobles. Esto me induce a
estampar aqui un disparate, que entrego a mi propio paradojismo para sacar de €l una gran
verdad: La aristocracia es la agricultura.

5 de Marzo.- Poetas y dramaturgos me han ensefiado el amor al pueblo. Yo amo al
pueblo... en principio. Pero viéndome en contacto con las multitudes bullangueras y
sudorosas, me han nacido estos instintos aristocraticos. Son ellos mas fuertes que yo, y
van invadiéndome poco a poco. Me sucede una cosa muy rara: soy mas timido ante el
Carbonerin que ante cualquier persona de mayor categoria social. Envidio la accion de
Felipe, y me figuro que también €l siente algo de aristocratico rebullicio dentro de si. No
sé por qué me figuro que Carbonerin ama al pueblo... en principio. Sin rebozo alguno y
confiado en el secreto de este Diario, estampo aqui mi pensamiento: Ven pronto, Dictadura.

8 de Marzo.- Me agradaria mucho conocer y tratar al Infante don Enrique. Veré si
Santamaria quiere llevarme a su casa, presentarme... Los individuos de estirpe real y de
dinastia destronada, ;coOmo son, qué piensan, qué dicen? Este ilustre sefior permanece en
Espafia privado de toda distincion jerarquica; se llama demdcrata, y si no lo es, hace
cuanto puede por parecerlo. Ademas, es pobre: ;qué mayor diploma de democracia que la
pobreza? Su familia, que en la proscripcion harto hace con atender a si misma, le
abandona, por no decir que le desprecia. Su hermano don Francisco, que le pagaba la casa



de la Costanilla, hogafio tiene que cuidarse de pagar la propia en Paris...

Los resquemores del Infante datan de los dias ya lejanos en que se consumo el enorme
desacierto de las Bodas Reales... Asi lo dicen los que conocen el asunto y han sido
testigos de la creciente inquietud de este descontentadizo nieto de Carlos IV... Sélo de
vista conozco al Infante. Se parece a don Francisco de Asis; pero el rostro de don Enrique
es mas varonil que el de su hermano. La frente y el cabello rizoso les dan semejanza... Lo
demas del rostro indica en don Enrique un vivir de fatigas y aun de pasiones que no
advertimos en el mirar inexpresivo y cuajado del esposo de dofia Isabel... Una tarde,
estando yo en la tienda de Prast, calle del Arenal, vi salir al Infante con un paquetito de
dulces o pasteles que debian de ser para sus nifios. Vestia con decencia un tanto estropeada
y en uso cuidadoso. Al verle me dije: ‘Adi6s, sombra de Borbon, errabunda en los circulos
del Infierno Revolucionario...’. Para mi solo escribo estas tonterias. No creo que el
Infante dé que hablar a la Historia».

A la siguiente noche, don Angel Cordero, que habia cenado fuera de casa con sus amigos
Barca y el Marqués de Santa Cruz de Aguirre, furibundos montpensieristas, entr6 poseido
de grande enojo, que manifestaba con temblor de manos y pataleo semejante al de los
chiquillos contrariados en sus travesuras. No satisfecho con desahogar a solas su rabietina,
se lanzo a profanar la soledad de Vicente, que con sus lecturas y su Diario se entretenia
como un estudianton traga-libros. Entro, pues, rezongando en la leonera, y con el ademan
resuelto y la voz tartajosa le saco para llevarle a su despacho.

«Ven aca, hijo, para que te enteres de este papelucho... de esta infamia, por no decir
canallada indecente...». La voz del buen sefior se volvio lugubre y remedaba el escucha y
tiembla que en toda tragedia se oye como anuncio de un terrible relato. «;Qué es esto?» -
dijo Vicente cogiendo de la mano trémula el arrugado papel y pasando por él sus ojos.
«Dudo que la indignacién te deje leerlo hasta el fin -indicé don Angel-. Damelo... yo te
leeré los trozos mas desvergonzados para que veas a qué extremo llegan el cinismo y la
groseria de ese desgraciado Principe. Tu diras, como digo yo, que el que esto ha escrito
esta mas loco que todos los huéspedes de Leganés. Solo asi se concibe que un magnate...
que un individuo de sangre Real se produzca... es lo que digo... se produzca como suele
producirse la plebe de los barrios bajos... Lee... no... dame... yo leeré el manifiesto que
ha echado a las calles el titulado Infante... Atiende... escucha; reprime tu repugnancia:
‘Cumple a mi honor romper el silencio, etc...’. En este parrafo se revuelve contra los que
le acusan de hallarse acobardado ante el sefior Duque, o en tratos sumisos con €l...
Luego... veras... se burla de los que piensan que Antonio I sera coronado por don Juan
Prim... y en el siguiente parrafo estampa estas ignominias: ‘No hay causa, dificultad,
intriga ni violencia que entibien el hondo desprecio que me inspira su persona, sentimiento
justisimo que por su truhaneria politica experimenta todo buen espariol...’.

-Fuertecillo viene el hombre -dijo Vicente mas risuefio que indignado-. Esas querellas que
entre ciudadanos del monton no pasan de Juan y Manuela, entre Principes adquieren tal
resonancia, que bien puede meter el cuezo en ellas la trompetera Clio.

-Para mi, lo mas indigno es lo que voy a leerte: ‘Este Principe, tan taimado como el
jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta infame tan claramente describe la Historia de
Francia, habria sido proclamado Rey en las aguas de Cadiz si un ilustre compafiero mio de
Marina no se negase a manchar su uniforme indisciplinandose por Montpensier...’. Si lo



dice por Topete, miente el bellaco, pues Topete no proclamo a la Infanta, porque Prim jay!
le gand la accion echando por delante la Soberania Nacional y diciendo a Topete (él
mismo me lo ha contado): ‘Luego se vera... Que la Nacion decida’. Y la Nacion no ha
dicho todavia que si ni que no... Este papelucho habla del dinero montpensierista, dando a
entender que habra diputados que voten al Duque mediante conquibus... No mil veces,
Infante loco: le votaran por conviccion y patriotismo.

-No se sulfure, don Angel... y considere que en este juego de la eleccion de Rey, si no son
triunfo las espadas, tal vez lo sean los oros».

Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen Cordero, que sus manos no tenian sosiego.
Quitabase el lindo gorro, lo amasaba entre sus dedos hasta dejarlo como una pelota, y
después lo desenvolvia para coronar de nuevo con él su prestigiosa calva... El papel
difamatorio pas6 de las manos de don Angel a las de Vicente, que sigui6 leyendo: «jDicen
los mercenarios que Montpensier es un ser perfecto, y el iris de paz y el Dios de bondad!
... Por eso cuanta sangre se ha derramado, y tal vez se derrame antes de su completa
desaparicion, cae sobre su cabeza de pretendiente... El liberalismo de Montpensier,
conducido por la fiebre de hacerse Rey, es tan interesado, que se merece la terrible leccion
que de cuando en cuando impone la justicia de las naciones indignadas».

-Mas adelante veras sus ridiculos alardes de patriotismo. Gibraltar le entristece... los
héroes del 2 de Mayo le entusiasman. Mentira, fatuidad... Sigue...».

Vicente ley6: «En 1808, cuando mi padre provocaba el levantamiento del valiente pueblo
de Madrid, era la invasion armada contra nuestra patria, y hoy es la invasién hipocrita,
jesuitica y sobornadora, de los orleanistas contra nuestro pais, tan cansado, tan
desilusionado y tan ametrallado por los gobiernos...». Luego daba el Manifiesto su nota
detonante con la bomba final: «Montpensier representa el nudo de la conspiracion
orleanista contra el emperador Napoleon III, conspiracion en que entraron ciertos
espafoles de sefialada clase. Pero que sepan esos conspiradores de Francia y Espafa que,
caida la dinastia imperial, no la heredaran los Orleans, sino Rochefort, o lo que es lo
mismo, la Republica Francesa... Y sepan también que en Espafia el esclarecido Espartero
es el hombre de prestigio y el objeto de la veneracion nacional, y de ninguna manera el
hinchado pastelero francés...».

Asi terminaba la rencorosa diatriba del de Borbon contra el de Orleans. Inquieto y
medroso, don Angel Cordero concret6 sus recelos en esta forma: «Pienso, querido
Vicente, que los propésitos de ese infernal don Enrique no se limitan al escandalo. Lo que
has leido es una provocacion, un reto para llevar al Duque a un lance de los llamados de
honor... Se le insulta, se le induce a volver por su dignidad, le obligan a batirse, y pim,
pum, le matan... jQué manera tan sencilla de resolver la cuestion de interinidad! Al Rey
mas calificado, ¢te enteras? mas grato a la opinion, se le quita de en medio con un poco de
farandula caballeresca y un mucho de alevosia... y jviva la Pepa!... La Pepa es la
republiquilla federal... Pero... lo que yo digo: podria suceder que les saliera la criada
respondona. ¢Has oido tti que el don Enrique es un gran tirador?

-Nunca oi tal cosa -replicé Vicente-; pero bien podria ser verdad, que el juego de las armas
fue siempre arte de principes... ¢Cree usted, don Angel, que esta querella entre el Orleans
y el Borbon acabara en desafio?



-No, hijo, no. Seria lamentable, pues por mucho que igualen los odios, Montpensier,
llamado a ser nuestro soberano, no debe rebajarse...».

Y midiendo la estancia con paso de tendero meditabundo, rematé su pensamiento con
estas sesudas razones: «Don Antonio debe apuntar a su enemigo con el arma del
desprecio... Buen tirador de desdenes es el Duque, que el afio pasado, cuando don Enrique
le insult6 llamandole naranjero y volcando sobre él todo el diccionario de las verduleras,
no tuvo mas respuesta que un silencio verdaderamente augusto. Hoy, sin embargo, podria
suceder que, fueran las cosas por otro camino... En confianza te diré que ayer y hoy han
menudeado ciertas embajadas entre el caseron de la Costanilla y el palacio de Fermin
Lasala... Iban y venian mensajeros del honor... jqué guasa!... ese moro barbudo... ;cémo
se llama? ;Emilio, Remigio...?

-Emigdio Santamaria.

-Y el otro barbudo sevillano, médico y federal, Federico Rubio... De otra parte los
generales Cordova y Alaminos... No sé, no sé lo que traman... No he podido enterarme
bien; pero se me antoja que la caballeria andante ha tomado cartas en el asunto... Para mi
que el don Enrique cantara el yo pecador con tal que le socorran de garbanzos y
panecillos... Es triste cosa para los que creemos en la dignidad de las casas Reales... Pero
a nadie més que a si mismo debe culpar el Infante de haber venido tan a menos. El es su
propio enemigo; €l se ha hundido, se ha encenagado en sus propios desaciertos y
locuras... Yo digo que quien busca el escandalo, en él perece... Es tarde, Vicente;
acostémonos... Y para concluir: nuestra vivienda esta tristisima sin tu madre... diré mas,
esta muy fria. Tu madre es el calor. Haras un bien a toda la familia si te vas a Carabanchel
y la convences de que es hora de venir a darnos su abrigo. Y no hablo yo precisamente del
calor fisico, sino del calor doméstico... No ha de ser todo el carifio para los polluelos...
Que venga, que venga y medraremos todos... Nuestro nido esta helado... Cada cual,
seglin su estado propio, echa de menos las plumas de la madre, de la... En fin, hijo, que
duermas mejor que yo... Vete y traela, para que termine nuestra desaborida soledad».

Con estas dulces quejas, retirose el buen Cordero a la matrimonial alcoba, y no tardo6 en
estirarse en su lecho, cuyas frias anchuras no eran por entonces vergel, sino pAramo
desolado... Obediente a su padre politico, el chico de Halconero se fue temprano a
Carabanchel, y encontré a Lucila tan embelesada en la crianza de las nuevas generaciones
gallinescas, que le fue penoso convencerla de que los hijos del hombre y el hombre mismo
tenian mayor derecho a su maternal asistencia. Horas dulcisimas pasaba la celtibera en el
entretenido enredo de prestar el primer socorro a los que salian del cascardn, y en
alimentar a los que ya sabian comer, ya echaban sus traguitos de agua elevando al cielo los
tiernos picos, y habian aprendido el lindo juego de escarbar la tierra para buscar comida.
Luego ponia Lucila todo su cuidado en rodearles de precauciones contra la humedad y
contra ruines animalejos.

La casa patética, donde expir6 el Lucero de la tarde, hallabase ain desalquilada, coyuntura
que aprovecho Vicente para renovar y espaciar sus melancolias en la huerta solitaria,
empapandose en el dolor con deleite romantico y mistico. La noche pasd en ensuefios
medio sentimentales, medio literarios, interrumpidos por insomnios en que recobraba su
imperio la realidad. Era como un poema en verso con metodicos comentarios en prosa.
Muy de mafiana, antes de la hora en que solia dejar el lecho, entré su madre a llamarle con



apremio. «Hijo, levantate: ahi esta Enrique Bravo. Viene a buscarte. Le he preguntado que
a dénde vais, y me ha respondido con esta tonteria: «Que se levante y se vista pronto;
vamos a ver la Historia de Espafia».

Salt6 Vicente de la cama y aprisa se vistio. Faltaba un cuarto para las nueve cuando los
dos amigos salian a la calle y de la calle al campo. Enrique le dijo que la Historia de
Espafia que iban a ver podria resultar una pagina trascendente o un renglon burlesco,
segun el humor que en aquel dia tuviera el Destino, arbitro de la existencia de los hombres
y de los pueblos. Y Vicente replico asi: «El toque esta en que madama Clio se ponga el
coturno de dorados tacones, o las chinelas de orillo, en que traiga el péplum o una bata de
tartan a cuadros blancos y negros».

Lenguaje mas positivo hablé Enrique diciendo: «Aunque se quiere guardar secreto, yo he
sonsacado la confianza de Santamaria... Démonos prisa. Soy amigo de un teniente,
subalterno del comandante de la Escuela de Tiro, y espero que podremos meter el hocico y
ver de cerca la funcion... El programa es magnifico... A diez metros avanzando... Pistola,
y condiciones verdaderamente tragicas. Falta que los actores correspondan al interés y a la
pasion que se ha querido poner en la obra...». A campo traviesa anduvieron los dos
amigos largo trecho en direccion del arroyo de Luche, y cuando se hallaban a corta
distancia de la carretera de Extremadura vieron que por esta venia un coche de dos
caballos... detras otro... luego simones... «Aqui estan... Son los héroes del dia, los
sacerdotes de la Historia, acompafiados de sus acolitos; van a oficiar... van a celebrar la
misa en la mesa o ara del Destino. Adelante, Vicentillo, y tratemos de colarnos en el
templo... {Hermoso dia para una fiesta en honor del Honor!...

-Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi corazén se balancea un péndulo doloroso...
;Resultara Historia o gacetilla?

-IX -

Vieron los amigos que los coches paraban en el lugar llamado Portazgo de Alcorcon, y
que de ellos descendian caballeros que, unos tras otros, tiraron a pie hacia la derecha.
Vicente y Bravo apresuraron el paso, carretera adelante, para tomarles las vueltas. Largo
trecho anduvieron, sin poder penetrar en el coto militar: aqui encontraban cierre de
alambres, alli un soldado que les cortaba el paso. Por fin Bravo, adelantandose a su amigo,
logro la condescendencia de un oficial, que permiti6 la entrada con tal que observasen
exquisita discrecion, permaneciendo lejos del sitio del lance... Admitidos en el vedado,
los dos jovenes hubieron de caminar a la ventura, procurando orientarse. El terreno era
extenso, ondulado, con pabellones y casetas aqui y alla, raso de arboledas, resplandeciente
de luz vivisima y batido por aires matinales de picante frescura.

Aturdido del vago correr en distintas direcciones, y deslumbrado por la luz, Halconero
sentia el cansancio precursor del aburrimiento. Lleg6 con su amigo a un lugar donde
vieron un alto y abultado armatoste, formado con vigas y planchas de hierro: era el blanco
del tiro de cafion, enorme pantalla que les permiti6 parapetar su curiosidad en acecho de la
comedia o tragedia que se preparaba. Al amparo de aquel biombo robusto, abollado por
los proyectiles, se tumbaron en el suelo boca abajo, postura de lagartijas con que



facilmente ocultaban sus personas, y en tal situaciéon divisaron a los caballeros que en dos
grupos avanzaban y retrocedian, como escogiendo lugar adecuado para la justa. Contaron
unas diez personas: los dos adalides, tres padrinos para cada uno, y otros dos, que debian
de ser médicos. Tanto se aproximaron algunos, que Halconero vio brillar los lentes de
Montpensier. La preparacion del duelo se efectuaba con exactitud parsimoniosa, semejante
a las ceremonias litdrgicas.

«T1 no te has visto en estos lances, y desconoces la escrupulosidad con que se disponen -
dijo Bravo al hijo de Lucila-. Yo he tenido tres, y en los tres acabamos con abrazo y
almuerzo. Lo que importa es aparentar valor, sobreponer al peligro la idea de quedar bien,
y ser caballeresco desde el principio al fin. ¢ Ves? Ahora, después de elegir terreno, se
cuidan de que ninguno de los combatientes reciba de cara los rayos del sol. Uno de ellos
tendra el sol a su derecha, el otro a su izquierda... Inmediatamente mediran la distancia.
Ya lo ves: miden nueve o diez metros con una cinta; luego echaran suertes para designar
quién ha de tirar primero... Se sorteara también el punto que cada cual debe ocupar en los
extremos de la linea. La rifa de vida o muerte va despacio, como ves, y los que han de
batirse hacen de tripas corazén, mostrando una impavidez fria, etiqueta obligada de estos
encuentros en la puerta de la Eternidad, que las mas veces suele ser la puertecita de una
fonda».

Por la distancia que de estos tramites le separaba y por la extrafieza de ellos, Halconero los
veia como actos y figuras de ensuefio, y su atencion se iba de la humana realidad a las
lineas y colores del paisaje. Frente a si, mas alla del lugar de la liza, vio una caseta roja,
otros mamparones que servian de blanco al tiro de fusil, y detras, manchas verdosas de
jara, las curvas del terreno acentuadas por la viva luz, y a lo lejos la torre de Hamera... El
azul de la Sierra, con toques de nieve, embelesé sus ojos por un momento, y los habria
embelesado mas si Bravo no le trajese a la realidad inmediata diciéndole:

«Mira: ya estan los caballeros de Orleans y Borbon cada uno en su puesto. El primero a
nuestra izquierda, el otro a esta otra parte. Fijate... Parecen estatuas. Ambos estan
serenos... con la serenidad del honor... con la vergiienza caballeresca, que es lo mismo
que la torera, pongo por caso... Ninguno de ellos deja ver la procesion que le anda por
dentro... Mientras los sacerdotes del Destino permanecen como marmolillos entregados a
la meditacion y al calculo de las probabilidades de vida o muerte, los acolitos se ocupan en
cargar las pistolas, operacion delicada que realizan metddicamente, devotamente... Las
balas son el simbolo del honor... son el criterio, el siy el no de este tribunal que llamamos
Juicio de Dios... Las balas deciden, y tienen siempre razon.

-Seran la razén de la sinrazon -dijo Halconero sin quitar los ojos de los que a distancia del
punto de acecho cargaban las pistolas-. Desde aqui distingo las barbas morunas de don
Emigdio y las blanquinegras de don Federico Rubio. Parece que han terminado de atacar
las razones...

-Y ahora echan suertes para elegir pistola... A cada uno le llevan la suya... Se retiran los
padrinos a distancia prudente... Las actitudes indican que se ha dado ya la voz: jatencion!

-Ya estan los adversarios en manos de la Fatalidad.

-Ya estan en guardia... los distingo claramente... el brazo derecho doblado, la pistola a la



altura de la cara, con el cafién apuntando al cielo... Han alzado el cuello de la levita para
ocultar el de la camisa, que hace blanco con su blancura.

-Ya los segundos se alargan... La Fatalidad se hace esperar... la esfinge retrasa su fallo, y
dice voy, voy, sin venir nunca. ¢ Pero cuando tiran, cuando se matan? Si tiraran a un
tiempo y se matasen los dos, seria lindo término de esta expectacion angustiosa... y...».

Disparo el Infante, dispar6 luego Montpensier, y ambos quedaron ilesos. Los padrinos
cargaron de nuevo las pistolas y discutieron, probablemente sobre la supresion del avance
después de cada doble disparo... «La funcién es harto pesada -dijo Vicente-; los actos
brevisimos, los entreactos interminables. A ver, guapos mozos, tiren otra vez, y hagan el
favor de hacer blanco». Y Bravo opiné que el lance llevaba trazas de inofensividad
estudiada o fortuita, para concluir sin victima y sin vencedor, con el solo triunfo del honor
en el concepto condecorativo y de social etiqueta... Al disparar los rivales por segunda
vez, acudieron los padrinos al Infante, creyéndole herido. Sin duda no fue nada, porque se
procedio a cargar nuevamente. «Esto va para largo», dijo Bravo. Y Halconero: «A la
tercera va la vencida. Veo la Fatalidad arrugando el cefio...». Y el otro: «Yo veo en su
boca una muequecilla conciliadora. Desengafiate. Habra vida y honor para todos». Por un
rato de duracion inapreciable, siguieron comentando el lance prolijo, y cuando sus
palabras pasaban resueltamente del tono serio y expectante al de las bromas, oyeron el
tercer disparo del Borbon... y al sonar el de Montpensier, jay! vieron a don Enrique girar
con rapido quiebro y voltereta, y caer de un lado... Al rebotar en el suelo, quedo el cuerpo
en posicion supina.

Con excepcion del caballero de Orleans, que impavido, tal vez temeroso, permanecia en
su puesto, todos acudieron a examinar al caballero caido... L.os amigos intrusos,
espoleados por su curiosidad ardiente, metiéronse en el vedado del Juicio de Dios. Si un
instante dudaron, pronto les decidio el ver que de la otra parte violaban la clausura
diferentes personas, algunas en traje militar. Algo sucedia de gravedad suma. Cuando
llegaron al grupo, destacose de él Santamaria, y en su rostro moruno vieron los dos amigos
la emocidn tragica. «;Herido el Infante?» murmuré Bravo. Y el levantino respondi6 que si
no estaba muerto, poco le faltaba... Acercose Bravo codeando; mas de tal modo se
apifiaban sobre el caido los ansiosos de examinarle, que solo pudo ver el cuerpo de
rodillas abajo... Federico Rubio, que antes que los dos médicos del duelo habia podido
apreciar la herida del Infante y su respiracion estertorosa, se incorporo diciendo: «No hay
remedio. Esta expirando».

Al propio tiempo volvié Halconero sus miradas hacia Montpensier, la contrafigura del
duelo terminado, y vio que un sefior, en quien pudo reconocer a Solis, secretario y padrino
del Duque, le notificaba el terrible desenlace.

El de Orleans dejo caer sus lentes, que quedaron colgando de la cinta, y mientras los
cristales devolvian la luz con picantes reflejos, el caballero vencedor se llevo las manos a
la cabeza en ademan de desesperacion, y al aire salieron de su boca palabras doloridas que
oyo tan sdlo el secretario. O se lamentaba cristianamente de haber matado al primer
hermano de su esposa, o lloraba viendo desvanecida en humo su ilusién mayestatica . Fue
al lance tal vez con la idea de hacer ante el publico sus pruebas de valentia y de honor
caballeresco, guardando las vidas de ambos para un reinado de conciliacion, de lavatorio
en aguas jordanicas. Pero el Destino le habia jugado una mala partida. EI queria comedia,



y Melpomene le habia cambiado los trastos. Frente a la catastrofe, Montpensier maldecia
su suerte, confundiendo en su consternacion los motivos politicos y los humanos. Habia
matado a un individuo de la Familia Real de Espafia, hermano del Rey consorte, cufiado y
primo de la Reina, tio del inocente Alfonso. Pero si la bala de Orleans quito la vida al
Infante, la bala de Borbdn, perdida en el espacio, se llevo la corona de Isabel, que ya el
esposo de Luisa Fernanda creia poder encasquetar en su cabeza. Con brutal humorismo, el
Destino retirabase del escenario, dejando tras de si las silabas de su carcajada... ja, ja...

Expirante don Enrique, nada tenia que hacer alli Montpensier. Acompafiado de dos de sus
padrinos y de uno de los del adversario, se volvio a Madrid. Iba el egregio sefior
verdaderamente consternado. La gloria de triunfador era poca para sofocar el
remordimiento de fratricida. Su ambicion, aliada con sus sentimientos humanitarios, habia
pedido al Destino una victoria incruenta, un éxito de pamplina honorifica para deslumbrar
al profano vulgo. Lloraba el nieto de Felipe Igualdad la desfloracion de sus ilusiones, y
masticando los amargores de un triunfo desgraciado, entr6 abatidisimo en el palacio de
Lasala... Como novio que ha tenido que maltratar al hermano de la novia, suspiraba
pensando en el estallido de la opinion al siguiente dia, o aquella misma tarde, cuando
cundiesen por Madrid las lastimas de la tragedia, y empezase el clamoreo de los que no
tienen mas oficio que lloriquear por toda victima y hablar pestes de todo matador.

Pasaron minutos, y los testigos de ambas partes desfilaron mudos y cabizbajos; temian la
llegada de la Policia, que desde muy temprano recibié del Gobierno la orden de perseguir
a los duelistas... En tanto, de los proximos ediculos militares acudian curiosos, y en torno
a la victima se formé un ancho ruedo compasivo y susurrante. Aislado el cuerpo en medio
de aquel redondel de mirones, todos podian verle y contemplarle consternados, y el
comentario giraba una vez y otra con triste murmullo, por todo el circulo de cabezas.
Muchos tenian al Infante por muerto; otros observaban tenues oscilaciones de la vida en
su extincion solemne.

El desdichado Borbon tenia la cabeza hundida en la tierra, tal vez por la blandura del
suelo. La mortal herida sangraba en la sien derecha. En la mejilla y en el cuello de la
camisa brillaba el rojo de la sangre, que ya invadia el hombro y brazo del mismo lado. El
brazo izquierdo, doblado con violencia, desaparecia bajo la espalda; el derecho se extendia
rigido, como brazo de cruz; las piernas se abrian; el pie izquierdo aparecia contraido
violentamente, con la bota a medio descalzar. En la voltereta que dio el cuerpo, al ser
taladrada la masa encefalica por el proyectil, sufrio, sin duda, el pie izquierdo una
dislocacion formidable... El rostro no se habia desfigurado aun, y su expresion mortuoria
satisfacia los diferentes gustos de los curiosos. Algunos veian el rencor en el entrecejo
fruncido del muerto o moribundo; otros descubrian en sus labios un intento de sonrisa
ironica.

Esto vio Halconero, transido de compasion, y cuanto mas le consternaba la tragedia, con
mas ahinco se clavaban en ella sus ojos. Ningun detalle perdia, ningtin objeto accesorio se
sustrajo a su tenaz observacion. La pistola del Infante estaba no lejos de los pies. El
sombrero y guantes a la derecha... Llego el subdelegado de Orden Publico, sefior Maestre,
y su primera disposicion, después de reconocer a la victima y de darla por muerta, fue
requerir a los militares para que facilitaran una camilla en que trasladar el cadaver a un
local cercano donde se le instalara con algtn decoro, y pudiera ser examinado por los



médicos forenses.

Llegaron los camilleros; fue recogido el cadaver, y en marcha se puso la triste procesion
hacia la Venta de Retamares. Rodeaban la camilla los de Policia, y detras formaban
acompafiamiento los curiosos, gente de pueblo, chiquillos, algunas mujeres que pedian la
cabeza del matador. En el cortejo dolorido iban Bravo y Halconero, y este no podia echar
de su mente la pagina historica, que habia visto antes de que pudiera ser escrita. ¢Era el fin
de una raza? ;Con don Enrique morian la dinastia borbénica y su colateral, la rama de
Orleans?... ;Qué giro tomaria el pleito obscuro de la Interinidad?... No recordaba que
ningun Principe espafiol hubiese muerto en desafio... El duelo resultaba como una
democratizacion de la realeza... Gran resonancia tendria en toda Europa el suceso del 12
de Marzo, aunque el Gobierno espafiol lo desvirtuara con la fabulilla oficial de que don
Enrique habia muerto probando unas pistolas en el Campo de Tiro. A esta infantil version
contestaria la Iglesia negandose a enterrar en sepultura bendita al pundonoroso y
desgraciado Principe.

Mientras la Policia cumplia sus deberes en la Venta de Retamares, Bravo intento
convencer a su amigo de que debian abrir un pequefio paréntesis en el duelo, haciendo por
la vida... Hasta para llorar y condolernos necesitamos vivir sanamente, y la vida y la salud
nos piden alimento. Declar6é Bravo su buen apetito, y aunque Vicente se resistio a
descender de golpe desde lo espiritual a lo material, al fin pudo el amigo llevarsele a la
reparacion organica. Largo trecho anduvieron por el camino real y fuera de él hasta dar
con la Venta de la Rubia, donde un adusto ventero y una Maritornes amable les sirvieron
opulenta tortilla con jamén y unas magras carneriles con cartilagos y osamenta, vino
peledn, y para postre, blandas y melosas torrijas. Probé de todo Vicente con desgana;
devoro Bravo, y luego se volvieron despacito al recinto mortuorio de Retamares.

Yacia el cadaver de don Enrique en desnudo colchén, que sustentaban desiguales tablas
sobre dos derrengados bancos. Flaccidas almohadas sostenian la cabeza, que se inclinaba
del lado de la herida. La sangre que de esta manaba se iba empapando en un luengo pafio,
como toalla, que aplicado por un extremo a la sien se extendia hasta medio cuerpo como
culebra roja y blanca. El pie izquierdo estaba descalzo, por haberse perdido la bota en el
traslado del cuerpo. Entre las rodillas y los pies se veian el sombrero y los guantes...
Golpe de gente habia en el misero local. De rodillas junto al muerto rezaba un sacerdote,
que era, segun después les dijo Santamaria, el capellan de las Descalzas Reales, sefior
Pulido y Espinosa. Entre los visitantes reconocieron a Luis Blanc, a Montero Telinge, a
Garcia Lépez y otros calificados republicanos, que iban a rendir triste homenaje al
tataranieto del Duque de Anjou (Felipe V), tronco del arbol hispano-borbénico.

Los mortales despojos del Principe sin ventura evocaban memorias historicas, y ponian de
relieve sus lazos de sangre con todas las personas de la familia que habia cesado de reinar
en Septiembre del 68. Era primo y cufiado de Isabel II; tio carnal del nifio Alfonso, que los
fieles dinasticos habian traido a que reinara en sus corazones; primo hermano de la esposa
de Montpensier, lanzado por la fatalidad a un lamentable fratricidio; primo de
Montemolin, de don Juan de Borbén y tio en segundo grado de Carlos VII. Fue desdefiado
pretendiente de Isabel, por esta preferido, preferido también por los progresistas; mas
rechazado por la Corte y las camarillas reaccionarias. De esta pugna y del desaire
resultaron las llagas del corazon, las acritudes de caracter que habian de persistir en el



resto de su vida como enfermedad cronica... Fue causa o pretexto de la revoluciéon
gallega, que terminé con los fusilamientos del Carral. Halagado por los del Progreso y
admitido con jubilo en los senos masoénicos, hizo profesion y gestos de liberalismo que
disgustaron a su parentela. Sufrié persecuciones, destierros y desdenes, por lo que su
impetuoso animo se lanz6 a mas peligrosas inquietudes. Era hidalgo, valiente, liberal,
amante de sus hijos, amante del aura popular. Su historia, desde el 46, en que los vientos
de la opinion jugaron con su nombre ilustre, hasta que muri6 en una tragedia doméstica,
fue agitada y borrascosa, vida de rebeldia constante, de querella irreductible entre la
realeza y la popularidad... En el Diario de Vicente Halconero descuella esta frase que no
carece de sagacidad historica: «Tempestad que turbaste a la Familia Real de Espafia con
ruidos y conmociones de escandalo, asi en el trono como en el destierro, ya pasaste para
siempre. Yo te vi exhalar el ultimo soplo...».

-X -

Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde pasaron juntos la noche. Vicente conto a
su madre lo que habia visto, esmerandose en la veracidad, bien adornada de los mas sutiles
pormenores, y poco después anotaba en su cuaderno el sangriento drama del sabado 12 de
Marzo. Terminé la velada con el acuerdo de que Lucila volveria con su hijo a Madrid... Y
en la siguiente mafiana, cuando Bravo y Halconero salieron a buscar coche, toparon de
manos a boca, en la carretera, a la menor de las tres damas negras, que el Carbonerin con
chunga y solecismo llamaba las ecuménicas. Era Rafaela Milagro, que habia pasado la
noche en la casa de su amiga la viuda de Olivan. Como Vicente se asustara del encuentro,
Enrique le dijo: «Pues ayer por la mafiana, cuando entraba yo en la calle de Toledo para
coger el coche en la tienda del botijo, me encontré a la estantigua mayor, la feroz
Domiciana... Temblé y me dije: ‘Malum signum. Algo muy grave tendremos hoy’. Ya ves
como acerté...». Serian las nueve cuando salieron con Lucila. L.a buena sefiora partio
desconsolada, oyendo el tierno piar de la infantil polleria.

Fue para Vicente aquel domingo, 13 de Marzo, dia de variadas sorpresas y emociones. Iba
por la calle de Alcala viendo el sefiorio concurrente a las misas de Calatravas y San José,
cuando se encontrd de sopeton al coronel Ibero, el cual, después de abrazarle con paternal
afecto, le reconvino carinosamente en esta forma: «Picaro, no has ido a vernos... Tu
madre nos dijo: «Vendra mafiana», y ese mafiana no acaba de llegar... Vivimos con
Demetria... Mi cufiada y su marido desean conocerte... «jPero ese chico!... ;Qué hace
que no viene?...». Enrojecido de vergiienza, se disculpé Halconero con vagas razones en
que puso toda su alma. Y prosigui6 Ibero: «Ven pronto, y conoceras a las dos nifias de
Demetria... Veras qué monas, qué simpaticas... Y bastante instruiditas...». La confusién
de Halconero subio de punto, y su vergiienza le encendié mas el rostro cuando vio venir a
la sefiora de Calpena con sus dos hijas que salian de San José. Las tres llevaban luto por
Fernanda. «Aqui las tienes... -dijo don Santiago-. jVaya, que es casualidad!». Hecha la
presentacion, se metio Vicente en el berenjenal de los saludos, entreverados con excusas,
apretando lindas manos, y desenvolviéndose atropelladamente del gracioso enredo en que
le ponian la cortesia y la timidez.

En Demetria vio acabado modelo de gracia y afabilidad, y en las dos damiselas, lindas



muchachas muy interesantes, si bien harto inferiores al clasico tipo de su prima Fernanda.
Acompafiando a la noble familia por la calle de las Torres hasta la del Barquillo, dijo
Vicente que habia presenciado el desafio y muerte del Infante don Enrique; y al
comentario que hicieron las damas y el Coronel, este agregé informes auténticos,
transmitidos aquella misma mafiana por un testigo presencial, don Fermin Lasala.
«Cuando lleg6 a su residencia, a las once de ayer, el Duque de Montpensier iba tan
atribulado, que los amigos que alli le aguardaban le creyeron herido. Federico Rubio le
sostenia; entre todos le llevaron a su habitacion... Diéronle a beber tazas de tila con éter, y
temiendo una congestion, por la tarde le sangraron... En la noche del viernes al sabado,
don Antonio no pudo conciliar el suefio... Redact6 un codicilo... Su esposa le habia
telegrafiado estas palabras: No te batas; despréciale... La respuesta de €l fue: Nada temas;
no pienso batirme...».

Y la sin par Demetria llevo también su parte de testimonio al suceso del dia. «Pepe
Beramendi le dijo anoche a Fernando que el pobre don Enrique confesé y comulgo
anteayer en las Descalzas Reales, donde esta sepultada su esposa, Elena de Castelvi... Lo
supo por el propio capellan de las Descalzas, sefior Pulido y Espinosa... Don Enrique
lleg6 hace poco de Paris: alli tiene a sus hijos menores, internos en el Liceo Napoleodn...
Le amargaba el presentimiento de una desgracia proxima. Vivia solo y aislado en su
caseron frio de la Costanilla, donde le visitaban republicanos de los mas rabiosos, muchos
de ellos afiliados en la Masoneria. Contaba el Infante... asi lo refiere el Capellan de las
Descalzas... que al despedirse en Paris de la Reina dofia Isabel, esta le dijo: «Si vas a
Espafia, primo mio, haz cuanto puedas para que no sea Rey Montpensier». El hombre asi
lo prometio, y ha cumplido, porque de esta tragedia ha salido el vencedor imposibilitado
para pretender una corona que ayer mancho de sangre...». En las despedidas se mezclo
profanamente el espanto de la tragedia con el lindo entremés de instar al chico de
Halconero a que apresurase la visita. No se preocupara de la hora... De tarde, salian poco;
de noche, nunca... Adios, adios, y finezas y apretoncitos de manos.

Encantado quedo Vicente, y al retirarse a su casa (que ya se aproximaba la hora de comer),
hacia propo6sito de pagar sin demora su deuda social con tan noble familia. En la calle
Mayor se encontro a Segismundo Garcia Fajardo, el cual le dijo que el cadaver de don
Enrique habia sido trasladado a su casa, donde le embalsamarian para exponerle al
publico. La masa popular proyectaba una demostracion de simpatia con su poco de ruido y
parambomba. Quedaron en reunirse por la tarde en el Café Universal, para de alli alargarse
a la Costanilla y ver lo que pasaba.

Acudio6 Halconero a la cita, y con Segismundo y otros amigotes de este, paso largos ratos
de conversacion perezosa en aquella parte interior del Universal, que formaba un martillo
con salida al portal de la casa, departamento en que se reunian los canarios, servidos por
Pepe el Malaguefio. Era una tertulia de las mas amenas de Madrid, compuesta de
estudiantes de Derecho, de Medicina y de Caminos, y reforzada por personas mayores
curtidas de marrulleria y experiencia. Corrieron alli de boca en boca noticias referentes al
duelo del dia anterior, las unas verosimiles, extravagantes las otras, muchas de ellas
transmitidas por el verbo inconsciente del Malaguefio, que de mesa en mesa llevaba con el
servicio sus fantasticos discursos. No ha existido mozo de café que en tan alto grado
poseyera el don de las peroratas hinchadas y burlescas para divertir a los parroquianos.
«Sé de buena tinta -dijo un chico de Derecho- que el reloj del Infante desaparecié mientras



estuvo tendido en el campo del honor, antes de la llegada de la justicia...». «Pues a mi me
consta (esto lo dijo un caballero viejecito, clérigo sin habitos) que con el reloj volaron
veinte mil duros en billetes, que del sefior Martin Esteban habia recibido don Enrique por
venta de sus muebles: 1o sé por el barbero que afeita al Capellan de las Descalzas Reales».

No podia faltar el comento de un discreto canario: «También es ocurrencia ir a un duelo
con veinte mil duros en el bolsillo». Y el otro complet6 asi su informe: «No le dejaron mas
que los retratos de sus hijos, y una carta-orden que le dio Napoleon III para su Embajador
en Madrid, encargando a este que velara por la seguridad del Infante». «Pues yo sé... -dijo
el Malaguefio en pie frente a los parroquianos-. En la mesa de los bolsistas lo han
relatado... Pregunten a los bolsistas que estan de cuerpo presente en aquella mesa... Pues
yo sé que el Infante escribi6 a Espartero para que viniese a ser su padrino. Y Espartero le
contestO: «alla voy»... Vele ahi por qué adelantaron el desafio... Porque si llega a venir el
de Logrofio, por primera medida consagra al don Enrique Rey de Espafia por los cuatro
costados»... Y Segismundo habl6 asi: «Dinos, Pepe, ¢no has oido td que la pistola de don
Enrique la cargaron sin bala?». Y el Malaguefio respondié besandose los dedos: «Por esta
cruz, que nada oi de ese desacierto... Lo que si dijo el jorobeta vendedor de fésforos es
que los padrinos volvieron a Madrid un poco ajumados, y que Montpensier se tapo la boca
con el pafiuelo, y luego los ojos, para que no se le conociera que lloraba cuando vio
muerto a su contrincante... Lloro y puso sus gritos en el sol, diciendo: ‘jAy, Dios mio, qué
dia tan desgraciado!... Yo no queria matarle, sino darle una leccion del catecismo... por
deslenguado y contraproducente...’. El Infante habia insultado al Duque con piropos
provocativos en letra de molde, sarcasmo y vituperio con las de Cain... No iban a matarse,
sino a velar por el honor consabido de mancomtn, quedando en situacion pacifica, y
desagraviados de suyo cada cual. Con un pim-pum y tente tieso se cumplia para la
visualidad. Pero las pistolas no entendian de fililies, sefiores, y hubo la de caiga el que
caiga. Esto es lo que llamamos tragedia superior... Segun viene el tiempo, tendremos
tragedia para todo el afio... jVa!».

Con este grito acudi6 al servicio de otros parroquianos, dejando a los primeros en el
vértigo de sus conversaciones... El voluble Segismundo, que ya se cansaba de aquella
forma de ociosidad, propuso a su amigo tomar el aire en un corto paseo. Salieron, y apenas
traspasada la puerta del café, vieron tropel de gente que subia por la calle de Alcala, con
voces y risas que les sonaron a motin. El rumor de jarana era, en aquel bendito tiempo, el
tono corriente del resuello de las multitudes, y los ciudadanos no se asustaban de oirlo.
Tranquilos y casi gozosos se metieron entre el gentio, ansiando saber por qué chillaba el
buen pueblo de Madrid.

Oyendo aqui, preguntando alla, enteraronse los dos muchachos de que habia salido por las
calles una manifestacién de protesta contra las quintas. jOh, la eterna pesadilla del pueblo
espafiol! jNeurosis de rabia impotente!... Iban los manifestantes por Recoletos un poco
desmandados, cuando acerto a pasar entre ellos el General Prim, que a caballo volvia de su
paseo en la Castellana. Hombres y mujeres se arremolinaron en torno al jinete, cortandole
el paso... Manos convulsas le conminaron, voces airadas le pidieron que cumpliese los
sagrados compromisos de la Revolucidn.

El héroe se mantuvo sereno y digno; dijoles que ejercitaran con mas comedimiento el
derecho de manifestacion, y picando el caballo, se zaf6 gallardamente. La multitud no se



dio por convencida; sigui6 tras €él... Cerca ya de la Cibeles le arrojaron una piedra, que dio
en el anca del caballo... El General vio a tres bigardones con las peladillas en la mano,
dispuestos a tirar. A los policias que alli se le agregaron, orden6 que los detuviesen y los
llevasen al Ministerio de la Guerra... Total: que en presencia de Prim, los criminales
rompieron a llorar... jEllos no habian sido!... Se ignoraba lo que pasé después.
Probablemente, el General les pondria en libertad. No era hombre que, por un quitame alla
esa piedra, se enfrascara en la devocion del Orden y del sacro Principio de Autoridad.

«Pues anochece ya -dijo Segismundo a su compafiero-, vamonos a San Ginés, a rastrear
mi conquista eclesiastica. Pasaremos un rato bueno. Pero no te asustes si en el sagrado
recinto nos encontramos a la Triple Hécate, como tu dices; que si al entrar tomamos agua
bendita, las Ecuménicas quedaran desarmadas de sus atroces maleficios». Alla se fueron
g0z0s0s, y llegaron cuando concluia la funcion vespertina con Sermén y Reserva. En el
patio de la calle del Arenal les estorbo el paso el tropel de mojigateria de ambos sexos, y
colocados en atisbo junto a un puesto de flores, vieron salir en la tltima tanda a las tres
negras mujeres. Ya sabia Segismundo que en la calle se separarian, partiendo dos hacia la
Puerta del Sol, y la tercera en direccion contraria, para reunirse en otra iglesia una hora
mas tarde, después de cenar. Asi fue. Domiciana y Rafaela tiraron de una parte; y cuando
la Donata quedo sola, se le agregaron los dos jovenes para darle convoy hasta su casa.

«Dispénseme la sin par Donata -le dijo Segismundo con fino rendimiento-, si hemos
llegado tarde a San Ginés... La culpa es de este amigo, que tenia su arreglito y Cuarenta
Horas en el Oratorio del Olivar.

-Déjeme en paz -respondi6 la dama, tétrica por su obscura y pobre vestimenta, blanca y
bella por su faz de Dolorosa compungida-. Ya le he dicho que no me siga, que no me
ronde ni me hable en la calle, y menos en la iglesia... Es usted enfadoso, y trae consigo,
aunque quiera disimularlo, un olor de masoneria que apesta.

-No soy masén, Donata, ni lo es mi amigo, a quien con todo el respeto debido presento a
usted... Vicente Halconero y Ansurez, de familia noble y cristiana, nifio sensato y puro,
que por las noches y de mafanita reza el Con Dios me acuesto, con Dios me levanto... Si
usted nos lo permite, le daremos escolta hasta su santa casa.

-Ni quiero que me acompafien, ni voy a mi casa, don Segismundo -replico la Ecuménica,
concediendo a los galanes, por especial misericordia, una leve sonrisa de amabilidad-. Esta
noche no ceno, porque las sobrinas del Cura de San Ginés se empefiaron en darme
merienda mas fuerte de lo que tolera mi estdbmago... Chocolate del que llaman macho, con
dos ensaimadas, y encima cabello de angel y otras golosinas. Puede creerme que me ha
quedado acidez y rescoldera... Ya no voy a casa. Esperaré a mis amigas en Santa Catalina
de los Donados, tres pasos de aqui, donde tenemos la Novena de San José.

-Por mi fe y mi salvacién le juro, hermosa Donata, que poco antes de encontrar a usted
estabamos Vicente y yo en gran perplejidad por decidir en qué iglesia gozariamos la
Novena del Santo Patriarca. Y ahora que usted nos indica el modesto santuario de Santa
Catalina, ya no dudamos, y alli nos meteremos, que yendo detras de usted entraremos en
la Gloria.

-Embustero, farsante, vayase con Dios, si con Dios pueden ir los masones.

-Hermana, ya le dije que me sali de la Masoneria y abominé de sus gatuperios infernales,



porque usted asi lo quiso. La bella Donata es mi redentora, y yo su hermano espiritual.

-Malos vientos corren para el Masonismo, sefior don Segismundo. Ya ve usted lo que le ha
pasado a ese pobre don Enrique.

Pues esta tarde, en la Castellana mismamente, han apedreado a don Juan Prim. Parece que
la descalabradura ha sido tremenda, y que entre cuatro le llevaron al Ministerio de la
Guerra, dejando tras de si un reguero de sangre».

Dijole Segismundo que el caso no habia sido tan grave, y Halconero se asombro de que
Donata y sus amigas, que en el momento de la pedrea se hallaban devotamente recogidas
en San Ginés, conocieran con tales pormenores lo sucedido en Recoletos.

«En el recogimiento de la iglesia sabemos nosotras todo lo que ocurre -replicé la
ecuménica con vaga petulancia-, y no aletea en Madrid una mosca sin que el zumbidito
llegue a la capilla, a la sacristia o al confesonario... Y digo mas... digo que aun de
diabluras y francachelas masénicas sabemos mas que ustedes, los que se pasan la vida
ganduleando en calles y cafés... De seguro no saben que esta noche hay gran jolgorio y
aquelarre solemne en esa casa donde esta de cuerpo presente el pobre sefior a quien dio
muerte Montpensier, otro que tal... Pues en presencia del propio Infante difunto y
condenado, habra zarabanda con salterio, brindis con citara o bandurria, y todas las
escandalosas ceremonias que usan esos protervos para ofender a Dios.

-No lo sabiamos -dijo Segismundo afectando sorpresa y gravedad-; pero pues lo decis vos,
gentil Donata, ello ha de ser cierto, como Dios es nuestro Padre».

En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla de los Angeles, vieron espeso gentio que
estorbaba la entrada por la calle del Arenal. La plazoleta de Santa Catalina de los Donados
estaba también favorecida de publico... Por la travesia pasaron, y en la puerta de la
menguada iglesia se detuvieron para contemplar, en las ventanas de la casa del Infante, la
claridad de los hachones funerarios.

«Vicente amigo -dijo Segismundo revistiendo de solemnidad su intencion picaresca-,
penetra sin miedo en esa casa impia, para que veas y aquilates y puedas contarnos todas
las borricadas que hagan esta noche los de la Acacia, con triangulo y garatusas. En esta
plazoleta te esperaré, después de platicar un ratito con mi redentora dentro de la iglesita de
mis amigos los Donados, pues donado quiero ser y a la santa fundacién entregarme con
bienes y persona». Fue Vicente a la casa mortuoria, y Segismundo, desobedeciendo a
Donata que no queria compafiia de hombre en los actos de culto, se col6 tras ella en Santa
Catalina.

- XI -

Poca gente habia en el santuario chiquitin, pues aun faltaba mas de media hora para la
Novena. Luces, pocas; sombra, mucha; silencio misterioso sélo turbado por el profano
rumor que al abrir de la puerta entraba de la calle con soplos de aire frio. Cuatro bultos se
velan aqui y alla: eran viejas baldadas y catarrosas, que respiraban con siniestros
carraspeos. Al poco rato aparecieron otros bultos, anunciados por la quejumbre chillona de



los goznes de la puerta... Las figuras entrantes tomaban posiciones, sefialando su
presencia con el arrastrar de suelas y el restallido de toses. El altar se destacaba de la
obscuridad por salteados golpes de resplandor en su estofa luciente, y San José, con las
velas no encendidas atn, vestidito de fiesta, aguardaba risuefio la ofrenda littrgica, en
unas andas domingueras al lado del Evangelio.

Donata or6 un rato de rodillas. Los instantes del rezo fueron horas para Segismundo. Al
fin, la dama ecuménica se senté en el mas delantero de los tres bancos colocados al lado
de la Epistola, y el atrevido joven se instalo en el segundo, de donde sin escandalo de los
fieles adormecidos, hablar podia con ella comodamente. «Donata -le dijo-, ya que su
nombre indica que usted se ha dado a Dios, yo me llamaré Donado, pues por usted, por
seguirla como la sigo, religioso y amante, también quiero darme a Dios... o darme a usted,
para que lo vaya entendiendo...

-Callese, libertino, y repare que estamos en lugar sagrado -murmur6 la hembra piadosa
volviendo ligeramente su rostro.

-Me callaré -respondio Segismundo, deslizando las silabas con susurro-, me callaré
después de decir a usted, Donata sublime, que este Donado ama a usted con locura, con
frenesi... No me culpe a mi; culpe a sus virtudes, a su hermosura, que no tiene igual en el
mundo. ;Quién hizo esa belleza dolorida y arrebatadora? Dios... Pues si Dios la hizo,
¢qué mal hay en que yo la reverencie, en que yo la adore?...

-Desvergonzado, no siga... Me esta usted perturbando en mi devocion... Reserve su
desatino y soféquelo... Si usted quiere condenarse, yo no me condenaré por sus
arrebatos...

-No nos condenaremos. Usted se salva y a mi me salvara de mis tormentos temporales,
peores que los eternos. Sea usted benigna, Donata, y no vea en mi un tipo vicioso, ni un
incrédulo enemigo de Dios, ni menos un mason corrupto. Yo me convierto a la fe, y por
usted, que es toda pureza y amor, quiero ser su discipulo y su amante... con pureza y
arrobamientos. A las personas eclesidsticas entrega usted su alma. No me lo niegue:
conozco la inmensa uncién de su espiritu fogoso y pio. Pues aqui me tiene decidido a ser
también religioso. ¢ Quiere usted ver en mi el aspecto grave, el limpio rostro de las
personas consagradas a la divinidad? Pues el aspecto, y la limpieza y la divina compostura
vera pronto en este neofito. Abrazaré el estado canénico, y para que acompafien las
apariencias a la vocacion, mafiana mismo, si usted lo manda, me afeitaré el bigote, este
signo infamante del hombre libre, siervo de una sociedad profana, por no decir atea...».

Torcio su cabeza la Dolorosa mas a lo vivo, sin llegar a mirarle, y muy quedamente le
dijo: «No me tiente, Segismundo, que si sus errores y las malas compafiias le han hecho
disoluto, el Diablo le ha hecho simpéatico. Apague el fuego de sus palabras, y si el de su
corazoén es como dice, y son sinceros sus propositos de entrar en religion, ya
hablaremos...

-¢Pero duda...? ;Cuando lleg6 a sus oidos la expresion de un amor como el mio?
Sométame a cuantas pruebas quiera; impdongame penitencias; obligueme a mortificaciones
crueles, que yo he de cumplirlas, asi me valgan y me conforten las potencias celestiales y
los santos del dia...

-Los santos de hoy -dijo Donata sin ladear la cabeza-, son San Leandro, arzobispo, San



Rodrigo, San Salomon, y Santa Eufrasia; los de mafiana, Santa Matilde, reina, y la
Traslacion de Santa Florentina. Encomiéndese a ellos, y calmese y espere». Y a los nuevos
parrafillos eréticos que el picaro silbé en su oido como satanica serpiente, contesto con
susurro estas discretas palabras: «Calmese y espere. Tenga fe y paciencia... No soy
persona blanda, ni tampoco puerco-espin erizado de puas. Si tanto me estima,
obedézcame... Vea usted: ya encienden las luces del altar; ya se va llenando de gente la
iglesia. Vayase de aqui, que pronto vendra Domiciana, y como me vea y le vea tan cerca
de mi, no sera floja reprimenda la que me endilgue... Domiciana es mujer de tanta
austeridad, que no nos permite hablar con ningtin hombre, como no sea en las casas de
gente piadosa y honesta a carta cabal. Con el ejemplo nos predica, porque ya sabra usted
que no hay otra que mas aferrada viva en la abstencion de todo melindre... Rechaza la
dulzura, busca el padecer, reniega de los hombres... y ha sabido conservarse virgen.

-No lo sabia -replic6 el picaro-; pero sostendré que es la misma pureza si usted me lo
manda. No me coge de nuevas la noticia de su virginidad, que ya me habia llegado al alma
el olor de sus virtudes...

-Obedézcame, Segismundo: por Dios se lo ruego.

-Obedezco, y aqui dejo mi corazon, Donata... No quiero que por mi tire de disciplinas la
santa maestra virginal, a quien deseo ver pronto en los altares... Adios, alma y vida mia en
lo temporal y en lo eterno. Me humillo, me encomiendo al Santo Patriarca, y desaparezco
por el foro, anunciando a usted que esta noche, cuando se retire a su casa, calle de Silva,
me encontrara. Adids».

Arrodillose, y encorvado devotamente rezongé, dandose golpes en la caja toracica. Luego
hizo mutis despacio con quiebro, genuflexion y agua bendita en la misma puerta... En la
calle vio gentes que miraban a la casa mortuoria, adorantes del hecho tragico representado
en la funebre quietud de un cuerpo que nadie podia ver desde fuera. El pueblo hace sus
honras frente a una pared callada, o ante el fulgor de luces que alumbran el camino de la
Eternidad, para que no tropiecen los que a ella se dirigen.

En el portal le salio al encuentro su amigo Roque Barcia, y a €l se agreg6 para entrar y
subir como por su casa. En la escalera vio a dos o tres sefiores vestidos con anticuadas
levitas, encasquetado el sombrero de copa (de la moda del afio 40), cefiidos de bandas, con
el deslucido adorno de un mandil que del pecho hasta mas abajo de la cintura les
colgaba... En la antesala encontr6 a Luis Blanc, el cual se lamentaba de que no asistiesen
a velar o siquiera visitar al ilustre difunto los personajes de primera fila, pertenecientes a
la Orden. «Ya ves: no ha venido ni vendra don Juan Prim, que tiene el grado 33 en el
Oriente de Escocia; ni Sagasta, que ahora quiere ver olvidada su historia masénica».

En el salén contemplé el cuerpo del Infante en cama imperial de la Sacramental de San
Isidro, vestido de vicealmirante. En la cabecera se veia el escudo con las armas Reales, y
debajo de este un pafio bordado con signos diversos, descollando en el adorno el niimero
33 en letras de oro. El cadaver estaba colocado en la linea de Oriente a Occidente, y en los
cuatro angulos de la cama hacian guardia otros tantos individuos con bandas y mandil,
empufiando la espada. Parecian estatuas, o mas bien maniquies, vestidos de levitones
demasiado anchos, o de casaquines que reventaban de estrechos. En los relucientes aceros
advirtio Segismundo todas las variedades arqueoldgicas. Alguno era ondeado, como el que



le ponen al Arcangel vencedor de Satanas, y otros procedian sin duda de las panoplias de
Zorobabel, o de Ciro Rey de Persia.

Observado todo esto, se fijo el picaresco joven en las desnudas paredes del salon y en la
pobreza de su mueblaje. Cuadros habia dos: el uno de cacerias flamencas, grandon,
ennegrecido, lucha de perros y venados; otro, un retrato de personaje del siglo XVIII, con
peluquin, casacén galonado de plata, y venera de Santiago. Una consola vulgar
recientemente barnizada para disimular su vejez plebeya, y algunos sillones de tapiceria,
de una modernidad de baratillo, hacian juego con la alfombra deslucida y de retazos, sin
ningun parentesco con las de Santa Barbara. Todo cuanto alli se veia daba testimonio de la
honrada escasez en que habia vivido el infortunado Principe, que no quiso doblegarse ante
su Real parentela. Digno era de respeto, de tanto respeto como lastima, y su cadaver
merecia del pueblo y de los grandes mas altos honores.

Pas6 Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno de estos hallé individuos de filiacién
ministerial en la politica militante. Alguno se aventuré a sostener que no habia derecho
para sacar a relucir la guardarropia masonica en aquel acto. «Por estas tontunas -dijo
Ricardo Muiiiz, poniendo catedra de discrecion-, se han alejado de la casa mortuoria las
entidades politicas de mas viso. Por no hacer el 0so se abstiene la Marina, que hoy se
llama Almirantazgo, y esto es lo mas grave, pues don Enrique de Borbon era, si no me
equivoco, vicealmirante. La clase aristocratica, que habria sido el mejor ornamento de las
honras funebres, también brilla por su ausencia, y henos aqui deseando tributar nuestros
homenajes a este gran patriota de sangre Real, y temerosos de caer en el ridiculo».

En otro grupo hallé Segismundo al joven Halconero, y juntos se internaron de sala en sala,
huroneando en la fria y desamparada mansién. En una estancia de las mas recénditas,
proxima a la cocina, vieron al Carbonerin y a Romualdo Cantera (el cojo de las Pefiuelas),
con uniforme de milicianos; a otros dos de la misma vitola, y a tres de los de leviton,
mandil y banda de colorines. Habian mandato traer vino y cerveza del café de Santo
Domingo, y estaban refrescando, o haciendo salvas, seguin el vocabulario masonico.
Excitado por la bebida, Carbonerin despotrico agriamente contra los del triangulo, que con
sus artilugios habian hecho del funeral del Infante patriota una mala comedia para nifios y
criadas de servir. Si él y sus colegas de la Milicia se hubieran encargado de organizar la
manifestacion de luto, formando en el entierro, el dia siguiente seria sonado en Madrid...
Confirmo y acentud estas opiniones Cantera, diciendo: «Dennos el cadaver, y yo aseguro
que las honras no acabaran en el camposanto. ;Qué mejor responso para este sefior que un
toque de Libertad, y Abajo el Gobierno?». Los del mandil respondian, con cierta gravedad
sacerdotal, que el acto debia tener caracter religioso, y ellos a este criterio elevado se
ajustaban, entendiendo que lo liturgico no quitaba lo revolucionario, antes bien, cada uno
de los ritos masonicos simbolizaba la destruccion del templo de la farsa para construir el
de la verdad.

No interesaban a los dos amigos estas vanas altercaciones, y desfilaron llevandose a
Cantera, cuyo pie de palo batia marcha con duro compas al través de pasillos y salas de la
triste casona. En la capilla ardiente se toparon de nuevo con Roque Barcia, que en actitud
un tanto aflictiva expresaba su duelo, mezclando a las audacias democraticas alguna
simpleza sentenciosa de corte biblico. Su cuerpo mezquino y su cara irregular, mas ancha
de un lado que del; otro, perdiéronse en el gentio, y asimismo se perdi6 Cantera,



fundiéndose en un grupo de milicianos. Libres ya Segismundo y Vicente, tomaron aire
escaleras abajo, y se fueron a la calle, avidos de franquia para correr a sus anchas.
Halconero queria cenar; Segismundo también necesitaba un buen reparo del organismo;
pero no desistia de acechar el paso de Donata cuando se recogiese a su vivienda. De una
breve discusion broto esta luz: ojear durante un cuarto de hora en la calle de Silva, y si la
res no parecia, irse a cenar al café de la Luna... La suerte favorecio a los galanes, porque a
los diez minutos de medir la calle, vieron que la incierta luz de un farol sacaba de la
obscuridad el bulto negro de la linda ecuménica.

Al instante se le pusieron los dos al costado, y Segismundo, con elocuencia descocada y
mistica, repitio sus endechas amorosas, pidiendo compasion a la santa mujer. Cumpliria
esta las obras de misericordia dando posada al peregrino, admitiendo aquella noche en su
domicilio venerable al dolorido galan y catecimeno. De tal desvergiienza protesto airada
la bella santurrona, persignandose y rompiendo en estos anatemas: «Quite alla, insolente,
deslenguado, y no me provoque a maldecirle y aborrecerle.

-Perdone, hermana y redentora... Si aspiro a recogerme donde usted se recoge -dijo el
picaro con sutil argucia-, no es por mala idea, ni por acicate de concupiscencia; es por un
intenso anhelo de que mi espiritu more junto al espiritu de usted y con €l se compenetre,
unidos en la oracién y escondidos en un mismo cenaculo. Si he faltado, sea mi sefiora
indulgente, y ofrézcame que me concedera otra noche el favor que le pido.

-Otra noche tampoco podra ser... ;Como va a poder ser eso que pide? -replico ella en
lenguaje de persona sensata, que mide y pesa los obstaculos materiales mas que los
espirituales. Y volviéndose hacia Vicente, prosiguio asi-: Convénzale usted, sefior de
Halconero; usted que parece mas razonable que su amigo. Yo les agradeceré que se retiren
y me dejen entrar en mi casa sin mas paradas ni conversaciones. Aunque parece que no
hay testigos, puede haberlos... En ninguna parte esta la inocencia libre de sospechas».

Para sosegarla afirmé el tuno que los ojos inquisitoriales de Domiciana no llegarian a la
escondida calle donde a la sazdn se hallaban los tres. A lo que respondié Donata que la
maestra, como virgen y exenta de pecados, poseia un saber prodigioso y cierta divina
inspiracion que le permitia ver lo distante, y penetrar en el porvenir obscuro. «Esta noche -
afladi6é- nos ha causado un miedo espantoso con su flujo de adivinacion. Al través de las
paredes de la casa del infelicisimo don Enrique, ha visto los horribles actos sacrilegos de
los masones, y ha oido sus blasfemias, burlas y rugidos infernales. Luego nos ha dicho que
en este afio se han de ver los efectos de la grande ira del Altisimo por los ultrajes que se le
hacen en esta Nacion perdida y en otras. Dice que si hoy la piedra lanzada por el pueblo
no ha matado a Prim, piedras o balas volaran que lo maten, pues ya esta llamado a dar
cuenta estrecha de sus acciones malas... Afirma también, como si lo viera, que en este afio
maldito ha de correr mucha, pero mucha sangre de cristianos, justo castigo de esa
pestilencia que llaman el Pensamiento Libre.

-Nosotros -dijo Halconero- nos inclinamos ante las profecias de la venerable dama
huesuda y zanquilarga, y pedimos a Dios que esa sangre de cristianos que ha de
derramarse no sea la nuestra. Y ahora, Segismundo, acompafiemos respetuosamente a esta
sefiora hasta la puerta de su casa, y vamonos a cenar, que estamos desfallecidos».

Asi lo hicieron, y Segismundo extremo sus amorosos aspavientos en la puerta, que muy a



pesar suyo no podia franquear.

«Donata, como buen creyente -murmuré apretandole la mano-, yo siempre espero... La fe
y la esperanza estan en mi. Sélo me falta la caridad que veo en usted sin poder alcanzarla.

-Si es usted razonable, Segismundo -dijo la negra dama Dolorosa, abandonando sus dedos
inertes en la calida mano del joven-, seguiré estimandole; no le diré que ponga punto en la
esperanza. Adios; una cosa les recomiendo al despedirles: que no vayan mafiana al
entierro de ese Principe masén. Habra palos, correra la sangre de culpables y de
inocentes... Domiciana lo ha dicho... Sangre inocente es la que lava... Adios, pollos
alocados, adios».

Y con un saludito de su mano bella se meti6 en un portal 16brego, muy cercano a la iglesia
del Cristo de la Salud.

- XII -

«Esta pajara -decia Segismundo, calle arriba- hace siempre su nido en casas de clérigos.
Hay que asaltar el nidal, o sacarla de él con arte mafioso, y luego dejarla libre para que
busque otro sagrado refugio, que hallara al primer vuelo».

En el café se encontraron a Felipe Ducazcal, que también alli cenaba con algunos amigos
militantes en el famoso bando de la Porra. Y el capitan de esta, coincidiendo con la
ecumeénica, vaticino que en el entierro menudearian los palos, por causa del metimiento de
los masones en acto tan serio. «Si queréis libraros de un porrazo -agregé con su habitual
petulancia-, venios a la Porra». Luego llevo su tributo al inagotable caudal de comentarios
sobre la tragedia del dia 12.

Como dijera uno de los presentes que ninguna persona de la familia del Infante se hallaba
en Madrid, Felipe afirmo que el hijo mayor, llamado también Enrique, subteniente de
Husares, no habia salido de la Corte. En la mafiana del domingo tuvo sospechas de que su
padre se batia con Montpensier, y salié a caballo acompafiado de su primo, el hijo de
Giiell y Renté, dirigiéndose a los Carabancheles. En el camino encontraron al de Orleans
que volvia de la tragedia, con su séquito de médicos y padrinos... Siguieron los dos
jovenes, y antes de llegar a donde querian, alguien les enterd del funesto desenlace. Ciego
de ira, volvio grupas el que ya era huérfano, con la temeraria idea de alcanzar a
Montpensier, retarle a un juicio de Dios, repentino, sin tramites ni etiquetas ociosas, y
arriesgar su vida juvenil en el empefio de vengar a su padre... Amigos y deudos le
atajaron en esta generosa insensatez, y cuando su coraje se deshizo en un dolor sin
consuelo, le llevaron a la casa de su tio el Duque de Sesa.

Muy al tanto de la vida y andanzas de don Enrique estaba el fantastico Ducazcal, o lo
decia y aseguraba, declarandose intimo del desgraciado Borbon. Todo lo sabia, y con
desenfado airoso hacia las veces de Historia palpitante. «No estan en lo cierto los que
asignan a mi amigo cincuenta afios de edad; solo tenia cuarenta y siete, pues nacio en
Abril del afio 23... Sus hijos menores don Francisco y don Alberto se hallan en Paris, en
el Liceo Napoledn, que antafio se llamé de Enrique IV. La nifia, dofia Maria del Olvido,
que solo cuenta diez afios, alla esta también, en uno de los mejores colegios de sefioritas.



Y en Paris viven, al cuidado de los hijos, los criados fieles del Infante, Camilo Carsy y
Eugenia Saint-Blancat... A los dos les he conocido y tratado bastante aqui. Son
excelentes, y de inquebrantable adhesion a la familia... Don Enrique vino a Madrid con
animo de cerrar el paso a la candidatura Montpensier. El mismo me ha referido lo que le
dijo dofa Isabel al despedirle... Porque habéis de saber que la Reina le quiso siempre...
iAy, qué cosas os contaria si tuviéramos tiempo por delante! Yo lo sé todo... Las
desavenencias en la familia, las amarguras y reconcomios de este caballero vienen de que
debio casarse con Isabel... Pero entre la Cristina, Luis Felipe de Francia y el Espadon de
aca, deshicieron la obra santa del amor para urdir la de la maldita razén de estado...».

Interrumpi6 Segismundo a Felipe con estas cortantes razones: «Todo eso que nos cuentas
es informacién de segunda mano, pues no fuiste tan amigo del Borbon como dices, ni
poseiste su confianza. No eres mas que portavoz del Capellan de las Descalzas, sefior
Pulido y Espinosa, el cual me ha contado también a mi lo que acabamos de oirte. No te
des tono, haciéndote pasar por fuente historica. Tt y yo no somos mas que los primeros
bebedores de las aguas de la verdad.

-Pues me has descubierto, querido Segismundo -replicé Ducazcal con llaneza y frescura-,
declino mi originalidad... Es muy desairado contar de referencia. Sin pensarlo se hace uno
el propio cosechero de las noticias de importancia. En fin, lo dicho dicho, bajo la fe y
autoridad del Capellan sefior Pulido. Por él sabras tui, como yo, que uno de los mejores
amigos del Infante ha sido Espartero.

-Y que don Enrique conservaba cartas del ex-Regente, llenas de respeto y carifio. Una de
ellas, escrita el 48 en Londres, es digna de pasar a la Historia. Ambos se hallaban
desterrados en distintos paises. El moderantismo furioso mangoneaba en Espafia...

-Y en su carta al Infante, Espartero le decia...

-Le decia... Ya no me acuerdo... El sefior Pulido retiene en su memoria las ideas, mas no
los conceptos...

-iLastima que esa carta se pierda!

-Se perdera. La muerte del hombre -dijo Segismundo con triste sagacidad-, suele apagar
todas las luces que iluminaron su vida».

Por fortuna, no se apag6 aquella luz, y el narrador puede alumbrar con ella el cuerpo
exanime del Principe sin ventura. La carta de Espartero dice asi: «Serenisimo Sefior:
Cuando el infortunio que a tantos espafioles agobia alcanza también a Vuestra Alteza,
considero un deber manifestar el profundo sentimiento de que me hallo poseido al ver
arrojado a un pais extranjero al Principe adherido a la causa del pueblo... Consagrado yo
al servicio de la Patria, he cuidado poco de los bienes de la fortuna. No me es dado por lo
mismo el hacer ofrecimientos espléndidos. Pero si lo que yo poseo puede contribuir a
suavizar la suerte de Vuestra Alteza, disponga de ello con tanta franqueza como yo empleo
de sinceridad en ofrecérselo... Ver a Vuestra Alteza restituido a la Patria con la
consideracion debida a su alto rango, es el deseo ardiente del mas atento y respetuoso
servidor de Vuestra Alteza, cuyas manos besa. -El Capitan General, Baldomero
Espartero».

Lo demas que hablaron Segismundo y Halconero en la ociosa compafiia de los



cachiporros, perdiose en el vago aire de las tertulias cafeteras. Al siguiente dia, lunes 14
de Marzo, encontramos a nuestro amigo Vicente en la casa del Infante, esperando la salida
del entierro. Sobre el atatid cerrado se habia puesto un crucifijo de bronce, el sombrero y
la espada de vicealmirante; los emblemas masonicos habian desaparecido. En marcha se
puso la funebre procesion... El dia era ventoso y claro. En la calle no faltaba gentio
popular; coches de lujo habia muy pocos; personajes de viso, tan s6lo el Duque de Sesa, el
hijo de Giiell y el Capellan de las Descalzas, que presidian. Uniformes de Marina no se
veian por ninguna parte; altos funcionarios tampoco. Algunos respetables sujetos de la
Masoneria salieron con bandas y mandiles; pero pronto hubieron de quitarselos y
esconderlos, obedientes a un mugido del pueblo acentuado por las mujeres. Conto
Segismundo que una desaforada hembra de Lavapiés habia gritado: Que se metan el
faldon de la camisa.

Por entre ringleras de curiosos iba la negra carroza, paseando su desairado
acompafiamiento, que era en verdad bien pobre para difunto de estirpe tan alta. Lo que
llamamos mundo oficial se habia quedado en sus cémodas oficinas, la Grandeza en sus
palacios, los caballeros de la Armada en el pontén anclado en calles que llamamos
Ministerio de Marina, el Ejército en Buenavista, la Milicia Nacional en sus ociosidades
bullangueras, las Autoridades embozadas en si mismas, y los ricos, que colectivamente
designamos con el nombre de alta banca, retraidos en el sagrado de su cuenta y razon. El
pueblo solo asistia, melancolico, desorientado y sin arranque, en masas no muy nutridas,
pues no se le habia preparado para el acto. La sociedad revolucionaria que en aquel afio
imperaba, se mantuvo perpleja y muda, asustada de los arrumacos masonicos. Era tarda en
formar criterio; su cerebro halldbase atarugado con las mareantes disputas por los
candidatos al trono, y con el mas enconado litigio de la forma de Gobierno. El mundo
aquel de la Interinidad habia caido en honda modorra, congestionado por sus pasiones
furibundas. No hacia mas que rumiar sus ideas, como un buey sofioliento.

Vicente y sus amigotes iban contando las personas conocidas asistentes al entierro:
Montero Telinge con sus barbas de Isaias, Garcia Lopez con su atildada frialdad, Diaz
Quintero, Sanchez Borguella, Barcia, Blanc, Bernardo Garcia y otros muchos de
significacion radical. Los de la cuerda templada se podian contar por los dedos de ambas
manos... En la Puerta del Sol hubo un poco de atasco y barullo. El coche finebre se par6
junto al pilon, y en la muchedumbre que en dos filas se apifiaba se iniciaron carreras con
tumulto y chillidos. Por fortuna se calmo pronto el oleaje. Del grupo bullicioso en que
Halconero iba, se separaron, por oscilacion mecanica de la multitud, Segismundo,
Ducazcal y otros jovenes, quedando solos el hijo de Lucila y Enrique Bravo.

En la corta parada, Bravito sacudio el brazo de Vicente, dirigiendo la atencion de éste
hacia unas mujeres que formaban en la primera tanda de apretados mirones. «Alli tienes -
le dijo-, a la Eloisa, con Paca la Africana y otras tales. Miralas: nos han visto y se rien. La
Eloisilla rompe filas para venir a hablarte... jPobrecilla! La tienes muy olvidada». En
efecto: a Vicente se acerco una linda joven de esbelta figura y agraciado rostro, y sin
melindre se le colgd del brazo, soltandole estas acaloradas expresiones: «jBandido, ladrén;
tres siglos, tres meses sin ir a verme! Desde el dia de los Inocentes no he visto a mi
Vicentibiris. jFaltén, perdulario, ingratibiris!». Su lenguaje era como el de los pajaros, su
acento sentido y risuefio: a un tiempo le reconvenia y le acariciaba.



Halconero estreché con afecto la mano blanca, y por un instante admir6 el bello rostro de
exquisito corte y finura, los ojos azules, la expresion inocente de la pobre mujercita en
quien se juntaban las apariencias angelicales con la moral mas desconcertada. Eloisa
siguio asi: «No te suelto si no me juras por tu salvacion que iras a verme. ; Te espero,
granujibiris? jTres meses sin acordarte de tu silfidibiris, tan chala por ti!». Afable y
carifioso le contesto Vicente que si, que a verla iria prontito, y diciéndolo pensaba en las
cosas que le habian pasado en aquel lapso de tres meses: el conocimiento con Fernanda, su
admiracion de la hermosa mujer tragica, su pasion repentina, las ansias de aquellos
ligubres dias de Enero, la muerte, en fin, del Lucero de la tarde... No hubo tiempo para
mas, porque el carro funebre siguid, avivando la marcha, en direccion de la calle de
Carretas. Halconero se despidi6 de la gracil y tierna Eloisa; despidiose también Bravito de
la Africana y de las otras, echandoles familiares saludos, a que todas contestaron con
gestos y sonrisas de picante franqueza.

Dejandose llevar en la pausada corriente del entierro, el hijo de Lucila no podia echar de
su mente a la sentimental diablesa, parecida externamente a los angeles, y dio en traer a la
memoria el como y cuando de su conocimiento. Fue por Todos los Santos. Bravo habia
sido el introductor. Sobrevino del primer encuentro un ardiente apego por una parte y otra.
Halconero se dejaba colar por simpatia y también por estimulo cerebral, procedente de sus
amores literarios... Realizaba la Vida de Bohemia y otras vidas de cortesanas remojadas
en el Jordan de la poesia... La pasion de ella era mas intensa, mas arraigada en el corazon.
Deciale a Vicente que le amaba con locura, y este pudo creerlo en algunos instantes... Al
fin, tras devaneos y embriagueces que no duraron mas de cincuenta dias, el galan vio a
Fernanda y contrajo la grande y definitiva dolencia de amor, con fiebre y delirio. Las
relaciones corporales con Eloisa quedaron desde aquel punto cortadas bruscamente y
disueltas en el olvido.

Reaparecié de improviso la graciosa silfidibiris en el fondo de un cuadro finebre, y la
vision desperto en el guapo mozo memorias que no eran desagradables... Eloisa
encarnaba en su persona la mas absurda paradoja que pudiera imaginarse, pues su
depravacién publica no se acomodaba con la fineza ideal de su ser fisico. Inmévil y
callada, era un perfecto tipo de distincion aristocratica; la palabra y el gesto descomponian
el artificio, y ya no era mas que un ser desgraciado, errante en el laberinto de las
liviandades del hombre. Con estos pensamientos enlazo el joven otros pertinentes al vacio
sentimental de su alma. Acordose de la sefiora y nifias que en la calle habia visto el dia
anterior... En falta estaba con Gracia lo mismo que con Demetria, y mas ain con el
amadisimo don Santiago, padre del Lucero de la tarde. Hizo, pues, ante su conciencia
juramento de pagar sin perder dia la deuda de urbanidad.

En la calle de Toledo, donde el duelo se despedia, redujose bastante el acompafiamiento.
Halconero y Enrique siguieron en simon hasta el camposanto, y reunidos alli con los
amigos dispersos, entraron tras el cadaver hasta el lugar del sepelio. Dominaba en la
concurrencia la humanidad de chaqueta o blusa, y el recinto ltigubre y los frios patios,
embaldosados de rotas lapidas mortuorias, se animaban con tanto ruido de pisadas
enérgicas y de vivo lenguaje... Antes de encasillar el cuerpo de don Enrique de Borbon en
un nicho de la horrible estanteria sacramental, le rez6 un responso el sefior Pulido,
rodeado de los parientes y allegados del muerto. El susurro de las preces dio al acto severa
solemnidad... Gemian los goznes del negro portalon de Ultratumba...



Fuera del cementerio, mientras las cabezas del duelo requerian sus coches para volverse a
Madrid, el pueblo se derramaba por los cerros proximos a la ermita del Santo, juntandose
con innumerables gentes que subian de la pradera. Y si en las exequias del Principe de
Borbon falt6 la militar pompa y enmudecieron cafiones y fusiles, en cambio estall6
ruidosa tempestad popular con truenos y relampagos oratorios. Aqui y alli lanzaron sus
anatemas improvisados tribunos, y de la turbamulta se destaco al fin uno que impuso
atencion y silencio, soltando a los aires su voz bien timbrada y sus detonantes razones. Era
Luis Blanc, joven que por su apellido parecia revolucionario francés, y lo era espafiol de
los mas desahogados y atrevidos. Pequefio de cuerpo, de rostro agradable y sugestivo,
completaba su persona con una palabra audaz que se disparaba sin saber a dénde iba.

Empinandose sobre las ruinas de una tapia, empezé diciendo que hablaba por obedecer al
pueblo soberano... Hablaba para manifestar ante el pueblo que su presencia en aquel sitio
no significaba que acompafiase a un Borbdn a su morada postrera; significaba el respeto a
un espafiol muerto por la mano de un francés... Don Enrique habia perecido de un modo
misterioso, cuando ya estaba secretamente elegido Presidente de la Republica... Griterio
aterrador y palmoteo acogieron estas palabras: el aire quemaba, la tierra se estremecia con
el ardiente resuello popular. Calmo Luis Blanc los atroces vientos recomendando que se
disolviese la reunion con el mayor orden. El pueblo no es enemigo del orden, y lo reclama
y practica en el ejercicio de las sacrosantas libertades. «Orden, sefiores, para que no
digan... para que no vengan diciendo que somos la demagogia, que somos el
libertinaje...».

A pesar de la sensata indicacion del orador, el pueblo no se retiraba con la debida
compostura, ni cesé el relampagueo de protestas y tronicio de aislados discursos. Del
tronco de un arbol caido hizo pulpito un imberbe mozo, y emprendi6 con voz fogosa y
ademanes epilépticos el panegirico de la Santa Masoneria. Alelados le olan hombres y
mujeres, y €l se arranco con este atrevido pensamiento: «Pio IX se tiene atn por
francmasén, aunque hace tiempo se le borré de los cuadros jerarquicos de la Orden, por
considerar al Rey de Roma incompatible con la fraternidad humana. ;De qué os
asombrais? ;Por qué abris con estupor de ignorancia vuestras bocas? Meditad en lo que
digo, y la razon entrara en vuestros obscuros entendimientos. No me miréis con 0jos
atonitos. Sobre las aguas turbias de la ignorancia flota la verdad... Si buscais a Dios en el
fanatismo sacerdotal, nunca le encontraréis... Buscadle en las almas sencillas de los que
sufren, de los que lloran... Vuelvo a deciros que Pio IX es francmasén. ;Y por qué no ha
de ser francmason el llamado Papa, habiéndolo sido nuestro padre Adan, Moisés y el
mismo Jesucristo, Hijo de Dios, que extrajo de los libros masénicos todo lo bueno que
encontramos en los Evangelios?...».

- XIII -

«15 de Marzo.- Obediente a su madre Lucila, obediente a su conciencia y a un vago deseo
de embellecer la vida, llamo Vicente Halconero a la puerta de la casa en que moraban los
Iberos y Calpenas (calle del Barquillo). Eran las cuatro de la tarde. Los sefiores habian ido
de paseo. Volvio el caballerito por la noche, después de comer, y a todos encontrd, y de
todos fue recibido con alegria cordial. Abrazado tiernamente por Gracia, estuvo a punto de



llorar viendo la afliccion de la pobre madre. Demetria le habl6 de Lucila, encomiando con
ardor su belleza, su dulce trato, y reconociéndose igual a ella en el gusto de las artes del
campo y en la chifladura de sacar pollos. Ibero y don Fernando, tocando la tecla politica,
pidieron a Vicente noticias del mundo plebeyo, federal y masénico que frecuentaba,
dandole a entender delicadamente que en tal sociedad no hallaria nunca su ambiente
propio un espiritu cultivado.

Después de picar en diferentes asuntos, los dos caballeros se fueron a la tertulia de
Beramendi. Entraron otras personas, que luego se daran a conocer, y Vicente pudo platicar
aparte con las nifias Pilar y Juanita. Ambas le cautivaron por su exquisita educacion, en
que se armonizaban la gravedad y la soltura. Sin ser beldad estupenda, Pilar lo parecia por
la esbeltez de su talle y la admirable composicion de su rostro, en el cual, con facciones
vulgares, se producia un hechicero conjunto. La blancura de su tez y el opulento cabello
castafio eran los toques definitivos de su linda persona. Mas pequefia de talla y menos viva
que su hermana era Juanita, que atin no llevaba al ras del suelo la falda de su vestido. En
los ojos de ambas veia el buen Halconero un fugaz destello del mirar de Fernanda; lleg6 a
creer que el alma de la tragica damisela jugaba al escondite con el alma de sus primas, asi
cuando estas relan como cuando se ponian serias.

Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo de la casa, revel6 Pilar su genio sutil y
vivaracho... Mejor que describiendo y perfilando sus caracteres, el narrador dara
existencia real a las nifias de Calpena, dejandolas que hablen y se presenten a si mismas.
«Oiga usted, Halconero -decia Pilarita-: ya sabemos que se pasa usted la vida tragando
libros franceses, o libros ingleses y alemanes traducidos al francés. Dice mi padre, y no se
ofenda, que tanta lectura extranjera podia indigestarsele a usted. Nosotras, como nos
hemos criado en Burdeos, hablamos el francés lo mismo que el espafiol. Y tan lo
hablamos, que mi hermana, como usted habra notado, arrastra un poquito las erres... Pues
mi padre, que es el hombre mas espafiol que se conoce... entre paréntesis, sepa usted que
le gustan muchisimo los Toros y no pierde corrida... pues mi padre, como le digo, nos ha
quitado aqui todos los libros franceses que traiamos, dejandonos tan so6lo dos o tres... y
nos ha obligado a leer el Romancero dos veces, tres veces el Quijote, y de lo moderno nos
tiene a racion diaria de las Leyendas de Zorrilla y de las Doloras de Campoamor... Veo
que usted se rie... Sin duda, nos tomara por unas brutas... Ea, no se nos vaya a enfadar
por eso... Y si se enfada, jqué hemos de hacerle!... Ya sé que usted se surte de ilustracion
en la libreria de Duran. Lo que le digo es que hace dias fuimos alla nosotras a comprar las
Novelas Ejemplares de Cervantes... y no las habia... si, las habia; pero no mas que en una
edicion grandota, que cuesta cuarenta duros».

Risuefio y encantado, les contestd Vicente que el espafiolismo literario de sus nuevas
amiguitas significaba una hermosa revelacion. Ya comprendia que él, por tan aficionado a
lo extranjero, era el verdadero barbaro, y que de ellas tomaria lecciones: seria su
discipulo...

«QOiga, Vicente, oiga... -dijo la menor-. Ya sabemos que es usted aficionado a la
Mitologia. Nosotras tenemos un libro chiquitin francés de esas cosas... con algunas
laminas... Yo soy muy mitoldgica, y me entretengo con las mentiras de aquellos dioses
picaros, y de aquellos héroes... jAy, qué lios arman!... Yo digo que son hombres
poéticos... Lo que mas me llama la atencion es que Neptuno, con su corte de ninfas,



pudiera vivir dentro del mar... La verdad... jqué lindas son las Musas... y el tal Cupido,
qué mono!».

Vicente se declar6 también mitoldgico, y diciendo a sus amiguitas que el libro de ellas era
un manual insignificante, ofrecioles el suyo, y cumpli6 a la noche siguiente regalandoles
su grandiosa obra de Mitologia Griega. Después de hojearla, viendo las admirables
estampas, Pilar paso por lentas gradaciones a otro punto. Habl6 de su prima Fernanda, y
con expansiva crueldad puso sus delicados dedos en la llaga que atin sangraba y dolia. No
pudo Halconero evadir la triste conversacion, y con austero laconismo y sinceridad hizo a
las nifias un resumen de su breve y tiernisima historia, desde que conocio al Lucero de la
tarde hasta que lo dejo encerrado en el nicho de San Justo. Juana oy®6 el relato mirando al
historiador con asustados ojos, y Pilarita derramé no pocas lagrimas. Al punto dijo: «Yo
quise a Fernanda después de la tragedia tanto o mas que antes la queria... Pero no
hablemos de esto ahora, que ya mi tia Gracia nos esta mirando... T1, Juana, discurre algo
que nos haga reir... y usted, Vicente, cuéntenos otras cositas de su vida que no sean
dolorosas».

Y en la tercera visita, ya establecida una discreta confianza, Pilar dijo al caballero: «Esta
noche, sefior don Vicentito, tengo que pedir a usted un favor.

-Concedido antes de saber lo que es.

-No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado, que si le cojo la palabra, no va a tener mas
remedio que cumplir... El favor sera para mi de gran precio; pero si usted se pone tontito
y no quiere concederlo, tendré paciencia, y por ello no hemos de enfadarnos... Con que no
suelte prenda y pregunteme qué favor es... Pues es... Ya esta rabiando porque se lo
diga... Bueno: rabie una chispita mas... No, no quiero que se caliente esos cascos tan
llenos de ilustracion... Alla voy... Sé que usted ha escrito un Diario... Lo empezo el 1.°
de Enero, y en €él ha ido apuntando todas sus impresiones, todos sus secretos... Sé que a
nadie ha dejado ver el librito de esas memorias... Pero alguien que le quiere a usted
mucho lo ha visto, y a mi me han entrado ganas de verlo también... Soy muy
impertinente, ;verdad? jAy, pobre Vicentito! ya le cay6 que hacer».

Sorprendido y desconcertado, respondié Halconero que su Diario no era mas que un
juguete de estudiante... No queria que nadie lo viese... Lo habia escrito sin reparar en las
incorrecciones, amontonando idea tras idea, dejando correr lo absurdo entre lo
razonable... A esto dijo Pilarita: «Ahora lo comprendo todo. Usted no quiere ensefiarme
su libro, porque en las ultimas fechas ha puesto algo que va con nosotras... por ejemplo:
Hoy, dia tantos, he visto en la calle a esas desaboridas sefioritas de Calpena, y...

-Si, si -replico Vicente-; pensaba poner eso y algo mas: que las nifias de Calpena me
resultaban atrozmente antipaticas... Pero me ha faltado tiempo... Todo se andara; y ahora,
pues empefié mi palabra, le traeré a usted lo que desea para que se ria de los disparates que
pensé y escribi... S6lo pongo una condicion. Que usted me devuelva el Diario después de
leerlo, o que lo queme, o que lo guarde, sin ensefiarlo a persona viva».

Aceptada por Pilarita la triple condicién, Halconero le llevé a la noche siguiente el arca de
sus secretos, con lo que bien pudo decir que le habia entregado su alma.

En los comienzos de su intimidad con los Iberos y Calpenas, no iba Vicente todas las
noches a la casa de la calle del Barquillo. Pensaba, con buen juicio, que no era delicada la



puntualidad. Mas transcurrida una semana, suprimio por consejo de su madre los discretos
paréntesis, y quedo6 abonado a la tertulia y al dulce platicar con las donosas nifias. De ello
se holgaba enormemente Lucila; que asi se iba desprendiendo el chico de las groseras
amistades, para entrar de lleno en el mundo y sociedad que le correspondian. Y él
apreciaba ya las ventajas del cambio, dandose cuenta de una feliz transfusion de sus ideas.
El vacio sentimental se le disminuia gradualmente, y su alma descansaba de los tormentos
del pensar solitario, devorandose a si mismo. Ces6 ademas en la febril lectura, que ya
tragado habia bastante alimento en letras de molde, y se sentia mejor nutrido con la facil
asimilacion de las letras vivas, hechos y personas.

Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante con Pilar y Juanita, y otras agradables
damiselas, las de Trapinedo, las de Lantigua, las de Monteorgaz; sino que se metia en el
ruedo politico formado por el Coronel y don Fernando con diferentes sefiores de grave
continente y charla sesuda. En la mayoria de estos advirti6 Halconero la tendencia
alfonsina. Sin rechazarla como solucién que impusiera la dura necesidad, Calpena
reservaba su preferencia para un principe de la casa de Saboya, si teniamos la suerte de
vencer las dificultades de Espafia y escriapulos de Italia.

A la semana de trato, alguna tarde paseaba Halconero con Demetria y sus hijas,
haciéndose el encontradizo en la Castellana o en el Retiro. Y antes de estos gratos
encuentros, don Fernando le hizo el honor un dia de pasear con €l en el Prado y llevarle
después al Congreso, a ver de cerca la comedia politica, que ya era familiar y soporifera,
ya de intensa vibracion dramatica. Por cierto que el sefior de Calpena le cautivaba por la
delicadeza y distincion de su trato. Era sin duda la persona de mas noble prestancia que
Vicente habia visto en su vida. Por algunos dias rondé su mente la idea de asemejarse al
modelo con una discreta imitacion; pero luego hubo de caer en la cuenta de que para
realzar la nobleza ingénita de su ser, le bastaria la proximidad al maestro sin necesidad de
copiarle servilmente.

En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de Lucila la suerte de presenciar la famosa
sesion que en la historia parlamentaria quedé con el nombre de San José, porque,
empezada en la tarde del 18 de Marzo, no acabo hasta la madrugada del 19. Don
Fernando, que con €l estuvo en la tribuna, se canso del largo debatir, y se retir6 a las nueve
de la noche con la presuncion de que Prim perderia la batalla. Ibero volvié después de
comer, y lo mismo hizo Halconero... Vivamente se interesaba don Santiago por el Jefe del
Gobierno, con quien habia reanudado antiguas amistades, y eran de esas que toman su
fuerza del compafierismo militar, en juveniles andanzas de guerra con gloria y peligros.
Tenia Ibero a Prim por su segundo idolo, pues como primero figuraba siempre en su alma
el Duque de la Victoria, y al llegar aquella comprometida ocasion en que peligraba la
supremacia politica del hombre de los Castillejos, no tenia sosiego hasta ver qué daba de
si el fiero empuje de las revoltosas mesnadas con quienes tenia que habérselas el bueno de
don Juan.

Mientras Halconero permanecia en la tribuna aguantando el nublado de discursos, don
Santiago andaba de fisgoneo en el Salon de Conferencias y pasillos, asomandose a ratos a
las mamparas, de donde apreciar podia el giro del combate... Véanse ahora las causas,
véanse las ambiciones que movian todo aquel cisco. Estaba el Gobierno a la cuarta
pregunta. ; Como tapar los agujeros abiertos en el Tesoro por las recientes sublevaciones



carlista y federal? ; Cémo acudir con hombres y dinero a la urgente obligacion de atajar a
los insurrectos cubanos? No hubo mas remedio que sacar el dinero de debajo de las
piedras, y las tinicas piedras que guardaban a la sazon el dinero buscado por Espafia eran
un grupo de negociantes, que usureaban con el rétulo de Banco de Paris. No tenia Prim
otro santo a quien encomendarse, y acepto su auxilio, no porque fuera bueno, sino porque
era el tiinico que en aquel temporal de descrédito se le ofrecia.

En estos apuros del Gobierno y en lo que este hacia para dominarlos por el momento,
vieron los unionistas la mejor coyuntura para dar el encontronazo a sus aliados los
progresistas y democratas. Juntos habian hecho la revolucién; en dulce contubernio habian
gobernado desde Septiembre del 68; llevaba Prim mucho tiempo con la mano potente en
la cafia del timon. En su belicosa actitud, los unionistas y conservadores vieron el cielo
abierto con el apoyo que les daban los federales echando del lado conservador la cuantia y
el peso de sus votos. Porque los federales de aquel tiempo, como todo partido espafiol
avanzado, padecian ya el mal de miopia, o sea el ver de cerca mejor que de lejos. Jamas
apoyaban a sus afines; en estos veian el enemigo préximo, y cerraban contra él,
descuidados del enemigo lejano, que era en verdad el mas temible... Pues, sefior, de
cualquier modo que se sumaran por una parte y otra los votos probables, resultaba
derrotado el Gobierno.

Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo parlamentario. Oyo un grande y
magistral discurso de Canovas, otro muy substancioso y atico de don Manuel Silvela; oy6
a Figuerola, a Santa Cruz, a Ulloa. Dandose unos a otros la denominacion de
elocuentisimos, y arrojandose el incienso de traidora cortesia, se destrozaban cruelmente,
y el Gobierno llevaba la peor parte... No tenia hueso sano, y el banco azul despedia olores
de matadero... Pero poco antes de las dos de la madrugada se levant6 Prim en la cabecera
del banco, y entre despojos luci6 su faz verdosa y sono su palabra guerrera y cortante.
Habl6 poco tiempo con frase dura, con l6gica de hierro... Presenté la cuestion en su
aspecto politico y financiero, en su aspecto moral, todo ello con rapida flexibilidad
oratoria; y al final, sacando y poniendo sobre el pupitre, no ya los argumentos, sino otras
varoniles razones vigorosas, vino a decir poco mas o menos: «Nunca pensé que los que
fueron nuestros amigos y colaboradores vinieran a darme esta batalla... Ya sabéis las
dificultades que he tenido que vencer, los cargos que se me han hecho, las consideraciones
que he debido guardar a todos... los consejos, las suplicas... Si queréis guerra, no me
queda que hacer mas que decir también: Guerra...». Y termino esgrimiendo la espada de
los Castillejos, convertida en esta frase refulgente: jRadicales, a defenderse! jEl que me
quiera, que me siga!

A votar, a votar... Gano el Gobierno por 123 votos contra 117... {Seis votos de diferencia!
... ¢De quiénes eran aquellos seis votos?

- XIV -

«Veras lo que ha pasado -dijo el Coronel Ibero a su amigo Vicente, cuando embozados en
sus pafiosas salian del Congreso entre dos y tres de la madrugada del 19 de Marzo-. Como
he pasado la noche entre bastidores, he visto el manejo de la maquinaria. ;Por qué



sortilegio diabdlico se cambi6 la suerte, y los 123 votos que las oposiciones creian suyos
pasaron a ser del Gobierno? Vas a saberlo. Hay en las Cortes una fraccioncita de cinco,
seis o siete individuos que se han puesto el rotulo de independientes... Ya sabes como
califica el Marqués de Albaida a los independientes, descomponiendo la palabra... Pues
estos caballeros que tal nombre se dan, son familiarmente conocidos con el apodo de los
Perlinos, porque en ciertos dias se retinen a comer en el café de la Perla. Son, en puridad,
pretendientes disgustados: uno lo esta con Sagasta porque le negd no sé qué favor, otro
con Rivero porque no le despacho tal o cual expediente. Lo cierto es que se han
juramentado para constituirse en grupo atrabiliario, o en puerco-espines politicos que no
se casan con nadie.

Refirié Halconero que en la tribuna de los periodistas, a donde se paso para estar con
Segismundo, oyeron, a eso de la una, voces tremendas que muy cerca sonaban.
Preguntado el hujier, este les dijo: «Son los sefiores perlinos, que estan en la Seccion
Sexta».

«Sabras ahora quién daba esos gritos -prosiguio Ibero-. En el Salén de Sesiones, los
amigos del General y los secretarios de la Mesa contaban y recontaban los diputados
adictos y no adictos para poder anticipar el resultado de la votacion. La cuenta no salia...
faltaban votos... En esto dijeron a Prim que los independientes estaban reunidos en una
sala de arriba, y que se abstendrian o votarian en contra... Monto en colera don Juan, y
llamando a su amigo el doctor Mata, que, segun parece, tiene algun ascendiente sobre los
puerco-espines, le dijo: «Perico, vete a la Seccion Sexta y no bajes sin traerte a esos
majaderos a paso de carga, y si se resisten, subiré yo por ellos». Los gritos que oiste los
dio Mata poniéndolos de vuelta y media por no querer votar con la mayoria, como era su
deber. Ello fue que todos menos uno entraron por el aro... Me rio yo de ciertas
independencias cuando hay un pastor que sabe conducir las manadas de hombres... A la
voz de Radicales, a defenderse, balaron todos el voto, y se salvé la situacion... se salvé la
Patria».

Afiadio el Coronel que Prim era la clave de la libertad y del porvenir de Espania, y que si
aquel hombre faltase, volveriamos tarde o temprano al reino de las camarillas, bajando de
tumbo en tumbo hasta ponernos otra vez debajo de las tocas de Sor Patrocinio y del
solideo del Padre Claret. Lo que parece vencido y muerto no lo esta, y a cada momento
sentimos el resuello del fantasmoén que quiere volver a darnos guerra y a metérsenos en
casa... De este asunto paso el Coronel a otro que particularmente le interesaba, y era que
Prim queria traerle de nuevo al servicio activo. Base principal de su politica era tener a su
lado a todos los hombres de probada lealtad y firmeza... Locuaz estaba don Santiago
aquella noche. No bastandole el corto trayecto del Congreso a su casa para desahogar su
mente congestionada, se pasearon un rato entre la plaza del Rey y la entrada al Ministerio
de la Guerra por el Barquillo, dandose el uno al otro sus opiniones sobre el grande hombre
que regia las Espafias. Después de apurar los conceptos encomiasticos, Halconero puso
una sombra en la espléndida figura del Presidente del Consejo, y fue de este modo:

«Grande admiracion debemos a Prim por su energia, por su buen tino como pastor de
pueblos y por su habilidad o astucia politica; que en él se manifiestan reunidos el le6n y el
zorro. En alto grado posee el valor, la inteligencia; pero los sentimientos de moralidad...
de esa moralidad que debemos llamar publica, no estan en él muy claros... El hombre se



va con Maquiavelo, sin comprender que el maquiavelismo no encaja en el genio, en los
humores, como dice Mariana, del pueblo espafiol. La idea de vender a los Estados Unidos
la Isla de Cuba es un alarde de positivismo llevado a las ultimas consecuencias, y ese
positivismo sera siempre mirado como una ignominia en esta nacién romantica, que ha
sabido conquistar colonias y perderlas; pero venderlas no, mi querido don Santiago.

-También oi yo esa monserga de la venta de Cuba -dijo Ibero en tono displicente-; pero no
lo he creido. Recordaras que hace pocas noches, en casa, hablamos de esto a Marcelo
Azcarraga, Jefe de la Seccion de Campafia en el Ministerio. De €l y de Sanchez Bregua se
dice que son los brazos de Prim... Pues Marcelo, al oirlo, rezong6é malhumorado: ‘No
debe hablarse de semejante asunto sin conocerlo a fondo’.

-Bien comprende usted, mi Coronel, que don Marcelo no ha de decir cosa alguna que sea
depresiva para su Jefe. El mal humor de ese sefior y el de otros adlateres de Prim
demuestran que lo de la venta es verdad. ;Y cree usted que se vende un pedazo de Espafia
con sus habitantes, como se venderia una dehesa con sus rebafios? Los millones que
cogiera Espafia por ese negocio se le desvanecerian como el humo.

-En eso estamos conformes... Y de veras te digo que cuando oigo hablar de vender un lote
del solar espafiol, me corre un cierto escalofrio por el espinazo, y se me salen a la boca las
expresiones de ira que son verbo patriotico para nosotros los aragoneses... Yo, no obstante
lo que se dice, pienso que Prim no es hombre que se ponga, como quien dice, enfrente de
la vergiienza nacional. Yo te prometo que he de enterarme de lo que haya... pues sin duda
algo se ha tratado que pudo motivar esos desatinos. Las ideas mas altas pueden, hijo mio,
convertirse de honradas en afrentosas al pasar de la mente de un grande hombre al magin
desconcertado del vulgo... Y ya sabes, tu lo has dicho: en ciertos terrenos, toda Espafia es
plebe». Con esta sensata resolucion de buscar elementos de juicio, aconsejada por la
l6gica y la hora (las tres y media de la madrugada), se despidieron, y cada cual se fue a
buscar su descanso.

En lucha interna vivia por aquellos dias el Coronel Ibero, solicitado por Prim para volver
al servicio de la patria, y requerido por su propio espiritu a la quietud y al cuidado de sus
haciendas. Gracia, que al oir las primeras indicaciones de don Marcelo, mandatario de
Prim, habia sentido repugnancia de ver a su amado esposo en los trajines militares, se dejé
al fin picar de la ambicion. El ascenso Brigadier no se haria esperar; y luego... Mariscal
de Campo y Teniente General como tenerlo en la mano... El principal motivo de que don
Santiago quisiera terminar sus dias en la vida privada, era el aplanamiento en que le
habian dejado la desaparicion de su primogénito y la muerte de Fernanda. Acerca de esto,
Demetria y su esposo don Fernando opinaban que la actividad marcial seria para las
heridas del alma mejor medicina que el vivir sedentario...

En estas dudas, inclinandose a ratos de una parte, a ratos de otra, Ibero iba muy a menudo
a Buenavista donde disfrutaba el privilegio de la franca entrada en el despacho del
General. Pensando en sus cosas y en los graves aprietos que enzarzados unos en otros le
salian al Gobierno, se fue al Ministerio una mafiana, en los postreros dias de Marzo. Llegd
al portal por los desmontes de la calle de Alcala, dejo a la derecha la escalera grande, y
por una puerta humilde, a mano izquierda, lleg6 a la escalera de servicio privado, por
donde a sus habitaciones particulares subia el Ministro y Presidente del Consejo. Todos
los ordenanzas le conocian. Basté un simple anuncio para que se le franqueara el paso a la



estancia en que Prim despachaba los asuntos corrientes.

«No podias llegar mas a tiempo, Santiago -dijo el héroe de los Castillejos, sefialandole el
asiento frontero al suyo en la mesa de despacho-. Hace un momento decia yo al amigo
Azcarraga y a Sanchez Bregua: ‘Hoy que necesitamos a Ibero, veran ustedes como viene.
Tengo yo una suerte loca para las evocaciones. Me siento magnético... Cuando deseo ver
a un amigo, el amigo viene; cuando deseo perder de vista a otro, ese otro se muere, o se lo
llevan los demonios’. Siéntate, y fuma un cigarro».

La estancia era grande y sefioril, silleria y paredes vestidas de seda carmesi rameada de
blanco. Fuera de la escocia y techo, en que subsistian pinturas del género tonto-
pompeyano, un tono de noble elegancia imperaba en la sala-despacho del Ministro.
Aristocrata por naturaleza, ya que no por nacimiento, Prim amaba los esplendores
suntuarios, y queria convertir el palacio de la Guerra en morada de principes.

A la derecha del General se sentaba Sanchez Bregua, Mariscal de Campo y Subsecretario;
a la izquierda el Coronel Azcarraga, Jefe de la Seccion de Campaifia. Los tres vestian de
paisano. El Subsecretario, terminada la firma, recogia y apilaba los papeles, después de
quitar a cada uno los polvos secantes, devolviendo estos al arenillero.

El Presidente del Consejo siguio asi: «Como los pasillos de tu propia casa conoces tu,
querido Santiago, los caminos de Estella a Vitoria, de Estella a La Guardia...». Afirmo
Ibero que todo aquel terreno se lo sabia de memoria, y por €l andaria con los ojos
cerrados. Tratabase de adoptar con tiempo las medidas necesarias para cerrar el paso a una
partida carlista que, segun confidencias recientes, se formaba en las Amézcoas para
recorrer y alborotar los pueblos riberefios del Ega... Asesoré Santiago, diciendo que con
un par de columnas en Santa Cruz de Campezu y otra en Gauna o Maeztu, bien
organizadas y al mando de oficiales conocedores del pais, bastaria para destruir cuantas
partidas de carcas o de bandoleros salieran de las guaridas altas de Urbasa y Andia. «No se
olvide, mi General, de tener bien guarnecidas las posiciones de Pefiacerrada y Pipaon, para
cortar, en caso preciso, el paso al merodeo en la Ribera alavesa, que ha sido siempre la
querencia de esos malditos».

Segun indico Azcarraga, para llevar una columna a Santa Cruz de Campezu tendria que
sacarla de Vitoria o de Logrofio. Con la organizacion de las fuerzas que habia que mandar
a Cuba, forzosamente quedarian muy mermadas las guarniciones de las plazas del Norte...

«Y las del Sur -dijo Prim con acento amargo-. Tenemos menos ejército del que pide
nuestra guerra interior. Tanto hemos dicho jlibertad, libertad! que ahora hemos de gritar
isoldados, soldados!... O en otros términos, necesitamos libertad armada». De estos
breves conceptos se derivd un dialogo vivo de apreciaciones y recuerdos. El uno relato
episodios de Navarra, el otro de Catalufia o del Maestrazgo, y cada cual puso un renglon
en la vaga y amena historia de Espafia. Y partiendo de aquella documentacion
fragmentaria, don Juan Prim cogi6 de la mesa una goma de borrar y un pedazo de lacre,
como don Quijote cogio las bellotas en el convite de los cabreros, y jugando
distraidamente con aquellos objetos, sin que esto significara mas que un ritmo maquinal o
compas de la palabra, dio a la suya rienda suelta, no para celebrar, como el otro, la edad y
siglos dichosos, sino para lamentarse de los afanados y dificiles que le habian tocado en
suerte. Y ello fue en el estilo llano y descosido que usan los héroes en esta edad de hierro



y papel, como por la muestra se vera:

«Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, con las viseras altas y las caras al sol, a
esta paz guerrera en que nos sentimos cercados de enemigos, sin saber por donde han de
atacarnos, ni con qué semblantes vienen, ni qué arreos traen; paz que no es paz, Sino un
estado rabioso en el pais y en los que lo gobiernan, pues todos rabiamos, todos
maldecimos nuestra ineptitud para buscar y encontrar términos de inteligencia... Habran
ustedes visto, como yo, que Espafia padece desde el afio anterior una calentura muy alta,
que mas se enciende cuanto mas agua fria tratamos de echar sobre ella con nuestra
paciencia y nuestra moderacion. No hay templanza que baste; no hay razén con fuerza
suficiente para llevar la tranquilidad a este manicomio... Yo creo que pocos han de
igualarme en energia y coraje cuando la ocasion lo pida; pero también digo que en
paciencia doy quince y raya a los santos del calendario, y haré gala de esta virtud cuando
todos se hayan disparado en la insensatez... Pero tengo en mis manos el porvenir de la
Nacion, y la Nacién ha de decirme algun dia: ‘Juan Prim, no mas paciencia, hijo’.

»Bien a la vista esta que nuestro pais ha venido a ser una caldera puesta al fuego. El agua
hierve, hierve... Hace dias, Figueras me dijo que prefiere la reptblica mas loca a la
monarquia mas cuerda y liberal. Yo creo que no dice lo que siente, o que libre de
responsabilidad, se entretiene en tratar los problemas de hoy con las ideas del siglo
veintitrés... Espafia sigue hirviendo. Los federales quieren que yo me ponga un gorro
colorado, y salga por ahi con unas tijeras descosiendo el mapa de Espaiia, y haciendo
cantones como los de Suiza. Yo digo que la Suiza que conocemos no se hizo con tijeras,
sino con hilo y aguja. Primero existian los cantones; después vino la nacion confederada...
iFederalismo! jAh! yo admiro a mi paisano Pi y Margall. Es gran fil6sofo y hombre de
perfecta rectitud y pureza. Pero entiendo que la pureza pura y la recta rectitud no hacen los
pueblos, ni los sacan de los atolladeros hondos en que se atascan por obra y gracia de la
historia de cada dia. La historia no es filésofa cuando esta pasando, sino después que ha
pasado, cuando vienen los sabios a ponerle perendengues... Los pueblos no entienden la
filosofia cuando estan descalabrados, febriles y muertos de hambre. El tinico fil6sofo que
puede crear obras duraderas es el Tiempo, y nosotros, plantados en un hoy apremiante,
tenemos la mision de resolver el problema de un solo dia... Este dia puede ser de veinte,
de cincuenta, de cien anos...

»El agua espafiola hierve; pero se dan casos en que puedo meter los dedos en ella sin
quemarme. Hay entre los politicos actuales alguno o algunos que me dicen: ‘Prim, no se
devane los sesos buscando rey, y pues usted conduce el carro, llévelo por el camino llano
y hagase Rey de derecho; que de hecho ya lo es...’. Oigo estas cosas, y... como digo... no
me quemo, antes bien enfrio el agua al meter en ella mis dedos... ;Qué quieren?, ;que
haga yo el Iturbide, o el tiranuelo de otra republica americana? No he nacido para eso... El
rey que a Espafia traigamos sera de sangre Real, sera rama de una gloriosa dinastia, y
personificara la fusion perfecta del principio monarquico y del principio democratico...
No sera rey ningun figurén de quien el pueblo espafiol pueda decir: te he conocido
ciruelo...

»Las cabezas estan en ebullicion: pondria mil ejemplos; pero quiero fijarme en el mas
expresivo, en la cabeza de Paul y Angulo, que ha llegado al mayor desvario y exaltacion,
por no saber encerrar las ideas dentro de los limites que marca la razon. {Oh! la razon de



Paul es un cohete continuo que va por los aires estallando sin cesar, y derramando chispas
cuando sube, lo mismo que cuando baja... El pobre Patil es un caso digno de estudio. En
ocasiones me ha parecido un nifio, en ocasiones un desalmado. De todo tiene un poco...
Yo le quiero; no puedo olvidar que me ayudé y sirvio, mostrando un corazén mas grande
que la copa de un pino... Después ha enloquecido, como si las ideas se le volvieran
infecciosas, envenenandole el cuerpo y el alma. Tales han sido sus exigencias, tan
desconsiderados sus ataques a mi persona, que he tenido que mandarle a paseo... Y de
paseo esta. Fugitivo después de la sublevacion federal, vivio en Lisboa, luego en
Londres... ;Y saben ustedes lo que se le ha ocurrido para matar sus ocios en el destierro?
No lo creeran si no lo afirmo con toda seriedad, si no les aseguro que tengo pruebas
irrebatibles del mayor desatino que ha podido caber en cabeza humana... Oigan esto, que
es lo mas célebre...

»De Londres vino Paul a Paris, donde organiz6 una peregrinacién a Roma. ;Y qué
peregrinacion tan pia! Era una partida de aventureros italianos y espafioles, de demagogos
franceses, 1o mas perdido de cada casa. El objeto de la peregrinacion era disolver a
latigazos o a puntapiés el Concilio Ecuménico... arrojando de San Pedro a los obispos,
y... no sé lo que haria con el Papa... ;Hase visto demencia igual?... (Risas de los tres
oyentes.) Pues ya tenia unos noventa peregrinos, todos ellos de lo mas bragado que existe
en el mundo, cuando hubo de abandonar su empresa, porque Mazzini, a quien dio
conocimiento de ella, le escribié diciéndole que no intentara locura tan descomunal...
Quien ha visto la carta me ha contado el hecho, y el consejo de mi amigo Mazzini... Pues
al tono de ese cerebro delirante estan hoy muchos cerebros espafioles. Cada uno chilla y
desentona por su lado. Diganme ustedes qué director de orquesta podria concertar estas
musicas, y sacar un sonido agradable de esta desafinacion sin fin». (Asombro, risas y
comentarios donosos de los oyentes. El héroe les convido6 a almorzar.)

XV -

En el curso de Abril, entre Semana de Pasion y Pascua florida, floreci6 la amistad de
Halconero con Pilarita Calpena, hasta llegar al noviazgo consentido por los padres, o sea
los amores en su expresion mas correcta y fria, como un negociado mas de la oficina
social. Con agrado, ya que no con ardor, fue entrando Vicente en este género de
relaciones, sometidas a un estrecho formulismo y a melindrosas etiquetas. A los pocos dias
de verse en aquella blanda esclavitud, que pictéricamente se expresaria con los tonos
rosado y gris perla, pudo el galan penetrar en el alma de la sefiorita; crey6 ver en ella un
fondo moral de gran solidez, y al propio tiempo cierta malicia inocente, no incompatible
sin duda con el fondo moral, pero que desconcertaba la pareja.

Pilar habia tenido ya dos novios o pretendientes, relaciones fugaces, domésticas y de
escasa formalidad; pero que fueron parte a que la damisela se adestrara en las artes del
dialogo amoroso para novios honestos, en el cambio de insipidas esquelas, y mas que
nada, en las perfidias coquetiles, que, aun en estado embrionario, esconden algo de
veneno. De estos amores zangolotinos no quedo otra huella que las artimafas de Pilar, sus
desconfianzas, sus exigencias, celos a cada instante y por liviana causa, afan de interrogar,
de inquirir, el romper hoy para reanudar mafiana, y otros menudos y enfadosos alfilerazos.



No era asi Fernanda, mujer de extraordinaria grandeza, que daba o negaba su corazén todo
entero, y cuando le deparaba su destino agravios que reprimir, entuertos de amor que
enderezar, no tomaba sus armas de los acericos, sino de las panoplias...

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita, tenia fuerza mucho mas eficaz
Halconero, su saber literario, el espiritu universal archivado en su propio espiritu, un
mundo grande dentro de otro pequefio; y aunque el conocimiento que de esto resultaba no
era directo, valia como tal en aquel caso. Pasiones, batallas de amor, almas y personas de
uno y otro sexo, procederes que no por imaginarios dejaban de ser profundamente
humanos; todo esto, y la forma exquisita y los retoricos ejemplos, llevaba el buen
Halconero dentro de su alma, y con semejante arsenal se apresto a regalar su propio ser
con ideales paseos por diferentes espacios del amor. ;Era venganza? ;era compensacion?
De todo habia un poco.

Encendido el cerebro por la llama literaria, Halconero reanud6 sus gratas expansiones con
la desenvuelta Eloisa, y lo hizo sin escripulo de conciencia, sin creerse traidor a su
candido noviazgo, ni en deuda de fidelidad con la inocente doncella. Si alguna turbacién
sintio en los comienzos de su enredo con la bella hetaira, luego invoc6 augustos nombres:
iLibertad! jJuventud!... Y dichas estas palabras, agregando otras, Arte, Poesia, declaro
ante su conciencia el derecho del hombre libre a la independencia de amor. Esta
independencia se conquista con el cultivo del espiritu. Duefio era de hacer su gusto el que
habia estado en comunicacion con todos los grandes maestros de la literatura, desde
Virgilio hasta Cervantes, y desde Cervantes hasta Balzac.

Asi pasaron dias. Pilarita, que poseia geniales dotes de observacion y perspicacia,
sospecho, por no decir adiving, las distracciones de Vicente, y le atosigaba con
interrogaciones y quejas reiteradas. «;De donde vienes?... jVaya unas horas de venir!...
¢Y a donde iras luego?... ;En qué estas pensando ahora?... A ti te pasa algo; tienes el
pensamiento a cien leguas de aqui... ;Contestas o no a lo que te pregunto?... Pues asi no
se puede seguir... ¢ A qué hora te espero mafiana?». Otro dia, para dar picante variedad a
su impertinencia, empleaba Pilar la pregunta capciosa: «;Saliste de casa esta mafiana?».
Contestaba Halconero que no. Y ella, revistiendo su cara de artificiosa sequedad, y
clavando en €l los ojos, decia: «Mentira. A las once y cuarto pasaste por la calle de la
Montera, frente a la tienda de Scropp»... Vicente se sentia cogido. Alguien, tal vez ella
misma, le habria visto... Parabase un poco; revolvia su mente buscando disculpas,
explicaciones, y al fin encontraba un lindo artificio con que salir del paso.

Aliviabase al fin la sefiorita de su rigor inquisitivo, oyendo de boca de él dulces conceptos
de madrigal. Pero al dia siguiente volvian a las andadas. ¢Quare causa? En el salon de sus
amigas las de Monteorgaz oy6 Pilarita reticencias que dejaban malparada la honradez
amorosa de Halconero, o bien se le decia claramente que era muy favorecido del bello
sexo... Mercedes Lantigua, inocente o maliciosa, le asegur6 que Vicente tenia la mala
costumbre de retirarse a su casa a las tantas de la noche...

Sobrevino de estas hablillas una grave alteracion de la modosa paz del noviazgo. Tardes
enteras pasaron ella y él en dimes y diretes, y candidas ironias. Pilarita le recriminaba; €l
se defendia con arte y gracejo... Por fin, una prima noche estall6 en forma destemplada la
ruptura. La nifia de Calpena se presento con faz luctuosa... Habia llorado, y sobre la
huella de las lagrimas traia como lindo afeite un toque de afectacion. Engroso su linda voz



cuanto podia para decir: «L.o sé todo... Ya no valen disculpas ni enredos... Hemos
concluido... fijate bien, concluido para siempre... ;Qué vas a decirme? Vale mas que te
calles. Ni tu ni yo debemos alborotarnos... no. Esto se ha de resolver con frialdad. Los dos
nos hemos equivocado... Ni yo soy para ti lo que creiste, ni ti para mi...».

Apareci6 una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo de borrar pasandose la mano por los ojos
con gracioso ademan gatesco, y luego repitio y agravo sus recriminaciones con acento un
tantico teatral; que algo le valian los ejemplos de las comedias y dramas que habia visto
representar. Véase el latiguillo: «Lo sé todo... Ea; basta de fingimientos. Estas en
relaciones con una sefiora casada». Tron6 Vicente contra tan absurda suposicion. Contestd
ella que no suponia, sino que afirmaba de ciencia cierta. Personas de todo respeto le
habian revelado la terrible verdad. «Y antes de que me la revelaran, tuve indicios... jay,
Vicente! indicios de esos que no dejan duda... Hace dos dias... a ver cémo explicas
esto... hace dos dias traias en el cuello de tu levita... mejor dicho, entre el cuello y el
hombro... un cabello rubio. Sobre el pafio negro se destacaba como un hilo de oro... Yo,
naturalmente, no te dije nada... No era decoroso, no era propio de mi preguntarte: ‘; De
quién es ese cabello, Vicente?’... Me callé... Tragando amarguras estuve aquella tarde y
toda la noche... En fin, no hay mas que hablar... Acabemos, acabemos de una vez...
Equivocados tu y yo... Adios... Ya sabes... Nos devolveremos las cartas... Adios...
Retirate tranquilamente, como si nada ocurriese... y que te vaya bien con tu sefiora
casada... Adios, digo... No mas, no mas».

Todas las protestas y negativas que puso Halconero en su defensa fueron inttiles, porque
la nifia, firme en su idea y proposito de rompimiento, como actriz concienzuda que
sostiene su papel con artistico teson, no se daba a partido, ni escuchaba razones, ni se
apeaba de aquel inflexible tépico de la sefiora casada y del pelito de oro. Cerrado el
camino a la conciliacion, el buen Halconero, ya rendido al cansancio de aquellas
enfadosas peleas, ya con miras de castigo y ejemplaridad como tinico medio de domar a la
fierecilla, acepto el desenlace, tomando un airecillo de resignacién decorosa. Retirose al
Aventino de su casa con romana gravedad; y en dos dias, que para entrambos resultaron
nebulosos, la costurerilla, que hacia el servicio de comunicacion epistolar, fue y vino con
paquetitos que despedian olor de flores ajadas y de ilusiones muertas.

Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus viejas mafias de amalgamar los
grandes hechos de publico interés con los casos triviales, que componen el tejido de la
vida comun. Para que vedis como la severa Clio no se desdefia de ser traida y llevada por
criaturas insignificantes que mariposean en los espacios del amor, sabed por ella que,
efectuado el toma y daca de cartitas, la nifia de Calpena cay6 en vaga tristeza, que a la
tristeza sigui6é un desconsuelo intensisimo, y que a los tres dias del regafio, ya le faltaba
poco para rasgar sus vestiduras y entregarse a la desesperacion.

En noche horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita delataba la grave turbacion de su alma
con febriles mondlogos: «No sé qué me haria para castigarme por mi simpleza, por mi
falta de seso y de tacto... ;En qué estabas pensando, Pilar, cuando le pusiste en el
disparadero de despedirse y decir no vuelvo mas? jPobre chico!... Vaya, que estuve
impertinente y soberbia... Lo que digo: estuve muy cargante... Y ahora!... Pues nada,
que lo ha tomado en serio, y ya no vuelve... {Dios mio! ;Pero he sido yo quien le ha dado
libertad, o es él quien se la toma para matarme de pena?... Estuve tontisima al decirle



aquello de la sefiora casada. ;Pero lo inventaste tu, Pilar, o fue artimafia de las de
Lantigua? Ellas, por envidia, me lo dijeron, como sospecha no mas, y yo... Bueno: pues
admitiendo que sea verdad, y que lo del cabello de oro no fuera casual, ahora resulta que
yo, ciega y embrutecida, en vez de atraerle a mi, le solté, para que a sus anchas se divierta
con la sefiora casada... Estas son cosas de los hombres; cosas de las casadas casquivanas,
que les trastornan a ellos, sin conseguir que ellos las quieran... jPues me he lucido, como
hay Dios! Da una estas pifias, y a muerte se condena por orgullo, por aquello de mostrar
caracter y decirle al hombre: ‘Sobre tu voluntad estara siempre la mia...’. Pero ya me
vuelvo atras... Yo te quiero, Vicente; yo te quiero a ti, y a ningun hombre podré querer
aunque mil afios viva... Pues si es asi, acabese pronto esta ansiedad mia. Tu deseas volver;
pero por puntillo de amor propio no daras el primer paso. Yo, que con mis tonterias he
traido esta terrible situacion, daré el primer paso... Tomo por la calle de en medio, y te
escribiré mafana... {Pero que te escribiré, vaya, y de pensarlo y resolverlo ya me pongo
mas contenta que unas pascuas! jAy, que peso se me quita s6lo con el propdsito firme de
escribir a Vicente!... Vicente, te escribo... Vicente, te pido perdon. Por Dios, no salgas
ahora dandote tono... Ven a casa... Acuérdate de Fernanda... Fernanda se me aparece en
suefios, y me dice que tu me quieres como la quisiste a ella...».

Pero sucedio que a la claridad del dia cambiaron las ideas de Pilar, y le entr6 el miedo a
infringir las sosas etiquetas del noviazgo. No debia ella tomar la iniciativa para la
reconciliacion; podia, si, emplear un ardid mafoso para echarle el lazo. Su hermana
Juanita, con quien consult6 el tremendo caso, opinaba lo mismo. Tempranito se encerro
Pilar en su cuarto, y atormento el tintero y la pluma buscando la férmula digna de escribir
al galancete; mas como ninguna le saliera conforme a su gusto, muchos plieguecillos
rompi6 apenas rasgueados por la pluma. Luego fue a misa con su madre y hermana, y
pidio a la Virgen del Carmen que la iluminase para poder salir del atranco. Al volver a
casa, metiose de nuevo en el trajin de buscar la féormula. Y entonces se vio, como
socarronamente dice la Historia, que hay una Providencia, o una Virgen del Carmen, para
las nifias buenas, aunque sean frivolas y quisquillosas.

Pues acontecio que hallandose Pilarita suspensa, como Cervantes al escribir su
préologo,con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la
mejilla, pensando lo que escribiria, entré a deshora en el cuartito de la doncella su tio don
Santiago, que venia del Ministerio de la Guerra... Aquel mismo dia, muy temprano, llegd
de Toledo, y por la tarde tenia que salir para La Guardia, de donde le llamaban los
menesteres de su hacienda... Nada sabia de la ruptura de los novios, ni le importaria gran
cosa si la supiera... Disponiendo de poco tiempo entre la llegada y la partida, fi6 a su
sobrina un delicado encargo.

«Toma este papel -le dijo, entregandole un plieguecillo doblado en cuatro-, y daselo a
Vicente en cuanto llegue... Cuidado; no lo pierdas, que ello es cosa de importancia, copia
fiel de la nota que dio Prim a ese Mister Sickles, embajador de los Estados Unidos... ya le
conoces; el que arrastra una pierna de palo... En este documento resplandece la luz, que
nos saca de una gran confusion; y como Vicente y yo hemos andado medio locos con la
falsa noticia de la Venta de la Isla de Cuba, pon en sus manos el desengafio para que se
tranquilice, y vea en don Juan Prim, no un vendedor de islas, sino el mas alto y sagaz de
los patriotas».



En el alma de Pilar estall6 la franca alegria, y cogiendo el pedazo de Historia que el tio
puso en su mano, lo colmo6 de besos. La Virgen del Carmen disfrazada de Clio habia
venido a verla, penetraba en su camarin, y bondadosa le decia: «Ahi tienes, nifia del alma,
la solucion que me pediste; te doy la férmula para escribir a ese alocado Vicentito...».
Con accion rapida tomé la pluma, y no tuvo que pensar mucho para escoger el tono y
estilo que emplear debia... El tono habia de ser severo, como de persona ofendida y
completamente inflada de dignidad. Ved ahora la carta:

«Sefior don Vicente Halconero.- Muy sefior mio: Muy a pesar mio dirijo a usted esta
carta...». Suspendio la escritura, diciéndose: «Dos veces he puesto mio, que es la palabra
carifiosa... Pero no importa... En lo demas, me pondré muy fiera... jQue rabie, que rabie!
... Sigue, Pilarica... «He tenido que violentarme para obedecer a mi tio Santiago, que me
ordena remitir a usted este documento... Yo no queria... porque entre usted y yo hay un
abismo...». Retiré la pluma pensando que lo del abismo seria demasiado fuerte; pero
luego siguiod, atenuando la frase...: «un abismo abierto por la fatalidad... Me limito, pues,
a cumplir el encargo de mi sefior tio, y nada mas tiene que comunicarle su segura
servidora @. b. s. m. -Pilar de Calpena».

Not6 al instante que algo mas debia decirle, y trazé con firme mano la postdata: «Ya
comprendera usted que a mi me importa tres pitos que vendan o compren la Isla de Cuba,
pues ni en esa isla ni en la de San Balandran se me ha perdido nada... Lo que me falté
decirle es que no me escriba usted a mi, sino a mi tio, para que este vea que he cumplido
su encargo. Pero como mi tio sale esta tarde para La Guardia y no volvera hasta la semana
que viene, puede dirigirme a mi la carta con s6lo cuatro letras que digan: ‘Recibi,
etcétera...’. Y no se moleste en poner otras cosas, porque cerraré los ojos y rompereé la
carta sin leerla».

- XVI -

Al tener que referir el como y cuando recibié Halconero la carta, y donde fue a leerla con
el curioso manuscrito que contenia, la Historia, mas pudibunda y remilgada en aquel caso
que en otro alguno, se tap0 la cara y disfraz6 su voz para que no se la tuviese por persona
de baja ralea. A su parecer, era grande ignominia que aquel documento, digno de ser
guardado en el relicario de Simancas, pasase a lugares profanos que envilecen todo lo que
en ellos entra... La narradora de los grandes hechos humanos no tuvo reparo en decir que
la costurerilla encontro a don Vicente saliendo de su casa; que le entrego la carta en la
misma puerta, y que el galan, guardandola carifiosamente en el bolsillo del pecho, se lanz6
al laberinto de calles y callejuelas; pero, dicho esto, se neg6 rotundamente a puntualizar y
describir el sitio adonde fue a parar con su cuerpo el hijo de Lucila.

Digna de respeto es la gazmorieria de la sabia Matrona. Por conducto mas abajo se sabe
que Halconero dio fondo en un gabinete exornado de frescachonas laminas al cromo, de
panderetas y pasajes taurinos, y que a su vera se puso una linda muchacha rubia, la cual
con gozosos modales y tiernas voces celebraba su presencia... Sabese también que por el
camino, desde la calle de Segovia a la mansion X, la curiosidad y el amor le impulsaron a
romper el sobre de la carta. Lo abultado de esta le habia puesto en gran inquietud.



Enterose rapidamente del contenido, y con propdsito de leer despacio al volver a su casa,
metio la esquela y papel adjunto en el bolsillo interno de su levita... Lo que ocurri6 en la
entrevista con la ninfa de cabellos de oro, no se narra. La Historia esta presente, y vuelta
de cara a la pared para no ver nada, recomienda con bronca voz la total omisién de lo que
alli se ve y se oye. Al terrible veto escapa alguna frase aguda, que sale volando como agil
mariposa o pajarita: «Por mi salud, que estoy contenta. Y tu, ¢qué tienes? ;Por qué esta mi
nene tan pensatibiribiris?...».

Luego, la blanca mano sobadora, estrujando el pecho, promovi6 bajo el pafio un aspero
ruido de papel. El que usan en los Ministerios, de consistencia pergaminosa, se delata al
menor roce y canta las rigideces burocraticas. «;Qué es esto?». La respuesta fue seca:
«Esto no es nada que a ti te interese. Haz el favor de...». Pas6 un cuarto de hora, algo mas
quizas. El tiempo duerme a veces, y no sabe darse cuenta de si mismo. Con osada
rapacidad, la mano blanca sustrajo del bolsillo los papeles rumorosos, y de un brinco salt6
la ninfa al otro extremo de la habitacion. Reia como loca empufiando su presa, con la
insolente amenaza de no dejarsela quitar... Estall6 de subito una repugnante porfia entre
hombre y mujer. Con no poco trabajo, valiéndose de la fuerza, de la autoridad varonil, y
viéndose obligado a golpear a la linda mujer en diferentes partes de su cuerpo y rostro,
pudo Halconero recobrar lo suyo. Los chillidos de ella y sus barbaras expresiones
alborotaron la casa. Acudieron a la trapatiesta dos mujeres y un hombre, que ayudaron a
contener el salvaje furor felino de la chica de cabellos de oro. Estos quedaron en un bello
desorden. Diriase que despeinoé a la ninfa la mano de un dios iracundo. De su pecho,
ahogado por el esfuerzo muscular, brotaron voces de amante duelo, amostazadas con
groseras locuciones que ensuciaban los oidos. Acudieron las mujeres a sujetar a la fiera,
que en el espasmo de su ira arrojaba sobre el caballero cuantos proyectiles a mano
encontraba: una bota, un candelero, un corsé... Y el hombre echo sus brazos al galan,
diciéndole con acento de amistad conciliadora: «Basta, Vicente... ;Qué ha sido?...
Sosiégate... A esta gente hay que tratarla de cierto modo. No vale incomodarse... Es de
mal gusto llegar a la rifia material...».

La Historia, que no contenta con taparse la cara se habia hecho invisible dentro de una
espesa nube, sugirio a los amigos la resolucion de marcharse con viento fresco. Era esta la
tactica mejor para dar fin a la batalla. Cogieron a toda prisa la puerta, y escaleras abajo,
Vicente, que apenas hablar podia por causa del sofoco, balbucié estas palabras: «En el
momento de llegarte a mi para sujetarme, no te conoci, Segismundo...

-No me conociste porque me he quitado el bigote; estoy transfigurado, y parezco un
respetable clérigo».

Comprendié Halconero el por qué de la metamorfosis; mas no quiso entretenerse por el
momento en asunto tan baladi. Diole cuenta de lo que habia motivado su enojo con la
Eloisa, y afiadid: «<Hemos de leer juntos un papel politico de importancia. ; A donde nos
vamos?». Propuso Segismundo que se fueran a un café, y Halconero indicé que no iria
donde encontraran tertulia de amigos, pues debian leer a solas, lejos de toda indiscrecion y
fisgoneo de curiosos. A esto dijo el otro que no le proponia llevarle a su casa, pues ya no
la tenia, y el albergue en que moraba miseramente estaba muy lejos. Ya en la calle,
Segismundo puso en su rostro la mixtura de afliccion y dignidad que usar solia en sus
apelaciones a la bondadosa largueza del amigo: «Ateniéndome a la significacion, no



casual, sino providencial, de nuestro encuentro, te digo, Vicente de mi alma, que eres el
hombre designado por Dios, o por los Hados, como quieras, para proporcionarme
doscientos reales que me hacen mucha falta... Déjame que te explique...».

Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, que en cien apreturas le habia echado una
mano, ofrecié remediarle aquel mismo dia. «No puedes figurarte, querido Vicente -dijo
Segismundo en tono patético-, a qué extremos llega mi desamparo. Mi padre me ha
echado de casa; mi madre dice que no quiere verme ni en pintura, y el tio Beramendi, que
siempre fue mi pafio de lagrimas, también se me ha puesto de ufias. Yo reconozco que he
sido un tronera, que he despilfarrado el dinero mio y el ajeno, que mis travesuras han
llegado a la frontera del delito... Efectos de la edad, de la sangre joven, enardecida por el
estudio de la Historia contemporanea... No te asombres: los que conocemos la
efervescencia revolucionaria y psicolégica de los tiempos modernos, padecemos la
dolencia del olvido moral... Las ambiciones del hijo del siglo, como nos llama Roque
Barcia, tienden al quebranto de toda ley... Discurriendo asi, mi angustia y desesperacion
me determinaron a pedir un socorro a la Josefona, mujer de buenos sentimientos y de
corazoén hasta cierto punto magnanimo, a pesar de su vil oficio, del cual dijo Cervantes
que es de los mas necesarios en la republica... Y estando yo convenciendo a la Josefona
de que bien podia prestarme sin menoscabo de su erario los doscientos reales, oimos el
bullicio de tu altercado con la Eloisa, y al encarar contigo vi claro, como la luz del dia, que
la Providencia que yo buscaba en aquella casa no era la Josefona, sino t».

Contestole Vicente risuefio y afable que €l actuaria de Providencia siempre que el amigo le
prometiera lealmente variar de conducta y ponerse a tono con su familia y la sociedad.

«Eso haré -replico el otro casi compungido-; pero entre tanto, como mi tocayo el de La
vida es suefio, he de recitar el apurar cielos pretendo... Sin casa ni hogar, vivo del amparo
que me ha dado Romualdo Cantera en un cuartucho de la casa en que tiene su barberia...
La comida es por mi cuenta, y de servirmela en el pesebre se encarga una feroz harpia a
quien tengo por aborto del Infierno, vulgo de la Fabrica de Tabacos. Con todo, alli vivo
tranquilo y casi contento. El contacto del pueblo me tonifica, me inspira ideas grandiosas,
a veces épicas... Yo digo que frente al pueblo libre me educo en la oratoria tribunicia,
como Demaéstenes robustecia su voz hablando frente a las olas del mar embravecido».

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber qué direccion tomarian para llegar a un
lugar reservado. Decidiéndose a subir hacia Santa Cruz, Halconero quiso saber en que
ocasion se habia rapado su amigo el bigote, y Segismundo le dio franca explicacién del
caso. «Esa perra ecuménica pareciome rendida la vispera de Dolores... Contaba yo con
que me franqueara su nido al dia siguiente, y me decidi a limpiarme de pelos la cara para
ser mas de su gusto... Pero la indina me sali6 con el pio-pio de que hasta después de
Semana Santa no podia ser, y no en su casa, sino en otra de una fiel amiga suya temerosa
de Dios...

»No tuve mas remedio que apencar con el aplazamiento, y llegado el dia de Pascua me
encontré compuesto y sin novia, mejor dicho, descompuesto, o digase afeitado... Luego
vino mi degradante pobreza, y encontrandome tan raso de bolsillo como de cara, no me
atrevi a presentarme a la Donata, pues no tenia ni para pagar un coche, ni para convidarla
tan siquiera a leche merengada, o a café con media... Un caballero tronado es hombre al
agua. Escribi a mi santurrona diciéndole que me habia torcido un pie, y al siguiente dia se



me aparecio en la calle con la estantigua de Domiciana. Una y otra me agraciaron con un
mirar benévolo, y yo me hice el cojo y pasé de largo con el aire mas compungido que pude
poner en mi. No desisto, Vicente; sé que mafana iran a San Sebastian. Cuarenta Horas y
Noventa del Alumbrado... A la salida ira cada pajara a su nido... Yo sé donde podré coger
a la mia, que ya no duerme en la calle de Silva, sino en la de Embajadores, junto a San
Cayetano».

Completando los informes biograficos que Vicente deseaba, Segismundo acabé de
pintarse a si mismo con estos graciosos trazos: «En mi pobre domicilio estudio, leo cuanto
puedo, que para eso me he llevado alli parte de mis libros. Y al propio tiempo me divierto
y juego a las mascaras algunos dias. En el Rastro me he comprado un bonete seboso y una
sotana raida. Cuando el pueblo de aquellos barrios se agita y sale vociferando, con el
refuerzo de la turba chillona de las cigarreras, me calo mi bonete, endilgo la funda negra, y
con esto y mi cara de cura, salgo a mi balcén y les echo cada discurso que tiembla Dios.
Ya clamen contra las Quintas, ya contra otra cosa, yo despotrico en mi pulpito, y les
vuelvo locos con aquellas palabras de Lamennais: «Soldado, ;a donde vas? A la conquista
de mis derechos», y otras majaderias por el estilo. Yo cito a Platén, a Descartes, a Roque
Barcia, y les atribuyo cuantos disparates se me ocurren. Soy dichoso. Me aplauden a
rabiar. Al final les doy mi bendicion, saludo y me meto para adentro».

En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso entrar en el café del Gallo, donde no
encontrarian gente curiosa y patriotera que les estorbase. Pero Segismundo, temeroso de
no hallar en aquel apartado sitio el deseado aislamiento, gui6 hacia otro lugar, bajando la
Escalerilla y siguiendo por Cuchilleros hasta Puerta Cerrada. Metiéronse en la taberna de
Lucas, que tenia un departamento interior para borrachos distinguidos, y alli se instalaron
en banquetas, uno a cada lado de la mesa mojada de vino. La luz era escasa; pero se podia
leer sin dificultad. Sac6 Vicente el papel, arrugado en la lucha con Eloisa, y se dispuso a
leerlo. «Al final -dijo- hay una nota de letra de don Santiago, en que me recomienda la
mayor discrecion. Entérate, Vicente: ni en todo ni en parte debe pasar esto al dominio
publico, pues es por hoy cosa reservada.

¢ Tiene alguna cabecera o titulo?

-Dice asi: «Bases propuestas por el general Prim para conceder a la Isla de Cuba la
autonomia, o la completa emancipacion».

En el momento en que Halconero esto leia, la Historia, que con los dos amigos habia
entrado invisible en la tasca indecente, se dej6 ver... quiero decir, que espiritualmente
hubo de presidir la reunion, y entre los dos jovenes tomé asiento, sin mostrar repugnancia
del ambiente plebeyo y vinoso. En la mesa puso la gentil Matrona sus codos augustos, y
con ambas manos sostuvo su rostro clasico, modelado por los padres de la estatuaria.
Atentos los ojos y el oido a la lectura, que era recreo inocentisimo de dos almas espaiiolas,
no vio profanacioén en los lectores ni en el sucio lugar que les albergaba; antes bien, dio
con su presencia grave solemnidad a lo que se leia. Su laureada frente no se humill6 en
aquel cuadro de apariencias groseras; los bordes de su clamide recamada de elegantes
grecas, resbalaban de su cuerpo soberano y caian en el suelo entre polvo, heces de vino y
salivazos, sin que estas confundidas suciedades en manera alguna los manchasen.

Por abreviar, resumio Vicente en pocas palabras las clausulas primeras: «Empieza



diciendo que los insurrectos depondran las armas, y que hecho esto, el Gobierno espafiol
concedera una generosa y amplia amnistia... En seguida procedera Cuba a la eleccion de
sus diputados a Cortes: sin este requisito no se podra legislar sobre aquella provincia con
arreglo a la Constitucion del Estado... Cuando los diputados cubanos libremente elegidos
se encuentren en la Peninsula, el Gobierno espafiol presentara a las Cortes un Proyecto de
ley concediendo a la Isla de Cuba amplias libertades, llegando, si necesario fuese, a la
autonomia bajo el protectorado de Espafia, y aun a la completa independencia, si fuese
indispensable para la felicidad de ambos pueblos... El procedimiento que habria de
seguirse y las compensaciones que Espafia habria de reclamar se acomodarian a la
extension y alcance que la Nacion diese a sus concesiones...».

-No esta eso bien claro -dijo Segismundo- ;Quieres que yo lo lea y le saque la miga?

-Espérate un poco, que o mucho me engafio, o la miga esta en los siete articulos que
siguen. Los leeré despacio, atendiendo a la idea mas que a la forma, y viendo si una y otra
estan en perfecta concordancia. (Vicente lee con lentitud reflexiva.)

«Para llegar a la emancipacion, juzgaria el Gobierno indispensable:
1.° Que asi se acordara por los habitantes de la Isla, y por medio de un plebiscito.

2.° Que la Isla emancipada se obligase a garantir la seguridad individual, y las propiedades
y derechos de los espafioles avecindados o residentes en Cuba.

3.° Que por cierto numero de afios, diez por ejemplo, se concedieran ventajas al comercio
espafiol, quedando este, al terminar aquel plazo, en las condiciones de la nacion mas
favorecida.

4.° Que se daria indemnizacion a Espafia por el valor de todas las propiedades inmuebles,
fortalezas, establecimientos militares o civiles, caminos, puertos, faros y demds obras
publicas; en una palabra, de todos los bienes inmuebles que la nacion espafiola posee en la
Isla.

5.° Que esta tomaria a su cargo una parte de la Deuda publica de Espafia. Para deslindar
bien la carga que la Isla aceptaria por este concepto y por el del parrafo anterior, se
computarian los valores en doscientos cincuenta millones de pesos en metalico, y Espafia
no recibiria nada de su importe, limitandose a que la Isla pagase los intereses de la parte
de Deuda espafiola que al tipo corriente, en una fecha convenida, fuese el equivalente de la
indicada suma en metalico.

6.° El cumplimiento de este contrato exigiria forzosamente la intervencion de una Potencia
que lo garantizase; y en este concepto, Espafia aceptaria gustosa la de los Estados Unidos
de América. Esta garantia, en cuanto al pago de la suma convenida, consistiria en que los
acreedores de Espafia, a quienes cupiese tal ventaja por sorteo, tendrian derecho a canjear
sus titulos por otros de la Nacion garantizadora. Si no lo hiciesen, esta pagaria los
intereses por semestres en Madrid o en Paris, a voluntad del Gobierno espariol.

7.° El tratado que estipulase tales condiciones se habria de someter al Poder legislativo de
los Estados Unidos, asi como a las Cortes Constituyentes, sin cuyo requisito no tendria
valor alguno, ni crearia ninguna clase de compromiso.

Tales son las indicaciones que hoy pudieran hacerse; pero deberan ser puramente



confidenciales, dando s6lo lectura de ellas con toda reserva, sin entregar copia».

- XVII -

La ultima palabra de la lectura abri6 el espacio de un silencio en cuyo seno se agitaban los
pareceres, temerosos de manifestarse. Quiso Vicente que su ingenioso amigo echara su
opinion por delante, y viendo que no alzaba los ojos de la redonda tabla tabernaria, cual si
en ella hubiera signos y garabatos que prendian su meditacion, le dijo: «Bueno,
Segismundo: ;qué...?». Como ni con este puntazo volviera el otro de sus reflexiones, le
sacudi6 de un hombro, pidiéndole juicio sincero sobre el pensamiento y planes de Prim.

«No es facil opinar tan pronto de cosa tan grave -replic6 Segismundo sobandose la frente-
... Aqui me tienes mas que perplejo... En estos instantes he volado con una mirada de mi
espiritu hacia el porvenir, y del porvenir vuelvo diciéndote... Espérate otro poco. Aun no
es completo mi juicio... Esto debiera someterse al criterio de nuestro amigo Confusio, que
si sabe rectificar la historia pasada, es maestro también en adelantarse a la futura.

-Yo pienso -afirmé Vicente con juicio a medio formar-, que si esto no es la venta
descarada y burda de que tanto se hablo, es un traspaso revestido de formas bellas,
sugestivas y aun graciosas. Si la intencion es discutible, debemos celebrar sin reservas la
obra de arte.

-El arte es todo, mi querido Vicente. En la politica, como en la vida, como en la misma
religion, los grandes éxitos no son mas que triunfos artisticos. ; Quién duda que fueron
artistas Moisés y el propio Jesucristo, y que en los tiempos cercanos al nuestro, Cromwell,
Washington y Napoledn han sido ante todo admirables histriones?... Pero dejando a un
lado el Arte, o sea la sublime pantomima que engendra las transformaciones politicas, yo,
a medida que te hablo, voy completando mi juicio y acabo por decirte que... Déjame
tomarlo de otro modo. Si lo que acabas de leer se hiciera publico, todos los juiciosos,
todos los sensatos, todos los sesudos omes de nuestro pais dirian a voz en grito: ‘Eso es
una atrocidad, una vergiienza con taparrabo, una ignominia sobredorada’... y clamarian
invocando la dignidad de una patria que nos quieren presentar con tricornio y chafarote
para espantarse a si misma... Pues yo, que mas que hombre juicioso soy hombre sin
juicio; yo, perdido, calavera, manirroto y dejado de la mano de Dios, te digo que en el
pensamiento de Prim descubro una prevision profética, un mirar de dguila que percibe lo
distante mejor que lo préximo; veo el ensuefio de fundar una nueva Espafia mas grande y
potente, formada de pueblos ibéricos que se aglomeren y unifiquen, no con atadijos
administrativos, sino con ligamento moral, filoldgico y étnico... ;Me entiendes o no?
¢Crees que desvario? Aunque estamos en una taberna, no he probado el vino; menos el
aguardiente... jPum, pum!... {Mozo...!».

Golpeaba la mesa llamando al tabernero o a su acolito, y este se aparecio preguntando qué
se ofrecia. Pidieron algo de beber, y en el punto en que el chico entraba con botellas y
vasos, la Historia, oidos los pareceres de sus alumnos, aprovecho el ver a medio abrir la
puerta para escabullirse sin que nadie advirtiera su salida. Los amigos bebieron,
aplicandose Segismundo al aguardiente de cafia, que le inspiraba sutiles pensamientos.
Halconero lo tom6 también, pero en pequefia porcion, atenuada por la mezcla con gaseosa.



Era el hijo de Lucila mal amigo de Baco: la bebida fuerte le repugnaba, y jamas conocio
los desérdenes de la embriaguez. En cambio, Segismundo, lanzado a la vida libre sin
poner freno a sus apetitos, se habia connaturalizado con el alcohol, y bebiéndolo en cierta
medida conservaba su serenidad, atizando y dando mayor brillo a las luces de su mente.
Aquella tarde, a punto que el crepuisculo ponia entre dos luces a los descuidados amigos,
Segismundo bebi6 con tino, y su ingenio paradojico y su facil verbo se manifestaron
gallardamente. Acariciando el vaso y consumiendo a sorbos la dulce y capitosa cafia,
decia:

«Este licor de América trae a mi pensamiento la idea de la comunidad pan-hispanica, que
apoya uno de sus brazos en el viejo solar de Europa, para extender sin esfuerzo el otro por
el continente americano... ‘Libertad, fraternidad’ dice la universal lengua soberana,
Constitucion intima de estos gloriosisimos reinos; y por lo que toca al amigo Prim, opino
que ha querido dar un salto en los tiempos, y se caera al suelo sin que su idea por hoy
tenga realidad... Y ahora, trayendo la cuestion del lado sublime al lado picaresco, te diré,
joh Vicentito! que sera lastima el fracaso de nuestro General, porque si ese plan fuese un
hecho, yo propondria que se modificara en aquella parte que trata de la indemnizacion y
de que solo se han de pagar los vagos intereses. Lo bonito sera que nos traigan aca los
doscientos cincuenta millones de pesos, para distribuirlos y aplicarlos conforme a las
negras necesidades de estos empobrecidos pueblos. Muy desgraciado habia de ser yo si no
me tocaran algunas hebras de este vellocino...».

Tanto lo que Segismundo expresaba seriamente como lo que en picaresco decia, era muy
grato a Vicente, que tenia singular predileccion por aquel desordenado amigo. Las ideas de
este sobre el pan-hispanismo como sintesis palingenésica le admiraban y seducian, pues él
también acaricio alguna vez en su cerebro aquella magna hermandad de los continentes,
concibiéndola y desechandola como un rosado ensuefio, y en el inofensivo picor de la
gaseosa, se alumbro con las divinas luces que despedia de su mente el gracioso perdis...
La conversacion derivo por escalones hacia las sosas aventuras del propio Vicente, y este
dijo que la carta de su novia, incluyendo la nota de Prim, era un disimulado artificio para
llamarle y dar por terminados los mofios. La nifia le amaba, y él también a ella, con pasion
discreta de las que terminan en matrimonio. Su madre Lucila le incitaba a la
reconciliacion, buscando para ello un pretexto, un punto de apoyo.

«S], si: haz pronto las paces... casate... ponte la marca de los privilegiados de la vida.
Posees bienes de fortuna; no tienes que aguzar el entendimiento para proporcionarte el
cocido de mafiana. Todo te lo dan hecho: la comida, la casa, la mujer... A cambio de esto,
careceras de libertad, de aquella libertad preciosa que arraiga en el pensamiento y florece
en los hechos politicos... Si, Vicente, joven sensato: quiéraslo o no, tu seras alfonsino,
trabajaras por la Restauracion... Puede que seas marqués, y ministro de un Borbon
futuro...».

Halconero reia, tomando a chacota los presagios de su amigo. Y este, apurando la cafia,
atizaba el fuego de su locuacidad.

«Yo no soy sensato, y me quedo en la pobreza y en la insensatez; yo me tengo por hijo de
una edad revuelta, y en este afio 70, que es para mi la plenitud de los tiempos locos, me
declaro ciudadano de la sinrazon, y no haré nada que sea razonable, segun vuestra idea de
la razon... Ya se vera lo que sale de esto. Lo que yo te aseguro es que antes de haber



mundo hubo caos, un delicioso embarazo c6smico, y que viniendo a la edad historica, la
civilizacion y cultura han nacido del vientre abultado de una sociedad gestativa... En
aquel barrio pobre me instalé, y en él vivo gozoso... Y aunque pudiera titularme Marqués
de la Cascarria, me limitaré a llamarme capellan honorario de Su Majestad la Plebe...
Podré ser Ministro de un Gabinete o Gabinetito con alcoba. Desde mi pulpito predicaré la
piadosa destruccion. Nada me importa el decir de la gente de alla. He abandonado Atenas
para establecerme en Corinto, y alli puedo disfrutar mejor que en otra parte la tnica
riqueza que me ha dejado la sociedad, el sol, el benéfico agente de toda vida. Con mi sol y
mi plebe me basta; no quiero nada mas... Y para concluir, amadisimo Vicente, hombre
nacido de pie y destinado a gozar de todo privilegio, no olvides que me has prometido un
suministro de doscientos reales, que te devolveré el dia en que se vuelvan gatos los leones
de la Cibeles... No lo dejes para mafiana, que en ese rio del mafiana, segun un viejo
refran, se ahogan las buenas intenciones».

Con estas y otras donosas extravagancias, que Vicente oy6 como chisporroteo del
recalentado magin de su amigo, termino la tarde. Fue Halconero a su casa, a corta
distancia de la taberna, y al poco rato puso en manos de Segismundo la cantidad que este
necesitaba para sus urgencias de amor y el pago de su pitanza. Separaronse, prometiendo
Vicente visitar al pobre misantropo en su retiro de Corinto... Volvio a su casa Halconero,
y aquella misma noche o al siguiente dia (sobre esto no hay seguridad) dedicé un mediano
rato a contestar a su novia. La carta era del tenor siguiente:

«Sefiorita: Conforme a lo que me indica en su esquela, doy recibo de la nota que incluye,
para que su sefior tio don Santiago tenga seguridad de la exactitud con que usted cumple
sus encargos. Y tranquilizada usted sobre este punto, me permito decirle que el abismo
abierto entre usted y yo es grandisimo y pavoroso. No me toca ninguna responsabilidad en
la apertura o excavacion del susodicho abismo, obra exclusiva de usted y de sus
imaginarios agravios. No soy, pues, quien debe cegar esa cavidad, sino usted, Pilar, y para
ello es menester que tenga el valor de reconocer en mi al caballero que amo a usted
creyéndola dotada de tanta discrecion como sensibilidad, y de un genio apacible, digno
complemento de su gentileza y hermosura. Es cuanto tiene que decirle por hoy su atento
servidor g. s. p. b. -Vicente Halconero.

»Como usted postdatea, no quiero ser menos. Reciba usted, por mi conducto, finas
expresiones y recuerdos de esta sefiora casada, con quien me divierto y me divertiré hasta
que logre olvidar a la que no hace mucho reinaba en mi corazon y era sefiora de mi
pensamiento... En mis soledades no olvido a las amigas de usted, que tan bien la ayudaron
a cavar el dichoso abismo. Deles memorias, y afiada que me alegraré mucho de que se
queden para vestir imagenes. A usted no le deseo lo mismo, aunque bien merece tener ese
fin desgraciado; no se lo deseo, porque atin espero la enmienda de la interesante sefiorita,
que ahoga las bondades de su corazon con suspicacias y reparillos sacados de su cabeza...
un poquitin destornillada.

»Aunque usted me manda que no escriba palabra alguna dirigida a la que fue mi novia, y
me amenaza con romper mi carta sin leerla, yo desobedezco, y escribiré cuanto me dé la
gana. Quiero hacerla rabiar. Rabie usted Pilarita y conserve su furia hasta el Dia del Juicio
por la tarde... Alli, en el Valle de Josafat nos encontraremos».

Aunque esta carta llevaba entre lineas las paces, y paces cant6 parabolicamente en su



respuesta Pilarita, llamandole pillastre, libertino, granuja, epitetos que en mil casos no son
mas que la proyeccion burlesca del carifio, la reconciliacion se hizo esperar, y fue Vicente
el que la llevé con pies de plomo, buscando asi la eficacia de la leccion que dar quiso a su
novia. Y aunque esta, corregida de su ligereza, trataba de apresurar el dia feliz, ain fue
menester que la costurerilla rompiese un par de zapatos llevando y trayendo conceptos
sutiles, escrupulos y reservas no menos prolijas que las de una negociacion diplomatica.
Halconero se proponia rendirla y someterla de una vez para siempre, que asi creia, como si
dijéramos, reacufiar en nuevo troquel a su esposa futura.

Y tanto se alargo la leccién, que hasta bien entrado Mayo no fue un hecho la paz, ajustada
por fin en forma tal, que ambos la tuvieron por duradera. Vicente, justo sera decirlo, no
queriendo ser corrector incorregible, se puso también en paz con su conciencia, cortando
de raiz sus livianos amores con la rubia Eloisa. Al llegar, pues, los floridos dias de San
Isidro, hallaronse los novios en pleno éxtasis de amor sin nubes, de candorosa égloga y de
idilico arrullo. Sus conversaciones, apartadas de los oidos profanos, imitaban el canto pre-
matrimonial de las enamoradas avecillas. Oigase el gracioso pio-pio: «; Verdad, Vicente,
que nosotros somos felices y que la infelicidad de Espafia nos importa un bledo? ; Verdad
que este afan de buscar Rey y no encontrarlo, nos tiene sin cuidado? Porque nosotros ya
hemos salido de la maldita interinidad; nosotros ya tenemos Rey. Mi Rey eres tu, y yo tu
Reina...

-Asli es; y lo mismo nos importa un Rey de extranjis que la traida de la Republica. La
Republica no ha de causarnos la menor molestia; haremos nuestro nido en un arbol grande
y alto, a donde no lleguen los alaridos de la muchedumbre soberana.

-Yo te digo, Vicente mio, que la vida humana es muy bonita, y que hicimos muy bien en
nacer y venir a este mundo, porque este mundo, digan lo que quieran los predicadores, es
precioso, y en él esta todo dispuesto para nuestra felicidad. ;No lo crees ti asi? No
tenemos para qué pensar en la muerte. Entiéndanse con ella los viejos. Nosotros hacemos
bien en ser jovenes, y como jovenes pensamos en Dios, sin meternos en las tristezas de la
religion... Nosotros no tenemos pecados... me parece que tu y yo somos angeles... no te
rias... Yo pienso que en el cielo se casan los angeles.

-No nos cuidemos, vida mia, de si hay en el cielo una Vicaria para los angeles que quieran
vivir honradamente en sus casitas. Sin duda habra por arriba angelas hacendosas que
anhelan casa y marido, y dngeles que aspiren a ser cabezas de angelicales familias».

Y otro dia, la enamorada dijo esto a su enamorado: «Vicentillo, quiero revelarte un
secreto... Dame tu palabra de no contarselo a nadie, ni a tu mama... Lo he sabido
casualmente por unas palabras que oi a mi tio Santiago hablando con mi tia Gracia... No
es que yo me pusiera a escuchar... Eso no lo haré nunca. Fue que hablaron ellos sin
verme, cuando yo estaba en el gabinete de mama, detras de aquel biombo, ;sabes?
buscando un pedazo de satén que guardé hace dias en el arca que fue de dofa

Maria Tirgo... Te lo digo a ti solo... Veras: ti has oido que mi tio sale mafiana para La
Guardia y Samaniego con objeto de ver los trigos y preparar la siega de las cebadas...
Dicen que la cosecha sera tremenda... Pues mi tio no va a La Guardia... Todo es
mentirijilla y disimulo. A donde va es a Logrofio, y lleva una carta que Prim escribe a
Espartero ofreciéndole la corona...Vicente, tan verdad es esto como el sol que nos



alumbra... Y como Espartero, naturalmente, aceptara otra esta vez la corona que le
ofrecen Prim, Serrano y Sagasta, en triunfo le traeran a Madrid, y... aqui viene lo que no
es mas que figuracion y corazonada mia. Espartero quiere mucho a mi padre, que fue su
mejor auxiliar cuando preparaban el Convenio de Vergara... Pues Espartero Rey sera
padrino de nuestra boda, Vicente... jAnda, no esperabas esta, pillo!... {El Rey nuestro
padrino!... ;La noticia no vale que me digas alguna cosa bonita?

-No es noticia; es corazonada. Y el corazén no acierta siempre, Pilarica. Por lo demas,
nuestra felicidad sera la misma apadrinados por Baldomero I, o por cualquier hijo de
vecino».

Aconteci6 que a los pocos dias volvié el Coronel a Madrid, y toda la transcendencia del
mensaje que habia llevado a Logrofio quedo en agua de cerrajas. Espartero rechazaba
discreta y juiciosamente la corona. No se dio por defraudada Pilarita, y del auroral
optimismo en que vivia saco este placido razonamiento: «A decir verdad, Vicentillo,
maldita la falta que nos hace que nos apadrine un Rey. Yo pensé en Espartero, por aquello
de darnos tono y de que rabiaran mis amigas; pero como de todos modos han de tragar
mucha quina, bien vamos asi... Para el otofio han fijado nuestra boda tu mama y la mia.
Tu has dicho que debemos poner alas al verano. Por mi, que vuele todo lo que quiera. Te
advierto que mi padre quiere llevarnos este afio a Arcachon; pero mama no esta por eso, y
prefiere a Royan. Conque ya lo sabes. Si vas este afio a Paris... y cuidado con Paris,
caballerito, que es ciudad donde los hombres pierden el tino, y por eso la llaman Babel o
Babilonia... ya lo sabes... a la ida o a la vuelta nos haras la visita, y ella no ha de ser
corta... {Quedamos en eso?

Y ya entrado Junio, con su blando calor y alegria, Pilar pas6 una tarde tediosa esperando a
Vicente, que por primera vez después de la reconciliacion faltaba a la hora de costumbre.
«jAy, qué susto me has dado! -le dijo Pilarita viéndole entrar casi de noche-. No te rifio...
Lo de reiiir por las tardanzas esta mandado retirar, ya lo sé... Pero he pasado una tarde
horrible. Crei que estabas malo». Dio Halconero la explicacion justa. Habia ido al
Congreso con Enrique Bravo y otros dos amigos... Les llevd a la tribuna el interés que
despertaba el voto particular de Rojo Arias, y la votacion que habria de recaer sobre él.

-¢Y qué es eso, y con qué se come?

-Pues nada... El Congreso acuerda que para elegir Rey sera preciso reunir 171 votos, la
mitad mas uno de los diputados que han jurado el cargo...

-¢Y eso va con nosotros, Vicente? ;Qué nos importa que sean ciento o ciento y pico?...
Mi padre ha dicho que lo que es Montpensier, por mas dinero que gaste en la compra de
periddicos y diputados, no sacara mas de veinte o veinticinco votos... jAh! ¢no sabes lo
que me dijo ayer tu padrastro don Angel? ;Qué risa! Pues quiso atraerme al
montpensierismo. Me ofrecio, puesta la mano sobre el corazon, que si don Antonio es
Rey, me nombraran dama de honor de la reina Luisa Fernanda. jLo que pude reirme, Dios
mio! ¢Qué falta me hace a mi ser dama de honor, que es como entrar en servidumbre?...
Pues oye lo mas gracioso... También me dijo que a ti, a los dos, nos daran un titulo de
nobleza: seremos Marqueses de la Villa del Prado... Anda, hijo, date tono. Fruta por fruta,
un Marqués de la Uva de Albillo no sera menos que un Rey de las Naranjas».



- XVIII -

Celebrando la ocurrencia, afirmo Vicente que el acuerdo votado aquella tarde por las
Cortes dificultaria la eleccion de Rey, pues no habria candidato que reuniese 171 votos...
Con esto salia ganando la Republica.

«Pues que venga de una vez -dijo Pilar gozosa, extendiendo su optimismo a la forma de
gobierno-. ¢ Y qué nos va a pasar si suben los republicanos? Porque guillotinas no han de
traer... Todas las fierezas de esos buenos sefiores quedaran reducidas a quitar las quintas,
a rebajar las contribuciones, y a suprimir unos cuantos clérigos de los muchos que hay».

Terci6 en la conversacién el Coronel Ibero, asegurando que don Juan no se acoquinaba por
la dificultad de los 171 votos; que tendriamos Rey; que ya se habian echado los anzuelos
para pescar uno de familia Real de muchas campanillas, y que... por el momento no podia
decir mas... Entendieron los oyentes que algun secreto poseia, guardado en el arca de su
discrecion... Hablando de Prim y de sus dotes de gobernante, record6 Vicente el bosquejo
de la emancipacion de Cuba, y quiso saber si los Estados Unidos entraban por el aro.
Segun afirmé el Coronel, enterado por buen conducto, los yanquis estimaron aceptable la
proposicion y excesiva la cantidad. Entrarian tal vez, si Espafia se contentaba con la mitad,
ciento veinticinco millones de pesos... Pero aunque se llegase a un acuerdo en la cuestion
metalica, el trato aquel tropezaria con enormes dificultades por los escrupulos
caballerescos del patriotismo espafiol.

Cont6 Ibero que el General habia dado conocimiento de su atrevido plan al Consejo
Supremo de Guerra. L.os primates que componian aquel alto Cuerpo se indignaron viendo
reducidos a una cuestion de ochavos los sacros fueros de Marte y el glorioso atavismo.
Todo les parecié mal, y sin dar informe por escrito, pusieron en el cielo sus clamores. Prim
ignoraba la opinién del venerable coro de ancianos de la Milicia, y a este proposito refirio
el Coronel un pequefio pasaje historico por él presenciado. Estaba el General en su
aposento familiar, vistiéndose para salir a la calle. Presentes se hallaban Sanchez Bregua,
el ayuda de camara, el ayudante Moya y Santiago Ibero. El General, parado ante el espejo,
en la operacion de anudarse la corbata, pregunté al Subsecretario si algo sabia del efecto
causado en los del Consejo por la nota que sometio a su examen. Sanchez Bregua,
recelando que el General desataria su coraje al saber la opinion de los veteranos,
furiosamente contraria al proyecto, atenud cuanto pudo la verdad de su respuesta. Ya Prim
se lo tenia tragado: conocia la honda inercia de la rutina historica y la rigidez de las
corporaciones seniles, buenas para contener, ineficaces para el impulso... Sin apartar la
mirada de su propia imagen en el espejo, ni desentenderse del lazo de su corbata y de la
compostura de su efigie, pronuncio friamente estas palabras: «Ya lo lloraran... ya lo
lloraran.

Comentaron Ibero y la joven pareja el dicho del General. Ninguno de los tres tenia
bastante clara la percepcién adivinatoria para saber si los espafioles futuros derramarian
lagrimas sobre la inmovilidad de los hieraticos consejeros. Tan sdlo Vicente, recordando al
iluminado y erudito Segismundo, sabio, calavera y un poco borrachin, tuvo una rapida
visién de la edad futura, visién de sangre, llanto y desconsuelo; pero creyéndola hechura
del pesimismo que todos los espafioles del siglo XIX llevamos dentro, no se determiné a
manifestarla.



El tiempo corria, precipitando a los madrilefios hacia la desbandada veraniega. En todas
las casas ricas se limpiaba el polvo a las maletas, y las sefioras cuidaban de los
complicados equipos que habian de lucir en las casas de bafios y en las playas del Norte.
Lucila confirm6 a Vicente la promesa del viajecito a Paris, y para que el joven tuviera
freno y compaifiia en la grandiosa y divertida ciudad, determino ir con él. Demetria y su
familia partirian para Royan, con escala de pocos dias en Vitoria. Gracia y su marido, y el
hijo cadete, que tomaria vacaciones muy pronto, seguirian la misma ruta, después de pasar
un par de semanas en Samaniego y Paganos, inspeccionando la recoleccién. Todos
aguardaban gozosos el dia en que tocaran a emigrar, y Pilarita singularmente piaba y
trinaba, como avecilla que se dispone a levantar el vuelo hacia los climas dulces, y hacia
los aleros y los arboles donde se han de colgar los nuevos nidos.

«¢Por qué esta tan alegre mi Pilarica? -le dijo su novio una tarde, viéndola batir palmas y
gorjear una cancion de moda.

-Pero ¢no sabes la noticia?... Nos vamos la semana que viene... Es casi seguro que iremos
también a Paris. Alli nos veremos; alli nos pasearemos, olivarej arriba, olivarej abajo,
como dijo Cuchares... Y puede que nos lleguemos a ver un poquito de Alemania...

;Sabes ya que nos traen un Rey aleman? Lo ha dicho el tio Santiago; el nombre es algo asi
como Ole-Ole...

-El principe Leopoldo de Hohenzollern... Parece que acepta... Al fin hay un caballero que
no se asusta de regir estos alborotados reinos. Salazar y Mazarredo ha traido el noticion de
la conformidad del Principe y del consentimiento del Rey Guillermo de Prusia.

-Pues esto del Rey prusiano me gusta mucho... Las modas no vendran ahora de Paris, sino
de Berlin, y ya no beberemos vino, sino cerveza. Tenemos que aprender algo de aleman,
que es una lengua muy parecida a la que hablan los pajaros. En fin, Vicente: como no
pienso mas que en nuestra felicidad, todo me alegra. Y te digo también que si en vez de
traernos Rey aleman nos lo trajeran turco, me alegraria lo mismo.

-Yo no... porque, segun he oido, Napoledn esta que trina... La noticia ha caido aqui como
una bomba. Prim esta en Daimiel, cazando con Milans del Bosch y otros amigos. Vendra
esta noche. Mafiana sabremos si ese Hohenzollern cuaja o no cuaja.

-El nombre de Ole-Ole me hace mucha gracia. Invita a las cafias de manzanilla y al baile
flamenco... Yo me rio y me divierto con estas cosas, porque, la verdad, no me dan frio ni
calor: sobre esto que llamais politica y sucesos publicos, mi alma vuela como una
mariposita. Todo lo ve y lo mira; pero no se posa mas que en lo suyo, y lo suyo es un
caballerete muy simpatico y muy pillo, que se llama don Ole-Ole Halconero...».

Cada hora traia nuevas impresiones. La candidatura del Hohenzollern le habia sabido a
Napoleon a cuerno quemado. Su Embajador, Mr. de Mercier, llegé a decir: «Antes que ese
prusiano, Montpensier». Y mientras el Gobierno espafiol convocaba las Cortes para
decirles: Eureka, ya tenemos Rey, las cancillerias de Francia y Prusia se alborotaban como
gallineros visitados por el zorro. «Oye, Vicente -decia Pilarica a su novio-. ¢Con que se ha
roto o esta para romperse el equilibrio? Explicame eso...». «No se rompera nada -repuso
Halconero-, porque el Principe Leopoldo ha renunciado a la mano de dofia Leonor. No es
mala gresca la que han armado con la tal candidatura. Espafia no puede desmentir su
abolengo historico. Es la dama guerrera que preside los torneos del mundo. Una mirada



suya, cayendo como centella donde menos se pensaba, ha estado a punto de incendiar los
campos europeos.

-Pues mi padre sostiene que el gallinero sigue alborotado, y que en él anda un zorro muy
listo que llaman Bismarck... Pero, sea lo que quiera, podremos irnos a Francia
tranquilamente».

Sali6 la familia Calpena, y en Vitoria supo don Fernando que Napoleén, impertinente y
picajoso, habia exigido al Rey Guillermo tales garantias para evitar la reproduccion del
conflicto, que el Soberano de Prusia hubo de mandarle a paseo en la persona del
Embajador Mr. Benedetti. Partieron los Iberos para La Guardia, y en el camino se les dijo
que Francia, o mas claro, el Imperio, avido de laureles militares con que galvanizar su
dominio, habia declarado la guerra a Prusia... Salieron Halconero y su madre, dejando en
Madrid la desagradable impresion de que un guifio de Espafia buscando Rey habia
encendido la guerra europea. En el descanso de Bayona oyeron la trepidacion del suelo
francés, y a los dos dias, apenas llegados a Paris, presenciaron la furiosa exaltacion de las
turbas gritando: «A Berlin, a Berlin».

Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su hijo volverse a Espafia; pero Vicente no
se avino a dejar la plataforma de donde tan bien se veria la descomunal tragedia que se
anunciaba. Contagiado de la opinion corriente en Madrid y en toda Espafia, creia que el
poder militar de Francia era incontrastable; que el sol de la leyenda napolednica no se
habia eclipsado, y como un lorito repetia la jactanciosa frase de Girardin: Echaremos a los
prusianos a culatazos al otro lado del Rhin. Persistia en el noble mancebo el ardiente amor
a Francia, por las afinidades de raza y por la exaltacion de los amores literarios. Francia
era Voltaire y Rousseau, Victor Hugo, Musset, Balzac... Y aun los alemanes Goethe y
Heine se afrancesaban, transmigrando del hermético idioma teuténico al transparente
lenguaje de las modernas Galias.

Paris ardia en entusiasmo y en fiebre guerrera. En los bulevares, el paso de los batallones
encaminados a la guerra promovia delirios de patriotismo loco. En toda Francia los
ferrocarriles conducian tropas hacia el Este; por las estaciones pasaban trenes y mas trenes
con la velocidad del rayo. El Gobierno francés, temiendo las indiscreciones del telégrafo,
prohibi6 bajo penas severisimas las noticias de movilizacion... A pesar de estas
precauciones, que pusieron en pugna el arte de la guerra con los adelantos cientificos, las
noticias volaban sin saberse de donde salian. Prusia habia lanzado a las orillas del Rhin
medio millon de hombres... El Rey Guillermo tenia su cuartel general en Francfort... Dos
formidables cuerpos de ejército, mandados por el Principe real de Prusia y por el Principe
Federico Carlos, ocupaban Maguncia y Coblenza... Todas las naciones se armaban hasta
los dientes. Italia y Bélgica eran verdaderos campamentos; Austria llamaba sus reservas;
Inglaterra mandaba al Baltico sus escuadras... Francia retiraba de Civittavecchia las tropas
que alli tenia para defender de los garibaldinos los Estados del Papa...

Halconero escribia desde Paris a su prometida, residente en Royan: «Estoy en el mejor
sitio para ver la tragedia mas grande y sangrienta que ha presenciado el siglo desde
Waterloo. No temas por mi madre y por mi. Aqui no corremos peligro alguno. Paris es la
torre desde donde podremos ver sin riesgo la reforma del mapa de Europa. La tragedia
sera hermosa y terrible. Nunca pensé que me fuera dado ver de cerca un hecho de los que
han de ser punto culminante en la Historia de la Humanidad. jQué pequefios nos sentimos



ante la Historia vista en la realidad! Pero auin nos parecen mas enanos los que han de leerla
después de bordada en el cafiamazo de la letra de molde... Vida mia, hoy no te escribo
mas... Voy al café Cardinal a saber noticias. Parece que algo se sabe ya de un primer
encuentro, favorable a las armas de la divina Francia».

En aquellos angustiosos dias, Paris necesitaba una victoria... Paris no podia vivir sin
victoria, y esta le fue transmitida desde Saarbruck como un calmante telegrafico. Roto el
fuego, los batallones franceses habian cortado del arbol germanico los primeros laureles.
El telegrama llevoé a Paris trompetazos de fanfarroneria, y una nota sentimental: La
jornada habia sido brillante... El fusil de aguja habia hecho maravillas... El Principe
Imperial se mostré sereno en medio del fuego.

Enloquecio Paris con esta inyeccion de ideal napolednico; pero poco hubo de durarle el
efecto del estimulante. Lo de Saarbruck fue el 2 de Agosto, y el 4, la accion de
Wissemburgo, empez6 a deshojar la flor de las ilusiones, iniciando la serie de descalabros
con que Francia pagé su imprevision y el descuido de sus organismos militares... Dejando
ahora lo publico por lo privado, se dira que Halconero se encontré en Paris con su amigo
Antonio Orense. A menudo se reunian en el café de Madrid o en el Cardinal para
remembrar a Espafia, y condolerse de sus querellas y desdichas. Con otros jovenes
emigrados hizo amistad Vicente, distinguiendo a un catalan llamado Garrigo, que habia
corrido la suerte de Sufier y Capdevila en la sublevacién federal del 69. A principios de
Agosto, después de la desastrosa accion de Worth, se organizé en Paris un cuerpo de
voluntarios, en el cual se alistaron jovenes emigrados de distintas naciones. Uno de estos
fue Garrigo, que con generoso ardimiento queria dar su sangre por la hospitalaria y
gloriosa Francia.

El dia en que parti6 para la frontera la legion de voluntarios, fueron Halconero y Orense a
la estacion de Estrasburgo a despedir al bravo Garrigé. Tan apretado era el gentio, que
dificilmente pudieron abrirse paso hasta el andén. Entre el humano revoltijo formado por
los legionarios y los que iban a despedirles, vio Halconero una cara de hombre que le
produjo repentina emocion. No pudo contenerse... A codazos y empujones se abri6 paso;
lleg6 hasta el tal, que era joven, de figura gallarda y varonil belleza... y agarrandole el
brazo, no se entretuvo en preguntarle quién era ni en presentarse con las formas usuales,
sino que con airosa familiaridad le dijo: «Usted es Santiago Ibero.

-Si, sefior: yo soy...
-¢Y usted va también...?
-Voy... si, sefior... Perdoneme... no tengo el gusto de conocerle.

-No es ocasion de pedirle que aguce un poco la memoria. Hace algunos afios, no sé
cuantos, nos conocimos en Madrid, en la casa de mi tio Leoncio. Yo era un chiquillo.
Paseamos juntos una tarde, hablando de...

-Ya me acuerdo.
-Por la noche estuvo usted en mi casa, calle de Segovia...

-Si, si: la noche que el sefior de Tarfe me disfraz6 de fogonero para escapar de Madrid...
Y usted me ha conocido...



-Mas que por mis recuerdos, por el parecido de usted con su hermana Fernanda, de triste
memoria...

-jAh!... ijmi hermana Fernanda...!

Dijo esto con inflexion de duelo, mientras Vicente, ahogado por la pena, hubo de contener
con esfuerzo viril las lagrimas que le salian a los ojos... Este dialogo nervioso, rapidisimo,
no pudo prolongarse en ocasion tan importuna. El oleaje humano separé a los que ya
parecian amigos. Por un esfuerzo de ambos volvieron a juntarse... Vio Halconero a una
mujer hermosa que cogida al brazo de Santiago se despedia de otras mujeres... El hijo de
Lucila, movido de intensa efusién, se dirigi6 a ella con fraternal confianza: «Usted es
Teresa. La conozco sin haberla visto nunca. ;Pero... usted también a la guerra?

-Si, sefior. Ya que no he podido disuadirle de esta calaverada heroica, me voy con él... no
quiero que esté solo».

No habia tiempo para mas explicaciones. Santiago abrazo a Vicente, diciéndole: «Adios...
adios. ¢Nos volveremos a ver en Paris? jQuién sabe si nos veremos en Espafia! Adios».

Y Teresa, en los apretujones para subir al tren, pudo decir: «Le conocemos a usted,
caballero don Vicente. En Paris sabemos todo. Tenemos en Madrid nuestro pequefio
espionaje... Adios... Una palabra no mas. Si volvemos vivos de esta calaverada, llamela
usted aventura, Santiago se reconciliara con sus padres... Yo se lo aconsejo...».

Y lo demas fue dicho por Santiago, ya en el estribo, después de subir Teresa: «Diga usted
a mi madre y a mi padre que Teresa y yo iremos a visitarles en La...».

Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones patridticas. Halconero grito: «En La
Guardia...». Y Santiago y Teresa afirmaban con cabezadas.

Partio el tren, que al matadero llevaba tanta juventud, alucinada por un ensuefio de gloria.

- XIX -

En el curso de Agosto vio Halconero el vertiginoso giro del desastre; vio la incapacidad
militar de Napoleon; el engafio de Francia, conducida torpemente a una colosal guerra, sin
organizacion, sin criterio estratégico y tactico, sin estudio, sin planes ni concierto; vio
claramente que el Ministro de la Guerra, Leboeuf, era una hinchada nulidad; que los
generales se hacian un lio al primer paso; que la oficialidad llevaba planos de la topografia
de Alemania, y desconocia la de su propio pais; que los batallones iban con cifra menor
que la del contingente oficial; que el aprovisionamiento era una vana palabra; que las
tropas tenian que entrar en fuego fiandolo todo a un heroismo temerario y a los arranques
epilépticos del valor personal. Francia, vendida por sus ineptos conductores, sucumbia con
hermosa desesperacion.

Al descalabro de Worth siguieron Mars-la-Tour, Gravelotte, la salida de Metz, y por fin
Sedan (1.° de Septiembre), con la resquebradura y desplome del fantasmoén imperial. Y
cuando Paris furioso, desengafiado de la falsa ilusion guerrera y asqueado del organismo
politico que habia perdido a Francia, proclamo el 4 de Septiembre la Republica; cuando el
pueblo derramo su ira por plazas y bulevares, y tras de las pisadas de la Emperatriz



fugitiva, recogi6 del arroyo la corona imperial para refundirla en mural corona, emblema
de la Soberania de la Nacidn, Lucila, temblando de miedo, dijo a Vicente: «Hijo del alma,
vamonos sin perder dia. Has visto ya bastante Historia viva, de esa que pone los pelos de
punta... jSabe Dios lo que va a pasar aqui! Yo te aseguro que las palabras Republica y
republicanos me dan escalofrios y temblor de piernas. Antes no era yo asi; me gustaba lo
que llaman Soberania del pueblo. Pero ahora... hogafio, como dice mi padre, y yo lo decia
también cuando era moza... hogafio, el bienestar me ha hecho bastante moderada...
Vamonos, hijo. jAy, Paris, qué feo estas! ;Quién te conoce? jOh, Espafia mia, inico pais
del mundo que sabe ser a un tiempo desgraciado y alegre!».

No pudo Halconero desoir el toque de retirada. En un dia compro los regalos destinados a
la novia, y partieron para Burdeos. Iba Lucila contenta, y su hijo triste, viendo como se le
ajaba y desvanecia la ilusion de Francia. Hasta la literatura, desmereciendo a sus ojos, se
rebajaba de su esplendor augusto. Voltaire y Rousseau, Victor Hugo y Balzac se le
representaban menos grandes de lo que fueron antes del desastre. Este sentimiento de
chafadura del ideal fue por fortuna poco duradero, y tuvo su correccion en el propio
espiritu del joven. De la gloriosa Nacion maltrecha resurgio pronto con mayor pujanza lo
que debia tener perdurable vida...

En Burdeos enteraronse hijo y madre de la concisa carta que el desdichado Emperador
dirigio al Rey Guillermo declarandose prisionero: Sefior y hermano: No habiendo podido
morir en medio de mis tropas, solo me resta entregar mi espada a Vuestra Majestad. -
Napoleon.Con esta dolorida estrofa termin6 uno de los actos de la tragedia. Pero esta no
habia concluido, y sus pavorosas convulsiones siguieron aterrando al mundo entero en lo
restante del afio 70 y en buena parte del 71.

Se comprendera que el descanso de Halconero y su madre en Burdeos fue muy breve, y
que el primer vaporcito que salié para Royan les llevo a esta risuefia villa, situada en la
desembocadura de la Gironda. Gran dia de regocijo y placemes. Las dos familias (Iberos y
Calpenas) gozaban de excelente salud, sin otra contrariedad que el dolor por las desdichas
de Francia. Pilarita no habia podido echar de su mente la idea de que su prometido corria
enormes riesgos en Paris, y hasta que le vio llegar vivo y sano no se recobr6 de su pavura.
En sus insomnios creia que los hulanos cogian a Vicente y le llevaban preso a Berlin; mal
dormida y sofiando, veia que los descamisados del 4 de Septiembre le conducian a la
guillotina y le cortaban la cabeza, jay!

Halconero y su madre se instalaron en el Hotel de la Croix Blanche, y los Iberos y
Calpenas vivian en una linda casa con jardin, propiedad de don Fernando. Todo el dia
pasaban juntos, y la feliz pareja irradiaba su contento sobre los demas. Mas era raro el dia
en que las malas noticias no arrojaban una sombra de tristeza sobre la triple familia. Hoy
era la batalla de Artenay; mafiana, la toma de Soissons; por fin, que los prusianos iban ya
sobre Paris... Y una maiiana, cuando Vicente fue a la casa de su amada, de donde habian
de salir todos para una excursion a Vieux Soulac, pueblecito tragado por las arenas,
Pilarita le sorprendi6 con un noticion que de tan gordo parecia mentira.

«¢No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedaras atonito y estupefacto cuando yo te lo
diga... Espera un poco, que ahora voy a decirtelo... Pues los garibaldinos han entrado en
Roma... Como Francia tuvo que retirar sus tropas dejando indefenso al Papa, ¢qué han
hecho los italianos? Pues asaltar la ciudad eterna por una puerta que se llama... Pia...



Nada, hijo, que a Pio IX le han birlado sus Estados, y Roma sera la capital de Italia. ; Qué
te parece? ; Ves qué cosa tan atroz?

-Ya estaba previsto. El Papa quedara de Rey espiritual de los catolicos, que es destino de
gran provecho... Dejemos correr la comedia del mundo hacia el reparto equitativo de
papeles. Cada cual al suyo.

-¢De modo que td no te asustas, ni siquiera te indignas? Pues mi tia Gracia dice que esto
es un robo, una usurpacion, y que si todas las naciones no acuerdan devolver al Santo
Padre su reino, lo que debe hacer Pio IX es abandonar a esa Roma ingrata, y venirse a
Espafia con toda su Corte Pontificia. Aqui se le recibiria como si bajara del Cielo, por ser
este el pais mas catdlico del mundo... A mi tia Demetria no le da tan fuerte, y asegura que
bien se esta San Pedro en Roma. Por mi parte, te diré que, si me apuran, todo lo que no sea
casarme contigo me importa un rabano, y que alla se las haya Pio IX con Victor Manuel...
Pero eso no quita que nos alegremos de que el Papa se establezca en Madrid... Dara gusto
ver tantos Cardenales vestidos de colorado y centenares de Obispos, algunos con barbas...
y figurate el sinfin de frailes y monjas de todos colores que veremos por las calles...
Confiésame que sera muy bonito... Si nos traen Rey, tendremos dos Cortes; y como para
el Papa habra de ser el Palacio Real, al Rey le meteremos en la Casa Panaderia o en la
Plateria de Martinez».

Pasados algunos dias en gratas excursiones por las amenas orillas de la Gironda, lleg6 la
ocasion del regreso a Espana.

Partieron con pena, dejando a Francia tan agobiada de acerbas desdichas, y a medida que
avanzaban hacia el Pirineo, les daba en el rostro el aliento de las calamidades espafiolas.

En aquella encrucijada internacional, donde se abren los portillos de Francia y Espafia, los
viajeros no lograron seguir juntos. Lucila, invitada por los Iberos, pasé la frontera para
detenerse en la Rioja alavesa, gozando de una temporadilla gedrgica en tierras de sus
amigos. Vicente quedd con los Calpenas en Biarritz por unos dias. Era tan considerable
alli la colonia de espafioles de viso, que no se daba un paso sin meterse en saludos y en
chacharas interminables. Manolo Tarfe, Guillermo de Aransis, la Villares de Tajo,
desfilaron esparciendo a un lado y otro sus ditirambos sobre la guerra franco-prusiana y
sobre el obscuro porvenir de nuestra politica.

Nada de esto desagradé a Vicente. Lo que le sacé de quicio fue ver al mal caballero don
Juan de Urries y a su esposa dofia Mariana de Pedroche, Marquesa de Aldemur. Con ellos
iba Carolina de Lecuona, formando una trinidad harto antipatica. Esquivé Halconero la
presentacién, desairando a su amigo Tarfe, con quien a la sazén estaba, y prefirio la
sociedad de un improvisado figurén, funcionario del Gobierno civil, don Telesforo del
Portillo, que en su anterior vida policiaca fue vulgarmente conocido con el mote de Sebo.
Este hombre del siglo y su esposa, una tal Fabiana Jaime, que habia sido sastra de curas,
presumian de elegancia. La sociedad estaba sin duda trigonométricamente trastrocada,
como decia Raimundo Bueno de Guzman. Los aristocratas se aburguesaban, y la sefiora de
Sebo ponia en su sombrero los plumachos que eran signo de distincion social.

Septiembre era en afios normales el mes del desfile de espafioles a Francia. Los
comerciantes iban a sus compras de otofio; las sefioras a su acopio de perifollos de
invierno, y a tomar nota de los nuevos modelos de vestir. Fabiana Jaime hacia también su



escapadita, a por un abrigo de ultima novedad. Paris era la meta de las ambiciones
indumentales. Pero en aquel afio tragico la corriente se invertia, y el Ferrocarril del Norte
mas traia que llevaba espafioles. Los unos huian de la guerra; los otros eran emigrados de
las sublevaciones federal y carlista del 69, a quienes la amnistia concedida por el Gobierno
espafiol abria las puertas de la patria.

Con esta avalancha tropezé Vicente en su regreso, y acontecio que el plan de las tres
familias para seguir juntas hasta Madrid, no pudo realizarse por imprevision, o descuidos
de tiempo, harto comunes en la estrategia de los viajes. Ello fue que Vicente lleg6 al
encuentro de Lucila mas tarde de lo presupuesto, y ambos se quedaron rezagados en
Miranda. Hijo y madre cogieron el expreso, metiéndose en un coche ya ocupado por tres
personas, y no fue poca suerte encontrar aquel acomodo, pues todos los trenes ascendentes
iban atestados de viajeros.

Las tres personas que en el departamento venian instaladas desde Irun, eran Portillo y su
mujer, y un caballero alto, picado de viruelas, inquieto y hablador. Antes de fijar la
atencion en aquel hombre extrafo, digase que los sefiores de Portillo (alias Sebo) venian
inconsolables por no haber podido llegarse a Paris. Billete gratis tenian hasta la frontera, y
en el Midi les agraciaban con mitad de precio. Después seguian en Orleans con billete de
segunda, y asi podian, con arte econdmico, visitar la capital de Francia. Dos otofios
seguidos habian efectuado su excursion, alojandose en casa de Madame Noel, donde
amos, criados y huéspedes hablaban espafiol. Hacia Fabiana sus pequefias compras de
trapos, con afladidura de sombrilla, ficht, cintajos y otras menudencias, todo baratito, pues
sabia entenderse con marchantes de poco pelo; luego lo pasaba todo de contrabando por la
aduana de Irun, valiéndose de mil tapadijos y de su conocimiento con vistas y carabineros,
y al llegar a Madrid, en el circulo de sus variadas amistades se daba un horroroso pisto.
Pero la maldita guerra, promovida por las intrigas de ese Bismar, habia cortado en flor
dichas tan inocentes.

Trotando el tren hacia Pancorbo, el sefior parlanchin, que ocupaba un asiento junto a la
ventanilla del Oeste, prosiguio su conversacion con Portillo, sentado en mitad del divan
frontero de espaldas a la maquina. A juzgar por lo que dijo el desconocido, Sebo se habia
burlado de los derechos individuales, llamandolos inaguantables, y recordando que a
Sagasta le pesaban como losa de plomo. Desatose el otro en invectivas contra Sagasta,
llamandole farsante y traidor a la Libertad... No intervino Halconero en la conversacion,
aunque a ello le incitaba el taravilla de ronca voz con su mirada insistente, como si le
pusiera por fiador de lo que decia o le pidiese su testimonio. Hallabanse en lados distintos
y en ventanillas diagonalmente contrapuestas.

En tanto, las dos sefioras, sentadas una junto a otra en el divan zaguero, de cara a la
maquina, no podian vencer el prurito netamente espafiol de la familiaridad, y picotearon
contandose sus viajatas. Fabiana, cuarentona de lucidas carnes, tomé un tonillo findstico,
y sin dejar de la mano el saquito en que llevaba su dinero y algunas alhajas, ponderé a
Biarritz por su elegancia y la mucha gente de la grandeza que alli veraneaba. «En Francia -
decia- todo es amabilidad. En tiendas, cafés y restauranes la miran a una para adivinarle lo
que quiere y servirla al instante. Eso da gusto... Cierto que cobran bien; pero paga una de
buena gana la finura, acordandose de que en Espafia no tenemos buena educacion».

El hablador del otro lado despotricaba con fuertes voces y ademanes violentos, alargando



los brazos casi hasta tocar con sus dedos el rostro fiero y bigotudo de Sebo, que defendi6 a
Sagasta, su jefe en otros dias, empleando los argumentos mas comunes con frase
arrastrada y pedestre. El discutidor viajero solt6 esta rociada: «Vivimos en una sociedad
infame donde los unos son egoistas hasta el crimen; los otros, ignorantes o pusilanimes
hasta la estupidez... No tendremos verdad y justicia hasta que las clases trabajadoras
despierten de su letargo... Esto lo digo yo, yo, que inicié la Revolucion de Septiembre, y
después arrastré al partido federal a la lucha violenta... No hay otro medio para facilitar al
pueblo el camino de la verdadera revolucion. Vengo del destierro; vuelvo a mi patria con
el fin de agitar las masas... Yo no me canso; lucharé hasta morir, porque es mi
temperamento luchar por el pueblo y para el pueblo... Ese caballerito que esta sentado
frente a mi, me conoce, y puede decir si soy hombre que lleva en sus venas horchata de
chufas, o sangre caliente y rica».

Sebo y las sefioras miraron a Vicente. Este hablo asi, dirigiéndose al exaltado sujeto:
«Desde que entramos aqui le conoci a usted, sefior Patl y Angulo; pero como no habia
tenido el gusto de tratarle mas que una vez, y eso brevemente... no sé si se acuerda... una
noche en casa de don Fernando Garrido, crei que no se acordaria de mi, y no me determiné
a saludarle».

Viéndose presentado al publico, el hablador se aprest6 a sermonear de nuevo. Lucila le
miraba espantada. Nunca habia visto aquel rostro cribado por la viruela, y encendido del
ardor de la sangre... Los cristales azules de las gafas hacian veces de ojos, simulando los
de un ser fantastico, de esos que representan el papel aterrador en los cuentos de nifios. El
marcado ceceo andaluz y las patillas negras completaban el cariz temerén y provocativo
del viajero, que sin que nadie le excitara rompio en estas exaltadas manifestaciones:

«Yo soy todo corazon, ya lo sabe ese joven; yo llevo la honradez en mi alma y el anatema
en mi boca; yo digo a Espaiia la verdad, y al pueblo sefialo el camino para que llegue a la
conquista de sus derechos... Los que me escuchan no me negaran que el orden existente
es un conjunto repugnante de leyes injustas, de cédigos infames, de gobiernos cinicos, de
costumbres vergonzosas. Y yo digo a los virtuosos y desgraciados trabajadores: «Nada
tenéis que esperar de los ricos, de los instruidos, de los poderosos de la tierra».

Algo penso contestar Sebo: su descomunal bigote se agité debajo de la nariz mintscula;
los vocablos querian salir, y el bigote no los dejaba, o las ideas se recogian en el
pensamiento, persuadidas de que las cerdas del mostacho bastarian a confundir al brutal
preopinante. Halconero, sin ganas de discusion en tal sitio y delante de sefioras que
deseaban reposo, dijo que la sociedad no era perfecta ni mucho menos; pero mas
imperfecta seria por los medios violentos del amigo Patil. Espafia acababa de hacer una
revolucion de tres al cuarto, y anhelaba constituirse en un régimen practico, ecléctico, que
le permitiese vivir... No aspiraba por de pronto mas que a un vivir de reparacion y
descanso, con media cabeza en el almohadon del régimen pasado, y la otra media en el de
las ideas novisimas...

«jAh, segun eso -exclamd Paul soltando la carcajada-, usted es de los del balancin! Bonita
generacion de muchachos tenemos... Nada, que estamos a lo practico. ¢Le ha dado a usted
Prim un destinillo? Bien, hijo: por ese camino se va a la gloria. No ha cambiado usted
poco desde que le vi en casa de Fernando Garrido... Claro: en casa de aquel amigo no
hacia usted nada. Alli no daban credenciales».



La groseria impertinente del andaluz no podia ser tolerada. «Sefior Paul -le dijo Vicente
con serena dignidad-, no he dado motivo a que usted me hable de ese modo. Si usted
desconoce que estamos en una sociedad de personas bien educadas, le dejaremos que
hable solo, y sus palabras seran para nosotros como un ruido mas de las ruedas del tren.

-iJa, ja...! jSefioritos a mi! Digame, pollo: ;cuando traen ustedes al bebé... al inocente
Alfonsito? ;Ya estan de acuerdo con Pringue?

-Sefior Patil, lo tinico que puedo y debo decir por ahora, es que usted no debe molestar a
estas sefioras. Si no lo entiende asi, sera preciso decirselo de otro modo».

Lucila, viendo como se alborotaba su hijo, traté de calmarle con amonestaciones
carifiosas, dichas a media voz. Pronuncié Sebo frases conciliadoras. Vicente se movia en
su asiento, cual si este fuera todo espinas. Paul rezongaba en el opuesto angulo,
mascullando crudas ironias, y en esto se detuvo el tren en la estacion de Burgos; abriose la
portezuela, y entré un clérigo con maletin y una manta liada, dio las buenas noches y tom6
asiento junto a Paul. Cuando el tren proseguia su marcha, saco de una de las maletas un
gorro negro, y encasquetandoselo, se dispuso a envolver el traqueteo del viaje en un dulce
suefio.

- XX -

Halconero se puso en pie y cubrio la luz mustia que alumbraba el departamento. En tono
familiar, desvanecido ya o disimulado su enojo, dijo: «Caballeros, llegé la hora del
silencio. Las sefioras quieren descansar». Refunfufié Patl, estirando su gorra hasta taparse
los ojos; los demas callaron, y Sebo se atuso los espesos bigotes, tomando un aire
ceremonioso ante la majestad del suefio.

Cambio6 Halconero de sitio con su madre, para que esta tuviese mayor lugar de descanso.
Fabiana Jaime quedd entre Vicente y el clérigo, que era joven, bien parecido y de lucida
estatura. Aunque este personaje viene a empalmar en la presente historia como un bulto
durmiente, justo es que el narrador le consagre alguna referencia, diciendo que al tomar el
tren en Burgos traia en el cuerpo cinco horas de coche desde Salas de los Infantes, y que la
noche anterior no habia dormido, por causas que se ignoran... Se consigna el hecho para
que nadie extrafie que al caer en las blanduras del vagon quedara dormido como un tronco.

Nada digno de mencién ocurri6 hasta la hora de Avila, donde daban a los viajeros diez
minutos para desayunarse. Del coche descrito s6lo Paul salio, y al volver carraspeando y
renegando del frio, de Avila y de Santa Teresa, despedia un tufo aguardentoso que
tumbaba... Siguieron... amanecio... En Villalba ya venian todos despiertos, con caras
descoloridas y tristes del madrugon y del mal dormir; las sefioras, arreglandose un poquito
para la llegada; los caballeros, requiriendo los bultos y rehaciendo los lios de mantas...

Apenas penetraron en el vagon las primeras luces del dia, el truculento Paul tomé pie de
unas palabras de Sebo, tocantes a la lentitud del tren y al mal servicio, para perorar en esta
forma: «Aunque ese caballerito se incomode... y yo lo siento, porque le estimo, le
considero... no puedo menos de afirmar que nuestro zarandeado pais no saldra de su
miseria y de su ignorancia mientras no acabemos con la taifa de gateras que se han hecho



pastores del rebafio espafiol... Los que me oyen que sean empleados, rasquense... Ya sé
que pico... y pico, porque digo las verdades.

-No sentimos picor, sefior Patl -dijo Halconero-, porque usted, con su violencia
extremada, quita fuerza a sus diatribas. Hable usted de otro modo, y...».

Paul interrumpio con esta cortante afirmacion: «La vergiienza politica no puede tener otro
lenguaje que el mio. Yo sostengo todo lo que digo.

-Yo también... Y si no quiere usted llamar a esto vergiienza politica, llamelo vergiienza
privada, personal».

Estas palabras y el reir descompuesto de Patil agriaron de nuevo la conversacion. Todos,
menos el cura, que impasible y atento permanecia, dijeron algo para calmar los animos, y
Lucila, encarandose con el andaluz, le solt6 estas puntadas: «Caballero, deje usted en paz
a los que vamos tranquilamente en este cajon del ferrocarril, sin otra idea que llegar vivos
y sanos a nuestras casas, y pongase a predicar a los palos del telégrafo... Vea como van
pasando uno tras otro... quiero decir, nosotros pasamos, y ellos nos miran quietos y
calladitos... Pero si usted les dedica sus parletas, ellos las transmitiran por los alambres a
todos los confines del mundo, y eso va usted ganando».

Ante la bella sefiora se incliné Paul con respeto, y acato su donaire, pues era hombre de
principios. «Yo, sefiora, hablaré con los palos del telégrafo si su hijo de usted me promete
contar a las nubes lo que me ha dicho a mi. Cada uno es como es, y yo estoy en el mundo
para decir verdades como pufios, hasta que me oigan... y me oiran, créalo usted. Tengo la
voz muy gruesa, y unos pulmones grandisimos, y un corazon que descompondria la
romana si quisieran pesarmelo por arrobas.

-Lo que usted tiene -dijo Sebo envalentonandose, fiado en la erizada insolencia de sus
bigotes-, es mucho tupé, pero muchisimo tupé.

-Pues usted, caballero -replicé Paul-, lo tiene mayor que el de Sagasta; solo que lo lleva en
el labio superior, para infundir mas miedo.

-Yo no provoco a nadie... soy hombre de paz -dijo Portillo recogiendo velas y
mordiéndose el mostacho como si quisiera comérselo-. Mi tupé consiste en cumplir con
mi deber, sin meterme en dibujos... Soy jefe de Seccion en el Gobierno civil...

-Por muchos afios -dijo Patl con mueca que a Sebo le pareci6 infernal-. Por muchos afios,
no; por muy pocos, sefior mio, porque no tardaremos en limpiarle a usted el comedero».

El cura sonrio, y Fabiana Jaime puso unos morros harto despectivos. Lucila requiri6 a su
hijo para que arreglase maletas y mantas, pues ya se aproximaban a Las Rozas. Patl, no
queriendo terminar el viaje sin deshacerse de las ideas que congestionaban su mente,
rompio6 en estas duras fanfarronadas: «Yo, que inicié la Revolucién de Septiembre, trato
ahora de sacarla del atasco en que la han metido estos traidores. No me paro en barras. Yo
grito: ‘Abajo la Monarquia llamada constitucional con sus atributos esenciales y su fausto
escandaloso; abajo la Unidad cat6lica con su clero oficial; abajo el Ejército activo con sus
quintas y sus ordenanzas peores que la Inquisicion; abajo el centralismo administrativo
con su presupuesto absurdo y su burocracia insolente... jFuera el Codigo civil, que
sanciona las iniquidades, el despojo y el acaparamiento de la tierra y sus productos! jFuera
el Codigo penal con su garrote vil y su cadena perpetua, negacion del derecho a la vida y



obstaculo de la ley de perfectibilidad que dignifica a los hombres y a la sociedad!...
Romperemos las tres cadenas del pueblo, que son: la Monarquia, la Iglesia privilegiada, el
Cadigo civil y penal. jAbajo lo existente y su antecedente! jMuera la historia!’.

-Caballero -dijo Lucila valerosa, creyendo interpretar el sentir de los oyentes-, eso que
usted se trae seria obra de romanos para muchos hombres de buena voluntad; para usted
solo es obra temeraria, que quedara en pura pamplina. Tal mudanza s6lo puede hacerla
Dios, y Dios no esta por eso; al menos, no da sefiales de querer dar gusto a los
revolucionarios rabiosos. Mas bien tira del otro lado.

-Sefiora -respondi6 Paul creciéndose al castigo-. Ya que habla usted de Dios, palabra que
aun suena bien en boca de sefioras, le diré que eso que yo llamo el Gran Todo, o con mas
propiedad Lo desconocido, no toca pito en nada de lo que hacemos o dejamos de hacer en
nuestro mundo. Sdlo intervienen las fuerzas naturales, y estas, tratdndose de politica, ;qué
son mas que el pueblo, el santo pueblo?».

Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales sacrilegios, y volviéndose luego al cura, que a
su lado continuaba silencioso y risuefio, le dijo: «Usted, Padre, contéstele...».

Y el Padre, dando al aire por primera vez en el curso del viaje su voz sonora, dejo a todos
turulatos con esta rotunda declaracion: «Estoy conforme con todo lo que ha dicho este
caballero, con todo absolutamente». Asombro y escandalo de sefiores y damas. Paul,
radiante, alargo al clérigo su mano diciéndole: «Choque, choque».

Como habian pasado de Pozuelo, prepararonse todos para bajar del tren. Paul guardo su
gorra y se puso un sombrero blando de alas anchas. Su figura, sus patillas, su grueso
chaqueton y su desgarro andaluz, dabanle las apariencias de un ganadero de toros.

En el andén apretujo la mano del clérigo, y este desaparecio entre el gentio, llevandose sus
bultos. Los sefiores de Portillo despidiéronse de Lucila con ofrecimiento de las respectivas
casas, y el terrible demagogo cambid con Vicente palabras equivocas: «Hasta la vista,
joven alfonsino. No le digo mas. Soy Paul y Angulo». Y el otro replico: «Mi nombre es
Vicente Halconero. Si me necesita... Segovia, 3». Algo mas querian decirse; pero de la
multitud salié don Angel Cordero con los hermanitos de Vicente, y este se entregé a la
familia, desentendiéndose del jerezano, que en el mismo instante fue cogido por los brazos
de dos amigos, Ramén Cala y Pepe Guisasola.

Al tomar nuevamente posesion de Madrid, la primera visita de Halconero ya se
comprende para quién fue; y por cierto que no hallé bienandanzas en su presunta familia.
El joven Demetrio, alumno en la Academia de Toledo, habia pescado en el Tajo calenturas
malignas, y alla se fueron Gracia y don Santiago... De mal talante estaba Pilarita, no s6lo
por la dolencia de su primo, sino porque con tal motivo hubo de aplazarse la boda. Para
mayor desdicha, avanzado el mes de Octubre, la fiebre que el cadete padecia se agravé
considerablemente. Demetria fue también a Toledo; las noticias que de alli venian no eran
consoladoras. Pilarita encubria su destemplanza con la tristeza comtn a toda la familia.

«Me da el corazon -dijo a su novio un dia, que debid de ser el de Santa Teresa (15 de
Octubre)-, que no nos casaremos hasta San Eugenio. En nuestra boda comeremos las
bellotas del Pardo. A mi me gustan; sy a ti? Pues... a proposito de bellotas: ;estas ya
enterado de que al fin encontraron Rey? Si, hijo; el Duque de Aosta, que antes salio fallido
y ahora parece que cuaja. Dicen que esta vez va de veras. ; Conoces a Montemar? Pues ése



es el que lleva las negociaciones directamente con Victor Manuel». Replico Vicente que
seria venturoso para Espafia traer a reinar al caballeresco y liberal Principe Amadeo de
Saboya.

«Pues venga de una vez y acabemos con la jaqueca de los candidatos -dijo Pilar pensando
en su trousseau, que era muy bonito, pero que corria el riesgo de anticuarse si no tocaban
pronto a casorio-. Yo te aseguro que las marcas de los almohadones, con palomitas entre
las letras, son de una novedad estupenda. .o mismo digo del rebozo de las sabanas...
;Pero en qué estoy yo pensando?... ;De qué hablabamos? Perdona, hijo: ya ves como esta
mi pobre cabecita... Deciamos que el Duque de Aosta...

-Mi cabeza no anda mas concertada que la tuya, vida mia, y cuando hablabamos del nuevo
Rey don Amadeo, pensaba yo en las hermosas vistas de nuestra casa en Claudio Coello,
con vuelta a la calle de Alcala. Ayer estuve un rato en el balcén del chaflan contemplando
el Retiro. Es una delicia. Se ve parte del estanque... Se oye el rugido del le6n.

-iJesus, qué preciosidad! jEl rugido del ledn! -exclamé Pilar, con centelleo de sus lindos
ojos-. jOir al leon! jQué acierto tuviste en la eleccion de casa! ;Y cuando, Vicentillo...?
Ello ha de ser algun dia, y vendra ese don Amadeo, trayendo a Espafia una paz deliciosa...
También te digo que mis dos vestidos de sociedad son elegantisimos, y que el blanco de
boda me lo pondré un dia de estos para que lo veas y te quedes bizco».

Con estas dulces tonterias iban pasando los tediosos dias de espera... En tanto, Vicente no
se habia olvidado del pobre Segismundo Garcia, y en cuanto tuvo una mafiana disponible
se fue al extremo de Embajadores, seguro de hallarle en la barberia de Romualdo Cantera.
Aun moraba en el cuchitril que este le cediera meses antes; pero comia fuera de casa. Dio
Vicente algunas vueltas por el barrio, hasta que tuvo la suerte de encontrar al propio
Cantera que de las Pefiuelas subia. Aquel buen hombre y bravo miliciano, alegrandose
mucho de verle y de serle til, se brindo a llevarle a donde Segismundo mataba su hambre,
que era la taberna de Tachuela, en la calle de Toledo, frente a la Fuentecilla. Como via mas
expedita cogieron la Ronda, y a cada paso encontraba Cantera correligionarios y amigos
con quienes, por exigencia de su popularidad, tenia que echar un parrafo.

El Cojo de las Pefiuelas, que por tal mote se le nombraba, ejercia cierto apostolado politico
en aquellos barrios. A cuantos le paraban en la calle decia una palabra patriotica,
pertinente al suceso del dia. «Estén tranquilos... Ese Rey italiano, ese

Macarroni, no pisara las calles de Madrid». Subiendo por la de Toledo, frente al Matadero,
el regaton de su pie de palo heria el suelo con fuerza, y al duro choque soltaba chispas el
pedernal del empedrado de cufia. A su encuentro salian matachines y jiferos con los
mandiles manchados de sangre; salian mondongueras hombrunas, vociferantes, y a todos
atendia y arengaba: «INo temais. El patriotismo no se duerme... Estaria bueno que
dejaramos entrar a ese Aosta o langosta. Italianos a la dpera... Espafioles a la Republica».

En la taberna, que era la mayor y mas lujosa del barrio, habia poca gente. El tabernero,
Joaquin Balbona, mas conocido por Tachuela, con su chaleco de Bayona y sus manguitos
de lanilla verde rayada de negro, campaba en el mostrador forrado de latén, y servia copas
a dos paletos. Risuefio y cortés, obsequio a los amigos con un par de chatos, y enterado del
objeto de la visita, dejo el despacho, y guiando hacia un cuarto interior, ech6 dentro estas
voces: «Mundo, aqui te busca un caballero». Pasé Vicente, y Romualdo quedo en el



cuerpo principal del establecimiento, agregandose a un grupo de parroquianos bulliciosos.

Segismundo celebré con alegria franca la presencia de su amigo, y después de abrazarle,
se dispuso a seguir comiendo. «No te convido -le dijo-, porque estas miserias no son para
ti... Ya ves: dos tajaditas de bacalao y un vaso de vino son hoy mi remedio. Me vengo a
comer aqui porque este buen Tachuela me sirve por poco dinero, tan poco que no me
cobra nada. Ya ves... Pocos hombres he conocido tan magnanimos. A mas de gran
patriota, es el mejor discipulo de Marco Aurelio, y como este, no quiere acostarse sin
poder decir: «hoy he hecho algo en provecho del pr6jimo». Con graciosa transicién paso
el picaro a diferente asunto.

«Te has sorprendido de verme otra vez con bigote. Si, hijo: me quité la cara eclesiastica,
que ya para nada me sirve. Conquisté a Donata... Aproveché unos dias en que llovié sobre
mi algun dinero... ya te diré como... La persegui de iglesia en iglesia, hice el papel de
amante desesperado... imité como un perfecto comico los preliminares del suicidio... Al
fin cay6. En una casucha escondida de la calle de Santiago el Verde, vivienda de una
mujer amiga suya, especuladora en caras de Dios, cilicios, reglas de San Benito y muelas
de Santa Polonia, conoci a Donata, quiero decir, que apuré sus congojas de amor... Es
mujer arrebatada, y debajo de su misticismo apdcrifo esconde un corazén bueno... Torcida
vive en una vida irregular y estrambotica, bajo la férula de Domiciana, de quien no puedo
decir si es mujer desaforada, o bruja que ha descubierto untos maravillosos para darse olor
de santidad. jPeste del diablo!... Pues tres dias tuve a Donata en mi poder, en silenciosos
escondites de dos horas y media cada tarde. Al tercer dia estaba dislocada por mi... no
exagero... y la conciencia se le removid con el incendio de amor. Por cada ojo echaba un
rio de lagrimas, y abrazandome a mi con apretén tan fuerte que me trituraba los huesos,
me decia: ‘Yo deseo ser tuya por toda la vida que me queda. Quiero que nos unamos para
siempre; pero antes debo limpiarme de mis grandes pecados para darte una esposa
enteramente pura. No conozco aqui fraile ni sacerdote con autoridad para perdonarme.
Segismundo mio, si tu puedes allegar algun dinero, con eso y con lo poquito que yo poseo
de mis ahorros, reuniremos lo preciso para irnos a Roma y echarnos a los pies del Padre
Santo, pidiéndole un perdon general para los dos... perdén que de fijo tendriamos, y con
él la licencia para casarnos santamente y ser los mas felices, los mas meritorios siervos de
Dios’.

Yo le contesté asi, mutatis mutandis: ‘Donata hermosa, mujer escogida, corazon sublime,
yo haré cuanto quieras por lograr el bien inefable de la unién contigo. Mi anhelo es que
juntos vivamos y muramos. Mas para proporcionarme esa cantidad que dices, necesitaré
robarla... no podré proveerme de metalico mas que por un hurto, mas bien estafa
picaresca y sutil. Y como eso seria, bien lo comprendes, afiadir un pecado a los muchos y
gordos que habremos de llevar a Roma, ti me diras si aumentando la carga no corremos el
riesgo de que se dificulte el lavado de nuestras almas...’. Qued¢ ella perpleja, sumida en
meditaciones, y llegado el momento de la separacién, me despedi hasta otro dia; y ello fue
la del humo, querido Vicente, porque di por terminada mi aventura, y no volvi. Como yo
tuve buen cuidado de no darle las sefias de mi casa, se acab6 todo... Yo no habia
pretendido mas que un triunfo sin consecuencias. Llegué, venci, y a mi camaranchén a
continuar viviendo la Historia de Espafia».



- XXI -

Condolido del mal traer de Segismundo y admirado de su ingenio, Halconero volvié en su
busca al siguiente dia, convidandole a un buen almuerzo en casa de Botin (Cuchilleros). El
generoso amigo no se contentaba con matarle el hambre atrasada: era su proposito
repararle totalmente, vestirle, devolverle a la familia y a la sociedad, para que tan lucido
talento no se anegara en los remolinos de la plebe. No se mostré el perdulario muy
conforme con aquel plan. En mas estimaba su libertad, segtin dijo, que todos los bienes del
mundo, y mas dichoso le hacia el vulgo bajo que los demas vulgos que componen el
conglomerado social. Sin hacer caso de estos coqueteos filoséficos, Vicente seguia en sus
trece. Por de pronto, y mientras requerian un sastre que vistiera al desnudo, el amigo
remedi6 a este con su ropa decorosamente, cosa bien hacedera, pues ambos tenian la
misma talla y anchuras.

Pensaba Halconero solicitar la intervencion del Marqués de Beramendi para reconciliar al
picaro con sus padres; pero antes de que lo intentara, le disuadié de su buen proposito el
propio Segismundo con su desatinada conducta. En los primeros dias de Noviembre, fue a
visitarle en su vivienda de Corinto. Alli estaba el hombre afanado entre papeles y libros,
que desordenadamente cubrian la mesa y parte del camastro. Sorprendio a Vicente ver a su
amigo vestido con los pingajos que llevaba sobre su cuerpo el dia del almuerzo en Botin, y
antes que le pidiera explicaciones, Segismundo las dio terminantes con estos donosos
conceptos:

«Ya, ya... Te asombras de no ver sobre mi las hermosas y casi nuevas prendas de vestir
con que me obsequiaste. jAy, querido Vicente! Si otra vez cubren mi esqueleto estos
innobles guifiapos, débese, no a mi descuido, sino a mi acrisolada honradez. Sabras que el
parné que me diste para mi bolsillo tuve que traspasarlo al de unos feroces logreros, que
me facilitaron fondos este verano con el médico rédito de una peseta por duro cada mes...
Aqui donde me ves, pobre y casi desnudo, soy esclavo de mi palabra, cumplidor fiel de
mis compromisos... Apenas llegé a mi bolsillo tu dinero, no pensé mas que en pagar; pero
como no me bastaba, ;qué hice? pues depositar la ropa en los archivos de Pefiaranda y
volver a ponerme la vieja, con la cual, digolo sin intencién de molestarte, me encuentro
muy a mis anchas, y en la plenitud de la holgura y comodidad».

No sabia Vicente si refiir a su amigo o perdonarle, atendiendo al sinfin de desdichas que
sobre €l se acumulaban. Segismundo se hizo mas digno de compasion, prosiguiendo asi el
relato de sus calamidades: «Pues no bastando lo que por tu ropa me dieron en las
mazmorras de Pefiiscola, me puse al trabajo, que en esta apartada orilla no deja de ser
productivo. Yo me levanto muy temprano, y después de leer los Dialogos Socraticos de
Platon, o las Tusculanas del amigo Marco Tulio, me pongo a trabajar. Veras en qué. Tengo
un parroquiano, sacerdote muy ejemplar, pero mas bruto que las bolas del Puente de
Segovia, que se gana el cocido predicando en los pueblos de Parla, Fuenlabrada, Grifion y
otros de esta ilustrada provincia. Es un zote incapaz de toda sintaxis y de toda literatura.
Nos conocimos vagando en Gilimén; tuvo la sinceridad de confesarme sus dificultades
para componer los sermones; brindeme yo a socorrerle de gramatica y fraseologia, y al fin
convinimos en que yo le sacaria de apuros por el estipendio de diez reales cada pieza
oratoria. El hombre quedo contentisimo, y yo mas, pues con esa corta ganancia he podido
bandearme en mis borrascas de verano y otofio».



Diciendo esto, Segismundo revolvié con nerviosa mano los papeles que en la mesa y en la
cama tenia, y encontrando algo de lo que ansiaba mostrar a su amigo, le dijo: «Para que
veas cOmo las gasto en el arte de la sagrada oratoria, emulando a Bossuet, a Fray Luis de
Granada y demas organos del Espiritu Santo, aqui tienes los cartapacios de sermones que
escribi para ese bienaventurado... Este es el que le hice para la fiesta del Rosario en
Torrejon de la Calzada... Leeré yo. Hago el elogio de Santo Domingo de Guzman, y
digo... Escucha: ‘Contra los infames albigenses luch6 Domingo, y sali6 victorioso. ; Con
qué armas? Con la persuasion, con la oracion, con la santa y dulce caridad; charitas
gladium... Y en memoria de triunfo tan grande, instituyé el Santo Rosario, que los pios
fieles practican y practicaran hasta el fin de los siglos; solvet saeclum...’. Y mas adelante:
‘Aparecio Domingo en medio de las tinieblas de la herejia, y con encendida antorcha las
disip6... Dios bendijo tu santo Instituto, Domingo...’. Le trato con esta confianza, ti por
td, porque asi es costumbre en la literatura sermonaria».

En esto, la puerta se abri6 con estridente ruido, y en su hueco aparecié una bestia feroz
con trazas de mujer, desgrefiada, bigotuda, alta de barriga, baja de pechos y estos
colgantes como pellejos puestos a escurrir, los 0jos bizcos, la trompa encarnada, la boca
torcida y los pies en chanclas astrosas, vestida de sucio y armada de una escoba; bruja, en
fin, truculenta, la cual eché de sus fauces estos desaforados gritos: «A ver, don
Chirimundo, si me deja libre el cubil para tan siquiera un barrido. ; Qué hace ahi nadando
en papelorios, escribano de los demonios?... Salga, que van tres dias sin arreglarle el
cuarto...». Y esgrimiendo la escoba sobre las cabezas de los dos amigos, exclamo: «jA ver
si va a poder ser!

-Anda, Vicente -dijo Segismundo levantandose-; vamonos, que esta loba viene hoy de
malas... jAh, Sefiangela, si fuera yo hombre de trabuco en vez de ser hombre de pluma, ya
la habia puesto a usted patas arriba!... Hala, Vicente, a la calle, para que mi harpia me
limpie el chiquero». Y como aun tardaran en salir, porque Segismundo se detuvo a recoger
papeles, la loba volvio a blandir la escoba, rugiendo con mayor coraje: «jA ver si va a
poder ser!

-Ahi te quedas, morcon infernal -dijo-. Por burla te llaman Sefidngela... Ya nos vamos; no
pegues...».

Y como en el angosto pasillo, y bajando por la escalera desvencijada, continuara
Segismundo denostando con bromas agrias a la mujerona, sali6 esta y descarg6 un
escobazo en el barandal de la escalera, repitiendo su aullido: «jA ver si va a poder ser!

-Ahi donde la ves -dijo Segismundo a su amigo cuando cogian la calle-, es buena y me
quiere... Su fealdad puerca sirve para espantar a mis enemigos. Hace dias, cuando
vinieron a sofocarme los forajidos mensuales, a peseta por duro, la Sefiangela salié con su
escoba, y uno fue rodando por las escaleras, y al otro le puso un ojo como un tomate.
Estos barbaros contrastes no hallaras fuera de los barrios pobres, donde labra hoy sus
madrigueras el genio brutalmente paraddjico de la raza. Pasearemos un poco, y para evitar
el encuentro de pelmazos y preguntones, vamonos hacia los terraplenes que dominan el
Gasometro, lugar solitario, donde podremos filosofar a nuestras anchas...».

Aunque en aquella direcciéon no faltaron amigotes de Segismundo que les detenian y
molestaban, Cheparunda y el Mosca, no les fue dificil sacudirselos, y hallaron al fin un



grato aislamiento. Dijo Vicente que mientras no saliesen maestros o apostoles que
aleccionaran a la muchedumbre, y en ella infiltraran el sentido practico, el vecindario del
Sur seria un peligro para la paz publica. A esto replicé Segismundo que é€l, estudiando dia
y noche el sentir hondo y el vago pensar del pueblo, habia sacado esta ensefianza: Como
en las grandes crisis politicas de nada sirven las ideas si no vienen vaciadas en pasiones
ardientes, la plebe del Sur cumplia muy bien su mision de poner al fuego las ideas para
que hirvieran, y con su hervor fuesen cauterio del cuerpo social. La semilla lanzada por
filosofos y pensadores no germina sino cuando cae en los cerebros y en las almas de los
que mas directamente soportan el mal humano, de los mal comidos y semidesnudos, de los
que soportan todas las cargas y no gozan de ningtin beneficio.

«Es cierto -dijo Vicente-; mas para que de las revoluciones salga vida eficaz, es preciso
que se casen y procreen la fuerza pensante y la mecanica o impulsiva. De otro modo, todo
es barullo estéril.

-Convenido... pero yo te digo que las fuerzas mecanicas estan ya fecundadas por la idea,
ibendita vesicula!... Y el nuevo ser vendra. Tu lo has de ver, Vicente... Y ahora gocemos
de este delicioso sitio. Sentémonos en este sillar, que nuestra imaginacion, ya que no
nuestras nalgas, convertira en divan blandisimo; respiremos este polvo, y contemplemos
las pintorescas basuras que por todas partes esmaltan el suelo y los edificios. Esparce tu
vista a un lado y otro, y abarcaras un soberbio escenario, digno de sublimes dramas
historicos. A la izquierda veras el caserio de las Pefiuelas, que si humilde en la realidad, en
nuestra retina se vuelve grandioso; a la derecha se destaca la hinchada cipula de San
Francisco, llamado el Grande, porque es algo menos que chico. Bajo aquellas bovedas y
techos pasaron a mejor vida multitud de reverendos frailes en el zafarrancho que tuvimos
el afio 34... Vuelve los o0jos a esta otra parte y veras la Fabrica de Tabacos, que alberga la
comunidad de cigarreras, alegria del pueblo y espanto de la autoridad. Si miras a lo lejos,
veras el lindo telon de la Sierra y las enramadas que bordan las orillas del Manzanares,
risuefio y pobre.

-No niego que este paisaje tenga cierto encanto -dijo Halconero-. No es bello; es majo.
Los guifiapos y el sol le dan su colorido picante, y debe su majeza al desperdicio de las
alegrias de Madrid, que caen todas hacia esta parte.

-Yo te aseguro, Vicente mio, que aqui me acomodo como una joya en su estuche.
;Consistira el encanto de estos arrabales en que a ellos vienen, como tu dices, las
barreduras de las ideas y de los placeres de Madrid? Sea como quiera, yo amo esta
vertiente, y la prefiero a lo de arriba, donde todo es artificio, importacion y farandula...
Pues reflexiona conmigo, y considera el sinniimero de vidas espafiolas que alientan debajo
de esos techos, debajo de los tenderetes y cobertizos que vemos desde aqui. Si pudieras
examinarlas una a una, como yo, verias que particularmente y en conjunto todas esas
almas abominan de los que nos traen ahora un Rey extranjero, un nuevo Botellas, aunque
no sea bebedor; un Intruso, aunque venga por votos de 171 caballeros, si es que al fin
tienen pecho para votarlo... Pues yo te digo que nuestra insigne plebe esta cargada de
razon, porque la razon no es privilegio de los leidos y escribidos, sino de los que
conservan pura en sus entrafias barbaras la fundamental idea de Patria y Libertad.

-Sobre esto no discutamos, Segismundo. Tu eres un habil paradojista; tu ingenio
escamotea las verdades.



-Yo estudio aqui la vida espafiola en su estado elemental; yo veo lo que no ven los de
arriba, engafiados por su ambicion, que sin quererlo ni pensarlo es la medula de su
pensamiento. Esos... los hombres llamados publicos, los unos calvos y con lentes, los
otros barbudos o con bigote y perilla, desconocen la vida elemental de Espafia. El leer sin
ton ni son libros o revistas extranjeras; el parlamentar como cotorras, han hecho de ellos
hombres artificiales. De buena fe algunos, otros con las picardias que les sugiere su
ambicion de provechos personales, han llegado a suponerse poseedores de la clave
politica, y lo que poseen es un baston como los que llevan los ciegos para guiarse en las
tinieblas.

-Metafisico estas... Que me maten si te entiendo.

-Te lo explicaré mejor. Con la mano puesta sobre el corazén del pueblo, yo he meditado en
el problema politico; ya veo muy claro que la Gloriosa de Septiembre fue tan solo el
acopio de materiales para la revolucién que piden a voces el alma y el cuerpo de nuestra
raza. Y ahora, de lo que no es mas que preparativo, queremos hacer un estado
permanente! ;Has visto que todo el pais se sacude y se agita con una exaltacion
formidable? Pues esa exaltacion, esa fiebre, significan que Espafia se siente dentro del
periodo épico; sus convulsiones son la lucha contra los que quieren ahogar esa situacion
épica... Dime, ¢las revoluciones de los grandes pueblos, como Inglaterra y Francia, no son
epopeyas? T4, que has leido tanta historia, no lo ves asi, o es que a fuerza de leer has
llegado a embotar tu entendimiento, y este acaba por ser pura curiosidad que se deleita en
la superficie pintoresca de los grandes hechos humanos?».

Vicente le miraba sin chistar, y el picaro prosigui6 asi:

«El pueblo espafiol quiere constituirse en estado de epopeya, y no lo dudes, en prologo
épico estamos. Pronto aparecera lo que falt6 en las abortadas revoluciones del 54 y del 68:
el elemento tragico. Si quieres ilustrarte sobre la fatal necesidad de la tragedia, lee las
paginas inéditas del divino Confusio, que supo reconstruir el movimiento sedicioso del 20
al 23, rematandolo con el toque felicisimo de llevar al patibulo a Fernando VII. Lee en
historias veridicas el suplicio de otros tiranos, Carlos I de Inglaterra y Luis XVI de
Francia, y veras que, para que tenga su natural desarrollo la epopeya hispana del siglo
XIX, hemos de sacrificar altas vidas; que estas vidas han de ser inmoladas para dar
cumplimiento al tragico designio de la fatalidad histérica... Y esta nos dice con acento de
oraculo infalible: jEspafioles, matad a Prim!».

- XXII -

Oida esta barbaridad, se levant6é Vicente enojado y nervioso, diciendo: «Basta,
Segismundo; hasta aqui llegaron las paradojas, las bromas o epigramas picarescos.
Vamonos de aqui».

Dio algunos pasos, pisando cascos de loza y vidrio, cortezas de naranja y cascaras de
pifiones, mezcladas con el polvo y con escoria de fraguas. Tras él fue el amigo
parafraseando sus ultimas palabras: «Oye, Vicente; aguarda. ;No somos literarios? ;No
tienes tu, como yo, atiborrado el cerebro de bellezas historicas y poematicas? ;INo somos



estéticos o amantes de lo bello? ; Pues quién mas hermoso que Julio César, envolviéndose
en la toga, cuando cae traspasado por la espada de Bruto?... Yo, bien lo sabes, soy incapaz
de matar un mosquito, y al decir que Prim morira, no hago mas que reproducir el latido
tragico de esta epopeya que viene, que avanza... Sus pisadas hacen temblar la tierra...
Prim es el tirano; Prim quiere traernos esta pamplina del Rey constitucional, que reina y
no gobierna; del Rey pantalla, tras el cual seguira él gobernando y haciendo su voluntad...
Esta traida de un italiano es como petardo puesto en el corazon del pueblo, que no conoce
de Italia mas que a los infelices saboyanos que vienen aca con arpas y organillos...
Fijate... toda la gente brava de estos barrios esta que trina; no hablan mas que de traicién,
de venta de Espafia, y cada techo alberga un ciudadano que si no tiene trabuco, lo
compra...

-Eres ti mas literario que yo -dijo Vicente, que sin saber por dénde iba, se metio en las
Ameéricas-, y tienes la cabeza llena de lugares o temas estéticos, que no podemos aplicar a
la vida real.

-Yo fui libresco; pero hace tiempo que me volvi humanesco; he pulsado la vida, y mis
libros son el pueblo. ¢Quieres instruirte en mi biblioteca? Pues vente a menudo aca, no de
dia, sino de noche, que nocturno es el culto de la Demagogia. No veras aqui masones con
embeleco sacerdotal, sino hombres bien bragados con trabuco... Estamos en el Rastro: si
quieres adquirir trabuco, carabina o pistolones, yo te llevaré a donde te sirvan lo bueno...
Para el estudio ven de noche, como te digo. Iremos al templo de Tachuela, que ya conoces;
subiremos luego hasta el santuario de Anton Martin, donde hay cada misa cantada que
tiembla el misterio».

Replic6 Vicente que no gustaba de tales templos. Hablando del pueblo, dijo que reconocia
su poder animico, pero que las multitudes, movidas por la pasion o por la idea pasional, no
podian dar de si nada bueno si no eran regidas por un maestro, por un pastor inteligente...

«Esto nos lo dice el sentido comun... y la literatura.

-Aqui tenemos gente arisca y resuelta -dijo el picaro-; corazones que aman la Patria y
quieren servirla... pero como cabeza no tenemos mas que la de don José, a quien los mas
siguen y obedecen».

Comprendiendo Vicente que aquel don José, rabadan del rebafio patrioteril, era Paul y
Angulo, refiri6 a su amigo céomo le habia conocido en el tren, y le calificé de tarambana y
valenton de boquilla.

«Yo tengo a Paul por hombre de talento y de corazon -dijo Segismundo-. El odio que ha
tomado a Prim, no sé por qué, lo ha convertido en grito de guerra. Discurre bien cuando
tiene la cabeza fresca; pero si se excede un poco en los chatos que suele tomar, ya le tienes
perdido... Yo he visto en él rasgos de bondad admirables; le he visto también pasar de la
dulzura de caracter a la groseria mas soez. Por una palabra inocente se dispara, y al que le
contradice le provoca y le desafia... Es gran tirador: yo recomiendo a sus amigos que no
le hagan caso cuando le vean alumbrado por seis o siete copas, porque si van con €l al
terreno los despacha para el otro mundo en un decir Jesus.

-Rebaja un poco de la ferocidad de don José -dijo Halconero-. Esos valientes, con chatos o
sin ellos, se acaban cuando les sale un hombre de dignidad que les arrea un par de
bofetadas.



-Puede que tengas razon -indicé Segismundo-; pero hasta ahora, que yo sepa, ninguno le
ha parado los pies al jerezano. En cambio, le he visto muchas noches en Antén Martin
completamente sereno, diciendo la misa demago6gica con gran sentido, y afinando bien la
punteria... A mi me quiere... tiene debilidad por mi... Se ha empefiado en llevarme a su
periddico El Combate, que se imprime en la Plaza de los Mostenses: alli tiene la
redaccion, con un trabuco detras de cada puerta... Pero no me doy a partido... Aunque
don José me ofrece un sueldo, no acabo de convencerme. Temo que ofrezca y no pague...
y yo con mis sermones me defiendo y gano cuartos; que mi parroquiano el cura don
Trinidad es tan mal gramatico como buen pagador».

Decian esto parados en la esquina de las Amazonas, donde acordaron separarse, el picaro
para ir a su comedero, la taberna de Tachuela; el otro en direccion de su casa. «Si, chico -
dijo Halconero-: no vayas al Combate, quédate por aca, en la dulce vida libre, escribiendo
sermones... y yo te encargo uno dedicado a Santa Catalina, pues para esa fecha se ha
fijado mi boda... aplazada ya dos veces. Y en pago de ese sermén toma cinco duros».

Cogi6 Segismundo la moneda de oro, y ademan hizo de besarla guasonamente. «Dios te lo
pague y te lo aumente, amigo del alma; y que Catalina... con esta confianza trato yo a
todos los santos del Cielo... que Catalina te traiga en su dia una buena boda, y asegure tu
felicidad con masculina sucesién... Adiés, adios».

Siguio Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido en vagas meditaciones. El pueblo
espafiol padecia de una honda enfermedad del juicio: loco estaba el Patriotismo, loca
perdida la Libertad, y el afio venia con una sarta de locuras tragicas engarzadas una en
otra, como cuentas de rosario. Perdido de la cabeza estaba Segismundo, rematados Paul y
los brutos que le seguian.

Pero atin tenia que ver otro ejemplo vivo del desbarajuste mental de la sociedad, y ello fue
al pasar por la calle de los Estudios. Absorto quedo ante un caballero y una sefiora que
hacia él venian de bracete. La mujer era Donata; en el galan reconoci6 al clérigo que habia
tenido por compafiero en el ferrocarril desde Burgos a Madrid... Al apartarse para dejarles
la acera, se fij6 en el sujeto. No podia dudar; era el mismo: alto, guapo, con traje obscuro
de paisano, la cara sin afeitar, no por desaseo, sino por determinacion de dejarse la barba.
Pasaron... El caballero sacerdote salud6 a Vicente con expresivo sombrerazo, y la
graciosa beata volvio su rostro hacia la pared, para ocultar el pavo que hasta la raiz del
pelo le subia...

Detuvose Halconero para verles de espaldas, y advirtié que se entretenian ante las tiendas
que en la tal calle exhiben el trafico de batiles y maletas, y examinaban el género con
atencion que delataba tendencias emigratorias. «Estos pajaros -pensd Vicente- rompen por
todo, y para vivir a sus anchas quieren cambiar de aires...». Lo primero que hizo el joven
al llegar a casa fue contar a su madre lo que acababa de ver, y Lucila, soltando la risa, le
dijo: «Yo también les he visto esta mafiana en una tienda de Santa Cruz. Me quedé
pasmada, y €l me reconocid, saludandome con una reverencia... Ella se probaba un
abrigo, un sobretodo para viaje. No sé si al fin compraron, porque yo me marché... Diras
tu que ella y él son un par de sinvergiienzas. Yo me callo... no, callar no... yo te digo que
si predicais y pedis libertad, esta no ha de consistir tan sélo en dorar las cadenas. Y otra
cosa te digo: «La libertad menos mala es la que no tiene tratos con la hipocresia».



Almorzaron; lleg6 a la sobremesa Enrique Bravo, y suscitada conversacion sobre el
mismo asunto, el amigo dio mas informes de la pareja sacrilega, pues al clérigo conocia, y
dos dias antes habl6 con él largamente. Llamabase don Andrés de Romeral; era hombre de
mérito, pues en su espiritu se juntaban la doctrina severa y la dulce amenidad. Descoll6 en
estudios teoldgicos, fue brillante alumno del Sacro Monte; después gano en lucido
certamen la Penitenciaria de Burgos. A estas evidentes galas del cacumen afiadia Romeral
su destreza en tafier la guitarra, su gracia para contar chascarrillos, su don de gentes y el
despejo que en el comercio social mostraba. Amores tuvo con Donata, en tiempos no
remotos que el narrador no podia precisar; s6lo sabia que la ecuménica le guardaba
fidelidad relativa en el sagrario de su corazon.

Los vientos de libertad trastornaron a don Andrés; se sentia varén, y de afiadidura guapo, y
dotado de espirituales atractivos. Viviendo y pensando, fue a dar en la tecla de hacerse
protestante, que era un pastoreo compatible con los melindres de la carne. Hombre de
recia voluntad, no se anduvo en chiquitas para su apostasia. Rompi6 con la Iglesia como
quien se despoja de un calzado molesto, y de la noche a la mafiana, pisando hablillas y
dandosele un ardite de la disciplina, hizo su evolucion. «Porque esto, querido Vicente -
afiadié Bravo-, no es mas que la evolucién natural de las conciencias, conforme a los
grandes principios de Septiembre. Romeral, segun me ha dicho, se ira uno de estos dias a
Gibraltar con su coima. Alli se casaran, y luego... América es grande... Las paletadas de
la hélice de los vapores, pim, pam, cantan: «jLibertad, libertad!».

Horas después, cuando acompafiaba Enrique al amigo hasta la casa de su novia, hablaron
de otra evolucion no menos extrafia que la del cura Romeral, s6lo que era en sentido
contrario. A los oidos de Vicente habia llegado el rumor de que Bravito evolucionaba
resueltamente hacia la Monarquia. Interrogo el amigo al amigo, y este, con gallarda
valentia y sinceridad, confes6 de plano. Se habia visto constrefiido a la defeccién por los
aprietos de la vida, que ahogaban las ideas. «Las ideas no dan de comer, ni con ellas se
paga la pension de una madre loca recluida en un manicomio, ni se atiende a un padre
paralitico, y a tres hermanos pequefios que necesitan educacion... amén de otras mil
urgencias que le agobian a uno... y atrasadas trampas que crecen como la espuma.
Esclarecio su informe declarando que al cambio de casaca le habia llevado su amigo el
Gobernador don Juan Moreno Benitez, intimo de Prim, y uno de los hombres mas
simpaticos y mas caballeros de la situacion... Segun dijo Vicente, corrian voces de que el
corredor o intermediario entre Bravito y Moreno Benitez habia sido Ducazcal. Negolo el
interfecto, agregando que aunque era amigo de Felipe, ni este medi6 en el asunto, ni el
paso atras significaba ingreso en la temida y execrable Porra. Termin6 Enrique su
confesion, manifestando, como descargo de conciencia, que la traida de don Amadeo al
trono de Espafia, era una solucién conciliadora, que satisfacia por el pronto los anhelos
democraticos del pais. «Contentémonos con lo posible, y no vivamos en la expectacion de
ideales utopicos. El don Amadeo, segun dicen, es un Principe liberal, y con él tendremos
un monarquismo templado, que casi casi sera una Republica coronada, a estilo de la
Monarquia inglesa».

Esto decia Bravo, entrando ya en la calle del Barquillo, cuando vieron los amigos que
hacia ellos venian las ecuménicas, ya reducidas a dos por la voltereta de la ojerosa y
sentimental Donata. Con subito presagio, al recibir de frente el flechazo siniestro de la
mirada de Domiciana, dijo Halconero: «Alguna desgracia nos anuncian las dos Parcas que



quedan».

Pasaron moviendo con sus negras faldas una ola de aire, no tan frio como el acero de sus
miradas. Bravo dijo: «La corneja mayor, la infernal Domiciana esta que echa lumbres por
la fuga de su compafiera... Cree que ti y Segismundo habéis tenido alguna parte en la
captacion de Donata y en su traspaso al cura Romeral... Ha intentado echarle la zarpa y
volverla a su esclavitud... Sabe que Romeral anda en amistades con Paul y Angulo, y no
se ha recatado de hocicar con este... Me consta que Patl la mand6 a paseo. Lo sé por
Montesinos y Gabiola, amigos intimos del jerezano». Replic6 Vicente que si odiosa era
para €l la ecuménica, no lo era menos, por otro estilo, el desaforado, el vesanico Paul.

Por sucesivos encadenamientos 16gicos hablaron de politica, y convinieron en que la
eleccion de Rey en las Cortes seria un capital acontecimiento, y un nuevo triunfo que Prim
apuntaria entre los mejores de su vida heroica. Y por otra l6gica derivacion del dialogo se
trat6 de la boda. Dijo Halconero con alegria franca que ya no habria mas aplazamientos.
Mostrose Bravo delicadamente envidioso de tanta ventura. En esta sociedad formada de
mogollon y a pufietazos, unos lo tenian todo, otros nada. La desamortizacion no habia
hecho mas que cambiar los términos de la desigualdad. Aumentaba el numero de ricos, y
en las clases inferiores aparecia un nuevo grupo miserable, que era el proletariado de
levita y botas de charol. Para esta infeliz caterva social, no habia otro refugio que la
burocracia. Las oficinas eran conventos modernizados en que hallaban techo y sopa los
segundones de esta edad funesta... A la burocracia o pan-funcionarismo habia que
atenerse.

«¢Sabes lo que me ofrecen por mi resellamiento? -afiadié Bravo casi con lagrimas en los
ojos-. Pues la secretaria de un Gobierno de provincia, o un destino en Cuba, a elegir.
Aunque no siento ganas de pasar el charco, quizas me convenga alejar de Madrid todo lo
posible este oprobio que me han traido mis desgracias... Querido Vicente, estoy pasando
amarguras de que td, el mimado de la suerte, no puedes tener idea. Ya no entro en ningun
café, ya no voy al teatro... El temor de encontrar amigos que me zahieran o me insulten,
me retrae de la sociedad que siempre fue mas de mi gusto...».

El bondadoso Vicente le dio animos y consuelo. En Espafia tenemos un singular rocio de
olvido, que desciende benéficamente del cielo sobre las inconsecuencias politicas, y las
hace desaparecer sin que quede rastro de ellas... Se despidieron al fin, quedando en verse
a la noche siguiente, cuando Halconero saliese de la casa de su novia. A la misma hora
saldria Bravito del nido en que tenia la suya, una linda muchacha, con quien estaba casado
en vigésimas nupcias por detras de la iglesia. Si admitia el destino en Cuba, la llevaria
consigo... Como la tal moraba en la calle de Regueros, se reunirian los dos amigos a lo
largo de la del Barquillo, a la hora bien determinada, y se irian a parlotear a una extraviada
chocolateria, donde no topasen con ser viviente de los que causaban espanto al desdichado
Bravito.

Asi lo hicieron: las diez y media serian cuando Halconero y Bravo iban de pajaros
nocturnos por la calle de San Mateo, de la cual pasaron a la de la Palma. Pero con tal
desdicha o mala intencién guio sus pasos la fatalidad, que huyendo del perejil cayeron en
€l de cabeza. Todo les salio al revés de lo que pensaban, y donde creyeron encontrar paz,
hallaron querella y bronca. Iba diciendo Bravito: «En esta calle, un poco mas alla, tenemos
una chocolateria que por lo tranquila es una sucursal del cielo», cuando se vieron



interrumpidos en su marcha por un tropel de gente bulliciosa, que de la Costanilla de San
Andrés desembocé en la calle de la Palma. Eran unos ocho, lo mas diez sujetos; pero
alborotaban por ochenta.

No les vali6 a los amigos detenerse para dejar paso libre al tumulto. Venian dos delante
como batidores, embozados hasta los ojos; los demas en desorden, graznando y riendo,
con alegria tabernaria. Pasaron los primeros. De los que seguian se destac6 uno que,
reconociendo a Bravo, le abord6 con burlas y ademanes descompuestos: «jHola, don
Gaita o don Judas!». Y otro se arrimo también desembozandose, y dejé ver un rostro
inyectado de sangre y unos ojos chispos. De los pliegues de la capa salio el cafién de un
trabuco, y de la boca del hombre este disparo: «Dile al traidor Sagasta que esta noche le
vamos a descacharrar la Porra... dale el recado de mi parte, de parte de Paco Huertas... Ya
me conoce». Y vino un tercero y dijo: «Eres Bravo el vendido... So monarquico, ¢ya no
saludas a los que fueron tus amigos? Yo soy Paco Robles, y te desprecio»... «Sigan su
camino -gritdo Halconero-, y déjennos en paz».

Uno que a distancia iba ya, retrocedio en aquel instante, y plantandose en el grupo dejo
ver su faz picada de viruelas, sanguinosa, sus gafas azules, su aire bravucon y desenvuelto,
sin capa ni trabuco, con solo un palo que esgrimia para marcar con acento ironico y brutal
estas roncas palabras: «jCaray, si son los nifios de la aristocracia del pavo!... ; A donde
vais, pavi-pavi? ;Sois de la Porra? ;Besais el faldon sucio de Felipe Ducazcal? T,
Halconerin, no andes en compaiiia de este lambion... Tu eres rico, tu haras carrera, por
tener madre guapa. No hay como gastar madre hermosa para echar buen pelo... Por el
marido de tu madre te llamas Halconero... pero nadie, ni ella misma, sabe de quién eres
hijo».

Con terrible rugido se abalanz6 Vicente hacia Patl, y sus manos casi tocaron el pescuezo
del jerezano; pero este se apartd con viveza, soltando carcajada de insolente desprecio, y
rodeado de algunos de los suyos, sigui6 calle adelante. Quiso Halconero correr tras él... El
llamado Huertas le detuvo con vigorosa mano, grufiendo asi: «Aguantate, nifo, y sigue tu
camino»... Pero el pobre caballero, fuera de si, trataba de desasirse de Huertas y del
mismo Bravo, y no cesaba de gritar con toda su voz: «jCanalla, cobarde, borrachin...
déjame arrancarte esa lengua asquerosa!».

- XXIII -

Solos al fin Halconero y Enrique, este seguia encadenando con sus dos brazos al amigo,
que, poseido de frenética indignacion, no se arredraba ante el nimero y fuerza superior de
la mesnada de Paul. «;Pero estas loco? ; Qué podemos nosotros contra esa cuadrilla de
barbaros armados de trabuco? ¢ Traes revdlver?... ;No?... Pues yo si, y no lo saqué,
porque de nada me habria servido... Calmate, y reflexiona. En rigor, no debes considerarte
agraviado por las palabras soeces de un hombre que trae esta noche dentro del buche una
bodega tan grande como las que tuvo en Jerez. ; Qué adelantas ahora con provocarle si él
habia de poder mas que tu?... Lo que te digo. Las injurias de ese botarate no deshonran
mas que al mismo que las pronuncia».

No cedia la furia de Vicente; pero la descomunal tension muscular y nerviosa toco a su fin,



y el hombre habria caido al suelo si su amigo no le sostuviera. «Busca donde pueda
sentarme», murmuro Halconero, agotado el aliento... La iglesia de Maravillas les ofrecio
los escalones de su puerta berroquefia, y alli se sentaron los dos. «Descansa; vuelve a la
razon -le dijo Bravo-. Podemos retar a un enemigo insolente; pero a un loco de atar no...
Y un loco embriagado carece de personalidad». «Pues que lo diga -replic6 Halconero, con
respiracion-. Declarese irresponsable; eche la culpa al vino... cante la palinodia... y pida
perdon...

-Eso no lo hara. Es tan soberbio como provocativo. Buscaremos la intervencion de amigos
suyos de los mas adictos, como Balbona, Montesinos, Quintin, y no sera dificil que
consigan de ese bruto una explicacion franca»... Sosteniendo su cabeza con ambas manos,
perdida la mirada en la obscuridad de la calle, permaneci6 Vicente como esfinge un
mediano rato sin dar respuesta al amigo. Este oy0 al fin palabras dichas con estoica
frialdad. «Déjate de pasteleos indignos y de parlamentar con facinerosos. Mafiana, tan
seguro como hay Dios, busco yo al miserable que me ha ofendido, y él y yo solos
ajustaremos esta cuenta.

-Considera, querido Vicente, que estas a punto de casarte...

-Yo no me caso si antes no mato a ese hombre, o me mata él a mi. Me ha herido en lo mas
vivo del alma. Con cien vidas de él no quedaria mi honor bastante satisfecho... ;Qué hora
es? Sera muy tarde. Las once y media escasamente... No te empefies ahora en llevarme a
cafés o chocolaterias... No podré distraerme con nada, ni comer ni beber... Dentro de mi
se ha metido de repente una idea, un bulto, un mundo... no sé como decirtelo; y mientras
no eche de mi esa idea, esa pasién o lo que fuere, mi existencia esta interrumpida. A donde
voy ahora es a mi casa... y no a dormir; me sera imposible. Quiero estar junto a mi
madre... sentirla cerca de mi aunque no la vea...».

Poco después, andando los dos taciturnos hacia la calle de Segovia, que era largo camino,
Vicente rompi0 el silencio para decir a su amigo: «Cuidado, Enrique; cuidado con contar a
mi madre el suceso de esta noche. Desde ahora te advierto que si hablas de esto a mi
madre, perderas el unico amigo que te queda... Mas te digo: seré tu enemigo
irreconciliable». Con medias palabras prometio Bravo callar, y al despedirse dej6 en la
puerta su promesa vaga, y se retird con sus reservas hondas.

En vela estuvo Halconero toda la noche, viendo la inmensa procesion que no acababa de
pasar por dentro de su espiritu; procesion de agravio recibido, de honor no satisfecho, de
amor a su madre, de odio a su enemigo, del forzoso escarmiento que habia de seguir a la
soez injuria. Examinandose a si mismo, vio llegada la gran crisis de su existencia. Hasta
entonces habia vivido en pasiva normalidad, arrimadito a las faldas de una madre
amantisima. Sus necesidades, desde lo elemental hasta lo superfluo, estaban plenamente
satisfechas; todo lo recibia de la incansable providencia materna: el vivir sereno y sin
fatigas, la ilustracion facil y el solaz literario, los amores. Si estos fueron desgraciados con
Fernanda, felices eran con Pilarita. Con esta le daban esposa linda, buena, rica y de familia
ilustre. Bienes tan eficaces no alteraron ni en un punto la pasividad del hijo de Lucila, que
con hechuras y estampa de hombre se perpetuaba en la nifiez, dulcemente mimado por la
madre, por los amigos, por la sociedad.

Pero jay! que de pronto surgio en el Limbo infantil el momento de la virilidad activa;



aparecio el caso en que habia de decidir Vicente si era hombre completo o no lo era. Hasta
entonces no se le presentd ocasion de conocer en si el mas claro signo de la voluntad
humana, que es el valor, con sus facetas de dignidad, de firmeza estoica, de menosprecio
de la vida. Reconocio que al llegar ocasion tan solemne no se sentia débil, sino por el
contrario asistido de una vigorosa fuerza interior, y el copioso archivo literario que llevaba
en su cerebro no le estorb6 para lanzarse camino de la bravura y aun del heroismo, antes
bien le alentaba, le esclarecia con rutilantes ejemplos.

En resolucién, castigaria con prontitud, dureza y crueldad proporcionadas al agravio, la
insolencia de su enemigo. Sin ceder en su fiero propésito, veia bien claro que se colocaba
en un terreno divisorio entre la vida y la muerte, con mas probabilidades de muerte que de
vida. Porque el plan de Vicentito era ir enteramente solo al escarmiento de Paul, sin
padrinos ni médicos, despreciando la tramitacién caballeresca y en cierto modo elegante
de los lances de honor.

Aunque Bravito prometié no informar a Lucila del suceso de la calle de la Palma, no
estaba Vicente seguro de que el amigo cumpliera. Temia que con miras de
sentimentalismo fiofio, Enrique faltase a la discrecion... ;Qué hacer? Bien sabia que
Bravo se levantaba muy tarde. Determind, pues, el improvisado paladin echarse fuera de
casa antes que el oficioso amigo llegara, y esto no habia de ser hasta mediodia. Con el
embuste de que Beramendi le habia convidado a almorzar, despidiose de Lucila,
diciéndole que no le esperase hasta la noche... jOh, qué dolor ver la cara de la celtibera,
que en el hijo clavo sus ojos con cierta lumbre patética y recelosa! Al salir intent6 Vicente
sofocar su pena con fortisima presién de la voluntad. «Mi madre -pensaba-, se ha puesto
hoy la cara tragica... ;Sospechara?». La idea de que tal vez no la veria mas le puso por un
momento en consternacion desgarradora, determinando en €l un punzante carifio a la
vida... jFuera, fuera melindres! ;Qué valia la vida sin honor?

En el café Oriental tomd un tente en pie, y después se fue a divagar por el Prado y Retiro,
sin otro movil que hacer tiempo hasta la hora en que solia visitar a su novia. En la casa de
esta entro a las cuatro, después de un prolijo estudio de histrionismo para ponerse mascara
y ademanes de alegria, que no dejasen traslucir el sorteo de vida o muerte que llevaba en
su alma. Y tan bien hizo su papel de hombre sereno y feliz, que Pilarita no sorprendi6 en
él la menor sombra de inquietud. Hablaron... de lo mismo, del dia dichoso, solo separado
del presente por una semana cachazuda, que deslizaba sus instantes con lentitud de
caracol...

Llevaba Halconero bien guardado un revolver que le regal6 meses antes su tio Leoncio,
duefio a la sazon de un hermoso almacén y taller de armeria. Vicente no habia usado nunca
el arma, que era del mejor sistema conocido entonces, y en tan buena ocasion pensaba
estrenarla dignamente... Quedo, pues, Pilarita engafiada por la bien fingida serenidad de
su prometido, que supo sustraer a toda sospecha el conflicto animico y el instrumento de
muerte. En la despedida, con promesa de volver por la noche, la sefiorita vio partir a su
novio tranquila y risuefia, prolongando su alma en pos de la de él con un carifioso hasta
luego.

Bajo Halconero rapidamente los primeros peldafios de la escalera, como si se precipitase
al fondo de un abismo; mas de pronto se par6 sacudido por un ligubre pensamiento. «jAy,
Pilar, Pilar, mujer mia! Noventa y nueve probabilidades contra una me dicen que no te



veré mas... Pero ;es esto posible? ;Y tan posible!... No te veré mas... no seré tu marido;
quedaras viuda antes de casada». Y al pensarlo dio tan fuerte golpe con la mano en el
barandal de la escalera, que esta se estremeci6 en toda su angulosa longitud de abajo
arriba. Por un instante vacil6 su animo, acogiéndose a la idea del desistimiento de su
aventura... ;No seria mejor aplazarla para después de la boda? Asi quedaria Pilar en
viudez legal y candnica, no en la desabrida situacion de viuda soltera... En el trastorno de
su mente llegd a creer que, si consultaba el caso con su futura, esta opinaria lo mismo.

Al coger calle, se afianz6 Vicente en su resolucion caballeresca. El aplazamiento era una
cobardia... Y en buena l6gica, ¢por qué habian de ser noventa y nueve las probabilidades
de muerte? Bien pudieran ser cincuenta, mitad por mitad entre la muerte y la vida. Sobre
todos los calculos en casos tales, se cernia con las alas extendidas el ave misteriosa de lo
imprevisto, la fatalidad, que lo mismo podia ser desdichada que favorable... Metiose por
calles transversales para llegar a Recoletos, y seguir luego por la Castellana, recorriéndola
toda sin otra idea que hacer tiempo hasta las diez de la noche, hora infalible para encontrar
a Paul en la redaccion de E1 Combate.

En nocturno paseo por rondas y proyectadas vias fue dejando minutos, horas, y cuando se
aproximaban las diez entraba en la calle Ancha de San Bernardo por la de las Navas de
Tolosa. Despacito avanzo hacia el fin de su caminata. Por la calle de las Beatas hizo su
entrada en los Mostenses. Antes de dirigirse a la redaccion, en la esquina de la escalinata
que conduce a la travesia de la Parada, dio la vuelta a los tinglados de la plaza por el
Oeste, con el fin de reconocer el terreno; cruzé frente a la calle del Alamo; detiivose en la
rinconada; en la bocacalle de la travesia del Conservatorio vio dos bultos que guardaban
las esquinas. Nada de esto extrafié a Vicente, pues ya sabia que los mesnaderos de Paul
guarnecian la redaccion, diariamente vigilada por la policia y a veces asaltada por la
Partida de la Porra. Uno de los bultos que custodiaban la callejuela, dejaba ver su rostro:
Vicente crey6 reconocer al ferocisimo, al membrudo y peludo Paco Huertas; pero no
podria jurar que fuese él... Al dar la vuelta, vio en la esquina de la calle del Rosal a otro
individuo, que por lo hinchado del embozo debia de llevar trabuco bajo la capa. No se le
despint6 a Vicente la cara de aquel tipo. Era uno de los Quintines, héroe con Paco Huertas
de la barricada del 22 de Junio en Anton Martin.

Entré en la casa de El Combate por una pieza baja en que tenian el cierre y despacho para
la venta de numeros. El recinto estaba obscuro, y en €l habia hombres y muchachos cuya
condicion y oficio no era facil precisar. Tipégrafos no eran, porque el periédico se
componia y tiraba en la imprenta de Tello, Isabel la Catolica, 23. Un chico sefialo a
Vicente la escalera que a la redaccion conducia. Subiendo por ella top6 el joven con un
hombre conocido que bajaba. Era Tachuela, el duefio de la taberna donde comia
Segismundo. Repitio Vicente su pretension de ver sin demora al sefior Paul, y el tabernero,
fluctuando entre la desconfianza y la cortesia, le dijo: «No sé si podra verle. Esta
trabajando... Suba y pregunte, que don José recibe siempre a los amigos... y a los
enemigos».

Peldafios arriba, Halconero tuvo una licida visiéon, hechura de su considerable saber
historico y literario. Y pensando que no era muy airoso compararse a una mujer, aunque
esta fuese grande heroina, se comparo con Carlota Corday cuando subia la escalera de la
casa de Marat, hasta llegar, guiada por la sirviente, a la estancia en que el brutal



revolucionario y libelista aguardaba la muerte, metido en su bafio... Apenas lleg6 arriba,
vio Halconero la claridad de un aposento, y en este al terrible Patl, no en el bafio, sino
escribiendo, encorvado sobre una mesa bajo la luz de un quinqué colgante... Junto a él, en
pie, estaba el diputado federal jerezano Ramoén Cala.

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, Halconero se col6 dentro de la salita. El director y
el redactor de El Combate le miraron sin gran extrafieza, quizas por estar hechos a las
visitas de sorpresa, sin previa licencia de entrada. Después de mirarle, atendieron a lo
suyo. Dichas por Paul algunas palabras al redactor, este se retir6 a una estancia proxima,
concediendo a Vicente una sonrisa benévola.

Alz6 Patl los ojos de lo que escribia, dejando salir de su boca una interrogacion rutinaria,
sin interés: «;Qué se le ofrece, caballero?...

-Yo crei -dijo Halconero firme de acento y sereno de rostro-, que bastaba mi presencia
para que usted comprendiera...

-Pues no caigo... pero, en fin, sefior mio, con decirmelo usted salimos de dudas...
Dispénseme un momento. Déjeme acabar este sueltecillo... cuestion de medio minuto... y
luego hablaremos todo lo que usted quiera».

Con un monosilabo asintio Vicente, y en la corta espera, viendo y oyendo el rasguear de la
pluma del jerezano, pensaba que este se hallaba completamente fresco, y que la hora del
copeo no habia llegado aun.

Termind Patl en breve tiempo su trabajo; dio un silbido; vino un chico de la imprenta, en
cuyas manos negras puso las cuartillas, con una orden seca, y...

«Pues usted dira... ;Por qué no se sienta?

-Gracias: estoy bien asi... Si no comprende usted a qué vengo, es que ha perdido
completamente la memoria...

-¢A ver, a ver?

-Perder la memoria de anoche aca, es cosa incomprensible, a no ser que usted se quite la
memoria cuando le conviene, como se quita uno los guantes o el sombrero.

-¢A ver?... Expliquese mejor», dijo Paul friamente, sacando su revélver y poniéndolo
sobre la mesa, junto a las cuartillas en blanco.

Halconero requiri6 en su bolsillo el arma que traia, y sin sacarla, saco del pecho estas
graves razones: «Yo le avivaré la memoria diciéndole que anoche nos cruzamos usted y yo
en la calle de la Palma. Usted llevaba consigo un tropel de gente; yo iba con Enrique
Bravo. Los amigos de usted se permitieron insultar a Enrique. Luego, usted, sin la menor
provocacion de mi parte, vino hacia mi, y con formas soeces me injurio... Personalmente
no me hacian gran mella sus ofensas; pero usted injuri6 también a la primera sefiora del
mundo, que para mi es mi madre, y esto no se lo tolero yo a ningin nacido. Vengo, pues, a
que usted se trague todo lo que dijo, o de lo contrario tendré que romperle la crisma,
exponiéndome, como es natural, a que usted me la rompa a mi.

-Bien, joven -replico el hombre terrible tirandose hacia atras en el sillon, con sonrisa mas
guasona que iracunda-. Asi me gusta a mi la gente. Estoy a sus ordenes. Elija dos amigos



que vengan a tratar con los mios las condiciones del lance...

-La magnitud del agravio me manda prescindir de esa farsa, de las formas y etiquetas del
duelo. Sin testigos nos entenderemos mejor usted y yo... Y si no se aviene a que nos
matemos con esta sencillez primitiva, me veré en la precision de asesinarle... Decida
pronto.

-Decido que si... que se hara como lo desea el chico de Halconero -afirm¢6 Paul echandose
adelante...-. Quiero ver si es usted un hombre, aunque el verlo me cueste la pena de
matarle, con lo que haré a su sefiora madre dafio mayor que el causado por las palabras
que de ella dije... palabras y ofensas de que no me acuerdo, jcaray!... puede creérmelo.

-iLo niega, lo niega y se desdice ahora! -exclamé Vicente con mayor coraje.

-No niego, sefior mio -replicé Paul flematico en grado sumo-. Digo que no me acuerdo;
pero pues usted afirma que dije esto y lo otro y no sé qué, yo lo doy por cierto. Me basta
su testimonio, y ya ve que hago honor a su palabra... Nada, nada: nos batiremos en esa
forma primitiva que desea, forma verdaderamente tragica y hermosa... Se asombrara
usted si le digo que empiezo a sentirme cansado de la vida... jEsta lucha, esta tension
continua...! Lo peor sera que el instinto de defensa pueda mas que mi cansancio, y que le
mate a usted... Por muy bien que tire el chico de Halconero, yo tiro mas... Nada: lo dicho,
dicho... Me parece que no hay prisa, que podemos esperar a la madrugada. En cuanto yo
cierre el periddico, estaré a su disposicion... Tome asiento, espere, o vuelva por aqui:
como usted guste».

Dijo Vicente que esperaria, y cuando con heroica paciencia se sentaba en la silla mas
proxima, entr6 Ramon Cala con cuartillas que habia de someter a su amigo. Después de
examinarlas rapidamente, Patl dijo a Cala: «Este sefior viene a desafiarme por palabras
que, segun él, pronuncié anoche... palabras ofensivas para su madre... ; Tt te acuerdas?».

Ramon Cala, que debajo de la fiereza revolucionaria y de los arrestos demagogicos
ocultaba una bondad angelical, se explicé en esta forma: «Palabras, si, que no tienen
ningun valor... dichas en momentos de abandono y alegria... alegria que sale de los
vapores de la cabeza, levantados por unas copas de mas... ;Y por eso quieren matarse?».
Llegose a Vicente, y agraciandole con una sonrisa y un palmetazo en el hombro, le dijo:
«Mire usted, joven: yo lo arreglaria de este modo...». Y en el momento de oir Halconero
el de este modo, subio del piso bajo y de la plazuela un gran estruendo; soné un tiro... otro
tiro...

Paul salt6 de su asiento gritando: «jLa Porra, la Porra! jA ellos!». Con brinco felino corrié
a coger un trabuco colgado tras de la puerta. Sus voces parecian grufiidos al decir:
«Joven... usted no sirve para estas trifulcas. Quédese aqui. {A ellos, a ellos!».

- XXIV -

Ramon Cala, muy sereno, dijo a Vicente: «Esto pasa una noche si y otra también. No salga
de aqui si tiene miedo». Ofendio al joven que Cala le supusiera medroso, y sacando su
revolver salio a ver la batalla, o a tomar parte en ella si era menester. Los hombres que



antes vio, y otros que parecian vendedores del Mercado estaban en la calle, y enredados
con la gente de la Porra, llovian garrotazos y mojicones. Pareceria batalla de chicos si los
disparos de revolver que de una y otra parte se hacian no encendieran y agravaran la pelea.
En retirada iban los porros, unos hacia la calle de las Beatas, otros escabulléndose por
entre los cajones de la plaza. En la parte baja de esta, hacia la calle de Isabel la Catolica,
se avivo la lucha, con tiroteo de escopeta y gran carga de palos. Desde la travesia del
Conservatorio tronaron los trabucos, y la patulea, viendo cortado aquel agujero de escape,
tir6 en busca de otro por la calle del Rosal. Nuevos trabucazos, desde la calleja de San
Cipriano, asustaron mas a los fugitivos, que ya no corrian, volaban. Bueno es decir que si
algun trabucaire cargaba su arma con postas y clavos, los mas de ellos tiraban con pélvora
sola. Paul dejo el retaco, y apale6 a cuantos cogia por delante entre el Mercado y la
redaccion, pues los porros mas aturdidos emprendieron la fuga por el escaleron de la
travesia de la Parada.

En suma, la hueste de Ducazcal habia llevado una nueva paliza, que seguramente no seria
la ultima. Alguno de los vencedores asegur6 haber visto al jefe de la Porra en la entrada de
la calle del Alamo alentando a los suyos. Formaban el Estado Mayor de Felipe algunos
policias. «Vaya un paso que llevan -decia Patil runflante de gozo, rodeado de sus amigos y
matones-. Vayan a contarle a Sagasta, a Martos y Prim el recorrido que han llevado».
Ebrio de victoria, mas no satisfecho con embriaguez puramente abstracta, Paul se puso a
dar gritos: «Tachuela, Ramon, Pepe, que traigan jerez, cofiac, cazalla, chinchon, jcaray! y
los doce judios Apdstoles. Si no lo traen pronto, beberemos la Reina de las Tintas».
Llegaban a la redaccion o castillo, a recabar sus miajas de gloria, los vecinos que habian
intervenido a favor de don José. Corrieron 6rdenes para traer bebida, y en estas alegrias
estaban cuando un carnicero entré diciendo que entre los cajones de la Plaza habia visto
un cadaver... Un segundo mozo rectificé: no era difunto mismamente, sino herido vivo
que a gatas se arrastraba, queriendo salir... Debia de ser de la Porra.

Fue alla Ramon Cala con Balbona y otros, y a poco volvio diciendo: «Es el joven ese que
vino poco antes de la trifulca».

-iEl Halconerin, caray! -exclamo Paul sorprendido y lastimado-. Iba yo a preguntarte si le
habias visto... jA ver! traerle pronto, y si hay remedio para él, se hara lo que se pueda.
jCaray! jPobre chico, en la que se metid! Como valiente, lo es. ;Y parecia tan para poco!
Pues si es perro, me muerde».

No tardaron en traer al herido entre dos de aquellos improvisados héroes, y
cuidadosamente le pusieron en el suelo, mientras se buscaba colchon o cualquier blandura
en que acomodarle. El rostro tenia livido; la sangre corria por el costado derecho,
invadiendo el pantaldn, asi como la mano del mismo lado, aunque en ella no tenia sefiales
de herida; su mirar era de dolor resignado; su habla intercadente y trabajosa.

El fiero Patl prorrumpio en exclamaciones compasivas que pronto se hicieron
jactanciosas. «jA ver! ;qué hacéis ahi?... No se os ocurre nada. Hay que prestar auxilio a
este caballero sin pérdida de momento. Si no estuviera yo aqui, nada resolveriais... jEh!...
pronto, una camilla y llevarle a la Casa de Socorro».

En tanto Ramoén Cala desabrochd a Vicente, y pudo apreciar heridas en el costado
derecho... algo también en el brazo. En un quejido pidi6 Halconero que le llevasen a su



casa. Paul sigui6 vociferando con atroces fanfarronadas de hombre de iniciativa. «Gracias
que estoy yo aqui, joven; que si llego a faltar yo, jcaray! se queda usted hasta el dia del
Juicio en los cajones de la Plaza».

Puso su mano en la sien del herido, y las jactancias tomaron un tono paternal. «Vamos,
amigo, eso no es nada. Se ve que es usted nuevo en estas jaranas, y que no ha tomado
gusto al plomo ni al hierro... Animo... que usted no es gallina, ni mucho menos. Bien ha
mostrado esta noche, al venir a buscar a Pauil y Angulo, que tiene un alma como una
torre... jDigo! venir con una cuestion grave de honor, dando la cara, como la ha dado
usted, empezando por decir: ni padrinos, ni reglas ni peinetas... Eso lo hacen pocos. Y
ahora que le veo caido, repito que no me acuerdo de haber dicho lo que dice usted que oy6
de mi boca. O estaba usted sofiando, o yo... jA ver! basta de matematicas. Traéis o no esa
camilla? Tendra que ir Padl y Angulo a buscarla. Los demonios me lleven si hay aqui
quien valga para un fregado como para un barrido... Vamos, gracias a Dios, ya parecio la
camilla. ;Habéis ido a Pekin por ella, gandules? Llevad al sefior con cuidado. Vete tu,
Ramon... Joven, eso es poca cosa. Iré a visitarle... Con que, ;viene o no viene el Espiritu
Santo?».

Entraban botellas a punto que salia la camilla... Vicente fue transportado a la Casa de
Socorro, sita en la calle de los Dos Amigos, donde un médico y sus auxiliares diligentes le
despojaron de la ropa y examinaron las heridas, que eran tres, en el costado derecho. Los
proyectiles facilmente se reconocian como de trabuco: dos de ellos pasaron de través, sin
otro efecto que desgarrar los tejidos, de que result6 la hemorragia venosa; otro debié de
alojarse en la cara externa de las falsas costillas. «¢Pero cuando acabais de alborotar a
Madrid con estas batallas callejeras? -dijo el médico a Ramoén Cala-. Ya es intolerable.
Mientras discutiais a bofetadas y garrotazos, menos mal. Pero desde que habéis dado en
hablar con la boca de las escopetas y retacos, sois un peligro serio.

-Nosotros no atacamos -dijo Cala-. Si nos buscan, hemos de defendernos.

-Pero emplead en la defensa vergajos, trallas o varas de medir, jjinojo! -prosiguio el
médico bondadoso y humanitario-. Ya le he dicho a don José que si emplean el trabuco
con un fin terrorifico, lo carguen con sal o perdigon menudo. Pero esos barbaros cargan
con clavos, postas y hierros de metralla, y hasta con ochavos morunos partidos en dos
pedazos... A este joven, si no me equivoco, le han metido en el cuerpo un ochavo partido,
con bordes desgarrados... Gracias que el proyectil, segun parece, no ha penetrado en la
region toracica ... Sera preciso extraerle el ochavo... que habria estado mejor echado en el
cepillo de las animas».

En el biceps reconocieron otra herida, felizmente transversal. El proyectil que la produjo
habia salido, desgarrando a su paso el tejido y algunas venas. El afectuoso médico y sus
ayudantes se esmeraron en la cura de Halconero, el cual, una vez lavadas las heridas y
taponadas con hilas y balsamo catolico, quedo en relativo bienestar, recobrado de su
laxitud. Diéronle caldo, y como este le repugnaba, mando Cala traer café con leche, que el
herido tomo con verdaderas ansias de vivir. En esto llegé Enrique Bravo, que desde las
nueve de la noche, sospechando el mal paso de su amigo, sali6 a buscarle, y al fin,
inquiriendo aqui y alla, dio con él en la Casa de Socorro. No se habia llevado mal susto,
pues en la calle de Silva, unos chicos de la Porra le dijeron que de la zaragata de los
Mostenses resultaron dos muertos, y que uno de ellos parecia ser Vicentito Halconero.



Respiré Enrique al ver vivo al amigo, y al saber por el médico que las heridas no eran de
muerte. El carifio que a Vicente tenia inspirole resoluciones acertadas: «jA casa, a casa!
Estate aqui una hora mas, acostadito y fumandote tu cigarro... Voy a buscar un coche.
Antes iré a prevenir a tu madre, que esta en ascuas. Quiero tranquilizarla con la verdad,
antes que un indiscreto, un malintencionado le lleven algin cuento absurdo...».

A los pocos minutos de salir Bravo, entré en la Casa de Socorro Paul con su amigo
Guisasola. Venia el director de El Combate con los espiritus alborozados por su triunfo y
por el sinnimero de copas con que acababa de celebrarlo. No traia la cabeza fresca; pero
los vapores calidos que la ponian fuera de la normalidad, eran de caracter festivo con
tendencias a la mansedumbre humanitaria. «;Con que vamos bien? -dijo sentandose junto
al lecho-. {Como que ello no es nada! Con pocos dias de quietud en casita, podra usted
volver a las andadas. No hay vida como esta para llegar a viejo. A mi las trifulcas y el
andar a tiros me rejuvenecen. Por cierto que esta noche, apenas me reparé del estomago,
me volvié la memoria que habia perdido... De pronto, como si en mi entrara una luz, me
acordé de lo que pasé anoche en la calle de la Palma... Y en efecto, joven: me dejé decir
alguna o algunas palabras incorrectas, o si se quiere impertinentes y desatinadas... Pero
créame usted, caballero: no fui yo quien dijo lo que a usted puso fuera de si... Como me
llamo José Patil, que en aquel momento hablé por mi boca una fantasma de Madrid a
quien llaman Domiciana, que el dia antes vino a contarme que le habian quitado una
oveja... Y contandomelo con boca y babas de serpiente, hablo de usted, y me echo a la
cara las injurias a su sefiora madre... Aqui esta Guisasola, testigo de que la despedi con
cuatro frescas de las que yo gasto, y un empujon que la llevé de golpe hasta la escalera...
Sali6é de estampia; pero sus palabras venenosas se me quedaron dentro, se me quedo ella
misma metida en mi cuerpo. Fue, digo yo, como cuando esta un hombre endemoniado...
Por mi salud, que endemoniado estuve hasta la noche siguiente... Recuerdo ahora que
cuando le vi a usted en la calle de la Palma, senti como una fuerte basca... y... jbrrum!
eché por mi boca al demonio... o sus palabras, que ello viene a ser lo mismo».

Oyo0 Vicente esta declaracion picaresca y jerezana con el interés que inspira un trozo de
literatura anacreontica... Algo quiso decir; pero el médico le cerro el pico, instando a los
demas a que hablaran lo menos posible con el herido. Paul hizo corrillo aparte con
Guisasola, Cala y el médico para desfogar a media voz su locuacidad. Inspirado por su
exaltada imaginacion, decia, comentando el suceso de aquella noche: «;Qué quieren que
yo haga? ;Que me deje asesinar por la patulea de Ducazcal? Tengo que defenderme.
Contra el Mito, que asi llaman a la PorraSagasta y Prim, trabucazo y adivina quién te dio.
Ya veran quien es Paul y Angulo. ;No es una gorrinada que el capitan del Mito tenga un
destino en la Conservaduria del Real Patrimonio?... Pues el muy gandul vive en las
dependencias de Palacio, y anda por Madrid en un magnifico coche de los de la Casa
Real... ;Cabe mayor insulto a la sociedad, ni mayor cinismo en un Gobierno? Todos los
dias va el mitorro a tomar la orden al Ministerio de la Guerra. ‘Mi General, ;a quién
silbamos o apedreamos esta noche?’. Y su General, que en vergiienza esta a la altura de
una alpargata, le dice: ‘Felipe, quitame de en medio a Patil, y te nombraré azafato de mi
Rey Macarroni I’... Luego dicen que si yo, que si tal... Es que me sublevan, me dan asco
los traidores... Yo inicié la revolucion de Septiembre, yo traje la Libertad, y Prim la
vende... ;No es un miserable, no es un bandido?... ;Estoy o no cargado de razon cuando
digo: hemos de matar a ese hombre?».



Ya eran las dos de la madrugada cuando Halconero fue conducido a su casa sin mas
compafiia que la de Enrique Bravo. La consternacion que tenia en vilo a toda la familia,
quedo reducida a una mediana zozobra cuando vieron al herido, que entraba por su pie,
risuefio y con relativa agilidad. Todos, la madre, el padrastro, los hermanitos, le rodearon,
le besuquearon y le hicieron mil carantofias. No tard6 Lucila en despachar a chicos y
grandes, y se quedo sola con Vicente, a quien acosto, disponiéndose a permanecer a su
lado toda la noche. Ni €l le dijo una palabra de la gresca en que le sobrevino aquel
percance, ni ella le molest6 con interrogaciones que le habrian causado inquietud y
desvelo. Guardo la sefiora para mejor ocasion su curiosidad, y puso toda su alma en
aplicar al hijo los tiernos cuidados que habian de ser, segun ella, la medicina mas eficaz.

Vencido de la debilidad y del horrible desgaste nervioso, cay6 Halconero en un sopor
hondo, con fiebre no muy alta y delirio a media voz, incoherente. De la herida no tenia la
madre mas informes que los traidos por Bravo, esto es, que no era de peligro, y que segin
el médico municipal, una operacion sencillisima y quince dias de asistencia cuidadosa
bastarian para que el caballero se restituyese a su normal salud. Pensando en esto y sin
quitar los ojos de su amado hijo, la celtibera contaba los minutos, las horas, esperando la
llegada de Augusto Miquis, a quien habia mandado recado con Bravito.

En la familia de Calpena, la noticia del hecho levant6 mayor sobresalto y ruido, por haber
llegado repentinamente y sin preparacion. Demetria y Gracia, avanzado ya el dia, hubieron
de emplear sin fin de circunloquios y artificios de lenguaje para dar a Pilarita
conocimiento del triste caso. Cayo la doncella con un descomunal sincope, y fue menester
meterla en la cama, llamar a Moreno Rubio, y probar en ella todo el arsenal de
antiespasmodicos que ha inventado la ciencia para conjurar las tempestades del animo en
el sexo femenino.

Las buenas noticias que durante todo el dia administraron a Pilarita, no fueron parte a
sosegarla. Rota la disciplina de sus nervios, pedia que su hermana Juanita no se separase
un momento de su lado, y abrazandose a ella le contaba al oido sus imaginarias penas. Por
la noche, después de disfrutar algiin descanso, despertaba, tapandose los oidos, y
sobresaltada y temerosa decia: «Mama, ¢no oyes el rugido del leén? Si no lo oyes, estas
sorda como una tapia. Yo lo oigo dormida y despierta... ¢ Pero te ries, mama? Es el leon
del Retiro. Ya sabes que esta muy enfadado... A nuestra casa llegan los rugidos... Juana
me ha dicho que ella también los oye... ya ves... no soy yo sola...».

Al siguiente dia reacciono la sefiorita, y funcionaba ya su entendimiento hacia la
normalidad. Ya no decia que don Juan Prim habia mandado matar a Vicente, ni que don
Amadeo y su sefiora, la de la Cisterna, al posesionarse del trono habian hecho ministro a
Paul y Angulo y al Carbonerin... Todo volvi6 al estado de realidad, y se vio clara la
desgracia sin tenerla por irremediable. Diariamente iban a visitar al herido don Fernando
Calpena y el Coronel don Santiago, que volvian a la otra casa con noticias lisonjeras.
Recobro la novia la paz de su alma por virtud de una cartita que le escribié su prometido
con firme pulso, en la cual tuvo buen cuidado de poner cuantas esperanzas, ternezas y
alegrias le sugirieron su amor y su literatura. Pero jay! ni la literatura ni el amor podian
impedir que la boda se retrasara un siglo mas... digase un mes.

A los cinco dias del percance, un habil operador extrajo del cuerpo de Vicente dos postas y
un fragmento de ochavo moruno, y desde la salida de estas piezas entré la mejoria franca,



y poco después la convalecencia, que si no fue corta, no llevé consigo ninguna
complicacion. A fines de Noviembre, cuando permitieron al herido el tonico moral de
recibir la visita de su novia, se dio franca entrada a los amigos que quisieran entretenerle
con platicas no muy largas ni de temas excitantes. Don Santiago Ibero quiso referirle con
pormenores curiosos, por €l presenciados, la famosa sesién del 16 de Noviembre; pero
Lucila le suplicoé que dejase para otro dia la votacion de Rey, asunto complejo y peliagudo
que podria perjudicar a Vicente si su cabeza, todavia muy débil, se obstinaba en discurrir
sobre él.

Obediente a la sefiora, Ibero se meti6 en el despacho del candoroso don Angel, el cual,
siempre que encontraba una victima, no la soltaba sin espetarle sus especiales puntos de
vista sobre la eleccion de Rey. «Si miramos a la calidad mas que a la cantidad, mi querido
Ibero, valen mas los veintisiete votos por Montpensier que los ciento noventa y uno que se
ha cargado don Amadeo... jValiente cuadrilla le ha salido al italiano!... ;Quiénes son y
que significan ese Albareda, ese Juanito Valera, ese Navarro y ese duque de Tetuan? Yo
puedo asegurarle a usted que fueron nuestros hasta hace poco... Y del pollo antequerano,
;qué me dice usted?... Para mi que Ayala es el corruptor de toda esta familia, con el
dinero que han traido de Cuba don Manuel Calvo y demas negreros para hacer propaganda
en favor de la esclavitud... ;Ha visto usted como la Bolsa ha saludado la elecciéon con un
alza considerable? Vea usted la mano de Manzanedo, de Herrera, de Vinent. El dinero
cubano nos perdera... Y hay que reconocer que los federales han sabido cumplir... Sus
sesenta votos indican que hay en Espafia hombres que no se venden. Los carlistas seran
esto y lo otro; pero no se les puede negar la decencia. Viendo estas cosas -afiadio sacando
un numero de El Combate-, casi estoy por dar la razon a este loquinario de Paul, que dice
(se cala los lentes y lee): ‘El 16 de Noviembre de 1870 sera para la Espafia revolucionaria
de Septiembre la marca de una vida afrentosa, que en vano intentara borrar de su frente la
sangre del tirano’. Pues fijese ahora en la salutacion carifiosa que dirige a las Cortes y al
nuevo Rey: ‘El edificio esta coronado; lo remata un mamarracho, obra de la desesperacion
de algunos hambrientos’. ; Qué tal, Ibero amigo?... ; Medita usted?... Nosotros los
montpensieristas nos lavamos las manos, y a su tiempo se vera si la Soberania Nacional se
lava, no las manos, sino el rostro, con la sangre del tirano».

- XXV -

Ibero llevaba con paciencia la derrota de Espartero (ocho votos no mas, ocho leales), y
s6lo pensaba en describir a su amigo la efervescencia y algarabia de la Representacion
Nacional en aquellas solemnes horas. Momentos hubo en que la semejanza de las Cortes
con un circo de gallos fue completa. Federales y carlistas se levantan, se sientan, soltando
de sus gargantas enardecidas voces de guerra y desafio. Figueras, Mizquiz, Vinader,
Blanc, Moreno Rodriguez, Abarzuza, se suceden como en galope infernal, presentando
exposiciones contrarias a la candidatura de Amadeo, o leyendo listas de los diputados que
en las Constituyentes del 54 votaron contra dofia Isabel II. Uno pide que se lean tales
articulos del reglamento; otro reclama la lectura de la Bula de Excomunion fulminada por
Pio IX contra Victor Manuel y su familia. El barullo crece, la temperatura parlamentaria
llega al rojo, el Presidente rompe campanillas. En lo mas recio del tumulto, se levanta



Paul, y en medio del hemiciclo, la voz ronca, los brazos por alto, la cara echando fuego,
pronuncia estas atrocidades que el pudoroso Diario de las Sesiones no admite en sus
columnas: En nombre de todos los espafioles que tienen vergiienza y dignidad, y que no
son presupuestivoros como lo sois vosotros, protesto de las farsas indignas que aqui se
representan.

Por fin, cuando el Presidente, afénico ya y sudoroso, logra establecer una calma relativa,
aporreando la mesa y mandando que callen, que se sienten, que respeten la majestad del
lugar, empieza la votacion... En el curso de esta, surgen comicos entorpecimientos. El
General Izquierdo: Pido la palabra. El Presidente: No hay palabra. El General Izquierdo:
«La pido, sefior Presidente, para decir tan sélo que si hasta este momento he defendido la
candidatura del sefior Duque de Montpensier, ahora voto al sefior Duque de Aosta».
(Aplausos aqui, risas alla.) Desfilan uno tras otro los diputados, formulando su voto en una
papeleta donde constan el nombre del votante y el del Rey elegible. En la Mesa, los
Secretarios y los que intervienen la votacion forman una pifia espesa. El escrutinio dura
largo rato, y es presenciado con expectacion, que en ningun momento es silenciosa. Nadie
ocupa su asiento. Van y vienen, y un vortice de impaciencia y ansiedad llena la Camara.
Cuentan, recuentan, se lee la lista de los ausentes, la lista de los votantes. Del cimulo de
cifras y del laberinto de nombres, emerge al fin la voz del Presidente que dice: «Queda
elegido Rey el Duque de Aosta.» Eran las siete y media.

Mas con esto no se termina el acto ruidoso y memorable. Suspendida la sesion para
designar los diputados que habran de ir a Italia a presentar a don Amadeo el acta de su
eleccion, se reanuda después de las ocho. Otra vez a votar. L.os caballeros que por
voluntad de la Camara habian de ir a Italia a cumplimentar al Rey y a traerle al hispano
redondel, recibieron desde aquella noche el nombre de cabestros. La guasa espafiola ni en
las ocasiones mas solemnes se desmentia.

Y mientras alla en la Montafia del Principe Pio, cafiones roncos anunciaban a Madrid y a
Espafia que teniamos Rey, el Presidente Ruiz Zorrilla pronunciaba con ronquera y
cansancio un discurso apologético del hijo de Victor Manuel. No quiso Dios que con este
sermon acabase la borrascosa jornada del 16 de Noviembre, porque de nuevo se enredaron
mayoria y minorias en acerbas disputas. Trond Castelar, granizo Figueras, y el Presidente
hubo de hacer frente con descomunal esfuerzo a la nueva tempestad que amenazaba.
Sobre si después de la eleccion de Rey podia este ser discutido, resurgio la borrasca, un
nuevo desate de los vientos airados, y de las voces y réplicas que parecian gritos
callejeros. La ingente pelea entre Monarquia y Republica, coleaba todavia con vigorosas
convulsiones. {Y lo que auin habias de colear, morena!... Por fin, como quien despierta de
angustiosa pesadilla, el Presidente respiro y dijo: «Se levanta la sesion». Eran las nueve.
El cafion lejano habia enmudecido.

Rebafiando en su memoria sac6 Ibero detalles interesantes de la votacion. Los
conservadores, con Canovas al frente, habian votado en blanco. Dos tan sélo, Iranzo y
Otero Rosillo, dieron gallardamente su voto a don Alfonso de Borbén. No recataba el
Coronel su derivacion hacia el aostismo o amadeismo, guiado por el criterio superior de su
hermano politico don Fernando Calpena. En realidad, era el unico partido viable en las
anomalas circunstancias del dia. Los 191 votos decian bien claro que los hombres de
orden entraban en aquel despejado camino, conducidos por don Juan Prim, ante cuya



firme voluntad y agudeza cedian todos los obstaculos y dificultades.

Reconocia don Angel Cordero las dotes politicas del jefe; pero echaba de menos en él la
potencia administrativa y el golpe de vista econémico. «Créame usted, amigo Ibero -dijo a
su amigo cogiendo de la mesa un librejo de pocas hojas-. El sefior de Prim no sera nunca
econdmico ni administrativo. Vea usted lo que dice este papel, obra de un notabilisimo
escritor a quien llaman don Roque Barcia. (Lee.) «Ese General (Prim) tiene de sueldo diez
mil reales mensuales, y gasta mil duros todos los dias... Ese General gasta su sueldo en el
postre ordinario de su mesa... Ese General recibié dinero de los moderados, de los
unionistas, de los progresistas, de los democratas; lo recibiria mafiana de los republicanos
si estos no le conocieran... Ese General, plebeyo insaciable, plebeyo ingrato, vendera a
don Amadeo como vendio a su augusta comadre dofia Isabel II... Si Espafia diese a Prim
un palacio de piedra, lo querria de plata; si fuese de plata, lo querria de oro; si fuese de
oro, habria de ser de diamantes...». No leo mas; basta. Pues con un hombre asi no voy yo
a ninguna parte, don Santiago de mi alma. Digo con este don Roque: «Sefior Duque de
Aosta, venid confesado».

Como se ve, el candoroso don Angel, al volver mohino y desalentado del campo
administrativo de Orleans, se prendaba de las doctrinas hiperbdlicas y del biblico estilo de
Roque Barcia. Espafia estaba loca, y la propia Economia politica se iba del seguro, como
decia Vicente Halconero. Este mejoraba rapidamente, y desentumecia su cerebro con el
amigo Enrique remembrando los hechos pasados. Entre otras cosas, conto Vicente que en
la noche de marras habia salido de la redaccion de El Combatesin saber si tomaria partido
por los de Paul o por los de la Porra. Unos y otro éranle profundamente antipaticos. En
cuanto se vio en el terreno de la lucha, sintiose inclinado a dar su apoyo a los que viera
mas débiles. Su tnico fin era que no se le tuviese por cobarde. Dos disparos hizo con su
revolver desde los cajones de la Plaza. Con ellos alentod a unos paulistas, que tenian traza
de panaderos y se batian a garrotazo limpio. Después supo que eran operarios de una
tahona cercana... A los pocos minutos, se vio envuelto en un grupo de porros, los cuales le
estrecharon tanto que no podia moverse. Un disparo les dispers6. Cuando intentaba
reconocer de donde habia venido el tiro, jpum! le descerrajaron casi a quemarropa el
trabucazo que le dejo tendido. En el tirador crey6 reconocer al ojalatero Gabiola.

«Estas equivocado -dijo Bravito-. Gabiola no llevaba esa noche trabuco, sino escopeta, y
cargada con sal para meter ruido sin matar. Me consta esto de un modo indubitable.

-¢Seria Langarica? El demonio lo sabra... Cuando me llevaron herido a la redaccion, vi
caras conocidas, 0jos que me miraban con lastima. L.os nombres relacionados con aquellas
caras huian de mi memoria. Quizas eran de esos nombres que uno no sabe nunca, porque
nada nos interesan las personas que los llevan.

-El que de seguro estaba era Montesinos.
-¢Uno pequefio, flacucho, vivaracho?

-No: Montesinos es figura procerosa. El chiquitin que dices, debia de ser ese que llaman
Matacristos. Y estaria también otro tipo inconfundible, Torralba. De fijo lo viste alli. Es un
madrilefio neto y barbian, mas conocido que la ruda.

-Buena figura: barba y pelo castafios, ojos garzos...



-El mismo. Pero mas que las sefias particulares de talle y rostro, le caracteriza el que tiene
una mujer llamada Pepita, buena, inteligente y simpatica, tan enamorada de su marido y
tan celosa, que va con €l a todas partes, incluso a los sitios y ocasiones de mayor peligro:
barricadas, motines, trifulcas... Alli donde esté Torralba peleando por la libertad o contra
las quintas, no puede faltar Pepita, exponiéndose al fuego por vigilar bien de cerca al
marido, tan valiente como pinturero.

-Pues te diré: si de haber visto al hombre no tengo idea clara, si recuerdo que cuando en la
camilla me llevaban a la Casa de Socorro, fue junto a mi una mujer acompafiandome con
sus lamentaciones: jpobrecito... qué dolor!... De cuanto en aquella noche me pasé, de las
diferentes impresiones que entraron en mi por los ojos y los oidos, algunas han quedado
en mi cerebro con tal intensidad, que no las olvidaré nunca. La voz de Patil, jactanciosa,
sin ningun acento de odio contra mi; la figura de Pepita plafiidera, y el sonido del
trabucazo que me tumbo, son sensaciones inolvidables. Durante muchas noches de
insomnio y fiebre oia el terrible disparo... Era... no puedo explicartelo... algo como cien
campanas que a la vez dieran el golpe, del cual quedaba en el aire una vibracion nunca
extinguida...».

De estas y otras cosas atafiederas al suceso de la infausta noche hablaron los amigos,
llevando graciosamente el asunto al vago humorismo, en que se desvanecian las tragicas
emociones. Y lo mas peregrino en los comentarios de aquella pagina historica, fue la
sinceridad con que declaré Vicente la transformacién de sus sentimientos con respecto a
Paul. Ya este le inspiraba menos odio que lastima; le tenia por un loco irresponsable,
peligrosisimo...

«Es un iluminado, un poseido, un epiléptico, a quien no se debe permitir que ande suelto
por el mundo -afirmé Bravo-. Lo mismo podria decirse de los barbaros que le siguen. Casi
todos ellos son en la vida privada hombres de bien; viven de su trabajo, y algunos tienen
una holgura ganada honradamente. El fanatismo que don José ha metido en sus almas
podra llevarles a los mayores desafueros. Pero no hallaras entre ellos ninguno que vaya al
crimen por interés. No son asesinos asalariados, sino matones espontaneos, espirituales,
movidos por una exaltacion morbosa y mecanica».

Sobre el jerezano hizo Halconero observaciones muy atinadas. En €l veia la representacion
personal de la fiebre o locura que en aquel afio fatidico padecia la sociedad espafiola...
Completara la figura el hecho que a continuacion se refiere.

Una noche de las ultimas de Noviembre, los mitologicos asaltaron el teatrito de Calderon,
donde habia de estrenarse un sainete comico-burlesco, titulado Macarronini I. Tomadas y
ocupadas por la cuadrilla todas las butacas, desde la fila 4.% a la 24, apenas se levanto el
telon empezo el disparo de patatas y de verduras arrojadizas sobre los pobres comediantes;
y como estos protestaran con ira, los alborotadores invadieron el escenario, y alli no quedé
decoracion entera, ni mueble sano, ni actor sin desgarrones en la ropa y cardenales en el
rostro. Huyo el publico despavorido, se desmayaron muchas sefioras, y algun nifio salio
magullado. A los agentes del Orden no se les vio el pelo, y el acto vandalico se consuméd
con discreto alejamiento de la autoridad. Y menos mal que no hubo muertos, como en el
salvaje atropello del Casino carlista de la Corredera.

De este y otros desmanes quedo en el publico un rastro de indignacion, de acres disputas.



Paul en su Combate y Ducazcal en La Iberia, se pusieron de vuelta y media, achacandose
uno a otro la culpa del escandalo. Felipe se jacto de haber maltratado al jerezano en plena
calle. Lo mas suave que Patl dijo a su enemigo fue este pufiado de flores: «Al jefe de la
partida de asesinos, protegidos por el Gobierno que a Espafia deshonra, a Felipe Ducazcal,
tiene dicho el Director de El Combate: -Que le reconoce como vil y cobarde agente del
ignominioso Gobierno de Prim y Prats. -Que minti6 como un villano al asegurar que le
habia maltratado, quitandole el revolver. -Y, por tltimo, que sin embargo de su
despreciable condicion, dispuesto estaba a batirse con él cuando quiera y como quiera».

Inevitable fue salir al campo del honor; empezaron las visitas de caballeros, el discutir y
fijar las condiciones del lance. Este se concerto al fin a muerte. Padrinos de Patl fueron
Santamaria y La Rosa; los de Ducazcal, Dofiamayor y Menéndez Escolar, teniente de
Cantabria. El 10 de Diciembre, muy de mafiana, habian de encontrarse los dos valentones
con sus testigos detras de las tapias del cementerio de San Isidro. Si un duelo es siempre
cosa de cuidado, para Ducazcal fue aquel atrozmente inoportuno, porque se hallaba el
hombre en la luna de miel: dias antes se habia casado con una hermosa pescadera de la
calle Mayor.

Tempranito salié Felipe de su casa, proxima a la llamada de Pajes, detras de la Armeria, y
en coche de la Casa Real, tirado por magnifico tronco de mulas, se fue con sus padrinos al
Tiro de Leonardo, en la Castellana, donde estuvo mas de una hora ejercitandose en el tiro
de pistola. Con admirable destreza puso doce blancos. Los padrinos le felicitaron,
asegurandole un triunfo si en el terreno apuntaba y afinaba tan bien como en la Castellana.
Después del feliz ensayo, partieron a la carrera para San Isidro; llevaban las mismas
pistolas que en Marzo de aquel afio sirvieron para el duelo en que Montpensier mato al
Infante don Enrique.

La llegada a San Isidro coincidi6 con la de un lujoso entierro escoltado de innumerables
coches. Viendo de lejos los dos simones en que venia Paul con sus padrinos,
comprendieron la dificultad de escabullirse tras el cementerio sin llamar la atencién.
Vacilaron entre ir a lo suyo o agregarse a la cafila del entierro, y estando en estas dudas, se
les presentd un sargento de la Guardia Civil de a caballo con dos numeros, interrogandoles
en forma que indicaba el propésito de impedir el duelo. Grande fue la contrariedad de
Ducazcal, que agot6 todo el repertorio de apostrofes para maldecir su suerte. Le sacaba de
quicio la idea de que el otro le supusiera capaz de haber dado el soplo a la policia, para
librarse de un encuentro en tan graves condiciones.

Invocando a todos los demonios, dio con una estratagema que salvaria su opinion de
caballero intachable. Convino con sus padrinos en echar pie a tierra para confirmar lo que
habian dicho al guardia civil, esto es, que formaban parte de la comitiva del entierro. Y en
tanto, el amigo Menéndez Escolar corrio a donde estaban los dos simones de Patl, y conto
a este lo que pasaba. El mejor medio para salir del atranco era que don José y sus padrinos
se metieran en el coche de la Real Casa, y salieran pitando para el Arroyo Abrofigal,
mientras Felipe y los suyos irian en los alquilones al Gobierno Civil para ver a Martos y
exponerle el caso. No dudaban que el Gobernador interino les daria permiso para matarse
como caballeros en donde lo tuvieran por conveniente.

Asi se hizo, no sin que Patl, escamon, pusiera el cefio de matachin perdonavidas. Mientras
los unos iban al Abrofiigal en el coche regio, los otros emprendieron la carrera hacia el



Gobierno Civil, donde Ducazcal, con fieras maldiciones, pint6 a su amigo Martos el
desairado trance en que le ponia echando la Guardia Civil en persecucién de los honrados
paladines. Martos le dijo: «Vayanse, vayanse al Abrofiigal; pero a prisita, y despachen lo
mas pronto que puedan, que yo aguardaré un poco... Calcularé el tiempo para que la
Guardia Civil llegue alla cuando de los dos valientes no queden mas que los rabos».

Salieron Ducazcal y los suyos con loca impaciencia, ofreciendo propina de un duro a cada
simon; y ya eran mas de las once, cuando se juntaron unos y otros en un barranco del
Abrofiigal, a la izquierda y fuera de la vista de las Ventas... Pero no habia tiempo que
perder, y aunque el sitio era estrecho, sin espacio bastante para partir el sol, no se
entretendrian en buscarlo mas cémodo, por no parecerse a Bertoldo eligiendo el arbol en
que habia de ser ahorcado. El dia era glacial. De la nieve caida en la noche anterior,
quedaban enormes cuajarones en los sitios no acariciados por el sol.

iAl avio, al avio! Activaron los padrinos las prolijas funciones preparatorias: medir
distancias, sortear los puestos y las armas, cargar, etc... Llevaba Ducazcal un majestuoso
carrick nuevo de tltima moda, levita inglesa y chistera flamante. Paul iba envuelto en
luenga capa de pafio verde, con larga esclavina y cuello alto. Sobre este campeaba un
sombrero de alas anchas. LLlegado el instante de recibir las pistolas, cada uno de los
duelistas dej6 ver su peculiar temperamento y psicologia. Felipe, con gesto semejante al
de un tenor de Opera en la escena de las bodas de Lucia, arrojo lejos de si el carrick
elegante y la bimba lustrosa; Paul se quito la pesada capa, y doblada cuidadosamente,
como si apreciase la prenda pluvial mas que su propio cuerpo, la dejo en un sitio
despejado de nieve, y sobre ella puso el blando chapeo. Quedo la figura escueta, con
zamarra, pantalon de pana y botas altas.

Toco6 a Ducazcal disparar primero. También en la manera de tirar se declaraba la
diferencia de temperamentos. Ambos eran valientes; pero el valor, como todo lo humano,
reviste formas variadisimas. El de Felipe era enfatico y decorativo; el de Patil,
reconcentrado, profundamente austero... Tir6 Ducazcal con precipitacién desdichada,
disgustando a sus padrinos, que en la mafiana de aquel dia le habian visto hacer blancos
con admirable precision en el Tiro de Leonardo... Por segunda vez disparé con mas
arrogancia que tino, con teatral guapeza. Y se le acerco su padrino Menéndez Escolar,
diciéndole: «Afine usted, afine por Dios... o ese hombre le mata».

Siguieron tirando. En una de las suertes, le fall6 a Ducazcal la pistola; arrojola con
gallardo gesto, volviendo la cabeza. En aquel momento la bala de Patil le entré por una
oreja. Felipe dio una gran voltereta y cay6 como muerto. Mientras los padrinos, acudiendo
a socorrerle, daban por terminado el lance, Paul recogi6 y desdobl6 su capa
tranquilamente, se la puso, se cal6 el sombrero, y sin mas saludo que una grave reverencia,
se marcho con su padrino La Rosa.

- XXVI -

En las primeras referencias que del lance llegaron a la casa de Halconero, se dijo que
Ducazcal habia muerto. Pero en la noche del mismo dia (10 de Diciembre) rectifico Bravo
la triste noticia, por testimonio del propio Menéndez Escolar. Cuando los padrinos



llevaron a su casa en el coche de Palacio al jefe de la Porra, creyeron que se les quedaba
en el camino. Pero no fue asi. Vivia, y podria salvarse si se lograba extraer la bala. Los
comentarios de desafio y de la relacion del mismo con la cosa publica, no tenian fin en la
tertulia de Halconero. Alli se leia E1 Combate, que en su numero del 12 traia estas
convulsiones epilépticas: «La traicion revolucionaria esta probada; el volcan de las iras
populares esta proximo a estallar... se aguarda un momento terrible; se aproxima una
tempestad siniestra; 0yense los primeros rugidos del aquilon revolucionario; se necesita
una victima para reivindicar nuestros derechos... Esta victima la traéis vosotros al
sacrificio... j{Sobre vosotros caera su sangre, y la sangre generosa del pueblo que por
vuestra culpa se derrame!».

En otro nimero echaba estas flores a don Nicolas Maria Rivero: «Un Ministro de la
Gobernacion, tan tirano como cobarde, que no tiene el valor del progreso ni de la reaccion;
apostata y traidor por temperamento, que vendio la Republica espafiola por un cuartillo de
vino; ese gitano y regateador politico, que adopta el procedimiento del hurto y de la estafa,
detiene en las calles y en las estaciones inmediatas a Madrid los ejemplares de El
Combate...».

Leidas estas ignominias, Bravo se afirmaba en sus nuevas aficiones monarquicas. Pero si
el espiritu del ex-federal se avenia bien con el cambio, no se conformaba con la tardanza
en recibir el premio de su resello. El ofrecido turrén no parecia. Cansado de esperar, puso
toda su confianza en los buenos oficios de Vicente. Este habl6 del caso con su presunto
suegro don Fernando, el cual era grande amigo de Moret, Ministro de Ultramar, y quedo
concertado que en la primera combinacion iria Bravito a Cuba, con un buen momio en la
Aduana, o en otro benéfico ramo...

En su convalecencia, Halconero fue visitado por amigos de diferentes castas, entre ellos
Romualdo Cantera y el Carbonerin. Ambos milicianos se mantuvieron en el altar de sus
sacros ideales. No transigirian con el nuevo Rey, no formarian en los actos solemnes de la
entrada de Amadeo; protestaban de que Prim quisiera desarmarles, para refundir la Milicia
en el molde monarquico... Pero esto no significaba que simpatizaran con las
desvergiienzas y locuras de Paul, ni a tan desaforado capitan prestarian vasallaje. No
reconocian otros idolos que los antiguos: Figueras, Pi, Orense, Estévanez... Con estos
irian hasta el fin del mundo, guiados por la santa doctrina, no por el pregén de la violencia
y el asesinato. Indicaron ademas que el don José no tardaria en quedarse solo con su
cuadrilla de valentones. Muchos que seguian al jerezano en sus andanzas callejeras, como
Matacristos, Torralba y el mismo Tachuela, se iban apartando de €él, a instancias de
Figueras o de Pi.

En estos aislados hechos, y en otros que los graves individuos de su nueva familia le
mostraban, vio Halconero un instintivo retroceso de la sociedad espafiola, la querencia del
Orden, como si todo el pais sintiese la necesidad de buscar el abrigo de las ideas
conservadoras. No en vano é€l, desde que intimo con los Iberos y Calpenas, se sentia
retrogrado y, como si dijéramos, un poquito neo. ;A donde iba a parar la sociedad si no
seguia la despejada senda que el genio sagaz y enérgico de Prim le marcaba? Y como la
soledad en que vivia (fuera de las visitas de su futura y sus amigos) convidabale al examen
interior y al analisis de sus propios sentimientos, dedicaba al mondélogo la parte de
ociosidad sobrante de sus lecturas. El siguiente soliloquio merece ser conocido.



«La exaltacion de dignidad y el acto de arrojo temerario que me llevaron al percance de
los Mostenses, han determinado en mi esta direccién conservadora que quiero tomar. Mi
alma no estaba fortalecida para ninguna clase de accion. Me faltaban los brios, el
arranque, el desprecio de la vida. Ese valor y ese desprecio tuve, y aunque el Destino
impidi6 que yo apurase aquel estado animico, por circunstancias de tiempo y lugar, por el
rendimiento de mi enemigo, etcétera, conservo las virtudes conquistadas en ocasion tan
critica. ¢ Y a qué fines debo aplicar las nuevas virtudes y las que ya poseia, inculcadas por
mi querida madre en los dias placenteros, llanos, sin ningtn saliente ni alteracién de la
superficie vital? ;Debo aplicarlas a los ideales atrevidos del pueblo? No, porque este tiene
ya sus directores bien calificados, y porque yo, aunque plebeyo, o aristocrata villano mas
bien, no siento en mi entusiasmo por reivindicaciones que apenas se marcan vagamente en
la media luz de los siglos futuros. ;Me aplicaré a los ideales e intereses de las clases
superiores, nobleza de abolengo, y sus similares, ejército, religion? Tampoco. Esos cultos
tienen ya sacerdotes del mismo pelambre, de la propia hilaza linajuda...».

Deteniase en un punto de confusion; mas luego hallaba facil salida: «Mi novia, la que sera
mi mujer dentro de algunos dias, es mi Ariadna; ella me conduce al través del laberinto.
Yo cojo de sus lindas manos el hilo salvador. Cuando me veo junto a ella, pienso que
nuestra clase, la suya y la mia, estas familias medianamente ilustres, medianamente ricas,
medianamente aderezadas de cultura y de educacion, seran las directoras de la Humanidad
en los afios que siguen. Este ultimo tercio del siglo XIX es el tiempo de esta clase nuestra,
balancin entre la democracia y el antiguo régimen, eslabon que encadena pobres con ricos,
nobles con villanos, y creyentes con incrédulos...».

Tras otro momento de confusion, proseguia: «Bien clara veo mi esfera de actividad.
Casado a mi gusto, resueltos definitivamente los problemas del corazén, viviré sin ningtin
estimulo de nuevos amores. Estaré como el santo patrono en su altar, entre dos imagenes
guardianas, que seran mi madre y mi mujer; y no teniendo que pensar tampoco en mis
intereses, porque ellos estan bien asegurados, me consagraré al bien publico... jQué
hermosura poder consagrarse al provecho de todos, sin ninguna mira personal!... De este
modo, la politica es el arte social por excelencia... De seguro que mi madre y mi mujer
me estimularan a entrar por ese camino del sublime arte... En ambas he creido notar cierta
noble ambicion... Tienen de mi la idea, un poco extraviada, de que por haber leido tanto,
tanto, estoy habilitado para dirigir a los pueblos. jQué desvario! Bueno es enriquecer
noblemente nuestro espiritu con las ideas de todos los sabios antiguos y modernos; pero
eso no sera eficaz sin la acciéon. Mi madre y mi mujer me estiman en mucho por el adorno
de mis lecturas; yo me estimo en algo por la acciéon que adquiri en aquellas dos noches,
gracias a la violenta sacudida del sentimiento humano... Y a proposito de esto: a

las conquistas de la voluntad deben acompafiar nuevos conocimientos. Preparate,
Vicente... Da de mano a los poemas y a la historia vieja, y busca en la moderna y en los
estudios economicos el secreto del arte politico... Miren por donde, habiéndome reido de
mi buen padrastro don Angel, tengo ahora que acudir a su arida biblioteca... Ya, ya...
Capital y trabajo, Tratados de comercio... Cooperativas... Crédito agricola...».

Enumerando los elementos de su erudicion futura, se adormeci6 el chico de Halconero...
Porque estos monologos se producian en la nocturnidad blanda y tibia del lecho, como una
decantacion de las ideas de cada dia. Y en la ultima vuelta que dio buscando el profundo
suefio, decia Vicentillo: «Siglo XX, squé seré yo si a ti llego?... ;Y t qué seras?...».



Las visitas menudeaban dia y noche. Fueron a verle Claveria y Ricardo Mufiiz, amigos de
la casa y muy allegados al General Prim. Hablaronle de la proxima venida del de Aosta. El
triunfo de Prim era el mayor éxito del siglo. Tendriamos un Rey democratico, que
imposibilitaria de un modo absoluto la vuelta de los Borbones... La Comision del
Congreso, que habia regresado de Florencia, venia encantada de la cortesia del Rey
Galantuomo y de la llaneza hidalga de su hijo, ya Rey de Espafia por los cuatro costados...
Prim seria Ministro del nuevo Soberano por largo tiempo, para que pudiese implantar
solidamente, al abrigo de la majestad saboyana, los principios democraticos... Las Cortes
funcionaban de nuevo, pues entre otras menudencias habian de resolver y votar la
dotacion del Rey, que no era grano de anis: treinta millones de reales. La energia y la
paciencia del General, que habian triunfado de lo mas, triunfarian de lo menos, y no
quedaria el rabo por desollar, habiendo desollado con tanta fortuna el cuerpo del inmenso
problema politico.

En una de las visitas de Romualdo Cantera, dijo este a Vicente que Segismundo habia ido
con €l hasta el portal, no atreviéndose a subir porque no queria dejarse ver con la
desastrada ropa que cubria sus pobres carnes. Volvio mas de una vez el tal a la porteria, sin
otro objeto que preguntar por la salud de su amigo, y en una de estas fue sorprendido y
capturado por criados de Halconero con esta consigna, enteramente arbitraria y despotica:
«Manda el sefiorito don Vicente que le prendamos a usted, y de grado o por fuerza le
llevemos arriba, donde tiene dispuesta ropa interior y exterior para que se vista de
caballero decente y alterne con sus iguales...».

La primera persona que ante si vio Segismundo al entrar en la casa fue Lucila. Llevandole
a un cuarto proximo a la puerta, la sefiora le dijo en tono de guardia civil: «Ahi tiene usted
cuanto necesita para mudarse de pies a cabeza; quitese toda esa basura que lleva encima, y
la mandaremos quemar... Luego que usted se vista de limpio, almorzara con Vicente y
con Enrique».

¢Qué remedio tenia el picaro mas que aceptar? La gratitud se disfraz6 de obediencia, y el
hombre sali6 del cuarto como nuevo, sin ocultar el gozo que su transformacion le
producia. Vicente y Bravo le abrazaron. El charlar alegre, chispeante y caudaloso no cesé
durante el buen almuerzo, servido para ellos solos en el gabinete del sefiorito... De su vida
y milagros (que milagrosa parecia su existencia) refirié6 Segismundo varios ejemplos y
casos, conforme a lo que le preguntaban sus amigos... Seguia componiendo sermones
para el cura don Trinidad, pagador escrupuloso a diez reales pieza. De afiadidura, le habia
salido trabajo de otra clase, aunque no tan productivo. Escribia discursos terrorificos para
el tribuno de la plebe apodado Cheparunda. Era el tal un jorobeta que poseia las dotes
mimicas y fonéticas del orador. Faltabanle las ideas y el arte retérico. Pues esto se lo
suplia Segismundo redactandole las peroratas. Chepa se las aprendia de memoria y
arrebataba al auditorio de la calle de la Yedra. En todos los discursos se enaltecian
rabiosamente los derechos del pueblo, pisoteados y escupidos por Prim y sus acolitos. El
estipendio de estos trabajos era mezquino y en especie, con el agravante de la
impuntualidad. Era toque indispensable en la conclusion de las arengas pedir la cabeza de
don Amadeo, y para el caso de que ello fuese materialmente imposible, pegar fuego a
Madrid, convirtiendo a nuestra villa en antorcha funeraria.

Uno y otro amigo desaprobaron la industria oratoria con fines criminales. Arguyd



Segismundo que los demagogos para quienes él componia tales soflamas, eran
absolutamente inofensivos. «Cheparunda es un angel afligido de una gran corcova, y sus
oyentes, revolucionarios de boquilla... El mal y el peligro vienen de otro lado... Los que
ahora callan son los que daran que hablar, segiin yo entiendo».

Siguio soltando retazos de su historia picaresca: «Ya no vivo en la barberia de Cantera, ni
como en la taberna de Balbona. El dejar a Romualdo no ha sido por desavenencia con este
gran patriota, sino porque la Sefiangela me ha dado mejor acomodo en casa de una
hermana suya, calle de la Lechuga, primer piso bajando del Cielo. Es comercianta en
pitos, pelotas, triquitraques y otras cosucas, que varian segun las estaciones. Tiene su
puesto en la calle de Toledo... Algunos dias como con ella, y otros en la taberna de
Casimiro, calle de Botoneras... establecimiento sosegado y limpio, a donde va gente muy
callada... Y algunas noches voy a cenar a la tienda de vinos de Tachuela, con quien
conservo las mejores amistades. Por cierto que si él me dio de comer de gorra por largo
tiempo, yo le he pagado con creces. ;Como, con qué moneda? Pues con el oro de un sano
consejo que le di y él tomo y ha seguido, quedandome muy agradecido. «Joaquin -le dije-,
no andes con Paul, que la compaiiia de ese hombre te perdera». ¢ Por qué di este consejo a
Balbona? Todo no puedo deciroslo de una vez... Ni estaria, hoy por hoy, bien seguro de lo
que dijera... En fin, amigos mios, si no puedo sostener que estoy otra vez en Atenas, si
afirmo que me voy acercando a ella. Un... no sé como deciroslo... un vago magnetismo
historico me atrae hacia el centro... No vi yo bien claro, querido Vicente, cuando te dije
que la Historia elegiria para su teatro épico la vertiente del Sur donde yo habitaba.

HALCONERO.- ;Y en qué vertiente o colina de las setecientas de Madrid pondra su
tinglado la Historia? ; Puedes decirlo?

SEGISMUNDO.- No. Yo veo que Palatino y Capitolio se disputan el ser teatro de lo que
ha de venir. Aventino esta descartado.

BRAVO.- No nos hables en romano, ni vaticines tragedias.

HALCONERO.- Malos augurios no me traigas. De las heridas que recibi en los Mostenses
he quedado muy débil. Mi cerebro y mi corazon rechazan las emociones fuertes, y mis
ojos se cierran asustados ante todo espectaculo desagradable.

SEGISMUNDO.- Pues oye el consejo de un amigo que entrafiablemente te quiere. Casate
pronto, que aun estando débil, el amor mismo te dara brios para la iniciacion matrimonial.
Si tu familia y la de tu novia han sefialado para la boda un dia muy lejano, adelantalo tu:
casate, y sal pitando de aqui con tu mujer. Diviértete con ella en un pais remoto, y no
vuelvas hasta después que haya entrado don Amadeo, pues aunque muchos creen que
entrara aqui como en su casa, a mi me da el corazon que antes o después de la entrada
tendremos una bella catastrofe.

HALCONERO.- Me casaré; mi mujer y yo nos iremos, en luna de miel, a donde mi madre
disponga. Temo estar aqui; me da miedo la Historia, que si trajese alguna desdicha,
sacudiria terriblemente mis nervios. Hay momentos en que me causa terror el pensar en las
felicidades de mi boda.

BRAVO.- jAh, Vicente, si yo tuviera tu independencia, valiente cuidado me daria la
Historia!... Yo me casaré con mi mala suerte, y huiré a la isla de Cuba si no me limpian el
comedero a los dos dias de llenarmelo.



SEGISMUNDO.- Todo podria ser, querido Bravo. No te embarques, y espera».

Algo mas y aun algos hablaron. La partida se disolvio sobre las tres, pues Halconero salia
en coche todas las tardes para visitar a su novia. La inclemencia de la temperatura no le
permitia echarse a las calles a pie. Invitado el picaro a entrar en el coche para llevarle a
donde quisiese, pidi6 a su amigo que le dejase en la Plaza Mayor.

Placenteras eran las horas de Halconero en la dulce compaiiia de Pilarita y de los padres y
tios de ella. A media tarde iba Lucila en coche; las sefioras mayores tomaban chocolate,
conforme al estilo y costumbre de los pueblos del Norte. Era la casa holgadisima. Tenia su
ingreso por la Plaza del Rey, y en largo espacio se extendian las habitaciones hasta
Levante, con vistas al Parque del Ministerio de la Guerra. Las sefioras gustaban de charlar
a solas, separadas de los chicos, tratando de algiin asunto de sus inocentes ambiciones
maternas. Demetria y Lucila sondeaban con mirada optimista el porvenir, que para ellas no
era obscuro ni problematico, sino bien esclarecido de luminosas venturas.

«DEMETRIA.- Me ha dicho Fernando que en cuanto venga el Rey habra nuevas
elecciones. Las Constituyentes estan ya deshechas. El distrito de L.a Guardia es nuestro;
Vicente sera diputado.

GRACIA.- Un chico como este, lector de cuanto se ha escrito, merece que se le lleve a la
vida publica.

LUCILA.- Amigas del alma, Vicente lo agradecera, y yo... jqué he de decirles! Soy tan
madraza, que todos los honores me parecen pocos para mi amado hijo.

DEMETRIA.- Vicente tendra pronto dos madres... estoy por decir tres, pues a mi hermana
no le faltan motivos para quererle tanto como yo le quiero.

GRACIA.- Nuestro hijo sera el gran hombre del porvenir.

DEMETRIA.- Vienen tiempos de regeneracion, en que los intereses publicos estaran en
manos de la juventud ilustrada, independiente, que sepa mantenerse bien derecha entre las
exageraciones.

LUCILA.- Asi sea».

En tanto, Santiago Ibero se corria de Poniente a Levante para remozarse con la alegria de
los novios, instalados con Juanita en un risuefio y luminoso aposento junto al comedor.

«JUANITA.- Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros, desde vuestra casita frente al Retiro,
oiréis el rugido del ledn, nosotros aqui oimos a otro leén mas fiero que el vuestro... En
esas habitaciones de Buenavista que tenemos tan cerca, vive Prim.

IBERO.- Fijaos en el angulo del edificio: dos ventanas que miran a la calle de Alcala,
otras dos que miran aca. Pues ahi duerme el General. En esa cueva, magnifica estancia
tapizada de seda amarilla, se recoge de noche el le6n, como dice muy bien Juanita... Alli
madura sus pensamientos y planes; alli afila el hierro de su voluntad; alli se reviste de la
coraza de su paciencia... Pidamos a Dios que dé a nuestro ledn hispanico larga vida. Si le
perdemos, ;donde encontrariamos otro?».



- XXVII -

A medias tan so6lo se ufanaba el le6n hispano del reciente triunfo, porque si su energia, su
ingenio y perseverancia habian al fin salvado el inmenso atasco de encontrar un Rey y
traerle aca, no estaban con esto desarmadas las imponentes dificultades que por humana
ley circundaban a un suceso tan fuera de lo comun; que siempre fue mas facil despachar a
un soberano y sacudirse toda una dinastia, que traer a un viejo reino familia y monarca de
naciones y climas extrafios. Bien lo comprendia el General, sin que le arredrase la
magnitud de su empresa, asi en lo ya hecho, como en lo que restaba por hacer.

Si no temia complicacién internacional, porque el aplomo europeo habia de alterarse muy
a su gusto, de Pirineos adentro veia dos fuerzas enemigas, a cual mas poderosa: de un lado
el Federalismo, de otro la Aristocracia. Si distinto era el terreno en que estos fieros
dragones acampaban, diferentes en mayor grado eran sus armas, su tactica y sus banderas.
Con menos ruido que los republicanos, con envenenadas ironias y menosprecios de damas
linajudas, el bando borbdnico habia de dar mas guerra que las muchedumbres mal
vestidas, vociferantes en el extremo contrario del social.

Pero con sélo pensar en ello, a don Juan le salian del corazon y de toda el alma estimulos
de resistencia contra tales enemigos, y se le ocurrian ardides para inutilizarlos; que su
genio asistido de su paciencia era inagotable en recursos defensivos... Al propio tiempo
pensaba en el viaje del Rey, ya proximo; en su llegada a Cartagena, y en los preparativos y
precauciones para recibirle dignamente. Y atin faltaba que las Cortes despacharan asuntos
pertinentes al cambio de politica, y que votaran la Lista Civil; faltaba dictar infinidad de
disposiciones que eran el puente por donde la Nacion habia de pasar de la Interinidad a un
estado efectivo. En la cabecera de aquel puente estaba Prim, presidiendo el paso de la
muchedumbre social, y fijandose bien en los que iban derechos o torcidos.

La actitud del General era en aquellos dias serena, revelando alguna fatiga, actitud y
expresion de insomnio, de mala salud y de confianza en la propia voluntad. No participaba
de la zozobra de sus intimos, que presentian atentados criminales contra él. Dos
conjuraciones fueron descubiertas; pero no parecian cosa formal. Prim las tuvo por
conjuras de opereta. No consentia que se le supusiera medroso, ni gustaba de ver su
camino guardado por policias. A pesar de esto, algunos de sus amigos iban al Congreso
armados de revolver, y no se apartaban del General cuando al pasillo curvo salia con algun
otro Ministro a fumar un cigarro.

La labor testamental de las Cortes era premiosa y aspera, ultimos andares de un
mecanismo ya oxidado. En la cabecera del banco azul, Prim apuraba su energia
cachazuda; creyérase que se agotaba su numen fecundisimo para el sorteo de las
dificultades. Vieron los amigos acentuado el verdor de su cara y empafiado el claro timbre
de su voz. Alguien dijo que la cara del General se revestia de una extrafia expresion
mistica. Era que lo restante de la obra no habia de consumarlo el valor, sino la paciencia.

El Combate de Paul, abrumado de denuncias y multas, perseguido en los Tribunales por el
Fiscal y en la calle por los corchetes, determiné suicidarse, y despidiose del publico en una
hoja furibunda, en la cual los defensores de los derechos del hombre declaraban que
debian cambiar la pluma por el fusil. Cargando, pues, el fusil hasta la boca, y atacandolo
con furia, los hombres de El Combate decian: «Una mayoria facciosa, prostituida y



encenagada hasta la hediondez... maniat6 traidoramente la soberania a la espuela del
dictador don Juan Prim».

Y mas adelante: «La Patria esta en peligro. Basta ya de dudas y vacilaciones... ;Hay algtin
espafiol que dude y vacile ante el golpe de Estado de un pequefio dictador? Pues ese
espafiol es un cobarde, un ciudadano indigno, un hombre degenerado, un miserable...
Ignominia y baldon para el ciudadano espafiol que, al saber que el Rey extranjero ha
manchado con su planta el suelo espafiol, no se apresure a lavarlo con su sangre...».

En otro lugar hablaba de la Revolucion, declarandola enteca, y afiadia: «Mas por uno de
esos milagros de ciencia de curar, el hierro, el acero y el plomo la robusteceran muy
pronto, tan robustamente, que no la conocera la madre que la parid. Al tiempo, y un
poquito de calma, no mas que un poquito; que el verdadero fiat lux no se hara esperar
muchos dias».

Nadie hacia caso de estas groseras bravatas. Pero no faltaban otros signos y barruntos de
la vesania publica que a los amigos del General inquietaba. En la mafiana del 26 fue
Vicente Halconero a casa de su novia, no ciertamente a tortolear con Pilarita, que para esto
sobraba tiempo en las tardes y noches de amoroso palique. Acompafiabale Enrique Bravo,
y ambos, validos de la confianza del primero en la casa, se colaron en el cuarto del
Coronel, que estaba vistiéndose para ir al Ministerio de la Guerra.

«Pues llegamos a tiempo -dijo Vicente, mostrandole un papel con lista de nombres-; y
usted, mi querido don Santiago, prestara un gran servicio a su amigo el General Prim,
diciéndole que mande prender a los diez individuos comprendidos en esta nota».

Tomo Ibero el papel; leyo los nombres, que en unos eran apellidos, en otros apodos, en los
menos designacion completa de la persona, con el oficio y las sefias de residencia. Quedo
Ibero suspenso, y a su estupor siguié un mohin de incredulidad. «Entiendo -les dijo-, que
no es este el primer soplo que a Buenavista llega. Don Juan no hace caso. Confia en su
buena estrella, y en lo que hemos dado en llamar hidalguia del pueblo espafiol. Por lo que
he podido observar, mas teme por don Amadeo que por si mismo... Pero, en fin, debemos
dar curso a estos avisos por lo que pudiera tronar. Decidme ahora por qué conducto ha
llegado a vuestras manos este papel... Noto que la escritura es tuya, Vicente.

-Escribi los nombres al dictado -replicé Halconero-. El apuntador ha sido un amigo
nuestro llamado Segismundo Garcia. Si mi escritura me compromete, acepto la
responsabilidad de la delacion... Por el honor nacional doy la cara en este asunto... Yo
acuso de tentativa de asesinato a los que estan en esa lista.

-El delator -dijo Bravo- es un amigo a quien queremos mucho, perdonandole sus
extravagancias, su vivir de bohemio en contacto con la infima plebe. Es hombre de talento
extraordinario, nutrido por copiosas lecturas; pero en €l distinguimos el hervor paradoéjico,
la brillantez retorica y el flujo de originalidad, del sentido moral y de la rectitud del
Ccorazon».

Hechas estas manifestaciones, los amigos saludaron a las damas y sefioritas, y con Ibero
volvieron a la calle. Este subié a Buenavista por la rampa de la calle del Barquillo, y los
amigos se reunieron con Segismundo, que les esperaba en la Plaza del Rey. Vestia el
bohemio la ropa de Vicente, ya mal traida y afeada por manchas y algun siete. «He
cumplido un deber de conciencia -les dijo, andando los tres hacia la calle de Alcala-. No



sé si entramos en el periodo épico, o salimos de una epopeya fallida, de un mal ensayo con
chambones y héroes de la legua. Os confieso que estoy desorientado, y no sé si esto
acabara en novela por entregas, o en dialogos filosoficos en el estilo del nuevo Platon,
alias Roque Barcia.

-Has hecho muy bien -dijo Vicente- en traernos esa lista, que hacemos nuestra. Si algo
temes, escondete. Vente a mi casa. Los diez de la lista dormiran esta noche en la carcel.

-De veras os digo que el elemento tragico traido a la Historia de Espafia por esos Brutos de
tan baja calidad, no entra en mis sentires de poeta historico. De otro modo han de ser las
tragedias. Danton y Robespierre me aterran, pero no me repugnan. Son la tempestad que
purifica, no la alcantarilla que retrotrae sus aguas inmundas para verterlas sobre la
sociedad. He delatado por vergiienza revolucionaria. Y ahora, mis queridos amigos, no me
tildéis de pusilanime si os digo que abandono mi albergue de La Lechuga y mi pesebre de
Botoneras para volverme a mi Corinto de abajo, al amparo del buen Cantera y de mi
morcon tutelar la Sefidngela... Me hago la cuenta de que salvar una vida da derecho al
suefio tranquilo. El ansia de paz y del dormir largo y sin visiones ligubres me ha llevado
de nuevo a la vertiente Sur... Dejadme correr hacia alla, que hoy he mandado con un
mozo de cuerda mis pobres bartulos, un cofre con mas libros que ropa, y quiero ver si han
llegado felizmente las tinicas riquezas que poseo... Adiés. Si esta noche o mafiana tuviera
que comunicaros algo nuevo, iré a tu casa, Vicente... y no dejéis hoy de la mano el asunto
de la lista, que en estas cosas un minuto de pereza puede traer largos dias de lagrimas.
Abur».

Parti6 el picaro por la calle del Turco, acompafiado de Bravo, y Vicente volvio a la casa de
su novia, donde habia de pasar todo el dia. El tiempo no era propicio para callejear.
iFelices los que libres de cuidados tenian lumbre a qué arrimarse, y corazones amantes
que dieran al alma confortante abrigo! A pesar de que la vida del afortunado mortal, hijo
de Lucila, se hallaba fuertemente defendida contra la social intemperie, no gozaba el
hombre la plenitud de la felicidad. Su salud no era completa; su anemia no estaba vencida;
su animo, rebelandose a ratos contra las visiones alegres, queria llevarle a una region de
sombrios presagios. Ya la boda se habia fijado definitivamente para el dia de Reyes, y en
ambas familias nadie temia la emergencia de nuevos obstaculos.

A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que don Juan Prim habia leido la nota con
indiferencia. Sonrisa de incredulidad acompaii6 a las palabras con que hubo de ordenar al
Subsecretario que pasase la lista al Gobernador. Otra relacion semejante, con alguna
diferencia en los nombres, habia recibido por conducto de Ricardo Mufiiz. En el vago
interés del General hacia las delaciones, vio Halconero como un desprecio del
amaneramiento historico. Amaneramiento era la repeticion pedestre de las amenazas de
muerte contra los hombres colocados en la cumbre social. Por lo mismo que estos avisos
acusaban una monotonia tediosa en el arte de la Historia, el grande hombre no debia darles
la menor importancia. En el curso de los sucesos faltaria toda majestad, si lo que habia
pasado en diversas ocasiones hubiese de ocurrir siempre. Conviene desconfiar de todo lo
que se anuncia y de todo lo que se espera. En aquel caso, lo artistico era pedir al Destino
venturas no previstas ni anunciadas por el vulgo...

Nada digno de mencion paso en el resto del dia en la feliz morada de los Iberos y
Calpenas. El 27 por la mafiana fue Ricardo Muiiiz a Buenavista, y almorzando con Prim se



quej6 doloridamente de que el Gobernador no hubiese preso mas que a uno de los diez de
la lista. El General, con escasa atencion en el asunto, le dijo que viese a Rojo Arias y al
coronel de la Guardia Civil, encareciéndoles mayor diligencia, y con su amigo y sus
ayudantes se fue al Congreso.

Apurada fue la labor parlamentaria en aquel dia. El anterior, 26, partié de Génova la
fragata Numancia conduciendo a don Amadeo, y la dotacion del soberano popular no
habia sido atin aprobada por las Cortes. Un orador del grupo de Canovas, el sefior
Bugallal, abogado de retéricas difusas y de acentos fiscales que dificilmente llevaban
consigo la persuasion, combati6 la Lista Civil en un discurso agrio... hablé mucho de lo
divino, poco o nada de lo humano que se debatia. Le contesto Prim, sacando del alma las
heces de su paciencia. Se veia que el hombre anhelaba llegar al fin de una lucha que aun
para titanes habria sido fatigosa. Su oratoria fue aquel dia seca y dura... Habl6 después
Navarro y Rodrigo, con despejo y firme dialéctica.

En el curso de la discusién, dilatada y sin relieve, no pocos amigos se acercaron al banco
azul a saludar al Presidente del Consejo. En el propio sitio sostuvo con este una larga
conversacion Ricardo Muiiz. Dijole que aquel dia, 27 de Diciembre, banqueteaban los
masones en memoria de San Juan Evangelista. ; Qué tenia que ver el santo Apdstol con los
caballeros de la Acacia? Nada. La Masoneria se congregaba en fiesta solemne dos veces al
afo: Solsticio de verano y Solsticio de invierno, San Juan Bautista y San Juan Evangelista.
El agape de aquel invierno se celebraba en el Hotel de las Cuatro Naciones, calle del
Arenal.

Prim habia ingresado recientemente en el Gran Oriente Nacional de Espafia. Diéronle el
cargo de Portaestandarte del Supremo Consejo de la Orden. Su grado era el 18, con titulo
de Caballero Rosa Cruz. Al darle cuenta de la solemnidad masoénica de aquel dia, Muiiiz le
encarecio la necesidad de honrarla con su presencia. Prim se mostré indolente, poco
propicio a conceder a tales comedias el poco tiempo de que disponia. «Fijese, Ricardo, en
que necesito algin reposo. Llevo una vida que no es para llegar a viejo. Mafiana sin falta
saldré para Cartagena a recibir al Rey, que ayer partié de Génova. En el

Ministerio tengo mil asuntos que debo despachar entre esta noche y mafiana. Vaya usted al
banquete; disculpeme con estas razones, y con otras que a usted se le ocurriran...».
Insisti6 Mufiiz en que fuese, aunque su visita no durara mas que algunos minutos. La
asistencia del grande hombre seria muy grata, etc... En esto quedaron, y poco después se
levanto la sesion. La Lista Civil fue aprobada por 115 votos contra 8. Para todos fue como
el despertar de un mal suefio, y en Prim se pudo advertir la sensacion de un descanso
inefable.

Requerian los diputados sus gabanes o capas para echarse a la calle, que la noche se
presentaba en extremo glacial, noche de infinita soledad y tristeza. Por las calles desiertas
discurrian a escape las contadas personas a quienes alguna obligacién ineludible lanzaba
de sus hogares. Los coches rodaban sin ruido sobre un suelo acolchado de fango y nieve.
En el arroyo, las ruedas dejaban paralelas serpenteantes; en las aceras, las huellas impresas
a compas de andadura parecian marcar el paso de seres invisibles. La atmosfera era una
opacidad quieta y lechosa que rodeaba de nimbos las luces proximas y desvanecia las
lejanas en dudosas penumbras. Ruidos de la calle: un ligero roce de algodones que al ser
comprimidos crujian como el serrin...



Interior del Congreso: el Conde de Reus hablaba en el pasillo curvo con Rojo Arias,
Gobernador de Madrid. ;Le recomendaba que pusiera pronto en recaudo a los hombres de
la tragica lista? Es probable que asi fuese, y también que el flamante Gobernador,
guardandola en su bolsillo, dijera que se ocuparia del asunto... todo ello sin precipitacion,
y estudiando los antecedentes de cada individuo, para que no se le acusara de
arbitrariedad... Poco después de esto se vio al General en el pasillo recto, frente a la
puerta del salon de Conferencias. Alli encontro a varios federales, con quienes sostuvo un
afable dialogo: «L.o que debiera usted hacer -dijo a Garcia Lopez-, es venirse conmigo a
Cartagena a recibir al Rey».

Contestaron los enemigos festivamente, y uno de ellos le aconsejo con sincero interés que
no confiara demasiado en su buena estrella y se precaviese contra riesgos probables. Otro
habl6 de prontas algaradas, y Prim dijo: «Que haya juicio. Llegado el caso, tendré la mano
dura»... Algunas palabras cambi6 con Morayta, excusandose nuevamente de asistir al
banquete masoénico... Aparecieron luego Sagasta y Herreros de Tejada, que habian
convenido en acompafiar a don Juan al Ministerio. Se encaminaron a la salida por la calle
de Floridablanca. En la porteria, los ordenanzas y un guardia de Orden Publico charlaban
tranquilamente, apifiados alrededor de un brasero.

En la calle, el intenso frio no ahuyenté a los desocupados que se recrean viendo el entrar y
salir de personajes. Sagasta y Herreros de Tejada subieron a la berlina de Prim; siguioles
este, dejandoles los sitios de preferencia. Pero de pronto Sagasta y su acompafiante se
acordaron de que una ocupacion urgente les obligaba a tomar otro rumbo. Salieron; los
ayudantes del General, que ya se iban a pie, retrocedieron y entraron en el coche, que al
instante partio... Al doblar la esquina de la calle del Sordo, un resplandor subito iluminé
la blancura opalina de la niebla. Uno de los ayudantes mir6 al través del vidrio. No era
nada... Un fumador que encendia su cigarro.

- XXVIII -

A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en la calle del Turco, surgio otro
fumador que daba fuego a su cigarro. Pensé el ayudante que ya eran dos las personas que
en tal sitio y en noche tan fria se paraban a encender fésforos. El General iba
meditabundo. Pensaba en lo que le habian dicho los federales, interesandose por su vida,
que él mismo afectaba despreciar. No debié de ahondar mucho en sus reflexiones, porque
ya proximo al extremo de la calle del Turco se detuvo el coche. Habia un obstaculo... otro
coche, parado y sin cochero. Oyose la voz del de Prim que clamaba contra el estorbo. En
el momento mismo, el ayudante grit6: «Mi General, agachese, que nos hacen fuego». Al
través del vidrio empafiado vio, o antes sintio que vio, el subito peligro. A un golpe de
fuera salt6 en pedazos el cristal del lado derecho, y por el hueco entré, con un hierro en
forma de trompeta, un estruendo aterrador. El General quedé herido en la mano derecha
con que empufiaba el baston.

Antes que pudieran protestar de la barbarie, estallo el vidrio por el otro lado. Una voz
tabernaria, infernal, grit6: «jFuego! jPreparate; vas a morir!». Dos, tres, cinco disparos
descargaron dentro del coche sin fin de postas y hierros de metralla... El cochero fustigo



furioso a los caballos, para zafarse de la horrible vision de los hombres que dispararon sus
trabucos. Vio cinco, seis, repartidos en los dos costados. Vestian largas blusas. Palabras
soeces, horrorosas blasfemias, eran la repercusion de los disparos... En segundos paso
todo: la descarga, el piafar de los caballos, el arrancar de estos con arrogante fiereza
invadiendo la acera, el encontronazo con el coche parado, la rauda salida a la calle de
Alcala tomando la direccion de la rampa de Buenavista...

El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silencio y el estupor tragico, que auin no
daba paso al claro conocimiento del hecho. Subiendo la rampa empezaron las voces a
manifestar las impresiones... «¢Herido?... No sera nada. jCanallas!». Prim echo las llaves
a su palabra. Manteniase derecho, mirando a los oficiales y soldados de la guardia que, al
ruido de los trabucazos, salieron a ver qué ocurria. Alguien dijo: «Nada... unos
miserables... tentativa de agresion...». El coche entr6 en el portal. Un oficial abri6 la
portezuela. Salié Prim con bastante agilidad y rostro cefiudo, sin hablar con nadie; se
dirigi6 a la escalera privada y subi6é agarrandose al pasamanos, que dejé manchado de
sangre. Contestaba con frase cortante a los que bajaron a su encuentro.

Al pronto se crey6 que el General no tenia mas herida que la de la mano derecha, bien
manifiesta por la sangre que de ella corria. Al llegar arriba, la Condesa de Reus sali6
consternada. Su esposo le dijo: «No me toques... Estoy herido...». Fijaronse todos en el
hombro izquierdo... Por la inmovilidad, por las sefiales de intenso dolor, por la sangre que
empezo a calar la ropa, comprendieron que habia en aquella parte gran destrozo... Pasaron
silenciosamente a la alcoba del General. Este se sent6 en una silla. El primer impulso fue
acudir con pafiuelos, con agua templada, con frases carifiosas... Siguio a esto la natural
confusién, la febril impaciencia: «Losada, Losada...», y en otra parte: «Ledesma,
Ledesma...».

Lentamente recobro6 sus fueros el método normal... Y a cada instante llegaban amigos,
seglin se iban enterando del grave suceso. Uno de los primeros fue Mufiiz, que habia ido a
la fonda de la calle del Arenal, donde se celebraba en santa paz el convite masoénico.
Presidia el agape don Clemente Fernandez Elias, y el ritual de la Orden escrupulosamente
se observaba en todos los pormenores del festin, asi en la disposicién de las mesas, como
en el detalle de colocarse los comensales las servilletas en el hombro izquierdo. Primero
Muiiiz, luego Morayta, dieron cuenta de la bien motivada abstencion del General, lo que
desconsol6 a todos; y aunque ambos dejaron entrever la posibilidad de que el Caballero
Rosa Cruz asistiese por breves minutos, nadie esperaba verle aquella noche. Ya habian
empezado las salvas, cuando entr6 un militar mason, y hablo¢ al oido del Venerable
Presidente. Este palidecio. Diriase que su estupor le privaba del uso de la palabra... Una
onda de ansiedad suspicaz corrio de mesa en mesa. El sefior Elias escribi6 algo en un
papel, y alargo este a los comensales mas proximos. Cuantos leian, quedaban suspensos y
aterrados, y la general incertidumbre aumentaba. Por fin, el Venerable, sacando fuerzas de
flaqueza, se puso en pie, y con voz de intenso duelo pronuncio estas palabras:
«Hermanos... imposible callar. No puedo ni debo ocultaros la verdad terrible. El hermano
Prim ha sido asesinado».

Levantaronse todos de golpe, como a impulso de una sacudida teltirica, y confundidos el
lamento y la protesta, los elementales sentimientos humanos ahogaron el sentido masénico
que a tanta gente congregaba. Se acabaron las salvas; la polvora quedo en los cafiones o



vasos ociosos. Todos mostraban honda pena, y los militares, que no eran pocos, afiadian a
la pena, la ira y el deseo de venganza. La dispersion fue instantanea. L.os mas acudieron a
Buenavista.

A las diez, en el salon grande del Ministerio y en el despacho, recientemente decorados
por el General Prim con exquisito gusto suntuario, apenas cabia la muchedumbre que
acudi6 a condolerse del salvaje crimen y a maldecir a sus autores. L.os amigos intimos,
como Damato, Mufiiz, Moreno Benitez, y los funcionarios de la casa, Azcarraga, Sanchez
Bregua y otros, pasaban a las estancias interiores y volvian con noticias que interpretaban
en el sentido mas favorable. «Losada y Vicente han hecho la primera cura. Las heridas del
hombro izquierdo son las de mas importancia; pero, segin parece, no comprometen la
vida del General...». El ayudante Nandin, que se aguant6 largo tiempo con la mano herida
envuelta en un pafiuelo, fue conducido a la Casa de Socorro... No cesaba el ardiente
comentario del suceso. Moreno Benitez y Ricardo Mufiiz declaraban que al entrar don
Juan en su residencia, dijo a su esposa y a los amigos: «Oi su voz bien clara...».

Prim fue acostado después de la cura. La Condesa de Reus y contadas personas de la
intimidad politica del héroe, no se apartaban del lecho. Aunque los médicos habian
recomendado el reposo y el silencio, era forzoso tratar sin demora de una cuestion de
suma gravedad. Imposibilitado el Presidente del Consejo para recibir al Rey, que habria de
llegar a Cartagena el 29, ;quién desempeiiaria mision tan alta? Serrano, sentado a la
cabecera del lecho, propuso la cuestion a Prim, a Topete y a dos amigos presentes. Nadie
osaba pronunciar una palabra en tal asunto. Rogo Prim al Regente que decidiera, como
primera autoridad del Reino en los confines de la Interinidad a punto de extinguirse. El
Duque de la Torre, que en todo el tiempo de la visita no acert6 a disimular su tristeza y
consternacion, dijo a Topete con una mirada y un apreton de manos cuanto podia decirse
en trance tan critico, impropio para discusiones de palabra.

¢Con qué cara iria Topete a recibir a un Rey a quien habia negado su voto? Esta cuestion
peliaguda, insoluble para espiritus de bajas miras, la resolvio el hombre generoso y bueno,
el heroico soldado de mar, con un gallardo arranque de su corazon, desoyendo cuantas
sutilezas pudiera sugerirle el pensamiento. Los tres caudillos de la Revolucion de
Septiembre, separados por distintos criterios en las postrimerias de la Interinidad, se unian
de nuevo lealmente, como en los comienzos de ella. Accedi6 Topete a partir para
Cartagena, y lo hizo casi sin articular palabra; asintio, mas que con la voz, con el gesto y
un palmetazo en el hombro de Serrano, mirando al General herido, a quien no podia
estrechar ninguna de las dos manos. «Don Juan -dijo al fin, empafada la voz-, esté
tranquilo. Yo traeré al Rey... No tema nada. De que le traeré bueno y sano, respondo con
mi cabeza. Restablézcase pronto... y que al volver de este viaje le encontremos a usted tan
animado como le vi en el puente de la Zaragoza».

Y Prim, inmavil, pues sus vendajes le tenian como una momia, le contesto: «Amigo del
alma... yo no dudaba que usted me sacaria de este mal paso... Dios se lo pague...». Con
Serrano hablé luego un instante, mostrandose uno y otro mas tranquilos. «Creo que saldré
de esta -dijo Prim... Y Serrano: «Para mi es indudable. Quietud, amigo. No pensar mas
que en remendar la pelleja, y adelante con ella. Yo pienso que nosotros tenemos siete
vidas»... Y Prim: «Yo he contado siempre con setenta. Adios. Descansar».

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano por los ojos. Era hombre de corazon tan



grande, que por no temer nada, no temia que le vieran llorando. Grave y silencioso salio
Serrano, queriendo engafiar con vaticinios consoladores su pesimismo... Para si, muy para
si, pensaba que la nave de la Revolucion de Septiembre habia encallado.

- XXIX -

Antes de media noche contaba Mufiiz en un corro de amigos, entre los cuales se
encontraba Santiago Ibero, que él, por si y ante si, después de presenciar la cura del
herido, habia visitado al primer operador de Espafia, don Melchor Sanchez Toca. Y oidas
las impresiones del amigo, opin6 el maestro que urgia la inmediata decolacién del brazo
izquierdo. De esto trataron los intimos; pero ninguno se atrevio a proponer el caso a la
familia, pues a la Condesa de Reus se habia dicho que las heridas no eran de muerte, y la
Facultad no consideraba precisa la intervencion quirtrgica... Muiiz y Moreno Benitez
resolvieron quedarse hasta el dia; otros se retiraron a distintas horas de la noche.

A su casa lleg6 Ibero entre doce y una. Toda la familia velaba, anhelando noticias
auténticas y dignas de crédito, pues en el curso de la noche habian llegado referencias
distintas, las unas tranquilizadoras, las otras alarmantes. El Coronel adopt6 un justo medio
para informar a los suyos. Juanita no cesaba de atisbar desde la ventana de Levante, y
cuando vio que de los balcones de la alcoba del General desaparecia la luz, por haber
cerrado las maderas, dio por seguro que el leon dormia tranquilamente.

Halconero, presente en la mansion de Calpena desde media tarde, no quiso retirarse a la
suya sin noticias fidedignas. Hallabase afectadisimo, profundamente lastimado en su
corazon, y se condolia de que el Gobernador y el Coronel Valencia tomaran a broma el
aviso que se les dio con los nombres de los asesinos. Tal abandono era un nuevo crimen, o
un reverso del acto criminal, y merecia castigo severo... El tiroteo de la calle del Turco se
oyo0 en la casa cuando se disponian a sentarse a la mesa. El primer tiro retumbo en el
cerebro de Vicente, dejandole aterrado y sin habla. Oy0 los cinco restantes con el mismo
estupor. Pilarita y los demas de la familia se estremecieron del susto. Todos se
manifestaron con una interrogacion angustiosa, y Vicente recobro asi la palabra: «Han
matado a Prim».

Dudas, ansiedad... Ibero corrié a Buenavista. Pronto se supo por diferentes conductos la
verdad... Esta siguio entrando en la casa con versiones que variaban desde la extrema
levedad a los augurios mas desconsoladores. Halconero se resistio a comer, por el estado
de su animo. Decia que el primer tiro fue para él siniestra repeticion del trabucazo que le
dej6 tendido entre los cajones de la Plaza de los Mostenses... el mismo son simultaneo de
campanas, con honda quejumbre que rompia el timpano y el craneo... Por un segundo fue
victima de la terrible sensacion, y habria caido al suelo si los tiros siguientes no le trajeran
a la realidad... Pilarita intentaba distraer a su prometido, y llevarle a la serena apreciacion
de las cosas; mas todo era inutil, y acabd ella por trastornarse también y ponerse un
poquito tragica.

Ya era mas de la una cuando el joven se decidio a volver a su casa. Fue con él don
Fernando, por no dejarle solo con la turbacion que padecia, y el coche hubo de tardar lo
indecible por el cuidado y entorpecimientos de la nieve en las calles. Ardiendo de



impaciencia esperaba la madre; retirose Calpena deseandoles descanso y buen dormir, y
Lucila trat6 de que su amado hijo se recobrase de la tremenda emocion. Reduciéndole a
meterse en la cama, la celtibera combatié como pudo el prurito de hablar sin término, de
referir el suceso, y condenar con atropellada indignacion el descuido de las autoridades y
el escandaloso alejamiento de la policia. Y cuando parecia dar fin a su relacion y
comentarios, empezaba de nuevo. Hasta el alba estuvo a su lado la madre, y no se retir6 a
su aposento sino cuando el adorado hijo, rendido al desgaste fisico, cayé en profundo
SOpOTr.

Por la mafiana, Bravito, llamado por Lucila, acudi6 sin tardanza. Vicente habia dormido
unas cuatro horas, con suefio intercadente. Despierto, le atacé de nuevo la verbosidad, ya
con persistencia en una sola idea, que era la de hacer publicos los nombres de los asesinos
y de pedir para ellos perentoria justicia. Como su madre y Enrique le dijesen que mirase
bien lo que hacia, pues su boda estaba sefialada para Reyes, y no le convenia distraerse de
aquella obligacion sagrada, contestdo muy serio: «Madre y amigo, el casarme es asunto de
dos personas, Pilar y yo; y el reclamar y obtener justicia, no s6lo a dos familias afecta,
sino a toda la Nacion, y a la Humanidad entera.

Por precaucion, y esperando que el aislamiento le calmase de aquella inquietud, Lucila le
mantuvo encerrado en casa todo el dia 28. Creyo Enrique ponerse a tono con la madre
aguando el vino de la tragedia, y asegur6 que las noticias del dia eran plenamente
satisfactorias. La Iberia, en un articulo truculento contra los matadores de la Libertad,
decia que las heridas recibidas por el General no eran de cuidado.

El 29 mostrose Halconero mas tranquilo; pero Lucila decret6 un dia mas de encierro. Por
la tarde presentose Segismundo en la casa, cuando menos se le esperaba. L.os tres amigos
hablaron del suceso con calor, y enaltecieron la figura del martir, a quien un corto nimero
de hombres fascinados y delirantes querian cerrar brutalmente el paso hacia el
coronamiento de una empresa politica. Si a todos no era grata tal politica, merecia respeto
por el brio y la perseverancia que Prim habia puesto en ella. De aqui pasaron al examen y
expurgo de la lista de facinerosos, que intentaron cambiar el rumbo de los destinos de
Espafia con feroz dentellada mas propia de tigres que de hombres.

Rompié luego Segismundo el freno de su sinceridad, y sin preparacion alguna nombro6 a
los barbaros de la calle del Turco. «No hay ni mediana paridad -dijo Halconero- entre esos
nombres y los que traia la lista... Aqui tengo la copia, que para mi uso particular guardé».
Sacé del bolsillo el papel, y examinado por el picaro, dicto este a su amigo la rectificacion,
quitando dos nombres y sustituyendo otros dos por nombres nuevos. Total: ocho. Y luego
que se hizo la enmienda, afiadio estas palabras, dictadas por la radical conviccion de lo
que decia: «Ahora tienes completo y exacto el personal de la tragedia, cuyo desenlace
ignoramos ain. Ahi veras al capataz de los bandidos; ahi los dos fosforeros, el del coche, y
los cinco que dispararon sus retacos dentro de la berlina... ;| De donde salieron preparados
para dar muerte a don Juan? Lo sabras todo. Lugares y personas tienen igual importancia.
Entre dos luces partieron de la taberna de Botoneras, llevando su plan bien maduro,
contados los pasos que habian de dar. Seguros iban de la indolencia de la policia y de la
ceguera de las autoridades. Podian despachar su obra en comodas tinieblas, en un
escenario admirable para trabajar a mansalva, sin ningun peligro. Un solo contratiempo
temian: que la victima no pasase aquella noche por la via mas breve entre su palacio y el



de las Cortes. Pero si pasaba, como siempre inerme y descuidado, no habia de salvarle ni
la Paz y Caridad.

»Salieron uno por uno del escondrijo de Botoneras, tomando distintas direcciones, bien
calculados tiempo y distancias para reunirse en el Prado. Llevaban los mas blusas largas;
dentro de estas, los retacos... Unos subieron a la calle del Turco por la de la Greda, otros
por la de Alcala. Como habian de esperar a que terminase la sesién de las Cortes, entraron
algunos en la taberna del Turco con disimulo de sus inicuas intenciones; su lenguaje fue
jovial y totalmente extrafio al asunto. L.os demas divagaban por las proximidades andando
a prisa, no como quien se estaciona, sino como quien pasa de largo... Con habil estrategia,
semejante a la de los ladrones, se juntaban para cambiar el alerta en espera del aviso. Este
lleg6 comunicado por un sencillo telégrafo de fésforos encendidos en la obscuridad, y...
lo demas pertenece a la historia visible y publica.

»Al General le ha perdido la vanagloria de su valor. Si hubiera dejado entrar en su alma un
poco de miedo, ordenando que custodiara la calle una pareja no mas de la Guardia
Veterana, a estas horas estaria tranquilamente en Cartagena, sin otra inquietud que la de si
aparecia o no en el horizonte la fragata Numancia. La bravura temeraria salva en unos
casos a los hombres, y en otros los pierde. La hombrada de los Castillejos dio a Prim
fama, gloria, tras de las cuales vino el caudillaje de las multitudes, el poder revolucionario,
el poder de gobierno... Los hombres se endiosan por el éxito, y en el delirio de su
soberbia llegan a desconocer que si en largos dias no los vence la legion de enemigos
descubiertos, en cinco minutos puede vencerlos y aniquilarlos la cobardia traicionera y
enmascarada. En el escenario militar de Africa y en el teatro politico de Madrid, triunfa el
hombre valiente y sagaz, y en un paso estrecho y obscuro, media docena de barbaros en
acecho acaban con él y con sus ideas altas y generosas».

Dicho esto, el picaro y bohemio abandono a sus amigos alegando la necesidad de
consagrarse a las ocupaciones que eran el nervio de su existencia. Su provido cliente don
Trinidad le apremiaba para que se pusiese al telar, pues los pueblos, ante el advenimiento
de un Rey excomulgado, pedian actos de fe y el consuelo de la santa catedra. «Me da en la
nariz -dijo Segismundo al salir-, que viene a escape una época en que veremos muy
floreciente la industria sermonera o sermonaria, y yo, que de ella vivo, quiero sostener, y
si fuere posible, aumentar mi honrada parroquia».

Quedo Halconero, con la visita y referencias de Segismundo, mas caviloso que antes
estuvo, y mas aferrado a la idea de lanzarse a la palestra de la Verdad como paladin de la
Justicia. Guardando cuidadosamente en su bolsillo la corregida nota de los matachines de
la calle del Turco, expres6 con grandisimo teson su proposito de acusarlos a cara
descubierta, sacrificando a este deber su tranquilidad, su posicién, sus amores, su vida
misma si fuere menester. Viéndole tan decidido y ardoroso, Lucila pensé que seria peor
contrariarle, y asi lo dijo secretamente a Bravito cuando en la puerta le despedia. Toda la
tarde y parte de la noche persistid Vicente en su temeraria idea, sin que de ella pudiese
apearle ni el propio don Angel Cordero con sesudos y amenos divagares sobre la
economia y administracion aplicadas al arte de pastorear a los pueblos. A media noche se
durmio; junto al lecho observaba Lucila con atento amor las intermitencias del suefio del
amado hijo. Retirose al tener certeza de que habia caido en un dormir profundo. La
estancia qued6 alumbrada por una mariposa puesta en el gabinete proximo, frente a una



imagen de la Virgen; la tenue llamita de la candileja proyectaba sobre el cuadro religioso
extrafias claridades, que en unos puntos fingian figuras alargadas, y en otros sombras
contraidas.

Media hora estuvo Lucila ausente de la habitacion. Aparecio de nuevo en ella, abriendo
con lentitud la puerta para evitar el ruido. Venia mal cubierta de un manto, como persona
que abandona su lecho para poner en ejecucion una idea subita, quizas una idea olvidada.
Traia la cara tragica; podia ser comparada con Lady Macbeth cuando, en su vagar
sonambulo, intentaba lavar su mano de una mancha indeleble. Mas no era esta la
intencion, no era este el estado animico de la noble sefiora en aquel instante, como se vera
por la narracion fiel de lo que hizo en la estancia donde su primogénito dormia.

Pasito a paso se acerco al lecho; sus pies descalzos no levantaban ni el mas ligero ruido en
la blanda alfombra. Observo a Vicente dormido, y llegandose a donde habia dejado su
ropa, la reconocié con dedos sutiles hasta encontrar el bolsillo en que guardaba el censo de
asesinos. Suavemente lo saco, poniendo en el mismo sitio otro papel que a prevencion
llevaba. Con el mismo andar de diosa o figura evocada por un ensuefio, paso6 de la alcoba
al gabinete, y llegandose a la mesa en que estaba la candileja, mir6 la lista que llevaba en
la mano, y segura de que no se habia equivocado, acerco una de las puntas del papel a la
lucecita que ardia sobre un disco de corcho, flotante sobre el aceite. El papel cogio
lumbre. Viéndole arder lentamente, la sefiora de tragico rostro asi pensaba: «Para nada
sirve este infame papel, como no sea para trastornar a mi querido hijo y apartarle de su
felicidad y de sus deberes. Quémate, lista criminal; quemaos, nombres de bandidos.
jLastima que con vuestros nombres no ardan también vuestras personas!... Descifren el
acertijo los que tienen el deber de hacerlo; descubran los jueces lo que haya que descubrir,
y queden los inocentes apartados de esta infamia. Ya se ha visto que no hay aqui policia ni
autoridades previsoras. Para saber que tampoco hay justicia, no es necesario que este
pobre hijo mio comprometa su nombre honrado y sacrifique sus dias dichosos. Asesinos,
pasad ignorados a la posteridad, y que esta pueda maldeciros sin conoceros».

- XXX -

El papel, invadido por la llama, se ennegrecia y enroscaba como cuerpo vivo sensible a los
efectos de la combustién. La celtibera no lo solté de sus blandos dedos hasta que estos
sufrieron el ardor de la quemadura. Recogidas las cenizas, las arrojé en un cubo de agua,
donde se deshicieron como saliva escupida en el mar... El papel que introdujo la buena
madre en el bolsillo de Vicente, en sustitucion del papel sustraido, era una carta que Pilar
escribid a su novio aquella noche, expresandole su carifio con la ingenuidad mas intensa,
suplicandole ademas que por amor de Dios y de ella se abstuviera de comprometer
nombre y persona en enredos de Justicia.

Lo que se ha referido pasaba en la madrugada del 30 de Diciembre, dia que amanecio
risuefio y claro para los que en Buenavista seguian con ansiosa expectacion el curso de la
dolencia traumatica del General Prim. Este habia pasado la noche muy tranquilo, y de su
suefio despertd con ganas de hablar, que todos interpretaron como ganas de vivir. La
noticia de la mejoria sali6 a correr por Madrid, llevando alegria y esperanzas a todo el



vecindario, y lanzada después por el telégrafo a ciudades y pueblos, difundié las albricias
por Espafia entera. A pesar de esto, se prohibio severamente la entrada en la alcoba, sin
otra excepcion que la de los amigos y familia que turnaban en velar al enfermo. Tenia el
General su cabeza tan despejada, que de todo quiso informarse, y aun apunt6
disposiciones acertadisimas, proyectos que habia de realizar en cuanto el Rey llegara.

Ya el dia anterior, 29, habia presentado sintomas de mejoria por la remision natural de la
fiebre. Pudo resistir la emocién de la despedida de Topete, que partié aquel dia para
Cartagena, revestido de la autoridad de Presidente del Consejo. Conoci6 y alabé la
composicion que en momentos tan angustiosos se dio al Ministerio. Sagasta habia vuelto a
Gobernacion; Topete se encarg6 de Estado con la Presidencia, y Ayala entro en Ultramar.
Asimismo tuvo Prim suficiente claridad mental para informarse de la interesante sesion
del 28, y del hermoso arranque de Topete, que supo expresar su pensamiento y noble
actitud con sublime elocuencia; pudo conocer las protestas contra el hecho de la calle del
Turco, formuladas por amigos y adversarios, y las disposiciones y acuerdos de las Cortes
para mantener el orden material en dias de tanta inquietud y amargura.

No todos los que de cerca observaban y asistian al herido se hallaban conformes con las
noticias optimistas que a cada instante eran lanzadas al publico, ni creian que en caso de
tal importancia debia ser engafiado el pais con piadosas mentiras. El Ministro de
Hacienda, Moret, pidié que no se diesen noticias sin el refrendo de la Facultad, y el
Gobierno acordo en la mafiana del 30 que asi se hiciera... En las rampas de Buenavista,
por Alcala y el Barquillo, se estacionaba mafana y tarde el peloton de gente ociosa y
compasiva que infaliblemente, desde que el mundo es mundo, monta la guardia publica a
la vera del suceso tragico.

Salia Ibero de Buenavista, y al tomar la bajada del Barquillo fue detenido por una mujer
que del peloton sali6 a cortarle el paso. Desagrado al caballero la presencia subita de
Rafaela Milagro (pues no era otra la mujer aparecida), con quien tuvo algo que ver en dias
anteriores a su casamiento con Gracia. Alguna vez habiala visto en Madrid, pasando de
largo, sin hacer caso de las miradas de ella, que pedian saludo y conversacion. No pudo
don Santiago librarse aquel dia del repentino encontronazo, y si este no le satisfizo, menos
le agrado el oirse tuteado familiarmente en cuanto abrié su boca la dama errante de
antano. «Dispensa que te detenga; pero te veo salir de Buenavista... Traeras noticias
frescas de ese pobre sefior... ;Como esta? ;Es cierto que ha mejorado de ayer a hoy?».

«Tanto ha mejorado el General -replicé Ibero con propésito de limitar a lo preciso la
contestacion-, que creemos asegurada su vida...». Y la ecuménica, componiendo su rostro
con guifios y muequecillas coquetiles, para que Santiago recordase los tiempos en que la
llamaban perita en dulce, habl6 de esta manera: «Aunque no es santo de mi devocion, me
alegro... Viviendo, tendra espacio su alma para el arrepentimiento... Ya sé que hoy eres su
amigo. No vienen esas amistades de muy atras, porque este Prim pasaba por moderado y
enemigo del Regente, cuando td, Santiago Ibero, fusilaste al pobre Montesdeoca en la
Florida de Vitoria...».

Fruncio el cefio Santiago y revistié su rostro de amargo desdén al oir el intempestivo
recuerdo. Quiso dar por terminada la conversacion, cuando se acercé la fantasma o
estantigua mayor, que habia permanecido alejada de su compafiera. La huesuda y feroz
Domiciana, cabeza principal de la triple Hécate, meti6 su viperina palabra en el coloquio



con estos lugubres conceptos: «;Y dice usted que esta mejor? Lo siento, porque esa es la
mejoria de la muerte. Al verle a usted pasar tan aprisa, creimos que iba en busca del
confesor... No esta bien que le detengamos... Vaya, vaya pronto, que si no trae en seguida
al médico del alma, podria llegar tarde...».

- XXXI -

De mal talante se apart6 Ibero de las malditas cornejas, y procurando olvidar los ligubres
vaticinios, fue corriendo a su casa, ganoso de llevar a la familia las felices nuevas. Sin
tardanza volvio al Ministerio, y apenas entr6 en la alcoba donde el General yacia, pudo
advertir en las caras de los amigos presentes que las impresiones lisonjeras habian
cambiado en el corto tiempo de su ausencia. Habia dejado al héroe incorporado en su
lecho, y le encontraba rigidamente tendido en todo su largo, la cabeza hundida en las
almohadas. Habiale dejado parlero y casi jovial, y le encontraba con la cara intensamente
terrosa, la mirada fija en el techo con atencién incierta. No hizo el Coronel a los
circunstantes pregunta alguna. Todos miraban al General, esperando que hablase. Al fin el
héroe y martir dej6 caer de sus labios una vaga pregunta: «;Qué hora es?». Contestaronle
que habian dado las doce, y el silencio volvio a posesionarse de la triste y amarilla
estancia.

Pasado un rato, la misma pregunta del General rasgo el silencio: «;Qué hora es?». Le
respondieron agregando a la cifra anterior lo que aumentado habia el paso inexorable del
tiempo... Ya no dudo nadie que en el cerebro del General se iniciaba la somnolencia que
conduce al eterno dormir; y cuando por tercera vez dijo con mayor desmayo y terneza de
la voz: «gqué hora es?» el terror cundio por toda la casa. Sintomas tristisimos no tardaron
en presentarse, y la Facultad acudio a ellos con remedios que sélo servian para disimular
la inmensa gravedad. Aumento la fiebre, y en el ardor de ella el General tuvo un momento
lucido para preguntar con voz entera si habia llegado el Rey a Cartagena; y como le
contestaran que si, lanz6 de su pecho un descomunal suspiro. Fue sin duda el delantero
que abria paso para la salida del alma. Pas6 un rato angustioso, hasta que la noticia que
habian comunicado al hombre de la Revolucién tuvo de boca de este un flinebre
comentario: El Rey ha llegado, y yo... me muero.

i Triste sintesis de la vida de Espafia en aquellos turbados afios! jTanta energia y accion tan
formidable concluidas en un cruce irénico del triunfo y la muerte! Llevaron
apresuradamente al doctor Sanchez Toca, que no hizo mas que verle, y salié diciendo:
«Me traen a ver un cadaver... Ya no hay nada que hacer...». Anochecid. Las ultimas
claridades de un dia velado y lacrimoso se despidieron del aposento amarillo en que
acababa sus horas el que uni6é su nombre a la mas amada idea del siglo: Prim Libertad.
Lamparas nocturnas alumbraron la inmovilidad del moribundo y el dolor de los suyos. En
su delirio, el héroe mismo se cantaba sus honras pronunciando a ratos con fuerte voz, a
ratos con torpeza balbuciente, este salmo lastimero: «He salvado la Libertad... me
muero... jCanallas!...».

El grande hombre arrastro sus instantes hasta las ocho y quince minutos, en que expir6. Su
figura historica era la puerta de los famosos jamases, la cual tapaba el hueco por donde



habian salido seres e institutos condenados a no entrar mientras €l viviera. Muerto Prim,
quedo abierto el boquete, y por él se veian sombras lejanas que miraban medrosas, sin
atreverse a dar un paso hacia aca. Era pronto para entrar; pero como quedaba franco el
camino, ya les llegaria su ocasion. Aquel dia, 30 de Diciembre de 1870, supo Espafia que
toda puerta es practicable cuando no hay un cuerpo bastante recio que la tape y asegure...
Las devociones reaccionarias y frailunas rezaron por el muerto con esta dulce letania:
«Vivir para volver».

FIN DE ESPANA TRAGICA

Madrid, Marzo de 1909.
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