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-	I	-

«1.º	de	Enero.-	Ha	sonado	la	última	campanada	de	las	doce.	1870	recoge	la	herencia	del
escandaloso	69,	año	de	acciones	difusas	y	de	oratoria	sinfónica…	‘¿Y	qué	haré	yo	con
tantos	discursos?	-dice	este	pobrecito	70,	que	nace	sobre	los	mismos	hielos	que	han	sido
sepultura	de	su	padre-.	¿De	qué	me	servirá	la	opulencia	verbosa	de	estos	caballeros
constituyentes?…	¿Por	ventura,	el	diluvio	retórico	fecundará	la	simiente	de	la	República	o
nos	traerá	un	nuevo	retoño	del	árbol	secular	de	la	Monarquía?’.

»2	de	Enero.-	Si	escribir	pudiéramos	la	Historia	futura,	corriendo	más	aprisa	que	el
tiempo,	yo	escribiría	que	el	Rey	X,	si	acaso	lo	encuentran,	no	querrá	venir	a	este	cráter	del
volcán	en	erupción.	Se	le	quemarán	las	botas.

»3	de	Enero.-	Estos	Carabancheles	son	desprendimientos	del	apretado	cascote	que
llamamos	Madriles.	Hastiados	de	formar	en	ringleras,	sin	aire	ni	luz,	algunos	caseríos	se
han	escurrido	bonitamente	hacia	el	campo.	Aquí	vivo,	no	por	mi	gusto,	sino	por	el	de	mi
madre,	que	como	buena	campesina	tira	siempre	a	las	Afueras.

»6,	día	de	los	Santos	Reyes.-	¡Oh,	qué	visión	divina	me	trajeron	los	Magos	de	Oriente!…
Pasó	el	tiempo	en	que	mi	buena	madre	dejaba	en	el	balcón	mi	zapato	para	que	Gaspar,
Melchor	y	el	negro	Baltasar	me	pusieran	en	él	soldados	o	cañoncitos,	que	colmaban	mis
inocentes	ambiciones.	Anoche,	sin	aventurar	zapato	ni	chinela,	los	Reyes	fueron	para	mí
más	que	nunca	propicios	y	dadivosos,	porque	apenas	abrí	hoy	la	ventana	por	donde	suelo
contemplar	la	huerta	de	esta	casa	y	la	de	la	casa	medianera,	separadas	por	vieja	tapia,	vi
una	figura,	imagen,	persona,	que	al	pronto	me	pareció	ángel,	después	mujer.	Verla	y
pensar	que	había	encontrado	mi	novia	definitiva,	el	ideal	de	amor,	fueron	dos	facetas	de
un	solo	momento,	iluminadas	por	un	solo	relámpago…	Cuando	absorto	clavé	mis	ojos	en
la	hermosa	visión,	esta	me	miró	a	mí…	Pasado	un	segundo,	dos	quizás,	la	imagen	se
desvaneció	tras	de	un	ciprés…	Esperé	un	rato;	no	la	vi	más.	Yo	miraba	al	ciprés	y	le	decía:
‘ciprés	amigo,	apártate	un	poco;	déjame	ver	si…’.

»7.-	Estoy	tristísimo.	Temo	y	espero	y	desconfío.	Mis	pensamientos	han	volado	a	otro
mundo,	dejándome	en	una	perplejidad	ansiosa	y	muda.	Mi	madre	me	riñe	por	mi	sombrío
silencio.	Con	falsas	alegrías	y	afectada	locuacidad	disfrazo	yo	la	turbación	de	mi	alma…
Viene	mi	amigo	Enrique	Bravo,	exaltado	patriota,	escritor	agresivo,	tribuno	vibrante,	que
cultiva	en	su	propio	ardimiento	y	en	fogosas	lecturas	el	arte	de	las	insurrecciones.	Con
palabra	bravía	me	habla	de	la	Convención,	de	Bonaparte	en	el	Consejo	de	los	Quinientos,
de	Carlos	X,	del	ministro	Polignac	y	de	las	Jornadas	de	Julio.	Le	contesto	vagamente…
Volvieron	de	muy	lejos	mis	opiniones,	y	como	bandada	de	avecillas	que	requieren	sus
nidos	se	posaron	en	el	ciprés…

»12.-	Con	Enrique	fui	hoy	a	Madrid.	Estuve	en	la	Iberia	hablando	con	Fernando	Garrido	y
con	Gil	Sanz.	Luego	entramos	en	el	Congreso;	subimos	a	la	tribuna	y	asistimos	a	la
presentación	del	nuevo	Gabinete;	vi	a	Rivero	en	el	banco	azul,	le	oí	un	discursillo	corto	y
duro.	Su	facha	es	de	cíclope,	su	palabra	de	hierro,	ceceosa;	va	soltando	las	cláusulas	como
si	las	forjara	con	potente	martillo	sobre	un	yunque	gramatical.	No	me	enteré	bien	de	lo	que



dijo,	ni	de	los	argumentos	de	Figueras,	que	interpelaba	sobre	la	crisis…	Salí	de	la	tribuna
y	bajé	a	la	calle	con	mi	amigo,	sin	darme	cuenta	de	lo	que	allí	pasaba.	Bravo	lo	decía	todo;
yo	asentía	con	cabezadas	mecánicas	y	con	un	mirar	sin	fijeza.	La	Política	y	el	Parlamento
me	resultaban	de	una	pequeñez	atomística…».

Estas	y	otras	ocurrencias	o	impresiones,	humoradas,	hechos	de	índole	personal	o	de	interés
público,	anotaba	casi	diariamente	en	un	rayado	libro	el	joven	Vicente	Halconero,	hijo	de
Lucila,	bien	conocido	ya	del	lector	familiar,	que	en	anteriores	páginas	le	vio	entrar	y	salir,
paseante	de	Madrid,	alma	candorosa	y	bella,	voladora	por	los	infinitos	espacios	en	que
giran	los	astros	y	las	ideas,	inteligencia	vagabunda,	ambiciosa	y	sedienta,	nunca
satisfecha,	nunca	saciada.

Andaba	ya	Vicente	en	los	veinte	años	no	cabales.	Su	rostro	melancólico,	de	viril	belleza
delicada,	casi	lampiño,	reproducía	las	facciones	de	Lucila	y	las	del	Apolo	de	Belvedere.
Aunque	la	corrección	clásica	no	alcanzaba	al	cuerpo	mezquino	y	endeble,	este	no	carecía
de	gentileza	y	arrogancia.	Su	cojera,	modificada	por	el	prurito	de	disimularla,	había
llegado	a	ser	una	imperfección	casi	distinguida	y	de	buen	tono,	como	la	cojera	de	Byron.
La	adoración	y	el	mimo	de	su	madre	realzaban	con	excelente	ropa	la	persona	del
primogénito	de	Halconero;	pero	este	desdeñaba	la	elegancia	sartoril,	y	apenas	Lucila	se
descuidaba,	iba	derivando	hacia	la	sencillez,	y	de	la	sencillez	hacia	el	desaliño.

De	cuanto	pudiera	decirse	acerca	de	Vicente	Halconero,	lo	más	fundamental	es	que
provenía	espiritualmente	de	la	Revolución	del	68.	Estas	y	las	ideas	precursoras	le
engendraron	a	él	y	a	otros	muchos,	y	como	los	frutos	y	criaturas	de	aquella	Revolución
fueron	algo	abortivos,	también	Vicente	llevaba	en	sí	los	caracteres	de	un	nacido	a	media
vida.	Produjo	ciertamente	la	Gloriosa	medias	voluntades,	inteligencias	en	tres	cuartos	de
madurez	con	incompleto	conocimiento	de	las	cosas,	por	lo	que	la	gran	procesión	histórica
partida	de	Cádiz	y	de	Alcolea	se	desordenó	a	mitad	de	su	camino,	y	cada	pendón	se	fue
por	su	lado.	La	razón	de	esto	era	que	buena	parte	de	la	enjundia	revolucionaria	se
componía	de	retazos	de	sistemas	extranjeros,	procedentes	de	saldos	políticos.	La	fácil
importación	de	vida	emperezó	en	tal	manera	a	los	directores	de	aquel	movimiento,	que	no
extrajeron	del	alma	nacional	más	que	los	viejos	módulos	de	sus	ambiciones	y	envidias,
olvidándose	de	buscar	en	ella	la	esencia	democrática,	y	el	secreto	del	nuevo	organismo
con	que	debían	armar	las	piezas	desconcertadas	de	la	Nación.

Casi	todo	el	dinero	que	la	hermosa	Lucila	destinaba	al	bolsillo	particular	de	su
primogénito,	disipábalo	este	en	un	tabuquito	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	la	humilde
librería	que	las	manos	de	Monnier	transmitieron	a	las	de	Durán,	y	de	estas	había	de	pasar
después	a	las	de	Fernando	Fe,	constituyendo	en	tan	mezquino	y	obscuro	local	una	especie
de	aduana	por	donde	recibíamos	la	importación	de	cultura	europea.	Difícil	es	precisar	la
innumerabilidad	y	catálogo	de	libros	que	con	la	divisa	de	Didot,	Charpentier,	Plon,
Hachette,	Levy	y	otros	afamados	mercaderes	de	material	literario	han	entrado	por	allí	en
más	de	medio	siglo,	y	el	cúmulo	de	ideas	que	enfardadas	en	masas	de	papel	pasaron	de	los
grandes	cerebros	del	siglo	a	la	fácil	asimilación	de	nuestros	ávidos	entendimientos.

Parroquiano	constante	de	Durán	fue	Vicente	Halconero,	que	completaba	el	gusto	de
adquirir	libros	con	el	honor	de	encontrar	en	la	menguada	ermita	o	cuchitril	aduanero	a
Castelar	o	a	Cánovas	del	Castillo,	arrimados	al	estante	bajo	de	la	izquierda	conforme
entrábamos;	a	Campoamor,	a	Echegaray,	a	Gabriel	Rodríguez,	a	don	Francisco	Canalejas,



o	bien	a	Pi	y	Margall,	Giner	de	los	Ríos,	Alcántara,	Calderón	y	otros	muchos	que	estaban
en	los	medios	o	en	los	principios	de	la	fama.	Muchos	iban	por	la	Literatura,	otros	por	la
Filosofía	o	la	Economía	política…	Halconero	no	hablaba	con	las	personas	eminentes	que
allí	veía,	por	sentirse	muy	inferior	a	ellas	en	edad	y	saber:	contentábase	con	el	golpe	de
vista	y	oído,	y	con	el	roce;	hablaba	sólo	con	Durán,	la	mitad	superior	de	un	hombre
pegado	a	una	mesilla	escritorio,	en	la	cual,	a	la	luz	de	un	mechero	de	gas,	despachaba	el
género	cultural	extranjero	en	grandes	y	pequeñas	dosis.

Antes	del	68,	ya	el	hijo	de	Lucila	dejaba	pesetejas	y	duros	en	la	covacha	de	Durán.	Pero	el
gran	derroche	vino	después	de	la	sacudida	del	29	de	Septiembre.	Como	compuerta	que	se
abre	soltando	el	libre	curso	de	las	aguas	embalsadas,	la	Revolución	dio	entrada	a	una
impetuosa	corriente	de	literatura	extranjera.	Obras	que	en	Francia	eran	viejas,	vinieron	acá
como	novedad	fascinadora.	La	censura	y	las	prohibiciones	habían	alejado	de	nuestros
paladares	el	vino	nuevo	de	Europa,	y	de	pronto	la	libertad	nos	lo	sirvió	añejo,	fortalecido
por	el	largo	reposo	en	botellas	o	cubas.

Las	primeras	borracheras	las	tomó	el	neófito	con	Víctor	Hugo,	que	en	verso	y	prosa	le
entusiasmaba	y	enloquecía.	Vino	luego	Lamartine	con	sus	dramáticos	Girondinos;
siguieron	Thiers	con	El	Consulado	y	el	Imperio,	y	Michelet	con	sus	admirables	Historias.
En	su	fiebre	de	asimilación	empalmaba	la	Filosofía	con	la	Literatura,	y	tan	pronto	se
asomaba	con	ardiente	anhelo	a	la	selva	encantada	de	Balzac,	La	comedia	humana,	como
se	metía	en	el	inmenso	laberinto	de	Laurent,	Historia	de	la	Humanidad.	Por	complacer	a
su	padrastro	don	Ángel	Cordero,	apechugó	con	Bastiat	y	otros	pontífices	de	la	Economía
política,	y	para	quitar	el	amargor	de	estas	áridas	lecturas,	se	entretuvo	con	la	socarronería
burguesa	del	Jerónimo	Paturot.

Impelido	por	intensa	curiosidad,	dedicose	el	incipiente	lector	a	los	maestros	alemanes.
Devoró	a	Goethe	y	Schiller;	se	enredó	luego	con	Enrique	Heine,	Atta	Troll,	Reisebilder,	y
por	esta	curva	germánica	volvió	a	Francia	con	Teófilo	Gautier,	Janin,	Vacquerie,	que	le
llevaron	de	nuevo	a	la	espléndida	flora	de	Víctor	Hugo.	Mayores	estímulos	de	sed	ardiente
le	empujaron	hacia	Rousseau	y	Voltaire,	de	donde	saltó	de	un	brinco	a	las	constelaciones
de	la	antigüedad	clásica,	Homero,	Virgilio,	Esquilo,	el	cual,	como	por	la	mano,	le	condujo
hacia	el	espléndido	grupo	estelario	de	Shakespeare,	Otelo,	Hamlet,	Romeo	y	Julieta.	De
aquí,	por	derivaciones	puramente	caprichosas,	fue	a	parar	a	Jorge	Sand,	Enrique	Murger	y
al	desvergonzado	Paul	de	Kock.	El	espíritu	del	neófito	se	remontó	de	improviso,
requiriendo	arte	y	emociones	de	mayor	vuelo.	Releyó	historias	y	poemas,	y	buscando	al
fin	con	la	belleza	la	amargura	que	a	su	alma	era	grata,	se	refugió	en	Werther	como	en	una
silenciosa	gruta	llena	de	maravillas	geológicas,	y	ornada	con	arborizaciones	parietarias	de
peregrina	hermosura.

No	tardó	Halconero	en	tomar	grande	afición	a	la	literatura	concebida	y	expuesta	en	forma
personal:	las	llamadas	Memorias,	relato	más	o	menos	artificioso	de	acaecimientos
verídicos,	o	las	invenciones	que	para	suplantar	a	la	realidad	se	revisten	del	disfraz
autobiográfico,	ya	diluyendo	en	cartas	toda	una	historia	sentimental,	ya	consignando	en
diarios	apuntes	las	sucesivas	borrascas	de	un	corazón	atormentado.	En	densas	epístolas
puso	Rousseau	su	Nueva	Heloísa,	y	en	espasmos	de	amor	y	desesperación,	diariamente
trasladados	al	papel,	contó	Goethe	las	desdichas	del	enamorado	de	Carlota.	De	este	arte
apasionado,	melancólico	y	amarguísimo	se	prendó	tanto	el	hijo	de	Lucila,	que	sin



quererlo,	y	por	inopinadas	comezones	de	la	edad	juvenil,	fue	inducido	a	imitarlo…
Aquella	noche	(Enero	del	70),	después	de	un	día	de	aplanante	tristeza,	escribió	en	su
Diario:

«14.-	Hoy	la	he	visto	por	tercera	vez;	hoy	he	podido	admirar	su	belleza,	porque	se	detuvo
algunos	minutos	junto	a	la	tapia	medianera	jugando	con	los	chicos	del	hortelano	de	su
casa.	Figura	más	esbelta	no	vi	en	mi	vida.	De	su	rostro	no	puedo	decir	sino	que	al	mirarlo
me	sentí	enloquecido.	Trato	de	analizarlo	y	no	puedo.	No	cabe	análisis	de	lo	que	se	ofreció
a	mis	ojos	como	el	cielo	mismo.	Su	propio	esplendor,	llenando	todo	mi	espíritu,	me
incapacita	para	la	descripción.	¿Es	morena?	¿Son	negros	sus	ojos?	O	no	lo	sé,	o	lo	sé
demasiado.	Oí	absorto	su	voz	sin	entender	lo	que	decía.	El	sonido	blando	de	las	eses	y	las
eles	entre	vocales	penetraba	en	mi	alma	como	el	eco	de	una	música	lejana.	¡Y	pensar	que
esto	que	aquí	escribo	habría	de	parecer	tonto	a	los	que	lo	leyeran!…	Pero	nadie	lo	leerá».
Sólo	el	que	siente	y	padece	sabe	ver	el	trasluz	divino	de	las	tonterías.

«15.-	En	mi	hermosa	vecina…	cada	día	lo	veo	más	claro…	hay	misterio.	Misterio	es,	sin
duda,	que	una	mujer	bonita	y	joven	no	salga	nunca	de	casa.	Mi	madre	me	ha	dicho	que	ni
a	misa	va.	¿Será	que	algún	suceso	desgraciado	le	ha	infundido	el	horror	de	mostrarse	en
público?	¿Será	miedo,	será	vergüenza,	será	enfermedad?	Hoy	he	notado	que	anda	con
lentitud.	Sus	ojos,	de	intensa	expresión	amorosa	y	dramática,	me	han	hecho	pensar	en	las
divinas	mujeres	que	ganaron	la	bienaventuranza	eterna	con	el	martirio.	Dios	ha	querido
que	esta	santa	escultura	baje	de	los	altares	para	que	yo	la	adore	viva».

No	se	trataba	la	familia	de	Vicente	con	la	de	la	vecinita	preciosa	y	pálida;	pero	sí	con	una
dama	que,	dos	números	más	adelante,	en	la	misma	calle	vivía.	Era	la	viuda	de	Oliván,
mujer	de	historia,	relegada	al	fin	por	los	años	a	una	obscuridad	honorable,	y	a	un
extrañamiento	que	la	puso	a	honesto	resguardo	de	las	murmuraciones.	Por	esta	señora,	con
quien	hizo	conocimiento	en	la	iglesia,	supo	Lucila	que	la	señorita	misteriosa	se	llamaba
Fernanda,	y	que	era	hija	de	un	coronel	de	reemplazo.	Al	oír	esto,	sintió	Vicente	alegría	y
un	cierto	alivio	de	su	confusión	y	pesadumbre,	porque	el	misterio	con	nombre	es	misterio
que	empieza	a	desembozarse.	Ya	no	era	tan	hermética	la	bella	y	triste	aparición	que	decía:
Me	llamo	Fernanda.

-	II	-

Sin	ningún	accidente	extraño,	antes	bien,	con	fácil	sucesión	de	los	hechos	más	vulgares,	se
fue	aclarando	día	por	día	el	enigma	obscuro.	En	la	parroquia,	por	mediación	de	la	Oliván,
hizo	amistad	Lucila	con	la	madre	de	Fernanda.	Simpatizaron	apenas	cambiados	los
primeros	cumplidos;	charlaron	familiarmente	al	volver	a	casa,	y	se	despidieron	con	la
mutua	invitación	a	entablar	amistades…	En	su	primera	visita,	poco	ceremoniosa	en
verdad,	a	los	señores	de	Ibero,	se	enteró	Lucila	de	que	estos	habían	abandonado	su	país,	la
Rioja	alavesa	con	la	esperanza	de	que	el	cambio	de	aires	fuese	favorable	a	su	querida	hija.
Del	carácter	y	origen	de	la	dolencia	de	esta	no	dio	la	madre	explicaciones.	De	Madrid
habían	venido	a	Carabanchel	huyendo	del	bullicio	cortesano,	que	destemplaba
furiosamente	los	nervios	de	la	señorita.	¡Ah,	los	pícaros,	los	traidores	nervios!…	Algo
debió	de	acontecer	que	moviera	la	insurrección	espasmódica,	porque	la	compleja	máquina



de	nuestro	sistema	nervioso	no	suele	descomponerse	sin	graves	turbaciones	del	orden
afectivo	y	moral.	¿Qué	sería?	¿Pasiones	contrariadas,	desengaño	amoroso	precedido	de
extravío	y	deshonra?

«No,	madre,	no	-dijo	Vicente	rebelándose	contra	las	conjeturas	expresadas	por	la
celtíbera-.	¡Deshonra	no!	Guárdate	de	usar	esa	palabra	oprobiosa,	cruel…	A	ti,	por	ser	mi
madre,	te	consiento	que	hables	de	ese	modo;	a	otra	persona	no	se	lo	consentiría…	no
podría	consentirlo.	Es	mi	gusto	salir	a	la	defensa	de	la	debilidad,	de	la	inocencia
perseguida…».

Sonrió	la	celtíbera	de	este	inesperado	ademán	caballeresco,	y	comprendiendo	que	el
interés	de	Vicente	por	la	vecinita	no	era	superficial	o	caprichoso,	en	el	resto	del	coloquio
cuidó	de	ponerse	en	discreta	concordancia	con	las	ideas	de	él.	Si	esta	conversación	avivó
el	incipiente	desvarío	del	joven	romántico,	más	radical	fue	su	trastorno	cuando	la	madre,
al	volver	de	su	tercera	o	cuarta	visita,	le	habló	así:

«Hijito	mío,	mañana	tendrás	que	ir	conmigo	a	la	casa	de	esos	buenos	señores.	Quieren
verte,	quieren	que	veas	y	trates	a	su	hija.	¿Te	parece	esto	muy	extraño?	A	mí	también;	pero
te	cuento	las	cosas	como	son,	y	refiero	puntualmente	lo	que	don	Santiago	y	doña	Gracia
me	han	dicho.	Verás,	verás	qué	raro	es	todo	esto.	Fernanda	padece	la	monomanía	de	la
soledad.	No	quiere	ver	gente;	le	causan	horror	las	caras	humanas,	en	particular	las	de
jovencitas	de	su	edad	y	las	de	caballeros	de	edad	correspondiente	a	la	suya.	Se	han	hecho
mil	probaturas	y	ensayos	para	librarla	de	este	desvarío;	pero	sólo	han	conseguido	excitarla
más	en	el	aborrecimiento	del	mundo.	Su	sociedad,	ya	lo	has	visto,	se	reduce	a	tres
criaturas,	con	las	cuales	charla,	ríe	y	parece	dichosa…	Quieren	los	padres	romper	el
cascarón	de	hielo	en	que	parece	está	encerrado	el	espíritu	de	la	pobre	señorita…	Te	han
visto	en	la	calle;	han	oído	hablar	de	ti…	Yo,	madre	amante	y	un	poco	tonta,	figúrate	lo	que
les	habré	dicho	de	Vicentillo	Halconero…	Y	ellos,	¡ay!…	cree	que	me	han	trastornado	la
cabeza.	‘Tráigale	usted,	por	Dios;	tráiganos	a	su	hijo.	Ya	sabemos	que	es	un	muchacho
excelente,	juicioso,	ilustradísimo,	que	no	hace	más	que	leer	y	leer;	que	entiende	de	poesía,
de	literatura,	de	artes,	y	que	manifiesta	su	saber	con	donaire	y	viveza,	con	un	decir
elegante…	que	cautiva’.	Así	me	hablaban	uno	y	otro…	Y	yo	tan	hueca.	Se	me	caía	la	baba
de	gusto,	sin	comprender	el	motivo	de	que	esos	señores	te	estimen	en	tanto	antes	de
conocerte	y	tratarte…	Pero	sea	lo	que	quiera,	allá	nos	iremos	mañana,	y	Dios	sobre	todo».

Atontado	como	quien	recibe	un	golpe	en	la	cabeza,	quedó	el	bueno	de	Vicente	con	lo
dicho	y	propuesto	por	su	madre.	La	pena	y	el	gozo	se	disputaban	su	ánimo:	la	una	entraba
expulsando	al	otro,	y	al	instante	se	repetía	la	operación	contraria.	La	noche	pasó
desvelado,	en	lecho	de	espinas,	sin	poder	aletargarse	en	el	descanso	de	las	sábanas,	ni
aquietar	sus	pensamientos	en	el	apacible	trato	de	los	libros.	¿Por	qué	le	llamaban	los
vecinos?	¿Qué	significaba	el	empeño	de	aproximarle	a	la	doliente	señorita,	como	un
remedio	de	sus	graves	trastornos?	¡Tremendo	arcano	y	enredoso	acertijo!	No	había	visto
nunca	que	los	padres	buscasen	un	galán	para	la	damisela.	Estas,	comúnmente,	con	libre
iniciativa	los	ojeaban	y	perseguían	en	el	ancho	coto	social,	y	los	hacían	suyos	antes	que	la
familia	se	percatara	de	ello.	En	el	mundo	literario,	no	en	el	real,	había	visto	Vicente	algo
semejante	al	solícito	reclamo	de	los	señores	de	Ibero.	Recordaba	la	niña	enferma	de	El
médico	a	palos,	y	otras	niñas	neuróticas	que	graciosamente	revestían	de	melindres
patológicos	su	desolación.	Si	en	efecto	padecía	Fernanda	mal	de	amores	en	el	grado



agudísimo,	¿por	qué	no	le	llevaban	el	remedio	propiamente	suyo?	¿O	había	llegado	el	caso
de	aplicar	el	aforismo	psicológico	de	la	mancha	de	la	mora,	que	con	otra	verde	se	quita?

En	estas	angustiosas	cavilaciones	llegó	la	hora	de	la	visita,	para	la	cual	se	vistió	Vicente
con	elegante	sencillez,	por	inspiración	propia	con	el	asenso	de	su	madre,	que	le	dijo:	«Sin
pretensiones	ha	de	ir	quien	por	ahora	es	más	pretendido	que	pretendiente».	No	hay	que
decir	que	fueron	hijo	y	madre	amablemente	recibidos	por	el	matrimonio	Ibero,	y	que	la
conversación	preliminar	no	rompió	los	moldes	o	tópicos	de	la	retórica	de	visitas.	La
crudeza	del	tiempo,	los	rigores	de	la	helada,	la	tristeza	de	las	dilatadas	noches	en	un
suburbio	falto	de	todo	atractivo	social,	consumieron	no	pocos	instantes.	Sin	transición
alguna	pasaron	del	tema	meteorológico	al	tema	político,	y	este	no	podía	ser	otro	que	el
sabroso	asunto	de	la	elección	de	Rey,	comidilla	de	todas	las	bocas	en	aquellos	días.	Burla
burlando	dieron	de	lado	al	de	Aosta,	al	de	Génova	y	al	Coburgo…	Don	Santiago	se
mantenía	en	su	tozuda	fidelidad	a	la	candidatura	de	Espartero,	y	Lucila,	respondiendo	a	las
ideas	burguesas	y	positivistas	de	su	segundo	esposo,	quería	salvar	a	España	con	las
virtudes	administrativas	de	Montpensier.

Comenzó	Vicente	a	expresar	su	opinión	recordando	los	tres	jamases	de	Prim,	y	estando	en
esto,	oyeron	risotadas	de	chiquillos	en	la	huerta	cercana.	La	salita	era	baja;	el	gorjeo	de
aquellos	pájaros	alegró	por	un	momento	la	triste	solemnidad	de	la	visita.	Luego	sonó	la
voz	de	Fernanda,	dulce	y	armoniosa,	sobreponiéndose	a	las	de	sus	amiguitos.	¿Les	reñía	o
les	acariciaba?	Con	un	signo	afectuoso,	Gracia	sacó	a	Vicente	de	la	sala.	Seis	escalones	no
más	bajaron	hasta	pisar	la	tierra	endurecida	por	la	helada,	y	a	los	pocos	pasos	el	caballerito
y	la	damisela	se	encontraron	frente	a	frente	bajo	un	sol	de	Enero,	tibio	y	pitarroso,	pero
que	pintaba	los	objetos	con	vibrante	color	y	fuerte	claro-obscuro.	Sintió	Vicente	grande
emoción	al	ver	a	corta	distancia	el	rostro	descolorido	de	Fernanda,	sus	manos	que	parecían
de	cera	y	el	general	aspecto	de	figura	mística	y	doliente.	Con	la	persona	desentonaba	el
vestido:	falda	de	franela	gris	tórtola,	y	una	capita	moruna	de	paño	escocés;	en	la	cabeza,
nada	que	amenguara	la	magnificencia	de	su	cabellera	negra	como	el	fondo	de	un	abismo.

Con	asombro	de	Gracia,	más	encogido	que	la	señorita	y	más	indeciso	de	palabra	estuvo	el
galán	después	de	la	presentación.	Con	soltura	sonriente	Fernanda	dijo	al	vecino:	«Ya	tenía
noticias	de	usted	por	mi	amiguito	Luis,	el	chico	del	hortelano.	Me	ha	contado	que	usted	se
pasa	la	noche	leyendo	en	ese	cuarto	que	se	ve	desde	aquí…	Yo	he	mirado	la	luz	a	las
nueve,	a	las	diez…	Desde	esa	hora	no	he	podido	mirarla,	porque	a	las	diez	me	recojo
siempre…».	Contestó	Halconero	balbuciente	que	leía	de	noche	por	no	tener	mejor	cosa
que	hacer…	pero	que	su	madre	le	quitaba	la	luz	a	las	once	para	obligarle	a	dejar	los	libros
por	el	sueño.	«Pues	a	mí	-dijo	Fernanda-	mi	madre	no	me	quita	la	luz	en	toda	la	noche,
porque	a	obscuras	no	puedo	dormir,	y	aun	con	luz	duermo	poco.	La	noche	es	muy	triste…
Dicen	que	desde	Reyes	acortan	las	noches…	Yo	no	lo	he	notado…	Yo	me	paso	las
madrugadas	esperando	las	primeras	luces	del	día,	y	cuando	entran	por	los	resquicios	de	la
ventana	de	mi	cuarto,	me	alegro	y	les	digo:	«bien	venidas	seáis,	lucecitas	mías.	Entrad,
entrad».

Estas	razones	un	tanto	desconcertadas,	emitidas	con	ingenuidad	dulce	y	poética,	fueron
gratas	al	galán,	que	en	la	réplica	pudo	desembarazarse	de	su	cortedad.	«Yo	celebro	el	día,
que	nos	trae	la	madurez	de	lo	que	pensamos	por	la	noche	-dijo-;	celebro	la	luz	que	separa
los	buenos	pensamientos	de	los	malos…	De	día	es	más	hermosa	la	soledad	y	más	fecunda.



Yo	he	visto	a	usted	en	las	horas	de	pleno	sol	y	de	viva	luz.	Su	bella	persona	me	ha	hecho
pensar	de	noche	y	de	día,	acumulando	tantas	cavilaciones,	tanto	y	tanto	imaginar	con
miras	a	lo	pasado	y	a	lo	futuro,	que	se	maravillaría	usted	si	pudiera	yo	contárselo…

¿Por	qué	no	ha	de	poder?	-dijo	Fernanda	con	singular	brillo	en	la	mirada	y	un	poquito	de
coloración	en	las	mejillas-.	Cuéntemelo…	Si	no	es	para	contarlo,	¿a	qué	ha	venido
usted?».	Contestó	Halconero	que	no	era	ocasión	de	referir	las	intimidades	de	su
pensamiento:	podrían	parecer	extravagantes,	quizás	ridículas…	Tiempo	habría	de	que	él
abriese	su	alma	y	dejara	salir	las	locuras	y	desatinos	que	se	agitaban	en	abierta
insurrección	dentro	de	ella…	Soltó	Fernanda	una	franca	risa	oyendo	estas	cosas…	De	la
risa	y	de	las	palabras	que	oyó,	cruzadas	entre	el	galán	y	la	damisela,	se	maravilló	y	alegró
sobremanera	doña	Gracia.	Tal	fue	su	gozo,	que	dejando	solos	a	los	jóvenes	corrió	a	llevar
las	albricias	a	su	marido	y	a	Lucila.	Jadeante	entró	en	la	sala	diciendo:	«En	tres	meses	no
la	he	visto	reír	como	ha	reído	ahora…	Apenas	se	ven	ella	y	él,	¡pobres	ángeles!	simpatizan
y…	honestamente,	discretamente,	se	brindan	amistad,	confianza…	Ha	sido	mano	de	santo
para	mi	adorada	hija.	¿Querrá	Dios	ahora	darnos	el	remedio	que	tantas	veces	le	hemos
pedido?…».

Gozosos	los	tres	llegáronse	a	la	ventana,	y	arrimados	a	los	cristales	siguieron	con	atentos
ojos	el	vago	pasear	de	la	pareja	por	los	rústicos	andenes.	A	ratos	se	paraban,	acentuando
con	miradas	lo	que	se	decían.	Bien	claro	estaba	el	interés	que	cada	cual	alternadamente
ponía	en	las	palabras	del	otro.	Cuando	les	veían	de	cara,	notaban	que	la	de	Fernanda,
risueña,	parecía	iluminada	por	un	rayo	interno	de	su	propio	espíritu.	Creyérase	que	volvía
por	arte	mágico	a	los	dichosos	días	de	su	florida	y	sana	juventud.	En	tanto	las	criaturas,
dos	mocosas	de	cinco	y	seis	años	y	un	chaval	de	siete,	abandonados	de	su	amiga	y
maestra,	que	a	juegos	mayores	jugaba,	entregáronse	solos	a	ruidosas	travesuras.

La	huerta	había	sido	jardín.	Por	una	y	otra	parte	se	veían	señales	de	su	noble	abolengo.
Testigos	de	la	degeneración	eran	algunas	matas	de	ciprés	y	boj	recortados,	y	otras
lastimosas	reliquias	del	estilo	versallesco,	pedruscos	y	trozos	de	cemento	que	habían	sido
gruta,	y	aún	se	conservaba	una	estatuilla	descabezada,	que	debió	de	ser	un	fauno	venido
muy	a	menos.	La	traza	del	pensil	había	sido	alterada	para	convertir	los	arriates	floridos	en
tablares	de	hortalizas.	Berzas,	escarolas	y	lombardas	heredaron	el	suelo	que	fue
patrimonio	de	las	rosas,	clavellinas	y	anémonas,	bien	así	como	los	humildes	labriegos
heredan	los	timbres	linajudos	de	próceres	arruinados.	La	casa	también	era	degeneración
tristísima,	y	de	su	grandeza	pasada	sólo	quedaba	el	desnudo	grandor	de	los	aposentos.

Como	se	ha	dicho,	los	padres	de	Fernanda	y	la	madre	de	Vicente	seguían	con	atenta
mirada	el	vagoroso	ir	y	venir	de	la	pareja	por	senderos,	ora	curvos,	ora	rectos,	de	la
plebeya	finca,	descendiente	de	un	aristocrático	jardín…	Se	perdían	a	ratos	tras	un	grupo	de
arbolillos,	supervivientes	míseros	de	un	lindo	boscaje	destruido,	y	reaparecían	entre	un
cenador	en	ruinas	y	un	rimero	de	mantillo.	Casi	una	hora	duró	el	paseo	y	palique	inocente,
a	que	puso	término	Halconero	con	la	fórmula	más	discreta	y	delicada.	Bajaron	Gracia	y
Lucila;	se	generalizó	la	conversación,	interviniendo	la	gente	menuda,	gozosa	de	recobrar	a
su	maestra.	Los	vecinos	se	retiraron,	quedando	en	estrechar	diariamente	las	amistades
entabladas	con	tan	buenos	auspicios.	Gracia	y	su	esposo	no	disimulaban	su	satisfacción,
que	subió	de	punto	a	la	hora	de	la	cena,	advirtiendo	en	su	amada	hija	un	cambio	radical.
Hablaba	la	señorita	como	si	su	hastío	de	la	vida	y	del	mundo	se	trocara	súbitamente	en



ganas	de	vivir,	como	si	saliera	del	sepulcro	que	con	su	taciturnidad	sombría	se	labraba,	y
corriera	en	pos	de	las	hermosuras	y	armonías	de	la	Naturaleza.	A	la	Naturaleza	renacía,	y
en	el	seno	de	esta,	mullido	con	promesas	de	amor	y	felicidad,	descansaba	de	su	fatídico
viaje	al	Purgatorio	y	al	Infierno.

Luego	que	a	su	hijita	dejó	acostada,	parloteando	graciosamente	con	la	doncella,	Gracia	fue
a	reunirse	con	su	marido,	que	sobre	las	diez	acostumbraba	fumar	el	último	puro	del	día,
paseándose	en	su	despacho.	Marido	y	mujer	estaban	de	enhorabuena	por	haber	encontrado
al	fin,	tras	ineficaces	probaturas,	la	reparación	psicológica	de	su	adorada	hija.	Con	militar
rudeza	expresó	Santiago	Ibero	a	su	esposa	sus	esperanzas	de	triunfo	en	aquel	empeño.
Gracia	le	oía	temblando,	desconfiada	del	peligroso	juego;	pero	él,	con	elevación	de
pensamiento	y	frase	llana	y	baturra,	habló	de	este	modo:	«No	temas	nada.	Pase	lo	que
pase,	debemos	alegrarnos	del	brinco	que	ha	dado	el	alma	de	esta	pobre	criatura.	¿Qué
hacía	falta	para	sacarla	de	ese	pozo	en	que	se	nos	había	metido?	Un	novio,	un	amor	nuevo.
Así	mil	veces	lo	pensamos.	Pues	ya	tenemos	novio.	Otros	le	desagradaron,	le	repugnaron;
este	le	gusta,	este	es	el	hombre…	Ya	hemos	dicho	que	el	mal	ocasionado	por	un	hombre
infame,	otro	puede	curarlo.	Ya	sabes	mi	lema:	‘un	hombre,	un	hombre	para	la	niña’.	Fíjate
en	que	no	digo	un	marido,	ni	siquiera	un	novio,	sino	un	hombre.	Por	las	trazas,	este	chico
es	un	angelón;	pero	si	no	lo	fuera,	siempre	saldríamos	ganando.	Gran	beneficio	será	que	la
chica	le	ame	y	que	con	el	nuevo	amor	se	le	encienda	el	corazón,	que,	a	mi	ver,	no	era	más
que	un	tizón	apagado.	Si	en	efecto	se	nos	enamora	de	este	joven,	dejémosles	que	hagan	lo
que	quieran.	¿Que	la	deshonra?	Eso	será	el	mal	menor,	en	todo	caso	preferible	al	estado
presente…	Ya	te	lo	he	dicho,	mujer:	«Contra	un	cataclismo,	otro	cataclismo».	¿No	has
oído	que	un	clavo	saca	otro	clavo?	Pues	un	hombre	saca	a	otro	hombre…	Venga	la
resurrección	de	la	niña,	aunque	nos	traiga	un	poco	de	vilipendio.	¿Qué	supone	una	mácula
en	la	extensión	de	eso	que	llamamos	ser,	vivir?

Exhaló	Gracia	un	suspiro,	que	quería	decir:	Amén.

-	III	-

Prosiguieron	asiduamente	las	visitas	con	regocijo	por	parte	de	las	dos	madres.	Fernanda
revivía,	tornaba	visiblemente	a	su	prístino	ser.	Vicente,	más	enamorado	cada	día,	no	había
logrado	aún	la	completa	tranquilidad	del	ánimo,	porque	el	misterio	que	en	la	vida	anterior
de	su	novia	traslucía	continuaba	indescifrado.	En	sus	discreteos	galantes,	de	exquisita
delicadeza,	intentó	alguna	vez	provocar	una	confidencia	leal;	pero	Fernanda	enmudecía,	y
un	celaje	obscuro	pasaba	sobre	su	rostro	hechicero	y	místico.	Desde	su	ventana,	antes	de
bajar	a	la	visita,	solía	el	joven	hablar	con	ella,	y	aun	tomar	parte	en	el	candoroso
divertimiento	de	la	señorita	con	los	nenes.	Oía	la	inocente	cantinela:	ambo	ató
matarilerilerite,	y	contestaba:	matarilerilerón…	En	el	juego	de	escondites	intervenía	con
los	risueños	avisos	de:	frío,	frío…	caliente…	que	te	quemas.

Un	día	salió	a	la	ventana	y	no	vio	a	Fernanda,	ni	sintió	el	rumor	de	su	graciosa	charla	con
los	amiguitos.	No	tuvo	tiempo	de	pasar	de	la	extrañeza	a	la	confusión,	porque	entró	su
madre	y	le	dijo:	«Hoy	no	bajaremos.	Fernanda	tuvo	anoche	un	enfriamiento	y	no	han
querido	que	se	levante.	En	cama	está;	la	he	visto.	Parece	que	su	indisposición	no	es	de



cuidado.	Yo	iré	después	sin	ti.	Gracia	me	ha	dicho	que	quiere	contarme	algo	que	tú	y	yo
no	sabemos	todavía.

-Ya	era	tiempo,	madre.	Convendrá	usted	conmigo	en	que	no	debieron	tardar	tanto	en
descorrer	el	velo.

-Hijo	mío,	no	sabemos	lo	que	habrá	tras	el	velo.	Sin	duda	es	cosa	de	mucha	gravedad…
Hace	un	rato,	al	decirme	Gracia	que	hoy	me	contará	las	causas	del	duelo	de	la	familia,	se
le	demudó	el	rostro…	derramó	algunas	lágrimas…	Dime:	en	tus	conversaciones	con	la
niña	¿no	has	tenido	arte	y	malicia	para	provocar	la	confianza?…

-La	he	visto	llegar	al	borde	de	la	confianza	y	retroceder	como	espantada…	Sólo	me	ha
dicho	claramente	que	este	amor	suyo	no	es	el	primero…	Otro	amor	hubo…	Le	duele	a	uno
ser	segunda	parte	en	estas	cosas,	¿verdad,	madre?…	¿Por	qué	te	ríes?…	¿Quieres	decir
que	hay	casos	en	que	lo	segundo	es	mejor	que	lo	primero?».

Poco	más	hablaron.	Volvió	Lucila	a	la	casa	vecina,	y	el	chico	romántico,	abrumado	de
melancolías,	sin	ganas	de	pasear,	ni	de	conversar	con	sus	amigotes,	acogiose	a	la	sociedad
de	sus	amados	libros.	Trozos	favoritos	leyó	de	dramas	y	poemas;	pero	no	pudiendo
encadenar	su	atención,	se	entretuvo	en	mirar	estampas.	Días	antes	había	comprado	a
Durán	un	libro	bello	y	voluminoso,	La	Mitología	Griega,	con	texto	eruditísimo	y
sugestivas	ilustraciones.	Largo	rato	invirtió	en	ver	dioses	y	diosas,	ninfas	del	aire	y	el
agua,	sátiros,	héroes	divinos	y	divinidades	humanizadas,	copias	de	estatuas	más	o	menos
desnudas,	por	las	cuales	conocemos	el	Olimpo	y	sus	aledaños.	En	una	hermosa	lámina	de
las	Musas	detúvose	con	examen	contemplativo,	porque	en	ella	había	notado,	desde	que
por	primera	vez	la	vio,	una	curiosa	particularidad:	la	semejanza,	más	bien	exacto	parecido
de	su	madre	Lucila	con	Melpómene,	la	musa	de	la	Tragedia.	Una	y	otra	tenían	las	mismas
facciones:	nariz	y	boca	eran	idénticas;	y	cuando	Lucila,	por	algún	enojo	doméstico,
fruncía	su	helénico	entrecejo,	creyérase	que	la	personificación	del	numen	de	Sófocles	y
Esquilo	andaba	por	estos	mundos.

Hojeando	el	libro	de	las	bellas	deidades,	mató	Halconero	un	buen	espacio	de	tiempo;	y
cuando,	a	las	dos	horas	de	partir,	volvió	Lucila	de	la	casa	de	Ibero,	hallábase	el	romántico
por	tercera	vez	con	los	ojos	puestos	en	las	figuras	arrogantes	de	las	hermanas	de	Apolo.
Lo	primero	que	Vicente	dijo	a	su	madre,	viéndola	entrar	alterado	el	rostro	y	fruncido	el
ceño,	fue	que	nunca	había	sido	más	patente	su	parecido	con	la	iracunda	Melpómene.

«¿Quién	es	esa?	-dijo	Lucila	mirando	la	figura	y	su	leyenda-.	¡Ah!	es	la	señora	Musa	de
los	dramas	y	tragedias…	Pues,	hijo,	¿es	esto	casualidad	o	magnetismo?	Tragedia	es	lo	que
te	traigo.

-¿Qué	dices?

-Tragedia,	lance	de	teatro	es	lo	que	ignorábamos,	lo	que	yo	sé	ya,	y	tú	sabrás	ahora…	En
dos	palabras	te	lo	cuento.	Luego	sabrás	pormenores…	Fernanda	tuvo	un	novio,	caballero
andaluz	muy	galán,	pero	más	falso	que	Judas.	La	entretuvo	y	engañó	con	bonitas	palabras
largo	tiempo…	engañó	también	a	la	familia…	la	pidió	en	matrimonio,	y	haciendo	la
comedia	del	casorio,	a	otras	enamoraba	con	doblez	y	villanía.	No	abusó	de	Fernanda
porque	no	pudo,	porque	esta	fue	siempre	la	misma	virtud…	Fue	leal,	ciega,	enamorada…
confió	locamente	en	el	hombre	mentiroso	y	pérfido.	Un	día,	a	poco	de	oír	de	los	labios	del
caballero	protestas	de	amor,	descubrió	sus	amoríos	infames	con	una	tal…	no	recuerdo	el



nombre…	rubia,	medio	italiana,	medio	judía,	medio	religiosa,	casi	monja,	casi	diabla.
Supo	el	sitio	y	ocasión	en	que	la	empecatada	hembra	se	había	de	reunir	con	el	mal
caballero	para	escapar	juntos	a	tierras	andaluzas…	Deja	que	recuerde	bien…	Lo	que	te
cuento	pasaba	en	Vitoria…	en	lugar	solitario,	noche	obscurísima…	Para	concluir:
Fernanda	sorprendió	a	su	rival,	y	antes	que	llegase	al	punto	en	que	la	esperaba	con	un
coche	el	maldito	don	Juan…	¡es	terrible,	hijo	mío!…	la	hirió	con	una	espada…	le	atravesó
el	corazón…	la	dejó	seca…	¿Has	visto?…	¡Y	creemos	que	sólo	en	el	teatro	hay	tragedias
cuando	da	en	escribirlas	algún	poeta	que	jamás	mató	un	mosquito!	¿Has	visto?…
Asómbrate,	hijo,	y	de	aquí	a	mañana	no	vuelvas	de	tu	asombro…	no	vuelvas	de	tu
admiración».

Hijo	y	madre	se	miraron	un	rato	con	fijeza	intensísima.	Vicente	permaneció	mudo	un
mediano	rato,	viendo	más	claro	que	nunca	el	parentesco	fisonómico	entre	su	madre	y
Melpómene.	Con	terrible	entrecejo,	cerrado	vigorosamente	el	puño	con	que	golpeaba	la
mesa,	Lucila	pronunció	estas	entonadas	estrofas:	«Admiro	a	la	mujer	valiente,	que	supo
llenar	de	ira	el	corazón	que	tuvo	lleno	de	amor…	Admiro	a	la	heroína	que	castigó	la
maldad,	matando	a	la	rival	embustera,	prostituida	y	ladrona…	Así…	así.	Digan	lo	que
quieran,	esto	no	es	crimen:	es	justicia,	es	virtud…	Y	aún	le	faltó	matar	al	bandido,	al
canalla…	aunque	debemos	reconocer	que	la	medio	monja	y	medio	judía	era	más	culpable
que	él.	Ella	le	embaucaba…	así	pienso	yo…	ella	le	arrastró	a	la	fuga;	él	era	el	robado	y
ella	la	ladrona…	Bien,	Fernanda,	bien…	Eres	la	mujer	fuerte,	que	no	espera	de	los
hombres	la	justicia…	Los	hombres	hacen	la	justicia	para	sí,	no	para	nosotras.	Ellos	matan
a	sus	rivales,	ellos	odian,	y	a	nosotras	nos	mandan	que	seamos	muñecas	de	amor».

Un	tanto	sorprendido	de	la	vehemencia	con	que	hablaba	su	madre,	Vicente	rompió	en
elogios	de	Fernanda,	ensalzando	su	bizarra	valentía.	¿Cómo	no	amar	a	mujer	tan	grande?
…	Acerca	de	su	pureza,	repitió	Lucila	que	no	tenían	los	padres	de	ella	la	menor	duda…
Ansiaba	Vicente	narración	del	suceso	con	todos	sus	aspectos	y	pormenores,	como	quien
anhela	leer	y	saborear	un	hermoso	poema	después	de	haber	oído	sucinta	referencia	de	su
asunto.	La	tragedia	y	su	protagonista	tuviéronle	tarde	y	noche	en	febril	exaltación.	Veía
todas	las	cosas	agrandadas	monstruosamente,	y	revestidas	de	un	vivo	resplandor	de	aurora
boreal;	agrandado	veía	su	amor	hasta	lo	infinito,	y	la	heroína	se	le	representaba	con	la
majestuosa	elegancia	y	la	perfección	estética	de	las	diosas	paganas.	Amar	a	una	mujer
trágica,	¡qué	hermosura!	Amar	a	la	que	en	sus	divinos	ojos	dejaba	traslucir	el	alma	de
Esquilo,	¡qué	felicidad!	Era	una	felicidad	que	espantaba	y	un	terror	placentero…	En	tal
estado	de	bárbaro	delirio	le	encontró	su	madre	a	la	mañana	siguiente.	¡Efervescencia	de
amor	y	poesía	en	un	cerebro	congestionado	por	la	excesiva	asimilación	literaria!

A	la	hora	de	costumbre	después	de	comer,	fueron	hijo	y	madre	a	la	casa	vecina.	En	un
aposento	alto	vio	Vicente	a	Fernanda.	Hallábase	la	damita	recluida	y	resguardada	del	frío,
cuello	y	cabeza	envueltos	en	una	nube,	para	que	todo	fuese	a	la	moda	olímpica.	El	galán
creyó	ver	en	la	hermosa	figura	de	su	amada	la	reproducción	de	Polimnia,	pensativa,
rebozada	en	sutil	velo,	conforme	aparece	en	una	escultura	famosa.	Fernanda	le	acogió	con
afecto	delicado.	Sentáronse	el	uno	junto	al	otro,	y	sin	vigilancia	de	ninguno	de	la	familia,
hablaron	cuanto	quisieron.	Departían	vagamente,	como	paseantes	desocupados	en	elíseos
jardines,	y	se	miraban	para	enmendar	con	los	ojos	la	cortedad	de	la	palabra…	Ya	se
tuteaban.	«Sé	que	estás	enterado	de	mis	desventuras»,	dijo	ella,	creyendo	decir	poco.	Y	él
prosiguió:	«Son	desventuras	de	almas	superiores	que	se	elevan	sobre	la	turbamulta	de	los



mortales.	Tú	has	sido	grande	en	la	acción.	Los	demás,	y	yo	entre	ellos,	no	hemos	hecho
nada	que	merezca	referirse».

La	confianza	crecía	rápidamente.	Fernanda	era	sincera	y	expresiva	en	su	lenguaje,
proyectando	en	rayos	o	chispas	la	espiritual	acción,	que	era	la	facultad	primera	de	su	alma.
«Dudo	mucho	-dijo	al	caballero-,	que	después	de	saber	lo	que	sabes,	sigas	queriéndome…
Si	te	inspiro	repugnancia	o	miedo,	retírate	tranquilamente	a	tus	libros	y	busca	en	ellos	el
modelo	de	la	mujer	esclava	del	hombre».	A	lo	que	replicó	Halconero	que	la	quería
infinitamente	más;	que	amaba	en	ella	la	fuerza	psíquica,	creadora	en	el	amor,	destructora
en	los	casos	de	rivalidad	y	justicia.	La	fuerza	le	subyugaba	en	su	expresión	moral	y
estética.	De	aquí	partieron	para	un	vivo	y	alterno	tiroteo	de	protestas	y	promesas,	en	que
se	daban	mutua	fianza	del	presente	y	del	porvenir.	Fernanda	encontraba	en	él	su	segundo
amor,	basado	en	la	estimación.	Hallábase	Vicente	en	la	eflorescencia	robusta	y	total	del
primero,	que	había	de	ser	único.	En	él	ponía	toda	su	existencia,	y	el	amor	no	perecería	sin
llevarse	la	vida	por	delante.

Aquella	misma	tarde,	cuando	Fernanda	se	recogió	a	su	alcoba,	acompañada	de	su	madre,
don	Santiago	Ibero	refirió	a	Vicente	toda	la	historia,	un	ejemplar	compendio	de	acción
humana	con	sucesivas	formas	de	idilio,	madrigal,	novela,	drama	y	tragedia.	No	olvidó	el
Coronel	el	tremendo	epílogo,	las	fatigas	y	malos	ratos	que	hubo	de	pasar	la	familia	para
sustraer	a	la	justicia	el	terrible	suceso.	Alcanzado	este	fin,	los	señores	de	Ibero
abandonaron	la	ciudad	de	Vitoria,	y	luego	la	casa	patrimonial	de	La	Guardia,	creyendo
con	razón	que	su	dolor	se	atenuaría	huyendo	de	la	escena	ensangrentada	y	pavorosa.

Pasó	un	día.	Al	levantarse,	serían	las	nueve,	supo	Vicente	que	su	madre	estaba	en	la	casa
vecina.	De	allí	la	habían	llamado	al	amanecer	con	urgente	apremio…	Sin	entretenerse	en
interrogaciones,	su	ansiedad	le	llevó	a	la	indagación	directa,	personal…	Corrió	a	la	casa
de	Ibero.	En	la	puerta	vio	un	coche.	Al	entrar,	una	mujer	le	dijo	que	la	señorita	Fernanda
estaba	muy	malita…	Franqueó	la	corta	escalinata,	y	en	la	sala	baja	halló	a	Lucila,	que	oía
las	órdenes	facultativas	del	doctor	Alejandro	Miquis.	Este	salió	a	ocupar	el	coche	que	le
esperaba.	Lucila,	leyendo	la	consternación	en	el	rostro	de	su	amado	hijo,	acudió	a
sosegarle	con	dulces	palabras:	«No	hay	motivo	de	alarma,	creo	yo.	Ello	ha	sido	una
indisposición	de	más	aparato	que	gravedad.	Los	padres	se	han	asustado…	Naturalmente…
adoran	a	su	hija.	Ya	está	mejor…	El	reposo	y	buenos	calditos	la	restablecerán.	Mañana
podrás	verla…

-¿Pero	qué…?

-Un	repentino	ataque	de…	no	recuerdo	el	término…	un	vómito	de	sangre.

-Hemoptisis…

-Eso	mismo.	Anoche	se	acostó	tan	tranquila.	Despertó	de	madrugada…	acudió	la	criada
que	duerme	en	la	misma	alcoba…	acudieron	todos…	En	fin,	si	no	hay	gravedad
manifiesta,	la	pobrecita	ha	quedado	muy	débil…	Quietud	y	calma	le	ha	recomendado	el
médico,	y	hablar	lo	menos	posible…	Mañana	podrás	verla;	hoy	conviene	tenerla	en
completo	reposo,	para	que	no	se	repita	el	ataque…	¡Lástima	de	mujer,	tan	bella	y	tan
buena!…	Buena	podemos	llamarla	a	pesar	de	aquella	fiereza	con	que	liquidó	sus	cuentas
de	amor…».



-	IV	-

Momentos	después,	vio	Halconero	a	los	padres,	afligidísimos,	sin	poder	ocultar	un
sombrío	presentimiento.	Aunque	dejaron	a	la	enferma	tranquila	y	aletargada,	desconfiaban
de	verla	pronto	restablecida.	Gracia	subió	de	nuevo,	y	junto	al	lecho	vigilaba	el	respirar
pausado	y	rítmico	de	Fernanda.	En	la	sala	baja,	frente	a	Lucila	y	Vicente,	Ibero	refería	con
triste	comentario	las	horribles	desazones	que	le	habían	dado	sus	hijos,	con	la	extraña
particularidad	de	que	los	tres	tenían	excelentes	cualidades.	Del	primogénito,	Santiago,
refirió	las	novelescas	aventuras	y	su	voluntario	destierro	en	París,	unido	con	o	sin
sacramento…	no	pudo	averiguarlo…	a	una	mujer…	demasiado	conocida	en	Madrid…
Demetrio,	el	hijo	tercero,	enloqueció	de	ira	al	conocer	la	tragedia	y	quiso	rematarla	digna
y	lógicamente.	No	se	le	podía	quitar	de	la	testaruda	cabeza	la	idea	de	matar	a	don	Juan	de
Urríes.	Escapó	de	La	Guardia	con	propósito	de	realizar	su	venganza	en	Madrid,	en
Córdoba,	o	donde	quiera	que	hallase	al	desleal	caballero.	Fue	menester	que	los	padres
mandaran	en	seguimiento	del	exaltado	chico	a	dos	hombres	de	confianza,	los	cuales
lograron	detenerle	a	mitad	del	camino,	y	para	sujetarle	rigurosamente,	impidiendo	una
nueva	catástrofe,	don	Santiago	le	llevó	a	Toledo	y	le	puso	interno	en	la	Academia	de
Infantería.

Considerándose	ligado	por	lazos	de	afecto	indestructible	a	los	señores	de	Ibero,	Vicente	no
se	apartaba	de	ellos.	Tres	días	pasaron	en	alternadas	emociones	de	temor	y	esperanza.	El
hijo	de	Lucila	iba	algunos	ratos	a	su	casa.	Comía	poco	en	una	y	otra	parte.	El	latir	de	su
corazón	marcaba	los	segundos	de	su	vida	expectante,	como	el	tiqui-tiqui	de	un	reloj	marca
las	partículas	de	tiempo	que	separan	el	hoy	del	mañana.	Vivía	esperando,	minuto	tras
minuto,	hora	tras	hora,	el	mañana	dichoso	en	que	pudiera	ver	a	su	amada	restablecida.
Llegó	por	fin	el	risueño	día.	A	Vicente	se	le	consintió	verla;	a	Fernanda	se	le	permitió
hablar.

Trémulo	entró	Halconero	en	la	alcoba,	y	hubo	de	reprimir	su	emoción	ante	la	imagen	de	la
señorita	yacente	en	lecho	de	blancura,	rodeada	de	flores	que	le	habían	llevado	para	alegrar
su	ánimo.	Las	flores	y	el	albor	de	las	telas	y	la	inmovilidad	de	la	enferma	daban	la
impresión	de	una	belleza	no	perteneciente	a	este	mundo,	amortajada	viva	por	un	alarde	de
estética	funeraria.	Marcábanse	vagamente	en	la	ropa	de	la	cama	las	formas	supinas	del
cuerpo,	como	esbozadas	en	un	gran	trozo	de	mármol.	Tan	sólo	los	ojos	eran	vida,	y	vida
muy	intensa.	De	una	parte	a	otra	los	revolvía	buscando	caras	u	objetos	en	que	posar	la
mirada.	Cuando	vio	al	entrañable	amigo,	descansó	en	él	su	afán.	Sentose	Vicente	junto	al
lecho,	y	ella	se	apresuró	a	usar	del	permiso	de	hablar	que	se	le	había	dado…	«Hola,
Vicente:	¡qué	malita	me	encuentras!	¡Vaya,	que	has	tenido	mala	suerte	conmigo…!
Apenas	empezamos	a	tratarnos,	salgo	yo	con	este	alifafe,	y	aquí	me	tienes	hecha	una
calamidad».

Difícilmente	pudo	el	joven	disimular	su	pena	con	frases	consoladoras	de	las	más	triviales.
«Ya	estás	buena…	Yo	estoy	muy	contento	de	verte…	Miquis	ha	dicho	que	mañana	estarás
en	franca	convalecencia…».	Sucedió	a	esto	un	silencio	adusto.	Gracia,	esforzándose	en
desatar	el	nudo	que	se	le	había	hecho	en	la	garganta,	les	dijo:	«Hijos	míos,	porque	yo	esté
delante,	no	dejéis	de	hablar	con	libertad	y	de	deciros	todo	lo	que	se	os	ocurra…	Aquí
estoy	por	tener	cuidado	de	que	Fernanda	no	se	fatigue	charlando	demasiado.	Algo	puede
hablar.	Y	usted,	Vicente,	procure	que	sus	palabras	no	sean	demasiado	vivas.	Hablen,



díganse	cosas…	cosas	gratas,	sencillitas	y	que	no	provoquen	a	emoción.	Yo	estoy	sorda:
callo	y	vigilo».
Con	tan	amable	licencia,	ella	y	él	se	despacharon	a	su	gusto	en	corto	tiempo.	Fernanda
emitía	la	voz	con	alguna	fatiga;	pero	dejaba	en	libertad	a	los	ojos	para	que	con	su
expresiva	intervención	dieran	descanso	a	la	palabra.	«Ya	creías	tú	que	me	moría,	Vicente.
Pues	mira:	aún	no	puedo	asegurar	que	te	has	equivocado».	Y	él:	«Nunca	pensé	tal	cosa.
Morirte	tú	y	vivir	yo	no	puede	ser.	Mi	vida	me	ha	garantizado	la	tuya».	Y	ella:	«Con
frasecitas	imitadas	de	tus	libros	no	adelantamos	nada…	Yo	te	miré	bien	cuando	entraste,
por	ver	si	estabas	alegre…	Pues	aunque	disimulabas,	la	tristeza	traías	contigo,	y	no	podías
dejarla	al	otro	lado	de	la	puerta».	Y	él:	«Mi	tristeza	consiste	en	no	poder	cambiar	mi	salud
por	tu	enfermedad».	Y	ella:	«Tonto,	si	eso	pudiera	ser,	la	triste	sería	yo	entonces.
Devuelve	tus	frases	a	los	libros	de	donde	las	has	tomado.	Convendrás	conmigo	en	que
para	estar	los	dos	contentos,	debemos	pensar	que	Dios,	obligándonos	a	morir	juntos,	tal
vez	se	compadezca	de	nosotros	y	nos	deje	vivir…

-Morir	no,	hijos	míos	-dijo	Gracia	sintiendo	que	se	le	apretaba	más	el	nudo-;	ni	juntos	ni
separados	debéis	pensar	en	moriros.	Aunque	yo	esté	delante,	llevad	la	conversación	del
lado	afectuoso,	y	decid	que	os	queréis…	No	soy	tan	lerda	que	os	prohíba	la	cháchara	de
amor.	Es	lo	natural.	Tú,	Fernanda	mía,	debes	callar	y	oír.	Ya	se	te	nota	la	fatiga.	Callas	y
escuchas	a	Vicente,	que	te	cantará,	como	él	sabe	hacerlo,	su	extremado	cariño».	Con	tales
estímulos,	el	caballerito	se	despachó	a	su	gusto,	soltando	el	raudal	de	su	pasión	por	el
cauce	de	su	rica	fantasía.

Cuidaba	de	evitar	el	énfasis	literario,	poniendo	en	su	amoroso	cántico	notas	de	gracia	y	de
familiaridad	encantadoras.	Tan	pronto	sonreía	Fernanda,	como	expresaba	con	donoso
mohín	su	incredulidad	un	tanto	coquetil;	sostenía	la	conversación	con	arqueo	y
fruncimiento	de	cejas,	con	morritos	de	mimo,	con	ligero	meneo	de	la	cabeza	y	agitación
de	su	cabellera,	pronunciando	monosílabos,	palabras	sueltas,	cláusulas	rotas.	Así	pasaron
un	ratito,	hasta	que	Gracia	dio	la	voz	de	alto,	diciendo:	«Por	ahora	no	más…	Toma	la
medicina…	Irá	Vicente	a	dar	un	paseíto	por	la	huerta	o	a	charlar	con	tu	padre;	tú	y	yo	nos
quedamos	solitas…	y	dormirás	un	poco.	Hasta	luego,	Vicente…	Pero	oye,	hijo:	para	que
veas	si	soy	tolerante;	para	que	veas	cómo	sé	dar	al	cariño	leal	y	honesto	alguna	franquicia
de	buena	ley,	te	permito…	voy	más	allá…	te	mando	que	des	a	Fernanda	un	besito	en	la
frente».	En	un	instante	que	pareció	religioso,	con	cierta	solemnidad	de	administración	de
sacramento,	Vicente	cumplió	el	mandato	de	la	madre	benigna.	Besó	la	cálida	frente	de	su
amada,	y	esta,	en	un	sonreír	pudoroso,	le	dijo:	«Vicentillo,	pronto	me	levantaré…	creo
yo…».

Salió	de	la	alcoba	el	galancete,	y	como	en	su	espíritu	moraban	por	entonces	las	formas	y
representaciones	del	arte	clásico,	vio	en	Fernanda	la	exacta	imagen	de	la	interesante	Reina
Alceste	en	su	lecho	mortuorio,	antes	que	viniera	Hércules	a	resucitarla.	Fue	reproducción
mental	de	la	famosa	pintura	de	un	vaso	griego.	La	Reina	parecía	dormida	entre	rosas;	la
rodeaban	los	suyos,	plorantes	en	humilladas	actitudes,	y	el	coro	de	plañideras,	de
retorcidos	brazos.

En	la	huerta	vio	Halconero	a	las	dos	chiquillas	y	al	chaval,	con	quienes	Fernanda	se
solazaba	en	juegos	inocentes	antes	de	su	noviazgo	y	enfermedad.	Los	tres	correteaban	con
travesura	y	alboroto,	sin	echar	de	menos,	al	parecer,	a	su	amiguita.	Penosa	impresión	dejó



en	Vicente	la	brutal	alegría	de	las	criaturas,	olvidadas	de	quien	tanto	las	amó	y	quería	ser
como	ellas.	No	se	había	hecho	cargo	aún	de	que	la	niñez	es	ingrata	y	desmemoriada,	ni	de
que	el	egoísmo	inocente	informa	al	ser	humano	en	los	comienzos	de	la	vida…	En	tanto,	se
le	agregó	Santiago	Ibero	con	sus	amigos,	uno	de	ellos	el	cura	de	la	parroquia,	militar	el
otro,	de	servicio	en	Leganés.	Hablando	del	suceso	que	entristecía	la	casa,	recitaron
tímidamente	y	con	débil	convicción	el	himno	de	la	esperanza.

Renovose	al	siguiente	día	la	dulce	y	triste	escena	de	la	conversación	de	novios	junto	al
lecho	de	Fernanda,	en	quien	se	acentuaban	la	debilidad	y	aplanamiento.	Extremó	Vicente
la	sutileza	gentil	de	sus	conceptos	de	amor,	incitado	a	ello	por	Gracia	y	por	Lucila,	que
presente	estaba.	Repitiose	asimismo	el	beso	final	autorizado	y	prescrito	por	ambas
señoras.	Vicente	se	excedió	en	la	obediencia,	besando	tres	veces	la	frente	abrasada	de	la
damisela.	Esta	no	pronunció	palabra	alguna;	pero	cogiendo	la	mano	del	caballero,	la
estrechó	con	leve	presión	contra	su	pecho.	Los	ojos	tenía	cerrados,	la	boca	entreabierta.

Tres	horas	más,	y	sobrevino	súbitamente	la	extrema	gravedad.	El	espanto	entró	en	la
casa…	Llegó	el	médico	con	una	oportunidad	que	desgraciadamente	resultó	ineficaz.	Todos
acudían	al	triste	aposento,	y	de	él	salían	más	llorosos	y	descorazonados.	Vicente	tuvo	que
acudir	a	la	iglesia	para	traer	al	cura.	Al	volver	a	la	casa,	oyó	gemidos	angustiosos	que
descendían	de	lo	alto,	y	apenas	pisaba	el	primer	peldaño	de	la	escalera,	quedó	aterrado
ante	la	figura	de	su	madre	que	lentamente	bajaba.	Traía	Lucila	un	negro	chal	por	la
cabeza.	Con	su	mano	derecha	envuelta	en	la	tela	se	tapaba	la	boca.	Sus	ojos	divinos,
sombreados	por	las	cejas	contraídas,	declaraban	un	pavor	doloroso.	Figura	semejante
había	visto	Vicente	en	el	libro	mitológico	o	en	los	dibujos	de	Flaxman.	Era	Némesis,	que
preside	el	tránsito	a	la	Eternidad.	Destapándose	la	boca,	dejó	salir	estas	palabras:	«No
subas,	hijo.	Todo	ha	concluido».

Pero	él	subió	con	mayor	presteza,	sin	parar	hasta	la	fúnebre	estancia.	Vio	el	rostro	muerto
de	Fernanda	debajo	del	de	su	madre,	que	no	se	hartaba	de	besarlo;	vio	la	faz	curtida	del
coronel	Ibero	pegada	a	una	de	las	yertas	manos,	mientras	las	criadas	se	disputaban	la	otra
para	poner	en	ella	sus	lágrimas	y	sus	caricias.	Las	ropas	del	lecho	compartían	su	blancura
con	grandes	manchas	de	un	rojo	húmedo	que	les	daba	tonalidad	trágica.	Hallábanse
presentes	la	viuda	de	Oliván,	otras	dos	señoras	y	el	cura,	que	había	llegado	tarde	con	las
postrimerías	sacramentales.	Entre	todos	apartaron	a	Gracia	del	cuerpo	inanimado,	y
entonces	Vicente	se	arrojó	con	bárbaro	anhelo	a	sellar	con	sus	labios	las	bellas	facciones
no	desfiguradas	aún	por	la	muerte.	Medio	loco	ante	aquel	cuadro	desgarrador,	no	se	dio
cuenta	de	cómo	salió	de	allí,	ni	supo	qué	brazos	vigorosos	le	sacaron	hasta	la	escalera.

Momentos	después	encontrábase	en	la	sala	baja	con	su	madre,	el	cura	y	un	militar.	Tan
hondo	era	el	duelo	de	Lucila,	que	se	sentía	incapaz	de	intervenir	con	la	familia	en	los
fúnebres	actos	ineludibles	que	imponía	la	muerte.	Hijo	y	madre	confundían	la	expresión
de	su	inmensa	pesadumbre.	Las	pisadas	que	sonaban	en	el	piso	alto	estremecían	a	Vicente,
y	atendiendo	a	ellas,	creía	presenciar	la	escena	que	arriba	se	desarrollaba.	Para	que	la
noche	fuese	más	lúgubre,	desde	media	tarde	se	inició	un	temporal	que	al	anochecer
adquirió	aterradora	violencia.	La	lluvia	azotaba	los	cristales	con	tremendos	latigazos,	y	el
viento	bramaba	en	derredor	de	la	casa	con	variados	acentos	terroríficos,	ya	imitando	el
rugido	de	animales	feroces,	ya	la	voz	lastimera	del	dolor	humano.

Pensaba	Vicente	que	si	mil	años	viviera,	no	podría	olvidar	aquella	noche	de	suprema



desolación	y	pavura,	acentuadas	por	espantables	clamores	de	la	Naturaleza.	Dadas	las
doce,	Gracia,	que	era	de	corta	resistencia	espiritual	y	nerviosa,	hubo	de	sucumbir	al
cansancio,	y	en	compañía	de	Lucila	se	retiró	a	su	aposento.	El	padre	y	Vicente,	con	el
amigo	militar	y	las	criadas,	hicieron	la	guardia	en	derredor	de	la	heroína	muerta,	cuya
bella	faz	apagada	y	marchita	se	hundía	entre	flores	y	aromoso	follaje.	En	la	turbación	de
su	insomnio,	el	enamorado	caballero	veía	desaparecer	lentamente	el	perfil	de	cera,
remedando	el	ocaso	de	una	estrella	en	el	mar.

De	madrugada,	el	quebranto	producido	por	tan	hondas	emociones	venció	la	energía	del
pobre	Halconero,	abismándole	en	un	sopor	insano.	Servíanle	de	almohada	sus	propios
brazos,	y	en	tal	postura	su	cerebro	enardecido	le	dio	lóbregas	visiones	poemáticas.	Se	vio
con	Fernanda	en	los	espacios	cavernosos	de	un	Infierno	medio	dantesco,	medio	pagano…
Vestidos	iban	los	dos	de	luengos	ropajes	que	caían	con	severas	líneas.	No	hablaban,	no
sabían	hablar;	deteníanse	ante	los	grupos	de	sombras	vagantes	que	por	una	y	otra	parte
discurrían…	Pasaron	de	improviso	a	un	campo	abierto	y	luminoso.	Veían	un	suelo	azul,
arbolitos	del	mismo	color,	de	tronco	rígido,	follaje	recortado,	formando	algunos	copa
semiesférica,	otros	copa	cónica,	sin	proyectar	ninguna	sombra	sobre	el	suelo.	Por	entre
ellos	iban	y	venían	personas	que	no	eran	vivas	ni	tampoco	muertas.	Vestían	túnicas	azules
que	poco	más	allá	tomaban	matiz	de	rosa.

Con	el	azul	y	rosado	gentío	se	confundieron	Fernanda	y	Vicente,	sin	que	su	presencia
fuese	advertida	de	aquellos	seres	diáfanos,	ni	muertos	ni	vivos.	Allí	no	se	conocía	ningún
ruido.	Fernanda,	que	iba	delante,	volviose	hacia	su	compañero,	y	en	un	lenguaje	sin	voces,
idioma	de	signos	emitidos	por	la	mirada,	le	dijo:	«Aquí	no	está.	¿Dónde	la
encontraremos?».	Y	él	dijo:	«No	lo	sé,	Lucero.	Para	mí	que	nos	hemos	equivocado	de
planeta…».	Siguieron	a	estas,	otras	visiones	indeterminadas	que	acabaron
desvaneciéndose	en	los	nimbos	cerebrales.	Volvió	Vicente	a	la	realidad,	y	tardó	un
mediano	rato	en	reconocerla,	dudando	de	lo	que	veía.

Desde	aquel	amanecer	en	que	todo	lloraba,	el	cielo	y	la	tierra,	los	ojos	y	los	corazones,
hasta	el	momento	en	que	vio	desaparecer	los	despojos	de	su	amada	en	el	interior	de	un
nicho,	que	fue	tapado	con	ladrillos	y	yeso,	el	alma	de	Vicente	Halconero	estuvo
emancipada	de	la	vida	corporal,	y	voló	libremente	por	las	negras	regiones	del	dolor	sin
consuelo.	Cuando	a	su	casa	volvió,	su	madre,	que	le	esperaba	intranquila,	le	obligó	a
recogerse	y	acostarse.	El	intenso	cariño	maternal	fue	medicina	y	salvación	del	desdichado
joven.	La	idea	del	suicidio	que	embargaba	su	espíritu	con	clavada	fijeza,	señalándole	el
término	eficaz	de	su	inmenso	padecer,	se	embotó	en	el	corazón	de	Lucila.	Y	la	terrible
idea	no	vino,	no,	exenta	de	cierto	orgullo,	porque	el	propio	aborrecimiento	de	la	vida	se
encariñaba	con	un	morir	semejante	al	del	joven	Werther,	gloria	y	ejemplo	de	los	amantes
desesperados.

-	V	-

La	cuidadosa	ternura	de	la	madre	y	de	toda	la	familia,	el	padrastro	inclusive,	apartaron	a
Vicente	del	disparadero;	mas	esto	no	fue	obra	de	pocos	días.	Lucila	no	le	permitía	salir,	ni
tampoco	entregarse	desmedidamente	a	la	lectura.	A	los	amigos	dio	licencia	para	que	le



acompañaran	algunos	ratos,	y	en	lo	restante	del	tiempo	ella	se	cuidaba	de	entretenerle	y
sosegarle	como	Dios	le	daba	a	entender.	Por	su	madre	supo	el	dolorido	que	a	los	dos	días
de	la	defunción	llegó	Demetria,	hermana	de	Gracia,	con	su	hija	mayor.	No	habían	venido
antes	por	ignorar	la	gravedad	y	peligro	del	caso.	Lo	primero	que	determinaron	las	dos
hermanas,	después	de	desahogar	con	lágrimas	su	pena,	fue	abandonar	la	triste	casa	de
Carabanchel,	y	así	lo	hicieron	aquel	mismo	día,	instalándose	en	Madrid.	«Demetria	es
muy	simpática	-dijo	Lucila-,	inteligentísima	y	más	dispuesta	que	su	hermana.	En	cuanto	tú
te	serenes,	hijo	mío,	iremos	a	visitarlas».

Deseos	tenía	Vicente	de	abrazar	a	don	Santiago	y	de	saludar	a	la	noble	familia	que	tuvo
por	suya,	y	a	la	cual	se	sentía	ligado	para	siempre	por	fibra	de	amor	y	respeto;	pero	su
primera	salida	fue	para	visitar	y	contemplar	con	melancolía	extática	el	nicho	de	San	Justo
en	que	apagado	yacía	el	Lucero	de	la	tarde.	La	madre	le	acompañó	en	este	religioso	acto:
ambos	lloraron	y	mudamente	anegaban	su	pensamiento	en	las	tristes	memorias,
doliéndose	del	corte	brusco	que	Dios	suele	dar	a	las	dichas	humanas	y	a	las	glorias	apenas
nacidas.	Como	el	caballero	se	lamentara	de	la	ruindad	del	nicho,	señalado	tan	sólo	con	un
tosco	número	y	la	inscripción	del	nombre,	la	celtíbera,	lacrimosa,	le	dijo:	«Hijo	del	alma,
ya	sabes	que	es	provisional,	y	que	cuando	pase	el	tiempo	que	marca	la	ley,	será	trasladado
el	cuerpo	al	magnífico	panteón	de	la	familia	en	La	Guardia.

-Es	verdad…	ya	no	me	acordaba	-replicó	Halconero-.	Aquí	y	allá	todo	es	provisional	en
relación	con	lo	eterno…	Y	por	espirituales	que	seamos,	no	podemos	acostumbrarnos	a	ver
en	esto	algo	más	que	polvo	y	despojos	míseros.	Esclavos	somos	de	la	rutina,	y	admiramos
la	piedra	o	el	yeso	que	tapan	un	hueco	vacío	de	toda	vida…».

Puso	fin	la	madre	a	estas	vagas	razones,	dictadas	del	no	extinguido	dolor,	y	se	le	llevó
fuera	del	camposanto…	Por	aquellos	días	propuso	Lucila	que	debían	trasladarse	a	Madrid,
y	así	se	acordó	en	principio	por	todos.	Intentó	Vicente	detener	algunos	días	la	mudanza,
sintiéndose	amarrado	a	los	lugares	fúnebres	por	fortísimos	hilos	de	su	propia	pena.	Temía
el	olvido;	aborrecía	la	distancia.	Olvido	y	distancia	eran	un	agravio	a	su	inalterable
consecuencia	de	amor;	eran	como	una	amenaza	de	infidelidad	y	traición.

Algunos	días	consiguió	su	padrastro	don	Ángel	Cordero	llevarle	a	Madrid	y	sacudirle	el
ánimo,	tratando	de	despertar	en	él	las	aficiones	políticas,	ya	que	hacerlo	no	podía	con	las
político	económicas.	Pero	quien	positivamente	vigorizó	el	desmayado	espíritu	de
Halconero,	fue	su	amigo	Enrique	Bravo,	joven	apasionado	y	verboso,	sentimental	en	el
terreno	de	la	lozana	doctrina	federalista	como	el	otro	lo	era	en	el	moral	y	literario.	Las
ideas	predicadas	por	el	gran	filósofo	constituyente	Pi	y	Margall	habían	conquistado	el
pensamiento	y	el	corazón	de	Halconero,	quedándose	allí	en	forma	teórica	para	un	lejano
porvenir.	En	cambio,	Enrique	Bravo	las	consideraba	de	fácil	aplicación	a	la	vida	real,
antes	de	aquilatarlas	en	su	mente	fogosa	y	de	escasa	cultura.	Divagando	por	Madrid,	de
café	en	club	y	de	logia	en	taberna,	a	los	dos	amigos	se	agregaron	otros,	entre	los	cuales
hallábase	Vicente	un	tanto	dislocado,	pues	todos	eran	la	acción	irreflexiva	y	él	la	teoría
reservada	y	meticulosa.

Politiqueando	de	calle	en	calle,	Bravo	propuso	a	Vicente	que	tomase	un	puesto	en	la
Milicia	Nacional,	salvaguardia	de	la	Libertad,	y	escudo	contra	los	buscones	de	Rey	y
faranduleros	de	la	reacción.	A	esto	contestó	el	amigo	que	se	consideraba	incapacitado	para
mandar	una	compañía	en	los	batallones	patrióticos,	porque	su	cojera,	aunque	leve	y	bien



disimulada,	era	incompatible	con	la	desenvoltura	y	arrogancia	militar.

«¿Qué	vale	tu	cojera,	que	apenas	se	conoce	-dijo	Enrique	risueño-,	comparada	con	la	del
bravo	capitán	del	batallón	de	la	Inclusa,	Romualdo	Cantera,	que	lleva	una	pata	de	palo,	y
marca	el	paso	como	nadie,	y	es	el	oficial	más	gallardo	y	más	apuesto	frente	a	su	tropa?…
En	cuanto	a	uniforme,	si	el	mío	no	te	gusta,	ahí	tienes	el	del	batallón	de	Antón	Martín,	con
chambergo	y	botas,	que	por	tu	figura	esbelta	te	caerá	muy	bien».	No	se	dio	por	convencido
Vicente;	pero	sí	asistió	a	las	reuniones	privadas	de	la	oficialidad	en	la	Casa	Municipal	de
la	Plaza	Mayor,	o	en	las	diferentes	tiendas,	clubs	y	mentideros	a	que	habitualmente
concurría.

En	estas	visitas,	que	a	veces	eran	sabrosas	cuchipandas,	reanudó	Vicente	su	amistad	con
un	popular	sujeto,	sugestionador	de	multitudes,	llamado	por	todo	el	mundo	con	familiar
llaneza	El	Carbonerín.	Era	de	mediana	edad,	de	mediana	estatura;	sólo	tenía	grande	la
viveza	del	ingenio	y	la	prontitud	en	las	resoluciones.	Informaba	su	carácter	la	guapeza
jactanciosa.	En	los	actos	políticos,	así	como	en	todo	incidente	de	la	vida	privada,	ponía
singular	empeño	en	demostrar	que	era	hombre	capaz	de	jugarse	la	cabeza	por	un	sí	como
por	un	no.	Vestía	bien,	y	cuidaba	de	llevar	en	público	su	ropa	limpia	del	polvo	de	la
carbonería.	Tenía	caballo,	del	tipo	andaluz	acarnerado,	de	ancho	y	prominente	pecho.	En
él	montaba,	llevándolo	a	paso	rítmico	de	procesión	ecuestre,	como	si	el	bruto	fuese	estatua
marchando	sobre	su	propio	pedestal.	En	su	trato	mostrábase	leal,	violento,	de	una
susceptibilidad	bravía,	por	lo	cual	era	tan	temido	como	amado.	Casado	y	con	familia,	tenía
la	mujer	en	Asturias,	quedándose	de	este	modo	en	holgada	franquicia	para	sus	mariposeos
amorosos.

Con	este	tipo	revolucionario	simpatizaba	grandemente	Halconero,	no	porque	se	le
pareciese,	sino	por	todo	lo	contrario.	Radicalmente	se	diferenciaban	en	alma	y	cuerpo,	en
modales	y	costumbres.	El	hijo	de	Lucila	era	rico	en	cultura,	pobrísimo	de	acción;	Felipe
Fernández,	El	Carbonerín,	tenía	todo	su	ser	polarizado	en	la	voluntad,	sin	que	le	quedara
espacio	para	el	estudio…	Con	este	amigo	y	con	Enrique	Bravo,	solía	pasar	Vicente
algunos	ratos	en	el	club	federal	de	la	calle	de	la	Yedra,	local	destartalado,	sombrío	y	sucio,
donde	tarde	y	noche	se	congregaba	un	pueblo	bullicioso,	entusiasta	de	ideales	antes
adorados	que	comprendidos.	En	aquel	antro	se	respiraba,	con	los	densos	olores,	el
malestar	social,	ineducación	agravada	por	la	clásica	pobreza	hispana.	Las	conversaciones
duras,	entreveradas	con	discursos	en	tono	agresivo	y	rugiente,	versaban	sobre	estos	temas
invariables:	dar	disgustos	al	Gobierno;	oponerse	a	la	elección	de	Rey,	pues	ni	reyes	ni
curas	nos	hacían	maldita	falta;	tener,	en	fin,	bien	dispuestos	los	fusiles	y	los	corazones
para	defender	la	libertad,	el	federalismo	y	los	derechos	del	pueblo.

A	pesar	del	candoroso	fervor	revolucionario,	no	exento	de	grosería,	imperante	en	el
cotarro	de	la	calle	de	la	Yedra,	Halconero	pasaba	buenos	ratos	en	él,	y	allí	se	sentía	más	a
gusto	que	en	el	Casino	federal	de	la	calle	Mayor,	Casa	de	Cordero,	donde	los	primates
departían	y	peroraban	con	discreta	elocuencia	y	verbalismo	parlamentario.	Faltaban	por
aquellos	días	los	elementos	(ya	era	costumbre	llamar	así	a	los	grupos	de	cada	matiz)	más
levantiscos	y	más	desmandados	de	palabra.	Suñer	y	Capdevila,	Joarizti,	Guillén,	Paúl	y
Angulo,	Estévanez,	Carrafa,	Bertomeu,	Santamaría	y	otros	habían	salido	en	el	otoño	del
69	a	levantar	en	armas	el	partido	federal.	Vencida	por	Prim	la	formidable	insurrección,	los
propulsores	de	ella	andaban	desperdigados	por	esos	mundos;	los	unos	presos,	como



Estévanez,	que	purgaba	su	ardiente	radicalismo	en	cárceles	de	Salamanca;	los	otros
refugiados	en	Francia,	como	Antonio	Orense	y	el	angelical	ateo	Suñer;	dispersos	los
restantes	en	Gibraltar,	Madera,	Londres	o	Lisboa.

Pero	a	medida	que	avanzaba	el	70,	los	de	acá	se	animaban,	recobrando	el	calor	perdido,	y
acibarando	la	vida	del	Gobierno	con	motines	escandalosos.	In	diebus	illis,	Halconero	pasó
revista	a	todos	los	clubs	y	casinos	políticos	de	Madrid,	sin	descuidar	el	llamado	del
Congreso,	calle	del	Lobo,	donde	Enrique	Bravo	llevaba	la	voz	cantante.	Luego	fue
arrastrado	a	la	visita	de	logias,	en	las	que	no	se	entraba	sin	cierto	respeto,	por	la	tradición
del	misterio	y	de	la	pintoresca	liturgia	que	allí	se	gastaba.	Cierto	que	las	formas	rituales
habían	decaído	enormemente,	y	que	las	iba	sustituyendo	el	positivismo	cooperativo;	pero
aún	quedaba	solemnidad,	y	persistían	los	arrumacos	y	simbólicas	garatusas.	Visitó
Halconero	la	Rosa	Cruz,	la	Mantuana	y	tres	más.	Unas	estaban	instaladas	en	sótanos,	otras
en	desvanes.	Nada	sacó	en	limpio	de	aquellas	secretas	asambleas	el	ilustrado	joven	como
no	fuera	el	tenerlas	por	decaídas	y	amenazadas	de	muerte.	Cuando	todo	podía	decirse	y
concertarse	en	lugares	públicos	y	aun	al	aire	libre,	para	nada	servía	el	tapujo	en	reuniones
nocturnas	y	soterradas.

Nadie	superaba	al	joven	Halconero	en	lo	radical	de	las	ideas;	pero	como	se	hallaba
vigilado	estrechamente	por	la	madre,	que	no	le	dejaba	descoserse	de	sus	faldas
protectoras,	resultaba	un	revolucionario	teórico	y	faldero,	incapaz	para	todo	lo	que	no
fuese	observar	los	hechos	y	anotarlos	en	su	mente.	En	cuanto	Lucila	se	enteró,	por	él
mismo,	de	que	se	había	dejado	llevar	a	escondrijos	masónicos,	le	reprendió	con	el
templado	enojo	que	emplear	solía	en	la	corrección	de	su	amado	hijo…	Más	severo	que	la
madre	fue	el	padrastro	don	Ángel	Cordero,	que	apareció	en	el	cuarto	de	Vicente	con	las
manos	en	los	bolsillos	de	su	batín	de	moda,	luciendo	el	pie	pequeño	calzado	con	zapatilla
de	terciopelo	rojo	bordado	de	gualda,	y	en	la	cabeza,	gorrete	con	borlón	de	seda,	que	de	un
lado	pomposamente	le	caía.

«Tiene	razón	tu	madre	-dijo	mediando	en	la	conversación	con	sólido	argumento-.
Guárdate	de	alternar	con	masones,	y	de	oficiar	con	ellos	en	sus	pantomimas	extravagantes.
Tu	madre	te	ha	señalado	el	peligro…	pero	yo	voy	más	allá;	yo	te	digo:	«Vicente,	si
peligroso	es	el	trato	con	los	que	llamándose	maestros	sublimes	perfectos,	no	son	más	que
unos	grandes	tunos,	peor	es	el	roce	con	esos	que	se	apodan	internacionalistas…	ya	los
conocerás…	unos	pajarracos	extranjeros	que	andan	por	Madrid	corrompiendo	a	nuestras
honradas	clases	populares.	Todos	los	crímenes	políticos	que	hemos	visto,	obra	fueron	de	la
masonería.	Los	crímenes	de	mañana…	que	vendrán,	¡ay!	si	Dios	no	lo	remedia…
deberemos	atribuirlos	a	esa	Internacional	tenebrosa,	que	es	la	masonería	de	abajo.	Yo	veo
en	esa	locura	europea,	un	aborto	de	la	diabólica	doctrina	comunista…	Pretende	nada
menos	que	poner	patas	arriba	a	la	sociedad…	las	patas	arriba,	y	las	cabezas	abajo:	ya	ves
qué	absurdo…	hacer	tabla	rasa	de	las	instituciones	fundamentales,	destruir	la	propiedad,	la
familia	misma…».	Algo	más	dijo	el	buen	señor,	pertinente	a	las	lecturas	que	debía	preferir
el	estudioso	joven.	«Para	que	aprendas	a	odiar	esa	herejía	social	y	política	llamada
Comunismo,	menos	literatura,	Vicente,	menos	dramas	y	poemas	y	más	ciencia	económica
y	administrativa…	Dice	Pelletan:	El	mundo	marcha.	¿Pero	hacia	dónde	marcha,	Vicente?
Hacia	la	buena	administración…	y	no	le	des	vueltas…	hacía	el	Debe	y	Haber	o	la	estricta
cuenta	del	toma	y	daca».



-	VI	-

Sin	menoscabar	el	respeto	que	a	su	buen	padrastro	debía.	Vicente	se	cuidaba	poco	de
seguir	su	criterio	para	la	elección	de	libros.	Reanudó	sus	visitas	al	cuchitril	aduana	del
amigo	Durán,	y	anhelando	nutrir	su	pensamiento	con	doctrinas	fundamentales,	recibió	de
manos	del	mercader	importador	las	obras	de	Ahrens	y	de	Spencer.	Cargó	luego	con	lo
último	de	Proudhon	y	con	La	Democracia	en	América,	de	Tocqueville,	libro	que	volvía
locos	a	todos	los	políticos	de	aquel	tiempo.	En	la	librería,	corriendo	los	últimos	días	de
Febrero	del	70,	hizo	conocimiento	con	Manuel	de	la	Revilla	y	amistad	con	Eusebio
Blasco.

Vinieron	días	apacibles	que	Halconero	aprovechó	para	su	peregrinación	al	santo	nicho	de
San	Justo,	que	guardaba	el	Lucero	de	la	tarde.	Acompañábale	Enrique	Bravo	en	esta
devoción	de	amor	viudo,	y	del	cementerio	se	corrían	a	Carabanchel,	entreverando,	en	sus
pláticas	de	paseantes,	el	Federalismo	con	la	literatura,	y	las	ideas	permanentes	con	la
transitoria	y	voluble	actualidad.	Hablaban	de	las	dificultades	que	se	acumularon	en	el
camino	de	Prim	por	las	cuestiones	económicas	y	el	proyectado	empréstito	con	el	Banco	de
París.	Los	haces	de	la	mayoría	se	desataban.	Unionistas,	demócratas	y	progresistas
saldrían	pitando,	cada	cual	por	su	lado,	y	adiós	Gobierno,	adiós	Prim,	y	adiós	restauración
monárquica…	Entre	col	y	col,	sacaban	a	relucir	la	lechuga	del	Concilio	Ecuménico,	que	a
la	sazón	estaba	reunido	en	Roma	para	darnos	el	nuevo	dogma	de	la	Infalibilidad	del
Pontífice.	De	esto,	por	caprichosos	brincos	del	pensamiento,	pasaba	Enrique	a	referir	que
se	había	divertido	locamente	en	el	último	baile	de	Capellanes,	o	en	el	teatro-café	de
Calderón.

Aunque	la	familia	de	Vicente	se	había	reinstalado	ya	en	su	casa	de	la	calle	de	Segovia,
Lucila	pasaba	semanas	enteras	en	Carabanchel,	solicitada	de	su	tenaz	afición	a	la	vida	de
granja.	Por	hacerle	compañía,	dejaba	la	residencia	de	la	Villa	del	Prado	su	padre	Jerónimo
Ansúrez,	ya	cargado	de	años,	pero	fuerte	y	en	la	plenitud	de	su	saber	campesino.	Era	la
época	de	echar	las	gallinas,	arreglándoles	los	nidales	y	las	huevadas	con	maternal
solicitud,	asistiendo	después	al	romper	de	los	cascarones,	y	al	cebo	y	crianza	de	los
graciosos	pollitos.	Lo	que	gozaba	Lucila	en	este	interesante	período	de	la	vida	gallinesca,
no	es	para	dicho.	En	tanto	que	ella	se	embelesaba	en	su	papel	de	comadrona	de	pollos	y
patitos,	Jerónimo	podaba	las	tres	o	cuatro	vides	de	latada,	disponía	preparación	de	los
terrenos	para	la	siembra	de	patatas,	algarrobas	y	yeros,	para	el	plantío	de	calabacines,
pepinos	y	zanahorias,	y	a	toda	hora	se	mostraba	labrador	peritísimo	y	archivo	de	refranes
agrícolas.	No	ha	de	llover	en	Marzo	más	de	cuanto	se	moje	el	rabo	del	gato,	decía
tranquilizando	a	su	nieto	que	anhelaba	el	buen	tiempo	para	sus	campestres	paseos.

Cuando	Vicente	se	quedaba	de	noche	en	la	casa	de	Carabanchel,	solía	retener	a	Enrique
Bravo	en	su	compañía,	y	por	la	mañana	salían	juntos	para	volverse	a	Madrid,	o	peregrinar
con	rumbo	a	lo	que	fue	Portazgo	de	Alcorcón,	corriéndose	luego	hacia	el	campo	de	tiro	y
demás	establecimientos	militares.	Una	mañana,	apenas	salieron	al	camino	real,	vieron
venir,	como	de	Carabanchel	Alto,	tres	figuras	de	mujer	vestidas	de	negro,	formadas	en
línea	y	andando	a	compás,	guardando	una	distancia	discreta	entre	sí.	La	que	iba	en	medio
era	más	alta	que	las	otras	dos;	estas,	desiguales	en	su	mediana	talla.	«Ya	tenemos	aquí	a



las	tres	estantiguas,	que	no	descansan,	que	no	se	rinden,	ni	hay	un	rayo	que	las	parta	-dijo
Bravo,	hallándose	aún	a	distancia	de	las	visiones-.	¿De	dónde	vendrán	ahora	estas	beatas
andariegas?	Vendrán	de	Leganés,	de	visitar	al	inspirado	historiador	Confusio,	que	en	aquel
manicomio	sigue	escribiendo	la	Historia	de	España…	por	el	reverso,	o	como	él	dice,	por
la	verdad	de	la	mentira».

A	pesar	de	estas	burlas,	detúvose	Bravo	ante	las	tres	mujeres,	y	saludó	a	una	de	las
pequeñas	en	tono	de	familiar	conocimiento.	«Doña	Rafaela,	¿tan	de	mañana	por	estos
arrabales?	¿Han	dormido	aquí,	o	han	venido	en	el	coche	de	Tiburcio?…».	La	respuesta	fue
breve,	y	denotaba	pocas	ganas	de	conversación.	Durante	el	rápido	coloquio	y	saludo,
Halconero	permaneció	apartado,	mirando	con	recelo	cauteloso	a	la	más	alta	de	las	tres,
que	por	más	señas	era	de	rostro	huesudo	y	desapacible.	Siguieron	las	negras	mujeres	su
camino	a	paso	vivo	y	casi	marcial,	hollando	la	polvorosa	carretera	con	pie	calzado	de
zapato	blando	y	holgón,	como	de	santas	peregrinas,	y	los	dos	amigos,	viéndolas	entrar	en
la	casa	de	la	viuda	de	Oliván,	hicieron	despiadada	carnicería	de	ellas	y	de	sus	infecundos
menesteres	de	falsa	piedad.

La	cháchara	de	los	jóvenes	facilita	la	obra	del	narrador.	«¿Qué	nombre	les	has	dado?	-
decía	Enrique-.	¿Son	las	Euménides,	o	las	Parcas?».	Y	Vicente	respondió:	«La	noche	en
que	murió	mi	Fernanda,	cuando	salí	disparado	a	buscar	al	médico,	las	vi	por	primera	vez
en	este	mismo	sitio.	¡Oh!	Después	las	he	visto	en	ocasión	también	memorable,	y	esa	de
aventajada	talla,	y	de	cara	tan	dura	que	parece	de	bronce,	me	causa	miedo…	me	da
escalofrío…».	Insistió	Bravo	en	que	eran	las	Parcas,	y	Vicente,	más	fuerte	que	su	amigo
en	Mitología,	las	declaró	reproducción	de	la	triple	Hécate,	divinidad	infernal	que	en	tres
figuras	representa	la	venganza,	el	encantamento	y	la	expiación.

A	esto	añade	el	narrador	que	la	más	talluda	y	desagradable	era	Domiciana	Paredes,	hija	de
un	cerero	de	la	calle	de	Toledo,	más	que	cincuentona,	de	historia	compleja	y	un	si	es	no	es
dramática.	Abrazó	el	monjío	en	el	culminante	período	del	valimiento	de	Sor	Patrocinio,	y
la	expulsaron	del	convento	de	Jesús	por	el	delito	de	clavar	un	alfiler	gordo	en	las	nalgas	de
un	señor	obispo.	Anduvo	después	en	privadas	intrigas	y	enjuagues	palaciegos.	Vivió	en	los
altos	de	Palacio	hasta	que	fue	destronada	doña	Isabel,	y	cuando	entraron	a	mandar	los
revolucionarios,	según	ella	impíos	y	masones,	dedicose	a	la	dulce	masonería	que	en
reservadas	logias	laboraba	porque	volvieran	las	aves	negras	a	sus	desiertos	nidos.	Terca
como	una	mula,	sagaz	como	raposa	y	escurridiza	como	serpiente,	llevaba	por	buen	camino
sus	propósitos,	ayudada	de	sus	malas	pasiones	y	de	su	talento	de	organización.	Conocía
mejor	que	nadie	la	Historia	interna	de	España	desde	el	46	al	70.

La	de	menor	talla,	que	solía	ir	a	su	derecha,	era	Rafaela	Milagro,	ya	entrada	en	años,
proyectando	en	ellos	las	últimas	luces	de	su	decadente	belleza	graciosa	y	aniñada.	En	sus
mocedades,	aún	soltera,	cuando	le	aplicaban	el	gracioso	mote	de	perita	en	dulce,	tuvo	que
ver	con	diferentes	sujetos,	extremando	su	fragilidad	con	Montesdeoca,	y	antes,	o	a	la	par,
con	un	caballero	militar,	que	al	cabo	de	los	años	resurge	en	esta	historia.	Casó	luego
Rafaelita	con	un	señor	acomodado	que	apodaban	don

Frenético;	enviudó	el	67,	y	apenas	hubo	endilgado	las	severas	tocas	que	le	aseguraban	la
prescripción	de	un	pasado	frívolo,	se	consagró	a	pasar	revista	nocturna	y	matinal	a	todas
las	iglesias	de	Madrid.	En	la	sacristía	de	San	Justo	hizo	amistad	con	Domiciana,	que	le
confirió	el	cargo	de	su	lugarteniente	o	Vicaria	general.



La	tercera,	la	que	se	distinguía	por	su	talla	media	entre	Domiciana	y	Rafaela,	se	llamaba
Donata,	y	había	vivido	desde	su	tierna	infancia	entre	curas	y	capellanes	más	o	menos
castrenses.	El	imponderable	historiador	Confusio	la	raptó,	con	audacia	y	escándalo,	del
gineceo	del	Arcipreste	de	Ulldecona,	descendiente	del	de	Hita.	Pasó	luego	del	servicio	de
Juanito	Santiuste	al	de	opulentos	y	refinados	canónigos.	Blando	y	encendido	era	el
corazón	de	Donata,	como	de	pura	pasta	de	amor;	pero	no	podía	torcer	el	imán	de	su
destino	que	la	encaminaba	inflexiblemente	a	la	íntima	familiaridad	con	personas
eclesiásticas.	A	estas	consagraba	toda	la	solicitud	y	ternura	de	su	alma	fogosa.	Era	la	más
joven	de	las	tres,	y	en	su	faz	de	Dolorosa,	pálida	y	lacrimeante,	persistía	la	belleza	de
imagen	vieja,	de	luciente	barniz,	que	reflejaba	la	llama	de	los	cirios.	Entre	sus	cualidades
descollaba	el	saber	litúrgico,	pues	en	la	dilatada	convivencia	con	gente	de	iglesia	su	feliz
memoria	llegó	a	encasillar	en	las	fechas	del	calendario	los	nombres	de	todos	los	santos	del
Cielo;	conocía	las	festividades	y	ceremonias,	sin	que	se	le	escapara	el	menor	detalle;	sabía
Derecho	canónico,	y	merecía	pertenecer	a	la	Sagrada	Congregación	de	Ritos.

Colaboradora	y	amiga	de	tanto	precio	encontró	Domiciana	en	la	vivienda	de	un	ilustrado
sacerdote,	que	había	sido	Capellán	de	Honor	y	Predicador	de	Su	Majestad,	y	llevándola
consigo	en	sus	peregrinaciones	quedó	constituida	la	triada	de	mal	agüero,	que	a	Bravo
causaba	risa	y	miedo	a	Vicente.	El	continuo	trajín	de	las	reverendas	fantasmonas	se
explica	por	un	fenómeno	social	propio	de	aquellos	días	turbulentos:	la	revolución	de
Septiembre	había	llevado	su	espíritu	reformador	a	la	esfera	y	a	las	costumbres	que
parecían	más	rebeldes	a	toda	mudanza.	La	discreción	privada	y	pública	recibió	un	golpe
de	muerte;	las	ideas	más	conservadoras	buscaban	el	aura	popular,	y	la	falsa	piedad,	que
antes	vegetó	en	recintos	obscuros,	se	hizo	callejera.	Obedeciendo	al	prurito	social	de
libertad,	gimnasia	y	ventilación,	la	sagaz	Domiciana	iba	prendiendo	de	casa	en	casa	el	hilo
de	sus	intrigas.	Creíase	destinada	por	Dios	a	recoger	la	grey	cristiana	dispersa,	y	a
establecer	contacto	y	acuerdo	entre	los	españoles	crédulos	que	del	nuevo	Recaredo	Carlos
VII	esperaban	la	salvación.

Con	estos	y	otros	artilugios,	la	triada	iba	calentando	el	horno	de	la	fe,	lo	que	no	era	difícil
aun	en	tiempos	tan	impíos.	Organizaba	pomposas	funciones	de	desagravios,	solemnísimos
Triduos	y	Novenas,	recaudando	de	casa	en	casa	gotas	de	cera	para	un	grande	cirio	pascual.
Pedían	asimismo	para	socorrer	a	emigrados	católicos	que	ojalateaban	en	Bayona	o	en
Perpignan,	y	últimamente	acudían	al	bolso	de	las	personas	ricas	para	obsequiar	con
esplendidez	pontificia	al	Santo	Padre	en	celebración	de	su	dogmática	infalibilidad.

No	era	todo	venturas	en	los	tientos	que	las	andariegas	daban	a	la	caridad	o	a	la	vanidad	de
las	familias	madrileñas,	y	si	de	algunas	casas	salían	bien	satisfechas,	con	carne	entre	las
uñas,	en	otras,	las	menos,	o	eran	recibidas	agriamente,	o	tenían	que	retirarse	aprisa	con	las
manos	en	la	cabeza.	Uno	de	los	más	feos	desaires	recibió	la	Triple	Hécate	en	casa	de
Lucila	(calle	de	Segovia).

Con	cierto	temor	mezclado	de	confusión,	así	lo	contaba	Vicente:	«Iban	sin	duda
equivocadas,	desconociendo	quien	vivía	en	nuestra	casa…	Entraron	las	tres.	Salió	mi
madre	al	recibimiento	antes	que	pasaran	a	la	sala.	La	Domiciana,	grandullona	y	altiva,	se
turbó	al	ver	a	mi	madre…	Mi	madre	la	miró	como	dudando	si	era	o	no	era	persona
conocida.	La	feróstica	quiso	recobrarse	de	su	asombro;	le	costó	trabajo	echar	una	sonrisa	y
estas	palabras:	«Lucila,	ya	no	me	conoces?…».	Mi	madre,	sin	esperar	mas	razones,	puso



la	cara	trágica…	Cuando	mi	madre	se	pone	la	careta	de	Melpómene…	se	acabó…
trapatiesta	segura…	Pues	me	cogió	del	brazo,	como	amparándose	de	mí,	y	con	fiereza	me
dijo:	«Vicente,	echa	de	casa	a	esas	mujeres».	Yo	me	adelanté…	Oída	por	ellas	la
intimación,	la	Domiciana	soltó	una	risilla	desdeñosa	y	se	dirigió	a	la	puerta	rezongando
así:	«Pues	no	es	poco	tonta	tu	mamá.	Abur…	Que	se	alivie…».	Cogieron	la	escalera	más
que	deprisa…	Pues	en	todo	aquel	día	no	se	quitó	mi	madre	la	cara	trágica.	A	las
interrogaciones	que	le	hicimos	mis	hermanos	y	yo,	respondía	vagamente…	¿Tú	qué
piensas	de	esto?

-Yo	no	sé	más	-replicó	Bravo-,	sino	que	esa	Domiciana	es	un	demonio	que	no	se	espanta
de	las	cruces…	como	que	las	lleva	siempre	consigo…	Es	mala	de	veras…	Quizás	tenga	tu
madre,	en	sus	cuentas	atrasadas,	alguna	partida	serrana	de	esa	estantigua…	Si	tu	madre	no
te	lo	ha	dicho,	guárdate	de	preguntárselo».

No	se	habló	más	del	asunto.	Tres	días	después,	hallándose	una	tarde	en	Madrid	y	en	lo	alto
de	la	calle	de	Fuencarral,	acompañados	del	Carbonerín	y	de	Emigdio	Santamaría,	vieron
pasar	a	la	triada.	Bromearon	los	cuatro	amigos	acerca	del	apodo	que	debían	aplicar	a	las
damas	callejeras,	y	discutiendo	si	las	llamarían	las	Parcas	o	las	Euménides,	Carbonerín	se
decidió	por	este	mote,	y	lo	corrompió	al	instante	con	su	lengua	inculta	y	graciosa.
Quedaron	bautizadas	con	el	nombre	de	las	ecuménicas.

-	VII	-

Las	negras	damas	pedigüeñas	habían	salido	del	Hospicio.	Tras	ellas	anduvieron	un	rato	los
cuatro	federales.	Carbonerín	propuso	que,	si	ellas	se	corrían	más	allá	de	la	Era	del	Mico,
debían	seguirlas	y	apedrearlas.	Pero	las	postulantes	se	metieron	en	un	palacete	que	hacía
esquina	a	la	calle	del	Divino	Pastor,	con	jardín	cerrado	por	elegante	verja	curva.	«Esta	es
la	casa	de	Fermín	Lasala	-dijo	Santamaría-,	y	aquí	vive	Montpensier,	el	pobre	Duque
derrotado	en	las	elecciones	de	Oviedo.	Pretende	la	corona	y	no	ha	podido	alcanzar	el	acta
de	diputado».	Viendo	entrar	a	las	pécoras,	todos	a	una	dieron	por	seguro	que	iban	a	pedir
dinero	a	Montpensier	para	ayuda	de	sus	embelecos	mojigatos.	A	este	propósito	contó
Halconero	lo	que	días	antes	había	oído	de	boca	de	uno	de	los	dependientes	del	librero
Durán.	De	vez	en	cuando	entraba	el	Duque	en	la	tendilla	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo	a
comprar	alguna	obra	de	Historia	Contemporánea,	o	de	estudios	graves	de	Economía
Política.	Le	mostraban	lo	mejor	que	había,	y	su	primera	palabra,	hojeando	los	volúmenes,
era	¿Combien?…	De	la	repetición	de	esta	muletilla	vino	el	que	le	pusieran	el	nombre	de
Monsieur	Combien.	Comprara	o	no,	siempre	iba	por	delante	la	pregunta	del	precio.

«Pues	a	este	Monsieur	Combien	-dijo	Santamaría-,	me	parece	que	le	van	a	poner	las	peras
a	cuarto	muy	pronto».

«¿Quién,	cómo,	cuándo?».	A	estas	preguntas	no	quiso	Santamaría	responder
concretamente.	Dijo	que	tenía	que	ver	al	Infante	don	Enrique,	y	que	si	los	amigos
pensaban	seguir	paseando	hacia	Chamberí,	no	les	acompañaría.	Los	otros	declararon	que
eran	vagos	políticos,	que	ni	como	milicianos	ni	como	patriotas	libres	tenían	nada	que
hacer	en	aquella	ocasión.	Lo	mismo	divagaban	por	el	Norte	que	por	el	Sur.	Barruntando
que	Santamaría	pudiera	contarles	algo	nuevo,	de	picante	actualidad,	determinaron	ir	con	él



hasta	dejarle	en	la	Costanilla	de	los	Ángeles,	y	en	la	puerta	misma	de	la	morada	del	único
Borbón	residente	en	España.

Parecía	el	buen	don	Emigdio	poco	seguro	de	sí	mismo,	preocupado,	vacilante,	dudoso.
Bajando	por	la	calle	Ancha,	a	ratos	se	adelantaba	como	si	tuviera	prisa,	a	ratos	quedaba
retrasado	sin	hacer	caso	de	sus	amigos…	Uno	de	estos	propuso	ir	a	pasar	el	rato	al	cafetín
de	la	Plaza	de	Santo	Domingo,	llamado	de	Lepanto,	donde	tenía	su	asiento	una	tertulia
federal	de	las	más	ardorosas.	Allá	se	fueron,	y	al	llegar	a	la	puerta	del	café	se	despidió
Emigdio	Santamaría	de	sus	compañeros	diciendo	secamente:	«Vuelvo».	Los	amigos
entraron,	dirigiéndose	a	las	mesas	de	la	izquierda.	En	ellas	rebullían	grupos	de	gente
ociosa,	zumbante,	fumante,	embriagada	por	el	espíritu	y	el	vaho	de	ideales	risueños.	El
local	era	de	los	más	típicos:	columnas	prismáticas	de	madera	sostenían	el	ahumado	techo;
el	mostrador,	el	cafetero,	los	mozos,	el	echador,	las	mesas,	el	gato,	el	servicio,	la
jorobadita	vendedora	de	cerillas	y	periódicos,	reproducían	con	indudable	propiedad
arqueológica	los	gloriosos	recintos	de	La	Fontana	de	Oro	y	Lorenzini.

En	las	mesas	donde	se	apiñaban	los	bulliciosos	federales,	envueltos	en	irrespirable
ambiente	de	tabaco	y	disputas,	no	se	hablaba	sólo	de	política.	Un	capitán	del	Batallón	de
Maravillas,	y	un	chico	del	de	Palacio,	ambos	cubiertos	con	la	gorra	colorada,	embobaban	a
los	compañeros	refiriendo	sus	triunfos	amorosos.	El	de	Maravillas	tenía	por	teatro	de	sus
conquistas	La	Novedad	(bailes	de	Capellanes),	y	otro	saltó	diciendo	que	para	mujerío
hasta	allí	y	conquistas	rápidas	no	había	nada	como	La	Azucena	Madrileña,	Carrera	de	San
Francisco…	En	la	caterva	hirviente	del	cafetucho	había	también	hombres	estudiosos	y
jóvenes	formales	que	alternaban	con	los	demás	por	la	común	exaltación	federalista.
Halconero	se	arrimó	a	un	tal	Segismundo	García	Fajardo,	hombre	muy	listo	y	de	fácil
palabra,	sobrino	del	Marqués	de	Beramendi.	Había	comenzado	su	vida	política	alistándose
en	la	Unión	Liberal;	al	estallar	la	Revolución	del	68	se	pasó	a	los	demócratas	de	Rivero;
poco	después,	por	no	sabemos	qué	piques	o	despechos,	dio	un	salto	tan	grande	que	fue	a
caer	junto	a	don	Carlos;	del	carlismo	se	vino	a	la	República,	y	seducido	por	las	doctrinas
de	Pi,	abrazó	el	Federalismo	con	fervor	delirante.	Respetando	sus	inconsecuencias,
Halconero	le	admiraba	por	la	agilidad	de	su	ingenio	y	por	su	verbo	rico,	seductor.

En	la	mesa	próxima,	un	federal	vetusto,	de	abolengo	progresista,	lobo	de	barricadas
curtido	por	los	huracanes	revolucionarios,	hablaba	del	ciudadano	Emigdio	Santamaría,
que	minutos	antes	se	separó	de	sus	amigos	en	la	puerta	del	café.	No	fue	benévolo	el	tal	en
los	comentarios	que	hizo	del	ausente	y	de	su	conducta	en	la	vencida	insurrección	federal.
En	Octubre	del	año	anterior	salió	de	Madrid	para	Levante.	Iban	en	el	mismo	tren	Froilán
Carvajal,	Rodríguez	Solís,	Bertomeu,	Palloc	y	otros.	Con	Antoñete	Gálvez	se	corrió	hacia
Orihuela	y	Murcia,	dejando	en	Alicante	a	sus	compañeros.	Estos	sublevaron	muchos
pueblos	de	la	provincia;	se	batieron	con	los	pandorgos,	que	así	llamaban	a	los
monárquicos	por	allá;	fueron	vencidos…	la	tropa	les	dio	caza,	les	abrasó…	Al	pobrecito
Froilán	nos	le	fusilaron…	los	demás	se	escondieron,	volaron…	En	el	extranjero	esperaban
un	indulto…	Pues	Santamaría,	después	de	andar	en	el	fregado	de	Murcia	sin	hacer	cosa	de
provecho,	se	vino	acá	tranquilamente	y	le	dijo	a	Prim:	«Don	Juan,	yo	no	he	sido…	Don
Juan,	yo	no	estuve	en	Murcia;	yo	soy	hombre	de	orden…	yo	no	he	tenido	arte	ni	parte	en
esas	locuras…».	Y	con	su	poco	de	coartada	y	otro	poco	de	sanfasón,	ahí	le	tenéis	tan
campante…».



Empezaban	el	Carbonerín	y	Bravo	a	defender	a	Santamaría,	ponderando	su	valor,	su
honradez	republicana,	cuando	entró	el	aludido,	tomando	asiento	en	medio	de	la	pandilla.
Saltó	la	conversación	a	un	punto	interesante	sugerido	por	la	presencia	del	amigo	que
acababa	de	llegar.	«Oiga,	ciudadano	don	Emigdio	-gritó	un	sujeto	de	bronca	voz,
echándola	desde	el	extremo	de	la	mesa	más	distante,	como	un	proyectil	parabólico-,
aunque	usted	guarda	una	reserva,	como	aquel	que	dice,	diplomática,	¡ajo!…	no	se	nos
oculta	que	podrá	confirmar	lo	que	por	ahí	corre	tocante	a	los	planes,	¡ajo!	del	Infante	don
Roque,	digo,	don	Enrique.

-No	sé	nada…	todo	lo	que	se	dice	es	música,	amigo	Tablares	-replicó	Santamaría
apartando	de	la	boca	del	vaso	el	platillo	con	los	terrones	de	azúcar,	para	que	el	echador	le
sirviera-.	El	Infante	es	un	caballero,	es	un	liberal	de	toda	la	vida;	pero	su	nombre	y
posición	excepcional	le	prohíben	adoptar	actitudes	demasiado	activas…

-Se	ha	dicho,	y	yo	lo	creo	-indicó	el	Carbonerín-,	que	don	Enrique	Borbón,	sin	de,	¡fuera
ringorrangos!	abraza	el	Federalismo	con	todas	sus	consecuencias,	y	está	preparando	el
manifiesto	que	ha	de	dar	a	la	Nación.

-No	crean	eso…	El	Infante	es	liberal,	muy	liberal	y	muy	caballero;	pero	debe	apartar	su
nombre	y	su	jerarquía	de	las	luchas	candentes	-dijo	Emigdio,	quemándose	los	labios	con
los	primeros	sorbos	del	café,	tan	caliente	como	la	opinión».

Pausa	breve,	con	maleantes	murmullos	de	incredulidad…	Era	Santamaría	un	perfecto
modelo	del	tipo	arábigo	levantino.	Si	vistiera	chilaba	o	albornoz,	podría	creerse	que
acababa	de	llegar	de	la	Meca.	Nació	en	Elche,	oasis	que	los	genios	islamitas	transportaron
de	las	faldas	del	Atlas.	Le	destetaron	con	dátiles,	y	desde	su	tierna	infancia	aprendió	el
Korán	de	la	Libertad,	que	luego	fue	ardiente	Federalismo.	Su	color	moreno	aceitunado,	su
barba	negra	partida,	sus	labios	gruesos,	de	un	rojo	ahumado,	hacían	creer	a	la	gente	que	el
simpático	Profeta	se	paseaba	por	estos	mundos	vestido	de	español	del	siglo	XIX.

Rompió	el	silencio	Segismundo	García	con	una	observación	que	denotaba	su	sentido
político	y	su	conocimiento	de	la	historia	contemporánea.	«Me	escamo	mucho,	señores	-
decía	cautivando	con	sus	primeras	palabras	la	atención	del	auditorio-;	me	ponen	en	ascuas
estos	príncipes	de	sangre	Real	que	se	enamoran	locamente	de	la	República.	¿No	os	dice
nada	el	ejemplo	de	Luis	Napoleón?	Ese	hombre	ladino	y	falso	se	declaró	partidario
ardiente	de	la	forma	de	gobierno	que	más	odian	los	reyes	y	los	tiranos.	Coqueteó	con	ella,
le	hizo	la	rueda	hasta	calzarse	la	presidencia;	y	apenas	apagado	el	eco	de	sus	juramentos,
empezó	a	conspirar	contra	la	institución	sacrosanta…	y	ya	sabéis	lo	demás…	Con	un
plebiscito	amañado	se	burló	de	Francia	y	de	los	franceses,	y	les	puso	la	albarda	del
Imperio…	Amigos,	ojo	a	los	príncipes	que	se	prendan	de	nuestra	República	y	la
encuentran	preciosa,	monísima…».

Una	voz	de	bronce,	al	otro	extremo	de	la	pandilla,	gritó:	«No	queremos	Borbones	en
casa…	no	queremos	República	con	pachulí…	no,	no…	Fuera	demócratas	de	sangre	Real,
aunque	nos	digan	que	vienen	con	buen	fin…	Besugo,	te	veo	el	ojo	claro…».	Andese	con
tiento,	el	titulado	Infante,	y	no	juegue	con	nuestra	Federal,	que	es	doncella	pulida	y	no
admite	chicoleos	ni	tentarujas.	Borbón,	a	tus	zapatos;	zapatero,	a	tu	monarquía…	Haz	las
paces	con	tu	cuñada	la	Isabelona,	y	no	enredes	aquí,	pues	ni	con	plebecito	ni	sin	plebecito
te	tragaremos…	He	dicho».



Protestó	Santamaría	buscando	apoyo	en	la	mirada	de	Halconero	y	de	Segismundo,	los	más
ilustraditos	de	la	reunión,	limitándose	a	repetir	que	don	Enrique	no	quería	más	que	la
felicidad	de	España;	que	era	un	espejo	de	caballeros,	hombre	puro,	limpio	de	ambición,
con	otros	discretos	razonamientos…	A	pesar	de	la	réplica	del	buen	Emigdio,	siguieron	los
demás	picoteando	en	aquel	tema,	hasta	que	les	llevó	a	otros	más	risueños	el	voluble	giro
de	la	conversación.

El	que	menos	hablaba	era	Vicente,	que	se	sentía	descentrado	en	aquella	sociedad.	Ni	sabía
cómo	alternar	en	las	ardorosas	disputas,	ni	hallaba	modo	de	cortar	y	despedirse
airosamente.	La	superioridad	de	su	entendimiento,	su	timidez	y	delicadeza	le	tuvieron	un
buen	rato	abstraído,	y	como	ausente,	en	espíritu,	del	bullicioso	cotarro.	Soltando	las	alas	a
su	imaginación,	volaba	muy	lejos,	y	a	sus	oídos,	físicamente	ligados	al	torbellino	del	café,
llegaban	cláusulas	dispersas.	Oyó	que	un	miliciano	de	colorada	gorra	leía	trozos	de	un
folleto	muy	celebrado	en	aquellos	días,	Los	neos	en	calzoncillos,	de	Funes	y	Lustonó.	Las
carcajadas	que	coreaban	la	lectura	interrumpían	el	libre	pensamiento	del	joven	soñador.
Oyó	también	que	hablaban	de	La	Carmañola,	comedia	estrenada	en	Lope	de	Rueda,
noches	antes,	con	estrepitosa	ira	del	público;	a	su	cerebro	llegó	alguna	palabra	referente	a
las	bravatas	de	los	carlistas,	a	las	disensiones	que	por	apreturas	económicas	estallaron	en
la	familia	Real	proscrita…

Nada	de	esto	podía	interesarle,	ni	lo	que	después	dijeron	de	teatros	y	diversiones.	Como	se
había	echado	encima	la	tediosa	Cuaresma,	los	bailes	de	Piñata	cerraron	el	ciclo
coreográfico,	y	de	amenos	galanteos	y	conquistillas;	pero	en	cambio	tuvo	el	vago	público
en	Lope	de	Rueda	un	drama	sacro-bíblico	tradicional,	Los	siete	dolores	de	María,	dividido
en	pasos,	cada	uno	con	decoración	espléndida,	lujoso	vestuario	y	guardarropía…	Había
coros,	comparsas;	salían	judíos	y	cristianos,	los	doce	Apóstoles,	las	tres	Marías,	y	en	la
final	apoteosis,	angelitos	de	ambos	sexos	y	lindas	muchachas	que	cantaban	aleluyas…
¡Gloria	in	excelsis	Deo,	y	Viva	la	República	Federal!

-	VIII	-

Pasado	un	lapso	de	tiempo	inapreciable	(como	toda	fracción	de	tiempo	perdido),	y	disuelta
la	tertulia,	Halconero	bajaba	por	la	Costanilla	de	los	Ángeles	llevando	a	su	lado	a
Segismundo	García	Fajardo;	delante	iban	Bravo	y	Santamaría,	el	cual,	después	de
secretearse	un	instante	con	su	amigo,	entró	en	la	casa	del	Infante.	Siguieron	los	tres	por	la
calle	del	Arenal.	Enrique	encontró	a	su	amigo	Felipe	Ducazcal	y	se	fue	con	él;
Segismundo	se	metió	en	San	Ginés,	donde,	según	dijo,	ojeaba	una	conquista…	ya	le
contaría…	caza	mayor…	una	hermosa	res	de	las	que	corren	a	la	querencia	del	coto
eclesiástico,	y	en	él	había	que	perseguirla	y	cobrarla.

Despidiéronse	a	la	entrada	del	patio,	y	Vicente	se	alegró	de	encontrarse	solo.	Cabizbajo
marchó	a	su	casa,	condoliéndose	de	que	en	su	alma	no	encontraba	calor	nada	de	lo	que	en
derredor	suyo	veía.	La	política	callejera	le	hastiaba	cada	día	más.	Amaba	al	pueblo;	pero
no	había	sabido	ponerse	a	tono	con	él,	ni	logró	tampoco	armonizar	con	las	pasiones
populares	la	ciencia	extraída	de	los	libros.	El	clamoreo	de	los	clubs,	la	gárrula	y	ociosa
charla	de	cafés	y	cafetines,	que	un	día	le	divirtieron,	ya	le	fatigaban.	Veíase	metido	en	el



charco	de	las	ranas	pidiendo	libertad,	y	la	algarabía	de	aquellos	batracios	le	resultó	más
molesta	y	jaquecosa	que	la	de	los	que	pedían	un	rey,	siquier	fuese	de	palo.	Diariamente
veía	crecer	Halconero	el	vacío	que	en	su	existencia	dejó	la	muerte	de	Fernanda;	vacío	de
sentimientos	no	más,	pues	las	ideas	abundaban	y	crecían	con	extrañas	ramificaciones.

En	su	casa	no	hallaba	medio	de	abrigarse	contra	el	frío	espiritual,	porque	su	madre,	que
era	para	él	único	foco	de	calor,	continuaba	en	Carabanchel	entretenida	con	el	abuelo	en
sus	trabajitos	de	avicultura	y	de	jardinería	potajera.	Con	sus	hermanos	pequeños	Manolo	y
Bonifacia	se	entretuvo	el	resto	de	la	tarde;	comió	con	su	padrastro	don	Ángel,	que	si	bien
excelente	persona,	era	un	buen	bloque	de	hielo	espiritual,	y	al	fin	se	recogió	en	la	soledad
plácida	y	casi	religiosa	de	su	aposento,	donde	le	hacían	dulce	compañía	la	lectura	y	la
meditación.	Muchos	días	antes	de	lo	que	ahora	se	narra	Vicente	había	encerrado	en	una
gaveta	de	su	mesa	aquel	Diario	en	que	anotar	solía,	por	Enero,	impresiones	varias	y	cuenta
corriente	de	sucesos	públicos	y	privados.	El	rayado	libro	yacía	en	el	cajón,	como	Fernanda
en	su	nicho;	pero	de	pronto	se	le	antojó	al	caballero	inhumarlo,	y	llenando	con	largas
cruces	el	espacio	correspondiente	a	las	fechas	en	claro,	reanudó	sus	apuntes	con	casos	de
pura	psicología,	rápidas	notas	del	estado	de	su	ánimo.	Véase	la	muestra.

«4	de	Marzo.-	Yo	me	siento	aristócrata…	¿Y	en	qué	te	fundarías	tú,	Vicente	Halconero	y
Ansúrez,	para	justificar	ese	sentimiento?	En	ninguna	ley	de	sangre.	Ni	por	la	línea	paterna
ni	por	la	materna	me	salen	próceres	ni	caballeros.	Mi	padre	fue	labrador,	de	gloriosa
dinastía	de	destripaterrones.	Por	su	belleza,	puede	mi	madre	suponerse	descendiente	de	los
dioses	del	Olimpo;	pero	en	el	árbol	de	su	linaje	no	aparecen	héroes	castellanos.	Plebeyo
soy,	según	lo	que	reza	mi	fe	de	bautismo.	Y,	sin	embargo,	tengo	a	mi	padre	por	noble.

Mucho	he	pensado	en	esto	ayer	y	hoy…	Buscando	mis	ejecutorias,	digo	y	sostengo	que	no
hay	en	el	mundo	ademán	más	noble	que	el	de	mi	abuelo	Jerónimo	Ansúrez.	¿Quién	le
iguala	en	la	dicción	castiza,	quién	le	aventaja	en	las	actitudes	de	gran	señor?	O	mi	abuelo
es	un	prócer	disfrazado	de	villano,	o	los	villanos	de	antigua	cepa	labradora,	del	tipo	del
Alcalde	de	Zalamea,	son	los	verdaderos	fundadores	de	razas	nobles.	Esto	me	induce	a
estampar	aquí	un	disparate,	que	entrego	a	mi	propio	paradojismo	para	sacar	de	él	una	gran
verdad:	La	aristocracia	es	la	agricultura.

5	de	Marzo.-	Poetas	y	dramaturgos	me	han	enseñado	el	amor	al	pueblo.	Yo	amo	al
pueblo…	en	principio.	Pero	viéndome	en	contacto	con	las	multitudes	bullangueras	y
sudorosas,	me	han	nacido	estos	instintos	aristocráticos.	Son	ellos	más	fuertes	que	yo,	y
van	invadiéndome	poco	a	poco.	Me	sucede	una	cosa	muy	rara:	soy	más	tímido	ante	el
Carbonerín	que	ante	cualquier	persona	de	mayor	categoría	social.	Envidio	la	acción	de
Felipe,	y	me	figuro	que	también	él	siente	algo	de	aristocrático	rebullicio	dentro	de	sí.	No
sé	por	qué	me	figuro	que	Carbonerín	ama	al	pueblo…	en	principio.	Sin	rebozo	alguno	y
confiado	en	el	secreto	de	este	Diario,	estampo	aquí	mi	pensamiento:Ven	pronto,	Dictadura.

8	de	Marzo.-	Me	agradaría	mucho	conocer	y	tratar	al	Infante	don	Enrique.	Veré	si
Santamaría	quiere	llevarme	a	su	casa,	presentarme…	Los	individuos	de	estirpe	real	y	de
dinastía	destronada,	¿cómo	son,	qué	piensan,	qué	dicen?	Este	ilustre	señor	permanece	en
España	privado	de	toda	distinción	jerárquica;	se	llama	demócrata,	y	si	no	lo	es,	hace
cuanto	puede	por	parecerlo.	Además,	es	pobre:	¿qué	mayor	diploma	de	democracia	que	la
pobreza?	Su	familia,	que	en	la	proscripción	harto	hace	con	atender	a	sí	misma,	le
abandona,	por	no	decir	que	le	desprecia.	Su	hermano	don	Francisco,	que	le	pagaba	la	casa



de	la	Costanilla,	hogaño	tiene	que	cuidarse	de	pagar	la	propia	en	París…

Los	resquemores	del	Infante	datan	de	los	días	ya	lejanos	en	que	se	consumó	el	enorme
desacierto	de	las	Bodas	Reales…	Así	lo	dicen	los	que	conocen	el	asunto	y	han	sido
testigos	de	la	creciente	inquietud	de	este	descontentadizo	nieto	de	Carlos	IV…	Sólo	de
vista	conozco	al	Infante.	Se	parece	a	don	Francisco	de	Asís;	pero	el	rostro	de	don	Enrique
es	más	varonil	que	el	de	su	hermano.	La	frente	y	el	cabello	rizoso	les	dan	semejanza…	Lo
demás	del	rostro	indica	en	don	Enrique	un	vivir	de	fatigas	y	aun	de	pasiones	que	no
advertimos	en	el	mirar	inexpresivo	y	cuajado	del	esposo	de	doña	Isabel…	Una	tarde,
estando	yo	en	la	tienda	de	Prast,	calle	del	Arenal,	vi	salir	al	Infante	con	un	paquetito	de
dulces	o	pasteles	que	debían	de	ser	para	sus	niños.	Vestía	con	decencia	un	tanto	estropeada
y	en	uso	cuidadoso.	Al	verle	me	dije:	‘Adiós,	sombra	de	Borbón,	errabunda	en	los	círculos
del	Infierno	Revolucionario…’.	Para	mí	solo	escribo	estas	tonterías.	No	creo	que	el
Infante	dé	que	hablar	a	la	Historia».

A	la	siguiente	noche,	don	Ángel	Cordero,	que	había	cenado	fuera	de	casa	con	sus	amigos
Barca	y	el	Marqués	de	Santa	Cruz	de	Aguirre,	furibundos	montpensieristas,	entró	poseído
de	grande	enojo,	que	manifestaba	con	temblor	de	manos	y	pataleo	semejante	al	de	los
chiquillos	contrariados	en	sus	travesuras.	No	satisfecho	con	desahogar	a	solas	su	rabietina,
se	lanzó	a	profanar	la	soledad	de	Vicente,	que	con	sus	lecturas	y	su	Diario	se	entretenía
como	un	estudiantón	traga-libros.	Entró,	pues,	rezongando	en	la	leonera,	y	con	el	ademán
resuelto	y	la	voz	tartajosa	le	sacó	para	llevarle	a	su	despacho.

«Ven	acá,	hijo,	para	que	te	enteres	de	este	papelucho…	de	esta	infamia,	por	no	decir
canallada	indecente…».	La	voz	del	buen	señor	se	volvió	lúgubre	y	remedaba	el	escucha	y
tiembla	que	en	toda	tragedia	se	oye	como	anuncio	de	un	terrible	relato.	«¿Qué	es	esto?»	-
dijo	Vicente	cogiendo	de	la	mano	trémula	el	arrugado	papel	y	pasando	por	él	sus	ojos.
«Dudo	que	la	indignación	te	deje	leerlo	hasta	el	fin	-indicó	don	Ángel-.	Dámelo…	yo	te
leeré	los	trozos	más	desvergonzados	para	que	veas	a	qué	extremo	llegan	el	cinismo	y	la
grosería	de	ese	desgraciado	Príncipe.	Tú	dirás,	como	digo	yo,	que	el	que	esto	ha	escrito
está	más	loco	que	todos	los	huéspedes	de	Leganés.	Sólo	así	se	concibe	que	un	magnate…
que	un	individuo	de	sangre	Real	se	produzca…	es	lo	que	digo…	se	produzca	como	suele
producirse	la	plebe	de	los	barrios	bajos…	Lee…	no…	dame…	yo	leeré	el	manifiesto	que
ha	echado	a	las	calles	el	titulado	Infante…	Atiende…	escucha;	reprime	tu	repugnancia:
‘Cumple	a	mi	honor	romper	el	silencio,	etc…’.	En	este	párrafo	se	revuelve	contra	los	que
le	acusan	de	hallarse	acobardado	ante	el	señor	Duque,	o	en	tratos	sumisos	con	él…
Luego…	verás…	se	burla	de	los	que	piensan	que	Antonio	I	será	coronado	por	don	Juan
Prim…	y	en	el	siguiente	párrafo	estampa	estas	ignominias:	‘No	hay	causa,	dificultad,
intriga	ni	violencia	que	entibien	el	hondo	desprecio	que	me	inspira	su	persona,	sentimiento
justísimo	que	por	su	truhanería	política	experimenta	todo	buen	español…’.

-Fuertecillo	viene	el	hombre	-dijo	Vicente	más	risueño	que	indignado-.	Esas	querellas	que
entre	ciudadanos	del	montón	no	pasan	de	Juan	y	Manuela,	entre	Príncipes	adquieren	tal
resonancia,	que	bien	puede	meter	el	cuezo	en	ellas	la	trompetera	Clío.

-Para	mí,	lo	más	indigno	es	lo	que	voy	a	leerte:	‘Este	Príncipe,	tan	taimado	como	el
jesuitismo	de	sus	abuelos,	cuya	conducta	infame	tan	claramente	describe	la	Historia	de
Francia,	habría	sido	proclamado	Rey	en	las	aguas	de	Cádiz	si	un	ilustre	compañero	mío	de
Marina	no	se	negase	a	manchar	su	uniforme	indisciplinándose	por	Montpensier…’.	Si	lo



dice	por	Topete,	miente	el	bellaco,	pues	Topete	no	proclamó	a	la	Infanta,	porque	Prim	¡ay!
le	ganó	la	acción	echando	por	delante	la	Soberanía	Nacional	y	diciendo	a	Topete	(él
mismo	me	lo	ha	contado):	‘Luego	se	verá…	Que	la	Nación	decida’.	Y	la	Nación	no	ha
dicho	todavía	que	sí	ni	que	no…	Este	papelucho	habla	del	dinero	montpensierista,	dando	a
entender	que	habrá	diputados	que	voten	al	Duque	mediante	conquibus…	No	mil	veces,
Infante	loco:	le	votarán	por	convicción	y	patriotismo.

-No	se	sulfure,	don	Ángel…	y	considere	que	en	este	juego	de	la	elección	de	Rey,	si	no	son
triunfo	las	espadas,	tal	vez	lo	sean	los	oros».

Tan	desconcertado	y	nerviosillo	estaba	el	buen	Cordero,	que	sus	manos	no	tenían	sosiego.
Quitábase	el	lindo	gorro,	lo	amasaba	entre	sus	dedos	hasta	dejarlo	como	una	pelota,	y
después	lo	desenvolvía	para	coronar	de	nuevo	con	él	su	prestigiosa	calva…	El	papel
difamatorio	pasó	de	las	manos	de	don	Ángel	a	las	de	Vicente,	que	siguió	leyendo:	«¡Dicen
los	mercenarios	que	Montpensier	es	un	ser	perfecto,	y	el	iris	de	paz	y	el	Dios	de	bondad!
…	Por	eso	cuanta	sangre	se	ha	derramado,	y	tal	vez	se	derrame	antes	de	su	completa
desaparición,	cae	sobre	su	cabeza	de	pretendiente…	El	liberalismo	de	Montpensier,
conducido	por	la	fiebre	de	hacerse	Rey,	es	tan	interesado,	que	se	merece	la	terrible	lección
que	de	cuando	en	cuando	impone	la	justicia	de	las	naciones	indignadas».

-Más	adelante	verás	sus	ridículos	alardes	de	patriotismo.	Gibraltar	le	entristece…	los
héroes	del	2	de	Mayo	le	entusiasman.	Mentira,	fatuidad…	Sigue…».

Vicente	leyó:	«En	1808,	cuando	mi	padre	provocaba	el	levantamiento	del	valiente	pueblo
de	Madrid,	era	la	invasión	armada	contra	nuestra	patria,	y	hoy	es	la	invasión	hipócrita,
jesuítica	y	sobornadora,	de	los	orleanistas	contra	nuestro	país,	tan	cansado,	tan
desilusionado	y	tan	ametrallado	por	los	gobiernos…».	Luego	daba	el	Manifiesto	su	nota
detonante	con	la	bomba	final:	«Montpensier	representa	el	nudo	de	la	conspiración
orleanista	contra	el	emperador	Napoleón	III,	conspiración	en	que	entraron	ciertos
españoles	de	señalada	clase.	Pero	que	sepan	esos	conspiradores	de	Francia	y	España	que,
caída	la	dinastía	imperial,	no	la	heredarán	los	Orleans,	sino	Rochefort,	o	lo	que	es	lo
mismo,	la	República	Francesa…	Y	sepan	también	que	en	España	el	esclarecido	Espartero
es	el	hombre	de	prestigio	y	el	objeto	de	la	veneración	nacional,	y	de	ninguna	manera	el
hinchado	pastelero	francés…».

Así	terminaba	la	rencorosa	diatriba	del	de	Borbón	contra	el	de	Orleans.	Inquieto	y
medroso,	don	Ángel	Cordero	concretó	sus	recelos	en	esta	forma:	«Pienso,	querido
Vicente,	que	los	propósitos	de	ese	infernal	don	Enrique	no	se	limitan	al	escándalo.	Lo	que
has	leído	es	una	provocación,	un	reto	para	llevar	al	Duque	a	un	lance	de	los	llamados	de
honor…	Se	le	insulta,	se	le	induce	a	volver	por	su	dignidad,	le	obligan	a	batirse,	y	pim,
pum,	le	matan…	¡Qué	manera	tan	sencilla	de	resolver	la	cuestión	de	interinidad!	Al	Rey
más	calificado,	¿te	enteras?	más	grato	a	la	opinión,	se	le	quita	de	en	medio	con	un	poco	de
farándula	caballeresca	y	un	mucho	de	alevosía…	y	¡viva	la	Pepa!…	La	Pepa	es	la
republiquilla	federal…	Pero…	lo	que	yo	digo:	podría	suceder	que	les	saliera	la	criada
respondona.	¿Has	oído	tú	que	el	don	Enrique	es	un	gran	tirador?

-Nunca	oí	tal	cosa	-replicó	Vicente-;	pero	bien	podría	ser	verdad,	que	el	juego	de	las	armas
fue	siempre	arte	de	príncipes…	¿Cree	usted,	don	Ángel,	que	esta	querella	entre	el	Orleans
y	el	Borbón	acabará	en	desafío?



-No,	hijo,	no.	Sería	lamentable,	pues	por	mucho	que	igualen	los	odios,	Montpensier,
llamado	a	ser	nuestro	soberano,	no	debe	rebajarse…».

Y	midiendo	la	estancia	con	paso	de	tendero	meditabundo,	remató	su	pensamiento	con
estas	sesudas	razones:	«Don	Antonio	debe	apuntar	a	su	enemigo	con	el	arma	del
desprecio…	Buen	tirador	de	desdenes	es	el	Duque,	que	el	año	pasado,	cuando	don	Enrique
le	insultó	llamándole	naranjero	y	volcando	sobre	él	todo	el	diccionario	de	las	verduleras,
no	tuvo	más	respuesta	que	un	silencio	verdaderamente	augusto.	Hoy,	sin	embargo,	podría
suceder	que,	fueran	las	cosas	por	otro	camino…	En	confianza	te	diré	que	ayer	y	hoy	han
menudeado	ciertas	embajadas	entre	el	caserón	de	la	Costanilla	y	el	palacio	de	Fermín
Lasala…	Iban	y	venían	mensajeros	del	honor…	¡qué	guasa!…	ese	moro	barbudo…	¿cómo
se	llama?	¿Emilio,	Remigio…?

-Emigdio	Santamaría.

-Y	el	otro	barbudo	sevillano,	médico	y	federal,	Federico	Rubio…	De	otra	parte	los
generales	Córdova	y	Alaminos…	No	sé,	no	sé	lo	que	traman…	No	he	podido	enterarme
bien;	pero	se	me	antoja	que	la	caballería	andante	ha	tomado	cartas	en	el	asunto…	Para	mí
que	el	don	Enrique	cantará	el	yo	pecador	con	tal	que	le	socorran	de	garbanzos	y
panecillos…	Es	triste	cosa	para	los	que	creemos	en	la	dignidad	de	las	casas	Reales…	Pero
a	nadie	más	que	a	sí	mismo	debe	culpar	el	Infante	de	haber	venido	tan	a	menos.	Él	es	su
propio	enemigo;	él	se	ha	hundido,	se	ha	encenagado	en	sus	propios	desaciertos	y
locuras…	Yo	digo	que	quien	busca	el	escándalo,	en	él	perece…	Es	tarde,	Vicente;
acostémonos…	Y	para	concluir:	nuestra	vivienda	está	tristísima	sin	tu	madre…	diré	más,
está	muy	fría.	Tu	madre	es	el	calor.	Harás	un	bien	a	toda	la	familia	si	te	vas	a	Carabanchel
y	la	convences	de	que	es	hora	de	venir	a	darnos	su	abrigo.	Y	no	hablo	yo	precisamente	del
calor	físico,	sino	del	calor	doméstico…	No	ha	de	ser	todo	el	cariño	para	los	polluelos…
Que	venga,	que	venga	y	medraremos	todos…	Nuestro	nido	está	helado…	Cada	cual,
según	su	estado	propio,	echa	de	menos	las	plumas	de	la	madre,	de	la…	En	fin,	hijo,	que
duermas	mejor	que	yo…	Vete	y	tráela,	para	que	termine	nuestra	desaborida	soledad».

Con	estas	dulces	quejas,	retirose	el	buen	Cordero	a	la	matrimonial	alcoba,	y	no	tardó	en
estirarse	en	su	lecho,	cuyas	frías	anchuras	no	eran	por	entonces	vergel,	sino	páramo
desolado…	Obediente	a	su	padre	político,	el	chico	de	Halconero	se	fue	temprano	a
Carabanchel,	y	encontró	a	Lucila	tan	embelesada	en	la	crianza	de	las	nuevas	generaciones
gallinescas,	que	le	fue	penoso	convencerla	de	que	los	hijos	del	hombre	y	el	hombre	mismo
tenían	mayor	derecho	a	su	maternal	asistencia.	Horas	dulcísimas	pasaba	la	celtíbera	en	el
entretenido	enredo	de	prestar	el	primer	socorro	a	los	que	salían	del	cascarón,	y	en
alimentar	a	los	que	ya	sabían	comer,	ya	echaban	sus	traguitos	de	agua	elevando	al	cielo	los
tiernos	picos,	y	habían	aprendido	el	lindo	juego	de	escarbar	la	tierra	para	buscar	comida.
Luego	ponía	Lucila	todo	su	cuidado	en	rodearles	de	precauciones	contra	la	humedad	y
contra	ruines	animalejos.

La	casa	patética,	donde	expiró	el	Lucero	de	la	tarde,	hallábase	aún	desalquilada,	coyuntura
que	aprovechó	Vicente	para	renovar	y	espaciar	sus	melancolías	en	la	huerta	solitaria,
empapándose	en	el	dolor	con	deleite	romántico	y	místico.	La	noche	pasó	en	ensueños
medio	sentimentales,	medio	literarios,	interrumpidos	por	insomnios	en	que	recobraba	su
imperio	la	realidad.	Era	como	un	poema	en	verso	con	metódicos	comentarios	en	prosa.
Muy	de	mañana,	antes	de	la	hora	en	que	solía	dejar	el	lecho,	entró	su	madre	a	llamarle	con



apremio.	«Hijo,	levántate:	ahí	está	Enrique	Bravo.	Viene	a	buscarte.	Le	he	preguntado	que
a	dónde	vais,	y	me	ha	respondido	con	esta	tontería:	«Que	se	levante	y	se	vista	pronto;
vamos	a	ver	la	Historia	de	España».

Saltó	Vicente	de	la	cama	y	aprisa	se	vistió.	Faltaba	un	cuarto	para	las	nueve	cuando	los
dos	amigos	salían	a	la	calle	y	de	la	calle	al	campo.	Enrique	le	dijo	que	la	Historia	de
España	que	iban	a	ver	podría	resultar	una	página	trascendente	o	un	renglón	burlesco,
según	el	humor	que	en	aquel	día	tuviera	el	Destino,	árbitro	de	la	existencia	de	los	hombres
y	de	los	pueblos.	Y	Vicente	replicó	así:	«El	toque	está	en	que	madama	Clío	se	ponga	el
coturno	de	dorados	tacones,	o	las	chinelas	de	orillo,	en	que	traiga	el	péplum	o	una	bata	de
tartán	a	cuadros	blancos	y	negros».

Lenguaje	más	positivo	habló	Enrique	diciendo:	«Aunque	se	quiere	guardar	secreto,	yo	he
sonsacado	la	confianza	de	Santamaría…	Démonos	prisa.	Soy	amigo	de	un	teniente,
subalterno	del	comandante	de	la	Escuela	de	Tiro,	y	espero	que	podremos	meter	el	hocico	y
ver	de	cerca	la	función…	El	programa	es	magnífico…	A	diez	metros	avanzando…	Pistola,
y	condiciones	verdaderamente	trágicas.	Falta	que	los	actores	correspondan	al	interés	y	a	la
pasión	que	se	ha	querido	poner	en	la	obra…».	A	campo	traviesa	anduvieron	los	dos
amigos	largo	trecho	en	dirección	del	arroyo	de	Luche,	y	cuando	se	hallaban	a	corta
distancia	de	la	carretera	de	Extremadura	vieron	que	por	esta	venía	un	coche	de	dos
caballos…	detrás	otro…	luego	simones…	«Aquí	están…	Son	los	héroes	del	día,	los
sacerdotes	de	la	Historia,	acompañados	de	sus	acólitos;	van	a	oficiar…	van	a	celebrar	la
misa	en	la	mesa	o	ara	del	Destino.	Adelante,	Vicentillo,	y	tratemos	de	colarnos	en	el
templo…	¡Hermoso	día	para	una	fiesta	en	honor	del	Honor!…

-Yo	tengo	mis	dudas,	Enrique.	En	mi	corazón	se	balancea	un	péndulo	doloroso…
¿Resultará	Historia	o	gacetilla?

-	IX	-

Vieron	los	amigos	que	los	coches	paraban	en	el	lugar	llamado	Portazgo	de	Alcorcón,	y
que	de	ellos	descendían	caballeros	que,	unos	tras	otros,	tiraron	a	pie	hacia	la	derecha.
Vicente	y	Bravo	apresuraron	el	paso,	carretera	adelante,	para	tomarles	las	vueltas.	Largo
trecho	anduvieron,	sin	poder	penetrar	en	el	coto	militar:	aquí	encontraban	cierre	de
alambres,	allí	un	soldado	que	les	cortaba	el	paso.	Por	fin	Bravo,	adelantándose	a	su	amigo,
logró	la	condescendencia	de	un	oficial,	que	permitió	la	entrada	con	tal	que	observasen
exquisita	discreción,	permaneciendo	lejos	del	sitio	del	lance…	Admitidos	en	el	vedado,
los	dos	jóvenes	hubieron	de	caminar	a	la	ventura,	procurando	orientarse.	El	terreno	era
extenso,	ondulado,	con	pabellones	y	casetas	aquí	y	allá,	raso	de	arboledas,	resplandeciente
de	luz	vivísima	y	batido	por	aires	matinales	de	picante	frescura.

Aturdido	del	vago	correr	en	distintas	direcciones,	y	deslumbrado	por	la	luz,	Halconero
sentía	el	cansancio	precursor	del	aburrimiento.	Llegó	con	su	amigo	a	un	lugar	donde
vieron	un	alto	y	abultado	armatoste,	formado	con	vigas	y	planchas	de	hierro:	era	el	blanco
del	tiro	de	cañón,	enorme	pantalla	que	les	permitió	parapetar	su	curiosidad	en	acecho	de	la
comedia	o	tragedia	que	se	preparaba.	Al	amparo	de	aquel	biombo	robusto,	abollado	por
los	proyectiles,	se	tumbaron	en	el	suelo	boca	abajo,	postura	de	lagartijas	con	que



fácilmente	ocultaban	sus	personas,	y	en	tal	situación	divisaron	a	los	caballeros	que	en	dos
grupos	avanzaban	y	retrocedían,	como	escogiendo	lugar	adecuado	para	la	justa.	Contaron
unas	diez	personas:	los	dos	adalides,	tres	padrinos	para	cada	uno,	y	otros	dos,	que	debían
de	ser	médicos.	Tanto	se	aproximaron	algunos,	que	Halconero	vio	brillar	los	lentes	de
Montpensier.	La	preparación	del	duelo	se	efectuaba	con	exactitud	parsimoniosa,	semejante
a	las	ceremonias	litúrgicas.

«Tú	no	te	has	visto	en	estos	lances,	y	desconoces	la	escrupulosidad	con	que	se	disponen	-
dijo	Bravo	al	hijo	de	Lucila-.	Yo	he	tenido	tres,	y	en	los	tres	acabamos	con	abrazo	y
almuerzo.	Lo	que	importa	es	aparentar	valor,	sobreponer	al	peligro	la	idea	de	quedar	bien,
y	ser	caballeresco	desde	el	principio	al	fin.	¿Ves?	Ahora,	después	de	elegir	terreno,	se
cuidan	de	que	ninguno	de	los	combatientes	reciba	de	cara	los	rayos	del	sol.	Uno	de	ellos
tendrá	el	sol	a	su	derecha,	el	otro	a	su	izquierda…	Inmediatamente	medirán	la	distancia.
Ya	lo	ves:	miden	nueve	o	diez	metros	con	una	cinta;	luego	echarán	suertes	para	designar
quién	ha	de	tirar	primero…	Se	sorteará	también	el	punto	que	cada	cual	debe	ocupar	en	los
extremos	de	la	línea.	La	rifa	de	vida	o	muerte	va	despacio,	como	ves,	y	los	que	han	de
batirse	hacen	de	tripas	corazón,	mostrando	una	impavidez	fría,	etiqueta	obligada	de	estos
encuentros	en	la	puerta	de	la	Eternidad,	que	las	más	veces	suele	ser	la	puertecita	de	una
fonda».

Por	la	distancia	que	de	estos	trámites	le	separaba	y	por	la	extrañeza	de	ellos,	Halconero	los
veía	como	actos	y	figuras	de	ensueño,	y	su	atención	se	iba	de	la	humana	realidad	a	las
líneas	y	colores	del	paisaje.	Frente	a	sí,	más	allá	del	lugar	de	la	liza,	vio	una	caseta	roja,
otros	mamparones	que	servían	de	blanco	al	tiro	de	fusil,	y	detrás,	manchas	verdosas	de
jara,	las	curvas	del	terreno	acentuadas	por	la	viva	luz,	y	a	lo	lejos	la	torre	de	Húmera…	El
azul	de	la	Sierra,	con	toques	de	nieve,	embelesó	sus	ojos	por	un	momento,	y	los	habría
embelesado	más	si	Bravo	no	le	trajese	a	la	realidad	inmediata	diciéndole:

«Mira:	ya	están	los	caballeros	de	Orleans	y	Borbón	cada	uno	en	su	puesto.	El	primero	a
nuestra	izquierda,	el	otro	a	esta	otra	parte.	Fíjate…	Parecen	estatuas.	Ambos	están
serenos…	con	la	serenidad	del	honor…	con	la	vergüenza	caballeresca,	que	es	lo	mismo
que	la	torera,	pongo	por	caso…	Ninguno	de	ellos	deja	ver	la	procesión	que	le	anda	por
dentro…	Mientras	los	sacerdotes	del	Destino	permanecen	como	marmolillos	entregados	a
la	meditación	y	al	cálculo	de	las	probabilidades	de	vida	o	muerte,	los	acólitos	se	ocupan	en
cargar	las	pistolas,	operación	delicada	que	realizan	metódicamente,	devotamente…	Las
balas	son	el	símbolo	del	honor…	son	el	criterio,	el	sí	y	el	no	de	este	tribunal	que	llamamos
Juicio	de	Dios…	Las	balas	deciden,	y	tienen	siempre	razón.

-Serán	la	razón	de	la	sinrazón	-dijo	Halconero	sin	quitar	los	ojos	de	los	que	a	distancia	del
punto	de	acecho	cargaban	las	pistolas-.	Desde	aquí	distingo	las	barbas	morunas	de	don
Emigdio	y	las	blanquinegras	de	don	Federico	Rubio.	Parece	que	han	terminado	de	atacar
las	razones…

-Y	ahora	echan	suertes	para	elegir	pistola…	A	cada	uno	le	llevan	la	suya…	Se	retiran	los
padrinos	a	distancia	prudente…	Las	actitudes	indican	que	se	ha	dado	ya	la	voz:	¡atención!
…

-Ya	están	los	adversarios	en	manos	de	la	Fatalidad.

-Ya	están	en	guardia…	los	distingo	claramente…	el	brazo	derecho	doblado,	la	pistola	a	la



altura	de	la	cara,	con	el	cañón	apuntando	al	cielo…	Han	alzado	el	cuello	de	la	levita	para
ocultar	el	de	la	camisa,	que	hace	blanco	con	su	blancura.

-Ya	los	segundos	se	alargan…	La	Fatalidad	se	hace	esperar…	la	esfinge	retrasa	su	fallo,	y
dice	voy,	voy,	sin	venir	nunca.	¿Pero	cuándo	tiran,	cuándo	se	matan?	Si	tiraran	a	un
tiempo	y	se	matasen	los	dos,	sería	lindo	término	de	esta	expectación	angustiosa…	y…».

Disparó	el	Infante,	disparó	luego	Montpensier,	y	ambos	quedaron	ilesos.	Los	padrinos
cargaron	de	nuevo	las	pistolas	y	discutieron,	probablemente	sobre	la	supresión	del	avance
después	de	cada	doble	disparo…	«La	función	es	harto	pesada	-dijo	Vicente-;	los	actos
brevísimos,	los	entreactos	interminables.	A	ver,	guapos	mozos,	tiren	otra	vez,	y	hagan	el
favor	de	hacer	blanco».	Y	Bravo	opinó	que	el	lance	llevaba	trazas	de	inofensividad
estudiada	o	fortuita,	para	concluir	sin	víctima	y	sin	vencedor,	con	el	solo	triunfo	del	honor
en	el	concepto	condecorativo	y	de	social	etiqueta…	Al	disparar	los	rivales	por	segunda
vez,	acudieron	los	padrinos	al	Infante,	creyéndole	herido.	Sin	duda	no	fue	nada,	porque	se
procedió	a	cargar	nuevamente.	«Esto	va	para	largo»,	dijo	Bravo.	Y	Halconero:	«A	la
tercera	va	la	vencida.	Veo	la	Fatalidad	arrugando	el	ceño…».	Y	el	otro:	«Yo	veo	en	su
boca	una	muequecilla	conciliadora.	Desengáñate.	Habrá	vida	y	honor	para	todos».	Por	un
rato	de	duración	inapreciable,	siguieron	comentando	el	lance	prolijo,	y	cuando	sus
palabras	pasaban	resueltamente	del	tono	serio	y	expectante	al	de	las	bromas,	oyeron	el
tercer	disparo	del	Borbón…	y	al	sonar	el	de	Montpensier,	¡ay!	vieron	a	don	Enrique	girar
con	rápido	quiebro	y	voltereta,	y	caer	de	un	lado…	Al	rebotar	en	el	suelo,	quedó	el	cuerpo
en	posición	supina.

Con	excepción	del	caballero	de	Orleans,	que	impávido,	tal	vez	temeroso,	permanecía	en
su	puesto,	todos	acudieron	a	examinar	al	caballero	caído…	Los	amigos	intrusos,
espoleados	por	su	curiosidad	ardiente,	metiéronse	en	el	vedado	del	Juicio	de	Dios.	Si	un
instante	dudaron,	pronto	les	decidió	el	ver	que	de	la	otra	parte	violaban	la	clausura
diferentes	personas,	algunas	en	traje	militar.	Algo	sucedía	de	gravedad	suma.	Cuando
llegaron	al	grupo,	destacose	de	él	Santamaría,	y	en	su	rostro	moruno	vieron	los	dos	amigos
la	emoción	trágica.	«¿Herido	el	Infante?»	murmuró	Bravo.	Y	el	levantino	respondió	que	si
no	estaba	muerto,	poco	le	faltaba…	Acercose	Bravo	codeando;	mas	de	tal	modo	se
apiñaban	sobre	el	caído	los	ansiosos	de	examinarle,	que	sólo	pudo	ver	el	cuerpo	de
rodillas	abajo…	Federico	Rubio,	que	antes	que	los	dos	médicos	del	duelo	había	podido
apreciar	la	herida	del	Infante	y	su	respiración	estertorosa,	se	incorporo	diciendo:	«No	hay
remedio.	Está	expirando».

Al	propio	tiempo	volvió	Halconero	sus	miradas	hacia	Montpensier,	la	contrafigura	del
duelo	terminado,	y	vio	que	un	señor,	en	quien	pudo	reconocer	a	Solís,	secretario	y	padrino
del	Duque,	le	notificaba	el	terrible	desenlace.

El	de	Orleans	dejó	caer	sus	lentes,	que	quedaron	colgando	de	la	cinta,	y	mientras	los
cristales	devolvían	la	luz	con	picantes	reflejos,	el	caballero	vencedor	se	llevó	las	manos	a
la	cabeza	en	ademán	de	desesperación,	y	al	aire	salieron	de	su	boca	palabras	doloridas	que
oyó	tan	sólo	el	secretario.	O	se	lamentaba	cristianamente	de	haber	matado	al	primer
hermano	de	su	esposa,	o	lloraba	viendo	desvanecida	en	humo	su	ilusión	mayestática	.	Fue
al	lance	tal	vez	con	la	idea	de	hacer	ante	el	público	sus	pruebas	de	valentía	y	de	honor
caballeresco,	guardando	las	vidas	de	ambos	para	un	reinado	de	conciliación,	de	lavatorio
en	aguas	jordánicas.	Pero	el	Destino	le	había	jugado	una	mala	partida.	Él	quería	comedia,



y	Melpómene	le	había	cambiado	los	trastos.	Frente	a	la	catástrofe,	Montpensier	maldecía
su	suerte,	confundiendo	en	su	consternación	los	motivos	políticos	y	los	humanos.	Había
matado	a	un	individuo	de	la	Familia	Real	de	España,	hermano	del	Rey	consorte,	cuñado	y
primo	de	la	Reina,	tío	del	inocente	Alfonso.	Pero	si	la	bala	de	Orleans	quitó	la	vida	al
Infante,	la	bala	de	Borbón,	perdida	en	el	espacio,	se	llevó	la	corona	de	Isabel,	que	ya	el
esposo	de	Luisa	Fernanda	creía	poder	encasquetar	en	su	cabeza.	Con	brutal	humorismo,	el
Destino	retirábase	del	escenario,	dejando	tras	de	sí	las	sílabas	de	su	carcajada…	ja,	ja…

Expirante	don	Enrique,	nada	tenía	que	hacer	allí	Montpensier.	Acompañado	de	dos	de	sus
padrinos	y	de	uno	de	los	del	adversario,	se	volvió	a	Madrid.	Iba	el	egregio	señor
verdaderamente	consternado.	La	gloria	de	triunfador	era	poca	para	sofocar	el
remordimiento	de	fratricida.	Su	ambición,	aliada	con	sus	sentimientos	humanitarios,	había
pedido	al	Destino	una	victoria	incruenta,	un	éxito	de	pamplina	honorífica	para	deslumbrar
al	profano	vulgo.	Lloraba	el	nieto	de	Felipe	Igualdad	la	desfloración	de	sus	ilusiones,	y
masticando	los	amargores	de	un	triunfo	desgraciado,	entró	abatidísimo	en	el	palacio	de
Lasala…	Como	novio	que	ha	tenido	que	maltratar	al	hermano	de	la	novia,	suspiraba
pensando	en	el	estallido	de	la	opinión	al	siguiente	día,	o	aquella	misma	tarde,	cuando
cundiesen	por	Madrid	las	lástimas	de	la	tragedia,	y	empezase	el	clamoreo	de	los	que	no
tienen	más	oficio	que	lloriquear	por	toda	víctima	y	hablar	pestes	de	todo	matador.

Pasaron	minutos,	y	los	testigos	de	ambas	partes	desfilaron	mudos	y	cabizbajos;	temían	la
llegada	de	la	Policía,	que	desde	muy	temprano	recibió	del	Gobierno	la	orden	de	perseguir
a	los	duelistas…	En	tanto,	de	los	próximos	edículos	militares	acudían	curiosos,	y	en	torno
a	la	víctima	se	formó	un	ancho	ruedo	compasivo	y	susurrante.	Aislado	el	cuerpo	en	medio
de	aquel	redondel	de	mirones,	todos	podían	verle	y	contemplarle	consternados,	y	el
comentario	giraba	una	vez	y	otra	con	triste	murmullo,	por	todo	el	círculo	de	cabezas.
Muchos	tenían	al	Infante	por	muerto;	otros	observaban	tenues	oscilaciones	de	la	vida	en
su	extinción	solemne.

El	desdichado	Borbón	tenía	la	cabeza	hundida	en	la	tierra,	tal	vez	por	la	blandura	del
suelo.	La	mortal	herida	sangraba	en	la	sien	derecha.	En	la	mejilla	y	en	el	cuello	de	la
camisa	brillaba	el	rojo	de	la	sangre,	que	ya	invadía	el	hombro	y	brazo	del	mismo	lado.	El
brazo	izquierdo,	doblado	con	violencia,	desaparecía	bajo	la	espalda;	el	derecho	se	extendía
rígido,	como	brazo	de	cruz;	las	piernas	se	abrían;	el	pie	izquierdo	aparecía	contraído
violentamente,	con	la	bota	a	medio	descalzar.	En	la	voltereta	que	dio	el	cuerpo,	al	ser
taladrada	la	masa	encefálica	por	el	proyectil,	sufrió,	sin	duda,	el	pie	izquierdo	una
dislocación	formidable…	El	rostro	no	se	había	desfigurado	aún,	y	su	expresión	mortuoria
satisfacía	los	diferentes	gustos	de	los	curiosos.	Algunos	veían	el	rencor	en	el	entrecejo
fruncido	del	muerto	o	moribundo;	otros	descubrían	en	sus	labios	un	intento	de	sonrisa
irónica.

Esto	vio	Halconero,	transido	de	compasión,	y	cuanto	más	le	consternaba	la	tragedia,	con
más	ahínco	se	clavaban	en	ella	sus	ojos.	Ningún	detalle	perdía,	ningún	objeto	accesorio	se
sustrajo	a	su	tenaz	observación.	La	pistola	del	Infante	estaba	no	lejos	de	los	pies.	El
sombrero	y	guantes	a	la	derecha…	Llegó	el	subdelegado	de	Orden	Público,	señor	Maestre,
y	su	primera	disposición,	después	de	reconocer	a	la	víctima	y	de	darla	por	muerta,	fue
requerir	a	los	militares	para	que	facilitaran	una	camilla	en	que	trasladar	el	cadáver	a	un
local	cercano	donde	se	le	instalara	con	algún	decoro,	y	pudiera	ser	examinado	por	los



médicos	forenses.

Llegaron	los	camilleros;	fue	recogido	el	cadáver,	y	en	marcha	se	puso	la	triste	procesión
hacia	la	Venta	de	Retamares.	Rodeaban	la	camilla	los	de	Policía,	y	detrás	formaban
acompañamiento	los	curiosos,	gente	de	pueblo,	chiquillos,	algunas	mujeres	que	pedían	la
cabeza	del	matador.	En	el	cortejo	dolorido	iban	Bravo	y	Halconero,	y	este	no	podía	echar
de	su	mente	la	página	histórica,	que	había	visto	antes	de	que	pudiera	ser	escrita.	¿Era	el	fin
de	una	raza?	¿Con	don	Enrique	morían	la	dinastía	borbónica	y	su	colateral,	la	rama	de
Orleans?…	¿Qué	giro	tomaría	el	pleito	obscuro	de	la	Interinidad?…	No	recordaba	que
ningún	Príncipe	español	hubiese	muerto	en	desafío…	El	duelo	resultaba	como	una
democratización	de	la	realeza…	Gran	resonancia	tendría	en	toda	Europa	el	suceso	del	12
de	Marzo,	aunque	el	Gobierno	español	lo	desvirtuara	con	la	fabulilla	oficial	de	que	don
Enrique	había	muerto	probando	unas	pistolas	en	el	Campo	de	Tiro.	A	esta	infantil	versión
contestaría	la	Iglesia	negándose	a	enterrar	en	sepultura	bendita	al	pundonoroso	y
desgraciado	Príncipe.

Mientras	la	Policía	cumplía	sus	deberes	en	la	Venta	de	Retamares,	Bravo	intentó
convencer	a	su	amigo	de	que	debían	abrir	un	pequeño	paréntesis	en	el	duelo,	haciendo	por
la	vida…	Hasta	para	llorar	y	condolernos	necesitamos	vivir	sanamente,	y	la	vida	y	la	salud
nos	piden	alimento.	Declaró	Bravo	su	buen	apetito,	y	aunque	Vicente	se	resistió	a
descender	de	golpe	desde	lo	espiritual	a	lo	material,	al	fin	pudo	el	amigo	llevársele	a	la
reparación	orgánica.	Largo	trecho	anduvieron	por	el	camino	real	y	fuera	de	él	hasta	dar
con	la	Venta	de	la	Rubia,	donde	un	adusto	ventero	y	una	Maritornes	amable	les	sirvieron
opulenta	tortilla	con	jamón	y	unas	magras	carneriles	con	cartílagos	y	osamenta,	vino
peleón,	y	para	postre,	blandas	y	melosas	torrijas.	Probó	de	todo	Vicente	con	desgana;
devoró	Bravo,	y	luego	se	volvieron	despacito	al	recinto	mortuorio	de	Retamares.

Yacía	el	cadáver	de	don	Enrique	en	desnudo	colchón,	que	sustentaban	desiguales	tablas
sobre	dos	derrengados	bancos.	Fláccidas	almohadas	sostenían	la	cabeza,	que	se	inclinaba
del	lado	de	la	herida.	La	sangre	que	de	esta	manaba	se	iba	empapando	en	un	luengo	paño,
como	toalla,	que	aplicado	por	un	extremo	a	la	sien	se	extendía	hasta	medio	cuerpo	como
culebra	roja	y	blanca.	El	pie	izquierdo	estaba	descalzo,	por	haberse	perdido	la	bota	en	el
traslado	del	cuerpo.	Entre	las	rodillas	y	los	pies	se	veían	el	sombrero	y	los	guantes…
Golpe	de	gente	había	en	el	mísero	local.	De	rodillas	junto	al	muerto	rezaba	un	sacerdote,
que	era,	según	después	les	dijo	Santamaría,	el	capellán	de	las	Descalzas	Reales,	señor
Pulido	y	Espinosa.	Entre	los	visitantes	reconocieron	a	Luis	Blanc,	a	Montero	Telinge,	a
García	López	y	otros	calificados	republicanos,	que	iban	a	rendir	triste	homenaje	al
tataranieto	del	Duque	de	Anjou	(Felipe	V),	tronco	del	árbol	hispano-borbónico.

Los	mortales	despojos	del	Príncipe	sin	ventura	evocaban	memorias	históricas,	y	ponían	de
relieve	sus	lazos	de	sangre	con	todas	las	personas	de	la	familia	que	había	cesado	de	reinar
en	Septiembre	del	68.	Era	primo	y	cuñado	de	Isabel	II;	tío	carnal	del	niño	Alfonso,	que	los
fieles	dinásticos	habían	traído	a	que	reinara	en	sus	corazones;	primo	hermano	de	la	esposa
de	Montpensier,	lanzado	por	la	fatalidad	a	un	lamentable	fratricidio;	primo	de
Montemolín,	de	don	Juan	de	Borbón	y	tío	en	segundo	grado	de	Carlos	VII.	Fue	desdeñado
pretendiente	de	Isabel,	por	esta	preferido,	preferido	también	por	los	progresistas;	mas
rechazado	por	la	Corte	y	las	camarillas	reaccionarias.	De	esta	pugna	y	del	desaire
resultaron	las	llagas	del	corazón,	las	acritudes	de	carácter	que	habían	de	persistir	en	el



resto	de	su	vida	como	enfermedad	crónica…	Fue	causa	o	pretexto	de	la	revolución
gallega,	que	terminó	con	los	fusilamientos	del	Carral.	Halagado	por	los	del	Progreso	y
admitido	con	júbilo	en	los	senos	masónicos,	hizo	profesión	y	gestos	de	liberalismo	que
disgustaron	a	su	parentela.	Sufrió	persecuciones,	destierros	y	desdenes,	por	lo	que	su
impetuoso	ánimo	se	lanzó	a	más	peligrosas	inquietudes.	Era	hidalgo,	valiente,	liberal,
amante	de	sus	hijos,	amante	del	aura	popular.	Su	historia,	desde	el	46,	en	que	los	vientos
de	la	opinión	jugaron	con	su	nombre	ilustre,	hasta	que	murió	en	una	tragedia	doméstica,
fue	agitada	y	borrascosa,	vida	de	rebeldía	constante,	de	querella	irreductible	entre	la
realeza	y	la	popularidad…	En	el	Diario	de	Vicente	Halconero	descuella	esta	frase	que	no
carece	de	sagacidad	histórica:	«Tempestad	que	turbaste	a	la	Familia	Real	de	España	con
ruidos	y	conmociones	de	escándalo,	así	en	el	trono	como	en	el	destierro,	ya	pasaste	para
siempre.	Yo	te	vi	exhalar	el	último	soplo…».

-	X	-

Volvieron	los	dos	amigos	a	Carabanchel,	donde	pasaron	juntos	la	noche.	Vicente	contó	a
su	madre	lo	que	había	visto,	esmerándose	en	la	veracidad,	bien	adornada	de	los	más	sutiles
pormenores,	y	poco	después	anotaba	en	su	cuaderno	el	sangriento	drama	del	sábado	12	de
Marzo.	Terminó	la	velada	con	el	acuerdo	de	que	Lucila	volvería	con	su	hijo	a	Madrid…	Y
en	la	siguiente	mañana,	cuando	Bravo	y	Halconero	salieron	a	buscar	coche,	toparon	de
manos	a	boca,	en	la	carretera,	a	la	menor	de	las	tres	damas	negras,	que	el	Carbonerín	con
chunga	y	solecismo	llamaba	las	ecuménicas.	Era	Rafaela	Milagro,	que	había	pasado	la
noche	en	la	casa	de	su	amiga	la	viuda	de	Oliván.	Como	Vicente	se	asustara	del	encuentro,
Enrique	le	dijo:	«Pues	ayer	por	la	mañana,	cuando	entraba	yo	en	la	calle	de	Toledo	para
coger	el	coche	en	la	tienda	del	botijo,	me	encontré	a	la	estantigua	mayor,	la	feroz
Domiciana…	Temblé	y	me	dije:	‘Malum	signum.	Algo	muy	grave	tendremos	hoy’.	Ya	ves
cómo	acerté…».	Serían	las	nueve	cuando	salieron	con	Lucila.	La	buena	señora	partió
desconsolada,	oyendo	el	tierno	piar	de	la	infantil	pollería.

Fue	para	Vicente	aquel	domingo,	13	de	Marzo,	día	de	variadas	sorpresas	y	emociones.	Iba
por	la	calle	de	Alcalá	viendo	el	señorío	concurrente	a	las	misas	de	Calatravas	y	San	José,
cuando	se	encontró	de	sopetón	al	coronel	Ibero,	el	cual,	después	de	abrazarle	con	paternal
afecto,	le	reconvino	cariñosamente	en	esta	forma:	«Pícaro,	no	has	ido	a	vernos…	Tu
madre	nos	dijo:	«Vendrá	mañana»,	y	ese	mañana	no	acaba	de	llegar…	Vivimos	con
Demetria…	Mi	cuñada	y	su	marido	desean	conocerte…	«¡Pero	ese	chico!…	¿Qué	hace
que	no	viene?…».	Enrojecido	de	vergüenza,	se	disculpó	Halconero	con	vagas	razones	en
que	puso	toda	su	alma.	Y	prosiguió	Ibero:	«Ven	pronto,	y	conocerás	a	las	dos	niñas	de
Demetria…	Verás	qué	monas,	qué	simpáticas…	Y	bastante	instruiditas…».	La	confusión
de	Halconero	subió	de	punto,	y	su	vergüenza	le	encendió	más	el	rostro	cuando	vio	venir	a
la	señora	de	Calpena	con	sus	dos	hijas	que	salían	de	San	José.	Las	tres	llevaban	luto	por
Fernanda.	«Aquí	las	tienes…	-dijo	don	Santiago-.	¡Vaya,	que	es	casualidad!».	Hecha	la
presentación,	se	metió	Vicente	en	el	berenjenal	de	los	saludos,	entreverados	con	excusas,
apretando	lindas	manos,	y	desenvolviéndose	atropelladamente	del	gracioso	enredo	en	que
le	ponían	la	cortesía	y	la	timidez.

En	Demetria	vio	acabado	modelo	de	gracia	y	afabilidad,	y	en	las	dos	damiselas,	lindas



muchachas	muy	interesantes,	si	bien	harto	inferiores	al	clásico	tipo	de	su	prima	Fernanda.
Acompañando	a	la	noble	familia	por	la	calle	de	las	Torres	hasta	la	del	Barquillo,	dijo
Vicente	que	había	presenciado	el	desafío	y	muerte	del	Infante	don	Enrique;	y	al
comentario	que	hicieron	las	damas	y	el	Coronel,	este	agregó	informes	auténticos,
transmitidos	aquella	misma	mañana	por	un	testigo	presencial,	don	Fermín	Lasala.
«Cuando	llegó	a	su	residencia,	a	las	once	de	ayer,	el	Duque	de	Montpensier	iba	tan
atribulado,	que	los	amigos	que	allí	le	aguardaban	le	creyeron	herido.	Federico	Rubio	le
sostenía;	entre	todos	le	llevaron	a	su	habitación…	Diéronle	a	beber	tazas	de	tila	con	éter,	y
temiendo	una	congestión,	por	la	tarde	le	sangraron…	En	la	noche	del	viernes	al	sábado,
don	Antonio	no	pudo	conciliar	el	sueño…	Redactó	un	codicilo…	Su	esposa	le	había
telegrafiado	estas	palabras:	No	te	batas;	despréciale…	La	respuesta	de	él	fue:	Nada	temas;
no	pienso	batirme…».

Y	la	sin	par	Demetria	llevó	también	su	parte	de	testimonio	al	suceso	del	día.	«Pepe
Beramendi	le	dijo	anoche	a	Fernando	que	el	pobre	don	Enrique	confesó	y	comulgó
anteayer	en	las	Descalzas	Reales,	donde	está	sepultada	su	esposa,	Elena	de	Castelví…	Lo
supo	por	el	propio	capellán	de	las	Descalzas,	señor	Pulido	y	Espinosa…	Don	Enrique
llegó	hace	poco	de	París:	allí	tiene	a	sus	hijos	menores,	internos	en	el	Liceo	Napoleón…
Le	amargaba	el	presentimiento	de	una	desgracia	próxima.	Vivía	solo	y	aislado	en	su
caserón	frío	de	la	Costanilla,	donde	le	visitaban	republicanos	de	los	más	rabiosos,	muchos
de	ellos	afiliados	en	la	Masonería.	Contaba	el	Infante…	así	lo	refiere	el	Capellán	de	las
Descalzas…	que	al	despedirse	en	París	de	la	Reina	doña	Isabel,	esta	le	dijo:	«Si	vas	a
España,	primo	mío,	haz	cuanto	puedas	para	que	no	sea	Rey	Montpensier».	El	hombre	así
lo	prometió,	y	ha	cumplido,	porque	de	esta	tragedia	ha	salido	el	vencedor	imposibilitado
para	pretender	una	corona	que	ayer	manchó	de	sangre…».	En	las	despedidas	se	mezcló
profanamente	el	espanto	de	la	tragedia	con	el	lindo	entremés	de	instar	al	chico	de
Halconero	a	que	apresurase	la	visita.	No	se	preocupara	de	la	hora…	De	tarde,	salían	poco;
de	noche,	nunca…	Adiós,	adiós,	y	finezas	y	apretoncitos	de	manos.

Encantado	quedó	Vicente,	y	al	retirarse	a	su	casa	(que	ya	se	aproximaba	la	hora	de	comer),
hacía	propósito	de	pagar	sin	demora	su	deuda	social	con	tan	noble	familia.	En	la	calle
Mayor	se	encontró	a	Segismundo	García	Fajardo,	el	cual	le	dijo	que	el	cadáver	de	don
Enrique	había	sido	trasladado	a	su	casa,	donde	le	embalsamarían	para	exponerle	al
público.	La	masa	popular	proyectaba	una	demostración	de	simpatía	con	su	poco	de	ruido	y
parambomba.	Quedaron	en	reunirse	por	la	tarde	en	el	Café	Universal,	para	de	allí	alargarse
a	la	Costanilla	y	ver	lo	que	pasaba.

Acudió	Halconero	a	la	cita,	y	con	Segismundo	y	otros	amigotes	de	este,	pasó	largos	ratos
de	conversación	perezosa	en	aquella	parte	interior	del	Universal,	que	formaba	un	martillo
con	salida	al	portal	de	la	casa,	departamento	en	que	se	reunían	los	canarios,	servidos	por
Pepe	el	Malagueño.	Era	una	tertulia	de	las	más	amenas	de	Madrid,	compuesta	de
estudiantes	de	Derecho,	de	Medicina	y	de	Caminos,	y	reforzada	por	personas	mayores
curtidas	de	marrullería	y	experiencia.	Corrieron	allí	de	boca	en	boca	noticias	referentes	al
duelo	del	día	anterior,	las	unas	verosímiles,	extravagantes	las	otras,	muchas	de	ellas
transmitidas	por	el	verbo	inconsciente	del	Malagueño,	que	de	mesa	en	mesa	llevaba	con	el
servicio	sus	fantásticos	discursos.	No	ha	existido	mozo	de	café	que	en	tan	alto	grado
poseyera	el	don	de	las	peroratas	hinchadas	y	burlescas	para	divertir	a	los	parroquianos.
«Sé	de	buena	tinta	-dijo	un	chico	de	Derecho-	que	el	reloj	del	Infante	desapareció	mientras



estuvo	tendido	en	el	campo	del	honor,	antes	de	la	llegada	de	la	justicia…».	«Pues	a	mí	me
consta	(esto	lo	dijo	un	caballero	viejecito,	clérigo	sin	hábitos)	que	con	el	reloj	volaron
veinte	mil	duros	en	billetes,	que	del	señor	Martín	Esteban	había	recibido	don	Enrique	por
venta	de	sus	muebles:	lo	sé	por	el	barbero	que	afeita	al	Capellán	de	las	Descalzas	Reales».

No	podía	faltar	el	comento	de	un	discreto	canario:	«También	es	ocurrencia	ir	a	un	duelo
con	veinte	mil	duros	en	el	bolsillo».	Y	el	otro	completó	así	su	informe:	«No	le	dejaron	más
que	los	retratos	de	sus	hijos,	y	una	carta-orden	que	le	dio	Napoleón	III	para	su	Embajador
en	Madrid,	encargando	a	este	que	velara	por	la	seguridad	del	Infante».	«Pues	yo	sé…	-dijo
el	Malagueño	en	pie	frente	a	los	parroquianos-.	En	la	mesa	de	los	bolsistas	lo	han
relatado…	Pregunten	a	los	bolsistas	que	están	de	cuerpo	presente	en	aquella	mesa…	Pues
yo	sé	que	el	Infante	escribió	a	Espartero	para	que	viniese	a	ser	su	padrino.	Y	Espartero	le
contestó:	«allá	voy»…	Vele	ahí	por	qué	adelantaron	el	desafío…	Porque	si	llega	a	venir	el
de	Logroño,	por	primera	medida	consagra	al	don	Enrique	Rey	de	España	por	los	cuatro
costados»…	Y	Segismundo	habló	así:	«Dinos,	Pepe,	¿no	has	oído	tú	que	la	pistola	de	don
Enrique	la	cargaron	sin	bala?».	Y	el	Malagueño	respondió	besándose	los	dedos:	«Por	esta
cruz,	que	nada	oí	de	ese	desacierto…	Lo	que	sí	dijo	el	jorobeta	vendedor	de	fósforos	es
que	los	padrinos	volvieron	a	Madrid	un	poco	ajumados,	y	que	Montpensier	se	tapó	la	boca
con	el	pañuelo,	y	luego	los	ojos,	para	que	no	se	le	conociera	que	lloraba	cuando	vio
muerto	a	su	contrincante…	Lloró	y	puso	sus	gritos	en	el	sol,	diciendo:	‘¡Ay,	Dios	mío,	qué
día	tan	desgraciado!…	Yo	no	quería	matarle,	sino	darle	una	lección	del	catecismo…	por
deslenguado	y	contraproducente…’.	El	Infante	había	insultado	al	Duque	con	piropos
provocativos	en	letra	de	molde,	sarcasmo	y	vituperio	con	las	de	Caín…	No	iban	a	matarse,
sino	a	velar	por	el	honor	consabido	de	mancomún,	quedando	en	situación	pacífica,	y
desagraviados	de	suyo	cada	cual.	Con	un	pim-pum	y	tente	tieso	se	cumplía	para	la
visualidad.	Pero	las	pistolas	no	entendían	de	fililíes,	señores,	y	hubo	la	de	caiga	el	que
caiga.	Esto	es	lo	que	llamamos	tragedia	superior…	Según	viene	el	tiempo,	tendremos
tragedia	para	todo	el	año…	¡Va!».

Con	este	grito	acudió	al	servicio	de	otros	parroquianos,	dejando	a	los	primeros	en	el
vértigo	de	sus	conversaciones…	El	voluble	Segismundo,	que	ya	se	cansaba	de	aquella
forma	de	ociosidad,	propuso	a	su	amigo	tomar	el	aire	en	un	corto	paseo.	Salieron,	y	apenas
traspasada	la	puerta	del	café,	vieron	tropel	de	gente	que	subía	por	la	calle	de	Alcalá,	con
voces	y	risas	que	les	sonaron	a	motín.	El	rumor	de	jarana	era,	en	aquel	bendito	tiempo,	el
tono	corriente	del	resuello	de	las	multitudes,	y	los	ciudadanos	no	se	asustaban	de	oírlo.
Tranquilos	y	casi	gozosos	se	metieron	entre	el	gentío,	ansiando	saber	por	qué	chillaba	el
buen	pueblo	de	Madrid.

Oyendo	aquí,	preguntando	allá,	enteráronse	los	dos	muchachos	de	que	había	salido	por	las
calles	una	manifestación	de	protesta	contra	las	quintas.	¡Oh,	la	eterna	pesadilla	del	pueblo
español!	¡Neurosis	de	rabia	impotente!…	Iban	los	manifestantes	por	Recoletos	un	poco
desmandados,	cuando	acertó	a	pasar	entre	ellos	el	General	Prim,	que	a	caballo	volvía	de	su
paseo	en	la	Castellana.	Hombres	y	mujeres	se	arremolinaron	en	torno	al	jinete,	cortándole
el	paso…	Manos	convulsas	le	conminaron,	voces	airadas	le	pidieron	que	cumpliese	los
sagrados	compromisos	de	la	Revolución.

El	héroe	se	mantuvo	sereno	y	digno;	díjoles	que	ejercitaran	con	más	comedimiento	el
derecho	de	manifestación,	y	picando	el	caballo,	se	zafó	gallardamente.	La	multitud	no	se



dio	por	convencida;	siguió	tras	él…	Cerca	ya	de	la	Cibeles	le	arrojaron	una	piedra,	que	dio
en	el	anca	del	caballo…	El	General	vio	a	tres	bigardones	con	las	peladillas	en	la	mano,
dispuestos	a	tirar.	A	los	policías	que	allí	se	le	agregaron,	ordenó	que	los	detuviesen	y	los
llevasen	al	Ministerio	de	la	Guerra…	Total:	que	en	presencia	de	Prim,	los	criminales
rompieron	a	llorar…	¡Ellos	no	habían	sido!…	Se	ignoraba	lo	que	pasó	después.
Probablemente,	el	General	les	pondría	en	libertad.	No	era	hombre	que,	por	un	quítame	allá
esa	piedra,	se	enfrascara	en	la	devoción	del	Orden	y	del	sacro	Principio	de	Autoridad.

«Pues	anochece	ya	-dijo	Segismundo	a	su	compañero-,	vámonos	a	San	Ginés,	a	rastrear
mi	conquista	eclesiástica.	Pasaremos	un	rato	bueno.	Pero	no	te	asustes	si	en	el	sagrado
recinto	nos	encontramos	a	la	Triple	Hécate,	como	tú	dices;	que	si	al	entrar	tomamos	agua
bendita,	las	Ecuménicas	quedarán	desarmadas	de	sus	atroces	maleficios».	Allá	se	fueron
gozosos,	y	llegaron	cuando	concluía	la	función	vespertina	con	Sermón	y	Reserva.	En	el
patio	de	la	calle	del	Arenal	les	estorbó	el	paso	el	tropel	de	mojigatería	de	ambos	sexos,	y
colocados	en	atisbo	junto	a	un	puesto	de	flores,	vieron	salir	en	la	última	tanda	a	las	tres
negras	mujeres.	Ya	sabía	Segismundo	que	en	la	calle	se	separarían,	partiendo	dos	hacia	la
Puerta	del	Sol,	y	la	tercera	en	dirección	contraria,	para	reunirse	en	otra	iglesia	una	hora
más	tarde,	después	de	cenar.	Así	fue.	Domiciana	y	Rafaela	tiraron	de	una	parte;	y	cuando
la	Donata	quedó	sola,	se	le	agregaron	los	dos	jóvenes	para	darle	convoy	hasta	su	casa.

«Dispénseme	la	sin	par	Donata	-le	dijo	Segismundo	con	fino	rendimiento-,	si	hemos
llegado	tarde	a	San	Ginés…	La	culpa	es	de	este	amigo,	que	tenía	su	arreglito	y	Cuarenta
Horas	en	el	Oratorio	del	Olivar.

-Déjeme	en	paz	-respondió	la	dama,	tétrica	por	su	obscura	y	pobre	vestimenta,	blanca	y
bella	por	su	faz	de	Dolorosa	compungida-.	Ya	le	he	dicho	que	no	me	siga,	que	no	me
ronde	ni	me	hable	en	la	calle,	y	menos	en	la	iglesia…	Es	usted	enfadoso,	y	trae	consigo,
aunque	quiera	disimularlo,	un	olor	de	masonería	que	apesta.

-No	soy	masón,	Donata,	ni	lo	es	mi	amigo,	a	quien	con	todo	el	respeto	debido	presento	a
usted…	Vicente	Halconero	y	Ansúrez,	de	familia	noble	y	cristiana,	niño	sensato	y	puro,
que	por	las	noches	y	de	mañanita	reza	el	Con	Dios	me	acuesto,	con	Dios	me	levanto…	Si
usted	nos	lo	permite,	le	daremos	escolta	hasta	su	santa	casa.

-Ni	quiero	que	me	acompañen,	ni	voy	a	mi	casa,	don	Segismundo	-replicó	la	Ecuménica,
concediendo	a	los	galanes,	por	especial	misericordia,	una	leve	sonrisa	de	amabilidad-.	Esta
noche	no	ceno,	porque	las	sobrinas	del	Cura	de	San	Ginés	se	empeñaron	en	darme
merienda	más	fuerte	de	lo	que	tolera	mi	estómago…	Chocolate	del	que	llaman	macho,	con
dos	ensaimadas,	y	encima	cabello	de	ángel	y	otras	golosinas.	Puede	creerme	que	me	ha
quedado	acidez	y	rescoldera…	Ya	no	voy	a	casa.	Esperaré	a	mis	amigas	en	Santa	Catalina
de	los	Donados,	tres	pasos	de	aquí,	donde	tenemos	la	Novena	de	San	José.

-Por	mi	fe	y	mi	salvación	le	juro,	hermosa	Donata,	que	poco	antes	de	encontrar	a	usted
estábamos	Vicente	y	yo	en	gran	perplejidad	por	decidir	en	qué	iglesia	gozaríamos	la
Novena	del	Santo	Patriarca.	Y	ahora	que	usted	nos	indica	el	modesto	santuario	de	Santa
Catalina,	ya	no	dudamos,	y	allí	nos	meteremos,	que	yendo	detrás	de	usted	entraremos	en
la	Gloria.

-Embustero,	farsante,	váyase	con	Dios,	si	con	Dios	pueden	ir	los	masones.

-Hermana,	ya	le	dije	que	me	salí	de	la	Masonería	y	abominé	de	sus	gatuperios	infernales,



porque	usted	así	lo	quiso.	La	bella	Donata	es	mi	redentora,	y	yo	su	hermano	espiritual.

-Malos	vientos	corren	para	el	Masonismo,	señor	don	Segismundo.	Ya	ve	usted	lo	que	le	ha
pasado	a	ese	pobre	don	Enrique.

Pues	esta	tarde,	en	la	Castellana	mismamente,	han	apedreado	a	don	Juan	Prim.	Parece	que
la	descalabradura	ha	sido	tremenda,	y	que	entre	cuatro	le	llevaron	al	Ministerio	de	la
Guerra,	dejando	tras	de	sí	un	reguero	de	sangre».

Díjole	Segismundo	que	el	caso	no	había	sido	tan	grave,	y	Halconero	se	asombró	de	que
Donata	y	sus	amigas,	que	en	el	momento	de	la	pedrea	se	hallaban	devotamente	recogidas
en	San	Ginés,	conocieran	con	tales	pormenores	lo	sucedido	en	Recoletos.

«En	el	recogimiento	de	la	iglesia	sabemos	nosotras	todo	lo	que	ocurre	-replicó	la
ecuménica	con	vaga	petulancia-,	y	no	aletea	en	Madrid	una	mosca	sin	que	el	zumbidito
llegue	a	la	capilla,	a	la	sacristía	o	al	confesonario…	Y	digo	más…	digo	que	aun	de
diabluras	y	francachelas	masónicas	sabemos	más	que	ustedes,	los	que	se	pasan	la	vida
ganduleando	en	calles	y	cafés…	De	seguro	no	saben	que	esta	noche	hay	gran	jolgorio	y
aquelarre	solemne	en	esa	casa	donde	está	de	cuerpo	presente	el	pobre	señor	a	quien	dio
muerte	Montpensier,	otro	que	tal…	Pues	en	presencia	del	propio	Infante	difunto	y
condenado,	habrá	zarabanda	con	salterio,	brindis	con	cítara	o	bandurria,	y	todas	las
escandalosas	ceremonias	que	usan	esos	protervos	para	ofender	a	Dios.

-No	lo	sabíamos	-dijo	Segismundo	afectando	sorpresa	y	gravedad-;	pero	pues	lo	decís	vos,
gentil	Donata,	ello	ha	de	ser	cierto,	como	Dios	es	nuestro	Padre».

En	esto,	llegando	los	tres	cerca	de	la	Costanilla	de	los	Ángeles,	vieron	espeso	gentío	que
estorbaba	la	entrada	por	la	calle	del	Arenal.	La	plazoleta	de	Santa	Catalina	de	los	Donados
estaba	también	favorecida	de	público…	Por	la	travesía	pasaron,	y	en	la	puerta	de	la
menguada	iglesia	se	detuvieron	para	contemplar,	en	las	ventanas	de	la	casa	del	Infante,	la
claridad	de	los	hachones	funerarios.

«Vicente	amigo	-dijo	Segismundo	revistiendo	de	solemnidad	su	intención	picaresca-,
penetra	sin	miedo	en	esa	casa	impía,	para	que	veas	y	aquilates	y	puedas	contarnos	todas
las	borricadas	que	hagan	esta	noche	los	de	la	Acacia,	con	triángulo	y	garatusas.	En	esta
plazoleta	te	esperaré,	después	de	platicar	un	ratito	con	mi	redentora	dentro	de	la	iglesita	de
mis	amigos	los	Donados,	pues	donado	quiero	ser	y	a	la	santa	fundación	entregarme	con
bienes	y	persona».	Fue	Vicente	a	la	casa	mortuoria,	y	Segismundo,	desobedeciendo	a
Donata	que	no	quería	compañía	de	hombre	en	los	actos	de	culto,	se	coló	tras	ella	en	Santa
Catalina.

-	XI	-

Poca	gente	había	en	el	santuario	chiquitín,	pues	aún	faltaba	más	de	media	hora	para	la
Novena.	Luces,	pocas;	sombra,	mucha;	silencio	misterioso	sólo	turbado	por	el	profano
rumor	que	al	abrir	de	la	puerta	entraba	de	la	calle	con	soplos	de	aire	frío.	Cuatro	bultos	se
veían	aquí	y	allá:	eran	viejas	baldadas	y	catarrosas,	que	respiraban	con	siniestros
carraspeos.	Al	poco	rato	aparecieron	otros	bultos,	anunciados	por	la	quejumbre	chillona	de



los	goznes	de	la	puerta…	Las	figuras	entrantes	tomaban	posiciones,	señalando	su
presencia	con	el	arrastrar	de	suelas	y	el	restallido	de	toses.	El	altar	se	destacaba	de	la
obscuridad	por	salteados	golpes	de	resplandor	en	su	estofa	luciente,	y	San	José,	con	las
velas	no	encendidas	aún,	vestidito	de	fiesta,	aguardaba	risueño	la	ofrenda	litúrgica,	en
unas	andas	domingueras	al	lado	del	Evangelio.

Donata	oró	un	rato	de	rodillas.	Los	instantes	del	rezo	fueron	horas	para	Segismundo.	Al
fin,	la	dama	ecuménica	se	sentó	en	el	más	delantero	de	los	tres	bancos	colocados	al	lado
de	la	Epístola,	y	el	atrevido	joven	se	instaló	en	el	segundo,	de	donde	sin	escándalo	de	los
fieles	adormecidos,	hablar	podía	con	ella	cómodamente.	«Donata	-le	dijo-,	ya	que	su
nombre	indica	que	usted	se	ha	dado	a	Dios,	yo	me	llamaré	Donado,	pues	por	usted,	por
seguirla	como	la	sigo,	religioso	y	amante,	también	quiero	darme	a	Dios…	o	darme	a	usted,
para	que	lo	vaya	entendiendo…

-Cállese,	libertino,	y	repare	que	estamos	en	lugar	sagrado	-murmuró	la	hembra	piadosa
volviendo	ligeramente	su	rostro.

-Me	callaré	-respondió	Segismundo,	deslizando	las	sílabas	con	susurro-,	me	callaré
después	de	decir	a	usted,	Donata	sublime,	que	este	Donado	ama	a	usted	con	locura,	con
frenesí…	No	me	culpe	a	mí;	culpe	a	sus	virtudes,	a	su	hermosura,	que	no	tiene	igual	en	el
mundo.	¿Quién	hizo	esa	belleza	dolorida	y	arrebatadora?	Dios…	Pues	si	Dios	la	hizo,
¿qué	mal	hay	en	que	yo	la	reverencie,	en	que	yo	la	adore?…

-Desvergonzado,	no	siga…	Me	está	usted	perturbando	en	mi	devoción…	Reserve	su
desatino	y	sofóquelo…	Si	usted	quiere	condenarse,	yo	no	me	condenaré	por	sus
arrebatos…

-No	nos	condenaremos.	Usted	se	salva	y	a	mí	me	salvará	de	mis	tormentos	temporales,
peores	que	los	eternos.	Sea	usted	benigna,	Donata,	y	no	vea	en	mí	un	tipo	vicioso,	ni	un
incrédulo	enemigo	de	Dios,	ni	menos	un	masón	corrupto.	Yo	me	convierto	a	la	fe,	y	por
usted,	que	es	toda	pureza	y	amor,	quiero	ser	su	discípulo	y	su	amante…	con	pureza	y
arrobamientos.	A	las	personas	eclesiásticas	entrega	usted	su	alma.	No	me	lo	niegue:
conozco	la	inmensa	unción	de	su	espíritu	fogoso	y	pío.	Pues	aquí	me	tiene	decidido	a	ser
también	religioso.	¿Quiere	usted	ver	en	mí	el	aspecto	grave,	el	limpio	rostro	de	las
personas	consagradas	a	la	divinidad?	Pues	el	aspecto,	y	la	limpieza	y	la	divina	compostura
verá	pronto	en	este	neófito.	Abrazaré	el	estado	canónico,	y	para	que	acompañen	las
apariencias	a	la	vocación,	mañana	mismo,	si	usted	lo	manda,	me	afeitaré	el	bigote,	este
signo	infamante	del	hombre	libre,	siervo	de	una	sociedad	profana,	por	no	decir	atea…».

Torció	su	cabeza	la	Dolorosa	más	a	lo	vivo,	sin	llegar	a	mirarle,	y	muy	quedamente	le
dijo:	«No	me	tiente,	Segismundo,	que	si	sus	errores	y	las	malas	compañías	le	han	hecho
disoluto,	el	Diablo	le	ha	hecho	simpático.	Apague	el	fuego	de	sus	palabras,	y	si	el	de	su
corazón	es	como	dice,	y	son	sinceros	sus	propósitos	de	entrar	en	religión,	ya
hablaremos…

-¿Pero	duda…?	¿Cuándo	llegó	a	sus	oídos	la	expresión	de	un	amor	como	el	mío?
Sométame	a	cuantas	pruebas	quiera;	impóngame	penitencias;	oblígueme	a	mortificaciones
crueles,	que	yo	he	de	cumplirlas,	así	me	valgan	y	me	conforten	las	potencias	celestiales	y
los	santos	del	día…

-Los	santos	de	hoy	-dijo	Donata	sin	ladear	la	cabeza-,	son	San	Leandro,	arzobispo,	San



Rodrigo,	San	Salomón,	y	Santa	Eufrasia;	los	de	mañana,	Santa	Matilde,	reina,	y	la
Traslación	de	Santa	Florentina.	Encomiéndese	a	ellos,	y	cálmese	y	espere».	Y	a	los	nuevos
parrafillos	eróticos	que	el	pícaro	silbó	en	su	oído	como	satánica	serpiente,	contestó	con
susurro	estas	discretas	palabras:	«Cálmese	y	espere.	Tenga	fe	y	paciencia…	No	soy
persona	blanda,	ni	tampoco	puerco-espín	erizado	de	púas.	Si	tanto	me	estima,
obedézcame…	Vea	usted:	ya	encienden	las	luces	del	altar;	ya	se	va	llenando	de	gente	la
iglesia.	Váyase	de	aquí,	que	pronto	vendrá	Domiciana,	y	como	me	vea	y	le	vea	tan	cerca
de	mí,	no	será	floja	reprimenda	la	que	me	endilgue…	Domiciana	es	mujer	de	tanta
austeridad,	que	no	nos	permite	hablar	con	ningún	hombre,	como	no	sea	en	las	casas	de
gente	piadosa	y	honesta	a	carta	cabal.	Con	el	ejemplo	nos	predica,	porque	ya	sabrá	usted
que	no	hay	otra	que	más	aferrada	viva	en	la	abstención	de	todo	melindre…	Rechaza	la
dulzura,	busca	el	padecer,	reniega	de	los	hombres…	y	ha	sabido	conservarse	virgen.

-No	lo	sabía	-replicó	el	pícaro-;	pero	sostendré	que	es	la	misma	pureza	si	usted	me	lo
manda.	No	me	coge	de	nuevas	la	noticia	de	su	virginidad,	que	ya	me	había	llegado	al	alma
el	olor	de	sus	virtudes…

-Obedézcame,	Segismundo:	por	Dios	se	lo	ruego.

-Obedezco,	y	aquí	dejo	mi	corazón,	Donata…	No	quiero	que	por	mí	tire	de	disciplinas	la
santa	maestra	virginal,	a	quien	deseo	ver	pronto	en	los	altares…	Adiós,	alma	y	vida	mía	en
lo	temporal	y	en	lo	eterno.	Me	humillo,	me	encomiendo	al	Santo	Patriarca,	y	desaparezco
por	el	foro,	anunciando	a	usted	que	esta	noche,	cuando	se	retire	a	su	casa,	calle	de	Silva,
me	encontrará.	Adiós».

Arrodillose,	y	encorvado	devotamente	rezongó,	dándose	golpes	en	la	caja	torácica.	Luego
hizo	mutis	despacio	con	quiebro,	genuflexión	y	agua	bendita	en	la	misma	puerta…	En	la
calle	vio	gentes	que	miraban	a	la	casa	mortuoria,	adorantes	del	hecho	trágico	representado
en	la	fúnebre	quietud	de	un	cuerpo	que	nadie	podía	ver	desde	fuera.	El	pueblo	hace	sus
honras	frente	a	una	pared	callada,	o	ante	el	fulgor	de	luces	que	alumbran	el	camino	de	la
Eternidad,	para	que	no	tropiecen	los	que	a	ella	se	dirigen.

En	el	portal	le	salió	al	encuentro	su	amigo	Roque	Barcia,	y	a	él	se	agregó	para	entrar	y
subir	como	por	su	casa.	En	la	escalera	vio	a	dos	o	tres	señores	vestidos	con	anticuadas
levitas,	encasquetado	el	sombrero	de	copa	(de	la	moda	del	año	40),	ceñidos	de	bandas,	con
el	deslucido	adorno	de	un	mandil	que	del	pecho	hasta	más	abajo	de	la	cintura	les
colgaba…	En	la	antesala	encontró	a	Luis	Blanc,	el	cual	se	lamentaba	de	que	no	asistiesen
a	velar	o	siquiera	visitar	al	ilustre	difunto	los	personajes	de	primera	fila,	pertenecientes	a
la	Orden.	«Ya	ves:	no	ha	venido	ni	vendrá	don	Juan	Prim,	que	tiene	el	grado	33	en	el
Oriente	de	Escocia;	ni	Sagasta,	que	ahora	quiere	ver	olvidada	su	historia	masónica».

En	el	salón	contempló	el	cuerpo	del	Infante	en	cama	imperial	de	la	Sacramental	de	San
Isidro,	vestido	de	vicealmirante.	En	la	cabecera	se	veía	el	escudo	con	las	armas	Reales,	y
debajo	de	este	un	paño	bordado	con	signos	diversos,	descollando	en	el	adorno	el	número
33	en	letras	de	oro.	El	cadáver	estaba	colocado	en	la	línea	de	Oriente	a	Occidente,	y	en	los
cuatro	ángulos	de	la	cama	hacían	guardia	otros	tantos	individuos	con	bandas	y	mandil,
empuñando	la	espada.	Parecían	estatuas,	o	más	bien	maniquíes,	vestidos	de	levitones
demasiado	anchos,	o	de	casaquines	que	reventaban	de	estrechos.	En	los	relucientes	aceros
advirtió	Segismundo	todas	las	variedades	arqueológicas.	Alguno	era	ondeado,	como	el	que



le	ponen	al	Arcángel	vencedor	de	Satanás,	y	otros	procedían	sin	duda	de	las	panoplias	de
Zorobabel,	o	de	Ciro	Rey	de	Persia.

Observado	todo	esto,	se	fijó	el	picaresco	joven	en	las	desnudas	paredes	del	salón	y	en	la
pobreza	de	su	mueblaje.	Cuadros	había	dos:	el	uno	de	cacerías	flamencas,	grandón,
ennegrecido,	lucha	de	perros	y	venados;	otro,	un	retrato	de	personaje	del	siglo	XVIII,	con
peluquín,	casacón	galonado	de	plata,	y	venera	de	Santiago.	Una	consola	vulgar
recientemente	barnizada	para	disimular	su	vejez	plebeya,	y	algunos	sillones	de	tapicería,
de	una	modernidad	de	baratillo,	hacían	juego	con	la	alfombra	deslucida	y	de	retazos,	sin
ningún	parentesco	con	las	de	Santa	Bárbara.	Todo	cuanto	allí	se	veía	daba	testimonio	de	la
honrada	escasez	en	que	había	vivido	el	infortunado	Príncipe,	que	no	quiso	doblegarse	ante
su	Real	parentela.	Digno	era	de	respeto,	de	tanto	respeto	como	lástima,	y	su	cadáver
merecía	del	pueblo	y	de	los	grandes	más	altos	honores.

Pasó	Segismundo	a	otras	salas	y	gabinetes:	en	uno	de	estos	halló	individuos	de	filiación
ministerial	en	la	política	militante.	Alguno	se	aventuró	a	sostener	que	no	había	derecho
para	sacar	a	relucir	la	guardarropía	masónica	en	aquel	acto.	«Por	estas	tontunas	-dijo
Ricardo	Muñiz,	poniendo	cátedra	de	discreción-,	se	han	alejado	de	la	casa	mortuoria	las
entidades	políticas	de	más	viso.	Por	no	hacer	el	oso	se	abstiene	la	Marina,	que	hoy	se
llama	Almirantazgo,	y	esto	es	lo	más	grave,	pues	don	Enrique	de	Borbón	era,	si	no	me
equivoco,	vicealmirante.	La	clase	aristocrática,	que	habría	sido	el	mejor	ornamento	de	las
honras	fúnebres,	también	brilla	por	su	ausencia,	y	henos	aquí	deseando	tributar	nuestros
homenajes	a	este	gran	patriota	de	sangre	Real,	y	temerosos	de	caer	en	el	ridículo».

En	otro	grupo	halló	Segismundo	al	joven	Halconero,	y	juntos	se	internaron	de	sala	en	sala,
huroneando	en	la	fría	y	desamparada	mansión.	En	una	estancia	de	las	más	recónditas,
próxima	a	la	cocina,	vieron	al	Carbonerín	y	a	Romualdo	Cantera	(el	cojo	de	las	Peñuelas),
con	uniforme	de	milicianos;	a	otros	dos	de	la	misma	vitola,	y	a	tres	de	los	de	levitón,
mandil	y	banda	de	colorines.	Habían	mandato	traer	vino	y	cerveza	del	café	de	Santo
Domingo,	y	estaban	refrescando,	o	haciendo	salvas,	según	el	vocabulario	masónico.
Excitado	por	la	bebida,	Carbonerín	despotricó	agriamente	contra	los	del	triángulo,	que	con
sus	artilugios	habían	hecho	del	funeral	del	Infante	patriota	una	mala	comedia	para	niños	y
criadas	de	servir.	Si	él	y	sus	colegas	de	la	Milicia	se	hubieran	encargado	de	organizar	la
manifestación	de	luto,	formando	en	el	entierro,	el	día	siguiente	sería	sonado	en	Madrid…
Confirmó	y	acentuó	estas	opiniones	Cantera,	diciendo:	«Dennos	el	cadáver,	y	yo	aseguro
que	las	honras	no	acabarán	en	el	camposanto.	¿Qué	mejor	responso	para	este	señor	que	un
toque	de	Libertad,	y	Abajo	el	Gobierno?».	Los	del	mandil	respondían,	con	cierta	gravedad
sacerdotal,	que	el	acto	debía	tener	carácter	religioso,	y	ellos	a	este	criterio	elevado	se
ajustaban,	entendiendo	que	lo	litúrgico	no	quitaba	lo	revolucionario,	antes	bien,	cada	uno
de	los	ritos	masónicos	simbolizaba	la	destrucción	del	templo	de	la	farsa	para	construir	el
de	la	verdad.

No	interesaban	a	los	dos	amigos	estas	vanas	altercaciones,	y	desfilaron	llevándose	a
Cantera,	cuyo	pie	de	palo	batía	marcha	con	duro	compás	al	través	de	pasillos	y	salas	de	la
triste	casona.	En	la	capilla	ardiente	se	toparon	de	nuevo	con	Roque	Barcia,	que	en	actitud
un	tanto	aflictiva	expresaba	su	duelo,	mezclando	a	las	audacias	democráticas	alguna
simpleza	sentenciosa	de	corte	bíblico.	Su	cuerpo	mezquino	y	su	cara	irregular,	más	ancha
de	un	lado	que	del;	otro,	perdiéronse	en	el	gentío,	y	asimismo	se	perdió	Cantera,



fundiéndose	en	un	grupo	de	milicianos.	Libres	ya	Segismundo	y	Vicente,	tomaron	aire
escaleras	abajo,	y	se	fueron	a	la	calle,	ávidos	de	franquía	para	correr	a	sus	anchas.
Halconero	quería	cenar;	Segismundo	también	necesitaba	un	buen	reparo	del	organismo;
pero	no	desistía	de	acechar	el	paso	de	Donata	cuando	se	recogiese	a	su	vivienda.	De	una
breve	discusión	brotó	esta	luz:	ojear	durante	un	cuarto	de	hora	en	la	calle	de	Silva,	y	si	la
res	no	parecía,	irse	a	cenar	al	café	de	la	Luna…	La	suerte	favoreció	a	los	galanes,	porque	a
los	diez	minutos	de	medir	la	calle,	vieron	que	la	incierta	luz	de	un	farol	sacaba	de	la
obscuridad	el	bulto	negro	de	la	linda	ecuménica.

Al	instante	se	le	pusieron	los	dos	al	costado,	y	Segismundo,	con	elocuencia	descocada	y
mística,	repitió	sus	endechas	amorosas,	pidiendo	compasión	a	la	santa	mujer.	Cumpliría
esta	las	obras	de	misericordia	dando	posada	al	peregrino,	admitiendo	aquella	noche	en	su
domicilio	venerable	al	dolorido	galán	y	catecúmeno.	De	tal	desvergüenza	protestó	airada
la	bella	santurrona,	persignándose	y	rompiendo	en	estos	anatemas:	«Quite	allá,	insolente,
deslenguado,	y	no	me	provoque	a	maldecirle	y	aborrecerle.

-Perdone,	hermana	y	redentora…	Si	aspiro	a	recogerme	donde	usted	se	recoge	-dijo	el
pícaro	con	sutil	argucia-,	no	es	por	mala	idea,	ni	por	acicate	de	concupiscencia;	es	por	un
intenso	anhelo	de	que	mi	espíritu	more	junto	al	espíritu	de	usted	y	con	él	se	compenetre,
unidos	en	la	oración	y	escondidos	en	un	mismo	cenáculo.	Si	he	faltado,	sea	mi	señora
indulgente,	y	ofrézcame	que	me	concederá	otra	noche	el	favor	que	le	pido.

-Otra	noche	tampoco	podrá	ser…	¿Cómo	va	a	poder	ser	eso	que	pide?	-replicó	ella	en
lenguaje	de	persona	sensata,	que	mide	y	pesa	los	obstáculos	materiales	más	que	los
espirituales.	Y	volviéndose	hacia	Vicente,	prosiguió	así-:	Convénzale	usted,	señor	de
Halconero;	usted	que	parece	más	razonable	que	su	amigo.	Yo	les	agradeceré	que	se	retiren
y	me	dejen	entrar	en	mi	casa	sin	más	paradas	ni	conversaciones.	Aunque	parece	que	no
hay	testigos,	puede	haberlos…	En	ninguna	parte	está	la	inocencia	libre	de	sospechas».

Para	sosegarla	afirmó	el	tuno	que	los	ojos	inquisitoriales	de	Domiciana	no	llegarían	a	la
escondida	calle	donde	a	la	sazón	se	hallaban	los	tres.	A	lo	que	respondió	Donata	que	la
maestra,	como	virgen	y	exenta	de	pecados,	poseía	un	saber	prodigioso	y	cierta	divina
inspiración	que	le	permitía	ver	lo	distante,	y	penetrar	en	el	porvenir	obscuro.	«Esta	noche	-
añadió-	nos	ha	causado	un	miedo	espantoso	con	su	flujo	de	adivinación.	Al	través	de	las
paredes	de	la	casa	del	infelicísimo	don	Enrique,	ha	visto	los	horribles	actos	sacrílegos	de
los	masones,	y	ha	oído	sus	blasfemias,	burlas	y	rugidos	infernales.	Luego	nos	ha	dicho	que
en	este	año	se	han	de	ver	los	efectos	de	la	grande	ira	del	Altísimo	por	los	ultrajes	que	se	le
hacen	en	esta	Nación	perdida	y	en	otras.	Dice	que	si	hoy	la	piedra	lanzada	por	el	pueblo
no	ha	matado	a	Prim,	piedras	o	balas	volarán	que	lo	maten,	pues	ya	está	llamado	a	dar
cuenta	estrecha	de	sus	acciones	malas…	Afirma	también,	como	si	lo	viera,	que	en	este	año
maldito	ha	de	correr	mucha,	pero	mucha	sangre	de	cristianos,	justo	castigo	de	esa
pestilencia	que	llaman	el	Pensamiento	Libre.

-Nosotros	-dijo	Halconero-	nos	inclinamos	ante	las	profecías	de	la	venerable	dama
huesuda	y	zanquilarga,	y	pedimos	a	Dios	que	esa	sangre	de	cristianos	que	ha	de
derramarse	no	sea	la	nuestra.	Y	ahora,	Segismundo,	acompañemos	respetuosamente	a	esta
señora	hasta	la	puerta	de	su	casa,	y	vámonos	a	cenar,	que	estamos	desfallecidos».

Así	lo	hicieron,	y	Segismundo	extremó	sus	amorosos	aspavientos	en	la	puerta,	que	muy	a



pesar	suyo	no	podía	franquear.

«Donata,	como	buen	creyente	-murmuró	apretándole	la	mano-,	yo	siempre	espero…	La	fe
y	la	esperanza	están	en	mí.	Sólo	me	falta	la	caridad	que	veo	en	usted	sin	poder	alcanzarla.

-Si	es	usted	razonable,	Segismundo	-dijo	la	negra	dama	Dolorosa,	abandonando	sus	dedos
inertes	en	la	cálida	mano	del	joven-,	seguiré	estimándole;	no	le	diré	que	ponga	punto	en	la
esperanza.	Adiós;	una	cosa	les	recomiendo	al	despedirles:	que	no	vayan	mañana	al
entierro	de	ese	Príncipe	masón.	Habrá	palos,	correrá	la	sangre	de	culpables	y	de
inocentes…	Domiciana	lo	ha	dicho…	Sangre	inocente	es	la	que	lava…	Adiós,	pollos
alocados,	adiós».

Y	con	un	saludito	de	su	mano	bella	se	metió	en	un	portal	lóbrego,	muy	cercano	a	la	iglesia
del	Cristo	de	la	Salud.

-	XII	-

«Esta	pájara	-decía	Segismundo,	calle	arriba-	hace	siempre	su	nido	en	casas	de	clérigos.
Hay	que	asaltar	el	nidal,	o	sacarla	de	él	con	arte	mañoso,	y	luego	dejarla	libre	para	que
busque	otro	sagrado	refugio,	que	hallará	al	primer	vuelo».

En	el	café	se	encontraron	a	Felipe	Ducazcal,	que	también	allí	cenaba	con	algunos	amigos
militantes	en	el	famoso	bando	de	la	Porra.	Y	el	capitán	de	esta,	coincidiendo	con	la
ecuménica,	vaticinó	que	en	el	entierro	menudearían	los	palos,	por	causa	del	metimiento	de
los	masones	en	acto	tan	serio.	«Si	queréis	libraros	de	un	porrazo	-agregó	con	su	habitual
petulancia-,	veníos	a	la	Porra».	Luego	llevó	su	tributo	al	inagotable	caudal	de	comentarios
sobre	la	tragedia	del	día	12.

Como	dijera	uno	de	los	presentes	que	ninguna	persona	de	la	familia	del	Infante	se	hallaba
en	Madrid,	Felipe	afirmó	que	el	hijo	mayor,	llamado	también	Enrique,	subteniente	de
Húsares,	no	había	salido	de	la	Corte.	En	la	mañana	del	domingo	tuvo	sospechas	de	que	su
padre	se	batía	con	Montpensier,	y	salió	a	caballo	acompañado	de	su	primo,	el	hijo	de
Güell	y	Renté,	dirigiéndose	a	los	Carabancheles.	En	el	camino	encontraron	al	de	Orleans
que	volvía	de	la	tragedia,	con	su	séquito	de	médicos	y	padrinos…	Siguieron	los	dos
jóvenes,	y	antes	de	llegar	a	donde	querían,	alguien	les	enteró	del	funesto	desenlace.	Ciego
de	ira,	volvió	grupas	el	que	ya	era	huérfano,	con	la	temeraria	idea	de	alcanzar	a
Montpensier,	retarle	a	un	juicio	de	Dios,	repentino,	sin	trámites	ni	etiquetas	ociosas,	y
arriesgar	su	vida	juvenil	en	el	empeño	de	vengar	a	su	padre…	Amigos	y	deudos	le
atajaron	en	esta	generosa	insensatez,	y	cuando	su	coraje	se	deshizo	en	un	dolor	sin
consuelo,	le	llevaron	a	la	casa	de	su	tío	el	Duque	de	Sesa.

Muy	al	tanto	de	la	vida	y	andanzas	de	don	Enrique	estaba	el	fantástico	Ducazcal,	o	lo
decía	y	aseguraba,	declarándose	íntimo	del	desgraciado	Borbón.	Todo	lo	sabía,	y	con
desenfado	airoso	hacía	las	veces	de	Historia	palpitante.	«No	están	en	lo	cierto	los	que
asignan	a	mi	amigo	cincuenta	años	de	edad;	sólo	tenía	cuarenta	y	siete,	pues	nació	en
Abril	del	año	23…	Sus	hijos	menores	don	Francisco	y	don	Alberto	se	hallan	en	París,	en
el	Liceo	Napoleón,	que	antaño	se	llamó	de	Enrique	IV.	La	niña,	doña	María	del	Olvido,
que	sólo	cuenta	diez	años,	allá	está	también,	en	uno	de	los	mejores	colegios	de	señoritas.



Y	en	París	viven,	al	cuidado	de	los	hijos,	los	criados	fieles	del	Infante,	Camilo	Carsy	y
Eugenia	Saint-Blancat…	A	los	dos	les	he	conocido	y	tratado	bastante	aquí.	Son
excelentes,	y	de	inquebrantable	adhesión	a	la	familia…	Don	Enrique	vino	a	Madrid	con
ánimo	de	cerrar	el	paso	a	la	candidatura	Montpensier.	El	mismo	me	ha	referido	lo	que	le
dijo	doña	Isabel	al	despedirle…	Porque	habéis	de	saber	que	la	Reina	le	quiso	siempre…
¡Ay,	qué	cosas	os	contaría	si	tuviéramos	tiempo	por	delante!	Yo	lo	sé	todo…	Las
desavenencias	en	la	familia,	las	amarguras	y	reconcomios	de	este	caballero	vienen	de	que
debió	casarse	con	Isabel…	Pero	entre	la	Cristina,	Luis	Felipe	de	Francia	y	el	Espadón	de
acá,	deshicieron	la	obra	santa	del	amor	para	urdir	la	de	la	maldita	razón	de	estado…».

Interrumpió	Segismundo	a	Felipe	con	estas	cortantes	razones:	«Todo	eso	que	nos	cuentas
es	información	de	segunda	mano,	pues	no	fuiste	tan	amigo	del	Borbón	como	dices,	ni
poseíste	su	confianza.	No	eres	más	que	portavoz	del	Capellán	de	las	Descalzas,	señor
Pulido	y	Espinosa,	el	cual	me	ha	contado	también	a	mí	lo	que	acabamos	de	oírte.	No	te
des	tono,	haciéndote	pasar	por	fuente	histórica.	Tú	y	yo	no	somos	más	que	los	primeros
bebedores	de	las	aguas	de	la	verdad.

-Pues	me	has	descubierto,	querido	Segismundo	-replicó	Ducazcal	con	llaneza	y	frescura-,
declino	mi	originalidad…	Es	muy	desairado	contar	de	referencia.	Sin	pensarlo	se	hace	uno
el	propio	cosechero	de	las	noticias	de	importancia.	En	fin,	lo	dicho	dicho,	bajo	la	fe	y
autoridad	del	Capellán	señor	Pulido.	Por	él	sabrás	tú,	como	yo,	que	uno	de	los	mejores
amigos	del	Infante	ha	sido	Espartero.

-Y	que	don	Enrique	conservaba	cartas	del	ex-Regente,	llenas	de	respeto	y	cariño.	Una	de
ellas,	escrita	el	48	en	Londres,	es	digna	de	pasar	a	la	Historia.	Ambos	se	hallaban
desterrados	en	distintos	países.	El	moderantismo	furioso	mangoneaba	en	España…

-Y	en	su	carta	al	Infante,	Espartero	le	decía…

-Le	decía…	Ya	no	me	acuerdo…	El	señor	Pulido	retiene	en	su	memoria	las	ideas,	mas	no
los	conceptos…

-¡Lástima	que	esa	carta	se	pierda!

-Se	perderá.	La	muerte	del	hombre	-dijo	Segismundo	con	triste	sagacidad-,	suele	apagar
todas	las	luces	que	iluminaron	su	vida».

Por	fortuna,	no	se	apagó	aquella	luz,	y	el	narrador	puede	alumbrar	con	ella	el	cuerpo
exánime	del	Príncipe	sin	ventura.	La	carta	de	Espartero	dice	así:	«Serenísimo	Señor:
Cuando	el	infortunio	que	a	tantos	españoles	agobia	alcanza	también	a	Vuestra	Alteza,
considero	un	deber	manifestar	el	profundo	sentimiento	de	que	me	hallo	poseído	al	ver
arrojado	a	un	país	extranjero	al	Príncipe	adherido	a	la	causa	del	pueblo…	Consagrado	yo
al	servicio	de	la	Patria,	he	cuidado	poco	de	los	bienes	de	la	fortuna.	No	me	es	dado	por	lo
mismo	el	hacer	ofrecimientos	espléndidos.	Pero	si	lo	que	yo	poseo	puede	contribuir	a
suavizar	la	suerte	de	Vuestra	Alteza,	disponga	de	ello	con	tanta	franqueza	como	yo	empleo
de	sinceridad	en	ofrecérselo…	Ver	a	Vuestra	Alteza	restituido	a	la	Patria	con	la
consideración	debida	a	su	alto	rango,	es	el	deseo	ardiente	del	más	atento	y	respetuoso
servidor	de	Vuestra	Alteza,	cuyas	manos	besa.	-El	Capitán	General,	Baldomero
Espartero».

Lo	demás	que	hablaron	Segismundo	y	Halconero	en	la	ociosa	compañía	de	los



cachiporros,	perdiose	en	el	vago	aire	de	las	tertulias	cafeteras.	Al	siguiente	día,	lunes	14
de	Marzo,	encontramos	a	nuestro	amigo	Vicente	en	la	casa	del	Infante,	esperando	la	salida
del	entierro.	Sobre	el	ataúd	cerrado	se	había	puesto	un	crucifijo	de	bronce,	el	sombrero	y
la	espada	de	vicealmirante;	los	emblemas	masónicos	habían	desaparecido.	En	marcha	se
puso	la	fúnebre	procesión…	El	día	era	ventoso	y	claro.	En	la	calle	no	faltaba	gentío
popular;	coches	de	lujo	había	muy	pocos;	personajes	de	viso,	tan	sólo	el	Duque	de	Sesa,	el
hijo	de	Güell	y	el	Capellán	de	las	Descalzas,	que	presidían.	Uniformes	de	Marina	no	se
veían	por	ninguna	parte;	altos	funcionarios	tampoco.	Algunos	respetables	sujetos	de	la
Masonería	salieron	con	bandas	y	mandiles;	pero	pronto	hubieron	de	quitárselos	y
esconderlos,	obedientes	a	un	mugido	del	pueblo	acentuado	por	las	mujeres.	Contó
Segismundo	que	una	desaforada	hembra	de	Lavapiés	había	gritado:	Que	se	metan	el
faldón	de	la	camisa.

Por	entre	ringleras	de	curiosos	iba	la	negra	carroza,	paseando	su	desairado
acompañamiento,	que	era	en	verdad	bien	pobre	para	difunto	de	estirpe	tan	alta.	Lo	que
llamamos	mundo	oficial	se	había	quedado	en	sus	cómodas	oficinas,	la	Grandeza	en	sus
palacios,	los	caballeros	de	la	Armada	en	el	pontón	anclado	en	calles	que	llamamos
Ministerio	de	Marina,	el	Ejército	en	Buenavista,	la	Milicia	Nacional	en	sus	ociosidades
bullangueras,	las	Autoridades	embozadas	en	sí	mismas,	y	los	ricos,	que	colectivamente
designamos	con	el	nombre	de	alta	banca,	retraídos	en	el	sagrado	de	su	cuenta	y	razón.	El
pueblo	solo	asistía,	melancólico,	desorientado	y	sin	arranque,	en	masas	no	muy	nutridas,
pues	no	se	le	había	preparado	para	el	acto.	La	sociedad	revolucionaria	que	en	aquel	año
imperaba,	se	mantuvo	perpleja	y	muda,	asustada	de	los	arrumacos	masónicos.	Era	tarda	en
formar	criterio;	su	cerebro	hallábase	atarugado	con	las	mareantes	disputas	por	los
candidatos	al	trono,	y	con	el	más	enconado	litigio	de	la	forma	de	Gobierno.	El	mundo
aquel	de	la	Interinidad	había	caído	en	honda	modorra,	congestionado	por	sus	pasiones
furibundas.	No	hacía	más	que	rumiar	sus	ideas,	como	un	buey	soñoliento.

Vicente	y	sus	amigotes	iban	contando	las	personas	conocidas	asistentes	al	entierro:
Montero	Telinge	con	sus	barbas	de	Isaías,	García	López	con	su	atildada	frialdad,	Díaz
Quintero,	Sánchez	Borguella,	Barcia,	Blanc,	Bernardo	García	y	otros	muchos	de
significación	radical.	Los	de	la	cuerda	templada	se	podían	contar	por	los	dedos	de	ambas
manos…	En	la	Puerta	del	Sol	hubo	un	poco	de	atasco	y	barullo.	El	coche	fúnebre	se	paró
junto	al	pilón,	y	en	la	muchedumbre	que	en	dos	filas	se	apiñaba	se	iniciaron	carreras	con
tumulto	y	chillidos.	Por	fortuna	se	calmó	pronto	el	oleaje.	Del	grupo	bullicioso	en	que
Halconero	iba,	se	separaron,	por	oscilación	mecánica	de	la	multitud,	Segismundo,
Ducazcal	y	otros	jóvenes,	quedando	solos	el	hijo	de	Lucila	y	Enrique	Bravo.

En	la	corta	parada,	Bravito	sacudió	el	brazo	de	Vicente,	dirigiendo	la	atención	de	éste
hacia	unas	mujeres	que	formaban	en	la	primera	tanda	de	apretados	mirones.	«Allí	tienes	-
le	dijo-,	a	la	Eloísa,	con	Paca	la	Africana	y	otras	tales.	Míralas:	nos	han	visto	y	se	ríen.	La
Eloisilla	rompe	filas	para	venir	a	hablarte…	¡Pobrecilla!	La	tienes	muy	olvidada».	En
efecto:	a	Vicente	se	acercó	una	linda	joven	de	esbelta	figura	y	agraciado	rostro,	y	sin
melindre	se	le	colgó	del	brazo,	soltándole	estas	acaloradas	expresiones:	«¡Bandido,	ladrón;
tres	siglos,	tres	meses	sin	ir	a	verme!	Desde	el	día	de	los	Inocentes	no	he	visto	a	mi
Vicentíbiris.	¡Faltón,	perdulario,	ingratíbiris!».	Su	lenguaje	era	como	el	de	los	pájaros,	su
acento	sentido	y	risueño:	a	un	tiempo	le	reconvenía	y	le	acariciaba.



Halconero	estrechó	con	afecto	la	mano	blanca,	y	por	un	instante	admiró	el	bello	rostro	de
exquisito	corte	y	finura,	los	ojos	azules,	la	expresión	inocente	de	la	pobre	mujercita	en
quien	se	juntaban	las	apariencias	angelicales	con	la	moral	más	desconcertada.	Eloísa
siguió	así:	«No	te	suelto	si	no	me	juras	por	tu	salvación	que	irás	a	verme.	¿Te	espero,
granujíbiris?	¡Tres	meses	sin	acordarte	de	tu	silfidíbiris,	tan	chalá	por	ti!».	Afable	y
cariñoso	le	contestó	Vicente	que	sí,	que	a	verla	iría	prontito,	y	diciéndolo	pensaba	en	las
cosas	que	le	habían	pasado	en	aquel	lapso	de	tres	meses:	el	conocimiento	con	Fernanda,	su
admiración	de	la	hermosa	mujer	trágica,	su	pasión	repentina,	las	ansias	de	aquellos
lúgubres	días	de	Enero,	la	muerte,	en	fin,	del	Lucero	de	la	tarde…	No	hubo	tiempo	para
más,	porque	el	carro	fúnebre	siguió,	avivando	la	marcha,	en	dirección	de	la	calle	de
Carretas.	Halconero	se	despidió	de	la	grácil	y	tierna	Eloísa;	despidiose	también	Bravito	de
la	Africana	y	de	las	otras,	echándoles	familiares	saludos,	a	que	todas	contestaron	con
gestos	y	sonrisas	de	picante	franqueza.

Dejándose	llevar	en	la	pausada	corriente	del	entierro,	el	hijo	de	Lucila	no	podía	echar	de
su	mente	a	la	sentimental	diablesa,	parecida	externamente	a	los	ángeles,	y	dio	en	traer	a	la
memoria	el	cómo	y	cuándo	de	su	conocimiento.	Fue	por	Todos	los	Santos.	Bravo	había
sido	el	introductor.	Sobrevino	del	primer	encuentro	un	ardiente	apego	por	una	parte	y	otra.
Halconero	se	dejaba	colar	por	simpatía	y	también	por	estímulo	cerebral,	procedente	de	sus
amores	literarios…	Realizaba	la	Vida	de	Bohemia	y	otras	vidas	de	cortesanas	remojadas
en	el	Jordán	de	la	poesía…	La	pasión	de	ella	era	más	intensa,	más	arraigada	en	el	corazón.
Decíale	a	Vicente	que	le	amaba	con	locura,	y	este	pudo	creerlo	en	algunos	instantes…	Al
fin,	tras	devaneos	y	embriagueces	que	no	duraron	más	de	cincuenta	días,	el	galán	vio	a
Fernanda	y	contrajo	la	grande	y	definitiva	dolencia	de	amor,	con	fiebre	y	delirio.	Las
relaciones	corporales	con	Eloísa	quedaron	desde	aquel	punto	cortadas	bruscamente	y
disueltas	en	el	olvido.

Reapareció	de	improviso	la	graciosa	silfidíbiris	en	el	fondo	de	un	cuadro	fúnebre,	y	la
visión	despertó	en	el	guapo	mozo	memorias	que	no	eran	desagradables…	Eloísa
encarnaba	en	su	persona	la	más	absurda	paradoja	que	pudiera	imaginarse,	pues	su
depravación	pública	no	se	acomodaba	con	la	fineza	ideal	de	su	ser	físico.	Inmóvil	y
callada,	era	un	perfecto	tipo	de	distinción	aristocrática;	la	palabra	y	el	gesto	descomponían
el	artificio,	y	ya	no	era	más	que	un	ser	desgraciado,	errante	en	el	laberinto	de	las
liviandades	del	hombre.	Con	estos	pensamientos	enlazó	el	joven	otros	pertinentes	al	vacío
sentimental	de	su	alma.	Acordose	de	la	señora	y	niñas	que	en	la	calle	había	visto	el	día
anterior…	En	falta	estaba	con	Gracia	lo	mismo	que	con	Demetria,	y	más	aún	con	el
amadísimo	don	Santiago,	padre	del	Lucero	de	la	tarde.	Hizo,	pues,	ante	su	conciencia
juramento	de	pagar	sin	perder	día	la	deuda	de	urbanidad.

En	la	calle	de	Toledo,	donde	el	duelo	se	despedía,	redújose	bastante	el	acompañamiento.
Halconero	y	Enrique	siguieron	en	simón	hasta	el	camposanto,	y	reunidos	allí	con	los
amigos	dispersos,	entraron	tras	el	cadáver	hasta	el	lugar	del	sepelio.	Dominaba	en	la
concurrencia	la	humanidad	de	chaqueta	o	blusa,	y	el	recinto	lúgubre	y	los	fríos	patios,
embaldosados	de	rotas	lápidas	mortuorias,	se	animaban	con	tanto	ruido	de	pisadas
enérgicas	y	de	vivo	lenguaje…	Antes	de	encasillar	el	cuerpo	de	don	Enrique	de	Borbón	en
un	nicho	de	la	horrible	estantería	sacramental,	le	rezó	un	responso	el	señor	Pulido,
rodeado	de	los	parientes	y	allegados	del	muerto.	El	susurro	de	las	preces	dio	al	acto	severa
solemnidad…	Gemían	los	goznes	del	negro	portalón	de	Ultratumba…



Fuera	del	cementerio,	mientras	las	cabezas	del	duelo	requerían	sus	coches	para	volverse	a
Madrid,	el	pueblo	se	derramaba	por	los	cerros	próximos	a	la	ermita	del	Santo,	juntándose
con	innumerables	gentes	que	subían	de	la	pradera.	Y	si	en	las	exequias	del	Príncipe	de
Borbón	faltó	la	militar	pompa	y	enmudecieron	cañones	y	fusiles,	en	cambio	estalló
ruidosa	tempestad	popular	con	truenos	y	relámpagos	oratorios.	Aquí	y	allí	lanzaron	sus
anatemas	improvisados	tribunos,	y	de	la	turbamulta	se	destacó	al	fin	uno	que	impuso
atención	y	silencio,	soltando	a	los	aires	su	voz	bien	timbrada	y	sus	detonantes	razones.	Era
Luis	Blanc,	joven	que	por	su	apellido	parecía	revolucionario	francés,	y	lo	era	español	de
los	más	desahogados	y	atrevidos.	Pequeño	de	cuerpo,	de	rostro	agradable	y	sugestivo,
completaba	su	persona	con	una	palabra	audaz	que	se	disparaba	sin	saber	a	dónde	iba.

Empinándose	sobre	las	ruinas	de	una	tapia,	empezó	diciendo	que	hablaba	por	obedecer	al
pueblo	soberano…	Hablaba	para	manifestar	ante	el	pueblo	que	su	presencia	en	aquel	sitio
no	significaba	que	acompañase	a	un	Borbón	a	su	morada	postrera;	significaba	el	respeto	a
un	español	muerto	por	la	mano	de	un	francés…	Don	Enrique	había	perecido	de	un	modo
misterioso,	cuando	ya	estaba	secretamente	elegido	Presidente	de	la	República…	Griterío
aterrador	y	palmoteo	acogieron	estas	palabras:	el	aire	quemaba,	la	tierra	se	estremecía	con
el	ardiente	resuello	popular.	Calmó	Luis	Blanc	los	atroces	vientos	recomendando	que	se
disolviese	la	reunión	con	el	mayor	orden.	El	pueblo	no	es	enemigo	del	orden,	y	lo	reclama
y	practica	en	el	ejercicio	de	las	sacrosantas	libertades.	«Orden,	señores,	para	que	no
digan…	para	que	no	vengan	diciendo	que	somos	la	demagogia,	que	somos	el
libertinaje…».

A	pesar	de	la	sensata	indicación	del	orador,	el	pueblo	no	se	retiraba	con	la	debida
compostura,	ni	cesó	el	relampagueo	de	protestas	y	tronicio	de	aislados	discursos.	Del
tronco	de	un	árbol	caído	hizo	púlpito	un	imberbe	mozo,	y	emprendió	con	voz	fogosa	y
ademanes	epilépticos	el	panegírico	de	la	Santa	Masonería.	Alelados	le	oían	hombres	y
mujeres,	y	él	se	arrancó	con	este	atrevido	pensamiento:	«Pío	IX	se	tiene	aún	por
francmasón,	aunque	hace	tiempo	se	le	borró	de	los	cuadros	jerárquicos	de	la	Orden,	por
considerar	al	Rey	de	Roma	incompatible	con	la	fraternidad	humana.	¿De	qué	os
asombráis?	¿Por	qué	abrís	con	estupor	de	ignorancia	vuestras	bocas?	Meditad	en	lo	que
digo,	y	la	razón	entrará	en	vuestros	obscuros	entendimientos.	No	me	miréis	con	ojos
atónitos.	Sobre	las	aguas	turbias	de	la	ignorancia	flota	la	verdad…	Si	buscáis	a	Dios	en	el
fanatismo	sacerdotal,	nunca	le	encontraréis…	Buscadle	en	las	almas	sencillas	de	los	que
sufren,	de	los	que	lloran…	Vuelvo	a	deciros	que	Pío	IX	es	francmasón.	¿Y	por	qué	no	ha
de	ser	francmasón	el	llamado	Papa,	habiéndolo	sido	nuestro	padre	Adán,	Moisés	y	el
mismo	Jesucristo,	Hijo	de	Dios,	que	extrajo	de	los	libros	masónicos	todo	lo	bueno	que
encontramos	en	los	Evangelios?…».

-	XIII	-

«15	de	Marzo.-	Obediente	a	su	madre	Lucila,	obediente	a	su	conciencia	y	a	un	vago	deseo
de	embellecer	la	vida,	llamó	Vicente	Halconero	a	la	puerta	de	la	casa	en	que	moraban	los
Iberos	y	Calpenas	(calle	del	Barquillo).	Eran	las	cuatro	de	la	tarde.	Los	señores	habían	ido
de	paseo.	Volvió	el	caballerito	por	la	noche,	después	de	comer,	y	a	todos	encontró,	y	de
todos	fue	recibido	con	alegría	cordial.	Abrazado	tiernamente	por	Gracia,	estuvo	a	punto	de



llorar	viendo	la	aflicción	de	la	pobre	madre.	Demetria	le	habló	de	Lucila,	encomiando	con
ardor	su	belleza,	su	dulce	trato,	y	reconociéndose	igual	a	ella	en	el	gusto	de	las	artes	del
campo	y	en	la	chifladura	de	sacar	pollos.	Ibero	y	don	Fernando,	tocando	la	tecla	política,
pidieron	a	Vicente	noticias	del	mundo	plebeyo,	federal	y	masónico	que	frecuentaba,
dándole	a	entender	delicadamente	que	en	tal	sociedad	no	hallaría	nunca	su	ambiente
propio	un	espíritu	cultivado.

Después	de	picar	en	diferentes	asuntos,	los	dos	caballeros	se	fueron	a	la	tertulia	de
Beramendi.	Entraron	otras	personas,	que	luego	se	darán	a	conocer,	y	Vicente	pudo	platicar
aparte	con	las	niñas	Pilar	y	Juanita.	Ambas	le	cautivaron	por	su	exquisita	educación,	en
que	se	armonizaban	la	gravedad	y	la	soltura.	Sin	ser	beldad	estupenda,	Pilar	lo	parecía	por
la	esbeltez	de	su	talle	y	la	admirable	composición	de	su	rostro,	en	el	cual,	con	facciones
vulgares,	se	producía	un	hechicero	conjunto.	La	blancura	de	su	tez	y	el	opulento	cabello
castaño	eran	los	toques	definitivos	de	su	linda	persona.	Más	pequeña	de	talla	y	menos	viva
que	su	hermana	era	Juanita,	que	aún	no	llevaba	al	ras	del	suelo	la	falda	de	su	vestido.	En
los	ojos	de	ambas	veía	el	buen	Halconero	un	fugaz	destello	del	mirar	de	Fernanda;	llegó	a
creer	que	el	alma	de	la	trágica	damisela	jugaba	al	escondite	con	el	alma	de	sus	primas,	así
cuando	estas	reían	como	cuando	se	ponían	serias.

Al	poco	rato	de	vago	charlar	con	el	nuevo	amigo	de	la	casa,	reveló	Pilar	su	genio	sutil	y
vivaracho…	Mejor	que	describiendo	y	perfilando	sus	caracteres,	el	narrador	dará
existencia	real	a	las	niñas	de	Calpena,	dejándolas	que	hablen	y	se	presenten	a	sí	mismas.
«Oiga	usted,	Halconero	-decía	Pilarita-:	ya	sabemos	que	se	pasa	usted	la	vida	tragando
libros	franceses,	o	libros	ingleses	y	alemanes	traducidos	al	francés.	Dice	mi	padre,	y	no	se
ofenda,	que	tanta	lectura	extranjera	podía	indigestársele	a	usted.	Nosotras,	como	nos
hemos	criado	en	Burdeos,	hablamos	el	francés	lo	mismo	que	el	español.	Y	tan	lo
hablamos,	que	mi	hermana,	como	usted	habrá	notado,	arrastra	un	poquito	las	erres…	Pues
mi	padre,	que	es	el	hombre	más	español	que	se	conoce…	entre	paréntesis,	sepa	usted	que
le	gustan	muchísimo	los	Toros	y	no	pierde	corrida…	pues	mi	padre,	como	le	digo,	nos	ha
quitado	aquí	todos	los	libros	franceses	que	traíamos,	dejándonos	tan	sólo	dos	o	tres…	y
nos	ha	obligado	a	leer	el	Romancero	dos	veces,	tres	veces	el	Quijote,	y	de	lo	moderno	nos
tiene	a	ración	diaria	de	las	Leyendas	de	Zorrilla	y	de	las	Doloras	de	Campoamor…	Veo
que	usted	se	ríe…	Sin	duda,	nos	tomará	por	unas	brutas…	Ea,	no	se	nos	vaya	a	enfadar
por	eso…	Y	si	se	enfada,	¡qué	hemos	de	hacerle!…	Ya	sé	que	usted	se	surte	de	ilustración
en	la	librería	de	Durán.	Lo	que	le	digo	es	que	hace	días	fuimos	allá	nosotras	a	comprar	las
Novelas	Ejemplares	de	Cervantes…	y	no	las	había…	sí,	las	había;	pero	no	más	que	en	una
edición	grandota,	que	cuesta	cuarenta	duros».

Risueño	y	encantado,	les	contestó	Vicente	que	el	españolismo	literario	de	sus	nuevas
amiguitas	significaba	una	hermosa	revelación.	Ya	comprendía	que	él,	por	tan	aficionado	a
lo	extranjero,	era	el	verdadero	bárbaro,	y	que	de	ellas	tomaría	lecciones:	sería	su
discípulo…

«Oiga,	Vicente,	oiga…	-dijo	la	menor-.	Ya	sabemos	que	es	usted	aficionado	a	la
Mitología.	Nosotras	tenemos	un	libro	chiquitín	francés	de	esas	cosas…	con	algunas
láminas…	Yo	soy	muy	mitológica,	y	me	entretengo	con	las	mentiras	de	aquellos	dioses
pícaros,	y	de	aquellos	héroes…	¡Ay,	qué	líos	arman!…	Yo	digo	que	son	hombres
poéticos…	Lo	que	más	me	llama	la	atención	es	que	Neptuno,	con	su	corte	de	ninfas,



pudiera	vivir	dentro	del	mar…	La	verdad…	¡qué	lindas	son	las	Musas…	y	el	tal	Cupido,
qué	mono!».

Vicente	se	declaró	también	mitológico,	y	diciendo	a	sus	amiguitas	que	el	libro	de	ellas	era
un	manual	insignificante,	ofrecioles	el	suyo,	y	cumplió	a	la	noche	siguiente	regalándoles
su	grandiosa	obra	de	Mitología	Griega.	Después	de	hojearla,	viendo	las	admirables
estampas,	Pilar	pasó	por	lentas	gradaciones	a	otro	punto.	Habló	de	su	prima	Fernanda,	y
con	expansiva	crueldad	puso	sus	delicados	dedos	en	la	llaga	que	aún	sangraba	y	dolía.	No
pudo	Halconero	evadir	la	triste	conversación,	y	con	austero	laconismo	y	sinceridad	hizo	a
las	niñas	un	resumen	de	su	breve	y	tiernísima	historia,	desde	que	conoció	al	Lucero	de	la
tarde	hasta	que	lo	dejó	encerrado	en	el	nicho	de	San	Justo.	Juana	oyó	el	relato	mirando	al
historiador	con	asustados	ojos,	y	Pilarita	derramó	no	pocas	lágrimas.	Al	punto	dijo:	«Yo
quise	a	Fernanda	después	de	la	tragedia	tanto	o	más	que	antes	la	quería…	Pero	no
hablemos	de	esto	ahora,	que	ya	mi	tía	Gracia	nos	está	mirando…	Tú,	Juana,	discurre	algo
que	nos	haga	reír…	y	usted,	Vicente,	cuéntenos	otras	cositas	de	su	vida	que	no	sean
dolorosas».

Y	en	la	tercera	visita,	ya	establecida	una	discreta	confianza,	Pilar	dijo	al	caballero:	«Esta
noche,	señor	don	Vicentito,	tengo	que	pedir	a	usted	un	favor.

-Concedido	antes	de	saber	lo	que	es.

-No	se	comprometa	tan	pronto.	Tenga	cuidado,	que	si	le	cojo	la	palabra,	no	va	a	tener	más
remedio	que	cumplir…	El	favor	será	para	mí	de	gran	precio;	pero	si	usted	se	pone	tontito
y	no	quiere	concederlo,	tendré	paciencia,	y	por	ello	no	hemos	de	enfadarnos…	Con	que	no
suelte	prenda	y	pregúnteme	qué	favor	es…	Pues	es…	Ya	está	rabiando	porque	se	lo
diga…	Bueno:	rabie	una	chispita	más…	No,	no	quiero	que	se	caliente	esos	cascos	tan
llenos	de	ilustración…	Allá	voy…	Sé	que	usted	ha	escrito	un	Diario…	Lo	empezó	el	1.º
de	Enero,	y	en	él	ha	ido	apuntando	todas	sus	impresiones,	todos	sus	secretos…	Sé	que	a
nadie	ha	dejado	ver	el	librito	de	esas	memorias…	Pero	alguien	que	le	quiere	a	usted
mucho	lo	ha	visto,	y	a	mí	me	han	entrado	ganas	de	verlo	también…	Soy	muy
impertinente,	¿verdad?	¡Ay,	pobre	Vicentito!	ya	le	cayó	que	hacer».

Sorprendido	y	desconcertado,	respondió	Halconero	que	su	Diario	no	era	más	que	un
juguete	de	estudiante…	No	quería	que	nadie	lo	viese…	Lo	había	escrito	sin	reparar	en	las
incorrecciones,	amontonando	idea	tras	idea,	dejando	correr	lo	absurdo	entre	lo
razonable…	A	esto	dijo	Pilarita:	«Ahora	lo	comprendo	todo.	Usted	no	quiere	enseñarme
su	libro,	porque	en	las	últimas	fechas	ha	puesto	algo	que	va	con	nosotras…	por	ejemplo:
Hoy,	día	tantos,	he	visto	en	la	calle	a	esas	desaboridas	señoritas	de	Calpena,	y…

-Sí,	sí	-replicó	Vicente-;	pensaba	poner	eso	y	algo	más:	que	las	niñas	de	Calpena	me
resultaban	atrozmente	antipáticas…	Pero	me	ha	faltado	tiempo…	Todo	se	andará;	y	ahora,
pues	empeñé	mi	palabra,	le	traeré	a	usted	lo	que	desea	para	que	se	ría	de	los	disparates	que
pensé	y	escribí…	Sólo	pongo	una	condición.	Que	usted	me	devuelva	el	Diario	después	de
leerlo,	o	que	lo	queme,	o	que	lo	guarde,	sin	enseñarlo	a	persona	viva».

Aceptada	por	Pilarita	la	triple	condición,	Halconero	le	llevó	a	la	noche	siguiente	el	arca	de
sus	secretos,	con	lo	que	bien	pudo	decir	que	le	había	entregado	su	alma.

En	los	comienzos	de	su	intimidad	con	los	Iberos	y	Calpenas,	no	iba	Vicente	todas	las
noches	a	la	casa	de	la	calle	del	Barquillo.	Pensaba,	con	buen	juicio,	que	no	era	delicada	la



puntualidad.	Mas	transcurrida	una	semana,	suprimió	por	consejo	de	su	madre	los	discretos
paréntesis,	y	quedó	abonado	a	la	tertulia	y	al	dulce	platicar	con	las	donosas	niñas.	De	ello
se	holgaba	enormemente	Lucila;	que	así	se	iba	desprendiendo	el	chico	de	las	groseras
amistades,	para	entrar	de	lleno	en	el	mundo	y	sociedad	que	le	correspondían.	Y	él
apreciaba	ya	las	ventajas	del	cambio,	dándose	cuenta	de	una	feliz	transfusión	de	sus	ideas.
El	vacío	sentimental	se	le	disminuía	gradualmente,	y	su	alma	descansaba	de	los	tormentos
del	pensar	solitario,	devorándose	a	sí	mismo.	Cesó	además	en	la	febril	lectura,	que	ya
tragado	había	bastante	alimento	en	letras	de	molde,	y	se	sentía	mejor	nutrido	con	la	fácil
asimilación	de	las	letras	vivas,	hechos	y	personas.

Y	no	se	concretaba	el	joven	al	cuchicheo	galante	con	Pilar	y	Juanita,	y	otras	agradables
damiselas,	las	de	Trapinedo,	las	de	Lantigua,	las	de	Monteorgaz;	sino	que	se	metía	en	el
ruedo	político	formado	por	el	Coronel	y	don	Fernando	con	diferentes	señores	de	grave
continente	y	charla	sesuda.	En	la	mayoría	de	estos	advirtió	Halconero	la	tendencia
alfonsina.	Sin	rechazarla	como	solución	que	impusiera	la	dura	necesidad,	Calpena
reservaba	su	preferencia	para	un	príncipe	de	la	casa	de	Saboya,	si	teníamos	la	suerte	de
vencer	las	dificultades	de	España	y	escrúpulos	de	Italia.

A	la	semana	de	trato,	alguna	tarde	paseaba	Halconero	con	Demetria	y	sus	hijas,
haciéndose	el	encontradizo	en	la	Castellana	o	en	el	Retiro.	Y	antes	de	estos	gratos
encuentros,	don	Fernando	le	hizo	el	honor	un	día	de	pasear	con	él	en	el	Prado	y	llevarle
después	al	Congreso,	a	ver	de	cerca	la	comedia	política,	que	ya	era	familiar	y	soporífera,
ya	de	intensa	vibración	dramática.	Por	cierto	que	el	señor	de	Calpena	le	cautivaba	por	la
delicadeza	y	distinción	de	su	trato.	Era	sin	duda	la	persona	de	más	noble	prestancia	que
Vicente	había	visto	en	su	vida.	Por	algunos	días	rondó	su	mente	la	idea	de	asemejarse	al
modelo	con	una	discreta	imitación;	pero	luego	hubo	de	caer	en	la	cuenta	de	que	para
realzar	la	nobleza	ingénita	de	su	ser,	le	bastaría	la	proximidad	al	maestro	sin	necesidad	de
copiarle	servilmente.

En	una	de	sus	visitas	al	Congreso,	tuvo	el	hijo	de	Lucila	la	suerte	de	presenciar	la	famosa
sesión	que	en	la	historia	parlamentaria	quedó	con	el	nombre	de	San	José,	porque,
empezada	en	la	tarde	del	18	de	Marzo,	no	acabó	hasta	la	madrugada	del	19.	Don
Fernando,	que	con	él	estuvo	en	la	tribuna,	se	cansó	del	largo	debatir,	y	se	retiró	a	las	nueve
de	la	noche	con	la	presunción	de	que	Prim	perdería	la	batalla.	Ibero	volvió	después	de
comer,	y	lo	mismo	hizo	Halconero…	Vivamente	se	interesaba	don	Santiago	por	el	Jefe	del
Gobierno,	con	quien	había	reanudado	antiguas	amistades,	y	eran	de	esas	que	toman	su
fuerza	del	compañerismo	militar,	en	juveniles	andanzas	de	guerra	con	gloria	y	peligros.
Tenía	Ibero	a	Prim	por	su	segundo	ídolo,	pues	como	primero	figuraba	siempre	en	su	alma
el	Duque	de	la	Victoria,	y	al	llegar	aquella	comprometida	ocasión	en	que	peligraba	la
supremacía	política	del	hombre	de	los	Castillejos,	no	tenía	sosiego	hasta	ver	qué	daba	de
sí	el	fiero	empuje	de	las	revoltosas	mesnadas	con	quienes	tenía	que	habérselas	el	bueno	de
don	Juan.

Mientras	Halconero	permanecía	en	la	tribuna	aguantando	el	nublado	de	discursos,	don
Santiago	andaba	de	fisgoneo	en	el	Salón	de	Conferencias	y	pasillos,	asomándose	a	ratos	a
las	mamparas,	de	donde	apreciar	podía	el	giro	del	combate…	Véanse	ahora	las	causas,
véanse	las	ambiciones	que	movían	todo	aquel	cisco.	Estaba	el	Gobierno	a	la	cuarta
pregunta.	¿Cómo	tapar	los	agujeros	abiertos	en	el	Tesoro	por	las	recientes	sublevaciones



carlista	y	federal?	¿Cómo	acudir	con	hombres	y	dinero	a	la	urgente	obligación	de	atajar	a
los	insurrectos	cubanos?	No	hubo	más	remedio	que	sacar	el	dinero	de	debajo	de	las
piedras,	y	las	únicas	piedras	que	guardaban	a	la	sazón	el	dinero	buscado	por	España	eran
un	grupo	de	negociantes,	que	usureaban	con	el	rótulo	de	Banco	de	París.	No	tenía	Prim
otro	santo	a	quien	encomendarse,	y	aceptó	su	auxilio,	no	porque	fuera	bueno,	sino	porque
era	el	único	que	en	aquel	temporal	de	descrédito	se	le	ofrecía.

En	estos	apuros	del	Gobierno	y	en	lo	que	este	hacía	para	dominarlos	por	el	momento,
vieron	los	unionistas	la	mejor	coyuntura	para	dar	el	encontronazo	a	sus	aliados	los
progresistas	y	demócratas.	Juntos	habían	hecho	la	revolución;	en	dulce	contubernio	habían
gobernado	desde	Septiembre	del	68;	llevaba	Prim	mucho	tiempo	con	la	mano	potente	en
la	caña	del	timón.	En	su	belicosa	actitud,	los	unionistas	y	conservadores	vieron	el	cielo
abierto	con	el	apoyo	que	les	daban	los	federales	echando	del	lado	conservador	la	cuantía	y
el	peso	de	sus	votos.	Porque	los	federales	de	aquel	tiempo,	como	todo	partido	español
avanzado,	padecían	ya	el	mal	de	miopía,	o	sea	el	ver	de	cerca	mejor	que	de	lejos.	Jamás
apoyaban	a	sus	afines;	en	estos	veían	el	enemigo	próximo,	y	cerraban	contra	él,
descuidados	del	enemigo	lejano,	que	era	en	verdad	el	más	temible…	Pues,	señor,	de
cualquier	modo	que	se	sumaran	por	una	parte	y	otra	los	votos	probables,	resultaba
derrotado	el	Gobierno.

Halconero	presenciaba	desde	la	tribuna	el	tiroteo	parlamentario.	Oyó	un	grande	y
magistral	discurso	de	Cánovas,	otro	muy	substancioso	y	ático	de	don	Manuel	Silvela;	oyó
a	Figuerola,	a	Santa	Cruz,	a	Ulloa.	Dándose	unos	a	otros	la	denominación	de
elocuentísimos,	y	arrojándose	el	incienso	de	traidora	cortesía,	se	destrozaban	cruelmente,
y	el	Gobierno	llevaba	la	peor	parte…	No	tenía	hueso	sano,	y	el	banco	azul	despedía	olores
de	matadero…	Pero	poco	antes	de	las	dos	de	la	madrugada	se	levantó	Prim	en	la	cabecera
del	banco,	y	entre	despojos	lució	su	faz	verdosa	y	sonó	su	palabra	guerrera	y	cortante.
Habló	poco	tiempo	con	frase	dura,	con	lógica	de	hierro…	Presentó	la	cuestión	en	su
aspecto	político	y	financiero,	en	su	aspecto	moral,	todo	ello	con	rápida	flexibilidad
oratoria;	y	al	final,	sacando	y	poniendo	sobre	el	pupitre,	no	ya	los	argumentos,	sino	otras
varoniles	razones	vigorosas,	vino	a	decir	poco	más	o	menos:	«Nunca	pensé	que	los	que
fueron	nuestros	amigos	y	colaboradores	vinieran	a	darme	esta	batalla…	Ya	sabéis	las
dificultades	que	he	tenido	que	vencer,	los	cargos	que	se	me	han	hecho,	las	consideraciones
que	he	debido	guardar	a	todos…	los	consejos,	las	súplicas…	Si	queréis	guerra,	no	me
queda	que	hacer	más	que	decir	también:	Guerra…».	Y	terminó	esgrimiendo	la	espada	de
los	Castillejos,	convertida	en	esta	frase	refulgente:	¡Radicales,	a	defenderse!	¡El	que	me
quiera,	que	me	siga!

A	votar,	a	votar…	Ganó	el	Gobierno	por	123	votos	contra	117…	¡Seis	votos	de	diferencia!
…	¿De	quiénes	eran	aquellos	seis	votos?

-	XIV	-

«Verás	lo	que	ha	pasado	-dijo	el	Coronel	Ibero	a	su	amigo	Vicente,	cuando	embozados	en
sus	pañosas	salían	del	Congreso	entre	dos	y	tres	de	la	madrugada	del	19	de	Marzo-.	Como
he	pasado	la	noche	entre	bastidores,	he	visto	el	manejo	de	la	maquinaria.	¿Por	qué



sortilegio	diabólico	se	cambió	la	suerte,	y	los	123	votos	que	las	oposiciones	creían	suyos
pasaron	a	ser	del	Gobierno?	Vas	a	saberlo.	Hay	en	las	Cortes	una	fraccioncita	de	cinco,
seis	o	siete	individuos	que	se	han	puesto	el	rótulo	de	independientes…	Ya	sabes	cómo
califica	el	Marqués	de	Albaida	a	los	independientes,	descomponiendo	la	palabra…	Pues
estos	caballeros	que	tal	nombre	se	dan,	son	familiarmente	conocidos	con	el	apodo	de	los
Perlinos,	porque	en	ciertos	días	se	reúnen	a	comer	en	el	café	de	la	Perla.	Son,	en	puridad,
pretendientes	disgustados:	uno	lo	está	con	Sagasta	porque	le	negó	no	sé	qué	favor,	otro
con	Rivero	porque	no	le	despachó	tal	o	cual	expediente.	Lo	cierto	es	que	se	han
juramentado	para	constituirse	en	grupo	atrabiliario,	o	en	puerco-espines	políticos	que	no
se	casan	con	nadie.

Refirió	Halconero	que	en	la	tribuna	de	los	periodistas,	a	donde	se	pasó	para	estar	con
Segismundo,	oyeron,	a	eso	de	la	una,	voces	tremendas	que	muy	cerca	sonaban.
Preguntado	el	hujier,	este	les	dijo:	«Son	los	señores	perlinos,	que	están	en	la	Sección
Sexta».

«Sabrás	ahora	quién	daba	esos	gritos	-prosiguió	Ibero-.	En	el	Salón	de	Sesiones,	los
amigos	del	General	y	los	secretarios	de	la	Mesa	contaban	y	recontaban	los	diputados
adictos	y	no	adictos	para	poder	anticipar	el	resultado	de	la	votación.	La	cuenta	no	salía…
faltaban	votos…	En	esto	dijeron	a	Prim	que	los	independientes	estaban	reunidos	en	una
sala	de	arriba,	y	que	se	abstendrían	o	votarían	en	contra…	Montó	en	cólera	don	Juan,	y
llamando	a	su	amigo	el	doctor	Mata,	que,	según	parece,	tiene	algún	ascendiente	sobre	los
puerco-espines,	le	dijo:	«Perico,	vete	a	la	Sección	Sexta	y	no	bajes	sin	traerte	a	esos
majaderos	a	paso	de	carga,	y	si	se	resisten,	subiré	yo	por	ellos».	Los	gritos	que	oíste	los
dio	Mata	poniéndolos	de	vuelta	y	media	por	no	querer	votar	con	la	mayoría,	como	era	su
deber.	Ello	fue	que	todos	menos	uno	entraron	por	el	aro…	Me	río	yo	de	ciertas
independencias	cuando	hay	un	pastor	que	sabe	conducir	las	manadas	de	hombres…	A	la
voz	de	Radicales,	a	defenderse,	balaron	todos	el	voto,	y	se	salvó	la	situación…	se	salvó	la
Patria».

Añadió	el	Coronel	que	Prim	era	la	clave	de	la	libertad	y	del	porvenir	de	España,	y	que	si
aquel	hombre	faltase,	volveríamos	tarde	o	temprano	al	reino	de	las	camarillas,	bajando	de
tumbo	en	tumbo	hasta	ponernos	otra	vez	debajo	de	las	tocas	de	Sor	Patrocinio	y	del
solideo	del	Padre	Claret.	Lo	que	parece	vencido	y	muerto	no	lo	está,	y	a	cada	momento
sentimos	el	resuello	del	fantasmón	que	quiere	volver	a	darnos	guerra	y	a	metérsenos	en
casa…	De	este	asunto	pasó	el	Coronel	a	otro	que	particularmente	le	interesaba,	y	era	que
Prim	quería	traerle	de	nuevo	al	servicio	activo.	Base	principal	de	su	política	era	tener	a	su
lado	a	todos	los	hombres	de	probada	lealtad	y	firmeza…	Locuaz	estaba	don	Santiago
aquella	noche.	No	bastándole	el	corto	trayecto	del	Congreso	a	su	casa	para	desahogar	su
mente	congestionada,	se	pasearon	un	rato	entre	la	plaza	del	Rey	y	la	entrada	al	Ministerio
de	la	Guerra	por	el	Barquillo,	dándose	el	uno	al	otro	sus	opiniones	sobre	el	grande	hombre
que	regía	las	Españas.	Después	de	apurar	los	conceptos	encomiásticos,	Halconero	puso
una	sombra	en	la	espléndida	figura	del	Presidente	del	Consejo,	y	fue	de	este	modo:

«Grande	admiración	debemos	a	Prim	por	su	energía,	por	su	buen	tino	como	pastor	de
pueblos	y	por	su	habilidad	o	astucia	política;	que	en	él	se	manifiestan	reunidos	el	león	y	el
zorro.	En	alto	grado	posee	el	valor,	la	inteligencia;	pero	los	sentimientos	de	moralidad…
de	esa	moralidad	que	debemos	llamar	pública,	no	están	en	él	muy	claros…	El	hombre	se



va	con	Maquiavelo,	sin	comprender	que	el	maquiavelismo	no	encaja	en	el	genio,	en	los
humores,	como	dice	Mariana,	del	pueblo	español.	La	idea	de	vender	a	los	Estados	Unidos
la	Isla	de	Cuba	es	un	alarde	de	positivismo	llevado	a	las	últimas	consecuencias,	y	ese
positivismo	será	siempre	mirado	como	una	ignominia	en	esta	nación	romántica,	que	ha
sabido	conquistar	colonias	y	perderlas;	pero	venderlas	no,	mi	querido	don	Santiago.

-También	oí	yo	esa	monserga	de	la	venta	de	Cuba	-dijo	Ibero	en	tono	displicente-;	pero	no
lo	he	creído.	Recordarás	que	hace	pocas	noches,	en	casa,	hablamos	de	esto	a	Marcelo
Azcárraga,	Jefe	de	la	Sección	de	Campaña	en	el	Ministerio.	De	él	y	de	Sánchez	Bregua	se
dice	que	son	los	brazos	de	Prim…	Pues	Marcelo,	al	oírlo,	rezongó	malhumorado:	‘No
debe	hablarse	de	semejante	asunto	sin	conocerlo	a	fondo’.

-Bien	comprende	usted,	mi	Coronel,	que	don	Marcelo	no	ha	de	decir	cosa	alguna	que	sea
depresiva	para	su	Jefe.	El	mal	humor	de	ese	señor	y	el	de	otros	adláteres	de	Prim
demuestran	que	lo	de	la	venta	es	verdad.	¿Y	cree	usted	que	se	vende	un	pedazo	de	España
con	sus	habitantes,	como	se	vendería	una	dehesa	con	sus	rebaños?	Los	millones	que
cogiera	España	por	ese	negocio	se	le	desvanecerían	como	el	humo.

-En	eso	estamos	conformes…	Y	de	veras	te	digo	que	cuando	oigo	hablar	de	vender	un	lote
del	solar	español,	me	corre	un	cierto	escalofrío	por	el	espinazo,	y	se	me	salen	a	la	boca	las
expresiones	de	ira	que	son	verbo	patriótico	para	nosotros	los	aragoneses…	Yo,	no	obstante
lo	que	se	dice,	pienso	que	Prim	no	es	hombre	que	se	ponga,	como	quien	dice,	enfrente	de
la	vergüenza	nacional.	Yo	te	prometo	que	he	de	enterarme	de	lo	que	haya…	pues	sin	duda
algo	se	ha	tratado	que	pudo	motivar	esos	desatinos.	Las	ideas	más	altas	pueden,	hijo	mío,
convertirse	de	honradas	en	afrentosas	al	pasar	de	la	mente	de	un	grande	hombre	al	magín
desconcertado	del	vulgo…	Y	ya	sabes,	tú	lo	has	dicho:	en	ciertos	terrenos,	toda	España	es
plebe».	Con	esta	sensata	resolución	de	buscar	elementos	de	juicio,	aconsejada	por	la
lógica	y	la	hora	(las	tres	y	media	de	la	madrugada),	se	despidieron,	y	cada	cual	se	fue	a
buscar	su	descanso.

En	lucha	interna	vivía	por	aquellos	días	el	Coronel	Ibero,	solicitado	por	Prim	para	volver
al	servicio	de	la	patria,	y	requerido	por	su	propio	espíritu	a	la	quietud	y	al	cuidado	de	sus
haciendas.	Gracia,	que	al	oír	las	primeras	indicaciones	de	don	Marcelo,	mandatario	de
Prim,	había	sentido	repugnancia	de	ver	a	su	amado	esposo	en	los	trajines	militares,	se	dejó
al	fin	picar	de	la	ambición.	El	ascenso	Brigadier	no	se	haría	esperar;	y	luego…	Mariscal
de	Campo	y	Teniente	General	como	tenerlo	en	la	mano…	El	principal	motivo	de	que	don
Santiago	quisiera	terminar	sus	días	en	la	vida	privada,	era	el	aplanamiento	en	que	le
habían	dejado	la	desaparición	de	su	primogénito	y	la	muerte	de	Fernanda.	Acerca	de	esto,
Demetria	y	su	esposo	don	Fernando	opinaban	que	la	actividad	marcial	sería	para	las
heridas	del	alma	mejor	medicina	que	el	vivir	sedentario…

En	estas	dudas,	inclinándose	a	ratos	de	una	parte,	a	ratos	de	otra,	Ibero	iba	muy	a	menudo
a	Buenavista	donde	disfrutaba	el	privilegio	de	la	franca	entrada	en	el	despacho	del
General.	Pensando	en	sus	cosas	y	en	los	graves	aprietos	que	enzarzados	unos	en	otros	le
salían	al	Gobierno,	se	fue	al	Ministerio	una	mañana,	en	los	postreros	días	de	Marzo.	Llegó
al	portal	por	los	desmontes	de	la	calle	de	Alcalá,	dejó	a	la	derecha	la	escalera	grande,	y
por	una	puerta	humilde,	a	mano	izquierda,	llegó	a	la	escalera	de	servicio	privado,	por
donde	a	sus	habitaciones	particulares	subía	el	Ministro	y	Presidente	del	Consejo.	Todos
los	ordenanzas	le	conocían.	Bastó	un	simple	anuncio	para	que	se	le	franqueara	el	paso	a	la



estancia	en	que	Prim	despachaba	los	asuntos	corrientes.

«No	podías	llegar	más	a	tiempo,	Santiago	-dijo	el	héroe	de	los	Castillejos,	señalándole	el
asiento	frontero	al	suyo	en	la	mesa	de	despacho-.	Hace	un	momento	decía	yo	al	amigo
Azcárraga	y	a	Sánchez	Bregua:	‘Hoy	que	necesitamos	a	Ibero,	verán	ustedes	cómo	viene.
Tengo	yo	una	suerte	loca	para	las	evocaciones.	Me	siento	magnético…	Cuando	deseo	ver
a	un	amigo,	el	amigo	viene;	cuando	deseo	perder	de	vista	a	otro,	ese	otro	se	muere,	o	se	lo
llevan	los	demonios’.	Siéntate,	y	fuma	un	cigarro».

La	estancia	era	grande	y	señoril,	sillería	y	paredes	vestidas	de	seda	carmesí	rameada	de
blanco.	Fuera	de	la	escocia	y	techo,	en	que	subsistían	pinturas	del	género	tonto-
pompeyano,	un	tono	de	noble	elegancia	imperaba	en	la	sala-despacho	del	Ministro.
Aristócrata	por	naturaleza,	ya	que	no	por	nacimiento,	Prim	amaba	los	esplendores
suntuarios,	y	quería	convertir	el	palacio	de	la	Guerra	en	morada	de	príncipes.

A	la	derecha	del	General	se	sentaba	Sánchez	Bregua,	Mariscal	de	Campo	y	Subsecretario;
a	la	izquierda	el	Coronel	Azcárraga,	Jefe	de	la	Sección	de	Campaña.	Los	tres	vestían	de
paisano.	El	Subsecretario,	terminada	la	firma,	recogía	y	apilaba	los	papeles,	después	de
quitar	a	cada	uno	los	polvos	secantes,	devolviendo	estos	al	arenillero.

El	Presidente	del	Consejo	siguió	así:	«Como	los	pasillos	de	tu	propia	casa	conoces	tú,
querido	Santiago,	los	caminos	de	Estella	a	Vitoria,	de	Estella	a	La	Guardia…».	Afirmó
Ibero	que	todo	aquel	terreno	se	lo	sabía	de	memoria,	y	por	él	andaría	con	los	ojos
cerrados.	Tratábase	de	adoptar	con	tiempo	las	medidas	necesarias	para	cerrar	el	paso	a	una
partida	carlista	que,	según	confidencias	recientes,	se	formaba	en	las	Amézcoas	para
recorrer	y	alborotar	los	pueblos	ribereños	del	Ega…	Asesoró	Santiago,	diciendo	que	con
un	par	de	columnas	en	Santa	Cruz	de	Campezu	y	otra	en	Gauna	o	Maeztu,	bien
organizadas	y	al	mando	de	oficiales	conocedores	del	país,	bastaría	para	destruir	cuantas
partidas	de	carcas	o	de	bandoleros	salieran	de	las	guaridas	altas	de	Urbasa	y	Andía.	«No	se
olvide,	mi	General,	de	tener	bien	guarnecidas	las	posiciones	de	Peñacerrada	y	Pipaón,	para
cortar,	en	caso	preciso,	el	paso	al	merodeo	en	la	Ribera	alavesa,	que	ha	sido	siempre	la
querencia	de	esos	malditos».

Según	indicó	Azcárraga,	para	llevar	una	columna	a	Santa	Cruz	de	Campezu	tendría	que
sacarla	de	Vitoria	o	de	Logroño.	Con	la	organización	de	las	fuerzas	que	había	que	mandar
a	Cuba,	forzosamente	quedarían	muy	mermadas	las	guarniciones	de	las	plazas	del	Norte…

«Y	las	del	Sur	-dijo	Prim	con	acento	amargo-.	Tenemos	menos	ejército	del	que	pide
nuestra	guerra	interior.	Tanto	hemos	dicho	¡libertad,	libertad!	que	ahora	hemos	de	gritar
¡soldados,	soldados!…	O	en	otros	términos,	necesitamos	libertad	armada».	De	estos
breves	conceptos	se	derivó	un	diálogo	vivo	de	apreciaciones	y	recuerdos.	El	uno	relató
episodios	de	Navarra,	el	otro	de	Cataluña	o	del	Maestrazgo,	y	cada	cual	puso	un	renglón
en	la	vaga	y	amena	historia	de	España.	Y	partiendo	de	aquella	documentación
fragmentaria,	don	Juan	Prim	cogió	de	la	mesa	una	goma	de	borrar	y	un	pedazo	de	lacre,
como	don	Quijote	cogió	las	bellotas	en	el	convite	de	los	cabreros,	y	jugando
distraídamente	con	aquellos	objetos,	sin	que	esto	significara	más	que	un	ritmo	maquinal	o
compás	de	la	palabra,	dio	a	la	suya	rienda	suelta,	no	para	celebrar,	como	el	otro,	la	edad	y
siglos	dichosos,	sino	para	lamentarse	de	los	afanados	y	difíciles	que	le	habían	tocado	en
suerte.	Y	ello	fue	en	el	estilo	llano	y	descosido	que	usan	los	héroes	en	esta	edad	de	hierro



y	papel,	como	por	la	muestra	se	verá:

«Prefiero,	amigos,	el	tiempo	de	guerra	declarada,	con	las	viseras	altas	y	las	caras	al	sol,	a
esta	paz	guerrera	en	que	nos	sentimos	cercados	de	enemigos,	sin	saber	por	dónde	han	de
atacarnos,	ni	con	qué	semblantes	vienen,	ni	qué	arreos	traen;	paz	que	no	es	paz,	sino	un
estado	rabioso	en	el	país	y	en	los	que	lo	gobiernan,	pues	todos	rabiamos,	todos
maldecimos	nuestra	ineptitud	para	buscar	y	encontrar	términos	de	inteligencia…	Habrán
ustedes	visto,	como	yo,	que	España	padece	desde	el	año	anterior	una	calentura	muy	alta,
que	más	se	enciende	cuanto	más	agua	fría	tratamos	de	echar	sobre	ella	con	nuestra
paciencia	y	nuestra	moderación.	No	hay	templanza	que	baste;	no	hay	razón	con	fuerza
suficiente	para	llevar	la	tranquilidad	a	este	manicomio…	Yo	creo	que	pocos	han	de
igualarme	en	energía	y	coraje	cuando	la	ocasión	lo	pida;	pero	también	digo	que	en
paciencia	doy	quince	y	raya	a	los	santos	del	calendario,	y	haré	gala	de	esta	virtud	cuando
todos	se	hayan	disparado	en	la	insensatez…	Pero	tengo	en	mis	manos	el	porvenir	de	la
Nación,	y	la	Nación	ha	de	decirme	algún	día:	‘Juan	Prim,	no	más	paciencia,	hijo’.

»Bien	a	la	vista	está	que	nuestro	país	ha	venido	a	ser	una	caldera	puesta	al	fuego.	El	agua
hierve,	hierve…	Hace	días,	Figueras	me	dijo	que	prefiere	la	república	más	loca	a	la
monarquía	mas	cuerda	y	liberal.	Yo	creo	que	no	dice	lo	que	siente,	o	que	libre	de
responsabilidad,	se	entretiene	en	tratar	los	problemas	de	hoy	con	las	ideas	del	siglo
veintitrés…	España	sigue	hirviendo.	Los	federales	quieren	que	yo	me	ponga	un	gorro
colorado,	y	salga	por	ahí	con	unas	tijeras	descosiendo	el	mapa	de	España,	y	haciendo
cantones	como	los	de	Suiza.	Yo	digo	que	la	Suiza	que	conocemos	no	se	hizo	con	tijeras,
sino	con	hilo	y	aguja.	Primero	existían	los	cantones;	después	vino	la	nación	confederada…
¡Federalismo!	¡Ah!	yo	admiro	a	mi	paisano	Pi	y	Margall.	Es	gran	filósofo	y	hombre	de
perfecta	rectitud	y	pureza.	Pero	entiendo	que	la	pureza	pura	y	la	recta	rectitud	no	hacen	los
pueblos,	ni	los	sacan	de	los	atolladeros	hondos	en	que	se	atascan	por	obra	y	gracia	de	la
historia	de	cada	día.	La	historia	no	es	filósofa	cuando	está	pasando,	sino	después	que	ha
pasado,	cuando	vienen	los	sabios	a	ponerle	perendengues…	Los	pueblos	no	entienden	la
filosofía	cuando	están	descalabrados,	febriles	y	muertos	de	hambre.	El	único	filósofo	que
puede	crear	obras	duraderas	es	el	Tiempo,	y	nosotros,	plantados	en	un	hoy	apremiante,
tenemos	la	misión	de	resolver	el	problema	de	un	solo	día…	Este	día	puede	ser	de	veinte,
de	cincuenta,	de	cien	años…

»El	agua	española	hierve;	pero	se	dan	casos	en	que	puedo	meter	los	dedos	en	ella	sin
quemarme.	Hay	entre	los	políticos	actuales	alguno	o	algunos	que	me	dicen:	‘Prim,	no	se
devane	los	sesos	buscando	rey,	y	pues	usted	conduce	el	carro,	llévelo	por	el	camino	llano
y	hágase	Rey	de	derecho;	que	de	hecho	ya	lo	es…’.	Oigo	estas	cosas,	y…	como	digo…	no
me	quemo,	antes	bien	enfrío	el	agua	al	meter	en	ella	mis	dedos…	¿Qué	quieren?,	¿que
haga	yo	el	Iturbide,	o	el	tiranuelo	de	otra	república	americana?	No	he	nacido	para	eso…	El
rey	que	a	España	traigamos	será	de	sangre	Real,	será	rama	de	una	gloriosa	dinastía,	y
personificará	la	fusión	perfecta	del	principio	monárquico	y	del	principio	democrático…
No	será	rey	ningún	figurón	de	quien	el	pueblo	español	pueda	decir:	te	he	conocido
ciruelo…

»Las	cabezas	están	en	ebullición:	pondría	mil	ejemplos;	pero	quiero	fijarme	en	el	más
expresivo,	en	la	cabeza	de	Paúl	y	Angulo,	que	ha	llegado	al	mayor	desvarío	y	exaltación,
por	no	saber	encerrar	las	ideas	dentro	de	los	límites	que	marca	la	razón.	¡Oh!	la	razón	de



Paúl	es	un	cohete	continuo	que	va	por	los	aires	estallando	sin	cesar,	y	derramando	chispas
cuando	sube,	lo	mismo	que	cuando	baja…	El	pobre	Paúl	es	un	caso	digno	de	estudio.	En
ocasiones	me	ha	parecido	un	niño,	en	ocasiones	un	desalmado.	De	todo	tiene	un	poco…
Yo	le	quiero;	no	puedo	olvidar	que	me	ayudó	y	sirvió,	mostrando	un	corazón	más	grande
que	la	copa	de	un	pino…	Después	ha	enloquecido,	como	si	las	ideas	se	le	volvieran
infecciosas,	envenenándole	el	cuerpo	y	el	alma.	Tales	han	sido	sus	exigencias,	tan
desconsiderados	sus	ataques	a	mi	persona,	que	he	tenido	que	mandarle	a	paseo…	Y	de
paseo	está.	Fugitivo	después	de	la	sublevación	federal,	vivió	en	Lisboa,	luego	en
Londres…	¿Y	saben	ustedes	lo	que	se	le	ha	ocurrido	para	matar	sus	ocios	en	el	destierro?
No	lo	creerán	si	no	lo	afirmo	con	toda	seriedad,	si	no	les	aseguro	que	tengo	pruebas
irrebatibles	del	mayor	desatino	que	ha	podido	caber	en	cabeza	humana…	Oigan	esto,	que
es	lo	más	célebre…

»De	Londres	vino	Paúl	a	París,	donde	organizó	una	peregrinación	a	Roma.	¡Y	qué
peregrinación	tan	pía!	Era	una	partida	de	aventureros	italianos	y	españoles,	de	demagogos
franceses,	lo	más	perdido	de	cada	casa.	El	objeto	de	la	peregrinación	era	disolver	a
latigazos	o	a	puntapiés	el	Concilio	Ecuménico…	arrojando	de	San	Pedro	a	los	obispos,
y…	no	sé	lo	que	haría	con	el	Papa…	¿Hase	visto	demencia	igual?…	(Risas	de	los	tres
oyentes.)	Pues	ya	tenía	unos	noventa	peregrinos,	todos	ellos	de	lo	más	bragado	que	existe
en	el	mundo,	cuando	hubo	de	abandonar	su	empresa,	porque	Mazzini,	a	quien	dio
conocimiento	de	ella,	le	escribió	diciéndole	que	no	intentara	locura	tan	descomunal…
Quien	ha	visto	la	carta	me	ha	contado	el	hecho,	y	el	consejo	de	mi	amigo	Mazzini…	Pues
al	tono	de	ese	cerebro	delirante	están	hoy	muchos	cerebros	españoles.	Cada	uno	chilla	y
desentona	por	su	lado.	Díganme	ustedes	qué	director	de	orquesta	podría	concertar	estas
músicas,	y	sacar	un	sonido	agradable	de	esta	desafinación	sin	fin».	(Asombro,	risas	y
comentarios	donosos	de	los	oyentes.	El	héroe	les	convidó	a	almorzar.)

-	XV	-

En	el	curso	de	Abril,	entre	Semana	de	Pasión	y	Pascua	florida,	floreció	la	amistad	de
Halconero	con	Pilarita	Calpena,	hasta	llegar	al	noviazgo	consentido	por	los	padres,	o	sea
los	amores	en	su	expresión	más	correcta	y	fría,	como	un	negociado	más	de	la	oficina
social.	Con	agrado,	ya	que	no	con	ardor,	fue	entrando	Vicente	en	este	género	de
relaciones,	sometidas	a	un	estrecho	formulismo	y	a	melindrosas	etiquetas.	A	los	pocos	días
de	verse	en	aquella	blanda	esclavitud,	que	pictóricamente	se	expresaría	con	los	tonos
rosado	y	gris	perla,	pudo	el	galán	penetrar	en	el	alma	de	la	señorita;	creyó	ver	en	ella	un
fondo	moral	de	gran	solidez,	y	al	propio	tiempo	cierta	malicia	inocente,	no	incompatible
sin	duda	con	el	fondo	moral,	pero	que	desconcertaba	la	pareja.

Pilar	había	tenido	ya	dos	novios	o	pretendientes,	relaciones	fugaces,	domésticas	y	de
escasa	formalidad;	pero	que	fueron	parte	a	que	la	damisela	se	adestrara	en	las	artes	del
diálogo	amoroso	para	novios	honestos,	en	el	cambio	de	insípidas	esquelas,	y	más	que
nada,	en	las	perfidias	coquetiles,	que,	aun	en	estado	embrionario,	esconden	algo	de
veneno.	De	estos	amores	zangolotinos	no	quedó	otra	huella	que	las	artimañas	de	Pilar,	sus
desconfianzas,	sus	exigencias,	celos	a	cada	instante	y	por	liviana	causa,	afán	de	interrogar,
de	inquirir,	el	romper	hoy	para	reanudar	mañana,	y	otros	menudos	y	enfadosos	alfilerazos.



No	era	así	Fernanda,	mujer	de	extraordinaria	grandeza,	que	daba	o	negaba	su	corazón	todo
entero,	y	cuando	le	deparaba	su	destino	agravios	que	reprimir,	entuertos	de	amor	que
enderezar,	no	tomaba	sus	armas	de	los	acericos,	sino	de	las	panoplias…

Frente	a	la	fuerza	quisquillosa	y	femenil	de	Pilarita,	tenía	fuerza	mucho	más	eficaz
Halconero,	su	saber	literario,	el	espíritu	universal	archivado	en	su	propio	espíritu,	un
mundo	grande	dentro	de	otro	pequeño;	y	aunque	el	conocimiento	que	de	esto	resultaba	no
era	directo,	valía	como	tal	en	aquel	caso.	Pasiones,	batallas	de	amor,	almas	y	personas	de
uno	y	otro	sexo,	procederes	que	no	por	imaginarios	dejaban	de	ser	profundamente
humanos;	todo	esto,	y	la	forma	exquisita	y	los	retóricos	ejemplos,	llevaba	el	buen
Halconero	dentro	de	su	alma,	y	con	semejante	arsenal	se	aprestó	a	regalar	su	propio	ser
con	ideales	paseos	por	diferentes	espacios	del	amor.	¿Era	venganza?	¿era	compensación?
De	todo	había	un	poco.

Encendido	el	cerebro	por	la	llama	literaria,	Halconero	reanudó	sus	gratas	expansiones	con
la	desenvuelta	Eloísa,	y	lo	hizo	sin	escrúpulo	de	conciencia,	sin	creerse	traidor	a	su
cándido	noviazgo,	ni	en	deuda	de	fidelidad	con	la	inocente	doncella.	Si	alguna	turbación
sintió	en	los	comienzos	de	su	enredo	con	la	bella	hetaira,	luego	invocó	augustos	nombres:
¡Libertad!	¡Juventud!…	Y	dichas	estas	palabras,	agregando	otras,	Arte,	Poesía,	declaró
ante	su	conciencia	el	derecho	del	hombre	libre	a	la	independencia	de	amor.	Esta
independencia	se	conquista	con	el	cultivo	del	espíritu.	Dueño	era	de	hacer	su	gusto	el	que
había	estado	en	comunicación	con	todos	los	grandes	maestros	de	la	literatura,	desde
Virgilio	hasta	Cervantes,	y	desde	Cervantes	hasta	Balzac.

Así	pasaron	días.	Pilarita,	que	poseía	geniales	dotes	de	observación	y	perspicacia,
sospechó,	por	no	decir	adivinó,	las	distracciones	de	Vicente,	y	le	atosigaba	con
interrogaciones	y	quejas	reiteradas.	«¿De	dónde	vienes?…	¡Vaya	unas	horas	de	venir!…
¿Y	a	dónde	irás	luego?…	¿En	qué	estás	pensando	ahora?…	A	ti	te	pasa	algo;	tienes	el
pensamiento	a	cien	leguas	de	aquí…	¿Contestas	o	no	a	lo	que	te	pregunto?…	Pues	así	no
se	puede	seguir…	¿A	qué	hora	te	espero	mañana?».	Otro	día,	para	dar	picante	variedad	a
su	impertinencia,	empleaba	Pilar	la	pregunta	capciosa:	«¿Saliste	de	casa	esta	mañana?».
Contestaba	Halconero	que	no.	Y	ella,	revistiendo	su	cara	de	artificiosa	sequedad,	y
clavando	en	él	los	ojos,	decía:	«Mentira.	A	las	once	y	cuarto	pasaste	por	la	calle	de	la
Montera,	frente	a	la	tienda	de	Scropp»…	Vicente	se	sentía	cogido.	Alguien,	tal	vez	ella
misma,	le	habría	visto…	Parábase	un	poco;	revolvía	su	mente	buscando	disculpas,
explicaciones,	y	al	fin	encontraba	un	lindo	artificio	con	que	salir	del	paso.

Aliviábase	al	fin	la	señorita	de	su	rigor	inquisitivo,	oyendo	de	boca	de	él	dulces	conceptos
de	madrigal.	Pero	al	día	siguiente	volvían	a	las	andadas.	¿Quare	causa?	En	el	salón	de	sus
amigas	las	de	Monteorgaz	oyó	Pilarita	reticencias	que	dejaban	malparada	la	honradez
amorosa	de	Halconero,	o	bien	se	le	decía	claramente	que	era	muy	favorecido	del	bello
sexo…	Mercedes	Lantigua,	inocente	o	maliciosa,	le	aseguró	que	Vicente	tenía	la	mala
costumbre	de	retirarse	a	su	casa	a	las	tantas	de	la	noche…

Sobrevino	de	estas	hablillas	una	grave	alteración	de	la	modosa	paz	del	noviazgo.	Tardes
enteras	pasaron	ella	y	él	en	dimes	y	diretes,	y	cándidas	ironías.	Pilarita	le	recriminaba;	él
se	defendía	con	arte	y	gracejo…	Por	fin,	una	prima	noche	estalló	en	forma	destemplada	la
ruptura.	La	niña	de	Calpena	se	presentó	con	faz	luctuosa…	Había	llorado,	y	sobre	la
huella	de	las	lágrimas	traía	como	lindo	afeite	un	toque	de	afectación.	Engrosó	su	linda	voz



cuanto	podía	para	decir:	«Lo	sé	todo…	Ya	no	valen	disculpas	ni	enredos…	Hemos
concluido…	fíjate	bien,	concluido	para	siempre…	¿Qué	vas	a	decirme?	Vale	más	que	te
calles.	Ni	tú	ni	yo	debemos	alborotarnos…	no.	Esto	se	ha	de	resolver	con	frialdad.	Los	dos
nos	hemos	equivocado…	Ni	yo	soy	para	ti	lo	que	creíste,	ni	tú	para	mí…».

Apareció	una	premiosa	lagrimilla,	que	Pilar	hubo	de	borrar	pasándose	la	mano	por	los	ojos
con	gracioso	ademán	gatesco,	y	luego	repitió	y	agravó	sus	recriminaciones	con	acento	un
tantico	teatral;	que	algo	le	valían	los	ejemplos	de	las	comedias	y	dramas	que	había	visto
representar.	Véase	el	latiguillo:	«Lo	sé	todo…	Ea;	basta	de	fingimientos.	Estás	en
relaciones	con	una	señora	casada».	Tronó	Vicente	contra	tan	absurda	suposición.	Contestó
ella	que	no	suponía,	sino	que	afirmaba	de	ciencia	cierta.	Personas	de	todo	respeto	le
habían	revelado	la	terrible	verdad.	«Y	antes	de	que	me	la	revelaran,	tuve	indicios…	¡ay,
Vicente!	indicios	de	esos	que	no	dejan	duda…	Hace	dos	días…	a	ver	cómo	explicas
esto…	hace	dos	días	traías	en	el	cuello	de	tu	levita…	mejor	dicho,	entre	el	cuello	y	el
hombro…	un	cabello	rubio.	Sobre	el	paño	negro	se	destacaba	como	un	hilo	de	oro…	Yo,
naturalmente,	no	te	dije	nada…	No	era	decoroso,	no	era	propio	de	mí	preguntarte:	‘¿De
quién	es	ese	cabello,	Vicente?’…	Me	callé…	Tragando	amarguras	estuve	aquella	tarde	y
toda	la	noche…	En	fin,	no	hay	más	que	hablar…	Acabemos,	acabemos	de	una	vez…
Equivocados	tú	y	yo…	Adiós…	Ya	sabes…	Nos	devolveremos	las	cartas…	Adiós…
Retírate	tranquilamente,	como	si	nada	ocurriese…	y	que	te	vaya	bien	con	tu	señora
casada…	Adiós,	digo…	No	más,	no	más».

Todas	las	protestas	y	negativas	que	puso	Halconero	en	su	defensa	fueron	inútiles,	porque
la	niña,	firme	en	su	idea	y	propósito	de	rompimiento,	como	actriz	concienzuda	que
sostiene	su	papel	con	artístico	tesón,	no	se	daba	a	partido,	ni	escuchaba	razones,	ni	se
apeaba	de	aquel	inflexible	tópico	de	la	señora	casada	y	del	pelito	de	oro.	Cerrado	el
camino	a	la	conciliación,	el	buen	Halconero,	ya	rendido	al	cansancio	de	aquellas
enfadosas	peleas,	ya	con	miras	de	castigo	y	ejemplaridad	como	único	medio	de	domar	a	la
fierecilla,	aceptó	el	desenlace,	tomando	un	airecillo	de	resignación	decorosa.	Retirose	al
Aventino	de	su	casa	con	romana	gravedad;	y	en	dos	días,	que	para	entrambos	resultaron
nebulosos,	la	costurerilla,	que	hacía	el	servicio	de	comunicación	epistolar,	fue	y	vino	con
paquetitos	que	despedían	olor	de	flores	ajadas	y	de	ilusiones	muertas.

Y	ahora	interviene	la	Historia,	que	nunca	olvida	sus	viejas	mañas	de	amalgamar	los
grandes	hechos	de	público	interés	con	los	casos	triviales,	que	componen	el	tejido	de	la
vida	común.	Para	que	veáis	cómo	la	severa	Clío	no	se	desdeña	de	ser	traída	y	llevada	por
criaturas	insignificantes	que	mariposean	en	los	espacios	del	amor,	sabed	por	ella	que,
efectuado	el	toma	y	daca	de	cartitas,	la	niña	de	Calpena	cayó	en	vaga	tristeza,	que	a	la
tristeza	siguió	un	desconsuelo	intensísimo,	y	que	a	los	tres	días	del	regaño,	ya	le	faltaba
poco	para	rasgar	sus	vestiduras	y	entregarse	a	la	desesperación.

En	noche	horrible	de	insomnio	y	pesadillas,	Pilarita	delataba	la	grave	turbación	de	su	alma
con	febriles	monólogos:	«No	sé	qué	me	haría	para	castigarme	por	mi	simpleza,	por	mi
falta	de	seso	y	de	tacto…	¿En	qué	estabas	pensando,	Pilar,	cuando	le	pusiste	en	el
disparadero	de	despedirse	y	decir	no	vuelvo	más?	¡Pobre	chico!…	Vaya,	que	estuve
impertinente	y	soberbia…	Lo	que	digo:	estuve	muy	cargante…	¡Y	ahora!…	Pues	nada,
que	lo	ha	tomado	en	serio,	y	ya	no	vuelve…	¡Dios	mío!	¿Pero	he	sido	yo	quien	le	ha	dado
libertad,	o	es	él	quien	se	la	toma	para	matarme	de	pena?…	Estuve	tontísima	al	decirle



aquello	de	la	señora	casada.	¿Pero	lo	inventaste	tú,	Pilar,	o	fue	artimaña	de	las	de
Lantigua?	Ellas,	por	envidia,	me	lo	dijeron,	como	sospecha	no	más,	y	yo…	Bueno:	pues
admitiendo	que	sea	verdad,	y	que	lo	del	cabello	de	oro	no	fuera	casual,	ahora	resulta	que
yo,	ciega	y	embrutecida,	en	vez	de	atraerle	a	mí,	le	solté,	para	que	a	sus	anchas	se	divierta
con	la	señora	casada…	Estas	son	cosas	de	los	hombres;	cosas	de	las	casadas	casquivanas,
que	les	trastornan	a	ellos,	sin	conseguir	que	ellos	las	quieran…	¡Pues	me	he	lucido,	como
hay	Dios!	Da	una	estas	pifias,	y	a	muerte	se	condena	por	orgullo,	por	aquello	de	mostrar
carácter	y	decirle	al	hombre:	‘Sobre	tu	voluntad	estará	siempre	la	mía…’.	Pero	ya	me
vuelvo	atrás…	Yo	te	quiero,	Vicente;	yo	te	quiero	a	ti,	y	a	ningún	hombre	podré	querer
aunque	mil	años	viva…	Pues	si	es	así,	acábese	pronto	esta	ansiedad	mía.	Tú	deseas	volver;
pero	por	puntillo	de	amor	propio	no	darás	el	primer	paso.	Yo,	que	con	mis	tonterías	he
traído	esta	terrible	situación,	daré	el	primer	paso…	Tomo	por	la	calle	de	en	medio,	y	te
escribiré	mañana…	¡Pero	que	te	escribiré,	vaya,	y	de	pensarlo	y	resolverlo	ya	me	pongo
más	contenta	que	unas	pascuas!	¡Ay,	que	peso	se	me	quita	sólo	con	el	propósito	firme	de
escribir	a	Vicente!…	Vicente,	te	escribo…	Vicente,	te	pido	perdón.	Por	Dios,	no	salgas
ahora	dándote	tono…	Ven	a	casa…	Acuérdate	de	Fernanda…	Fernanda	se	me	aparece	en
sueños,	y	me	dice	que	tú	me	quieres	como	la	quisiste	a	ella…».

Pero	sucedió	que	a	la	claridad	del	día	cambiaron	las	ideas	de	Pilar,	y	le	entró	el	miedo	a
infringir	las	sosas	etiquetas	del	noviazgo.	No	debía	ella	tomar	la	iniciativa	para	la
reconciliación;	podía,	sí,	emplear	un	ardid	mañoso	para	echarle	el	lazo.	Su	hermana
Juanita,	con	quien	consultó	el	tremendo	caso,	opinaba	lo	mismo.	Tempranito	se	encerró
Pilar	en	su	cuarto,	y	atormentó	el	tintero	y	la	pluma	buscando	la	fórmula	digna	de	escribir
al	galancete;	mas	como	ninguna	le	saliera	conforme	a	su	gusto,	muchos	plieguecillos
rompió	apenas	rasgueados	por	la	pluma.	Luego	fue	a	misa	con	su	madre	y	hermana,	y
pidió	a	la	Virgen	del	Carmen	que	la	iluminase	para	poder	salir	del	atranco.	Al	volver	a
casa,	metiose	de	nuevo	en	el	trajín	de	buscar	la	fórmula.	Y	entonces	se	vio,	como
socarronamente	dice	la	Historia,	que	hay	una	Providencia,	o	una	Virgen	del	Carmen,	para
las	niñas	buenas,	aunque	sean	frívolas	y	quisquillosas.

Pues	aconteció	que	hallándose	Pilarita	suspensa,	como	Cervantes	al	escribir	su
prólogo,con	el	papel	delante,	la	pluma	en	la	oreja,	el	codo	en	el	bufete	y	la	mano	en	la
mejilla,	pensando	lo	que	escribiría,	entró	a	deshora	en	el	cuartito	de	la	doncella	su	tío	don
Santiago,	que	venía	del	Ministerio	de	la	Guerra…	Aquel	mismo	día,	muy	temprano,	llegó
de	Toledo,	y	por	la	tarde	tenía	que	salir	para	La	Guardia,	de	donde	le	llamaban	los
menesteres	de	su	hacienda…	Nada	sabía	de	la	ruptura	de	los	novios,	ni	le	importaría	gran
cosa	si	la	supiera…	Disponiendo	de	poco	tiempo	entre	la	llegada	y	la	partida,	fió	a	su
sobrina	un	delicado	encargo.

«Toma	este	papel	-le	dijo,	entregándole	un	plieguecillo	doblado	en	cuatro-,	y	dáselo	a
Vicente	en	cuanto	llegue…	Cuidado;	no	lo	pierdas,	que	ello	es	cosa	de	importancia,	copia
fiel	de	la	nota	que	dio	Prim	a	ese	Mister	Sickles,	embajador	de	los	Estados	Unidos…	ya	le
conoces;	el	que	arrastra	una	pierna	de	palo…	En	este	documento	resplandece	la	luz,	que
nos	saca	de	una	gran	confusión;	y	como	Vicente	y	yo	hemos	andado	medio	locos	con	la
falsa	noticia	de	la	Venta	de	la	Isla	de	Cuba,	pon	en	sus	manos	el	desengaño	para	que	se
tranquilice,	y	vea	en	don	Juan	Prim,	no	un	vendedor	de	islas,	sino	el	más	alto	y	sagaz	de
los	patriotas».



En	el	alma	de	Pilar	estalló	la	franca	alegría,	y	cogiendo	el	pedazo	de	Historia	que	el	tío
puso	en	su	mano,	lo	colmó	de	besos.	La	Virgen	del	Carmen	disfrazada	de	Clío	había
venido	a	verla,	penetraba	en	su	camarín,	y	bondadosa	le	decía:	«Ahí	tienes,	niña	del	alma,
la	solución	que	me	pediste;	te	doy	la	fórmula	para	escribir	a	ese	alocado	Vicentito…».
Con	acción	rápida	tomó	la	pluma,	y	no	tuvo	que	pensar	mucho	para	escoger	el	tono	y
estilo	que	emplear	debía…	El	tono	había	de	ser	severo,	como	de	persona	ofendida	y
completamente	inflada	de	dignidad.	Ved	ahora	la	carta:

«Señor	don	Vicente	Halconero.-	Muy	señor	mío:	Muy	a	pesar	mío	dirijo	a	usted	esta
carta…».	Suspendió	la	escritura,	diciéndose:	«Dos	veces	he	puesto	mío,	que	es	la	palabra
cariñosa…	Pero	no	importa…	En	lo	demás,	me	pondré	muy	fiera…	¡Que	rabie,	que	rabie!
…	Sigue,	Pilarica…	«He	tenido	que	violentarme	para	obedecer	a	mi	tío	Santiago,	que	me
ordena	remitir	a	usted	este	documento…	Yo	no	quería…	porque	entre	usted	y	yo	hay	un
abismo…».	Retiró	la	pluma	pensando	que	lo	del	abismo	sería	demasiado	fuerte;	pero
luego	siguió,	atenuando	la	frase…:	«un	abismo	abierto	por	la	fatalidad…	Me	limito,	pues,
a	cumplir	el	encargo	de	mi	señor	tío,	y	nada	más	tiene	que	comunicarle	su	segura
servidora	q.	b.	s.	m.	-Pilar	de	Calpena».

Notó	al	instante	que	algo	más	debía	decirle,	y	trazó	con	firme	mano	la	postdata:	«Ya
comprenderá	usted	que	a	mí	me	importa	tres	pitos	que	vendan	o	compren	la	Isla	de	Cuba,
pues	ni	en	esa	isla	ni	en	la	de	San	Balandrán	se	me	ha	perdido	nada…	Lo	que	me	faltó
decirle	es	que	no	me	escriba	usted	a	mí,	sino	a	mi	tío,	para	que	este	vea	que	he	cumplido
su	encargo.	Pero	como	mi	tío	sale	esta	tarde	para	La	Guardia	y	no	volverá	hasta	la	semana
que	viene,	puede	dirigirme	a	mí	la	carta	con	sólo	cuatro	letras	que	digan:	‘Recibí,
etcétera…’.	Y	no	se	moleste	en	poner	otras	cosas,	porque	cerraré	los	ojos	y	romperé	la
carta	sin	leerla».

-	XVI	-

Al	tener	que	referir	el	cómo	y	cuándo	recibió	Halconero	la	carta,	y	dónde	fue	a	leerla	con
el	curioso	manuscrito	que	contenía,	la	Historia,	más	pudibunda	y	remilgada	en	aquel	caso
que	en	otro	alguno,	se	tapó	la	cara	y	disfrazó	su	voz	para	que	no	se	la	tuviese	por	persona
de	baja	ralea.	A	su	parecer,	era	grande	ignominia	que	aquel	documento,	digno	de	ser
guardado	en	el	relicario	de	Simancas,	pasase	a	lugares	profanos	que	envilecen	todo	lo	que
en	ellos	entra…	La	narradora	de	los	grandes	hechos	humanos	no	tuvo	reparo	en	decir	que
la	costurerilla	encontró	a	don	Vicente	saliendo	de	su	casa;	que	le	entregó	la	carta	en	la
misma	puerta,	y	que	el	galán,	guardándola	cariñosamente	en	el	bolsillo	del	pecho,	se	lanzó
al	laberinto	de	calles	y	callejuelas;	pero,	dicho	esto,	se	negó	rotundamente	a	puntualizar	y
describir	el	sitio	adonde	fue	a	parar	con	su	cuerpo	el	hijo	de	Lucila.

Digna	de	respeto	es	la	gazmoñería	de	la	sabia	Matrona.	Por	conducto	más	abajo	se	sabe
que	Halconero	dio	fondo	en	un	gabinete	exornado	de	frescachonas	láminas	al	cromo,	de
panderetas	y	pasajes	taurinos,	y	que	a	su	vera	se	puso	una	linda	muchacha	rubia,	la	cual
con	gozosos	modales	y	tiernas	voces	celebraba	su	presencia…	Sábese	también	que	por	el
camino,	desde	la	calle	de	Segovia	a	la	mansión	X,	la	curiosidad	y	el	amor	le	impulsaron	a
romper	el	sobre	de	la	carta.	Lo	abultado	de	esta	le	había	puesto	en	gran	inquietud.



Enterose	rápidamente	del	contenido,	y	con	propósito	de	leer	despacio	al	volver	a	su	casa,
metió	la	esquela	y	papel	adjunto	en	el	bolsillo	interno	de	su	levita…	Lo	que	ocurrió	en	la
entrevista	con	la	ninfa	de	cabellos	de	oro,	no	se	narra.	La	Historia	está	presente,	y	vuelta
de	cara	a	la	pared	para	no	ver	nada,	recomienda	con	bronca	voz	la	total	omisión	de	lo	que
allí	se	ve	y	se	oye.	Al	terrible	veto	escapa	alguna	frase	aguda,	que	sale	volando	como	ágil
mariposa	o	pajarita:	«Por	mi	salud,	que	estoy	contenta.	Y	tú,	¿qué	tienes?	¿Por	qué	está	mi
nene	tan	pensatibiribiris?…».

Luego,	la	blanca	mano	sobadora,	estrujando	el	pecho,	promovió	bajo	el	paño	un	áspero
ruido	de	papel.	El	que	usan	en	los	Ministerios,	de	consistencia	pergaminosa,	se	delata	al
menor	roce	y	canta	las	rigideces	burocráticas.	«¿Qué	es	esto?».	La	respuesta	fue	seca:
«Esto	no	es	nada	que	a	ti	te	interese.	Haz	el	favor	de…».	Pasó	un	cuarto	de	hora,	algo	más
quizás.	El	tiempo	duerme	a	veces,	y	no	sabe	darse	cuenta	de	sí	mismo.	Con	osada
rapacidad,	la	mano	blanca	sustrajo	del	bolsillo	los	papeles	rumorosos,	y	de	un	brinco	saltó
la	ninfa	al	otro	extremo	de	la	habitación.	Reía	como	loca	empuñando	su	presa,	con	la
insolente	amenaza	de	no	dejársela	quitar…	Estalló	de	súbito	una	repugnante	porfía	entre
hombre	y	mujer.	Con	no	poco	trabajo,	valiéndose	de	la	fuerza,	de	la	autoridad	varonil,	y
viéndose	obligado	a	golpear	a	la	linda	mujer	en	diferentes	partes	de	su	cuerpo	y	rostro,
pudo	Halconero	recobrar	lo	suyo.	Los	chillidos	de	ella	y	sus	bárbaras	expresiones
alborotaron	la	casa.	Acudieron	a	la	trapatiesta	dos	mujeres	y	un	hombre,	que	ayudaron	a
contener	el	salvaje	furor	felino	de	la	chica	de	cabellos	de	oro.	Estos	quedaron	en	un	bello
desorden.	Diríase	que	despeinó	a	la	ninfa	la	mano	de	un	dios	iracundo.	De	su	pecho,
ahogado	por	el	esfuerzo	muscular,	brotaron	voces	de	amante	duelo,	amostazadas	con
groseras	locuciones	que	ensuciaban	los	oídos.	Acudieron	las	mujeres	a	sujetar	a	la	fiera,
que	en	el	espasmo	de	su	ira	arrojaba	sobre	el	caballero	cuantos	proyectiles	a	mano
encontraba:	una	bota,	un	candelero,	un	corsé…	Y	el	hombre	echó	sus	brazos	al	galán,
diciéndole	con	acento	de	amistad	conciliadora:	«Basta,	Vicente…	¿Qué	ha	sido?…
Sosiégate…	A	esta	gente	hay	que	tratarla	de	cierto	modo.	No	vale	incomodarse…	Es	de
mal	gusto	llegar	a	la	riña	material…».

La	Historia,	que	no	contenta	con	taparse	la	cara	se	había	hecho	invisible	dentro	de	una
espesa	nube,	sugirió	a	los	amigos	la	resolución	de	marcharse	con	viento	fresco.	Era	esta	la
táctica	mejor	para	dar	fin	a	la	batalla.	Cogieron	a	toda	prisa	la	puerta,	y	escaleras	abajo,
Vicente,	que	apenas	hablar	podía	por	causa	del	sofoco,	balbució	estas	palabras:	«En	el
momento	de	llegarte	a	mí	para	sujetarme,	no	te	conocí,	Segismundo…

-No	me	conociste	porque	me	he	quitado	el	bigote;	estoy	transfigurado,	y	parezco	un
respetable	clérigo».

Comprendió	Halconero	el	por	qué	de	la	metamorfosis;	mas	no	quiso	entretenerse	por	el
momento	en	asunto	tan	baladí.	Diole	cuenta	de	lo	que	había	motivado	su	enojo	con	la
Eloísa,	y	añadió:	«Hemos	de	leer	juntos	un	papel	político	de	importancia.	¿A	dónde	nos
vamos?».	Propuso	Segismundo	que	se	fueran	a	un	café,	y	Halconero	indicó	que	no	iría
donde	encontraran	tertulia	de	amigos,	pues	debían	leer	a	solas,	lejos	de	toda	indiscreción	y
fisgoneo	de	curiosos.	A	esto	dijo	el	otro	que	no	le	proponía	llevarle	a	su	casa,	pues	ya	no
la	tenía,	y	el	albergue	en	que	moraba	míseramente	estaba	muy	lejos.	Ya	en	la	calle,
Segismundo	puso	en	su	rostro	la	mixtura	de	aflicción	y	dignidad	que	usar	solía	en	sus
apelaciones	a	la	bondadosa	largueza	del	amigo:	«Ateniéndome	a	la	significación,	no



casual,	sino	providencial,	de	nuestro	encuentro,	te	digo,	Vicente	de	mi	alma,	que	eres	el
hombre	designado	por	Dios,	o	por	los	Hados,	como	quieras,	para	proporcionarme
doscientos	reales	que	me	hacen	mucha	falta…	Déjame	que	te	explique…».

Sin	esperar	las	explicaciones,	el	liberal	amigo,	que	en	cien	apreturas	le	había	echado	una
mano,	ofreció	remediarle	aquel	mismo	día.	«No	puedes	figurarte,	querido	Vicente	-dijo
Segismundo	en	tono	patético-,	a	qué	extremos	llega	mi	desamparo.	Mi	padre	me	ha
echado	de	casa;	mi	madre	dice	que	no	quiere	verme	ni	en	pintura,	y	el	tío	Beramendi,	que
siempre	fue	mi	paño	de	lágrimas,	también	se	me	ha	puesto	de	uñas.	Yo	reconozco	que	he
sido	un	tronera,	que	he	despilfarrado	el	dinero	mío	y	el	ajeno,	que	mis	travesuras	han
llegado	a	la	frontera	del	delito…	Efectos	de	la	edad,	de	la	sangre	joven,	enardecida	por	el
estudio	de	la	Historia	contemporánea…	No	te	asombres:	los	que	conocemos	la
efervescencia	revolucionaria	y	psicológica	de	los	tiempos	modernos,	padecemos	la
dolencia	del	olvido	moral…	Las	ambiciones	del	hijo	del	siglo,	como	nos	llama	Roque
Barcia,	tienden	al	quebranto	de	toda	ley…	Discurriendo	así,	mi	angustia	y	desesperación
me	determinaron	a	pedir	un	socorro	a	la	Josefona,	mujer	de	buenos	sentimientos	y	de
corazón	hasta	cierto	punto	magnánimo,	a	pesar	de	su	vil	oficio,	del	cual	dijo	Cervantes
que	es	de	los	más	necesarios	en	la	república…	Y	estando	yo	convenciendo	a	la	Josefona
de	que	bien	podía	prestarme	sin	menoscabo	de	su	erario	los	doscientos	reales,	oímos	el
bullicio	de	tu	altercado	con	la	Eloísa,	y	al	encarar	contigo	vi	claro,	como	la	luz	del	día,	que
la	Providencia	que	yo	buscaba	en	aquella	casa	no	era	la	Josefona,	sino	tú».

Contestole	Vicente	risueño	y	afable	que	él	actuaría	de	Providencia	siempre	que	el	amigo	le
prometiera	lealmente	variar	de	conducta	y	ponerse	a	tono	con	su	familia	y	la	sociedad.

«Eso	haré	-replicó	el	otro	casi	compungido-;	pero	entre	tanto,	como	mi	tocayo	el	de	La
vida	es	sueño,	he	de	recitar	el	apurar	cielos	pretendo…	Sin	casa	ni	hogar,	vivo	del	amparo
que	me	ha	dado	Romualdo	Cantera	en	un	cuartucho	de	la	casa	en	que	tiene	su	barbería…
La	comida	es	por	mi	cuenta,	y	de	servírmela	en	el	pesebre	se	encarga	una	feroz	harpía	a
quien	tengo	por	aborto	del	Infierno,	vulgo	de	la	Fábrica	de	Tabacos.	Con	todo,	allí	vivo
tranquilo	y	casi	contento.	El	contacto	del	pueblo	me	tonifica,	me	inspira	ideas	grandiosas,
a	veces	épicas…	Yo	digo	que	frente	al	pueblo	libre	me	educo	en	la	oratoria	tribunicia,
como	Demóstenes	robustecía	su	voz	hablando	frente	a	las	olas	del	mar	embravecido».

Del	brazo	atravesaron	la	Puerta	del	Sol,	sin	saber	qué	dirección	tomarían	para	llegar	a	un
lugar	reservado.	Decidiéndose	a	subir	hacia	Santa	Cruz,	Halconero	quiso	saber	en	que
ocasión	se	había	rapado	su	amigo	el	bigote,	y	Segismundo	le	dio	franca	explicación	del
caso.	«Esa	perra	ecuménica	pareciome	rendida	la	víspera	de	Dolores…	Contaba	yo	con
que	me	franqueara	su	nido	al	día	siguiente,	y	me	decidí	a	limpiarme	de	pelos	la	cara	para
ser	más	de	su	gusto…	Pero	la	indina	me	salió	con	el	pío-pío	de	que	hasta	después	de
Semana	Santa	no	podía	ser,	y	no	en	su	casa,	sino	en	otra	de	una	fiel	amiga	suya	temerosa
de	Dios…

»No	tuve	más	remedio	que	apencar	con	el	aplazamiento,	y	llegado	el	día	de	Pascua	me
encontré	compuesto	y	sin	novia,	mejor	dicho,	descompuesto,	o	dígase	afeitado…	Luego
vino	mi	degradante	pobreza,	y	encontrándome	tan	raso	de	bolsillo	como	de	cara,	no	me
atreví	a	presentarme	a	la	Donata,	pues	no	tenía	ni	para	pagar	un	coche,	ni	para	convidarla
tan	siquiera	a	leche	merengada,	o	a	café	con	media…	Un	caballero	tronado	es	hombre	al
agua.	Escribí	a	mi	santurrona	diciéndole	que	me	había	torcido	un	pie,	y	al	siguiente	día	se



me	apareció	en	la	calle	con	la	estantigua	de	Domiciana.	Una	y	otra	me	agraciaron	con	un
mirar	benévolo,	y	yo	me	hice	el	cojo	y	pasé	de	largo	con	el	aire	más	compungido	que	pude
poner	en	mí.	No	desisto,	Vicente;	sé	que	mañana	irán	a	San	Sebastián.	Cuarenta	Horas	y
Noventa	del	Alumbrado…	A	la	salida	irá	cada	pájara	a	su	nido…	Yo	sé	dónde	podré	coger
a	la	mía,	que	ya	no	duerme	en	la	calle	de	Silva,	sino	en	la	de	Embajadores,	junto	a	San
Cayetano».

Completando	los	informes	biográficos	que	Vicente	deseaba,	Segismundo	acabó	de
pintarse	a	sí	mismo	con	estos	graciosos	trazos:	«En	mi	pobre	domicilio	estudio,	leo	cuanto
puedo,	que	para	eso	me	he	llevado	allí	parte	de	mis	libros.	Y	al	propio	tiempo	me	divierto
y	juego	a	las	máscaras	algunos	días.	En	el	Rastro	me	he	comprado	un	bonete	seboso	y	una
sotana	raída.	Cuando	el	pueblo	de	aquellos	barrios	se	agita	y	sale	vociferando,	con	el
refuerzo	de	la	turba	chillona	de	las	cigarreras,	me	calo	mi	bonete,	endilgo	la	funda	negra,	y
con	esto	y	mi	cara	de	cura,	salgo	a	mi	balcón	y	les	echo	cada	discurso	que	tiembla	Dios.
Ya	clamen	contra	las	Quintas,	ya	contra	otra	cosa,	yo	despotrico	en	mi	púlpito,	y	les
vuelvo	locos	con	aquellas	palabras	de	Lamennais:	«Soldado,	¿a	dónde	vas?	A	la	conquista
de	mis	derechos»,	y	otras	majaderías	por	el	estilo.	Yo	cito	a	Platón,	a	Descartes,	a	Roque
Barcia,	y	les	atribuyo	cuantos	disparates	se	me	ocurren.	Soy	dichoso.	Me	aplauden	a
rabiar.	Al	final	les	doy	mi	bendición,	saludo	y	me	meto	para	adentro».

En	esto	llegaron	a	la	Plaza	Mayor,	y	Vicente	propuso	entrar	en	el	café	del	Gallo,	donde	no
encontrarían	gente	curiosa	y	patriotera	que	les	estorbase.	Pero	Segismundo,	temeroso	de
no	hallar	en	aquel	apartado	sitio	el	deseado	aislamiento,	guió	hacia	otro	lugar,	bajando	la
Escalerilla	y	siguiendo	por	Cuchilleros	hasta	Puerta	Cerrada.	Metiéronse	en	la	taberna	de
Lucas,	que	tenía	un	departamento	interior	para	borrachos	distinguidos,	y	allí	se	instalaron
en	banquetas,	uno	a	cada	lado	de	la	mesa	mojada	de	vino.	La	luz	era	escasa;	pero	se	podía
leer	sin	dificultad.	Sacó	Vicente	el	papel,	arrugado	en	la	lucha	con	Eloísa,	y	se	dispuso	a
leerlo.	«Al	final	-dijo-	hay	una	nota	de	letra	de	don	Santiago,	en	que	me	recomienda	la
mayor	discreción.	Entérate,	Vicente:	ni	en	todo	ni	en	parte	debe	pasar	esto	al	dominio
público,	pues	es	por	hoy	cosa	reservada.

¿Tiene	alguna	cabecera	o	título?

-Dice	así:	«Bases	propuestas	por	el	general	Prim	para	conceder	a	la	Isla	de	Cuba	la
autonomía,	o	la	completa	emancipación».

En	el	momento	en	que	Halconero	esto	leía,	la	Historia,	que	con	los	dos	amigos	había
entrado	invisible	en	la	tasca	indecente,	se	dejó	ver…	quiero	decir,	que	espiritualmente
hubo	de	presidir	la	reunión,	y	entre	los	dos	jóvenes	tomó	asiento,	sin	mostrar	repugnancia
del	ambiente	plebeyo	y	vinoso.	En	la	mesa	puso	la	gentil	Matrona	sus	codos	augustos,	y
con	ambas	manos	sostuvo	su	rostro	clásico,	modelado	por	los	padres	de	la	estatuaria.
Atentos	los	ojos	y	el	oído	a	la	lectura,	que	era	recreo	inocentísimo	de	dos	almas	españolas,
no	vio	profanación	en	los	lectores	ni	en	el	sucio	lugar	que	les	albergaba;	antes	bien,	dio
con	su	presencia	grave	solemnidad	a	lo	que	se	leía.	Su	laureada	frente	no	se	humilló	en
aquel	cuadro	de	apariencias	groseras;	los	bordes	de	su	clámide	recamada	de	elegantes
grecas,	resbalaban	de	su	cuerpo	soberano	y	caían	en	el	suelo	entre	polvo,	heces	de	vino	y
salivazos,	sin	que	estas	confundidas	suciedades	en	manera	alguna	los	manchasen.

Por	abreviar,	resumió	Vicente	en	pocas	palabras	las	cláusulas	primeras:	«Empieza



diciendo	que	los	insurrectos	depondrán	las	armas,	y	que	hecho	esto,	el	Gobierno	español
concederá	una	generosa	y	amplia	amnistía…	En	seguida	procederá	Cuba	a	la	elección	de
sus	diputados	a	Cortes:	sin	este	requisito	no	se	podrá	legislar	sobre	aquella	provincia	con
arreglo	a	la	Constitución	del	Estado…	Cuando	los	diputados	cubanos	libremente	elegidos
se	encuentren	en	la	Península,	el	Gobierno	español	presentará	a	las	Cortes	un	Proyecto	de
ley	concediendo	a	la	Isla	de	Cuba	amplias	libertades,	llegando,	si	necesario	fuese,	a	la
autonomía	bajo	el	protectorado	de	España,	y	aun	a	la	completa	independencia,	si	fuese
indispensable	para	la	felicidad	de	ambos	pueblos…	El	procedimiento	que	habría	de
seguirse	y	las	compensaciones	que	España	habría	de	reclamar	se	acomodarían	a	la
extensión	y	alcance	que	la	Nación	diese	a	sus	concesiones…».

-No	está	eso	bien	claro	-dijo	Segismundo-	¿Quieres	que	yo	lo	lea	y	le	saque	la	miga?

-Espérate	un	poco,	que	o	mucho	me	engaño,	o	la	miga	está	en	los	siete	artículos	que
siguen.	Los	leeré	despacio,	atendiendo	a	la	idea	más	que	a	la	forma,	y	viendo	si	una	y	otra
están	en	perfecta	concordancia.	(Vicente	lee	con	lentitud	reflexiva.)

«Para	llegar	a	la	emancipación,	juzgaría	el	Gobierno	indispensable:

1.º	Que	así	se	acordara	por	los	habitantes	de	la	Isla,	y	por	medio	de	un	plebiscito.

2.º	Que	la	Isla	emancipada	se	obligase	a	garantir	la	seguridad	individual,	y	las	propiedades
y	derechos	de	los	españoles	avecindados	o	residentes	en	Cuba.

3.º	Que	por	cierto	número	de	años,	diez	por	ejemplo,	se	concedieran	ventajas	al	comercio
español,	quedando	este,	al	terminar	aquel	plazo,	en	las	condiciones	de	la	nación	más
favorecida.

4.º	Que	se	daría	indemnización	a	España	por	el	valor	de	todas	las	propiedades	inmuebles,
fortalezas,	establecimientos	militares	o	civiles,	caminos,	puertos,	faros	y	demás	obras
públicas;	en	una	palabra,	de	todos	los	bienes	inmuebles	que	la	nación	española	posee	en	la
Isla.

5.º	Que	esta	tomaría	a	su	cargo	una	parte	de	la	Deuda	pública	de	España.	Para	deslindar
bien	la	carga	que	la	Isla	aceptaría	por	este	concepto	y	por	el	del	párrafo	anterior,	se
computarían	los	valores	en	doscientos	cincuenta	millones	de	pesos	en	metálico,	y	España
no	recibiría	nada	de	su	importe,	limitándose	a	que	la	Isla	pagase	los	intereses	de	la	parte
de	Deuda	española	que	al	tipo	corriente,	en	una	fecha	convenida,	fuese	el	equivalente	de	la
indicada	suma	en	metálico.

6.º	El	cumplimiento	de	este	contrato	exigiría	forzosamente	la	intervención	de	una	Potencia
que	lo	garantizase;	y	en	este	concepto,	España	aceptaría	gustosa	la	de	los	Estados	Unidos
de	América.	Esta	garantía,	en	cuanto	al	pago	de	la	suma	convenida,	consistiría	en	que	los
acreedores	de	España,	a	quienes	cupiese	tal	ventaja	por	sorteo,	tendrían	derecho	a	canjear
sus	títulos	por	otros	de	la	Nación	garantizadora.	Si	no	lo	hiciesen,	esta	pagaría	los
intereses	por	semestres	en	Madrid	o	en	París,	a	voluntad	del	Gobierno	español.

7.º	El	tratado	que	estipulase	tales	condiciones	se	habría	de	someter	al	Poder	legislativo	de
los	Estados	Unidos,	así	como	a	las	Cortes	Constituyentes,	sin	cuyo	requisito	no	tendría
valor	alguno,	ni	crearía	ninguna	clase	de	compromiso.

Tales	son	las	indicaciones	que	hoy	pudieran	hacerse;	pero	deberán	ser	puramente



confidenciales,	dando	sólo	lectura	de	ellas	con	toda	reserva,	sin	entregar	copia».

-	XVII	-

La	última	palabra	de	la	lectura	abrió	el	espacio	de	un	silencio	en	cuyo	seno	se	agitaban	los
pareceres,	temerosos	de	manifestarse.	Quiso	Vicente	que	su	ingenioso	amigo	echara	su
opinión	por	delante,	y	viendo	que	no	alzaba	los	ojos	de	la	redonda	tabla	tabernaria,	cual	si
en	ella	hubiera	signos	y	garabatos	que	prendían	su	meditación,	le	dijo:	«Bueno,
Segismundo:	¿qué…?».	Como	ni	con	este	puntazo	volviera	el	otro	de	sus	reflexiones,	le
sacudió	de	un	hombro,	pidiéndole	juicio	sincero	sobre	el	pensamiento	y	planes	de	Prim.

«No	es	fácil	opinar	tan	pronto	de	cosa	tan	grave	-replicó	Segismundo	sobándose	la	frente-
…	Aquí	me	tienes	más	que	perplejo…	En	estos	instantes	he	volado	con	una	mirada	de	mi
espíritu	hacia	el	porvenir,	y	del	porvenir	vuelvo	diciéndote…	Espérate	otro	poco.	Aún	no
es	completo	mi	juicio…	Esto	debiera	someterse	al	criterio	de	nuestro	amigo	Confusio,	que
si	sabe	rectificar	la	historia	pasada,	es	maestro	también	en	adelantarse	a	la	futura.

-Yo	pienso	-afirmó	Vicente	con	juicio	a	medio	formar-,	que	si	esto	no	es	la	venta
descarada	y	burda	de	que	tanto	se	habló,	es	un	traspaso	revestido	de	formas	bellas,
sugestivas	y	aun	graciosas.	Si	la	intención	es	discutible,	debemos	celebrar	sin	reservas	la
obra	de	arte.

-El	arte	es	todo,	mi	querido	Vicente.	En	la	política,	como	en	la	vida,	como	en	la	misma
religión,	los	grandes	éxitos	no	son	más	que	triunfos	artísticos.	¿Quién	duda	que	fueron
artistas	Moisés	y	el	propio	Jesucristo,	y	que	en	los	tiempos	cercanos	al	nuestro,	Cromwell,
Washington	y	Napoleón	han	sido	ante	todo	admirables	histriones?…	Pero	dejando	a	un
lado	el	Arte,	o	sea	la	sublime	pantomima	que	engendra	las	transformaciones	políticas,	yo,
a	medida	que	te	hablo,	voy	completando	mi	juicio	y	acabo	por	decirte	que…	Déjame
tomarlo	de	otro	modo.	Si	lo	que	acabas	de	leer	se	hiciera	público,	todos	los	juiciosos,
todos	los	sensatos,	todos	los	sesudos	omes	de	nuestro	país	dirían	a	voz	en	grito:	‘Eso	es
una	atrocidad,	una	vergüenza	con	taparrabo,	una	ignominia	sobredorada’…	y	clamarían
invocando	la	dignidad	de	una	patria	que	nos	quieren	presentar	con	tricornio	y	chafarote
para	espantarse	a	sí	misma…	Pues	yo,	que	más	que	hombre	juicioso	soy	hombre	sin
juicio;	yo,	perdido,	calavera,	manirroto	y	dejado	de	la	mano	de	Dios,	te	digo	que	en	el
pensamiento	de	Prim	descubro	una	previsión	profética,	un	mirar	de	águila	que	percibe	lo
distante	mejor	que	lo	próximo;	veo	el	ensueño	de	fundar	una	nueva	España	más	grande	y
potente,	formada	de	pueblos	ibéricos	que	se	aglomeren	y	unifiquen,	no	con	atadijos
administrativos,	sino	con	ligamento	moral,	filológico	y	étnico…	¿Me	entiendes	o	no?
¿Crees	que	desvarío?	Aunque	estamos	en	una	taberna,	no	he	probado	el	vino;	menos	el
aguardiente…	¡Pum,	pum!…	¡Mozo…!».

Golpeaba	la	mesa	llamando	al	tabernero	o	a	su	acólito,	y	este	se	apareció	preguntando	qué
se	ofrecía.	Pidieron	algo	de	beber,	y	en	el	punto	en	que	el	chico	entraba	con	botellas	y
vasos,	la	Historia,	oídos	los	pareceres	de	sus	alumnos,	aprovechó	el	ver	a	medio	abrir	la
puerta	para	escabullirse	sin	que	nadie	advirtiera	su	salida.	Los	amigos	bebieron,
aplicándose	Segismundo	al	aguardiente	de	caña,	que	le	inspiraba	sutiles	pensamientos.
Halconero	lo	tomó	también,	pero	en	pequeña	porción,	atenuada	por	la	mezcla	con	gaseosa.



Era	el	hijo	de	Lucila	mal	amigo	de	Baco:	la	bebida	fuerte	le	repugnaba,	y	jamás	conoció
los	desórdenes	de	la	embriaguez.	En	cambio,	Segismundo,	lanzado	a	la	vida	libre	sin
poner	freno	a	sus	apetitos,	se	había	connaturalizado	con	el	alcohol,	y	bebiéndolo	en	cierta
medida	conservaba	su	serenidad,	atizando	y	dando	mayor	brillo	a	las	luces	de	su	mente.
Aquella	tarde,	a	punto	que	el	crepúsculo	ponía	entre	dos	luces	a	los	descuidados	amigos,
Segismundo	bebió	con	tino,	y	su	ingenio	paradójico	y	su	fácil	verbo	se	manifestaron
gallardamente.	Acariciando	el	vaso	y	consumiendo	a	sorbos	la	dulce	y	capitosa	caña,
decía:

«Este	licor	de	América	trae	a	mi	pensamiento	la	idea	de	la	comunidad	pan-hispánica,	que
apoya	uno	de	sus	brazos	en	el	viejo	solar	de	Europa,	para	extender	sin	esfuerzo	el	otro	por
el	continente	americano…	‘Libertad,	fraternidad’	dice	la	universal	lengua	soberana,
Constitución	íntima	de	estos	gloriosísimos	reinos;	y	por	lo	que	toca	al	amigo	Prim,	opino
que	ha	querido	dar	un	salto	en	los	tiempos,	y	se	caerá	al	suelo	sin	que	su	idea	por	hoy
tenga	realidad…	Y	ahora,	trayendo	la	cuestión	del	lado	sublime	al	lado	picaresco,	te	diré,
¡oh	Vicentito!	que	será	lástima	el	fracaso	de	nuestro	General,	porque	si	ese	plan	fuese	un
hecho,	yo	propondría	que	se	modificara	en	aquella	parte	que	trata	de	la	indemnización	y
de	que	sólo	se	han	de	pagar	los	vagos	intereses.	Lo	bonito	será	que	nos	traigan	acá	los
doscientos	cincuenta	millones	de	pesos,	para	distribuirlos	y	aplicarlos	conforme	a	las
negras	necesidades	de	estos	empobrecidos	pueblos.	Muy	desgraciado	había	de	ser	yo	si	no
me	tocaran	algunas	hebras	de	este	vellocino…».

Tanto	lo	que	Segismundo	expresaba	seriamente	como	lo	que	en	picaresco	decía,	era	muy
grato	a	Vicente,	que	tenía	singular	predilección	por	aquel	desordenado	amigo.	Las	ideas	de
este	sobre	el	pan-hispanismo	como	síntesis	palingenésica	le	admiraban	y	seducían,	pues	él
también	acarició	alguna	vez	en	su	cerebro	aquella	magna	hermandad	de	los	continentes,
concibiéndola	y	desechándola	como	un	rosado	ensueño,	y	en	el	inofensivo	picor	de	la
gaseosa,	se	alumbró	con	las	divinas	luces	que	despedía	de	su	mente	el	gracioso	perdis…
La	conversación	derivó	por	escalones	hacia	las	sosas	aventuras	del	propio	Vicente,	y	este
dijo	que	la	carta	de	su	novia,	incluyendo	la	nota	de	Prim,	era	un	disimulado	artificio	para
llamarle	y	dar	por	terminados	los	moños.	La	niña	le	amaba,	y	él	también	a	ella,	con	pasión
discreta	de	las	que	terminan	en	matrimonio.	Su	madre	Lucila	le	incitaba	a	la
reconciliación,	buscando	para	ello	un	pretexto,	un	punto	de	apoyo.

«Sí,	sí:	haz	pronto	las	paces…	cásate…	ponte	la	marca	de	los	privilegiados	de	la	vida.
Posees	bienes	de	fortuna;	no	tienes	que	aguzar	el	entendimiento	para	proporcionarte	el
cocido	de	mañana.	Todo	te	lo	dan	hecho:	la	comida,	la	casa,	la	mujer…	A	cambio	de	esto,
carecerás	de	libertad,	de	aquella	libertad	preciosa	que	arraiga	en	el	pensamiento	y	florece
en	los	hechos	políticos…	Sí,	Vicente,	joven	sensato:	quiéraslo	o	no,	tú	serás	alfonsino,
trabajarás	por	la	Restauración…	Puede	que	seas	marqués,	y	ministro	de	un	Borbón
futuro…».

Halconero	reía,	tomando	a	chacota	los	presagios	de	su	amigo.	Y	este,	apurando	la	caña,
atizaba	el	fuego	de	su	locuacidad.

«Yo	no	soy	sensato,	y	me	quedo	en	la	pobreza	y	en	la	insensatez;	yo	me	tengo	por	hijo	de
una	edad	revuelta,	y	en	este	año	70,	que	es	para	mí	la	plenitud	de	los	tiempos	locos,	me
declaro	ciudadano	de	la	sinrazón,	y	no	haré	nada	que	sea	razonable,	según	vuestra	idea	de
la	razón…	Ya	se	verá	lo	que	sale	de	esto.	Lo	que	yo	te	aseguro	es	que	antes	de	haber



mundo	hubo	caos,	un	delicioso	embarazo	cósmico,	y	que	viniendo	a	la	edad	histórica,	la
civilización	y	cultura	han	nacido	del	vientre	abultado	de	una	sociedad	gestativa…	En
aquel	barrio	pobre	me	instalé,	y	en	él	vivo	gozoso…	Y	aunque	pudiera	titularme	Marqués
de	la	Cascarria,	me	limitaré	a	llamarme	capellán	honorario	de	Su	Majestad	la	Plebe…
Podré	ser	Ministro	de	un	Gabinete	o	Gabinetito	con	alcoba.	Desde	mi	púlpito	predicaré	la
piadosa	destrucción.	Nada	me	importa	el	decir	de	la	gente	de	allá.	He	abandonado	Atenas
para	establecerme	en	Corinto,	y	allí	puedo	disfrutar	mejor	que	en	otra	parte	la	única
riqueza	que	me	ha	dejado	la	sociedad,	el	sol,	el	benéfico	agente	de	toda	vida.	Con	mi	sol	y
mi	plebe	me	basta;	no	quiero	nada	más…	Y	para	concluir,	amadísimo	Vicente,	hombre
nacido	de	pie	y	destinado	a	gozar	de	todo	privilegio,	no	olvides	que	me	has	prometido	un
suministro	de	doscientos	reales,	que	te	devolveré	el	día	en	que	se	vuelvan	gatos	los	leones
de	la	Cibeles…	No	lo	dejes	para	mañana,	que	en	ese	río	del	mañana,	según	un	viejo
refrán,	se	ahogan	las	buenas	intenciones».

Con	estas	y	otras	donosas	extravagancias,	que	Vicente	oyó	como	chisporroteo	del
recalentado	magín	de	su	amigo,	terminó	la	tarde.	Fue	Halconero	a	su	casa,	a	corta
distancia	de	la	taberna,	y	al	poco	rato	puso	en	manos	de	Segismundo	la	cantidad	que	este
necesitaba	para	sus	urgencias	de	amor	y	el	pago	de	su	pitanza.	Separáronse,	prometiendo
Vicente	visitar	al	pobre	misántropo	en	su	retiro	de	Corinto…	Volvió	a	su	casa	Halconero,
y	aquella	misma	noche	o	al	siguiente	día	(sobre	esto	no	hay	seguridad)	dedicó	un	mediano
rato	a	contestar	a	su	novia.	La	carta	era	del	tenor	siguiente:

«Señorita:	Conforme	a	lo	que	me	indica	en	su	esquela,	doy	recibo	de	la	nota	que	incluye,
para	que	su	señor	tío	don	Santiago	tenga	seguridad	de	la	exactitud	con	que	usted	cumple
sus	encargos.	Y	tranquilizada	usted	sobre	este	punto,	me	permito	decirle	que	el	abismo
abierto	entre	usted	y	yo	es	grandísimo	y	pavoroso.	No	me	toca	ninguna	responsabilidad	en
la	apertura	o	excavación	del	susodicho	abismo,	obra	exclusiva	de	usted	y	de	sus
imaginarios	agravios.	No	soy,	pues,	quien	debe	cegar	esa	cavidad,	sino	usted,	Pilar,	y	para
ello	es	menester	que	tenga	el	valor	de	reconocer	en	mí	al	caballero	que	amó	a	usted
creyéndola	dotada	de	tanta	discreción	como	sensibilidad,	y	de	un	genio	apacible,	digno
complemento	de	su	gentileza	y	hermosura.	Es	cuanto	tiene	que	decirle	por	hoy	su	atento
servidor	q.	s.	p.	b.	-Vicente	Halconero.

»Como	usted	postdatea,	no	quiero	ser	menos.	Reciba	usted,	por	mi	conducto,	finas
expresiones	y	recuerdos	de	esta	señora	casada,	con	quien	me	divierto	y	me	divertiré	hasta
que	logre	olvidar	a	la	que	no	hace	mucho	reinaba	en	mi	corazón	y	era	señora	de	mi
pensamiento…	En	mis	soledades	no	olvido	a	las	amigas	de	usted,	que	tan	bien	la	ayudaron
a	cavar	el	dichoso	abismo.	Deles	memorias,	y	añada	que	me	alegraré	mucho	de	que	se
queden	para	vestir	imágenes.	A	usted	no	le	deseo	lo	mismo,	aunque	bien	merece	tener	ese
fin	desgraciado;	no	se	lo	deseo,	porque	aún	espero	la	enmienda	de	la	interesante	señorita,
que	ahoga	las	bondades	de	su	corazón	con	suspicacias	y	reparillos	sacados	de	su	cabeza…
un	poquitín	destornillada.

»Aunque	usted	me	manda	que	no	escriba	palabra	alguna	dirigida	a	la	que	fue	mi	novia,	y
me	amenaza	con	romper	mi	carta	sin	leerla,	yo	desobedezco,	y	escribiré	cuanto	me	dé	la
gana.	Quiero	hacerla	rabiar.	Rabie	usted	Pilarita	y	conserve	su	furia	hasta	el	Día	del	Juicio
por	la	tarde…	Allí,	en	el	Valle	de	Josafat	nos	encontraremos».

Aunque	esta	carta	llevaba	entre	líneas	las	paces,	y	paces	cantó	parabólicamente	en	su



respuesta	Pilarita,	llamándole	pillastre,	libertino,	granuja,	epítetos	que	en	mil	casos	no	son
más	que	la	proyección	burlesca	del	cariño,	la	reconciliación	se	hizo	esperar,	y	fue	Vicente
el	que	la	llevó	con	pies	de	plomo,	buscando	así	la	eficacia	de	la	lección	que	dar	quiso	a	su
novia.	Y	aunque	esta,	corregida	de	su	ligereza,	trataba	de	apresurar	el	día	feliz,	aún	fue
menester	que	la	costurerilla	rompiese	un	par	de	zapatos	llevando	y	trayendo	conceptos
sutiles,	escrúpulos	y	reservas	no	menos	prolijas	que	las	de	una	negociación	diplomática.
Halconero	se	proponía	rendirla	y	someterla	de	una	vez	para	siempre,	que	así	creía,	como	si
dijéramos,	reacuñar	en	nuevo	troquel	a	su	esposa	futura.

Y	tanto	se	alargó	la	lección,	que	hasta	bien	entrado	Mayo	no	fue	un	hecho	la	paz,	ajustada
por	fin	en	forma	tal,	que	ambos	la	tuvieron	por	duradera.	Vicente,	justo	será	decirlo,	no
queriendo	ser	corrector	incorregible,	se	puso	también	en	paz	con	su	conciencia,	cortando
de	raíz	sus	livianos	amores	con	la	rubia	Eloísa.	Al	llegar,	pues,	los	floridos	días	de	San
Isidro,	halláronse	los	novios	en	pleno	éxtasis	de	amor	sin	nubes,	de	candorosa	égloga	y	de
idílico	arrullo.	Sus	conversaciones,	apartadas	de	los	oídos	profanos,	imitaban	el	canto	pre-
matrimonial	de	las	enamoradas	avecillas.	Oigase	el	gracioso	pío-pío:	«¿Verdad,	Vicente,
que	nosotros	somos	felices	y	que	la	infelicidad	de	España	nos	importa	un	bledo?	¿Verdad
que	este	afán	de	buscar	Rey	y	no	encontrarlo,	nos	tiene	sin	cuidado?	Porque	nosotros	ya
hemos	salido	de	la	maldita	interinidad;	nosotros	ya	tenemos	Rey.	Mi	Rey	eres	tú,	y	yo	tu
Reina…

-Así	es;	y	lo	mismo	nos	importa	un	Rey	de	extranjis	que	la	traída	de	la	República.	La
República	no	ha	de	causarnos	la	menor	molestia;	haremos	nuestro	nido	en	un	árbol	grande
y	alto,	a	donde	no	lleguen	los	alaridos	de	la	muchedumbre	soberana.

-Yo	te	digo,	Vicente	mío,	que	la	vida	humana	es	muy	bonita,	y	que	hicimos	muy	bien	en
nacer	y	venir	a	este	mundo,	porque	este	mundo,	digan	lo	que	quieran	los	predicadores,	es
precioso,	y	en	él	está	todo	dispuesto	para	nuestra	felicidad.	¿No	lo	crees	tú	así?	No
tenemos	para	qué	pensar	en	la	muerte.	Entiéndanse	con	ella	los	viejos.	Nosotros	hacemos
bien	en	ser	jóvenes,	y	como	jóvenes	pensamos	en	Dios,	sin	meternos	en	las	tristezas	de	la
religión…	Nosotros	no	tenemos	pecados…	me	parece	que	tú	y	yo	somos	ángeles…	no	te
rías…	Yo	pienso	que	en	el	cielo	se	casan	los	ángeles.

-No	nos	cuidemos,	vida	mía,	de	si	hay	en	el	cielo	una	Vicaría	para	los	ángeles	que	quieran
vivir	honradamente	en	sus	casitas.	Sin	duda	habrá	por	arriba	ángelas	hacendosas	que
anhelan	casa	y	marido,	y	ángeles	que	aspiren	a	ser	cabezas	de	angelicales	familias».

Y	otro	día,	la	enamorada	dijo	esto	a	su	enamorado:	«Vicentillo,	quiero	revelarte	un
secreto…	Dame	tu	palabra	de	no	contárselo	a	nadie,	ni	a	tu	mamá…	Lo	he	sabido
casualmente	por	unas	palabras	que	oí	a	mi	tío	Santiago	hablando	con	mi	tía	Gracia…	No
es	que	yo	me	pusiera	a	escuchar…	Eso	no	lo	haré	nunca.	Fue	que	hablaron	ellos	sin
verme,	cuando	yo	estaba	en	el	gabinete	de	mamá,	detrás	de	aquel	biombo,	¿sabes?
buscando	un	pedazo	de	satén	que	guardé	hace	días	en	el	arca	que	fue	de	doña

María	Tirgo…	Te	lo	digo	a	ti	solo…	Verás:	tú	has	oído	que	mi	tío	sale	mañana	para	La
Guardia	y	Samaniego	con	objeto	de	ver	los	trigos	y	preparar	la	siega	de	las	cebadas…
Dicen	que	la	cosecha	será	tremenda…	Pues	mi	tío	no	va	a	La	Guardia…	Todo	es
mentirijilla	y	disimulo.	A	donde	va	es	a	Logroño,	y	lleva	una	carta	que	Prim	escribe	a
Espartero	ofreciéndole	la	corona…Vicente,	tan	verdad	es	esto	como	el	sol	que	nos



alumbra…	Y	como	Espartero,	naturalmente,	aceptará	otra	esta	vez	la	corona	que	le
ofrecen	Prim,	Serrano	y	Sagasta,	en	triunfo	le	traerán	a	Madrid,	y…	aquí	viene	lo	que	no
es	más	que	figuración	y	corazonada	mía.	Espartero	quiere	mucho	a	mi	padre,	que	fue	su
mejor	auxiliar	cuando	preparaban	el	Convenio	de	Vergara…	Pues	Espartero	Rey	será
padrino	de	nuestra	boda,	Vicente…	¡Anda,	no	esperabas	esta,	pillo!…	¡El	Rey	nuestro
padrino!…	¿La	noticia	no	vale	que	me	digas	alguna	cosa	bonita?

-No	es	noticia;	es	corazonada.	Y	el	corazón	no	acierta	siempre,	Pilarica.	Por	lo	demás,
nuestra	felicidad	será	la	misma	apadrinados	por	Baldomero	I,	o	por	cualquier	hijo	de
vecino».

Aconteció	que	a	los	pocos	días	volvió	el	Coronel	a	Madrid,	y	toda	la	transcendencia	del
mensaje	que	había	llevado	a	Logroño	quedó	en	agua	de	cerrajas.	Espartero	rechazaba
discreta	y	juiciosamente	la	corona.	No	se	dio	por	defraudada	Pilarita,	y	del	auroral
optimismo	en	que	vivía	sacó	este	plácido	razonamiento:	«A	decir	verdad,	Vicentillo,
maldita	la	falta	que	nos	hace	que	nos	apadrine	un	Rey.	Yo	pensé	en	Espartero,	por	aquello
de	darnos	tono	y	de	que	rabiaran	mis	amigas;	pero	como	de	todos	modos	han	de	tragar
mucha	quina,	bien	vamos	así…	Para	el	otoño	han	fijado	nuestra	boda	tu	mamá	y	la	mía.
Tú	has	dicho	que	debemos	poner	alas	al	verano.	Por	mí,	que	vuele	todo	lo	que	quiera.	Te
advierto	que	mi	padre	quiere	llevarnos	este	año	a	Arcachón;	pero	mamá	no	está	por	eso,	y
prefiere	a	Royan.	Conque	ya	lo	sabes.	Si	vas	este	año	a	París…	y	cuidado	con	París,
caballerito,	que	es	ciudad	donde	los	hombres	pierden	el	tino,	y	por	eso	la	llaman	Babel	o
Babilonia…	ya	lo	sabes…	a	la	ida	o	a	la	vuelta	nos	harás	la	visita,	y	ella	no	ha	de	ser
corta…	¿Quedamos	en	eso?

Y	ya	entrado	Junio,	con	su	blando	calor	y	alegría,	Pilar	pasó	una	tarde	tediosa	esperando	a
Vicente,	que	por	primera	vez	después	de	la	reconciliación	faltaba	a	la	hora	de	costumbre.
«¡Ay,	qué	susto	me	has	dado!	-le	dijo	Pilarita	viéndole	entrar	casi	de	noche-.	No	te	riño…
Lo	de	reñir	por	las	tardanzas	está	mandado	retirar,	ya	lo	sé…	Pero	he	pasado	una	tarde
horrible.	Creí	que	estabas	malo».	Dio	Halconero	la	explicación	justa.	Había	ido	al
Congreso	con	Enrique	Bravo	y	otros	dos	amigos…	Les	llevó	a	la	tribuna	el	interés	que
despertaba	el	voto	particular	de	Rojo	Arias,	y	la	votación	que	habría	de	recaer	sobre	él.

-¿Y	qué	es	eso,	y	con	qué	se	come?

-Pues	nada…	El	Congreso	acuerda	que	para	elegir	Rey	será	preciso	reunir	171	votos,	la
mitad	más	uno	de	los	diputados	que	han	jurado	el	cargo…

-¿Y	eso	va	con	nosotros,	Vicente?	¿Qué	nos	importa	que	sean	ciento	o	ciento	y	pico?…
Mi	padre	ha	dicho	que	lo	que	es	Montpensier,	por	más	dinero	que	gaste	en	la	compra	de
periódicos	y	diputados,	no	sacará	más	de	veinte	o	veinticinco	votos…	¡Ah!	¿no	sabes	lo
que	me	dijo	ayer	tu	padrastro	don	Ángel?	¡Qué	risa!	Pues	quiso	atraerme	al
montpensierismo.	Me	ofreció,	puesta	la	mano	sobre	el	corazón,	que	si	don	Antonio	es
Rey,	me	nombrarán	dama	de	honor	de	la	reina	Luisa	Fernanda.	¡Lo	que	pude	reírme,	Dios
mío!	¿Qué	falta	me	hace	a	mi	ser	dama	de	honor,	que	es	como	entrar	en	servidumbre?…
Pues	oye	lo	más	gracioso…	También	me	dijo	que	a	ti,	a	los	dos,	nos	darán	un	título	de
nobleza:	seremos	Marqueses	de	la	Villa	del	Prado…	Anda,	hijo,	date	tono.	Fruta	por	fruta,
un	Marqués	de	la	Uva	de	Albillo	no	será	menos	que	un	Rey	de	las	Naranjas».



-	XVIII	-

Celebrando	la	ocurrencia,	afirmó	Vicente	que	el	acuerdo	votado	aquella	tarde	por	las
Cortes	dificultaría	la	elección	de	Rey,	pues	no	habría	candidato	que	reuniese	171	votos…
Con	esto	salía	ganando	la	República.

«Pues	que	venga	de	una	vez	-dijo	Pilar	gozosa,	extendiendo	su	optimismo	a	la	forma	de
gobierno-.	¿Y	qué	nos	va	a	pasar	si	suben	los	republicanos?	Porque	guillotinas	no	han	de
traer…	Todas	las	fierezas	de	esos	buenos	señores	quedarán	reducidas	a	quitar	las	quintas,
a	rebajar	las	contribuciones,	y	a	suprimir	unos	cuantos	clérigos	de	los	muchos	que	hay».

Terció	en	la	conversación	el	Coronel	Ibero,	asegurando	que	don	Juan	no	se	acoquinaba	por
la	dificultad	de	los	171	votos;	que	tendríamos	Rey;	que	ya	se	habían	echado	los	anzuelos
para	pescar	uno	de	familia	Real	de	muchas	campanillas,	y	que…	por	el	momento	no	podía
decir	más…	Entendieron	los	oyentes	que	algún	secreto	poseía,	guardado	en	el	arca	de	su
discreción…	Hablando	de	Prim	y	de	sus	dotes	de	gobernante,	recordó	Vicente	el	bosquejo
de	la	emancipación	de	Cuba,	y	quiso	saber	si	los	Estados	Unidos	entraban	por	el	aro.
Según	afirmó	el	Coronel,	enterado	por	buen	conducto,	los	yanquis	estimaron	aceptable	la
proposición	y	excesiva	la	cantidad.	Entrarían	tal	vez,	si	España	se	contentaba	con	la	mitad,
ciento	veinticinco	millones	de	pesos…	Pero	aunque	se	llegase	a	un	acuerdo	en	la	cuestión
metálica,	el	trato	aquel	tropezaría	con	enormes	dificultades	por	los	escrúpulos
caballerescos	del	patriotismo	español.

Contó	Ibero	que	el	General	había	dado	conocimiento	de	su	atrevido	plan	al	Consejo
Supremo	de	Guerra.	Los	primates	que	componían	aquel	alto	Cuerpo	se	indignaron	viendo
reducidos	a	una	cuestión	de	ochavos	los	sacros	fueros	de	Marte	y	el	glorioso	atavismo.
Todo	les	pareció	mal,	y	sin	dar	informe	por	escrito,	pusieron	en	el	cielo	sus	clamores.	Prim
ignoraba	la	opinión	del	venerable	coro	de	ancianos	de	la	Milicia,	y	a	este	propósito	refirió
el	Coronel	un	pequeño	pasaje	histórico	por	él	presenciado.	Estaba	el	General	en	su
aposento	familiar,	vistiéndose	para	salir	a	la	calle.	Presentes	se	hallaban	Sánchez	Bregua,
el	ayuda	de	cámara,	el	ayudante	Moya	y	Santiago	Ibero.	El	General,	parado	ante	el	espejo,
en	la	operación	de	anudarse	la	corbata,	preguntó	al	Subsecretario	si	algo	sabía	del	efecto
causado	en	los	del	Consejo	por	la	nota	que	sometió	a	su	examen.	Sánchez	Bregua,
recelando	que	el	General	desataría	su	coraje	al	saber	la	opinión	de	los	veteranos,
furiosamente	contraria	al	proyecto,	atenuó	cuanto	pudo	la	verdad	de	su	respuesta.	Ya	Prim
se	lo	tenía	tragado:	conocía	la	honda	inercia	de	la	rutina	histórica	y	la	rigidez	de	las
corporaciones	seniles,	buenas	para	contener,	ineficaces	para	el	impulso…	Sin	apartar	la
mirada	de	su	propia	imagen	en	el	espejo,	ni	desentenderse	del	lazo	de	su	corbata	y	de	la
compostura	de	su	efigie,	pronunció	fríamente	estas	palabras:	«Ya	lo	llorarán…	ya	lo
llorarán».

Comentaron	Ibero	y	la	joven	pareja	el	dicho	del	General.	Ninguno	de	los	tres	tenía
bastante	clara	la	percepción	adivinatoria	para	saber	si	los	españoles	futuros	derramarían
lágrimas	sobre	la	inmovilidad	de	los	hieráticos	consejeros.	Tan	sólo	Vicente,	recordando	al
iluminado	y	erudito	Segismundo,	sabio,	calavera	y	un	poco	borrachín,	tuvo	una	rápida
visión	de	la	edad	futura,	visión	de	sangre,	llanto	y	desconsuelo;	pero	creyéndola	hechura
del	pesimismo	que	todos	los	españoles	del	siglo	XIX	llevamos	dentro,	no	se	determinó	a
manifestarla.



El	tiempo	corría,	precipitando	a	los	madrileños	hacia	la	desbandada	veraniega.	En	todas
las	casas	ricas	se	limpiaba	el	polvo	a	las	maletas,	y	las	señoras	cuidaban	de	los
complicados	equipos	que	habían	de	lucir	en	las	casas	de	baños	y	en	las	playas	del	Norte.
Lucila	confirmó	a	Vicente	la	promesa	del	viajecito	a	París,	y	para	que	el	joven	tuviera
freno	y	compañía	en	la	grandiosa	y	divertida	ciudad,	determinó	ir	con	él.	Demetria	y	su
familia	partirían	para	Royan,	con	escala	de	pocos	días	en	Vitoria.	Gracia	y	su	marido,	y	el
hijo	cadete,	que	tomaría	vacaciones	muy	pronto,	seguirían	la	misma	ruta,	después	de	pasar
un	par	de	semanas	en	Samaniego	y	Paganos,	inspeccionando	la	recolección.	Todos
aguardaban	gozosos	el	día	en	que	tocaran	a	emigrar,	y	Pilarita	singularmente	piaba	y
trinaba,	como	avecilla	que	se	dispone	a	levantar	el	vuelo	hacia	los	climas	dulces,	y	hacia
los	aleros	y	los	árboles	donde	se	han	de	colgar	los	nuevos	nidos.

«¿Por	qué	está	tan	alegre	mi	Pilarica?	-le	dijo	su	novio	una	tarde,	viéndola	batir	palmas	y
gorjear	una	canción	de	moda.

-Pero	¿no	sabes	la	noticia?…	Nos	vamos	la	semana	que	viene…	Es	casi	seguro	que	iremos
también	a	París.	Allí	nos	veremos;	allí	nos	pasearemos,	olivarej	arriba,	olivarej	abajo,
como	dijo	Cúchares…	Y	puede	que	nos	lleguemos	a	ver	un	poquito	de	Alemania…
¿Sabes	ya	que	nos	traen	un	Rey	alemán?	Lo	ha	dicho	el	tío	Santiago;	el	nombre	es	algo	así
como	Ole-Ole…

-El	príncipe	Leopoldo	de	Hohenzollern…	Parece	que	acepta…	Al	fin	hay	un	caballero	que
no	se	asusta	de	regir	estos	alborotados	reinos.	Salazar	y	Mazarredo	ha	traído	el	notición	de
la	conformidad	del	Príncipe	y	del	consentimiento	del	Rey	Guillermo	de	Prusia.

-Pues	esto	del	Rey	prusiano	me	gusta	mucho…	Las	modas	no	vendrán	ahora	de	París,	sino
de	Berlín,	y	ya	no	beberemos	vino,	sino	cerveza.	Tenemos	que	aprender	algo	de	alemán,
que	es	una	lengua	muy	parecida	a	la	que	hablan	los	pájaros.	En	fin,	Vicente:	como	no
pienso	más	que	en	nuestra	felicidad,	todo	me	alegra.	Y	te	digo	también	que	si	en	vez	de
traernos	Rey	alemán	nos	lo	trajeran	turco,	me	alegraría	lo	mismo.

-Yo	no…	porque,	según	he	oído,	Napoleón	está	que	trina…	La	noticia	ha	caído	aquí	como
una	bomba.	Prim	está	en	Daimiel,	cazando	con	Milans	del	Bosch	y	otros	amigos.	Vendrá
esta	noche.	Mañana	sabremos	si	ese	Hohenzollern	cuaja	o	no	cuaja.

-El	nombre	de	Ole-Ole	me	hace	mucha	gracia.	Invita	a	las	cañas	de	manzanilla	y	al	baile
flamenco…	Yo	me	río	y	me	divierto	con	estas	cosas,	porque,	la	verdad,	no	me	dan	frío	ni
calor:	sobre	esto	que	llamáis	política	y	sucesos	públicos,	mi	alma	vuela	como	una
mariposita.	Todo	lo	ve	y	lo	mira;	pero	no	se	posa	más	que	en	lo	suyo,	y	lo	suyo	es	un
caballerete	muy	simpático	y	muy	pillo,	que	se	llama	don	Ole-Ole	Halconero…».

Cada	hora	traía	nuevas	impresiones.	La	candidatura	del	Hohenzollern	le	había	sabido	a
Napoleón	a	cuerno	quemado.	Su	Embajador,	Mr.	de	Mercier,	llegó	a	decir:	«Antes	que	ese
prusiano,	Montpensier».	Y	mientras	el	Gobierno	español	convocaba	las	Cortes	para
decirles:	Eureka,	ya	tenemos	Rey,	las	cancillerías	de	Francia	y	Prusia	se	alborotaban	como
gallineros	visitados	por	el	zorro.	«Oye,	Vicente	-decía	Pilarica	a	su	novio-.	¿Con	que	se	ha
roto	o	está	para	romperse	el	equilibrio?	Explícame	eso…».	«No	se	romperá	nada	-repuso
Halconero-,	porque	el	Príncipe	Leopoldo	ha	renunciado	a	la	mano	de	doña	Leonor.	No	es
mala	gresca	la	que	han	armado	con	la	tal	candidatura.	España	no	puede	desmentir	su
abolengo	histórico.	Es	la	dama	guerrera	que	preside	los	torneos	del	mundo.	Una	mirada



suya,	cayendo	como	centella	donde	menos	se	pensaba,	ha	estado	a	punto	de	incendiar	los
campos	europeos.

-Pues	mi	padre	sostiene	que	el	gallinero	sigue	alborotado,	y	que	en	él	anda	un	zorro	muy
listo	que	llaman	Bismarck…	Pero,	sea	lo	que	quiera,	podremos	irnos	a	Francia
tranquilamente».

Salió	la	familia	Calpena,	y	en	Vitoria	supo	don	Fernando	que	Napoleón,	impertinente	y
picajoso,	había	exigido	al	Rey	Guillermo	tales	garantías	para	evitar	la	reproducción	del
conflicto,	que	el	Soberano	de	Prusia	hubo	de	mandarle	a	paseo	en	la	persona	del
Embajador	Mr.	Benedetti.	Partieron	los	Iberos	para	La	Guardia,	y	en	el	camino	se	les	dijo
que	Francia,	o	más	claro,	el	Imperio,	ávido	de	laureles	militares	con	que	galvanizar	su
dominio,	había	declarado	la	guerra	a	Prusia…	Salieron	Halconero	y	su	madre,	dejando	en
Madrid	la	desagradable	impresión	de	que	un	guiño	de	España	buscando	Rey	había
encendido	la	guerra	europea.	En	el	descanso	de	Bayona	oyeron	la	trepidación	del	suelo
francés,	y	a	los	dos	días,	apenas	llegados	a	París,	presenciaron	la	furiosa	exaltación	de	las
turbas	gritando:	«A	Berlín,	a	Berlín».

Asustada	Lucila	de	aquel	estruendo,	propuso	a	su	hijo	volverse	a	España;	pero	Vicente	no
se	avino	a	dejar	la	plataforma	de	donde	tan	bien	se	vería	la	descomunal	tragedia	que	se
anunciaba.	Contagiado	de	la	opinión	corriente	en	Madrid	y	en	toda	España,	creía	que	el
poder	militar	de	Francia	era	incontrastable;	que	el	sol	de	la	leyenda	napoleónica	no	se
había	eclipsado,	y	como	un	lorito	repetía	la	jactanciosa	frase	de	Girardin:	Echaremos	a	los
prusianos	a	culatazos	al	otro	lado	del	Rhin.	Persistía	en	el	noble	mancebo	el	ardiente	amor
a	Francia,	por	las	afinidades	de	raza	y	por	la	exaltación	de	los	amores	literarios.	Francia
era	Voltaire	y	Rousseau,	Victor	Hugo,	Musset,	Balzac…	Y	aun	los	alemanes	Goethe	y
Heine	se	afrancesaban,	transmigrando	del	hermético	idioma	teutónico	al	transparente
lenguaje	de	las	modernas	Galias.

París	ardía	en	entusiasmo	y	en	fiebre	guerrera.	En	los	bulevares,	el	paso	de	los	batallones
encaminados	a	la	guerra	promovía	delirios	de	patriotismo	loco.	En	toda	Francia	los
ferrocarriles	conducían	tropas	hacia	el	Este;	por	las	estaciones	pasaban	trenes	y	más	trenes
con	la	velocidad	del	rayo.	El	Gobierno	francés,	temiendo	las	indiscreciones	del	telégrafo,
prohibió	bajo	penas	severísimas	las	noticias	de	movilización…	A	pesar	de	estas
precauciones,	que	pusieron	en	pugna	el	arte	de	la	guerra	con	los	adelantos	científicos,	las
noticias	volaban	sin	saberse	de	dónde	salían.	Prusia	había	lanzado	a	las	orillas	del	Rhin
medio	millón	de	hombres…	El	Rey	Guillermo	tenía	su	cuartel	general	en	Francfort…	Dos
formidables	cuerpos	de	ejército,	mandados	por	el	Príncipe	real	de	Prusia	y	por	el	Príncipe
Federico	Carlos,	ocupaban	Maguncia	y	Coblenza…	Todas	las	naciones	se	armaban	hasta
los	dientes.	Italia	y	Bélgica	eran	verdaderos	campamentos;	Austria	llamaba	sus	reservas;
Inglaterra	mandaba	al	Báltico	sus	escuadras…	Francia	retiraba	de	Civittavecchia	las	tropas
que	allí	tenía	para	defender	de	los	garibaldinos	los	Estados	del	Papa…

Halconero	escribía	desde	París	a	su	prometida,	residente	en	Royan:	«Estoy	en	el	mejor
sitio	para	ver	la	tragedia	más	grande	y	sangrienta	que	ha	presenciado	el	siglo	desde
Waterloo.	No	temas	por	mi	madre	y	por	mí.	Aquí	no	corremos	peligro	alguno.	París	es	la
torre	desde	donde	podremos	ver	sin	riesgo	la	reforma	del	mapa	de	Europa.	La	tragedia
será	hermosa	y	terrible.	Nunca	pensé	que	me	fuera	dado	ver	de	cerca	un	hecho	de	los	que
han	de	ser	punto	culminante	en	la	Historia	de	la	Humanidad.	¡Qué	pequeños	nos	sentimos



ante	la	Historia	vista	en	la	realidad!	Pero	aún	nos	parecen	más	enanos	los	que	han	de	leerla
después	de	bordada	en	el	cañamazo	de	la	letra	de	molde…	Vida	mía,	hoy	no	te	escribo
más…	Voy	al	café	Cardinal	a	saber	noticias.	Parece	que	algo	se	sabe	ya	de	un	primer
encuentro,	favorable	a	las	armas	de	la	divina	Francia».

En	aquellos	angustiosos	días,	París	necesitaba	una	victoria…	París	no	podía	vivir	sin
victoria,	y	esta	le	fue	transmitida	desde	Saarbruck	como	un	calmante	telegráfico.	Roto	el
fuego,	los	batallones	franceses	habían	cortado	del	árbol	germánico	los	primeros	laureles.
El	telegrama	llevó	a	París	trompetazos	de	fanfarronería,	y	una	nota	sentimental:	La
jornada	había	sido	brillante…	El	fusil	de	aguja	había	hecho	maravillas…	El	Príncipe
Imperial	se	mostró	sereno	en	medio	del	fuego.

Enloqueció	París	con	esta	inyección	de	ideal	napoleónico;	pero	poco	hubo	de	durarle	el
efecto	del	estimulante.	Lo	de	Saarbruck	fue	el	2	de	Agosto,	y	el	4,	la	acción	de
Wissemburgo,	empezó	a	deshojar	la	flor	de	las	ilusiones,	iniciando	la	serie	de	descalabros
con	que	Francia	pagó	su	imprevisión	y	el	descuido	de	sus	organismos	militares…	Dejando
ahora	lo	público	por	lo	privado,	se	dirá	que	Halconero	se	encontró	en	París	con	su	amigo
Antonio	Orense.	A	menudo	se	reunían	en	el	café	de	Madrid	o	en	el	Cardinal	para
remembrar	a	España,	y	condolerse	de	sus	querellas	y	desdichas.	Con	otros	jóvenes
emigrados	hizo	amistad	Vicente,	distinguiendo	a	un	catalán	llamado	Garrigó,	que	había
corrido	la	suerte	de	Suñer	y	Capdevila	en	la	sublevación	federal	del	69.	A	principios	de
Agosto,	después	de	la	desastrosa	acción	de	Worth,	se	organizó	en	París	un	cuerpo	de
voluntarios,	en	el	cual	se	alistaron	jóvenes	emigrados	de	distintas	naciones.	Uno	de	estos
fue	Garrigó,	que	con	generoso	ardimiento	quería	dar	su	sangre	por	la	hospitalaria	y
gloriosa	Francia.

El	día	en	que	partió	para	la	frontera	la	legión	de	voluntarios,	fueron	Halconero	y	Orense	a
la	estación	de	Estrasburgo	a	despedir	al	bravo	Garrigó.	Tan	apretado	era	el	gentío,	que
difícilmente	pudieron	abrirse	paso	hasta	el	andén.	Entre	el	humano	revoltijo	formado	por
los	legionarios	y	los	que	iban	a	despedirles,	vio	Halconero	una	cara	de	hombre	que	le
produjo	repentina	emoción.	No	pudo	contenerse…	A	codazos	y	empujones	se	abrió	paso;
llegó	hasta	el	tal,	que	era	joven,	de	figura	gallarda	y	varonil	belleza…	y	agarrándole	el
brazo,	no	se	entretuvo	en	preguntarle	quién	era	ni	en	presentarse	con	las	formas	usuales,
sino	que	con	airosa	familiaridad	le	dijo:	«Usted	es	Santiago	Ibero.

-Sí,	señor:	yo	soy…

-¿Y	usted	va	también…?

-Voy…	sí,	señor…	Perdóneme…	no	tengo	el	gusto	de	conocerle.

-No	es	ocasión	de	pedirle	que	aguce	un	poco	la	memoria.	Hace	algunos	años,	no	sé
cuántos,	nos	conocimos	en	Madrid,	en	la	casa	de	mi	tío	Leoncio.	Yo	era	un	chiquillo.
Paseamos	juntos	una	tarde,	hablando	de…

-Ya	me	acuerdo.

-Por	la	noche	estuvo	usted	en	mi	casa,	calle	de	Segovia…

-Sí,	sí:	la	noche	que	el	señor	de	Tarfe	me	disfrazó	de	fogonero	para	escapar	de	Madrid…
Y	usted	me	ha	conocido…



-Más	que	por	mis	recuerdos,	por	el	parecido	de	usted	con	su	hermana	Fernanda,	de	triste
memoria…

-¡Ah!…	¡mi	hermana	Fernanda…!

Dijo	esto	con	inflexión	de	duelo,	mientras	Vicente,	ahogado	por	la	pena,	hubo	de	contener
con	esfuerzo	viril	las	lágrimas	que	le	salían	a	los	ojos…	Este	diálogo	nervioso,	rapidísimo,
no	pudo	prolongarse	en	ocasión	tan	importuna.	El	oleaje	humano	separó	a	los	que	ya
parecían	amigos.	Por	un	esfuerzo	de	ambos	volvieron	a	juntarse…	Vio	Halconero	a	una
mujer	hermosa	que	cogida	al	brazo	de	Santiago	se	despedía	de	otras	mujeres…	El	hijo	de
Lucila,	movido	de	intensa	efusión,	se	dirigió	a	ella	con	fraternal	confianza:	«Usted	es
Teresa.	La	conozco	sin	haberla	visto	nunca.	¿Pero…	usted	también	a	la	guerra?

-Sí,	señor.	Ya	que	no	he	podido	disuadirle	de	esta	calaverada	heroica,	me	voy	con	él…	no
quiero	que	esté	solo».

No	había	tiempo	para	más	explicaciones.	Santiago	abrazó	a	Vicente,	diciéndole:	«Adiós…
adiós.	¿Nos	volveremos	a	ver	en	París?	¡Quién	sabe	si	nos	veremos	en	España!	Adiós».

Y	Teresa,	en	los	apretujones	para	subir	al	tren,	pudo	decir:	«Le	conocemos	a	usted,
caballero	don	Vicente.	En	París	sabemos	todo.	Tenemos	en	Madrid	nuestro	pequeño
espionaje…	Adiós…	Una	palabra	no	más.	Si	volvemos	vivos	de	esta	calaverada,	llámela
usted	aventura,	Santiago	se	reconciliará	con	sus	padres…	Yo	se	lo	aconsejo…».

Y	lo	demás	fue	dicho	por	Santiago,	ya	en	el	estribo,	después	de	subir	Teresa:	«Diga	usted
a	mi	madre	y	a	mi	padre	que	Teresa	y	yo	iremos	a	visitarles	en	La…».

Ahogaron	su	voz	los	vivas	y	aclamaciones	patrióticas.	Halconero	gritó:	«En	La
Guardia…».	Y	Santiago	y	Teresa	afirmaban	con	cabezadas.

Partió	el	tren,	que	al	matadero	llevaba	tanta	juventud,	alucinada	por	un	ensueño	de	gloria.

-	XIX	-

En	el	curso	de	Agosto	vio	Halconero	el	vertiginoso	giro	del	desastre;	vio	la	incapacidad
militar	de	Napoleón;	el	engaño	de	Francia,	conducida	torpemente	a	una	colosal	guerra,	sin
organización,	sin	criterio	estratégico	y	táctico,	sin	estudio,	sin	planes	ni	concierto;	vio
claramente	que	el	Ministro	de	la	Guerra,	Leboeuf,	era	una	hinchada	nulidad;	que	los
generales	se	hacían	un	lío	al	primer	paso;	que	la	oficialidad	llevaba	planos	de	la	topografía
de	Alemania,	y	desconocía	la	de	su	propio	país;	que	los	batallones	iban	con	cifra	menor
que	la	del	contingente	oficial;	que	el	aprovisionamiento	era	una	vana	palabra;	que	las
tropas	tenían	que	entrar	en	fuego	fiándolo	todo	a	un	heroísmo	temerario	y	a	los	arranques
epilépticos	del	valor	personal.	Francia,	vendida	por	sus	ineptos	conductores,	sucumbía	con
hermosa	desesperación.

Al	descalabro	de	Worth	siguieron	Mars-la-Tour,	Gravelotte,	la	salida	de	Metz,	y	por	fin
Sedan	(1.º	de	Septiembre),	con	la	resquebradura	y	desplome	del	fantasmón	imperial.	Y
cuando	París	furioso,	desengañado	de	la	falsa	ilusión	guerrera	y	asqueado	del	organismo
político	que	había	perdido	a	Francia,	proclamó	el	4	de	Septiembre	la	República;	cuando	el
pueblo	derramó	su	ira	por	plazas	y	bulevares,	y	tras	de	las	pisadas	de	la	Emperatriz



fugitiva,	recogió	del	arroyo	la	corona	imperial	para	refundirla	en	mural	corona,	emblema
de	la	Soberanía	de	la	Nación,	Lucila,	temblando	de	miedo,	dijo	a	Vicente:	«Hijo	del	alma,
vámonos	sin	perder	día.	Has	visto	ya	bastante	Historia	viva,	de	esa	que	pone	los	pelos	de
punta…	¡Sabe	Dios	lo	que	va	a	pasar	aquí!	Yo	te	aseguro	que	las	palabras	República	y
republicanos	me	dan	escalofríos	y	temblor	de	piernas.	Antes	no	era	yo	así;	me	gustaba	lo
que	llaman	Soberanía	del	pueblo.	Pero	ahora…	hogaño,	como	dice	mi	padre,	y	yo	lo	decía
también	cuando	era	moza…	hogaño,	el	bienestar	me	ha	hecho	bastante	moderada…
Vámonos,	hijo.	¡Ay,	París,	qué	feo	estás!	¿Quién	te	conoce?	¡Oh,	España	mía,	único	país
del	mundo	que	sabe	ser	a	un	tiempo	desgraciado	y	alegre!».

No	pudo	Halconero	desoír	el	toque	de	retirada.	En	un	día	compró	los	regalos	destinados	a
la	novia,	y	partieron	para	Burdeos.	Iba	Lucila	contenta,	y	su	hijo	triste,	viendo	cómo	se	le
ajaba	y	desvanecía	la	ilusión	de	Francia.	Hasta	la	literatura,	desmereciendo	a	sus	ojos,	se
rebajaba	de	su	esplendor	augusto.	Voltaire	y	Rousseau,	Víctor	Hugo	y	Balzac	se	le
representaban	menos	grandes	de	lo	que	fueron	antes	del	desastre.	Este	sentimiento	de
chafadura	del	ideal	fue	por	fortuna	poco	duradero,	y	tuvo	su	corrección	en	el	propio
espíritu	del	joven.	De	la	gloriosa	Nación	maltrecha	resurgió	pronto	con	mayor	pujanza	lo
que	debía	tener	perdurable	vida…

En	Burdeos	enteráronse	hijo	y	madre	de	la	concisa	carta	que	el	desdichado	Emperador
dirigió	al	Rey	Guillermo	declarándose	prisionero:	Señor	y	hermano:	No	habiendo	podido
morir	en	medio	de	mis	tropas,	sólo	me	resta	entregar	mi	espada	a	Vuestra	Majestad.	-
Napoleón.Con	esta	dolorida	estrofa	terminó	uno	de	los	actos	de	la	tragedia.	Pero	esta	no
había	concluido,	y	sus	pavorosas	convulsiones	siguieron	aterrando	al	mundo	entero	en	lo
restante	del	año	70	y	en	buena	parte	del	71.

Se	comprenderá	que	el	descanso	de	Halconero	y	su	madre	en	Burdeos	fue	muy	breve,	y
que	el	primer	vaporcito	que	salió	para	Royan	les	llevó	a	esta	risueña	villa,	situada	en	la
desembocadura	de	la	Gironda.	Gran	día	de	regocijo	y	plácemes.	Las	dos	familias	(Iberos	y
Calpenas)	gozaban	de	excelente	salud,	sin	otra	contrariedad	que	el	dolor	por	las	desdichas
de	Francia.	Pilarita	no	había	podido	echar	de	su	mente	la	idea	de	que	su	prometido	corría
enormes	riesgos	en	París,	y	hasta	que	le	vio	llegar	vivo	y	sano	no	se	recobró	de	su	pavura.
En	sus	insomnios	creía	que	los	hulanos	cogían	a	Vicente	y	le	llevaban	preso	a	Berlín;	mal
dormida	y	soñando,	veía	que	los	descamisados	del	4	de	Septiembre	le	conducían	a	la
guillotina	y	le	cortaban	la	cabeza,	¡ay!

Halconero	y	su	madre	se	instalaron	en	el	Hotel	de	la	Croix	Blanche,	y	los	Iberos	y
Calpenas	vivían	en	una	linda	casa	con	jardín,	propiedad	de	don	Fernando.	Todo	el	día
pasaban	juntos,	y	la	feliz	pareja	irradiaba	su	contento	sobre	los	demás.	Mas	era	raro	el	día
en	que	las	malas	noticias	no	arrojaban	una	sombra	de	tristeza	sobre	la	triple	familia.	Hoy
era	la	batalla	de	Artenay;	mañana,	la	toma	de	Soissons;	por	fin,	que	los	prusianos	iban	ya
sobre	París…	Y	una	mañana,	cuando	Vicente	fue	a	la	casa	de	su	amada,	de	donde	habían
de	salir	todos	para	una	excursión	a	Vieux	Soulac,	pueblecito	tragado	por	las	arenas,
Pilarita	le	sorprendió	con	un	notición	que	de	tan	gordo	parecía	mentira.

«¿No	sabes,	Vicentillo,	lo	que	pasa?	Te	quedarás	atónito	y	estupefacto	cuando	yo	te	lo
diga…	Espera	un	poco,	que	ahora	voy	a	decírtelo…	Pues	los	garibaldinos	han	entrado	en
Roma…	Como	Francia	tuvo	que	retirar	sus	tropas	dejando	indefenso	al	Papa,	¿qué	han
hecho	los	italianos?	Pues	asaltar	la	ciudad	eterna	por	una	puerta	que	se	llama…	Pía…



Nada,	hijo,	que	a	Pío	IX	le	han	birlado	sus	Estados,	y	Roma	será	la	capital	de	Italia.	¿Qué
te	parece?	¿Ves	qué	cosa	tan	atroz?

-Ya	estaba	previsto.	El	Papa	quedará	de	Rey	espiritual	de	los	católicos,	que	es	destino	de
gran	provecho…	Dejemos	correr	la	comedia	del	mundo	hacia	el	reparto	equitativo	de
papeles.	Cada	cual	al	suyo.

-¿De	modo	que	tú	no	te	asustas,	ni	siquiera	te	indignas?	Pues	mi	tía	Gracia	dice	que	esto
es	un	robo,	una	usurpación,	y	que	si	todas	las	naciones	no	acuerdan	devolver	al	Santo
Padre	su	reino,	lo	que	debe	hacer	Pío	IX	es	abandonar	a	esa	Roma	ingrata,	y	venirse	a
España	con	toda	su	Corte	Pontificia.	Aquí	se	le	recibiría	como	si	bajara	del	Cielo,	por	ser
este	el	país	más	católico	del	mundo…	A	mi	tía	Demetria	no	le	da	tan	fuerte,	y	asegura	que
bien	se	está	San	Pedro	en	Roma.	Por	mi	parte,	te	diré	que,	si	me	apuran,	todo	lo	que	no	sea
casarme	contigo	me	importa	un	rábano,	y	que	allá	se	las	haya	Pío	IX	con	Víctor	Manuel…
Pero	eso	no	quita	que	nos	alegremos	de	que	el	Papa	se	establezca	en	Madrid…	Dará	gusto
ver	tantos	Cardenales	vestidos	de	colorado	y	centenares	de	Obispos,	algunos	con	barbas…
y	figúrate	el	sinfín	de	frailes	y	monjas	de	todos	colores	que	veremos	por	las	calles…
Confiésame	que	será	muy	bonito…	Si	nos	traen	Rey,	tendremos	dos	Cortes;	y	como	para
el	Papa	habrá	de	ser	el	Palacio	Real,	al	Rey	le	meteremos	en	la	Casa	Panadería	o	en	la
Platería	de	Martínez».

Pasados	algunos	días	en	gratas	excursiones	por	las	amenas	orillas	de	la	Gironda,	llegó	la
ocasión	del	regreso	a	España.

Partieron	con	pena,	dejando	a	Francia	tan	agobiada	de	acerbas	desdichas,	y	a	medida	que
avanzaban	hacia	el	Pirineo,	les	daba	en	el	rostro	el	aliento	de	las	calamidades	españolas.

En	aquella	encrucijada	internacional,	donde	se	abren	los	portillos	de	Francia	y	España,	los
viajeros	no	lograron	seguir	juntos.	Lucila,	invitada	por	los	Iberos,	pasó	la	frontera	para
detenerse	en	la	Rioja	alavesa,	gozando	de	una	temporadilla	geórgica	en	tierras	de	sus
amigos.	Vicente	quedó	con	los	Calpenas	en	Biarritz	por	unos	días.	Era	tan	considerable
allí	la	colonia	de	españoles	de	viso,	que	no	se	daba	un	paso	sin	meterse	en	saludos	y	en
chácharas	interminables.	Manolo	Tarfe,	Guillermo	de	Aransis,	la	Villares	de	Tajo,
desfilaron	esparciendo	a	un	lado	y	otro	sus	ditirambos	sobre	la	guerra	franco-prusiana	y
sobre	el	obscuro	porvenir	de	nuestra	política.

Nada	de	esto	desagradó	a	Vicente.	Lo	que	le	sacó	de	quicio	fue	ver	al	mal	caballero	don
Juan	de	Urríes	y	a	su	esposa	doña	Mariana	de	Pedroche,	Marquesa	de	Aldemur.	Con	ellos
iba	Carolina	de	Lecuona,	formando	una	trinidad	harto	antipática.	Esquivó	Halconero	la
presentación,	desairando	a	su	amigo	Tarfe,	con	quien	a	la	sazón	estaba,	y	prefirió	la
sociedad	de	un	improvisado	figurón,	funcionario	del	Gobierno	civil,	don	Telesforo	del
Portillo,	que	en	su	anterior	vida	policíaca	fue	vulgarmente	conocido	con	el	mote	de	Sebo.
Este	hombre	del	siglo	y	su	esposa,	una	tal	Fabiana	Jaime,	que	había	sido	sastra	de	curas,
presumían	de	elegancia.	La	sociedad	estaba	sin	duda	trigonométricamente	trastrocada,
como	decía	Raimundo	Bueno	de	Guzmán.	Los	aristócratas	se	aburguesaban,	y	la	señora	de
Sebo	ponía	en	su	sombrero	los	plumachos	que	eran	signo	de	distinción	social.

Septiembre	era	en	años	normales	el	mes	del	desfile	de	españoles	a	Francia.	Los
comerciantes	iban	a	sus	compras	de	otoño;	las	señoras	a	su	acopio	de	perifollos	de
invierno,	y	a	tomar	nota	de	los	nuevos	modelos	de	vestir.	Fabiana	Jaime	hacía	también	su



escapadita,	a	por	un	abrigo	de	última	novedad.	París	era	la	meta	de	las	ambiciones
indumentales.	Pero	en	aquel	año	trágico	la	corriente	se	invertía,	y	el	Ferrocarril	del	Norte
más	traía	que	llevaba	españoles.	Los	unos	huían	de	la	guerra;	los	otros	eran	emigrados	de
las	sublevaciones	federal	y	carlista	del	69,	a	quienes	la	amnistía	concedida	por	el	Gobierno
español	abría	las	puertas	de	la	patria.

Con	esta	avalancha	tropezó	Vicente	en	su	regreso,	y	aconteció	que	el	plan	de	las	tres
familias	para	seguir	juntas	hasta	Madrid,	no	pudo	realizarse	por	imprevisión,	o	descuidos
de	tiempo,	harto	comunes	en	la	estrategia	de	los	viajes.	Ello	fue	que	Vicente	llegó	al
encuentro	de	Lucila	más	tarde	de	lo	presupuesto,	y	ambos	se	quedaron	rezagados	en
Miranda.	Hijo	y	madre	cogieron	el	expreso,	metiéndose	en	un	coche	ya	ocupado	por	tres
personas,	y	no	fue	poca	suerte	encontrar	aquel	acomodo,	pues	todos	los	trenes	ascendentes
iban	atestados	de	viajeros.

Las	tres	personas	que	en	el	departamento	venían	instaladas	desde	Irún,	eran	Portillo	y	su
mujer,	y	un	caballero	alto,	picado	de	viruelas,	inquieto	y	hablador.	Antes	de	fijar	la
atención	en	aquel	hombre	extraño,	dígase	que	los	señores	de	Portillo	(alias	Sebo)	venían
inconsolables	por	no	haber	podido	llegarse	a	París.	Billete	gratis	tenían	hasta	la	frontera,	y
en	el	Midi	les	agraciaban	con	mitad	de	precio.	Después	seguían	en	Orleans	con	billete	de
segunda,	y	así	podían,	con	arte	económico,	visitar	la	capital	de	Francia.	Dos	otoños
seguidos	habían	efectuado	su	excursión,	alojándose	en	casa	de	Madame	Noel,	donde
amos,	criados	y	huéspedes	hablaban	español.	Hacía	Fabiana	sus	pequeñas	compras	de
trapos,	con	añadidura	de	sombrilla,	fichú,	cintajos	y	otras	menudencias,	todo	baratito,	pues
sabía	entenderse	con	marchantes	de	poco	pelo;	luego	lo	pasaba	todo	de	contrabando	por	la
aduana	de	Irún,	valiéndose	de	mil	tapadijos	y	de	su	conocimiento	con	vistas	y	carabineros,
y	al	llegar	a	Madrid,	en	el	círculo	de	sus	variadas	amistades	se	daba	un	horroroso	pisto.
Pero	la	maldita	guerra,	promovida	por	las	intrigas	de	ese	Bismar,	había	cortado	en	flor
dichas	tan	inocentes.

Trotando	el	tren	hacia	Pancorbo,	el	señor	parlanchín,	que	ocupaba	un	asiento	junto	a	la
ventanilla	del	Oeste,	prosiguió	su	conversación	con	Portillo,	sentado	en	mitad	del	diván
frontero	de	espaldas	a	la	máquina.	A	juzgar	por	lo	que	dijo	el	desconocido,	Sebo	se	había
burlado	de	los	derechos	individuales,	llamándolos	inaguantables,	y	recordando	que	a
Sagasta	le	pesaban	como	losa	de	plomo.	Desatose	el	otro	en	invectivas	contra	Sagasta,
llamándole	farsante	y	traidor	a	la	Libertad…	No	intervino	Halconero	en	la	conversación,
aunque	a	ello	le	incitaba	el	taravilla	de	ronca	voz	con	su	mirada	insistente,	como	si	le
pusiera	por	fiador	de	lo	que	decía	o	le	pidiese	su	testimonio.	Hallábanse	en	lados	distintos
y	en	ventanillas	diagonalmente	contrapuestas.

En	tanto,	las	dos	señoras,	sentadas	una	junto	a	otra	en	el	diván	zaguero,	de	cara	a	la
máquina,	no	podían	vencer	el	prurito	netamente	español	de	la	familiaridad,	y	picotearon
contándose	sus	viajatas.	Fabiana,	cuarentona	de	lucidas	carnes,	tomó	un	tonillo	finústico,
y	sin	dejar	de	la	mano	el	saquito	en	que	llevaba	su	dinero	y	algunas	alhajas,	ponderó	a
Biarritz	por	su	elegancia	y	la	mucha	gente	de	la	grandeza	que	allí	veraneaba.	«En	Francia	-
decía-	todo	es	amabilidad.	En	tiendas,	cafés	y	restauranes	la	miran	a	una	para	adivinarle	lo
que	quiere	y	servirla	al	instante.	Eso	da	gusto…	Cierto	que	cobran	bien;	pero	paga	una	de
buena	gana	la	finura,	acordándose	de	que	en	España	no	tenemos	buena	educación».

El	hablador	del	otro	lado	despotricaba	con	fuertes	voces	y	ademanes	violentos,	alargando



los	brazos	casi	hasta	tocar	con	sus	dedos	el	rostro	fiero	y	bigotudo	de	Sebo,	que	defendió	a
Sagasta,	su	jefe	en	otros	días,	empleando	los	argumentos	más	comunes	con	frase
arrastrada	y	pedestre.	El	discutidor	viajero	soltó	esta	rociada:	«Vivimos	en	una	sociedad
infame	donde	los	unos	son	egoístas	hasta	el	crimen;	los	otros,	ignorantes	o	pusilánimes
hasta	la	estupidez…	No	tendremos	verdad	y	justicia	hasta	que	las	clases	trabajadoras
despierten	de	su	letargo…	Esto	lo	digo	yo,	yo,	que	inicié	la	Revolución	de	Septiembre,	y
después	arrastré	al	partido	federal	a	la	lucha	violenta…	No	hay	otro	medio	para	facilitar	al
pueblo	el	camino	de	la	verdadera	revolución.	Vengo	del	destierro;	vuelvo	a	mi	patria	con
el	fin	de	agitar	las	masas…	Yo	no	me	canso;	lucharé	hasta	morir,	porque	es	mi
temperamento	luchar	por	el	pueblo	y	para	el	pueblo…	Ese	caballerito	que	está	sentado
frente	a	mí,	me	conoce,	y	puede	decir	si	soy	hombre	que	lleva	en	sus	venas	horchata	de
chufas,	o	sangre	caliente	y	rica».

Sebo	y	las	señoras	miraron	a	Vicente.	Este	habló	así,	dirigiéndose	al	exaltado	sujeto:
«Desde	que	entramos	aquí	le	conocí	a	usted,	señor	Paúl	y	Angulo;	pero	como	no	había
tenido	el	gusto	de	tratarle	más	que	una	vez,	y	eso	brevemente…	no	sé	si	se	acuerda…	una
noche	en	casa	de	don	Fernando	Garrido,	creí	que	no	se	acordaría	de	mí,	y	no	me	determiné
a	saludarle».

Viéndose	presentado	al	público,	el	hablador	se	aprestó	a	sermonear	de	nuevo.	Lucila	le
miraba	espantada.	Nunca	había	visto	aquel	rostro	cribado	por	la	viruela,	y	encendido	del
ardor	de	la	sangre…	Los	cristales	azules	de	las	gafas	hacían	veces	de	ojos,	simulando	los
de	un	ser	fantástico,	de	esos	que	representan	el	papel	aterrador	en	los	cuentos	de	niños.	El
marcado	ceceo	andaluz	y	las	patillas	negras	completaban	el	cariz	temerón	y	provocativo
del	viajero,	que	sin	que	nadie	le	excitara	rompió	en	estas	exaltadas	manifestaciones:

«Yo	soy	todo	corazón,	ya	lo	sabe	ese	joven;	yo	llevo	la	honradez	en	mi	alma	y	el	anatema
en	mi	boca;	yo	digo	a	España	la	verdad,	y	al	pueblo	señalo	el	camino	para	que	llegue	a	la
conquista	de	sus	derechos…	Los	que	me	escuchan	no	me	negarán	que	el	orden	existente
es	un	conjunto	repugnante	de	leyes	injustas,	de	códigos	infames,	de	gobiernos	cínicos,	de
costumbres	vergonzosas.	Y	yo	digo	a	los	virtuosos	y	desgraciados	trabajadores:	«Nada
tenéis	que	esperar	de	los	ricos,	de	los	instruidos,	de	los	poderosos	de	la	tierra».

Algo	pensó	contestar	Sebo:	su	descomunal	bigote	se	agitó	debajo	de	la	nariz	minúscula;
los	vocablos	querían	salir,	y	el	bigote	no	los	dejaba,	o	las	ideas	se	recogían	en	el
pensamiento,	persuadidas	de	que	las	cerdas	del	mostacho	bastarían	a	confundir	al	brutal
preopinante.	Halconero,	sin	ganas	de	discusión	en	tal	sitio	y	delante	de	señoras	que
deseaban	reposo,	dijo	que	la	sociedad	no	era	perfecta	ni	mucho	menos;	pero	más
imperfecta	sería	por	los	medios	violentos	del	amigo	Paúl.	España	acababa	de	hacer	una
revolución	de	tres	al	cuarto,	y	anhelaba	constituirse	en	un	régimen	práctico,	ecléctico,	que
le	permitiese	vivir…	No	aspiraba	por	de	pronto	más	que	a	un	vivir	de	reparación	y
descanso,	con	media	cabeza	en	el	almohadón	del	régimen	pasado,	y	la	otra	media	en	el	de
las	ideas	novísimas…

«¡Ah,	según	eso	-exclamó	Paúl	soltando	la	carcajada-,	usted	es	de	los	del	balancín!	Bonita
generación	de	muchachos	tenemos…	Nada,	que	estamos	a	lo	práctico.	¿Le	ha	dado	a	usted
Prim	un	destinillo?	Bien,	hijo:	por	ese	camino	se	va	a	la	gloria.	No	ha	cambiado	usted
poco	desde	que	le	vi	en	casa	de	Fernando	Garrido…	Claro:	en	casa	de	aquel	amigo	no
hacía	usted	nada.	Allí	no	daban	credenciales».



La	grosería	impertinente	del	andaluz	no	podía	ser	tolerada.	«Señor	Paúl	-le	dijo	Vicente
con	serena	dignidad-,	no	he	dado	motivo	a	que	usted	me	hable	de	ese	modo.	Si	usted
desconoce	que	estamos	en	una	sociedad	de	personas	bien	educadas,	le	dejaremos	que
hable	solo,	y	sus	palabras	serán	para	nosotros	como	un	ruido	más	de	las	ruedas	del	tren.

-¡Ja,	ja…!	¡Señoritos	a	mí!	Dígame,	pollo:	¿cuándo	traen	ustedes	al	bebé…	al	inocente
Alfonsito?	¿Ya	están	de	acuerdo	con	Pringue?

-Señor	Paúl,	lo	único	que	puedo	y	debo	decir	por	ahora,	es	que	usted	no	debe	molestar	a
estas	señoras.	Si	no	lo	entiende	así,	será	preciso	decírselo	de	otro	modo».

Lucila,	viendo	cómo	se	alborotaba	su	hijo,	trató	de	calmarle	con	amonestaciones
cariñosas,	dichas	a	media	voz.	Pronunció	Sebo	frases	conciliadoras.	Vicente	se	movía	en
su	asiento,	cual	si	este	fuera	todo	espinas.	Paúl	rezongaba	en	el	opuesto	ángulo,
mascullando	crudas	ironías,	y	en	esto	se	detuvo	el	tren	en	la	estación	de	Burgos;	abriose	la
portezuela,	y	entró	un	clérigo	con	maletín	y	una	manta	liada,	dio	las	buenas	noches	y	tomó
asiento	junto	a	Paúl.	Cuando	el	tren	proseguía	su	marcha,	sacó	de	una	de	las	maletas	un
gorro	negro,	y	encasquetándoselo,	se	dispuso	a	envolver	el	traqueteo	del	viaje	en	un	dulce
sueño.

-	XX	-

Halconero	se	puso	en	pie	y	cubrió	la	luz	mustia	que	alumbraba	el	departamento.	En	tono
familiar,	desvanecido	ya	o	disimulado	su	enojo,	dijo:	«Caballeros,	llegó	la	hora	del
silencio.	Las	señoras	quieren	descansar».	Refunfuñó	Paúl,	estirando	su	gorra	hasta	taparse
los	ojos;	los	demás	callaron,	y	Sebo	se	atusó	los	espesos	bigotes,	tomando	un	aire
ceremonioso	ante	la	majestad	del	sueño.

Cambió	Halconero	de	sitio	con	su	madre,	para	que	esta	tuviese	mayor	lugar	de	descanso.
Fabiana	Jaime	quedó	entre	Vicente	y	el	clérigo,	que	era	joven,	bien	parecido	y	de	lucida
estatura.	Aunque	este	personaje	viene	a	empalmar	en	la	presente	historia	como	un	bulto
durmiente,	justo	es	que	el	narrador	le	consagre	alguna	referencia,	diciendo	que	al	tomar	el
tren	en	Burgos	traía	en	el	cuerpo	cinco	horas	de	coche	desde	Salas	de	los	Infantes,	y	que	la
noche	anterior	no	había	dormido,	por	causas	que	se	ignoran…	Se	consigna	el	hecho	para
que	nadie	extrañe	que	al	caer	en	las	blanduras	del	vagón	quedara	dormido	como	un	tronco.

Nada	digno	de	mención	ocurrió	hasta	la	hora	de	Ávila,	donde	daban	a	los	viajeros	diez
minutos	para	desayunarse.	Del	coche	descrito	sólo	Paúl	salió,	y	al	volver	carraspeando	y
renegando	del	frío,	de	Ávila	y	de	Santa	Teresa,	despedía	un	tufo	aguardentoso	que
tumbaba…	Siguieron…	amaneció…	En	Villalba	ya	venían	todos	despiertos,	con	caras
descoloridas	y	tristes	del	madrugón	y	del	mal	dormir;	las	señoras,	arreglándose	un	poquito
para	la	llegada;	los	caballeros,	requiriendo	los	bultos	y	rehaciendo	los	líos	de	mantas…

Apenas	penetraron	en	el	vagón	las	primeras	luces	del	día,	el	truculento	Paúl	tomó	pie	de
unas	palabras	de	Sebo,	tocantes	a	la	lentitud	del	tren	y	al	mal	servicio,	para	perorar	en	esta
forma:	«Aunque	ese	caballerito	se	incomode…	y	yo	lo	siento,	porque	le	estimo,	le
considero…	no	puedo	menos	de	afirmar	que	nuestro	zarandeado	país	no	saldrá	de	su
miseria	y	de	su	ignorancia	mientras	no	acabemos	con	la	taifa	de	gateras	que	se	han	hecho



pastores	del	rebaño	español…	Los	que	me	oyen	que	sean	empleados,	rásquense…	Ya	sé
que	pico…	y	pico,	porque	digo	las	verdades.

-No	sentimos	picor,	señor	Paúl	-dijo	Halconero-,	porque	usted,	con	su	violencia
extremada,	quita	fuerza	a	sus	diatribas.	Hable	usted	de	otro	modo,	y…».

Paúl	interrumpió	con	esta	cortante	afirmación:	«La	vergüenza	política	no	puede	tener	otro
lenguaje	que	el	mío.	Yo	sostengo	todo	lo	que	digo.

-Yo	también…	Y	si	no	quiere	usted	llamar	a	esto	vergüenza	política,	llámelo	vergüenza
privada,	personal».

Estas	palabras	y	el	reír	descompuesto	de	Paúl	agriaron	de	nuevo	la	conversación.	Todos,
menos	el	cura,	que	impasible	y	atento	permanecía,	dijeron	algo	para	calmar	los	ánimos,	y
Lucila,	encarándose	con	el	andaluz,	le	soltó	estas	puntadas:	«Caballero,	deje	usted	en	paz
a	los	que	vamos	tranquilamente	en	este	cajón	del	ferrocarril,	sin	otra	idea	que	llegar	vivos
y	sanos	a	nuestras	casas,	y	póngase	a	predicar	a	los	palos	del	telégrafo…	Vea	cómo	van
pasando	uno	tras	otro…	quiero	decir,	nosotros	pasamos,	y	ellos	nos	miran	quietos	y
calladitos…	Pero	si	usted	les	dedica	sus	parletas,	ellos	las	transmitirán	por	los	alambres	a
todos	los	confines	del	mundo,	y	eso	va	usted	ganando».

Ante	la	bella	señora	se	inclinó	Paúl	con	respeto,	y	acató	su	donaire,	pues	era	hombre	de
principios.	«Yo,	señora,	hablaré	con	los	palos	del	telégrafo	si	su	hijo	de	usted	me	promete
contar	a	las	nubes	lo	que	me	ha	dicho	a	mí.	Cada	uno	es	como	es,	y	yo	estoy	en	el	mundo
para	decir	verdades	como	puños,	hasta	que	me	oigan…	y	me	oirán,	créalo	usted.	Tengo	la
voz	muy	gruesa,	y	unos	pulmones	grandísimos,	y	un	corazón	que	descompondría	la
romana	si	quisieran	pesármelo	por	arrobas.

-Lo	que	usted	tiene	-dijo	Sebo	envalentonándose,	fiado	en	la	erizada	insolencia	de	sus
bigotes-,	es	mucho	tupé,	pero	muchísimo	tupé.

-Pues	usted,	caballero	-replicó	Paúl-,	lo	tiene	mayor	que	el	de	Sagasta;	sólo	que	lo	lleva	en
el	labio	superior,	para	infundir	más	miedo.

-Yo	no	provoco	a	nadie…	soy	hombre	de	paz	-dijo	Portillo	recogiendo	velas	y
mordiéndose	el	mostacho	como	si	quisiera	comérselo-.	Mi	tupé	consiste	en	cumplir	con
mi	deber,	sin	meterme	en	dibujos…	Soy	jefe	de	Sección	en	el	Gobierno	civil…

-Por	muchos	años	-dijo	Paúl	con	mueca	que	a	Sebo	le	pareció	infernal-.	Por	muchos	años,
no;	por	muy	pocos,	señor	mío,	porque	no	tardaremos	en	limpiarle	a	usted	el	comedero».

El	cura	sonrió,	y	Fabiana	Jaime	puso	unos	morros	harto	despectivos.	Lucila	requirió	a	su
hijo	para	que	arreglase	maletas	y	mantas,	pues	ya	se	aproximaban	a	Las	Rozas.	Paúl,	no
queriendo	terminar	el	viaje	sin	deshacerse	de	las	ideas	que	congestionaban	su	mente,
rompió	en	estas	duras	fanfarronadas:	«Yo,	que	inicié	la	Revolución	de	Septiembre,	trato
ahora	de	sacarla	del	atasco	en	que	la	han	metido	estos	traidores.	No	me	paro	en	barras.	Yo
grito:	‘Abajo	la	Monarquía	llamada	constitucional	con	sus	atributos	esenciales	y	su	fausto
escandaloso;	abajo	la	Unidad	católica	con	su	clero	oficial;	abajo	el	Ejército	activo	con	sus
quintas	y	sus	ordenanzas	peores	que	la	Inquisición;	abajo	el	centralismo	administrativo
con	su	presupuesto	absurdo	y	su	burocracia	insolente…	¡Fuera	el	Código	civil,	que
sanciona	las	iniquidades,	el	despojo	y	el	acaparamiento	de	la	tierra	y	sus	productos!	¡Fuera
el	Código	penal	con	su	garrote	vil	y	su	cadena	perpetua,	negación	del	derecho	a	la	vida	y



obstáculo	de	la	ley	de	perfectibilidad	que	dignifica	a	los	hombres	y	a	la	sociedad!…
Romperemos	las	tres	cadenas	del	pueblo,	que	son:	la	Monarquía,	la	Iglesia	privilegiada,	el
Código	civil	y	penal.	¡Abajo	lo	existente	y	su	antecedente!	¡Muera	la	historia!’.

-Caballero	-dijo	Lucila	valerosa,	creyendo	interpretar	el	sentir	de	los	oyentes-,	eso	que
usted	se	trae	sería	obra	de	romanos	para	muchos	hombres	de	buena	voluntad;	para	usted
solo	es	obra	temeraria,	que	quedará	en	pura	pamplina.	Tal	mudanza	sólo	puede	hacerla
Dios,	y	Dios	no	está	por	eso;	al	menos,	no	da	señales	de	querer	dar	gusto	a	los
revolucionarios	rabiosos.	Más	bien	tira	del	otro	lado.

-Señora	-respondió	Paúl	creciéndose	al	castigo-.	Ya	que	habla	usted	de	Dios,	palabra	que
aún	suena	bien	en	boca	de	señoras,	le	diré	que	eso	que	yo	llamo	el	Gran	Todo,	o	con	más
propiedad	Lo	desconocido,	no	toca	pito	en	nada	de	lo	que	hacemos	o	dejamos	de	hacer	en
nuestro	mundo.	Sólo	intervienen	las	fuerzas	naturales,	y	estas,	tratándose	de	política,	¿qué
son	más	que	el	pueblo,	el	santo	pueblo?».

Tapose	el	rostro	Fabiana	ruborizada	de	tales	sacrilegios,	y	volviéndose	luego	al	cura,	que	a
su	lado	continuaba	silencioso	y	risueño,	le	dijo:	«Usted,	Padre,	contéstele…».

Y	el	Padre,	dando	al	aire	por	primera	vez	en	el	curso	del	viaje	su	voz	sonora,	dejó	a	todos
turulatos	con	esta	rotunda	declaración:	«Estoy	conforme	con	todo	lo	que	ha	dicho	este
caballero,	con	todo	absolutamente».	Asombro	y	escándalo	de	señores	y	damas.	Paúl,
radiante,	alargó	al	clérigo	su	mano	diciéndole:	«Choque,	choque».

Como	habían	pasado	de	Pozuelo,	preparáronse	todos	para	bajar	del	tren.	Paúl	guardó	su
gorra	y	se	puso	un	sombrero	blando	de	alas	anchas.	Su	figura,	sus	patillas,	su	grueso
chaquetón	y	su	desgarro	andaluz,	dábanle	las	apariencias	de	un	ganadero	de	toros.

En	el	andén	apretujó	la	mano	del	clérigo,	y	este	desapareció	entre	el	gentío,	llevándose	sus
bultos.	Los	señores	de	Portillo	despidiéronse	de	Lucila	con	ofrecimiento	de	las	respectivas
casas,	y	el	terrible	demagogo	cambió	con	Vicente	palabras	equívocas:	«Hasta	la	vista,
joven	alfonsino.	No	le	digo	más.	Soy	Paúl	y	Angulo».	Y	el	otro	replicó:	«Mi	nombre	es
Vicente	Halconero.	Si	me	necesita…	Segovia,	3».	Algo	más	querían	decirse;	pero	de	la
multitud	salió	don	Ángel	Cordero	con	los	hermanitos	de	Vicente,	y	este	se	entregó	a	la
familia,	desentendiéndose	del	jerezano,	que	en	el	mismo	instante	fue	cogido	por	los	brazos
de	dos	amigos,	Ramón	Cala	y	Pepe	Guisasola.

Al	tomar	nuevamente	posesión	de	Madrid,	la	primera	visita	de	Halconero	ya	se
comprende	para	quién	fue;	y	por	cierto	que	no	halló	bienandanzas	en	su	presunta	familia.
El	joven	Demetrio,	alumno	en	la	Academia	de	Toledo,	había	pescado	en	el	Tajo	calenturas
malignas,	y	allá	se	fueron	Gracia	y	don	Santiago…	De	mal	talante	estaba	Pilarita,	no	sólo
por	la	dolencia	de	su	primo,	sino	porque	con	tal	motivo	hubo	de	aplazarse	la	boda.	Para
mayor	desdicha,	avanzado	el	mes	de	Octubre,	la	fiebre	que	el	cadete	padecía	se	agravó
considerablemente.	Demetria	fue	también	a	Toledo;	las	noticias	que	de	allí	venían	no	eran
consoladoras.	Pilarita	encubría	su	destemplanza	con	la	tristeza	común	a	toda	la	familia.

«Me	da	el	corazón	-dijo	a	su	novio	un	día,	que	debió	de	ser	el	de	Santa	Teresa	(15	de
Octubre)-,	que	no	nos	casaremos	hasta	San	Eugenio.	En	nuestra	boda	comeremos	las
bellotas	del	Pardo.	A	mí	me	gustan;	¿y	a	ti?	Pues…	a	propósito	de	bellotas:	¿estás	ya
enterado	de	que	al	fin	encontraron	Rey?	Sí,	hijo;	el	Duque	de	Aosta,	que	antes	salió	fallido
y	ahora	parece	que	cuaja.	Dicen	que	esta	vez	va	de	veras.	¿Conoces	a	Montemar?	Pues	ése



es	el	que	lleva	las	negociaciones	directamente	con	Víctor	Manuel».	Replicó	Vicente	que
sería	venturoso	para	España	traer	a	reinar	al	caballeresco	y	liberal	Príncipe	Amadeo	de
Saboya.

«Pues	venga	de	una	vez	y	acabemos	con	la	jaqueca	de	los	candidatos	-dijo	Pilar	pensando
en	su	trousseau,	que	era	muy	bonito,	pero	que	corría	el	riesgo	de	anticuarse	si	no	tocaban
pronto	a	casorio-.	Yo	te	aseguro	que	las	marcas	de	los	almohadones,	con	palomitas	entre
las	letras,	son	de	una	novedad	estupenda.	Lo	mismo	digo	del	rebozo	de	las	sábanas…
¿Pero	en	qué	estoy	yo	pensando?…	¿De	qué	hablábamos?	Perdona,	hijo:	ya	ves	cómo	está
mi	pobre	cabecita…	Decíamos	que	el	Duque	de	Aosta…

-Mi	cabeza	no	anda	más	concertada	que	la	tuya,	vida	mía,	y	cuando	hablábamos	del	nuevo
Rey	don	Amadeo,	pensaba	yo	en	las	hermosas	vistas	de	nuestra	casa	en	Claudio	Coello,
con	vuelta	a	la	calle	de	Alcalá.	Ayer	estuve	un	rato	en	el	balcón	del	chaflán	contemplando
el	Retiro.	Es	una	delicia.	Se	ve	parte	del	estanque…	Se	oye	el	rugido	del	león.

-¡Jesús,	qué	preciosidad!	¡El	rugido	del	león!	-exclamó	Pilar,	con	centelleo	de	sus	lindos
ojos-.	¡Oír	al	león!	¡Qué	acierto	tuviste	en	la	elección	de	casa!	¿Y	cuándo,	Vicentillo…?
Ello	ha	de	ser	algún	día,	y	vendrá	ese	don	Amadeo,	trayendo	a	España	una	paz	deliciosa…
También	te	digo	que	mis	dos	vestidos	de	sociedad	son	elegantísimos,	y	que	el	blanco	de
boda	me	lo	pondré	un	día	de	estos	para	que	lo	veas	y	te	quedes	bizco».

Con	estas	dulces	tonterías	iban	pasando	los	tediosos	días	de	espera…	En	tanto,	Vicente	no
se	había	olvidado	del	pobre	Segismundo	García,	y	en	cuanto	tuvo	una	mañana	disponible
se	fue	al	extremo	de	Embajadores,	seguro	de	hallarle	en	la	barbería	de	Romualdo	Cantera.
Aún	moraba	en	el	cuchitril	que	este	le	cediera	meses	antes;	pero	comía	fuera	de	casa.	Dio
Vicente	algunas	vueltas	por	el	barrio,	hasta	que	tuvo	la	suerte	de	encontrar	al	propio
Cantera	que	de	las	Peñuelas	subía.	Aquel	buen	hombre	y	bravo	miliciano,	alegrándose
mucho	de	verle	y	de	serle	útil,	se	brindó	a	llevarle	a	donde	Segismundo	mataba	su	hambre,
que	era	la	taberna	de	Tachuela,	en	la	calle	de	Toledo,	frente	a	la	Fuentecilla.	Como	vía	más
expedita	cogieron	la	Ronda,	y	a	cada	paso	encontraba	Cantera	correligionarios	y	amigos
con	quienes,	por	exigencia	de	su	popularidad,	tenía	que	echar	un	párrafo.

El	Cojo	de	las	Peñuelas,	que	por	tal	mote	se	le	nombraba,	ejercía	cierto	apostolado	político
en	aquellos	barrios.	A	cuantos	le	paraban	en	la	calle	decía	una	palabra	patriótica,
pertinente	al	suceso	del	día.	«Estén	tranquilos…	Ese	Rey	italiano,	ese

Macarroni,	no	pisará	las	calles	de	Madrid».	Subiendo	por	la	de	Toledo,	frente	al	Matadero,
el	regatón	de	su	pie	de	palo	hería	el	suelo	con	fuerza,	y	al	duro	choque	soltaba	chispas	el
pedernal	del	empedrado	de	cuña.	A	su	encuentro	salían	matachines	y	jiferos	con	los
mandiles	manchados	de	sangre;	salían	mondongueras	hombrunas,	vociferantes,	y	a	todos
atendía	y	arengaba:	«No	temáis.	El	patriotismo	no	se	duerme…	Estaría	bueno	que
dejáramos	entrar	a	ese	Aosta	o	langosta.	Italianos	a	la	ópera…	Españoles	a	la	República».

En	la	taberna,	que	era	la	mayor	y	más	lujosa	del	barrio,	había	poca	gente.	El	tabernero,
Joaquín	Balbona,	más	conocido	por	Tachuela,	con	su	chaleco	de	Bayona	y	sus	manguitos
de	lanilla	verde	rayada	de	negro,	campaba	en	el	mostrador	forrado	de	latón,	y	servía	copas
a	dos	paletos.	Risueño	y	cortés,	obsequió	a	los	amigos	con	un	par	de	chatos,	y	enterado	del
objeto	de	la	visita,	dejó	el	despacho,	y	guiando	hacia	un	cuarto	interior,	echó	dentro	estas
voces:	«Mundo,	aquí	te	busca	un	caballero».	Pasó	Vicente,	y	Romualdo	quedó	en	el



cuerpo	principal	del	establecimiento,	agregándose	a	un	grupo	de	parroquianos	bulliciosos.

Segismundo	celebró	con	alegría	franca	la	presencia	de	su	amigo,	y	después	de	abrazarle,
se	dispuso	a	seguir	comiendo.	«No	te	convido	-le	dijo-,	porque	estas	miserias	no	son	para
ti…	Ya	ves:	dos	tajaditas	de	bacalao	y	un	vaso	de	vino	son	hoy	mi	remedio.	Me	vengo	a
comer	aquí	porque	este	buen	Tachuela	me	sirve	por	poco	dinero,	tan	poco	que	no	me
cobra	nada.	Ya	ves…	Pocos	hombres	he	conocido	tan	magnánimos.	A	más	de	gran
patriota,	es	el	mejor	discípulo	de	Marco	Aurelio,	y	como	este,	no	quiere	acostarse	sin
poder	decir:	«hoy	he	hecho	algo	en	provecho	del	prójimo».	Con	graciosa	transición	pasó
el	pícaro	a	diferente	asunto.

«Te	has	sorprendido	de	verme	otra	vez	con	bigote.	Sí,	hijo:	me	quité	la	cara	eclesiástica,
que	ya	para	nada	me	sirve.	Conquisté	a	Donata…	Aproveché	unos	días	en	que	llovió	sobre
mí	algún	dinero…	ya	te	diré	cómo…	La	perseguí	de	iglesia	en	iglesia,	hice	el	papel	de
amante	desesperado…	imité	como	un	perfecto	cómico	los	preliminares	del	suicidio…	Al
fin	cayó.	En	una	casucha	escondida	de	la	calle	de	Santiago	el	Verde,	vivienda	de	una
mujer	amiga	suya,	especuladora	en	caras	de	Dios,	cilicios,	reglas	de	San	Benito	y	muelas
de	Santa	Polonia,	conocí	a	Donata,	quiero	decir,	que	apuré	sus	congojas	de	amor…	Es
mujer	arrebatada,	y	debajo	de	su	misticismo	apócrifo	esconde	un	corazón	bueno…	Torcida
vive	en	una	vida	irregular	y	estrambótica,	bajo	la	férula	de	Domiciana,	de	quien	no	puedo
decir	si	es	mujer	desaforada,	o	bruja	que	ha	descubierto	untos	maravillosos	para	darse	olor
de	santidad.	¡Peste	del	diablo!…	Pues	tres	días	tuve	a	Donata	en	mi	poder,	en	silenciosos
escondites	de	dos	horas	y	media	cada	tarde.	Al	tercer	día	estaba	dislocada	por	mí…	no
exagero…	y	la	conciencia	se	le	removió	con	el	incendio	de	amor.	Por	cada	ojo	echaba	un
río	de	lágrimas,	y	abrazándome	a	mí	con	apretón	tan	fuerte	que	me	trituraba	los	huesos,
me	decía:	‘Yo	deseo	ser	tuya	por	toda	la	vida	que	me	queda.	Quiero	que	nos	unamos	para
siempre;	pero	antes	debo	limpiarme	de	mis	grandes	pecados	para	darte	una	esposa
enteramente	pura.	No	conozco	aquí	fraile	ni	sacerdote	con	autoridad	para	perdonarme.
Segismundo	mío,	si	tú	puedes	allegar	algún	dinero,	con	eso	y	con	lo	poquito	que	yo	poseo
de	mis	ahorros,	reuniremos	lo	preciso	para	irnos	a	Roma	y	echarnos	a	los	pies	del	Padre
Santo,	pidiéndole	un	perdón	general	para	los	dos…	perdón	que	de	fijo	tendríamos,	y	con
él	la	licencia	para	casarnos	santamente	y	ser	los	más	felices,	los	más	meritorios	siervos	de
Dios’.

Yo	le	contesté	así,	mutatis	mutandis:	‘Donata	hermosa,	mujer	escogida,	corazón	sublime,
yo	haré	cuanto	quieras	por	lograr	el	bien	inefable	de	la	unión	contigo.	Mi	anhelo	es	que
juntos	vivamos	y	muramos.	Mas	para	proporcionarme	esa	cantidad	que	dices,	necesitaré
robarla…	no	podré	proveerme	de	metálico	más	que	por	un	hurto,	más	bien	estafa
picaresca	y	sutil.	Y	como	eso	sería,	bien	lo	comprendes,	añadir	un	pecado	a	los	muchos	y
gordos	que	habremos	de	llevar	a	Roma,	tú	me	dirás	si	aumentando	la	carga	no	corremos	el
riesgo	de	que	se	dificulte	el	lavado	de	nuestras	almas…’.	Quedó	ella	perpleja,	sumida	en
meditaciones,	y	llegado	el	momento	de	la	separación,	me	despedí	hasta	otro	día;	y	ello	fue
la	del	humo,	querido	Vicente,	porque	di	por	terminada	mi	aventura,	y	no	volví.	Como	yo
tuve	buen	cuidado	de	no	darle	las	señas	de	mi	casa,	se	acabó	todo…	Yo	no	había
pretendido	más	que	un	triunfo	sin	consecuencias.	Llegué,	vencí,	y	a	mi	camaranchón	a
continuar	viviendo	la	Historia	de	España».



-	XXI	-

Condolido	del	mal	traer	de	Segismundo	y	admirado	de	su	ingenio,	Halconero	volvió	en	su
busca	al	siguiente	día,	convidándole	a	un	buen	almuerzo	en	casa	de	Botín	(Cuchilleros).	El
generoso	amigo	no	se	contentaba	con	matarle	el	hambre	atrasada:	era	su	propósito
repararle	totalmente,	vestirle,	devolverle	a	la	familia	y	a	la	sociedad,	para	que	tan	lucido
talento	no	se	anegara	en	los	remolinos	de	la	plebe.	No	se	mostró	el	perdulario	muy
conforme	con	aquel	plan.	En	más	estimaba	su	libertad,	según	dijo,	que	todos	los	bienes	del
mundo,	y	más	dichoso	le	hacía	el	vulgo	bajo	que	los	demás	vulgos	que	componen	el
conglomerado	social.	Sin	hacer	caso	de	estos	coqueteos	filosóficos,	Vicente	seguía	en	sus
trece.	Por	de	pronto,	y	mientras	requerían	un	sastre	que	vistiera	al	desnudo,	el	amigo
remedió	a	este	con	su	ropa	decorosamente,	cosa	bien	hacedera,	pues	ambos	tenían	la
misma	talla	y	anchuras.

Pensaba	Halconero	solicitar	la	intervención	del	Marqués	de	Beramendi	para	reconciliar	al
pícaro	con	sus	padres;	pero	antes	de	que	lo	intentara,	le	disuadió	de	su	buen	propósito	el
propio	Segismundo	con	su	desatinada	conducta.	En	los	primeros	días	de	Noviembre,	fue	a
visitarle	en	su	vivienda	de	Corinto.	Allí	estaba	el	hombre	afanado	entre	papeles	y	libros,
que	desordenadamente	cubrían	la	mesa	y	parte	del	camastro.	Sorprendió	a	Vicente	ver	a	su
amigo	vestido	con	los	pingajos	que	llevaba	sobre	su	cuerpo	el	día	del	almuerzo	en	Botín,	y
antes	que	le	pidiera	explicaciones,	Segismundo	las	dio	terminantes	con	estos	donosos
conceptos:

«Ya,	ya…	Te	asombras	de	no	ver	sobre	mí	las	hermosas	y	casi	nuevas	prendas	de	vestir
con	que	me	obsequiaste.	¡Ay,	querido	Vicente!	Si	otra	vez	cubren	mi	esqueleto	estos
innobles	guiñapos,	débese,	no	a	mi	descuido,	sino	a	mi	acrisolada	honradez.	Sabrás	que	el
parné	que	me	diste	para	mi	bolsillo	tuve	que	traspasarlo	al	de	unos	feroces	logreros,	que
me	facilitaron	fondos	este	verano	con	el	módico	rédito	de	una	peseta	por	duro	cada	mes…
Aquí	donde	me	ves,	pobre	y	casi	desnudo,	soy	esclavo	de	mi	palabra,	cumplidor	fiel	de
mis	compromisos…	Apenas	llegó	a	mi	bolsillo	tu	dinero,	no	pensé	más	que	en	pagar;	pero
como	no	me	bastaba,	¿qué	hice?	pues	depositar	la	ropa	en	los	archivos	de	Peñaranda	y
volver	a	ponerme	la	vieja,	con	la	cual,	dígolo	sin	intención	de	molestarte,	me	encuentro
muy	a	mis	anchas,	y	en	la	plenitud	de	la	holgura	y	comodidad».

No	sabía	Vicente	si	reñir	a	su	amigo	o	perdonarle,	atendiendo	al	sinfín	de	desdichas	que
sobre	él	se	acumulaban.	Segismundo	se	hizo	más	digno	de	compasión,	prosiguiendo	así	el
relato	de	sus	calamidades:	«Pues	no	bastando	lo	que	por	tu	ropa	me	dieron	en	las
mazmorras	de	Peñíscola,	me	puse	al	trabajo,	que	en	esta	apartada	orilla	no	deja	de	ser
productivo.	Yo	me	levanto	muy	temprano,	y	después	de	leer	los	Diálogos	Socráticos	de
Platón,	o	las	Tusculanas	del	amigo	Marco	Tulio,	me	pongo	a	trabajar.	Verás	en	qué.	Tengo
un	parroquiano,	sacerdote	muy	ejemplar,	pero	más	bruto	que	las	bolas	del	Puente	de
Segovia,	que	se	gana	el	cocido	predicando	en	los	pueblos	de	Parla,	Fuenlabrada,	Griñón	y
otros	de	esta	ilustrada	provincia.	Es	un	zote	incapaz	de	toda	sintaxis	y	de	toda	literatura.
Nos	conocimos	vagando	en	Gilimón;	tuvo	la	sinceridad	de	confesarme	sus	dificultades
para	componer	los	sermones;	brindeme	yo	a	socorrerle	de	gramática	y	fraseología,	y	al	fin
convinimos	en	que	yo	le	sacaría	de	apuros	por	el	estipendio	de	diez	reales	cada	pieza
oratoria.	El	hombre	quedó	contentísimo,	y	yo	más,	pues	con	esa	corta	ganancia	he	podido
bandearme	en	mis	borrascas	de	verano	y	otoño».



Diciendo	esto,	Segismundo	revolvió	con	nerviosa	mano	los	papeles	que	en	la	mesa	y	en	la
cama	tenía,	y	encontrando	algo	de	lo	que	ansiaba	mostrar	a	su	amigo,	le	dijo:	«Para	que
veas	cómo	las	gasto	en	el	arte	de	la	sagrada	oratoria,	emulando	a	Bossuet,	a	Fray	Luis	de
Granada	y	demás	órganos	del	Espíritu	Santo,	aquí	tienes	los	cartapacios	de	sermones	que
escribí	para	ese	bienaventurado…	Este	es	el	que	le	hice	para	la	fiesta	del	Rosario	en
Torrejón	de	la	Calzada…	Leeré	yo.	Hago	el	elogio	de	Santo	Domingo	de	Guzmán,	y
digo…	Escucha:	‘Contra	los	infames	albigenses	luchó	Domingo,	y	salió	victorioso.	¿Con
qué	armas?	Con	la	persuasión,	con	la	oración,	con	la	santa	y	dulce	caridad;	charitas
gladium…	Y	en	memoria	de	triunfo	tan	grande,	instituyó	el	Santo	Rosario,	que	los	píos
fieles	practican	y	practicarán	hasta	el	fin	de	los	siglos;	solvet	saeclum…’.	Y	más	adelante:
‘Apareció	Domingo	en	medio	de	las	tinieblas	de	la	herejía,	y	con	encendida	antorcha	las
disipó…	Dios	bendijo	tu	santo	Instituto,	Domingo…’.	Le	trato	con	esta	confianza,	tú	por
tú,	porque	así	es	costumbre	en	la	literatura	sermonaria».

En	esto,	la	puerta	se	abrió	con	estridente	ruido,	y	en	su	hueco	apareció	una	bestia	feroz
con	trazas	de	mujer,	desgreñada,	bigotuda,	alta	de	barriga,	baja	de	pechos	y	estos
colgantes	como	pellejos	puestos	a	escurrir,	los	ojos	bizcos,	la	trompa	encarnada,	la	boca
torcida	y	los	pies	en	chanclas	astrosas,	vestida	de	sucio	y	armada	de	una	escoba;	bruja,	en
fin,	truculenta,	la	cual	echó	de	sus	fauces	estos	desaforados	gritos:	«A	ver,	don
Chirimundo,	si	me	deja	libre	el	cubil	para	tan	siquiera	un	barrido.	¿Qué	hace	ahí	nadando
en	papelorios,	escribano	de	los	demonios?…	Salga,	que	van	tres	días	sin	arreglarle	el
cuarto…».	Y	esgrimiendo	la	escoba	sobre	las	cabezas	de	los	dos	amigos,	exclamó:	«¡A	ver
si	va	a	poder	ser!

-Anda,	Vicente	-dijo	Segismundo	levantándose-;	vámonos,	que	esta	loba	viene	hoy	de
malas…	¡Ah,	Señángela,	si	fuera	yo	hombre	de	trabuco	en	vez	de	ser	hombre	de	pluma,	ya
la	había	puesto	a	usted	patas	arriba!…	Hala,	Vicente,	a	la	calle,	para	que	mi	harpía	me
limpie	el	chiquero».	Y	como	aún	tardaran	en	salir,	porque	Segismundo	se	detuvo	a	recoger
papeles,	la	loba	volvió	a	blandir	la	escoba,	rugiendo	con	mayor	coraje:	«¡A	ver	si	va	a
poder	ser!

-Ahí	te	quedas,	morcón	infernal	-dijo-.	Por	burla	te	llaman	Señángela…	Ya	nos	vamos;	no
pegues…».

Y	como	en	el	angosto	pasillo,	y	bajando	por	la	escalera	desvencijada,	continuara
Segismundo	denostando	con	bromas	agrias	a	la	mujerona,	salió	esta	y	descargó	un
escobazo	en	el	barandal	de	la	escalera,	repitiendo	su	aullido:	«¡A	ver	si	va	a	poder	ser!

-Ahí	donde	la	ves	-dijo	Segismundo	a	su	amigo	cuando	cogían	la	calle-,	es	buena	y	me
quiere…	Su	fealdad	puerca	sirve	para	espantar	a	mis	enemigos.	Hace	días,	cuando
vinieron	a	sofocarme	los	forajidos	mensuales,	a	peseta	por	duro,	la	Señángela	salió	con	su
escoba,	y	uno	fue	rodando	por	las	escaleras,	y	al	otro	le	puso	un	ojo	como	un	tomate.
Estos	bárbaros	contrastes	no	hallarás	fuera	de	los	barrios	pobres,	donde	labra	hoy	sus
madrigueras	el	genio	brutalmente	paradójico	de	la	raza.	Pasearemos	un	poco,	y	para	evitar
el	encuentro	de	pelmazos	y	preguntones,	vámonos	hacia	los	terraplenes	que	dominan	el
Gasómetro,	lugar	solitario,	donde	podremos	filosofar	a	nuestras	anchas…».

Aunque	en	aquella	dirección	no	faltaron	amigotes	de	Segismundo	que	les	detenían	y
molestaban,	Cheparunda	y	el	Mosca,	no	les	fue	difícil	sacudírselos,	y	hallaron	al	fin	un



grato	aislamiento.	Dijo	Vicente	que	mientras	no	saliesen	maestros	o	apóstoles	que
aleccionaran	a	la	muchedumbre,	y	en	ella	infiltraran	el	sentido	práctico,	el	vecindario	del
Sur	sería	un	peligro	para	la	paz	pública.	A	esto	replicó	Segismundo	que	él,	estudiando	día
y	noche	el	sentir	hondo	y	el	vago	pensar	del	pueblo,	había	sacado	esta	enseñanza:	Como
en	las	grandes	crisis	políticas	de	nada	sirven	las	ideas	si	no	vienen	vaciadas	en	pasiones
ardientes,	la	plebe	del	Sur	cumplía	muy	bien	su	misión	de	poner	al	fuego	las	ideas	para
que	hirvieran,	y	con	su	hervor	fuesen	cauterio	del	cuerpo	social.	La	semilla	lanzada	por
filósofos	y	pensadores	no	germina	sino	cuando	cae	en	los	cerebros	y	en	las	almas	de	los
que	más	directamente	soportan	el	mal	humano,	de	los	mal	comidos	y	semidesnudos,	de	los
que	soportan	todas	las	cargas	y	no	gozan	de	ningún	beneficio.

«Es	cierto	-dijo	Vicente-;	mas	para	que	de	las	revoluciones	salga	vida	eficaz,	es	preciso
que	se	casen	y	procreen	la	fuerza	pensante	y	la	mecánica	o	impulsiva.	De	otro	modo,	todo
es	barullo	estéril.

-Convenido…	pero	yo	te	digo	que	las	fuerzas	mecánicas	están	ya	fecundadas	por	la	idea,
¡bendita	vesícula!…	Y	el	nuevo	ser	vendrá.	Tú	lo	has	de	ver,	Vicente…	Y	ahora	gocemos
de	este	delicioso	sitio.	Sentémonos	en	este	sillar,	que	nuestra	imaginación,	ya	que	no
nuestras	nalgas,	convertirá	en	diván	blandísimo;	respiremos	este	polvo,	y	contemplemos
las	pintorescas	basuras	que	por	todas	partes	esmaltan	el	suelo	y	los	edificios.	Esparce	tu
vista	a	un	lado	y	otro,	y	abarcarás	un	soberbio	escenario,	digno	de	sublimes	dramas
históricos.	A	la	izquierda	verás	el	caserío	de	las	Peñuelas,	que	si	humilde	en	la	realidad,	en
nuestra	retina	se	vuelve	grandioso;	a	la	derecha	se	destaca	la	hinchada	cúpula	de	San
Francisco,	llamado	el	Grande,	porque	es	algo	menos	que	chico.	Bajo	aquellas	bóvedas	y
techos	pasaron	a	mejor	vida	multitud	de	reverendos	frailes	en	el	zafarrancho	que	tuvimos
el	año	34…	Vuelve	los	ojos	a	esta	otra	parte	y	verás	la	Fábrica	de	Tabacos,	que	alberga	la
comunidad	de	cigarreras,	alegría	del	pueblo	y	espanto	de	la	autoridad.	Si	miras	a	lo	lejos,
verás	el	lindo	telón	de	la	Sierra	y	las	enramadas	que	bordan	las	orillas	del	Manzanares,
risueño	y	pobre.

-No	niego	que	este	paisaje	tenga	cierto	encanto	-dijo	Halconero-.	No	es	bello;	es	majo.
Los	guiñapos	y	el	sol	le	dan	su	colorido	picante,	y	debe	su	majeza	al	desperdicio	de	las
alegrías	de	Madrid,	que	caen	todas	hacia	esta	parte.

-Yo	te	aseguro,	Vicente	mío,	que	aquí	me	acomodo	como	una	joya	en	su	estuche.
¿Consistirá	el	encanto	de	estos	arrabales	en	que	a	ellos	vienen,	como	tú	dices,	las
barreduras	de	las	ideas	y	de	los	placeres	de	Madrid?	Sea	como	quiera,	yo	amo	esta
vertiente,	y	la	prefiero	a	lo	de	arriba,	donde	todo	es	artificio,	importación	y	farándula…
Pues	reflexiona	conmigo,	y	considera	el	sinnúmero	de	vidas	españolas	que	alientan	debajo
de	esos	techos,	debajo	de	los	tenderetes	y	cobertizos	que	vemos	desde	aquí.	Si	pudieras
examinarlas	una	a	una,	como	yo,	verías	que	particularmente	y	en	conjunto	todas	esas
almas	abominan	de	los	que	nos	traen	ahora	un	Rey	extranjero,	un	nuevo	Botellas,	aunque
no	sea	bebedor;	un	Intruso,	aunque	venga	por	votos	de	171	caballeros,	si	es	que	al	fin
tienen	pecho	para	votarlo…	Pues	yo	te	digo	que	nuestra	insigne	plebe	está	cargada	de
razón,	porque	la	razón	no	es	privilegio	de	los	leídos	y	escribidos,	sino	de	los	que
conservan	pura	en	sus	entrañas	bárbaras	la	fundamental	idea	de	Patria	y	Libertad.

-Sobre	esto	no	discutamos,	Segismundo.	Tú	eres	un	hábil	paradojista;	tu	ingenio
escamotea	las	verdades.



-Yo	estudio	aquí	la	vida	española	en	su	estado	elemental;	yo	veo	lo	que	no	ven	los	de
arriba,	engañados	por	su	ambición,	que	sin	quererlo	ni	pensarlo	es	la	medula	de	su
pensamiento.	Esos…	los	hombres	llamados	públicos,	los	unos	calvos	y	con	lentes,	los
otros	barbudos	o	con	bigote	y	perilla,	desconocen	la	vida	elemental	de	España.	El	leer	sin
ton	ni	son	libros	o	revistas	extranjeras;	el	parlamentar	como	cotorras,	han	hecho	de	ellos
hombres	artificiales.	De	buena	fe	algunos,	otros	con	las	picardías	que	les	sugiere	su
ambición	de	provechos	personales,	han	llegado	a	suponerse	poseedores	de	la	clave
política,	y	lo	que	poseen	es	un	bastón	como	los	que	llevan	los	ciegos	para	guiarse	en	las
tinieblas.

-Metafísico	estás…	Que	me	maten	si	te	entiendo.

-Te	lo	explicaré	mejor.	Con	la	mano	puesta	sobre	el	corazón	del	pueblo,	yo	he	meditado	en
el	problema	político;	ya	veo	muy	claro	que	la	Gloriosa	de	Septiembre	fue	tan	sólo	el
acopio	de	materiales	para	la	revolución	que	piden	a	voces	el	alma	y	el	cuerpo	de	nuestra
raza.	¡Y	ahora,	de	lo	que	no	es	más	que	preparativo,	queremos	hacer	un	estado
permanente!	¿Has	visto	que	todo	el	país	se	sacude	y	se	agita	con	una	exaltación
formidable?	Pues	esa	exaltación,	esa	fiebre,	significan	que	España	se	siente	dentro	del
período	épico;	sus	convulsiones	son	la	lucha	contra	los	que	quieren	ahogar	esa	situación
épica…	Dime,	¿las	revoluciones	de	los	grandes	pueblos,	como	Inglaterra	y	Francia,	no	son
epopeyas?	¿Tú,	que	has	leído	tanta	historia,	no	lo	ves	así,	o	es	que	a	fuerza	de	leer	has
llegado	a	embotar	tu	entendimiento,	y	este	acaba	por	ser	pura	curiosidad	que	se	deleita	en
la	superficie	pintoresca	de	los	grandes	hechos	humanos?».

Vicente	le	miraba	sin	chistar,	y	el	pícaro	prosiguió	así:

«El	pueblo	español	quiere	constituirse	en	estado	de	epopeya,	y	no	lo	dudes,	en	prólogo
épico	estamos.	Pronto	aparecerá	lo	que	faltó	en	las	abortadas	revoluciones	del	54	y	del	68:
el	elemento	trágico.	Si	quieres	ilustrarte	sobre	la	fatal	necesidad	de	la	tragedia,	lee	las
páginas	inéditas	del	divino	Confusio,	que	supo	reconstruir	el	movimiento	sedicioso	del	20
al	23,	rematándolo	con	el	toque	felicísimo	de	llevar	al	patíbulo	a	Fernando	VII.	Lee	en
historias	verídicas	el	suplicio	de	otros	tiranos,	Carlos	I	de	Inglaterra	y	Luis	XVI	de
Francia,	y	verás	que,	para	que	tenga	su	natural	desarrollo	la	epopeya	hispana	del	siglo
XIX,	hemos	de	sacrificar	altas	vidas;	que	estas	vidas	han	de	ser	inmoladas	para	dar
cumplimiento	al	trágico	designio	de	la	fatalidad	histórica…	Y	esta	nos	dice	con	acento	de
oráculo	infalible:	¡Españoles,	matad	a	Prim!».

-	XXII	-

Oída	esta	barbaridad,	se	levantó	Vicente	enojado	y	nervioso,	diciendo:	«Basta,
Segismundo;	hasta	aquí	llegaron	las	paradojas,	las	bromas	o	epigramas	picarescos.
Vámonos	de	aquí».

Dio	algunos	pasos,	pisando	cascos	de	loza	y	vidrio,	cortezas	de	naranja	y	cáscaras	de
piñones,	mezcladas	con	el	polvo	y	con	escoria	de	fraguas.	Tras	él	fue	el	amigo
parafraseando	sus	últimas	palabras:	«Oye,	Vicente;	aguarda.	¿No	somos	literarios?	¿No
tienes	tú,	como	yo,	atiborrado	el	cerebro	de	bellezas	históricas	y	poemáticas?	¿No	somos



estéticos	o	amantes	de	lo	bello?	¿Pues	quién	más	hermoso	que	Julio	César,	envolviéndose
en	la	toga,	cuando	cae	traspasado	por	la	espada	de	Bruto?…	Yo,	bien	lo	sabes,	soy	incapaz
de	matar	un	mosquito,	y	al	decir	que	Prim	morirá,	no	hago	más	que	reproducir	el	latido
trágico	de	esta	epopeya	que	viene,	que	avanza…	Sus	pisadas	hacen	temblar	la	tierra…
Prim	es	el	tirano;	Prim	quiere	traernos	esta	pamplina	del	Rey	constitucional,	que	reina	y
no	gobierna;	del	Rey	pantalla,	tras	el	cual	seguirá	él	gobernando	y	haciendo	su	voluntad…
Esta	traída	de	un	italiano	es	como	petardo	puesto	en	el	corazón	del	pueblo,	que	no	conoce
de	Italia	más	que	a	los	infelices	saboyanos	que	vienen	acá	con	arpas	y	organillos…
Fíjate…	toda	la	gente	brava	de	estos	barrios	está	que	trina;	no	hablan	más	que	de	traición,
de	venta	de	España,	y	cada	techo	alberga	un	ciudadano	que	si	no	tiene	trabuco,	lo
compra…

-Eres	tú	más	literario	que	yo	-dijo	Vicente,	que	sin	saber	por	dónde	iba,	se	metió	en	las
Américas-,	y	tienes	la	cabeza	llena	de	lugares	o	temas	estéticos,	que	no	podemos	aplicar	a
la	vida	real.

-Yo	fui	libresco;	pero	hace	tiempo	que	me	volví	humanesco;	he	pulsado	la	vida,	y	mis
libros	son	el	pueblo.	¿Quieres	instruirte	en	mi	biblioteca?	Pues	vente	a	menudo	acá,	no	de
día,	sino	de	noche,	que	nocturno	es	el	culto	de	la	Demagogia.	No	verás	aquí	masones	con
embeleco	sacerdotal,	sino	hombres	bien	bragados	con	trabuco…	Estamos	en	el	Rastro:	si
quieres	adquirir	trabuco,	carabina	o	pistolones,	yo	te	llevaré	a	donde	te	sirvan	lo	bueno…
Para	el	estudio	ven	de	noche,	como	te	digo.	Iremos	al	templo	de	Tachuela,	que	ya	conoces;
subiremos	luego	hasta	el	santuario	de	Antón	Martín,	donde	hay	cada	misa	cantada	que
tiembla	el	misterio».

Replicó	Vicente	que	no	gustaba	de	tales	templos.	Hablando	del	pueblo,	dijo	que	reconocía
su	poder	anímico,	pero	que	las	multitudes,	movidas	por	la	pasión	o	por	la	idea	pasional,	no
podían	dar	de	sí	nada	bueno	si	no	eran	regidas	por	un	maestro,	por	un	pastor	inteligente…
«Esto	nos	lo	dice	el	sentido	común…	y	la	literatura.

-Aquí	tenemos	gente	arisca	y	resuelta	-dijo	el	pícaro-;	corazones	que	aman	la	Patria	y
quieren	servirla…	pero	como	cabeza	no	tenemos	más	que	la	de	don	José,	a	quien	los	más
siguen	y	obedecen».

Comprendiendo	Vicente	que	aquel	don	José,	rabadán	del	rebaño	patrioteril,	era	Paúl	y
Angulo,	refirió	a	su	amigo	cómo	le	había	conocido	en	el	tren,	y	le	calificó	de	tarambana	y
valentón	de	boquilla.

«Yo	tengo	a	Paúl	por	hombre	de	talento	y	de	corazón	-dijo	Segismundo-.	El	odio	que	ha
tomado	a	Prim,	no	sé	por	qué,	lo	ha	convertido	en	grito	de	guerra.	Discurre	bien	cuando
tiene	la	cabeza	fresca;	pero	si	se	excede	un	poco	en	los	chatos	que	suele	tomar,	ya	le	tienes
perdido…	Yo	he	visto	en	él	rasgos	de	bondad	admirables;	le	he	visto	también	pasar	de	la
dulzura	de	carácter	a	la	grosería	más	soez.	Por	una	palabra	inocente	se	dispara,	y	al	que	le
contradice	le	provoca	y	le	desafía…	Es	gran	tirador:	yo	recomiendo	a	sus	amigos	que	no
le	hagan	caso	cuando	le	vean	alumbrado	por	seis	o	siete	copas,	porque	si	van	con	él	al
terreno	los	despacha	para	el	otro	mundo	en	un	decir	Jesús.

-Rebaja	un	poco	de	la	ferocidad	de	don	José	-dijo	Halconero-.	Esos	valientes,	con	chatos	o
sin	ellos,	se	acaban	cuando	les	sale	un	hombre	de	dignidad	que	les	arrea	un	par	de
bofetadas.



-Puede	que	tengas	razón	-indicó	Segismundo-;	pero	hasta	ahora,	que	yo	sepa,	ninguno	le
ha	parado	los	pies	al	jerezano.	En	cambio,	le	he	visto	muchas	noches	en	Antón	Martín
completamente	sereno,	diciendo	la	misa	demagógica	con	gran	sentido,	y	afinando	bien	la
puntería…	A	mí	me	quiere…	tiene	debilidad	por	mí…	Se	ha	empeñado	en	llevarme	a	su
periódico	El	Combate,	que	se	imprime	en	la	Plaza	de	los	Mostenses:	allí	tiene	la
redacción,	con	un	trabuco	detrás	de	cada	puerta…	Pero	no	me	doy	a	partido…	Aunque
don	José	me	ofrece	un	sueldo,	no	acabo	de	convencerme.	Temo	que	ofrezca	y	no	pague…
y	yo	con	mis	sermones	me	defiendo	y	gano	cuartos;	que	mi	parroquiano	el	cura	don
Trinidad	es	tan	mal	gramático	como	buen	pagador».

Decían	esto	parados	en	la	esquina	de	las	Amazonas,	donde	acordaron	separarse,	el	pícaro
para	ir	a	su	comedero,	la	taberna	de	Tachuela;	el	otro	en	dirección	de	su	casa.	«Sí,	chico	-
dijo	Halconero-:	no	vayas	al	Combate,	quédate	por	acá,	en	la	dulce	vida	libre,	escribiendo
sermones…	y	yo	te	encargo	uno	dedicado	a	Santa	Catalina,	pues	para	esa	fecha	se	ha
fijado	mi	boda…	aplazada	ya	dos	veces.	Y	en	pago	de	ese	sermón	toma	cinco	duros».

Cogió	Segismundo	la	moneda	de	oro,	y	ademán	hizo	de	besarla	guasonamente.	«Dios	te	lo
pague	y	te	lo	aumente,	amigo	del	alma;	y	que	Catalina…	con	esta	confianza	trato	yo	a
todos	los	santos	del	Cielo…	que	Catalina	te	traiga	en	su	día	una	buena	boda,	y	asegure	tu
felicidad	con	masculina	sucesión…	Adiós,	adiós».

Siguió	Vicente	por	la	cabecera	del	Rastro,	sumergido	en	vagas	meditaciones.	El	pueblo
español	padecía	de	una	honda	enfermedad	del	juicio:	loco	estaba	el	Patriotismo,	loca
perdida	la	Libertad,	y	el	año	venía	con	una	sarta	de	locuras	trágicas	engarzadas	una	en
otra,	como	cuentas	de	rosario.	Perdido	de	la	cabeza	estaba	Segismundo,	rematados	Paúl	y
los	brutos	que	le	seguían.

Pero	aún	tenía	que	ver	otro	ejemplo	vivo	del	desbarajuste	mental	de	la	sociedad,	y	ello	fue
al	pasar	por	la	calle	de	los	Estudios.	Absorto	quedó	ante	un	caballero	y	una	señora	que
hacia	él	venían	de	bracete.	La	mujer	era	Donata;	en	el	galán	reconoció	al	clérigo	que	había
tenido	por	compañero	en	el	ferrocarril	desde	Burgos	a	Madrid…	Al	apartarse	para	dejarles
la	acera,	se	fijó	en	el	sujeto.	No	podía	dudar;	era	el	mismo:	alto,	guapo,	con	traje	obscuro
de	paisano,	la	cara	sin	afeitar,	no	por	desaseo,	sino	por	determinación	de	dejarse	la	barba.
Pasaron…	El	caballero	sacerdote	saludó	a	Vicente	con	expresivo	sombrerazo,	y	la
graciosa	beata	volvió	su	rostro	hacia	la	pared,	para	ocultar	el	pavo	que	hasta	la	raíz	del
pelo	le	subía…

Detúvose	Halconero	para	verles	de	espaldas,	y	advirtió	que	se	entretenían	ante	las	tiendas
que	en	la	tal	calle	exhiben	el	tráfico	de	baúles	y	maletas,	y	examinaban	el	género	con
atención	que	delataba	tendencias	emigratorias.	«Estos	pájaros	-pensó	Vicente-	rompen	por
todo,	y	para	vivir	a	sus	anchas	quieren	cambiar	de	aires…».	Lo	primero	que	hizo	el	joven
al	llegar	a	casa	fue	contar	a	su	madre	lo	que	acababa	de	ver,	y	Lucila,	soltando	la	risa,	le
dijo:	«Yo	también	les	he	visto	esta	mañana	en	una	tienda	de	Santa	Cruz.	Me	quedé
pasmada,	y	él	me	reconoció,	saludándome	con	una	reverencia…	Ella	se	probaba	un
abrigo,	un	sobretodo	para	viaje.	No	sé	si	al	fin	compraron,	porque	yo	me	marché…	Dirás
tú	que	ella	y	él	son	un	par	de	sinvergüenzas.	Yo	me	callo…	no,	callar	no…	yo	te	digo	que
si	predicáis	y	pedís	libertad,	esta	no	ha	de	consistir	tan	sólo	en	dorar	las	cadenas.	Y	otra
cosa	te	digo:	«La	libertad	menos	mala	es	la	que	no	tiene	tratos	con	la	hipocresía».



Almorzaron;	llegó	a	la	sobremesa	Enrique	Bravo,	y	suscitada	conversación	sobre	el
mismo	asunto,	el	amigo	dio	más	informes	de	la	pareja	sacrílega,	pues	al	clérigo	conocía,	y
dos	días	antes	habló	con	él	largamente.	Llamábase	don	Andrés	de	Romeral;	era	hombre	de
mérito,	pues	en	su	espíritu	se	juntaban	la	doctrina	severa	y	la	dulce	amenidad.	Descolló	en
estudios	teológicos,	fue	brillante	alumno	del	Sacro	Monte;	después	ganó	en	lucido
certamen	la	Penitenciaría	de	Burgos.	A	estas	evidentes	galas	del	cacumen	añadía	Romeral
su	destreza	en	tañer	la	guitarra,	su	gracia	para	contar	chascarrillos,	su	don	de	gentes	y	el
despejo	que	en	el	comercio	social	mostraba.	Amores	tuvo	con	Donata,	en	tiempos	no
remotos	que	el	narrador	no	podía	precisar;	sólo	sabía	que	la	ecuménica	le	guardaba
fidelidad	relativa	en	el	sagrario	de	su	corazón.

Los	vientos	de	libertad	trastornaron	a	don	Andrés;	se	sentía	varón,	y	de	añadidura	guapo,	y
dotado	de	espirituales	atractivos.	Viviendo	y	pensando,	fue	a	dar	en	la	tecla	de	hacerse
protestante,	que	era	un	pastoreo	compatible	con	los	melindres	de	la	carne.	Hombre	de
recia	voluntad,	no	se	anduvo	en	chiquitas	para	su	apostasía.	Rompió	con	la	Iglesia	como
quien	se	despoja	de	un	calzado	molesto,	y	de	la	noche	a	la	mañana,	pisando	hablillas	y
dándosele	un	ardite	de	la	disciplina,	hizo	su	evolución.	«Porque	esto,	querido	Vicente	-
añadió	Bravo-,	no	es	más	que	la	evolución	natural	de	las	conciencias,	conforme	a	los
grandes	principios	de	Septiembre.	Romeral,	según	me	ha	dicho,	se	irá	uno	de	estos	días	a
Gibraltar	con	su	coima.	Allí	se	casarán,	y	luego…	América	es	grande…	Las	paletadas	de
la	hélice	de	los	vapores,	pim,	pam,	cantan:	«¡Libertad,	libertad!».

Horas	después,	cuando	acompañaba	Enrique	al	amigo	hasta	la	casa	de	su	novia,	hablaron
de	otra	evolución	no	menos	extraña	que	la	del	cura	Romeral,	sólo	que	era	en	sentido
contrario.	A	los	oídos	de	Vicente	había	llegado	el	rumor	de	que	Bravito	evolucionaba
resueltamente	hacia	la	Monarquía.	Interrogó	el	amigo	al	amigo,	y	este,	con	gallarda
valentía	y	sinceridad,	confesó	de	plano.	Se	había	visto	constreñido	a	la	defección	por	los
aprietos	de	la	vida,	que	ahogaban	las	ideas.	«Las	ideas	no	dan	de	comer,	ni	con	ellas	se
paga	la	pensión	de	una	madre	loca	recluida	en	un	manicomio,	ni	se	atiende	a	un	padre
paralítico,	y	a	tres	hermanos	pequeños	que	necesitan	educación…	amén	de	otras	mil
urgencias	que	le	agobian	a	uno…	y	atrasadas	trampas	que	crecen	como	la	espuma».
Esclareció	su	informe	declarando	que	al	cambio	de	casaca	le	había	llevado	su	amigo	el
Gobernador	don	Juan	Moreno	Benítez,	íntimo	de	Prim,	y	uno	de	los	hombres	más
simpáticos	y	más	caballeros	de	la	situación…	Según	dijo	Vicente,	corrían	voces	de	que	el
corredor	o	intermediario	entre	Bravito	y	Moreno	Benítez	había	sido	Ducazcal.	Negolo	el
interfecto,	agregando	que	aunque	era	amigo	de	Felipe,	ni	este	medió	en	el	asunto,	ni	el
paso	atrás	significaba	ingreso	en	la	temida	y	execrable	Porra.	Terminó	Enrique	su
confesión,	manifestando,	como	descargo	de	conciencia,	que	la	traída	de	don	Amadeo	al
trono	de	España,	era	una	solución	conciliadora,	que	satisfacía	por	el	pronto	los	anhelos
democráticos	del	país.	«Contentémonos	con	lo	posible,	y	no	vivamos	en	la	expectación	de
ideales	utópicos.	El	don	Amadeo,	según	dicen,	es	un	Príncipe	liberal,	y	con	él	tendremos
un	monarquismo	templado,	que	casi	casi	será	una	República	coronada,	a	estilo	de	la
Monarquía	inglesa».

Esto	decía	Bravo,	entrando	ya	en	la	calle	del	Barquillo,	cuando	vieron	los	amigos	que
hacia	ellos	venían	las	ecuménicas,	ya	reducidas	a	dos	por	la	voltereta	de	la	ojerosa	y
sentimental	Donata.	Con	súbito	presagio,	al	recibir	de	frente	el	flechazo	siniestro	de	la
mirada	de	Domiciana,	dijo	Halconero:	«Alguna	desgracia	nos	anuncian	las	dos	Parcas	que



quedan».

Pasaron	moviendo	con	sus	negras	faldas	una	ola	de	aire,	no	tan	frío	como	el	acero	de	sus
miradas.	Bravo	dijo:	«La	corneja	mayor,	la	infernal	Domiciana	está	que	echa	lumbres	por
la	fuga	de	su	compañera…	Cree	que	tú	y	Segismundo	habéis	tenido	alguna	parte	en	la
captación	de	Donata	y	en	su	traspaso	al	cura	Romeral…	Ha	intentado	echarle	la	zarpa	y
volverla	a	su	esclavitud…	Sabe	que	Romeral	anda	en	amistades	con	Paúl	y	Angulo,	y	no
se	ha	recatado	de	hocicar	con	este…	Me	consta	que	Paúl	la	mandó	a	paseo.	Lo	sé	por
Montesinos	y	Gabiola,	amigos	íntimos	del	jerezano».	Replicó	Vicente	que	si	odiosa	era
para	él	la	ecuménica,	no	lo	era	menos,	por	otro	estilo,	el	desaforado,	el	vesánico	Paúl.

Por	sucesivos	encadenamientos	lógicos	hablaron	de	política,	y	convinieron	en	que	la
elección	de	Rey	en	las	Cortes	sería	un	capital	acontecimiento,	y	un	nuevo	triunfo	que	Prim
apuntaría	entre	los	mejores	de	su	vida	heroica.	Y	por	otra	lógica	derivación	del	diálogo	se
trató	de	la	boda.	Dijo	Halconero	con	alegría	franca	que	ya	no	habría	más	aplazamientos.
Mostrose	Bravo	delicadamente	envidioso	de	tanta	ventura.	En	esta	sociedad	formada	de
mogollón	y	a	puñetazos,	unos	lo	tenían	todo,	otros	nada.	La	desamortización	no	había
hecho	más	que	cambiar	los	términos	de	la	desigualdad.	Aumentaba	el	número	de	ricos,	y
en	las	clases	inferiores	aparecía	un	nuevo	grupo	miserable,	que	era	el	proletariado	de
levita	y	botas	de	charol.	Para	esta	infeliz	caterva	social,	no	había	otro	refugio	que	la
burocracia.	Las	oficinas	eran	conventos	modernizados	en	que	hallaban	techo	y	sopa	los
segundones	de	esta	edad	funesta…	A	la	burocracia	o	pan-funcionarismo	había	que
atenerse.

«¿Sabes	lo	que	me	ofrecen	por	mi	resellamiento?	-añadió	Bravo	casi	con	lágrimas	en	los
ojos-.	Pues	la	secretaría	de	un	Gobierno	de	provincia,	o	un	destino	en	Cuba,	a	elegir.
Aunque	no	siento	ganas	de	pasar	el	charco,	quizás	me	convenga	alejar	de	Madrid	todo	lo
posible	este	oprobio	que	me	han	traído	mis	desgracias…	Querido	Vicente,	estoy	pasando
amarguras	de	que	tú,	el	mimado	de	la	suerte,	no	puedes	tener	idea.	Ya	no	entro	en	ningún
café,	ya	no	voy	al	teatro…	El	temor	de	encontrar	amigos	que	me	zahieran	o	me	insulten,
me	retrae	de	la	sociedad	que	siempre	fue	más	de	mi	gusto…».

El	bondadoso	Vicente	le	dio	ánimos	y	consuelo.	En	España	tenemos	un	singular	rocío	de
olvido,	que	desciende	benéficamente	del	cielo	sobre	las	inconsecuencias	políticas,	y	las
hace	desaparecer	sin	que	quede	rastro	de	ellas…	Se	despidieron	al	fin,	quedando	en	verse
a	la	noche	siguiente,	cuando	Halconero	saliese	de	la	casa	de	su	novia.	A	la	misma	hora
saldría	Bravito	del	nido	en	que	tenía	la	suya,	una	linda	muchacha,	con	quien	estaba	casado
en	vigésimas	nupcias	por	detrás	de	la	iglesia.	Si	admitía	el	destino	en	Cuba,	la	llevaría
consigo…	Como	la	tal	moraba	en	la	calle	de	Regueros,	se	reunirían	los	dos	amigos	a	lo
largo	de	la	del	Barquillo,	a	la	hora	bien	determinada,	y	se	irían	a	parlotear	a	una	extraviada
chocolatería,	donde	no	topasen	con	ser	viviente	de	los	que	causaban	espanto	al	desdichado
Bravito.

Así	lo	hicieron:	las	diez	y	media	serían	cuando	Halconero	y	Bravo	iban	de	pájaros
nocturnos	por	la	calle	de	San	Mateo,	de	la	cual	pasaron	a	la	de	la	Palma.	Pero	con	tal
desdicha	o	mala	intención	guió	sus	pasos	la	fatalidad,	que	huyendo	del	perejil	cayeron	en
él	de	cabeza.	Todo	les	salió	al	revés	de	lo	que	pensaban,	y	donde	creyeron	encontrar	paz,
hallaron	querella	y	bronca.	Iba	diciendo	Bravito:	«En	esta	calle,	un	poco	más	allá,	tenemos
una	chocolatería	que	por	lo	tranquila	es	una	sucursal	del	cielo»,	cuando	se	vieron



interrumpidos	en	su	marcha	por	un	tropel	de	gente	bulliciosa,	que	de	la	Costanilla	de	San
Andrés	desembocó	en	la	calle	de	la	Palma.	Eran	unos	ocho,	lo	más	diez	sujetos;	pero
alborotaban	por	ochenta.

No	les	valió	a	los	amigos	detenerse	para	dejar	paso	libre	al	tumulto.	Venían	dos	delante
como	batidores,	embozados	hasta	los	ojos;	los	demás	en	desorden,	graznando	y	riendo,
con	alegría	tabernaria.	Pasaron	los	primeros.	De	los	que	seguían	se	destacó	uno	que,
reconociendo	a	Bravo,	le	abordó	con	burlas	y	ademanes	descompuestos:	«¡Hola,	don
Gaita	o	don	Judas!».	Y	otro	se	arrimó	también	desembozándose,	y	dejó	ver	un	rostro
inyectado	de	sangre	y	unos	ojos	chispos.	De	los	pliegues	de	la	capa	salió	el	cañón	de	un
trabuco,	y	de	la	boca	del	hombre	este	disparo:	«Dile	al	traidor	Sagasta	que	esta	noche	le
vamos	a	descacharrar	la	Porra…	dale	el	recado	de	mi	parte,	de	parte	de	Paco	Huertas…	Ya
me	conoce».	Y	vino	un	tercero	y	dijo:	«Eres	Bravo	el	vendido…	So	monárquico,	¿ya	no
saludas	a	los	que	fueron	tus	amigos?	Yo	soy	Paco	Robles,	y	te	desprecio»…	«Sigan	su
camino	-gritó	Halconero-,	y	déjennos	en	paz».

Uno	que	a	distancia	iba	ya,	retrocedió	en	aquel	instante,	y	plantándose	en	el	grupo	dejó
ver	su	faz	picada	de	viruelas,	sanguinosa,	sus	gafas	azules,	su	aire	bravucón	y	desenvuelto,
sin	capa	ni	trabuco,	con	sólo	un	palo	que	esgrimía	para	marcar	con	acento	irónico	y	brutal
estas	roncas	palabras:	«¡Caray,	si	son	los	niños	de	la	aristocracia	del	pavo!…	¿A	dónde
vais,	paví-paví?	¿Sois	de	la	Porra?	¿Besáis	el	faldón	sucio	de	Felipe	Ducazcal?	Tú,
Halconerín,	no	andes	en	compañía	de	este	lambión…	Tú	eres	rico,	tú	harás	carrera,	por
tener	madre	guapa.	No	hay	como	gastar	madre	hermosa	para	echar	buen	pelo…	Por	el
marido	de	tu	madre	te	llamas	Halconero…	pero	nadie,	ni	ella	misma,	sabe	de	quién	eres
hijo».

Con	terrible	rugido	se	abalanzó	Vicente	hacia	Paúl,	y	sus	manos	casi	tocaron	el	pescuezo
del	jerezano;	pero	este	se	apartó	con	viveza,	soltando	carcajada	de	insolente	desprecio,	y
rodeado	de	algunos	de	los	suyos,	siguió	calle	adelante.	Quiso	Halconero	correr	tras	él…	El
llamado	Huertas	le	detuvo	con	vigorosa	mano,	gruñendo	así:	«Aguántate,	niño,	y	sigue	tu
camino»…	Pero	el	pobre	caballero,	fuera	de	sí,	trataba	de	desasirse	de	Huertas	y	del
mismo	Bravo,	y	no	cesaba	de	gritar	con	toda	su	voz:	«¡Canalla,	cobarde,	borrachín…
déjame	arrancarte	esa	lengua	asquerosa!».

-	XXIII	-

Solos	al	fin	Halconero	y	Enrique,	este	seguía	encadenando	con	sus	dos	brazos	al	amigo,
que,	poseído	de	frenética	indignación,	no	se	arredraba	ante	el	número	y	fuerza	superior	de
la	mesnada	de	Paúl.	«¿Pero	estás	loco?	¿Qué	podemos	nosotros	contra	esa	cuadrilla	de
bárbaros	armados	de	trabuco?	¿Traes	revólver?…	¿No?…	Pues	yo	sí,	y	no	lo	saqué,
porque	de	nada	me	habría	servido…	Cálmate,	y	reflexiona.	En	rigor,	no	debes	considerarte
agraviado	por	las	palabras	soeces	de	un	hombre	que	trae	esta	noche	dentro	del	buche	una
bodega	tan	grande	como	las	que	tuvo	en	Jerez.	¿Qué	adelantas	ahora	con	provocarle	si	él
había	de	poder	más	que	tú?…	Lo	que	te	digo.	Las	injurias	de	ese	botarate	no	deshonran
más	que	al	mismo	que	las	pronuncia».

No	cedía	la	furia	de	Vicente;	pero	la	descomunal	tensión	muscular	y	nerviosa	tocó	a	su	fin,



y	el	hombre	habría	caído	al	suelo	si	su	amigo	no	le	sostuviera.	«Busca	donde	pueda
sentarme»,	murmuró	Halconero,	agotado	el	aliento…	La	iglesia	de	Maravillas	les	ofreció
los	escalones	de	su	puerta	berroqueña,	y	allí	se	sentaron	los	dos.	«Descansa;	vuelve	a	la
razón	-le	dijo	Bravo-.	Podemos	retar	a	un	enemigo	insolente;	pero	a	un	loco	de	atar	no…
Y	un	loco	embriagado	carece	de	personalidad».	«Pues	que	lo	diga	-replicó	Halconero,	con
respiración-.	Declárese	irresponsable;	eche	la	culpa	al	vino…	cante	la	palinodia…	y	pida
perdón…

-Eso	no	lo	hará.	Es	tan	soberbio	como	provocativo.	Buscaremos	la	intervención	de	amigos
suyos	de	los	más	adictos,	como	Balbona,	Montesinos,	Quintín,	y	no	será	difícil	que
consigan	de	ese	bruto	una	explicación	franca»…	Sosteniendo	su	cabeza	con	ambas	manos,
perdida	la	mirada	en	la	obscuridad	de	la	calle,	permaneció	Vicente	como	esfinge	un
mediano	rato	sin	dar	respuesta	al	amigo.	Este	oyó	al	fin	palabras	dichas	con	estoica
frialdad.	«Déjate	de	pasteleos	indignos	y	de	parlamentar	con	facinerosos.	Mañana,	tan
seguro	como	hay	Dios,	busco	yo	al	miserable	que	me	ha	ofendido,	y	él	y	yo	solos
ajustaremos	esta	cuenta.

-Considera,	querido	Vicente,	que	estás	a	punto	de	casarte…

-Yo	no	me	caso	si	antes	no	mato	a	ese	hombre,	o	me	mata	él	a	mí.	Me	ha	herido	en	lo	más
vivo	del	alma.	Con	cien	vidas	de	él	no	quedaría	mi	honor	bastante	satisfecho…	¿Qué	hora
es?	Será	muy	tarde.	Las	once	y	media	escasamente…	No	te	empeñes	ahora	en	llevarme	a
cafés	o	chocolaterías…	No	podré	distraerme	con	nada,	ni	comer	ni	beber…	Dentro	de	mí
se	ha	metido	de	repente	una	idea,	un	bulto,	un	mundo…	no	sé	cómo	decírtelo;	y	mientras
no	eche	de	mí	esa	idea,	esa	pasión	o	lo	que	fuere,	mi	existencia	está	interrumpida.	A	donde
voy	ahora	es	a	mi	casa…	y	no	a	dormir;	me	será	imposible.	Quiero	estar	junto	a	mi
madre…	sentirla	cerca	de	mí	aunque	no	la	vea…».

Poco	después,	andando	los	dos	taciturnos	hacia	la	calle	de	Segovia,	que	era	largo	camino,
Vicente	rompió	el	silencio	para	decir	a	su	amigo:	«Cuidado,	Enrique;	cuidado	con	contar	a
mi	madre	el	suceso	de	esta	noche.	Desde	ahora	te	advierto	que	si	hablas	de	esto	a	mi
madre,	perderás	el	único	amigo	que	te	queda…	Más	te	digo:	seré	tu	enemigo
irreconciliable».	Con	medias	palabras	prometió	Bravo	callar,	y	al	despedirse	dejó	en	la
puerta	su	promesa	vaga,	y	se	retiró	con	sus	reservas	hondas.

En	vela	estuvo	Halconero	toda	la	noche,	viendo	la	inmensa	procesión	que	no	acababa	de
pasar	por	dentro	de	su	espíritu;	procesión	de	agravio	recibido,	de	honor	no	satisfecho,	de
amor	a	su	madre,	de	odio	a	su	enemigo,	del	forzoso	escarmiento	que	había	de	seguir	a	la
soez	injuria.	Examinándose	a	sí	mismo,	vio	llegada	la	gran	crisis	de	su	existencia.	Hasta
entonces	había	vivido	en	pasiva	normalidad,	arrimadito	a	las	faldas	de	una	madre
amantísima.	Sus	necesidades,	desde	lo	elemental	hasta	lo	superfluo,	estaban	plenamente
satisfechas;	todo	lo	recibía	de	la	incansable	providencia	materna:	el	vivir	sereno	y	sin
fatigas,	la	ilustración	fácil	y	el	solaz	literario,	los	amores.	Si	estos	fueron	desgraciados	con
Fernanda,	felices	eran	con	Pilarita.	Con	esta	le	daban	esposa	linda,	buena,	rica	y	de	familia
ilustre.	Bienes	tan	eficaces	no	alteraron	ni	en	un	punto	la	pasividad	del	hijo	de	Lucila,	que
con	hechuras	y	estampa	de	hombre	se	perpetuaba	en	la	niñez,	dulcemente	mimado	por	la
madre,	por	los	amigos,	por	la	sociedad.

Pero	¡ay!	que	de	pronto	surgió	en	el	Limbo	infantil	el	momento	de	la	virilidad	activa;



apareció	el	caso	en	que	había	de	decidir	Vicente	si	era	hombre	completo	o	no	lo	era.	Hasta
entonces	no	se	le	presentó	ocasión	de	conocer	en	sí	el	más	claro	signo	de	la	voluntad
humana,	que	es	el	valor,	con	sus	facetas	de	dignidad,	de	firmeza	estoica,	de	menosprecio
de	la	vida.	Reconoció	que	al	llegar	ocasión	tan	solemne	no	se	sentía	débil,	sino	por	el
contrario	asistido	de	una	vigorosa	fuerza	interior,	y	el	copioso	archivo	literario	que	llevaba
en	su	cerebro	no	le	estorbó	para	lanzarse	camino	de	la	bravura	y	aun	del	heroísmo,	antes
bien	le	alentaba,	le	esclarecía	con	rutilantes	ejemplos.

En	resolución,	castigaría	con	prontitud,	dureza	y	crueldad	proporcionadas	al	agravio,	la
insolencia	de	su	enemigo.	Sin	ceder	en	su	fiero	propósito,	veía	bien	claro	que	se	colocaba
en	un	terreno	divisorio	entre	la	vida	y	la	muerte,	con	más	probabilidades	de	muerte	que	de
vida.	Porque	el	plan	de	Vicentito	era	ir	enteramente	solo	al	escarmiento	de	Paúl,	sin
padrinos	ni	médicos,	despreciando	la	tramitación	caballeresca	y	en	cierto	modo	elegante
de	los	lances	de	honor.

Aunque	Bravito	prometió	no	informar	a	Lucila	del	suceso	de	la	calle	de	la	Palma,	no
estaba	Vicente	seguro	de	que	el	amigo	cumpliera.	Temía	que	con	miras	de
sentimentalismo	ñoño,	Enrique	faltase	a	la	discreción…	¿Qué	hacer?	Bien	sabía	que
Bravo	se	levantaba	muy	tarde.	Determinó,	pues,	el	improvisado	paladín	echarse	fuera	de
casa	antes	que	el	oficioso	amigo	llegara,	y	esto	no	había	de	ser	hasta	mediodía.	Con	el
embuste	de	que	Beramendi	le	había	convidado	a	almorzar,	despidiose	de	Lucila,
diciéndole	que	no	le	esperase	hasta	la	noche…	¡Oh,	qué	dolor	ver	la	cara	de	la	celtíbera,
que	en	el	hijo	clavó	sus	ojos	con	cierta	lumbre	patética	y	recelosa!	Al	salir	intentó	Vicente
sofocar	su	pena	con	fortísima	presión	de	la	voluntad.	«Mi	madre	-pensaba-,	se	ha	puesto
hoy	la	cara	trágica…	¿Sospechará?».	La	idea	de	que	tal	vez	no	la	vería	más	le	puso	por	un
momento	en	consternación	desgarradora,	determinando	en	él	un	punzante	cariño	a	la
vida…	¡Fuera,	fuera	melindres!	¿Qué	valía	la	vida	sin	honor?

En	el	café	Oriental	tomó	un	tente	en	pie,	y	después	se	fue	a	divagar	por	el	Prado	y	Retiro,
sin	otro	móvil	que	hacer	tiempo	hasta	la	hora	en	que	solía	visitar	a	su	novia.	En	la	casa	de
esta	entró	a	las	cuatro,	después	de	un	prolijo	estudio	de	histrionismo	para	ponerse	máscara
y	ademanes	de	alegría,	que	no	dejasen	traslucir	el	sorteo	de	vida	o	muerte	que	llevaba	en
su	alma.	Y	tan	bien	hizo	su	papel	de	hombre	sereno	y	feliz,	que	Pilarita	no	sorprendió	en
él	la	menor	sombra	de	inquietud.	Hablaron…	de	lo	mismo,	del	día	dichoso,	sólo	separado
del	presente	por	una	semana	cachazuda,	que	deslizaba	sus	instantes	con	lentitud	de
caracol…

Llevaba	Halconero	bien	guardado	un	revólver	que	le	regaló	meses	antes	su	tío	Leoncio,
dueño	a	la	sazón	de	un	hermoso	almacén	y	taller	de	armería.	Vicente	no	había	usado	nunca
el	arma,	que	era	del	mejor	sistema	conocido	entonces,	y	en	tan	buena	ocasión	pensaba
estrenarla	dignamente…	Quedó,	pues,	Pilarita	engañada	por	la	bien	fingida	serenidad	de
su	prometido,	que	supo	sustraer	a	toda	sospecha	el	conflicto	anímico	y	el	instrumento	de
muerte.	En	la	despedida,	con	promesa	de	volver	por	la	noche,	la	señorita	vio	partir	a	su
novio	tranquila	y	risueña,	prolongando	su	alma	en	pos	de	la	de	él	con	un	cariñoso	hasta
luego.

Bajó	Halconero	rápidamente	los	primeros	peldaños	de	la	escalera,	como	si	se	precipitase
al	fondo	de	un	abismo;	mas	de	pronto	se	paró	sacudido	por	un	lúgubre	pensamiento.	«¡Ay,
Pilar,	Pilar,	mujer	mía!	Noventa	y	nueve	probabilidades	contra	una	me	dicen	que	no	te



veré	más…	Pero	¿es	esto	posible?	¡Y	tan	posible!…	No	te	veré	más…	no	seré	tu	marido;
quedarás	viuda	antes	de	casada».	Y	al	pensarlo	dio	tan	fuerte	golpe	con	la	mano	en	el
barandal	de	la	escalera,	que	esta	se	estremeció	en	toda	su	angulosa	longitud	de	abajo
arriba.	Por	un	instante	vaciló	su	ánimo,	acogiéndose	a	la	idea	del	desistimiento	de	su
aventura…	¿No	sería	mejor	aplazarla	para	después	de	la	boda?	Así	quedaría	Pilar	en
viudez	legal	y	canónica,	no	en	la	desabrida	situación	de	viuda	soltera…	En	el	trastorno	de
su	mente	llegó	a	creer	que,	si	consultaba	el	caso	con	su	futura,	esta	opinaría	lo	mismo.

Al	coger	calle,	se	afianzó	Vicente	en	su	resolución	caballeresca.	El	aplazamiento	era	una
cobardía…	Y	en	buena	lógica,	¿por	qué	habían	de	ser	noventa	y	nueve	las	probabilidades
de	muerte?	Bien	pudieran	ser	cincuenta,	mitad	por	mitad	entre	la	muerte	y	la	vida.	Sobre
todos	los	cálculos	en	casos	tales,	se	cernía	con	las	alas	extendidas	el	ave	misteriosa	de	lo
imprevisto,	la	fatalidad,	que	lo	mismo	podía	ser	desdichada	que	favorable…	Metiose	por
calles	transversales	para	llegar	a	Recoletos,	y	seguir	luego	por	la	Castellana,	recorriéndola
toda	sin	otra	idea	que	hacer	tiempo	hasta	las	diez	de	la	noche,	hora	infalible	para	encontrar
a	Paúl	en	la	redacción	de	El	Combate.

En	nocturno	paseo	por	rondas	y	proyectadas	vías	fue	dejando	minutos,	horas,	y	cuando	se
aproximaban	las	diez	entraba	en	la	calle	Ancha	de	San	Bernardo	por	la	de	las	Navas	de
Tolosa.	Despacito	avanzó	hacia	el	fin	de	su	caminata.	Por	la	calle	de	las	Beatas	hizo	su
entrada	en	los	Mostenses.	Antes	de	dirigirse	a	la	redacción,	en	la	esquina	de	la	escalinata
que	conduce	a	la	travesía	de	la	Parada,	dio	la	vuelta	a	los	tinglados	de	la	plaza	por	el
Oeste,	con	el	fin	de	reconocer	el	terreno;	cruzó	frente	a	la	calle	del	Álamo;	detúvose	en	la
rinconada;	en	la	bocacalle	de	la	travesía	del	Conservatorio	vio	dos	bultos	que	guardaban
las	esquinas.	Nada	de	esto	extrañó	a	Vicente,	pues	ya	sabía	que	los	mesnaderos	de	Paúl
guarnecían	la	redacción,	diariamente	vigilada	por	la	policía	y	a	veces	asaltada	por	la
Partida	de	la	Porra.	Uno	de	los	bultos	que	custodiaban	la	callejuela,	dejaba	ver	su	rostro:
Vicente	creyó	reconocer	al	ferocísimo,	al	membrudo	y	peludo	Paco	Huertas;	pero	no
podría	jurar	que	fuese	él…	Al	dar	la	vuelta,	vio	en	la	esquina	de	la	calle	del	Rosal	a	otro
individuo,	que	por	lo	hinchado	del	embozo	debía	de	llevar	trabuco	bajo	la	capa.	No	se	le
despintó	a	Vicente	la	cara	de	aquel	tipo.	Era	uno	de	los	Quintines,	héroe	con	Paco	Huertas
de	la	barricada	del	22	de	Junio	en	Antón	Martín.

Entró	en	la	casa	de	El	Combate	por	una	pieza	baja	en	que	tenían	el	cierre	y	despacho	para
la	venta	de	números.	El	recinto	estaba	obscuro,	y	en	él	había	hombres	y	muchachos	cuya
condición	y	oficio	no	era	fácil	precisar.	Tipógrafos	no	eran,	porque	el	periódico	se
componía	y	tiraba	en	la	imprenta	de	Tello,	Isabel	la	Católica,	23.	Un	chico	señaló	a
Vicente	la	escalera	que	a	la	redacción	conducía.	Subiendo	por	ella	topó	el	joven	con	un
hombre	conocido	que	bajaba.	Era	Tachuela,	el	dueño	de	la	taberna	donde	comía
Segismundo.	Repitió	Vicente	su	pretensión	de	ver	sin	demora	al	señor	Paúl,	y	el	tabernero,
fluctuando	entre	la	desconfianza	y	la	cortesía,	le	dijo:	«No	sé	si	podrá	verle.	Está
trabajando…	Suba	y	pregunte,	que	don	José	recibe	siempre	a	los	amigos…	y	a	los
enemigos».

Peldaños	arriba,	Halconero	tuvo	una	lúcida	visión,	hechura	de	su	considerable	saber
histórico	y	literario.	Y	pensando	que	no	era	muy	airoso	compararse	a	una	mujer,	aunque
esta	fuese	grande	heroína,	se	comparó	con	Carlota	Corday	cuando	subía	la	escalera	de	la
casa	de	Marat,	hasta	llegar,	guiada	por	la	sirviente,	a	la	estancia	en	que	el	brutal



revolucionario	y	libelista	aguardaba	la	muerte,	metido	en	su	baño…	Apenas	llegó	arriba,
vio	Halconero	la	claridad	de	un	aposento,	y	en	este	al	terrible	Paúl,	no	en	el	baño,	sino
escribiendo,	encorvado	sobre	una	mesa	bajo	la	luz	de	un	quinqué	colgante…	Junto	a	él,	en
pie,	estaba	el	diputado	federal	jerezano	Ramón	Cala.

Sin	pedir	permiso	ni	andar	en	etiquetas,	Halconero	se	coló	dentro	de	la	salita.	El	director	y
el	redactor	de	El	Combate	le	miraron	sin	gran	extrañeza,	quizás	por	estar	hechos	a	las
visitas	de	sorpresa,	sin	previa	licencia	de	entrada.	Después	de	mirarle,	atendieron	a	lo
suyo.	Dichas	por	Paúl	algunas	palabras	al	redactor,	este	se	retiró	a	una	estancia	próxima,
concediendo	a	Vicente	una	sonrisa	benévola.

Alzó	Paúl	los	ojos	de	lo	que	escribía,	dejando	salir	de	su	boca	una	interrogación	rutinaria,
sin	interés:	«¿Qué	se	le	ofrece,	caballero?…

-Yo	creí	-dijo	Halconero	firme	de	acento	y	sereno	de	rostro-,	que	bastaba	mi	presencia
para	que	usted	comprendiera…

-Pues	no	caigo…	pero,	en	fin,	señor	mío,	con	decírmelo	usted	salimos	de	dudas…
Dispénseme	un	momento.	Déjeme	acabar	este	sueltecillo…	cuestión	de	medio	minuto…	y
luego	hablaremos	todo	lo	que	usted	quiera».

Con	un	monosílabo	asintió	Vicente,	y	en	la	corta	espera,	viendo	y	oyendo	el	rasguear	de	la
pluma	del	jerezano,	pensaba	que	este	se	hallaba	completamente	fresco,	y	que	la	hora	del
copeo	no	había	llegado	aún.

Terminó	Paúl	en	breve	tiempo	su	trabajo;	dio	un	silbido;	vino	un	chico	de	la	imprenta,	en
cuyas	manos	negras	puso	las	cuartillas,	con	una	orden	seca,	y…

«Pues	usted	dirá…	¿Por	qué	no	se	sienta?

-Gracias:	estoy	bien	así…	Si	no	comprende	usted	a	qué	vengo,	es	que	ha	perdido
completamente	la	memoria…

-¿A	ver,	a	ver?

-Perder	la	memoria	de	anoche	acá,	es	cosa	incomprensible,	a	no	ser	que	usted	se	quite	la
memoria	cuando	le	conviene,	como	se	quita	uno	los	guantes	o	el	sombrero.

-¿A	ver?…	Explíquese	mejor»,	dijo	Paúl	fríamente,	sacando	su	revólver	y	poniéndolo
sobre	la	mesa,	junto	a	las	cuartillas	en	blanco.

Halconero	requirió	en	su	bolsillo	el	arma	que	traía,	y	sin	sacarla,	sacó	del	pecho	estas
graves	razones:	«Yo	le	avivaré	la	memoria	diciéndole	que	anoche	nos	cruzamos	usted	y	yo
en	la	calle	de	la	Palma.	Usted	llevaba	consigo	un	tropel	de	gente;	yo	iba	con	Enrique
Bravo.	Los	amigos	de	usted	se	permitieron	insultar	a	Enrique.	Luego,	usted,	sin	la	menor
provocación	de	mi	parte,	vino	hacia	mí,	y	con	formas	soeces	me	injurió…	Personalmente
no	me	hacían	gran	mella	sus	ofensas;	pero	usted	injurió	también	a	la	primera	señora	del
mundo,	que	para	mí	es	mi	madre,	y	esto	no	se	lo	tolero	yo	a	ningún	nacido.	Vengo,	pues,	a
que	usted	se	trague	todo	lo	que	dijo,	o	de	lo	contrario	tendré	que	romperle	la	crisma,
exponiéndome,	como	es	natural,	a	que	usted	me	la	rompa	a	mí.

-Bien,	joven	-replicó	el	hombre	terrible	tirándose	hacia	atrás	en	el	sillón,	con	sonrisa	más
guasona	que	iracunda-.	Así	me	gusta	a	mí	la	gente.	Estoy	a	sus	órdenes.	Elija	dos	amigos



que	vengan	a	tratar	con	los	míos	las	condiciones	del	lance…

-La	magnitud	del	agravio	me	manda	prescindir	de	esa	farsa,	de	las	formas	y	etiquetas	del
duelo.	Sin	testigos	nos	entenderemos	mejor	usted	y	yo…	Y	si	no	se	aviene	a	que	nos
matemos	con	esta	sencillez	primitiva,	me	veré	en	la	precisión	de	asesinarle…	Decida
pronto.

-Decido	que	sí…	que	se	hará	como	lo	desea	el	chico	de	Halconero	-afirmó	Paúl	echándose
adelante…-.	Quiero	ver	si	es	usted	un	hombre,	aunque	el	verlo	me	cueste	la	pena	de
matarle,	con	lo	que	haré	a	su	señora	madre	daño	mayor	que	el	causado	por	las	palabras
que	de	ella	dije…	palabras	y	ofensas	de	que	no	me	acuerdo,	¡caray!…	puede	creérmelo.

-¡Lo	niega,	lo	niega	y	se	desdice	ahora!	-exclamó	Vicente	con	mayor	coraje.

-No	niego,	señor	mío	-replicó	Paúl	flemático	en	grado	sumo-.	Digo	que	no	me	acuerdo;
pero	pues	usted	afirma	que	dije	esto	y	lo	otro	y	no	sé	qué,	yo	lo	doy	por	cierto.	Me	basta
su	testimonio,	y	ya	ve	que	hago	honor	a	su	palabra…	Nada,	nada:	nos	batiremos	en	esa
forma	primitiva	que	desea,	forma	verdaderamente	trágica	y	hermosa…	Se	asombrará
usted	si	le	digo	que	empiezo	a	sentirme	cansado	de	la	vida…	¡Esta	lucha,	esta	tensión
continua…!	Lo	peor	será	que	el	instinto	de	defensa	pueda	más	que	mi	cansancio,	y	que	le
mate	a	usted…	Por	muy	bien	que	tire	el	chico	de	Halconero,	yo	tiro	más…	Nada:	lo	dicho,
dicho…	Me	parece	que	no	hay	prisa,	que	podemos	esperar	a	la	madrugada.	En	cuanto	yo
cierre	el	periódico,	estaré	a	su	disposición…	Tome	asiento,	espere,	o	vuelva	por	aquí:
como	usted	guste».

Dijo	Vicente	que	esperaría,	y	cuando	con	heroica	paciencia	se	sentaba	en	la	silla	más
próxima,	entró	Ramón	Cala	con	cuartillas	que	había	de	someter	a	su	amigo.	Después	de
examinarlas	rápidamente,	Paúl	dijo	a	Cala:	«Este	señor	viene	a	desafiarme	por	palabras
que,	según	él,	pronuncié	anoche…	palabras	ofensivas	para	su	madre…	¿Tú	te	acuerdas?».

Ramón	Cala,	que	debajo	de	la	fiereza	revolucionaria	y	de	los	arrestos	demagógicos
ocultaba	una	bondad	angelical,	se	explicó	en	esta	forma:	«Palabras,	sí,	que	no	tienen
ningún	valor…	dichas	en	momentos	de	abandono	y	alegría…	alegría	que	sale	de	los
vapores	de	la	cabeza,	levantados	por	unas	copas	de	más…	¿Y	por	eso	quieren	matarse?».
Llegose	a	Vicente,	y	agraciándole	con	una	sonrisa	y	un	palmetazo	en	el	hombro,	le	dijo:
«Mire	usted,	joven:	yo	lo	arreglaría	de	este	modo…».	Y	en	el	momento	de	oír	Halconero
el	de	este	modo,	subió	del	piso	bajo	y	de	la	plazuela	un	gran	estruendo;	sonó	un	tiro…	otro
tiro…

Paúl	saltó	de	su	asiento	gritando:	«¡La	Porra,	la	Porra!	¡A	ellos!».	Con	brinco	felino	corrió
a	coger	un	trabuco	colgado	tras	de	la	puerta.	Sus	voces	parecían	gruñidos	al	decir:
«Joven…	usted	no	sirve	para	estas	trifulcas.	Quédese	aquí.	¡A	ellos,	a	ellos!».

-	XXIV	-

Ramón	Cala,	muy	sereno,	dijo	a	Vicente:	«Esto	pasa	una	noche	sí	y	otra	también.	No	salga
de	aquí	si	tiene	miedo».	Ofendió	al	joven	que	Cala	le	supusiera	medroso,	y	sacando	su
revólver	salió	a	ver	la	batalla,	o	a	tomar	parte	en	ella	si	era	menester.	Los	hombres	que



antes	vio,	y	otros	que	parecían	vendedores	del	Mercado	estaban	en	la	calle,	y	enredados
con	la	gente	de	la	Porra,	llovían	garrotazos	y	mojicones.	Parecería	batalla	de	chicos	si	los
disparos	de	revólver	que	de	una	y	otra	parte	se	hacían	no	encendieran	y	agravaran	la	pelea.
En	retirada	iban	los	porros,	unos	hacia	la	calle	de	las	Beatas,	otros	escabulléndose	por
entre	los	cajones	de	la	plaza.	En	la	parte	baja	de	esta,	hacia	la	calle	de	Isabel	la	Católica,
se	avivó	la	lucha,	con	tiroteo	de	escopeta	y	gran	carga	de	palos.	Desde	la	travesía	del
Conservatorio	tronaron	los	trabucos,	y	la	patulea,	viendo	cortado	aquel	agujero	de	escape,
tiró	en	busca	de	otro	por	la	calle	del	Rosal.	Nuevos	trabucazos,	desde	la	calleja	de	San
Cipriano,	asustaron	más	a	los	fugitivos,	que	ya	no	corrían,	volaban.	Bueno	es	decir	que	si
algún	trabucaire	cargaba	su	arma	con	postas	y	clavos,	los	más	de	ellos	tiraban	con	pólvora
sola.	Paúl	dejó	el	retaco,	y	apaleó	a	cuantos	cogía	por	delante	entre	el	Mercado	y	la
redacción,	pues	los	porros	más	aturdidos	emprendieron	la	fuga	por	el	escalerón	de	la
travesía	de	la	Parada.

En	suma,	la	hueste	de	Ducazcal	había	llevado	una	nueva	paliza,	que	seguramente	no	sería
la	última.	Alguno	de	los	vencedores	aseguró	haber	visto	al	jefe	de	la	Porra	en	la	entrada	de
la	calle	del	Álamo	alentando	a	los	suyos.	Formaban	el	Estado	Mayor	de	Felipe	algunos
policías.	«Vaya	un	paso	que	llevan	-decía	Paúl	runflante	de	gozo,	rodeado	de	sus	amigos	y
matones-.	Vayan	a	contarle	a	Sagasta,	a	Martos	y	Prim	el	recorrido	que	han	llevado».
Ebrio	de	victoria,	mas	no	satisfecho	con	embriaguez	puramente	abstracta,	Paúl	se	puso	a
dar	gritos:	«Tachuela,	Ramón,	Pepe,	que	traigan	jerez,	coñac,	cazalla,	chinchón,	¡caray!	y
los	doce	judíos	Apóstoles.	Si	no	lo	traen	pronto,	beberemos	la	Reina	de	las	Tintas».
Llegaban	a	la	redacción	o	castillo,	a	recabar	sus	miajas	de	gloria,	los	vecinos	que	habían
intervenido	a	favor	de	don	José.	Corrieron	órdenes	para	traer	bebida,	y	en	estas	alegrías
estaban	cuando	un	carnicero	entró	diciendo	que	entre	los	cajones	de	la	Plaza	había	visto
un	cadáver…	Un	segundo	mozo	rectificó:	no	era	difunto	mismamente,	sino	herido	vivo
que	a	gatas	se	arrastraba,	queriendo	salir…	Debía	de	ser	de	la	Porra.

Fue	allá	Ramón	Cala	con	Balbona	y	otros,	y	a	poco	volvió	diciendo:	«Es	el	joven	ese	que
vino	poco	antes	de	la	trifulca».

-¡El	Halconerín,	caray!	-exclamó	Paúl	sorprendido	y	lastimado-.	Iba	yo	a	preguntarte	si	le
habías	visto…	¡A	ver!	traerle	pronto,	y	si	hay	remedio	para	él,	se	hará	lo	que	se	pueda.
¡Caray!	¡Pobre	chico,	en	la	que	se	metió!	Como	valiente,	lo	es.	¡Y	parecía	tan	para	poco!
Pues	si	es	perro,	me	muerde».

No	tardaron	en	traer	al	herido	entre	dos	de	aquellos	improvisados	héroes,	y
cuidadosamente	le	pusieron	en	el	suelo,	mientras	se	buscaba	colchón	o	cualquier	blandura
en	que	acomodarle.	El	rostro	tenía	lívido;	la	sangre	corría	por	el	costado	derecho,
invadiendo	el	pantalón,	así	como	la	mano	del	mismo	lado,	aunque	en	ella	no	tenía	señales
de	herida;	su	mirar	era	de	dolor	resignado;	su	habla	intercadente	y	trabajosa.

El	fiero	Paúl	prorrumpió	en	exclamaciones	compasivas	que	pronto	se	hicieron
jactanciosas.	«¡A	ver!	¿qué	hacéis	ahí?…	No	se	os	ocurre	nada.	Hay	que	prestar	auxilio	a
este	caballero	sin	pérdida	de	momento.	Si	no	estuviera	yo	aquí,	nada	resolveríais…	¡Eh!…
pronto,	una	camilla	y	llevarle	a	la	Casa	de	Socorro».

En	tanto	Ramón	Cala	desabrochó	a	Vicente,	y	pudo	apreciar	heridas	en	el	costado
derecho…	algo	también	en	el	brazo.	En	un	quejido	pidió	Halconero	que	le	llevasen	a	su



casa.	Paúl	siguió	vociferando	con	atroces	fanfarronadas	de	hombre	de	iniciativa.	«Gracias
que	estoy	yo	aquí,	joven;	que	si	llego	a	faltar	yo,	¡caray!	se	queda	usted	hasta	el	día	del
Juicio	en	los	cajones	de	la	Plaza».

Puso	su	mano	en	la	sien	del	herido,	y	las	jactancias	tomaron	un	tono	paternal.	«Vamos,
amigo,	eso	no	es	nada.	Se	ve	que	es	usted	nuevo	en	estas	jaranas,	y	que	no	ha	tomado
gusto	al	plomo	ni	al	hierro…	Ánimo…	que	usted	no	es	gallina,	ni	mucho	menos.	Bien	ha
mostrado	esta	noche,	al	venir	a	buscar	a	Paúl	y	Angulo,	que	tiene	un	alma	como	una
torre…	¡Digo!	venir	con	una	cuestión	grave	de	honor,	dando	la	cara,	como	la	ha	dado
usted,	empezando	por	decir:	ni	padrinos,	ni	reglas	ni	peinetas…	Eso	lo	hacen	pocos.	Y
ahora	que	le	veo	caído,	repito	que	no	me	acuerdo	de	haber	dicho	lo	que	dice	usted	que	oyó
de	mi	boca.	O	estaba	usted	soñando,	o	yo…	¡A	ver!	basta	de	matemáticas.	Traéis	o	no	esa
camilla?	Tendrá	que	ir	Paúl	y	Angulo	a	buscarla.	Los	demonios	me	lleven	si	hay	aquí
quien	valga	para	un	fregado	como	para	un	barrido…	Vamos,	gracias	a	Dios,	ya	pareció	la
camilla.	¿Habéis	ido	a	Pekín	por	ella,	gandules?	Llevad	al	señor	con	cuidado.	Vete	tú,
Ramón…	Joven,	eso	es	poca	cosa.	Iré	a	visitarle…	Con	que,	¿viene	o	no	viene	el	Espíritu
Santo?».

Entraban	botellas	a	punto	que	salía	la	camilla…	Vicente	fue	transportado	a	la	Casa	de
Socorro,	sita	en	la	calle	de	los	Dos	Amigos,	donde	un	médico	y	sus	auxiliares	diligentes	le
despojaron	de	la	ropa	y	examinaron	las	heridas,	que	eran	tres,	en	el	costado	derecho.	Los
proyectiles	fácilmente	se	reconocían	como	de	trabuco:	dos	de	ellos	pasaron	de	través,	sin
otro	efecto	que	desgarrar	los	tejidos,	de	que	resultó	la	hemorragia	venosa;	otro	debió	de
alojarse	en	la	cara	externa	de	las	falsas	costillas.	«¿Pero	cuándo	acabáis	de	alborotar	a
Madrid	con	estas	batallas	callejeras?	-dijo	el	médico	a	Ramón	Cala-.	Ya	es	intolerable.
Mientras	discutíais	a	bofetadas	y	garrotazos,	menos	mal.	Pero	desde	que	habéis	dado	en
hablar	con	la	boca	de	las	escopetas	y	retacos,	sois	un	peligro	serio.

-Nosotros	no	atacamos	-dijo	Cala-.	Si	nos	buscan,	hemos	de	defendernos.

-Pero	emplead	en	la	defensa	vergajos,	trallas	o	varas	de	medir,	¡jinojo!	-prosiguió	el
médico	bondadoso	y	humanitario-.	Ya	le	he	dicho	a	don	José	que	si	emplean	el	trabuco
con	un	fin	terrorífico,	lo	carguen	con	sal	o	perdigón	menudo.	Pero	esos	bárbaros	cargan
con	clavos,	postas	y	hierros	de	metralla,	y	hasta	con	ochavos	morunos	partidos	en	dos
pedazos…	A	este	joven,	si	no	me	equivoco,	le	han	metido	en	el	cuerpo	un	ochavo	partido,
con	bordes	desgarrados…	Gracias	que	el	proyectil,	según	parece,	no	ha	penetrado	en	la
región	torácica	…	Será	preciso	extraerle	el	ochavo…	que	habría	estado	mejor	echado	en	el
cepillo	de	las	ánimas».

En	el	bíceps	reconocieron	otra	herida,	felizmente	transversal.	El	proyectil	que	la	produjo
había	salido,	desgarrando	a	su	paso	el	tejido	y	algunas	venas.	El	afectuoso	médico	y	sus
ayudantes	se	esmeraron	en	la	cura	de	Halconero,	el	cual,	una	vez	lavadas	las	heridas	y
taponadas	con	hilas	y	bálsamo	católico,	quedó	en	relativo	bienestar,	recobrado	de	su
laxitud.	Diéronle	caldo,	y	como	este	le	repugnaba,	mandó	Cala	traer	café	con	leche,	que	el
herido	tomó	con	verdaderas	ansias	de	vivir.	En	esto	llegó	Enrique	Bravo,	que	desde	las
nueve	de	la	noche,	sospechando	el	mal	paso	de	su	amigo,	salió	a	buscarle,	y	al	fin,
inquiriendo	aquí	y	allá,	dio	con	él	en	la	Casa	de	Socorro.	No	se	había	llevado	mal	susto,
pues	en	la	calle	de	Silva,	unos	chicos	de	la	Porra	le	dijeron	que	de	la	zaragata	de	los
Mostenses	resultaron	dos	muertos,	y	que	uno	de	ellos	parecía	ser	Vicentito	Halconero.



Respiró	Enrique	al	ver	vivo	al	amigo,	y	al	saber	por	el	médico	que	las	heridas	no	eran	de
muerte.	El	cariño	que	a	Vicente	tenía	inspirole	resoluciones	acertadas:	«¡A	casa,	a	casa!
Estáte	aquí	una	hora	más,	acostadito	y	fumándote	tu	cigarro…	Voy	a	buscar	un	coche.
Antes	iré	a	prevenir	a	tu	madre,	que	está	en	ascuas.	Quiero	tranquilizarla	con	la	verdad,
antes	que	un	indiscreto,	un	malintencionado	le	lleven	algún	cuento	absurdo…».

A	los	pocos	minutos	de	salir	Bravo,	entró	en	la	Casa	de	Socorro	Paúl	con	su	amigo
Guisasola.	Venía	el	director	de	El	Combate	con	los	espíritus	alborozados	por	su	triunfo	y
por	el	sinnúmero	de	copas	con	que	acababa	de	celebrarlo.	No	traía	la	cabeza	fresca;	pero
los	vapores	cálidos	que	la	ponían	fuera	de	la	normalidad,	eran	de	carácter	festivo	con
tendencias	a	la	mansedumbre	humanitaria.	«¿Con	que	vamos	bien?	-dijo	sentándose	junto
al	lecho-.	¡Como	que	ello	no	es	nada!	Con	pocos	días	de	quietud	en	casita,	podrá	usted
volver	a	las	andadas.	No	hay	vida	como	esta	para	llegar	a	viejo.	A	mí	las	trifulcas	y	el
andar	a	tiros	me	rejuvenecen.	Por	cierto	que	esta	noche,	apenas	me	reparé	del	estómago,
me	volvió	la	memoria	que	había	perdido…	De	pronto,	como	si	en	mí	entrara	una	luz,	me
acordé	de	lo	que	pasó	anoche	en	la	calle	de	la	Palma…	Y	en	efecto,	joven:	me	dejé	decir
alguna	o	algunas	palabras	incorrectas,	o	si	se	quiere	impertinentes	y	desatinadas…	Pero
créame	usted,	caballero:	no	fuí	yo	quien	dijo	lo	que	a	usted	puso	fuera	de	sí…	Como	me
llamo	José	Paúl,	que	en	aquel	momento	habló	por	mi	boca	una	fantasma	de	Madrid	a
quien	llaman	Domiciana,	que	el	día	antes	vino	a	contarme	que	le	habían	quitado	una
oveja…	Y	contándomelo	con	boca	y	babas	de	serpiente,	habló	de	usted,	y	me	echó	a	la
cara	las	injurias	a	su	señora	madre…	Aquí	está	Guisasola,	testigo	de	que	la	despedí	con
cuatro	frescas	de	las	que	yo	gasto,	y	un	empujón	que	la	llevó	de	golpe	hasta	la	escalera…
Salió	de	estampía;	pero	sus	palabras	venenosas	se	me	quedaron	dentro,	se	me	quedó	ella
misma	metida	en	mi	cuerpo.	Fue,	digo	yo,	como	cuando	está	un	hombre	endemoniado…
Por	mi	salud,	que	endemoniado	estuve	hasta	la	noche	siguiente…	Recuerdo	ahora	que
cuando	le	vi	a	usted	en	la	calle	de	la	Palma,	sentí	como	una	fuerte	basca…	y…	¡brrum!
eché	por	mi	boca	al	demonio…	o	sus	palabras,	que	ello	viene	a	ser	lo	mismo».

Oyó	Vicente	esta	declaración	picaresca	y	jerezana	con	el	interés	que	inspira	un	trozo	de
literatura	anacreóntica…	Algo	quiso	decir;	pero	el	médico	le	cerró	el	pico,	instando	a	los
demás	a	que	hablaran	lo	menos	posible	con	el	herido.	Paúl	hizo	corrillo	aparte	con
Guisasola,	Cala	y	el	médico	para	desfogar	a	media	voz	su	locuacidad.	Inspirado	por	su
exaltada	imaginación,	decía,	comentando	el	suceso	de	aquella	noche:	«¿Qué	quieren	que
yo	haga?	¿Que	me	deje	asesinar	por	la	patulea	de	Ducazcal?	Tengo	que	defenderme.
Contra	el	Mito,	que	así	llaman	a	la	PorraSagasta	y	Prim,	trabucazo	y	adivina	quién	te	dio.
Ya	verán	quien	es	Paúl	y	Angulo.	¿No	es	una	gorrinada	que	el	capitán	del	Mito	tenga	un
destino	en	la	Conservaduría	del	Real	Patrimonio?…	Pues	el	muy	gandul	vive	en	las
dependencias	de	Palacio,	y	anda	por	Madrid	en	un	magnífico	coche	de	los	de	la	Casa
Real…	¿Cabe	mayor	insulto	a	la	sociedad,	ni	mayor	cinismo	en	un	Gobierno?	Todos	los
días	va	el	mitorro	a	tomar	la	orden	al	Ministerio	de	la	Guerra.	‘Mi	General,	¿a	quién
silbamos	o	apedreamos	esta	noche?’.	Y	su	General,	que	en	vergüenza	está	a	la	altura	de
una	alpargata,	le	dice:	‘Felipe,	quítame	de	en	medio	a	Paúl,	y	te	nombraré	azafato	de	mi
Rey	Macarroni	I’…	Luego	dicen	que	si	yo,	que	si	tal…	Es	que	me	sublevan,	me	dan	asco
los	traidores…	Yo	inicié	la	revolución	de	Septiembre,	yo	traje	la	Libertad,	y	Prim	la
vende…	¿No	es	un	miserable,	no	es	un	bandido?…	¿Estoy	o	no	cargado	de	razón	cuando
digo:	hemos	de	matar	a	ese	hombre?».



Ya	eran	las	dos	de	la	madrugada	cuando	Halconero	fue	conducido	a	su	casa	sin	más
compañía	que	la	de	Enrique	Bravo.	La	consternación	que	tenía	en	vilo	a	toda	la	familia,
quedó	reducida	a	una	mediana	zozobra	cuando	vieron	al	herido,	que	entraba	por	su	pie,
risueño	y	con	relativa	agilidad.	Todos,	la	madre,	el	padrastro,	los	hermanitos,	le	rodearon,
le	besuquearon	y	le	hicieron	mil	carantoñas.	No	tardó	Lucila	en	despachar	a	chicos	y
grandes,	y	se	quedó	sola	con	Vicente,	a	quien	acostó,	disponiéndose	a	permanecer	a	su
lado	toda	la	noche.	Ni	él	le	dijo	una	palabra	de	la	gresca	en	que	le	sobrevino	aquel
percance,	ni	ella	le	molestó	con	interrogaciones	que	le	habrían	causado	inquietud	y
desvelo.	Guardó	la	señora	para	mejor	ocasión	su	curiosidad,	y	puso	toda	su	alma	en
aplicar	al	hijo	los	tiernos	cuidados	que	habían	de	ser,	según	ella,	la	medicina	más	eficaz.

Vencido	de	la	debilidad	y	del	horrible	desgaste	nervioso,	cayó	Halconero	en	un	sopor
hondo,	con	fiebre	no	muy	alta	y	delirio	a	media	voz,	incoherente.	De	la	herida	no	tenía	la
madre	más	informes	que	los	traídos	por	Bravo,	esto	es,	que	no	era	de	peligro,	y	que	según
el	médico	municipal,	una	operación	sencillísima	y	quince	días	de	asistencia	cuidadosa
bastarían	para	que	el	caballero	se	restituyese	a	su	normal	salud.	Pensando	en	esto	y	sin
quitar	los	ojos	de	su	amado	hijo,	la	celtíbera	contaba	los	minutos,	las	horas,	esperando	la
llegada	de	Augusto	Miquis,	a	quien	había	mandado	recado	con	Bravito.

En	la	familia	de	Calpena,	la	noticia	del	hecho	levantó	mayor	sobresalto	y	ruido,	por	haber
llegado	repentinamente	y	sin	preparación.	Demetria	y	Gracia,	avanzado	ya	el	día,	hubieron
de	emplear	sin	fin	de	circunloquios	y	artificios	de	lenguaje	para	dar	a	Pilarita
conocimiento	del	triste	caso.	Cayó	la	doncella	con	un	descomunal	síncope,	y	fue	menester
meterla	en	la	cama,	llamar	a	Moreno	Rubio,	y	probar	en	ella	todo	el	arsenal	de
antiespasmódicos	que	ha	inventado	la	ciencia	para	conjurar	las	tempestades	del	ánimo	en
el	sexo	femenino.

Las	buenas	noticias	que	durante	todo	el	día	administraron	a	Pilarita,	no	fueron	parte	a
sosegarla.	Rota	la	disciplina	de	sus	nervios,	pedía	que	su	hermana	Juanita	no	se	separase
un	momento	de	su	lado,	y	abrazándose	a	ella	le	contaba	al	oído	sus	imaginarias	penas.	Por
la	noche,	después	de	disfrutar	algún	descanso,	despertaba,	tapándose	los	oídos,	y
sobresaltada	y	temerosa	decía:	«Mamá,	¿no	oyes	el	rugido	del	león?	Si	no	lo	oyes,	estás
sorda	como	una	tapia.	Yo	lo	oigo	dormida	y	despierta…	¿Pero	te	ríes,	mamá?	Es	el	león
del	Retiro.	Ya	sabes	que	está	muy	enfadado…	A	nuestra	casa	llegan	los	rugidos…	Juana
me	ha	dicho	que	ella	también	los	oye…	ya	ves…	no	soy	yo	sola…».

Al	siguiente	día	reaccionó	la	señorita,	y	funcionaba	ya	su	entendimiento	hacia	la
normalidad.	Ya	no	decía	que	don	Juan	Prim	había	mandado	matar	a	Vicente,	ni	que	don
Amadeo	y	su	señora,	la	de	la	Cisterna,	al	posesionarse	del	trono	habían	hecho	ministro	a
Paúl	y	Angulo	y	al	Carbonerín…	Todo	volvió	al	estado	de	realidad,	y	se	vio	clara	la
desgracia	sin	tenerla	por	irremediable.	Diariamente	iban	a	visitar	al	herido	don	Fernando
Calpena	y	el	Coronel	don	Santiago,	que	volvían	a	la	otra	casa	con	noticias	lisonjeras.
Recobró	la	novia	la	paz	de	su	alma	por	virtud	de	una	cartita	que	le	escribió	su	prometido
con	firme	pulso,	en	la	cual	tuvo	buen	cuidado	de	poner	cuantas	esperanzas,	ternezas	y
alegrías	le	sugirieron	su	amor	y	su	literatura.	Pero	¡ay!	ni	la	literatura	ni	el	amor	podían
impedir	que	la	boda	se	retrasara	un	siglo	más…	dígase	un	mes.

A	los	cinco	días	del	percance,	un	hábil	operador	extrajo	del	cuerpo	de	Vicente	dos	postas	y
un	fragmento	de	ochavo	moruno,	y	desde	la	salida	de	estas	piezas	entró	la	mejoría	franca,



y	poco	después	la	convalecencia,	que	si	no	fue	corta,	no	llevó	consigo	ninguna
complicación.	A	fines	de	Noviembre,	cuando	permitieron	al	herido	el	tónico	moral	de
recibir	la	visita	de	su	novia,	se	dio	franca	entrada	a	los	amigos	que	quisieran	entretenerle
con	pláticas	no	muy	largas	ni	de	temas	excitantes.	Don	Santiago	Ibero	quiso	referirle	con
pormenores	curiosos,	por	él	presenciados,	la	famosa	sesión	del	16	de	Noviembre;	pero
Lucila	le	suplicó	que	dejase	para	otro	día	la	votación	de	Rey,	asunto	complejo	y	peliagudo
que	podría	perjudicar	a	Vicente	si	su	cabeza,	todavía	muy	débil,	se	obstinaba	en	discurrir
sobre	él.

Obediente	a	la	señora,	Ibero	se	metió	en	el	despacho	del	candoroso	don	Ángel,	el	cual,
siempre	que	encontraba	una	víctima,	no	la	soltaba	sin	espetarle	sus	especiales	puntos	de
vista	sobre	la	elección	de	Rey.	«Si	miramos	a	la	calidad	más	que	a	la	cantidad,	mi	querido
Ibero,	valen	más	los	veintisiete	votos	por	Montpensier	que	los	ciento	noventa	y	uno	que	se
ha	cargado	don	Amadeo…	¡Valiente	cuadrilla	le	ha	salido	al	italiano!…	¿Quiénes	son	y
que	significan	ese	Albareda,	ese	Juanito	Valera,	ese	Navarro	y	ese	duque	de	Tetuán?	Yo
puedo	asegurarle	a	usted	que	fueron	nuestros	hasta	hace	poco…	Y	del	pollo	antequerano,
¿qué	me	dice	usted?…	Para	mí	que	Ayala	es	el	corruptor	de	toda	esta	familia,	con	el
dinero	que	han	traído	de	Cuba	don	Manuel	Calvo	y	demás	negreros	para	hacer	propaganda
en	favor	de	la	esclavitud…	¿Ha	visto	usted	cómo	la	Bolsa	ha	saludado	la	elección	con	un
alza	considerable?	Vea	usted	la	mano	de	Manzanedo,	de	Herrera,	de	Vinent.	El	dinero
cubano	nos	perderá…	Y	hay	que	reconocer	que	los	federales	han	sabido	cumplir…	Sus
sesenta	votos	indican	que	hay	en	España	hombres	que	no	se	venden.	Los	carlistas	serán
esto	y	lo	otro;	pero	no	se	les	puede	negar	la	decencia.	Viendo	estas	cosas	-añadió	sacando
un	número	de	El	Combate-,	casi	estoy	por	dar	la	razón	a	este	loquinario	de	Paúl,	que	dice
(se	cala	los	lentes	y	lee):	‘El	16	de	Noviembre	de	1870	será	para	la	España	revolucionaria
de	Septiembre	la	marca	de	una	vida	afrentosa,	que	en	vano	intentará	borrar	de	su	frente	la
sangre	del	tirano’.	Pues	fíjese	ahora	en	la	salutación	cariñosa	que	dirige	a	las	Cortes	y	al
nuevo	Rey:	‘El	edificio	está	coronado;	lo	remata	un	mamarracho,	obra	de	la	desesperación
de	algunos	hambrientos’.	¿Qué	tal,	Ibero	amigo?…	¿Medita	usted?…	Nosotros	los
montpensieristas	nos	lavamos	las	manos,	y	a	su	tiempo	se	verá	si	la	Soberanía	Nacional	se
lava,	no	las	manos,	sino	el	rostro,	con	la	sangre	del	tirano».

-	XXV	-

Ibero	llevaba	con	paciencia	la	derrota	de	Espartero	(ocho	votos	no	más,	ocho	leales),	y
sólo	pensaba	en	describir	a	su	amigo	la	efervescencia	y	algarabía	de	la	Representación
Nacional	en	aquellas	solemnes	horas.	Momentos	hubo	en	que	la	semejanza	de	las	Cortes
con	un	circo	de	gallos	fue	completa.	Federales	y	carlistas	se	levantan,	se	sientan,	soltando
de	sus	gargantas	enardecidas	voces	de	guerra	y	desafío.	Figueras,	Múzquiz,	Vinader,
Blanc,	Moreno	Rodríguez,	Abárzuza,	se	suceden	como	en	galope	infernal,	presentando
exposiciones	contrarias	a	la	candidatura	de	Amadeo,	o	leyendo	listas	de	los	diputados	que
en	las	Constituyentes	del	54	votaron	contra	doña	Isabel	II.	Uno	pide	que	se	lean	tales
artículos	del	reglamento;	otro	reclama	la	lectura	de	la	Bula	de	Excomunión	fulminada	por
Pío	IX	contra	Víctor	Manuel	y	su	familia.	El	barullo	crece,	la	temperatura	parlamentaria
llega	al	rojo,	el	Presidente	rompe	campanillas.	En	lo	más	recio	del	tumulto,	se	levanta



Paúl,	y	en	medio	del	hemiciclo,	la	voz	ronca,	los	brazos	por	alto,	la	cara	echando	fuego,
pronuncia	estas	atrocidades	que	el	pudoroso	Diario	de	las	Sesiones	no	admite	en	sus
columnas:	En	nombre	de	todos	los	españoles	que	tienen	vergüenza	y	dignidad,	y	que	no
son	presupuestívoros	como	lo	sois	vosotros,	protesto	de	las	farsas	indignas	que	aquí	se
representan.

Por	fin,	cuando	el	Presidente,	afónico	ya	y	sudoroso,	logra	establecer	una	calma	relativa,
aporreando	la	mesa	y	mandando	que	callen,	que	se	sienten,	que	respeten	la	majestad	del
lugar,	empieza	la	votación…	En	el	curso	de	esta,	surgen	cómicos	entorpecimientos.	El
General	Izquierdo:	Pido	la	palabra.	El	Presidente:	No	hay	palabra.	El	General	Izquierdo:
«La	pido,	señor	Presidente,	para	decir	tan	sólo	que	si	hasta	este	momento	he	defendido	la
candidatura	del	señor	Duque	de	Montpensier,	ahora	voto	al	señor	Duque	de	Aosta».
(Aplausos	aquí,	risas	allá.)	Desfilan	uno	tras	otro	los	diputados,	formulando	su	voto	en	una
papeleta	donde	constan	el	nombre	del	votante	y	el	del	Rey	elegible.	En	la	Mesa,	los
Secretarios	y	los	que	intervienen	la	votación	forman	una	piña	espesa.	El	escrutinio	dura
largo	rato,	y	es	presenciado	con	expectación,	que	en	ningún	momento	es	silenciosa.	Nadie
ocupa	su	asiento.	Van	y	vienen,	y	un	vórtice	de	impaciencia	y	ansiedad	llena	la	Cámara.
Cuentan,	recuentan,	se	lee	la	lista	de	los	ausentes,	la	lista	de	los	votantes.	Del	cúmulo	de
cifras	y	del	laberinto	de	nombres,	emerge	al	fin	la	voz	del	Presidente	que	dice:	«Queda
elegido	Rey	el	Duque	de	Aosta.»	Eran	las	siete	y	media.

Mas	con	esto	no	se	termina	el	acto	ruidoso	y	memorable.	Suspendida	la	sesión	para
designar	los	diputados	que	habrán	de	ir	a	Italia	a	presentar	a	don	Amadeo	el	acta	de	su
elección,	se	reanuda	después	de	las	ocho.	Otra	vez	a	votar.	Los	caballeros	que	por
voluntad	de	la	Cámara	habían	de	ir	a	Italia	a	cumplimentar	al	Rey	y	a	traerle	al	hispano
redondel,	recibieron	desde	aquella	noche	el	nombre	de	cabestros.	La	guasa	española	ni	en
las	ocasiones	más	solemnes	se	desmentía.

Y	mientras	allá	en	la	Montaña	del	Príncipe	Pío,	cañones	roncos	anunciaban	a	Madrid	y	a
España	que	teníamos	Rey,	el	Presidente	Ruiz	Zorrilla	pronunciaba	con	ronquera	y
cansancio	un	discurso	apologético	del	hijo	de	Víctor	Manuel.	No	quiso	Dios	que	con	este
sermón	acabase	la	borrascosa	jornada	del	16	de	Noviembre,	porque	de	nuevo	se	enredaron
mayoría	y	minorías	en	acerbas	disputas.	Tronó	Castelar,	granizó	Figueras,	y	el	Presidente
hubo	de	hacer	frente	con	descomunal	esfuerzo	a	la	nueva	tempestad	que	amenazaba.
Sobre	si	después	de	la	elección	de	Rey	podía	este	ser	discutido,	resurgió	la	borrasca,	un
nuevo	desate	de	los	vientos	airados,	y	de	las	voces	y	réplicas	que	parecían	gritos
callejeros.	La	ingente	pelea	entre	Monarquía	y	República,	coleaba	todavía	con	vigorosas
convulsiones.	¡Y	lo	que	aún	habías	de	colear,	morena!…	Por	fin,	como	quien	despierta	de
angustiosa	pesadilla,	el	Presidente	respiró	y	dijo:	«Se	levanta	la	sesión».	Eran	las	nueve.
El	cañón	lejano	había	enmudecido.

Rebañando	en	su	memoria	sacó	Ibero	detalles	interesantes	de	la	votación.	Los
conservadores,	con	Cánovas	al	frente,	habían	votado	en	blanco.	Dos	tan	sólo,	Iranzo	y
Otero	Rosillo,	dieron	gallardamente	su	voto	a	don	Alfonso	de	Borbón.	No	recataba	el
Coronel	su	derivación	hacia	el	aostismo	o	amadeísmo,	guiado	por	el	criterio	superior	de	su
hermano	político	don	Fernando	Calpena.	En	realidad,	era	el	único	partido	viable	en	las
anómalas	circunstancias	del	día.	Los	191	votos	decían	bien	claro	que	los	hombres	de
orden	entraban	en	aquel	despejado	camino,	conducidos	por	don	Juan	Prim,	ante	cuya



firme	voluntad	y	agudeza	cedían	todos	los	obstáculos	y	dificultades.

Reconocía	don	Ángel	Cordero	las	dotes	políticas	del	jefe;	pero	echaba	de	menos	en	él	la
potencia	administrativa	y	el	golpe	de	vista	económico.	«Créame	usted,	amigo	Ibero	-dijo	a
su	amigo	cogiendo	de	la	mesa	un	librejo	de	pocas	hojas-.	El	señor	de	Prim	no	será	nunca
económico	ni	administrativo.	Vea	usted	lo	que	dice	este	papel,	obra	de	un	notabilísimo
escritor	a	quien	llaman	don	Roque	Barcia.	(Lee.)	«Ese	General	(Prim)	tiene	de	sueldo	diez
mil	reales	mensuales,	y	gasta	mil	duros	todos	los	días…	Ese	General	gasta	su	sueldo	en	el
postre	ordinario	de	su	mesa…	Ese	General	recibió	dinero	de	los	moderados,	de	los
unionistas,	de	los	progresistas,	de	los	demócratas;	lo	recibiría	mañana	de	los	republicanos
si	estos	no	le	conocieran…	Ese	General,	plebeyo	insaciable,	plebeyo	ingrato,	venderá	a
don	Amadeo	como	vendió	a	su	augusta	comadre	doña	Isabel	II…	Si	España	diese	a	Prim
un	palacio	de	piedra,	lo	querría	de	plata;	si	fuese	de	plata,	lo	querría	de	oro;	si	fuese	de
oro,	habría	de	ser	de	diamantes…».	No	leo	más;	basta.	Pues	con	un	hombre	así	no	voy	yo
a	ninguna	parte,	don	Santiago	de	mi	alma.	Digo	con	este	don	Roque:	«Señor	Duque	de
Aosta,	venid	confesado».

Como	se	ve,	el	candoroso	don	Ángel,	al	volver	mohíno	y	desalentado	del	campo
administrativo	de	Orleans,	se	prendaba	de	las	doctrinas	hiperbólicas	y	del	bíblico	estilo	de
Roque	Barcia.	España	estaba	loca,	y	la	propia	Economía	política	se	iba	del	seguro,	como
decía	Vicente	Halconero.	Este	mejoraba	rápidamente,	y	desentumecía	su	cerebro	con	el
amigo	Enrique	remembrando	los	hechos	pasados.	Entre	otras	cosas,	contó	Vicente	que	en
la	noche	de	marras	había	salido	de	la	redacción	de	El	Combatesin	saber	si	tomaría	partido
por	los	de	Paúl	o	por	los	de	la	Porra.	Unos	y	otro	éranle	profundamente	antipáticos.	En
cuanto	se	vio	en	el	terreno	de	la	lucha,	sintiose	inclinado	a	dar	su	apoyo	a	los	que	viera
más	débiles.	Su	único	fin	era	que	no	se	le	tuviese	por	cobarde.	Dos	disparos	hizo	con	su
revólver	desde	los	cajones	de	la	Plaza.	Con	ellos	alentó	a	unos	paulistas,	que	tenían	traza
de	panaderos	y	se	batían	a	garrotazo	limpio.	Después	supo	que	eran	operarios	de	una
tahona	cercana…	A	los	pocos	minutos,	se	vio	envuelto	en	un	grupo	de	porros,	los	cuales	le
estrecharon	tanto	que	no	podía	moverse.	Un	disparo	les	dispersó.	Cuando	intentaba
reconocer	de	dónde	había	venido	el	tiro,	¡pum!	le	descerrajaron	casi	a	quemarropa	el
trabucazo	que	le	dejó	tendido.	En	el	tirador	creyó	reconocer	al	ojalatero	Gabiola.

«Estás	equivocado	-dijo	Bravito-.	Gabiola	no	llevaba	esa	noche	trabuco,	sino	escopeta,	y
cargada	con	sal	para	meter	ruido	sin	matar.	Me	consta	esto	de	un	modo	indubitable.

-¿Sería	Langarica?	El	demonio	lo	sabrá…	Cuando	me	llevaron	herido	a	la	redacción,	vi
caras	conocidas,	ojos	que	me	miraban	con	lástima.	Los	nombres	relacionados	con	aquellas
caras	huían	de	mi	memoria.	Quizás	eran	de	esos	nombres	que	uno	no	sabe	nunca,	porque
nada	nos	interesan	las	personas	que	los	llevan.

-El	que	de	seguro	estaba	era	Montesinos.

-¿Uno	pequeño,	flacucho,	vivaracho?

-No:	Montesinos	es	figura	procerosa.	El	chiquitín	que	dices,	debía	de	ser	ese	que	llaman
Matacristos.	Y	estaría	también	otro	tipo	inconfundible,	Torralba.	De	fijo	lo	viste	allí.	Es	un
madrileño	neto	y	barbián,	más	conocido	que	la	ruda.

-Buena	figura:	barba	y	pelo	castaños,	ojos	garzos…



-El	mismo.	Pero	más	que	las	señas	particulares	de	talle	y	rostro,	le	caracteriza	el	que	tiene
una	mujer	llamada	Pepita,	buena,	inteligente	y	simpática,	tan	enamorada	de	su	marido	y
tan	celosa,	que	va	con	él	a	todas	partes,	incluso	a	los	sitios	y	ocasiones	de	mayor	peligro:
barricadas,	motines,	trifulcas…	Allí	donde	esté	Torralba	peleando	por	la	libertad	o	contra
las	quintas,	no	puede	faltar	Pepita,	exponiéndose	al	fuego	por	vigilar	bien	de	cerca	al
marido,	tan	valiente	como	pinturero.

-Pues	te	diré:	si	de	haber	visto	al	hombre	no	tengo	idea	clara,	sí	recuerdo	que	cuando	en	la
camilla	me	llevaban	a	la	Casa	de	Socorro,	fue	junto	a	mí	una	mujer	acompañándome	con
sus	lamentaciones:	¡pobrecito…	qué	dolor!…	De	cuanto	en	aquella	noche	me	pasó,	de	las
diferentes	impresiones	que	entraron	en	mí	por	los	ojos	y	los	oídos,	algunas	han	quedado
en	mi	cerebro	con	tal	intensidad,	que	no	las	olvidaré	nunca.	La	voz	de	Paúl,	jactanciosa,
sin	ningún	acento	de	odio	contra	mí;	la	figura	de	Pepita	plañidera,	y	el	sonido	del
trabucazo	que	me	tumbó,	son	sensaciones	inolvidables.	Durante	muchas	noches	de
insomnio	y	fiebre	oía	el	terrible	disparo…	Era…	no	puedo	explicártelo…	algo	como	cien
campanas	que	a	la	vez	dieran	el	golpe,	del	cual	quedaba	en	el	aire	una	vibración	nunca
extinguida…».

De	estas	y	otras	cosas	atañederas	al	suceso	de	la	infausta	noche	hablaron	los	amigos,
llevando	graciosamente	el	asunto	al	vago	humorismo,	en	que	se	desvanecían	las	trágicas
emociones.	Y	lo	más	peregrino	en	los	comentarios	de	aquella	página	histórica,	fue	la
sinceridad	con	que	declaró	Vicente	la	transformación	de	sus	sentimientos	con	respecto	a
Paúl.	Ya	este	le	inspiraba	menos	odio	que	lástima;	le	tenía	por	un	loco	irresponsable,
peligrosísimo…

«Es	un	iluminado,	un	poseído,	un	epiléptico,	a	quien	no	se	debe	permitir	que	ande	suelto
por	el	mundo	-afirmó	Bravo-.	Lo	mismo	podría	decirse	de	los	bárbaros	que	le	siguen.	Casi
todos	ellos	son	en	la	vida	privada	hombres	de	bien;	viven	de	su	trabajo,	y	algunos	tienen
una	holgura	ganada	honradamente.	El	fanatismo	que	don	José	ha	metido	en	sus	almas
podrá	llevarles	a	los	mayores	desafueros.	Pero	no	hallarás	entre	ellos	ninguno	que	vaya	al
crimen	por	interés.	No	son	asesinos	asalariados,	sino	matones	espontáneos,	espirituales,
movidos	por	una	exaltación	morbosa	y	mecánica».

Sobre	el	jerezano	hizo	Halconero	observaciones	muy	atinadas.	En	él	veía	la	representación
personal	de	la	fiebre	o	locura	que	en	aquel	año	fatídico	padecía	la	sociedad	española…
Completará	la	figura	el	hecho	que	a	continuación	se	refiere.

Una	noche	de	las	últimas	de	Noviembre,	los	mitológicos	asaltaron	el	teatrito	de	Calderón,
donde	había	de	estrenarse	un	sainete	cómico-burlesco,	titulado	Macarronini	I.	Tomadas	y
ocupadas	por	la	cuadrilla	todas	las	butacas,	desde	la	fila	4.ª	a	la	24,	apenas	se	levantó	el
telón	empezó	el	disparo	de	patatas	y	de	verduras	arrojadizas	sobre	los	pobres	comediantes;
y	como	estos	protestaran	con	ira,	los	alborotadores	invadieron	el	escenario,	y	allí	no	quedó
decoración	entera,	ni	mueble	sano,	ni	actor	sin	desgarrones	en	la	ropa	y	cardenales	en	el
rostro.	Huyó	el	público	despavorido,	se	desmayaron	muchas	señoras,	y	algún	niño	salió
magullado.	A	los	agentes	del	Orden	no	se	les	vio	el	pelo,	y	el	acto	vandálico	se	consumó
con	discreto	alejamiento	de	la	autoridad.	Y	menos	mal	que	no	hubo	muertos,	como	en	el
salvaje	atropello	del	Casino	carlista	de	la	Corredera.

De	este	y	otros	desmanes	quedó	en	el	público	un	rastro	de	indignación,	de	acres	disputas.



Paúl	en	su	Combate	y	Ducazcal	en	La	Iberia,	se	pusieron	de	vuelta	y	media,	achacándose
uno	a	otro	la	culpa	del	escándalo.	Felipe	se	jactó	de	haber	maltratado	al	jerezano	en	plena
calle.	Lo	más	suave	que	Paúl	dijo	a	su	enemigo	fue	este	puñado	de	flores:	«Al	jefe	de	la
partida	de	asesinos,	protegidos	por	el	Gobierno	que	a	España	deshonra,	a	Felipe	Ducazcal,
tiene	dicho	el	Director	de	El	Combate:	-Que	le	reconoce	como	vil	y	cobarde	agente	del
ignominioso	Gobierno	de	Prim	y	Prats.	-Que	mintió	como	un	villano	al	asegurar	que	le
había	maltratado,	quitándole	el	revólver.	-Y,	por	último,	que	sin	embargo	de	su
despreciable	condición,	dispuesto	estaba	a	batirse	con	él	cuando	quiera	y	como	quiera».

Inevitable	fue	salir	al	campo	del	honor;	empezaron	las	visitas	de	caballeros,	el	discutir	y
fijar	las	condiciones	del	lance.	Este	se	concertó	al	fin	a	muerte.	Padrinos	de	Paúl	fueron
Santamaría	y	La	Rosa;	los	de	Ducazcal,	Doñamayor	y	Menéndez	Escolar,	teniente	de
Cantabria.	El	10	de	Diciembre,	muy	de	mañana,	habían	de	encontrarse	los	dos	valentones
con	sus	testigos	detrás	de	las	tapias	del	cementerio	de	San	Isidro.	Si	un	duelo	es	siempre
cosa	de	cuidado,	para	Ducazcal	fue	aquel	atrozmente	inoportuno,	porque	se	hallaba	el
hombre	en	la	luna	de	miel:	días	antes	se	había	casado	con	una	hermosa	pescadera	de	la
calle	Mayor.

Tempranito	salió	Felipe	de	su	casa,	próxima	a	la	llamada	de	Pajes,	detrás	de	la	Armería,	y
en	coche	de	la	Casa	Real,	tirado	por	magnífico	tronco	de	mulas,	se	fue	con	sus	padrinos	al
Tiro	de	Leonardo,	en	la	Castellana,	donde	estuvo	más	de	una	hora	ejercitándose	en	el	tiro
de	pistola.	Con	admirable	destreza	puso	doce	blancos.	Los	padrinos	le	felicitaron,
asegurándole	un	triunfo	si	en	el	terreno	apuntaba	y	afinaba	tan	bien	como	en	la	Castellana.
Después	del	feliz	ensayo,	partieron	a	la	carrera	para	San	Isidro;	llevaban	las	mismas
pistolas	que	en	Marzo	de	aquel	año	sirvieron	para	el	duelo	en	que	Montpensier	mató	al
Infante	don	Enrique.

La	llegada	a	San	Isidro	coincidió	con	la	de	un	lujoso	entierro	escoltado	de	innumerables
coches.	Viendo	de	lejos	los	dos	simones	en	que	venía	Paúl	con	sus	padrinos,
comprendieron	la	dificultad	de	escabullirse	tras	el	cementerio	sin	llamar	la	atención.
Vacilaron	entre	ir	a	lo	suyo	o	agregarse	a	la	cáfila	del	entierro,	y	estando	en	estas	dudas,	se
les	presentó	un	sargento	de	la	Guardia	Civil	de	a	caballo	con	dos	números,	interrogándoles
en	forma	que	indicaba	el	propósito	de	impedir	el	duelo.	Grande	fue	la	contrariedad	de
Ducazcal,	que	agotó	todo	el	repertorio	de	apóstrofes	para	maldecir	su	suerte.	Le	sacaba	de
quicio	la	idea	de	que	el	otro	le	supusiera	capaz	de	haber	dado	el	soplo	a	la	policía,	para
librarse	de	un	encuentro	en	tan	graves	condiciones.

Invocando	a	todos	los	demonios,	dio	con	una	estratagema	que	salvaría	su	opinión	de
caballero	intachable.	Convino	con	sus	padrinos	en	echar	pie	a	tierra	para	confirmar	lo	que
habían	dicho	al	guardia	civil,	esto	es,	que	formaban	parte	de	la	comitiva	del	entierro.	Y	en
tanto,	el	amigo	Menéndez	Escolar	corrió	a	donde	estaban	los	dos	simones	de	Paúl,	y	contó
a	este	lo	que	pasaba.	El	mejor	medio	para	salir	del	atranco	era	que	don	José	y	sus	padrinos
se	metieran	en	el	coche	de	la	Real	Casa,	y	salieran	pitando	para	el	Arroyo	Abroñigal,
mientras	Felipe	y	los	suyos	irían	en	los	alquilones	al	Gobierno	Civil	para	ver	a	Martos	y
exponerle	el	caso.	No	dudaban	que	el	Gobernador	interino	les	daría	permiso	para	matarse
como	caballeros	en	donde	lo	tuvieran	por	conveniente.

Así	se	hizo,	no	sin	que	Paúl,	escamón,	pusiera	el	ceño	de	matachín	perdonavidas.	Mientras
los	unos	iban	al	Abroñigal	en	el	coche	regio,	los	otros	emprendieron	la	carrera	hacia	el



Gobierno	Civil,	donde	Ducazcal,	con	fieras	maldiciones,	pintó	a	su	amigo	Martos	el
desairado	trance	en	que	le	ponía	echando	la	Guardia	Civil	en	persecución	de	los	honrados
paladines.	Martos	le	dijo:	«Váyanse,	váyanse	al	Abroñigal;	pero	a	prisita,	y	despachen	lo
más	pronto	que	puedan,	que	yo	aguardaré	un	poco…	Calcularé	el	tiempo	para	que	la
Guardia	Civil	llegue	allá	cuando	de	los	dos	valientes	no	queden	más	que	los	rabos».

Salieron	Ducazcal	y	los	suyos	con	loca	impaciencia,	ofreciendo	propina	de	un	duro	a	cada
simón;	y	ya	eran	más	de	las	once,	cuando	se	juntaron	unos	y	otros	en	un	barranco	del
Abroñigal,	a	la	izquierda	y	fuera	de	la	vista	de	las	Ventas…	Pero	no	había	tiempo	que
perder,	y	aunque	el	sitio	era	estrecho,	sin	espacio	bastante	para	partir	el	sol,	no	se
entretendrían	en	buscarlo	más	cómodo,	por	no	parecerse	a	Bertoldo	eligiendo	el	árbol	en
que	había	de	ser	ahorcado.	El	día	era	glacial.	De	la	nieve	caída	en	la	noche	anterior,
quedaban	enormes	cuajarones	en	los	sitios	no	acariciados	por	el	sol.

¡Al	avío,	al	avío!	Activaron	los	padrinos	las	prolijas	funciones	preparatorias:	medir
distancias,	sortear	los	puestos	y	las	armas,	cargar,	etc…	Llevaba	Ducazcal	un	majestuoso
carrick	nuevo	de	última	moda,	levita	inglesa	y	chistera	flamante.	Paúl	iba	envuelto	en
luenga	capa	de	paño	verde,	con	larga	esclavina	y	cuello	alto.	Sobre	este	campeaba	un
sombrero	de	alas	anchas.	Llegado	el	instante	de	recibir	las	pistolas,	cada	uno	de	los
duelistas	dejó	ver	su	peculiar	temperamento	y	psicología.	Felipe,	con	gesto	semejante	al
de	un	tenor	de	ópera	en	la	escena	de	las	bodas	de	Lucía,	arrojó	lejos	de	sí	el	carrick
elegante	y	la	bimba	lustrosa;	Paúl	se	quitó	la	pesada	capa,	y	doblada	cuidadosamente,
como	si	apreciase	la	prenda	pluvial	más	que	su	propio	cuerpo,	la	dejó	en	un	sitio
despejado	de	nieve,	y	sobre	ella	puso	el	blando	chapeo.	Quedó	la	figura	escueta,	con
zamarra,	pantalón	de	pana	y	botas	altas.

Tocó	a	Ducazcal	disparar	primero.	También	en	la	manera	de	tirar	se	declaraba	la
diferencia	de	temperamentos.	Ambos	eran	valientes;	pero	el	valor,	como	todo	lo	humano,
reviste	formas	variadísimas.	El	de	Felipe	era	enfático	y	decorativo;	el	de	Paúl,
reconcentrado,	profundamente	austero…	Tiró	Ducazcal	con	precipitación	desdichada,
disgustando	a	sus	padrinos,	que	en	la	mañana	de	aquel	día	le	habían	visto	hacer	blancos
con	admirable	precisión	en	el	Tiro	de	Leonardo…	Por	segunda	vez	disparó	con	más
arrogancia	que	tino,	con	teatral	guapeza.	Y	se	le	acercó	su	padrino	Menéndez	Escolar,
diciéndole:	«Afine	usted,	afine	por	Dios…	o	ese	hombre	le	mata».

Siguieron	tirando.	En	una	de	las	suertes,	le	falló	a	Ducazcal	la	pistola;	arrojola	con
gallardo	gesto,	volviendo	la	cabeza.	En	aquel	momento	la	bala	de	Paúl	le	entró	por	una
oreja.	Felipe	dio	una	gran	voltereta	y	cayó	como	muerto.	Mientras	los	padrinos,	acudiendo
a	socorrerle,	daban	por	terminado	el	lance,	Paúl	recogió	y	desdobló	su	capa
tranquilamente,	se	la	puso,	se	caló	el	sombrero,	y	sin	más	saludo	que	una	grave	reverencia,
se	marchó	con	su	padrino	La	Rosa.

-	XXVI	-

En	las	primeras	referencias	que	del	lance	llegaron	a	la	casa	de	Halconero,	se	dijo	que
Ducazcal	había	muerto.	Pero	en	la	noche	del	mismo	día	(10	de	Diciembre)	rectificó	Bravo
la	triste	noticia,	por	testimonio	del	propio	Menéndez	Escolar.	Cuando	los	padrinos



llevaron	a	su	casa	en	el	coche	de	Palacio	al	jefe	de	la	Porra,	creyeron	que	se	les	quedaba
en	el	camino.	Pero	no	fue	así.	Vivía,	y	podría	salvarse	si	se	lograba	extraer	la	bala.	Los
comentarios	de	desafío	y	de	la	relación	del	mismo	con	la	cosa	pública,	no	tenían	fin	en	la
tertulia	de	Halconero.	Allí	se	leía	El	Combate,	que	en	su	número	del	12	traía	estas
convulsiones	epilépticas:	«La	traición	revolucionaria	está	probada;	el	volcán	de	las	iras
populares	está	próximo	a	estallar…	se	aguarda	un	momento	terrible;	se	aproxima	una
tempestad	siniestra;	óyense	los	primeros	rugidos	del	aquilón	revolucionario;	se	necesita
una	víctima	para	reivindicar	nuestros	derechos…	Esta	víctima	la	traéis	vosotros	al
sacrificio…	¡Sobre	vosotros	caerá	su	sangre,	y	la	sangre	generosa	del	pueblo	que	por
vuestra	culpa	se	derrame!».

En	otro	número	echaba	estas	flores	a	don	Nicolás	María	Rivero:	«Un	Ministro	de	la
Gobernación,	tan	tirano	como	cobarde,	que	no	tiene	el	valor	del	progreso	ni	de	la	reacción;
apóstata	y	traidor	por	temperamento,	que	vendió	la	República	española	por	un	cuartillo	de
vino;	ese	gitano	y	regateador	político,	que	adopta	el	procedimiento	del	hurto	y	de	la	estafa,
detiene	en	las	calles	y	en	las	estaciones	inmediatas	a	Madrid	los	ejemplares	de	El
Combate…».

Leídas	estas	ignominias,	Bravo	se	afirmaba	en	sus	nuevas	aficiones	monárquicas.	Pero	si
el	espíritu	del	ex-federal	se	avenía	bien	con	el	cambio,	no	se	conformaba	con	la	tardanza
en	recibir	el	premio	de	su	resello.	El	ofrecido	turrón	no	parecía.	Cansado	de	esperar,	puso
toda	su	confianza	en	los	buenos	oficios	de	Vicente.	Este	habló	del	caso	con	su	presunto
suegro	don	Fernando,	el	cual	era	grande	amigo	de	Moret,	Ministro	de	Ultramar,	y	quedó
concertado	que	en	la	primera	combinación	iría	Bravito	a	Cuba,	con	un	buen	momio	en	la
Aduana,	o	en	otro	benéfico	ramo…

En	su	convalecencia,	Halconero	fue	visitado	por	amigos	de	diferentes	castas,	entre	ellos
Romualdo	Cantera	y	el	Carbonerín.	Ambos	milicianos	se	mantuvieron	en	el	altar	de	sus
sacros	ideales.	No	transigirían	con	el	nuevo	Rey,	no	formarían	en	los	actos	solemnes	de	la
entrada	de	Amadeo;	protestaban	de	que	Prim	quisiera	desarmarles,	para	refundir	la	Milicia
en	el	molde	monárquico…	Pero	esto	no	significaba	que	simpatizaran	con	las
desvergüenzas	y	locuras	de	Paúl,	ni	a	tan	desaforado	capitán	prestarían	vasallaje.	No
reconocían	otros	ídolos	que	los	antiguos:	Figueras,	Pi,	Orense,	Estévanez…	Con	estos
irían	hasta	el	fin	del	mundo,	guiados	por	la	santa	doctrina,	no	por	el	pregón	de	la	violencia
y	el	asesinato.	Indicaron	además	que	el	don	José	no	tardaría	en	quedarse	solo	con	su
cuadrilla	de	valentones.	Muchos	que	seguían	al	jerezano	en	sus	andanzas	callejeras,	como
Matacristos,	Torralba	y	el	mismo	Tachuela,	se	iban	apartando	de	él,	a	instancias	de
Figueras	o	de	Pi.

En	estos	aislados	hechos,	y	en	otros	que	los	graves	individuos	de	su	nueva	familia	le
mostraban,	vio	Halconero	un	instintivo	retroceso	de	la	sociedad	española,	la	querencia	del
Orden,	como	si	todo	el	país	sintiese	la	necesidad	de	buscar	el	abrigo	de	las	ideas
conservadoras.	No	en	vano	él,	desde	que	intimó	con	los	Iberos	y	Calpenas,	se	sentía
retrógrado	y,	como	si	dijéramos,	un	poquito	neo.	¿A	dónde	iba	a	parar	la	sociedad	si	no
seguía	la	despejada	senda	que	el	genio	sagaz	y	enérgico	de	Prim	le	marcaba?	Y	como	la
soledad	en	que	vivía	(fuera	de	las	visitas	de	su	futura	y	sus	amigos)	convidábale	al	examen
interior	y	al	análisis	de	sus	propios	sentimientos,	dedicaba	al	monólogo	la	parte	de
ociosidad	sobrante	de	sus	lecturas.	El	siguiente	soliloquio	merece	ser	conocido.



«La	exaltación	de	dignidad	y	el	acto	de	arrojo	temerario	que	me	llevaron	al	percance	de
los	Mostenses,	han	determinado	en	mí	esta	dirección	conservadora	que	quiero	tomar.	Mi
alma	no	estaba	fortalecida	para	ninguna	clase	de	acción.	Me	faltaban	los	bríos,	el
arranque,	el	desprecio	de	la	vida.	Ese	valor	y	ese	desprecio	tuve,	y	aunque	el	Destino
impidió	que	yo	apurase	aquel	estado	anímico,	por	circunstancias	de	tiempo	y	lugar,	por	el
rendimiento	de	mi	enemigo,	etcétera,	conservo	las	virtudes	conquistadas	en	ocasión	tan
crítica.	¿Y	a	qué	fines	debo	aplicar	las	nuevas	virtudes	y	las	que	ya	poseía,	inculcadas	por
mi	querida	madre	en	los	días	placenteros,	llanos,	sin	ningún	saliente	ni	alteración	de	la
superficie	vital?	¿Debo	aplicarlas	a	los	ideales	atrevidos	del	pueblo?	No,	porque	este	tiene
ya	sus	directores	bien	calificados,	y	porque	yo,	aunque	plebeyo,	o	aristócrata	villano	más
bien,	no	siento	en	mí	entusiasmo	por	reivindicaciones	que	apenas	se	marcan	vagamente	en
la	media	luz	de	los	siglos	futuros.	¿Me	aplicaré	a	los	ideales	e	intereses	de	las	clases
superiores,	nobleza	de	abolengo,	y	sus	similares,	ejército,	religión?	Tampoco.	Esos	cultos
tienen	ya	sacerdotes	del	mismo	pelambre,	de	la	propia	hilaza	linajuda…».

Deteníase	en	un	punto	de	confusión;	mas	luego	hallaba	fácil	salida:	«Mi	novia,	la	que	será
mi	mujer	dentro	de	algunos	días,	es	mi	Ariadna;	ella	me	conduce	al	través	del	laberinto.
Yo	cojo	de	sus	lindas	manos	el	hilo	salvador.	Cuando	me	veo	junto	a	ella,	pienso	que
nuestra	clase,	la	suya	y	la	mía,	estas	familias	medianamente	ilustres,	medianamente	ricas,
medianamente	aderezadas	de	cultura	y	de	educación,	serán	las	directoras	de	la	Humanidad
en	los	años	que	siguen.	Este	último	tercio	del	siglo	XIX	es	el	tiempo	de	esta	clase	nuestra,
balancín	entre	la	democracia	y	el	antiguo	régimen,	eslabón	que	encadena	pobres	con	ricos,
nobles	con	villanos,	y	creyentes	con	incrédulos…».

Tras	otro	momento	de	confusión,	proseguía:	«Bien	clara	veo	mi	esfera	de	actividad.
Casado	a	mi	gusto,	resueltos	definitivamente	los	problemas	del	corazón,	viviré	sin	ningún
estímulo	de	nuevos	amores.	Estaré	como	el	santo	patrono	en	su	altar,	entre	dos	imágenes
guardianas,	que	serán	mi	madre	y	mi	mujer;	y	no	teniendo	que	pensar	tampoco	en	mis
intereses,	porque	ellos	están	bien	asegurados,	me	consagraré	al	bien	público…	¡Qué
hermosura	poder	consagrarse	al	provecho	de	todos,	sin	ninguna	mira	personal!…	De	este
modo,	la	política	es	el	arte	social	por	excelencia…	De	seguro	que	mi	madre	y	mi	mujer
me	estimularán	a	entrar	por	ese	camino	del	sublime	arte…	En	ambas	he	creído	notar	cierta
noble	ambición…	Tienen	de	mí	la	idea,	un	poco	extraviada,	de	que	por	haber	leído	tanto,
tanto,	estoy	habilitado	para	dirigir	a	los	pueblos.	¡Qué	desvarío!	Bueno	es	enriquecer
noblemente	nuestro	espíritu	con	las	ideas	de	todos	los	sabios	antiguos	y	modernos;	pero
eso	no	será	eficaz	sin	la	acción.	Mi	madre	y	mi	mujer	me	estiman	en	mucho	por	el	adorno
de	mis	lecturas;	yo	me	estimo	en	algo	por	la	acción	que	adquirí	en	aquellas	dos	noches,
gracias	a	la	violenta	sacudida	del	sentimiento	humano…	Y	a	propósito	de	esto:	a
las	conquistas	de	la	voluntad	deben	acompañar	nuevos	conocimientos.	Prepárate,
Vicente…	Da	de	mano	a	los	poemas	y	a	la	historia	vieja,	y	busca	en	la	moderna	y	en	los
estudios	económicos	el	secreto	del	arte	político…	Miren	por	dónde,	habiéndome	reído	de
mi	buen	padrastro	don	Ángel,	tengo	ahora	que	acudir	a	su	árida	biblioteca…	Ya,	ya…
Capital	y	trabajo,	Tratados	de	comercio…	Cooperativas…	Crédito	agrícola…».

Enumerando	los	elementos	de	su	erudición	futura,	se	adormeció	el	chico	de	Halconero…
Porque	estos	monólogos	se	producían	en	la	nocturnidad	blanda	y	tibia	del	lecho,	como	una
decantación	de	las	ideas	de	cada	día.	Y	en	la	última	vuelta	que	dio	buscando	el	profundo
sueño,	decía	Vicentillo:	«Siglo	XX,	¿qué	seré	yo	si	a	ti	llego?…	¿Y	tú	qué	serás?…».



Las	visitas	menudeaban	día	y	noche.	Fueron	a	verle	Clavería	y	Ricardo	Muñiz,	amigos	de
la	casa	y	muy	allegados	al	General	Prim.	Habláronle	de	la	próxima	venida	del	de	Aosta.	El
triunfo	de	Prim	era	el	mayor	éxito	del	siglo.	Tendríamos	un	Rey	democrático,	que
imposibilitaría	de	un	modo	absoluto	la	vuelta	de	los	Borbones…	La	Comisión	del
Congreso,	que	había	regresado	de	Florencia,	venía	encantada	de	la	cortesía	del	Rey
Galantuomo	y	de	la	llaneza	hidalga	de	su	hijo,	ya	Rey	de	España	por	los	cuatro	costados…
Prim	sería	Ministro	del	nuevo	Soberano	por	largo	tiempo,	para	que	pudiese	implantar
sólidamente,	al	abrigo	de	la	majestad	saboyana,	los	principios	democráticos…	Las	Cortes
funcionaban	de	nuevo,	pues	entre	otras	menudencias	habían	de	resolver	y	votar	la
dotación	del	Rey,	que	no	era	grano	de	anís:	treinta	millones	de	reales.	La	energía	y	la
paciencia	del	General,	que	habían	triunfado	de	lo	más,	triunfarían	de	lo	menos,	y	no
quedaría	el	rabo	por	desollar,	habiendo	desollado	con	tanta	fortuna	el	cuerpo	del	inmenso
problema	político.

En	una	de	las	visitas	de	Romualdo	Cantera,	dijo	este	a	Vicente	que	Segismundo	había	ido
con	él	hasta	el	portal,	no	atreviéndose	a	subir	porque	no	quería	dejarse	ver	con	la
desastrada	ropa	que	cubría	sus	pobres	carnes.	Volvió	más	de	una	vez	el	tal	a	la	portería,	sin
otro	objeto	que	preguntar	por	la	salud	de	su	amigo,	y	en	una	de	estas	fue	sorprendido	y
capturado	por	criados	de	Halconero	con	esta	consigna,	enteramente	arbitraria	y	despótica:
«Manda	el	señorito	don	Vicente	que	le	prendamos	a	usted,	y	de	grado	o	por	fuerza	le
llevemos	arriba,	donde	tiene	dispuesta	ropa	interior	y	exterior	para	que	se	vista	de
caballero	decente	y	alterne	con	sus	iguales…».

La	primera	persona	que	ante	sí	vio	Segismundo	al	entrar	en	la	casa	fue	Lucila.	Llevándole
a	un	cuarto	próximo	a	la	puerta,	la	señora	le	dijo	en	tono	de	guardia	civil:	«Ahí	tiene	usted
cuanto	necesita	para	mudarse	de	pies	a	cabeza;	quítese	toda	esa	basura	que	lleva	encima,	y
la	mandaremos	quemar…	Luego	que	usted	se	vista	de	limpio,	almorzará	con	Vicente	y
con	Enrique».

¿Qué	remedio	tenía	el	pícaro	más	que	aceptar?	La	gratitud	se	disfrazó	de	obediencia,	y	el
hombre	salió	del	cuarto	como	nuevo,	sin	ocultar	el	gozo	que	su	transformación	le
producía.	Vicente	y	Bravo	le	abrazaron.	El	charlar	alegre,	chispeante	y	caudaloso	no	cesó
durante	el	buen	almuerzo,	servido	para	ellos	solos	en	el	gabinete	del	señorito…	De	su	vida
y	milagros	(que	milagrosa	parecía	su	existencia)	refirió	Segismundo	varios	ejemplos	y
casos,	conforme	a	lo	que	le	preguntaban	sus	amigos…	Seguía	componiendo	sermones
para	el	cura	don	Trinidad,	pagador	escrupuloso	a	diez	reales	pieza.	De	añadidura,	le	había
salido	trabajo	de	otra	clase,	aunque	no	tan	productivo.	Escribía	discursos	terroríficos	para
el	tribuno	de	la	plebe	apodado	Cheparunda.	Era	el	tal	un	jorobeta	que	poseía	las	dotes
mímicas	y	fonéticas	del	orador.	Faltábanle	las	ideas	y	el	arte	retórico.	Pues	esto	se	lo
suplía	Segismundo	redactándole	las	peroratas.	Chepa	se	las	aprendía	de	memoria	y
arrebataba	al	auditorio	de	la	calle	de	la	Yedra.	En	todos	los	discursos	se	enaltecían
rabiosamente	los	derechos	del	pueblo,	pisoteados	y	escupidos	por	Prim	y	sus	acólitos.	El
estipendio	de	estos	trabajos	era	mezquino	y	en	especie,	con	el	agravante	de	la
impuntualidad.	Era	toque	indispensable	en	la	conclusión	de	las	arengas	pedir	la	cabeza	de
don	Amadeo,	y	para	el	caso	de	que	ello	fuese	materialmente	imposible,	pegar	fuego	a
Madrid,	convirtiendo	a	nuestra	villa	en	antorcha	funeraria.

Uno	y	otro	amigo	desaprobaron	la	industria	oratoria	con	fines	criminales.	Arguyó



Segismundo	que	los	demagogos	para	quienes	él	componía	tales	soflamas,	eran
absolutamente	inofensivos.	«Cheparunda	es	un	ángel	afligido	de	una	gran	corcova,	y	sus
oyentes,	revolucionarios	de	boquilla…	El	mal	y	el	peligro	vienen	de	otro	lado…	Los	que
ahora	callan	son	los	que	darán	que	hablar,	según	yo	entiendo».

Siguió	soltando	retazos	de	su	historia	picaresca:	«Ya	no	vivo	en	la	barbería	de	Cantera,	ni
como	en	la	taberna	de	Balbona.	El	dejar	a	Romualdo	no	ha	sido	por	desavenencia	con	este
gran	patriota,	sino	porque	la	Señángela	me	ha	dado	mejor	acomodo	en	casa	de	una
hermana	suya,	calle	de	la	Lechuga,	primer	piso	bajando	del	Cielo.	Es	comercianta	en
pitos,	pelotas,	triquitraques	y	otras	cosucas,	que	varían	según	las	estaciones.	Tiene	su
puesto	en	la	calle	de	Toledo…	Algunos	días	como	con	ella,	y	otros	en	la	taberna	de
Casimiro,	calle	de	Botoneras…	establecimiento	sosegado	y	limpio,	a	donde	va	gente	muy
callada…	Y	algunas	noches	voy	a	cenar	a	la	tienda	de	vinos	de	Tachuela,	con	quien
conservo	las	mejores	amistades.	Por	cierto	que	si	él	me	dio	de	comer	de	gorra	por	largo
tiempo,	yo	le	he	pagado	con	creces.	¿Cómo,	con	qué	moneda?	Pues	con	el	oro	de	un	sano
consejo	que	le	di	y	él	tomó	y	ha	seguido,	quedándome	muy	agradecido.	«Joaquín	-le	dije-,
no	andes	con	Paúl,	que	la	compañía	de	ese	hombre	te	perderá».	¿Por	qué	di	este	consejo	a
Balbona?	Todo	no	puedo	decíroslo	de	una	vez…	Ni	estaría,	hoy	por	hoy,	bien	seguro	de	lo
que	dijera…	En	fin,	amigos	míos,	si	no	puedo	sostener	que	estoy	otra	vez	en	Atenas,	sí
afirmo	que	me	voy	acercando	a	ella.	Un…	no	sé	cómo	decíroslo…	un	vago	magnetismo
histórico	me	atrae	hacia	el	centro…	No	vi	yo	bien	claro,	querido	Vicente,	cuando	te	dije
que	la	Historia	elegiría	para	su	teatro	épico	la	vertiente	del	Sur	donde	yo	habitaba.

HALCONERO.-	¿Y	en	qué	vertiente	o	colina	de	las	setecientas	de	Madrid	pondrá	su
tinglado	la	Historia?	¿Puedes	decirlo?

SEGISMUNDO.-	No.	Yo	veo	que	Palatino	y	Capitolio	se	disputan	el	ser	teatro	de	lo	que
ha	de	venir.	Aventino	está	descartado.

BRAVO.-	No	nos	hables	en	romano,	ni	vaticines	tragedias.

HALCONERO.-	Malos	augurios	no	me	traigas.	De	las	heridas	que	recibí	en	los	Mostenses
he	quedado	muy	débil.	Mi	cerebro	y	mi	corazón	rechazan	las	emociones	fuertes,	y	mis
ojos	se	cierran	asustados	ante	todo	espectáculo	desagradable.

SEGISMUNDO.-	Pues	oye	el	consejo	de	un	amigo	que	entrañablemente	te	quiere.	Cásate
pronto,	que	aun	estando	débil,	el	amor	mismo	te	dará	bríos	para	la	iniciación	matrimonial.
Si	tu	familia	y	la	de	tu	novia	han	señalado	para	la	boda	un	día	muy	lejano,	adelántalo	tú:
cásate,	y	sal	pitando	de	aquí	con	tu	mujer.	Diviértete	con	ella	en	un	país	remoto,	y	no
vuelvas	hasta	después	que	haya	entrado	don	Amadeo,	pues	aunque	muchos	creen	que
entrará	aquí	como	en	su	casa,	a	mí	me	da	el	corazón	que	antes	o	después	de	la	entrada
tendremos	una	bella	catástrofe.

HALCONERO.-	Me	casaré;	mi	mujer	y	yo	nos	iremos,	en	luna	de	miel,	a	donde	mi	madre
disponga.	Temo	estar	aquí;	me	da	miedo	la	Historia,	que	si	trajese	alguna	desdicha,
sacudiría	terriblemente	mis	nervios.	Hay	momentos	en	que	me	causa	terror	el	pensar	en	las
felicidades	de	mi	boda.

BRAVO.-	¡Ah,	Vicente,	si	yo	tuviera	tu	independencia,	valiente	cuidado	me	daría	la
Historia!…	Yo	me	casaré	con	mi	mala	suerte,	y	huiré	a	la	isla	de	Cuba	si	no	me	limpian	el
comedero	a	los	dos	días	de	llenármelo.



SEGISMUNDO.-	Todo	podría	ser,	querido	Bravo.	No	te	embarques,	y	espera».

Algo	más	y	aun	algos	hablaron.	La	partida	se	disolvió	sobre	las	tres,	pues	Halconero	salía
en	coche	todas	las	tardes	para	visitar	a	su	novia.	La	inclemencia	de	la	temperatura	no	le
permitía	echarse	a	las	calles	a	pie.	Invitado	el	pícaro	a	entrar	en	el	coche	para	llevarle	a
donde	quisiese,	pidió	a	su	amigo	que	le	dejase	en	la	Plaza	Mayor.

Placenteras	eran	las	horas	de	Halconero	en	la	dulce	compañía	de	Pilarita	y	de	los	padres	y
tíos	de	ella.	A	media	tarde	iba	Lucila	en	coche;	las	señoras	mayores	tomaban	chocolate,
conforme	al	estilo	y	costumbre	de	los	pueblos	del	Norte.	Era	la	casa	holgadísima.	Tenía	su
ingreso	por	la	Plaza	del	Rey,	y	en	largo	espacio	se	extendían	las	habitaciones	hasta
Levante,	con	vistas	al	Parque	del	Ministerio	de	la	Guerra.	Las	señoras	gustaban	de	charlar
a	solas,	separadas	de	los	chicos,	tratando	de	algún	asunto	de	sus	inocentes	ambiciones
maternas.	Demetria	y	Lucila	sondeaban	con	mirada	optimista	el	porvenir,	que	para	ellas	no
era	obscuro	ni	problemático,	sino	bien	esclarecido	de	luminosas	venturas.

«DEMETRIA.-	Me	ha	dicho	Fernando	que	en	cuanto	venga	el	Rey	habrá	nuevas
elecciones.	Las	Constituyentes	están	ya	deshechas.	El	distrito	de	La	Guardia	es	nuestro;
Vicente	será	diputado.

GRACIA.-	Un	chico	como	este,	lector	de	cuanto	se	ha	escrito,	merece	que	se	le	lleve	a	la
vida	pública.

LUCILA.-	Amigas	del	alma,	Vicente	lo	agradecerá,	y	yo…	¡qué	he	de	decirles!	Soy	tan
madraza,	que	todos	los	honores	me	parecen	pocos	para	mi	amado	hijo.

DEMETRIA.-	Vicente	tendrá	pronto	dos	madres…	estoy	por	decir	tres,	pues	a	mi	hermana
no	le	faltan	motivos	para	quererle	tanto	como	yo	le	quiero.

GRACIA.-	Nuestro	hijo	será	el	gran	hombre	del	porvenir.

DEMETRIA.-	Vienen	tiempos	de	regeneración,	en	que	los	intereses	públicos	estarán	en
manos	de	la	juventud	ilustrada,	independiente,	que	sepa	mantenerse	bien	derecha	entre	las
exageraciones.

LUCILA.-	Así	sea».

En	tanto,	Santiago	Ibero	se	corría	de	Poniente	a	Levante	para	remozarse	con	la	alegría	de
los	novios,	instalados	con	Juanita	en	un	risueño	y	luminoso	aposento	junto	al	comedor.

«JUANITA.-	Oye,	Vicente;	oye,	Pilar:	si	vosotros,	desde	vuestra	casita	frente	al	Retiro,
oiréis	el	rugido	del	león,	nosotros	aquí	oímos	a	otro	león	más	fiero	que	el	vuestro…	En
esas	habitaciones	de	Buenavista	que	tenemos	tan	cerca,	vive	Prim.

IBERO.-	Fijaos	en	el	ángulo	del	edificio:	dos	ventanas	que	miran	a	la	calle	de	Alcalá,
otras	dos	que	miran	acá.	Pues	ahí	duerme	el	General.	En	esa	cueva,	magnífica	estancia
tapizada	de	seda	amarilla,	se	recoge	de	noche	el	león,	como	dice	muy	bien	Juanita…	Allí
madura	sus	pensamientos	y	planes;	allí	afila	el	hierro	de	su	voluntad;	allí	se	reviste	de	la
coraza	de	su	paciencia…	Pidamos	a	Dios	que	dé	a	nuestro	león	hispánico	larga	vida.	Si	le
perdemos,	¿dónde	encontraríamos	otro?».



-	XXVII	-

A	medias	tan	sólo	se	ufanaba	el	león	hispano	del	reciente	triunfo,	porque	si	su	energía,	su
ingenio	y	perseverancia	habían	al	fin	salvado	el	inmenso	atasco	de	encontrar	un	Rey	y
traerle	acá,	no	estaban	con	esto	desarmadas	las	imponentes	dificultades	que	por	humana
ley	circundaban	a	un	suceso	tan	fuera	de	lo	común;	que	siempre	fue	más	fácil	despachar	a
un	soberano	y	sacudirse	toda	una	dinastía,	que	traer	a	un	viejo	reino	familia	y	monarca	de
naciones	y	climas	extraños.	Bien	lo	comprendía	el	General,	sin	que	le	arredrase	la
magnitud	de	su	empresa,	así	en	lo	ya	hecho,	como	en	lo	que	restaba	por	hacer.

Si	no	temía	complicación	internacional,	porque	el	aplomo	europeo	había	de	alterarse	muy
a	su	gusto,	de	Pirineos	adentro	veía	dos	fuerzas	enemigas,	a	cual	más	poderosa:	de	un	lado
el	Federalismo,	de	otro	la	Aristocracia.	Si	distinto	era	el	terreno	en	que	estos	fieros
dragones	acampaban,	diferentes	en	mayor	grado	eran	sus	armas,	su	táctica	y	sus	banderas.
Con	menos	ruido	que	los	republicanos,	con	envenenadas	ironías	y	menosprecios	de	damas
linajudas,	el	bando	borbónico	había	de	dar	más	guerra	que	las	muchedumbres	mal
vestidas,	vociferantes	en	el	extremo	contrario	del	social.

Pero	con	sólo	pensar	en	ello,	a	don	Juan	le	salían	del	corazón	y	de	toda	el	alma	estímulos
de	resistencia	contra	tales	enemigos,	y	se	le	ocurrían	ardides	para	inutilizarlos;	que	su
genio	asistido	de	su	paciencia	era	inagotable	en	recursos	defensivos…	Al	propio	tiempo
pensaba	en	el	viaje	del	Rey,	ya	próximo;	en	su	llegada	a	Cartagena,	y	en	los	preparativos	y
precauciones	para	recibirle	dignamente.	Y	aún	faltaba	que	las	Cortes	despacharan	asuntos
pertinentes	al	cambio	de	política,	y	que	votaran	la	Lista	Civil;	faltaba	dictar	infinidad	de
disposiciones	que	eran	el	puente	por	donde	la	Nación	había	de	pasar	de	la	Interinidad	a	un
estado	efectivo.	En	la	cabecera	de	aquel	puente	estaba	Prim,	presidiendo	el	paso	de	la
muchedumbre	social,	y	fijándose	bien	en	los	que	iban	derechos	o	torcidos.

La	actitud	del	General	era	en	aquellos	días	serena,	revelando	alguna	fatiga,	actitud	y
expresión	de	insomnio,	de	mala	salud	y	de	confianza	en	la	propia	voluntad.	No	participaba
de	la	zozobra	de	sus	íntimos,	que	presentían	atentados	criminales	contra	él.	Dos
conjuraciones	fueron	descubiertas;	pero	no	parecían	cosa	formal.	Prim	las	tuvo	por
conjuras	de	opereta.	No	consentía	que	se	le	supusiera	medroso,	ni	gustaba	de	ver	su
camino	guardado	por	policías.	A	pesar	de	esto,	algunos	de	sus	amigos	iban	al	Congreso
armados	de	revólver,	y	no	se	apartaban	del	General	cuando	al	pasillo	curvo	salía	con	algún
otro	Ministro	a	fumar	un	cigarro.

La	labor	testamental	de	las	Cortes	era	premiosa	y	áspera,	últimos	andares	de	un
mecanismo	ya	oxidado.	En	la	cabecera	del	banco	azul,	Prim	apuraba	su	energía
cachazuda;	creyérase	que	se	agotaba	su	numen	fecundísimo	para	el	sorteo	de	las
dificultades.	Vieron	los	amigos	acentuado	el	verdor	de	su	cara	y	empañado	el	claro	timbre
de	su	voz.	Alguien	dijo	que	la	cara	del	General	se	revestía	de	una	extraña	expresión
mística.	Era	que	lo	restante	de	la	obra	no	había	de	consumarlo	el	valor,	sino	la	paciencia.

El	Combate	de	Paúl,	abrumado	de	denuncias	y	multas,	perseguido	en	los	Tribunales	por	el
Fiscal	y	en	la	calle	por	los	corchetes,	determinó	suicidarse,	y	despidiose	del	público	en	una
hoja	furibunda,	en	la	cual	los	defensores	de	los	derechos	del	hombre	declaraban	que
debían	cambiar	la	pluma	por	el	fusil.	Cargando,	pues,	el	fusil	hasta	la	boca,	y	atacándolo
con	furia,	los	hombres	de	El	Combate	decían:	«Una	mayoría	facciosa,	prostituida	y



encenagada	hasta	la	hediondez…	maniató	traidoramente	la	soberanía	a	la	espuela	del
dictador	don	Juan	Prim».
Y	más	adelante:	«La	Patria	está	en	peligro.	Basta	ya	de	dudas	y	vacilaciones…	¿Hay	algún
español	que	dude	y	vacile	ante	el	golpe	de	Estado	de	un	pequeño	dictador?	Pues	ese
español	es	un	cobarde,	un	ciudadano	indigno,	un	hombre	degenerado,	un	miserable…
Ignominia	y	baldón	para	el	ciudadano	español	que,	al	saber	que	el	Rey	extranjero	ha
manchado	con	su	planta	el	suelo	español,	no	se	apresure	a	lavarlo	con	su	sangre…».

En	otro	lugar	hablaba	de	la	Revolución,	declarándola	enteca,	y	añadía:	«Mas	por	uno	de
esos	milagros	de	ciencia	de	curar,	el	hierro,	el	acero	y	el	plomo	la	robustecerán	muy
pronto,	tan	robustamente,	que	no	la	conocerá	la	madre	que	la	parió.	Al	tiempo,	y	un
poquito	de	calma,	no	más	que	un	poquito;	que	el	verdadero	fiat	lux	no	se	hará	esperar
muchos	días».

Nadie	hacía	caso	de	estas	groseras	bravatas.	Pero	no	faltaban	otros	signos	y	barruntos	de
la	vesania	pública	que	a	los	amigos	del	General	inquietaba.	En	la	mañana	del	26	fue
Vicente	Halconero	a	casa	de	su	novia,	no	ciertamente	a	tortolear	con	Pilarita,	que	para	esto
sobraba	tiempo	en	las	tardes	y	noches	de	amoroso	palique.	Acompañábale	Enrique	Bravo,
y	ambos,	validos	de	la	confianza	del	primero	en	la	casa,	se	colaron	en	el	cuarto	del
Coronel,	que	estaba	vistiéndose	para	ir	al	Ministerio	de	la	Guerra.

«Pues	llegamos	a	tiempo	-dijo	Vicente,	mostrándole	un	papel	con	lista	de	nombres-;	y
usted,	mi	querido	don	Santiago,	prestará	un	gran	servicio	a	su	amigo	el	General	Prim,
diciéndole	que	mande	prender	a	los	diez	individuos	comprendidos	en	esta	nota».

Tomó	Ibero	el	papel;	leyó	los	nombres,	que	en	unos	eran	apellidos,	en	otros	apodos,	en	los
menos	designación	completa	de	la	persona,	con	el	oficio	y	las	señas	de	residencia.	Quedó
Ibero	suspenso,	y	a	su	estupor	siguió	un	mohín	de	incredulidad.	«Entiendo	-les	dijo-,	que
no	es	este	el	primer	soplo	que	a	Buenavista	llega.	Don	Juan	no	hace	caso.	Confía	en	su
buena	estrella,	y	en	lo	que	hemos	dado	en	llamar	hidalguía	del	pueblo	español.	Por	lo	que
he	podido	observar,	más	teme	por	don	Amadeo	que	por	sí	mismo…	Pero,	en	fin,	debemos
dar	curso	a	estos	avisos	por	lo	que	pudiera	tronar.	Decidme	ahora	por	qué	conducto	ha
llegado	a	vuestras	manos	este	papel…	Noto	que	la	escritura	es	tuya,	Vicente.

-Escribí	los	nombres	al	dictado	-replicó	Halconero-.	El	apuntador	ha	sido	un	amigo
nuestro	llamado	Segismundo	García.	Si	mi	escritura	me	compromete,	acepto	la
responsabilidad	de	la	delación…	Por	el	honor	nacional	doy	la	cara	en	este	asunto…	Yo
acuso	de	tentativa	de	asesinato	a	los	que	están	en	esa	lista.

-El	delator	-dijo	Bravo-	es	un	amigo	a	quien	queremos	mucho,	perdonándole	sus
extravagancias,	su	vivir	de	bohemio	en	contacto	con	la	ínfima	plebe.	Es	hombre	de	talento
extraordinario,	nutrido	por	copiosas	lecturas;	pero	en	él	distinguimos	el	hervor	paradójico,
la	brillantez	retórica	y	el	flujo	de	originalidad,	del	sentido	moral	y	de	la	rectitud	del
corazón».

Hechas	estas	manifestaciones,	los	amigos	saludaron	a	las	damas	y	señoritas,	y	con	Ibero
volvieron	a	la	calle.	Este	subió	a	Buenavista	por	la	rampa	de	la	calle	del	Barquillo,	y	los
amigos	se	reunieron	con	Segismundo,	que	les	esperaba	en	la	Plaza	del	Rey.	Vestía	el
bohemio	la	ropa	de	Vicente,	ya	mal	traída	y	afeada	por	manchas	y	algún	siete.	«He
cumplido	un	deber	de	conciencia	-les	dijo,	andando	los	tres	hacia	la	calle	de	Alcalá-.	No



sé	si	entramos	en	el	período	épico,	o	salimos	de	una	epopeya	fallida,	de	un	mal	ensayo	con
chambones	y	héroes	de	la	legua.	Os	confieso	que	estoy	desorientado,	y	no	sé	si	esto
acabará	en	novela	por	entregas,	o	en	diálogos	filosóficos	en	el	estilo	del	nuevo	Platón,
alias	Roque	Barcia.

-Has	hecho	muy	bien	-dijo	Vicente-	en	traernos	esa	lista,	que	hacemos	nuestra.	Si	algo
temes,	escóndete.	Vente	a	mi	casa.	Los	diez	de	la	lista	dormirán	esta	noche	en	la	cárcel.

-De	veras	os	digo	que	el	elemento	trágico	traído	a	la	Historia	de	España	por	esos	Brutos	de
tan	baja	calidad,	no	entra	en	mis	sentires	de	poeta	histórico.	De	otro	modo	han	de	ser	las
tragedias.	Danton	y	Robespierre	me	aterran,	pero	no	me	repugnan.	Son	la	tempestad	que
purifica,	no	la	alcantarilla	que	retrotrae	sus	aguas	inmundas	para	verterlas	sobre	la
sociedad.	He	delatado	por	vergüenza	revolucionaria.	Y	ahora,	mis	queridos	amigos,	no	me
tildéis	de	pusilánime	si	os	digo	que	abandono	mi	albergue	de	La	Lechuga	y	mi	pesebre	de
Botoneras	para	volverme	a	mi	Corinto	de	abajo,	al	amparo	del	buen	Cantera	y	de	mi
morcón	tutelar	la	Señángela…	Me	hago	la	cuenta	de	que	salvar	una	vida	da	derecho	al
sueño	tranquilo.	El	ansia	de	paz	y	del	dormir	largo	y	sin	visiones	lúgubres	me	ha	llevado
de	nuevo	a	la	vertiente	Sur…	Dejadme	correr	hacia	allá,	que	hoy	he	mandado	con	un
mozo	de	cuerda	mis	pobres	bártulos,	un	cofre	con	más	libros	que	ropa,	y	quiero	ver	si	han
llegado	felizmente	las	únicas	riquezas	que	poseo…	Adiós.	Si	esta	noche	o	mañana	tuviera
que	comunicaros	algo	nuevo,	iré	a	tu	casa,	Vicente…	y	no	dejéis	hoy	de	la	mano	el	asunto
de	la	lista,	que	en	estas	cosas	un	minuto	de	pereza	puede	traer	largos	días	de	lágrimas.
Abur».

Partió	el	pícaro	por	la	calle	del	Turco,	acompañado	de	Bravo,	y	Vicente	volvió	a	la	casa	de
su	novia,	donde	había	de	pasar	todo	el	día.	El	tiempo	no	era	propicio	para	callejear.
¡Felices	los	que	libres	de	cuidados	tenían	lumbre	a	qué	arrimarse,	y	corazones	amantes
que	dieran	al	alma	confortante	abrigo!	A	pesar	de	que	la	vida	del	afortunado	mortal,	hijo
de	Lucila,	se	hallaba	fuertemente	defendida	contra	la	social	intemperie,	no	gozaba	el
hombre	la	plenitud	de	la	felicidad.	Su	salud	no	era	completa;	su	anemia	no	estaba	vencida;
su	ánimo,	rebelándose	a	ratos	contra	las	visiones	alegres,	quería	llevarle	a	una	región	de
sombríos	presagios.	Ya	la	boda	se	había	fijado	definitivamente	para	el	día	de	Reyes,	y	en
ambas	familias	nadie	temía	la	emergencia	de	nuevos	obstáculos.

A	la	hora	del	almuerzo,	le	dijo	Ibero	que	don	Juan	Prim	había	leído	la	nota	con
indiferencia.	Sonrisa	de	incredulidad	acompañó	a	las	palabras	con	que	hubo	de	ordenar	al
Subsecretario	que	pasase	la	lista	al	Gobernador.	Otra	relación	semejante,	con	alguna
diferencia	en	los	nombres,	había	recibido	por	conducto	de	Ricardo	Muñiz.	En	el	vago
interés	del	General	hacia	las	delaciones,	vio	Halconero	como	un	desprecio	del
amaneramiento	histórico.	Amaneramiento	era	la	repetición	pedestre	de	las	amenazas	de
muerte	contra	los	hombres	colocados	en	la	cumbre	social.	Por	lo	mismo	que	estos	avisos
acusaban	una	monotonía	tediosa	en	el	arte	de	la	Historia,	el	grande	hombre	no	debía	darles
la	menor	importancia.	En	el	curso	de	los	sucesos	faltaría	toda	majestad,	si	lo	que	había
pasado	en	diversas	ocasiones	hubiese	de	ocurrir	siempre.	Conviene	desconfiar	de	todo	lo
que	se	anuncia	y	de	todo	lo	que	se	espera.	En	aquel	caso,	lo	artístico	era	pedir	al	Destino
venturas	no	previstas	ni	anunciadas	por	el	vulgo…

Nada	digno	de	mención	pasó	en	el	resto	del	día	en	la	feliz	morada	de	los	Iberos	y
Calpenas.	El	27	por	la	mañana	fue	Ricardo	Muñiz	a	Buenavista,	y	almorzando	con	Prim	se



quejó	doloridamente	de	que	el	Gobernador	no	hubiese	preso	más	que	a	uno	de	los	diez	de
la	lista.	El	General,	con	escasa	atención	en	el	asunto,	le	dijo	que	viese	a	Rojo	Arias	y	al
coronel	de	la	Guardia	Civil,	encareciéndoles	mayor	diligencia,	y	con	su	amigo	y	sus
ayudantes	se	fue	al	Congreso.

Apurada	fue	la	labor	parlamentaria	en	aquel	día.	El	anterior,	26,	partió	de	Génova	la
fragata	Numancia	conduciendo	a	don	Amadeo,	y	la	dotación	del	soberano	popular	no
había	sido	aún	aprobada	por	las	Cortes.	Un	orador	del	grupo	de	Cánovas,	el	señor
Bugallal,	abogado	de	retóricas	difusas	y	de	acentos	fiscales	que	difícilmente	llevaban
consigo	la	persuasión,	combatió	la	Lista	Civil	en	un	discurso	agrio…	habló	mucho	de	lo
divino,	poco	o	nada	de	lo	humano	que	se	debatía.	Le	contestó	Prim,	sacando	del	alma	las
heces	de	su	paciencia.	Se	veía	que	el	hombre	anhelaba	llegar	al	fin	de	una	lucha	que	aun
para	titanes	habría	sido	fatigosa.	Su	oratoria	fue	aquel	día	seca	y	dura…	Habló	después
Navarro	y	Rodrigo,	con	despejo	y	firme	dialéctica.

En	el	curso	de	la	discusión,	dilatada	y	sin	relieve,	no	pocos	amigos	se	acercaron	al	banco
azul	a	saludar	al	Presidente	del	Consejo.	En	el	propio	sitio	sostuvo	con	este	una	larga
conversación	Ricardo	Muñiz.	Díjole	que	aquel	día,	27	de	Diciembre,	banqueteaban	los
masones	en	memoria	de	San	Juan	Evangelista.	¿Qué	tenía	que	ver	el	santo	Apóstol	con	los
caballeros	de	la	Acacia?	Nada.	La	Masonería	se	congregaba	en	fiesta	solemne	dos	veces	al
año:	Solsticio	de	verano	y	Solsticio	de	invierno,	San	Juan	Bautista	y	San	Juan	Evangelista.
El	ágape	de	aquel	invierno	se	celebraba	en	el	Hotel	de	las	Cuatro	Naciones,	calle	del
Arenal.

Prim	había	ingresado	recientemente	en	el	Gran	Oriente	Nacional	de	España.	Diéronle	el
cargo	de	Portaestandarte	del	Supremo	Consejo	de	la	Orden.	Su	grado	era	el	18,	con	título
de	Caballero	Rosa	Cruz.	Al	darle	cuenta	de	la	solemnidad	masónica	de	aquel	día,	Muñiz	le
encareció	la	necesidad	de	honrarla	con	su	presencia.	Prim	se	mostró	indolente,	poco
propicio	a	conceder	a	tales	comedias	el	poco	tiempo	de	que	disponía.	«Fíjese,	Ricardo,	en
que	necesito	algún	reposo.	Llevo	una	vida	que	no	es	para	llegar	a	viejo.	Mañana	sin	falta
saldré	para	Cartagena	a	recibir	al	Rey,	que	ayer	partió	de	Génova.	En	el

Ministerio	tengo	mil	asuntos	que	debo	despachar	entre	esta	noche	y	mañana.	Vaya	usted	al
banquete;	discúlpeme	con	estas	razones,	y	con	otras	que	a	usted	se	le	ocurrirán…».
Insistió	Muñiz	en	que	fuese,	aunque	su	visita	no	durara	más	que	algunos	minutos.	La
asistencia	del	grande	hombre	sería	muy	grata,	etc…	En	esto	quedaron,	y	poco	después	se
levantó	la	sesión.	La	Lista	Civil	fue	aprobada	por	115	votos	contra	8.	Para	todos	fue	como
el	despertar	de	un	mal	sueño,	y	en	Prim	se	pudo	advertir	la	sensación	de	un	descanso
inefable.

Requerían	los	diputados	sus	gabanes	o	capas	para	echarse	a	la	calle,	que	la	noche	se
presentaba	en	extremo	glacial,	noche	de	infinita	soledad	y	tristeza.	Por	las	calles	desiertas
discurrían	a	escape	las	contadas	personas	a	quienes	alguna	obligación	ineludible	lanzaba
de	sus	hogares.	Los	coches	rodaban	sin	ruido	sobre	un	suelo	acolchado	de	fango	y	nieve.
En	el	arroyo,	las	ruedas	dejaban	paralelas	serpenteantes;	en	las	aceras,	las	huellas	impresas
a	compás	de	andadura	parecían	marcar	el	paso	de	seres	invisibles.	La	atmósfera	era	una
opacidad	quieta	y	lechosa	que	rodeaba	de	nimbos	las	luces	próximas	y	desvanecía	las
lejanas	en	dudosas	penumbras.	Ruidos	de	la	calle:	un	ligero	roce	de	algodones	que	al	ser
comprimidos	crujían	como	el	serrín…



Interior	del	Congreso:	el	Conde	de	Reus	hablaba	en	el	pasillo	curvo	con	Rojo	Arias,
Gobernador	de	Madrid.	¿Le	recomendaba	que	pusiera	pronto	en	recaudo	a	los	hombres	de
la	trágica	lista?	Es	probable	que	así	fuese,	y	también	que	el	flamante	Gobernador,
guardándola	en	su	bolsillo,	dijera	que	se	ocuparía	del	asunto…	todo	ello	sin	precipitación,
y	estudiando	los	antecedentes	de	cada	individuo,	para	que	no	se	le	acusara	de
arbitrariedad…	Poco	después	de	esto	se	vio	al	General	en	el	pasillo	recto,	frente	a	la
puerta	del	salón	de	Conferencias.	Allí	encontró	a	varios	federales,	con	quienes	sostuvo	un
afable	diálogo:	«Lo	que	debiera	usted	hacer	-dijo	a	García	López-,	es	venirse	conmigo	a
Cartagena	a	recibir	al	Rey».

Contestaron	los	enemigos	festivamente,	y	uno	de	ellos	le	aconsejó	con	sincero	interés	que
no	confiara	demasiado	en	su	buena	estrella	y	se	precaviese	contra	riesgos	probables.	Otro
habló	de	prontas	algaradas,	y	Prim	dijo:	«Que	haya	juicio.	Llegado	el	caso,	tendré	la	mano
dura»…	Algunas	palabras	cambió	con	Morayta,	excusándose	nuevamente	de	asistir	al
banquete	masónico…	Aparecieron	luego	Sagasta	y	Herreros	de	Tejada,	que	habían
convenido	en	acompañar	a	don	Juan	al	Ministerio.	Se	encaminaron	a	la	salida	por	la	calle
de	Floridablanca.	En	la	portería,	los	ordenanzas	y	un	guardia	de	Orden	Público	charlaban
tranquilamente,	apiñados	alrededor	de	un	brasero.

En	la	calle,	el	intenso	frío	no	ahuyentó	a	los	desocupados	que	se	recrean	viendo	el	entrar	y
salir	de	personajes.	Sagasta	y	Herreros	de	Tejada	subieron	a	la	berlina	de	Prim;	siguioles
este,	dejándoles	los	sitios	de	preferencia.	Pero	de	pronto	Sagasta	y	su	acompañante	se
acordaron	de	que	una	ocupación	urgente	les	obligaba	a	tomar	otro	rumbo.	Salieron;	los
ayudantes	del	General,	que	ya	se	iban	a	pie,	retrocedieron	y	entraron	en	el	coche,	que	al
instante	partió…	Al	doblar	la	esquina	de	la	calle	del	Sordo,	un	resplandor	súbito	iluminó
la	blancura	opalina	de	la	niebla.	Uno	de	los	ayudantes	miró	al	través	del	vidrio.	No	era
nada…	Un	fumador	que	encendía	su	cigarro.

-	XXVIII	-

A	los	pocos	segundos,	al	torcer	el	coche	para	entrar	en	la	calle	del	Turco,	surgió	otro
fumador	que	daba	fuego	a	su	cigarro.	Pensó	el	ayudante	que	ya	eran	dos	las	personas	que
en	tal	sitio	y	en	noche	tan	fría	se	paraban	a	encender	fósforos.	El	General	iba
meditabundo.	Pensaba	en	lo	que	le	habían	dicho	los	federales,	interesándose	por	su	vida,
que	él	mismo	afectaba	despreciar.	No	debió	de	ahondar	mucho	en	sus	reflexiones,	porque
ya	próximo	al	extremo	de	la	calle	del	Turco	se	detuvo	el	coche.	Había	un	obstáculo…	otro
coche,	parado	y	sin	cochero.	Oyose	la	voz	del	de	Prim	que	clamaba	contra	el	estorbo.	En
el	momento	mismo,	el	ayudante	gritó:	«Mi	General,	agáchese,	que	nos	hacen	fuego».	Al
través	del	vidrio	empañado	vio,	o	antes	sintió	que	vio,	el	súbito	peligro.	A	un	golpe	de
fuera	saltó	en	pedazos	el	cristal	del	lado	derecho,	y	por	el	hueco	entró,	con	un	hierro	en
forma	de	trompeta,	un	estruendo	aterrador.	El	General	quedó	herido	en	la	mano	derecha
con	que	empuñaba	el	bastón.

Antes	que	pudieran	protestar	de	la	barbarie,	estalló	el	vidrio	por	el	otro	lado.	Una	voz
tabernaria,	infernal,	gritó:	«¡Fuego!	¡Prepárate;	vas	a	morir!».	Dos,	tres,	cinco	disparos
descargaron	dentro	del	coche	sin	fin	de	postas	y	hierros	de	metralla…	El	cochero	fustigó



furioso	a	los	caballos,	para	zafarse	de	la	horrible	visión	de	los	hombres	que	dispararon	sus
trabucos.	Vio	cinco,	seis,	repartidos	en	los	dos	costados.	Vestían	largas	blusas.	Palabras
soeces,	horrorosas	blasfemias,	eran	la	repercusión	de	los	disparos…	En	segundos	pasó
todo:	la	descarga,	el	piafar	de	los	caballos,	el	arrancar	de	estos	con	arrogante	fiereza
invadiendo	la	acera,	el	encontronazo	con	el	coche	parado,	la	rauda	salida	a	la	calle	de
Alcalá	tomando	la	dirección	de	la	rampa	de	Buenavista…

El	carruaje	fusilado	llevaba	en	su	interior	sangre,	silencio	y	el	estupor	trágico,	que	aún	no
daba	paso	al	claro	conocimiento	del	hecho.	Subiendo	la	rampa	empezaron	las	voces	a
manifestar	las	impresiones…	«¿Herido?…	No	será	nada.	¡Canallas!».	Prim	echó	las	llaves
a	su	palabra.	Manteníase	derecho,	mirando	a	los	oficiales	y	soldados	de	la	guardia	que,	al
ruido	de	los	trabucazos,	salieron	a	ver	qué	ocurría.	Alguien	dijo:	«Nada…	unos
miserables…	tentativa	de	agresión…».	El	coche	entró	en	el	portal.	Un	oficial	abrió	la
portezuela.	Salió	Prim	con	bastante	agilidad	y	rostro	ceñudo,	sin	hablar	con	nadie;	se
dirigió	a	la	escalera	privada	y	subió	agarrándose	al	pasamanos,	que	dejó	manchado	de
sangre.	Contestaba	con	frase	cortante	a	los	que	bajaron	a	su	encuentro.

Al	pronto	se	creyó	que	el	General	no	tenía	más	herida	que	la	de	la	mano	derecha,	bien
manifiesta	por	la	sangre	que	de	ella	corría.	Al	llegar	arriba,	la	Condesa	de	Reus	salió
consternada.	Su	esposo	le	dijo:	«No	me	toques…	Estoy	herido…».	Fijáronse	todos	en	el
hombro	izquierdo…	Por	la	inmovilidad,	por	las	señales	de	intenso	dolor,	por	la	sangre	que
empezó	a	calar	la	ropa,	comprendieron	que	había	en	aquella	parte	gran	destrozo…	Pasaron
silenciosamente	a	la	alcoba	del	General.	Este	se	sentó	en	una	silla.	El	primer	impulso	fue
acudir	con	pañuelos,	con	agua	templada,	con	frases	cariñosas…	Siguió	a	esto	la	natural
confusión,	la	febril	impaciencia:	«Losada,	Losada…»,	y	en	otra	parte:	«Ledesma,
Ledesma…».

Lentamente	recobró	sus	fueros	el	método	normal…	Y	a	cada	instante	llegaban	amigos,
según	se	iban	enterando	del	grave	suceso.	Uno	de	los	primeros	fue	Muñiz,	que	había	ido	a
la	fonda	de	la	calle	del	Arenal,	donde	se	celebraba	en	santa	paz	el	convite	masónico.
Presidía	el	ágape	don	Clemente	Fernández	Elías,	y	el	ritual	de	la	Orden	escrupulosamente
se	observaba	en	todos	los	pormenores	del	festín,	así	en	la	disposición	de	las	mesas,	como
en	el	detalle	de	colocarse	los	comensales	las	servilletas	en	el	hombro	izquierdo.	Primero
Muñiz,	luego	Morayta,	dieron	cuenta	de	la	bien	motivada	abstención	del	General,	lo	que
desconsoló	a	todos;	y	aunque	ambos	dejaron	entrever	la	posibilidad	de	que	el	Caballero
Rosa	Cruz	asistiese	por	breves	minutos,	nadie	esperaba	verle	aquella	noche.	Ya	habían
empezado	las	salvas,	cuando	entró	un	militar	masón,	y	habló	al	oído	del	Venerable
Presidente.	Este	palideció.	Diríase	que	su	estupor	le	privaba	del	uso	de	la	palabra…	Una
onda	de	ansiedad	suspicaz	corrió	de	mesa	en	mesa.	El	señor	Elías	escribió	algo	en	un
papel,	y	alargó	este	a	los	comensales	más	próximos.	Cuantos	leían,	quedaban	suspensos	y
aterrados,	y	la	general	incertidumbre	aumentaba.	Por	fin,	el	Venerable,	sacando	fuerzas	de
flaqueza,	se	puso	en	pie,	y	con	voz	de	intenso	duelo	pronunció	estas	palabras:
«Hermanos…	imposible	callar.	No	puedo	ni	debo	ocultaros	la	verdad	terrible.	El	hermano
Prim	ha	sido	asesinado».

Levantáronse	todos	de	golpe,	como	a	impulso	de	una	sacudida	telúrica,	y	confundidos	el
lamento	y	la	protesta,	los	elementales	sentimientos	humanos	ahogaron	el	sentido	masónico
que	a	tanta	gente	congregaba.	Se	acabaron	las	salvas;	la	pólvora	quedó	en	los	cañones	o



vasos	ociosos.	Todos	mostraban	honda	pena,	y	los	militares,	que	no	eran	pocos,	añadían	a
la	pena,	la	ira	y	el	deseo	de	venganza.	La	dispersión	fue	instantánea.	Los	más	acudieron	a
Buenavista.

A	las	diez,	en	el	salón	grande	del	Ministerio	y	en	el	despacho,	recientemente	decorados
por	el	General	Prim	con	exquisito	gusto	suntuario,	apenas	cabía	la	muchedumbre	que
acudió	a	condolerse	del	salvaje	crimen	y	a	maldecir	a	sus	autores.	Los	amigos	íntimos,
como	Damato,	Muñiz,	Moreno	Benítez,	y	los	funcionarios	de	la	casa,	Azcárraga,	Sánchez
Bregua	y	otros,	pasaban	a	las	estancias	interiores	y	volvían	con	noticias	que	interpretaban
en	el	sentido	más	favorable.	«Losada	y	Vicente	han	hecho	la	primera	cura.	Las	heridas	del
hombro	izquierdo	son	las	de	más	importancia;	pero,	según	parece,	no	comprometen	la
vida	del	General…».	El	ayudante	Nandín,	que	se	aguantó	largo	tiempo	con	la	mano	herida
envuelta	en	un	pañuelo,	fue	conducido	a	la	Casa	de	Socorro…	No	cesaba	el	ardiente
comentario	del	suceso.	Moreno	Benítez	y	Ricardo	Muñiz	declaraban	que	al	entrar	don
Juan	en	su	residencia,	dijo	a	su	esposa	y	a	los	amigos:	«Oí	su	voz	bien	clara…».

Prim	fue	acostado	después	de	la	cura.	La	Condesa	de	Reus	y	contadas	personas	de	la
intimidad	política	del	héroe,	no	se	apartaban	del	lecho.	Aunque	los	médicos	habían
recomendado	el	reposo	y	el	silencio,	era	forzoso	tratar	sin	demora	de	una	cuestión	de
suma	gravedad.	Imposibilitado	el	Presidente	del	Consejo	para	recibir	al	Rey,	que	habría	de
llegar	a	Cartagena	el	29,	¿quién	desempeñaría	misión	tan	alta?	Serrano,	sentado	a	la
cabecera	del	lecho,	propuso	la	cuestión	a	Prim,	a	Topete	y	a	dos	amigos	presentes.	Nadie
osaba	pronunciar	una	palabra	en	tal	asunto.	Rogó	Prim	al	Regente	que	decidiera,	como
primera	autoridad	del	Reino	en	los	confines	de	la	Interinidad	a	punto	de	extinguirse.	El
Duque	de	la	Torre,	que	en	todo	el	tiempo	de	la	visita	no	acertó	a	disimular	su	tristeza	y
consternación,	dijo	a	Topete	con	una	mirada	y	un	apretón	de	manos	cuanto	podía	decirse
en	trance	tan	crítico,	impropio	para	discusiones	de	palabra.

¿Con	qué	cara	iría	Topete	a	recibir	a	un	Rey	a	quien	había	negado	su	voto?	Esta	cuestión
peliaguda,	insoluble	para	espíritus	de	bajas	miras,	la	resolvió	el	hombre	generoso	y	bueno,
el	heroico	soldado	de	mar,	con	un	gallardo	arranque	de	su	corazón,	desoyendo	cuantas
sutilezas	pudiera	sugerirle	el	pensamiento.	Los	tres	caudillos	de	la	Revolución	de
Septiembre,	separados	por	distintos	criterios	en	las	postrimerías	de	la	Interinidad,	se	unían
de	nuevo	lealmente,	como	en	los	comienzos	de	ella.	Accedió	Topete	a	partir	para
Cartagena,	y	lo	hizo	casi	sin	articular	palabra;	asintió,	más	que	con	la	voz,	con	el	gesto	y
un	palmetazo	en	el	hombro	de	Serrano,	mirando	al	General	herido,	a	quien	no	podía
estrechar	ninguna	de	las	dos	manos.	«Don	Juan	-dijo	al	fin,	empañada	la	voz-,	esté
tranquilo.	Yo	traeré	al	Rey…	No	tema	nada.	De	que	le	traeré	bueno	y	sano,	respondo	con
mi	cabeza.	Restablézcase	pronto…	y	que	al	volver	de	este	viaje	le	encontremos	a	usted	tan
animado	como	le	vi	en	el	puente	de	la	Zaragoza».

Y	Prim,	inmóvil,	pues	sus	vendajes	le	tenían	como	una	momia,	le	contestó:	«Amigo	del
alma…	yo	no	dudaba	que	usted	me	sacaría	de	este	mal	paso…	Dios	se	lo	pague…».	Con
Serrano	habló	luego	un	instante,	mostrándose	uno	y	otro	más	tranquilos.	«Creo	que	saldré
de	esta	-dijo	Prim…	Y	Serrano:	«Para	mí	es	indudable.	Quietud,	amigo.	No	pensar	más
que	en	remendar	la	pelleja,	y	adelante	con	ella.	Yo	pienso	que	nosotros	tenemos	siete
vidas»…	Y	Prim:	«Yo	he	contado	siempre	con	setenta.	Adiós.	Descansar».

Topete,	al	salir	de	la	alcoba,	se	pasaba	la	mano	por	los	ojos.	Era	hombre	de	corazón	tan



grande,	que	por	no	temer	nada,	no	temía	que	le	vieran	llorando.	Grave	y	silencioso	salió
Serrano,	queriendo	engañar	con	vaticinios	consoladores	su	pesimismo…	Para	sí,	muy	para
sí,	pensaba	que	la	nave	de	la	Revolución	de	Septiembre	había	encallado.

-	XXIX	-

Antes	de	media	noche	contaba	Muñiz	en	un	corro	de	amigos,	entre	los	cuales	se
encontraba	Santiago	Ibero,	que	él,	por	sí	y	ante	sí,	después	de	presenciar	la	cura	del
herido,	había	visitado	al	primer	operador	de	España,	don	Melchor	Sánchez	Toca.	Y	oídas
las	impresiones	del	amigo,	opinó	el	maestro	que	urgía	la	inmediata	decolación	del	brazo
izquierdo.	De	esto	trataron	los	íntimos;	pero	ninguno	se	atrevió	a	proponer	el	caso	a	la
familia,	pues	a	la	Condesa	de	Reus	se	había	dicho	que	las	heridas	no	eran	de	muerte,	y	la
Facultad	no	consideraba	precisa	la	intervención	quirúrgica…	Muñiz	y	Moreno	Benítez
resolvieron	quedarse	hasta	el	día;	otros	se	retiraron	a	distintas	horas	de	la	noche.

A	su	casa	llegó	Ibero	entre	doce	y	una.	Toda	la	familia	velaba,	anhelando	noticias
auténticas	y	dignas	de	crédito,	pues	en	el	curso	de	la	noche	habían	llegado	referencias
distintas,	las	unas	tranquilizadoras,	las	otras	alarmantes.	El	Coronel	adoptó	un	justo	medio
para	informar	a	los	suyos.	Juanita	no	cesaba	de	atisbar	desde	la	ventana	de	Levante,	y
cuando	vio	que	de	los	balcones	de	la	alcoba	del	General	desaparecía	la	luz,	por	haber
cerrado	las	maderas,	dio	por	seguro	que	el	león	dormía	tranquilamente.

Halconero,	presente	en	la	mansión	de	Calpena	desde	media	tarde,	no	quiso	retirarse	a	la
suya	sin	noticias	fidedignas.	Hallábase	afectadísimo,	profundamente	lastimado	en	su
corazón,	y	se	condolía	de	que	el	Gobernador	y	el	Coronel	Valencia	tomaran	a	broma	el
aviso	que	se	les	dio	con	los	nombres	de	los	asesinos.	Tal	abandono	era	un	nuevo	crimen,	o
un	reverso	del	acto	criminal,	y	merecía	castigo	severo…	El	tiroteo	de	la	calle	del	Turco	se
oyó	en	la	casa	cuando	se	disponían	a	sentarse	a	la	mesa.	El	primer	tiro	retumbó	en	el
cerebro	de	Vicente,	dejándole	aterrado	y	sin	habla.	Oyó	los	cinco	restantes	con	el	mismo
estupor.	Pilarita	y	los	demás	de	la	familia	se	estremecieron	del	susto.	Todos	se
manifestaron	con	una	interrogación	angustiosa,	y	Vicente	recobró	así	la	palabra:	«Han
matado	a	Prim».

Dudas,	ansiedad…	Ibero	corrió	a	Buenavista.	Pronto	se	supo	por	diferentes	conductos	la
verdad…	Esta	siguió	entrando	en	la	casa	con	versiones	que	variaban	desde	la	extrema
levedad	a	los	augurios	más	desconsoladores.	Halconero	se	resistió	a	comer,	por	el	estado
de	su	ánimo.	Decía	que	el	primer	tiro	fue	para	él	siniestra	repetición	del	trabucazo	que	le
dejó	tendido	entre	los	cajones	de	la	Plaza	de	los	Mostenses…	el	mismo	son	simultáneo	de
campanas,	con	honda	quejumbre	que	rompía	el	tímpano	y	el	cráneo…	Por	un	segundo	fue
víctima	de	la	terrible	sensación,	y	habría	caído	al	suelo	si	los	tiros	siguientes	no	le	trajeran
a	la	realidad…	Pilarita	intentaba	distraer	a	su	prometido,	y	llevarle	a	la	serena	apreciación
de	las	cosas;	mas	todo	era	inútil,	y	acabó	ella	por	trastornarse	también	y	ponerse	un
poquito	trágica.

Ya	era	más	de	la	una	cuando	el	joven	se	decidió	a	volver	a	su	casa.	Fue	con	él	don
Fernando,	por	no	dejarle	solo	con	la	turbación	que	padecía,	y	el	coche	hubo	de	tardar	lo
indecible	por	el	cuidado	y	entorpecimientos	de	la	nieve	en	las	calles.	Ardiendo	de



impaciencia	esperaba	la	madre;	retirose	Calpena	deseándoles	descanso	y	buen	dormir,	y
Lucila	trató	de	que	su	amado	hijo	se	recobrase	de	la	tremenda	emoción.	Reduciéndole	a
meterse	en	la	cama,	la	celtíbera	combatió	como	pudo	el	prurito	de	hablar	sin	término,	de
referir	el	suceso,	y	condenar	con	atropellada	indignación	el	descuido	de	las	autoridades	y
el	escandaloso	alejamiento	de	la	policía.	Y	cuando	parecía	dar	fin	a	su	relación	y
comentarios,	empezaba	de	nuevo.	Hasta	el	alba	estuvo	a	su	lado	la	madre,	y	no	se	retiró	a
su	aposento	sino	cuando	el	adorado	hijo,	rendido	al	desgaste	físico,	cayó	en	profundo
sopor.

Por	la	mañana,	Bravito,	llamado	por	Lucila,	acudió	sin	tardanza.	Vicente	había	dormido
unas	cuatro	horas,	con	sueño	intercadente.	Despierto,	le	atacó	de	nuevo	la	verbosidad,	ya
con	persistencia	en	una	sola	idea,	que	era	la	de	hacer	públicos	los	nombres	de	los	asesinos
y	de	pedir	para	ellos	perentoria	justicia.	Como	su	madre	y	Enrique	le	dijesen	que	mirase
bien	lo	que	hacía,	pues	su	boda	estaba	señalada	para	Reyes,	y	no	le	convenía	distraerse	de
aquella	obligación	sagrada,	contestó	muy	serio:	«Madre	y	amigo,	el	casarme	es	asunto	de
dos	personas,	Pilar	y	yo;	y	el	reclamar	y	obtener	justicia,	no	sólo	a	dos	familias	afecta,
sino	a	toda	la	Nación,	y	a	la	Humanidad	entera.

Por	precaución,	y	esperando	que	el	aislamiento	le	calmase	de	aquella	inquietud,	Lucila	le
mantuvo	encerrado	en	casa	todo	el	día	28.	Creyó	Enrique	ponerse	a	tono	con	la	madre
aguando	el	vino	de	la	tragedia,	y	aseguró	que	las	noticias	del	día	eran	plenamente
satisfactorias.	La	Iberia,	en	un	artículo	truculento	contra	los	matadores	de	la	Libertad,
decía	que	las	heridas	recibidas	por	el	General	no	eran	de	cuidado.

El	29	mostrose	Halconero	más	tranquilo;	pero	Lucila	decretó	un	día	más	de	encierro.	Por
la	tarde	presentose	Segismundo	en	la	casa,	cuando	menos	se	le	esperaba.	Los	tres	amigos
hablaron	del	suceso	con	calor,	y	enaltecieron	la	figura	del	mártir,	a	quien	un	corto	número
de	hombres	fascinados	y	delirantes	querían	cerrar	brutalmente	el	paso	hacia	el
coronamiento	de	una	empresa	política.	Si	a	todos	no	era	grata	tal	política,	merecía	respeto
por	el	brío	y	la	perseverancia	que	Prim	había	puesto	en	ella.	De	aquí	pasaron	al	examen	y
expurgo	de	la	lista	de	facinerosos,	que	intentaron	cambiar	el	rumbo	de	los	destinos	de
España	con	feroz	dentellada	más	propia	de	tigres	que	de	hombres.

Rompió	luego	Segismundo	el	freno	de	su	sinceridad,	y	sin	preparación	alguna	nombró	a
los	bárbaros	de	la	calle	del	Turco.	«No	hay	ni	mediana	paridad	-dijo	Halconero-	entre	esos
nombres	y	los	que	traía	la	lista…	Aquí	tengo	la	copia,	que	para	mi	uso	particular	guardé».
Sacó	del	bolsillo	el	papel,	y	examinado	por	el	pícaro,	dictó	este	a	su	amigo	la	rectificación,
quitando	dos	nombres	y	sustituyendo	otros	dos	por	nombres	nuevos.	Total:	ocho.	Y	luego
que	se	hizo	la	enmienda,	añadió	estas	palabras,	dictadas	por	la	radical	convicción	de	lo
que	decía:	«Ahora	tienes	completo	y	exacto	el	personal	de	la	tragedia,	cuyo	desenlace
ignoramos	aún.	Ahí	verás	al	capataz	de	los	bandidos;	ahí	los	dos	fosforeros,	el	del	coche,	y
los	cinco	que	dispararon	sus	retacos	dentro	de	la	berlina…	¿De	dónde	salieron	preparados
para	dar	muerte	a	don	Juan?	Lo	sabrás	todo.	Lugares	y	personas	tienen	igual	importancia.
Entre	dos	luces	partieron	de	la	taberna	de	Botoneras,	llevando	su	plan	bien	maduro,
contados	los	pasos	que	habían	de	dar.	Seguros	iban	de	la	indolencia	de	la	policía	y	de	la
ceguera	de	las	autoridades.	Podían	despachar	su	obra	en	cómodas	tinieblas,	en	un
escenario	admirable	para	trabajar	a	mansalva,	sin	ningún	peligro.	Un	solo	contratiempo
temían:	que	la	víctima	no	pasase	aquella	noche	por	la	vía	más	breve	entre	su	palacio	y	el



de	las	Cortes.	Pero	si	pasaba,	como	siempre	inerme	y	descuidado,	no	había	de	salvarle	ni
la	Paz	y	Caridad.

»Salieron	uno	por	uno	del	escondrijo	de	Botoneras,	tomando	distintas	direcciones,	bien
calculados	tiempo	y	distancias	para	reunirse	en	el	Prado.	Llevaban	los	más	blusas	largas;
dentro	de	estas,	los	retacos…	Unos	subieron	a	la	calle	del	Turco	por	la	de	la	Greda,	otros
por	la	de	Alcalá.	Como	habían	de	esperar	a	que	terminase	la	sesión	de	las	Cortes,	entraron
algunos	en	la	taberna	del	Turco	con	disimulo	de	sus	inicuas	intenciones;	su	lenguaje	fue
jovial	y	totalmente	extraño	al	asunto.	Los	demás	divagaban	por	las	proximidades	andando
a	prisa,	no	como	quien	se	estaciona,	sino	como	quien	pasa	de	largo…	Con	hábil	estrategia,
semejante	a	la	de	los	ladrones,	se	juntaban	para	cambiar	el	alerta	en	espera	del	aviso.	Este
llegó	comunicado	por	un	sencillo	telégrafo	de	fósforos	encendidos	en	la	obscuridad,	y…
lo	demás	pertenece	a	la	historia	visible	y	pública.

»Al	General	le	ha	perdido	la	vanagloria	de	su	valor.	Si	hubiera	dejado	entrar	en	su	alma	un
poco	de	miedo,	ordenando	que	custodiara	la	calle	una	pareja	no	más	de	la	Guardia
Veterana,	a	estas	horas	estaría	tranquilamente	en	Cartagena,	sin	otra	inquietud	que	la	de	si
aparecía	o	no	en	el	horizonte	la	fragata	Numancia.	La	bravura	temeraria	salva	en	unos
casos	a	los	hombres,	y	en	otros	los	pierde.	La	hombrada	de	los	Castillejos	dio	a	Prim
fama,	gloria,	tras	de	las	cuales	vino	el	caudillaje	de	las	multitudes,	el	poder	revolucionario,
el	poder	de	gobierno…	Los	hombres	se	endiosan	por	el	éxito,	y	en	el	delirio	de	su
soberbia	llegan	a	desconocer	que	si	en	largos	días	no	los	vence	la	legión	de	enemigos
descubiertos,	en	cinco	minutos	puede	vencerlos	y	aniquilarlos	la	cobardía	traicionera	y
enmascarada.	En	el	escenario	militar	de	África	y	en	el	teatro	político	de	Madrid,	triunfa	el
hombre	valiente	y	sagaz,	y	en	un	paso	estrecho	y	obscuro,	media	docena	de	bárbaros	en
acecho	acaban	con	él	y	con	sus	ideas	altas	y	generosas».

Dicho	esto,	el	pícaro	y	bohemio	abandonó	a	sus	amigos	alegando	la	necesidad	de
consagrarse	a	las	ocupaciones	que	eran	el	nervio	de	su	existencia.	Su	próvido	cliente	don
Trinidad	le	apremiaba	para	que	se	pusiese	al	telar,	pues	los	pueblos,	ante	el	advenimiento
de	un	Rey	excomulgado,	pedían	actos	de	fe	y	el	consuelo	de	la	santa	cátedra.	«Me	da	en	la
nariz	-dijo	Segismundo	al	salir-,	que	viene	a	escape	una	época	en	que	veremos	muy
floreciente	la	industria	sermonera	o	sermonaria,	y	yo,	que	de	ella	vivo,	quiero	sostener,	y
si	fuere	posible,	aumentar	mi	honrada	parroquia».

Quedó	Halconero,	con	la	visita	y	referencias	de	Segismundo,	más	caviloso	que	antes
estuvo,	y	más	aferrado	a	la	idea	de	lanzarse	a	la	palestra	de	la	Verdad	como	paladín	de	la
Justicia.	Guardando	cuidadosamente	en	su	bolsillo	la	corregida	nota	de	los	matachines	de
la	calle	del	Turco,	expresó	con	grandísimo	tesón	su	propósito	de	acusarlos	a	cara
descubierta,	sacrificando	a	este	deber	su	tranquilidad,	su	posición,	sus	amores,	su	vida
misma	si	fuere	menester.	Viéndole	tan	decidido	y	ardoroso,	Lucila	pensó	que	sería	peor
contrariarle,	y	así	lo	dijo	secretamente	a	Bravito	cuando	en	la	puerta	le	despedía.	Toda	la
tarde	y	parte	de	la	noche	persistió	Vicente	en	su	temeraria	idea,	sin	que	de	ella	pudiese
apearle	ni	el	propio	don	Ángel	Cordero	con	sesudos	y	amenos	divagares	sobre	la
economía	y	administración	aplicadas	al	arte	de	pastorear	a	los	pueblos.	A	media	noche	se
durmió;	junto	al	lecho	observaba	Lucila	con	atento	amor	las	intermitencias	del	sueño	del
amado	hijo.	Retirose	al	tener	certeza	de	que	había	caído	en	un	dormir	profundo.	La
estancia	quedó	alumbrada	por	una	mariposa	puesta	en	el	gabinete	próximo,	frente	a	una



imagen	de	la	Virgen;	la	tenue	llamita	de	la	candileja	proyectaba	sobre	el	cuadro	religioso
extrañas	claridades,	que	en	unos	puntos	fingían	figuras	alargadas,	y	en	otros	sombras
contraídas.

Media	hora	estuvo	Lucila	ausente	de	la	habitación.	Apareció	de	nuevo	en	ella,	abriendo
con	lentitud	la	puerta	para	evitar	el	ruido.	Venía	mal	cubierta	de	un	manto,	como	persona
que	abandona	su	lecho	para	poner	en	ejecución	una	idea	súbita,	quizás	una	idea	olvidada.
Traía	la	cara	trágica;	podía	ser	comparada	con	Lady	Macbeth	cuando,	en	su	vagar
sonámbulo,	intentaba	lavar	su	mano	de	una	mancha	indeleble.	Mas	no	era	esta	la
intención,	no	era	este	el	estado	anímico	de	la	noble	señora	en	aquel	instante,	como	se	verá
por	la	narración	fiel	de	lo	que	hizo	en	la	estancia	donde	su	primogénito	dormía.

Pasito	a	paso	se	acercó	al	lecho;	sus	pies	descalzos	no	levantaban	ni	el	más	ligero	ruido	en
la	blanda	alfombra.	Observó	a	Vicente	dormido,	y	llegándose	a	donde	había	dejado	su
ropa,	la	reconoció	con	dedos	sutiles	hasta	encontrar	el	bolsillo	en	que	guardaba	el	censo	de
asesinos.	Suavemente	lo	sacó,	poniendo	en	el	mismo	sitio	otro	papel	que	a	prevención
llevaba.	Con	el	mismo	andar	de	diosa	o	figura	evocada	por	un	ensueño,	pasó	de	la	alcoba
al	gabinete,	y	llegándose	a	la	mesa	en	que	estaba	la	candileja,	miró	la	lista	que	llevaba	en
la	mano,	y	segura	de	que	no	se	había	equivocado,	acercó	una	de	las	puntas	del	papel	a	la
lucecita	que	ardía	sobre	un	disco	de	corcho,	flotante	sobre	el	aceite.	El	papel	cogió
lumbre.	Viéndole	arder	lentamente,	la	señora	de	trágico	rostro	así	pensaba:	«Para	nada
sirve	este	infame	papel,	como	no	sea	para	trastornar	a	mi	querido	hijo	y	apartarle	de	su
felicidad	y	de	sus	deberes.	Quémate,	lista	criminal;	quemaos,	nombres	de	bandidos.
¡Lástima	que	con	vuestros	nombres	no	ardan	también	vuestras	personas!…	Descifren	el
acertijo	los	que	tienen	el	deber	de	hacerlo;	descubran	los	jueces	lo	que	haya	que	descubrir,
y	queden	los	inocentes	apartados	de	esta	infamia.	Ya	se	ha	visto	que	no	hay	aquí	policía	ni
autoridades	previsoras.	Para	saber	que	tampoco	hay	justicia,	no	es	necesario	que	este
pobre	hijo	mío	comprometa	su	nombre	honrado	y	sacrifique	sus	días	dichosos.	Asesinos,
pasad	ignorados	a	la	posteridad,	y	que	esta	pueda	maldeciros	sin	conoceros».

-	XXX	-

El	papel,	invadido	por	la	llama,	se	ennegrecía	y	enroscaba	como	cuerpo	vivo	sensible	a	los
efectos	de	la	combustión.	La	celtíbera	no	lo	soltó	de	sus	blandos	dedos	hasta	que	estos
sufrieron	el	ardor	de	la	quemadura.	Recogidas	las	cenizas,	las	arrojó	en	un	cubo	de	agua,
donde	se	deshicieron	como	saliva	escupida	en	el	mar…	El	papel	que	introdujo	la	buena
madre	en	el	bolsillo	de	Vicente,	en	sustitución	del	papel	sustraído,	era	una	carta	que	Pilar
escribió	a	su	novio	aquella	noche,	expresándole	su	cariño	con	la	ingenuidad	más	intensa,
suplicándole	además	que	por	amor	de	Dios	y	de	ella	se	abstuviera	de	comprometer
nombre	y	persona	en	enredos	de	Justicia.

Lo	que	se	ha	referido	pasaba	en	la	madrugada	del	30	de	Diciembre,	día	que	amaneció
risueño	y	claro	para	los	que	en	Buenavista	seguían	con	ansiosa	expectación	el	curso	de	la
dolencia	traumática	del	General	Prim.	Este	había	pasado	la	noche	muy	tranquilo,	y	de	su
sueño	despertó	con	ganas	de	hablar,	que	todos	interpretaron	como	ganas	de	vivir.	La
noticia	de	la	mejoría	salió	a	correr	por	Madrid,	llevando	alegría	y	esperanzas	a	todo	el



vecindario,	y	lanzada	después	por	el	telégrafo	a	ciudades	y	pueblos,	difundió	las	albricias
por	España	entera.	A	pesar	de	esto,	se	prohibió	severamente	la	entrada	en	la	alcoba,	sin
otra	excepción	que	la	de	los	amigos	y	familia	que	turnaban	en	velar	al	enfermo.	Tenía	el
General	su	cabeza	tan	despejada,	que	de	todo	quiso	informarse,	y	aun	apuntó
disposiciones	acertadísimas,	proyectos	que	había	de	realizar	en	cuanto	el	Rey	llegara.

Ya	el	día	anterior,	29,	había	presentado	síntomas	de	mejoría	por	la	remisión	natural	de	la
fiebre.	Pudo	resistir	la	emoción	de	la	despedida	de	Topete,	que	partió	aquel	día	para
Cartagena,	revestido	de	la	autoridad	de	Presidente	del	Consejo.	Conoció	y	alabó	la
composición	que	en	momentos	tan	angustiosos	se	dio	al	Ministerio.	Sagasta	había	vuelto	a
Gobernación;	Topete	se	encargó	de	Estado	con	la	Presidencia,	y	Ayala	entró	en	Ultramar.
Asimismo	tuvo	Prim	suficiente	claridad	mental	para	informarse	de	la	interesante	sesión
del	28,	y	del	hermoso	arranque	de	Topete,	que	supo	expresar	su	pensamiento	y	noble
actitud	con	sublime	elocuencia;	pudo	conocer	las	protestas	contra	el	hecho	de	la	calle	del
Turco,	formuladas	por	amigos	y	adversarios,	y	las	disposiciones	y	acuerdos	de	las	Cortes
para	mantener	el	orden	material	en	días	de	tanta	inquietud	y	amargura.

No	todos	los	que	de	cerca	observaban	y	asistían	al	herido	se	hallaban	conformes	con	las
noticias	optimistas	que	a	cada	instante	eran	lanzadas	al	público,	ni	creían	que	en	caso	de
tal	importancia	debía	ser	engañado	el	país	con	piadosas	mentiras.	El	Ministro	de
Hacienda,	Moret,	pidió	que	no	se	diesen	noticias	sin	el	refrendo	de	la	Facultad,	y	el
Gobierno	acordó	en	la	mañana	del	30	que	así	se	hiciera…	En	las	rampas	de	Buenavista,
por	Alcalá	y	el	Barquillo,	se	estacionaba	mañana	y	tarde	el	pelotón	de	gente	ociosa	y
compasiva	que	infaliblemente,	desde	que	el	mundo	es	mundo,	monta	la	guardia	pública	a
la	vera	del	suceso	trágico.

Salía	Ibero	de	Buenavista,	y	al	tomar	la	bajada	del	Barquillo	fue	detenido	por	una	mujer
que	del	pelotón	salió	a	cortarle	el	paso.	Desagradó	al	caballero	la	presencia	súbita	de
Rafaela	Milagro	(pues	no	era	otra	la	mujer	aparecida),	con	quien	tuvo	algo	que	ver	en	días
anteriores	a	su	casamiento	con	Gracia.	Alguna	vez	habíala	visto	en	Madrid,	pasando	de
largo,	sin	hacer	caso	de	las	miradas	de	ella,	que	pedían	saludo	y	conversación.	No	pudo
don	Santiago	librarse	aquel	día	del	repentino	encontronazo,	y	si	este	no	le	satisfizo,	menos
le	agradó	el	oírse	tuteado	familiarmente	en	cuanto	abrió	su	boca	la	dama	errante	de
antaño.	«Dispensa	que	te	detenga;	pero	te	veo	salir	de	Buenavista…	Traerás	noticias
frescas	de	ese	pobre	señor…	¿Cómo	está?	¿Es	cierto	que	ha	mejorado	de	ayer	a	hoy?».

«Tanto	ha	mejorado	el	General	-replicó	Ibero	con	propósito	de	limitar	a	lo	preciso	la
contestación-,	que	creemos	asegurada	su	vida…».	Y	la	ecuménica,	componiendo	su	rostro
con	guiños	y	muequecillas	coquetiles,	para	que	Santiago	recordase	los	tiempos	en	que	la
llamaban	perita	en	dulce,	habló	de	esta	manera:	«Aunque	no	es	santo	de	mi	devoción,	me
alegro…	Viviendo,	tendrá	espacio	su	alma	para	el	arrepentimiento…	Ya	sé	que	hoy	eres	su
amigo.	No	vienen	esas	amistades	de	muy	atrás,	porque	este	Prim	pasaba	por	moderado	y
enemigo	del	Regente,	cuando	tú,	Santiago	Ibero,	fusilaste	al	pobre	Montesdeoca	en	la
Florida	de	Vitoria…».

Frunció	el	ceño	Santiago	y	revistió	su	rostro	de	amargo	desdén	al	oír	el	intempestivo
recuerdo.	Quiso	dar	por	terminada	la	conversación,	cuando	se	acercó	la	fantasma	o
estantigua	mayor,	que	había	permanecido	alejada	de	su	compañera.	La	huesuda	y	feroz
Domiciana,	cabeza	principal	de	la	triple	Hécate,	metió	su	viperina	palabra	en	el	coloquio



con	estos	lúgubres	conceptos:	«¿Y	dice	usted	que	está	mejor?	Lo	siento,	porque	esa	es	la
mejoría	de	la	muerte.	Al	verle	a	usted	pasar	tan	aprisa,	creímos	que	iba	en	busca	del
confesor…	No	está	bien	que	le	detengamos…	Vaya,	vaya	pronto,	que	si	no	trae	en	seguida
al	médico	del	alma,	podría	llegar	tarde…».

-	XXXI	-

De	mal	talante	se	apartó	Ibero	de	las	malditas	cornejas,	y	procurando	olvidar	los	lúgubres
vaticinios,	fue	corriendo	a	su	casa,	ganoso	de	llevar	a	la	familia	las	felices	nuevas.	Sin
tardanza	volvió	al	Ministerio,	y	apenas	entró	en	la	alcoba	donde	el	General	yacía,	pudo
advertir	en	las	caras	de	los	amigos	presentes	que	las	impresiones	lisonjeras	habían
cambiado	en	el	corto	tiempo	de	su	ausencia.	Había	dejado	al	héroe	incorporado	en	su
lecho,	y	le	encontraba	rígidamente	tendido	en	todo	su	largo,	la	cabeza	hundida	en	las
almohadas.	Habíale	dejado	parlero	y	casi	jovial,	y	le	encontraba	con	la	cara	intensamente
terrosa,	la	mirada	fija	en	el	techo	con	atención	incierta.	No	hizo	el	Coronel	a	los
circunstantes	pregunta	alguna.	Todos	miraban	al	General,	esperando	que	hablase.	Al	fin	el
héroe	y	mártir	dejó	caer	de	sus	labios	una	vaga	pregunta:	«¿Qué	hora	es?».	Contestáronle
que	habían	dado	las	doce,	y	el	silencio	volvió	a	posesionarse	de	la	triste	y	amarilla
estancia.

Pasado	un	rato,	la	misma	pregunta	del	General	rasgó	el	silencio:	«¿Qué	hora	es?».	Le
respondieron	agregando	a	la	cifra	anterior	lo	que	aumentado	había	el	paso	inexorable	del
tiempo…	Ya	no	dudó	nadie	que	en	el	cerebro	del	General	se	iniciaba	la	somnolencia	que
conduce	al	eterno	dormir;	y	cuando	por	tercera	vez	dijo	con	mayor	desmayo	y	terneza	de
la	voz:	«¿qué	hora	es?»	el	terror	cundió	por	toda	la	casa.	Síntomas	tristísimos	no	tardaron
en	presentarse,	y	la	Facultad	acudió	a	ellos	con	remedios	que	sólo	servían	para	disimular
la	inmensa	gravedad.	Aumentó	la	fiebre,	y	en	el	ardor	de	ella	el	General	tuvo	un	momento
lúcido	para	preguntar	con	voz	entera	si	había	llegado	el	Rey	a	Cartagena;	y	como	le
contestaran	que	si,	lanzó	de	su	pecho	un	descomunal	suspiro.	Fue	sin	duda	el	delantero
que	abría	paso	para	la	salida	del	alma.	Pasó	un	rato	angustioso,	hasta	que	la	noticia	que
habían	comunicado	al	hombre	de	la	Revolución	tuvo	de	boca	de	este	un	fúnebre
comentario:	El	Rey	ha	llegado,	y	yo…	me	muero.

¡Triste	síntesis	de	la	vida	de	España	en	aquellos	turbados	años!	¡Tanta	energía	y	acción	tan
formidable	concluidas	en	un	cruce	irónico	del	triunfo	y	la	muerte!	Llevaron
apresuradamente	al	doctor	Sánchez	Toca,	que	no	hizo	más	que	verle,	y	salió	diciendo:
«Me	traen	a	ver	un	cadáver…	Ya	no	hay	nada	que	hacer…».	Anocheció.	Las	últimas
claridades	de	un	día	velado	y	lacrimoso	se	despidieron	del	aposento	amarillo	en	que
acababa	sus	horas	el	que	unió	su	nombre	a	la	más	amada	idea	del	siglo:	Prim	Libertad.
Lámparas	nocturnas	alumbraron	la	inmovilidad	del	moribundo	y	el	dolor	de	los	suyos.	En
su	delirio,	el	héroe	mismo	se	cantaba	sus	honras	pronunciando	a	ratos	con	fuerte	voz,	a
ratos	con	torpeza	balbuciente,	este	salmo	lastimero:	«He	salvado	la	Libertad…	me
muero…	¡Canallas!…».

El	grande	hombre	arrastró	sus	instantes	hasta	las	ocho	y	quince	minutos,	en	que	expiró.	Su
figura	histórica	era	la	puerta	de	los	famosos	jamases,	la	cual	tapaba	el	hueco	por	donde



habían	salido	seres	e	institutos	condenados	a	no	entrar	mientras	él	viviera.	Muerto	Prim,
quedó	abierto	el	boquete,	y	por	él	se	veían	sombras	lejanas	que	miraban	medrosas,	sin
atreverse	a	dar	un	paso	hacia	acá.	Era	pronto	para	entrar;	pero	como	quedaba	franco	el
camino,	ya	les	llegaría	su	ocasión.	Aquel	día,	30	de	Diciembre	de	1870,	supo	España	que
toda	puerta	es	practicable	cuando	no	hay	un	cuerpo	bastante	recio	que	la	tape	y	asegure…
Las	devociones	reaccionarias	y	frailunas	rezaron	por	el	muerto	con	esta	dulce	letanía:
«Vivir	para	volver».

FIN	DE	ESPAÑA	TRÁGICA

Madrid,	Marzo	de	1909.
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