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-	I	-

Faltome	tiempo	y	espacio	para	referiros	un	suceso	doloroso	acaecido	en	la	familia	de
Santiago	Ibero.	Si	me	dais	licencia,	emplearé	mis	ocios	en	adobar	esta	y	otras	historias
particulares	anotadas	en	la	cuenta	de	los	años	1869	y	siguientes,	las	cuales	a	mi	entender
no	deben	perderse	en	el	sumidero	del	olvido,	a	donde	paran	muchas	historias	públicas
pregonadas	y	trompeteadas	por	esa	gran	voceadora	que	llamamos	la	Gaceta.	Los	íntimos
enredos	y	lances	entre	personas,	que	no	aspiraron	al	juicio	de	la	posteridad,	son	ramas	del
mismo	árbol	que	da	la	madera	histórica	con	que	armamos	el	aparato	de	la	vida	externa	de
los	pueblos,	de	sus	príncipes,	alteraciones,	estatutos,	guerras	y	paces.	Con	una	y	otra
madera,	acopladas	lo	mejor	que	se	pueda,	levantamos	el	alto	andamiaje	desde	donde
vemos	en	luminosa	perspectiva	el	alma,	cuerpo	y	humores	de	una	nación…	Por	lo
expuesto,	y	algo	más	que	callo,	pedida	la	licencia,	o	tomada	si	no	me	la	dieren,	voy	a
referir	hechos	particulares	o	comunes	que	llevaron	en	sus	entrañas	el	mismo	embrión	de
los	hechos	colectivos.	El	caso	es	este:

Primogénito	de	Santiago	Ibero	y	de	Gracia	(la	niña	segunda	de	Castro-Amézaga)	fue	aquel
ambicioso	y	desengañado	joven	cuyas	andanzas	a	tiempo	se	relataron.	Siguiole	en	el	orden
de	sucesión	Demetria	Fernanda,	nacida	el	45,	y	el	47	vino	al	mundo	Fernandito	Demetrio.
Por	un	caso	de	trasposición	harto	común	en	el	habla	doméstica,	los	segundos	nombres	de
la	niña	y	su	hermanito	pasaron	a	primeros,	quedando	así	confirmados	por	el	uso	para	toda
la	vida.	No	bien	cumplidos	los	veintitrés	años,	era	Fernanda	una	moza	de	opulenta
hermosura,	flor	de	la	ibérica	raza,	traslado	y	reproducción	femenina	de	su	padre,	de	quien
tenía	los	ojos	negros	y	la	mirada	quemadora,	la	riqueza	sanguínea,	el	cuerpo	espigado,	el
andar	resuelto,	la	terquedad	aragonesa	batida	en	el	yunque	riojano.	Era	de	ventajosa	talla;
en	las	anchuras	moderada,	en	las	delgadeces	recogida;	la	tez	morenita,	la	boca	no	pequeña,
roja	y	dulcísima.	En	el	regazo	moral	de	su	madre	y	su	tía	Demetria,	aprendió	Fernanda
todas	las	virtudes,	y	se	revistió	de	aquella	honestidad	y	comedimiento	que	tan	bien
cuadraban	a	su	linaje	por	ambas	ramas.	La	tenacidad	de	su	carácter,	la	espiritual	fuerza
polarizada	en	dirección	del	bien,	existían	envueltas	en	capitas	de	dulce	modestia,
semejantes	a	las	túnicas	delicadas	que	protegen	a	ciertos	frutos	en	formación.

La	vida	provinciana,	casi	lugareña,	fomentaba	en	Fernanda	un	estado	psicológico	de	puro
desarrollo	interno.	Ni	los	padres	habían	pensado	en	casarla,	ni	anduvo	ella	en	tanteos
candorosos	de	novios	o	pretendientes,	como	es	ley	de	vida	en	toda	jovencita,	aun	las	mejor
nacidas,	sin	que	por	ello	se	empañe	su	pureza.	Mostrábase	con	los	jovenzuelos
graciosamente	esquiva;	teníanla	algunos	por	orgullosa	o	encopetada,	de	estas	que	se
reservan	y	custodian	en	espera	de	un	partido	principesco,	y	cuando	vuelven	de	su	encanto
se	encuentran	aderezando	trapitos	para	vestir	al	Niño	Jesús.	Gustaba	Fernanda	de
componerse	y	acicalarse	con	toda	la	elegancia	posible,	según	las	modas	que	a	La	Guardia
llegaban	perezosas;	su	presunción,	encerrada	escrupulosamente	en	la	medida	de	la
modestia,	se	producía	dentro	de	los	cánones	de	un	gusto	exquisito.

Amaba	también	la	niña	de	Ibero	el	teatro,	la	sociedad,	el	baile	decoroso,	y	por	esto	los
amantes	padres,	atentos	a	dar	gusto	a	una	hija	tan	buena,	pasaban	en	Vitoria	dos	o	tres



meses	de	invierno	para	presentarla	en	lo	que	socialmente	llamamos	el	mundo,	darle	el
goce	de	las	representaciones	escénicas	por	buenos	cómicos,	y	alegrar	su	venturosa	y
lozana	juventud.	Completaban	estas	expansiones,	en	cierto	modo	educativas,	las	escapadas
a	Burdeos,	en	verano,	con	sus	tíos	Demetria	y	Calpena.	En	Royan	pasó	Fernanda	semanas
alegres	de	agosto	en	medio	de	una	risueña	sociedad	de	veraneantes.	Allí,	y	en	la	gran
ciudad	girondina,	se	soltó	en	el	francés,	practicando	lo	poquito	que	sabía;	dominó	el
acento	y	las	fórmulas	elementales	de	la	conversación;	perfiló	su	natural	elegancia,
corrigiendo	la	rigidez	de	modales	y	el	hablar	reducido	y	dengoso	de	las	señoritas	de
pueblo.

A	su	fin	corría	con	paso	incierto	el	año	68,	atropellando	sus	días	inquietos	entre
clamorosas	disputas.	Habíamos	hecho	una	revolución	con	el	instrumento	naval	y	militar,
trayendo	después	al	pueblo	a	que	la	confirmara,	y	apenas	cogieron	los	nuevos	estadistas	el
manubrio	de	gobernar,	saltó	la	cuestión	batallona:	si	quitado	el	Trono	debíamos	poner
otro,	o	constituirnos	en	República.	Y	los	españoles	se	encendieron	en	porfías	y	altercados
sin	fin.	La	oratoria,	que	había	sido	achaque	de	algunos	escogidos	habladores,	se	hizo
manía	epidémica,	y	hombres,	mujeres	y	aun	chiquillos,	salieron	perorando	a	cántaros,
cada	cual	según	su	tema	o	sus	humores.	Los	más	fríos	argumentaban	así:	«Pero,	hombre,
no	es	poco	trabajo	carpintear	ahora	un	trono	con	las	astillas	del	que	acabamos	de	romper».
Y	esta	discusión	primaria	pronto	había	de	ramificarse	en	variedad	de	peloteras.	Los
republicanos	despotricarían	sobre	si	la	República	debía	llevar	penacho	unitario,	federal	o
mixto,	y	los	monárquicos	andarían	a	la	greña	por	si	encasquetaban	la	corona	en	esta	o	en
la	otra	cabeza.

A	principios	de	Diciembre,	el	Gobierno	llamó	a	Cortes	Constituyentes,	fijando	los	días	de
las	elecciones	y	de	la	apertura	de	la	gran	Asamblea	en	que	se	había	de	desescombrar	a
España,	y	enderezar	lo	caído,	y	poner	mano	en	las	nuevas	construcciones	planeadas	por
los	revolucionarios.	Y	allí	fue	el	correr	los	candidatos	a	sus	casillas	electorales,	y	el
remover	en	ellas	voluntades	y	opiniones,	soltando	la	catarata	de	sus	discursos.	El	ardor
sectario	en	algunas	localidades,	la	intriga	y	los	amaños	de	amistad	en	otras,	la	tutela	oficial
en	casi	todas,	iniciaron	la	campaña,	tempestad	ruidosa	y	fulgurante.

Pues	Señor…	la	nube	electoral	descargó	en	La	Guardia	un	candidato	joven,	de	sonoro
nombre	y	extraordinarios	atractivos	personales.	Era	don	Juan	de	Urríes	y	Ponce	de	León,
andaluz	segundón	de	la	casa	noble	de	Ben	Alí.	Llevaba	una	expresiva	carta	de	Sagasta
para	Santiago	Ibero,	en	la	cual,	después	de	enaltecer	la	caballerosidad	y	el	patriotismo	del
ilustre	candidato,	se	indicaba	que	el	Gobierno	Provisional	le	vería	con	gusto	representando
en	las	Cortes	Constituyentes	la	circunscripción	de…	(No	aparece	claro	en	los	apuntes
recogidos	para	esta	historieta	si	la	provincia	agraciada	con	tan	esclarecido	candidato	era
Burgos,	Álava	o	Logroño.	Lo	mismo	da.)	Cartas	llevaba	también	de	Olózaga	para	los
pudientes	de	Oyón	y	Treviño;	otras,	que	había	de	entregar	en	Vitoria,	para	ilustres
canónigos	y	respetables	veteranos	del	carlismo.	Según	decía	Sagasta	a	su	amigo	Ibero,	el
gallardo	joven	no	tenía	ya	cabimento	en	ninguna	casilla	electoral	de	su	tierra,	pues	la	que
estaba	vinculada	en	la	familia	Ben	Alí	la	representaría	el	Conde	de	este	título,	hermano
mayor	del	don	Juan	de	Urríes.	Seguía	este	las	banderas	de	la	fracción	o	estamento
unionista,	compuesto	de	graves	y	aprovechadas	personas.	¡Y	tan	aprovechadas!	Como	que
sin	ellas	nunca	se	habría	hecho	la	Revolución.



Por	de	contado,	Ibero	aposentó	en	su	casa	y	agasajó	cumplidamente	al	señor	de	Urríes,
caballero	de	acabada	hermosura	varonil,	años	veintisiete,	soberbia	estampa,	realzada	por
un	hablar	fácil	y	gracioso,	que	era	el	encanto	de	cuantos	le	oían.	Muy	honrados	se
consideraron	Ibero	y	Gracia	con	tal	huésped.	Don	Juan	respiraba	nobleza,	elegancia;	su
traje	y	modales	eran	la	misma	distinción;	sus	pensamientos,	expresados	con	exquisito
donaire,	revelaban	un	alma	tan	selecta	como	sus	corbatas,	y	sentimientos	primorosos,	bien
limpios	y	esmeradamente	planchados.	Aconteció	que	la	visita	de	Urríes	coincidía	con	la
época	en	que	los	Iberos	se	trasladaban	a	Vitoria	a	cuarteles	de	invierno.	Como	el	candidato
había	de	seguir	el	mismo	derrotero,	no	hubo	necesidad	de	alterar	planes,	y	allá	se	fueron
todos.	Demetria	y	su	esposo	don	Fernando	Calpena	estaban	a	la	sazón	en	Madrid	con	sus
hijos.

Aunque	los	Iberos	tenían	casa	propia	en	Vitoria,	creyérase,	por	lo	mucho	que	lo
frecuentaban,	que	vivían	en	el	palaciote	de	los	marqueses	de	Gauna,	parientes	de	Gracia
por	doña	María	Tirgo	y	el	cura	Navarridas,	ya	difuntos;	parientes	de	Ibero	por	los
Barandas	y	Pipaones…	No	vendrán	ahora	mal	cuatro	pinceladas	descriptivas	de	la	casa	de
Gauna	y	de	sus	moradores	en	aquellos	años,	gente	de	atildada	bondad	y	llaneza	no
incompatibles	con	el	rancio	abolengo.	Casos	notables	de	longevidad	ilustraban	aquella
mansión,	descollando	en	ella	el	añoso	don	Alonso	Landázuri,	marqués	de	Gauna,	del
hábito	de	Santiago,	que	a	su	título	añadía	esta	pomposa	coleta:	Juez	Superintendente	de
Arcas	y	Tesoros	de	Encomiendas	vacantes	y	Medias	annatas.	Llevaba	a	cuestas	noventa	y
seis	inviernos,	y	aún	tenía	cuerda	para	un	rato.	Seguíanle	en	la	serie	cronológica	otros
vejestorios	disecados	y	señoras	embalsamadas:	don	Tirso	Pipaón,	sobrino	del	Marqués,
fraile	exclaustrado	que	había	sido	Provincial	de	la	Orden	de	Predicadores	de	Alcarria	y
tierra	de	Toledo,	supra	Tagum;	doña	Manuela	Tirgo	y	Sureda,	viuda	de	un	alto	funcionario
de	la	corte	de	Oñate;	otra	momia	nombrada	doña	Rita	de	Landázuri,	solterona,	hija	del
Marqués;	don	Wifredo	de	Romarate,	sobrino	de	Gauna,	Bailío	de	Nueve	Villas	en	la
Militar	Orden	de	San	Juan	de	Jerusalén.	Completaban	la	lista	dos	clérigos:	el	uno,	ex-
Capellán	del	Hospital	de	Convalecencia	de	Unciones;	el	otro,	ex-Canónigo	cuarto	de
optación	en	la	insigne	Iglesia	Colegial	de	Santo	Domingo	de	la	Calzada,	después
Canónigo	entero	en	la	de	Logroño.

En	este	museo	de	antigüedades	destacábanse	con	juvenil	colorido	los	presuntos	Marqueses
de	Gauna:	él,	don	Luis	de	Trapinedo,	nieto	del	casi	centenario	don	Alonso;	ella,	doña
María	Erro	Sureda	y	Arias	Teijeiro,	que	por	los	cuatro	costados	de	su	nombre	declaraba	su
sangre	carlista.	Ambos	eran	agradables,	hablaban	y	casi	pensaban	a	la	moderna.	Tenían
dos	hijas	muy	monas,	la	mayor	de	la	edad	de	Fernanda,	sencillitas,	inocentes,	menos
bellas	y	más	provincianas	que	su	amiga,	y	dos	chicos	adolescentes	que	estudiaban	en	el
Instituto.	Esta	generación	alegraba	la	casa	holgona	y	feudal,	enclavada	en	la	ciudad
antigua	entre	las	calles	de	Zapatería	y	Herrería.	Las	familias	de	Trapinedo	y	de	Ibero	eran
la	vida	y	el	color	en	medio	de	aquel	ennegrecido	retablo	de	ricos	omes,	fijosdalgo,	dueñas
acecinadas	y	reverendos	eclesiásticos	curados	al	incienso.

Viejos	y	jóvenes	acogieron	al	caballero	Urríes	con	deferencia	y	noble	agasajo.	Harto	sabía
él,	consumado	artista	social,	adaptarse	a	todos	los	medios;	en	la	masa	de	la	sangre	tenía	la
facultad	de	asimilación,	y	en	su	labia	flexible	y	chispeante	un	arsenal	inagotable	de
recursos	persuasivos.	Conversando	se	llevaba	de	calle	a	todo	el	mundo;	su	dicción
derramaba	sin	tasa	la	sal	andaluza,	sin	ceceo,	por	haberse	criado	en	Madrid.	Entendía	de



linajes	y	entronques	nobiliarios;	de	costumbres,	modas	y	estilos	de	elegancia;	usaba	la
sátira	con	donaire,	la	crítica	con	apariencias	de	buen	sentido:	el	gracejo	de	los
chascarrillos	que	contaba	hacía	desternillar	de	risa	a	las	momias	del	palacio	de	Gauna;	el
propio	don	Alonso	se	estremecía	riendo	con	muecas	de	ultratumba.

A	los	primores	de	la	cháchara	jovial	añadía	don	Juan	de	Urríes	el	don	singularísimo	de
impresionar	a	las	mujeres	con	tonos	y	conceptos	de	fácil	entrada	en	el	corazón	de	ellas…
Ya	se	adivina	el	resto…	y	es	que	con	sólo	unos	pocos	días	de	trato	en	La	Guardia	y	otros
tantos	en	Vitoria,	quedó	Fernandita	intensamente	enamorada	del	don	Juan,	y	llegó	a
prender	en	ella	el	fuego	de	amor	con	tal	furia,	que	pronto	fue	incendio	imposible	de
apagar.	Ni	ella	trataba	de	sofocarlo;	antes	bien	dejábalo	crecer,	dejábalo	crepitar,	echando
en	la	hoguera	toda	su	alma	inocente.

El	galán,	vista	la	facilidad	de	su	conquista,	procedía	con	las	formas	pulcras	del	que	ante
todo	anhela	conservar	su	opinión	y	timbres	externos	de	caballero.	Buen	cuidado	tuvo	de
no	salirse	ni	una	línea	del	campo	de	la	corrección:	sagaz	calador	del	corazón	femenino,
entendía	que	era	imposible	llevar	su	conquista	por	caminos	apartados	de	la	pura
honestidad.	Con	toda	su	pasión	y	ciego	delirio,	Fernanda	no	le	habría	seguido.	Podían
mucho	en	ella	la	educación,	los	ejemplos	de	su	familia	y	el	carácter	rígido	de	su	padre.	El
don	Juan	supo	enarbolar	desde	los	primeros	arrullos	la	bandera	de	matrimonio,	pues	si	así
no	lo	hiciera,	la	niña	se	habría	llamado	a	engaño,	dándose	a	la	muerte	antes	que	a	la
deshonra.	No	tardaron	los	padres	en	hacerse	cargo;	que	la	comunicación,	por	miradas,
actitudes	u	otros	chispazos	del	alma,	llegó	pronto	al	punto	en	que	el	secreto	se	vende	a	sí
mismo.	Padres	y	amigos	tuvieron	por	venturoso	el	hallazgo	de	un	porvenir…	Quedaba	la
tramitación	del	noviazgo	hasta	la	petición	y	las	nupcias,	cuesta	que	los	enamorados	suben
con	brincos	de	impaciencia	y	los	mirones	bostezando.	Así	es	la	vida:	brincos	aquí,
bostezos	allá.

Desde	que	la	violentísima	ráfaga	de	amor	arrebató	el	alma	de	Fernanda,	esta	no	tenía
sosiego:	la	extremada	felicidad	le	dolía,	y	las	risueñas	esperanzas	la	punzaban.	Era	como
una	protesta	de	la	naturaleza	humana	contra	la	irrupción	insolente	del	bien.	Recordaba	el
dicho	eclesiástico	de	que	hemos	nacido	para	sufrir,	no	para	gozar.	Se	impacientaba	por
llegar	al	fin,	a	la	solución	de	lo	que	tenía	siempre,	a	pesar	de	la	indudable	formalidad	del
caballero,	el	ceño	del	enigma.	A	ratos	temía	morirse	antes	de	casarse,	que	muriese	don
Juan,	o	que	un	espantoso	cataclismo	hundiera	en	abismos	de	fuego	a	toda	la	humanidad.	Y
a	ratos	su	felicidad	se	reclinaba	en	la	confianza,	y	de	todo	su	ser	despedía	torrentes	de	luz.

¡Cuántas	veces,	paseando	por	el	campo	con	el	galán,	la	hija	mayor	de	Trapinedo	y	el	cura
don	Tirso	Pipaón,	creía	Fernanda	que	no	pisaba	el	suelo,	sino	una	nube	convertida	en
alfombra;	que	todas	las	cosas	visibles	eran	bellas,	que	las	alturas	de	Gorbea	podían
alcanzarse	con	la	mano,	que	las	coles	sonreían	y	los	árboles	secos	cantaban	al	paso	del
viento	por	entre	las	ramas	ateridas!	Los	burros	cargados	de	leña	o	de	ladrillos	eran
guapísimos,	los	grajos	parleros,	las	ranas	elocuentes,	y	los	rastrojos	de	la	tierra	encharcada
pensiles	cubiertos	de	flores.	Los	ojos	negros	de	la	señorita	enamorada	devolvían	a	la

Naturaleza	el	amor	que	de	esta	recibía,	y	apenas	devuelto	lo	tomaba	de	nuevo.	Con	este	ir
y	venir,	las	miradas	fulgentes	de	la	niña	de	Ibero	encendían	el	cielo,	abrasaban	la	tierra,	y
derretían	la	nieve	que	en	aquella	cruda	estación	blanqueaba	las	alturas.



-	II	-

Unos	días	a	caballo,	otros	en	coche,	salía	el	galán	a	sus	correrías	electorales,	visitando
pueblos,	alentando	a	los	amigos	y	desarmando	a	los	contrarios	con	urbanidad	melosa.
Aquí	derramaba	obsequios	en	especie	o	moneda,	allá	dejaba	caer	amenazas,	y	en	todas
partes	prometía	lo	que	no	lograra	cumplir	si	mil	años	viviera.	Total,	que	triunfó,	y
quedaron	los	electores	tan	satisfechos	como	si	hubieran	encontrado	la	piedra	filosofal.
Trabajillo	le	costó	a	don	Juan	cortar	las	ligaduras	de	amor	para	irse	a	Madrid,	a	donde	le
llamaban	sus	deberes	de	hombre	público	y	constituyente;	y	al	fin,	dado	el	último	tirón	que
a	él	le	dolió	mucho	y	a	Fernanda	más,	partió	días	antes	del	11	de	Febrero,	señalado	para	la
apertura	de	las	Cortes.

La	novia	era	de	las	que	no	sin	dificultad	se	consuelan	consumiendo	la	propia	idealidad.	Al
quedarse	sola,	levantaba	castillos	imaginarios,	torres	de	proyectos	más	altas	que	la	de
Babel,	y	entre	estas	torres	y	castillos	tendía	cables	y	columpios	en	los	cuales	mentalmente
se	balanceaba.	Era	de	ver	cómo	entre	un	aleteo	de	sus	negras	pestañas	surgían	los	días
futuros	matizados	de	vivos	colores.	En	la	intimidad	del	pensamiento,	Fernanda	preveía	lo
moral	y	lo	físico.	Su	marido	era	muy	bueno,	y	además	eficaz	marido.	Por	consiguiente,
ella	tendría	hijos,	los	cuales	de	seguro	habían	de	ser	guapos,	inteligentes,	tan	buenos	como
su	padre.	Este	ocuparía	elevados	puestos,	ministro,	embajador,	y	aunque	la	soñadora	no	se
pagaba	de	vanidades,	veía	con	gusto	el	encumbramiento	del	jefe	de	la	familia	por	el	honor
que	de	ello	había	de	recibir	toda	la	descendencia…	Meciéndose	en	su	columpio,
Fernandita	se	miraba	al	espejo	de	un	remoto	porvenir,	y	en	él	se	veía	risueña,	grave,	bella
en	sus	años	maduros,	los	negros	cabellos	ya	nevados…	En	tal	estado,	Fernanda	acariciaba
a	sus	nietos…

Desde	Madrid	continuaba	el	galán	constituyente	alimentando	con	cartas	la	hoguera	de
amor.	A	Fernanda	prolijamente	escribía,	llenando	el	papel	de	cariñosos	melindres	que	no
perdían	su	valor	por	repetidos	y	vulgares.	Pudo	notar	la	señorita	que	su	caballero	era
menos	inspirado	escribiendo	que	hablando.	Ella	plumeaba	mejor	que	él,	y	solía	poner
cosas	que	a	nadie	se	le	habían	ocurrido	antes.	Vaya	de	muestra:	«Estoy	celosísima	de	las
Cortes,	que	me	parecen	unas	jamonas	habladoras	y	emperifolladas».	«Dices	que	vais	a
hacer	una	Constitución.	Por	Dios,	no	te	metas	en	eso…	En	todo	caso,	coge	una	de	las
viejas,	y	con	algún	garabatito	aquí	y	otro	allá,	la	presentas	como	nueva.	Me	ha	contado	mi
madre	que	el	famoso	caballero	don	Beltrán	de	Urdaneta,	cuando	ya	chocheaba,	no	tenía
más	entretenimiento	que	hacer	constituciones.	Todas	las	noches	escribía	una,	y	al	día
siguiente	hacía	con	ella	pajaritas».

A	Ibero	también	escribía	Urríes	de	vez	en	cuando,	informándole	del	curso	de	la	política.
Divagaba,	hinchaba	las	noticias,	y	se	ponía	furioso	siempre	que	mentaba	a	los
republicanos.	«Esos	majaderos	están	comprometiendo	la	Revolución	con	sus
exageraciones…	En	Cádiz,	el	Puerto,	como	antes	en	Málaga	y	Antequera,	se	suceden	las
escenas	vandálicas…	Me	ha	dicho	el	Duque	de	la	Torre	que	no	hay	más	rey	viable	que
Montpensier.	Urge	restablecer	la	Monarquía	para	que	los	vándalos	del	republicanismo	se
encuentren	con	la	horma	de	su	zapato».	El	hombre	de	inagotables	gracias	en	la
conversación,	no	sabía	salir,	escribiendo,	del	círculo	tonto	en	que	están	contenidas	todas



las	vulgaridades	del	pensamiento.

A	principios	de	Marzo	volviéronse	los	Iberos	a	La	Guardia,	y	a	los	pocos	días	de	estar	allí
tuvieron	de	huésped	a	uno	de	los	ricos	omes	o	fijosdalgo	que	decoraban	la	casa	Gauna,
Frey	don	Wifredo	de	Romarate	y	Trapinedo,	que	en	sus	tarjetas	ponía	sobre	el	nombre	un
casco	rematado	de	plumas,	y	debajo	este	título	insigne	y	pomposo:	Bailío	de	Nueve	Villas
en	la	Real	y	Militar	Orden	de	San	Juan	de	Jerusalén…	Era	un	caballero	cincuentón,	de
corta	talla	y	tiesura	ceremoniosa,	pulcro,	remilgado,	afeitadito,	espejo	de	la	buena	crianza
y	diccionario	vivo	de	las	palabras	finas	y	corteses.	Cifraba	su	orgullo	en	pertenecer	a	una
de	las	Órdenes	de	caballería	más	ilustres,	y	nada	le	halagaba	como	que	le	llamaran	señor
Bailío,	aunque	todos	ignorasen	el	significado	de	la	palabreja…	Pues,	como	digo,
apareciose	inopinadamente	en	La	Guardia	el	señor	don	Wifredo,	y	Santiago	Ibero	le	tuvo
en	su	casa	los	días	que	empleó	el	Bailío	en	despachar	sus	menesteres	en	la	villa.	(Aquí	un
paréntesis	para	decir	que	Romarate	trató	siempre	a	Fernanda	con	las	más	exquisitas
atenciones	y	los	rendimientos	más	refinados.	Era	como	un	caballero	servente,	que	a	la
dama	obsequiaba	y	asistía,	sin	traspasar	nunca	la	línea	que	separa	el	cortesano	respeto	del
melindre	amoroso).

De	La	Guardia	fue	don	Wifredo	a	Cenicero	y	Logroño;	siguió	después	a	Viana,	y	de	aquí	a
Estella.	A	las	tres	semanas	de	su	partida	se	le	vio	aparecer	de	nuevo	en	La	Guardia	por	el
camino	de	Oyón,	acompañado	de	otros	dos	caballeros,	que	así	los	llamamos	porque	venían
en	sendas	mulas,	no	por	su	aspecto,	que	era	como	de	clérigos	vestidos	de	paisano.
Aposentáronse	en	la	casa	de	Crispijana,	dando	excusas	a	Ibero	por	no	aceptar	su
hospitalidad.	Los	dos	sujetos	que	con	el	Bailío	viajaban,	no	podían	encubrir	su	carácter
eclesiástico.	No	eran	viejos,	no	tenían	aire	juvenil;	antes	bien	revelaban	el	cansancio	de	las
naturalezas	consumidas	por	el	sedentarismo	y	el	estudio	de	esas	materias	abstrusas,	que	lo
mismo	dan	de	sí	sabidas	que	ignoradas.	Uno	de	ellos	era	endeble,	medio	cegato,	con
anteojos	de	una	convexidad	extremada;	el	otro	hablaba	con	acento	extranjero,	picando	en
todos	los	asuntos	sin	eludir	los	mundanos.	Cuando	fueron	a	visitar	a	Santiago,	el	Bailío
presentó	al	primero	diciendo	que	era	un	afamado	teólogo;	al	nombre	del	otro	agregó	una
retahíla	de	conocimientos:	Historia,	Matemáticas,	Lenguas	orientales,	Geografía.	Era
incansable	viajero.	Acababa	de	llegar	del	Japón,	y	después	de	recorrer	la	España,	se
embarcaría	para	el	Perú.

El	amigo	Ibero	no	necesitó	preguntar	a	Romarate	el	móvil	de	tales	viajatas.	Al	punto	le	dio
en	la	nariz	el	tufo	carlista:	como	hombre	de	corazón	abierto,	lo	dijo	claramente	a	los	tres
señores	en	la	segunda	visita	que	le	hicieron;	y	como	añadiese	algunas	palabras	de	asombro
por	la	impavidez	y	ningún	sigilo	con	que	los	tradicionalistas	andariegos	llevaban	su
negocio,	replicó	el	teólogo:	«Nos	acogemos	a	los	derechos	individuales	que	proclama	la
Constitución	nueva:	Libertad	igual	para	todos,	señor	don	Santiago,	porque	si	no,	no	es	tal
libertad…	Permítame	usted	que	me	ría	un	poco	de	la	candidez	de	los	señores	de	la	España
con	honra».

-Está	bien	-dijo	Ibero-.	Pero	la	Constitución	no	se	ha	promulgado,	no	rige	todavía.

-Para	nosotros	como	si	rigiera	-agregó	el	Bailío	sonriente,	echando	atrás	la	cabeza	con
airecillo	de	autoridad	dogmática-.	Y	no	dude	usted	que	estamos	agradecidos	a	la	España
con	honra	por	la	generosa	concesión	de	esos	derechos…	inalienables…	En	esto	se	ve	la
mano	de	la	Providencia:	nos	dan	la	libertad	que	esa	misma	Libertad	necesita	para	ser



abolida…	O	como	dijo	el	sabio:	similia	similibus…

En	otra	conversación,	solos	Ibero	y	Romarate,	este	empleó	conceptos	de	hueca
solemnidad	para	contar	a	su	amigo	que	los	carlistas	áulicos	habían	conseguido	del
Príncipe	don	Juan	que	abdicase	en	su	hijo.	No	era	don	Juan	hombre	capaz	de	sostener	en
toda	su	pureza	el	dogma	de	la	legitimidad.	Para	esto	había	venido	al	mundo	don	Carlos,
hijo	de	aquel,	joven	de	excelsas	virtudes	y	partes,	grande,	apuesto,	magnánimo,	bien
penetrado	de	sus	deberes	como	de	sus	derechos,	que	arrancaban	de	su	realeza	histórica	y
divina,	hijo	intachable,	padre	de	sus	pueblos,	esposo	de	una	ilustre	Princesa	que	daría	prez
y	honor	al	Trono	de	San	Fernando.	Y	antes	de	acabar	esta	letanía	sacó	del	bolsillo	interior
de	su	levitín	un	retrato	de	fotografía	que	enseñó	a	Santiago.	Este	lo	había	visto	ya	en	casa
de	Crispijana,	afiliado	también	a	la	Causa	que	a	la	sazón	revivía	de	sus	cenizas.	Sin
entusiasmarse	con	la	figura	del	Príncipe,	elogió	la	talla	lucida,	la	gallardía	marcial,	la
expresión	varonil,	y	devolviendo	la	cartulina,	con	melancólico	y	frío	acento	se	expresó	de
esta	manera:	«Cuando	al	carlismo	dimos	sepultura	en	Vergara,	lo	dejamos	muy	a	flor	de
tierra.	Claro:	con	la	alegría	de	terminar	la	guerra,	no	pensábamos	más	que	en	abrazarnos…
No	nos	dimos	cuenta	de	que	el	enemigo	mal	enterrado	estaba	medio	vivo».

-Diga	usted	que	con	toda	la	vida	y	robustez	que	tuvo	en	los	días	de	Zumalacárregui	y	de
Cabrera…	Vacante	el	Trono,	por	haberse	podrido	la	rama	segunda,	nadie	puede	evitar	que
venga	la	primera…	Declare	usted	con	toda	franqueza,	como	hombre	discreto	y	leal,	si	cree
posible	que	España	reciba	y	aguante	a	un	Rey	extranjero.

-¡Rey	extranjero!…	Eso	nunca	-afirmó	Ibero	poniendo	en	su	voz	todo	el	españolismo	de
su	nombre	y	apellido.

-Veo	que	es	usted	de	los	míos…	Carlos	VII	es	nuestro	Rey,	el	único	Rey	posible…

-No	estoy	conforme,	señor	Bailío;	no	me	llame	usted	de	los	suyos…	Me	sublevo…	quiero
decir,	voto	en	contra…	Guárdese	usted	su	Rey.

-No	me	lo	guardo,	pues	no	sólo	es	Rey	mío,	sino	de	todos	los	españoles…	Precisamente
aquí	tengo	dos	cartas…	(Metiendo	mano	al	bolsillo.)	Una	es	de	don	Joaquín	Elío
(sacándola).	Otra	es	del	señor	Arjona,	secretario	de	Su	Majestad…

-Sí,	sí…	le	escribirán	con	la	pluma	mojada	en	ilusiones…

-Me	dicen…	(gravemente,	envainando	las	cartas)	que	antes	de	San	Juan	estará	el	Rey
legítimo	en	el	Palacio	de	Madrid…

-Lo	dudo…	pero	si	así	fuere…	no	le	arriendo	la	ganancia…	¿Y	cree	usted,	don	Wifredo,
que	Prim	se	cruzará	de	brazos?…

-No	sé	de	qué	se	cruzará…	Sé	que	en	el	ejército	español	hay	infinidad	de	jefes	y	oficiales
que	pronto	tomarán	el	camino	por	donde	ha	ido	el	Coronel	don	Eustaquio	Díaz	de	Rada…
Prim	verá	que	el	ejército	español	se	le	escapa	por	entre	los	dedos.

Con	frases	un	tanto	vivas	de	una	y	otra	parte	terminó	el	coloquio.	El	alavés	se	despidió
para	Miranda,	a	donde	iría	con	sus	acompañantes,	el	teólogo	y	el	enciclopédico,	ambos
jesuitas	de	cuidado.	El	primero	era	de	los	expulsados	de	España	en	Octubre	del	68;	el	otro,
polaco	recriado	en	Francia,	poseía	en	grado	sumo	la	facultad	de	asimilación,	y	a	los	pocos
días	de	entrar	en	España	mascullaba	nuestra	lengua,	apropiándose	con	furioso	y	pertinaz



estudio	el	conocimiento	gramatical,	y	ejercitándose	en	la	palabra	castellana,	en	su	acento	y
prosodia,	con	arrestos	de	conquistador…	Ambos	iban	rectilíneos	y	sin	pestañear	al	fin	que
se	les	señalaba,	resortes	inflexibles	de	una	máquina	tenebrosa	y	fuerte,	soldados	de	una
Orden	de	caballería	que	unos	creen	de	Dios,	otros	del	Diablo.

Cuando	Romarate	se	despidió	de	la	familia	Ibero,	pidiéndole	a	Fernanda	órdenes	para	don
Juan	de	Urríes	y	Ponce	de	León,	la	hermosa	señorita	se	mostró	desconsolada	por	la	ya
larga	ausencia	del	galán,	doliéndose	de	que	el	corte	y	costura	de	una	Constitución	durase
tanto.

-Ya	están	dando	las	primeras	puntadas	-dijo	don	Wifredo-.	Es	una	prenda	de	vestir	que
nosotros	nos	pondremos,	pero	volviéndola	del	revés…	Del	derecho	podrá	servirnos	para
Carnaval.

Habló	después	Fernanda	de	sus	rabiosas	ganas	de	ir	a	Madrid,	y	de	la	cachaza	con	que	sus
padres	habían	aplazado	de	un	año	para	otro	la	satisfacción	de	este	deseo.	Sus	tíos
Demetria	y	Fernando	la	llamaban	desde	allá	con	voces	cada	día	más	cariñosas.	Faltaba
sólo	que	su	padre	se	determinase	a	llevarla.

Oyendo	esto,	Gracia	y	Santiago	sonreían.	Don	Wifredo,	tomando	un	aire	de	intercesión
paternal	y	caballeresca,	apoyó	a	la	señorita.	Los	padres	no	decían	que	no…	Lo
pensarían…	La	mamá,	amargada	por	la	desaparición	de	su	querido	hijo	Santiago,	sentía
horror	del	bullicio	de	las	capitales,	y	no	quería	separarse	de	Fernanda	hasta	que	esta	se
casara…	Si	la	boda	era	en	otoño,	Madrid	sería	el	punto	elegido	para	el	viajecito	de
novios…	¡Madrid,	Sevilla,	Granada…!	Ante	estas	manifestaciones,	Fernanda	suspiraba,
soltando	su	imaginación	por	los	piélagos	infinitos	del	espacio	y	del	tiempo;	y	después	de
un	navegar	loco,	volvía,	como	la	paloma	del	arca,	con	una	rama	en	el	pico…	rama	de	los
olivares	andaluces.

Salieron	para	Miranda	el	Bailío	y	los	clérigos	de	San	Ignacio;	mas	en	aquel	punto	se
separaron,	marchando	los	jesuitas	a	Tolosa,	y	agregándose	a	don	Wifredo	para	ir	con	él	a
Madrid	otro	eclesiástico,	ya	mencionado	en	la	relación	de	los	huéspedes	de	la	casa	de
Gauna.	Era	el	doctor	in	utroque	don	Cristóbal	de	Pipaón	y	Landázuri,	sobrino	o	resobrino
del	Marqués	por	agnación	lejana,	varón	ilustrado	y	pío,	con	gafas	de	oro,	mirar	oblicuo	y
habla	reposada.	De	sus	títulos	eclesiásticos	no	se	copia	más	que	mínima	parte:	canónigo
cuarto	de	optación…,	canónigo	entero…,	chantre	de	Armentia…,	prestamero	de	San
Miguel,	etc.	La	opinión	le	señalaba	por	su	conducta	severa	y	por	su	feroz	intransigencia
política.	Últimamente	diéronle	fama	de	poetas	varias	composiciones	religiosas	de	estilo
tonto-pindárico.	La	lira	de	don	Cristóbal	cantaba	asuntos	bíblicos	con	estro	semejante	al
volar	de	un	pato,	con	engarabitada	sintaxis	y	terminachos	pedantescos.	Todo	era	Jehovah
para	arriba,	Jehovah	para	abajo,	y	poner	motes	a	los	demonios,	llamándolos	tartáreos	o
abortos	del	Horeb;	a	Jerusalén	llamábala	reina	impura.	Hablaba	de	la	faz	jocunda	de	Dios
en	su	trono,	y	de	la	impía	raza	de	Cam	(los	judíos).	Describía	con	pelos	y	señales	la
mansión	de	los	justos:	los	abismos	de	azul,	las	cataratas	de	vívido	fulgor	llenan	los
cielos…	Se	metía	con	el	filisteo	y	el	saduceo,	poniéndolos	como	hoja	de	perejil,	y
ensalzaba	la	mano	innocua	de	Jesús	curando	a	los	leprosos.	Aunque	nadie	entendía	los
versos	del	conspicuo	don	Cristóbal,	unos	cuantos	amigos	de	su	misma	cáscara	le	alzaban
hasta	el	cuerno	de	la	luna,	diputándole	por	eminentísimo	poeta	entre	los	primeros	del
mundo.	La	verdad	era	que	al	buen	señor	no	deslumbraban	los	ridículos	encomios,	y	se



hacía	muy	de	rogar	para	dar	a	la	estampa	sus	bíblicas,	retumbantes	y	huecas	majaderías.

Sin	contratiempo	alguno	hicieron	su	viaje	don	Wifredo	y	don	Cristóbal.	Despabilados	y
nerviosos,	no	pararon	de	charlar	en	todo	el	camino,	agotando	los	tópicos	de	la	ojalatería	y
cuentas	galanas.	Eran	dos	monomaníacos	que	jugaban	a	la	pelota	con	la	idea	que	a
entrambos	enardecía	y	fascinaba.	El	canónigo	entero,	en	un	arrebato	de	optimismo
humanitario,	planeaba	la	nueva	Inquisición	para	limpiar	de	errores	heréticos	a	la	gran
familia	española,	y	Romarate	esbozó	pragmáticas	diaconianas	que	restablecieran	las
buenas	costumbres,	el	respeto	a	la	nobleza	y	al	sacerdocio.	De	madrugada,	cuando	ya	el
sueño	les	rendía,	sin	que	remitiera	la	embriaguez	optimista,	don	Cristóbal	dijo	a	su	amigo:

-Créame	usted,	señor	Bailío:	una	de	las	primeras	medidas	debe	ser	el	establecimiento	de	la
censura	para	poner	coto	a	los	mil	esperpentos	que	se	publican.	Yo	no	permitiría	la
impresión	de	composiciones	poéticas	que	no	tuvieran	un	fin	altamente	moral	y	un	estilo
decoroso.

Asintió	don	Wifredo	con	cabezadas,	pensando	en	otra	cosa:	la	recompensa	de	su	adhesión
sería	una	embajada	en	cualquiera	de	las	cortes	extranjeras.	Durmiose,	y	al	poeta	bíblico
también	se	le	cuajaron	los	pensamientos	en	una	mezcla	de	sueño	y	cavilación.	Pero	no
dormía	con	sosiego,	porque	en	la	cabeza	le	estorbaba	un	desmesurado	gorro,	al	cual	tenía
que	echar	mano	para	que	no	se	le	cayese.	A	fuerza	de	tocarlo,	llegó	a	entender	que	era	una
mitra…	En	uno	de	sus	dedos	notaba	la	presión	de	un	gordo	anillo,	y	a	cada	movimiento
del	buen	señor,	el	pesado	báculo	le	daba	un	golpe	en	la	nariz…	La	complicada	vestimenta
crujía	con	rumor	de	seda	y	rigidez	de	bordados	de	oro…

Al	entrar	el	tren	en	la	estación	de	Villalba,	ambos	viajeros,	en	dislocantes	posturas,
roncaban	estrepitosamente.

-	III	-

No	era	rico	ni	mucho	menos	el	caballero	de	Jerusalén.	Su	hacienda	consistía	en	dos	casas
modestas	en	la	parte	alta	de	Vitoria,	llamada	Villa	de	Suso,	y	en	un	caserío	situado	en
Arganzona,	hermandad	o	término	de	la	capital	de	Álava.	De	sus	mezquinas	rentas	gastaba
tan	sólo	lo	preciso	para	su	sostenimiento,	y	defendía	el	corto	peculio	con	su	asistencia	casi
diaria	a	la	mesa	del	Marqués	de	Gauna.	Gracias	a	esto,	el	Bailío	tenía	sus	ahorros,	que
aplicaba	al	dispendio	extraordinario,	o	al	renglón	de	viajes	en	servicio	de	la	Causa.
Hombre	más	arreglado	no	se	conocía	en	el	mundo:	jamás	contrajo	la	menor	deuda;	jamás
recibió	de	amigos	ni	de	parientes	préstamo	ni	favor	alguno	en	metálico.

Ajustándose	a	sus	limitados	posibles,	don	Wifredo,	apenas	resolvió	el	traslado	a	la	Corte,
escribió	a	un	su	amigo	de	toda	confianza	que	le	previniese	un	alojamiento	decoroso	y	no
caro,	como	otros	que	tuvo	en	Madrid	en	viajes	anteriores,	el	49	y	el	53.	El	discreto	amigo,
doctor	don	Pedro	Vela	y	Carbajo,	Comendador	de	la	Orden	de	Alcántara	y	Capellán
Mayor	del	Convento	de	las	Descalzas	Reales,	cumplió	el	encargo	con	diligencia	y	tino.
Ved	al	buen	Bailío	instalado	en	una	casa	de	huéspedes	decentísima	y	de	buen	trato,	calle
de	Atocha,	entre	San	Sebastián	y	Santo	Tomás.	Al	escribirle	a	Vitoria	incluyendo	las	señas
en	un	papelito	con	olor	de	incienso,	don	Pedro	Vela	le	decía:	«Es	casa	de	las	más



recogidas	de	la	Corte,	pues	no	se	admiten	más	que	personas	recomendadas.	Allí	van
sacerdotes	y	señoras	mayores	que	huyen	del	bullicio.	El	trato	es	excelente	y	como	de
familia.	A	las	ventajas	de	buen	sol,	calle	espaciosa	y	ventilada,	une	la	inapreciable
proporción	de	la	misa	cercana	por	un	lado	y	por	otro».

Instalados	los	dos	amigos	en	la	casa	que	les	recomendó	el	señor	Vela,	vieron	que	este	no
había	sido	hiperbólico	en	los	encarecimientos.	La	vivienda	hospederil	era	de	lo	mejor	en
su	género,	limpia	y	ordenada.	Como	una	docena	de	personas	vieron	en	el	comedor	a	la
hora	de	los	garbanzos,	gente	juiciosa	y	grave,	con	excepción	de	dos	jóvenes	inquietos	y	un
poco	maleantes,	que	se	permitían	adulterar	la	honesta	conversación	con	frases	equívocas	y
vocablos	de	reciente	cuño	callejero.	Había	un	sacerdote,	un	relator	de	la	Audiencia,	un
coronel	retirado	con	su	esposa,	dos	ricos	caballeros	extremeños,	un	cónsul,	y	otros	sujetos
de	circunstancias.

Ilustre	huésped	de	la	casa	era	una	señora	Marquesa,	ya	madura,	con	sobrina	y	criada;	pero
esta	familia	comía	en	su	cuarto,	y	era	casi	invisible.	La	dueña,	señora	mayor	de	buen	porte
y	modales	finos,	no	hacía	más	que	vigilar	el	servicio,	recorriendo	cuartos	y	pasillos
asistida	de	un	grueso	bastón,	por	estar	dolorida	de	las	piernas.	El	gobierno	inmediato	de	la
casa	llevábalo	una	mujer	de	mediana	edad,	limpia,	seca	y	no	mal	parecida,	andaluza,	muy
diligente.	El	ama	la	llamaba	Chele,	y	algunos	huéspedes	pronunciaban	su	nombre
invirtiendo	las	sílabas.	Todo	lo	que	vio	y	observó	en	la	casa	el	señor	Bailío	fue	de	su
agrado;	todo	le	parecía	discreto	y	conforme	a	la	buena	educación,	menos	la	desenvoltura
de	lenguaje	de	los	dos	caballeretes.	Y	lo	que	mayormente	en	estos	le	disgustaba,	era	que	a
la	gobernanta	de	la	casa	la	llamasen	doña	Leche,	nombre	o	remoquete	que	a	su	parecer	no
era	completamente	decoroso.

Mientras	más	a	los	mozalbetes	trataba,	menos	estimación	les	tenía.	Uno	de	ellos	cultivaba
una	uña.	Había	dejado	crecer	desmesuradamente	la	del	dedo	meñique	de	la	mano
izquierda,	limpiándola	con	potasa	y	cuidándola	como	se	cuida	un	objeto	de	gran	valor.
Con	los	gestos	de	su	mano	hacía	por	mostrar	a	la	admiración	del	mundo	aquella
excrescencia,	como	si	fuese	una	joya.	Tal	moda	de	origen	chinesco	le	pareció	a	don
Wifredo	una	porquería,	y	así	lo	manifestó	al	joven,	recordándole	uno	de	los	consejos	de
don	Quijote	a	Sancho;	mas	con	tal	discreción	y	timidez	lo	hizo,	que	el	dueño	de	la	uña	no
se	dio	por	ofendido.	La	manía	del	otro	era	culotar	una	boquilla	de	las	que	llaman	de
espuma	de	mar.	Fumaba	puros	de	estanco,	más	que	por	el	vicio	del	tabaco,	por	el	gusto	de
arrojar	sobre	la	pipa	los	chorros	del	humo.	Esto	hacía	sin	parar,	parloteando	de	sobremesa
en	el	comedor,	y	luego	frotaba	la	boquilla	con	un	trapo	de	lana.	Satisfecho	de	su	labor,
mostrábala	a	los	huéspedes	para	que	admirasen	el	negro	brillo	que	tomaba.	Luego	se	iba	al
café,	donde	seguía	culotando	y	frotando,	y	ofreciendo	su	obra	a	la	admiración	de	un
círculo	de	ociosos.

Los	insubstanciales	señoritos,	el	de	la	uña	y	el	de	la	boquilla,	se	revelaron	pronto	en	el
comedor	de	la	casa	como	pretendientes	a	destinos.	Al	discreto	y	comedido	don	Wifredo	le
repugnaban	aquellos	silbantes	que	pretendían	y	al	propio	tiempo	criticaban	con
chocarreras	expresiones	a	los	hombres	de	la	Gloriosa.	El	uno	imitaba	la	voz	atiplada	de
Castelar;	el	otro	zahería	con	chanzonetas	del	peor	gusto	al	Duque	de	la	Torre;	al	propio
Prim	y	a	Sagasta	escarnecían	ambos,	y	de	todos	los	candidatos	al	Trono	hacían	disección	y
picadillo	con	anécdotas	soeces.



Al	sacerdote	que	en	la	casa	vivía	abordaron	pronto	los	dos	alaveses,	quedando	muy
desconsolados	del	trato	de	aquel	sujeto.	Llamábase	don	Víctor	Ibraim,	y	llevaba	luengos
años	en	el	sacerdocio	castrense.	Desde	las	primeras	palabras	gargajosas	del	clérigo
andaluz,	le	dio	en	la	nariz	a	don	Cristóbal	olor	de	caballería.	Hablando	de	diferentes
asuntos	eclesiásticos	y	políticos,	los	tradicionalistas	descubrieron	en	el	huésped	hervor	de
ideas	revolucionarias	y	un	soez	desenfado	para	manifestarlas.	Entre	la	hojarasca	de	sus
vanos	conceptos,	dejaba	traslucir	el	castrense	una	ambición	insensata.	El	propio	Romero
Ortiz	le	había	prometido	la	Rectoría	de	Atocha,	destino	calificado	y	pingüe.	Pero	pasaba	el
tiempo,	¡caray!,	y	ya	se	cansaba	de	esperar	el	santo	nombramiento…	Brindose	luego
Ibraim	a	presentar	al	señor	De	Pipaón	en	San	Sebastián,	donde	tendría	misa	diariamente,	y
remató	la	oferta	con	estas	groseras	palabras:	«Ojo	al	cura,	que	es	un	tío	muy	malo…	y	el
bandido	del	colector	no	le	va	en	zaga».	Guardáronse	muy	bien	los	alaveses	de	clarearse
ante	aquel	renegado.	Apenas	oyeron	los	primeros	bramidos	de	su	ambición	no	satisfecha,
encerráronse	en	reserva	sagaz,	envolviendo	cuidadosamente	el	lío	que	llevaban	a	Madrid.

«Hemos	de	recatarnos	de	este	sinvergüenza	-dijo	Pipaón	a	su	amigo	cuando	se	hallaron
solos-,	porque	como	buen	revolucionario	y	mal	sacerdote,	será	de	los	que	llevan	soplos	al
Gobierno».	Y	otro	día,	cuando	incidentalmente	se	tocó	la	cuestión	de	reyes	posibles	en
España,	Ibraim	se	dejó	decir	que	el	carlismo	era	una	aberración	de	cerebros	enfermos.
Luego	nombró	a	don	Carlos	con	el	mote	irrespetuoso	de	Niño	terso,	inventado,	según	el
canónigo	poeta,	por	los	graciosos	que	infestan	la	noble	habla	castellana.	Oía	don	Wifredo
por	primera	vez	denominación	tan	irreverente,	y	un	noble	coraje	encendió	su	alma
caballeresca,	monárquica	y	religiosa	en	que	revivía	el	espíritu	de	las	Cruzadas.

A	los	tres	días	de	su	llegada	recibieron	los	de	Álava	la	interesante	visita	de	dos	caballeros
muy	señalados	en	Madrid	por	su	filiación	política,	con	vueltas	a	la	fama	literaria.	Eran
Gabino	Tejado	y	Navarro	Villoslada,	ambos	atrozmente	neos	o	clericales,	buen	orador	y
periodista	el	primero,	el	segundo	excelente	prosista,	y	el	que	con	más	ingenio	y	dotes
narrativas	había	cultivado	en	España	la	novela	histórica	en	el	género	de	Walter	Scott.	Era
Tejado	de	mediana	estatura,	de	rostro	duro	y	bruscas	maneras,	que	se	acomodaban	a	su
intransigencia	irreductible;	Villoslada	no	desmerecía	del	otro	en	el	rigor	absolutista;	pero
le	aventajaba	en	estatura	y	no	carecía	de	cierta	flexibilidad	en	el	trato,	por	lo	que	contaba
con	buenas	amistades	en	el	bando	liberal.	A	primera	vista	causaban	cierta	pavura	su	talla
escueta	y	el	color	subidamente	moreno	de	su	rostro,	en	el	cual	boca	y	ceño	nunca	fueron
apacibles.	Tejado	solía	emplear	el	tono	humorístico	con	gracejo	y	elegante	frase.	Ambos
se	producían	en	sus	escritos	como	en	su	conversación	con	cierta	donosura	tiesa	y	castiza
que,	según	el	entender	de	ellos,	era	el	verbo	adecuado	a	las	ideas	que	profesaban.

La	primera	entrevista	de	Tejado	y	Villoslada	con	el	Bailío	de	Nueve	Villas	y	el	canónigo
Pipaón	no	duró	menos	de	dos	horas.	En	ella	cambiaron	instrucciones	y	planes;	hubo
trasiego	de	papeles	y	notas,	designación	de	pueblos	adictos,	listas	de	personas	que
ansiaban	dar	su	vida	por	la	Causa,	y	todo	lo	demás	que	es	materia	prima	del	amasijo	de	las
conspiraciones.	Los	tales	caballeros	trabajaban	la	harina	con	activa	mano;	pero	faltaba	el
horno	bien	caldeado	para	intentar	y	obtener	la	cochura.	Sin	esto,	de	nada	valdría	la
preparación	de	la	masa,	como	verá	el	que	siga	leyendo…

Nuevas	entrevistas	celebraron	los	mismos	sujetos	en	la	casa	de	huéspedes,	y	otra,	con	más
asistencia	de	amasadores,	en	un	tenebroso	piso	bajo	de	la	calle	de	la	Cruzada.	De	aquel



local	recóndito,	con	trazas	de	masónica	sacristía,	salió	el	acuerdo	de	que	don	Cristóbal	de
Pipaón	acudiera	incontinenti	a	varios	pueblos	de	la	Mancha,	donde	era	necesaria	la
presencia	de	varón	tan	calificado,	y	don	Wifredo	quedase	en	Madrid	esperando
instrucciones	de	carácter	delicadamente	internacional,	las	cuales	le	obligarían	a	visitar	con
tapadillo	impenetrable	las	Cortes	extranjeras.

Todo	lo	que	dispuso	el	reverendo	Sínodo	fue	cumplido	al	pie	de	la	letra,	y	en	Madrid
quedó	muy	gozoso	y	hueco	el	señor	Bailío,	recreándose	mentalmente	en	la	secreta	misión
que	se	le	confiaría	y	en	los	graves	puntos	que	había	de	tratar	con	las	Potencias	de	Europa;
misión	que	a	su	parecer	encajaba	en	él	como	anillo	al	dedo.

Hallándose	don	Wifredo	en	esta	expectación,	hizo	un	nuevo	y	peregrino	conocimiento	sin
salir	de	la	casa.	Como	ya	se	ha	dicho,	allí	moraba	una	linajuda	y	triste	señora	que	día	y
noche	permanecía	recluida	en	su	aposento,	sin	dejarse	ver	más	que	de	muy	contados
visitantes.	En	el	comedor	había	oído	el	Bailío	diferentes	versiones	acerca	de	la	retraída	y
un	tanto	misteriosa	dama:	quién	la	consideraba	mujer	de	historia,	degenerada	en	novela	de
litigios	denigrantes;	quién	deslizaba	el	innoble	supuesto	de	que	la	bella	sobrina,	que
compartía	la	triste	existencia	y	reclusión	de	la	señora	mayor,	no	era	tal	sobrina,	y	sí	una
princesa	de	sangre	real…	El	tontaina	de	la	larga	uña	llegó	a	insinuar	algo	más	grave,
suponiéndola	de	sangre	pontificia…	Tales	desatinos	encendieron	la	ira	de	don	Wifredo,	y
con	la	ira	la	curiosidad.	Pero	Dios	quiso	que	esta	quedara	pronto	satisfecha,	porque	una
tarde	llegose	a	él	risueña	y	susurrante	doña	Leche	con	la	encomienda	de	que	la	señora
Marquesa,	sabedora	de	quién	era	don	Wifredo	y	de	su	jerarquía	y	significación,	le
suplicaba	que	la	honrase	con	su	visita.

Acudió	a	la	cita	el	caballero;	recibiole	la	señora	con	amable	finura,	mostrando	alegría	y
orgullo	de	verle	en	su	cuarto;	de	un	gabinete	próximo	salió	la	sobrina;	sentose	él,	después
de	los	obligados	cumplidos,	y	frente	al	enigma	pensaba	que	le	sería	fácil	descifrarlo…	La
dama	se	dio	el	título	de	Marquesa	viuda	de	Subijana,	que	don	Wifredo	desconocía,	aunque
en	su	oído	sonaba	con	eco	alavés.	Los	apellidos	eran	Lecuona	y	del	Socobio,	y	apenas
enunciados	añadió	la	Marquesa	que	estuvo	reñida	con	sus	parientes	de	Madrid,	Serafín	del
Socobio,	y	con	la	viuda	de	Saturnino,	una	tal	Eufrasia,	advenediza,	que	de	aluvión
bastante	turbio	había	entrado	en	la	familia.	Oyendo	estas	cosas,	pasó	rápidamente	don
Wifredo	por	variables	estados	de	ánimo.	Tan	pronto	creía	que	hablaba	con	una	farsante
aventurera	como	con	una	víctima	inocente	de	graves	discordias	domésticas.	Al	fin	resultó
que	la	Marquesa	viuda	de	Subijana	sostenía	en	Madrid	un	rudo	pleito	con	el	Estado	por	la
posesión	de	gran	parte	de	las	salinas	de	Añana,	que	el	Ministro	de	Hacienda	de	O’Donnell,
Sr.	Salaverría,	vendió	indebidamente	años	atrás.

En	el	curso	de	la	exposición	del	litigio,	pudo	observar	el	sanjuanista	la	dicción	perfecta
que	declaraba	el	alto	abolengo;	observó	también	la	belleza	de	la	sobrina,	que	era	del	tipo
angélico,	rubia,	vaporosa,	espiritual.	Diríase	que	sus	brazos,	honestamente	recogidos,	se
iban	a	convertir	en	alas,	y	que	todo	lo	que	su	modestia	callaba	lo	diría	remontando	el
vuelo	por	encima	de	las	cabezas	de	la	tía	y	el	visitante.	Una	vez	que	la	ilustre	viuda
explanó	sus	derechos,	se	metió	en	el	campo	político,	declarándose	ferviente	partidaria	de
la	Causa	que	el	caballero	defendía.	No	había	otro	Rey	para	España	que	el	gallardo
Príncipe,	hijo	de	don	Juan	y	nieto	de	don	Carlos	María	Isidro.	A	estas	manifestaciones
añadió	el	relato	patético	de	sucesos	presenciados	por	ella	en	los	años	34	y	35;	páginas



palpitantes	de	la	vida	y	desengaños	del	asendereado	Carlos	V,	la	verdadera	Historia	de
España,	según	don	Wifredo.	Aunque	se	la	sabía	de	memoria,	oíala	siempre	con	desmedido
gusto.	La	otra	Historia,	la	de	la	rama	segunda,	que	a	Isabel	enaltecía	llamándola	Reina	y	a
su	tío	denigraba	con	el	depresivo	mote	de	Pretendiente,	le	atacaba	los	nervios:	era	una
Historia	suplantada,	apócrifa	y	petardista.

-	IV	-

Embelesado	prestó	atención	el	buen	Romarate	a	este	relato	fidedigno.	«Yo,	señor	mío,
seguí	a	don	Carlos,	a	la	Reina	doña	Francisca	y	a	sus	hijos,	con	la	Princesa	de	Beira,	en	la
persecución	que	sufrieron	en	Portugal,	después	de	la	derrota	de	los	miguelistas	por	las
tropas	de	Saldaña	y	Rodil,	y	embarqué	en	el	Donegal	con	los	Reyes	y	su	séquito.	Era	yo
camarista	de	mi	señora	doña	Francisca,	y	constantemente	al	lado	suyo	en	aquellos	trances,
pude	admirar	su	grandeza	de	alma	y	su	valor	sublime	ante	la	adversidad.	Si	don	Carlos
Isidro	era	la	paciencia	resignada,	en	doña	Francisca	había	usted	de	ver	la	fortaleza
desafiando	al	Destino.	De	don	Carlos	Luis	puedo	decir	que	no	se	ha	conocido	Príncipe
más	inteligente,	ni	más	simpático	y	resuelto.	¡Con	su	muerte,	¡ay!,	perdió	España	un
excelso	Rey!».

Con	cierta	prevención	escuchaba	don	Wifredo	este	exordio,	sospechando	que	la	tronada
Marquesa	historiaba	de	oídas;	y	para	salir	de	dudas,	la	interrogó	bruscamente:	«¿Recuerda
usted,	señora,	el	nombre	del	pueblecillo	donde	embarcaron?».

-Aldea-Gallega	-replicó	al	instante	la	narradora-.	¿Cómo	no	he	de	acordarme	si	en	mi	vida
he	pasado	mayor	susto	que	en	la	angustiosa	travesía	de	la	playa	al	navío,	que	era	inglés,
como	usted	sabe?	Lo	que	tal	vez	ignora	es	que	el	comandante	se	llamaba	Pushave,	y	era
hombre	seco	y	de	pocas	palabras.

-Lo	sabía,	señora,	y	también	que	en	el	séquito	de	nuestros	Reyes	iban	algunos	generales.

-Sí,	sí:	Romagosa,	González	Moreno…

-Y	Maroto,	señora,	y	dos	Mariscales	de	Campo.

-Abreu,	Martínez:	bien	me	acuerdo.	El	personaje	que	más	abultaba	por	su	hinchada
jerarquía	era	el	Obispo	de	León,	señor	Abarca.	También	llevábamos	al	padre	La	Calle,
confesor	del	Rey,	y	al	Padre	Ríos,	ayo	de	los	Príncipes,	y	otros	Padres,	que	no	se
mareaban	y	comían	como	buitres.

-No	se	olvidará	usted	del	Gentilhombre	señor	Conde	de	Villavicencio,	pariente	mío.

-No	me	olvido	de	ese,	ni	de	mi	tío	materno	el	Marqués	de	Obando.	Llevábamos	también	al
secretario	Plazaola,	al	Brigadier	Soldevilla,	a	los	médicos	Llord	y	Villanueva,	y	al
caballero	francés	Saint-Silvain.

-Veo	que	tiene	usted	una	memoria	felicísima	-afirmó	Romarate,	sosegado	ya	de	su	recelo-.
Me	ha	dicho	usted	que	era	camarista	de	Su	Majestad	la	Reina.

-Sí,	señor.	Mi	esposo,	caballerizo	de	Su	Majestad,	quedó	en	Portugal,	encargado	de	traer
con	sigilo	pliegos	del	Rey	a	Madrid	y	a	las	Provincias	Vascongadas…	Nuestro	viaje	fue



pesadísimo	por	causa	de	las	calmas.	Doña	Francisca,	impaciente	por	llegar	a	Inglaterra,
imprecaba	con	ardor	a	los	vientos	dormidos	y	al	tiempo	perezoso…	Por	fin	¡válgame
Dios!,	llegamos	a	Portsmouth,	en	cuyas	aguas	nos	tuvieron	fondeados	dos	días	sin
dejarnos	desembarcar.	¡Qué	ansiedad,	qué	amarguras	las	de	aquellas	horas!	A	bordo
vinieron	varias	autoridades	que,	con	preguntas	irrespetuosas,	indiscretas,	aumentaban	la
desazón	de	la	Familia	Real.	Al	cabo	llegó	un	inglesote	con	el	escopetazo	de	que	el
Gobierno	británico	no	reconocía	los	derechos	de	nuestro	señor	don	Carlos	al	trono	de
España,	y	que	no	podía	tributarle	honores	regios,	ni	tampoco	honores	de	Príncipe,	como
no	renunciase	previamente	a	lo	que	aquel	bárbaro	llamaba	derechos	ilusorios	a	la	Corona.
No	podía,	pues,	el	Gabinete	inglés	concederle	mejor	trato	que	el	correspondiente	a	un
simple	particular.

-De	entonces	acá,	señora	mía	-dijo	sesudamente	el	caballero	de	San	Juan-,	ha	cambiado
mucho	la	opinión	de	la	Inglaterra	respecto	a	estos	particulares,	y	no	han	tenido	poca	parte
en	esta	mudanza	los	escándalos	del	reinado	de	esa	pobre	doña	Isabel…	Y	no	la	llamo
Reina,	porque	no	lo	ha	sido	más	que	de	hecho…	El	hecho	contra	el	derecho	claro	y
patente	no	tiene	valor	alguno.	Esa	Isabel,	mal	llamada	Segunda,	es	para	mí	como	una
sombra	que	ha	pasado	por	el	Trono	sin	romperlo	ni	mancharlo…	Siga	usted,	señora.

-El	agravio	de	aquellos	malditos	ingleses	nos	encendió	la	sangre.	Como	no	nos	entendían,
les	insultábamos	en	nuestra	lengua.	Yo	no	podía	contenerme:	les	dije	todas	las
desvergüenzas	que	podía	decir	una	señora,	y	algunas	más…	Saltamos	en	tierra…	El	Rey
se	mantenía	en	su	paciencia	taciturna:	miraba	al	suelo	y	movía	los	labios	como	si	rezara
entre	dientes.	Doña	Francisca,	mujer	poco	sufrida,	de	sentimientos	hondos,	fácilmente
inflamables,	no	disimuló	la	quemadura	en	el	rostro	que	el	bofetón	inglés	le	había	causado,
y	con	fiera	dignidad	de	Reina	ofendida	protestaba	del	ultraje	en	formas	iracundas.	No
había	consuelo	para	ella.	La	negación,	burla	más	bien,	de	sus	derechos,	les	ponía	en	un
grado	de	excitación	cercano	a	la	demencia…	La	familia	no	quiso	residir	en	Portsmouth.
En	una	quinta	de	las	cercanías	de	Gosport	se	instalaron	los	Reyes	con	su	inmediata
servidumbre.	De	las	camaristas,	yo	fui	la	única	que	permaneció	junto	a	la	Reina	doña
Francisca,	y	puedo	asegurar	que	ni	una	sola	vez	puso	la	Señora	sus	pies	en	la	calle:	tan
grandes	eran	su	tristeza	y	abatimiento.

Pausa	larga	y	patética.	Suspiró	el	caballero	de	San	Juan,	y	su	mirada	melancólica,	al	vagar
por	la	estancia	como	ave	que	busca	su	nido,	se	cruzó	con	la	mirada	igualmente
desconsolada	y	errabunda	de	la	señorita	angélica,	que	figuraba	en	el	mundanal	catálogo
como	sobrina	de	la	Marquesa	de	Subijana.	Chocaron	las	miradas	un	momento;	la	señorita
recogiose	de	nuevo	en	sí,	apretando	contra	el	cuerpo	sus	alas,	sin	decidirse	a	volar;	rasgó
el	silencio	una	tosecilla	del	caballero,	y	al	poco	rato	lo	cortó	la	voz	bien	entonada	de	la
señora,	que	así	reanudaba	el	hilo	de	sus	graves	historias:

«Triste	era	la	existencia	de	las	reales	personas	en	la	soledad	de	Gosport.	Corrieron	los	días
con	la	única	distracción	de	proyectos	de	viaje	y	planes	belicosos.	En	diarios	consejos	de
magnates	se	trataba	de	los	arbitrios	para	costear	la	campaña	en	el	Norte	de	la	Península,
donde	ya	estaba	encendida	la	guerra;	tratábase	asimismo	de	si	la	presencia	del	Rey	era	o
no	necesaria	para	inflamar	los	ánimos	de	la	gente	carlista.	Un	día	de	gran	discusión	en	el
consejo,	se	levantó	fuerte	altercado	sobre	esto,	y	el	Obispo	Abarca	y	el	francés	Saint-
Silvain	opinaron	porque	el	Rey	se	reservara,	cuidando	de	no	exponer	su	persona	al	riesgo



de	los	combates.	Presentose	de	improviso	la	Reina	en	medio	de	la	junta	o	concilio,	y	con
acento	de	dignidad	y	enojo	soltó	un	severo	discurso	terminado	con	esta	frase:	Quien	aspira
a	ceñirse	una	corona	por	la	fuerza,	no	ha	de	mirar	peligros,	no	ha	de	mirar	más	que	a	la
posibilidad	o	certeza	de	lograr	el	triunfo.

»No	fue	menester	más	para	que	todos	se	decidieran	por	la	presencia	inevitable	de	Carlos	V
en	Navarra	y	Guipúzcoa…	Poco	después,	el	travieso	Silvain	se	procuraba	unos	pasaportes
falsos	expedidos	a	favor	de	Alfonso	Sáez	y	Tomás	Saubot,	comerciantes	en	la	isla	de	la
Trinidad,	y	al	amparo	de	estos	papeles,	partió	don	Carlos	de	Londres,	atravesó	el	Reino	de
Francia,	y	el	1.º	de	Julio	del	34	fue	recibido	en	Elizondo	por	Zumalacárregui.	Un	faccioso
más	dijo	el	badulaque	de	Martínez	de	la	Rosa	al	saber	la	noticia…	El	faccioso	era	el	Rey,
un	leño	más,	un	bosque	de	leña	arrojado	en	el	incendio	de	la	guerra.

»-Incendio	-afirmó	prontamente	el	Bailío-	que	no	quedó	extinguido	en	Vergara,	sino	mal
tapado	entre	cenizas.

»-Llego	a	lo	más	sensible,	a	la	mayor	amargura	y	desolación	de	la	historia	que	me	tocó
presenciar,	y	fue	la	muerte	de	mi	amada	señora	y	Reina	doña	María	Francisca	de
Braganza.	La	proscripción,	la	estrechez	de	la	vivienda,	la	negrura	del	cielo	inglés,	los
desaires	de	aquel	Gobierno	hereje	más	inclemente	que	cielo,	suelo	y	clima,	la
incertidumbre	y	¿por	qué	no	decirlo?,	la	pobreza,	pues	Su	Majestad	llegó	a	carecer	de	lo
más	preciso,	destruyeron	su	salud.	La	grande	heroína	quedó	desarmada	para	la	tremenda
lucha	que	sostenía…	La	veíamos	desmerecer	por	meses,	por	semanas.	Su	lozanía
degeneró	en	extrema	flaqueza.	Todo	en	ella	moría	lentamente;	sólo	vivían	en	sus	ojos	la
tristeza	y	la	majestad.	Su	hermana	doña	Teresa	y	yo,	únicas	personas	que	la	asistíamos	con
nuestro	cariño	y	nuestros	cuidados,	vivíamos	en	constante	alarma.	La	arrogancia,	la
tirantez	de	voluntad	que	sostenían,	como	armazón	de	hierro,	aquella	desmayada
naturaleza,	vinieron	a	tierra	con	dos	golpes	de	adversidad	que	recibió	en	Mayo	de	aquel
año	funesto.	El	uno	fue	las	malas	nuevas	que	recibió	del	Pirineo,	confirmadas	por	una
carta	de	don	Carlos	en	que	le	decía	que,	sorprendido	por	las	avanzadas	cristinas,	estuvo	a
dos	dedos	de	caer	prisionero.	Se	salvó	de	milagro	gracias	a	un	pastor	llamado	Esain	que	en
hombros	le	sacó	por	entre	peñas	y	precipicios	horribles,	ocultándole	en	una	choza».

-Fue	la	ocasión	más	crítica	-dijo	don	Wifredo-	en	que	se	vio	Su	Majestad	durante	aquella
guerra,	y	una	de	las	que	más	claramente	manifestaron	la	acción	tutelar	de	la	Providencia.

-Permítame	usted,	señor	Bailío	-dijo	con	cierto	escepticismo	de	buen	tono	la	Marquesa
historiadora-,	que	dude	de	las	bondades	de	la	Providencia	en	aquellos	días	tristísimos.	Esa
señora	tutelar	no	se	dignó	evitar	a	doña	Francisca	el	horrible	notición	de	la	escapatoria	de
Carlos	V,	llevado	a	la	pela	por	un	pastor,	como	si	fuera	una	oveja	descarriada.	Y	para
mayor	desdicha,	sobrevino	nuevo	altercado	con	las	autoridades	inglesas	por	negarle	estas
a	la	Señora	los	honores	que	a	su	realeza	correspondían…	Ardiendo	en	indignación,	doña
Francisca	no	se	mordió	la	lengua.	«Mis	pretensiones	y	derechos	-les	dijo-	nacieron
conmigo;	tienen	un	origen	tan	remoto	y	respetable	como	mi	propia	existencia.	Toda
detentación	de	estos	derechos	será	un	atropello	inicuo».	No	se	dieron	por	convencidos	los
ingleses…	La	infeliz	Reina,	sintiendo	que	se	hundía	todo	su	tesón,	cayó	moralmente
desplomada,	y	su	espíritu	no	alentó	ya	más	que	para	prepararse	a	un	morir	cristiano…	¡Ay,
señor!,	no	podré	contar	a	usted	la	muerte	de	mi	amada	Señora	sin	que	mis	ojos	se	llenen
de	lágrimas	y	el	corazón	se	me	despedace.	Arrebatada	Su	Majestad	de	una	fiebre



violentísima,	estuvo	algunos	días	entre	vida	y	muerte.	La	ciencia	hizo	esfuerzos
desesperados,	y	al	fin	se	retiró	de	la	lucha,	dejando	a	la	enferma	en	manos	de	Dios.
Nuestros	cuidados	fueron	también	ineficaces…	La	tribulación	y	congojas	de	los	últimos
días	no	podré	olvidarlas	si	mil	años	viviera…	Rodeada	de	su	familia	y	servidumbre,	con
entero	conocimiento,	despidiéndose	de	todos	en	tierno	lenguaje,	que	parecía	descender	del
cielo,	grandiosamente,	santamente,	entregó	su	alma	al	Señor	a	las	once	y	treinta	y	cinco
minutos	de	la	mañana	del	11	de	Junio.

Gimoteando	terminó	la	noble	dueña	su	página	histórica,	y	la	señorita	angélica	rompió	a
llorar	amargamente.

«Esta	niña	-indicó	la	Marquesa,	tratando	de	contener	su	propia	emoción-	es	tan	sensible,
que	no	puedo	referir	delante	de	ella	los	trances	dolorosos	de	nuestra	Causa	sin	que	se
deshaga	en	lágrimas,	como	usted	ve.	Hija	del	alma,	sosiégate.	Han	pasado	más	de	treinta
años	desde	aquellos	días	tristes,	y	ahora	esperamos	días	risueños».

Ni	con	estas	palabras	afectuosas	se	le	calmó	a	la	sobrinita	la	congoja,	que	más	parecía	mal
de	corazón…	Contagiose	la	tía,	y	por	no	ser	menos,	también	se	afectó	dolorosamente	don
Wifredo,	que	hubo	de	llevarse	a	los	ojos	su	pañuelo	marcado	con	la	cruz	de	San	Juan	de
Jerusalén	sobre	las	iniciales.

-	V	-

«No	haga	usted	caso,	señor	Bailío	-dijo	la	dama,	limpiándose	el	mojado	rostro-.	Es	que
somos	tan	desgraciadas,	y	con	tanta	saña	se	ceba	en	nosotras	el	infortunio,	que	por
cualquier	cosa,	por	un	triste	recuerdo,	por	una	palabra	de	ternura,	nos	convertimos	en
Magdalenas…».

El	noble	caballero,	dominando	la	parte	de	emoción	que	le	había	tocado,	empleó	toda	su
elocuencia	en	sosegar	a	tía	y	sobrina,	logrando	al	fin	que	se	iniciara	lo	que	en	lenguaje
clásico	se	llamaba	descordojo,	o	sea,	el	alivio	de	la	congoja	y	el	dulce	placer	que	sigue	a
las	fuertes	aflicciones.	Por	fin,	a	ratos	condolido,	a	ratos	consolado,	los	ojos	de	Romarate
se	embelesaban	en	la	admiración	de	la	señorita,	cuya	belleza	no	desmerecía	con	el	llorar.
Aunque	la	nariz	se	le	había	puesto	muy	colorada,	y	la	boca	se	contraía	con	muequecillas
poco	estéticas,	don	Wifredo	la	consideraba	tan	bonita	como	los	ángeles	que	acompañan	en
su	duelo	a	Nuestra	Señora	de	las	Angustias.

Sosegadas	tía	y	sobrina,	entraron	los	tres	en	conversación	de	cosas	positivas	y	tocantes	a
intereses,	y	el	alavés	pudo	enterarse	de	que	el	bienestar	de	ambas	señoras	dependía	de	una
resolución	del	Consejo	de	Estado.	En	Madrid	tenía	la	Marquesa	conocimiento	con
personajes	de	los	que	la	Revolución	había	puesto	en	candelero.	Sin	ningún	escrúpulo
solicitaba	y	obtenía	el	amparo	de	tales	hombres,	pues	todo	debía	posponerlo	al	rescate	de
su	hacienda.	Semejante	contubernio	con	los	enemigos	del	Trono	y	el	Altar	no	le	parecía
bien	a	Romarate;	pero	se	calló	por	no	tener	aún	confianza	para	contrariar	a	las	señoras	en
puntos	tan	delicados…

La	visita	de	aquel	día	fue	demasiado	larga	para	ser	la	primera.	Cada	vez	que	don	Wifredo
pedía	venia	para	retirarse,	le	instaban	a	permanecer	un	poquito	más;	pero	al	fin	dejáronle



salir,	sin	agotar	los	variados	temas	que,	unos	tras	otros,	enredándose	como	cerezas,	se
suscitaban.	Al	retirarse	caviloso	a	su	estancia,	el	sanjuanista	no	veía	los	caracteres	de	la
dama	y	damisela	con	claridad	satisfactoria.	Pensando	más	en	ello,	se	dijo:	«Pocos	días,
pocas	horas	quizás	de	conocimiento	bastarán	para	disipar	la	neblina	que	las	envuelve,	a	no
ser	que	su	disimulo	sea	más	fuerte	que	mi	penetración.	Estate	en	guardia,	Wifredo,	que
para	ti	está	guardado	este	precioso	enigma».

En	las	visitas	siguientes,	las	obscuridades,	lejos	de	disiparse,	aparecieron	más	espesas	a
los	ojos	del	caballero.	En	una	larga	conversación	que	tuvo	con	la	sobrina	(cuyo	nombre
familiar	era	Céfora,	elipsis	de	Nicéfora),	revelose	en	la	niña	un	conocimiento	de	cosas
místicas	y	aun	teológicas,	que	no	por	superficial	dejaba	de	ser	gracioso.	Sin	duda,	su
adolescencia	precoz	se	apacentó	en	variadas	lecturas;	seguramente	cayeron	en	sus	manos,
tras	de	las	novelas	sentimentales	y	enredosas,	obras	de	literatura	sagrada	o	de	ejercicios
devotos	a	la	moderna,	y	en	aquel	feraz	campo	espigó	ideas,	hechos	y	conclusiones
referentes	a	la	vida	inmortal.

Y	cuando	Céfora,	después	de	pasearse	un	ratito	por	los	Lugares	teológicos,	se	declaraba
horrorizada	de	la	terrenal	existencia	y	querenciosa	de	la	paz	del	claustro,	saltaba	la
Marquesa	con	estas	doloridas	manifestaciones:	«Han	sido	inútiles	mis	esfuerzos	para
desviarla	de	esos	caminos…	Buena	es	la	inclinación	hacia	la	verdad,	excelente	el	estudio
de	cuanto	conduce	a	Dios;	mas	para	determinarse	a	encerrar	la	vida	en	el	rigor	y	dureza	de
un	monasterio,	hace	falta	mayor	reflexión.	Verónica	es	una	criatura,	y	su	vocación	no	ha
pasado	por	las	pruebas	que	han	de	darle	la	debida	consistencia.	¿No	está	conforme
conmigo	el	señor	Bailío?».

Sí	que	lo	estuvo	don	Wifredo;	y	penetrado	de	que	la	señorita	procedía	con	infantil
precipitación	y	aturdimiento	en	sus	anhelos	de	vida	ascética,	en	tal	sentido	la	sermoneó
con	palabra	cortés	y	un	poquito	galante.	Pero	la	niña	defendía	su	criterio	con	tesón	y
eruditas	razones,	y	un	mover	de	sus	ojos	azules,	y	un	accionar	de	manos	y	brazos,	que	al
alma	del	Bailío	llevaban	más	trastorno	que	convencimiento.

No	acababa	de	convencerse	el	caballero	de	San	Juan	de	la	sinceridad	de	Céfora	en	aquel
orden	de	ideas,	y	su	confusión	subió	de	punto	una	tarde	oyéndola	tratar	materias	muy
distintas.	Esquivando	la	disputa	de	temas	religiosos,	habló	de	re	mundanal	y	suntuaria,	de
costumbres	y	devaneos	cortesanos	con	un	conocimiento,	¡ay,	ay!,	y	con	una	picardía,	que
hicieron	a	don	Wifredo	el	efecto	de	un	tiro…	Pero	la	gran	sorpresa,	más	bien	espanto,	del
ilustre	alavés,	fue	al	anochecer	de	aquel	mismo	día,	cuando	vio	entrar	de	visita,	con	la
desenvoltura	y	modos	familiares	de	una	firme	amistad,	al	caballero	andaluz	don	Juan	de
Urríes	y	Ponce	de	León.

El	estupor	dejó	mudo	a	Romarate	por	algunos	segundos.	Don	Juan	tardó	más	de	la	cuenta
en	encontrar	la	fórmula	de	saludo.	Pero	recobrándose,	como	hombre	muy	corrido,
disimuló	lo	desagradable	de	aquel	encuentro.	Alegre	y	cordial	fue	la	salutación	de	las
señoras,	y	en	ellas	se	traslucía	que	el	amigo	había	estado	ausente	un	par	de	semanas.	Con
toda	su	agudeza	no	pudo	evitar	Urríes	cierto	embarazo	en	la	conversación,	y	don	Wifredo,
de	puro	cortado,	trabucaba	los	conceptos.	Pero	su	confusión	no	le	impidió	advertir	el
extremado	gozo	de	la	señorita	teóloga	ante	el	gallardo	sujeto	recién	venido.

Los	ojos	de	Céfora	brillaron:	en	ellos	jugueteaba	una	luz	que	por	convencionalismo



seguiremos	llamando	celestial.	Al	buen	alavés	le	parecieron	más	azules,	más	expresivos,
húmedos	de	candorosa	emoción.	Corrían	las	miradas	de	la	niña	hacia	la	faz	del	caballero,
como	si	quisieran	sorprender	sus	pensamientos	antes	de	que	los	expresara.	Tan	aturdido
estaba	el	noble	personaje	carlista,	que	a	ratos	cerraba	sus	ojos	para	descansar	de	una	visión
que	le	resultaba	odiosa.	Sostuvo	la	conversación,	no	sin	sutilezas	de	su	mente,	para	evitar
una	retirada	brusca,	y	al	fin,	en	cuanto	halló	coyuntura	de	fácil	salida,	pidió	la	venia,	y
despidiéndose	de	Urríes	y	de	las	señoras	con	afectadas	finezas,	se	puso	en	salvo.

Muy	alterado	estuvo	el	caballero	de	San	Juan	aquella	noche.	La	ira	prendió	en	su	noble
alma,	y	con	la	ira	tomaron	en	ella	mayor	vuelo	los	sentimientos	de	hidalguía	y
caballerosidad.	Paseándose	en	corto	dentro	de	la	brevedad	de	su	aposento,	encasquetado	el
sombrero	de	copa	y	sin	quitarse	los	guantes	que	llevó	a	la	visita,	monologueaba	de	este
modo:	«Tan	ángel	es	como	mi	abuela.	¿Y	de	aquellas	teologías,	de	aquel	llanto	por	la
muerte	de	doña	Francisca,	ocurrida	treinta	años	ha,	qué	debo	pensar?	O	es	loca	de	remate,
o	una	consumada	histrionisa…	Bien	he	visto	que	Urríes	le	ha	sorbido	el	seso…	¿Y	cómo
compaginamos	amor	de	hombre	y	devoción	del	Santísimo	Sacramento?	¡Oh	corrompida
sociedad;	oh	fruto	venenoso	de	las	doctrinas	de	la	maldita	Enciclopedia;	oh	burla	de	Dios
y	risotadas	del	diablo!	¡A	lo	que	ha	llegado	esta	pobre	España,	el	país	de	las	damas
honestas,	de	los	caballeros	sin	mancilla	y	de	la	exaltada	fe	religiosa!	Aquí	tenéis	vuestra
obra,	revolucionarios;	ved	la	sentina	de	vuestra	España	con	honra».

Quitábase	los	guantes	y	con	furia	los	arrojaba	en	el	velador;	dejaba	sobre	la	cómoda	el
sombrero	con	violento	golpe	que	parecía	indicar	poca	estimación	de	aquella	noble	prenda,
y	aguardando	el	aviso	de	doña	Leche	para	la	comida	(que	allí	a	la	francesa	se	servía,	con
los	garbanzos	por	la	noche),	daba	más	cuerda	a	sus	alborotados	pensamientos:	«Ya	veo
claro	que	si	la	sobrina	es	una	comedianta,	la	tía	es	el	prototipo	de	la	trapisonda.	¡Y	quieren
hacerme	creer	que	son	partidarias	de	los	que	defendemos	a	rajatabla	el	Trono	y	el	Altar!	Si
así	pensaran,	¿cómo	habrían	de	andar	en	contubernios	con	los	malditos	septembristas	y
alcoleístas,	valiéndose	de	ellos	para	negocios	y	enredos	que	han	de	ser	de	una	suciedad
apestosa?	¡Válgame	Dios!	¡A	lo	que	ha	venido	a	parar	la	nobleza!	Si	no	hubiera	otros
indicios	para	calar	toda	la	malicia	demagógica	de	esta	pobre	familia	degenerada,	lo	que
observé	esta	tarde	me	bastaría	para	formar	juicio.	Cuando	llegué,	la	Marquesa	leía…	Para
recibirme	y	saludarme,	dejó	el	libro	en	el	velador	cercano…	De	soslayo	lo	miré…	¿Qué
libro	era,	Dios	mío?	Pues	Los	miserables	de	Víctor	Hugo…	Áteme	usted	esa	mosca…	Y
dama	aristocrática	me	soy…	y	ex	camarista	de	la	Reina	legítima.	¿Qué	idea	tendrá	esta
gente	de	la	legitimidad,	y	de	los	sagrados	derechos,	y	de	la	verdadera	y	única	Religión?».

Después	de	comer	con	menguado	apetito,	salió	como	de	costumbre	a	gustar	las	delicias	de
la	fresca	noche	de	Madrid,	que	es	uno	de	los	mejores	recreos	de	esta	villa,	entonces
descoronada.	Solía	don	Wifredo	dar	unas	vueltas,	de	nueve	a	diez,	embozado	en	su	capita,
por	la	calle	del	Príncipe	y	Carrera	de	San	Jerónimo.	Su	caballerosidad	y	catolicismo	no	le
estorbaban	para	distraerse	viendo	las	niñas	guapas,	y	en	seguimiento	de	ellas	las	acechaba
para	observarlas	a	su	antojo	al	pasar	ante	el	resplandor	de	los	escaparates.	Aquella	noche
no	faltó	a	su	rutina…	Más	desconsolado	que	nunca	se	retiró	a	su	vivienda	después	del
ojeo,	y	al	acostarse	le	acometió	de	nuevo	la	fiebre	del	monólogo.

«Y	ahora	resulta	-se	dijo-	que	el	don	Juan	de	Urríes	es	un	pillastre,	un	hombre	sin
conciencia,	que	desconoce	las	leyes	elementales	de	la	delicadeza	y	del	honor…	¡Vive



Dios!,	no	esperaba	el	muy	ladrón	que	yo	le	sorprendiese	en	delito	flagrante	de	infidelidad.
¡Oh,	qué	pensaría	Fernanda	si	supiera	que	su	prometido	se	entretiene	en	abrasar	y	derretir
con	amores,	que	a	mí	me	parecen	impuros,	a	esta	dislocada	mística	rubia,	a	esta	diablesa
con	ojos	y	cabello	de	serafines,	blanca,	modosa,	tan	pronto	sentimental	y	llorona,	como
avispada	y	picaresca!…	¡Y	qué	diría	de	semejante	canallada	don	Santiago	Ibero,	persona
recta	y	pundonorosa,	aunque	progresista!…	Ahora	se	me	ocurre	que	yo,	como	amigo	leal
de	aquella	noble	familia,	debo	tomar	cartas	en	el	asunto…	¡Sí…!	¿Somos	acaso	caballeros
de	relumbrón,	o	lo	somos	para	sacar	el	pecho	bravamente	en	defensa	de	los	ultrajados	y
adelantarnos	al	castigo	de	los	que	olvidan	las	leyes	del	honor?…	¡Oh,	Fernanda	hermosa,
la	más	arrogante,	la	más	honesta	y	pulcra	doncella	que	Dios	ha	puesto	en	el	mundo!,
¿quién	te	había	de	decir	que	este	Bailío	de	San	Juan	habría	de	ser	mantenedor	de	tu
inocencia,	burlada	por	un	libertino?…	Por	el	nombre	que	llevo	y	el	hábito	que	visto,	no
pasará	el	día	de	mañana	sin	que	yo	me	plante	frente	al	señor	de	Urríes	y	le	exija
reparación,	y	le	amenace	con	los	furores	de	mi	justicia	implacable,	si	no	rinde	su	necia
vanidad	de	seductor	ante	la	belleza	y	honestidad	de	la	sin	par	Fernanda	Ibero…».	Con
estas	belicosas	ideas	se	durmió	al	fin	el	caballero	de	Jerusalén,	abandonando	su	noble
cabeza	sobre	la	almohada	hospederil.

-	VI	-

Al	despertar	a	la	siguiente	mañana,	lo	primero	que	en	sí	notó	el	puntilloso	Romarate	fue
una	remisión	notoria	de	la	fiebre	caballeresca.	Saltó	del	lecho,	y	mientras	se	aseaba	y
acicalaba,	reanudó	sus	cavilaciones,	dándoles	nuevo	giro,	por	efecto	del	bálsamo	de
mansedumbre	que	el	sueño	había	difundido	en	su	alma.	«La	noche	me	ha	dado	serenidad
bastante	para	ver	que	no	siendo	yo	padre,	ni	hermano,	ni	tío	siquiera,	de	la	sin	par
Fernanda,	no	me	corresponde	pedirle	cuentas	a	ese	don	Juan	de	los	agravios	hechos	o	por
hacer	a	tan	primorosa	doncella.	Si	fuese	huérfana	o	estuviese	sola	en	el	mundo,	bien
estaría	mi	metimiento	en	este	negocio,	y	el	exponer	mi	vida	por	la	justicia	y	el	honor».

Poco	después,	hallándose	en	medio	de	la	estancia,	con	sus	escasos	pelos	mojados	y	tiesos,
la	cara	enrojecida	del	frotar	de	la	toalla,	se	decía:	«Y	has	de	tener	muy	en	cuenta,	Wifredo
de	mi	alma,	que	si	ese	bergante	de	Urríes	hace	contigo	el	jaquetón	y	te	arrastra	a	un	duelo
de	verdad,	has	de	verte	apuradillo.	Eres	poco	fuerte	en	toda	clase	de	armas:	en	esgrima	no
pasas	de	discípulo	chambón,	y	en	el	tiro	de	pistola	pones	la	bala	en	todas	partes	menos	en
el	blanco…	Por	una	verdadera	irrisión	social,	estos	señoritos	calaveras	son	espadachines	y
tiradores	muy	temibles.	Maldita	gracia	tiene	que	Urríes	te	mande	al	otro	mundo,	por	el
desaire	de	una	niña	bonita	que	no	ha	sido	tu	novia	ni	cosa	tal…	Bien	mirado,	resulta
absurdo	y	casi	ridículo	que	sea	yo	caballero	de	la	insigne	y	militar	Orden	de	San	Juan	de
Jerusalén,	que	pueda	usar	un	largo	y	severo	manto	con	cruz	roja	de	ocho	puntas,	que	me
cubra	con	un	birrete,	y	ciña	espadín,	y	que	con	todos	esos	arreos	carezca	de	la	más
elemental	destreza	en	el	manejo	de	las	armas…».	En	su	corto	paseo	matinal,	camino	de	la
peluquería	donde	se	afeitaba,	pensó	también	el	Bailío	que	no	debía	poner	el	caso	en
conocimiento	de	la	familia	de	Fernanda,	pues	no	era	compatible	la	dignidad	de	un
caballero	con	la	soplonería	y	el	llevar	y	traer	chismajos.

Aquella	noche	no	visitó	a	la	Marquesa.	No	quería	estorbar,	ni	tampoco	ser	impertinente	o



desairado	testigo	de	la	conversación	y	de	los	melindres,	ojeadas	y	muequecillas	que
habrían	de	cruzarse	entre	los	enamorados.	Sabía	que	por	las	noches	iban	tía	y	sobrina	a	la
parroquia	de	San	Sebastián,	donde	a	la	sazón	se	celebraba	solemne	novena	de	los	Dolores.
A	la	hora	que	le	pareció	más	oportuna,	requirió	don	Wifredo	el	tapujo	de	su	capita,	y
embozado	a	la	picaresca	se	situó	en	la	calle	de	Cañizares	al	acecho	de	las	damas,	por	ver	si
el	amigo	las	acompañaba	a	la	novena.	Al	cuarto	de	hora	de	centinela,	distinguió	el	alavés
la	figura	talluda	y	airosa	de	don	Juan	de	Urríes.	Junto	a	él	iba	Céfora,	picoteando;	detrás	la
muchacha,	que	era	una	mostrenca	de	nariz	roma	y	ademanes	silvestres,	llamada	Sagrario.
¡La	Marquesa	se	había	quedado	en	casa…	embebecida	en	Los	miserables	de	Víctor	Hugo!
…	La	sorpresa	que	embargó	el	alma	hidalga	de	Romarate,	trocose	prontamente	en	ira;
apretó	los	dientes,	imprecó	al	cielo	con	una	mirada	y	al	suelo	con	pataditas,	masculló	una
frase	corajuda,	y	dijo	al	fin	con	Jovellanos:	¡Oh	vilipendio,	oh	siglo!…

De	aquel	innoble	desaguisado	tenían	la	culpa	la	Enciclopedia,	Voltaire,	d’Alembert,
Diderot,	y	toda	la	taifa	precursora	y	actora	de	la	infernal	Revolución	francesa…	De
aquella	ciénaga	desbordada	venía	la	corrupción	de	las	costumbres	en	esta	pobre	España.
Por	obra	y	gracia	de	los	emigrados,	importadores	del	vicio	mental,	y	de	los	masones	y
revolucionarios,	puros	monos	de	imitación,	habían	quedado	estos	reinos	limpios	y	rasos	de
sus	tradicionales	virtudes.	Apenas	quedaban	ya	damas	verdaderas;	apenas	teníamos
hombres	de	honor.	Urgía	restaurar	la	patria,	empezando	por	sus	quebrantados	cimientos…

Las	sospechas	del	alavés	llegaron	a	lo	más	abominable.	Determinó	trasladar	su	punto	de
acecho	desde	la	calle	de	Atocha	a	la	de	las	Huertas,	pues	ya	tenía	noticia	del	fácil	juego
que	ofrecen	a	los	amantes	en	este	Madrid	las	iglesias	de	dos	puertas.	Poco	trecho	medió
entre	lo	sospechado	y	lo	sucedido:	a	los	cinco	minutos	de	estar	en	el	nuevo	atisbadero,	vio
salir	por	el	patio	de	San	Sebastián	a	Urríes	y	Céfora,	solitos,	presurosos,	escurriéndose	con
disimulo	entre	la	multitud	que	entraba…	Siguieron	el	galán	y	la	niña	calle	abajo,
arrimándose	a	las	casas,	como	en	requerimiento	de	la	obscuridad;	llevaban	el	paso	ligero;
ocultaba	ella	su	rostro	entre	los	pliegues	de	la	mantilla,	y	él	se	alzaba	el	cuello	del	gabán,
so	color	de	poner	reparo	al	fresco	de	la	noche.	El	Bailío	les	siguió	a	distancia…	les	vio
torcer	a	la	derecha,	metiéndose	por	una	transversal…	De	la	calle	del	León	pasaron	a	la	de
San	Juan…	Adelante	siempre	los	bultos	recatados.	Detrás,	a	distancia,	el	embozado
espía…

Pasaron	la	niña	y	su	amigo	a	otra	calle	que	don	Wifredo	desconocía…	Entró	por	ella	y	no
vio	nada.	La	escurridiza	pareja	se	perdió,	filtrándose	por	alguna	pared,	o	sumiéndose	por
algún	traicionero	callejón	o	puerta	disimulada.	Quedó	perplejo	y	muy	dolido	de	su	chasco
el	buen	Bailío,	y	se	abstuvo	de	proseguir	su	persecución	indiscreta.	No	era	de	caballeros
apurar	el	espionaje.	Su	mal	humor	fue	expresado	con	patada	violenta…	Dio	media	vuelta
brusca,	como	girando	sobre	un	pivote,	y	marcó	la	retirada.	Terribles	cosas	escupía	su	boca
contra	la	felpa	del	embozo.	«¡A	qué	ignominias	ha	llegado	esta	nación!	Crea	usted	en
purezas	de	niñas	angelicales,	en	virtudes	de	Marquesas	tronadas	y	codiciosas,	en	palabras
de	galanes	bien	vestidos	y	dicharacheros!…	¿En	dónde	estoy?…	Siento	asco…	Vuélvome
a	casa…	¿Dónde	habrá	personas	decentes	con	quienes	tú	puedas	hablar,	Wifredo	de	mi
alma?…	Sin	duda,	todo	Madrid	es	pestilencia…».

La	retirada	del	caballero	fue	triste	y	no	sin	peripecias.	Perdido	en	las	calles,	fue	a	salir
frente	al	Congreso,	cuya	fachada	le	sirvió	para	orientarse.	Y	a	la	tarde	siguiente	(¡oh



incongruencia	bárbara	de	la	sociedad	matritense	y	de	la	nueva	neurosis	de	que	atacada
estaba	toda	la	nación!),	le	recibieron	las	de	Subijana	con	las	demostraciones	más
afectuosas.	Urríes	no	apareció	por	allí:	sin	duda	la	sesión	del	Congreso	era	movidita	y	de
bullanga.	El	angélico	rostro	de	Céfora	estaba	triste	como	un	día	sin	sol.	Creyendo	el	Bailío
que	el	sol	que	faltaba	era	don	Juan	de	Urríes,	hacia	la	persona	de	este	derivó	la
conversación,	tratando	de	sondear	el	pensamiento	de	las	damas	sobre	aquel	bergante	de
buen	tono.	Contra	lo	que	esperaba,	la	viuda	no	fue	muy	benévola	con	el	andaluz,	cuya
figura	física	y	moral	trazó	con	estas	breves	pinceladas:	«Es	un	hombre	agradabilísimo,
fino	y	servicial	como	él	solo;	pero	a	poco	que	se	le	trate,	se	descubre,	debajo	de	la
frivolidad	graciosa,	el	enorme	vacío	moral	de	estas	generaciones.	Estimándole	yo	mucho
como	amigo	de	los	de	puro	ornamento	social,	no	me	fiaría	de	él	en	cosa	alguna	pertinente
a	las	buenas	costumbres,	a	la	familia	y	a	nuestra	religión	sacratísima».

No	queriendo	negar	ni	asentir,	el	Bailío	salió	del	paso	con	generalidades	de	las	que	a	nada
comprometen.	En	su	interior	afirmó	que	cada	día	entendía	menos	a	la	Subijana.	O	era	una
sutil	hipócrita,	o	una	inocente	de	esas	que	no	ven	más	que	la	superficie	de	las	flaquezas
humanas…	Carolina	de	Lecuona	y	del	Socobio	no	revelaba	en	su	noble	rostro,	de
simpática	belleza	otoñal,	inocencia	ni	gazmoñería.	Había	sido	hermosa,	y	aun	en	aquella
fecha	lo	sería	sin	el	estrago	que	antes	que	el	tiempo	le	causaron	las	pesadumbres,	los
quebrantos	de	salud	y	fortuna.	Su	cuerpo	desbaratado	por	la	obesidad	y	por	la	negligencia
del	estrecho	vivir,	contrastaba	con	su	primorosa	cabeza	sesentona,	en	la	cual	la	crítica
estética	más	descontentadiza	no	encontraría	ninguna	vulgaridad.	Hablaba	con	la	pureza
gramatical	que	observamos	en	las	señoras	de	alto	nacimiento	y	crianza	exquisita.	Su
dicción	y	su	acento	encantaban;	su	lenguaje	familiar	reunía	la	llaneza	castiza	y	el	donaire
sutil	apenas	perceptible,	como	los	aromas	delicados.

Súbitamente,	sin	que	nadie	le	preguntara	habló	Céfora	del	ausente	caballero	andaluz.	De
su	linda	boca	oyó	el	Bailío,	maravillado	y	aturdido,	estas	peregrinas	razones:	«¡Ah!,	ese
pobre	don	Juan	quiere	ser	listo,	pasarse	de	listo,	y	lo	que	hace	es	pasarse	de	tonto.	Ayer…
¿te	acuerdas,	tía?,	nos	reímos	de	él	todo	lo	que	quisimos.	Por	halagarnos	se	empeñó	en
hacernos	creer	que	está	desengañado	del	mundo;	que	no	tiene	novia,	ni	la	busca;	que	si	se
decide	a	casarse,	se	casará	con	una	lugareña…	sin	ilusión,	se	entiende…	por	aquello	de
tener	quién	le	cuide…	Dijo	que	se	siente	viejo,	muy	viejo,	y	que	desea	vivir	en	un	rincón,
olvidado	de	todo	el	mundo.	¡Qué	farsa,	qué	comedia	tan	mal	representada!	Nada	me	hastía
como	ver	a	estos	hombres,	que	son	todos	mentira,	así	cuando	dicen	verdad	como	cuando
la	fingen…	Total,	que	ni	mentir	saben.	Verás,	tía,	cómo	don	Juan	vuelve	otra	vez	mañana
con	la	cantinela	de	su	desengaño	del	mundo…	Y	si	le	hablas	de	Dios,	te	dirá	que	no	le
entra	la	fe	ni	con	escoplo	y	martillo…	Espíritus	muertos,	¿verdad,	señor	de	Romarate?…
Yo	no	puedo	tomar	en	serio	a	este	pobre	don	Juan…».

Largo	rato	duró	el	reír	nervioso,	entre	jovial	y	dolorido,	de	la	niña	angélica.	Carolina	le
decía:	«Basta,	hija:	por	cualquier	cosa	se	dispara	la	carretilla	de	tus	nervios…».	El	Bailío
permanecía	mudo,	pensando	que	Céfora	era	tonta	rematada	o	un	monstruo	de	cinismo
precoz…	Retirose	luego	la	joven	a	una	estancia	próxima,	y	la	Marquesa	dijo	a	su	amigo:
«Habrá	usted	observado	que	esta	chiquilla	tiene	mucho	talento…	un	talento	desmedido	y
que	no	cabe	en	su	delicada	persona.	Quisiérala	yo	menos	avisada	y	con	menos	luces	en	la
mollera;	quisiérala	yo	un	poco	tonta,	señor	Bailío,	más	acomodada	al	tipo	común	de
señoritas	en	el	estado	social	presente;	me	convendría	que	fuese	más	vulgar,	de	pasta



blanda,	que	fácilmente	se	dejara	modelar…	Así	haría	yo	de	ella	una	mujer	definitiva	para
el	mundo,	o	para	la	religión».

No	habían	concluido	la	dama	y	el	caballero	de	parafrasear	esta	idea,	cuando	reapareció
Céfora,	no	ya	riendo,	sino	compungida	y	llorosa.	Viéndola	su	tía	tan	bruscamente
cambiada	del	reír	a	las	lágrimas,	la	reprendió	cariñosa,	incitándola	al	reposo	y	a	la
ecuanimidad,	a	lo	que	replicó	la	sobrina	con	humilde	acento:	«Perdóneme,	tía;	perdóneme
también	el	señor	Bailío.	Es	que	me	había	propuesto	confesar	y	comulgar	hoy…	pues	no	lo
he	hecho	desde	el	jueves…	No	encontré	en	Santo	Tomás	a	mi	confesor,	padre	Codes…
Por	esperarlo	se	me	pasó	el	tiempo.	¿Verdad	que	debí	confesar	con	don	Matías?…	Lo	que
importa	es	la	confesión,	no	los	confesores».

-Sí,	hija	mía	-dijo	Carolina	con	amable	corrección-;	pero…	se	llora	por	un	motivo	serio,
no	por	escrúpulos	tontos	y	sin	sustancia.

-Cada	cual	aprecia,	según	su	sensibilidad,	los	móviles	de	la	conciencia…	Yo	me	entiendo,
tía…	déjeme	usted.

Y	más	dolorida,	la	mano	en	el	rostro,	con	lento	paso	se	metió	en	la	cercana	estancia,
mientras	su	tía	sacaba	un	suspiro	del	hondísimo	pozo	de	su	pecho,	y	Romarate	se	hacía
cruces	mentalmente,	diciendo	para	su	sayo:	«Si	no	está	loca	de	remate,	es	la	más
desvergonzada	embustera	del	mundo».

-	VII	-

El	primer	encuentro	del	caballero	de	Jerusalén,	después	del	ojeo	nocturno	que	referido
queda,	fue	en	la	Plaza	de	las	Cortes,	volviendo	el	uno	de	su	paseo,	camino	el	otro	del
Congreso.	Saludáronse	con	formas	de	etiqueta,	como	personas	que	no	se	estiman	y	están
obligadas	a	respetarse.	Algo	cohibido,	Urríes	se	puso	en	guardia,	esperando	del	alavés
alguna	desagradable	insinuación.	Así	fue,	en	efecto.	Preguntole	Romarate	si	seguía
recibiendo	noticias	diarias	de	La	Guardia…	luego,	dejándose	caer,	le	dijo:	«Ya	le	he	visto
a	usted	atrozmente	derretido	con	la	rubita	candorosa	de	Subijana».	Indeciso	entre	la
expresión	seria	y	la	jovial,	dando	a	conocer	que	le	había	escocido	la	indirecta,	don	Juan
respondió	con	frivolidades	evasivas,	y	para	su	capote	dijo:	«Este	tío	mamarracho	llevará	o
mandará	cuentos	y	chismes	a	los	Iberos	y	a	las	momias	de	la	casa	de	Landázuri».	El	temor
de	la	chismografía	maliciosa	le	indujo	a	tratar	al	Bailío	con	exageradas	finezas	y	lisonjas.
«Ya	sé…	lo	he	sabido	por	Gabino	Tejado	-indicó	atenuando	la	intención	guasona	y
palmoteándole	en	el	hombro-.	No	me	lo	niegue…	Es	usted	el	diplomático	del	carlismo.
No	tardarán	en	enviarle	las	instrucciones	para	tratar	con	las	Cortes	extranjeras».

Quedó	atónito	el	alavés,	y	como	precisamente	se	hallaba	en	gran	desasosiego	por	la
tardanza	de	las	credenciales	que	le	anunciaron	Tejado	y	Villoslada,	no	bien	llegó	a	su	nariz
el	tufo	del	incienso,	se	hinchó	de	vanidad,	y	su	actitud	y	ademanes	fueron	como	los	del
pavo	en	el	momento	de	hacer	la	rueda.

«Por	Dios,	don	Juan	-murmuró	con	cierto	misterio,	a	estilo	masónico-;	esas	cosas,	cuando
se	saben	sin	deber	saberlas,	se	callan…	¡Qué	indiscreto	ha	sido	el	amigo	Tejado!…	Me
compromete	usted,	querido	Urríes,	divulgando	lo	que	debe	ser	secreto	impenetrable».



Ya	el	andaluz	le	tenía	por	suyo.	Para	mejor	asegurarle,	echó	sobre	él	cuantos	halagos	y
adulaciones	le	sugería	su	extraordinaria	viveza.	Véase	la	muestra:	«No	me	cansaré	de
decir	a	usted,	ilustre	amigo,	que	hace	mal,	pero	muy	mal,	en	no	frecuentar	el	Congreso.
Hoy	mismo	le	mandaré	un	pase	para	el	interior,	y	allí	tendrá	papeletas	para	la	tribuna	de
Orden…	Y	no	salgamos	ahora	con	que	es	usted	antiparlamentario	furibundo,
incorruptible…	Mayor	motivo	para	que	trate	de	conocer	bien	aquella	casa…	Entre
paréntesis,	es	un	herradero.	Allí	se	aprende	mucho.	Se	aprende	a	venerar,	a	odiar	el
régimen…	según	el	humor	de	cada	cual.	Allí	se	ve	día	por	día	la	marcha	y	paso	que	lleva
la	procesión	política,	el	alza	y	baja	de	los	candidatos	al	Trono,	que	hemos	sacado	a	subasta
o	concurso…	Créame	usted:	hay	tarde	en	que	aquello	parece	una	casa	de	locos.	Tendré	yo
el	gusto	de	presentarle	a	muchos	diputados	amigos	míos…	¡Y	qué	sesiones	tan	brillantes	y
de	tanta	emoción	podrá	usted	ver,	oír	y	gozar!…	Ahora	se	discute	la	cuestión	peliaguda,
alias	religiosa».

Quedó	el	señor	de	Romarate	convencido,	y	mientras	el	andaluz	expresaba	su	pensamiento
con	gracia	y	ardor,	dirigía	miradas	benévolas	a	los	leones	del	Congreso.	Había
presenciado	ya,	desde	la	tribuna,	dos	o	tres	sesiones.	Ciertamente,	lo	que	allí	oyera	no	dejó
en	su	ánimo	impresión	grata,	ni	atenuó	su	repugnancia	del	parlamentarismo.	Su	propósito
de	no	volver	fue	quebrantado	por	el	artificio	mañoso	de	Urríes,	que	supo	deslumbrarle
excitando	en	él	la	vanidad.	¿No	era	el	Bailío	figura	culminante	del	carlismo?	Pues	por
estudio,	ya	que	no	por	gusto,	debía	conocer	y	tratar	de	cerca	a	los	llamados	prohombres,
respirar	el	caldeado	ambiente	de	la	intriga,	ver,	en	fin,	la	farándula	de	telón	adentro,
desnuda	y	sin	careta.

A	la	tarde	siguiente,	vierais	al	caballero	de	San	Juan	peripuesto	de	levita	y	chistera,
guantes,	botita	de	charol	y	un	bastón	muy	majo	con	puño	de	marfil,	penetrar	en	el
Congreso	por	la	puerta	de	Floridablanca,	harto	pequeña	para	ingreso	de	casa	tan
concurrida.	Presentó	su	pase;	saludáronle	gravemente	los	porteros,	y	pronto	dio	con	su
estirada	persona	en	el	pasillo.	A	los	pocos	pasos	hubo	de	quedar	preso	entre	la
muchedumbre	que	allí	rebullía.	El	cuerpo	del	Bailío	avanzaba,	chocando	ahora	con	codos,
ahora	con	espaldas;	la	cháchara	de	tantas	bocas	le	aturdía;	la	estrechez	y	escasa
ventilación	le	sofocaban.	Un	ratito	anduvo	el	hombre	como	atontado,	buscando	entre	los
cuerpos	un	hueco	por	donde	avanzar	corto	espacio.	Hablaban	los	diputados	familiarmente,
en	algunos	grupos	con	cierta	vehemencia,	en	otros	con	inflexiones	humorísticas.	Aquí
estallaban	risotadas,	allí	susurraba	el	secreteo.	La	mayor	sorpresa	del	buen	señor	fue	ver
confundidos	en	aquella	grillera	los	padres	de	la	patria	de	distintos	partidos,	bandos	y
fracciones,	y	oír	que	conversaban	en	tonos	de	tolerancia	y	amistad	los	que	públicamente	se
argüían	con	dureza.

Por	aquel	callejón	prolongado,	que	es	paso	para	el	Salón	de	sesiones,	para	las	escaleras,
escritorio,	buffet	y	otras	piezas;	colector	y	partidor,	en	fin,	de	todas	las	actividades	de	la
casa,	se	fue	colando	trabajosamente	el	Bailío.	Deslizándose	entre	los	grupos,	ganó	la
puerta	del	Salón	llamado	de	conferencias,	por	la	cual	no	podrían	entrar	juntos	dos	hombres
de	buenas	carnes.	Al	penetrar	allí,	vio	don	Wifredo	un	espacio	rectangular	con	cuatro
puertas	y	ninguna	ventana,	cuatro	chimeneas,	alfombra	rica	y	mesa	central	sostenida	por
cuatro	quimeras.	Avanzando,	pudo	apreciar	las	proporciones,	holgura	y	simetría	del	local,
la	altura	del	techo,	la	luz	amarillenta	que	por	la	claraboya	de	este	se	filtraba.	El	decorado	y
su	pátina	de	oro	viejo	le	hizo	un	efecto	semejante	al	de	los	antiguos	altares	del



renacimiento;	los	santos	eran	allí	unos	señores	graves	pintados	en	altos	medallones.
Muchos	de	estos	aún	no	tenían	santo…	En	el	cuadrado	salón	había	también	tropel	de
diputados,	tropel	de	gente,	pues	entre	tantos	individuos	ceñudos	o	risueños,	serios	o
locuaces,	el	buen	alavés	no	distinguía	los	padres	de	los	hermanos,	sobrinos	y	yernos	de	la
Patria…	Con	menos	estrechez	estaban	allí	que	en	el	pasillo;	algunos	en	movibles	grupos
paseaban	de	chimenea	a	chimenea;	otros	platicaban	con	indolencia	en	los	divanes	rojos.

Esparcía	don	Wifredo	sus	miradas	buscando	algún	rostro	conocido,	cuando	de	un	pelotón
próximo	a	la	mesa	central	se	destacó	el	don	Juan…	Saludáronse	con	fingido	afecto.
Momentos	después,	el	Bailío	era	presentado	al	pollo	antequerano,	don	Francisco	Romero
Robledo.	El	encogimiento	y	la	cortesía	ceremoniosa	del	caballero	alavés	contrastaban	con
la	soltura	y	gracia	del	andaluz,	así	como	la	talla	corta	del	primero,	malamente	agrandada
por	los	tacones	y	la	bimba,	quedaba	deslucida	por	la	hermosa	figura	del	segundo,	y	por	su
arrogante	juventud,	el	rostro	animado	de	picardías,	la	palabra	erizada	de	agudezas.	No
tardaron	en	hablar	de	política,	asunto	que	abordaba	con	desenfado	el	de	Antequera	en
todos	los	terrenos.

«No	harán	ustedes	nada	sin	Cabrera	-indicó	Romero-,	y	Cabrera,	según	me	ha	dicho	hoy
un	amigo	que	acaba	de	llegar	de	Londres,	no	está	dispuesto	a	meterse	en	historias.	Los
aires	de	Inglaterra	han	amansado	al	tigre…».

-Con	Cabrera	o	sin	Cabrera	-afirmó	el	alavés,	que	obligado	se	creyó	a	mostrar	optimismo
y	resolución-,	iremos	al	cumplimiento	de	nuestro	deber	para	con	Dios	y	para	con	la
Patria…	Usted,	señor	Romero,	será	de	los	que	no	quieren	confesar	que	don	Carlos	es	el
único	Rey	posible	en	España.

-Lo	que	confieso	y	declaro	es	que	le	tengo	por	el	único	Rey	imposible.

-Permítame	que	le	diga	que	no	es	usted	sincero…

-No	se	ofenda,	señor	mío,	si	afirmo	que	viven	ustedes	en	un	mundo	de	ilusiones
engañosas…	-y	añadió	con	gracejo-:	«livianas	como	el	placer».

-Natural	es,	señor	don	Francisco,	que	usted	y	yo	nos	mantengamos	en	nuestras	respectivas
torres,	y	en	ellas	nos	tiremos	a	la	cabeza	nuestras	opiniones	inconciliables.

-Yo	admiro	a	ustedes	por	su	fe…

-Somos	los	grandes	convencidos.

-Pronto	serán	los	grandes	desengañados.

Sonaron	los	timbres	llamando	a	sesión.	Era	un	estridor	metálico	que	tintinaba	en
diferentes	partes	del	edificio,	como	el	canto	de	un	sin	fin	de	chicharras	que	a	la	vez
agitaran	sus	vibrantes	elictros.	Los	diputados	se	dirigían	hacia	el	Salón;	algunos	quedaban
en	el	pasillo;	otros	entraban,	subían	a	los	escaños,	a	la	Presidencia,	o	permanecían
formando	corros	bajo	las	barandillas	del	hemiciclo.	La	sesión	comenzaba	perezosa;	el
Secretario	rezongaba	el	texto	del	acta	como	una	letanía.	En	el	Salón	de	conferencias,
observó	don	Wifredo	que	la	muchedumbre	política	se	rarificaba;	vio	a	Romero	Ortiz	y
Ruiz	Zorrilla	que	pasaron	presurosos	con	escolta	de	amigos	locuaces;	vio	también	a	un
joven	de	buen	año	que,	cargado	de	papeles,	llevaba	el	mismo	camino	(después	supo	que
era	Coronel	y	Ortiz);	poco	a	poco	se	fue	quedando	solo;	con	aire	de	hastío,	tan	pronto



miraba	el	reloj	colocado	sobre	la	puerta,	como	las	figuras	alegóricas	pintadas	en	la
escocia,	y	en	esto	vio	entrar	por	la	puerta	del	escritorio	a	su	amigo	el	diputado	carlista
Vinader.	Era	un	señor	regordete,	con	larga	perilla,	anteojos,	expresión	seria,	aire	de
actividad,	como	hombre	abrumado	de	ocupaciones.

«Querido	Romarate	-le	dijo	en	el	tono	expeditivo	que	en	él	era	habitual-,	supongo	que	irá
usted	a	la	tribuna.	Suba,	suba…	no	se	entretenga,	que	voy	a	hablar	en	seguida…	¡Qué
Gobierno!	¡Bonita	está	la	Libertad!	En	mi	distrito	han	emprendido	una	persecución
horrorosa.	Creen	que	podrán	someternos	desterrando	curas	y	prendiendo	veteranos	de	la
otra	guerra…	Ya	le	contaré	lindas	cosas».

-Celebro	esta	ocasión	de	oír	a	usted…	Pero	tenga	la	bondad	de	indicarme	el	camino,	que
aún	no	conozco	las	subidas	y	bajadas	de	este	establecimiento…	como	dijo	el	diputado	y
obrero	catalán.

Cogiéndole	del	brazo,	le	llevó	al	pasillo	y	a	una	de	las	escaleras,	no	sin	que	en	aquel	breve
tránsito	hablaran	de	la	Causa.	«¿Qué	hay,	amigo	Vinader?	¿Tenemos	alguna	novedad?».
«Poca	cosa,	y	esa	no	muy	buena.	El	empréstito	no	cuaja.	Los	banqueros	Cramer	y	Breda
no	dan	lumbre	sino	en	condiciones	horribles».	«¿Y	el	Conde	de	Chambord?».	«Nada	entre
dos	platos.	El	Duque	de	Módena	no	suelta	una	peseta…	En	fin,	ya	hablaremos.	Suba,
suba».

Indicándole	la	ruta	que	había	de	seguir,	partió	como	una	flecha	hacia	el	Salón.	Momentos
después,	el	Bailío	entraba	en	una	tribuna	junto	a	la	diplomática,	y	tomaba	sitio	en	la	grada
tercera;	la	primera	y	segunda	estaban	ocupadas	por	señoras	elegantes…	Un	mediano	rato
empleó	en	contemplar	el	ancho	y	vistoso	local,	la	Presidencia,	las	ringleras	de	diputados…
Luego	recogió	sus	miradas	para	examinar	la	sociedad	de	ambos	sexos	que	inmediatamente
le	rodeaba.	Abarcado	todo	el	conjunto,	lo	distante	y	lo	próximo,	fijose	en	Vinader,	que
había	empezado	su	perorata,	gesticulando	debajo	del	reloj,	un	poco	hacia	la	izquierda.	El
sanjuanista	no	veía	de	su	amigo	más	que	la	calva	lustrosa,	y	la	larga	perilla	que	marcaba
con	nervioso	sube	y	baja	el	ritmo	de	la	indignación	del	orador.	De	lo	que	este	dijo	no	pudo
enterarse.	En	los	escaños	y	en	las	tribunas,	un	murmurar	hondo,	como	zumbido	de
abejorros,	ponía	sordina	a	los	discursos.	Diputados	y	público	se	distraían,	se
impacientaban…

Con	ojos	y	oídos	aplicó	Romarate	toda	su	atención	a	dos	damas	que	picoteaban	en	la
tribuna,	separadas	de	él	tan	sólo	por	una	grada.	Eran	la	Villares	de	Tajo	y	la	Campo
Fresco,	ambas	privadas	ya	de	toda	frescura	en	la	tez,	pero	conservándola	en	el	ingenio	y	la
palabra.	No	eran	jóvenes,	pero	aún	tenían	ese	atractivo	emanado	de	la	distinción	y	de	la
buena	ropa,	especie	de	hermosura	convencional	que	hace	las	veces	de	la	verdadera,	y	aun
de	la	misma	juventud.	Era	don	Wifredo	muy	devoto	del	mujerío,	aunque	en	las	más	de	las
ocasiones	lo	disimulaba,	por	obediencia	al	buen	parecer	y	al	rigor	dogmático	de	la	moral
que	su	significación	política	le	imponía;	y	entre	todos	los	tipos	femeninos,	gustábale
singularmente	el	de	aquellas	damas,	ajadas	ya,	pero	siempre	seductoras	por	el	prestigio
heráldico	y	social.

Algo	daría	el	personaje	alavés	por	tener	coyuntura	de	entablar	conversación	con	las
aristócratas	picoteras;	pero	entre	ellas	y	él	había	una	grada	donde	varias	señoras	y
señoritas	provincianas	y	un	caballero	enteco	hacían	comentarios	sobre	la	gallardía	de	los



maceros,	o	trataban	de	interpretar	el	simbolismo	histórico	de	las	frías	pinturas	del	techo.

El	señor	enclenque,	con	vanagloria	de	cicerone	parlamentario,	iba	designando	a	las
provincianas	los	diputados	de	más	viso:	«Aquel	de	larguísima	barba	blanca,	el	vivo	retrato
de	Abraham	o	Moisés,	es	Montero	Telinge,	gallego	él	y	progresista;	y	aquel	jovenzuelo
gordo	y	lucido	de	carnes	es	Coronel	y	Ortiz,	entenado	de	Becerra…	Muy	cerca	veréis	al
mismo	Becerra.	Más	allá	está	Moncasi,	el	gran	progresista	aragonés.	Frente	por	frente
tenéis	a	Muñiz,	aquel	de	las	patillas	negras;	junto	a	él,	Damato…	Más	arriba,	mi	amigo
Álvaro	Gil	Sanz,	y	en	la	fila	más	baja	del	redondel,	veis	a	Moreno	Benítez,	a	Milans	del
Bosch,	a	Paúl	y	Angulo,	a	Frasco	Monteverde…,	los	mejores	amigos	de	Prim.	Mirad
ahora	por	aquí	abajo,	tirando	a	la	izquierda.	Ahí	tenéis	a	Cánovas,	que	según	dicen	es	un
gran	talento:	¡lástima	que	no	sea	progresista!…	Los	republicanos,	los	que	despiertan	más
curiosidad	en	Madrid…	y	en	provincias	no	se	diga…	no	puedo	enseñároslos	bien.	Están
aquí,	debajo	de	nosotros.	Si	os	ponéis	en	pie,	podréis	ver	sus	calvas;	sus	rostros,	no.	En	lo
más	bajo,	García	López	y	el	valiente	Fernando	Garrido;	arriba	Figueras	y	el	Marqués	de
Albaida;	Castelar	un	poquito	más	abajo…	Arriba	también,	y	arrimado	a	la	derecha,	se
sienta	Sánchez	Ruano.	Lástima	que	no	hable	hoy,	porque	había	de	gustaros	por	lo
desahogado	que	es	y	la	gracia	que	tiene…	García	Ruiz	entra	en	este	momento…	Vedle
llegar	a	la	escalerilla…	Es	ese	de	color	de	pez,	y	el	peor	vestido	de	las	Cortes…	Ya	sube;
tras	él	viene	Díaz	Quintero,	otro	que	tal	en	cuestión	de	ropa…	Toda	esta	parte	la	ocupan
los	republicanos;	entre	estos	y	los	moderados,	tenéis	a	los	carcundas,	Cruz	Ochoa,	Ortiz	de
Zárate	y	el	Vinader	ese,	que	nos	está	vinaderizando	hace	media	hora	y	no	lleva	trazas	de
acabar».

Muy	mal	le	sentó	al	caballero	de	San	Juan	este	modo	irrespetuoso	y	burlesco	de	designar	a
los	hombres	de	su	partido	y	al	digno	diputado	tradicionalista	que	rompía	lanzas	por	Dios	y
por	el	Rey…	No	pudo	contenerse:	dirigió	al	descortés	sujeto	desconocido	una	mirada
furibunda…	El	otro	se	dio	por	enterado,	y	fue	más	discreto	en	lo	restante	de	sus
informaciones,	que	recordaban	el	retablo	de	Maese	Pedro.	Tanto	molestaban	a	don
Wifredo	la	charla	y	el	desenfado	de	aquella	gente,	que	hizo	propósito	de	marcharse;	mas
por	fortuna	los	otros	le	dieron	mejor	solución,	porque	una	de	las	señoritas	se	sintió
sofocada	del	calor	y	pidió	retirada.	Verdaderamente,	de	Cortes	y	diputados	tenían	ya
bastante,	y	el	resto	de	la	tarde	podían	emplearlo	en	dar	otra	vuelta	por	el	Retiro.	Al	Bailío
le	vino	Dios	a	ver	cuando	salieron	las	provincianas	y	el	caballero	enteco,	no	sólo	porque
se	libraba	de	vecinos	fastidiosos,	sino	porque,	al	quedar	vacía	la	segunda	grada,	podía
descender	a	ella	y	estar	pegadito	a	las	damas	elegantes…	Saltó,	hizo	el	paso	de	un	banco	a
otro	con	juvenil	ligereza,	y	en	su	nuevo	sitio	sentía	gozo	indecible	aspirando	el	sutil
perfume	que	las	aristocráticas	prójimas	exhalaban.

-	VIII	-

Ansioso	el	hombre	de	ser	notado,	tomaba	las	posturas	más	propias	para	caer	dentro	del
campo	de	visión	de	sus	nobles	vecinas	cuando	volvían	la	cabeza.	Toda	exclamación	de
ellas,	ya	fuese	de	alabanza	o	de	burla,	la	repetía	y	celebraba,	agregándole	algún	fino
comentario.	Y	tan	embargado	tuvo	su	espíritu	en	este	juego	de	coquetería,	que	apenas	se
dio	cuenta	de	que	hablaba	Sagasta	contestando	al	difuso	Vinader.	Vagamente	fijó	sus



miradas	en	el	banco	azul:	vio	los	ademanes	graciosos	y	elegantes	del	Ministro	de	la
Gobernación,	y	oyó	sus	giros	familiares	y	sus	argumentos	socarrones.	Fue	una	visión
rápida,	porque	don	Práxedes	se	sentó	pronto.	La	Cámara	reía:	don	Wifredo	no	sabía	por
qué.

Inútiles	eran	las	insinuaciones	galantes	del	sanjuanista	para	enganchar	la	atención	de	las
señoronas.	Sonrisas,	miradas,	muestras	de	conformidad	y	aquiescencia,	todo	resultaba
como	pólvora	mojada.	Él	apuntaba;	pero	el	tiro	no	salía.	En	esto,	presentose	un	ujier	con
cartuchos	de	caramelos	que	a	las	damas	enviaba	el	señor	Romero	Robledo.	Pensó	el
caballero	alavés	que	sus	vecinas	le	convidarían;	pero	se	equivocó	en	este	cálculo	risueño.
Sin	percatarse	de	ello,	también	él	era	un	poco	provinciano,	pues	las	damas	no	eran	de	esas
que	convidan	a	un	desconocido,	como	suele	acontecer	en	los	coches	de	un	ferrocarril
ocupados	por	gente	del	montón.	Observó	que	una	y	otra	señora	criticaban	acerbamente
todo	lo	que	oían	a	los	oradores	republicanos	y	progresistas.	Sin	duda	eran	moderadas,	de
las	viejas	cepas	de	Narváez	o	Sartorius.	Primero	hablaron	pestes	de	Montpensier,	por	si
vendía	o	no	vendía	las	naranjas	de	San	Telmo.	Luego	cogieron	por	su	cuenta	a	don
Fernando	de	Portugal,	un	Coburgo	viudo,	casado	después	morganáticamente	con	una
bailarina.	Tembló	el	Bailío,	sospechando	que	la	emprenderían	después	contra	don	Carlos;
pero	con	gran	sorpresa	y	deleite	oyó	decir	a	la	Campo	Fresco:	«Que	no	le	den	vueltas.	El
único	Rey	posible	es	don	Carlos».	Alguna	objeción	hizo	la	otra;	pero	al	punto	tuvo	réplica
categórica	y	contundente:	«O	lo	aceptan	trayéndole	con	pomada,	o	España	le	traerá	con
sangre.	Que	escojan».

Encantado	de	lo	que	oía,	Romarate	estuvo	a	punto	de	quebrantar	la	etiqueta,	presentándose
a	sí	mismo	con	sus	títulos	heráldicos	y	el	dictado	de	carlista	de	acción,	emisario	probable
del	Rey	en	las	Cortes	extranjeras.	Pero	no	había	medio	de	llevar	a	la	ejecución	el	atrevido
pensamiento,	porque	las	señoras,	cuando	él	se	insinuaba	con	ademán	de	romper	el	capullo
de	su	timidez,	volvían	la	cara,	dejándole	cortado	y	suspenso.	Creyó	notar	que	en	una	de
estas	cuchicheaban,	se	reían…	El	rostro	de	don	Wifredo	echaba	llamas.	«O	son	-pensó-	de
las	que	sólo	tienen	de	damas	el	nombre	y	el	traje,	o	también	en	las	personas	de	alto
abolengo	se	debilita,	se	pierde	la	buena	crianza.	Voy	viendo	que	en	este	corrompido
Madrid	para	nada	existe	ya	la	seriedad.	Todo	es	reír,	bromear,	sacar	chistes	a	cada	paso,	y
para	las	cosas	más	graves	le	sueltan	a	usted	un	chascarrillo	indecente».

Por	fin	las	señoras,	fatigadas	ya	de	una	sesión	que	les	ofrecía	poco	interés,	se	levantaron
para	salir.	En	aquel	momento	tan	propicio	para	una	cortés	aproximación,	fue	también
desgraciado	el	Bailío,	porque	cuando	alargaba	su	mano	para	ofrecer	apoyo	a	la	más
próxima,	vio	que	un	brazo	negro	avanzó	con	el	mismo	objeto.	Era	brazo	y	mano	de	un
cura	que	estaba	en	la	tercera	fila	y	que	debía	de	conocer	a	las	damas,	porque	algo	les	dijo	a
que	ellas	contestaron	con	sonriso…	La	otra	recibió	apoyo	de	un	oficial	de	Caballería	que
acababa	de	entrar	en	la	tribuna.	«Debí	acudir	más	pronto	-se	dijo	don	Wifredo	pesaroso-.
Para	otra	vez	he	de	procurar	ser	algo	atrevido,	pues	ya	veo	que	este	Madrid	liberalesco	y
corrupto	es	de	los	desaprensivos,	tirando	un	poco	a	desvergonzados».

A	la	tarde	siguiente	fue	don	Wifredo	más	venturoso,	porque	desde	que	entró	en	la	tribuna
le	sonrió	la	suerte	por	la	linda	boca	y	ojos	de	una	señora	que	le	tocó	por	vecina.	Era
jamona,	risueña,	larga	de	lengua	y	opulenta	de	pechuga,	corta	de	resuello	por	las	apreturas
del	corsé,	el	rostro	harto	retocado	de	afeites,	tan	cargadita	de	buenas	joyas	como	aliviada



de	cortedad.	Su	desembarazo	era	tal,	que	apenas	vio	a	su	lado	a	Romarate,	trabó
conversación	con	él:	«Caballero,	váyame	diciendo…	¿quién	es	el	que	habla?	¿Y	aquellos
de	enfrente	son	los	Ministros?…	¡Oh!,	sí,	ya	distingo	a	Prim:	le	conozco	por	los	retratos…
El	que	ahora	entra	es	Topete…	Dispénseme;	pero	soy	de	Cáceres;	nunca	he	visto	esto:	hoy
vengo	aquí	por	vez	primera…	Estaremos	aquí	un	mes,	ni	un	día	más…	Pero	no	faltaremos
a	ninguna	sesión…	Esto	es	precioso…	Lo	que	queremos	es	oír	discursos	de	esos	que
levantan	ampolla…».

Hablaba	en	plural,	porque	acompañada	iba	de	otra	jamona,	flácida,	desvaída	y	fulastre	de
vestimenta,	con	trazas	de	parienta	pobre.	Derritiéndose	de	cortesía,	respondió	don	Wifredo
al	atropellado	interrogar	de	la	señora	cacerense,	y	viendo	la	fácil	llaneza	con	que	esta	se
insinuaba	y	su	airoso	desprecio	de	toda	discreción,	entendió	que	el	cielo	aquella	tarde	le
deparaba	conquista	segura,	y	se	dispuso	a	proseguirla	y	rematarla	del	modo	más	gallardo.
No	necesitaba	ser	atrevido,	porque	la	dama	le	había	tomado	la	delantera	en	las	audacias,	y
su	alma,	saliéndosele	por	ojos	y	boca,	buscaba	el	alma	del	caballero.	En	la	finura,	este	se
quebraba	de	puro	sutil.

«Mi	deber	de	informante,	señora	-le	dijo-,	me	obliga	a	prevenir	a	usted	que	ese	a	quien
ahora	se	concede	la	palabra	es	don	José	María	Orense,	Marqués	de	Albaida.	Aquí	le	tiene
usted,	debajo	de	esta	tribuna,	en	el	escaño	más	alto».	Atendió	la	dama	gorda,	y	viendo	que
el	orador	era	de	edad	madura,	salió	con	este	donoso	comentario:	«Caballero,	usted
comprenderá	que	no	viene	una	de	Cáceres	a	oír	a	los	oradores	viejos,	sino	a	los	jóvenes».
Celebró	la	gracia	el	alavés,	y	ambos	escucharon	al	orador,	que	explanaba	una	idea
conforme	con	el	dicho	de	la	gordinflona;	pedía	que	al	llegar	a	los	veinte	años	adquiriesen
todos	los	españoles	el	derecho	de	sufragio.

«Este	buen	señor	-dijo	el	Bailío-	es	hombre	agudo,	franco,	noblote,	y	de	los	que	expresan
su	opinión	sin	rodeos.	Por	su	llaneza	me	gusta,	por	su	honradez	es	digno	de	admiración;
pero	a	mí	no	hay	quien	me	quite	de	la	cabeza	que	en	la	suya	faltan	algunos	tornillos	de	los
más	necesarios	para	el	buen	discernimiento.	Yo	pregunto:	¿cómo	es	que	este	señor
Marqués,	aristócrata	de	raza,	milita	en	los	ejércitos	del	loco	republicanismo?».	Y	la	vecina
frescachona,	que	sin	duda	era	filósofa	sin	saberlo,	respondió	con	cierta	gracia	ordinaria:
«El	mundo	va	caminando	ahora	cacia	la	variedad…	Todo	es	de	otra	manera…	¿No	lo
entiende?	Pues	hasta	en	mi	pueblo	lo	entendemos».

El	buen	castellano	viejo,	con	ribetes	de	manchego	por	su	lógica	refranesca	y	su	diáfano
estilo,	defendía	la	juventud,	y	con	gracejo	hablaba	de	santones	y	santoncitos,	acusando	a
los	viejos	de	que	en	sus	manos	se	desacreditaban	los	movimientos	populares.	Le	respondió
Sagasta,	imitándole	en	el	razonar	marrullero	y	en	los	tópicos	aforísticos.	Ambos	hicieron
reír	con	sus	donaires	al	ilustrado	concurso,	y	la	cuestión	entre	jóvenes	y	viejos	pasó,	no	a
la	Historia,	sino	al	Limbo	de	una	Comisión	parlamentaria	y	somnífera.	Entrose	luego	en	lo
que	llaman	Orden	del	día,	que	era	el	proyecto	de	Constitución	en	su	totalidad,	y	dieron	la
palabra	a	un	orador	joven	que	se	sentaba	en	el	banco	de	la	Comisión,	detrás	del	de	los
Ministros…	A	la	preguntona	de	Cáceres	no	supo	contestar	el	sanjuanista.	Había	visto	al
orador	en	el	Salón	de	conferencias:	de	él	había	oído	que	era	uno	de	los	jóvenes	que	más
alto	picaban	en	la	predicación	política;	pero	no	se	acordaba	de	su	nombre.	Felizmente,	uno
de	la	tribuna,	con	voz	alegre,	lo	soltó	en	la	grada	más	alta,	y	pronto	corrió	de	boca	en
boca:	«Es	Moret…	ese	Moret,	Segismundo…».	«¡Ah!,	sí,	Moret	y	Prendergast».



Apenas	empezó	el	orador,	supo	cautivar	al	auditorio.	La	dama	cacereña,	con	sus	gemelos
chiquitos	de	teatro,	hizo	de	él	un	examen	atento.	«¡Qué	guapo	es!	-dijo	sin	poner	frenos	a
su	admiración;	y	pasando	los	gemelitos	a	la	pariente	pobre,	agregó:	«Mira,	Jesusa,	qué
hombre	más	guapo».	Luego	le	tocó	el	turno	a	don	Wifredo	en	el	uso	del	óptico
instrumento.	Ver	de	cerca	al	orador	y	oír	los	encomios	de	la	señora,	era	todo	uno.
«¿Verdad	que	es	guapísimo?	¡Y	qué	cuerpo	tan	gallardo,	qué	actitudes	y	qué	mover	de
brazos!».	No	tuvo	el	Bailío	más	remedio	que	asentir	a	cuanto	se	le	decía,	pues	la
urbanidad	y	sus	designios	de	conquistador	así	se	lo	ordenaban.

Reconocía	el	ilustre	alavés,	en	su	fuero	interno,	que	Moret	hablaba	con	perfección:
dominaba	las	ideas,	y	con	arte	supremo	las	iba	presentando	engarzadas;	dominaba	el
lenguaje,	que	era	en	su	boca	un	esclavo	sumiso	y	servidor	diligente.	Pero	con	todo	esto	y
su	airosa	figura,	el	orador	le	encocoraba,	porque	defendía	el	proyecto	del	Gobierno,	y	para
don	Wifredo	nadie	que	patrocinase	las	ideas	septembristas	podía	ser	de	su	agrado	y
devoción.	Además,	los	elogios	desmedidos	de	la	señora,	flores	con	que	a	cada	párrafo	y	a
cada	triquitraque	adornaba	la	persona	del	caballero	parlante,	fueron	parte	a	que	el	de	San
Juan	le	tomase	ojeriza.	¡Vaya	con	los	hombres	guapos!	Cuando	tuviera	más	confianza	con
la	cacereña,	le	diría	que	otras	cualidades,	más	que	la	pulidez	del	rostro	y	la	buena	caída	de
ojos,	deben	ser	estimadas	en	el	hombre.

La	simplicidad	de	la	dama	era	realmente	encantadora:	con	igual	candor	colmaba	de
elogios	al	joven	por	su	gentileza,	y	declaraba	después	que	no	había	entendido	ni	jota	del
discurso.	Y	no	era	que	Moret	fuese	obscuro;	al	contrario,	su	verbo	resplandecía	de
claridad.	Pero	la	extremeña	era	absolutamente	indocta	en	aquellas	materias,	y	no	sabía
más	sino	que	el	orador	hilaba	bien	sus	razones.	A	pesar	de	esto,	el	discurso	le	parecía
largo.	¿Por	qué	no	acababa	ya?	¿Por	qué	no	cogía	otro	la	palabra?…

Viéndola	con	trazas	de	aburrimiento,	el	conquistador	creyó	llegada	la	ocasión	de
encaminarse	resueltamente	a	su	negocio,	y	comenzó	a	disponer	sus	artilugios	de	amor
fino,	que	eran,	en	verdad,	harto	anticuados	y	candorosos.	Preguntitas,	manifestaciones	de
gustos	y	preferencias,	un	discreto	lamentar	de	la	suerte	por	no	encontrar	las	personas
dignas	de	confianza	y	afecto…	todo	fue	saliendo	quedito	y	con	delicadeza	de	los	labios
del	caballero	de	San	Juan…	Tenía	él	vivos	deseos	de	ir	a	Cáceres.	Debía	de	ser	un	pueblo
muy	hermoso,	de	aspecto	noble,	como	residencia	de	nobles	familias…	¡Lástima	que	la
señora	¡ay!,	no	estuviera	más	tiempo	en	Madrid!	¿Por	qué	no	quedarse	siquiera	hasta	San
Isidro?…	Él	había	simpatizado	atrozmente	con	la	señora,	cuyo	nombre	aún	ignoraba…	La
señora	¡ay!,	era	de	esas	personas	que	con	sólo	una	palabra,	un	suspiro,	dejan	traslucir	un
alma	hermosísima…	Él	era	hombre	que	siempre	ponía	por	encima	de	todo	las	dotes	del
alma…	Por	nacimiento,	por	educación	y	por	pertenecer	a	una	de	las	más	venerables
Órdenes	de	Caballería,	su	línea	de	conducta	frente	al	bello	sexo	era	la	de	una	consumada
delicadeza…

Y	al	cabo	de	estos	requilorios	del	manido	formulario	del	año	43,	hizo	la	extremeña	nuevos
derroches	de	simplicidad.	«Mi	esposo	-dijo-	es	también	muy	caballero…	ha	sido	militar…
Pronto	le	verá	usted…	Abajo	está	conferenciando	con	los	diputados	de	Cáceres,	señor
Conde	de	Torre	Orgaz	y	don	Vicente	Hernández…	Quedó	en	subir	a	recogerme…
Hilarión	ha	sido	militar,	como	digo…	Sirvió	con	Espartero,	que	le	quería	como	a	un
hijo…	Es	hombre	de	muy	mal	genio	y	de	pocos	amigos…	pero	en	el	fondo,	un	ángel…



Como	usted,	es	delicado	con	las	señoras,	verbigracia,	conmigo,	pues	para	él	no	hay	más
bello	sexo	que	yo…	Y	si	para	mí	es	de	rosas,	para	todos	es	ortiga,	y	no	tiene	más	ley	ni
más	roque	que	el	puntillo	de	honor».

Como	gotas	de	hielo	cayeron	estas	cláusulas	bobas	sobre	el	arrebatado	corazón	del
sanjuanista.	Y	aún	tuvo	que	oír	mayores	candideces	de	la	dama	extremeña.	Era	natural	de
Coria,	hija	única	de	padres	muy	ricos,	que	no	aprobaban	la	boda	con	Hilarión.	Este	la
depositó	contra	viento	y	marea.	Era	un	hombre	terrible.	Toda	Coria	se	alborotó…	Hilarión
tuvo	seis	desafíos…	Iba	al	campo	del	honor	como	quien	va	a	beberse	un	vaso	de	agua…

No	hubo	de	esperar	Romarate	largo	tiempo	para	conocer	al	truculento	esposo	de	la	dama
frescachona…	Aún	no	había	terminado	Segismundo	su	bella	oración;	aún	se	regocijaban
los	oyentes	de	abajo	y	arriba	con	la	admirable	ilación	discursiva,	cuando	don	Wifredo	vio
aparecer	en	la	primera	grada	de	la	tribuna	la	procesora	estampa	de	un	caballero.	Era	él;	era
el	Hilarión,	el	Perseo	de	la	fábula	cauriense.	Su	esposa,	su	Andrómeda,	desde	la	grada
inferior,	le	dio	a	conocer	por	las	miradas	que	entre	uno	y	otra	se	cruzaron.	El	Bailío	clavó
en	él	los	ojos,	y	obligado	fue	a	retirarlos	al	punto,	pues	los	del	sujeto	no	admitían
persistencia	de	extraña	mirada.

Lo	culminante	del	rostro	terrible	de	don	Hilarión	era	un	bigote	tan	grande,	que	con	él
podrían	hacerse	hasta	una	docena,	de	regulares	proporciones	para	hombres	bien	barbados
o	bigotudos.	Más	que	bigotes	eran	dos	cortinas	que	arrancaban	del	labio	superior,	y	con
pelo	de	la	cara	hábilmente	dispuesto	se	prolongaban	hasta	los	hombros.	El	color	negro,
retinto,	abetunado,	hacía	más	terroríficas	las	magníficas	excrecencias	capilares,	obra	de
los	años	y	de	un	cultivo	esmeradísimo.	El	hombre	las	alisaba	y	repartía	a	un	lado	y	otro
con	suaves	pases	de	su	mano,	como	diciendo:	«Aquí	hay	un	león	que	tiene	por	melenas
estos	signos	de	virilidad,	y	con	ellos	cita	y	emplaza	a	cuantos	varones	andan	por	el	mundo
armados	de	ordinarios	bigotes».

Concluían	la	figura	del	respetable	don	Hilarión	dos	ojos	fulgurantes,	que	eran	pregoneros
de	la	marcialidad	y	guapeza	del	negro	aparato	bigotil,	y	más	arriba	lucía	la	bóveda	de	una
lustrosa	calva.	En	la	nítida	y	bien	planchada	pechera	ostentaba	el	hombre	un	grueso
brillante,	cuyos	destellos	eran	el	adorno	retórico	de	aquella	firmísima	provocación
caballeresca	o	matonil.	Don	Wifredo,	dentro	de	su	sayo,	tembló	y	soltó	la	risa.

Puso	punto	final	Moret	en	su	gallarda	peroración,	recibiendo	aplausos	y	felicitaciones	de
los	circunstantes,	y	en	aquella	coyuntura	o	paréntesis	levantose	la	extremeña	para	subir
hacia	su	marido,	que	con	bigotudos	signos	(que	en	él	las	miradas	eran	también	mostachos
espeluznantes)	la	llamaba.	Por	distracción	sin	duda,	que	a	otra	cosa	no	puede	achacarse	la
falta,	la	señora	no	se	despidió	del	galán	su	amable	vecino;	no	tuvo	para	él	un	movimiento
de	cabeza	ni	una	sonrisa	de	las	que	a	los	guapos	oradores	prodigaba.	Al	subir	de	grada	en
grada,	su	corpulencia	y	anchuras	lozanas	fueron	gran	molestia	para	los	asistentes	a	la
tribuna.	Todo	lo	recogió	el	fantasmón	de	los	bigotes,	dueño	indiscutible	de	aquellos	ricos
tocinos	extremeños.	El	último	detalle	fue	que	si	la	dama	gorda	no	hizo	al	salir	ningún
aprecio	del	desconsolado	caballero	de	Jerusalén,	en	cambio	la	otra	señora	o	mujer,	la	que
don	Wifredo	calificó	de	parienta	pobre,	le	agració	con	una	sonrisa	y	una	mirada…	del	año
43.	Y	el	Bailío	de	Nueve	Villas,	aunque	la	tal	no	era	bella	ni	joven,	lo	agradeció
cumplidamente,	porque	el	mirar	delicado	y	el	lánguido	sonreír	respondían	a	sus	arcaicas
artes	de	amor,	encastilladas	en	la	tradición	y	refractarias	al	progreso.



-	IX	-

La	siguiente	tarde,	que	era	la	del	9	de	Abril,	la	pasó	don	Wifredo	en	el	Salón	de
conferencias	más	que	en	la	tribuna.	Hizo	conocimiento	con	Vallín,	hermano	del	que
fusilaron	en	Montoro;	con	José	Luis	Albareda	y	con	Augusto	Ulloa.	De	lo	poco	que	les
oyó	hablar,	dedujo	que	eran	orleanistas,	y	no	fue	preciso	más	para	mirarles	con	recelo	y
antipatía.	Después	vio	al	pomposo	don	Salustiano	con	sus	amigos	Pardo	Bazán	y	Montero
Telinge:	eran	el	núcleo	del	bando	que	patrocinaba	la	candidatura	de	don	Fernando	de
Portugal.	Creía	el	noble	alavés	que	los	tales,	así	como	los	de	Montpensier,	estaban	locos,	o
que	se	habían	vendido	al	oro	extranjero.	Esto	mismo	pensaba	y	decía	Cruz	Ochoa,	por
quien	el	Bailío	sintió	vivos	estímulos	de	amistad	apenas	le	hubo	tratado.	Era	joven,
esbelto,	rubio	como	las	espigas,	y	sus	palabras	despedían	esa	fragancia	de	las	convicciones
que	con	nada	puede	confundirse.	Había	sido	guardia	civil,	y	con	el	uniforme	de	este
Cuerpo	se	le	vio	años	antes	en	las	aulas	de	la	Universidad	estudiando	la	carrera	de
Derecho.	Los	carlistas	de	Pamplona	le	dieron	sus	votos	para	las	Constituyentes.	Cumplió
en	ellas	como	soldado	parlamentario	de	la	Monarquía	que	llamaban	legítima.	Después	se
hizo	cura,	estado	a	que	le	llamaban	sus	ideas,	cierta	testarudez	del	ánimo,	nacida	del	trato
con	cabecillas	veteranos	y	clérigos	levantiscos.	Contribuyó	a	encender	la	guerra	civil	con
su	palabra,	no	con	el	ejemplo	de	lanzarse	al	campo	ungido	por	la	Iglesia,	trocando	la
estola	por	el	fusil.

Con	otro	constituyente	simpatizaba	don	Wifredo,	saltando	por	encima	del	ancho	foso	que
entre	ellos	abría	la	política.	Era	Sánchez	Ruano,	el	ático	ingenio	salmantino.	Admiraba	en
él	la	juventud,	la	gracia,	la	oratoria	impulsiva	y	pendenciera,	en	la	que	armonizaba	la
virilidad	del	luchador	republicano	con	las	sales	del	humanista.	Debe	añadirse	que	el
caballeresco	Romarate	sentía	menos	aversión	de	los	republicanos	que	de	los	monárquicos
llamados	constitucionales.	Entre	aquellos	los	había	dignos	de	simpatía	y	aun	de	amistad;
los	otros,	hombres	sin	fe	religiosa	ni	política,	no	merecían	más	que	desprecio.	Los	que,
hartos	de	recibir	honores	de	la	Reina	Isabel,	la	destronaron	groseramente,	y	andaban	luego
pidiendo	prestado	un	Rey	a	las	naciones	extranjeras,	le	parecían	seres	descoyuntados,
políticos	de	circo	ecuestre,	cuatreros	con	puntas	de	rufianes.	Al	pensar	así,	don	Wifredo	no
era	más	que	un	lorito	repetidor	de	la	opinión	de	su	partido.

Un	momento	subió	a	la	tribuna	por	ver	qué	ocurría.	De	la	pena	de	muerte	y	de	la
necesidad	de	su	abolición,	hablaba	un	orador	progresista	tiernamente	compadecido	de	los
asesinos	y	ladrones.	¡Horror!	A	la	descarriada	España	con	honra	no	le	faltaba	ya	más	que
honrar	el	delito	y	repartir	a	los	delincuentes	chocolate	de	Astorga…	Escapó	de	la	tribuna
cuando	empezaba	la	votación	de	proyecto	tan	desatinado,	y	en	el	Salón	de	conferencias,
donde	platicaban	sosegadamente	no	pocos	escépticos	de	la	pena	de	muerte	y	de	otras
penas	y	glorias,	agregose	a	la	trinca	de	Romero	Robledo.	Le	agradaba	el	antequerano	por
su	alegría,	por	el	tijereteo	de	su	sátira,	y	por	su	ropa,	que	resultaba	en	él	de	una	perfecta
elegancia	personal,	aun	contraviniendo	los	cánones	indumentales	para	hombres	públicos.
Usaba	comúnmente	chaquet,	pantalón	y	chaleco	de	colores	distintos,	corbata	un	tanto
chillona.	Con	estas	prendas,	que	en	otro	habrían	sido	demasiado	pintorescas,	resultaba	el
rubiales	de	Antequera	muy	bien.	Así	lo	entendía	don	Wifredo,	y	más	de	una	vez	le



contempló	con	idea	de	imitarle;	pero	pronto	se	hizo	cargo	de	que	la	imitación	era
imposible.	Lo	que	debía	buscar	el	Bailío	era	una	originalidad	propia,	huyendo	del	plagio,
más	peligroso	en	esto	que	en	literatura…

Rodeado	de	amigos,	entre	ellos	Barca,	León	y	Llerena,	Bermúdez	Reina,	Urríes	y	otros,	el
pollo	antequerano	picaba	en	todos	los	asuntos	del	día,	en	las	personas	más	que	en	las
ideas.	Desenfadado,	locuaz,	gratísimo	a	las	damas,	poseía	cuanto	es	menester	para	una
brillante	carrera	política,	y	él	la	iniciaba	con	el	arte	instintivo,	netamente	español,	de
dejarse	querer.	Lo	primero	que	aprendió	fue	a	enguatar	su	ambición	de	modo	que	no
lastimase	a	nadie.	Fumaba	cigarrillos	con	pinzas	de	plata	para	no	manchar	sus	dedos
pulcros…	Fue	a	las	Constituyentes	como	satélite	de	Ayala,	y	desempeñaba	en	derredor	de
este	la	Subsecretaría	de	Ultramar.	En	el	arte	en	que	había	de	ser	un	águila	andando	el
tiempo,	el	arte	de	hacer	amigos,	despuntaba	ya	entonces	con	genial	precocidad.	Cuentan
que	Ayala	le	decía:	«Ya	me	duele	la	mano	de	tanto	firmar	credenciales	para	tus	protegidos
de	Antequera…	y	de	media	España».

Un	ratito	figuró	don	Wifredo,	aunque	con	muy	escaso	brillo,	en	la	constelación	de
habladores	presidida	por	Romero.	De	allí	le	llevó	Urríes	al	pasillo	largo	que	une	las
estancias	de	los	dos	Presidentes,	de	la	Cámara	y	del	Consejo,	y	paseo	arriba,	paseo	abajo,
trabaron	palique	con	diferentes	sujetos	que	asiduamente	concurrían	a	la	casa:	periodistas,
algún	ex-diputado,	algún	ex-gobernador	del	Bienio	en	expectación	de	destino,	aspirantes
unos,	sobreros	otros	de	la	política.	Allí,	como	en	el	Salón,	había	hombres	arcaicos	junto	a
otros	que	eran	plantas	nuevas	acabadas	de	traer	de	la	almáciga;	los	había	también	que
confundían	en	sus	rostros	los	signos	de	la	antigüedad	con	los	de	la	juventud.	Entre	estos
individuos,	uno	con	particular	interés	fue	presentado	a	don	Wifredo	por	Urríes,	para	lo
cual	misteriosamente	los	arrimó	a	un	rincón,	encareciéndoles	la	conveniencia	y
oportunidad	de	que	fuesen	amigos.	El	desconocido	y	presentado	lo	fue	con	el	nombre	de
Celestino	Tapia	y	con	filiación	tradicionalista.	«Es	de	los	empedernidos»,	había	dicho
Urríes.

El	tal	Tapia	lo	mismo	podía	pasar	por	joven	revejido	que	por	anciano	remozado:	diríase
una	vida	desligada	del	fuero	del	tiempo.	Tenía	cara	de	vieja;	su	labio	superior	ostentaba	un
bigotillo	más	poblado	que	el	que	decora	la	faz	de	algunas	mujeres.	El	color	era	moreno,
como	pasta	de	higos;	la	nariz	trompuda,	los	ojuelos	chispos	y	maliciosos,	la	boca	rasgada
y	pícara,	conductora	de	un	verbo	ceceoso,	sazonado	con	donaires.	Desagradable	a	primera
vista,	dejaba	de	serlo	cuando	la	palabra	fácil	y	entretenida	animaba	el	corcho	de	aquellas
facciones…	Del	cuerpo,	nada	malo	se	podía	decir:	era	esbelto	y	flexible	en	su	mediana
talla,	y	de	añadidura	correctamente	vestido	según	la	moda	del	día.	Esto	cautivó	a	don
Wifredo,	admirador	de	los	figurines	vivos.	Pero	no	tenía	el	sanjuanista	bastante	mundo
para	distinguir	la	verdadera	elegancia	de	la	de	aluvión,	adquirida	en	pocas	lecciones	con	el
texto	de	un	buen	maestro	sastre.	Tanto	o	más	que	el	lujo	y	propiedad	del	vestir,	agradó	al
Bailío	el	santo	amor	a	la	Causa,	manifestado	por	el	Tapia	desde	las	primeras
conversaciones.	Cierto	que	también	esta	cualidad	era	de	acarreo;	mas	el	ciego	fanatismo
del	señor	de	Romarate	no	podía	como	tal	apreciarla.

Después	de	cambiar	sus	cortesanías,	subieron	los	dos	amigos	a	la	tribuna.	Lo	primero	que
hizo	don	Wifredo	fue	pasar	revista	al	mujerío,	y	a	este	propósito	le	dijo	Tapia:	«Estamos
en	el	mejor	campo	para	conquistas,	señor	de	Romarate.	En	los	días	que	llevan	discutiendo



la	totalidad	del	proyecto	de	Constitución,	yo	he	hecho	tres…	y	no	malas».	Admirado	y
dolido	de	tales	venturas,	don	Wifredo	pidió	a	su	amigo	que	le	revelase	el	secreto	de	sus
rápidos	triunfos.	«Aquí	no	hay	más	que	citar	con	los	ojos	-dijo	Celestino-.	En	seguida
toman	varas…	Vienen	a	lo	platónico	y	a	lo	que	no	lo	es…	Elija	usted	luego».	Replicó	el
Bailío	que	él,	por	su	condición	de	representante	de	los	principios	de	Religión	y	Monarquía
tradicional,	no	podía	traspasar	los	límites	de	la	moral	cristiana.	«Ya	hablaremos	de	ello	-
dijo	el	otro-,	y	oigamos	los	discursos	de	estos	bandoleros,	que	tienen	secuestrada	a	la
pobre	España,	y	la	venderán	al	extranjero	si	los	dejamos…	Paréceme	que	la	función	de
esta	tarde	será	de	las	que	hacen	época	en	la	historia	del	aburrimiento…	Si	a	usted	le
parece,	dejemos	este	beaterio	y	vámonos	a	batir	calles	y	a	ver	chicas	guapas».

Así	lo	hicieron,	y	la	tarde	y	prima	noche	pasaron	sin	sentirlo,	charlando	en	Recoletos	y	en
el	café	Universal.	Comieron	en	la	fonda	de	Barcelona,	donde	vivía	Tapia,	y	prolongaron	la
sobremesa	parloteando	hasta	más	de	las	doce.	Nunca	había	gustado	tan	intensamente	don
Wifredo	el	placer	puro	de	la	charla,	hablar	por	hablar,	picando	en	todos	los	asuntos	desde
el	político	más	alto	al	chismográfico	más	rastrero.	Algo	sabía	el	alavés	de	historias
cortesanas;	pero	Tapia,	que	era	viviente	archivo	de	lo	verídico	y	de	lo	falso,	colmó	la
medida	de	la	curiosidad	de	su	amigo.	De	innumerables	personajes	o	fantasmones	en
candelero	hizo	Tapia	disección	cruel,	rajando	sin	piedad	y	sacándoles	al	aire	las	entrañas.
A	las	mujeres	de	algunos	puso	mentalmente	en	la	picota,	aligerándolas	de	ropa	para	poder
azotarlas	más	en	lo	vivo,	refiriendo	sus	vicios,	engaños	y	trapisondas,	que	movían	a
indignación	y	risa.	El	bendito	don	Wifredo	estaba	horrorizado.

Derivó	la	conversación	hacia	la	pura	política,	y	el	desvergonzado	Tapia	hizo,	con	trazo
gordo	y	chafarrinones	espesos,	retratos	de	hombres	y	partidos,	esmerándose	en	pisotearlos
y	ennegrecerlos.	Véase	la	muestra:	«Esos	pobres	progresistas	son	un	hato	de	borregos,	que
no	saben	ni	balar;	los	de	la	Unión,	zorros	que	vienen	al	robo	de	gallinas	y	huyen	al	menor
ruido;	los	demócratas,	papagayos	disecados,	que	con	un	mecanismo	dan	los	tres	golpes	de
Libertad,	Igualdad,	Fraternidad.	Ni	entre	todos	valen	tres	pepinos,	ni	son	capaces	de	hacer
nada.	Desaparecerían	de	un	soplo	si	no	tuvieran	a	su	frente	a	ese	hombrecillo	desmedrado
y	lívido,	a	ese	Prim,	monstruo	que	parece	un	arrapiezo,	saco	de	malicias,	vaso	de	bilis…
Su	perversidad	es	tan	grande	como	su	inteligencia…	Y	ahí	le	tiene	usted:	es	el	amo…	ha
cogido	a	España	y	se	la	ha	metido	en	el	bolsillo…	¿Quién	es	el	guapo	que	se	atreve	con
él?	Créame,	señor	don	Wifredo:	Prim	es	el	estorbo	insuperable,	la	rémora,	el	atasco…».

Quedaron	los	dos	un	instante	pensativos,	y	luego	mordieron	en	otro	tema.	Era	viernes;	el
sábado	también	lo	pasaron	juntos;	el	domingo,	no.	Tapia	tuvo	que	ir	a	Aranjuez,	y	el
Bailío	empleó	el	día	en	visitas:	quería	exponer	al	joven	Olazábal	y	al	viejo	Aparisi	su
situación	equívoca	y	desairada	en	el	partido.	El	lunes	12	de	Abril,	conforme	a	la	cita	que
se	habían	dado,	reuniéronse	a	primera	hora	en	el	Congreso	para	presenciar	juntos	la
sesión,	que	había	de	ser	interesante:	hablaría	Manterola.	Puntuales	y	madrugadores
acudieron	a	la	tribuna,	resignándose	a	las	apreturas	y	al	largo	plantón	con	tal	de	tener	sitio.
Casi	todas	las	delanteras	estaban	ya	ocupadas	cuando	Tapia	y	Romarate	llegaron.	Las
señoras	eran	las	más	impacientes,	las	más	ávidas	de	obtener	lugar,	y	explotando	el	fuero
de	galantería,	desalojaban	a	los	caballeros	de	los	sitios	preferentes	para	ocuparlos	ellas.
Con	gran	trabajo	lograron	los	dos	amigos	un	par	de	puestos	en	primera	fila,	arrimados	a
una	columna:	hallábanse	en	situación	contraria	a	la	que	otras	tardes	ocuparon,	es	decir,	a	la
derecha	del	Presidente,	costado	de	la	Epístola,	aunque	sea	mala	comparación.	Tenían



debajo	a	los	ministros	y	a	la	Comisión;	veían	de	frente	a	las	minorías	o	izquierdas,	que
caen	siempre	del	lado	del	Evangelio,	comparando	mal.

Largo	rato	hubieron	de	esperar	viendo	la	Presidencia	desamparada,	los	grandes
semicírculos	rojos	como	enormes	mandíbulas	bostezantes.	Don	Wifredo	engañaba	su
hastío	mirando	al	techo	y	al	abanico	de	cristales	que	se	abre	o	se	cierra	para	templar	el	aire
del	Salón;	miraba	las	pinturas	frías,	cual	estampas	iluminadas	y	desteñidas	por	la	luz,
representando	reyes	aburridos	y	alegóricas	figuras	de	las	Artes	y	las	Ciencias,	que	también
gemían	bajo	el	imperio	de	simbólico	fastidio.	De	allí,	por	buscar	el	consuelo	de	la
variedad,	abatió	sus	miradas	sobre	la	curva	fila	de	las	tribunas,	y	desfloró	gozoso	la
ringlera	de	señoras	que	en	aquel	cuerno	de	oro	brillaban.	Movidos	por	el	calor,	aleteaban
los	abanicos;	movidos	de	la	curiosidad	y	del	tedio	expectante,	mariposeaban	los	ojos.
Colorines	de	sombreros	salpicaban	de	temblorosos	puntos	todo	el	circuito…

A	poco	de	comenzar	la	mujeril	requisa,	don	Wifredo	vio	en	la	tribuna	de	los	diplomáticos
a	las	dos	orgullosas	damas	que	una	tarde	le	mostraron	un	desvío	mortificante.	En	otra
tribuna	frontera	vio	a	la	señora	cacereña	que	por	breve	rato	fue	su	amiga.	A	la	derecha
estaba	el	tremendo	marido	de	los	bigotes	espantables;	a	la	izquierda,	la	pariente	pobre,
cuya	mirada	recogió	la	del	sanjuanista,	y	ambas	quedaron	enzarzadas	y	como	en	simpática
trabazón	una	con	otra…	Creyó	el	alavés	que	al	correr	de	los	minutos,	los	ojos	de	la	dama
pobre	variarían	de	objetivo;	pero	no	fue	así.	Continuaban	fijos	en	el	caballero,	sin	hartarse
de	su	contemplación.	Indudablemente,	era	una	mirada	del	año	43,	toda	fe,	ternura	y
constancia;	mirada	que	decía:	«Quiero	un	amor	puro…	y	eterno».

-	X	-

No	se	le	escapó	el	juego	al	maligno	Tapia,	que	así	dijo	a	su	compañero:	«Amigo,
conquista	tenemos…	y	esta	es	de	las	que	vienen	con	prisa…	Allí	hay	unos	ojos	que	se	lo
comen	a	usted.	Supongo	que	esto	no	es	nuevo,	pues	no	se	empieza	con	tanto	furor…».

-Cierto	que	no	es	nuevo	-murmuró	el	Bailío	dándose	tono	lo	más	discretamente	posible-.
Ello	data	de	hace	días…	Es	una	señora	que	adopta	formas	humildes;	es	persona	que	sufre;
un	ejemplo	más	de	grandezas	caídas,	que	no	quieren	contaminarse	de	la	farsa	reinante…
como	aquella	otra	que	ve	usted	a	su	lado…	una	gordura	cerdosa,	imagen	del	siglo,
¿verdad?…	La	que	me	mira	pertenece	a	la	primera	nobleza	de	Cáceres…	Algo	ajada	está
de	tanto	llorar,	de	tanto	sufrir	humillaciones…

En	estos	y	otros	decires	y	comentarios	se	fue	animando	el	Salón.	Llegaban	diputados;
aparecían	los	maceros	precediendo	a	los	señores	de	la	Mesa;	comenzaba	el	run-run	del
Secretario	en	la	tribuna.	Ya	ocupaba	Rivero	el	alto	sitial.	Su	figura	recia,	tozuda	y
ciclópea,	llenaba	la	Presidencia.	Ladeado	en	el	sillón,	hablaba	con	Ministros	y	diputados
que	a	saludarle	subían.	Como	todos	los	días,	el	principio	de	la	jornada	parlamentaria	era
un	diluvio	de	exposiciones	con	miles	de	firmas	pidiendo	la	unidad	católica.

Los	Ministros,	andando	de	lado	como	los	cangrejos,	iban	poblando	el	banco	azul.	Ya
estaban	en	su	sitio	todas	las	celebridades:	enfrente,	Castelar,	Orense,	Figueras…	debajo
del	reloj,	Cánovas;	más	a	la	izquierda,	Ríos	Rosas.	Don	Wifredo	y	Tapia	vieron	los



solideos	de	Manterola	y	Monescillo,	sentados	bajo	ellos,	no	lejos	del	banco	de	la
Comisión.	Un	escaño	más	arriba	veíase	la	roja	vestimenta	del	cardenal	Cuesta.	La	orden
del	día	no	se	hizo	esperar.	Empezó	Cánovas	rectificando,	y	a	pesar	de	su	fama,	no	obtuvo
la	atención	de	don	Wifredo.	Tratábase	de	contestar	a	conceptos	de	Ríos	Rosas	en	la	sesión
última.	Más	que	esto,	le	importaba	al	Bailío	cerciorarse	del	mirar	persistente	de	su
conquista,	la	cual,	en	su	expresión	amorosa,	a	juicio	del	caballero,	no	pasaba	ni	un	día	más
acá	de	la	caída	de	Espartero,	y	con	sus	ardientes	y	febriles	ojos	decía:	«Tu	amor	o	la
muerte».	Era	como	un	alarido	del	romanticismo	que	quería	volver	de	ultratumba.

Recreándose	en	los	ideales	románticos,	y	acariciando	a	cada	instante	con	su	expresión
caballeresca	el	mirar	dolorido	que	de	la	tribuna	frontera	venía,	el	alavés	no	paraba	mientes
en	los	discursos.	Ni	le	interesaba	la	oratoria	viril	y	membruda	del	gran	Ríos,	ni	menos	la
de	Cánovas,	en	quien	no	vio	más	que	uno	de	tantos	constitucionales	que	en	la	España	sin
Rey	iban	a	su	negocio,	llevando	por	señera	el	nombre	de	cualquier	candidato	de	los
averiados	e	imposibles…	Prendido	estuvo	el	espíritu	del	sanjuanista	como	una	mosca	en	la
red	de	miradas	que	tejía	desde	enfrente	la	dama	melancólica	y	pobre,	hasta	que	don
Nicolás	María	Rivero,	con	su	voz	ciclópea,	dijo:	«El	señor	Manterola	tiene	la	palabra».

A	este	sí	había	que	oírle.	Era	la	Monarquía	legítima,	era	la	Religión,	era	la	Verdad,	voz
augusta	que	pronto	habría	de	desvanecer	y	dispersar	las	gárrulas	mentiras.	Púsose	en	pie
Manterola,	requirió	su	manteo,	desembarazó	su	garganta	con	ligera	tosecilla	y	empezó	su
perorata	con	ademán	grave	y	modesto,	con	palabra	llana,	fácil,	sin	otro	defecto	que	una
leve	guturalización	de	las	erres.	De	él	se	había	dicho	que	era	más	tribuno	que	predicador,	y
que	sus	éxitos	en	el	Congreso	habrían	de	superar	a	los	obtenidos	en	el	púlpito.	Y	era
verdad:	Manterola	se	revelaba	como	un	parlamentario	hecho	y	derecho.	¡Con	qué
habilidad	tocaba	la	delicada	cuestión	de	creencias,	sin	herir	las	creencias	o	incredulidades
del	contrario!	¡Y	qué	arte	puso	en	disimular	la	pesadez	de	la	erudición	eclesiástica!

«¡Lo	que	habrá	leído	este	hombre!»	dijo	don	Wifredo	al	oído	de	Tapia…	Y	este	replicó:
«Sabe	demasiado.	No	es	menester	atracarse	de	lecturas	malignas	para	traer	aquí	la	sana	y
sencilla	verdad».	Esta	idea	era	reflejo	de	una	opinión	muy	extendida	en	el	país	vasco
navarro	con	respecto	a	Manterola.	Creían	por	allá	que	para	combatir	la	herejía	y	su
derivación	liberal,	bastaban	la	fe	y	un	conocimiento	somero	de	la	cuestión.	Los	creyentes
habrían	querido	a	Manterola	más	burdo,	más	elemental,	quizás	un	poco	zote,	ayuno	y
limpio	de	exóticas	filosofías.	De	tal	absurdo	protestó	así	el	alavés:	«Necesitamos	venir	al
combate	armados	de	todas	armas,	y	con	pertrechos	y	material	de	guerra	semejantes	a	los
que	traen	nuestros	enemigos.	He	aquí	un	adalid	que	con	cuatro	mandobles	no	tardará	en
merendarse	a	toda	esta	caterva	de	sofistas	y	desvergonzados	masones.	Usted	lo	verá:
aguárdese	un	poco.	Vea	con	qué	atención	le	oyen;	note	las	caras	de	sorpresa	y	terror.
Claro:	no	esperaban	esto.	Creían	que	los	dignísimos	sacerdotes	se	venían	acá	con	los
Gozos	de	San	José	y	la	Letanía	Lauretana.	Y	ahora	les	sale	la	criada	respondona…	y	ahora
este	coloso	de	la	dialéctica	y	la	palabra	los	vuelve	locos,	los	aniquila,	los	aplasta».

Admirable	y	completo,	dentro	de	la	corrección	o	etiqueta	parlamentaria,	fue	el	largo
discurso	del	cura	Manterola;	más	admirable	aún	y	de	grande	eficacia	dentro	del	estricto
criterio	católico.	Dijo	con	excelente	lógica	y	persuasivo	estilo	cuanto	había	que	decir:	de
la	Teología	y	de	la	Historia	sacó	y	expuso	cuantos	argumentos	había	menester	para
robustecer	su	tesis;	tuvo	sus	rasgos	de	alta	retórica	para	mover	a	la	pura	y	noble	emoción;



y	cuando	hubo	terminado	y	se	sentó	a	descansar,	como	Dios	después	de	haber	hecho	el
mundo,	con	calurosos	plácemes	y	apretones	de	manos	le	felicitaron	los	dos	Obispos
sentados	a	su	vera,	y	otros	conspicuos	tradicionalistas	que	no	lejos	de	aquel	lugar	tenían	su
puesto.	Mientras	recibía	el	buen	presbítero	tantos	y	tan	valiosos	parabienes,	en	los	escaños
altos	de	enfrente	se	levantaba	un	hombre	regordete,	calvo	y	bigotudo.

Al	verle,	don	Wifredo,	que	había	llorado	de	emoción	oyendo	los	elocuentes	conceptos
finales	de	Manterola,	no	pudo	reprimir	su	enojo,	y	limpiándose	las	lágrimas	que
humedecían	el	rostro	caballeresco,	dijo	a	su	compinche:	«¿Pero	este	majadero	de	Castelar
se	atreve…?	Saldrá	con	alguna	canción…	con	alguna	de	esas	coplas	que	debemos
recomendar	a	los	ciegos…».	Y	hablando	así,	buscaba	las	miradas	de	la	dama	de	enfrente,
que	constante	en	su	apasionado	ensueño	le	decía:	«Amor	puro,	amor	eterno	en	el	seno	de
nuestra	Madre	dulcísima	la	Iglesia	católica…».

Descendían	sobre	el	salón	las	sombras	de	la	tarde.	Apenas	distinguía	don	Wifredo	la	faz
de	la	señora	enamorada	y	pobre…	Poco	tardó	en	verla	con	claridad…	Hablaba	ya	Castelar
cuando	se	encendieron	las	luces.	En	las	cristalinas	bombas	que	encerraban	los	mecheros,
detonaba	el	gas	con	alegre	bum-bum	al	contacto	del	fuego.	Cada	bocanada	aumentaba	una
luz,	y	la	suma	de	ellas,	difundiendo	intensa	claridad,	ponía	el	color	y	la	vida	en	los	rostros
de	los	constituyentes	y	en	el	pintoresco	semicírculo	de	las	tribunas.	Todo	renacía;	todo	se
llenaba	de	matices	y	resplandores,	con	los	cuales	poco	a	poco	se	fundía	el	resplandor
mágico	del	verbo	castelarino.

El	maestro	de	la	elocuencia	no	atacó	la	fe:	tuvo	la	extraordinaria	habilidad	de	rodear	de
veneración	y	respeto	lo	fundamental	del	Catolicismo.	Su	táctica	era	describir	los	inmensos
males	ocasionados	por	la	intolerancia	religiosa.	Gran	estratega,	sabía	llevar	al	enemigo	al
terreno	en	que	fácilmente	pudiera	destrozarlo.	En	esta	maniobra	avanzaba	despacio,
midiendo	las	cláusulas,	graduando	los	efectos,	graduando	también	las	fuerzas	que	una	tras
otra	al	combate	lanzaba.	A	medida	que	desarrollaba	su	plan,	se	iba	creciendo;	su	voz
ganaba	en	sonoridad	rotunda,	su	actitud	en	desembarazo	majestuoso…	El	interés	y	la
atención	del	auditorio	crecían	de	igual	manera.	Don	Wifredo	lo	veía	en	las	caras,	lo
respiraba	en	el	aire,	por	el	cual	pasó	una	corriente	ciclónica,	y	la	corriente	giraba	y	pasaba
de	nuevo,	aumentando	en	intensidad	a	cada	vuelta.

De	pronto	oyó	el	sanjuanista	un	rumor	lejano…	que	rápidamente	se	aproximaba.	Era	el
profundo	son	subterráneo	que	precede	a	los	terremotos,	o	el	rodar	de	la	nube	antes	de
descargar	el	granizo…	Castelar	se	había	crecido	enormemente,	y	con	voz	que	no	parecía
de	este	mundo	exclamó:	«Grande	es	Dios	en	el	Sinaí;	el	trueno	le	precede;	el	rayo	le
acompaña;	la	luz	le	envuelve;	la	tierra	tiembla;	los	montes	se	desgajan…	Pero	hay	un	Dios
más	grande,	más	grande	todavía,	que	no	es	el	majestuoso	Dios	del	Sinaí,	sino	el	humilde
Dios	del	Calvario,	clavado	en	una	cruz,	herido,	yerto,	coronado	de	espinas,	con	la	hiel	en
los	labios,	y	diciendo:	-Padre	mío,	perdónalos;	perdona	a	mis	verdugos,	perdona	a	mis
perseguidores	porque	no	saben	lo	que	se	hacen…».

Al	Bailío	se	le	iba	la	cabeza,	se	le	nublaron	los	ojos…	El	suelo	de	la	tribuna	se	estremecía;
el	soplo	ciclónico	pasó	velocísimo,	sacudiendo	el	cuerpo	y	el	alma	del	caballero…	Este
miró	al	techo,	creyendo	por	un	instante	que	tan	alto	llegaba	la	cabeza	del	orador.	Y
Castelar,	como	si	con	letras	de	fuego	escribiera	en	los	aires	lo	que	decía,	prosiguió	así:
«Grande	es	la	religión	del	poder;	pero	es	más	grande	la	religión	del	amor.	Grande	es	la



religión	de	la	justicia	implacable;	pero	es	más	grande	la	religión	del	perdón
misericordioso;	y	yo,	en	nombre	de	esta	religión,	en	nombre	del	Evangelio,	vengo	aquí	a
pediros	que	escribáis	al	frente	de	vuestro	Código	fundamental	la	libertad	religiosa,	es
decir,	Libertad,	Fraternidad,	Igualdad	entre	todos	los	hombres».

Quedó	el	alavés	sin	resuello,	viendo	que	la	Cámara	ardía,	que	todos	gritaban.	Los	aplausos
en	escaños	y	tribunas,	el	golpe	y	sacudida	de	miles	de	manos	derechas	contra	miles	de
manos	izquierdas,	daban	la	impresión	de	innumerables	aves	que	aleteaban	queriendo
levantar	el	vuelo.	¿Qué	pasaba?	¿Era	una	tempestad	de	entusiasmo	ardiente,	o	un	espasmo
colectivo	de	terror?	Sacando	las	palabras	del	pecho	con	dificultad,	dijo	a	Celestino:
«Hágame	el	favor	de	darme	algunas	palmadas	en	la	espalda…	no	sé	lo	que	me	pasa…	no
puedo	respirar».	Hizo	el	amigo	lo	que	se	le	pedía,	y	el	señor	de	Romarate	pudo	echar	de	su
boca	estos	conceptos:	«¿Qué	quiere	ese	hombre?	¿Libertad	de	cultos?	Yo	digo:	matarle,
matarle…	Pero	habla	bien;	me	ha	conmovido…	Sin	quererlo,	se	siente	uno	magnetizado…
Esto	es	un	abuso,	amigo:	no	hay	derecho	a	magnetizar…	Eso	no	vale,	no	vale…	Es	como
darle	a	uno	cloroformo	para	dormirle	y	robarle…	sacándole	del	bolsillo	el	dinero,	o	del
corazón	la	Unidad	Católica…	No,	no	mil	veces.	Atrás	magnetismo,	atrás	gotitas	de
cloroformo…	¡Castelar,	fuera	de	aquí!…	Oradores	que	le	sustraen	a	uno	con	engaño	la
Unidad	Católica,	¡a	la	cárcel,	a	la	cárcel!…».

Completamente	tranquilo,	veía	Tapia	con	ojos	escépticos	la	calurosa	ovación	que	a
Castelar	hacían	los	diputados	de	aquende	y	allende.	Contemplaba	el	hecho,	el	fenómeno,
como	quien	lee	una	página	histórica,	y	reservaba	su	juicio	para	mejor	ocasión.	Don
Wifredo,	con	avinagrado	talante,	propuso	la	retirada.	Se	asfixiaba	en	aquel	recinto,	viendo
flotar	junto	a	sí	en	jirones	dispersos	la	Unidad	Católica…	Veía	los	cadáveres	de	Manterola
y	de	los	reverendos	obispos	tendidos	en	el	suelo.	Quiso	salir,	pero	no	podía.	El	público
desalojaba	la	tribuna	con	lentitud;	las	señoras	tardaban	un	siglo	en	franquear	la	última
grada…	En	estas	apreturas,	el	caballero	miró	a	la	tribuna	de	enfrente,	y	advirtió	con	pena
que	su	dama	del	año	43	ya	se	había	retirado.	Como	ella	y	él	habían	de	bajar	por	escaleras
distintas,	ya	no	era	fácil	aproximarse	a	la	incógnita	y	enamorada	señora…

¡Nueva	desilusión,	nueva	trastada	de	un	Destino	adverso	y	cruel,	que	no	permitía	el	cuaje
de	la	más	inocente	conquista!	Como	formulara	esta	queja	al	traspasar	con	gran	trabajo	la
puerta	de	la	tribuna,	el	amigo	se	apresuró	a	sosegarle,	diciéndole	que	por	la	galería	interior
podían	pasar	de	las	escaleras	del	Florín	a	las	que	descargan	en	Floridablanca.	Pero	don
Wifredo	se	encontraba	imposibilitado	de	acelerar	el	paso:	sus	piernas	flaqueaban;	tenía
que	arrimarse	a	las	paredes.	El	gentío	le	mareaba,	y	el	largo	tiempo	de	quietud	en	la
tribuna	le	había	entumecido.	En	tal	situación,	andando	a	empellones,	Tapia	se	encontró	a
un	amigo,	con	quien	trabó	conversación.	Separáronse	inadvertidamente	Celestino	y	don
Wifredo:	este	quedó	como	perdido…

Cuando	se	encontraron	con	feliz	coincidencia	a	la	salida	por	Floridablanca,	Tapia,	risueño
y	burlón,	cogió	del	brazo	al	sanjuanista	para	socorrerle	en	su	premiosa	y	divagante
andadura.	«He	visto	a	la	familia	cacereña	-le	dijo-.	Hace	un	momento	desapareció	por	la
calle	del	Sordo.	El	señor	de	los	bigotes	es,	en	efecto,	un	terrible	espantajo,	muy	propio
para	Carnaval;	la	señora	gorda	es	una	linda	tarasca	que	podría	servir	como	anuncio	del
género	de	Candelario	y	Almorchón;	y	en	cuanto	a	la	conquista	de	usted,	mi	querido	don
Wifredo…	he	de	decirle	que…	la	pobre	anda	con	mucha	dificultad.	¡Lástima	que	no



saliese	usted	y	le	ofreciera	el	brazo	para	llevarla	hasta	su	casa!	¿No	entiende,	o	se	hace	el
mal	entendedor?	Pues	la	he	visto	bien	de	cerca.	Está	en	estado	interesante…	tan
interesante	que…	vamos,	debe	de	haber	entrado	ya	en	el	octavo	mes…	¿Qué	dice?	¿Duda
del	embarazo?	Pues	yo,	que	he	visto	a	la	dama,	no	dudo…	y	digo	más:	creo	que	es	de
usted…».

-Señor	De	Tapia	-replicó	don	Wifredo	plantándose	en	actitud	y	tonos	de	la	más	genuina	al
par	que	correcta	caballería-.	Yo	me	permito	decir	a	usted	que	si	es	broma	puede	pasar…
pero	que	en	el	caso	presente,	y	tratándose	de	personas	de	absoluta	moralidad	y	principios,
no	debo	tolerar	chanzas	de	tan	mal	gusto…	Como	le	aprecio	a	usted,	siento	mucho	verme
precisado	a	emplear	este	lenguaje…

Con	explicaciones	afectuosas	de	Tapia	se	restableció	la	concordia,	y	el	paladín	de
Jerusalén	envainó	el	temido	acero.

-	XI	-

Las	tristezas	que	agobiaban	el	alma	del	Bailío	se	ennegrecieron	en	los	días	subsiguientes	a
la	portentosa	oración	de	Castelar.	Ya	se	ha	dicho	que	salió	el	hombre	del	Congreso,	en
aquella	memorable	tarde,	atontado	y	desvanecido.	El	discurso	fue	para	él	como	un	golpe
de	maza	en	el	cráneo.	A	la	impresión	producida	por	el	sublime	estruendo	y	los	fulgores	de
aquella	tormenta	oratoria,	se	unía,	para	desconcertarle	más,	la	consternación	que	le
causara	el	ver	al	orador	republicano	aplaudido	y	aclamado	por	tan	diversa	gente.	Los
diputados	todos,	casi	sin	excepción,	corrieron	a	felicitarle;	en	las	tribunas	fue	terrible	el
entusiasmo;	hasta	las	nobles	señoronas	moderadas	batían	palmas,	y	otras	de	peor	pelaje
chillaban	como	rabaneras…	Castelar	era	un	gran	magnetizador	de	gentes,	y	por	tanto,	un
inmenso	peligro	para	la	paz	pública.

Pero	aún	tenía	el	caballero	de	San	Juan	otros	motivos	de	desazón	que	personalmente	le
afectaban,	y	era	que	corrían	días,	semanas,	meses,	sin	que	le	llegaran	instrucciones	ni
avisos	de	aquella	misión	diplomática	que	le	anunciaron	Villoslada	y	Tejado.	¿Qué	ocurría?
¿Por	qué	se	le	descartaba	de	toda	intervención	en	los	trabajos	del	partido?	¿Acaso	había
encontrado	don	Carlos	de	Borbón	y	de	Este	hombres	que	le	sirvieran	con	más	solicitud,
lealtad	y	abnegación?	Estas	incertidumbres	y	resquemores	le	amargaban	la	vida.	Dos	o
tres	veces	visitó	al	señor	Aparisi	y	Guijarro;	pero	ni	el	insigne	letrado	carlista	ni	el	joven
áulico	don	Tirso	Olázabal	arrojaron	luz	sobre	el	giro	que	llevaban	las	cosas…	Ambos	le
dijeron	que	no	se	le	pretería	ni	se	le	olvidaba;	que	los	trabajos	estaban	paralizados,	y	no
habrían	de	ser	emprendidos	con	brío	hasta	que	cesaran	las	vacilaciones	de	Cabrera	y	se
resolviese	la	cuestión	madre	y	batallona,	que	era	el	empréstito.	«Tenemos	hombres	de
sobra	-decían-;	pero	para	salvar	a	España	necesitamos	dinero,	dinero…	Sin	dinero	no	se
salva	nada».

Algo	calmado	con	tales	explicaciones,	recobró	en	parte	don	Wifredo	su	tranquilidad,	pero
no	su	alegría.	Felizmente	acudió	a	distraerle	el	picaresco	Tapia,	invitándole	al	teatro,	a
largos	paseos	en	coche,	o	a	comer	en	cafés	y	restaurantes,	a	todo	lo	cual	proveía	el	amigo
con	el	metal	de	su	repleta	bolsa.	Del	desaire	de	no	pagar	nunca	protestaba	orgulloso	el
Bailío;	pero	Tapia,	con	risueña	y	cordial	contra-protesta,	le	decía:	«Déjese	querer,	señor	de



Romarate.	¿Cuándo	volveré	yo	a	tener	ocasión	de	obsequiar	a	un	tan	ilustrado	y	cumplido
caballero?…	Pues	aguárdese	un	poco:	para	esta	noche	le	tengo	preparado	un	divertimiento
que	ha	de	ser	la	mejor	medicina	de	esas	murrias	que	usted	padece.	Iremos	a	un	colmado,
donde	comeremos	muy	bien,	y	de	sobremesa…	quizás	entre	plato	y	plato,	nos	servirán
unas	muchachas	muy	lindas…	mejor	dicho,	se	servirán	ellas	a	sí	propias,	como	la	sal	o	el
ajilimójili	de	nuestra	comida».

Rechazó	don	Wifredo	la	tentación	con	remilgados	escrúpulos	de	orden	moral;	mas	el	otro
pudo	al	fin	doblegar	la	rígida	conciencia	del	caballero,	haciéndole	ver	que	el	elemento
femenino	ha	sido	siempre	el	mejor	calmante	de	nuestras	penas,	y	un	seguro	alivio	de
preocupaciones	y	quebraderos	de	cabeza.	La	sociedad	autoriza	esta	clase	de	recreos,	y	la
Iglesia	misma	los	mira	como	deslices	sin	importancia,	sabedora	de	que	tales	funciones
terminan	siempre	con	un	lindo	epílogo	de	arrepentimiento.

Movido	de	estas	y	de	otras	razones,	don	Wifredo	fue,	o	se	dejó	llevar,	a	un	colmado	que
algunos	autores	designan	en	la	calle	de	la	Visitación,	otros	en	la	del	Lobo;	y	como	la
exactitud	del	lugar	importa	poco,	dejamos	el	esclarecimiento	de	este	punto	a	la	erudición
ociosa,	y	atenderemos	sólo	al	indubitable	suceso.	Entraron	por	una	tienda,	cuyo	mostrador
ostentaba	innumerables	viandas	crudas,	otras	condimentadas	ya,	fiambres	suculentos,
mariscos,	frutas,	repostería	y	cuanto	apetecer	pudieran	los	más	refinados	comilones,	amén
del	sin	fin	de	botellas	que	con	los	abigarrados	signos	de	sus	etiquetas	pregonaban	licores	y
vinos	así	de	España	como	de	extranjis.	De	la	tienda	pasaron	a	un	corredor,	en	cuya	banda
izquierda	se	veían	compartimientos	separados	por	tabiques	que	no	llegaban	al	techo,	de	lo
que	resultaban	al	modo	de	establos	o	pesebres	con	mesas.	En	uno	de	estos	pesebres	se
metieron,	y	allí	les	llevó	el	mozo	el	servicio	y	la	lista	de	comistraje,	y	para	empezar	o
hacer	boca	gran	copia	de	chucherías,	mariscos,	menudencias	picantes	o	saladas…

El	hostelero	y	mozos	saludaron	a	Celestino	sin	ninguna	ceremonia,	como	a	parroquiano
casi	familiar.	Romarate,	que	entró	con	recelo,	mostrándose	inapetente,	hizo	a	la	comida	los
debidos	honores;	bebió	un	poco	del	vinillo	blanco	que	Tapia	le	escanciaba,	y	sus
melancolías	empezaron	a	disiparse.	Hablaba	y	reía,	celebraba	chascarrillos	que	el	amigo
refería	con	gracia.	A	media	comida,	serían	las	diez	y	media	de	la	noche,	oyeron	bullanga
de	voces,	risas	y	guitarreo	en	un	departamento	cercano,	al	término	del	pasillo.	Tapia	dijo	al
mozo:	«Advierte	a	esos	que	no	alboroten,	que	hay	aquí	esta	noche	personas	de	respeto…».
A	poco	de	enviar	este	recado,	coláronse	sin	previo	aviso,	en	el	departamento	o	establo
donde	los	dos	amigos	comían,	dos	mozas	de	insolente	hermosura,	bravas,	jocundas	y
desfachatadas.	Al	verlas	llegar	alborotando,	arrimarse	a	la	mesa	metiendo	ruido	con	platos
y	cubiertos,	pedir	langostinos,	salsa	tártara	y	manzanilla,	lo	primero	que	chocó	a	don
Wifredo	fue	que	hablaban	con	muy	mala	gramática.	La	una	sazonaba	su	lenguaje	con
dengues	andaluces,	la	otra	con	rudezas	baturras.

Ambas	mozas	se	mostraron	desde	el	primer	instante	amabilísimas,	con	todos	los	pérfidos
arrullos	propios	de	su	liviana	condición.	La	que	parecía	baturra	era	de	estatura	mediana,
carnosa,	pegadiza	y	mareante,	por	la	grande	agilidad	de	su	juego	de	ojos,	de	su	charla
suelta	como	el	chorro	de	un	grifo	imposible	de	cerrar,	por	las	ondulaciones	pisciformes	de
su	cuerpo	bonito.	La	otra,	de	lucida	talla	y	esbeltez	admirable,	morena,	de	gitanos	ojos,
tenía	dos	toques	fisonómicos	que	le	daban	singular	encanto;	eran:	una	dentadura	ideal	por
su	corrección	y	blancura,	y	unas	patillitas	que	limitaban	su	bello	rostro	con	dulce	sombra



de	terciopelo.	Resultó	que	no	era	andaluza,	sino	de	Ceuta,	y	respondía	por	Paca,
reservando	su	verdadero	nombre,	África,	por	respeto	a	la	Virgen	de	su	pueblo.	Fácilmente
perdonó	don	Wifredo	a	la	gentil	africana	sus	faltas	gramaticales,	que	por	esto	no
desmerecía	su	linda	boca;	antes	bien	la	incorrección	era	un	garabato	gracioso.

Al	principio,	el	insigne	alavés	estaba	hecho	un	pánfilo:	no	sabía	qué	decirles	ni	cómo
tratarlas.	Empezó	con	galanteo	sentimental	del	tiempo	del	Triste	Chactas;	mas	pronto	supo
acomodarse	a	la	condición	anárquica	de	las	alegres	pelanduscas.

En	tanto,	la	bullanga	crecía	en	el	cercano	pesebre,	y	cuando	Tapia	y	la	baturra	transmitían
por	el	mozo	órdenes	de	atenuar	el	escándalo,	dijo	don	Wifredo:	«Dejarles;	¿qué	más	da
que	chillen?	Aquí	hemos	perdido	todos	la	vergüenza.	Cada	sitio	tiene	su	moral,	y	cada
moral	su	lenguaje	propio.	Discútase	si	debemos	venir	a	estos	lugares;	pero	una	vez	en
ellos,	adelante	con	la	ignominia…».

Poco	a	poco,	el	escrupuloso	paladar	de	don	Wifredo	se	iba	jaciendo	a	la	medicina
preceptuada	por	el	sabio	doctor	Tapia,	para	remisión	de	la	fiebre	política	y	alivio	de
pesadumbres.	Al	cuarto	de	hora	de	tener	a	Paca	la	africana	junto	a	sí,	gustaba	de	ella	y	de
las	patillas,	que	sombreaban	su	tez	morena	y	limpia,	de	los	ojos	como	luceros	negros	y	de
la	ringlera	de	perlas	de	su	dentadura	maravillosa;	a	la	hora,	ya	creía	que	el	separarse	de	la
moza	era	un	golpe	mortal,	y	a	las	dos	horas	pensaba	el	hombre	que	la	Paca	valía	una	misa,
entendiendo	por	misa	el	soslayar	a	ratos	el	decoro,	la	representación	social	y	toda	la
caballería	andante	o	sedente.

Al	llegar	a	este	punto,	las	incompletas	crónicas	de	donde	se	ha	entresacado	esta	historia
recatan	con	discreto	silencio	los	actos	del	Bailío	de	Nueve	Villas.	Por	respeto	a	tan	digno
personaje,	ponemos	sobre	él	la	capa	del	silencio,	y	sólo	se	hacen	públicos	algunos
incidentes	y	diálogos	que	al	través	de	los	agujeros	de	dicha	capa	se	traslucen.	Estos
huequecillos,	abiertos	sin	duda	por	mano	aleve,	dejan	ver	retazos	de	alguna	escena
interesante,	en	local	muy	distinto	del	colmado	ya	descrito.	Era	sin	duda	una	casa	donde
tenía	sus	recepciones	la	gentil	africana;	la	cual,	consecuente	con	su	ardorosa	naturaleza,
estaba	ligerita	de	ropa.	Don	Wifredo,	reclinado	a	su	vera	en	sofá	de	gastados	muelles	que
gemían	al	peso,	la	contemplaba	con	tiernos	ojos.	Languidecía	la	conversación,	caída	de	los
tonos	vehementes	a	la	frialdad	del	coloquio	fragmentario.	En	la	estancia,	decorada	con	un
lujo	chillón	y	barato,	había	muebles	de	algún	valor;	otros,	sin	que	nadie	se	lo	preguntara,
declaraban	haber	venido	de	las	Américas.	Láminas	picantes,	retratos	de	mujeres	bonitas	y
de	hombres	achulados,	se	daban	de	bofetones	con	grandes	cromos	de	Santos	y	Vírgenes.

La	mujer	de	las	patillitas	y	los	febeos	ojos	habló	así,	con	dejo	de	indolencia:	«Me	ha	dicho
Tapia	que	eres	caballero».

-Naturalmente.	¿Pues	qué	querías	que	fuese?

-No	me	explico…	Quiero	decir	que	eres	caballero	de	esos	que	están	cruzados	o	llevan
cruz…

Resistiose	don	Wifredo	a	entablar	tal	conversación	en	lugar	profano;	pero	tanto	se	obstinó
la	moza,	que	al	fin	hubo	de	responderle	que,	en	efecto,	era	caballero	de	la	Real,	Militar	y
Hospitalaria	Orden	de	San	Juan	de	Jerusalén,	la	más	antigua,	la	más	noble	de	cuantas
existen.



«¿Y	eso	para	qué	sirve?».

-Tú	no	puedes	entender	-dijo	el	Bailío	en	tono	agridulce-	estas	cosas	del	honor,	de	las
instituciones	históricas	y	de	la…

-¡Pues	no	estás	poco	tonto!	-replicó	la	africana	cortándole	la	palabra-.	Esa	cruz	te	la	dio	la
pobre	doña	Isabel	II.

-No,	hija,	no	digas	disparates.	Soy	caballero	por	decisión	del	Capítulo	de	la	misma	Orden
de	San	Juan.

-Pero	el	capítulo	ese	ha	de	ser	cosa	del	Rey	o	Reina.	Déjame	a	mí	de	historias.	Eres
caballero	porque	la	Reina	fundó	para	pasar	el	rato	esas	caballerías…	¿Qué	quería	ella	más
que	caballeros?

-Con	tu	permiso,	bella	Paca	-dijo	el	alavés	entre	severo	y	acaramelado-,	mi	Orden	viene	de
tiempos	muy	remotos,	pues	la	fundó	Balduino	I,	hermano	de	Godofredo	de	Bouillon.
¿Sabes	tú	algo	de	Balduino	I?

-No	sé	nada	de	ese	señor	-dijo	la	africana	echándose	una	falda-.	Pero	a	Godofredo	sí	le	he
conocido.	Era	un	cochero	francés	de	la	Marquesa	de	Itálica,	que	tenía	sus	cocheras	hace
un	año	en	el	bajo	de	esta	casa.	Por	cierto	que	me	hizo	el	amor	y	quería	llevarme	a	Francia.
¡Pues	no	nos	hemos	reído	poco	del	tal	Godofredo	y	de	su	modo	de	hablar,	lo	mismo	que	el
de	los	amoladores!

Riose	el	Bailío	de	esta	humorada,	y	como	sólo	estaba	calzado	de	la	bota	izquierda,	porque
la	derecha	le	apretaba,	se	calzó	esta	con	protesta	de	sus	callos,	disponiéndose	a	recobrar	su
eclipsada	prestancia.	Desvanecida	la	primera	vergüenza	de	hablar	de	la	Orden	en	sitio	tan
contrario	a	los	históricos	prestigios,	quiso	dar	a	su	amiga	un	sumario	conocimiento	de
aquel	venerando	instituto.	«Fuimos	fundados	-le	dijo-	con	un	fin	hospitalario	y	guerrero.
Residíamos	primero	en	Jerusalén,	después	en	Tolemaida,	luego	en	Chipre,	en	Rodas,	por
fin	en	Malta…».

-¿Y	en	todos	esos	puntos	has	vivido	de	paseante	en	Corte?…	-replicó	la	moza	estirándose
las	medias	por	encima	de	las	rodillas-.	¡Pobrecillo!	Vele	ahí	por	qué	estás	tan	encanijado.
Si	hubieras	sido	labrador,	como	San	Isidro,	estarías	más	robusto	y	con	buen	color…	Lo
que	te	digo	es	que	tienes	que	traerme	tu	cruz	para	que	yo	la	vea,	y	harías	bien	en	dejármela
poner	un	día	y	salir	con	ella	a	la	calle…	No,	no	me	pongas	esa	cara	de	ave	fría
desconsolada…	También	me	ha	dicho	Tapia	que	tienes	un	manto	de	gran	cola,	y	que	no	lo
sacas	más	que	el	Viernes	Santo.	¿Vas	con	ese	manto	a	la	Cara	e	Dios,	como	voy	yo	con	mi
mantón	de	Manila?

Calló	don	Wifredo,	y	sintiéndose	de	nuevo	avergonzado,	se	atacó	el	pantalón	y	abrochó
sus	bragas,	añadiendo	al	cuerpo	la	doma	y	suspensorio	de	los	tirantes.	Aplicó	después	al
talle	un	cinturón	de	cuero	que	hacía	veces	de	corsé	para	enderezarle	y	cincharle	el
desbaratado	cuerpo,	y	en	este	pergenio	volvió	a	sentarse,	requiriendo	a	la	moza	para
cambiar	con	ella	delicadas	caricias.	Dejando	a	un	lado	los	escrúpulos	de	su	noble	alma,	se
sentía	vivamente	enamorado	de	la	africana,	y	esclavo	de	su	linda	figura,	de	sus	ojos
asesinos,	de	sus	patillas	terciopelosas,	y	de	su	blanco,	finísimo	y	uniforme	dentamen.

La	verdad	sea	dicha:	tan	enamorado	como	compadecido	de	la	bella	criatura,	acariciaba	la
idea	de	redimirla,	hidalga	y	generosa	intención.	Pero	al	propio	tiempo	veía	en	su	mente	las



dificultades	de	tal	empresa.	No	hallaba	medio	de	aplicar	a	esta	la	calidad	hospitalaria	y
militar	de	su	Orden,	y	temía	que	sólo	el	propósito	de	redención	le	precipitase	en	abismos
de	escándalo.	En	fin,	la	idea,	no	por	difícil,	debía	ser	desechada,	y	ya	volvería	sobre	ella
más	adelante…	Sigamos,	pues,	la	historia,	sin	más	datos	informativos	que	lo	que	se
trasluce	por	los	agujeros	de	aquella	capa	de	silencio,	que	cubre	los	actos	del	buen
Romarate	en	esta	parte	de	su	azarosa	vida.	Sépase	que	en	otro	aposento	de	la	misma	casa
donde	se	ha	localizado	la	anterior	escena,	tuvo	lugar	otra	de	mayor	interés	y	mucho	más
pintoresca	y	bulliciosa.

En	comedor	o	sala,	que	los	heteróclitos	muebles	no	decían	claramente	el	destino	de	la
estancia,	hubo	aquella	noche	(tampoco	consta	la	fecha	exacta)	una	regocijada	francachela.
Asistieron,	a	más	de	Paca	y	la	baturra,	dos	mujeres	de	trapío	y	una	matrona	fofa	y
empalada	dentro	de	un	corsé,	más	pintada	que	un	retablo.	De	hombres	estaban	Tapia	y	don
Wifredo;	dos	militares,	Navascués	y	Pulpis,	y	dos	sujetos	más,	bien	conocidos	en	Madrid
por	sus	hípicas	aficiones,	y	que	reclaman	y	obtienen	el	anónimo.	¿Celebraba	su	santo	la
dueña	de	la	casa?	Tal	vez.	Se	ignora	su	nombre.	Pero	escarbando	la	historia,	aparece	la	tal
con	quince	años	de	antelación	y	el	picaresco	mote	de	María	Meneos.

Cenaron,	bebieron,	alborotaron	y	se	divirtieron	como	demonios.	Conservó	su	noble
gravedad	don	Wifredo	hasta	muy	adelantada	la	cena.	Al	aceptar	la	invitación,	habíase
propuesto	observar	en	el	festín	actitud	semejante	a	la	que	le	impondría	su	buena	educación
en	un	banquete	de	personas	regulares.	Era	hombre	de	poco	mundo,	criado	en	el	reino	de	la
simplicidad.	Así,	mientras	todos	reían	y	bromeaban,	manteníase	el	caballero	en	una
desaborida	y	tétrica	corrección;	aumentaba	el	bullicio,	pasaban	del	desorden	a	la
desvergüenza,	y	él	haciendo	la	triste	figura	de	San	Antonio,	vencedor	de	las	demoniacas
tentaciones.

La	africana	por	un	lado	y	Tapia	por	otro	le	incitaban	a	doblar	el	palo	de	su	tiesura	ante	las
expansiones	del	alegre	cotarro.	Debemos	quebrantar	alguna	vez	la	rígida	observancia
social,	y	sacudir	el	ánimo	para	que	caigan	de	él	las	murrias	que	lo	devoran.	Paca	le	hacía
beber,	le	demostraba	con	su	enojo	que	un	hombre	tercamente	encastillado	en	la	templanza
es	indigno	del	amor	de	una	mujer.	Cedía	don	Wifredo	a	los	halagos,	a	las	burlas,	a	la
lisonja,	mañosamente	empleadas	por	la	hija	de	Ceuta;	bebió	al	fin	mucho	más	de	lo	que
acostumbraba,	y	sus	ojuelos	empezaron	a	encandilarse.	El	ambiente,	el	ruido,	la	jácara	de
la	orgía	se	le	fueron	metiendo	en	el	alma…	También	él	rompía	risas	por	cualquier
incidente	baladí,	y	poco	a	poco	se	le	iba	pasando	el	finchado	envaramiento	de	un	decoro
impropio	del	lugar	y	la	ocasión.	Poco	tardó	ya	en	zaherir	a	la	Meneos	por	la	prodigalidad
de	sus	postizos	lunares;	se	metió	con	Navascués,	porque	este	habló	de	la	africana	con	poco
respeto,	llamándola	hermosura	de	presidio,	y	cantó	un	responso	a	la	candidatura	de
Montpensier,	coplas	a	la	de	Espartero…

Con	gran	regocijo	celebraron	los	comensales	el	trastorno	del	sanjuanista,	y	para	llevarlo	a
la	extrema	irradiación	de	chispas	del	ingenio,	le	dio	la	maligna	Paca	un	infernal	brebaje,
mixtura	de	coñac,	aguardiente	de	Chinchón	y	no	sé	qué	más…	Apenas	lo	hubo	tragado	el
pobre	Bailío,	sobrevino	la	rápida	y	monstruosa	transformación:	ya	no	era	el	mismo
hombre;	ya	era	un	grotesco	maniquí,	hecho	con	los	despojos	del	atildado	caballero	de	San
Juan.	Su	buen	talante	y	compostura	desaparecieron	como	por	arte	del	demonio;	con
manotazos	iracundos	se	desabrochó	levitín	y	chaleco,	se	deshizo	el	lazo	de	la	corbata;	su



comedido	lenguaje	se	desbarató	en	carcajadas	insolentes,	como	un	cristal	que	en	mil
pedazos	se	rompe;	sobre	la	reunión,	que	no	quería	más	que	divertirse,	arrojó	dicterios	y
miradas	provocativas.	«¿Quién	es	el	que	ha	dicho	que	yo	soy	el	bastardo	de	don
Godofredo	de	Borbón?…	-gritaba-.	Que	lo	repita	en	mi	cara,	y	lo	suicidaré	al	instante…
Señoras	de	la	aristocracia	de	Ceuta,	no	hagáis	caso	de	estos	borrachos	que	os	quieren
introducir	la	libertad	de	cultos…	Oídme	a	mí,	que	os	traigo	la	verdad	de	mis	convicciones
superlativas…	¿Queréis	oírme,	sí	o	no?	Yo	vengo	de	Tolemaida	o	de	Cocentaina,	que	es	lo
mismo,	como	apóstol	de	gentes	de	mal	vivir…	Oídme,	oídme».

Empujáronle	para	que	subiese	a	una	silla	y	hablar	pudiera	desde	lugar	alto.	El	pobre	señor
desembuchó,	con	voz	a	ratos	atiplada,	a	ratos	cavernosa,	estos	horribles	disparates:
«Grande,	grandísimo	es	Dios	en	el	Sinaí…	el	trueno	le	precede,	la	chispa	le	acompaña…
la	tierra	se	echa	a	temblar,	los	montes	se	ríen	a	carcajadas…	Pero	en	mí	tenéis	un	dios	más
grande,	más	bonito…	¿No	me	declaráis	el	más	bonito	de	los	dioses?	Yo	soy	el	amador	de
Paquita;	yo	bebo	en	sus	ojos	la	idea	espiritual	de	Chinchón,	y	vengo	a	predicaros	la
libertad	de	aquellos	cultos	que	practicaron	caldeos	y	macabeos,	fenicios,	egipcios	y
estropipcios…	Por	esa	idea	muero,	perdonando	a	mis	verdugos.	Y	por	eso	soy	más	grande
que	aquel	Dios	del	Sinaí,	mi	particular	amigo…	Me	río	yo	del	Dios	del	poder	y	de	la
justicia	implacable…	Yo	soy	el	dios	del	amor…	dígalo	la	celestial	Paca…	yo	soy	el	dios
del	perdón	misericordioso	de	la	Magdalena	y	la	Meneos…	y	por	eso	os	digo	que	no	hagáis
caso	del	Señor	ese	del	Sinaí,	escupe	truenos	y	vomita	rayos,	y	vengo	a	pediros	que	en
vuestro	código	fundamental…	¡ah,	señores!,	dejadme	reír…	que	en	vuestro	código
fundamental	le	mandéis	memorias	a	la	Unidad	católica,	y	pongáis	este	letrero:	Liberté,	qué
sé	yo	qué…	y	por	último,	¡viva	mi	africana	con	honra!…».

(Locos	aplausos,	berridos,	pataleo,	escándalo.)	Lo	que	siguió	apenas	merece	los	honores
de	la	narración.	A	las	tres	de	la	mañana	sacaron	a	don	Wifredo	de	debajo	de	la	mesa,	y
entre	Tapia	y	Pulpis	le	metieron	en	un	coche,	y	como	cuerpo	muerto	lleváronle	a	su	casa.

-	XII	-

Dos	días	hubo	de	permanecer	en	cama	el	noble	caballero	y	otros	dos	sin	salir	de	su
aposento:	tan	desquiciado	le	dejó	la	estúpida	broma	de	aquella	noche	infausta.	Los	huesos
le	dolían	como	si	se	los	hubieran	quebrantado	en	bárbara	paliza;	su	cerebro	era	como
abierta	jaula,	de	la	cual	habían	huido	la	memoria	y	el	entendimiento…	Hizo	Tapia	por
consolarle,	diciéndole	que	todo	caballero	había	corrido	alguna	borrasca	de	mujeres	y	vino,
y	que	hasta	los	hombres	más	sesudos	y	escrupulosos	tenían	anotada	en	su	vida	una
borrachera,	como	tributo	pagado	a	la	virilidad.	Ni	admitía	ni	rechazaba	Romarate	estas
ideas,	pues	su	ánimo	se	estancaba	en	un	fondo	cenagoso	de	idiotez	y	marasmo.	Casi	a	la
fuerza,	Celestino	le	obligó	a	vestirse;	le	sacó	a	la	calle,	y	después	de	pasearle	en	coche	por
la	Castellana,	le	condujo	a	un	café	donde	almorzaron;	y	cumplida	esta	elemental
obligación	para	con	la	máquina	corporal,	se	fueron	al	Congreso.

Era	el	26	de	Abril.	Ya	se	había	discutido	la	cuestión	religiosa	en	la	totalidad	del	proyecto
de	Constitución.	Faltaba	examinar	los	artículos	20	y	21,	en	que	se	concedía	de	una	manera
farisaica	y	meticulosa	la	tolerancia	de	cultos.	Aunque	mucho	se	había	dicho	de	tan	grave



materia,	mucho	y	bueno	quedaba	por	decir.	La	expectación	era	grande;	las	tribunas
estaban	llenas	antes	de	empezar	la	sesión.	Propuso	don	Wifredo	a	su	amigo	quedarse	en	el
Salón	de	conferencias,	donde	no	faltarían	ociosos	con	quienes	engañar	las	horas	en	dulce
charla.	Pero	anhelando	Tapia	para	sí	y	para	el	Bailío	las	fuertes	emociones,	a	remolque	le
llevó	arriba,	y	se	colaron	en	la	tribuna	de	periodistas,	donde	aquel	gran	entrometido	tenía
vara	alta.

Viose,	pues,	el	ilustre	hijo	de	Álava	en	un	mundo	nuevo	y	desconocido,	el	mundo	de	la
Prensa,	formado	por	personal	de	diferentes	castas	y	procedencias,	por	hijos	de	diversas
madres	políticas,	amamantados	antes	con	unas	leches,	ahora	con	otras.	Lo	que	a	primera
vista	le	causó	más	sorpresa,	fue	ver	confundidos	en	cháchara	compañeril	a	los	que	seguían
las	inspiraciones	de	don	Pedro	la	Hoz	y	a	los	que	las	recibían	de	Castelar	o	Rivero.	«¿De
modo	-se	dijo-	que	en	este	coro	angélico	se	practica	la	libertad	de	cultos?».	Nueva
sorpresa	fue	para	él	que	los	folicularios	de	Dios	y	los	de	Luzbel	aparecieran	también
unidos	para	ofrecerle	en	aquel	beaterio	sitio	de	preferencia	donde	pudiese	ver	y	oír
cómodamente.

Ya	empezada	la	sesión,	pudo	observar	el	alavés	que	algunos	de	aquellos	pícaros	le
miraban	con	cierta	malicia,	y	apartados	murmuraban	risueños.	Por	Tapia,	que	entre	ellos
se	sentaba	y	con	todos	alegremente	departía,	sabían	el	nombre	y	condición	social	del
caballero.	El	que	a	su	lado	estaba,	como	los	demás	prevenido	de	lápiz	y	papel	para
extractar	los	discursos,	le	ofreció	caramelos,	y	entrando	en	conversación	con	él	sobre	si
estorbaba	o	no	en	aquel	sitio,	le	dijo:	«Usted	no	estorba	en	ninguna	parte,	y	para	nosotros
es	un	honor	tener	en	nuestra	compañía	al	señor	don	Gaiferos».

Al	pronto,	tuvo	el	Bailío	por	irrespetuosa	la	alteración	de	su	nombre	de	pila,	y	poco	le
faltó	para	corregir	airadamente	al	picaresco	escritorcillo;	pero	luego	reflexionó	que	el
Gaiferos	no	era	más	que	la	castellanización	castiza	del	gótico	nombre,	como	está	escrito
en	los	libros	de	caballería	y	en	los	romances	de	gesta.	No	había,	pues,	motivo	para
enfadarse	por	un	rasgo	de	erudición.	En	esto,	había	empezado	a	discursear	un	orador
republicano	de	lucida	estatura	y	semblante	un	poquito	diabólico,	rostro	largo	y	huesudo,
frente	ancha,	ojos	vivos,	pelos	negros	y	erizados	en	tres	mechones,	uno	por	arriba	y	dos	en
las	regiones	temporales;	barba	en	la	forma	que	llaman	de	candado,	también	negra,	partida
como	cola	de	pez	mitológico;	figura,	en	suma,	semejante	a	la	que	se	ve	en	la	parte	inferior
de	algunos	retablos.	El	periodista	dijo	así	a	su	vecino:	«Este	es	Suñer	y	Capdevila,
diputado	federalista,	y	ateo	él	gracias	a	Dios».	Y	a	poco	de	oír	el	nombre,	oyó	don
Wifredo	de	boca	del	orador	esta	frase	sintética:	«Ni	el	Gobierno	ni	la	Comisión	han
comprendido	bien	la	idea	nueva,	y	voy	a	decírselo.	La	idea	caduca	es	la	fe;	el	cielo,	Dios.
La	idea	nueva	es	la	ciencia,	la	tierra,	el	hombre».

Sorprendió	a	don	Wifredo	la	idea;	mas	no	levantó	en	él	indignación.	Se	sentía	caído,
amilanado;	yacía	su	alma	en	un	pantano	de	indiferencia	o	cobardía,	en	el	cual	dormitaba	la
perezosa	voluntad.	Las	graves	cuestiones	de	conciencia	no	tenían	fuerza	para	sacarle	de
allí,	y	pasaban	sobre	él	como	aves	errabundas,	dejando	caer	la	vana	elocuencia	de	sus
cantos	o	graznidos.	No	pudo	confiar	su	impresión	al	vecino	más	próximo	en	la	tribuna,
porque	el	diligente	cronista	transcribía	con	rápida	mano	las	palabras	del	ateo…	Este	la
emprendió	luego	con	Jesucristo	y	la	Virgen	María,	en	forma	tan	irreverente,	que	toda	la
Cámara	y	las	tribunas	respondieron	con	murmullos…	Romarate	estaba	perplejo;	no	sabía



qué	pensar.	El	orador	dijo:	«Jesús,	señores	diputados,	fue	un	judío,	del	cual	todos	los
católicos,	y	sobre	todo	las	católicas,	tienen	una	idea	equivocadísima…	Jesús	fue	hijo	de	un
carpintero…	Según	San	Mateo,	siendo	María	desposada	con	José,	antes	que	vivieran
juntos	se	halló	haber	concebido	del	Espíritu	Santo…».	El	Bailío,	cada	vez	más	lelo,
buscaba	en	los	rostros	circunstantes	el	efecto	de	aquellas	palabras.	Oyó	claramente	la	voz
de	Tapia,	exclamando:	«¡Bárbaro!…	¡fuera!».	Otras	voces	oyó,	que	por	un	momento
ahogaron	la	voz	del	orador.

«¿Qué	ha	dicho?»	preguntó	don	Wifredo	al	periodista.

-Que	San	José…	no	sé…	que	no	conoció	a	María…	que	esta	tuvo	otros	hijos,	a	más	del
primogénito…	Ese	tío	está	loco…	Aquí	no	se	pueden	decir	ciertas	cosas…

Trató	la	campanilla	presidencial	de	atajar	al	impío;	este,	con	diabólica	impavidez,	hablaba
del	sentido	que	debemos	dar	a	la	palabra	bíblica	conocer.	Quería	demostrar	que	María
tuvo	más	de	un	hijo,	y	que	Jesús	no	provenía	del	Espíritu	Santo…	Rivero,	haciendo	de
San	Miguel,	ponía	el	pie	sobre	Suñer,	aunque	aparentemente	los	golpes	caían	sobre	la
mesa…	Pero	Suñer	no	se	daba	por	entendido.	Su	calma	y	la	feroz	tranquilidad	de	su
acerba	crítica	podrían	tener	expresión	propia	cuando	el	lenguaje	paradójico	nos
consintiese	hablar	de	la	frialdad	del	Infierno.	«No	debe	olvidar	Su	Señoría	-decía	el
Presidente	furioso,	descargando	la	espada	ondeada	sobre	la	testa	dura	de	Suñer-	que	no
discutimos	aquí	la	religión,	sino	la	forma	política	que	debemos	dar	a	la	religión	en
España».	Y	el	Belcebuth	parlamentario	devolvía	la	admonición	con	este	zarpazo	y
coletazo	de	tente	tieso:	«Mi	enmienda	abraza	dos	partes:	primera,	que	los	españoles
tengan	libertad	de	profesar	cualquier	religión;	segunda,	que	estén	en	libertad	de	no	tener
ninguna…	He	indicado	que	sería	una	ventaja	para	los	españoles	el	estar	limpios	de	toda
religión…».

Oyendo	estas	cosas,	don	Wifredo	vacilaba	entre	la	risa	y	el	enojo.	El	periodista	su	vecino
le	dijo	con	marcada	socarronería:	«Gracias	a	Dios	que	oímos	aquí	a	un	hombre	de	fe…
¿No	cree	usted	que	este	Suñer	es	el	evangelista	del	porvenir,	y	que	su	ateísmo	es	obra	de
la	gracia	divina?».	Sin	comprender	el	burdo	humorismo	de	esta	frase,	Romarate	asintió
con	sonrisa	y	cabezadas.	Y	luego,	para	su	chaleco	se	dijo:	«Estoy	degradado.	Busco	en	mí
mis	opiniones,	y	no	las	encuentro…	efecto	de	la	embriaguez	y	de	andar	entre	Magdalenas
que	no	quieren	arrepentirse».	Sus	ojos	buscaron	a	Tapia,	el	cual	alarmado	le	miraba,
temiendo	que	las	horrendas	herejías	del	orador	afectaran	al	puntilloso	paladín	católico,	y
que	este	se	disparase	a	una	protesta	ruidosa	en	plena	tribuna.	Pero	Romarate	parecía
tranquilo	y	como	aletargado.	A	las	preguntas	que	por	señas	le	hacía	Celestino,	contestó	a
media	voz…	«No	oigo	nada…	Estoy	sordo».	Poco	después	de	declarar	el	Bailío	su
sordera,	Suñer	y	Capdevila	soltaba	nuevas	y	más	detonantes	bombas.	Véanse	algunas	de
estas:	«La	ciencia	debe	sustituir	a	la	fe,	el	hombre	a	Dios…».	«La	moral	se	deriva
directamente	del	hombre…».	«El	hombre	no	será	hombre	mientras	Dios	sea	Dios…».

Por	último,	entre	la	Presidencia,	que	quiere	cerrar	a	todo	trance	la	boca	del	diablo
republicano,	y	este	y	sus	amigos	co-diablos,	que	afirman	ruidosamente	su	atea	libertad	de
pensamiento	y	de	palabra,	se	entabla	un	vivo	diálogo.	La	Cámara,	salvo	el	cotarro	de	la
izquierda,	apoya	con	calurosas	excitaciones	al	Presidente;	el	orador	sucumbe	al	fin	a	los
golpes	de	los	innumerables	San	Migueles	que	surgen	de	los	escaños.	Todos	creen,	todos
envainan	su	indiferentismo	práctico,	para	blandir	el	ondulado	acero	religioso	que	les



ayuda	a	conservar	sus	posiciones	políticas…	El	Satán	parlamentario,	acusado	de	una	parte
y	otra	por	las	voces	que	le	motejan	y	las	manos	que	le	presentan	cruces,	repliega	su	cola
erizada	de	escamas,	esconde	sus	uñas,	y	con	amargura	flemática	dice	que	no	puede
continuar	apoyando	su	enmienda.	Se	sienta…	Don	Wifredo	alarga	su	cabeza…	ve
desaparecer	los	cuernos	del	ateo	entre	las	cabezas	de	los	cachidiablos	que	le	felicitan.

La	necesidad	de	respirar	aire	no	tan	impuro	como	el	de	la	Cámara,	puede	más	que	el
entumecimiento	perezoso	del	señor	de	Romarate.	Se	levanta;	salta	trabajosamente	de	la
grada	inferior	a	las	superiores;	su	vecino	le	ayuda…	Tropieza	en	unos	y	otros.	Pide
perdón,	y	una	voz	dice:	«Tiene	ángel	este	don	Gaiferos».	Suénale	a	burla	el	Gaiferos;	pero
le	faltan	alientos	para	protestar…	Al	fin,	sus	manos	encuentran	las	del	amigo	Tapia,	que	le
ayuda	a	salvar	los	últimos	obstáculos	para	salir	al	pasillo.	Tras	de	sí,	en	la	cavidad	rojiza	y
negra	de	la	Cámara,	deja	un	vago	rumor	de	tempestad	que	gradualmente	se	apacigua,	y
una	como	neblina	o	tenue	polvareda,	producto	de	las	retóricas	emanaciones.	«¿De	veras
está	usted	sordo?»	le	dice	Tapia	cariñoso.	«Sordo	del	espíritu	-replica	el	alavés-,	impedido
del	pensamiento.	No	sé	razonar,	no	sé	juzgar.	Me	encuentro	acorchado,	o	algodonado…
Es	atroz…	no	sé	qué	me	pasa».

El	portero	le	ofreció	una	silla	en	la	antesala	de	la	tribuna	para	que	descansara.	Dábase	aire
el	Bailío	con	un	pañuelo.	A	su	lado,	algunos	periodistas	disputaban.	«Eso	no	puede	decirse
en	un	Parlamento…».	«En	un	Parlamento	se	dice	cuanto	es	menester	para	fundamentar	la
opinión	que	se	profesa…».	«¿Pero	qué	tiene	que	ver	la	Sagrada	Familia	con	la	libertad	de
cultos?…».	«¿Pues	no	ha	de	tener	que	ver?	El	Estado	me	manda	que	adore	a	San	José,	y
yo,	en	uso	de	un	derecho	indiscutible,	me	niego	a	ello…».	«No	es	eso…	por	Dios,	no	es
eso…».	«Suñer	no	predica	el	ateísmo;	no	hace	más	que	proclamar	el	derecho	a	no	creer	en
nada».	Uno	de	ellos,	no	de	los	más	jóvenes,	se	dirigió	a	Romarate	con	frase	afable	y
benévola:	«Habrá	usted	pasado	un	rato	amarguísimo.	No	debe	venir	aquí	el	que	no	pueda
dejarse	las	creencias	en	la	calle	de	Floridablanca».

A	esta	y	otras	indicaciones	de	los	que	a	su	lado	bullían,	contestaba	don	Wifredo
indistintamente,	abanicándose,	sí	sí,	o	no	no,	sin	saber	a	qué	ideas	asentía	ni	cuáles
reprobaba.	Un	amigo	de	Celestino	tomó	la	defensa	del	diablo	Suñer,	encareciendo	así	sus
virtudes	privadas,	las	únicas	que	tal	nombre	merecen:	«Es	un	hombre	honradísimo,
excelente	padre	de	familia,	cumplidor	exacto	de	sus	deberes	en	todos	los	terrenos.	No	ha
necesitado	extraer	del	catecismo	su	moral…	y	es	benigno,	generoso,	indulgente…	Ensalza
a	los	buenos	y	detesta	a	los	malos,	sin	preguntarles	a	qué	religión	pertenecen.	Ama	la
ciencia,	y	la	practica	como	médico.	Respeta	la	fe…	La	fe	suya	arranca	de	la	Naturaleza.
No	hace	mal	a	nadie.	Don	Juan	Prim,	que	le	conoce	bien,	le	ha	retratado	en	pocas
palabras:	un	santo	que	no	cree	en	Dios».

Despidiéndose	del	grupo	de	periodistas	con	un	solo	saludo	para	todos,	don	Wifredo	se
agarró	al	brazo	de	Tapia,	y	con	trémula	voz	le	dijo:	«Lléveme	usted	hasta	la	calle…	No	sé
qué	tengo…».	Bajaron	la	escalera	entre	un	gentío	bullicioso	que	comentaba	la	crudeza
brutal	del	enviado	de	Pero	Botero.	Alarmado	Celestino	por	la	palidez	y	temblor	del	Bailío,
quiso	levantar	su	ánimo	con	palabras	lisonjeras:	«También	hoy	había	mujeres	bonitas	en
las	tribunas…	¿No	ha	reparado	usted?».

-Sí,	no…	no	sé…	Algo	sordo…	También	un	poco	ciego…	Yo	miré…	Sobre	las	tribunas
flotaba	una	niebla…	Las	caras	de	las	mujeres,	confusas,	borradas…	Abajo,	lo	mismo…



Yo	no	veía	claro	más	que	el	testuz	cabrío	y	el	corpacho	peludo	de	ese	Capdevila…	Estoy
trastornado,	¿verdad?…	Pues	en	las	tribunas	de	enfrente	vi	a	Paca	la	africana,	que	no
quitaba	de	mí	sus	ojos.

-Ilusión,	fantasmagoría	-dijo	Tapia	riendo-.	Esas	no	vienen	a	las	tribunas	del	Congreso.

-Alucinación,	burla	de	mis	sentidos…	Como	la	llevo	en	el	alma,	la	veo	donde	no	está.

Suspiró	con	ansia	el	caballero,	y	al	llegar	a	la	calle	requirió	a	su	amigo	para	que	hasta	la
de	Atocha	le	acompañara.	Temía	perderse,	tropezar	con	los	transeúntes,	caer	al	suelo…	se
sentía	muy	mal.	Accedió	el	otro	condolido	y	atento,	y	en	aquel	triste	camino	rompió	de
nuevo	el	silencio	el	buen	Romarate	para	franquear	al	compañero	las	singulares	anomalías
de	su	espíritu.	«Esa	mujer,	esa	africana	-dijo	parándose	para	tomar	aliento-,	me	tiene	loco;
se	ha	metido	en	mí…	y	con	ella	dentro	de	mí,	yo	soy	otro	hombre:	ya	no	soy	aquel,
aquel…».	Asintió	el	adlátere,	temiendo	que	la	contradicción	acreciera	el	desvarío,	y
entreteniéndole	con	frases	amenas,	le	llevó	hasta	su	casa.

Subieron.	Opinó	Celestino	que	al	instante	debía	meterse	en	cama,	y	prevenida	doña	Leche
para	disponer	lo	necesario,	pronto	quedó	entre	sábanas	el	atribulado	sanjuanista.	La
vicepatrona	se	apresuró	a	traer	un	tazón	de	tila	bien	caliente.	Con	la	pócima	se	templó	y
sosegó	el	enfermo…	No	hacía	falta	más	que	reposo	y	descargar	la	cabeza	de	pensamientos
vanos.	De	esto	hablaban,	cuando	el	cruzado	de	Jerusalén	con	brusco	ademán	mandó	salir	a
doña	Leche;	atrajo	a	sí	al	amigo	con	otro	gesto	menos	autoritario,	y	señalándole	una	silla
próxima	al	lecho,	amplificó	y	aclaró	los	conceptos	expresados	en	la	calle.

«Sí,	señor	de	Tapia,	soy	otro	hombre…	Ya	no	soy	aquel	Frey	don	Wifredo	de	Romarate
que	vino	de	Vitoria	dos	meses	ha	con	el	cura	Pipaón.	Madrid	me	ha	embrujado,	o	para
decirlo	más	claro,	me	ha	endemoniado…	¡Oh	noche	aciaga,	oh	infaustas	horas,	oh
vilipendio!	Y	yo	me	digo:	¿No	es	lógico	suponer	que	en	aquellas	tomas	de	aguardientes
venenosos,	bebí	alguna	droga	de	maleficio?…	Si	no,	¿cómo	me	explicaría	usted,	señor	de
Tapia,	que	desde	aquella	hora	se	encendiera	en	mí	con	tal	furia	el	amor	de	Paca,	llegando
mi	locura	al	punto	de	que	la	imagen	de	ella	no	se	aparta	ya	un	instante	de	mi	pensamiento?
…	Yo	sé	de	muchos	casos	en	que	el	jugo	de	ciertas	hierbas	y	la	substancia	de	ciertas
alquimias	enardecen	la	ilusión	en	el	hombre,	y	le	ponen	más	enamorado…	hasta	morir	de
incendio	de	amor.	Esto	es	un	hecho…	Y	yo	miro	a	mi	interior,	y	digo	que	con	la	pasión	ha
entrado	en	mí	una	villana	condescendencia	con	la	demagogia	y	las	ideas	anárquicas».

Tomando	resuello,	prosiguió	así	el	caballero	sin	ventura:	«Se	me	han	metido	en	el	alma
uno	o	varios	demonios,	que	a	este	paso	pronto	harán	mangas	y	capirotes	de	mi	nobleza,	de
mi	honradez	pura	y	hasta	de	mi	santo	temor	de	Dios…	Ya	no	me	asusto	de	oír
menospreciar	a	Jesucristo.	Agravian	a	la	Virgen	Santísima,	injurian	al	bendito	San	José,	y
me	quedo	tan	fresco…	¿Es	esto	lo	que	llaman	meta…	metamorfosis,	o	qué	demontres	es?
Dígamelo,	por	los	clavos	de	Cristo.	Para	que	vea	usted	cómo	estoy,	sepa	que	a	ratos	tengo
a	Castelar	por	el	primer	orador	entre	los	nacidos…	Hay	dos	Dioses:	el	del	Sinaí	y	el
otro…	Oigo	ruidos	extraños…	la	demagogia	patalea	dentro	de	mí…	Siento	pasos…	la
incredulidad	y	el	ateísmo	llegan	a	la	calladita	y	me	acechan	en	un	rincón	del	cerebro…
Divertido	es	esto,	como	hay	Dios…	Y	para	concluir,	señor	y	amigo	particular,	tráigame	a
mi	africana;	que	si	ella	me	ha	ocasionado	con	sus	gracias	hechiceras	este	turris-burris,	ella
sola	podrá	quitármelo…	Vaya	usted;	cuéntele	lo	que	me	pasa…	vuelva	pronto	con	ella».



Inquieto	y	locuaz	estuvo	don	Wifredo	buena	parte	de	la	noche.	Tapia	no	se	separó	de	él
hasta	dejarle	sosegado	y	vencido	del	sueño,	bajo	la	custodia	de	las	sirvientes	de	la	casa.

-	XIII	-

Al	siguiente	día,	fue	llamado	un	médico.	Con	los	antiespasmódicos	y	la	gradual
alimentación	nutritiva,	se	obtuvo	una	mejoría	franca.	El	pobre	señor	a	los	cuatro	días	del
acceso,	parecía	totalmente	reparado;	hablaba	poco	y	sin	desvariar;	pero	su	debilidad	no	le
permitía	salir	del	aposento.	Visitábale	a	menudo	la	Marquesa	de	Subijana,	acompañándole
cariñosa…	Una	prima	noche	hablaban	los	dos	tranquilamente	de	cosas	gratas,	extrañas	a
la	política,	y	de	pronto	el	alavés,	sin	venir	a	cuento,	salió	por	este	desatinado	registro:	«Yo,
señora,	iría	de	buen	grado	a	pasar	una	temporadita	en	el	campo,	si	no	me	retuvieran	en
este	maldito	Madrid	mi	obligación	y	compromiso	de	redimir	a	una	gentil	persona	que	por
sus	cualidades	y	su	belleza	no	merece	la	vida	miserable	a	que	está	condenada…	Si	usted,
señora	mía,	se	viera	en	esa	esclavitud	del	trato	con	diferentes	hombres,	¿no	solicitaría	el
auxilio	de	un	honrado	caballero	redentor?».

Asustada	de	verle	camino	del	despeñadero,	Carolina	torció	la	conversación	hacia	otro
tema…	En	aquellos	días	regresó	de	su	viaje	a	la	Mancha	don	Cristóbal	de	Pipaón,	el	cual,
enterado	de	la	dolencia	del	amigo	y	de	sus	causas,	creyó	confortar	el	espíritu	de	este
leyéndole	una	pindárica	y	palmípeda	oda	que	en	Daimiel	había	compuesto	en	elogio	y
defensa	de	la	Unidad	católica,	tan	combatida	en	aquellos	días	por	los	energúmenos
parlamentarios.	La	composición	había	sido	inspirada	por	el	soez	insulto	de	un	diputado
(García	Ruiz)	que	llamó	monserga	a	la	Santísima	Trinidad,	y	por	la	fervorosa	protesta	que
contra	blasfemia	tan	horrible	formularon	el	cardenal	Cuesta	y	el	obispo	Monescillo…
Empezaba	el	poeta	implorando	el	auxilio	de	la	Musa	o	Numen,	que	en	aquel	caso	tenía
que	ser	el	Espíritu	Santo,	y	ya	con	el	soplo	de	la	Divinidad	sobre	su	frente,	rompía	en
apóstrofes	trompeteros	contra	los	impíos	y	desvergonzados,	diciéndoles	que	venían	del
Báratro,	que	traían	marcadas	en	la	frente	la	garra	de	Astaroth	y	la	uña	de	Baal;	tronaba	en
hinchadas	voces	contra	la	infanda	cohorte;	luego	se	volvía	lisonjero	hacia	los	defensores
de	la	fe,	hablaba	del	pío	arrebato	con	que	proclamaron	la	verdad,	y	terminaba	invocando	el
auxilio	y	pronta	venida	del	generoso	Príncipe	y	enviado	de	Dios,	que	había	de	redimir	a
España	de	la	esclavitud	del	error…

Apenas	concluyó,	díjole	el	Bailío	que	lo	del	redimir	era	la	parte	más	inspirada	de	la
canción,	por	la	forma	y	por	la	idea.	«Lo	demás	-agregó-,	permíteme	la	franqueza,
paréceme	harto	frío	y	obscuro.	Si	una	lengua	infernal	llamó	monserga	a	la	Santísima
Trinidad,	también	tus	versos	tienen	algo	de	monserga	por	lo	ininteligibles	y	enrevesados…
y	no	te	enfades,	Cristóbal,	por	este	juicio	de	tu	leal	amigo».

Pidiole	después	don	Wifredo	noticias	del	giro	que	llevaba	en	la	Mancha	el	negocio
carlista,	y	Pipaón,	lastimado	aún	por	el	poco	aprecio	que	el	Bailío	hiciera	de	su	oda,
contestó	que	todo	iba	mal	en	el	país	manchego,	que	los	carlistas	aguerridos	y	fieles	no
querían	echarse	al	campo	mientras	no	se	les	diera	con	qué	sostenerse.	Soflamas	y
ojalaterías	no	valían	para	nada.	No	había	dinero.	Las	pocas	y	desmandadas	partidas	del
Campo	de	Calatrava	no	eran	carlistas	más	que	de	nombre,	pues	alentaban	y	comían	con



dinero	de	Montpensier.	Terminó	don	Cristóbal	su	informe	con	estas	graves	palabras:	«Así
me	lo	han	asegurado,	y	mil	pormenores	he	visto	que	lo	confirman.	Por	esto	he	decidido
retirarme,	y	acudir	a	París,	o	a	donde	esté	el	Señor,	y	plantear	la	cuestión	en	estos
términos:	O	se	procura	metálico	abundante	para	que	nuestros	hombres	no	tengan	que
tomar	el	de	ese	tío	maulón,	o	arrollemos	nuestra	bandera,	y	envainemos	la	espada	de
nuestra	fe,	hasta	que	Dios	nos	depare	un	maná	o	tesoro	militar…	Harto	saben	las	tres
personas	de	la	Santísima	Trinidad	que	sin	dinero	no	se	mueve	el	carro	de	la	guerra	entre
los	hombres.	Lo	de	que	la	fe	lleva	de	aquí	para	allá	las	montañas,	está	dicho	en	un	sentido
espiritual».

Absorto	quedó	Romarate	con	estas	opiniones	y	noticias,	y	cuando	rompió	el	silencio	fue
para	decir	que	él	había	barruntado	que	las	partidas	carlistas	de	la	Mancha	y	tierra	de
Burgos	se	alimentaban	con	dinero	masónico.	«Hay	que	ver	en	este	Madrid	el	pujo	de	los
candidatos,	para	comprender	que	ese	maldito	Duque	lleva	la	mejor	parte.	Él	es	rico,	y
ricos	son	sus	partidarios.	Si	Prim,	que	es	el	amo,	por	él	se	decide,	ten	por	cierto	que	será
Rey.	Prim	dispone	de	los	caudales	de	la	nación…	Así	estamos…	Y	yo	te	digo:	Cristóbal,
aconséjale	al	Señor	que	se	entienda	con	Prim…	¿Cómo?…	A	mí	me	parece	que	antes	se
entregará	por	ambición	que	por	codicia,	antes	por	honores	que	por	moneda	sonante.	¿Por
qué	no	le	ofrecen	la	soberanía	de	un	pequeño	reino?	¿No	habrá	por	ahí	una	isla,	o	algún
pedacito	de	tierra	firme…?».

-No	creas,	también	yo	había	pensado	en	eso…	Hagámosle	Rey…	por	ejemplo,	de	la
República	de	Andorra.

-O	aunque	sea	de	la	República	de	las	Batuecas…	Lo	aceptará,	sí,	a	cambio	de	abrir	el
camino	al	Señor…	Y	si	no	aceptara,	los	de	Montpensier	se	encargarán	de	matarle…	Esto
he	pensado	yo…	que	lo	maten	los	de	Montpensier.	Así	lo	he	visto	en	mis	delirios.	He
soñado;	por	mi	magín	han	pasado	mil	extravagancias	que	pueden	resultar	la	pura
realidad…

Callaron,	meditaron.	Poco	después,	don	Cristóbal,	confinado	en	su	aposento,	escribía
cartas	en	cifra	conforme	a	clave.	Una	de	las	epístolas	iba	dirigida	al	señor	Labandero,
Ministro	de	Hacienda	de	don	Carlos;	otra	era	para	Homedes,	que	llevaba	y	traía	mensajes
entre	don	Ramón	Cabrera	y	el	Señor.	Los	conocedores	de	las	interioridades	del	Destino	y
de	las	revueltas	de	la	Historia,	sabían	que	en	cuanto	recibía	Cabrera	los	cifrados	escritos
de	Pipaón,	los	hacía	trizas	sin	leerlos	y	los	arrojaba	al	cesto	de	los	papeles	rotos.

Como	la	noticia	del	malestar	y	chifladura	del	buen	Romarate	cundió	entre	los	amigos,
menudearon	las	visitas,	singularmente	de	alaveses.	Ninguna	fue	tan	agradable	para	el
enfermo	como	la	de	Demetria	y	su	esposo	don	Fernando,	que	ya	se	disponían	para
regresar	con	sus	hijos	a	La	Guardia,	o	a	cuarteles	de	primavera.	El	gozo	de	ver	a	personas
tan	entrañablemente	estimadas	serenó	y	templó	de	tal	modo	los	espíritus	del	pobre
caballero,	que	en	el	curso	de	la	larga	visita	no	dejó	caer	de	sus	labios	las	tonterías	y
sinrazones,	fruto	morboso	de	su	destornillado	caletre.

Hablaron	algo	de	Madrid,	mucho	más	de	Vitoria;	consagraron	recuerdos	cariñosos	al
venerable	Matusalén	don	Alonso,	y	a	todas	las	innúmeras	personas	de	aquella	patriarcal
familia,	desde	las	más	vetustas	y	momificadas	a	las	más	frescas	y	juveniles.	Ningún
Trapinedo,	ni	Tirgo,	ni	Landázuri	quedó	sin	mención	afectuosa,	y	especialmente



recargaron	la	cordialidad	de	sus	buenas	ausencias	en	los	presuntos	Marqueses	de	Gauna,
don	Luis	y	doña	María,	y	en	su	lucida	prole.	Fácilmente	pasaron	de	esta	familia	a	la	de
Gracia	y	Santiago	Ibero,	que	eran	la	propia	familia	de	los	visitantes.	Al	llegar	a	este	punto
y	al	tema	de	Fernanda	y	de	su	presupuesto	matrimonio,	le	faltó	a	don	Wifredo	la
discreción	que	hasta	entonces	había	gallardamente	manifestado…	Sin	ningún	atenuante,	se
dejó	decir	que	si	consentían	en	el	casamiento	de	su	sobrina	con	Urríes,	haríanla
desgraciada	para	toda	la	vida,	porque	el	don	Juan	era	un	calavera	libertino	y	voluble	que	a
diferentes	mujeres	entretenía	y	engañaba.	Disparado	en	sus	airadas	revelaciones,	contó	el
caso	bien	cercano	y	palpitante	de	Céfora,	una	joven	mística	y	pérfida,	una	diablesa	rubia,
que	en	aquella	misma	casa	tenía	su	escondrijo.

Oyendo	esto,	los	señores	de	Calpena	quedaron	confusos	y	desconcertados.	No	se
determinaban	a	creer	lo	dicho	por	Romarate,	y	pensaron	que	este,	tan	juicioso	en	toda	la
visita,	desbarraba	lastimosamente	al	término	de	ella.	No	obstante	esta	consideración	de	la
chifladura	del	alavés,	al	retirarse	no	iban	tranquilos.	Recordaba	Demetria	que	su	hermana,
en	carta	del	mes	anterior,	le	había	encargado	que	se	informase	discretamente	de	la
conducta	de	don	Juan	de	Urríes	y	de	la	vida	que	llevaba	en	Madrid.	No	hizo	caso:	harto
sabía	que	Gracia	era	excesivamente	cavilosa	y	suspicaz…	El	día	mismo	de	su	partida	para
La	Guardia	hablaron	del	caso	con	don	Cristóbal	de	Pipaón,	el	cual,	llevándose	a	la	sien	el
dedo	índice,	habló	así:

«No	hagan	caso	de	Wifredo,	que	está…	un	poco	ido…	El	hombre	parece	otro…	Y	por	lo
que	toca	al	Urríes,	no	puedo	decir	de	él	nada	bueno.	Es	montpensierista,	y	con	esto	se	dice
todo.	Hay	más:	me	han	asegurado	que	ese	andaluz	pinturero	y	otros	farsantes	como	él,
valiéndose	de	agentes	astutos	o	de	falsos	tradicionalistas,	promueven	y	pagan	el
levantamiento	de	partidas,	ora	carlistas,	ora	republicanas,	para	que	alboroten,	escandalicen
y	atropellen.	El	intríngulis	de	esto	bien	claro	se	ve:	que	España	se	aburra,	que	España	se
desespere	y	a	gritos	pida	la	conclusión	de	esto	que	llaman	Interinidad.	España	padece	este
grave	mal,	y	es	forzoso	curarla,	desinterinizarla:	el	desinterinizador	que	la	desinterinice	no
puede	ser	otro	que	ese	franchute	avariento	y	ruin,	a	quien	yo	llamo	Antonio	Igualdad,
amamantado	como	su	padre	y	su	abuelo	a	los	pechos	de	la	Revolución	francesa…».
Partieron	Demetria	y	Fernando	para	La	Guardia,	llevando	entre	sus	alegrías	la	tristeza	de
un	enigma.

Las	visitas	del	caballerete	de	la	uña	larga,	su	compañero	de	hospedaje,	entretenían	al
Bailío;	pero	no	aprovechaban	a	su	salud,	porque	oyendo	hablar	de	política,	teatros,
mujeres	y	otros	mundanos	asuntos,	tornaba	el	pobre	señor	a	sus	insanas	manías.	García
Junco	se	llamaba	el	tal,	y	era	del	lugar	de	La	Felipa,	cerca	de	Albacete.	Habíanle	mandado
sus	padres	a	estudiar	Derecho,	y	él	lo	estudiaba	torcido,	dedicando	las	más	de	sus	horas	a
pasear	y	divertirse.	Fuera	de	aquel	extravagante	capricho	de	la	uña	crecida	y	cultivada,	era
un	buen	chico,	con	más	frivolidad	que	malicia.	A	don	Wifredo	solía	contarle	sus	aventuras
en	el	paraíso	del	Teatro	Real,	y	escenas	en	las	casas	de	damas	de	las	camelias	(así	lo	decía
buscando	la	distinción	del	lenguaje),	donde	apurar	solía	las	horas	de	la	noche.

Refirió	también	García	Junco	que	por	el	padrinazgo	del	señor	don	Manuel	León	Moncasi,
famoso	progresista,	diputado	por	Albacete	y	por	Huesca,	disfrutaba	de	un	destinillo	en
Hacienda;	pero	que	no	iba	a	la	oficina	más	que	a	cobrar.	En	cambio,	su	compañero	y
amigo	íntimo	el	culotador	de	boquillas,	Pepe	Tinoco,	natural	de	Concentaina,	andaba



todavía	pereciendo	tras	del	destino	que	le	había	ofrecido	don	Emigdio	Santamaría,	sin	que
llegase	el	momento	de	ver	el	rostro	bonito	de	la	credencial.	Estudiaba	Tinoco	para	notario.
Aunque	ambos	eran	de	familia	bien	acomodada,	pedían	al	Estado	que	subviniese	a	lo
superfluo,	teatros	y	placeres,	pues	no	bastaba	para	esto	lo	que	recibían	de	sus	padres,	ni	lo
que	las	madres	a	escondidas	de	estos	les	enviaban.	Divertíase	don	Wifredo	con	la	viva
historia	referida	por	los	muchachos,	y	encarecidamente	les	recomendaba	que	fundasen	o
promoviesen	la	nueva	Orden	de	Galanes	de	la	Merced,	o	Redención	de	Cautivas.

Por	fin,	un	visitante	tuvo	don	Wifredo	que	le	llevó	gran	provecho	espiritual,	serenando	su
turbado	entendimiento	con	palabra	docta	y	cristiana.	Era	don	Pedro	Vela	y	Carbajo,
capellán	de	las	Descalzas	Reales,	el	amigo	que	le	había	recomendado	la	honesta	casa	en
que	el	buen	alavés	vivía.	Pues	en	cuanto	se	enteró	del	trastorno	y	de	sus	aparentes	causas,
fue	allá	y	sin	rodeos	le	planteó	la	cuestión	de	conciencia.	«Ea,	caballero	Romarate,	para
que	la	cabeza	rija	como	es	debido,	hay	que	limpiar	el	corazón	de	las	porquerías	que	se	han
metido	en	él…	¿Qué	ha	sido	ello?	Que	por	no	parecer	gazmoño	o	por	alternar	con
viciosos,	se	dejó	usted	llevar,	y	anduvo	en	malos	pasos…	que	en	esos	pasos	trató	y
conoció	a	una	moza	guapa,	con	patillitas…	¡vaya	por	Dios!	Reconozco	que	las	patillitas,
una	sombra	suave,	como	pelusa	de	melocotón	que	baja	por	delante	de	la	oreja…	así…	son
cosa	de	mucha	gracia.	Pero	no	es	para	que	un	hombre	se	disloque	y	quiera	redimir,
olvidando	su	calidad	y	posición	política…	¡Magdalenas	a	mí…!».

Asentía	don	Wifredo	con	cabezadas	y	suspiros	que	mostraban	su	arrepentimiento,	y	el
bravo	capellán	continuó	así:	«Dejémonos	de	pamplinas,	y	vamos	por	el	camino	derecho	a
la	enmienda	de	estos	graves	errores.	Lo	primero	es	reconocer	que	una	calaverada	poco
significa,	si	de	esa	callejuela	indecente	se	sale	con	propósito	firme	de	no	volver	a	entrar	en
ella…	Porque	lo	que	yo	digo:	ante	la	dignidad	de	un	caballero	y	la	conciencia	de	un	buen
católico,	nada	significan	unos	dientecitos	blancos	y	unos	ojuelos	pícaros…	Ello	es	muy
bonito,	lo	confieso;	pero	no	tiene	maldita	gracia	bajar	a	los	profundos	infiernos	por
demasiado	amor	a	esas	lindezas…	Considere	que	pronto	se	las	comen	el	tiempo	y	la
muerte…	Conque	a	salvarse	tocan,	Wifredo…	Aunque	tiene	usted	vida	para	muchos	años,
y	Dios	se	la	aumente,	hágase	cuenta	de	que	llega	la	hora	de	liar	el	petate…	¿Está
conforme?	Ea,	como	médico	del	alma,	le	ordeno	a	usted	que	se	prepare,	que	haga	examen
detenido	de	su	conciencia…	Todo,	todo	ha	de	salir	a	la	colada…».

Penetrado	Romarate	de	la	rectitud	del	camino	de	vida	y	reparación	que	el	capellán	le
trazaba,	no	acertó	a	expresar	su	reconocimiento.	Poco	le	faltó	para	expresarlo	con
lágrimas…	Por	no	excitar	demasiado	la	sensibilidad	del	enfermo,	don	Pedro	desvió	la
conversación	hacia	la	política,	evitando	tocar	el	delicado	punto	de	candidatos	al	trono,
porque	el	buen	clérigo	guardaba	fidelidad	a	la	destronada	doña	Isabel,	de	quien	había
recibido	el	hábito	de	Alcántara	y	un	pingüe	destino	eclesiástico,	a	más	de	la	capellanía	de
las	Descalzas.	Con	tesón	y	coraje	a	su	protectora	defendía	de	las	ignominias	que	la
maliciosa	ingratitud	le	imputaba:	para	él,	doña	Isabel	no	había	cesado	de	reinar;	la
situación	creada	por	la	Gloriosa	era	una	sombra	pasajera,	un	estado	ficticio;	no	reconocía
nada	de	lo	existente;	todo	lo	consideraba	falso,	postizo,	provisional,	y	esperaba	que	las
aguas	de	la	vida	pública	tornaran	pronto	a	su	natural	cauce.

Volviendo	luego,	por	natural	querencia	de	las	ideas,	al	fundamental	tema	de	la	visita,	dijo
el	capellán	a	su	amigo	y	ya	penitente	que	pensase	en	someter	su	vida	a	un	régimen	nuevo,



y	que	si	se	sentía	picado	y	cosquilleado	del	estímulo	amoroso,	debía	pensar	en	poner	fin	a
una	soltería	que	dañaba	su	alma.	Aún	no	era	viejo;	aún	podía	procurarse	por	la	vía
matrimonial	una	compañera	y	un	hogar	tranquilo	y	honesto,	que	fueran	alivio	de	sus
comezones.	Mas	no	buscara	esta	consorte	en	Madrid,	donde	hay	poco	bueno	en	materia	de
bello	sexo,	sino	en	Álava:	allí	encontraría	fácilmente	una	señora	de	peso,	viuda,	virtuosa	y
con	algo	de	hacienda,	que	le	resolvería	de	una	vez	los	problemas	del	espíritu	y	de	la
materia.

Propuesta	la	sabia	solución,	retirose	don	Pedro	Vela,	y	quedó	el	Bailío	muy	consolado.
Los	consejos	del	capellán	se	clavaron	en	su	pensamiento,	y	toda	la	tarde	y	prima	noche	dio
vueltas	en	el	magín	a	la	saludable	receta	del	médico	espiritual.	Lo	del	casorio	embargaba
singularmente	su	ánimo.	Por	entonces	solía	tener	don	Wifredo	sueños	extravagantes;	pero
aquella	noche,	al	dormirse	con	la	idea	de	buscar	esposa	en	la	clase	de	viudas	recatadas	y
pudientes,	su	sueño	fue	de	lo	más	peregrino	que	puede	imaginarse.	Soñó,	pues,	que	se
casaba	con	doña	Leche,	y	cuando	angustiado	y	oprimido	disponíase	a	consumar	boda	tan
desigual,	se	le	apareció	en	imagen	clarísima	la	regidora	de	la	casa…	la	vio	revolver	en	un
arcón,	sacar	papeles	y	llegarse	a	él	diciéndole:	«Si	dudas	de	mi	nobleza,	Wifredo	mío,	aquí
tienes	la	demostración	de	que	puedo	ser	tu	esposa.	Desciendo	en	línea	recta	de	Balduino
II,	hijo	de	Balduino	I,	fundador	de	tu	Orden…	Lee	y	lo	verás.	Mira	mi	árbol	genealógico,
y	posa	tus	ojos	en	todas	sus	ramas.	Mi	nombre	es	Everarda;	nací	en	Anatolia,	en	aquellas
calendas…	¿te	acuerdas?,	cuando	tomasteis	a	Jerusalén	reinando	Guido	de	Lusiñán.	La
envidia	y	los	malos	quereres	me	han	traído	a	la	baja	condición	de	pupilera.	Para	ti	estaba
guardado	el	sacarme	de	este	encantamiento,	y	arrebatar	mi	disfraz,	volviéndome	a	mi
prístino	ser	y	regia	condición…	Toma,	lee…	Tole	et	lege,	y	verás	que	aún	eres	tú	poco
para	mí…».	Apretando	con	dulzura	la	blanca	mano	de	doña	Leche,	despertó	el	Bailío,	y
un	ratito	tardó	en	convencerse	de	que	todo	había	sido	humo	cerebral.

-	XIV	-

Las	visitas	de	Urríes	al	sanjuanista	fueron	breves	y	de	pura	fórmula.	Al	salir	del	aposento
de	la	Subijana,	llegábase	al	del	vecino,	y	en	él	permanecía	unos	minutos,	o	bien,
limitándose	a	preguntar	a	doña	Leche	«¿Cómo	está	el	señor	Baldío?»,	se	iba	sin	poner
interés	en	la	respuesta…	Corrían	ya	los	primeros	días	de	Mayo;	en	uno	de	estos,
despidiose	de	Urríes	su	amigo	Tapia,	que	partió	a	Barcelona,	para	de	allí	salir	a	cacería	de
incautos	en	la	montaña	de	Cataluña.	El	objeto	de	tales	correrías	no	consta	en	los	archivos
de	donde	se	ha	sacado	el	meollo	documental	de	estas	historias,	y	para	conocerlo	se	ha	de
esperar	a	que	las	hablillas	del	vulgo	(que	asimismo	son	documento	y	manantial	de
históricas	verdades)	se	concreten	en	hechos	positivos.	Partió	el	mozo	viejo,	en	quien	se
confundían	las	dos	naturalezas	de	carlista	y	demagogo,	dejando	un	pequeño	vacío	en	los
afectos	de	Urríes.	Este	consagraba	parte	de	su	tiempo	a	la	política,	y	al	Congreso	asistía
con	la	puntualidad	de	los	que	allí	laboran	por	sus	intereses	o	apetitos,	despojados	de	todo
ideal;	otra	parte,	la	mayor	quizás	de	sus	horas,	dedicaba	al	mujeril	enredo,	que	era	en	él
conveniencia	tanto	como	diversión	o	deporte.

El	hermano	de	don	Juan,	Marqués	de	Ben	Alí,	era	también	diputado;	pero	no	había	venido
al	Congreso	más	que	para	jurar,	y	en	su	pueblo	de	la	provincia	de	Córdoba	permanecía



gobernando	y	feudalizando	con	los	instrumentos	de	tortura	o	dominación	administrativa.
La	connivencia	entre	los	dos	hermanos	era	completa,	y	ambos	se	daban	maña	para
fortificar	la	torre	del	cacicato	y	hacerla	inexpugnable.	Con	esto	queda	dicho	que	don	Juan
sostenía	correspondencia	larga	y	prolija;	carteo	constante,	entreverando	los	amores	con	la
politiqueja	local.	Levantábase	el	hombre	a	medio	día,	y	desde	que	almorzaba	hasta	la
noche	tiraba	de	pluma	con	verdadero	frenesí.	Cartas	empezadas	en	su	casa	concluía	en	el
Congreso,	y	algunos	días	no	paraba	hasta	la	noche,	viéndose	privado	del	recreo	de	la
conversación.

Viéraisle	una	tarde	abandonar	el	escritorio	y	acudir	al	Salón,	dejar	el	cigarro	en	el	pedestal
de	la	estatua	de	Isabel	la	Católica,	colocada	en	el	rincón	de	la	derecha;	ocupar	su	asiento
junto	a	una	de	las	escalerillas	de	la	banda	ministerial,	y	allí,	solicitado	su	espíritu	de	la
necesidad	epistolar	que	en	muchos	casos	era	obligación	de	caballero,	levantar	el	pupitre	y
escribir,	aislando	su	atención	del	interés	de	la	Cámara	o	compartiéndola	con	él.	Así
resultaba	en	sus	escritos,	no	pocas	veces,	una	incongruencia	de	ideas	y	un	anarquismo
gramatical	que	le	obligaban	a	pedir	indulgencia.	Aquella	tarde	puso	en	garabatos	esta
graciosa	coletilla:	«Perdóname	las	faltas.	Escribo	en	el	Salón,	en	medio	de	un	espantoso
barullo,	oyendo	a	un	loco	que	nos	habla	de	la	Virgen	María,	y	añade	que	no	quiso
ofenderla	ni	presentarla	como	esposa	infiel…	Este	bruto	es	el	Suñer	que	habló	la	semana
pasada…	Aquí	te	pongo	su	retrato…».	Y	con	cuatro	rayas	y	borrones	trazaba	la	silueta
infernal	del	ateo.

No	le	bastaba	esto,	y	poco	después	añadió	a	la	postdata	otra	igualmente	garabatosa:	«Para
que	te	rías.	Ha	dicho	este	bárbaro	que	los	que	se	han	escandalizado	de	sus	blasfemias	son
cuatro	beatas,	cuatro	sacristanes	y	muchos	hipócritas.	Aplícate	el	cuento…	También	nos
ha	contado	historias	de	ídolos	chinos,	de	una	diosa	de	buen	ver	que	se	llamaba	Ton-Pao,	y
que	con	sólo	mirar	a	una	estrella	tuvo	un	hijo,	a	quien	pusieron	el	nombre	de	To-Hi…	Te
aseguro	que	es	muy	divertido	oír	estas	cosas…	Y	todavía	no	hay	quien	le	dé	una	patada	a
este	tío…	Adiós;	hasta	mañana…	Adorándote…».

Al	día	siguiente,	en	su	casa,	escribió	a	la	misma,	contestando	la	inesperada	y	alarmante
carta	de	ella.	«Ciertamente	-le	decía-,	es	grave	contratiempo	que	mi	señora	doña	Carolina
haya	pronunciado	el	lo	sé	todo,	que	prepara	el	desenlace	en	las	comedias	de	enredo…	‘¿Y
ahora	qué?’	dices	tú.	Y	yo	contesto:	‘Ahora,	lo	mismo…’.	Tú	niegas;	yo	no	temo	a	tu	tía,
ni	he	de	temblar,	como	crees,	cuando	me	presente	ante	ella.	Alegre	y	sereno	le	notificaré
dentro	de	dos	días,	tres	a	lo	sumo,	la	resolución	favorable	del	asunto	de	las	salinas.	¿Te
parece	que	soltando	esta	bomba	sin	dar	tiempo	para	hablar	de	otra	cosa,	seré	mal	recibido?
…	Y	lo	que	te	digo	no	es	cuento.	Mañana	tendremos	la	sentencia	del	Consejo	de	Estado.
Váyase	lo	uno	por	lo	otro.	Carolina	se	amansará;	es	mujer	de	talento;	ha	padecido
escaseces;	ha	luchado	buscando	el	apoyo	de	personas	de	todos	los	partidos;	en	su	corazón
ha	entrado	la	indulgencia,	y	de	allí	no	puede	arrojarla…	no	puede…».

A	estas	razones,	trazadas	con	tendida	escritura	y	desordenado	estilo,	añadió	el	andaluz	las
ternezas	de	amor,	planes	de	próximas	secretas	entrevistas,	y	otras	menudencias
espirituales	entreveradas	con	conceptos	eróticos.	Terminada	su	epístola,	que	iba	llena	de
borrones	y	tachaduras,	la	cerró	y	envió	a	su	destino	por	una	recadista	que	para	estos
tráficos	tenía…	Almorzó	de	prisa	y	corriendo,	y	en	los	escritorios	del	Congreso	reanudó
su	tarea	de	Sísifo.	Y	no	había	medio	de	aplazarla,	pues	en	deuda	de	carta	estaba	con	la



mujer	a	quien	debía	mayor	respeto…	deuda	de	tres	días,	que	gravitaba	en	la	conciencia	del
galán,	anunciándole	serias	complicaciones.	Apenas	empezó,	tuvo	que	pasar	al	Salón.
Puesto	el	cigarro	con	cierta	reverencia	en	el	pedestal	de	la	Católica	Isabel	para	que	esta	lo
custodiase,	subió	a	su	escaño,	levantó	el	pupitre,	y	aprovechando	el	rato	destinado	a
preguntas	e	interpelaciones,	fue	despachando	el	delicado	introito	hasta	entrar	en	materia…
Leed,	amigos,	estos	fragmentos	especiosos.

«Me	duele	mucho	que	creas	esos	disparates,	y	que	no	tengas	bastante	serenidad	para	ver
en	ellos	una	fábula	grosera.	O	la	inventó	la	envidia,	o	es	obra	inconsciente	de	algún
cazador	de	mosquitos.	Yo	sospecho	que	a	ti	y	a	los	tuyos	ha	llevado	estos	cuentos	el	señor
Baldío,	en	quien	debemos	ver	más	simplicidad	que	malicia.	Es	un	pobre	mentecato	que	no
conoce	el	mundo;	el	hombre	me	gasta	una	moral	estrecha,	cortada	por	la	regla	de	San
Benito,	y	con	ella	convierte	los	actos	inocentes	en	crímenes	merecedores	del	Diluvio
Universal…	Te	advierto	que	el	Baldío	está	loco	rematado,	a	consecuencia	del	naufragio	de
su	virtud	entre	una	turca	y	una	africana.	Corramos	un	velo…».

Y	más	adelante	escribía:	«No	te	niego	que	conozco	a	esa	Céfora,	sobrina	de	una	Marquesa
de	Subijana	que	acá	vino	no	sé	cuándo.	La	tía	es	persona	distinguida	y	tronada.	De	tonta
no	tiene	un	pelo,	ni	de	inocente	tampoco.	Se	rodea	de	sombras	para	darse	lustre	novelesco;
se	titula	ex-camarista	de	la	Reina	doña	Francisca;	cuenta	historias	muy	viejas,	con
pormenores	que	nadie	puede	rectificarle…	Pleitea	por	las	salinas	de	Añana,	que	dice	son
suyas…	En	cuanto	a	Céfora,	buena	falta	le	hace	la	salazón,	porque	hembra	más	desaborida
y	sin	gracia	no	ha	nacido	de	madre.	Es	rubia	desteñida,	de	ojos	azules	que	nada	expresan.
No	sabe	hablar	más	que	de	los	milagros	que	hicieron	estas	o	las	otras	Vírgenes;	figura	en
Santo	Tomás	como	una	de	las	beatas	más	empedernidas;	viste	como	una	percha	de	colgar
ropa,	y	tira	al	monjío	como	la	cabra	al	monte…	Quedan	con	esta	leal	explicación
disipados	tus	recelos;	y	no	digo	celos,	porque	lo	que	esta	palabra	significa	es	vela
demasiado	grande	para	llevada	a	un	entierro	tan	chico…	Amor	de	mi	vida,	no	volverás	tus
ojos	a	ninguna	parte	sin	encontrar	mi	lealtad	y	el	sagrario	de	mis	promesas…».	Al	llegar
aquí,	el	andaluz	dejó	la	pluma.	Cuando	se	escribe	entre	mucha	gente,	más	interrumpe	el
silencio	que	el	ruido.	Englobada	su	atención	en	la	atención	de	la	Cámara,	bajó	don	Juan	el
pupitre,	y	con	propósito	de	terminar	después	su	carta,	ojos	y	oídos	puso	en	la	persona	del
orador,	que	hablaba	detrás	del	banco	azul.

«Este	Echegaray	-dijo	una	voz	junto	a	Urríes-	me	parece	más	científico	que	político,	y
más	poeta	que	científico.	Tiene	el	don	singular	de	vestir	sus	ideas	con	imágenes	tomadas
de	la	astronomía	y	de	la	geología,	y	sobre	estas	figuras	físicas	sabe	poner	las	humanas».
Esto	lo	decía	Moreno	Nieto.	El	andaluz,	lego	en	tales	materias,	como	en	todo	lo	que	no
fuera	el	arte	de	amar,	aplicó	de	lleno	su	sensibilidad	al	orador,	un	hombre	de	algo	más	de
treinta	años,	flaco,	espiritual,	barbudo	y	con	anteojos,	de	dicción	fácil	y	razonar
persuasivo.	Le	agradó	sobremanera	esta	idea	con	tanta	galanura	expresada:	«La	ciencia
ama	la	religión,	sólo	que	la	ama	a	su	manera;	no	se	encierra	en	ella,	no	se	ahoga	en	ella;	es
como	el	águila	que	ama	las	montañas,	que	pasa	de	unas	a	otras,	que	se	posa	un	momento
en	la	más	elevada,	pero	que	después	tiende	su	vuelo,	sube	a	las	nubes,	se	pierde	en	el
espacio,	y	las	montañas	allí	se	quedan,	inmóviles,	gigantescas,	colosales».	La	imagen
empleada	por	el	matemático	poeta	para	exponer	la	idea	democrática,	el	doble	proceso
cósmico	desde	la	nebulosa	hasta	el	planeta,	y	desde	la	unidad	al	individuo,	impresionó	al
frívolo	caballero,	individualista	impenitente	en	cuestiones	de	moral	y	de	amor.



Echegaray,	de	quien	pudo	decirse	que	poseía	el	secreto	de	la	inspiración	científica,
alumbraba	con	potentes	resplandores	las	cuestiones	más	distantes	de	la	poesía.	Tratando	el
punto	harto	prosaico	de	las	relaciones	entre	la	fe	y	las	leyes	humanas,	trazaba	con	tonos
dramáticos	el	cuadro	de	la	teocracia	y	de	su	abusivo	poder	despótico	en	épocas	remotas.
Combatía	la	Unidad	Católica	como	el	más	apropiado	ambiente	para	que	aquel	poder
tiránico	pudiese	atormentar	a	la	humanidad;	y	al	describir	el	quemadero	del	llamado
irónicamente	Santo	Oficio,	cuyos	vestigios	fueron	desenterrados	en	aquellos	días,	puso	en
su	acento	toda	la	humana	ira	y	las	maldiciones	más	elocuentes.	Por	esto	le	gustó	a	Urríes,
por	la	pasión	del	intento	y	el	fuego	de	la	palabra.

Admirable	fue	la	reconstrucción	que	hizo	el	orador	del	lugar	siniestro	en	que	tostábamos	a
los	herejes.	En	el	corte	del	terreno	veía	como	un	libro	cuyas	negras	páginas	declaraban	la
infamia	de	aquel	tribunal,	que	afrentó	a	la	justicia	divina	con	sus	atroces	crímenes.	De	las
capas	de	terreno	extraía	residuos	calcinados	o	a	medio	quemar,	y	con	ellos	daba	teatral
realismo	a	los	actos	inquisitoriales;	a	su	conjuro	resurgían	los	verdugos	fieros,	las	piras
crepitantes,	el	chasquido	de	las	carnes	lamidas	por	el	fuego	y	la	blasfema	imprecación	de
las	víctimas,	que	en	el	paroxismo	del	dolor	pedían	al	Cielo	que	se	desplomase	sobre	tanta
iniquidad.	Por	este	y	otros	inspirados	pasajes,	Echegaray	tuvo	un	éxito	ardoroso.	Urríes
aplaudió	a	rabiar.	Moreno	Nieto	dijo:	«Lo	que	hemos	oído	es	hermoso	y	dramático».	Y	al
bajar	a	felicitarle,	completó	así	su	pensamiento:	«Muy	bien,	muy	bien,	Echegaray.	Lástima
que	no	sea	usted	dramaturgo».

Y	no	fue	Urríes	el	último	de	los	que	colmaron	de	sinceras	alabanzas	al	orador.	Después,
apremiado	por	la	obligación	y	urgencia	de	escribir,	recogió	su	cigarro	del	pedestal	de	la
Reina	Católica	y	se	fue	al	escritorio.	La	carta	debía	salir	necesariamente	aquella	misma
tarde,	aunque	fuera	menester	mandarla	a	la	estación.	Como	se	hallaba	bajo	la	impresión
del	discurso	de	Echegaray,	y	aún	le	ardían	en	el	oído	las	palabras	de	fuego	del	gran
plasmador	de	la	belleza	científica,	el	resto	de	la	carta	le	salió	harto	imaginativo	y
apasionado:	«Si	yo	tuviera	el	convencimiento	de	que	tú	dudabas	de	mi	amor,	pondría
término	a	mi	existencia…	Créeme,	Fernanda:	tus	dudas	son	para	mí	como	una	nebulosa…
No,	no,	que	de	la	nebulosa	sale	todo	el	Universo.	Lo	que	quiero	decir	es	que	eres	el	sol,	y
tu	amor	es	la	atracción,	la	suprema	ley	que	rige	los	orbes;	yo,	un	pobre	cuerpo	que	gira	en
derredor	tuyo	y	no	puede	salir	de	su	órbita	sin	correr	a	desmoronarse	en	el	vacío…».

Muy	satisfecho	de	este	párrafo,	lo	releyó	y	en	él	hizo	enmiendas,	retocando	lo	de	la
nebulosa.	En	los	finales	de	la	carta,	los	conceptos	del	galán	revelaban	contagio	de	la
tensión	dramática	que	puso	en	su	brillante	arenga	el	insigne	sabio	y	poeta:	«Ausente	de	ti,
mi	vida	es	como	la	del	condenado	a	destierro.	Momentos	hay	en	que	la	desesperación	me
sobrecoge,	me	sacude,	me	irrita.	Y	si	calumniadores	infames	me	privaran	de	tu	amor	y	de
tu	fe,	mi	único	consuelo	sería	la	venganza;	mi	gozo	único,	condenar	a	los	infames
verdugos	de	mi	felicidad	a	tormentos	semejantes	a	los	de	la	Inquisición,	y	que	ellos	y	yo
pereciéramos	juntos	en	las	llamas.	El	espectáculo	de	los	autos	de	fe	y	mi	propia	extinción
en	la	hoguera	son	mi	idea	fija	cuando	pienso	que	me	niegas	tu	amor	y	me	condenas	al
olvido…	Olvido	no;	antes	muerte,	infierno…».	Con	apasionadas	ternezas,	y	el	anuncio	de
que	muy	pronto	las	obligaciones	parlamentarias	le	permitirían	volar	a	su	lado,	echó	la
firma…	Cerrada	la	carta,	la	mandó	a	la	estación.

Cumplido	el	apremiante	deber	epistolar,	descansó	el	caballero,	y	con	libre	espíritu



entregose	a	su	recreo	nocturno.	Comió	con	Constantino	Vallín	en	Lhardy;	estuvo	un	rato
en	el	Príncipe;	el	resto	de	la	noche	lo	pasó	en	la	tertulia	de	la	Duquesa	de	la	Torre	y	en	el
Casino.	Pero	no	fue	completo	su	descanso	mental,	porque	le	atormentaba	la	idea	de	una
olvidada	carta	que	debió	escribir	y	aún	estaba	pendiente…	¿Quién	es,	quién	era	ella?	Pues
una	viuda	rica	(veinticinco	años,	agradable	palmito,	ilustre	nombre),	a	quien	había
conocido	y	tratado	en	Córdoba	antes	de	emprender	su	viaje	electoral…	Por	hoy	sólo	se
añade	que	en	la	mañana	siguiente,	por	mi	cuenta	la	del	6	de	Mayo,	escribió	don	Juan	con
singular	esmero	una	extensa	carta…	No	conoce	el	historiador	más	que	el	sobre,	que	así
decía:	«Excelentísima	señora	doña	Mariana	de	Pedroche	y	Vaca	de	Guzmán,	Marquesa	de
Aldemuz.-	Priego».

-	XV	-

Conforme	a	los	saludables	requerimientos	de	don	Pedro	Vela	y	Carbajo,	que	a	menudo	le
visitaba	como	cura	de	almas	y	como	amigo,	dedicose	aquellos	días	el	caballero	de	San
Juan	al	arreglo	de	su	conciencia.	Del	menudo	análisis	y	honda	meditación	resultó	un
admirable	resumen	que	hubo	de	dividir	en	dos	partes,	apresurándose	a	escribirlo	para	que
las	interesantes	conclusiones	no	se	le	fueran	de	la	memoria.	La	primera	parte	de	aquel
registro	de	conciencia	lleva	el	epígrafe	de	Pecados,	la	segunda	el	de	Tristezas,	ambos
rótulos	puestos	en	latín	para	mayor	claridad.	Conviene	dar	a	conocer	los	dos	índices
trazados	por	la	honrada	mano	del	noble	y	cristianísimo	alavés.

«PECATA.-	1.º	Error	mío	gravísimo	y	primer	paso	hacia	la	ignominia	fue	dejarme	llevar
al	colmado	por	el	maligno	Tapia.	Debo	considerar	como	pecado	mortal	la	cenita	o
comistraje	en	que	Celestino	y	el	demonio	confabulados	me	entregaron	a	las	hechicerías	de
la	africana.	Si	yo	no	hubiera	ido	al	colmado,	mi	pureza	no	habría	sufrido	menor
detrimento.

»2.º	Con	sólo	mencionar	la	flaqueza	y	el	arrebato	impúdico	que	me	arrastraron	hasta	caer
en	el	cieno,	declaro	mi	pecado	más	horrendo,	y	de	él	me	acuso.	Mi	arrepentimiento	no
empece	para	que	yo	admire	una	de	las	más	bellas	obras	de	Dios,	a	saber:	los	ojos	negros	y
rasgados,	el	marfil	de	los	dientes,	el	terciopelo	de	las	patillas…	y	ainda	mais,	de	la
diablesa.

»3.º	En	el	tercer	artículo	de	mi	afrenta	pongo	la	descomunal	borrachera	que	cogí	aquella
noche	después	de	echarme	al	coleto	un	infernal	bebedizo.	Pecado	repugnante	fue	la
turbación	a	que	damos	el	nombre	de	papalina,	y	los	bárbaros	despropósitos	y	suciedades
del	discurso	que	pronuncié	subido	en	la	silla.	Parodiando	a	Castelar,	más	que	a	este,
ridiculicé	al	Dios	del	Sinaí	y	del	Calvario.

»4.º	Culpa	execrable	fue	haber	admirado	a	Castelar,	aunque	por	breves	momentos	y
velando	con	escrúpulos	mi	admiración.	Pequé	asimismo	cuando	deseaba	que	Dios	me
concediese	un	poder	oratorio	semejante	al	de	aquel	vocinglero	disolvente.

»5.º	Pecado	fue	la	cobardía	que	paralizó	mi	voluntad	cuando	de	labios	del	moderno
Moloch,	Suñer	y	Capdevila,	oí	desvergonzados	ultrajes	a	la	Virgen	Santísima	y	al	glorioso
Patriarca	San	José.	Y	no	me	disculpa	la	presunción	o	el	hecho	de	que	en	aquel	instante



tuviera	yo	dentro	de	mi	cuerpo	unos	diablillos	irónicos	y	picarescos.	Esto	no	me	vale.	Yo
debí	vomitar	mis	diablos	sobre	el	hemiciclo,	y	protestar	furiosamente	contra	el	blasfemo.

»6.º	El	odio	que	de	algún	tiempo	acá	he	sentido	contra	don	Juan	de	Urríes	y	Ponce	de
León	es	un	sentimiento	notoriamente	pecaminoso.	Acúsome	también	de	haber	deseado	la
muerte	de	este	sujeto,	sin	que	me	disculpe	su	perversidad.	Abomino	de	mis	pensamientos
homicidas.	Durante	muchos	días	y	noches	me	recreó	y	entusiasmó	la	idea	de	que	pereciese
en	un	desafío	con	espadachín	más	diestro	que	él.	Quería	yo	ver	reproducido	en	Urríes	el
caso	de	Celestino	Olózaga,	que	por	acometer	airada	y	ciegamente	se	clavó	en	el	sable	de
su	contrario.

»7.º	Pecado	de	tontería,	no	por	menos	grave,	es	la	confianza	y	amistad	que,	por	sugestión
astuta	de	Urríes,	concedí	a	esa	serpiente	llamada	Tapia.	Pequé	de	obcecación,	de
inocencia;	falté	a	la	lealtad	que	debo	a	mi	Dios	y	a	mi	Rey,	abriendo	mi	corazón	a	un
traidorzuelo	que	con	máscara	carlista	es	correveidile	de	Montpensier	y	miserable
instrumento	de	sus	intrigas.	Así	me	lo	han	asegurado	personas	de	tanto	crédito	como	don
Pedro	Vela,	don	Cristóbal	de	Pipaón	y	el	bendito	don	Cruz	Ochoa».

Reproducido	el	índice	de	los	Siete	Pecados	del	sanjuanista,	sigue	aquí	el	de	sus	Siete
Tristezas.

«TRISTITIÆ.-	1.º	Amor	platónico	y	purísimo,	sin	ninguna	esperanza,	sentía	yo	por
Fernanda	Ibero	cuando	tan	cerca	de	mí	la	veía	diariamente	en	casa	de	mi	tío	el	Marqués	de
Gauna.	Indómitos	celos	me	quemaron	el	alma	cuando	la	vi	arrebatada	de	amor	por	ese
danzante	de	Urríes.	El	dolor	de	esta	quemadura	me	durará	tanto	como	la	vida.

»2.º	Conocí	a	Céfora;	gusté	de	su	dulce	y	blanda	belleza	dorada.	Antes	de	que	yo	la
desechase	por	extravagante	y	neurótica,	me	fue	arrebatada	por	el	atrevido	pillastre	don
Juan	de	Urríes,	a	quien	Dios	pone	siempre	en	mi	camino	para	enturbiar	glorias	de	amor.
Yo	habría	conquistado	a	Céfora,	enmendando	con	paciencia	y	saliva	sus	histéricas
explosiones	de	risa	y	llanto…	Luego	he	visto	que	tía	y	sobrina	no	son	trigo	limpio…
Urríes	se	come	la	breva,	y	yo	masco	mi	amargura.

»3.º	Entrome	la	africanita	por	el	ojo	derecho;	sus	gracias	me	subyugaron.	Ya	he
reconocido	como	pecado	grave	la	pasión	inspirada	por	una	Magdalena	no	arrepentida.
Pero	la	idea	de	redimirla	no	quiere	abandonarme.	Puesto	que	mi	director	espiritual	no
consiente	que	me	meta	en	líos	de	redención,	obedezco,	y	consigno	aquí	mi	desconsuelo,
no	sin	hacer	constar	que	la	doctrina	de	Cristo	no	nos	veda	que	redimamos	a	quien	lo	ha
menester,	ni	menos	que	lo	hagamos	por	los	medios	y	resortes	del	amor.	Dolida	está	mi
alma	de	no	poder	salvar	la	de	una	mujer	bella	y	descarriada,	diciéndole:	‘Tú,	que	has
amado	mucho,	vendrás	conmigo	al	Paraíso’.

»4.º	No	disimules,	corazón	mío,	tu	aflicción	por	el	desaire	que	te	hicieron	los	propios
agentes	de	la	causa	de	Dios	y	del	Rey.	Ofrecieron	mandarte	a	negociar	con	las	Cortes
extranjeras,	y	después	nadie	te	dijo	por	ahí	te	pudras,	diplomático.	¿Quién	tiene	bastante
grandeza	de	alma	para	no	sentir	ni	lamentar	este	vacío	de	la	promesa	no	cumplida?	¿Hay
otros	más	dignos	de	tan	noble	misión?	Pues	díganlo.	Yo	no	soy	ángel;	yo	me	quejo	de	lo
que	considero	doble	bofetón	a	mi	dignidad	y	a	la	Orden	de	caballería	que	profeso.

»5.º	Y	como	no	me	duelen	prendas,	también	diré	que	estoy	dolorido	por	haber	hablado	con
la	africana	de	la	sacra	Orden	de	San	Juan	de	Jerusalén.	Tuve	la	debilidad	de	darle



pormenores	de	la	fundación	y	de	las	reglas	de	honor	a	que	los	caballeros	estamos
sometidos.	Esto	no	debí	hacerlo	hasta	no	tener	el	alma	de	Paca	bien	metida	en	las	vías
redentoras.

»6.º	Una	de	las	tristezas	que	más	lúgubremente	agobian	mi	alma,	es	haber	admitido
socorros	de	dinero	de	ese	maldecido	Tapia.	Verdad	que	este	oprobio	vino	a	mí	de	soslayo.
¡Perfidias	de	mi	destino	adverso!	Mandome	el	sastre	la	cuenta.	Yo,	contra	mi	costumbre,
diferí	el	pago,	esperando	que	de	Vitoria	me	remitieran	fondos.	El	Celestino,	que	presente
estaba,	dijo	que	no	me	apurase.	Yo,	enfermo	y	turbado,	me	entristecí,	suspiré…	¿Qué	hizo
él?	Pues	pagarme	la	ropa…	Después	vino	con	el	requilorio	de	que	ya	arreglaremos
cuentas.	Se	declaró	mi	administrador.	¡Canalla!

»7.º	Me	duele	haber	querido	competir	en	vestimenta	con	ese	silbante	de	Romero	Robledo;
me	horripila	deber	dinero	a	Tapia;	me	amarga	la	idea	de	que,	con	lo	que	ha	de	venir	de
Vitoria,	no	tendré	para	el	médico	y	para	la	quincena	de	casa.	Heme	aquí	perturbado	en	mi
admirable	orden,	y	sacado	del	carril	de	mi	método…	¿Qué	es	esto?	¿Es	anuncio	de	mi
próxima	muerte?	Si	es	así,	acójame	el	Señor	en	su	santo	seno».

Así	acababan	las	Tristezas	del	Bailío,	que	jamás	contento	con	lo	que	había	escrito,	rehacía
diariamente	sus	conclusiones.	Por	último,	a	fin	de	Mayo	o	principios	de	Junio,	que	en	la
fecha	no	hay	claridad,	viendo	don	Pedro	Vela	que	el	amigo	se	hallaba	ya	restablecido	de
sus	achaquillos	cerebrales	y	bien	preparado	de	conciencia,	determinó	que	no	se	dilatase
más	el	acto	de	confesión.	De	acuerdo	ambos	en	el	lugar	y	la	hora,	fue	don	Pedro	a	buscar
al	Bailío	una	mañana,	y	juntos	se	llegaron	a	la	próxima	parroquia	de	San	Sebastián.	No
faltó	el	ratito	de	parleta	en	la	sacristía	con	el	cura,	el	colector	y	otros	clérigos	que	entraban
o	salían,	algunos	revestidos	para	la	misa.	Amigo	de	los	más	de	ellos	era	don	Pedro,	y	no
escaseaban	temas	de	conversación	eclesiásticos	y	profanos.	En	esto,	salió	a	la	iglesia	don
Wifredo,	con	ánimo	de	arrodillarse	en	el	primer	confesonario	que	viese	libre,	según
indicación	del	padre	Vela;	y	al	atravesar	la	nave	paralela	a	la	calle	de	Atocha,	entre	el
barullo	de	gente	que	a	diversos	altares	y	misas	acudía,	fue	atormentado	por	visiones	que
tomaban	cariz	terrorífico	en	la	penumbra	del	templo.

Creyendo	que	su	ánimo	turbado	era	el	forjador	de	tales	fenómenos,	avanzó	don	Wifredo
en	seguimiento	de	dos	bultos	que	le	parecieron	Céfora	y	Urríes.	No	eran,	no,	fantasmas,
sino	reales	y	tangibles	personas.	La	mística	de	Subijana	y	el	guapo	caballero	andaluz	iban
hacia	la	puerta	de	la	calle	de	Atocha	silenciosos,	como	pedía	la	santidad	del	lugar.	Fuerte
coloración	observó	el	alavés	en	las	mejillas	de	Céfora,	como	de	quien	ha	llorado,	como	de
quien	ha	tenido	excesos	de	pena	o	de	alegría.	El	rostro	del	don	Juan,	por	el	contrario,	era
todo	gravedad,	decorada	con	palidez	de	buen	tono.	No	daba	Romarate	crédito	a	sus	ojos:
buscando	el	testimonio	del	tacto,	les	cortó	el	paso,	y	poniendo	su	mano	sobre	el	pecho	de
Urríes,	dijo:	«¡Ah!,	¿son	ustedes?».	El	libertino	respondió	al	instante:	«Ha	venido	a
confesar».	«¿Y	usted?».	«Yo	no;	ella».

Miró	Céfora	con	lástima	a	su	vecino	de	habitación,	y	dijo:	«En	la	capilla	de	los	Dolores
saldrá	misa	muy	pronto.	Nosotros	nos	retiramos	ya».	Y	sin	aguardar	respuesta,	se
fueron…	El	de	Jerusalén	les	vio	salir,	después	de	tomar	agua	bendita…	Era	una	visión	en
que	hacían	híbrida	pareja	el	misticismo	y	el	amor.	Había	pronunciado	Céfora	el	nosotros
con	dulcísimo	acento	familiar	y	musical,	que	dejó	una	intensa	vibración	en	el	alma	del
pobre	don	Wifredo.	Este,	cuando	el	andaluz	y	la	rubia	de	Subijana	salieron,	se	sintió	en



pavorosa	soledad,	sin	que	el	ruido	de	pisadas	y	las	caras	del	gentío	que	se	agolpaba	frente
a	los	altares	le	aliviaran	de	tan	ingrata	sensación.

Como	quien	huye,	atravesó	la	Iglesia	en	dirección	de	la	salida	por	la	calle	de	las	Huertas,	y
junto	a	la	capilla	de	la	Novena	vio	un	apiñado	grupo	con	más	mujeres	que	hombres.
Acercose…	más	propio	será	decir	que	el	grupo	le	atrajo.	Fue	magnetismo,	fue	el	efecto	de
una	enorme	irradiación	vital.	El	grupo	era	una	boda	que	esperaba	la	bendición,	y	en	él
estaba	Paca	la	africana	con	otras	mujeres,	todas	con	mantón	negro	de	largo	fleco	y	flores
en	la	cabeza.	Al	ver	a	su	conquista,	resplandeciente	de	hermosura,	el	sanjuanista	estuvo	a
punto	de	perder	el	conocimiento.	Luego	se	le	achisparon	los	ojos;	acercose	más	hasta
enredar	sus	dedos	en	el	fleco	sedoso	que	dejaba	traslucir	la	torneada	mano	de	la	hetaira,	y
articuló	palabras	balbucientes.	«Sí,	sí,	Gaifrido	-dijo	la	moza,	que	así	solía	llamarle-:
venimos	de	boda…	Pero	no	soy	yo	la	que	se	casa,	sino	la	Eloísa…	¿no	te	acuerdas?	Tú	la
conoces…	estaba	con	nosotros	aquella	noche…	cuando	cogiste	la	gran	mona…	Es	buena
chica,	honrada	en	lo	que	cabe…	con	mucho	ángel…

-¿Y	es	casamiento	de	verdad…	o…?

-¿Pues	dónde	estamos,	Gaifrido,	más	que	en	la	santa	iglesia?…	Ha	tenido	esta	chica	la
gran	sombra	de	encontrar	un	chico	honrado	y	caballero…	mírale	allí…	José	Cornejo,	que
sin	hacer	caso	del	qué	diréis	lenguas,	la	saca	de	vida	esclava	y	la	trae	a	un	altar,	pasándose
el	mundo	por	las	narices…	Ya	ves…	para	que	aprendas.	Eso	hacen	los	hombres	de
corazón.	Cornejo	es	guarnicionero,	y	trabaja	en	los	arneses	de	la	caballería,	por	lo	que
también	es	caballero	como	tú…	Ahí	tienes	un	hombre.

-Redención	-dijo	el	alavés	anegando	sus	miradas	en	los	negros	y	fúlgidos	ojos	de	Paca,
que	a	su	parecer	(al	de	Bailío)	alumbraban	la	iglesia-.	Redención…	lo	que	yo	pienso,	lo
que	yo	predico,	y	no	me	entienden…	Sólo	que	yo…	no	puedo…	un	cruzado	de	Jerusalén
no	puede,	Paca…	¿Y	la	novia	ha	confesado?	¿Por	qué	no	confiesas	tú	también,	y	limpias,
barres	y	deshollinas	tu	conciencia?	No	hay	otro	camino…	Yo	he	venido	a	eso…	Te	he
visto.	Estás	guapísima.	Tu	hermosura	es	obra	del	Omnipotente,	y	esto	se	lo	digo	yo	a	don
Pedro	Vela	y	al	Verbo	divino.	¡Ay,	Paca,	Paca,	yo	estoy	loco!	¿Cómo	toco	yo	a	redimir	sin
dejar	de	ser	caballero…	y	cómo	me	pongo	mi	manto	si	redimo?…	Que	venga	Dios	y	lo
vea;	que	venga	el	Dios	del	Sinaí,	mi	particular	amigo,	y	lo	vea	también…	y	que	venga…

Alzando	gradualmente	la	voz	y	descomponiéndose,	llegó	a	promover	alarma	y	tumulto	en
el	santo	recinto.	La	gente	acudía	escandalizada,	las	misas	se	quedaban	sin	oyentes.	Perdida
por	completo	la	noción	del	lugar	donde	estaba	y	toda	idea	de	comedimiento,	avanzó	don
Wifredo	hacia	la	nave	principal,	y	allí,	de	cara	al	altar	mayor,	aterró	a	los	fieles	con	sus
gritos	y	sus	descompasadas	gesticulaciones…	El	primero	que	acudió	a	contenerle,
echándole	los	brazos,	fue	don	Víctor	Ibraim,	que	salía	ya	para	su	casa.	Después	apareció
consternado	don	Pedro	Vela;	tras	él	el	párroco,	y	algunos	otros	clérigos,	sacristanes	y
monaguillos.	En	tanto,	el	grupo	de	la	boda	entraba	en	la	capilla	donde	los	novios	habían
de	recibir	las	santas	bendiciones.

Fue	don	Pedro	Vela	el	que	primero	logró	imponer	su	autoridad	al	desdichado	Bailío,
haciéndole	ver	el	escandaloso	sacrilegio	que	cometía.	Voces	y	músculos	cedieron,	agotada
pronto	la	energía	del	pobre	señor,	y	fácilmente	le	condujeron	a	su	casa	el	mismo	Vela	y
don	Víctor	Ibraim.	Buena	parte	del	día	pasó	el	alavés	sin	que	remitiera	la	exaltación.	Por



la	tarde,	al	fin,	quedó	el	hombre	tranquilo;	comió	en	su	aposento;	fueron	a	verle	algunos
amigos,	y	él	se	mantuvo	correcto	en	la	breve	tertulia,	más	atento	a	sí	propio	que	a	las
ajenas	voces.	No	faltó	aquella	noche	la	de	Subijana,	mostrando	tanta	estimación	como
lástima	del	desdichado	amigo,	y	mientras	hubo	con	quien	mover	la	sin	hueso,	allí	se
estuvo	parloteando.	Don	Pedro	Vela	fue	el	que	más	tiempo	devanó	con	ella	el	hilo	de	la
conversación.	Carolina	desplegó	aquella	noche	una	locuacidad	diluviana.	El	motivo	de
este	desbordamiento	no	era	otro	que	la	venturosa	solución	del	pleito	de	Salinas;	que	la
felicidad	engendra	el	optimismo,	y	este	suelta	las	esclusas	de	la	palabra.

«Al	fin	se	me	ha	hecho	justicia,	señor	don	Pedro	-dijo	la	dama-;	al	fin	se	me	entrega	el
patrimonio	de	mi	familia,	y	yo	estoy	loca	de	contento	deseando	volver	a	mi	tierra».

-A	usted	-replicó	el	capellán	de	las	Descalzas-	la	llama	el	Norte;	la	llama	el	país	de	sus
antepasados,	de	sus	recuerdos.	Desea	respirar	el	aire	de	las	montañas,	y…	digámoslo	de
una	vez…	el	aire	carlista…	Yo,	señora,	no	la	sigo	a	usted	por	ese	camino:	soy	partidario
acérrimo	de	la	Reina	destronada,	y	no	hay	quien	me	saque	de	las	casillas	de	mi	lealtad.

Observando	que	don	Wifredo,	adormecido	suavemente,	abandonaba	su	cabeza	en	el
respaldo	del	sillón,	aguardó	un	instante,	y	en	voz	baja	dio	esta	réplica	al	digno	sacerdote:

«Ahora	que	nuestro	buen	amigo	no	se	entera	de	lo	que	hablamos,	señor	don	Pedro,	puedo
decir	a	usted	que	los	partidarios	del	nieto	de	don	Carlos	María	Isidro	no	harán	otra	cosa
que	perpetuar	la	Dinastía	de	la	Pretensión…	no	sé	si	me	explico».

-Lo	entiendo	muy	bien	-dijo	Vela-,	y	abundo	en	las	ideas	de	usted.	Será	ese	joven
Pretendiente	III,	pues	aquí	no	hay	más	Reina	efectiva	que	doña	Isabel	II.

-Y	en	todo	caso,	la	Señora	tiene	un	hijo	que	dentro	de	algunos	años	estará	en	edad	de	ceñir
la	corona.

-Es	prematuro	hablar	de	Alfonsito.	Su	madre,	calumniada	y	escarnecida	por	los	que	se
ensalzaron	y	se	enriquecieron	a	su	sombra,	ha	de	volver	al	Trono,	y	una	vez	restaurada	en
él,	abdicará	o	no	abdicará…	Ella	es	quien	ha	de	decidirlo.

Dormía	profundamente	don	Wifredo,	la	cabeza	tendida	hacia	atrás,	abierta	la	boca,	por	la
cual	respiraba	con	áspero	ronquido,	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre.	Del	angélico
sueño	del	Bailío,	que	era	como	un	alejamiento	a	cien	leguas	de	la	realidad,	se	aprovechó
Carolina	para	echar	de	sí	las	ideas	ingeniosas	que	a	continuación	se	expresan.

-	XVI	-

«Yo,	señor	Capellán,	no	puedo	negar	mi	abolengo	carlista:	fui	dama	de	honor	de	la
primera	esposa	de	don	Carlos	María	Isidro	en	su	emigración;	en	mis	brazos	expiró	aquella
digna	señora;	leal	servidor	de	la	Causa	fue	mi	marido	hasta	su	muerte,	ocurrida	en	Italia.
Deste	entonces	mi	vida	ha	sido	un	via-crucis	de	contratiempos,	privaciones	y	apuros,	y	a
la	hora	presente,	cuando	me	veo	remediada	de	tantos	males,	me	asalta	y	acaba	por
apoderarse	de	mí	la	idea	de	que	la	lealtad	es	tontería,	ridículo	amaneramiento	que
debemos	desechar.	¿Qué	debo	yo	al	carlismo?	Nada.	¿Por	qué	caminos	me	conducía	la
fidelidad?	Por	los	de	la	miseria.	¿A	quién	debo	mi	reparación	y	estos	alientos	de	vida?	A	la



tan	maldecida	y	execrada	Gloriosa…	Perdóneme	usted	si	lastimo	sus	sentimientos.	Contra
doña	Isabel	no	digo	nada.	Pero	tampoco	puedo	negar	que	a	los	hombres	que	la	destronaron
debo	yo	la	restitución	de	un	bienestar	perdido…	A	pesar	de	esto,	no	me	gustan	los	delirios
revolucionarios.	Yo	vería	con	gusto	que	este	nudo	se	desatara	con	la	abdicación	de	doña
Isabel».

-En	el	fondo,	la	idea	de	usted	no	es	mala	-dijo	gravemente	el	señor	Vela-;	pero	nada	espere
de	esos	elementos	desencadenados	que	llaman	aquí	Cortes	Constituyentes…

-Perdone	usted,	don	Pedro,	que	le	contradiga	en	este	punto.	No	debemos	hablar	de	estas
Cortes	con	ira	ni	menos	con	desprecio.	Yo	he	tenido	la	paciencia	de	leerme	todo	lo	que
han	hablado	en	ellas	los	hombres	de	los	diferentes	bandos…	Urríes	me	trae	el	Diario	de
las	Sesiones,	y	allí	me	entero	y	formo	mi	juicio,	equivocado	tal	vez;	juicio	de	mujer,	pero
mío,	y	por	él	tengo	que	guiarme,	mientras	no	me	den	otro	que	me	parezca	mejor…	¿Qué,
se	asombra	usted	de	lo	que	digo?	Pues	espérese	usted	un	poco.	En	las	Cortes	hay	una
suma	de	inteligencia	que	no	encontraremos	en	ningún	otro	momento	de	la	Historia	de
España	en	este	siglo.	Si	de	este	foco	de	inteligencia	no	sale	lo	que	debe	salir,	no	es	cuenta
mía…	¿Qué	tiene	usted	que	decirme	de	los	discursos	que	negros	y	blancos	pronunciaron
hace	días	sobre	la	forma	de	Gobierno?	¿Leyó	usted	el	discurso	de	Figueras?…	¿y	el	de	ese
Pi	y	Margall	que	sabe	por	veinte?…	¿y	lo	que	dijeron	los	de	la	otra	cofradía,	Ulloa,	Silvela
y	Ríos	Rosas?

Con	breves	palabras,	acentuadas	por	gestos	negativos,	indicó	don	Pedro	Vela	que	no
perdía	su	tiempo	en	vanas	lecturas.	Prosiguió	impertérrita	Carolina	con	claridad	y
desenfado:	«Yo,	hallándome	ya	en	edad	que	no	admite	fantasmagorías,	veo	la	procesión
histórica,	y	a	ella	me	agrego,	marchando	detrás	modestamente…	¿Quiere	usted	que	le
hable,	señor	cura,	con	absoluta	sinceridad,	como	se	habla	al	confesor?	Pues	allá	voy:	al
recobrar	mi	hacienda,	tengo	que	ser	muy	otra	de	lo	que	he	sido	en	mi	desgracia.	Los
bienes	que	poseo	me	dicen	que	la	vida	es	buena,	y	que	no	debo	derrocharla	en	quejas
lastimosas	del	mal	ajeno,	ni	comprometerla	uniendo	mi	suerte	a	la	de	causas	que	yo	no
perdí,	que	se	perdieron	por	sus	propios	errores	o	porque	Dios	así	lo	dispuso…	Óigame
hasta	el	fin,	don	Pedro,	y	no	me	juzgue	mal.	Yo	veo	la	procesión	histórica,	y	no	soy	tan
tonta	que	me	eche	a	andar	en	sentido	contrario…	no,	señor:	ando	con	ella,	tras	ella…
porque	soy	rica…	tengo	al	menos	con	qué	vivir,	y	no	se	vive	bien	a	contrapelo,	señor
mío…».

-Hasta	cierto	punto	-dijo	Vela	reprimiendo	una	sonrisa-,	tiene	usted	razón…	Vivimos	a
pelo	derecho;	pero	podemos	pensar	a	contrapelo…

-No,	señor,	que	el	pensar	de	ese	modo	altera	los	humores,	y	amarga	la	existencia.	Es	más
saludable	y	entretenido	mirar	las	comitivas	históricas	y	dejarse	ir	al	compás	de	ellas…
Respetemos	los	hechos	y	asistamos	a	su	paso	majestuoso,	cualquiera	que	sea	la	música
que	vayan	tocando…	No	maldigamos	a	esta	gente	hasta	que	veamos	a	dónde	van	a	parar
con	sus	musiquillas	y	sus	estandartes.	¿Qué	ocurre?	Que	han	hecho	una	Constitución…
Vayan	con	ella	benditos	de	Dios…	Por	una	Constitución	más	no	hemos	de	reñir…	Han
votado	la	Monarquía…	Muy	bien.	Esto	nos	gusta	a	usted	y	a	mí…	Adelante	con	ella.
Ahora	falta	que	encuentren	Rey.	Yo…	que	tengo	para	vivir…	perdóneme	que	insista	en	mi
argumento	capital…	yo,	que	soy	modestamente	rica,	no	debo	apurarme	porque	el	Rey	se
llame	Juan	o	Perico…	Ya	le	veremos,	ya	le	examinaremos	de	pies	a	cabeza	cuando	nos	lo



traigan…	En	tanto	que	se	ponen	de	acuerdo	sobre	este	particular,	nos	dan	un	poco	de
Regencia…	y	en	este	Trono	de	la	Interinidad	colocan	al	general	Serrano.	Muy	bien,	muy
bien.

-Muy	mal,	horriblemente	mal	-dijo	el	capellán	alborotándose-,	y	no	se	enfade	si	le
contesto	tan	a	contrapelo.

-No	me	enfado,	señor	Vela.	Usted	maldice	a	Serrano	por	lo	que	llama	su	ingratitud	con	la
reina	Isabel.	Pues	yo,	dejando	esta	cuestión	a	un	ladito,	bendigo	a	Serrano,	porque	a	él
debo	el	remedio	de	mis	abstinencias.	Sí,	señor	mío:	los	amigos	que	me	han	ayudado	en
este	negocio	interesaron	en	favor	mío	al	Duque	de	la	Torre,	y	este	ha	sido	mi	salvador.	Por
eso	digo	a	voz	en	cuello	que	Serrano	es	el	primer	caballero	de	España	y	un	Regente
dignísimo.	Comprenda	usted,	señor	Vela,	que	vivimos	bajo	el	imperio	de	la	Fatalidad,	y
que	el	egoísmo	es	el	gran	constructor	de	caracteres.	Yo	debo	enaltecer	a	los	que	me	han
devuelto	mi	posición.	Las	ideas	caen	desplomadas	en	cuanto	tosen	fuerte	los	intereses…
Sea	usted	franco.	¿Por	qué	es	usted	furibundo	isabelino?	Porque	doña	Isabel	le	resolvió	el
problema	de	los	garbanzos…	¿Qué?	¿se	ríe?	He	llamado	garbanzos,	hablando	en	lenguaje
popular,	a	la	raíz	de	la	existencia.

-Raíz…	está	usted	en	lo	firme;	pero	no	es	la	única	-dijo	el	capellán	transigiendo
benignamente-.	El	caso	es	que	si	arrancamos	esa,	todas	las	demás	mueren	al	instante.

-Al	fin	me	da	usted	la	razón…	Las	circunstancias	me	han	obligado	a	cambiar	de	ídolos…
Así	hemos	de	llamar	a	los	figurones	que	dirigen	las	cosas	públicas.	La	gratitud	se	parece
mucho	a	la	devoción	religiosa.	Por	ella	quito	de	mi	altar	los	santones	apolillados,	y	pongo
un	santirulico	acabado	de	salir	de	la	tienda,	el	Duque	de	la	Torre…	A	la	derecha	de	esta
imagen	tengo	que	colocar	la	de	la	Duquesa,	que,	por	lo	que	me	han	dicho,	fue	quien	hizo
más	para	sacar	a	flote	mi	asunto…	De	Madrid	no	saldremos	hasta	que	podamos	visitar	a
esa	señora.	No	hemos	ido	ya	por…	a	usted	puedo	decírselo	en	confianza…	porque	este
paso	de	la	estrechez	a	la	holgura	nos	ha	cogido	mal	de	ropa.	De	la	modista	depende	que
cumplamos	pronto	ese	deber…	Dicen	que	la	Duquesa	es	un	prodigio	de	hermosura.

-Vaya	usted,	vaya	bendita	de	Dios	-dijo	don	Pedro	con	leve	dejo	humorístico-.	Apostaría
yo	que	ahora,	en	su	nueva	posición	empingorotada,	visitándose	con	la	Regente	y	otras
damas	de	rumbo,	se	aficionará	usted	más	a	la	vida	de	Madrid	y	la	tendremos	aquí	mucho
tiempo.

-¡Oh,	no,	don	Pedro!…	Yo	me	voy	a	mi	tierra;	tengo	que	estar	a	la	mira	de	mis	intereses,
mejorar	la	explotación	de	las	salinas	hasta	duplicar	su	producto…	Además,	debo	atender
con	la	mayor	solicitud	al	porvenir	de	Céfora.

-¿Y	para	casarla	con	Urríes	tiene	usted	que	ir	tan	lejos?

-No	he	hablado	de	Urríes;	no	he	dicho	tampoco	que	mi	sobrina	desee	casarse…	Es	que
Céfora	no	acaba	de	decidirse	entre	la	vida	religiosa	y	la	matrimonial,	y	en	mi	país	estoy	en
mejor	terreno	para	elegir…	yo,	yo,	no	ella…	lo	que	más	convenga.

-Eso	es	puro	despotismo.	Veo,	señora,	que	acabadita	de	hacerse	constitucional,	sigue	usted
tan	carlista	como	antes.

Al	pronunciar	don	Pedro	Vela	estas	palabras,	despertó	súbitamente	el	Bailío,	diciendo	con
fuerte	voz:	«Estoy	conforme,	absolutamente	conforme…».



-¿Con	qué,	mi	buen	Wifredo?

-Con	todo	lo	que	ustedes	han	hablado,	y	con	la	conclusión,	con	la	síntesis…	tan	carlistas
como	antes.

-¿Pero	qué	decíamos,	señor	Bailío	de	mi	alma?	-le	preguntó	afectuosamente	Carolina,
llegándose	a	él.

-No	se	me	ha	escapado	una	sílaba	de	la	conversación	de	ustedes…	Lo	primero,	que	murió
la	pobre	Reina	doña	Francisca	en	Gosport…	suceso	tristísimo	que	nos	ha	hecho	derramar
lágrimas,	y	que	por	poco	cae	don	Carlos	en	poder	de	los	cristinos…	Gracias	que	un	pastor
le	cogió	en	hombros,	como	a	una	oveja,	y	le	puso	en	salvo…	Después	viene	la	noticia	del
día,	la	más	sonada,	la	más	gorda…	Que	han	matado	a	Prim…	Se	cree	que	haya	sido	Tapia
el	matador…	Conste	que	el	tal	Tapia	no	es	carca,	sino	montpensierista…	Pues	muerto
Prim,	la	Regente,	Duquesa	de	la	Torre,	resuelve	la	cuestión	de	Rey…	¿Cómo?	Del	modo
más	sencillo…	Isabel	II	larga	su	abdicación,	y	casamos	a	don	Carlos	con	Céfora…	digo,
con	la	Infanta	Isabel	Francisca.

-No	hay	más	inconveniente	sino	que	la	Infanta	y	don	Carlos	están	casados	ya.

-El	Sumo	Pontífice,	Gregorio	XVI	o	quien	quiera	que	sea,	casa	o	descasa	cuando	así
conviene	a	las	naciones…	Y	ahora,	Carolina,	no	falta	más	que	redimirla	a	usted…	Tenga
usted	calma,	que	todo	se	andará.	Hoy,	sin	ir	más	lejos,	hemos	visto	en	San	Sebastián	una
redención	por	vía	de	matrimonio…	No	ha	sido	cosa	mía,	sino	de	un	caballero
guarnicionista	que	arregla	las	monturas	del	Apóstol	Santiago…	Espere	usted	una	buena
coyuntura,	y	digamos	con	el	corazón:	«Tan	carlistas	como	antes».

Con	miradas	tristes	dijéronse	la	Marquesa	y	el	Capellán	que	Romarate	no	tenía	remedio,	y
diputándole	perdido	totalmente	de	la	cabeza,	le	recomendaron	el	reposo…	Retirándose	por
el	pasillo,	la	noble	señora	y	don	Pedro	Vela	convinieron	en	aplicar	al	sanjuanista	el	único
remedio	práctico,	que	era	mandarle	a	Vitoria,	donde	el	descanso	y	los	aires	del	país	nativo
le	repondrían	del	grave	estropicio	cerebral.

Llegaron	por	aquellos	días	a	Madrid	los	presuntos	Marqueses	de	Gauna,	don	Luis	de
Trapinedo	y	su	esposa,	parientes	del	buen	Romarate,	herederos	del	título	y	hacienda	del
casi	centenario	don	Alonso.	Como	venían	con	propósito	de	pasar	en	Madrid	un	largo	mes,
esta	era	buena	proporción	para	el	traslado	del	Bailío,	si	otra	más	pronto	no	se	presentaba.
El	Marqués	de	Gauna,	a	quien	todos	daban	el	título	antes	de	poseerlo	por	legal	sucesión,
era	un	caballero	que	física	y	moralmente	llevaba	consigo	la	simpatía,	y	aunque	por
tradición	de	familia	militaba	bajo	las	banderas	de	la	legitimidad,	la	lectura	y	los	viajes	le
habían	modernizado.	Y	más	que	el	viajar	y	el	leer,	influyó	en	esto	su	amistad	íntima,	casi
fraternal,	con	Cánovas	del	Castillo.	Tenían	la	misma	edad,	cuarenta	y	un	años,	en	la	época
de	esta	historia;	se	habían	conocido	en	Madrid,	siendo	ambos	estudiantes;	escribieron,	no
con	criterio	igual,	en	La	Patria,	fundada	por	Pacheco	en	1849;	juntos	recibieron	las
inspiraciones	y	los	consejos	de	Estébanez	Calderón,	y	cuando	Cánovas,	a	fines	del	54,	fue
destinado	a	Roma	como	Encargado	de	Negocios	y	Agente	general	de	Preces,	allá	se	fue
también	Trapinedo,	en	viaje	de	novios,	y	poco	menos	de	un	año	permaneció	junto	a	su
amigo,	embebecido	con	él	en	la	admiración	y	el	estudio	del	arte	clásico.

Las	estrechas	relaciones	mantuviéronse	luego	en	España	con	el	carteo	frecuente.	El
ministro	de	la	Gobernación	en	el	Gabinete	Mon-Cánovas	(1864),	ministro	de	Ultramar	con



O’Donnell	(1866),	no	olvidó	en	ninguna	ocasión	a	su	amigo.	Este	hizo	un	viaje	a	Madrid
en	1867,	expresamente	para	asistir	a	la	recepción	de	Cánovas	en	la	Academia	Española.
Claro	es	que	la	primera	persona	visitada	por	Trapinedo	en	su	viaje	del	69	fue	el	entonces
solitario	malagueño,	que	en	las	Constituyentes	representaba	una	causa	harto	embrionaria	y
verde	para	ganar	prosélitos.	No	estaba	aún	el	horno	para	las	empanadas	alfonsinas.
Cánovas,	conforme	en	esto	con	la	ingeniosa	Marquesa	de	Subijana,	no	pensó	en	andar	a
contrapelo	de	la	procesión	política:	iba	con	ella	muy	a	retaguardia,	esperando	la	madurez	y
oportunidad	de	los	fines	que	perseguía.	Para	redondear	este	párrafo	de	historia	privada,
que	pública	podía	ser	a	poco	que	se	escarbase	en	ella,	dígase	que	la	señora	de	Trapinedo,
María	Erro	y	Sureda,	era	muy	amiga	de	la	Marquesa	de	Villares	de	Tajo,	Eufrasia	para	los
lectores	de	estas	anécdotas	que	van	cosidas	con	un	hilo	histórico	robado	del	costurero	de
Clío.

Casi	todas	las	tardes	dejaba	ver	el	Marqués	de	Gauna	en	el	Congreso	su	agradable
persona.	Allí	departió	con	Urríes;	allí	se	permitió	recordarle	el	compromiso	matrimonial
con	la	hija	de	Ibero.	Obligado	por	razones	de	lógica	y	de	dignidad	a	ratificarse	en	lo	dicho,
ya	que	no	implícitamente	pactado,	hízolo	con	expresiones	de	fina	delicadeza.	Noticias
interesantes	agregó	el	Marqués.	Que	Fernanda	estaba	cada	día	más	guapa	(ya	se	lo
imaginaba	el	novio)…	Que	la	familia	se	había	instalado	por	breve	temporada	en
Bergüenda,	donde	Ibero	había	adquirido	un	monte	que	fue	del	Condado	de	Fontecha…
Una	y	otra	vez	expresó	Urríes	su	impaciencia	por	ir	a	La	Guardia	o	a	donde	estuviese	la
sin	par	Fernandita;	pero	no	podría	zafarse	del	herradero	hasta	el	mes	de	Julio.

Apenas	terminada	esta	conversación,	corrió	don	Juan	al	escritorio,	acordándose	de	que
estaba	en	deuda	epistolar.	Con	rauda	escritura	enjaretó	una	carta,	de	la	cual	se	entresacan
estos	interesantes	trozos:	«Al	hablar	hoy	con	Luis,	he	sentido	tan	acerba	la	nostalgia,	que
me	ha	faltado	poco	para	llorar.	El	tiempo	vuela,	y	yo	no	puedo	volar	hacia	mi	cielo…	A
las	razones	que	te	dije	en	mi	anterior,	añado	hoy	otras,	recomendándote	el	sigilo	por
tratarse	de	asunto	muy	delicado.	Ya	sabes	que	por	mi	buena	o	mala	estrella,	soy	de	los	que
trabajan	la	candidatura	de	Montpensier.	No	puedo	decirte	por	escrito	los	medios	que
empleamos	en	esta	secreta	campaña.	A	su	tiempo	lo	sabrás	todo,	vida	mía».

Reflexionó	un	instante,	temeroso	de	correrse	más	de	la	cuenta	en	las	revelaciones;	y	una
vez	pensada	y	medida	la	parte	que	la	discreción	podía	ceder	a	la	confianza,	prosiguió	así:
«Por	hoy	te	diré	que	entre	un	amigo	y	yo	hemos	catequizado	a	Becerra,	el	furibundo
demócrata:	ello	se	ha	hecho	ganando	de	antemano	la	voluntad	de	su	mujer,	una	señora	tan
ilustrada	como	respetable,	a	quien	llaman	aquí	Madame	Rolland.	Después	de	esto,	he
tenido	yo	solo	un	triunfo	mayor.	Asómbrate:	he	conquistado	a	Sagasta,	el	buen	amigo	de
tu	padre;	Sagasta,	Ministro	de	la	Gobernación.	Ahora	trato	de	conseguir	que	don	Práxedes
arrastre	tras	sí	a	la	reata	de	sus	amigos.	Para	ello	cuento	con	Abascal,	a	quien	he	metido	en
el	ajo…	Es	un	antiguo	progresista,	hoy	encargado	de	la	administración	y	conservación	de
los	bienes	que	fueron	de	la	Corona.	Palacio	y	los	Sitios	Reales	están	bajo	su	custodia.	Pues
verás:	el	que	bien	puedo	llamar	Intendente	del	Real	Patrimonio,	dará	muy	pronto	un
banquete	a	Sagasta	y	a	los	amigos	que	él	quiera	llevar.	Sitio:	el	Escorial.	Fecha:	uno	de	los
próximos	días	festivos…

»Espero	que	en	esta	comida	traerá	don	Práxedes	al	campo	del	Duque	una	buena	parte	del
rebaño	de	Prim.	Figúrate	mi	alegría	si	esto	se	logra.	¡Quererme	tú,	ver	yo	cumplidos	mis



deseos	en	la	esfera	de	amor	y	en	el	terreno	político!…	¿Qué	mayor	felicidad	para	un
hombre?	Ya	tienes	bien	explicado	el	motivo	de	mi	tardanza,	y	seguramente	me	autorizarás
para	detenerme	aquí	un	par	de	semanas…	Otra	cosa	tengo	que	decirte.	Cuidado,	Fernanda
mía:	de	esto,	ni	una	palabra	a	tu	padre,	que	hace	fu	a	toda	candidatura	que	no	sea	la	de
Espartero.	Amor	de	mi	vida,	espero	ansioso	tu	carta	con	el	perdón	que	solicito	y	la
licencia	para	vivir	lejos	de	ti	unos	diitas	más…».	Con	veloz	pluma	trazó	las	últimas
fórmulas	de	pasión,	echó	la	firma,	y	¡zas!,	al	correo.

-	XVII	-

En	la	calle	del	Príncipe	encontró	don	Pedro	Vela	una	tarde	a	la	Marquesa	de	Subijana,	y	al
pronto	no	la	conoció:	tan	bien	apañada	y	compuesta	iba,	luciendo	al	exterior	elegante	traje
y	capota,	por	dentro	atormentada	de	un	tirano	corsé,	máquina	ortopédica	contra	la
obesidad	y	los	cuerpos	deformados.	Unos	días	a	pie,	otros	en	coche,	cultivaba	la	noble
señora	sus	nuevas	amistades	refrescando	las	antiguas.	A	la	Duquesa	de	la	Torre	visitó	más
de	una	vez	en	la	Inspección	de	Milicias	(morada	del	Regente,	como	lo	había	sido	de
Espartero),	y	quedó	muy	prendada	de	su	gracia	y	amabilidad.

Por	cierto	que	en	su	reciente	salida	a	las	mundanas	esferas,	no	era	fácil	clasificar	a
Carolina	en	uno	u	otro	de	los	dos	bandos	sociales	que	a	la	sazón	existían	marcados	con
graciosos	motes.	En	entrambos	podía	figurar,	porque	a	los	dos	por	igual	concurría.	A	las
esposas	de	los	ministros	y	personajes	que	pertenecían	a	la	situación	presidida	por	Serrano
con	el	nombre	de	Gobierno	Provisional,	pusieron	las	damas	de	la	vieja	cepa	aristocrática
el	picante	apodo	de	señoras	provisionales.	No	se	quedó	corta	la	de	la	Torre	en	devolver	la
picazón	a	sus	enemigas,	y	como	estas	tenían	su	conciliábulo	de	murmuraciones	en	un
palacio	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	fueron	así	llamadas:	las	señoras	de	la	Carrera.	La
de	Subijana,	por	la	promiscuidad	de	sus	relaciones,	era	tan	pronto	de	la	carrera	como
provisional.

No	debe	el	historiador	dejar	en	el	olvido	un	dato	importante,	y	es	que	Céfora	se	negaba
tercamente	a	acompañar	a	su	tía,	o	lo	que	fuese,	en	el	jubileo	de	visitas.	Aunque	no	carecía
ya	de	buena	ropa,	rara	vez	abandonaba	su	sencillo	vestir.	Más	que	de	andar	por	el	mundo,
gustaba	del	visiteo	de	altares	y	de	hociquear	con	curas	y	personas	religiosas.	Grandes
altercados	tuvo	con	ella	Carolina;	mas	no	pudiendo	vencer	su	caprichuda	modestia,	al	fin
la	dejó	que	hiciese	su	gusto.	La	probidad	exige	al	narrador	una	declaración	que	arrojará,
sin	duda,	sombras	de	sospecha	y	desdoro	sobre	la	señorita;	pero	los	hechos	piden	la
verdad,	y	la	verdad	era	que	muchas	tardes,	dejando	a	la	criada	en	la	iglesia,	Céfora	se
escapaba	con	Urríes	de	Santo	Tomás	o	de	San	Sebastián	para	esconderse	con	él	en
ignorado	asilo…	Doloroso	es	decir	esto:	tal	vez	los	mismos	sucesos	traigan,	cuando
menos	se	piense,	justificación	de	cosa	tan	irregular.

Para	que	todo	fuera	misterioso	en	aquella	singular	mujer	de	angélicos	y	dulces	ojos,	su
origen	y	estado	civil	no	estaban	claros.	Por	conceptos	obscuros	y	equívocos	escapados	de
la	discreta	boca	de	la	Subijana,	entendió	don	Juan	que	no	era	tía	de	Céfora.	¿Qué	lazo	de
parentesco	había	entre	las	dos?	¿Acaso	no	existía	ninguno?	Si	así	era,	¿cómo	explicar	la
proximidad	o	alianza	de	aquellas	dos	vidas?	Por	descifrar	tan	cerrado	acertijo,	ahondaba



Urríes	en	el	pensamiento	de	una	y	otra,	partiendo	de	palabras,	ademanes	o	silencios	de
ellas;	pero	no	encontraba	la	solución.	Conjeturas,	hipótesis,	leyendas,	disparates	mil
devanaba	en	su	caletre	el	caballero	andaluz,	con	interminable	voltear	de	infinitos	hilos.	Y
lo	más	extraño,	confinando	con	lo	inverosímil,	era	que	su	secreta	confianza	con	Céfora	no
le	valía	para	esclarecer	las	tinieblas	de	aquella	existencia.	La	vaporosa	mujercita	no	sabía
nada	de	sus	progenitores,	o	no	quería	romper	el	sello	que	la	dignidad,	la	vergüenza,	el
miedo	quizás,	habían	puesto	en	sus	labios.

Tan	sólo	una	vez	habló	la	esfinge	rubia.	Hallábanse	una	tarde	los	enamorados	en	su	retiro.
Urríes	estrechaba	con	preguntas	apasionadas	y	capciosas	a	su	amiga,	y	esta,	arreglándose
los	cabellos	de	oro	entre	el	galán	y	un	espejo,	dejó	caer	de	sus	labios	pocas	palabras
melancólicas,	desmayadas:	«Lo	único	que	sé	y	puedo	decirte	es…	que	fui	bautizada	en
Roma,	el	9	de	Febrero,	día	de	San	Nicéforo…	Para	que	sepas	mi	edad,	añadiré	que	fue	el
47,	segundo	año	del	Pontificado	de	Pío	IX…	Conténtate	con	saber	una	fecha,	el	principio
de	una	vida…	Deténgase	aquí	tu	curiosidad…».

Dicho	esto,	revistió	Céfora	su	bello	rostro	de	una	fría	severidad	displicente,	que	lastimó	al
galán,	llevando	a	su	alma	mayor	confusión.	Poco	más	hablaron	aquella	tarde.	Céfora	o
Nicéfora	no	se	dignó	poner	en	su	boca	la	flor	de	la	sonrisa.	Urríes,	al	separarse	de	ella	en
el	portal	de	la	casa,	pensó	que	el	carácter	de	la	damisela	incógnita	estaba	erizado	de
espinas.	¿Pero	qué	importaba	si	en	la	esfera	física	y	sensual	los	encantos	de	ella	se
sobreponían	al	carácter	y	lo	soslayaban	y	obscurecían?…	A	menudo	dejaba	ver	la	locuela
de	Subijana	dos	fases	de	su	ser,	absolutamente	disconformes	una	con	otra.	La	cara
ardorosa,	la	cara	de	hielo,	alternaban	a	las	veces,	sin	que	entre	el	frío	y	la	llama	mediara	la
más	leve	transición.	Displicente,	hinchaba	las	ventanillas	de	su	nariz,	y	en	sus	azules	ojos
se	eclipsaba	todo	lo	angelical,	dejando	ver	chispazos	de	ridícula	fatuidad.	Amorosa,	volvía
la	luz	del	cielo	a	su	mirada,	y	la	faz	recobraba	su	atractiva	belleza…

Al	entrar	en	su	casa	con	la	criada	mostrenca,	fue	sorprendida	de	un	bullicio	de	voces	y
carcajadas.	Era	que	el	pobre	don	Wifredo	andaba	por	los	pasillos	en	mangas	de	camisa,
alborotado,	protestando	de	graves	injurias	que	en	aquella	tarde	había	recibido	de	personas
de	la	casa	y	de	otras	que	fueron	a	visitarle.	Tras	él	iban	risueños,	calmándole	con
prudentes	razones,	doña	Leche	y	el	joven	Tinoco,	el	culotador	de	pipas	de	fumar.	Dos
ataques	a	la	dignidad	soliviantaron	al	cruzado	de	Jerusalén:	le	habían	llamado	señor
Baldío,	poniendo	en	caricatura	su	honroso	título,	y	habíanle	dicho	que	un	señor	pariente
suyo,	el	Marqués	de	Gauna,	le	pagaba	todos	sus	gastos.	Gritaba	el	alavés	protestando	de
tales	insultos,	y	apeló	a	Céfora	para	que	le	apoyase.	«¿Verdad,	señorita,	que	es
humillación	intolerable	que	le	paguen	a	uno	casa	y	comida,	un	triste	cocido	y	lo	demás?
Un	caballero	de	nacimiento	sabe	recorrer	con	la	frente	erguida	el	camino	de	la	pobreza…
Venderé	mi	caserío	de	Argandona,	venderé	los	pantalones	que	llevo	puestos	por	ley	del
pudor,	venderé	mi	honrada	camisa	antes	que…».

En	este	punto,	entró	Céfora	en	su	aposento,	y	tras	ella,	como	si	huyera	de	sus	enemigos,	se
coló	el	sanjuanista	sin	ninguna	ceremonia,	cosa	muy	opuesta,	en	verdad,	a	su	exquisita
educación.	«Aquí	busco	refugio	-dijo-	contra	esa	plebe	desmandada».	Pero	la	damisela	no
creyó	que	las	bromas	debían	llevarse	tan	adelante,	y	con	sequedad	despiadada	le	significó
que	no	se	entraba	con	facha	tan	indecente	en	las	habitaciones	de	las	señoras.	«¡Ah!,
dispénseme	-murmuró	el	Bailío	sin	desconcertarse-.	Va	usted	a	rezar…	¿Pero	no	ha	rezado



bastante	con	el	caballero	Urríes?…	Mi	opinión	es	que	debe	usted	cambiar	de	altar	y	de
santo…	Y	no	es	que	ahora	pretenda	yo	que	rece	usted	conmigo…	no…	Yo	practico	a	mi
modo	la	libertad	de	cultos,	y	tengo	mi	altarito	y	mis	devotas…	morenas,	de	ojos	negros».
Empujándole	suavemente,	Céfora	echó	de	su	estancia	al	señor	Baldío.

Cuando	Tinoco	se	encargaba	de	llevar	a	don	Wifredo	a	su	habitación,	hallábase	no	lejos	de
allí	el	Marqués	de	Gauna,	haciendo	efectivo	ante	la	patrona	el	pago	de	los	débitos	del
pobre	vesánico.	Cumplido	este	deber,	y	adelantando	algunas	indicaciones	acerca	del
transporte	del	enfermo	a	Vitoria,	retirose	Gauna,	evitando	la	dolorosa	emoción	de	ver	y	oír
a	su	infortunado	pariente.	De	allí	se	fue	al	Congreso;	subió	a	las	tribunas,	donde	estaba	su
mujer	con	la	Marquesa	de	Villares	de	Tajo	y	otras	damas,	y	después	de	saludarlas	bajó	al
pasillo	curvo,	donde	aguardó	a	que	saliera	Cánovas	del	Salón	de	sesiones.	En	el	breve	rato
de	espera	le	acompañó	Iranzo,	uno	de	los	que	componían	la	modesta	constelación
canovista.	Díjole	que	pronto	hablaría	Prim	para	presentar	a	los	nuevos	ministros,	Silvela	y
Martín	Herrera,	en	sustitución	de	Lorenzana	y	Romero	Ortiz,	y	presentarse	él	mismo
como	Presidente	del	Consejo.

Desde	el	29	de	Septiembre,	venía	siendo	Prim	la	voluntad	impulsora	de	la	situación.	A
principios	de	Junio	del	69,	vigente	ya	el	nuevo	mamotreto	constitucional,	la	cabeza
visible,	Serrano,	fue	colocada	en	jaula	de	oro,	y	apareció	al	frente	del	Gobierno	el	que	de
hecho	lo	presidía	ya	y	era	su	efectiva	cabeza…	Propuso	Iranzo	a	don	Luis	de	Trapinedo
introducirle	en	el	Salón	por	la	mampara	de	la	izquierda,	para	que	pudiese	ver	y	oír	a	Prim.
Aceptó	gustoso	el	forastero,	y	en	pie,	en	el	ángulo	donde	estaba	la	estatua	de	Fernando	el
Católico,	presenció	lo	más	interesante	de	la	sesión.	Justo	será	decir	que	le	agradaron	la
persona	enjuta	y	el	amarillo	rostro	del	General	de	los	Castillejos,	así	como	su	oratoria
ceñida,	clara,	de	genuino	estilo	militar.	Vino	a	repetir	Prim	la	muletilla	de	los	Presidentes
del	Consejo	en	tales	casos:	que	el	nuevo	Gobierno	era	continuación	del	anterior,	y	que	si
cambiaban	los	hombres,	inmanecían	las	ideas;	o	en	otros	términos:	que	la	idea,	Prim,	se
perpetuaba,	aunque	por	dar	pasto	a	las	ambiciones	se	variaran	las	figurillas	del	retablo.

Volvieron	Iranzo	y	el	Marqués	al	pasillo	curvo,	donde	no	tardó	en	agregárseles	Cánovas
del	Castillo,	el	cual	expresó	una	opinión,	como	suya,	muy	interesante	y	atinada.	«No
entiendo	-les	dijo-	cómo	este	Prim,	hombre	de	una	agudeza	fenomenal,	ha	reconstituido	el
Ministerio	sin	dar	participación	a	los	demócratas,	que	vienen	siendo,	aunque	el	General	no
quiera,	la	salsa	del	guisado	septembrista.	Oigan	ustedes	a	Martos,	a	Becerra,	al	mismo
Rivero,	y	verán	por	dónde	respiran.	Lo	que	ellos	dicen:	‘¿Y	para	esto	nos	hemos	hecho
monárquicos?’.	No	ha	de	tardar	mucho	la	explosión	de	estas	ambiciones	hasta	cierto	punto
legítimas…	A	esto	dicen	los	de	la	Unión	Liberal:	‘Sin	nosotros	estaríais	aún	en	la
emigración,	cantando	las	letanías	ojalateras…’».	En	este	punto	pasó	junto	a	ellos	un	joven
regordete,	con	gafas,	afeitado	totalmente	el	rostro…	Gauna,	que	no	le	conocía,	le	tomó	por
un	profesor	de	latín	o	por	un	clérigo	humanista	que	ahorcado	había	las	negras	hopalandas.
Tocó	en	el	brazo	a	Cánovas;	este	alargó	el	suyo,	le	enganchó	de	la	mano,	le	trajo	al	grupo
y	con	afecto	le	presentó	al	de	Gauna:	«Mi	amigo	muy	querido,	Cristino	Martos,
Vicepresidente,	gran	orador	y	demócrata	de	la	congregación	de	la	paciencia».

-Ya	sabes,	Antonio	-replicó	Martos	con	gracejo,	después	de	los	cumplidos-,	que	no	soy
impaciente.	Los	que	fabricamos	el	porvenir	sabemos	esperar.

-¿Y	qué	dices	de	los	nuevos	ministros?



-Que	no	traen	más	que	una	muda	de	ropa	política…	como	quien	viene	para	pocos	días…
Abur.	Me	llama	el	Presidente.

Corrió	a	la	Mesa,	donde	Rivero	le	soltó	el	trasto	de	presidir,	la	campanilla.	Los	tres	del
grupo	quedaron	riendo	del	gracioso	dicho	de	Martos,	y	luego	don	Luis	indicó	a	Cánovas
que	tenía	mucho	y	bueno	que	contarle	referente	a	los	planes	y	conjuras	carlistas.	Desde
que	se	puso	en	contacto	con	su	entrañable	amigo,	contaminándose	de	las	ideas	del
talentudo	malagueño,	contábale	a	este	todo	lo	favorable	a	la	Causa,	y	con	más	gusto
quizás	todo	lo	adverso.	Aquella	tarde	llevaba	Gauna	un	buen	puñado	de	substanciosas	y
verídicas	noticias;	pero	como	no	había	tiempo	para	transmitirlas,	propuso	a	D.	Antonio
que	comieran	juntos.	«Convidados	estamos	María	y	yo	para	esta	noche	por	la	Villares	de
Tajo…	y	en	nombre	suyo	te	digo	que	ella	y	nosotros	tendremos	muchísimo	gusto	en	que
tú	y	el	amigo	Iranzo	seáis	de	los	nuestros,	para	decirlo	a	la	francesa».	Aceptaron.

Vivía	la	Villares	de	Tajo	en	el	novísimo	barrio	de	Salamanca,	ampliación	de	Madrid	según
la	norma	de	las	grandes	ciudades	europeas.	Del	plan	ideado	y	a	medio	ejecutar	por	el
atrevido	negociante,	resultaba	partido	el	escudo	de	esta	cortesana	Villa:	con	todo	lo	viejo
se	quedaba	el	oso	heráldico,	y	lo	nuevo	poníase	bajo	la	jurisdicción	del	madroño.	En	los
días	de	mi	cuento,	gran	parte	de	la	nueva	Madrid	avanzaba	en	su	construcción,	un	poquito
a	la	ligera,	y	se	extendía	desde	el	terreno	próximo	a	la	antigua	Plaza	de	Toros,	por	detrás
de	la	Veterinaria	y	Casa	de	la	Moneda,	hacia	los	altos	que	dominan	la	Fuente	Castellana.
Por	el	Este	quería	invadir	los	improvisados	Campos	Elíseos	y	los	tejares	y	paradores	que
afeaban	los	aledaños	de	la	capital.	Las	dos	primeras	manzanas	de	casas,	levantadas	hacia
el	68,	respondían	al	genial	pensamiento	de	Salamanca.	En	su	interior	tenían	un	gran	patio
común	ajardinado,	que	les	daba	luz	y	aire;	sus	habitantes	gozaban	de	doble	fachada	y	no
padecían	la	insana	obscuridad	de	los	interiores	del	viejo	caserío.

El	espíritu	progresivo	de	Eufrasia	fue	de	los	primeros	en	admitir	la	innovación.	Una	de	las
casas	de	la	segunda	manzana,	con	entrada	por	Jorge	Juan	y	disfrute	de	las	luces	del	patio,
fue	adquirida	por	la	ilustre	dama,	que	se	instaló	en	ella	poco	después	de	la	Revolución	de
Septiembre.	Falta	decir,	como	última	pincelada	en	el	boceto	del	barrio	flamante,	que	a	la
calle	principal	se	dio	primero	el	nombre	exótico	de	Boulevard	Narváez.	La	Revolución,
con	el	criterio	patriótico	infantil	de	aquellos	días,	borró	el	Narváez	para	poner	Serrano,	y
el	instinto	académico	del	pueblo	condenó	a	muerte	la	primera	parte	del	rótulo,	pues	no	es
necesario	que	las	calles	se	llamen	bulevares	para	ser	aireadas,	amplias	y	alegres…	La
comunicación	entre	el	barrio	y	la	vieja	Villa	era	de	lo	más	primitivo,	conforme	a	la
mezquindad	y	lentitud	de	la	existencia	urbana.	Llevaba	y	traía	gente	un	solo	ómnibus	con
imperial,	y	cabida	para	veinte	personas	a	lo	sumo.	El	cobrador	anunciaba	las	salidas	con
un	cuerno	o	trompetilla,	y	a	los	clamores	de	esta	acudían	señoras	y	caballeros	al	estribo
por	donde	trepaban	al	interior,	o	a	la	escalerilla	de	la	imperial.	A	muchos	parecía	este
sistema	de	locomoción	interurbana	un	portento	de	actividad	y	europeísmo.

Volvió	a	su	casa	la	Villares	de	Tajo,	acompañada	de	su	amiga	María	Erro,	antes	que
terminase	la	sesión,	que	fue	bastante	aburrida,	como	una	comedia	moral	del	viejo	molde.
Encontró	tarjeta	de	la	Subijana,	que	por	segunda	vez	a	visitarla	iba.	Supo	al	propio	tiempo
que	también	había	estado	la	señorita	Céfora.	La	visita	de	la	titulada	sobrina	era	ya	la
tercera,	y	en	ninguna	de	las	tres	llevó	compañía	de	señora	ni	criada.	Bastó	la	simple
mención	de	estas	personas	para	que	María	Erro,	encendida	en	curiosidad,	pidiese	a	su



amiga	información	acerca	de	ellas.	Como	viuda	de	un	Socobio,	Eufrasia	seguramente	las
conocería.

Declaró,	en	efecto,	la	Villares	de	Tajo	que	a	Carolina	trataba,	y	que	de	ella	no	podía	decir
nada	malo.	Era	viuda	de	un	don	Miguel	de	Nanclares,	caballerizo	de	don	Carlos,	por
gracia	de	este,	Marqués	de	Subijana.	A	la	terminación	de	la	guerra,	quedó	el	matrimonio
en	situación	precaria,	y	huyendo	de	molestias	y	ahogos	fue	a	parar	a	los	Estados
Pontificios.	«Don	Miguel	y	Carolina	desaparecieron,	pues,	de	Álava,	y	en	más	de	veinte
años	apenas	se	ha	tenido	de	ellos	noticia.	Muerto	el	marido	en	Roma,	volvió	Carolina	con
Céfora,	hará	de	esto	dos	años…	Entre	paréntesis,	esa	joven	no	es	tal	sobrina:	ya	lo
explicaré.	Volvió,	digo,	muy	mal	de	ropa	y	de	dinero,	y	se	consagró	asiduamente	a
reclamar	del	Estado	las	salinas	de	Añana,	fundándose	en	el	derecho	que	le	había
transmitido	su	tío	paterno	don	Indalecio	de	Lecuona,	fallecido	en	Miranda	de	Ebro	el	66…
Según	parece,	ha	ganado	el	pleito,	y	ya	está	remediada	de	su	estrechez.	Yo	me	alegro
mucho:	la	he	felicitado	de	todo	corazón.	Carolina	es	mujer	de	talento.	No	tenga	usted
reparo	en	tratarla…	A	la	inteligencia	une	la	distinción,	la	bondad…	Y	hablemos	ahora	de
la	falsa	sobrina,	que	bien	merece	capítulo	aparte,	porque	esa	sí	que	es	historia	interesante
de	las	que	parecen	novela.	Carolina	tuvo	y	tiene	gran	empeño	en	entapujarla.	Con	esto	ha
dado	lugar	a	que	la	gente	lance	a	la	circulación	mil	cuentos	extravagantes:	que	Céfora	es
hija	de	Montemolín,	que	nació	de	una	princesa	de	Módena…	Algunos	van	más	allá,	y	han
lanzado	a	la	maledicencia	el	nombre	del	Papa…	¡Qué	aberración!	Yo	soy	quizás	la	única
persona	que	sabe	la	verdad,	y	no	vacilo	en	contarla	para	que	se	entere	todo	el	mundo.	No
hay	desdoro	para	nadie	en	referir	una	verdad	que	corta	el	vuelo	a	las	mentiras…	Amiga
mía,	tenemos	tiempo	de	charlar	un	poco	antes	que	lleguen	mis	convidados.	Déjeme	usted
dar	algunas	órdenes…	cinco	minutos	no	más…	y	luego	contaré…».

-	XVIII	-

»Vivía	yo	en	Roma	el	47	cuando	allí	ocurrió	lo	que	voy	a	contar	-dijo	Eufrasia-,	y	pude
enterarme	del	suceso	por	mi	conocimiento	directo	con	personas	que	en	él	hubieron	de
intervenir…	Céfora	es	hija	de	don	Miguel	de	Nanclares,	esposo	de	Carolina.	La	tuvo	de
una	hermosa	muchacha	judía,	llamada	Mesooda,	de	familia	pobre	del	Gheto.	Cómo	se	las
arregló	el	don	Miguel	para	enamorar	y	seducir	a	esa	Mesooda,	es	cosa	que	no	sé,	ni	hace
falta	este	dato	para	la	historia.	Lo	indudable	es	que,	nacida	la	chiquilla,	la	dieron	a	criar	a
una	buena	mujer	de	un	pueblecito	cercano.	Allá	iba	don	Miguel	a	verla,	y	en	una	de	estas
visitas	a	la	aldea,	el	caballero	y	el	ama	de	la	niña	discurrieron	que	debían	bautizarla.	Les
pareció	que	era	un	crimen	dejar	que	la	tierna	criaturita	se	perdiera	para	Dios…	Trajéronla
a	Roma,	y	en	la	Minerva,	ya	recordará	usted,	una	hermosa	iglesia	próxima	al	Panteón,
recibió	la	hija	de	Nanclares	el	agua	bautismal	el	9	de	Febrero,	y	le	dieron	el	nombre	de
Nicéfora	por	el	santo	de	aquel	día.	Mi	marido	estuvo	presente,	y	contribuyó	a	la
solemnidad	del	acto…	Pues	no	quiero	decir	a	usted	la	que	se	armó	en	cuanto	pudo
enterarse	la	madre,	una	rubita	de	traza	ideal,	del	tipo	de	Ruth…	me	parece	que	la	estoy
mirando…	¡Y	que	era	una	fierecilla	la	tal	Mesooda!…	Por	milagro	se	salvó	Subijana	de
que	le	arrojara	al	rostro	un	cantarillo	de	aceite	hirviendo…».

-Es	un	caso	semejante	al	del	niño	Mortara,	que	tanto	ha	dado	que	hablar	-dijo	la	oyente-.



Aunque	en	verdad	hay	diferencia,	pues	aquí	el	padre	era	católico.

-Cierto…	y	tan	furibundo	católico	como	ferviente	libertino.	No	ha	visto	usted	un	hombre
más	extremado	en	la	devoción	de	las	faldas…	Carolina	tuvo	que	suprimir	el	servicio	de
criadas.	Don	Miguel	las	hacía	suyas	de	la	mañana	a	la	noche,	y	fuera	de	casa	andaba	en
liviandades	con	señoras,	si	alguna	le	caía	por	delante,	con	loretas	y	hasta	con	monjas…	¡Y
muy	católico	me	soy!	¡Y	ay	del	que	en	su	presencia	dijese	alguna	herejía	leve!	Había	usted
de	oírle	ensalzando	la	moral	cristiana,	y	refiriéndonos	milagritos	de	santos	y	vírgenes.	Era
una	risa…	Pues,	señor,	el	Gheto	se	alborotó	con	escándalo…	Pero	Pío	IX,	Rey	absoluto	de
Roma,	dijo	que	la	niña	Céfora	había	entrado	en	la	grey	cristiana,	y	punto	final.	Mesooda
no	volvió	a	ver	a	su	hija;	no	le	quedó	más	derecho	que	el	del	pataleo	y	las	maldiciones:	en
el	maldecir	son	terribles	los	judíos.

»Viene	ahora	otra	faz	del	asunto,	y	es	el	furor	de	Carolina,	que	también	maldecía,	aunque
en	estilo	cristiano:	acudió	a	la	Rota,	quería	divorcio,	separación	de	cuerpos.	En	todos
aquellos	líos	intervinimos	mi	marido	y	yo,	queriendo	poner	paz	en	el	matrimonio…	Al	fin
logramos	echarle	un	zurcido;	pero	de	aquellas	luchas	quedamos	la	Subijana	y	yo
enemistadas.	Aquí	en	Madrid,	hace	cuatro	días,	hemos	hecho	las	paces…	La	historia	que
refiero	se	iba	volviendo	cómica,	ferozmente	cómica.	A	los	dos	días	de	reconciliarse
Carolina	y	su	esposo,	¿sabe	usted	lo	que	hizo	el	arrepentido	don	Miguel?	Pues	después	de
pasar	la	noche	velando	al	Santísimo	Sacramento,	por	la	mañanita,	con	la	fresca,	se	escapó
a	Frascati	con	una	bailarina	del	teatro	de	Apolo.

-¿Y	Céfora?

-A	ella	voy.	Ya	grandecita	la	pusieron	en	un	convento	de	Ursulinas…	De	esto	hablo	por
referencia,	pues	ya	no	estaba	yo	en	Roma.	Sé	que	murió	el	Marqués	de	Subijana,	y	que	su
mujer,	dando	pruebas	de	excelente	corazón,	cuidó	de	la	desgraciada	niña.	Sé	que	ambas
vivieron	algún	tiempo	en	Pau,	y	que	al	volver	a	España	la	presentaba	como	sobrina…
Mucho	tiempo	estuve	sin	saber	de	ella,	hasta	que	un	día,	no	hace	de	esto	dos	semanas,	me
anuncian	la	visita	de	una	joven,	y	sola…	Una	joven	que	viene	sin	compañía	es	siempre
sospechosa.	«Pues	que	pase…».	Entra	aquí	y	hace	su	presentación	con	encantadora
sencillez:	«Soy	Céfora».	La	verdad,	me	fue	muy	simpática.	Su	figura	delicada,	su	ademán
humilde	hablaban	en	su	favor.	Las	primeras	palabras	que	pronunció	fueron	para	excusarse
de	venir	sola.	Por	impulso	propio	imitaba	a	las	señoritas	extranjeras,	que	no	necesitan
rodrigón	para	andar	por	la	calle…	Esta	gallardía	me	agradaba;	pero	empecé	a	recelar
cuando	con	cierto	temblor	de	voz	me	suplicó	que	a	Carolina	no	hablase	de	su	visita,
rematando	el	ruego	con	esta	frase:	«Vengo	sin	que	mi	tía	sepa	que	doy	este	paso».	El	paso,
no	tardó	en	decirlo,	era	que	sentía	vocación	religiosa	muy	viva	y	ardiente;	que,	anhelando
ser	monja,	me	pedía	mi	protección	para	encontrar	convento	en	que	meterse;	deseaba	una
Orden	muy	estrecha.	Acabó	soltándome	a	boca	de	jarro	un	texto	de	San	Agustín:	«Mucho
me	cansa,	Señor,	esta	vida,	y	me	angustia	esta	prolija	y	triste	peregrinación».

-Estas	que	a	los	veinte	años	se	cansan	de	la	prolija	peregrinación	-dijo	María	Erro-,	me
dan	a	mí	muy	mala	espina.

-Y	a	mí…	Siguió	hablando	la	joven…	Yo	encantada	de	oírla.	Tiene	talento,	mejor	dicho,
imaginación	viva…	ha	leído…	Pero,	con	todo	su	ingenio,	no	acabó	de	convencerme.	Me
pareció	el	primer	día	una	cabeza	dislocada,	y	en	su	segunda	visita	confirmé	esta	opinión…



Yo	sabía	que	ese	loquinario	de	Urríes	le	hace	el	amor.	De	esto	le	hablé,	y	ella,	sin	perder
su	serenidad,	respondió	que	Urríes	la	persigue;	pero	que	no	logrará	cogerla	en	sus	garras.
A	propósito	de	esto,	me	disparó	otro	párrafo	de	San	Agustín	de	que	ahora	no	me	acuerdo,
santas	palabras	que	venían	muy	a	pelo…	La	verdad,	he	sacado	en	limpio	que	esta	criatura,
híbrida	de	judaísmo	y	cristianismo,	es	un	ser	bastante	complejo.	No	hay	claridad	en	ella.
En	sus	ojos	azules	noto	un	estremecimiento	de	luces	que	marea…	Yo	me	entretengo	a
veces	en	estudiar	la	mirada	humana,	y	en	la	de	Céfora	he	visto	algo	del	suicida	que	mide
la	hondura	del	despeñadero	en	el	momento	de	arrojarse…	Esta	es	de	las	que	se	precipitan
en	el	monjío	como	quien	se	arroja	a	una	sima	cuyo	fondo	apenas	se	ve…	Pero	ya	hemos
de	poner	punto	a	nuestra	conversación…	Ya	están	ahí:	oigo	la	voz	de	Cánovas…	Después
vendrán	Urríes	y	Juanito	Valera.

La	presencia	de	los	tres	convidados	trajo	a	los	salones	de	Eufrasia	la	dulce	amenidad,	el
parloteo	festivo	con	toques	irónicos,	que	son	la	orgía	de	las	personas	formales.	¡A	comer
se	ha	dicho,	y	a	referir,	comiendo,	anécdotas	y	sucesos	del	mundo	vigente,	cosas	amables,
gustosas	y	picantes!	Allí	se	realizaba	lo	que	expresó	Cánovas	en	un	dicho	ingenioso,	como
todos	los	suyos:	«¿Qué	hacen	usted	y	sus	tres	amigos	en	las	Constituyentes?…».	Y	él
respondió:	«Esperamos,	y	esperando	hacemos	la	Historia	de	España».	Pues	la	mesa	de
Eufrasia	fue	aquella	noche	un	taller	de	Historia	con	sólo	las	referencias	que	allí	se	hicieron
de	sucesos	privados.	En	algunos	de	estos	se	veía	pronto	la	relación	con	la	vida	pública;	en
otros,	la	misteriosa	tangencia	de	lo	individual	y	lo	sintético	no	aparecía	bien	clara,	y	sólo
era	visible	para	las	mujeres,	que	saben	encontrar	el	parentesco	de	la	Gaceta	con	las
costumbres.

Don	Juan	Antonio	Iranzo	llevó	su	lote	de	anecdotismo	particular	a	la	general	leyenda
hispánica.	En	él	todo	era	extraño,	incongruente.	Hombre	de	origen	humildísimo,	formaba
en	el	grupo	conservador	y	aristocrático	de	Cánovas,	y	precisamente	por	esto	resultaba	tan
española	su	figura.	En	España	es	un	hecho	constante	la	realidad	de	lo	contrario,	o	que
cosas	y	personas	actúen	al	revés	de	sí	mismas.	El	diputado	por	Teruel	era	un	sesentón,	alto
y	enjuto,	de	rostro	huesudo,	cenceño	y	totalmente	afeitado.	Creyérase	que	días	antes	había
cambiado	el	calzón	corto	ceñido,	el	chaleco	de	pana	y	el	pañizuelo	en	la	cabeza,	empaque
muy	noble	ciertamente,	por	la	levita	y	demás	prendas,	que	no	caracterizan	a	nadie	y	a
todos	nivelan	en	la	desairada	vulgaridad…	Lo	que	realmente	a	don	Juan	Antonio
caracterizaba	era	que,	en	su	alta	posición	de	hombre	político	adinerado,	no	sentía
vergüenza	ni	resquemor	de	su	origen	plebeyo;	antes	bien	siempre	fue	su	mayor	gusto
referir	cómo	subió	la	cuesta	social	desde	la	humildad	pobre	a	la	cumbre	en	que	a	la	sazón
se	veía.	Deseaba	Eufrasia	que	sus	amigos	los	Gaunas	oyesen	de	boca	del	propio	caballero
la	historia	de	su	vida	portentosa.	No	se	hizo	de	rogar	Iranzo.	La	sorpresa	de	sus	oyentes	le
hacía	feliz;	refiriendo	la	verdad	escueta,	gozaba	tanto	como	los	histriones	que	declaman	el
ingenioso	embuste.

«Es	cierto	lo	que	Eufrasia	dice.	No	me	avergüenzo	de	mirar	desde	arriba	la	llaneza	de
donde	vine…	y	bien	puede	uno	alegrarse	de	haber	subido	cuesta	tan	empinada…	Pero	si
me	alegro,	no	me	alabo	de	ello,	porque,	mirándome	bien,	veo	que	no	he	llegado	por	mi
propio	esfuerzo	a	donde	estoy…	Claro	que	mi	constante	trabajo	ha	tenido	alguna	parte	en
los	bienes	que	disfruto;	pero	la	parte	mayor	pertenece	a	la	suerte…	Debo	lo	que	soy	a	un
milagro…	no	se	asombren,	a	un	verdadero	milagro,	como	van	a	ver…	Yo	fui	criado	de	los
Duques	de	San	Lorenzo…	criado…	doy	a	las	cosas	su	nombre…	no	vale	disfrazar	el



nombre	de	las	cosas.	Criado	fui,	y	a	mucha	honra…	Los	señores	Duques	me	querían,
porque	yo	era	fiel	y	puntual	en	el	servicio,	y	muy	afecto	a	la	casa.	Doncella	de	la	señora
Duquesa	era	una	joven	de	quien	me	enamoré…	Juntos	servíamos…	entramos	en
relaciones,	resolvimos	casarnos.	Los	amos	veían	con	buenos	ojos	nuestros	amores
honestísimos…	Pero	aunque	mi	novia	y	yo	teníamos	algunos	ahorrillos,	el	casorio	nos
lanzaba	a	los	azares	de	la	vida	con	pocos	elementos	para	la	lucha.	¿Cómo	se	remediaba
esto?	Pues	la	solución	más	sencilla	era	que	los	señores	Duques,	al	salir	yo	de	su	casa,	me
consiguieran	un	destino.	En	mis	ratos	de	descanso,	entreteníame	en	pensar	qué	empleo,
arreglado	a	mis	cortos	conocimientos,	me	convendría	más…	¿Portero	en	algún	Ministerio,
en	el	Congreso,	en	Palacio,	guarda	en	Sitios	Reales?…	A	fuerza	de	cavilar,	me	decidí	al
fin	por	algo	que	halagaba	mis	gustos;	yo	veía	con	admiración	a	los	cobradores	que	andan
por	Madrid	llevando	al	hombro	un	saco	de	plata	o	calderilla…	Aquel	empleo	colmaba	mis
ambiciones.	Cobrador	te	vean	mis	ojos,	que	capitalista	como	tenerlo	en	la	mano».

Con	ojos	y	oídos	atendían	todos	al	buen	Iranzo,	y	en	cada	pausa	celebraban	la	ingenuidad
y	gracia	del	autobiógrafo.	Este	prosiguió:	«Escogida	la	ocupación	que	había	de
sustentarnos,	dije	a	mi	novia	que	a	la	señora	Duquesa	manifestara	mis	cortas	ambiciones,
y	ya	descansamos	de	todo	afán,	pensando	en	apresurar	la	boda,	pues	la	Duquesa	pronunció
el	estad	tranquilos:	corre	de	mi	cuenta…	Y	así	fue:	la	ilustre	señora	no	se	anduvo	en
chiquitas,	y	acudió,	no	al	Director	ni	al	Ministro,	sino	a	la	propia	Reina	Gobernadora	doña
María	Cristina,	con	quien	tenía	entrañable	amistad.	No	sé	si	llevó	de	memoria	la	petición,
o	en	el	mismo	papelito	en	que	yo	la	escribí	para	mayor	claridad.	Ello	fue	que	Su	Majestad
repitió	el	sacramental	estate	tranquila,	etc…	y	deseosa	de	servir,	tiró	de	pluma	y	pidió	al
Ministro	la	plaza	para	mí…».

-¿Y	el	milagro?

-El	milagro	fue	que	al	escribir…	¡cómo	tendría	su	cabeza	la	buena	señora!…	se	equivocó,
y	en	vez	de	poner	Cobrador	colegiado,	fue	y	puso	Agente	colegiado…	(exclamaciones
alegres	de	los	oyentes)	que	es	destino	de	fianza,	destino	de	rendimientos	grandes,	como
que	los	agentes	autorizan	las	operaciones	de	Bolsa…	Total:	que	me	casé,	y	a	los	dos	días
de	ser	marido	de	mi	mujer,	me	dio	la	Duquesa	el	nombramiento.	Lo	leí…	quedé
aterrado…	El	primer	impulso	fue	devolver	la	credencial,	diciendo	que	aquello	no	era	para
mí,	ni	yo	para	cosa	tan	grande.	Después	me	vino	la	idea	de	no	precipitar	los
acontecimientos.	Guardé	mi	papel…	Ocho	días	lo	tuve	en	mi	bolsillo,	sin	mostrarlo	a
nadie;	ocho	días	de	meditación	sobre	aquel	caso	inaudito…	Concluí	diciéndome	que
cuando	a	Dios	le	da	la	gana	de	hacer	un	milagro,	no	debe	el	hombre	meterse	a
corregirlo…	Dios	me	había	hecho	Agente	de	Bolsa	y	Cambios,	colegiado…	Pues
cúmplase	su	santa	voluntad…	A	los	ocho	días	de	dar	vueltas	en	mi	caletre	al	bendito
milagro,	me	fui	a	ver	a	un	amigo	muy	estimado,	que	en	Bolsa	operaba	sin	título:	era	listo,
de	riñón	bien	cubierto;	yo	le	dije,	mostrándole	mi	credencial:	«Don	Anselmo,	mire	lo	que
me	han	dado	y	no	se	encandile.	De	usted	depende	que	yo	me	quede	con	este	papel	o	lo
devuelva».	Y	el	hombre,	abriendo	el	ojo,	y	dando	un	puñetazo	en	la	mesa,	me	respondió:
«¿Devolver?	Eso	es	cobardía.	Los	valientes	saben	morir	antes	que	devolver	las	armas	que
la	patria	les	entrega».	Nos	arreglamos.	Él	cobraría	la	mitad	de	mis	ganancias	hasta
reintegrarse	con	intereses	la	suma	que	adelantó	para	la	fianza…	Trabajábamos	juntos:
operaba	él;	yo	firmaba…	hasta	que	llegó	un	día	en	que	pude	soltar	los	andadores…	Para
no	cansar:	a	los	cinco	años	de	esto,	ya	tenía	yo	un	capitalito	ganado	a	pulso…	a	los	diez,	el



capitalito	era	capital…	a	los	veinte…

-No	siga,	don	Juan	Antonio	-dijo	Eufrasia	riendo-;	nos	da	usted	una	dentera	horrible
contándonos	cómo	crecían	sus	cosechas	de	dinero.

Iranzo	terminó	así	su	cuento	de	hadas:	«Ya	saben	todos	los	presentes	que	es	más	fácil
hinchar	cincuenta	mil	duros	que	cincuenta	mil	reales…	El	primer	milagro,	el	verdadero,
fue	obra	divina…	Yo	hice	después	los	míos,	milagritos	pequeños,	de	los	que	hace
cualquiera	con	un	poco	de	suerte,	buen	ojo	para	los	números	y	buen	olfato	para	las
ocasiones».

-Lo	que	llamamos	suerte	-dijo	Gauna-	no	es	más	que	la	proyección	de	nuestras	cualidades
y	defectos.	En	lo	que	hemos	oído,	veo	yo	la	acción	de	una	voluntad	poderosa.	Don	Juan
Antonio,	es	usted	un	hombre	extraordinario.

-¡Ah…	eso	no!,	un	hombre	de	los	más	comunes,	honrado	y	trabajador,	un	obrero	que	sabe
hacerse	su	propia	casa…	No	me	quejo	de	la	vida,	y	bendigo	mi	estrella.	A	mayor
abundamiento,	también	en	mis	dos	matrimonios	he	sido	afortunado.	Mi	mujer	y	yo
vivimos	en	la	mejor	armonía.	Disfrutamos	de	todo,	y	nos	permitimos	un	poquito	de
vanidad.	El	Papa	nos	ha	hecho	Condes…	Ps…	esto	gusta	a	las	mujeres.	En	tiempo	de	la
pobre	doña	Isabel,	era	moda	ponerse	un	título	para	dorar	la	plata,	y	a	veces	la	calderilla.
Nosotros	no	habíamos	de	ser	menos.

En	el	giro	de	los	comentarios,	Cánovas	expresó	esta	idea	tan	ingeniosa	como	profunda:
«Vea	usted	confirmado,	Eufrasia,	con	el	ejemplo	de	Iranzo,	lo	que	dije	ayer	hablando	con
Manzanedo.	No	esperemos	que	de	la	antigua	aristocracia	salga	la	fuerza	conservadora,
inteligente	y	eficaz,	que	ha	de	salvar	a	esta	sociedad.	O	no	sale	esta	fuerza	de	ninguna
parte	y	la	Nación	española	se	pierde	sin	remedio,	o	vendrá	de	estos	hombres	nacidos	del
pueblo	y	elevados	a	las	altas	posiciones	por	su	agudeza	y	laboriosidad.	Estos,	estos	son	los
fabricantes	de	fuerza.	Vengan	muchos	Iranzos;	vengan	a	robustecer	el	sentido	conservador
de	la	sociedad,	que	hoy	vemos	harto	flaco	y	miserable».

Con	sagaz	criterio	afirmó	después	don	Antonio	que	España	había	de	pasar	fatalmente	por
graves	disturbios,	delirios	y	ensayos	sangrientos.	La	política	de	los	últimos	años	había
producido,	por	errores	de	todos,	una	gran	fuerza	expansiva	o	revolucionaria.	No	era
prudente	ni	práctico	oponerse	al	empuje	de	esa	enorme	fuerza	desencadenada.	No	había
más	remedio	que	dejarla	correr	hasta	que	por	el	continuo	roce	se	gastara.	«La	fuerza
nuestra	es	aún	débil.	Esperemos	su	crecimiento,	que	ha	de	venir	por	ley	de	Naturaleza…
Ya	tenemos	en	nuestras	catacumbas	milicia,	nobleza,	damas	elegantes,	capitalistas…	Pero
aún	vendrán	en	número	incalculable…	Nuestras	catacumbas	son	doradas	y	cómodas:	se
está	muy	bien	en	ellas…	Podemos	esperar».

Ya	se	ha	dicho	que	las	conversaciones	de	la	calle	y	de	las	salas	y	comedores,	con	las
anécdotas	privadas	y	las	vidas	de	hombres	obscuros,	colaboraban	en	la	Historia	de	España.
La	vida	de	Iranzo	era	en	esa	Historia	uno	de	los	pasajes	de	mayor	potencia	documental.
Los	fabricantes	de	fuerza	iban	quitando	el	puesto	a	los	guerreros	y	conquistadores.	El
pueblo,	desnudo	unas	veces,	vestido	otras,	hacía	lo	que	antes	hicieron	reyes	y	tribunos.	La
plebe,	transformada	por	la	adquisición	del	dinero,	escalaba	las	alturas	y	modelaba	los
ídolos	monárquicos	con	un	yeso	que	no	había	de	fraguar	ídolos	para	largo	tiempo,	pues	ya
no	hay	calor	que	endurezca	la	blanda	masa	de	que	están	compuestos…	Y	ahora



seguiremos	presentando	anécdotas	y	sucedidos	particulares	que	son	fundamento	de	la
Historia	fraguada	para	medio	siglo	de	Idolatría	nacional;	un	remiendo,	más	bien	chapuza,
para	tirar	hasta	1919.

-	XIX	-

Hablan	ahora	las	damas.	Eufrasia	dijo:	«Sólo	en	el	carlismo	veo	yo	un	peligro
imponente».

Y	María	Erro,	que	hasta	entonces	había	permanecido	taciturna,	anunció	un	nuevo	pasaje
histórico:	«Que	cuente	Luis	lo	que	sabe	acerca	del	carlismo,	y	ustedes	dirán	si	debemos
mirarlo	como	un	serio	peligro,	o	como	un	estorbo	pasajero.	Yo	soy	legitimista:	mis
apellidos	traen	acá	los	ecos	de	Oñate,	de	Estella,	de	Vergara.	Pero	no	vive	uno	por	vivir,
sino	por	aprender.	Seguiremos	siendo	carlistas	platónicos	mientras	no	se	nos	traiga	una
cosa	mejor,	o	algo	que	sea	nuestro	ser	trasplantado	a	la	vida	real.	Así	lo	dice	Luis;	así	lo
digo	yo,	que	ante	todo	soy	católica,	apostólica,	romana».

La	curiosidad	de	lo	que	el	Marqués	de	Gauna	había	de	contar	no	admitía	espera.
Apremiado	por	todos,	don	Luis	cogió	la	palabra:	«No	es	cuento,	aunque	lo	parezca.	Es,	no
diremos	un	hecho,	pero	sí	un	propósito	que	ha	de	traducirse	en	hechos	reales.	Me	han
traído	noticias	de	Cabrera,	y	las	tengo	por	tan	verídicas	como	si	yo	las	recogiera	del	propio
don	Ramón,	mi	querido	amigo.	Cabrera,	sépanlo	ustedes,	acepta	al	fin	la	dirección	del
partido,	que	es	como	decir	la	dirección	de	la	guerra.	Cabrera	se	pone	al	frente	de	las
muchedumbres	carlistas,	llevando	a	su	lado	al	Rey	hasta	traerle	a	ocupar	el	Trono.	Pero…
Aquí	viene	lo	bueno.	Cabrera	será	la	espada	de	don	Carlos,	con	la	condición	de	que	este
acepte	un	programa	liberal,	franca	y	abiertamente	liberal.	Aquí	tengo	copia	de	las	bases
(saca	un	papelito	que	pasa	a	las	manos	de	Cánovas).	Míralo,	Antonio,	y	te	convencerás:	es
copia	exacta	de	las	condiciones	enviadas	a	Carlos	VII…	programa	liberal	a	la	europea,
pues	de	otro	modo,	la	Causa	sería	recusada	por	el	mundo	entero:	Constitución,	Parlamento
y	libertad	de	imprenta;	tolerancia	religiosa,	vivir	a	la	moderna,	dar	de	lado	a	frailes	y
clérigos,	sujetando	a	la	beatería	con	un	Concordato	inspirado	en	las	ideas	regalistas…».

-Basta,	basta	-dijo	Cánovas	con	expresión	victoriosa-.	Si	esto	es	verdad,	y	verdad	será
cuando	tú	lo	dices,	pon	una	losa	sobre	el	carlismo,	que	ha	muerto	para	siempre.	¿Rechaza
don	Carlos	las	condiciones	de	Cabrera	y	se	lanza	a	la	lucha	con	los	elementos	que	ahora
tiene?	Pues	será	vencido,	irremisiblemente	vencido	y	destrozado.	¿Acepta	el	liberalismo
que	le	ofrece	el	Conde	de	Morella?	Pues	pronto	le	abandonarán	los	elementos	clericales,
que	son	su	fuerza,	son	el	alambre	que	mantiene	derecha	esa	estatua	de	barro…	Don
Carlos,	antes	de	disparar	el	primer	tiro,	tendrá	que	irse	a	su	casa,	porque	el	carlismo	dejará
de	ser	tal,	y	cambiando	de	ideas,	ha	de	cambiar	necesariamente	de	nombre:	se	llamará
Alfonso	XII.

Callaron	todos,	esperando	más	vivos	comentarios.	Y	Cánovas	siguió	así:	«Esto	lo	sabe
Cabrera	mejor	que	nadie.	Me	consta	que	lo	sabe…	Por	lo	demás,	esas	condiciones	diríanse
ideadas	con	el	fin	de	desengañar	a	don	Carlos	y	abrir	sus	ojos	a	la	realidad.	Por	ese	medio
Cabrera	se	quita	de	encima	una	mosca	importuna,	pues	ni	él	está	para	salir	a	campaña,	ni
sus	ideas	son	las	que	tuvo	en	1838	y	1840.	Vive	en	Inglaterra;	está	casado	con	una



protestante,	que	es	más	fiera	que	él,	y	no	puede	ver	ya	en	el	carlismo	más	que	una	leyenda
para	solaz	de	inválidos	de	las	clases	militar	y	eclesiástica».

A	poco	de	terminar	Cánovas,	y	cuando	acababan	de	tomar	café,	fue	anunciado	Urríes.
Pasaron	los	comensales	al	salón,	donde	no	había	más	visitante	que	el	diputado	andaluz,
con	quien	Eufrasia	y	sus	amigos	empalmaron	la	hebra	de	su	charla	política.	«¿Qué	noticias
nos	trae,	Juanito?	¿Sigue	en	alza	el	papel	Montpensier?…	Díganos	antes:	¿cómo	es	que	no
viene	con	usted	esta	noche	Juanito	Valera?».

-Está	en	casa	del	Duque	de	Rivas,	donde	habrá	lectura	de	una	colección	de	elegías.	Juan
quería	llevarme;	pero	como	esto	de	las	elegías	entiendo	que	es	cosa	triste	y	funeraria,	he
preferido	brillar	por	mi	ausencia…	En	cuanto	al	papel	Montpensier,	tengo	el	sentimiento
de	declarar	que	hay	tendencias	a	la	baja.

-¡Ah,	Juanito!	Ya	me	lo	figuré	en	cuanto	le	vi	a	usted.	Nos	trae	esta	noche	una	cara
terriblemente	elegíaca.	Vamos	a	ver:	¿qué	ha	resultado	de	la	reunión	masónica	en	el
Escorial?	¿Fueron	los	amigos	de	Prim	y	de	Sagasta?	¿Consiguió	este	hacerles	entrar	por	el
aro?	Ea,	no	nos	venga	usted	ahora	con	reservas	y	tapujitos.	Descúbranos	el	lindo	pastel.

-Como	el	pastel	se	nos	ha	quemado,	todo	lo	diré,	sin	ocultar	nombres…	El	primero,
nuestro	espléndido	anfitrión	Abascal,	Intendente,	o	cosa	así,	del	Real	Patrimonio;	después
Sagasta,	que	era	el	llamado	a	recomendar	al	Progreso	el	papel	Montpensier;	seguía	la
reata…	Vaya	usted	contando:	Figuerola,	Llano	y	Persi,	Moreno	Benítez,	Juan	Manuel
Martínez,	Venancio	González,	Ricardo	Muñiz,	Bonifacio	de	Blas,	Carratalá	y	este	cura…
Me	parece	que	no	se	me	olvida	ninguno.

-Pues	han	sido	ustedes	trece.	¡Fatalidad!

-Dispénseme,	Eufrasia.	Mala	cuenta	hace	usted.	Éramos	once.	Y	este	número	debe	ser	más
fatídico	que	el	trece,	porque	el	final	de	la	reunión	hizo	competencia	al	rosario	de	la
aurora…	Sagasta	desempeñó	su	papel	con	brevedad.	Su	argumento	fue	de	los	que	no
admiten	réplica:	«Señores,	no	discuto	la	valía	del	Duque.	Sólo	afirmo	que	ha	venido	a	ser
el	único	candidato	viable.	No	hay	otro.	Todos	los	intentos	han	fracasado.	El	que	de	ustedes
crea	posible	mejor	solución,	dígalo	pronto.	Yo	sólo	añadiré	que	cada	mes,	cada	día	de
interinidad,	es	un	gravísimo	peligro	para	la	Patria.	No	patrocino	a	Montpensier;	expongo
la	urgente	necesidad	de	tener	un	Rey.	Don	Fernando	de	Portugal	se	niega	en	absoluto…	en
el	Duque	de	Génova	no	hay	que	pensar…	¿Qué	hacemos?	Quiero	saber	la	opinión	de	mis
queridos	amigos».

»Y	la	supo;	la	oyó	bien	clara	y	terminante,	contraria	resueltamente	a	la	propuesta	o
consulta	del	Ministro	de	la	Gobernación.	Cada	cual	según	su	temperamento,	unos	con
suavidad,	otros	con	energía,	alguno	con	fiereza,	todos	se	interpusieron	entre	la

Corona	de	España	y	la	cabeza	del	cuñado	de	Isabel	II.	Antes	la	Interinidad	indefinida;
antes	el	desgobierno,	el	motín	crónico,	el	diluvio.	No	sólo	era	cuestión	política,	sino
cuestión	moral.	Yo	me	permití	decirles	que	estaban	obcecados,	que	estaban	locos.	Pero	si
de	Sagasta	no	hicieron	caso,	¿qué	caso	habían	de	hacerme	a	mí?

«¡Delicioso	fracaso,	Juanito!	-dijo	Eufrasia	gozosa-.	¡Ay,	qué	alegría!	Siga,	siga».

-Nada	más	diré	de	un	asunto	que	recuerdo	con	pena.	Huyo	de	él	como	los	cómicos
escapan	del	teatro	en	que	les	han	arreado	una	silba.	Pero	algo	más,	de	un	orden



enteramente	distinto,	hubo	en	la	reunión.	¿Lo	cuento?	Allá	va.	El	bueno	de	Abascal	quiso
prepararnos	una	sorpresa…	más	que	grata,	emocionante,	patética;	un	espectáculo	que	ha
dejado	en	los	que	lo	presenciamos	recuerdo	indeleble.	Fue,	por	decirlo	así,	el	número	más
hermoso	y	dramático	del	programa,	el	único	éxito	brillante,	magnífico,	de	la	excursión,
jira,	o	como	quiera	llamársela.

Expectación	ansiosa	del	público:	«¿Qué	ha	sido,	Juanito?	¿Qué	ha	visto?	Dígalo	pronto».

-Lo	que	yo	he	visto	-afirmó	Urríes	pavoneándose-,	ninguno	de	los	que	me	oyen	lo	vio
jamás,	ni	probablemente	lo	verá…	Convengamos	en	que	Abascal	no	tiene	precio	como
empresario	de	espectáculos	de	gran	novedad,	ni	como	anfitrión	que	sabe	obsequiar	a	sus
convidados.	Pues,	señor…	bajamos	al	Panteón,	y	allí	nos	encerramos	con	algunos
albañiles	y	aparejadores.	A	cada	uno	de	nosotros	se	dio	una	vela	de	cera	encendida…
Vimos	al	costado	derecho	del	altar,	en	la	primera	fila	de	nichos,	un	andamio	portátil,
bastante	sólido.	Era	el	aparato	que	allí	se	emplea	para	dar	sepultura	a	los	Reyes	o	Reinas.
Subieron	los	aparejadores.	Sacaron	la	urna	más	alta,	tirando	de	ella	como	se	tira	del	cajón
de	una	cómoda…	Una	vez	la	urna	en	el	andamio,	levantaron	la	pesada	losa	de	mármol	que
la	cubre,	y	quedó	descubierto	el	cuerpo	del	emperador	Carlos	V…	Subimos	todos	a
verlo…

-¡Escándalo,	profanación!	-exclamó	Cánovas	con	súbito	estallido	de	ira-.	Esto	no	puede
tolerarse…	Esos	hombres	nada	respetan.	¿Qué	sentimiento	monárquico	ha	de	haber	en
esas	almas	groseras	y	prosaicas,	insensibles	a	la	grandeza	de	una	tumba	gloriosa?…	Siga,
Juanito…	¿Y	qué	vieron?,	¿en	qué	estado	se	halla	el	cadáver	del	César?

-Está	momificado,	y	en	admirable	conservación.	Enormemente	nos	impresionó	ver	el
rostro	y	cuerpo	del	Emperador.	Quedamos	todos	suspensos,	y	en	los	primeros	instantes	no
se	oyó	el	menor	murmullo.	Conteníamos	la	respiración;	nos	paralizaba	un	respeto
religioso…	Creíamos	ver	la	Historia	que	volvía…	no	sé	decirlo…	el	pasado	que	se	nos
ponía	delante…	tampoco	acierto	a	expresarlo.	Tiene	el	César	la	nariz	casi	destruida;	los
ojos	como	huecos	profundos;	inalterable	la	quijada	saliente,	y	en	perfecta	conservación	el
pelo	entrecano	de	la	barba.	Para	mí	resultaba	como	si	la	cabeza	del	retrato	de	Ticiano,	que
está	en	el	Museo,	fuera	sacada	de	un	desván	donde	las	cucarachas	hubieran	hecho	algún
estrago,	dejando	el	parecido…	Las	piernas,	de	rodillas	abajo,	son	esqueléticas…	La	gota
en	vida	le	trató	peor	que	las	cucarachas	en	muerte.

-¿Y	qué	ropa	viste…?

-Sólo	un	gran	manto	de	tisú	blanco,	en	que	está	envuelto	todo	el	cuerpo;	en	la	cabeza	un
capacete	o	gorro	de	la	misma	tela.	La	conservación	de	esta	es	admirable.

-Manteo	de	brocado	de	Cambray,	tejido	con	seda	y	tirado	de	plata	-dijo	Cánovas-.	¿Y	no
tenía	alguna	insignia	del	Toisón?

-Nada.	Ni	collar,	ni	borrego,	ni	cruz,	ni	ningún	objeto	de	metal	vimos…	Después	de
contemplar	un	rato	lo	que	queda	del	hombre	más	poderoso	de	su	tiempo,	se	volvió	a	poner
en	su	sitio	con	muchísimo	respeto	la	losa	o	cobertera;	los	aparejadores	empujaron	la	urna
hacia	el	interior	del	nicho,	y	todo	quedó	conforme	estaba.

Los	comentarios	y	apreciaciones	de	la	irreverente	travesura	fueron	muchos	y	poco
lisonjeros	para	los	progresistas.



CÁNOVAS.-	¡Y	esta	gente	anda	buscando	un	Rey!…	Los	que	no	respetan	la	Monarquía
en	su	representación	personal	más	alta,	quieren	que	venga	un	Príncipe	extranjero	a
compartir	con	ellos	la	frivolidad	de	esta	generación.	Yo	aseguro,	desde	ahora,	y	lo	digo
muy	alto;	yo	aseguro	que	ningún	Rey	traído	de	fuera	dormirá	en	las	urnas	del	Escorial.

URRÍES.-	(aparte	de	Gauna).	Con	furia	lo	ha	tomado	este	señor.	No	he	querido	contar	las
tonterías	que	en	presencia	de	la	momia	se	dijeron.	No	sé	quién	hizo	esta	frase:	«De	mal
agüero	es	tu	exhumación,	amigo	Carlos	V.	¿Significará	que	vendréis	otra	vez	los
austriacos	a	jeringarnos?».

EUFRASIA.-	Compadezco	al	que	venga.	Deseo	la	ruina	y	el	fracaso	más	horrible	a	los
empresarios	de	la	traída	de	Rey.

URRÍES.-	(alto).	Por	Dios,	don	Antonio,	no	se	incomode,	y	sobre	todo,	guárdeme	el
secreto.	Se	me	olvidó	decir	que	nos	juramentamos	para	no	contar	a	nadie	lo	que	hicimos.
Si	se	sabe,	que	no	se	sepa	por	mí…	Verdaderamente,	debí	callarlo;	pero	el	afán	de	referir
algo	extraordinario	ha	podido	más	que	mi	discreción…	Ruego	a	todos	que	no	me
comprometan.

Diósele	promesa	de	secreto,	y	la	presencia	de	otros	amigos	de	la	casa	generalizó	y
desgranó	la	conversación.	Don	Manuel	Orovio,	apenas	puso	el	pie	en	la	sala,	acometió
fieramente	a	Cánovas	con	apreciaciones	políticas,	de	una	seriedad	aterradora.	Más	que	con
su	seriedad,	deslumbraba	el	ex-Ministro	de	Isabel	II	con	sus	chalecos,	que	en	el	último
tercio	del	siglo	XIX	suministraron	a	las	gacetillas	abundante	materia	pintoresca.	Era	un
buen	señor,	tan	probo	como	reaccionario,	bastante	sagaz	en	los	días	subsiguientes	a	la
Revolución	para	ver	en	Cánovas	el	hombre	del	porvenir.	A	él	se	adhería	mentalmente,
poniendo	al	servicio	del	maestro	todo	lo	que	podía	darle:	su	honradez,	su	experiencia	de
covachuelista	y	su	ardiente	devoción	borbónica.

Las	diez	y	media	serían	cuando	se	despidió	Iranzo.	Era	hombre	de	una	sociabilidad	tan
intensa	como	rutinaria,	y	en	aquellos	días	no	se	retiraba	sin	pasar	por	el	salón	y	tertulia	de
la	Duquesa	de	la	Torre.	Esta	fidelidad	a	una	casa	en	que	predominaban	ideas	tan	contrarias
a	las	del	buen	amigo	de	Cánovas,	se	explica	o	por	la	atracción	de	los	elementos	opuestos,
o	por	la	simpatía	personal,	que	España	suele	relegar	las	ideas	a	un	lugar	secundario.	Por
esto,	diluidas	en	el	ambiente	cortesano,	acción	y	reacción	han	sido	siempre	tan	benignas…
Al	ver	salir	a	Iranzo,	la	de	Campo	Fresco,	que	poco	antes	había	entrado,	dijo	a	la	moruna
(viejo	mote	de	Eufrasia):	«Siempre	que	veo	a	este	hombre,	¡ay!,	me	le	represento	alzando
la	cortina	para	darme	paso	al	salón	de	la	San	Lorenzo…	Créame	usted:	si	atontado	está	el
mundo,	es	de	las	vueltas	que	da».

Llegó	Carriquiri,	un	viejo	amable,	viviente	archivo	de	su	siglo;	poco	después	el	Conde	de
Toreno,	joven	con	aire	de	bebé,	coloradote	y	con	barbas	rubias,	el	más	inteligente	y	lucido
quizás	de	la	nueva	hornada	reaccionaria;	comparecieron	después	Cárdenas,	Jove	y	Hevia	y
otros.	Hablando	pestes	del	Gobierno	de	la	Revolución	y	zarandeando	los	candidatos	al
Trono,	pasaban	dulcemente	las	horas.	Urríes	se	retiró	después	de	las	doce,	y	se	fue	a	la
indispensable	escala	en	la	tertulia	de	la	Duquesa	de	la	Torre,	que	aún	respondía	en	la
Inspección	de	Milicias.	Allí	vio	a	Ortiz	de	Pinedo,	con	quien	se	entretuvo	un	rato	en
maldecir	la	Interinidad.	Un	General	ilustre,	Ros	de	Olano,	comentando	los	apuros	de	la
España	sin	Rey,	hizo	una	indicación,	que	no	comprendieron	los	que	con	risas	la



celebraron,	viendo	el	chiste	y	no	la	profunda	filosofía	histórica	que	entrañaba.	«No	hemos
caído	en	la	cuenta	-dijo-	de	que	lo	más	lógico	es	traer	un	Rey	árabe,	y	que	no	debemos
buscarlo	en	las	reinantes	familias	europeas,	sino	en	los	harenes	africanos…	Árabe	y
musulmán	debe	ser	nuestro	Rey,	aunque	luego,	para	que	ande	por	casa	con	desenvoltura,
tengamos	que	cristianizarlo.	Un	Rey	descendiente	del	amigo	Mahoma	será	el	que	mejor
nos	entienda,	nos	baraje	y	nos	meta	en	cintura.	Decidámonos,	y	traigamos	un	Abderramán,
a	quien	llamaremos	califa.	Alá	es	grande…	Con	tal	caudillo	no	tardaremos	en	apropiarnos
toda	la	costa	septentrional	de	África…».	Esta	idea	no	era	para	reída,	sino	para	pensada.

Retirose	Urríes	a	su	casa,	donde	estuvo	unos	días	en	preparativos	de	viaje,	lo	que	no	era
tarea	liviana,	por	el	inmenso	bagaje	de	sus	pensamientos,	unos	que	irían	con	él	al	Norte,
otros	que	había	de	dejar	en	Madrid,	y	algunos	que	debieran	ser	expedidos	a	la	tierra	de
María	Santísima.	Provenía	la	confusión	del	caballero	de	su	desordenado	y	voluble	deporte
amoroso,	pues	como	quien	se	ejercita	en	la	circense	habilidad	que	llaman	juegos	icarios,
jugaba	con	varios	corazones	como	si	fueran	platos	o	palillos,	tirándolos	al	aire	para
recogerlos	y	relanzarlos	con	diestra	y	limpia	mano.	El	juego	había	de	fallar	alguna	vez,	y
ello	fue	cuando	el	hermano	de	don	Juan	apareció	en	Madrid	inopinadamente	y	le	dijo:

«Ha	llegado	el	momento	de	poner	término	a	tus	vacilaciones,	y	de	decidirte	por	la
solución	que	vengo	indicándote	desde	el	mes	pasado.	Nuestra	casa	necesita	un	apoyo.	Tú
debes	darlo	casándote	con	Mariana	de	Pedroche,	que	a	su	condición	de	propietaria	de	las
mejores	vegas	de	Montilla	y	Lucena,	une	las	cualidades	de	belleza	y	virtud.	Acábense	tus
dudas.	Sienta	la	cabeza,	Juan;	ya	no	eres	un	niño.	Bastante	tiempo	te	he	dejado	vivir	a	lo
mozalbete.	Ya	llegó	el	día	de	llamarte	al	orden	y	decir:	Hermano	mío,	te	mando	que	seas
Conde	de	Aldemuz».
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Y	animándose	con	el	mutismo	de	su	hermano,	prosiguió	Ben	Alí:	«Irás	inmediatamente	a
La	Guardia,	y	sin	dilación	desharás	el	equívoco	que	allí	existe	por	tu	gran	imprevisión	y
ligereza.	Mil	veces	te	dije:	Juan,	no	sueltes	prenda,	no	hables	de	matrimonio,	ni	empeñes
tu	persona	irreflexivamente.	Por	no	hacerme	caso	te	ves	ahora	obligado	a	dar
explicaciones,	a	pedir	que	te	dejen	retirar	promesas	y	palabras	que	un	hombre	discreto	no
debe	dar	nunca.	Y	al	propio	tiempo	te	encargo	que	procedas	como	caballero,	que	no
olvides	tu	nombre	y	procures	quedar	bien	con	esa	familia	de	Ibero,	según	entiendo,	muy
respetable.	La	cuestión	es	como	de	encerrona,	y	para	sortear	la	salida	necesitas	de	mucha
flexibilidad	y	mano	izquierda…».

Era	el	Conde	Ben	Alí	un	hombre	feo,	de	esos	en	quienes	la	misma	fealdad	revela
procedencia	de	padres	hermosos.	Sus	ojos	desmesurados	y	refulgentes	eran	como	los
faroles	de	un	ferrocarril;	las	cejas	dos	tirajos	curvos	de	paño	negro;	la	distancia	entre	la
nariz	corta	y	la	boca	larga	más	grande	de	lo	que	marca	el	ideal	helénico;	la	barba	fuerte,
espesísima,	afeitada	en	los	carrillos	para	que	no	invadiera	las	partes	del	rostro	que,	según
ley	estética,	deben	estar	mondas	de	pelo;	la	color	blanca	dorada	al	sol;	los	dientes	limpios,
correctos	y	sanos.	Su	aspecto,	en	suma,	comprendiendo	cara	y	cuerpo,	acomodábase	al
más	arrogante	tipo	de	bandido,	y	no	había	en	ello	incongruencia,	pues	rara	vez	vio	y	sufrió



el	pueblo	español	cacicón	más	audaz	y	despótico.	Era	el	azote	político,	fiscal,	judicial	y
administrativo	de	una	comarca	tan	risueña	como	desdichada.

El	ideal	patriótico	del	Conde,	fundamentado	en	su	brutal	egoísmo,	no	era	otro	que	ver	al
bueno	de	Montpensier	en	el	trono	de	España.	Grande	amigo	del	Duque,	no	dudaba	que
este	le	facultaría	para	extender	y	reforzar	con	apretados	tornillos	su	feudal	máquina	de
tortura…	Y	por	fin,	las	ambiciones	de	Ben	Alí	se	redondeaban	casando	al	hermano	con	la
dama	de	Priego,	Marquesa	de	Aldemuz,	para	que	nuevos	estados	vinieran	a	la	familia,	y	se
constituyese	el	feudo	en	un	considerable	espacio	rural.

Las	amonestaciones	severas	del	hermano	mayor	impresionaron	a	don	Juan,	que	si	bien	ya
estaba	en	la	idea	de	cambiar	de	novia,	su	ligereza	no	le	había	permitido	aún	ver	claramente
la	dificultad	del	paso.	Pero	había	llegado	el	momento	crítico	de	liquidación	amorosa.	El
galán	tenía	que	desenredar	sus	enredos	y	afrontar	las	consecuencias	de	su	frivolidad.	¡Oh
Fernanda	grácil	y	seductora!	¡Cuán	penoso	era	para	tu	accidental	caballero	sufrir	la	pena
de	dejarte	libre	y	en	disposición	de	admitir	nuevo	dueño,	y	al	fin	poseedor	de	tu	excelsa
hermosura!…	Menos	mal	que	el	tirano	Ben	Alí	le	mandaba	a	La	Guardia	por	largo
camino,	pues	dispuso	que	fuese	antes	a	Barcelona	con	importantes	órdenes	y	pliegos	para
un	coronel	de	Artillería	retirado,	que	en	aquella	gran	ciudad	dirigía	secretamente	la
tramoya	montpensierista.

Cuando	el	arrogante	andaluz	disponía	sus	bártulos	para	tomar	el	tren,	supo	que	la	Subijana
y	Céfora	habían	levantado	el	vuelo.	Días	antes,	salió	el	pobre	Romarate,	custodiado	por	un
sirviente	de	los	Marqueses	de	Gauna,	en	el	mismo	tren	que	a	estos	condujo.	Algo	inquieto
y	sobresaltado,	pudo	creer	el	caballero	que	amigos	y	enemigos	corrían	hacia	el	Norte,
imantados	como	él	de	un	temor	supersticioso,	miedo	a	la	verdad,	al	amor	enojado	y
justiciero.

Partió	el	mismo	día	en	que	Prim	modificó	el	Gabinete.	La	salida	inevitable	de	Martín	de
Herrera,	por	su	desatentada	circular	sobre	la	interpretación	de	los	derechos	individuales,	y
el	decreto	acerca	del	ingreso	y	ascenso	en	la	carrera	judicial,	dieron	al	General	ocasión	de
abrir	la	puerta	grande	a	los	demócratas.	Quedó	en	Estado	Silvela,	pasó	Ruiz	Zorrilla	a
Gracia	y	Justicia,	en	Hacienda	entró	Ardanaz,	en	Fomento	Echegaray,	en	Ultramar
Becerra.	Con	estos	últimos	nombres	en	el	cartel	gubernativo	refrescó	Prim	su	política,	y
los	demócratas	conocieron	la	alegría	del	vivir:	ya	no	eran	simple	adorno	muerto,	de	azul	y
oro,	en	la	vitela	del	libro	de	la	Constitución…

El	mayor,	el	único	regocijo	de	Urríes	al	salir	de	Madrid	por	la	vía	de	Zaragoza,	fue	ver	la
lozanía	con	que	maduraban	los	frutos	de	la	Interinidad.	Como	fanático	de	Montpensier,
deseaba	que	en	el	cuerpo	y	extremidades	de	la	Nación	brotaran	granos	y	pústulas,	para	que
fuese	menester	acudir	al	heroico	remedio.	Gravísimas	noticias	traían	el	viento	y	el
telégrafo,	el	correo	y	las	públicas	voces.	España	decía:	«Estoy	muy	molesta	con
insufribles	picazones	en	todo	mi	viejo	corpacho.	Por	aquí	me	duele,	por	acullá	me	arde,
por	esta	otra	parte	se	me	hincha	la	piel.	Me	salen	carlistas	por	donde	menos	podía	pensar,
me	salen	federales	por	do	más	pecado	había».

Por	el	camino	repasaba	Urríes	en	su	mente	el	sin	fin	de	manifestaciones	eruptivas	que
infestaban	a	la	Nación.	Todo	aquel	sarpullido	era	por	don	Carlos	y	la	Unidad	Católica.
Indudablemente	el	ejemplar	más	castizo	y	picaresco	de	aquellos	brotes	insurreccionales,



fue	el	que	la	Historia	designa	con	el	epígrafe	de	El	Cura	de	Alcabón.	Era	don	Lucio
Dueñas,	según	sus	biógrafos,	un	clérigo	chiquitín,	casi	enano,	buen	hombre	en	el	fondo,
pero	tan	fanático	y	cerril	que	perdía	el	sentido	en	cuanto	el	viento	a	sus	orejas	llevaba
rumores	de	guerra	carlista.	Apenas	se	enteraba	de	que	ateos	y	masones	sacaban	los	pies	de
las	alforjas,	preparaba	él	las	suyas	llenándolas	de	víveres	y	cartuchos.	Convocaba
inmediatamente	al	vecindario	del	mísero	pueblo	de	Alcabón,	y	entre	mozos	y	viejos
disponibles	reclutaba	una	docena,	o	algo	más,	de	gandules	dispuestos	a	defender	con	su
sangre	y	su	vida	la	Unidad	Católica	y	la	Monarquía	absoluta.	Hecho	esto	y	reunida	su
mesnada,	que	rara	vez	pasó	de	veinte	hombres,	echaba	la	llave	a	la	iglesia,	cogía	la
escopeta,	enjaezaba	su	rocín	flaco,	y,	¡hala!,	a	pelear	por	Dios	y	por	Carlos	VII.

El	campo	de	operaciones	del	minúsculo	guerrillero	tonsurado	era	la	banda	Sur	de	la
provincia	de	Toledo.	Pasaba	el	Tajo	por	donde	podía;	evitaba	los	pueblos	grandes;	en	los
pequeños	entraba	impetuoso,	arengando	a	su	gavilla;	pedía	raciones,	cebada	y	pan	o	lo	que
hubiese;	y	si	en	alguna	parte	le	atendían,	daba	recibo	en	papel	encabezado	con	este
membrete:	Real	Comandancia	de	Toledo.	Su	refugio	y	descanso	buscaba	en	Menasalbas	o
en	Guadalerzas.	Era	en	verdad	delicioso	y	romancesco	el	cleriguillo	de	Alcabón.	Hacía
poco	o	ningún	daño;	no	fusilaba;	valíase	de	los	muchos	amigos	que	en	la	comarca	tenía
para	escabullirse	de	la	Guardia	civil;	pedía	y	tomaba	raciones;	no	despreciaba	caballo	cojo
ni	burro	matalón,	y	aprovechando	alguna	coyuntura	feliz	arramblaba	con	los	menguados
fondos	municipales.	Como	experto	cazador	de	toda	la	vida,	don	Lucio	conocía	palmo	a
palmo	el	terreno.	Alguna	vez	recalaba	en	la	posesión	de	don	Juan	Prim,	en	Urda.	El
administrador,	que	era	su	amigo,	le	daba	raciones	y	buen	vino	de	las	provistas	bodegas	del
General.	El	jefe	y	los	bigardos	de	la	partida	se	apimplaban	para	hacer	coraje,	y	luego
salían	por	aquellos	campos	gritando	como	energúmenos:	«¡Viva	la	Religión,	viva	la
Virgen,	viva	don	Carlos!».	El	exaltado	cura,	tan	pequeñín	que	apenas	se	le	veía	sobre	el
jamelgo,	se	esforzaba	en	suplir	su	menguada	estatura	con	la	fiereza	de	sus	gritos	y	la
bizarría	de	sus	actitudes.

Más	temibles	que	el	enano	de	Alcabón	eran	en	la	Mancha	Sabariegos	y	Polo,	cabecillas
veteranos	que	asolaban	el	Campo	de	Calatrava.	Los	bárbaros	que	les	seguían	llegaron	a
formar	cuadrillas	imponentes,	que	so	color	de	la	Unidad	Católica	cometían	mil	desafueros.
Estos	granos	o	diviesos	eran	de	más	cuidado	que	los	de	tierra	toledana,	y	mortificaban	con
punzadas	dolorosas	el	tronco	de	la	madre	Iberia.	Pero	esta	sufría	en	otras	partes	de	su
cuerpo	enardecido	múltiples	tumores	que	en	sanguinoso	avispero	se	juntaban.	Los
párrocos	y	canónigos	de	Astorga,	alzando	pendones	por	la	Monarquía	absolutamente
católica,	se	comprometieron	a	dar	cada	uno	para	la	santa	guerra	un	hombre	armado	o	su
equivalencia	en	dinero.	Pronto	se	reunieron	elementos	tan	silvestres	como	belicosos.	Del
Seminario	salió	un	intrépido	sacerdote	y	catedrático,	el	señor	Cosgaya,	que,	organizada	la
evangélica	partidita,	se	lanzó	a	las	aventuras	macabeas.	Su	hazaña	primera	fue	matar	a	un
pobre	alcalde;	después	siguió	de	pueblo	en	pueblo	racionando	a	sus	hombres	y	caballos,	y
aliviando	al	Fisco	de	la	cobranza	de	contribuciones.

Pero	la	cuadrilla	más	audaz	y	vandálica	de	la	provincia	de	León,	fue	la	que	guerreaba	bajo
las	banderas	del	heroico	beneficiado	de	la	Catedral,	don	Antonio	Milla,	de	quien	se	dijo
que	era	tan	sutil	teólogo	como	hábil	estratégico.	Asoló	diferentes	pueblos,	dejando	en
Santa	María	de	Ordax	memoria	perdurable,	por	los	delitos	que	allí	se	perpetraron	contra	la
vida,	la	hacienda	y	el	pudor.	Otro	de	estos	Cides	con	puntas	de	bandoleros	fue	el	ilustrado



canónigo	don	Juan	José	Fernández,	que	no	se	quedó	corto	en	los	atropellos	y
depredaciones.	En	una	provincia	cercana,	Palencia,	salió	Balanzátegui,	no	cura,	sino
soldado	y	de	los	más	valientes,	a	quien	perdió	el	necio	delirio	de	imponer	a	tiros	y
sablazos	la	Unidad	Católica	y	el	Concilio	de	Trento.	Su	ciega	y	fanática	intrepidez	le
perdió:	fue	pasado	por	las	armas…

El	divieso	del	Burgo	de	Osma	fue	García	Eslava,	que	brotó	y	reventó	entre	aquel	pueblo	y
Almazán.	En	tierra	de	Burgos	aparecieron	como	abscesos	infecciosos	los	afamados
Hierros,	que	operaban	con	ruda	valentía	y	eclesiástico	fervor	en	la	patria	del	Empecinado
y	en	los	términos	de	Aranda	de	Duero,	Roa	y	Coruña	del	Conde…	En	la	provincia	de
Segovia,	los	facciosos	dispersos	se	juntaban	en	Revenga	bajo	el	garrote	y	bonete	del
capellán	de	Juarrillos,	para	correr	al	latrocinio	de	leñas,	carbones,	pan	y	cebada;	en	tierras
de	Madrid,	el	cabecilla	Jara	salía	de	Santa	Cruz	de	la	Zarza	en	busca	de	los	pingües
esquilmos	de	Aranjuez;	desde	Valdemorillo	y	Colmenarejo	partían	bandas	de	campeones
de	la	Unidad	Católica	en	persecución	del	Real	Sitio,	y	amenazaban	las	preciosidades	de	la
Casita	de	Abajo.	Era,	en	fin,	un	levantamiento	general	y	a	la	menuda,	en	la	mayoría	de	los
casos	organizado	y	dirigido	por	indignos	clérigos.	Y	estos	bribones,	que	al	verse	perdidos
se	acogían	al	último	indulto,	volvían	luego	tranquilamente	a	sus	parroquias,	santuarios	o
catedrales,	y	sin	que	nadie	les	molestara	continuaban	ejerciendo	su	ministerio	espiritual,	y
elevaban	la	Hostia	con	sus	manos	sacrílegas.

Y	aún	había	más,	mucho	más	que	lo	rápidamente	contado,	que	fue	repaso	y	enumeración
en	la	mente	de	Urríes.	Todo	el	mísero	cuerpo	de	la	Nación	estaba	invadido	de	la	plaga.	En
el	Maestrazgo,	Valencia,	Aragón	y	Cataluña,	sufría	España	la	terrible	picazón.	De	aquella
sarna	que	la	obligaba	a	rascarse	desesperadamente,	brotaron	los	horribles	tumores	que	la
pusieron	en	tan	asqueroso	estado.	Acudía	el	Gobierno	con	los	emplastos	emolientes	del
envío	de	columnas	en	persecución	de	los	malhechores	católicos,	unitarios,	absolutos	o
carlistas,	que	de	mil	modos	se	llamaban.	Pero	como	era	forzoso	atacar	un	mal	esporádico
en	tan	distintas	y	distantes	partes	del	enfermo,	unas	veces	llegaba	tarde	el	remedio,	otras
demasiado	pronto,	como	pasó	en	Montealegre,	cerca	de	Barcelona.	Los	conjurados	se
reunían	por	órdenes	del	cabecilla	Larramendi,	y	conforme	iban	llegando	al	punto	de	cita,
con	arreos	de	cazadores,	la	columna	del	brigadier	Casalis	los	cogía	y	tranquilamente	los
fusilaba.	El	único	que	pudo	escapar	fue	Larramendi,	que	olió	la	quema	y	se	puso	en	salvo.

De	algunas	de	estas	erupciones	oyó	hablar	Urríes	en	el	curso	de	su	viaje;	otras	las	supo	en
Barcelona,	donde	se	detuvo	pocos	días	para	dar	cumplimiento	a	la	misión	que	llevaba.	En
el	centro	de	propaganda	y	de	irradiación	activa	que	allí	tenía	el	de	Orleans,	supo	que	los
carlistas	se	llamaban	a	engaño	y	ya	no	daban	juego.	Mejor	resultado	se	pensaba	obtener	de
los	federales,	que	ya	en	diferentes	partes	de	Cataluña	movían	los	secretos	humores	para
salir	a	la	epidermis	nacional.	El	mal	y	su	difusión	aterradora	provenían	de	la	sangre
viciada	por	el	terrible	virus	de	la	Interinidad,	y	el	enfermo	llegaría	pronto	a	la	gangrena	y
la	muerte	si	no	le	ingerían	la	droga	interna,	que	era	tragar	al	Duque.	¡Amarga	pócima	para
España,	que,	rechazándola	con	signos	negativos,	se	rascaba	y	se	condolía,	siempre	risueña
y	grave,	inmensamente	noble	y	picaresca!
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De	regreso	a	Zaragoza,	continuando	su	viaje	parabólico,	tuvo	Urríes	un	encuentro	feliz	y
desagradable.	Presuroso	comía	en	la	estación	cuando	se	le	apareció	su	amigo	Tapia,
derrengado,	cojo	y	con	un	brazo	en	cabestrillo,	el	rostro	de	vieja	tachonado	de	negros
parches	de	tafetán.	Con	frase	compungida	y	rápida,	hizo	historia	de	sus	lastimosas	averías,
obra	de	unos	desalmados	facciosos	de	Balaguer.	Como	la	brevedad	de	la	parada	no	daba
tiempo	a	largas	explicaciones,	limitose	a	decir	que	los	carlistas	que	furiosamente	le
molieron	los	huesos	eran	de	los	de	verdad;	que	el	vapuleo	fue	desaforado	y	puso	en
peligro	su	existencia,	y	que	huyendo	de	sus	verdugos	se	vino	a	Lérida	para	curarse	con
árnica	y	quietud	sus	mataduras	y	contusiones.	Dicho	esto,	pidió	y	obtuvo	un	auxilio	de
dinero…	Metiéndose	en	el	tren	a	toda	prisa,	después	de	socorrer	al	amigo,	don	Juan	le
mandó	que	fuese	a	Barcelona	a	recibir	nuevas	órdenes…	Durmió	en	Zaragoza	el
caballero,	y	tempranito	salió	en	el	tren	que	va	y	viene	por	la	margen	derecha	del	Ebro,
entre	Zaragoza	y	Miranda.

A	medida	que	avanzaba	el	vagabundo	Urríes,	espaciando	sus	miradas	en	los	risueños
campos	o	en	la	caudalosa	corriente	del	magno	río,	tristeza	y	zozobra	se	metieron	a	la
calladita	en	su	alma;	y	cuando	al	caer	de	la	tarde,	pasando	por	Cenicero,	vio	los	montes	de
La	Guardia	y	Toloño	iluminados	por	el	sol	poniente	con	tintas	y	tornasoles	de	nácar,	don
Juan	se	recogió	en	sí…	Como	el	sol	doraba	los	montes,	la	imagen	de	Fernanda	iluminó	la
mente	del	caballero,	y	en	ella	se	reprodujo	con	singular	viveza.	La	hermosura	de	la	hija	de
Ibero,	su	gracia,	su	continente	a	la	par	modesto	y	noble,	imitaban	soberanamente	la
realidad.

En	aquella	hora	de	triste	ocaso,	propicia	al	examen	interno,	don	Juan	pensó	que	su
inclinación	a	las	livianas	aventuras,	por	puro	pasatiempo	deportivo,	y	sus	tratos	con	la
Marquesa	de	Aldemuz,	buscando	una	boda	de	conveniencia,	le	imposibilitaban	en
absoluto	para	pretender	un	hueco	en	el	corazón	de	Fernanda.	Pero	contra	la	desazón	que
esta	idea	produjo	en	su	alma,	reaccionó	el	caballero	al	instante	con	sus	arrogancias	de
libertino…	Cierto	que	Fernanda	era	mujer	de	extraordinaria	valía…	mas	no	la	única…
Otras	había	que…	Y	por	último,	¡qué	demonio!,	si	él	salía	bien	de	la	engorrosa	obligación
que	le	había	impuesto	su	hermano,	deshacer	aquel	impremeditado	compromiso
matrimonial,	¿no	podía	suceder	que	Fernanda	siguiese	amándole,	que	él…?	Su	buena
estrella	en	lides	de	amor	no	había	de	abandonarle.	Con	tales	pensamientos	llegó	a
Miranda,	y	no	sabiendo	dónde	residían	a	la	sazón	los	señores	de	Ibero,	corrió	a	la	fonda	en
busca	de	un	muchacho	que	allí	servía,	y	que	seguramente	le	sacaría	de	dudas.	El	mozo,
natural	de	Páganos,	hijo	de	un	antiguo	servidor	de	Castro-Amézaga,	y	muy	afecto	a	la
familia,	le	dijo	que	los	señores	habían	pasado	por	Miranda	dos	días	antes.	Don	Santiago	y
su	señora,	con	el	niño	pequeño,	estaban	en	Sobrón	tomando	las	aguas;	la	señorita
Fernanda,	en	Bergüenda	con	sus	tíos	doña	Demetria	y	don	Fernando.

Durmió	Urríes	en	la	fonda	de	Guinea,	mejor	será	decir	que	se	acostó,	pasando	en	penoso
desvelo	toda	la	noche.	Sus	atormentadores	eran:	el	mandato	de	su	hermano,	tan	difícil	de
cumplir;	la	hermosura	y	bondad	de	Fernanda;	la	rígida	entereza	de	Santiago	Ibero.	A	la
mañana	siguiente,	un	buen	coche	de	alquiler	le	llevó	por	la	orilla	izquierda	del	Ebro.
Aunque	iba	con	toda	la	atención	en	sus	inquietudes,	algo	le	quedaba	para	mirar	el	paisaje,
que	le	pareció	desolado	y	tristísimo.	Detenido	en	Fontecha	para	pagar	el	portazgo,	el
corazón	le	dio	avisos	de	mal	recibimiento,	augurios	tristes…	Pero	aún	había	que	andar
algo	más.	Adelante,	pues…	Por	fin	paró	el	coche	frente	a	un	muro	enverjado	en	su	parte



superior.	Urríes	oyó	¡ay!,	la	voz	de	Fernanda…	en	el	mismo	instante	vio	su	esbelta	figura
tras	unas	ramas	de	rosales	floridos…	Charloteaba	con	unas	muchachas.	¿Eran	criadas	o
señoritas	del	pueblo?…	El	caballero	descendió	junto	a	una	puerta	que	no	era	entrada	del
jardinillo,	sino	de	la	casa,	y	esta	tenía	un	aspecto	austero,	señoril	y	arcaico,	con	escusones,
reloj	de	sol	y	una	graciosa	ventana	plateresca.	La	primera	que	salió	a	recibir	a	don	Juan
fue	Demetria;	poco	después	apareció	Fernanda.	Fríos,	pero	de	suprema	ficción	cortesana,
fueron	los	saludos.	En	lo	poco	que	habló	Demetria	descollaron	estas	dos	frases,	que
hirieron	particularmente	la	atención	de	Urríes…	«Mi	esposo	ha	ido	a	Santa	Gadea	del	Cid,
a	visitar	a	un	amigo…».	«Ahora,	don	Juan,	hablará	Fernanda	con	usted;	después	hablaré
yo».

Dicho	esto,	salió	la	señora,	y	los	novios	quedaron	solos	frente	a	frente.	Las	miradas	de	uno
y	otro	vagaban	en	el	espacio	intermedio	como	pájaros	asustados	que	no	saben	a	dónde
volar.

¿Quién	de	los	dos	hablaría	primero?	El	sentimiento	que	en	el	alma	de	Urríes	hacía	veces
de	dignidad,	dijo	a	este	que	debía	romper	el	silencio,	y	así	lo	hizo:	«He	venido	acá,
olvidándome	de	todos	los	equívocos	que	nos	han	trastornado,	he	venido	a	decirte,
Fernanda,	que…».

-Acaba.	Cuando	a	mí	me	toque	hablar,	verás	qué	pronto	despacho.

-A	decirte	que	no	he	dejado	de	amarte;	que	mi	corazón	es	y	será	siempre	tuyo,	cualquiera
que	sea	la	determinación…	a	que	me	lleve…	mejor	dicho,	que	me	imponga	mi	Destino,	un
sino	perverso…	fatalidad	debo	decir…	Ese	nombre	de	fatalidad	doy	yo	a	mi	familia…
Más	fuerte	que	todo	eso	será	mi	amor…	más	permanente	la	imagen	tuya	que	llevo	grabada
en	mi	corazón.

-¿Y	para	qué	quiero	yo	-dijo	Fernanda	con	arrogante	desdén-,	para	qué	quiero	un	corazón
que	se	contenta	con	llevarme	grabada?…	¡Qué	risa!	¿De	modo	que	yo	me	vuelvo	imagen,
y	tu	corazón	un	altarito	en	que	dice	misa	otra	mujer?

-No	me	has	dejado	concluir.	Aguarda	un	poco.	He	dicho	que	te	amaré	mientras	viva,
Fernanda;	que…

-¡No	dices	verdad!…	Podías	dar	a	tus	engaños	otra	forma,	alegar	razones:	que	has
encontrado	mujer	más	de	tu	gusto,	que	la	conveniencia	se	sobrepone	al	cariño,	o	que	el
cariño	es	voluble,	loco…	Podías	en	todo	caso	traerme	la	razón	suprema,	el	no	quiero,	el	no
puede	ser,	que	no	dan	lugar	a	más	dimes	y	diretes.	Juan,	Juan,	yo	soy	muy	recta,	y	no
admito	disculpas	estudiadas,	ni	volteretas	del	pensamiento…	Quiero	el	sí	o	el	no,	claros,
redondos…	Tengo	el	alma	bien	dura…	dura	para	el	sufrimiento…	Dura	soy	también	para
querer,	cuando	en	el	querer	soy	correspondida.	¿Me	entiendes?	Si	he	de	estimarte,	ya	que
quererte	no	pueda,	ven	a	mí	honradamente	con	tus	disculpas;	no	me	traigas	las	mentiras
endulzadas	y	las	perfidias	que	usáis	en	las	Cortes…

-Allá	se	quedan	las	ficciones;	aquí	vengo	a	declarar	inextinguible	el	amor	que	te	tengo,
Fernanda.

-Mentira,	mentira	-replicó	la	hija	de	Ibero,	firme	en	su	proceder	rectilíneo.	Era	un	alma
enteriza.	Desconocía	las	sutilezas	de	lenguaje	que	sirven	para	soslayar	el	pensamiento	con
adornadas	curvas;	no	usaba	nunca	el	lenguaje	irónico	ni	las	figuras	tortuosas;	en	sus



cariños	como	en	sus	antipatías	jamás	gastaba	términos	medios;	no	sabía	poner	sordinas	ni
apagadores	en	la	ruda	expresión	de	la	verdad.

Repitió	don	Juan	sus	ditirambos	amorosos.	El	niño	que	hay	siempre	dentro	del	calavera	o
libertino	le	sugería	procedimientos	muy	elementales:	arrojar	sobre	la	mujer	engañada
flores	bonitas	y	galanos	requiebros.	Creía	que	Fernanda	era	como	las	demás,	y	en	esto	se
equivocó,	poniéndose	en	el	orden	de	los	profesionales	de	amor	más	adocenados,	conforme
a	la	degeneración	del	tipo	en	el	siglo	XIX.	La	enamorada	doncella	se	levantó,	protestando
del	artificioso	galanteo.	Con	empañada	voz	le	dijo:	«No	te	canses,	Juan:	tus	flores	me
parecen	flores	de	muertos…	flores	de	trapo.	Llévalas	a	la	rubia	de	Subijana,	y	en	ella	se
volverán	flores	vivas,	frescas,	naturales.	Bien	cerca	la	tienes…	Ha	sido	ella	más	dichosa
que	yo.	Pero	no	debemos	quejarnos…	Al	mundo	venimos	para	eso,	para	que	unos	pierdan
y	otros	ganen…	Yo	he	perdido…».

Saltó	Urríes	con	una	gallarda	negativa…	Céfora	no	le	interesaba.	Era	un	conocimiento,	no
un	compromiso.	No	era	caso	de	amor,	sino	de	piedad	de	una	huérfana	desvalida.	Con	un
no	hablemos	más	dicho	con	entereza,	ahogando	su	pena	hondísima,	puso	Fernanda	punto
en	la	conversación,	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Su	andar	y	su	gesto	eran	como	si	arrojara	y
pisoteara	las	flores	contrahechas	con	que	el	galán	quería	reconquistarla.	Y	saliendo	ya,
dijo:	«Todo	lo	tenemos	hablado…	Lo	que	falta	te	lo	dirá	mi	tía».	Desapareció,	y	en	el	rato
que	estuvo	solo,	coordinó	don	Juan	sus	pensamientos,	y	analizó	los	de	Fernanda.	«Es	muy
particular	-se	dijo-	que	su	celera	y	su	enojo	señalen	exclusivamente	a	Céfora…	De
Mariana	ni	una	palabra.	Sin	duda	hay	aquí	un	equívoco	que	debo	aprovechar».

No	tuvo	tiempo	para	más	reflexiones.	Entró	Demetria,	que	deseando	terminar	pronto,
evitaba	toda	prolijidad.	«No	puede	usted	figurarse,	don	Juan,	el	estrago	que	ha	hecho	en	la
familia,	en	nuestros	corazones.	Ya	le	queríamos	a	usted,	ya	le	teníamos	por	nuestro…
Reconozca	que	su	comportamiento	no	ha	sido	como	esperábamos.	La	corrección	no
parece	por	ninguna	parte.	¿Qué?	¿Se	ofende	de	lo	que	le	digo?	Peor	sería	para	usted	que	se
lo	dijera	Santiago…	Ya,	ya	sé	lo	que	usted	me	contestará…	que	en	la	vida	no	se	hace	todo
lo	que	se	quiere;	que	cuando	menos	se	piensa	saltan	obstáculos	insuperables.
Naturalmente,	no	es	el	corazón	el	que	manda	en	todos	los	casos…	mandan	los
intereses…».

Por	la	primera	brecha	que	Demetria	le	dejó	libre,	se	coló	Urríes	con	sus	disculpas,
comenzando	por	manifestar	que	su	pena	era	de	las	que	no	admiten	consuelo…	que	amaba
a	la	familia	Ibero	tanto	como	a	la	suya,	y	acabó	declarando	que,	en	efecto,	existían
obstáculos;	pero	que	acerca	de	ellos	no	había	dicho	aún	en	su	casa	la	última	palabra.
«Dispénseme,	don	Juan,	si	me	permito	desmentirle	-replicó	Demetria	triste	y	obstinada-.
La	última	palabra	está	dicha	ya;	los	dos	hermanos	se	han	entendido;	usted	se	casará	con	la
dama	de	Priego…	Todo	lo	sabemos	aquí;	sólo	está	ignorante	de	ello	la	pobre	Fernanda,	a
quien	hemos	ocultado	la	verdad	para	que	su	herida	no	sea	tan	dolorosa.	Hemos	tenido	la
desgracia	de	perderle	a	usted…	digo	desgracia,	porque	para	nosotros	era	felicidad	contarle
en	nuestra	familia.	El	Conde	de	Ben	Alí,	que	según	parece	no	admite	oposición	a	su
autoridad,	ha	sentenciado…	Es	inútil	que	usted	nos	hable	de	su	desconsuelo…	Creo	en	él;
creo	que	usted	no	va	con	gusto	en	ese	machito	del	casorio	con	la	viuda…	Pero	resígnese	y
háganos	el	favor	de	retirarse	y	de	no	volver	por	acá.	Mi	marido	y	mis	hermanos	Gracia	y
Santiago	no	apreciarían	esta	visita	de	usted	como	la	aprecio	yo…».



Quedó	el	caballero	un	tanto	apabullado	con	estas	severas	y	delicadas	razones,	a	las	que
por	el	pronto	no	supo	responder	más	que	con	declamaciones	caballerescas,	de	las	cuales
tenía	bien	surtido	repertorio.	Y	Demetria,	visiblemente	afectada,	con	lágrimas	en	la	voz,
ya	que	no	en	los	ojos,	le	despidió	con	frases	de	intensa	ternura:	«¿Ha	traído	usted	las
cartas	de	Fernanda	para	entregárselas	como	es	uso	y	costumbre	en	todo	rompimiento	de
noviazgo?	Porque	ella	tiene	ya	dispuestas	las	de	usted	en	un	paquetito.	Y	para	que	se	vea
si	es	inocente	y	angelical	esa	criatura…	esta	mañana,	hablándole	yo	de	la	obligación	de
devolver	las	cartas,	me	dijo:	«Tía,	ya	las	he	reunido	en	un	paquete;	pero	lo	até	con	una
cinta	rosa,	y	estoy	buscando	una	cinta	negra	para	que	lleven	la	expresión	de	muerte	que	es
necesaria,	indispensable».

Contagiado	de	la	emoción	de	la	dama,	uno	y	otro	en	pie	para	la	despedida,	don	Juan	no
quiso	rematar	la	visita	sin	dar	también	su	nota	de	ternura	y	delicadeza.	«Yo	he	traído	las
cartas	de	ella;	pero	las	dejé	en	Miranda…	El	corazón	se	me	rebelaba	contra	el	trámite
doloroso	de	rompimiento…	y	me	decía	que	esta	visita	no	podía	ser	la	última.	¿Me	permite
usted,	señora,	que	me	despida	de	Fernanda	y	solicite	nueva	entrevista	para	el	cambio	de
esas	que	vienen	a	ser	papeletas	de	defunción,	signos	de	muerte,	el	corazón	suyo	y	el	mío
devueltos,	como	lo	que	no	fue	poseído,	sino	prestado?».

-¡Ay,	no!…	no	puedo	consentirle	a	usted	nueva	entrevista,	caballero.	Despídase	usted	de
ella	en	forma	vaga,	sin	afirmar	ni	negar	que	se	ven	por	última	vez…	De	este	modo	la
separación	no	será	tan	desoladora	para	ese	ángel…	Véala	usted	en	el	jardín	(acércanse	a	la
ventana)…	Allí	está	regando	los	claveles	con	las	dos	muchachas	que	aquí	le	hacen
compañía…	la	una	es	sobrina	del	cura	del	pueblo;	la	otra	es	Boni,	hija	del	que	fue
escudero	de	mi	esposo	y	hoy	el	criado	más	antiguo	de	mi	casa…	Es	hermana	de	Sabas,	un
muchacho	que	sirve	en	la	fonda	de	Miranda…	Observe	usted	a	mi	sobrina.	¡Qué	bien
disimula	su	pena!	Ríe,	y	a	ratos	canta…	Mientras	esté	usted	aquí,	sabrá	mantenerse	entera
y	tragarse	sus	amarguras.	Salga	usted,	baje,	despídase	con	su	habitual	cortesía…	Yo	no
intervengo,	no	quiero	intervenir;	le	dejo	a	usted	solo,	y	fiada	en	su	caballerosidad	le	veré
desde	aquí…	Después,	nada…	Vuélvase	a	Madrid,	y	de	la	devolución	mutua	de	cartas	me
encargo	yo.	Mándeme	usted	su	paquete,	las	de	ella;	yo	le	enviaré	después	a	Madrid,	con
un	conductor	del	tren,	hombre	de	toda	confianza,	el	paquetito	atado	con	cinta	negra…	y
requiescat	in	pace.	Todo	queda	muerto	y	sepultado…	Pero	los	corazones	revivirán…
Usted	será	feliz	con	su	viudita	opulenta,	y	a	mi	sobrina,	que	es	mujer	de	grandísimo
mérito,	no	le	faltará	un	buen	partido…	y	también	será	feliz…	Yo	soy	un	ejemplo	de	este
revivir	de	los	corazones,	mejor	dicho,	mi	marido	es	el	ejemplo.	Amaba	locamente	a	otra,	y
yo	me	di	mis	trazas	para	ser	su	verdadero	amor,	el	amor	de	toda	su	vida.

Descendió	al	jardín	el	caballero,	y	reuniose	con	Fernanda	junto	a	un	grupo	de	altos
rosales.	Los	que	fueron	novios	quedaron	a	distancia	de	las	dos	muchachas,	en	un	sitio
desde	el	cual	podía	verles	Demetria.	El	taimado	caballero,	ducho	en	artes	de	amor,	evocó
en	la	mente	todo	su	poder	sugestivo	y	magnético…	En	breves	instantes	y	contadas
palabras	había	de	crear	una	nueva	situación	sobre	las	ruinas	de	la	antigua.	«Fernanda	-le
dijo	poniéndose	en	el	rostro	la	máscara	patética	que	usaba	en	las	críticas	ocasiones-,	no
ates	el	paquete	de	tus	cartas	con	cinta	negra,	por	Dios	te	lo	pido…	Lo	negro	es	signo	de
muerte,	y	nuestros	corazones	quieren	vivir,	pese	a	quien	pese.	El	paquete	de	tus	cartas	lo
dejé	en	Miranda.	Viene	atado	con	cinta	verde,	que	es	color	de	esperanza.	Lo	que	hoy
parece	rompimiento,	no	lo	es…	Yo	me	sublevo	contra	tal	absurdo,	y	para	darte	mis



razones	necesito	una	entrevista,	solos	los	dos…	cerca	de	aquí,	en	el	campo,	donde	tú
digas».

-Eso	no	puede	ser	-replicó	ella	con	temblor	de	voz,	que	de	los	labios	a	todo	el	cuerpo	le
corría-.	Eso	nunca.	Hemos	concluido	para	siempre.

-Piénsalo,	vida	mía,	y	no	me	empujes	a	la	desesperación.

Con	pérfido	arte	lo	dijo,	revistiéndose	de	una	dramática	gravedad	que	admirablemente
realzaba	sus	ademanes	varoniles.	La	inocente	y	crédula	Fernanda	se	enganchó	en	la	fina
red	arácnida	de	cazar	moscas.

«La	desesperada	soy	yo,	Juan;	yo,	que…	Pero	cuanto	digamos	ya	es	inútil.	Vete	pronto…
déjame.	No	volveremos	a	vernos…	¿Pero	qué	has	dicho?».

La	pobre	criatura	vacilaba	entre	darse	por	muerta	y	recobrar	nueva	vida.	El	galán	echó	el
resto,	y	con	aparatosa	ficción	romántica	que	le	agigantaba,	dándole	a	los	ojos	de	ella
mayor	gallardía	y	hermosura,	se	expresó	así:	«Concederme	o	negarme	la	entrevista,	es
como	decidir	que	yo	viva	o	que	muera.	Es	tristísimo	que	no	pueda	yo	contarte	mis
horribles	penas.	¿Eres	tú	acaso	más	mala	y	más	perversa	que	mi	destino?	Bien.	¿No
quieres	volver	a	verme?	En	ese	caso,	me	sentencias	a	desaparecer	del	mundo».

-¡Oh,	no!	Juan,	no.

-¿Concedes	la	entrevista?

-No	puedo.

-Pues	yo	podré.	Adiós,	Fernanda.	Me	verás	otra	vez.	Adiós.

Hizo	las	reverencias	y	figurado	saludo	de	quien	se	despide	con	forma	vaga,	como	había
indicado	la	señora,	y	salió.	Corriendo	en	su	cochecillo	hacia	Miranda,	el	caballero	no	iba
triste.	En	su	alma	aleteaba	la	ilusión	de	empalmar	los	pedazos	rotos	de	su	historia	de	amor.
Pensando	en	ello,	acariciaba	este	hilo	de	zurcir	que	ingenuamente	había	dejado	caer
Demetria:	Boni,	hermana	de	Sabas,	el	mozo	que	sirve	en	la	fonda	de	Miranda…

-	XXII	-

Con	ardor	empezó	Urríes	su	trabajo	apenas	llegó	a	la	estación;	que	en	tales	campañas	no
conocía	la	pereza	ni	dejaba	perder	los	minutos.	Con	dinero	y	saliva	conquistó	fácilmente	a
Sabas,	el	cual	no	puso	reparo	a	intervenir	en	el	negocio,	siempre	y	cuando	no	fuera	para
cosa	mala.	Muy	adicto	a	la	familia,	y	tan	fiel	como	su	padre	y	su	hermana,	no	asintió	a	las
proposiciones	del	caballero	sin	echar	por	delante	sus	escrúpulos:	«¿Pero	todo	esto,	don
Juan,	es	para	casarse?».

-Sí,	hombre.	¿Pues	para	qué	había	de	ser?	¿Por	quién	me	has	tomado?

Y	con	explicaciones	enfáticas,	de	inventiva	novelesca,	le	dejó	en	pleno	convencimiento	de
que	colaboraban	en	la	paz	de	la	familia.	Sin	perder	tiempo,	se	puso	el	bueno	de	Sabas	en
comunicación	con	Boni…	Esta	se	encargaba	de	persuadir	a	la	señorita.	Todo	a	pedir	de
boca	se	arreglaría,	porque	el	jardín	de	la	casa	de	Bergüenda	lindaba	con	otro	enteramente



abandonado	y	en	poder	de	caracoles	y	babosas.	La	entrada	era	facilísima	de	noche,	sin	que
nadie	lo	advirtiese.	Tapia	de	poca	altura	separaba	los	dos	jardines,	y	en	ella	podían	hablar
los	novios,	cada	uno	por	su	lado,	sin	aproximaciones	ni	tan	siquiera	cogerse	las	manos.	Lo
malo	era	que	el	perro	guardián	seguramente	con	sus	ladridos	daría	la	voz	de	alerta.	¿Cómo
se	arreglaba	esto?

Y	el	buenazo	de	Sabas,	rascándose	la	testa,	halló	al	fin	la	solución	y	la	manifestó	con
llaneza	ruda.	«Dejaivos	de	jardines	con	caracoles,	y	del	perro	y	la	tapia,	y	los
incomenientes	que	pasan.	¿No	saléis	tú	y	la	señorita	a	prima	noche	para	irvos	al	rosario	en
la	iglesia?…	Pues,	coni,	en	vez	de	entrar	en	la	iglesia,	meteivos	por	el	callejón	que	sale	al
juego	de	pelota	y	a	las	choperas	del	camino	viejo,	por	onde	no	pasan	ni	las	ánimas;	que	ya
no	andan	ánimas	dende	que	la	Revolución	quitó	el	Purgatorio…	Allí	estaremos	don	Juan	y
yo,	y	allí	pueden	hablarse	los	novios…	que	en	media	hora,	coni,	tiempo	tienen	de	decir	lo
que	quieran	tocante	a	casamiento,	y	tú	y	yo	apartadicos	sin	quitarles	ojo,	para	que	no	haiga
pegazón	de	personas	una	con	otra,	ni	besos	mismamente,	cétera…».	A	ciegas	aceptó
Urríes	este	plan,	por	no	tener	medios	de	ejecutar	otro.	Entregábase	al	acaso,	fiando	en	su
suerte	loca;	contaba	con	lo	imprevisto,	que	rara	vez	deja	de	ser	favorable	en	las	comedias
vivas	de	amor.

Llegó,	pues,	la	noche	fijada	para	la	cita.	Acudió	el	primero	don	Juan:	llevaba	coche
cerrado.	No	tardaron	en	destacarse	de	la	sombra	nocturna	las	figuras	de	Fernanda	y	Boni.
Todo	resultaba	tal	como	lo	calculó	el	experto	Sabas,	que	andaba	por	allí	ceñudo	y
vigilante,	sin	otra	mira	que	el	honor	de	la	familia.	Las	intenciones	de	Urríes	no	eran
buenas;	pero	su	apetito	donjuánico	no	tenía	suficientes	arrestos	para	proceder	conforme	al
uso	de	los	tiempos	heroicos	del	libertinaje.	La	sociedad	comedida	y	reglamentada	del	siglo
XIX,	no	permitía	ciertas	audacias.	El	rapto	en	el	coche,	burlando	de	un	puntapié	o	a
cuchilladas	la	vigilancia	de	los	servidores,	era	un	delirio	anacrónico.	Robada	Fernanda,
¿qué	haría	después?	Estábamos	en	un	siglo	imposible,	todo	alambrado	de	leyes,	reglas	y
miramientos.	El	ideal	supremo	sería	tener	dispuesta	una	casa	próxima;	entrar	en	ella	con	la
hermosa	joven;	platicar	juntos	y	solos	en	la	forma	más	íntima,	sin	reparo	de	los	desvaríos
a	que	la	mutua	pasión	les	condujera,	y	después	volverla	al	hogar	paterno,	quedando	todo
en	secreto,	con	o	sin	consecuencias	visibles	en	corto	plazo.	Esto	era	lo	procedente	y	lógico
en	un	siglo	de	amaños,	hipocresías	y	ziquizaques.	Y	la	Humanidad	iba	perdiendo	en	ello,
porque	los	males	de	la	fuerza	fueron	siempre	menos	malos	que	los	de	la	astucia.

Ya	en	el	terreno,	mano	a	mano	con	Fernanda	(y	las	manos	de	él	no	osaban	ir	más	allá	de
las	de	ella),	vio	don	Juan	que	se	había	equivocado	de	lugar	y	ocasión.	Otra	cosa	ideó	y
presumió	su	acalorada	mente	de	burlador.	¿Qué	hacían	allí	las	estatuas	sombrías	de	Boni,
Sabas	y	la	señorita	del	pueblo,	como	representantes	ñoños	de	la	moral?	Los	mirones	o
testigos	profanaban	la	santidad	de	la	poesía,	y	convertían	en	copias	insulsas	el	poema
donjuánico…	En	la	corrección	de	la	entrevista,	el	pensamiento	dominante	de	Urríes	era
recabar	de	Fernanda	promesa	de	nueva	cita,	para	lo	cual	precisaba	reentablar	sigilosa
correspondencia	entre	la	casa	de	Bergüenda	y	Miranda.	Negose	la	hija	de	Ibero,	y
encastillada	en	su	honestidad	tanto	como	en	su	agravio,	acudía	veloz	al	cierre	de	todas	las
brechas	que	el	galán	abría.	En	el	corazón	de	la	enamorada	joven,	el	odio	a	Céfora	era	una
llama	inextinguible.	A	Céfora	tenía	por	autora	de	los	tormentos	que	le	ocasionaba	el
desvío	de	don	Juan;	y	mientras	más	bello	y	seductor	a	sus	ojos	se	presentaba	el	hombre
amado,	más	terriblemente	crepitaban	las	llamas	del	corazón,	y	más	acerada	y	persistente



era	la	idea	fija,	semejante	a	una	brújula	montada	en	el	cerebro.

Con	todas	las	artes	de	su	ingenio	fecundo	se	aplicó	Urríes	a	desmontar	aquella	idea	fija.
Recelar	de	Céfora	era	ver	visiones	y	asustarse	de	sombrajos.	Aferrada	tenazmente	a	sus
odios,	Fernanda	insistió,	diciendo:	«Es	verdad;	no	deliro.	¿Por	qué	estás	aquí	sino	por
estar	cerca	de	ella?».	Viendo	que	las	sutilezas	de	su	imaginación	no	daban	juego,	don	Juan
tomó	el	caso	a	broma;	ridiculizó	a	Céfora,	agregando	chistosas	comparaciones	y	conceptos
saladísimos.	Fernanda	sonreía;	pero	aunque	la	sonrisa	podía	parecer	señal	de	debilidad,
continuaba	rebelde	al	convencimiento.	Repitió	don	Juan	muy	en	serio	su	declaración	de
que	la	rubia	de	Subijana	no	significaba	para	él	más	que	las	invisibles	pajaritas	del	aire.

Fernanda	era	religiosa;	creía	que	los	juramentos	obligan	y	son	prendas	de	veracidad.	Su
candorosa	fe,	un	poco	rutinaria	y	formalista,	respondió	a	las	ardientes	afirmaciones	del
galán	proponiéndole	que	jurase	lo	que	había	dicho.	¡Buen	cuidado	le	daba	a	Urríes
complacer	a	su	amada,	y	pasarse	jurando	toda	la	noche!	Los	juramentos	dramáticos	y
líricos	no	tuvieron	fin:	juró	por	Dios	y	por	su	madre,	es	decir,	por	las	dos	madres,	la	de
Dios	y	la	del	caballero,	a	la	cual	este	suponía	muy	bien	aposentada	en	la	mansión	de	los
justos.	Quedó	así	Fernanda	consolada	o	en	disposición	de	creer,	y	dando	por	terminada	la
entrevista,	ofreció	conceder	otra	en	breve	plazo,	y	decidir	en	ella	si	reanudaban	el	carteo.
Separáronse,	él	con	pasión	declamatoria,	ella	con	ternura	reservada.	Triste	y	un	tanto
alicaído	se	retiró	Urríes	a	Miranda.	No	le	resultó	la	novelesca	cita	tal	como	él	la	soñara	y
presintiera.	Pero	en	su	riquísimo	arsenal	de	pertrechos	amorosos	hallaría	resortes,	trampas
y	redes	más	eficaces.

En	este	lugar	de	la	narración	se	marca	una	coyuntura	que	desvía	los	sucesos	y	los	empuja
por	derrotero	no	previsto.	Un	personaje,	una	mujer	ya	mencionada,	aparece	ahora	como
activa	palanqueta	en	la	máquina	de	esta	ejemplar	historia.	Era	Nievecitas,	sobrina	del	cura
de	Bergüenda,	bondadosa	y	honesta	joven,	agradable	de	rostro,	menudita	de	cuerpo,	un
poco	y	un	mucho	picotera,	y	tan	comunicativa	que	antes	reventara	que	guardar	un	secreto.
A	los	tres	días	del	careo	nocturno,	llegose	a	Fernanda	y	muy	compungida,	casi	llorosa,	le
dijo	que	don	Juan	de	Urríes	visitaba	las	más	de	las	noches	a	Céfora,	en	un	caserío	pobre	de
las	inmediaciones	de	Salinas…	Para	evitar	su	paso	por	Bergüenda,	el	traidor	tomaba	la
línea	de	Bilbao	hasta	Pobes,	donde	ajustado	tenía	un	coche…

El	primer	efecto	de	este	jicarazo	en	el	ánimo	de	Fernanda,	fue	una	estupefacción	parecida
a	la	insensibilidad;	siguió	la	cólera,	el	ciego	creer	en	lo	que	oía;	vino	después	la	duda…
Nieves	mentía…	repetía	cuentos	y	chismajos…	A	estos	angustiosos	estados	de	alma	que
cambiaban	rápidamente,	sucedió	un	repentino	desbarajuste	nervioso	como	arrebato	de
locura.	En	la	sedación	de	su	delirio,	cayó	Fernanda	en	la	taciturnidad	sombría,	lúgubre.
Guardó	en	el	alma	el	secreto	de	su	aflicción	con	heroico	y	casi	increíble	disimulo.	La
violencia	que	hacía	sobre	sí	para	no	dejar	traslucir	su	congoja,	parecía	superior	a	las
fuerzas	humanas:	divina	fuerza	era	sin	duda.

El	primer	cuidado	fue	que	los	tíos	no	sospecharan	la	grave	desazón	de	la	señorita.
Conseguido	esto,	en	su	aposento	y	en	los	paseos	vespertinos	Fernanda	tramaba	con
Nievecitas	y	Boni	tenebrosa	conspiración.	Se	le	había	metido	en	la	cabeza	comprobar	por
testimonio	de	sus	propios	ojos	la	traición	de	Urríes.	Amiga	y	criada	trataron	de	apartarla
de	aquel	propósito;	mas	antes	lograrían	que	saliese	el	sol	por	Occidente.	La	hija	de	Ibero
podía	romperse	y	morir;	doblarse	y	transigir,	nunca.	Era	un	ser	fundido	en	una	sola	pieza,



y	no	había	medio	de	tomar	una	parte	de	ella	dejando	lo	demás.

Las	conspiradoras	recibieron	de	Miranda	un	soplo	interesantísimo.	Algunas	tardes	salía
don	Juan	por	la	línea	de	Bilbao,	diciendo	que	iba	a	visitar	a	un	amigo	en	Orduña	o	en
Amurrio.	Regresaba	al	día	siguiente.	Sin	decirlo	claro,	quería	pasar	por	conspirador,	y
aires	de	tal	se	daba.	Esto	a	nadie	sorprendía	en	tiempos	de	tanta	libertad,	y	de	tan	activas	y
variadas	propagandas	por	el	achaque	de	buscar	Rey…	Una	tarde,	después	de	comer	en	la
estación,	se	metió	Urríes	en	el	mixto	de	Bilbao.	Al	poco	rato	se	apeaba	en	Pobes.	En	un
coche	que	prevenido	y	bien	pagado	tenía,	partió	por	la	carretera	de	Nanclares	a	Espejo.	El
camino	era	tortuoso,	costanero,	y	el	paisaje	melancólico	se	entristecía	más	al	caer	de	la
tarde,	cuando	las	últimas	luces	del	día	se	acostaban	en	él	soñolientas.

Don	Juan	se	distraía	contando	los	robustos	y	frondosos	nogales	que	en	aquel	país	se	ven
frente	a	todas	las	casas	y	en	la	proximidad	de	las	iglesias.	La	penumbra	los	agrandaba,	la
sombra	los	ennegrecía,	y	sus	formas	corpulentas	querían	ser	ante	la	imaginación	figuras	de
abades	panzudos	o	de	atletas	acurrucados	bajo	inmensos	paraguas.	En	su	vagorosa
observación,	así	pensaba	el	caballero:	«En	la	madera	de	esos	árboles,	que	puede	ser	algún
día	mi	cama,	mi	mesa,	mi	ropero,	duermen	ahora	los	pájaros	tan	tranquilos…».	Luego,
enzarzando	ideas,	se	decía:	«A	diferencia	del	hombre,	los	pájaros	no	aman	nunca	de
noche…	De	día	se	dedican	al	canto,	a	sus	amores	y	a	robar	para	comer…	El	ser	que	no
ama,	no	vive.	Como	el	pájaro	busca	el	grano,	busca	el	hombre	a	la	mujer,	y	donde	la
encuentra,	allí	se	para	y	come…	toma	lo	suyo	y	lo	ajeno…».

Entre	pensativo	y	adormilado,	llegó	a	un	caserío	pobre,	a	la	entrada	de	Salinas.	La	noche
era	obscura	y	cálida;	el	lugar	hondo,	medroso,	solitario,	entre	cerros	y	peñas.	Próximo
estaba	el	pueblo,	y	ninguna	calle	de	él	se	veía.	No	faltaba,	frente	a	la	casa,	el	nogal
pomposo	que	dormía	envuelto	en	su	capa	o	copa,	tapándose	desde	el	tronco	a	la	coronilla.
Salió	la	casera	al	encuentro	de	don	Juan	y	le	dijo	que	la	señorita	no	había	llegado.	Coche	y
cochero	pasaron	al	corral,	y	Urríes	entró	renegando	en	la	casa,	pues	los	plantones	le
enojaban,	como	hombre	acostumbrado	a	que	los	gustos	y	bienandanzas	se	le	viniesen	a	la
mano.	Condújole	adentro	y	arriba	la	mujer,	prevenida	de	un	candil,	por	escalera	crujiente
y	sollado	de	castaño,	que	respondían	a	las	pisadas	con	quejas	y	chirridos	lastimosos.	En
una	estancia	bien	puesta	y	limpia	entraron.	El	galán	se	dispuso	a	esperar;	preguntole	la
casera	si	quería	tomar	algo;	negose	don	Juan	mohíno:	tomaría	tan	sólo	paciencia.	A	su
pregunta	de	si	la	señorita	tardaría	mucho,	respondió	la	mujer	que	nada	sabía,	y	que	la
tardanza	podía	ser	corta	o	larga,	según…	Total,	que	era	forzoso	ponerse	en	manos	del
tiempo,	árbitro	de	los	plantones	de	amor.

La	noche	había	de	ser	para	don	Juan	penosísima;	noche	de	fastidio	y	rabia,	porque	el
plantón	no	acabó	ni	con	el	día.	Fue	una	soberana	burla	del	tiempo	y	del	amor
confabulados,	un	bromazo	cruel,	aunque	no	tanto	como	él	merecía.	A	las	doce	perdió	la
esperanza	de	ver	a	Céfora.	Ya	cerca	de	la	una,	prefirió	el	galán	dormir,	y	se	tendió	medio
vestido	en	la	cama,	que	no	era	mala,	aunque	sí	de	las	de	música,	pues	en	cuanto	el	cuerpo
se	movía	en	ella,	las	secas	hojas	de	maíz	y	las	maderas	de	la	armadura	cantaban	y	reían
como	enemigas	del	sueño	del	huésped.	A	pesar	de	esto,	durmió	cuatro	horas	con	leves
interrupciones	de	picotazos;	que	no	faltaron	pulgas	feroces,	asesinas…

Temprano	dejó	las	ociosas	y	musicales	pajas,	y	desayunándose	con	un	buen	chocolate	que
le	dio	la	casera,	preguntó	a	esta	el	camino	más	corto	para	entrar	en	las	salinas	sin	pasar	por



el	pueblo.	Precisamente	del	caserío	a	las	salinas	había	poco	que	andar,	aunque	ello	era	por
vericuetos.	Subiendo	por	un	senderillo	que	arrancaba	del	nogal,	se	llegaba	a	una	pared	de
piedra	seca,	deshecha	en	diversas	partes	y	con	practicables	boquetes.	Guiado	por	estas
indicaciones,	allá	se	fue	don	Juan	seguro	de	encontrar	a	Céfora,	que	todas	las	mañanas,
antes	o	después	de	misa,	daba	un	paseíto	por	los	dominios	de	la	blancura.

Alguna	noche	estuvo	Urríes	en	las	salinas;	de	día,	el	espectáculo	de	aquella	singular
explotación	del	agua	salada,	le	dejó	maravillado	y	suspenso.	Era	un	ancho	y	profundo
barranco,	cuyas	dos	vertientes	habían	sido	convertidas	en	estanquillos	o	balsas	de	madera,
escalonadas	como	los	jardines	de	Babilonia.	Estacas	verticales	soportaban	estos
tenderetes;	los	más	lejanos	parecían	galerías	o	pórticos	guindados	unos	sobre	otros;	las
superficies	altas,	donde	se	estancaba	el	agua	para	someterla	a	la	evaporación,	eran	de	una
horizontalidad	perfecta.	Los	soportes	y	algunos	trozos	de	muro	que	servían	de	armazón	a
tan	industrioso	artificio,	ofrecían	la	complejidad	y	variedad	más	pintorescas.	De	una	parte
a	otra,	y	aun	por	todo	el	espacio	que	separaba	las	dos	vertientes	del	valle	o	encañada,
corrían	los	cauces	de	madera,	conductores	del	agua.	Esta	bajaba	del	manantial	y	se
distribuía	por	la	enmarañada	red	de	canalillos	altos	y	bajos.	Lo	que	daba	al	paisaje	una
singular	y	exótica	hermosura,	era	que	al	evaporarse	el	agua	salobre,	en	los	trayectos
quebrados	o	rectilíneos	que	recorría	y	en	la	entrada	y	salida	de	los	estanques,	dejaba	por
todas	partes	cuajarones	de	sal.	Aquí	colgaban	témpanos	y	estalactitas,	allí	corrían
cristalinas	cuerdas	horizontales.	Estos	efectos,	los	de	las	pilas	de	sal	ya	recogida,	y	la
nitidez	alba	de	los	embalses,	daban	la	impresión	de	un	país	nevado	o	de	una	ciudad	de
pórticos,	en	parte	de	madera,	en	parte	del	más	rico	mármol	de	Paros.	La	general	blancura
superaba	con	mucho	a	la	de	la	nieve,	por	el	brillo	y	claridad	que	la	viva	luz	y	los	directos
rayos	del	sol	daban	a	tan	espléndido	conjunto.	No	se	cansaba	Urríes	de	contemplar	el
bello,	gracioso	y	divertido	espectáculo:	iba	de	una	parte	a	otra	buscando	las	variadas
perspectivas,	cuando	vio	a	Céfora	que	sola	y	leyendo	un	librito	avanzaba	por	la	linde	de
los	más	bajos	estanques.	Había	entrado	por	el	portalón	que	comunica	las	salinas	con	el
pueblo.	«Ahí	viene	esa	loca	-se	dijo	Urríes	andando	hacia	ella	por	los	blancos	senderos	en
que	la	sal	pisoteada	tenía	el	brillo	mate	del	esmeril-.	¡Y	qué	guapísima!	¡Cómo	realzan	su
belleza	dorada	estas	nieves,	hijas	del	sol;	estos	templos	de	sal!…».

-	XXIII	-

Cuando	a	la	dorada	beldad	se	acercó	el	caballero,	alzó	ella	del	libro	los	ojos,	y	sin	mostrar
alegría	ni	pena,	con	fría	tranquilidad,	le	hizo	este	saludo:	«Ya	contabas	con	encontrarme
aquí.	Buenos	días,	Juanillo	loco».

-Contaba	encontrarte,	sí;	pero	no	pensé	que	trajeras	por	delante	al	amigo	San	Agustín,	que
sin	duda	es	el	culpable	del	plantón	que	me	diste	anoche.

-San	Agustín,	no,	¡pobrecito!	Échame	a	mí	la	culpa.	¿De	veras	te	ha	dolido	el	plantón?	Me
alegro	mucho.	Juan…	¿Para	qué	estamos	en	este	mundo	más	que	para	sufrir?…	Reconoce,
amigo	mío,	que	mis	desgracias,	esta	humillación	en	que	vivo,	me	dan	derecho	a	mortificar.

-Pero	a	mí	no.



-Mortifico	a	los	que	me	quieren,	Juan.	Así	me	querrán	más.

Esto	decía	con	frialdad	lacerante,	que	al	caballero	confundía,	dándole	impresión	parecida
a	la	del	frote	de	un	rallo	en	lo	más	sensible	de	la	epidermis.	Cuando	así	hablaba	Céfora,
don	Juan	creía	ver	en	los	ojos	de	ella	un	resplandor	extraño,	como	si	el	azul	celeste	se
cambiara	en	verde	cenagoso.	«Hoy	vienes	en	la	más	cargante	de	tus	fases…	porque	tienes
fases,	Céfora,	como	la	luna…	Tienes	crecientes	deliciosos,	y	menguantes	horribles…	Te
suplico	que	hoy,	en	compensación	de	la	noche	boba	que	me	has	dado,	me	presentes	la	fase
amorosa…».

-Sí	que	soy	lunática…	Pero	no	esperes	hoy	la	fase	bonita.	Estoy	en	la	hora	antipática	y	en
el	menguante	de	hacerme	aborrecible…	Vámonos	por	aquí,	y	metámonos	en	aquella
cueva,	que	estos	salineros	todo	lo	ven,	y	llevan	cuentos	a	mi	tía.

-Vamos	a	donde	quieras.	Y	ya	que	nombras	a	tu	tía,	dime	si	anoche	has	tenido	con	ella
algún	zipizape…	Eso	me	explicaría	mi	plantón	y	tu	displicencia.

-Anoche	no	hemos	reñido.	Nunca	reñimos;	pero	siempre	estamos	distantes	una	de	otra,	en
espíritu.	Mi	tía	es	amable…	amable	como	las	serpientes	que	miran	con	tiernos	ojos	antes
de	enroscarse	en	la	víctima.	Carolina	no	me	arroja	de	su	lado;	espera	que	yo	me	vaya;	lo
espera	sentadita,	sin	decirme	una	palabra	dura	ni	agria…	Me	arroja	de	sí	con	este	dilema:
«O	monja	o	casada».	Hace	dos	días	me	propuso	por	marido	a	un	chico	del	pueblo,	que
tiene	cuartos…	hijo	de	un	tendero	de	aquí,	valenciano,	que	vende	alpargatas,	loza
ordinaria,	con	especialidad	en	orinales,	esteras,	pelotas	y	muñecas	baratas,	de	esas	que
miran	con	ojos	espantados.	El	que	quieren	que	sea	mi	novio	es	gordo	y	lucido…	Siempre
está	sudando…	Los	ojos	tiene	asustadicos,	como	los	de	las	muñecas,	y	como	ellas	está
lleno	de	serrín.	Su	orgullo	es	jugar	bien	a	la	pelota,	y	cuando	sale	del	trinquete	trasuda
horriblemente	y	apesta…	Pues	el	otro	punto	del	dilema	es	el	convento	de	las	monjas	de	la
Esperanza,	a	media	legua	de	aquí.	El	clérigo	que	se	compinchó	con	mi	tía	para	meterme
en	la	Esperanza	me	ha	resultado	grilla.	Carolina	me	mandó	que	oyese	sus	consejos…
¡Vaya	una	catequesis	que	se	gastaba	el	hombre!	Me	hizo	una	declaracioncita	muy	mona…
que	le	gusto	mucho…	que	en	vez	de	entrar	en	la	Esperanza	me	arregle	con	él	en	clase	de
ama	con	visos	de	sobrina…	que	seremos	muy	felices.

-Ya	ves,	Céfora	-dijo	el	caballero	gozoso-	cómo	al	fin	tienes	que	venir	a	parar	a	mí…
Rechazas	el	novio	gordinflón;	desprecias	el	curita	hipócrita…	Pues	vente	conmigo,
tontuela…	Te	escapas	bonitamente	una	mañana…	yo	te	llevo	a	Madrid.	Tendrás	una	linda
casita…	y…	Buscando	soledad	y	frescura,	pues	picaba	ya	el	sol,	se	encaminaron	a	uno	de
los	grandes	huecos	que	los	pórticos	dejan	entre	sí,	bajo	el	maderamen	de	los	estanquillos.
Eran	como	cavernas	de	fondo	desigual,	según	la	forma	de	la	roca	o	conglomerado	terroso
en	que	se	apoyaba	todo	aquel	tinglado.	Allí	se	veía	la	sal	apilada	en	montones,	bloques
endurecidos	que	semejaban	esbozos	de	marmóreas	estatuas.	En	algunos	trozos,	la
imaginación	veía	intentos	de	modelado	de	figuras,	y	golpes	del	escoplo	de	Fidias.

-No	me	hables	a	mí	-dijo	Céfora	sentándose	en	la	sal	blanca	y	dura-	de	linda	casita	en
Madrid,	ni	de	nada	de	eso…	¡Bonito	papel	el	mío!…	No	quiero	casamientos	de	mano
izquierda,	mientras	das	la	derecha	en	el	altar	de	Dios	a	la	señorita	de	La	Guardia.	Entre
paréntesis…	la	he	visto…	¿No	sabes	que	estuve	la	otra	tarde	en	Bergüenda	con	unas
amigas?	Es	bonita	tu	novia,	sólo	que	su	hermosura	va	diciendo:	‘¡qué	tonta	soy!…’.	Pero



no	hablemos	de	eso	ahora…	y	a	lo	que	iba.	En	ningún	caso	aceptaré	lindas	casitas,	porque
resueltamente	me	decido	por	la	vida	religiosa…	Si	un	clérigo	indigno	turbó	mi	alma,	otro
dignísimo	me	ha	dado	la	paz…	A	él	debo	el	afianzarme	en	mi	vocación…	¿Quién	es,	me
preguntas?	Pues	un	sacerdote	ejemplar,	un	sabio,	un	santo	que	vino	aquí	a	misiones…	hoy
no	está	en	Salinas;	mañana	volverá.	Él	me	ha	marcado	el	camino	único	para	llegar	a	la	paz
que	ambiciono;	él	me	ha	reprendido	mis	liviandades	contigo,	me	ha	enseñado	a	evitar	las
tentaciones…».

-Pero	tú	no	le	harás	caso,	como	no	te	coja	en	alguna	de	tus	fases	de	tontería…	Eres
voluble…	yo	te	cogeré	al	fin	en	una	voltereta	de	las	que	miran	hacia	mí…	y	contra
clérigos	y	beatas.

-No	lo	harás,	Juan.	Esta	veleta	no	mirará	más	para	tu	lado.	¿Qué	puedo	esperar?	Posición
social	no	has	de	darme…	Yo	ambiciono,	¿a	qué	negarlo?,	ambiciono	ser	algo	más	que	una
inclusera	pobre.	La	sociedad	no	quiere	nada	conmigo,	bien	lo	veo.	Cien	maldiciones	pesan
sobre	mí.	Si	me	quedo	en	el	mundo,	pienso	que	he	de	ser	muy	mala,	y	que	haré	daño	a
cuantas	personas	vea	junto	a	mí…	¿Quieres	que	te	abra	mi	conciencia,	y	te	deje	ver	mis
anhelos	y	mis	odios?	Pues	vas	a	verlo.	Si	te	asustas,	no	culpes	a	mi	sinceridad,	sino	a	tu
curiosidad.	No	necesito	recordar	mi	triste	origen,	pues	hace	pocos	días	tuve	el	valor	de
contártelo.	Mi	madre	era	judía,	mi	padre	cristiano…	Me	educaron	en	el	cristianismo.	Lo
que	este	tiene	de	hebraico	es	lo	que	ha	echado	más	raíces	en	mi	alma.	Soy	hebrea	por	mi
madre…	¿No	recuerdas	lo	que	te	conté	de	esta?	Pues	por	vengarse	de	mi	padre,	que	la
abandonó	y	me	apartó	de	ella,	¿qué	crees	que	hizo?	Acecharle	con	un	cantarillo	de	aceite
hirviendo	para	quemarle	la	cara.

-Bárbara	y	loca	venganza	-dijo	el	caballero	con	súbito	estremecimiento	y	contracción	de
su	rostro-.	Tu	madre	era	una	furia	del	infierno.

-Pues	aquí	me	tienes	a	mí;	también	soy	algo	furia.	Mi	madre	se	llamaba	Mesooda,	que
quiere	decir	Dichosa.	Así	me	lo	ha	dicho	mi	director	espiritual,	que	sabe	lenguas
orientales;	yo	me	llamo	Nicéfora,	que	significa…	ya	no	me	acuerdo…	cosa	de	llevar	algo,
no	sé	qué…	Lo	cierto	es	que…	¿lo	digo?…	desde	que	tengo	uso	de	razón,	llevo	en	mi
mano	el	cantarillo	de	aceite	hirviendo…	Creo	que	en	mi	naturaleza	persiste	el	impulso
aquel	de	mi	madre	contra	mi	padre…	Pues	verás:	la	otra	tarde,	cuando	vi	a	tu	novia,	la
señorita	de	La	Guardia,	al	pasar	junto	a	ella	instintivamente	levanté	la	mano…	Con	gusto
le	habría	quemado	la	cara,	convirtiendo	su	hermosura	en	fealdad	repugnante…	Estas
perversidades	mías	he	revelado	a	mi	confesor,	el	cual	me	ha	dicho	que	no	hay	para	mí
salvación	si	no	abandono	el	mundo.

«Abandonando	el	mundo	no	te	salvas	-dijo	el	caballero	asustado	de	la	fase	maligna	de
Céfora-.	La	soledad	es	lo	más	propicio	a	la	perdición.	Quédate	en	el	mundo;	hazte	cargo
de	que	este	es	un	río,	y	tú	un	pedrusco	anguloso…	La	corriente	y	el	rodar	continuo	te	irán
gastando	los	ángulos	y	picos,	y	quedarás	redondita	y	bien	pulimentada».	Satisfecho	de	su
idea,	y	más	aún	de	la	feliz	imagen	con	que	logró	expresarla,	imagen	por	cierto	adquirida
en	una	lectura	reciente,	don	Juan	miró	a	la	rubia,	buscando	en	su	rostro	alguna	señal	de
conformidad…	Pero	el	pensamiento	de	Céfora	había	roto	el	hilo	de	la	conversación	y
suelto	divagaba	por	espacios	desconocidos.	Las	miradas	de	ella	lo	perseguían;	cazáronlo	al
fin	en	los	blancos	lomos	de	una	pila	de	sal	cercana;	lo	trajo	a	sí,	y	a	Urríes	lo	brindó	con
estas	palabras:	«¿Qué	decías,	Juan?	Mientras	tú	hablabas,	me	distraje	recordando	un



pasaje	de	San	Agustín	muy	bonito,	que	me	sé	de	memoria.	Dice	así:	‘Dios	mío,	fortaleza	y
salud	mía,	pequé,	y	tuvisteis	paciencia;	falté,	y	todavía	me	esperáis;	si	me	arrepiento,	me
perdonáis;	si	vuelvo	a	Vos,	me	admitís,	y	aun	si	tardo,	me	aguardáis…’».

-Pues	todo	esto	-replicó	don	Juan	con	el	gozo	que	infunden	las	claridades	de	la	lógica-	está
conforme	con	lo	que	te	digo…	¡Yo	de	acuerdo	con	San	Agustín!…	Ya	ves;	si	tardo	me
aguardáis.	Quiere	decir	el	santo	que	debemos	vivir	en	el	mundo,	rodar	por	él,
baquetearnos	en	sus	luchas,	y	después…	Yo	he	pensado	en	eso	mil	veces.	Tiempo	tiene
uno	de	volverse	a	Dios…	En	fin,	Céfora,	que	Dios	nos	aguarda	hasta	que	seamos	viejos.

-¡Tonto!…	¡Bonita	manera	de	entender	la	virtud!

-Tu	capellán,	ese	clérigo…	ese	que	llamas	el	Bueno,	en	contraposición	al	otro	pillete	que
quiso	tomarte	de	sobrina,	¿qué	te	aconseja?

-Pues	que	huya	del	mundo	desde	ahora,	que	me	aparte	del	pecado…	No	creas	que	es
demasiado	rigorista,	como	esos	que	tienen	siempre	el	infierno	en	la	boca,	y	que	por
cualquier	tontería	o	dame	acá	esas	pajas	la	quieren	meter	a	una	en	el	fuego	eterno…	Es
hombre	ilustrado,	conoce	el	mundo,	y	sabe	persuadir	sin	asustar.	Perdona	con	tal	que	no	se
le	oculte	ningún	secreto	del	alma	ni	de	la	vida.

-¿Es	italiano,	es	español?

-Entiendo	que	es	húngaro,	o	polaco…	Pero	nada	debe	importarte	este	sujeto,	enderezador
de	conciencias	torcidas…	Y	ahora,	Juan,	bastante	hemos	hablado.	Separémonos.	Los
salineros,	y	más	aún	las	salineras,	reparan	en	nosotros…	No	te	quiero	decir	qué	cuentos
llevarán	por	el	pueblo.

-No	te	dejo,	Céfora,	sin	que	me	des	tu	palabra	de	reunirnos	otra	vez…	Me	debes	una
noche,	y	antes	moriré	yo	que	perdonarte	esa	deuda.	Te	perseguiré,	te	acosaré	si	no
accedes,	y	si	fuera	menester	acogotar	o	sacarle	las	tripas	al	clérigo	polaco,	hablador	de
tantas	lenguas,	cree	que	lo	haré.	¿Quiere	el	hombre	ser	mártir	para	subir	al	cielo	con
palma?	Pues	lo	será…	¿Te	espero,	sí	o	no?…	Te	advierto	que	si	después	de	prometerme	la
cita,	faltas	a	ella,	habrá	en	Salinas	una	catástrofe…	Piénsalo	y	decide.

Insistía	Céfora	en	la	negativa,	primero	ceñuda,	después	risueña.	Supo	don	Juan	emplear
con	hábil	gradación	sus	medios	sugestivos:	primero	amedrentó,	poniendo	en	su	rostro
admirable	ficción	de	ira;	después	atacó	por	la	parte	más	flaca	y	peor	defendida	de	la
desigual	fortaleza	que	debelaba.	Bien	sabía	qué	partes	del	muro	se	derrumbaban
espontáneamente	cuando	el	sitiador	pedía	entrada	con	ardiente	lenguaje	amoroso.	Este	era
de	seguro	éxito	para	turbar	la	voluntad	de	Céfora,	para	enmarañar	la	red	de	sus	nervios,
encender	su	sangre	y	chamuscar	su	piel.	Advirtió	don	Juan	en	los	ojos	de	ella	que	el	efecto
se	producía,	y	apretó	más	en	la	seducción	para	que	el	efecto	no	se	perdiese	en	los	días
medianeros	entre	aquel	instante	y	la	noche	de	la	cita.	Pudo	creer	el	hombre	que,	bajo	la
acción	de	sus	palabras	ardientes,	la	rubia	crepitaba	cual	manojo	de	espigas	arrojado	en	la
hoguera.

«No	me	tientes,	Juan»	dijo	Céfora	temblorosa,	apartándose	de	él	para	buscar	asiento	en
otro	montón	de	sal.

Con	eléctrica	prontitud	pasó	don	Juan	de	un	artificio	de	combate	a	otro	que	conceptuaba
de	más	terribles	efectos.	Había	herido	el	flaco	de	la	sensualidad,	y	ahora	la	emprendía



contra	el	del	orgullo	y	vanas	ambiciones.	«Yo	te	llevaré	a	donde	ahora	no	puedes	soñar,
Céfora;	yo	te	llevaré	a	un	estado	social	decoroso,	como	corresponde	a	tu	belleza,	a	tu
distinción	nativa,	a	tu	gracia	inteligente;	se	te	arreglará	que	tengas	el	nombre	ilustre	que	te
falta,	que	poseas	medios	de	vida,	que	brilles,	que	triunfes,	que	seas	como	mereces,
festejada	y	admirada.	Sin	mí	te	pudrirás	en	un	convento	tedioso	y	sucio,	rodeada	de
imbéciles	monjas;	conmigo	irás	al	esplendor	de	tu	ser	y	de	tus	prendas	naturales».

-No	me	tientes,	te	digo.

-No	es	tentación;	es	amor	por	ti,	es	interés	por	ti,	es	ambición	de	llevar	al	mundo	una
mujer	exquisita,	para	que	me	digan:	«¿De	dónde	has	sacado	esa	divinidad?	¿En	qué	cielo
has	robado	ese	ángel?».

Céfora	temblaba.	Apoyándose	en	los	bloques	de	sal,	se	puso	en	pie.	De	sus	labios	caían,
entre	escupidas	y	habladas,	estas	vocecillas	melindrosas:	«Juan,	huyo	de	ti,	me	voy…	te
tengo	un	miedo	horrible».

-Pero	vendrás,	vendrás	a	la	cita	-dijo	Urríes	asiéndola	de	la	falda	para	no	dejarla	salir	de	la
gruta-.	Cada	día	que	pase	aumentará	mi	ansiedad	hasta	la	desesperación.	Nos	reuniremos
mañana…	fíjate…	mañana…

Y	ella:	«Salgamos,	Juan,	y	disimulemos…	Nada	puedo	prometerte…	Dentro	de	mí	está
empeñada	la	batalla.	Puedo	ceder,	puedo	hacerme	fuerte	y	no	acudir…	No	sé	lo	que	pasará
de	hoy	a	mañana…	En	la	mano	llevo	el	cantarillo	de	aceite	hirviendo…	Si	lo	vertiera	en
mi	propia	cara,	repetiría	el	caso	de	una	heroína	española	muy	nombrada…».

-Déjate	de	heroínas,	que	no	existieron	más	que	en	la	imaginación	de	poetas	malcomidos…
Si	llevas	el	aceite,	puedes	freírle	la	jeta	a	tu	director	espiritual,	para	que	diga	lo	de	gato
escaldado,	etc…	Nosotros	entendemos	que	sobre	todo	está	el	amor.	Nuestra	religión	nos
manda	embellecer	y	alegrar	las	horas	de	la	vida.	¿Vendrás?

-Vuelvo	a	decirte	que	no	y	que	sí.	Estoy	en	lo	más	terrible	de	la	borrasca	de	mis	dudas.
Vámonos	despacito	por	el	borde	de	estos	estanques.	Hablemos	sin	dar	a	conocer	que
estamos	en	plena	discordia…	Pasemos	con	tranquilidad	aparente	junto	a	estos	hombres	y
mujeres	que	aquí	trabajan…	Imagina	tú	los	pucheros	que	se	pueden	sazonar	con	la	sal	que
aquí	se	recoge.

-No	divagues,	Céfora;	no	desvíes	la	conversación	-dijo	el	caballero	con	salobre	amargura
en	su	boca-.	Quedemos	en	algo	preciso.	Yo	te	espero…

-Como	quieras…	Yo	ignoro	todavía	si	te	daré	plantón	o	no…	En	caso	de	que	recibas
plantón,	echas	a	correr	y	me	das	por	muerta	para	ti,	Juan…	No	te	sulfures:	aguarda	un
poco.	En	caso	de	que	yo	descarrile,	desde	ahora	te	digo	que	no	me	retengas	toda	la
noche…	Volveré	a	casa	antes	que	el	gallo	dé	su	primer	canto,	que	es	a	las	dos…	Mi	tía	se
levanta	con	el	alba,	y	suele	hacerme	una	visita	de	inspección…	Teme	que	haya	volado	el
pájaro…	La	Sagrario,	que	es	mi	discípula	en	perversidad,	me	aguarda,	me	abre	la	puerta
del	jardín,	y	protege	mi	paso	a	obscuras	hasta	la	alcoba	en	que	duermo…	o	no	duermo.

Bordeaban	los	estanquillos,	andando	uno	tras	otro	por	angostos	senderos	blancos	de
esmerilado	cristal.	Y	cuando	dejaron	atrás	el	grupo	que	con	descarada	observación	les
miraba,	don	Juan	se	paró	y	dijo:	«Por	tu	madre,	Céfora,	no	me	faltes	mañana».



Y	ella,	con	grave	solemnidad,	que	degeneraba	en	picardía:	«No	invoques	a	mi	madre,
Juan,	porque	cuando	la	llevo	dentro	de	mí,	más	dispuesta	estoy	a	quemarte	la	cara	que	a
las	diversiones	de	amor.	Invoca	para	esos	devaneos	a	mi	padre,	a	mi	enamoriscado	y
ardoroso	papá	don	Miguel	de	Zambrana,	que	no	vivía	más	que	para…	ya	lo	sabes».

-Pues	le	invoco…	Descienda	a	ti	desde	el	Cielo,	o	suba	del	Infierno	el	divino	don
Miguel…

-Tonto,	no	blasfemes…	No	hablemos	más…	Aquí	nos	despedimos.	Yo	me	voy	por	el
pueblo;	tú	sales	por	donde	has	entrado.	Adiós…	retírate…	no	me	sigas.

Y	sin	darle	tiempo	a	la	repetición	de	sus	instancias,	desapareció	fugaz	en	las	calles	de
Salinas.	El	galanteador	de	oficio	retrocedió	mohíno	y	meditabundo	a	las	alturas,	y
traspuesta	la	tapia	desmantelada,	fue	a	esconder	en	el	caserío	su	expectación,	su	cachaza
venatoria.	Largas	horas	había	de	aguardar	en	el	puesto,	hasta	ver	si	la	res	venía	o	no	venía.
Se	propuso	entretenerlas	paseando	en	coche	y	a	pie	por	la	comarca,	camino	arriba.

En	tanto,	Céfora	pasó	el	día	gozosa	con	las	visitas	que	le	hizo	el	espíritu	de	su	padre.	El
sacerdote	de	Venus,	después	de	asomarse	al	alma	de	la	hija	de	Mesooda	una	y	otra	vez,
acabó	por	meterse	y	anidar	en	ella	risueño	y	desvergonzado,	irradiando	sensualidad.	Con
tal	fuerza	y	estímulos	dentro	de	sí,	Céfora	soltó	el	armadijo	de	alambres	de	su	externa
tiesura	moral,	y	apenas	cerrada	la	noche,	escapose	de	la	casa	con	ciego	afán	y	andar
sonambulesco.	No	era	dueña	de	sí:	al	ser	vicioso,	a	la	caldeada	sangre	del	padre
obedecía…	En	ascuas	la	esperaba	el	galán,	paseo	arriba,	paseo	abajo,	midiendo	el	tiempo,
y	el	suelo	del	solitario	y	hondo	camino.	Cuando	se	cansaba	de	mirar	a	las	mortecinas	luces
del	pueblo,	miraba	a	las	estrellas.	Unas	y	otras	eran	signos	de	cruel	incertidumbre.	En	el
prado	circunstante,	rodeado	de	peñas,	se	oía	el	coloquio	de	los	rumores	nocturnos:	aquí	el
silabeo	de	las	aguas	corrientes,	allá	la	nota	cristalina	de	los	sapos	en	celo…	Llegó	Céfora	a
la	vista	de	don	Juan.	¡Hosanna!…	Juntos,	enlazados	los	brazos,	entraron	en	el	albergue
obscuro	y	silencioso…	Allí	se	quedan…	Historia	y	Fábula,	corred	vuestras	cortinillas…

Antes	que	el	gallo,	puntual	vigilante	y	cosmógrafo,	cantase	las	dos,	don	Juan	y	Céfora
salieron	del	caserío.	Iban	sin	abrigo	ni	tapujo,	confiados	en	la	soledad	del	sitio	y	en	la
templanza	del	aire;	hablaban	sin	secreteo,	creyendo	que	de	nadie	podían	ser	oídos…	No
habían	andado	veinte	pasos	en	dirección	del	pueblo,	cuando	unos	rígidos	bultos	plantados
en	medio	del	camino	parecían	interceptar	el	paso	a	los	amantes…	Andando	estos	un	poco
más,	pudieron	ver	que	los	bultos	eran	tres,	colocados	equidistantes,	el	del	centro	mayor
que	los	dos	laterales…	Un	paso	más,	y…	Eran	mujeres:	las	tres	llevaban	negro	manto	por
la	cabeza,	sin	ocultar	los	rostros…	Ante	aquellas	extrañas	y	temerosas	figuras,	quedó	yerto
Urríes…	Segundos	no	más	duró	su	perplejidad.	Comprendiendo	que	no	debía	pararse	ni
manifestar	miedo,	empujó	a	Céfora,	y	ladeándose	pasaron	ambos	por	la	cuneta.	Invertida
la	posición,	los	amantes	avivaron	el	paso,	y	las	tres	figuras	se	volvieron	de	la	otra	parte.
Una	voz	clara	y	fuerte	dijo:	«Lo	he	visto…».	Don	Juan	no	permitió	a	Céfora	mirar	hacia
atrás…	Ya	iban	a	distancia	cuando	el	canto	del	gallo	rasgó	el	velo	estrellado	de	la	noche.
Otros	gallos	cerca	y	lejos	repetían…	repetía	la	voz	de	mujer,	que	ya	no	era	voz,	sino	grito
de	vibrante	sarcasmo,	lanzado	como	bala	en	persecución	de	los	fugitivos:	«¡Eh!…
caballero,	ángel…	os	he	visto…».



-	XXIV	-

Aún	no	iban	lejos	los	amantes,	cuando	les	alcanzó	una	piedra	lanzada	con	recia	mano.	La
suerte	de	Céfora	fue	que	la	peladilla	pasó	rozándole	la	falda.	Si	llega	a	darle	en	la	cabeza,
¡pobre	ángel	de	Dios!	Otra	piedra	cruzó	el	aire;	mas	ya	no	pudo	hacer	blanco,	porque	el
enemigo	estaba	lejos.

«No	tires,	Boni,	no	tires	-dijo	Fernanda	a	su	criada,	cogiéndole	la	mano	que	ya	tenía	la
tercera	piedra-.	Sabes	que	eso	no	me	gusta…	¿Qué	adelantamos	con	apedrearles?	Un	par
de	tiros	con	buena	puntería	ya	sería	otra	cosa.	Pero	no	podemos,	no	sabemos	matar…
Vámonos,	llevadme	a	Bergüenda.	Nieves,	Boni,	no	perdamos	tiempo…	Hemos	de	estar	en
casa	antes	de	amanecer…	Ya	he	visto	lo	que	quería	ver…	y	nada	tengo	que	hacer	aquí».

-Ahora	que	lo	has	visto,	lo	crees.

-Ya	lo	creía…	pero	siempre	me	quedaba	un	poquitín	de	duda…	Es	bueno	ver	las	cosas,
por	malas	que	sean,	y	apurarlas	en	toda	su	amargura,	para	que	el	alma	descanse	en	una
pena	tranquila…	Venga	un	padecer	claro,	sin	incertidumbres	ni	falsas	esperanzas.	¿Quién
no	preferiría	la	muerte	a	la	agonía?

-Esta	no	es	muerte,	sino	vida,	salud	-le	dijo	Nievecitas	filosofando-.	El	suplicio	que	has
pasado	tiene	ahora	su	término;	la	indignidad	de	ese	don	Juan	es	la	mejor	medicina	de	tu
ceguera.	Mi	tío	lo	dice:	«Niñas	que	estáis	ciegas	de	amor,	frotaos	los	ojos	con	el	desprecio
de	los	hombres…	Despreciadlos	y	curaréis».

«Por	cura	y	por	viejo	-replicó	Fernanda,	dejándose	llevar	camino	abajo-,	no	es	tu	tío	el
mejor	médico	para	estas	enfermedades	del	alma…».	Dicho	esto,	sus	labios	figuraban	un
mudo	monólogo	durante	el	paso	por	las	ásperas	pendientes	del	pueblo.	Calles	abajo
corrían	las	tres,	como	si	un	torrente	las	arrastrara,	y	sus	pies	ágiles	no	se	detenían	ante
ningún	obstáculo.	Por	fin	viéronse	en	campo	libre,	y	un	instante	se	pararon	para	tomar
aliento.	«¡Qué	pueblo	más	horrible!	-dijo	Fernanda	desembarazando	su	cabeza	del	manto-.
Hemos	salido	disparadas;	hemos	rodado	por	las	calles,	como	si	nos	echaran	a	puntapiés…
Yo	estoy	perdida	de	barro…	Nieves,	mira	mis	zapatos.	¡Ay,	lo	que	más	siento	es	llevarme
barro	de	este	pueblo!…	Hasta	el	barro	me	ofende».

-Puedes	creer	que	el	barro	no	tiene	ninguna	culpa:	el	barro	es	sucio…	al	par	que	inocente	-
dijo	Nieves	rondando	la	filosofía.	Siguieron	su	camino,	el	más	del	tiempo	calladas,
aplicándose	en	cuerpo	y	alma	a	sostener	la	vivaz	andadura.	A	ratos	Nieves	y	Boni
bromeaban	por	sacar	a	Fernanda	de	su	taciturnidad,	y	lo	conseguían	en	apariencia.	La
desolada	joven	daba	gusto	a	sus	amigas	respondiendo	a	las	chanzas	con	palabras	amables
y	hasta	con	risas,	sin	que	por	esto	se	acallaran	los	piporrazos	lúgubres	de	la	procesión	que
le	andaba	por	dentro…	Gracias	al	sostenido	paso	militar,	llegaron	a	Bergüenda	cuando	los
gallos,	con	alegre	clarín,	espantaban	a	la	Pereza	y	mandaban	descorrer	el	velo	del	Día.
Con	asistencia	del	cochero	y	hortelano	que	les	habían	favorecido	en	la	escapatoria,
entraron	las	tres	de	puntillas.	No	quisieron	Nieves	y	Boni	abandonar	a	Fernanda	hasta
dejarla	recogida.	La	señorita	les	dijo	que	tenía	mucho	sueño	y	quería	dormir;	mas	lo	que
hizo,	en	cuanto	se	quedó	sola,	fue	desatar	la	pena	que	hinchaba	su	pecho	y	soltar	el	río	de
sus	lágrimas.

Pensaba	la	triste	doncella	que	su	vida	se	había	frustrado	absolutamente;	que	ya	no	existía



felicidad	mundana	de	la	cual	pudiera	obtener	una	parte,	por	pequeña	que	fuese.	La	persona
gallardísima	y	las	promesas	de	don	Juan	habían	constituido	en	ella	una	segunda
naturaleza,	por	no	decir	alma	segunda.	Muerto	don	Juan,	por	defección	moral
imperdonable,	quedaba	el	alma	de	ella	lo	mismo	que	estuvo,	encendida	en	tiernísimos
afectos.	Con	el	símil	de	una	casa	robada,	expresaba	Fernanda	en	sus	soliloquios	aquel
estado	de	dolor	inaudito.	«Nada:	ha	entrado	el	ladrón	en	mi	casa,	en	mi	alma;	se	ha
llevado	todo	lo	que	había	en	ella:	felicidad,	alegría,	y	él…	el	ladrón,	se	ha	quedado	dentro.
¡Qué	cosa	más	rara!	¡Robarme	todo	lo	que	tengo,	y	quedarse	dentro!…	¿y	cómo	le	echo
ahora?…	Más	raro	es	todavía	que	no	quiero	echarle…	Quiero	tenerle	en	mí	como	las
cosas	muertas	que	pasan	a	ser	reliquias,	recuerdos	queridos	que	fueron	muy	amargos,	y
luego	se	van	volviendo	dulces».
Ya	fue	imposible	ocultar	a	los	padres	y	tíos	lo	que	había	ocurrido.	Después	del
rompimiento	con	Urríes,	Fernanda	tenía	sobre	su	conciencia	algunos	actos	realizados	a
espaldas	de	la	familia,	y	que	pedían	inmediata	confesión.	Declaró,	pues,	la	entrevista
nocturna	en	las	Choperas,	el	cambio	de	algunas	cartas,	y	por	fin	el	caso	atrevidísimo	de	ir
de	noche	a	Salinas	para	comprobar	la	traición	del	que	aún	se	daba	el	nombre	de	caballero.

Tanto	Demetria	como	Gracia	y	Santiago	afearon	a	Fernanda	la	audacia	de	este	paso	tan
contrario	al	decoro	de	una	doncella	noble;	reprendieron	ásperamente	a	Boni,	y	dieron
quejas	a	la	sobrinita	del	cura.	Por	las	explicaciones	que	mediaron,	se	tuvo	conocimiento	de
la	intriga	con	que	las	tres	muchachas	lograron	su	fin.	Iniciadora	fue	Nieves,	instrumento
activo	el	sacristán	de	Bergüenda,	el	cual,	compinchado	con	su	colega	de	Salinas,	armó	un
admirable	espionaje,	por	el	cual	supieron	los	días	y	noches,	la	hora	de	las	citas,	y	hasta	lo
que	el	galán	y	la	diablesa	rubia	hablaban	en	su	escondrijo.	El	sacris	de	Salinas,	que	era	el
primer	pícaro	de	la	comarca,	oyó	una	noche,	aplicando	su	ancho	pabellón	auricular	al
tabique	de	madera,	que	los	enamorados	pensaban	romper	por	todo	y	casarse	a	lo	civil,
como	personas	públicas,	luteranas	y	dañadas	de	concupiscencia…

Todo	lo	perdonaban	los	Iberos	a	su	querida	hija,	con	tal	que	sacudiese	con	firme	voluntad
la	maligna	ilusión	que	le	quedaba	en	el	alma.	Una	muchacha	inteligente,	virtuosa	y	bella
no	debía	embobarse	mirando	los	pájaros	idos,	pues	estos	no	habían	de	volver,	y	si	volvían,
menester	era	recibirles	a	tiros…	A	vivir,	a	olvidar,	a	desocupar	el	corazón	de	viejas
murrias	y	de	ajados	ideales	para	disponerlo	a	nuevos	amores.

Aparentaba	Fernanda	someterse	a	estas	exhortaciones;	pero	su	espíritu	se	mantenía
rebelde	al	convencimiento.	Gustaba	de	estar	sola	para	consagrarse	con	ancho	y	libre
pensamiento	a	sus	meditaciones,	y	dar	mil	vueltas	al	dolor,	buscando	la	sutil	alegría	que
esconde	entre	sus	pliegues.	Como	no	le	permitían	encerrarse	de	día	en	su	aposento,	por
temor	a	que	cultivara	sus	melancolías,	refugiábase	en	la	libertad	de	la	noche;	que	los
llagados	de	amor	buscan	su	bálsamo	en	el	pensar	antes	que	en	el	dormir.

Por	la	proyección	nocturna,	los	pensamientos	de	Fernanda,	en	aquel	desfile	de	sombras
ante	su	caldeado	cerebro,	tenían	más	semejanza	con	el	sueño	que	con	la	realidad;	eran	una
forma	del	dormir,	y	en	cierto	modo	un	descanso	del	cuerpo	quebrantado	y	del	alma
dolorida…	El	primer	delirio	fue	la	idea	de	renunciar	al	mundo	y	sepultar	su	vida	en	un
convento.	Todas	las	almas	juveniles	rompen	el	vuelo	en	esa	dirección	cuando,	azoradas
ante	la	catástrofe	del	ideal	de	vida	se	lanzan	a	los	espacios…	Pero	la	hija	de	Ibero	no
persistió	en	aquella	dirección	tenebrosa,	y	volvió	las	alas	hacia	el	punto	de	partida,



sintiendo	repugnancia	de	la	pasividad	monjil	en	disciplina	rigurosa.

En	su	segundo	delirio	se	estacionó	tanto	la	dolorida	joven,	que	en	él	parecía	querer	fijar	su
alma.	Empezó	el	ensueño	por	avivar	enérgicamente	la	memoria	de	su	hermano	Santiago,
por	reverdecer	el	cariño	que	siempre	le	tuvo,	por	mirar	con	benevolencia	su	vagar
aventurero	y	su	alejamiento	de	la	familia.	De	aquí	vino	un	cambio	radical	en	la	manera	de
apreciar	los	hechos	del	fugitivo.	Las	que	fueron	extravagancias	o	locuras	eran	ya,	si	no
razones,	sinrazones	con	un	reverso	razonable.	Todo	en	este	mundo	tiene	su	lógica
transparentada	cuando	no	la	tiene	a	flor	de	superficie.	Así,	por	gradaciones	de
benevolencia,	la	hermana	admiró	al	hermano,	y	habría	querido	imitarle	si	la	diferencia	de
sexos	no	fuera	elemental	impedimento.	¿Cómo	dejar	de	admirar	el	primer	arranque	de
Santiago,	cuando	se	escapó	de	la	paternal	tutela	de	don	Tadeo	Baranda	para	lanzarse	con
Prim	a	la	nueva	conquista	de	Méjico?…	A	este	poema	infantil	siguió	el	de	arrojarse	con
salvaje	brío	a	la	independencia,	buscándose	la	vida	por	mar	y	por	tierra,	primero
navegando	con	Lagier,	después	conspirando	y	batiéndose	por	Prim.

De	recuerdo	en	recuerdo	y	de	simpatía	en	simpatía,	Fernanda	llegó	al	último	dislate	de
Santiago,	que	para	la	familia	era	de	los	que	no	admiten	disculpa.	Todo	se	le	podía
perdonar,	menos	la	vileza	de	dejarse	arrastrar	por	una	mujer	de	mala	conducta,	huir	a
Francia	con	ella,	y	establecerse	y	ayuntarse	con	simulación	de	matrimonio,	deshonra	de	su
abolengo	y	atropello	de	toda	ley	divina	y	humana…	Recogiose	en	sí	la	hermana	del
delincuente,	y	al	examen	de	aquel	problema	trajo	algunos	datos	nuevos,	entre	ellos	la
manifestación	de	un	grande	amigo	de	su	padre,	Jesús	Clavería,	ya	brigadier,	que,	al	volver
de	París	en	Junio	último,	se	detuvo	en	Vitoria	por	pasar	un	día	en	casa	de	Ibero.

La	feliz	memoria	de	Fernanda	nos	reproduce,	casi	con	honores	de	copia,	esta	interesante
declaración	de	Clavería:	«Tú	me	conoces,	Santiago;	sabes	que	no	puedo	engañarte;	usted,
Gracia,	sabe	también	que	rindo	culto	a	la	veracidad.	Pues	óiganme	y	crean	lo	que	digo…
He	visto	a	esos.	No	quise	salir	de	París	sin	acercarme	a	la	pareja	y	observarla	bien,	para
traer	a	esta	familia	noticias	auténticas,	de	las	que	no	admiten	duda…	Esa	Teresita,	de
quien	hemos	hablado	con	tan	poco	respeto,	afeando	su	presente	con	su	pasado,	es	una
mujer	extraordinaria…	Todos	nos	equivocamos,	y	como	yo	fui	el	primero	en	denigrarla,
quiero	ser	ahora	el	que	rompa	plaza	en	desdecirse	y	proclamar	el	error.	Teresa	es	un	caso
inaudito	de	regeneración,	del	cual	hay	pocos	ejemplos	en	el	mundo…	Yo	creí	que	no	había
ninguno:	he	visto	y	comprobado	el	presente,	y	para	que	no	me	quedase	duda,	hice	mi
prueba	con	las	investigaciones	y	testimonios	más	minuciosos.	Me	ha	llenado	de	asombro
el	ver	cómo	esos	dos	que	parecían	locos,	Santiago	y	Teresa,	han	resuelto	el	problema	de	la
vida	con	un	arte	y	una	inteligencia	que	ya	podrían	imitar	muchos	cuerdos.	Fundamento	fue
el	amor,	y	ejecutantes	del	milagro	dos	voluntades	poderosas.	Yo	he	visto	el	milagro,	y	he
llegado	a	los	extremos	de	la	admiración,	que	se	tocan	y	confunden	con	los	comienzos	de	la
envidia».

Amplió	Jesús	Clavería	su	informe,	agregando	que	entre	los	dos	ganaban	ya	veinte	o
veinticinco	francos	diarios,	y	que	vivían	del	modo	más	ejemplar:	de	ello	daba	fe	Madama
Úrsula,	la	cual	a	tal	punto	llegaba	en	su	confianza	que	había	entregado	plenamente	a
Teresa	la	dirección	del	negocio	de	encajes.	La	casa	en	que	vivían	los	amantes,	y	así	había
que	llamarlos	aunque	esto	sonara	mal	en	oídos	gazmoños,	era	un	modelo	de	orden	y
pulcritud…	Teresa	tenía	tiempo	para	todo.	En	la	vecindad	no	se	oían	más	que	elogios	de



Madame	Ibero…	¡tan	bonita	y	tan	buena!…	Su	marido,	su	trabajo,	su	casa,	y	no	más.

París	complejo,	París	integral	y	babilónico,	tuvo	siempre	en	su	seno	ejemplares	de	estas
abejas	industriosas,	fabricantes	de	la	miel	doméstica	y	de	las	virtudes	silentes,	opacas,	que
rehúyen	el	cartel	y	hasta	los	menores	ruidos	de	la	fama.	Estas	virtudes,	cualquiera	que	sea
el	sexo	en	que	resplandezcan,	necesitan	el	apoyo	y	estímulo	de	un	ser	del	otro	sexo,
dotado	de	superior	consistencia	moral.	En	el	caso	de	Madame	Ibero,	esta	no	habría
realizado	el	portento	de	su	rehabilitación,	si	no	hallara	en	Santiago	un	robusto	pilar	en	que
asentarla.

Falta	decir	que	en	los	más	de	los	casos	no	era	parisiense	todo	el	oro	de	estas	virtudes
escondidas.	Había	parejas	mixtas	y	parejas	totalmente	exóticas,	que	en	el	ambiente	de	la
gran	ciudad,	tan	rico	en	principios	vitales,	habían	llegado	a	rehacer	la	existencia	en	nuevos
moldes,	encontrándose	poseedoras	de	cualidades	que	procedían	ciertamente	de	un	tronco
étnico	lejano,	pero	que	en	él	no	tuvieron	efectividad	por	causas	invisibles.	En	presencia	de
estos	fenómenos,	el	curioso	trataba	de	indagar	la	causa	o	raíz	de	la	fuerte	concreción	vital
que	París	poseía.	¿Era	por	ventura	la	facilidad	de	la	subsistencia,	el	vivir	cómodo,	la
pronta	y	eficaz	recompensa	del	trabajo,	la	puntualidad,	la	formalidad,	el	cumplimiento	de
las	leyes,	la	blandura	de	estas,	la	soberana	tolerancia	religiosa,	que	por	su	extensión	y
benignidad	más	parecía	obra	de	la	naturaleza	que	de	los	hombres?	Difícil	era	precisar	las
causas;	bastaba	con	reconocer	los	hechos.

No	se	engolfó	en	estas	consideraciones	Clavería;	pero	apuntó	la	idea,	llegó	a	sostener	que
el	terreno	lo	hace	todo,	y	que	las	plantas	oprimidas	en	el	semillero	donde	han	nacido,	no
dan	flores	ni	frutos	hasta	que	se	las	pone	en	tierra	libre	y	ancha,	cruzada	por	cuantos	aires,
vientos	y	ventarrones	quiera	Dios	mandar	al	mundo.	Algo	de	esto	dijo,	sí,	y	si	no	lo	dijo,
lo	mismo	da.	Lo	que	importa	es	que	Fernanda	recordó	las	informaciones	de	Clavería	para
encariñarse	más	con	su	hermano	y	llegar	a	lo	más	increíble:	a	no	sentir	despego,	sino
simpatía,	por	la	compañera	de	la	regeneración	de	él;	por	la	mujer	aquella	de	mala	vida,
que	ya	no	lo	era,	pues	algo	excelso	brillaba	en	su	obscuridad.

Otro	dato	sobre	lo	mismo.	Poco	antes	de	salir	la	familia	para	Bergüenda	y	Sobrón,
Fernanda	sorprendió	en	el	pupitre	de	su	madre	una	carta	a	medio	escribir.	Sin	duda,	Gracia
se	olvidó	de	guardarla:	era	carta	de	tapadillo.	El	inflexible	Santiago	Ibero	había	decretado
rompimiento	de	relaciones	con	el	hijo	rebelde,	y	el	informe	optimista	y	conciliador	de
Clavería	no	era	tal	que	le	moviese	a	cambiar	de	conducta.	El	primer	impulso	de	Fernanda
fue	respetar	el	secretillo	de	su	madre;	pero	la	curiosidad	pudo	más	que	el	respeto,	y	una
mirada	fugaz,	deslizándose	en	la	escritura,	enganchó	estos	jirones	de	conceptos:	«Hijo
querido,	tu	padre	se	desenojará	un	poco	si	vienes	a	vernos.	Ven,	por	Dios…	Pero	no
puedes	traerla…	eso	nunca…	traerla	no…	Mándanos	su	retrato…	bien	disimuladito	para
que	tu	padre	no	se	entere…	Deseamos	conocerla…	Clavería	nos	ha	dicho…».

Con	lo	poquito	que	leyó,	pudo	Fernanda	formar	este	juicio:	su	madre	se	dejaba	rodar	por
la	pendiente	que	arriba	es	rigor	inflexible	y	abajo	piedad…	¡Cuán	difícil	es	sostenerse	en
los	picachos	del	odio!…	Cada	día	sería	mayor	la	blandura	de	Gracia:	el	hijo	ausente
llamaba	con	fuertes	aldabonazos	en	el	corazón	de	la	madre;	la	hija,	por	su	parte,
adelantábase	a	los	demás	de	la	familia,	y	abría	desde	luego	su	atribulado	corazón	al
hermano	querido,	al	aventurero,	al	vagabundo,	al	revolucionario,	al	amante	de	la
Samaritana;	y	por	no	poner	límites	a	su	desbordada	indulgencia	y	piedad,	también



absolvió	y	amó	a	Teresa…	Ningún	miramiento	tenía	ya	que	guardar	la	hermana	de	Iberito
a	la	sociedad	que	la	rodeaba.	Fuérase	la	tal	sociedad	a	paseo	con	todas	sus	morales
triquiñuelas	y	sus	necias	hipocresías.	Teresa	era,	según	Clavería,	un	caso	inaudito	de
regeneración.	Pues	a	respetarla,	a	quererla,	a	morar	con	ella	en	espíritu.

Véase,	pues,	cómo	en	donde	menos	podía	esperarse	encontró	Fernanda	un	alivio	de	su
tribulación,	y	una	salida	al	repleto	embalse	de	sentimientos	generosos	que	su	noble
corazón	atesoraba…	No	hay	forma	de	dar	todavía	explicación	clara	de	este	fenómeno:	que
Fernanda	restañara	sus	penas	con	la	felicidad	de	dos	seres	amantes.	Entre	el	caso	inocente
y	doloroso	de	la	doncella	enamorada	y	el	caso	de	aquellos	aventureros	corridos,	no	había
relación,	contacto	ni	aun	remota	semejanza;	ofrecían,	por	el	contrario,	en	sus	conclusiones
brutal	antítesis.	La	paloma	candidísima	que	en	su	corta	existencia	no	había	hecho	más	que
arrullarse	en	honestos	cálculos	de	amor,	se	estrellaba	en	un	terrible	desengaño,	que	más
parecía	castigo.	¡Y	ellos,	los	de	París,	los	que	habían	sido	malos,	concluían	dichosos!
Pronto	comprendió	la	joven	que	este	criterio	de	cuento	de	hadas	no	podía	ser	aplicado	a
los	casos	reales	de	la	vida…	Ya	iría	entrando	en	conocimiento	de	la	escondida	ley,	por	la
cual	los	pecadores	pueden	ser	felices	y	las	almas	angélicas	no…	Mientras	encontraba	un
criterio	justo	que	aplicar	a	tan	endiabladas	contradicciones,	Fernanda	se	entregaba	al
deleite	íntimo	de	amar	a	los	irregulares,	y	de	traerlos	a	su	lado	para	verlos	y	oírlos,	como	a
viajeros	maravillosos	que	conocían	y	contaban	los	secretos	más	dulces	del	vivir.

-	XXV	-

Buen	acuerdo	de	los	padres	y	tíos	de	Fernanda	fue	apartar	a	esta	de	los	lugares	que
constantemente	le	recordaban	su	desventura.	Partieron,	pues,	todos	a	La	Guardia	y
Samaniego,	y	de	allí,	a	los	dos	o	tres	días,	se	fueron	a	Vitoria,	donde	esperaban	hallar	más
bullicio	de	seres,	más	variedad	de	imágenes,	más	rotación	de	sucesos,	y	el	exceso	de
impresiones	que,	destilándose	lentamente,	producen	el	benéfico	bálsamo	del	olvido.

Con	excepción	de	las	de	Gauna,	todas	las	señoritas	de	Vitoria	desagradaron	a	Fernanda.
¡Cosa	más	rara!	En	algunas,	que	habían	sido	sus	amiguitas,	ya	no	veía	más	que	insulsas
muñecas	que	se	movían	y	hablaban	por	mecanismo.	Muchas	de	ellas	no	pasaban	del	papá
y	mamá;	otras,	en	cambio,	eran	tan	redichas,	que	fácilmente	recaían	en	la	indiscreción.
Algunas,	en	su	primera	visita,	plantearon	la	cuestión	de	don	Juan.	Con	lenguas,	ora
despiadadas,	ora	zalameras,	azotaron	al	caballero	y	compadecían	a	Fernanda,	llegando	a
esa	locuacidad	cotorril	que	no	se	sabe	si	expresa	pena	o	alegría.

A	poco	de	residir	en	Vitoria	los	Iberos,	corrieron	por	la	ciudad	(casinos,	boticas,	Mentirón
y	Florida)	rumores	de	carácter	un	tanto	novelesco,	referentes	a	don	Juan	de	Urríes.	La
fama	del	héroe	popular	andaluz,	conquistador	de	mujeres,	no	cabía	ya	en	los	términos
familiares,	y	propagándose	por	pueblos	y	montes,	invadía	el	suelo	pacífico	y	patriarcal	de
Álava.	Cierto	que	en	el	trasplante	se	ajaban	y	desteñían	los	colorines	de	la	poesía
donjuánica;	pero	en	la	airosa	figura	quedaban	todavía	el	penacho	y	caireles	que	el	pueblo
modificó	a	su	antojo.	Lo	que	principalmente	constituía	el	aura	popular	de	Urríes	era	su
mano	dadivosa,	abierta	siempre	para	el	necesitado.	En	fondas	y	paradores	no	reparaba	en
cuentas,	por	desaforadas	que	fuesen;	espléndidamente	pagaba	servicios	de	coches,



recadistas	y	mediadores,	y	lo	más	bonito	y	seductor	era	que,	a	más	del	dinero,	derrochaba
la	influencia	política,	prodigando	recomendaciones,	promesas	de	credenciales,	efectividad
de	favores	políticos,	con	lo	que	algún	burlado	esposo	quedó	más	que	satisfecho.	En	fin,
que	el	don	Juan	indemnizaba,	cual	si	acometiera	y	realizara	sus	aventuras	por	cuenta	del
Estado.

Véanse	las	lindas	hazañas	donjuanescas,	según	el	vulgo	las	refería.	En	Orduña,	con	sólo
una	tarde	de	trato	y	dos	o	tres	horas	de	la	noche,	enamoró,	sedujo	y	enloqueció	a	una
hermosa	y	hasta	entonces	honestísima	señora	casada.	A	los	tres	días	de	esta	horrenda
catástrofe	moral,	paseaban	juntos	los	tres…	es	a	saber,	don	Juan,	la	señora	y	el	marido	de
esta…	a	quien	ya	se	indicaba	para	una	plaza	de	joven	de	lenguas	en	el	Ministerio	de
Estado.	(Era	francés	el	tal,	y	mascullaba	dos	idiomas	a	más	del	suyo.)	En	Ulibarri	Gamboa
engañó	don	Juan	a	una	linda	muchacha	que	estaba	para	casarse.	La	encandiló	con	sólo	un
palique	de	media	hora,	echándole	unas	flores	tan	bonitas	y	al	propio	tiempo	tan
demoniacas,	que	la	pobre	chica,	según	contó	después,	no	supo	lo	que	le	pasaba…

Luego	¡vaya	por	Dios!,	resultó	que	no	hubo	la	malicia	que	al	principio	divulgaron	las
ociosas	lenguas…	El	novio,	que	había	sufrido	un	ataque	de	pataleo	furioso	y	rabia
blasfemante,	estaba	ya	más	calmado;	poco	a	poco	iba	remitiendo	su	desconfianza,	y	no
tardaría	en	descansar	a	la	sombra	de	las	palmeras	de	la	fe…	Del	buen	cura	don	Prudencio
Virgala,	tío	de	la	joven,	varón	sensato,	conciliador	y	pacificante,	debe	decirse	que	a	los
seis	meses	del	escándalo	se	consideraba	ya	con	toda	seguridad	canónigo	de	Calahorra…
¡Y	que	no	estaba	poco	ufano	el	hombre,	viendo	realizado	al	fin,	por	tan	tortuosos	medios,
su	ideal	eclesiástico	desde	que	cantó	misa!

En	Villarreal,	Nanclares,	Salvatierra	y	otros	pueblos,	siguió	don	Juan	dando	sus	golpecitos
de	escandaloso	libertinaje,	con	fugaz	alboroto	de	los	vecindarios	inocentes.	Pero	todo
terminaba	con	pacífico	arreglo	y	pródigas	mercedes	del	burlador.	Prenda	de	paz	solía	ser
una	concesión	de	carretera	por	el	Estado	en	territorio	de	Treviño,	subasta	de	otra	con
adjudicación	a	determinada	persona,	o	bien	destinillos	y	favores	de	menor	cuantía;	y	aun
se	dio	otro	caso	más	chusco:	don	Juan	hubo	de	pagar	la	dote	de	dos	muchachas	monjitas,
de	familia	estrechamente	unida	por	parentesco	a	la	señora	burlada.

Imperaba,	pues,	el	criterio	de	las	compensaciones,	que	tal	vez	era	la	rosada	aurora	de	una
moral	nueva.	Nueva	era	también	y	singularmente	peregrina	la	transfusión	de	la	sangre
donjuanesca	de	las	venas	cálidas	del	Sur	a	las	venas	del	Norte	aguado	y	frío.	La	gallardía
personal	y	la	esplendidez	dadivosa	reproducían	el	Mañara	sevillano;	las	artes	escurridizas
y	el	amaño	para	guardar	el	bulto	recordaban	al	virote	de	las	ciudades	andaluzas.	El	tipo
evolucionaba	en	pos	de	un	maridaje	discreto	del	romanticismo	con	la	administración,	y
esquivaba	el	paso	por	encrucijadas	dramáticas,	llevando	en	su	corazón	el	fuego	de	amor,
en	su	escarcela	el	oro,	las	leyes,	decretos,	reales	órdenes	y	todo	el	positivismo	decoroso	de
las	mejoras	locales…	Entraba	en	los	pueblos	como	paladín	de	la	Inmortalidad,	y	se
despedía	con	esta	tarjeta:	Don	Juan	Tenorio,	miembro	de	la	Sociedad	Económica	de
Amigos	del	País.

Quisieron	los	padres	y	tíos	de	Fernanda	poner	barrera	entre	la	perversa	fama	de	don	Juan	y
los	oídos	de	la	desairada	señorita.	Pero	viendo	que	sería	imposible	este	aislamiento	sin
cerrar	con	candados	las	bocas	de	las	amigas,	juzgaron	conveniente	informarla	de	todo,	y
así	se	hizo,	tocando	previamente	las	trompetas	y	trompetillas	de	la	moral.	«Ya	ves,	hija,



qué	hombre	tan	impúdico…	¡De	buena	te	has	librado!…	Vete	enterando,	para	que	acabes
de	perder	esa	vana	ilusión».

Revestía	Fernanda	su	rostro	de	glacial	indiferencia	al	oír	estas	cosas,	y	los	padres	y	tíos	se
regocijaban	creyéndola	convalecida	de	la	grave	enfermedad	de	amor.	Pero	no	iban	las
cosas	por	tal	camino	en	la	región	invisible	del	alma,	que	Fernanda	con	cierto	pudor
místico	recataba	de	las	curiosidades	más	afectuosas.	Según	el	juicio	de	ella,	el
donjuanismo	era	un	mal;	pero	de	tal	naturaleza,	que	en	él	no	podía	existir	la	fealdad…
como	no	existía	tampoco	la	fealdad	en	la	vida	borrascosa	de	Santiago	y	Teresa,	antes	de
que	un	impenetrable	destino	los	llevase	a	la	tranquila	honradez.	Estas	ideas	eran	nuevas	en
Fernanda;	apuntaron	en	su	cerebro	después	de	la	catástrofe,	y	en	su	rápido	crecimiento
ahogaban	toda	idea	anterior.	En	ellas	se	mecía	como	en	un	columpio,	viendo	venir	otras,
viéndolas	entrar	en	su	pensamiento	como	pájaros	asustados	que	huyen	de	la	tempestad.
Cada	idea	que	entraba	traía	plumaje	desconocido	y	un	piar	distinto	del	de	las	aves	de	acá.
Volando	venían	de	países	remotos,	donde	la	locura	es	sensatez,	y	quizás	el	desorden
virtud.

La	Historia	privada	y	pública	convienen	en	que	por	aquellos	días	el	trastorno	mental	de
don	Wifredo	de	Romarate,	Bailío	de	Nueve	Villas,	se	había	resuelto	en	una	plácida
mansedumbre,	casi	equivalente	a	una	radical	curación.	Ya	era	otra	vez	el	hombre	pacífico,
atento,	sin	una	palabra	más	alta	que	otra,	extremado	en	la	caballería,	fino	y	consecuente	en
la	amistad.	Verdad	que	hablaba	muy	poco,	y	así	no	había	ocasión	de	disputa;	no	se	curaba
de	la	Legitimidad,	ni	de	las	fatigas	de	Carlos	VII	por	ceñir	la	corona	de	España.
Levantábase	el	hombre	temprano;	oía	misa	en	San	Vicente;	consagraba	después,	en	su
casa,	dos	o	más	horas	a	un	prolijo	aseo	y	aliño	cuidadoso;	se	ponía	unas	botitas	de	tacón
muy	alto,	con	que	acrecía	un	poco	su	menguada	estatura;	endilgaba	la	ropa	que
últimamente	le	hicieron	en	Madrid,	un	hermoso	chaquet	estilo	Romero	Robledo,	pantalón
y	chaleco	distintos;	se	coronaba	de	un	sombrero	de	altísimo	cilindro	terminado	en	airosa
campana;	revestía	sus	manos	de	amarillos	guantes,	y	acompañado	del	más	primoroso	de
sus	bastones,	emprendía	su	matinal	paseo	hasta	la	hora	de	comer.

El	paseo	del	Bailío	había	llegado	a	ser	en	Vitoria	fenómeno	consuetudinario,	inherente	a	la
vida	de	la	población.	Su	presencia	servía	de	reloj	a	muchos.	Invariablemente	recorría	dos
veces	los	cuatro	costados	de	la	Plaza	Nueva,	una	vez	las	aceras	de	la	Vieja;	seguía	luego
por	la	calle	del	Prado,	hasta	dar	vista	a	la	frondosa	Florida.	Por	el	Instituto,	Capitanía
General	y	San	Antonio	se	encaminaba	a	la	calle	de	la	Estación,	de	la	cual	recorría
invariablemente	las	dos	terceras	partes,	ni	baldosa	más,	ni	baldosa	menos;	regresaba	a	la
Plaza	Nueva,	y	medidos	por	última	vez	los	cuatro	costados,	tornaba	a	su	vivienda	en	el
Portal	del	Rey.	El	ritmo	de	andadura	era	siempre	el	mismo.	Si	se	contaran	los	pasos,	no
habría	cuatro	de	diferencia	entre	un	día	y	otro.	Su	contoneo	era	grave	y	decoroso;	su
ademán,	noble;	su	pisar,	firme;	no	hablaba	con	nadie;	sólo	con	leve	sonrisa	y	una
indulgente	cabezada	favorecía	la	persona	de	algunos	transeúntes.	A	las	señoras	y
sacerdotes	cedía	galanamente	la	acera.	En	medio	paseo	bastoneaba;	en	el	otro	medio
llevaba	mano	y	bastón	a	la	espalda,	y	cuando	entraba	en	su	calle	hacía	un	poco	de
molinete…	Todas	las	tardes,	después	de	la	siesta,	repetía	la	caminata	por	los	mismos	sitios
y	con	el	mismo	número	de	pasos;	la	única	diferencia	era	que	no	sacaba	el	chaquet	Romero
Robledo,	sino	la	levita	Manuel	Silvela	y	el	pantalón	Camposagrado.



Invariablemente	terminaba	el	paseo	de	la	tarde	en	el	palacio	de	Gauna,	donde	por	cena
hacía	don	Wifredo	una	colación	muy	frugal;	y	si	no	estaban	allí	los	Iberos,	a	la	casa	de
estos	iba	en	busca	de	la	tertulia,	la	colación	y	el	extático	contemplar	a	la	hermosa
Fernanda.	Tenía	esta	especial	gusto	en	hablar	con	el	Bailío;	encontraba	en	su	conversación
algo	del	gorjeo	exótico	y	del	plumaje	pintoresco	de	los	pájaros	que	en	forma	de	ideas
venían	a	refugiarse	en	su	cerebro.	Los	primeros	días	hallábase	el	pobre	sanjuanista
cohibido	por	un	respeto	casi	religioso.	En	la	hija	de	Ibero	veía	una	santa,	una	mártir,	un	ser
interna	y	externamente	purificado	por	las	tribulaciones;	era	para	él	la	perfección	moral	y	la
suma	hermosura.	Después,	ya	se	fue	soltando;	pero	su	franca	espontaneidad	no	se
mostraba	sino	cuando	Fernanda	era	su	única	interlocutora,	y	esto	acontecía	las	más	de	las
noches,	porque	a	las	chicas	de	Gauna	y	a	las	de	Prestamero	se	había	prohibido
severamente	marear	al	buen	señor,	y	darle	bromas	que	pudiesen	remover	su	dolencia	o
despertar	sus	aletargadas	manías.

Apartada	con	él	en	un	rincón	de	la	sala,	Fernandita	sabía	tratar	graciosamente	los	puntos
más	delicados,	sin	alterar	la	dulce	mansedumbre	en	que	el	caballero	vivía.	«Anoche,	don
Wifredo,	me	dejó	usted	a	media	miel.	Ya	sabe	que	sus	aventuras	amorosas	me	entretienen
más	que	nada,	y	son	lo	único,	puede	creerlo,	que	me	alivia	de	mi	tristeza.	Pues	empezó	a
contarme	su	conocimiento	y	relaciones	con	una	dama	enlutada,	triste,	parienta	pobre	de
otra	muy	compuesta	y	fachendosa,	natural	de	Cáceres;	y	cuando	estaba	yo	más
entusiasmada	con	su	historia,	se	nos	acercó	Sofía	Prestamero;	varió	usted	de	conversación,
y	yo	me	quedé,	como	quien	dice,	en	ayunas…	Siga,	siga,	por	Dios,	y	sepa	yo	en	qué
pararon	aquellos	amores	tan	volcánicos…».

Tomó	don	Wifredo	la	postura	de	las	grandes	confidencias,	la	cual	era	como	todas	las
suyas,	postura	correctísima,	con	la	más	decente	colocación	del	cuerpo	y	las	extremidades,
y	un	orden	artístico	en	todos	los	pliegues	de	su	pantalón	y	levita,	los	cuales	pliegues	eran
cada	noche	casi	exactamente	iguales	a	los	de	la	noche	anterior…	Y	en	esta	grave
petrificación	estatuaria,	satisfizo	la	curiosidad	de	su	noble	amiguita.	«Ya	dije	a	usted	que
la	conocí	en	las	tribunas	del	Congreso,	cuando	Castelar	nos	habló	del	Dios	del	Sinaí,	muy
señor	mío…	Las	miradas	de	aquella	señora	triste	incendiaban	el	Salón	de	sesiones.	Yo
estaba	sofocado,	y	me	puse	malo	por	no	tener	a	mano	un	refresco…	Un	amigo	que
entonces	me	salió,	pérfido	y	enredador,	quiso	hacerme	creer	que	la	dama	estaba	en	el
último	mes	de	su	embarazo.	Fue	una	broma	de	mal	gusto;	y	cuando	la	señora	llamó	a	la
puerta	de	mi	casa,	nadie	observó	en	ella	bulto	de	vientre	ni	cosa	tal.	No	me	fue	posible
recibirla;	pero	por	doña	Leche,	que	habló	con	ella,	supe	que	es	algo	marquesa,	viuda	de	un
militar	muerto	en	Cuba,	y	que	allí	dejó	una	fortuna…	En	sus	cartas,	arrebatadas	de	un
amor	insensato,	del	año	43,	me	pedía	que	fuéramos	ella	y	yo	a	reclamar…	En	fin,	que	por
mi	dolencia	no	me	decidí	a	embarcarme	con	ella…	Mi	negativa	debió	de	exasperarla	hasta
la	exaltación.	Sus	cartas	terminaban	con	el	terrible	dilema:	Tu	amor	o	la	muerte…
Trajéronme	entonces	a	Vitoria,	donde	supe	que	murió	de	tristeza…».

-No	me	parece	inverosímil.	¡Pobre	señora!…	Y	ahora,	dejando	esto	a	un	lado,	don
Wifredo,	va	usted	a	explicarme	otra	cosilla	que	anoche	dejó	medio	en	el	aire…	Ya	no	se
acuerda.	Pues	me	dijo	usted	que	ese	achaque	de	la	cabeza	que	padeció	en	Madrid,	por
culpa	de	una	tal	África,	le	trajo	muchos	sinsabores	y	disgustos,	y	también	grandes
beneficios.	Me	falta	saber	qué	beneficios	fueron	esos,	señor	Bailío.



-Verdad	que	no	acabé	de	explicar…	Lo	que	yo	padecí	fue	como	un	terremoto	que	cuarteó
mi	cerebro…	Hendido	y	lleno	de	grietas	quedó…	y	si	por	este	lado	se	escaparon	muchas
ideas	y	pedacitos	de	la	razón,	por	estotro	entraron	hermosas	verdades,	que	ya	no	quisieron
salir…	Una	de	las	verdades	que	adquirí	en	aquella	revolución	o	cataclismo,	fue	que
Cristóbal	de	Pipaón	es	un	malísimo	poeta…	sí,	hija	mía,	no	se	asuste	usted…	no	se	ría…
Cristóbal	es	el	peor	poeta	que	cabe	imaginar…	Sí,	sí:	un	gato	que	maya	en	el	tejado
llamando	a	la	gata	es	más	poeta	que	él…	Las	voces	que	Cristóbal	llama	poéticas	son
adoquines,	y	sus	odas	calles	empedradas…	Suenan	sus	versos	como	las	calles	cuando	pasa
el	pesado	carromato	de	Burgos	con	seis	mulas,	ni	más	ni	menos…	Bueno:	pues	otra	de	las
grandes	verdades	que	aquí	se	me	han	metido	y	ya	no	salen,	es	que	si	mi	amigo	don	Carlos
de	Borbón	y	de	Este	viene	al	trono,	no	lo	calentará	mucho	tiempo.

-	XXVI	-

-¿Qué	razones	tiene	mi	buen	don	Wifredo	para	creerlo	así?	Eso	ya	no	es	poseer	verdades,
sino	meterse	a	profetizar.

-Pues	profetizo.	En	mi	caletre	han	venido	a	guarecerse	las	verdades	futuras.	Don	Carlos	no
calentará	el	trono,	porque	todas	las	señoras	elegantes	quieren	al	niño	Don	Alfonso…	Así
lo	cuenta	Luis	Trapinedo,	que	conoce	bien	la	sociedad…	Y	Luis	y	yo	sabemos,	porque	lo
hemos	visto	de	cerca,	que	también	aman	al	niño	de	Isabel	II	los	enriquecidos,	antaño
salchicheros,	chocolateros,	contratistas	de	tabaco,	prestamistas,	logreros,	y	ogaño
chapados	de	aristócratas,	algo	marqueses	ya,	o	con	ganas	de	serlo…	Como	estos
ricachones	y	las	damas	bonitas	vestidas	a	la	última	moda	de	París	son	la	fuerza	social
efectiva,	no	cuajará	ningún	Rey	que	no	venga	empollado	por	las	faldas	y	talegas…	No
digo	que	no	haya	Rey	al	fin,	ya	lo	saquen	de	un	pozo,	ya	escojan	algún	sobrero	de
ganaderías	extranjeras…	Lo	que	digo	es	que	no	cuajará…

-Pues	yo,	don	Wifredo	de	mi	alma	-declaró	Fernanda,	humorística-,	creo	que	el	único
monarca	que	conviene	a	los	españoles	es	aquel	de	palo	que	Júpiter	dio	a	las	ranas	cuando
estas	le	dijeron	que	no	podían	vivir	sin	Rey.

-Quizás	esté	usted	en	lo	cierto,	pues	ahora	todo	es	figuración,	y	el	mejor	Rey	será	el	que
sirva	de	imagen	para	llevado	en	andas	en	la	procesión	política.	Con	más	fervor	lo	adorará
nuestro	pueblo	viéndolo	de	palo	que	viéndolo	de	carne	y	hueso.	El	pueblo	gusta	de
venerar	los	sujetos	cuando	se	les	presentan	en	traza	de	objetos	barnizados	e	inmóviles,	con
ojos	de	vidrio…	Y	los	que	medran	al	amparo	de	esta	superstición,	no	quieren	Rey	vivo,
sino	un	lindo	juguete	monárquico	que	lo	más,	lo	más,	diga	papá	y	mamá,	y	eche	firmitas.

-Vaya,	don	Wifredo	-dijo	Fernanda	con	risueño	entusiasmo-,	que	está	usted	hecho	un
sabio,	y	bien	puede	bendecir	su	cataclismo.

-Basta	de	verdades	por	esta	noche	-declaró	el	Bailío-.	Ya	mi	señora	doña	Gracia	da	la
señal	de	retirada…	Mañana	seguiremos,	amiga	del	alma,	que	aún	hay	aquí	verdades	como
puños,	y	entre	ellas	algunas	que	interesan	a	usted	particularmente…

Empezó	el	desfile,	y	nada	más	hablaron	aquella	noche,	con	gran	desconsuelo	de	Fernanda,
a	quien	no	se	le	caía	el	pan	hasta	saber	qué	verdades	eran	aquellas	de	su	particular	interés.



La	impaciencia	y	curiosidad	tuviéronla	desvelada,	y	no	se	durmió	sin	tornear	en	su	mente
atrevidos	cálculos	y	conjeturas	sobre	aquel	ignorado	tema.	A	la	siguiente	noche	debían
reunirse	todos	los	amigos	y	parientes	en	el	palacio	de	Gauna,	donde	había	familiar	fiesta,
por	ser	la	de	San	Luis	Rey	de	Francia,	y	celebrar	sus	días	el	futuro	Marqués	de	Gauna	y	su
hija	Luisita.

Esta	y	su	hermana,	con	Fernanda,	Demetrio	y	los	chicos	hortelanos,	tuvieron	la	feliz	idea
de	adornar	la	frondosa	huerta	del	palaciote	como	para	verbena,	y	toda	la	tarde	emplearon
en	colgar	de	los	árboles	farolillos	y	banderolas	de	papel;	antes	dispusieron	un	barrido
general	de	paseos,	y	se	armó	un	tabladillo	para	colocar	dos	violines,	dulzaina	y	tamboril.
Todo	resultó	muy	bien	apañado,	como	improvisación	de	muchachas	traviesas.	Llegada	la
hora	del	juvenil	regocijo,	después	de	la	cena,	daba	gusto	ver	las	arboledas,	aquí	umbrosas,
allí	iluminadas	de	fantásticos	colorines,	y	oír	el	rumorcillo	de	risas	y	coloquios	por	alegres
bocas	de	ambos	sexos,	y	ver	los	grupos	que	entre	cerezos,	manzanos,	morales	y
albérchigos	bulliciosamente	discurrían.	La	musiquilla	cumplió	hasta	media	noche,	sin	dar
tregua	ni	paz	a	sus	estridores	rítmicos;	bailó	la	juventud	honestamente,	y	la	cháchara
interrumpió	con	crueles	latiguillos	galantes	el	tranquilo	sueño	de	los	pájaros,	que	tenían
por	suya	la	callada	fronda.

Ya	mediada	la	verbena,	Fernanda	y	el	Bailío	reanudaron	en	tan	apacible	lugar	sus
coloquios.	Apartados	del	tumulto,	dejáronse	ir	quedamente	a	un	paseo	lateral,	a	donde
llegaba	medio	muerto	el	resplandor	de	los	farolillos,	y	hecho	polvo	de	sonidos	el	parloteo
de	galancetes	y	damiselas…	«Esta	soledad	-dijo	don	Wifredo	saboreando	el	misterio
nocturno-	es	la	más	adecuada	escena	para	que	ciertas	verdades	pasen	de	mi	boca	a	los
oídos	de	usted…».

-Pero	lo	hará	sin	asustarme	-murmuró	Fernanda,	traspasada	por	fugaz	calofrío-.	Esto	está
muy	obscuro,	don	Wifredo…	Vamos	por	aquel	paseíto…	Estamos	junto	a	la	noria,	que	es
lugar	triste.	Fue	noria…	ya	no	es	por	dentro	más	que	una	ruina,	por	fuera	un	armatoste
abandonado…	con	mortaja	de	hiedras.

-Sí,	ya	veo…	es	la	noria…	que	veinte	años	ha	sacaba	de	la	tierra	un	hermoso	raudal	de
agua	fresca	y	cristalina…	Me	agrada	verme	junto	al	pasado	glorioso…	Detengámonos
aquí	un	instante,	que	mis	verdades	pronto	se	dicen.	Es	cuestión	de	segundos…	Fernanda,
no	tiemble,	no	se	asuste.	Don	Juan…	¡Eh!,	¿qué	hace	usted?	¿Por	qué	chilla?…	Venga
aquí.

-No	quiero	que	me	hablen	de	ese	hombre	-gimió	Fernanda	temblorosa,	alejándose	del
Bailío.

-Si	no	me	ha	dejado	concluir.	Digo	que	don	Juan	ha	de	volver	a	usted…	sé	que	ha	de
volver,	Fernanda;	lo	sé…	Aterrada,	la	hija	de	Ibero	no	se	movía.	El	sanjuanista	fue	hacia
ella,	y	alzando	los	brazos	iracundos,	y	agitándolos	sobre	su	cabeza,	soltó	estas	palabras	de
fuego:	«Volverá…	volverá…	lo	digo	yo…	Y	digo	también,	delante	de	Dios	y	delante	de
usted,	que	si	no	vuelve,	le	mato…	le	mato	Fernanda».

-Silencio:	cállese,	don	Wifredo…	No	diga	esos	horrores.	Pueden	oírle.

Y	él,	disparándose	más	en	la	exaltación,	lanzó	su	clamor	a	las	estrellas:	«Por	la	presencia
de	Cristo	vivo	en	la	Hostia,	juro	que	mato	a	ese	hombre	si	no	vuelve	a	usted…	Pero
volverá:	yo	lo	sé,	yo	lo	aseguro».



Tuvo	Fernanda	que	decir	también	volverá,	volverá,	para	que	el	caballero	se	calmase…	Y
gracias	a	esta	hipócrita	conformidad,	logró	sacarle	de	aquel	sitio	sin	que	alborotara	con	sus
destemplados	juramentos	y	amenazas…	Poco	después,	don	Wifredo	recobraba	su
tranquilidad	entre	los	demás	asistentes	a	la	verbena,	y	habló	a	Fernanda	en	el	tono	de	su
habitual	mansedumbre.	Al	salir	para	su	casa,	algunos	que	iban	tras	él	notaron	que
gesticulaba	moviendo	el	bastón	de	un	modo	harto	fantástico,	y	le	oyeron	mascullar	y
escupir	frases	incoherentes.

Fernanda	tardó	aquella	noche	más	de	lo	regular	en	traer	a	su	mente	fatigada	las	dulzuras
del	sueño,	pues	aun	dichas	por	un	pobre	vesánico,	las	palabras	don	Juan	volverá,	le	mato
si	no	vuelve,	tenían	bastante	poder	magnético	para	turbar	su	reposo…	Y	al	siguiente	día
vio	la	noble	Vitoria	interrumpida	la	normalidad	de	su	existencia,	por	la	falta	de	un	hecho
que	diariamente	ocurría	con	cierta	puntualidad	astronómica:	el	Bailío	no	se	dejó	ver	en	sus
paseos	matinal	y	vespertino,	y	los	vitorianos	comentaron	con	asombro	el	eclipse.	Amigos
y	parientes	llegáronse	a	la	casa,	y	por	Filiberta,	la	criada	del	sanjuanista,	supieron	que
había	pasado	toda	la	mañana	encerrado	en	su	sala	biblioteca,	entre	legajos,	armas	sacadas
de	los	viejos	arcones,	y	libros	que	parecían	misales,	con	sus	hojas	rebarbeadas	por	los
ratones;	añejas	crónicas,	tal	vez,	de	la	Orden	de	San	Juan	en	los	gloriosos	días	de
Tolemaida	y	Rodas.

Repitiose	el	eclipse	un	día,	dos	días	más,	que	en	esto	no	hay	exacta	medida	histórica,	y
una	prima	noche	hizo	su	reaparición	en	casa	de	Ibero,	revestido	de	su	pontifical	elegancia
nocturna,	y	luciendo	además,	o	aparentando,	su	caballeresca	y	dulce	amabilidad.
Rodeáronle	y	con	lindas	palabras	le	entretuvieron	las	chicas	de	Prestamero	y	de	Gauna.
Fernanda	se	apartaba	de	él,	como	si	le	temiera.	Pero	en	una	favorable	coyuntura,
hallándose	Romarate	solo	en	el	ángulo	donde	sentarse	solía,	suplicó	a	la	señorita	con
amable	seña	que	se	acercase	un	momento,	y	con	fugaz	secreto	le	habló	de	este	modo:
«Fernandita,	sepa	usted	que	por	aquí	anda	ese	hombre…	No	quiere	abandonar	las	tierras
de	Álava,	donde	por	lo	visto	le	va	bien».	Con	temblor	en	su	voz	cristalina,	la	joven
respondió:	«Don	Wifredo,	le	suplico	otra	vez	que	no	me	hable	de…	Ni	nombrarle	me
gusta…	Sea	usted	prudente,	respete	mi	tristeza».

-Yo	insisto	en	que	volverá.	Me	lo	dice	el	poder	de	adivinación	que	adquirí	en	mi	terremoto
cerebral.	¿Duda	usted	de	este	poder	mío?	Pues	con	ejemplos	que	fácilmente	pueden
comprobarse,	lo	demostraré.	No	hace	muchos	días,	el	caballero	andaluz	se	corrió	a	San
Sebastián,	y	de	allí	a	Irún,	donde	se	hizo	el	encontradizo	con	el	general	Prim,	que	pasó	a
Francia	con	varios	amigos	para	tomar	las	aguas	de	Vichy…	Don	Juan	quería	informarse
de	los	planes	de	Prim,	referentes	a	candidatos	al	trono…	Es	un	lío,	un	lío	horroroso…
Siéntese	usted,	ingratuela,	y	oiga	los	apuros	y	desengaños	de	los	buscadores	de	Rey.

-Me	sentaré,	si	usted	se	empeña	en	ello	-dijo	Fernanda-.	Pero	algo	de	eso	sabemos	ya.	Nos
lo	contó	anoche	Luis	Trapinedo,	que	está	bien	enterado.

-Pero	Luis	no	sabe	que	si	ningún	príncipe	extranjero	quiere	ser	Rey	de	España,
Montpensier	no	desiste	de	sus	pretensiones,	y	que	el	de	Urríes	propone	a	Prim,	en	nombre
del	Duque,	un	millón	de	reales	para	cada	diputado	que	le	vote,	diez	millones	para	Prim	y
otros	diez	para	Serrano.

-Yo	no	sé	nada	de	eso,	don	Wifredo,	ni	me	importa…	Si	no	se	enfada,	le	diré	que	habla



usted	en	sueños.

-Pronto	se	convencerá	usted	de	que	hablo	bien	despierto.	No	tardará	mi	amiguita	en
apreciar	por	sí	misma	que	don	Juan	ronda,	que	don	Juan	acecha;	ha	conocido	su	error	y
quiere	repararlo…	Y	como	no	entre	en	razón,	peor	para	él.	Ya	sabe	usted	la	que	le
espera…	Si	él	se	planta	en	la	sinrazón,	yo	me	planto	en	la	justicia.

En	circunstancias	comunes,	estas	arrogancias	habrían	hecho	reír	a	la	hija	de	Ibero;	en	la
turbación	de	su	espíritu,	aún	perseguido	de	sombras	y	no	abandonado	de	las	angustiosas
dudas,	el	responder	con	bromas	a	las	palabras	del	Bailío	le	repugnaba	más	que	discutirlas
y	tratarlas	con	seriedad.	El	motivo	de	esto	fue	que	dos	horas	antes	había	sabido	por	otro
conducto	algo	que	confirmaba	las	noticias	del	buen	Romarate.	Don	Juan,	no	sólo	rondaba
la	ciudad,	sino	que	había	estado	y	quizás	estaba	aún	en	ella.	Le	habían	visto	recorrer	de
abajo	arriba	el	paseo	central	de	la	Florida,	entrar	por	la	calle	del	Prado.	Pasó	después	por
delante	del	Instituto	y	entró	en	la	Capitanía	General.	Al	anochecer	del	mismo	día,	se	le	vio
en	los	Arquillos	con	un	sujeto	de	baja	estatura	que	tiene	cara	de	vieja…	bajaron	por	San
Vicente,	perdiéronse	luego	en	la	Plaza	del	Machete,	donde	los	Iberos	vivían…	Estas
noticias	dio	a	Fernanda	una	buena	mujer	que	fue	su	criada,	y	antes	lo	había	sido	de	los
Prestameros.	Llamábase	Marciana,	y	estaba	casada	con	un	guardia	civil.

Dos	noches	después	de	la	referida	conversación	con	el	Bailío,	no	esperó	Fernanda	a	que
este	la	llamase,	sino	que	se	fue	a	él,	aprovechando	una	feliz	ocasión	de	hallarle	solo.	No
fue	a	él	temerosa	de	noticias,	sino	más	bien	buscándolas.

«El	pájaro	ha	levantado	el	vuelo,	Fernandita	-dijo	don	Wifredo-;	pero…	me	consta	que
volverá».

-¿Ha	hablado	usted	con	él?	-preguntó	Fernanda	entre	seria	y	burlona.

-Yo	no	hablaré	con	ese	caballero	más	que	una	vez,	y	será	la	definitiva…	Aparte	de	esto,	la
sonrisita	de	usted	me	dice	que	sabe	algo	de	lo	que	yo	sé…	no	todo,	porque	sería
imposible.	Lo	que	ha	llegado	a	su	conocimiento	lo	debe	a	Marciana…	¿Ve	usted	cómo
adivino	donde	menos	se	piensa?

-Como	que	el	pajarito	que	le	cuenta	a	usted	todo	será	la	propia	Marciana…	será	Filiberta.
Vamos,	don	Wifredo,	dejémonos	de	jugar	a	los	secreticos.	Yo	sé	más	que	usted…	Sé	que
ese	caballero	estuvo	en	la	Capitanía	General…	cosa	naturalísima…	Es	amigo	del	General
Allende	Salazar…

-El	cual	fue…	lo	sabe	todo	el	mundo…	ayudante	de	Espartero…

-Pero	la	amistad	no	viene	por	Espartero,	sino	por	Zabala.	Los	Urríes	son	amigos	y	algo
parientes	del	General	Zabala.

-Está	bien…	Y	después	de	visitar	al	Capitán	General,	fue	don	Juan	a	ver	al	Gobernador
civil,	señor	Ezcarti,	con	quien	tiene	también	amistad.

-De	esa	visita	no	sé	nada.	La	amistad	con	Ezcarti	debe	de	venir	por	Pavía,	que	es	muy
amigo	de	don	Juan.	Ya	sabe	usted	que	el	Gobernador	tiene	dos	hijas	casadas,	y	que	sus	dos
yernos	son	oficiales	de	Artillería:	Baltasar	Hidalgo	y	Manuel	Pavía.

-Justamente.	No	niego	que	usted	sabe	algo	de	lo	que	yo	sé…	Pero	usted	no	adivina,
hermosa	Fernanda…	Dios	no	ha	querido	conceder	a	usted	la	facultad	que	yo	disfruto	por



singular	favor,	quizás	como	compensación	de	mis	desdichas…	Conoce	usted,	pues,	algo
de	lo	externo,	algo	de	la	vestidura	de	los	hechos;	pero	no	sabe	ni	palabra	de	los	hechos
profundos,	de	las	intenciones…	Veo	que	usted	se	asombra;	veo	que	sus	bellos	ojos	lanzan
al	espacio	sus	miradas	como	aves	de	cetrería,	en	persecución	de	todo	pensamiento	volante
y	reptante…	¿Me	explico?	Es	que	si	mi	trastorno	me	ha	hecho	adivino,	también	me	ha
hecho	poeta,	más	poeta	que	Cristóbal	de	Pipaón,	el	adoquinador	de	odas…	En	fin,	amiga
del	alma,	¿de	veras	no	ve	usted	el	sentido	íntimo	de	las	visitas	de	don	Juan	al	Capitán
General	don	José	Allende	Salazar	y	al	Gobernador	señor	Ezcarti?

-Yo	no	veo	nada,	don	Wifredo	-dijo	Fernanda	con	pudoroso	disimulo	de	sus	vagas
esperanzas-;	sólo	veo	que	usted	es	muy	bueno,	que	se	emborracha	de	caridad,	de
abnegación…

-Deje	el	incensario	y	respóndame	a	esta	otra	pregunta:	¿No	estuvo	ayer	el	Capitán	General
a	visitar	a	su	padre	de	usted?	(Signo	afirmativo	de	Fernanda.)	¿Hallose	usted	presente	a	la
visita?	(Nuevo	signo	afirmativo.)	¿Puede	decirme	lo	que	hablaron?

-Presente	estuve	un	rato	no	más	-dijo	la	señorita-.	Luego	mi	madre	y	yo	nos	retiramos;
quedaron	solos	mi	padre	y	el	General.	Ya	sabe	usted	que	son	muy	amigos,	desde	los
tiempos	de	Espartero	y	Zurbano.	Delante	de	nosotros	hablaron	de	política	y	de	los
aspirantes	al	trono…	Allende	Salazar,	como	mi	padre,	es	partidario	de	Espartero…	El	odio
a	los	carlistas	enciende	el	genio	del	buen	don	José,	que	si	siempre	se	parece	a	don	Quijote
por	su	alta	estatura,	flaqueza	y	sequedad	del	rostro,	cuando	habla	contra	esa	gente	es	don
Quijote	mismo.	Delante	de	mí,	ayer,	dijo	que	su	mayor	gusto	sería	fusilar	al	canónigo
Manterola,	que	predica	la	guerra	santa	en	el	púlpito	y	en	las	conversaciones	de	los
Arquillos…	y	que	le	pegaría	los	cuatro	tiros	en	la	misma	tapia	donde	fue	pasado	por	las
armas,	con	menos	motivo,	el	pobrecito	Montesdeoca.

Risueño	comentó	el	Bailío	esta	humorada	del	Capitán	General,	añadiendo	que	no	merecía
tan	fiero	castigo	el	buen	Manterola,	defensor	de	la	fe	católica	y	de	la	monarquía
tradicional.	«Mejor	sería	-dijo	después-	que	fusilase	a	Cristóbal	de	Pipaón,	no	por	carlista,
sino	por	detestable	poeta…	Y	no	hablemos	más	esta	noche,	adorable	Fernanda…	Sólo	diré
a	usted	que	don	Juan,	al	partir	hoy	para	Miranda,	donde	habrá	cogido	el	tren	del	Ebro
hasta	Zaragoza,	y	de	allí	hasta	Lérida,	Reus	y	Tarragona,	ha	dicho:	‘Volveré…’	y	yo	lo
repito…	Con	esta	palabra	me	permito	entrar	en	el	amante	corazón	de	usted,	y	como	amigo
y	como	poeta	dejo	en	él	una	linda	flor	que	se	llama	Esperanza…».

-	XXVII	-

¿Tendría	razón	don	Wifredo?…	Debe	advertirse	que	si	en	su	vida	social	no	escaseaban	las
ridiculeces,	en	su	vida	íntima	era	un	santo,	y	que	Fernanda	conocía	no	pocos	ejemplos	de
su	grandeza	moral.	Por	esto	quizás,	al	conjuro	del	caballero,	sintió	la	joven	que	en	su	alma
reverdecían	esperanzas	marchitas;	las	ramas	secas	e	inodoras	despedían	leve	fragancia	de
mejorana	y	tomillo,	y	en	la	mente	obscurecida	como	alcoba	de	enfermo	grave,	entraban	ya
por	innumerables	rendijas	luces	del	libre	ambiente.	Cierto	que	esto	no	era	debido	tan	sólo
al	lisonjero	vaticinio	de	don	Wifredo;	en	el	conjuro	tenía	buena	parte	Marciana,	mujer
bienintencionada	y	discreta,	que	procedía	con	la	mayor	lealtad.



Y	aún	cobraron	las	esperanzas	de	la	desconsolada	señorita	mayor	aliento	cuando	observó
que	llegaban	a	su	casa	visitas	que	a	su	parecer	traían	misterio	y	algo	que	a	ella
particularmente	interesaba.	Presentose	una	mañana	don	Felipe	García	Fresca,	alcalde	de
Vitoria,	y	aunque	esto	nada	tenía	de	particular,	por	ser	Santiago	y	el	señor	Fresca	muy
amigos	y	ambos	liberales,	Fernanda	creyó	ver	en	ello	una	extraordinaria	encomienda.
Quizás	no	hablarían	más	que	de	política,	de	la	elección	de	Rey,	de	los	temores	de
levantamiento	carlista;	pero	estos	asuntos	no	explicaban	el	extraño	caso	de	que,	al
despedir	a	su	amigo	en	la	escalera,	quedase	Ibero	contentísimo,	con	una	cara	de	Pascua
que	la	hija	no	había	visto	en	él	desde	los	tristes	días	de	Bergüenda.

Pues	la	misma	noche	estuvo	en	casa	de	Gauna	don	Francisco	Juan	de	Ayala,	persona
principal	de	la	ciudad,	cuñado	del	Conde	de	Cheste.	Ayala	y	Luis	de	Trapinedo	hablaron
largamente	a	solas	en	un	extremo	de	la	sala;	Fernanda	notó	que	la	miraban	sonrientes.
Luego	creyó	notar	en	Luis	cierto	alborozo…	El	hecho	era	que	todos	parecían	contentos;
pero	nadie	le	decía	nada.	El	único	que	con	la	señorita	se	franqueaba	era	su	amigo	el	gran
don	Wifredo,	que	risueño	le	dijo:	«No	me	ponga	esa	cara	tristona.	Alegrándose	un	poco,
está	usted	más	bonita…	Ya	puede	salir	al	campo	de	la	ilusión,	a	recoger	y	acopiar	pajitas	y
pelusitas	para	un	nuevo	nido…	Aquel	se	rompió,	se	deshizo…	Pues	a	otro…	Esto	digo	yo,
y	que	venga	ese	bruto	de	Cristóbal	Pipaón	a	competir	conmigo	en	imágenes	bellas…
Fernanda,	que	la	vea	yo	a	usted	alegre	y	saltona,	cogiendo	pajitas	y	llevándoselas	en	el
pico…».

Al	llegar	aquí,	se	detiene	el	historiador	extasiado	ante	la	noble	figura	caballeresca	del
Bailío	de	Nueve	Villas,	que	en	aquella	segunda	etapa	de	su	azarosa	vida	se	nos	presenta
con	los	caracteres	de	la	más	alta	grandeza	moral.	Podría	no	estar	el	hombre	en	sus	cabales;
podría	ser	un	vidente,	un	iluminado;	fuera	lo	que	fuese,	la	dirección	que	tomaba	su
voluntad	merecía	calurosas	alabanzas.	Volvió	el	hombre	de	Madrid	medio	loco	o	loco
entero,	trastornado	por	pasiones	que	súbitamente	entraron	a	saco	en	su	espíritu.	Madrid	le
había	sido	funesto;	había	caído	el	hombre	en	aquel	infiernillo	político	y	social,	con
cincuenta	años	largos	de	pacífica	normalidad	provinciana;	pagó	el	tributo	a	los	gustos
retrasados,	a	los	apetitos	inéditos	y	adormecidos;	se	le	fue	el	santo	al	cielo;	se	achispó	de
los	sentidos	y	del	corazón.	Restituido	por	bondadosos	parientes	al	suelo	natal,	se	encontró
con	el	tristísimo	suceso	de	Fernanda,	la	mujer	ideal,	la	mujer	soñada,	tan	alta	para	él,	que
nunca	osó	rendirle	adoración	fuera	del	invisible	altar	del	pensamiento.

Pudo	estar	don	Wifredo	perturbado	cuando	le	trajeron	de	Madrid	a	Vitoria;	pero	no	cabía
mayor	señal	de	cordura	que	su	proceder	ante	la	hija	de	Ibero,	abandonada	del	novio,	sin
perder	su	pureza.	Ni	por	un	momento	pensó	el	Bailío	en	sustituir	al	galán	fugitivo.
Claramente	vio	que	su	edad	avanzada,	su	posición	modesta,	la	borrasca	mental	que	había
corrido	en	Madrid,	le	imposibilitaban	para	toda	pretensión	amorosa.	No	era	falto	de	seso
el	hombre	que	así	pensaba.	Pero	no	contento	con	esto,	y	obedeciendo	a	las	generosas	y
cristianas	voces	que	sonaban	en	su	alma,	se	dijo:	«Todo	por	Fernanda	y	para	Fernanda;	y
pues	enamorada	sigue	del	sujeto,	a	pesar	del	desaire	sufrido,	consagro	mi	vida	al	fin
altísimo	de	traer	al	don	Juan	a	su	deber,	o	de	castigarle	con	la	muerte	si	a	ello	se	negara».
Con	esta	especie	de	juramento	quedó	afianzado	el	sanjuanista	en	la	desinteresada	empresa,
expresión	fiel	de	la	Orden	de	Caballería	que	profesaba.

La	idea	del	regreso	de	don	Juan	nació	en	la	mente	del	Bailío	de	confidencias	que	alteraba



su	lozana	inventiva.	Pero	contando	siempre	con	la	volubilidad	del	andaluz,	se	previno	por
si	llegaba	el	caso	de	tener	que	matarle.	Los	eclipses	del	paseo	matutino	y	el	encierro	en	su
aposento	fueron	motivados	por	la	necesidad	en	que	se	vio	de	limpiar	sus	armas,
enmohecidas	por	el	ocio	de	una	larga	paz.	Poseía	espadas	de	fino	temple,	cuyos	aceros
jamás	vieron	sangre;	sables,	dagas	y	otras	herramientas	de	muerte	conservadas	por
curiosidad,	o	como	recuerdos	de	familia.	Terminada	esta	faena	en	dos	mañanas,	otras
consagró	a	poner	en	orden	sus	papeles,	a	desempolvar	sus	ejecutorias	y	a	trazar	con	mano
firme	un	testamento	ológrafo,	pues	aunque	confiaba	en	que	el	juicio	de	Dios	le	sería
favorable	para	llevar	consigo	toda	la	razón,	no	podía	dejar	de	admitir	alguna	probabilidad
de	fracaso	y	muerte.	Sobre	todo	estarían	siempre	los	altos	designios.

Fundado	en	vagas	noticias,	Romarate	se	imaginaba	a	don	Juan	encariñado	con	la
reconciliación.	Faltaba,	no	obstante,	la	nota	de	verosimilitud	o	algún	dato	testimonial,	para
que	tal	creencia	fuese	algo	más	que	vana	conjetura.	A	este	propósito,	debe	decirse	que	las
atrevidas	adivinaciones	de	don	Wifredo	solían	tener	más	consistencia	lógica	y	más	aire	de
verdad	que	muchos	de	los	informes	que	sus	confidentes	le	comunicaban;	pero	él	se	las
componía	muy	bien	para	llevar	a	los	puntos	débiles	la	fuerza	persuasiva	que	en	otros
sobraba,	para	dar	apoyo	a	los	hechos	tambaleantes	arrimando	a	ellos	los	hechos	firmes,	y
así	lograba	sostener	aquel	aparato	en	que	no	era	fácil	discernir	lo	imaginario	de	lo	real.

El	taller	en	que	don	Wifredo	fabricaba	su	lógico	artificio	era	su	casa	del	Portal	del	Rey,	y
el	ayudante	o	discípulo	la	criada	que	desde	remotos	tiempos	le	servía,	cincuentona	como
él,	de	una	fidelidad	inaudita,	llena	el	alma	de	devoción	y	de	supersticiones,	con	cierta
salida	de	humos	a	lo	caballeresco,	plagio	de	su	señor.	Lo	más	extraño	de	Filiberta	era	que
jamás	creyó	en	la	demencia	del	amo,	y	que	en	cuanto	este	hizo	y	dijo	al	regresar	de
Madrid	no	vio	más	que	donaires,	o	rigurosa	demostración	de	un	carácter	entero.	Le	amaba
y	le	servía	con	absoluto	desinterés;	le	cuidaba	como	a	un	hijo,	y	no	tenía	más	finalidad	en
su	existencia	que	verle	saludable	y	alegre.	Rara	vez	ha	existido	un	caso	de	adhesión
semejante,	que	se	explica,	más	que	por	el	natural	bondadoso	de	la	sirviente,	por	la
increíble	bondad,	rayana	en	lo	sublime,	del	caballero	de	San	Juan.

Era	Filiberta	viuda	de	un	contrabandista,	que	el	año	54	contrajo	una	repugnante
enfermedad	en	la	boca	y	nariz.	Hora	es	de	que	se	conozcan	las	cristianas	virtudes	del
ilustre	Bailío,	que	llevó	a	su	casa	al	pobre	canceroso,	le	aposentó	en	su	propia	alcoba,
asistiole	como	a	hermano	y	no	se	apartó	de	él	en	la	hora	de	la	muerte.	Entre	él	y	la	viuda
le	amortajaron;	fue	el	caballero	al	Campo	Santo,	y	con	sus	propias	manos	le	dio	sepultura.
Como	nunca	hizo	alarde	de	esta	ni	de	otras	obras	suyas	de	alta	misericordia,	que	cumplía
calladamente	como	Caballero	Hospitalario,	pocas	personas	lo	sabían.	Pero	el	historiador	lo
sabe,	y	nos	manda	trazar	este	perfil	biográfico.

«Filiberta	-decía	una	noche	a	su	fiel	sirvienta	cuando	esta	le	quitaba	las	botas-,	en	el
testamento,	que	hace	días	escribí	de	mi	puño	y	letra,	te	dejo	el	caserío	de	Argandona».	Y
ella,	con	súbitas	ganas	de	llorar,	oprimiendo	contra	su	pecho	la	bota	que	acababa	de
quitarle	al	amo,	respondió:	«Señor,	yo	no	quiero	que	me	deje	nada.	Lo	que	quiero	es	que
viva	más	que	yo.	Muérame	yo	primero».

-No	te	aflijas,	mujer.	Sólo	Dios	sabe	los	días	que	hemos	de	vivir.	Comprenderás	que
hallándome	yo	pendiente	de	un	lance	gravísimo	con	ese	don	Juan,	he	debido	arreglar	mis
asuntos,	por	si	el	juicio	de	Dios	me	fuera	desfavorable.



-Quite	allá,	quite	-dijo	Filiberta	retirando	la	otra	bota	después	de	limpiarse	una	lágrima	en
cada	ojo-.	¡Estaría	bueno	que	Su	Divina	Majestad	no	le	sacara	a	usted	salvo	y	triunfador!

Disertando	sobre	esto	con	desigual	reparto	en	el	coloquio,	pues	don	Wifredo	no	hacía	más
que	asentir	con	frases	breves,	Filiberta	expresó	peregrinas	opiniones	respecto	a	la
Caballería	y	a	las	virtudes	de	su	amo.	El	que	era	un	santo	con	sombrero	de	copa;	el	que
practicaba	la	caridad	sin	que	se	enterara	ni	el	cuello	de	la	camisa;	el	cruzado	de	Jerusalén,
amparo	de	los	desvalidos,	que	andaba	por	el	mundo	lleno	de	misericordia,	no	podía	quedar
mal	en	un	lance	por	defender	a	una	dama	noble	y	católica.	Oyendo	esto,	despojose	don
Wifredo	de	las	prendas	de	vestir	más	pegadas	a	su	cuerpo,	y	se	metió	en	la	cama.	Hízolo
en	la	forma	más	pudorosa,	mientras	la	criada,	poniéndose	de	espaldas	para	no	ver	al	amo
en	su	desnudez,	recogía	la	ropa	y	la	ordenaba.	Era	Filiberta	morena,	tirando	a	negra;	de
granadera	talla,	huesuda,	con	bosquejo	de	bigote	y	barbas.	Puesto	en	pie	a	su	lado	con
altos	tacones,	apenas	le	llegaba	al	cuello	el	hombre	chiquitín	con	quien	compartía	su
existencia,	y	en	quien	veía	un	santo	niño,	digno	de	culto	religioso.

Acostado	el	niño,	su	servidora	le	lió	en	la	cabeza,	a	guisa	de	turbante,	un	pañuelo	de	seda.
No	dormía	bien	el	caballero	sin	abrigar	de	este	modo	su	cráneo	y	sus	pensamientos,
costumbre	higiénica	que	le	fue	impuesta	en	Madrid	por	los	cuidados	de	doña	Leche.	Y
cuando	Filiberta	le	hacía	en	la	frente	el	nudito	final,	dijo	a	su	señor:	«Y	para	más
seguridad,	ya	sabe	que	yo	tengo	un	amuleto	que	me	dieron	los	ermitaños	de	Barria.	Se	lo
pongo	en	el	pecho,	y	no	haya	miedo	de	que	le	toquen	balas,	ni	de	que	le	entre	estoque	o
daga	en	desafío,	siempre	que	a	él	vaya	con	fe	y	devoción.	No	es	más	que	un	colgajito	con
el	haba	de	mar	cogida	en	Viernes	Santo,	unos	palitos	de	hierba	de	Tierra	Santa	y	la	regla
de	San	Benito.	Bien	probada	tengo	la	virtud	de	ese	divino	escudo:	que	por	dos	veces	se	lo
puse	a	Ramón,	y	fue	como	si	llevara	una	coraza	de	diamante.	En	Vera	le	soltaron	siete
tiros	a	boca	de	jarro,	y	no	le	tocó	ni	un	grano	de	pólvora».	Bondadosamente	replicó	el
Bailío	que	más	eficaces	que	el	amuleto	de	los	ermitaños	eran	la	razón	y	la	justicia,
formidables	broqueles	que	él	llevaba	en	su	pecho,	y	con	esto	terminaron	el	coloquio.

A	la	mañana	siguiente,	serían	las	ocho,	volvía	ya	el	Bailío	de	San	Vicente	con	su	misa	en
el	cuerpo.	Sirviéndole	un	rico	chocolate,	Filiberta	le	dijo:	«¿Y	anoche,	señor,	durmió	bien?
…	¿Pensó	mucho,	vio	las	cosas	que	están	lejos?».

«Te	diré…	Anoche	estuve	algo	inquieto,	distraído…	Sin	que	yo	los	llamara,	venían
recuerdos	y	alguna	que	otra	imagen,	muy	seductora	por	cierto,	de	las	borrascas	que	corrí
en	Madrid…	No	pude	concentrar	bien	el	pensamiento	en	las	cosas	de	acá…	ni	calcular	lo
que	hace	y	piensa	el	caballero	andaluz	en	Cataluña…	No	dejes	de	ver	hoy	a	tu	prima
Marciana,	y	si	puedes,	haz	por	ver	a	su	marido,	el	guardia	civil	Antonio	Castro.	Un
compañero	de	este,	llamado	Matías	Calero,	acompañó	a	Urríes	en	el	trajín	de	las
elecciones,	y	un	miñón	de	los	que	están	en	el	Gobierno	civil	llevó	recados	del	Gobernador
a	don	Juan	en	la	fonda	de	Quintanilla…	Y	ahora	que	me	acuerdo:	¿no	conoces	tú	a	dos
muchachas	de	la	fonda,	que	son	de	Comunión,	tu	pueblo?	Pues	esas	tal	vez	sepan	algo…».
Gozosa	de	colaborar	en	las	imaginativas	empresas	de	su	amo,	Filiberta	se	preparó	para
salir	a	la	compra.	«No	te	des	prisa	-le	dijo	el	señor-,	que	hoy	no	paseo…	No	me	arreglaré
hasta	las	doce…	Pasaré	la	mañana	leyendo».	Partió	la	moza	con	la	idea	de	que	las	páginas
de	aquellos	librotes	viejos	de	Tolemaida	y	Rodas	contenían	la	misteriosa	cábala…
reveladora	de	las	cosas	futuras	y	los	sucesos	distantes.



Pero	al	enfrascarse	en	la	lectura,	no	buscó	el	caballero	su	deleite	en	pesados	mamotretos
del	tamaño	de	diccionarios,	sino	en	volúmenes	chicos,	amenos	y	graciosos	que	guardaba
en	su	reducida	biblioteca,	y	que	fueron	sus	delicias	en	la	niñez	como	lo	habían	sido	de	sus
padres…	Se	embelesaba	en	aquellos	días	con	peregrinas	historias	de	aventuras	y	correrías
maravillosas	por	las	regiones	inexploradas	del	Globo;	buscaba	la	distracción	de	momento,
los	lances	más	inauditos,	los	hallazgos	de	enanos	y	gigantes,	de	monstruos	marinos	y
terrestres,	los	peligros	de	huracanes,	desiertos	de	hielo,	abismos,	trombas,	torbellinos	y
banquetes	de	antropófagos…

De	uno	de	estos	bárbaros	festines	volvía	don	Wifredo	aturdido…	cerró	primero	el	libro,
después	los	ojos,	y	en	un	breve	letargo	se	vio	llegando	a	Barcelona	en	un	navío	después	de
seis	meses	de	viaje.	Apenas	saltó	en	tierra,	vio	a	don	Juan	de	Urríes	tomando	billete	en	la
estación	de	un	ferrocarril.	Vendía	los	billetes	una	mujer,	que	asomó	las	narices	por	el
ventanillo	preguntando	al	caballero	que	a	dónde	iba…	La	voz	era	la	de	Filiberta	que
entraba	con	la	cesta	de	compra,	y	dijo	a	su	amo:	«Señor,	en	la	fonda	de	Quintanilla
esperan	al	don	Juan	para	dentro	de	tres	días.	Tiene	la	habitación	reservada».

-Ya	lo	sabía	-dijo	don	Wifredo	pasándose	la	mano	por	los	ojos-.	En	este	momento	toma	el
tren	en	la	estación	de	Barcelona.

-	XXVIII	-

Y	era	verdad	que	tomaba	el	billete	en	la	estación	de	Barcelona;	mas	no	para	Zaragoza,
como	pensó	don	Wifredo,	sino	para	Tarragona.	No	iba	solo:	dos	señores	le	acompañaban.
No	le	movían	empeños	o	compromisos	amorosos:	empujábanle,	con	inquietud	y
curiosidad,	móviles	políticos	y	el	inmediato	interés	de	la	causa	dinástica	que	defendía.
Observar	quiso	la	tromba	insurreccional	que	se	iba	formando	en	toda	España,	y	con	más
ímpetu	que	en	parte	alguna	en	las	regiones	catalanas	próximas	al	Ebro.	Era	la	explosión
del	sentimiento	republicano,	el	más	joven	y	por	tanto,	el	más	vigoroso	de	los	sentimientos
políticos	en	aquella	época	de	pasmosa	florescencia	vital.	Brotaban	los	nuevos	gérmenes
con	fuerte	empuje	de	la	savia,	y	el	poder	y	virtud	de	esta	se	malograban	por	querer	crear	el
fruto	antes	de	producir	las	flores…	Este	arrebatado	movimiento	tomó	la	encarnación
teórica	más	atrevida,	el	pacto	federal,	y	tras	él	iba	con	generoso	raudal	de	sentimiento.	El
federalismo	creyó	llegar	más	pronto	a	su	fin	batiendo	las	alas	de	la	razón	filosófica	que
andando	modestamente	con	los	pies	de	la	cautelosa	realidad.	Pronto	había	de	pagar	su
error.

Como	se	ha	dicho,	fueron	Urríes	y	dos	más	a	ver	de	cerca	el	ciclón,	sin	acercarse	mucho,
por	si	llovían	golpes	y	tiros.	Los	compañeros	de	don	Juan	eran	un	señor	Angulo	y	un	señor
Solís,	muy	notados	de	montpensierismo	doméstico	y	público.	Lamentaban	que	en	España
hubiese	tantos	hombres	que	exponían	su	vida	y	su	hacienda	por	don	Carlos	o	por	la
República,	y	que	no	saliesen	de	ninguna	parte	ni	siquiera	cuatro	gatos	armados	que
mayasen	por	el	de	Orleans.	En	su	lista	de	adictos	tenía	este	generales	y	políticos	de	peso;
en	sus	arcas	millones	que	derrochar,	si	pudiera	más	la	ambición	que	la	codicia,	y	con	tales
elementos	era	el	hijo	predilecto	de	la	impopularidad.	Angulo,	Solís	y	Urríes	salieron	de
Barcelona	con	objeto	de	ver	si	en	el	revuelto	río	federal	era	fácil	pescar	alguna	trucha	que



pudiese	comer	tranquilamente	el	señor	Duque.

Vieron	los	tres	caballeros	la	grande	agitación	de	aquel	país,	y	en	un	tris	estuvo	que
retrocedieran	a	Barcelona;	pero	más	pudo	la	curiosidad	que	el	temor,	y	adelante	siguieron.
Sabían	que	las	radicales	ideas	de	Pi	y	Margall	habían	cristalizado	en	los	organismos
federativos	de	pueblos	y	regiones,	y	que	pronto	lo	harían	en	la	Junta	central,	común
atadijo	de	los	haces	regionales.	Sabían	también	que	la	guerra	civil	republicana	se	iniciaba
en	ciudades	populosas	y	ardientes,	como	Zaragoza,	y	en	otras	que	siempre	fueron
pacíficas.	No	desconocían	que	tras	ellos	quedaban	soliviantados	pueblos	importantes	de
Barcelona	y	de	Gerona;	que	Suñer	y	Capdevila	reclutaba	hombres	a	centenares,	a	miles,
para	expugnar	la	institución	monárquica	todavía	platónica	y	acéfala,	pues	había	trono,	mas
no	Rey	que	lo	ocupase;	pero	ignoraban	lo	que	podía	venir	del	lado	de	Tortosa,	donde
algunos	diputados	republicanos	y	otros	que	no	lo	eran,	hombres	de	tan	viril	entendimiento
como	Valentín	Almirall,	jóvenes	exaltados	como	José	Luis	Pellicer,	habían	adiestrado	al
pueblo	en	el	arte	de	la	reivindicación	y	en	otras	artes	complementarias,	como	el	maldecir
cantando	y	el	aclamar	rugiendo.	Inspiraba	el	gran	niño	admiración	por	su	infantil	fiereza;
causaba	miedo,	porque	su	inocencia	no	era	ya	inofensiva.

Al	llegar	a	Tarragona,	nada	vieron	anormal	Urríes	y	sus	acompañantes.	Fueron	a	visitar	al
Gobernador	don	Juan	Manuel	Martínez,	hombre	tan	inteligente	como	simpático,	amigo
inquebrantable	del	General	Prim,	satélite	de	adversidad	más	que	de	fortuna,	pues	con
alegre	constancia	le	siguió	por	todos	los	ásperos	senderos	y	atajos	de	la	emigración…	No
le	encontraron:	había	ido	a	Barcelona	a	conferenciar	con	el	Capitán	General	Gaminde,	y
pedirle	fuerzas	con	que	contener	el	nublado	que	se	les	venía	encima.

Recibió	a	los	curiosos	forasteros	el	Secretario,	Gobernador	interino	don	Raimundo	Reyes
García,	el	cual	no	pareció	temeroso	de	que	estallasen	desórdenes	graves	a	la	llegada	de	los
republicanos	que	vendrían	de	Tortosa.	Según	dijo,	conocía	bien	al	pueblo	tarraconense;
teníale	por	reflexivo,	poco	dado	a	excesos	revolucionarios;	pensaba	que	arengándole	con
lenguaje	conciliador,	invocando	su	dignidad	y	cordura,	todo	se	reduciría	a	un	poco	de
ruido.	Contagiados	de	la	tranquilidad	del	Secretario,	se	fueron	los	caballeros	a	la	fonda,
luego	a	un	café,	Rambla	de	San	Carlos,	donde	departieron	sobre	los	presuntos	alborotos.
Seguramente,	si	estos	eran	extremados	y	traían	atropellos	de	la	propiedad	y	ataques	a	las
vidas,	más	ganaba	que	perdía	la	causa	del	Duque.	Convenía	que	la	odiada	Interinidad	se
pusiera	su	máscara	más	cadavérica	y	su	mortaja	más	pavorosa	para	asustar	a	la	Nación.

Con	estos	comentarios	ojalateros	pasaban	el	rato	cuando	oyeron	rumor	de	marejada
popular,	y	a	la	calle	se	lanzaron,	siguiendo	la	corriente	que	con	hervor	de	gritos	descendía
de	la	Rambla	de	San	Juan	a	la	de	San	Carlos.	Por	la	calle	de	la	Unión	precipitáronse	a	la
Plaza	de	Isabel	II,	donde	ya	era	menos	fácil	el	paso	por	lo	que	iba	espesando	la
muchedumbre.	Dejábanse	llevar	del	torrente	humano	que	corría	cuesta	abajo,	y	por	calles
que	desconocían,	rectas	y	de	anchura	diferente,	llegaron	a	una	gran	explanada,	en	cuyo
término	se	veía	la	estación	del	ferrocarril.	Era	la	escena	del	drama	federal	anunciado,	que
se	hallaba	en	su	primer	acto,	mejor	será	decir	en	el	único,	porque	fue	tragedia	breve,	con
muy	poco	espacio	entre	la	prótasis	y	la	catástrofe.

Sobre	la	multitud	que	ondeaba	con	hinchazón	rugiente,	como	un	mar	tempestuoso,	se
destacó	la	figura	arrogante	de	un	militar	anciano	que	subió	a	un	coche.	Su	hermosa	barba
blanca	dábale	aspecto	de	un	gran	Rabino,	con	ros	y	levita	galonada…	Era	Pierrad,	hombre



valiente	en	la	guerra,	desgraciado	en	la	paz,	y	en	toda	ocasión	política	enormemente
inoportuno;	tardío	cuando	debía	llegar	pronto,	prematuro	cuando	su	tardanza	podía	ser	un
suceso	favorable.	No	se	sabía	si	a	la	multitud	arengaba,	o	si	oía	su	bronco	alarido	sin
comprenderlo…	El	General	era	sordo.

Entre	don	Blas	Pierrad	y	la	Estación,	el	Gobernador	interino	arengaba	en	otra	forma	y	con
mejor	sentido	a	la	brava	multitud.	Esta,	también	un	poco	sorda	como	su	ídolo	en	aquel
momento,	no	se	enteraba	de	las	sensatas	exhortaciones	de	la	autoridad…	se	arremolinó	en
torno	al	señor	Reyes;	este	cayó	al	suelo…	La	fiera	se	inclinó	sobre	él…	Era	como	el	niño
recogiendo	el	juguete	que	se	le	ha	caído…	Los	niños,	en	sus	juegos	inocentes,	inventan
diversiones	crueles	y	hacen	simulacros	de	maldades…	Ello	fue	que	la	iracunda	caterva
popular	echó	una	cuerda	a	los	pies	del	infeliz	Gobernador	interino	y	le	arrastró,	no	sin
tropiezos	y	dificultades,	porque	el	suelo	estaba	muy	mal	empedrado…	Los	arrastradores,
con	incierta	marcha	de	niños	embriagados	por	la	travesura,	tiraban	hacia	el	puerto…
Pierrad	fue	y	vino	en	su	coche…	los	caballos	encabritados,	parecían	luchar	con	las	olas,
como	caballos	de	Neptuno.	Alguien	gritaba	junto	al	General	refiriéndole	lo	que	ocurría;
mas	él	no	parecía	comprenderlo	bien.

Urríes,	Angulo	y	Solís	no	creyeron	prudente	marchar	a	la	cola	de	la	bárbara	tragedia	que
se	alejaba;	y	deseando	apartar	de	sus	oídos	el	espantable	resuello	de	la	plebe,	mezcla	de
carcajada	hombruna	y	de	aullar	de	canes,	retrocedieron	calles	arriba…

«Filiberta	-dijo	don	Wifredo	a	su	criada,	abriendo	los	ojos	y	requiriendo	el	libro	que	había
dejado	sobre	sus	rodillas-,	¿has	oído	un	estrépito	como	de	loza	que	cae	y	se	rompe	en	mil
pedazos?».

-No,	señor	-replicó	la	mujer	huesuda,	que	entró	de	puntillas	cuando	su	amo	dormitaba	en
el	sillón-.	Nada	oigo,	y	en	casa	no	se	han	roto	tazas	ni	pucheros.

-Pues	creí…	Estaba	yo	leyendo	unas	historias	del	País	de	los	Volcanes…	cada	casa	tiene
su	cráter…	país	de	terremotos…	el	suelo	está	siempre	bailando…	Pues	leía	que	estalló	una
gran	erupción…	no	sé	más,	porque	me	amodorré…	Dime,	Filiberta,	¿fue	ilusión	mía,	o	en
la	calle	había	bullanga?	¿No	pasó	un	grueso	gentío	alborotando?

-No,	señor:	no	ha	pasado	más	que	el	carromato	de	Estella	con	cuatro	mulas…	Alboroto
hemos	tenido	en	Vitoria;	pero	ello	fue	anoche…	En	el	teatro	se	juntaron	esos	locos
republicanos,	y	estuvieron	echando	prediques	hasta	las	once	o	más.	Luego,	a	la	salida,
hubo	lo	de	que	si	tú,	que	si	yo;	vivas	y	mueras,	y	empujones	muchos	que	por	poco	se
vuelven	palos.

-Fuera	de	don	Pedro	la	Hidalga,	varón	respetable,	aunque	de	cáscara	más	amarga	que	la
hiel,	todos	los	republicanos	de	acá	son	niños	echados	a	perder	por	el	estudio…	Entre	ellos
hay	muchachos	listos…	simpáticos.	¡Ricardo	Becerro,	Daniel	Arrese,	Sotero	Manteli,
ángeles	de	Dios!…	Antes	de	irme	a	Madrid	discutía	yo	con	ellos,	y	les	volvía	tarumba,
despedazándolos	con	sus	propios	argumentos…	Ahora,	los	ángeles	se	han	quitado	de
cuentos,	y	tratan	de	traernos	el	Caos.	¿Sabes	tú,	Filiberta,	lo	que	es	el	Caos?

-Señor,	como	saberlo,	no	lo	sé…	pero	ello	debe	de	ser	algo	parecido	a	la	República
Federal,	porque	esta	no	se	les	cae	de	la	boca…	Pues	el	otro	Cao,	el	de	Carlos	VII,	también
tiene	pelos…	Y	para	que	estemos	más	divertidos,	Cao	de	Montpensier,	Cao	de	Espartero	y
del	Demonio	coronado.	Digo,	señor,	que	no	ganamos	para	Caos.



-Es	verdad;	no	ganamos…	Y	a	propósito,	Fili:	estoy	algo	inquieto…	El	corazón,	desde
anoche,	me	dice	cosas	tristes.	Todo	cuanto	leo	me	hace	pensar	en	trifulcas	lejanas,	en
calamidades	y	sucesos	sangrientos…	en	volcanes	y	cataclismos.	¿No	te	parece	que…?

«Sí,	sí:	me	parece	que	debe	el	señor	arreglarse,	vestirse	y	echarse	a	la	calle	-dijo	la
mujerona	con	regaño	y	mimo,	a	la	par	severa	y	cariñosa-.	¡A	lucirla,	a	pintarla…	a	que
diga	la	gente:	‘Ahí	va	el	primer	caballero,	y	el	caos	de	la	pura	elegancia’!	Fuera	murrias,	y
viva	mi	dueño».	Fácilmente	persuadido	por	este	exabrupto	de	cariño	maternal,	don
Wifredo	despachó	sus	lavatorios	matutinos;	con	media	hora	más	quedó	de	punta	en
blanco,	y	a	la	calle…	¡Albricias!	El	gran	Romarate	reaparecía	como	el	sol	después	de	un
largo	y	triste	nublado.

Entrada	la	noche	fue	al	palacio	de	Gauna,	donde	halló	más	gente	que	de	costumbre,	y	la
novedad	de	que	estaba	allí	el	Gobernador	contando	el	trágico	suceso	de	Tarragona.	Un
cronista	muy	autorizado	fija	en	la	noche	siguiente	la	visita	del	señor	Ezcarti.	¿Qué	más
da?	Y	en	último	caso,	con	correr	una	fecha	queda	la	Historia	en	su	punto…	Al	entrar	don
Wifredo,	el	digno	Gobernador,	rodeado	de	graves	señores	y	algunas	damas,	iba	ya	muy
adelantado	en	el	relato	del	espantable	motín,	que	sabía	por	telegramas	oficiales:	La
autoridad	militar,	General	Acosta,	no	dio	señales	de	vida	hasta	que	le	llevaron	noticia	de
que	el	pobre	señor	Reyes	había	sido	arrastrado.	Antes	de	que	llegara	la	escasa	tropa	que
guarnecía	la	plaza,	algunos	guardias	civiles	y	carabineros	lograron	contener	a	la	salvaje
plebe;	pero	no	salvar	a	la	víctima,	que	aún	estaba	entre	la	vida	y	la	muerte,	yacente	en	la
Plazuela	de	San	Fernando,	cerca	del	mar,	a	donde	los	arrastradores	querían	arrojarla…

-¿Y	el	Gobernador	civil?

-Llegó	de	noche…	pudo	recoger	el	cadáver	del	desgraciado	Reyes,	espantar	a	don	Blas,
que	se	volvió	a	Tortosa,	y	dar	principio	al	desarme	de	los	voluntarios	de	la	Libertad.	Don
Juan	Manuel	hizo	prender	en	Tortosa	al	general	Pierrad,	y	le	trajo	a	la	cárcel	de	Tarragona;
después,	reuniendo	toda	la	fuerza	disponible,	persiguió	a	los	amotinados.	Estos	se	corrían
a	Reus,	a	Valls,	a	Montblanch…	En	fin,	que	había	para	rato,	y	aquella	insurrección	daría
mucho	que	hacer	al	Gobierno.

Los	comentarios	fueron,	como	es	de	suponer,	vivos	y	medrosos.	Algunos,	encastillados	en
la	rutina,	creían	que	sólo	al	carlismo	correspondía	la	especialidad,	casi	casi	el	derecho,	de
la	insurrección.	Romarate	oía	y	callaba,	pues	había	perdido	el	hábito	de	las	disputas
políticas.	María	Erro,	Gracia	y	la	señora	de	Prestamero	no	extremaban	su	indignación,	y
sólo	veían	en	la	tragedia	el	peor	síntoma	de	la	gravísima	dolencia	de	España,	llamada
Interinidad.	En	cambio,	las	añosas	damas	doña	Manuela	Tirgo	y	doña	Rita	de	Landázuri
sacaban	de	sus	amojamadas	laringes	voces	de	ultratumba,	para	pedir	un	régimen	absoluto
sin	Cámaras,	aunque	con	camarillas,	que	pusiera	freno	a	tantos	desmanes.	Luis	Trapinedo,
Ezcarti,	Santiago	Ibero	y	otros,	pedían	represión	por	los	medios	constitucionales,	y	los	que
blasonaban	de	católicos	antes	que	políticos,	como	don	Ramón	Ortiz	de	Zárate,	don
Francisco	Juan	de	Ayala	y	el	valetudinario	don	Tirso	Pipaón,	ex-Provincial	de	la	Orden	de
Predicadores,	afirmaron	que	la	tragedia	de	Tarragona	y	otras	que	se	estaban	preparando
tenían	por	único	fundamento	la	relajación	de	los	principios	religiosos.

Oídas	estas	sesudas	razones,	se	arrimó	el	Bailío	al	grupo	de	las	muchachas,	que	al	otro
extremo	de	la	sala	picoteaban	con	cuatro	mozalbetes.	Al	mirar	a	Fernanda,	los	ojos	de	ella



le	salieron	al	encuentro,	mirándole	a	él.	¡Y	con	qué	expresión	tan	rara!	Asustados	pedían
auxilio,	informes,	luz,	con	ser	tanta	la	que	ellos	despedían.	Fácilmente	se	puso	el	caballero
al	habla	con	la	señorita,	y	aprovechó	ella	el	ruidoso	charlar	de	la	gente	moza	para	decir
quedamente	al	de	San	Juan:	«¿No	sabe?	Ayer	estuvo	aquí	de	visita	la	Marquesa	de
Subijana…	me	lo	ha	contado	Luisa.	Esa	señora	quiere	ahora	reanudar	sus	amistades	del
siglo	pasado,	o	de	no	sé	qué	siglo,	con	estas	venerables	momias.	María	Erro	le	preguntó
por	la	sobrina…	por	esa…».

Comprendió	don	Wifredo	la	repugnancia	a	pronunciar	el	nombre.	Él	revolvió	el	Céfora
entre	los	dientes,	y	después,	mirando	al	suelo,	lo	escupió	sin	saliva…	Y	Fernanda	siguió:
«La	respuesta	de	doña	Carolina	fue	de	lo	más	chusco…	Que	la	chica	esa…	entra	en	un
convento».

-Ya	lo	sabía	yo.	Es	achaque	antiguo	en	ella	la	falsa	santidad.

-¡Monja!…	¿Pero	es	burla,	es	ironía?…	¿Y	en	qué	Orden?

Como	don	Wifredo	no	toleraba	que	los	informes	reales	se	anticiparan	a	su	prodigiosa
facultad	de	adivinación,	contestó	sin	vacilar:	«En	la	Brígidas	de	Vitoria».

-	XXIX	-

Retirose	el	Bailío	a	su	casa	recelando	que	la	traviesa	realidad	no	quisiera	ponerse	de
acuerdo	con	la	inspiración	profética…	«Filiberta,	¿lo	soñé	yo,	o	me	dijiste	tú	que	en	las
Brígidas	entraría	pronto	una	joven…?».

-El	señor	lo	habrá	soñado	-replicó	la	huesuda,	tirando	de	la	bota	derecha	de	su	amo-.	Yo
no	le	hablé	de	semejante	cosa…	Pero	ahora	me	acuerdo	de	haber	oído	ayer	en	la	plaza…

-¿Ves	cómo	es	verdad?	¡Si	yo	no	me	equivoco!…	¿Y	oíste	el	nombre	de	la	nueva	monja?

-Lo	dijeron.	Pero	tengo	yo	mala	cabeza	para	nombres…	y	el	de	esa	mujer	no	es	de	los	que
oímos	todos	los	días.

-Filiberta	-dijo	el	caballero	ya	en	la	cama,	cuando	con	blanda	mano	le	ponía	su	criada	el
turbante-,	yo	te	suplico,	y	si	es	preciso	te	mando,	que	me	averigües	qué	hay	de	nueva
monjita	en	las	Brígidas,	y	cómo	se	llama;	y	si	es	forastera,	de	dónde	ha	venido.	Hace	días
que	veo	signos	próximos	y	distantes	de	sucesos	de	suma	gravedad…	Retírate,	que	yo	aquí,
solo	y	a	obscuras,	lo	mismo	pensaré	dormido	que	despierto,	y	algo	he	de	ver	y	he	de	sentir
de	lo	presente	y	de	lo	futuro.	Buenas	noches,	Fili…

Al	día	siguiente,	no	llevó	la	fiel	doméstica	noticia	ni	rumor	alguno	referentes	a	la	nueva
parroquiana	de	las	Brígidas.	Y	como	al	segundo	día	ocurriera	lo	propio,	empezó	a	creer
don	Wifredo	que	había	fallado	su	adivinación.	En	el	barullo	mental	que	esto	le	causaba,	no
sabía	el	hombre	si	desear	o	temer	que	fuese	verdad	la	presencia	de	Céfora	en	Vitoria.	Al
tercer	día,	o	tercera	noche,	la	confusión	del	caballero	subió	de	punto	en	la	tertulia	de
Gauna,	donde	el	Alcalde	don	Felipe	García	Fresca	puso	el	paño	al	púlpito	para	referir	los
horribles	desmanes	de	Valls.	La	plebe,	desenfrenada	de	toda	autoridad,	se	lanzó	a
satisfacer	sus	bárbaros	apetitos,	a	descargar	sus	odios	en	personas	quizás	culpables	y	en
edificios	inocentes.	Aquí	asesinó,	allá	incendió,	ensañándose	particularmente	en	los



opresores	del	pueblo,	y	entreteniéndose	en	la	quemazón	de	archivos,	así	municipales	como
notariales.	Era	el	furor	revolucionario	en	su	mayor	delirio,	la	ciega	venganza	de
inveterados	desafueros…	Lo	que	el	Alcalde	de	Vitoria	refirió,	sabíalo	por	un	caballero	de
Madrid,	testigo	presencial	de	los	terribles	atentados,	el	cual	llegó	a	Vitoria	por	la	mañana,
marchando	por	la	tarde	a	un	pueblo	próximo.

La	idea	de	que	el	caballero	informante	era	don	Juan	de	Urríes	se	clavó	en	la	mente	del	de
San	Juan,	quien	se	impuso	el	deber	de	no	dormir	aquella	noche	sin	despejar	la	formidable
incógnita.	En	efecto,	así	lo	hizo,	y	por	el	guardia	civil	Antonio	Castro	supo	que	Urríes
estuvo	aquella	mañana	en	la	fonda	de	Quintanilla	dos	o	tres	horas;	fue	después	a	la	Casa-
Ayuntamiento,	y	a	las	dos	próximamente	alquiló	un	coche	por	días,	partiendo	a	un	pueblo
cercano…	¿Ali,	Armendia,	Gomecha?	Esto	no	se	sabía;	mas	no	era	difícil	averiguarlo.
Con	tales	informes,	don	Wifredo	creyó	tener	en	su	mano	la	mitad	de	la	clave,	y	por	tenerla
entera,	a	la	mañana	siguiente	muy	temprano	despachó	a	Filiberta	con	un	recado	para	la
señora	Madre	Abadesa	de	las	Brígidas,	con	quien	el	Bailío	tenía	conocimiento.	Iba	el
mensaje	formulado	interrogativamente	en	un	papelito	para	que	la	criada	no	trabucase	el
extraño	nombre.	La	respuesta	fue	bien	categórica.	En	efecto,	las	Brígidas	recibirían	pronto
como	novicia	a	una	señorita	llamada	Nicéfora,	catequizada	por	el	padre	Beck.	Aún	no
había	llegado.	Hallábase	en	preparación	o	ejercicios…

Seguro	de	poseer	ya	la	clave	entera,	apresurose	el	Bailío	a	construir	a	su	modo	toda	la
historia,	con	potente	imaginación	y	lógica	un	tanto	poemática.	Conocía	bien	a	Céfora,	y	se
sabía	de	memoria	las	dos	naturalezas	que	estrechamente	enroscadas	una	en	otra
componían	su	carácter.	Incompatible	con	Carolina,	se	había	declarado	independiente,
haciendo	la	comedia	del	monjío	para	escaparse	con	Urríes	en	pos	de	goces	y	aventuras,
menos	secretas	que	las	de	Madrid.	La	que	lloraba	oyendo	relatar	la	muerte	de	la	Reina
doña	Francisca	y	poco	después	reía	locamente	repitiendo	donaires	picarescos;	la	que
frecuentaba	la	iglesia,	y	dolorida	de	las	rodillas	por	larga	humillación	ante	el	confesonario,
se	iba	con	don	Juan	a	misteriosos	nidos	o	burladeros,	no	era	susceptible	de	enmienda	ni
reforma.

Era	el	Diablo	mismo	en	su	duplicada	encarnación	histérica	y	romántica;	era	la	infernal
Antarés,	que	a	don	Juan	ofrecía	sus	formas	seductoras	cuando	se	hallaba	dispuesto	a	variar
de	conducta.	Con	ser	tan	malo,	don	Juan	era	mejor	que	ella.	El	caballero	andaluz	volvía
seguramente,	como	había	previsto	o	adivinado	don	Wifredo;	pero	no	volvía	llamado	por	la
virtud	de	Fernanda,	sino	por	la	sensualidad	de	Céfora.	Según	las	presunciones	del	cruzado
de	Jerusalén,	el	burlador	había	tenido	un	instante	de	arrepentimiento:	rayo	del	Cielo
penetró	en	su	alma,	iluminándola	con	divinos	resplandores;	pero	acudió	Antarés	con	las
tinieblas	y	el	vicio,	y	don	Juan	perdió	la	vía	del	bien	a	que	su	vaga	intención	más	que	su
rígida	voluntad	le	encaminaba.

Ultimatum.	-En	cuanto	se	pudiese	averiguar	dónde	moraba	o	se	escondía	don	Juan,	el
Bailío	de	Nueve	Villas	le	plantearía	con	arrogante	severidad	la	cuestión	caballeresca	en
esta	concisa	fórmula:	«Usted,	señor	de	Urríes,	está	obligado	a	casarse	con	Fernanda,	no
por	reparación	del	honor	de	esta,	que	no	ha	sufrido	ni	podía	sufrir	ningún	detrimento,	sino
por	dar	al	alma	nobilísima	de	la	doncella	de	Ibero	la	paz	y	felicidad	a	que	es	acreedora.
Padece	la	demencia	de	amar	a	usted.	Su	corazón	pertenece	a	su	verdugo».	Si	a	este
requerimiento	respondía	el	andaluz	con	un	sí,	todo	estaba	felizmente	terminado.



¿Respondía	con	un	no	iracundo	o	siquiera	displicente?	Pues	el	de	San	Juan	con	la	misma	o
mayor	entereza,	le	diría:	«Aquí	traigo	dos	espadas	de	fino	temple:	escoja	usted	la	que
quiera,	y	solos,	sin	testigos,	vámonos	a	resolver	en	Juicio	de	Dios,	cual	cumplidos
caballeros,	esta	grave	contienda».

Al	trazar	con	mente	fervorosa	este	soberbio	plan,	el	alma	del	caballero	ardía	en	loco
entusiasmo.	¿Qué	mayor	gloria	que	consagrar	los	últimos	días	de	una	vida	intachable
(salvo	las	canitas	echadas	al	aire	con	la	Africana)	a	una	empresa	de	rehabilitación	tan
grande	y	bella?	Y	pensando	en	esto,	a	su	mente	traía	la	imagen	de	Fernanda,	adornándola
de	innúmeras	piedras	preciosas	que	representaban	otras	tantas	prendas	morales.	O
devolverle	su	don	Juan,	o	morir	por	ella…	En	la	mansión	de	los	justos	se	encontrarían,
limpios	ambos	de	toda	terrenal	impureza,	y	contemplándose	extáticos,	gozarían
eternamente	el	premio	de	sus	virtudes…	y	a	Dios	vería	cada	cual	en	las	pupilas	del	otro…
Alargando	después	sus	brazos	para	alcanzar	al	cuello	de	Filiberta,	que	en	estatura	le
ganaba	más	de	un	palmo,	le	dijo	con	desbordada	vehemencia:	«Abrázame,	mujer,	y
abrazándome	reconoce	que	tienes	por	amo	al	caballero	que	más	alto	pica	en	la	abnegación.
Abrázame,	a	ver	si	se	te	pega	algo	de	la	grandeza	de	mis	fines…	y	aprende,	Filiberta,
aprende	a	sacrificarte	por	la	belleza	y	la	virtud.	Este	arranque	gallardo	que	en	mí	ves,	lo
debo	al	cataclismo	de	mi	cerebro.	Dios	me	turbó	y	desconcertó,	para	darme	después	un
natural	y	temple	más	varoniles,	infundiéndome	la	querencia	de	los	actos	heroicos.	Al
propio	tiempo	me	hizo	más	poeta	que	Cristóbal	de	Pipaón,	y	con	esa	ventaja	me	encontré
de	añadidura».

Derramando	lagrimas,	le	abrazó	Filiberta,	diciéndole	entre	babas	que	si	el	señor	moría	en
duelo,	o	como	Dios	quisiera,	ella	no	se	quedaba	por	acá.	A	su	don	Wifredo	se	pegaría
como	una	lapa,	y	juntos	subirían	a	la	Gloria	eterna.

Tan	ufanado	con	su	caballeresca	resolución	llegó	a	estar	el	Bailío,	que	le	aterraba	la	idea
de	que	un	soplo	de	prosaica	realidad	deshiciera	el	hermoso	castillete.	Al	regresar	de	su
paseo	una	mañana,	pensando	en	la	ideal	doncella	por	quien	se	desvivía,	la	encontró	con	su
hermano	Demetrio	y	con	María	Erro,	que	iban	hacia	la	Plaza	Nueva.	Galantemente	se
agregó	a	las	damas	y	al	caballerito,	y	creyó	ver	en	los	divinos	ojos	de	Fernanda	sombra	y
luces	que	decían:	«temo	y	espero».	Al	entrar	en	la	Plaza,	halláronse	de	manos	a	boca
frente	a	un	clérigo	joven,	vivo,	con	acento	extranjero,	el	cual	se	enganchó	en	saludos
amables	con	María	Erro,	después	con	Fernanda,	Demetrio	y	la	compañía.	Era	el	Padre
Beck,	uno	de	los	dos	jesuitas	que	estuvieron	con	don	Wifredo	en	La	Guardia,	en	la
primavera	de	aquel	mismo	año.	Saludáronse	todos,	y	particularmente	extremó	el	clérigo
sus	cortesanías	con	el	Bailío,	no	sin	recordarle	las	caminatas	que	juntos	habían	hecho	por
Estella,	Viana	y	Logroño,	preparando	el	terreno	y	las	almas	para	el	levantamiento	carlista.
Con	sonrisa	de	conejo	respondió	don	Wifredo	a	las	remembranzas	del	ignaciano,	que	se
despidió	relamido	y	afable,	ofreciendo	su	domicilio,	una	hospedería	muy	recatada,
próxima	al	convento	de	las	Brígidas.

Siguieron	las	damas	y	su	acompañamiento.	Al	despedirse	Romarate	en	la	puerta	de	la	casa
de	Gauna,	Fernanda	le	recomendó,	con	expresivo	acento	de	tímida	confianza,	que	no
faltase	aquella	noche…	¿Qué	había	de	faltar?…	Llegó	el	primero,	y	aun	pensó	que	llegaba
tarde.	Apenas	vio	a	la	gentil	doncella	de	Ibero,	pudo	advertir	en	ella	un	ardiente	afán	de
ponerse	al	habla.	Ambos	se	dieron	sus	mañas	para	encontrar	la	ocasión	que	deseaban.	La



sorpresa	del	caballero	fue	grande	cuando	la	señorita	le	dijo	con	balbuciente	voz:	«Ya	sé,
don	Wifredo,	dónde	está	esa…	esa…	En	Vitoria	la	tenemos	ya».

-¡Céfora!…	¿Dónde?

-¿Se	fijó	usted	en	las	señas	que	dio	de	su	casa	el	clérigo	de	esta	mañana?…	Pues	allí…
allí.

-Ya	lo	sabía	yo…	-replicó	el	caballero	en	un	rapto	de	vanidad	adivinatoria-.	Digo:	como
saberlo	precisamente,	no…	Lo	había	pensado,	lo	sospechaba.	Ya	sé,	ya	sé:	la	hospedería
de	las	señoras	de	Ezquerecocha,	a	donde	sólo	asisten	personas	recomendadas,
comúnmente	sacerdotes,	beatas…

-Dijo	el	Padre	que	es	al	lado	de	las	Brígidas.

-Está	esa	casa	en	lo	que	fue	Hornabeque	de	la	Victoria…	¿Sabe	usted?

-¿Qué	he	de	saber?…	En	mi	vida	oí	tal	nombre.

-¡Oh,	yo	de	chico	he	jugado	allí	más	veces…!	Ya	el	Hornabeque	o	fortín	estaba	en
ruinas…	Pues	el	año	50	construyeron	allí	varias	casas:	una	de	ellas	es	esa,	con	sólo	dos
pisos	altos,	que	ocuparon	las	Ezquerecochas,	excelentes	señoras	a	fe	mía…	Guadalupe,
que	era	una	santa,	murió	del	cólera;	Eduvigis	está	baldada…	Hoy	gobiernan	la	posada
unas	sobrinas	de	poco	juicio	según	entiendo.	Por	esto	ha	perdido	la	casa	su	antiguo	crédito
y	respetabilidad…	En	el	bajo,	que	es	un	local	muy	espacioso,	hubo	hace	años	un	almacén
de	granos;	luego	un	gimnasio,	que	tronó	hace	dos	meses.	La	semana	pasada,	esos	locos
republicanos	quisieron	alquilarlo	para	celebrar	allí	sus	reuniones	o	metingues;	pero	las
vecinas	de	arriba	pusieron	el	grito	en	el	cielo,	y	el	propietario	se	negó…	Ahora	que	me
acuerdo:	días	ha	me	dijo	Filiberta	que	los	valencianos	de	la	Plaza	Nueva	alquilan	ese	local
para	depósito	de	loza	y	esteras…	Amiga	del	alma,	noto	en	usted	un	sobresalto	que	no	tiene
razón	de	ser…	Estamos	próximos	a	la	Hora	de	Dios…	Como	dice	muy	bien	Filiberta,	el
reloj	de	Dios	es	distinto	del	de	los	hombres,	y	cuando	nosotros	decimos	temprano,	él	dice
tarde,	y	cuando	decimos	ahora,	él	dice	todavía	no…	Aguardemos	con	fe	y	serenidad.

Hubiera	desentrañado	Fernanda	estas	sutiles	razones;	pero	por	atender	más	al	pensar
propio,	no	quería	salir	del	alcázar	de	su	silencio.	Despidiose	el	Bailío	con	efusión	concisa,
y	algo	aturdido	salió	a	la	calle;	mas	en	cuanto	las	auras	frescas	de	la	noche	orearon	su
frente,	sintiose	poseído	de	ardimiento	belicoso,	y	espoleado	por	febril	actividad.	Apenas
encaró	con	Filiberta,	dio	órdenes	semejantes	a	las	de	un	caudillo	que	reúne	a	los	jefes	de
cuerpo	para	dar	comienzo	a	una	fiera	batalla.	Al	punto	quiso	ponerse	al	habla	con	la
Marciana,	con	su	marido	Antonio	Castro,	con	Matías	Calero	y	con	un	miñón	llamado
Ciordi,	que	según	Filiberta	era	el	individuo	mejor	informado	de	los	pasos	de	don	Juan.
Anhelaba	don	Wifredo	conocer	sin	demora	el	paradero	del	andaluz,	para	irse	derecho	a	él
y	plantearle	la	cuestión	caballeresca	en	términos	de	inexorable	precisión.

Divagando	en	conjeturas	y	sin	resolver	nada,	se	pasó	la	noche,	y	a	la	mañana	siguiente,
dadas	ya	las	ocho,	sólo	pudo	averiguarse	que	la	Marquesa	de	Subijana,	desentendida	ya	de
Céfora,	se	había	ido	a	San	Sebastián	con	su	amiga	la	Villares	de	Tajo:	ambas	habían
estado	tres	días	en	Quintanilla,	donde	tuvieron	la	dicha	de	alternar	con	los	Marqueses	de
Beramendi	y	otras	aristocráticas	familias.	Carolina	Lecuona	era	feliz	entre	las	damas
elegantes	y	los	señores	ricos,	que	habían	erigido	en	ley	de	buen	tono	el	repudiar	a	todos



los	candidatos	a	la	Corona	de	España	y	envolver	en	flores	de	simpatía	al	niño	don
Alfonso…

También	había	partido	de	Vitoria	el	padre	Beck,	creíase	que	a	Tolosa,	dejando	a	Céfora
bajo	la	custodia	y	gobierno	de	una	grave	señora	piadosísima,	que	habitaba	en	la	misma
casa.

Daban	las	diez	cuando	se	supo	que	don	Juan	había	pasado	de	Ali	a	un	caserío	cercano.	Era
inútil	buscarle	allí.	Más	práctico	sería	salirle	al	encuentro	en	Vitoria,	a	donde	venía	en
cuanto	cerraba	la	noche.	El	miñón	José	Ciordi,	conocedor	sin	duda	de	los	pasos,	ya	que	no
de	las	intenciones,	del	caballero,	se	encastillaba	en	una	discreción	a	prueba	de	halagos.	Era
indudable	que	entre	don	Juan	y	Céfora	mediaban	cartitas.	Desesperado	don	Wifredo	ante
la	imposibilidad	de	apoderarse	de	alguna	de	ellas,	invocaba	y	sutilizaba	su	poder	de
adivinación,	tratando	de	penetrar	ideológicamente	el	delicado	arcano	de	las	letras	que	iban
y	venían	por	el	aire,	como	efluvios	telegráficos.	Pero	esto	no	le	valía,	y	los	esfuerzos	de
una	imaginación	potente	y	ágil	no	servían	más	que	para	internarse	en	enredosos
laberintos…	Por	fin	hubo	de	comprender	que	su	fantasía	deliraba,	y	que	los	monstruosos
absurdos	por	ella	engendrados	eran	obra	de	unos	traviesos	diablillos	que	se	introdujeron
en	su	magín,	y	allí	jugaban	con	el	aparato	de	adivinar.

Para	librarse	de	esta	diabólica	sugestión,	se	fue	el	hombre	a	San	Vicente,	y	ante	el	altar
mayor	oró	devotamente	una	media	hora,	de	rodillas.	Muy	consolado	y	fortalecido	en	sus
pensamientos	salió	de	la	iglesia	para	su	casa,	y	antes	de	llegar	a	esta	sintió	que	en	la
bóveda	de	su	cerebro	llamaba	con	fuertes	golpes	el	verdadero	y	genuino	poder
adivinatorio,	como	diciendo:	«Atención:	aquí	estoy…	abrid,	abrid…».	La	grande
adivinanza	de	origen	divino	entró	en	el	cerebro	precedida	de	espléndidas	luminarias.	Vedla
aquí:	El	nuevo	alquilador	del	local	vacío,	planta	baja,	en	la	casa	de	las	Ezquerecochas,	era
Servando	Arregui…	grande	amigo	de	Romarate,	moralmente	ligado	a	este	por	el	cariño	y
la	gratitud…

«Fili,	Filiberta	-dijo	el	Bailío	con	fuertes	voces	entrando	en	su	casa-,	averíguame	al
instante	si	los	valencianos	de	la	Plaza	Nueva	han	alquilado	el	bajo	de	la	casa…	ya
sabes…».

-Señor,	le	estaba	esperando	para	decirle	que	ayer	alquiló	el	almacén	Servando	Arregui,	y
que	hoy	le	han	dado	la	llave.

-	XXX	-

-¿Ves,	ves?…	Lo	adiviné	-clamó	el	Bailío	radiante	de	júbilo-.	Y	el	barrunto	vino	de	que
recordé	haber	oído	a	Servando,	seis	días	ha,	que	pensaba	tomar	ese	local	para	poner	en	él
un	establo.

-No,	señor;	establo	no…	pone	almacén	de	ferretería.

-Eso	es…	confundí	las	vacas	de	leche	con	las	llantas,	flejes,	clavazón…	Lo	mismo	da.
Corre,	mujer:	dile	a	Servando	que	quiero	hablarle…	Puedes	desde	luego	explicarle	tú	mis
fines	y	propósitos,	que	son	de	la	más	pura	honestidad…	inspirados	en	el	supremo	bien…



En	fin,	quiero	que	me	dé	la	llave…	Es	preciso	que	esta	noche	misma	me	apodere	yo	de
aquella	posición	importantísima,	para	sorprender	al	don	Juan,	que	por	allí	ha	de	recalar…
Ahora	sí	que	no	se	me	escapa,	¡vive	Dios!…	Y	detrás	de	la	casa	hay	un	campillo	mal
cerrado	de	tapias,	el	cual	fue	huerta,	prado,	y	hoy	es	depósito	de	escombros,	lavadero…
Allí	tenemos	don	Juan	y	yo	un	espacioso	y	solitario	ejido	donde	plantear	el	juicio	de	Dios,
si	ese	andaluz	alocado	se	negase	a	la	reparación	que	le	pido…	Filiberta,	estoy	loco	de
contento…	Vete	pronto	a	ver	a	Servando.	Que	me	dé	la	llave…	La	llave	es	la	clave,	y
cogiéndola	podré	exclamar:	Eureka…	Eureka	quiere	decir:	clave,	ya	te	tengo…

Fue	luego	el	ingenioso	Bailío	a	la	casa	de	Ibero,	deseoso	de	hablar	con	Fernanda	antes	de
llevar	a	la	realidad	su	audaz	propósito.	Pero	no	pudo	ver	a	la	ideal	señorita,	porque
hallándose	enferma	de	fiebre	palúdica	Sofía	Prestamero,	junto	al	lecho	de	esta	pasaba
tarde	y	noche,	asistiéndola	como	cariñosa	enfermera.	Dirigiose	don	Wifredo	al	domicilio
de	Prestamero,	calle	del	Prado,	casi	frente	al	Instituto	y	muy	cerca	de	las	Brígidas;	pero	en
la	puerta	varió	de	idea,	porque	preveía	la	dificultad	de	no	poder	hablar	a	solas	con
Fernanda,	y	porque	sus	graves	quehaceres	le	pedían	aprovechar	escrupulosamente	el
tiempo.

Recibida	de	manos	del	propio	Servando	Arregui	la	llave	del	local,	y	pasada	revista	a	los
confidentes	y	espías	que	auxiliaban	su	causa,	no	quiso	demorar	la	ejecución	de	sus
heroicos	pensamientos;	recogió	al	anochecer	sus	espadas,	y	llevándolas	bien	disimuladas
con	la	envoltura	de	una	tela,	se	fue	al	escondido	palenque	donde	aguardar	a	pie	firme
debía	la	Hora	de	Dios.

Aunque	el	caballero	quiso	ir	solo	al	puesto	de	peligro,	contra	su	voluntad	le	acompañó
Filiberta.	«Bueno	-le	dijo	el	amo	en	la	puerta	del	local-.	Consiento	que	entremos	juntos;
pero	luego	te	vas…	Quiero	estar	solo.	Las	mujeres,	con	sus	arrumacos	y	chillidos,
perturban	estos	actos	de	carácter	estrictamente	varonil…	Abramos…	Ea,	ya	estamos
dentro…».	Era	un	local	vastísimo;	gran	salón	corrido,	con	dos	rejas	y	una	puerta	a	la
carretera,	otra	al	campillo	posterior,	que	por	el	Norte	lindaba	con	la	huerta	de	las	Brígidas.
Columnas	de	hierro	fundido	sostenían	las	gruesas	vigas	de	carga	del	techo;	las	paredes
eran	desnudas	y	sucias,	el	suelo	de	baldosín.	Del	techo	pendían	aún	argollas	y	cuerdas,
resto	del	gimnasio	que	allí	hubo.	En	algunos	paramentos	se	veían	desgarrados	carteles	de
Ferias	y	Toros,	cuentas	trazadas	con	carbón	sobre	el	yeso.	Únicos	muebles	donde	poder
sentarse	eran	un	banco	de	carpintería,	otro	más	pequeño,	y	algunas	piezas	de	tablazón
apiladas	contra	el	zócalo.

Vieron	esto	a	la	luz	de	una	vela	que	con	precaución	doméstica	trajo	y	encendió	Filiberta.
«Buena	ha	sido	tu	idea	-dijo	don	Wifredo	dejando	sus	espadas	en	el	banco-,	y	no	está	mal
que	yo	tenga	aquí	esa	bujía,	que	podrá	ser	necesaria	en	alguna	ocasión.	Pero	yo	me
propongo	hacer	mi	guardia	en	completa	obscuridad,	para	evitar	el	riesgo	de	que	se	espante
el	enemigo	y	no	entre	a	la	suerte».	Después	de	cerciorarse	de	que	el	local	no	tenía
comunicación	directa	con	los	pisos	altos,	apagaron	la	vela,	que	Fili	dejó	sobre	el	banco	de
carpintería	con	una	palmatoria	de	barro	y	caja	de	fósforos,	y	saliendo	al	campillo,
reconocieron	la	puerta	que	daba	salida	a	los	pisos	altos,	y	frente	a	ella	lavaderos	y
colgadijos	de	ropa;	más	allá	un	estanquillo	vacío	y	seco,	y	después	soledad,	árboles
muertos,	restos	de	fortificaciones.	Una	tapia	destruida	a	trozos	limitaba	el	campo	a	lo	largo
de	la	carretera	de	Madrid	a	Irún.



Una	vez	examinado	el	terreno,	ordenó	don	Wifredo	a	su	criada	que	le	dejase	solo,	y	como
ella	se	negara,	poniéndose	un	poquito	dengosa,	tuvo	el	amo	que	cuadrarse	y	hablar	recio…
Al	fin	partió	la	huesuda,	haciendo	propósito	de	dar	por	allí	unas	vueltas	a	distintas	horas
de	la	noche.	Solo	en	su	torre,	ufano	como	un	guerrero	feudal	dentro	de	los	muros	que
afianzaban	su	poder,	esperó	el	Bailío	los	hechos	que	el	reloj	de	Dios	marcaría	fijamente	en
el	curso	de	la	noche.	Su	punto	de	vigilancia	era	una	de	las	ventanas	enrejadas	que	daban	a
la	carretera,	frente	al	paseo	de	la	Florida.	Desde	allí	no	se	le	escapaba	don	Juan,	ni	nada	de
lo	que	ocurriese	en	las	Ezquerecochas.	En	su	acecho	le	ayudaba	una	luna	hermosa,	con
sólo	dos	noches	de	menguante,	ligeramente	recortada	de	un	carrillo,	y	espléndida	de	dulce
claridad.	Alumbraba	el	astro	lo	exterior,	y	el	caballero	vigilaba	en	la	obscuridad.	Todo	lo
veía,	y	ni	de	hombres	ni	de	alimañas	podía	ser	visto.

No	había	pasado	media	hora	desde	que	en	el	firmamento	apareció	la	luna,	cuando
Fernanda	Ibero,	en	un	respiro	que	le	dejó	el	descanso	de	la	amiga	enferma,	salió	a	un
mirador	de	los	que	engalanan	la	ciudad	de	Vitoria,	con	vistoso	frente	de	cristales.	Sola	un
momento	ante	la	hermosa	vista	del	cielo	con	claridad	lunaria,	y	de	las	arboledas	cercanas,
iluminadas	de	un	azul	verdoso,	el	alma	de	la	triste	doncella	salió	a	espaciarse	en	la	dulce
melancolía	de	la	noche.	Pocos	minutos	llevaba	en	su	contemplación,	cuando	fue
sorprendida	por	una	muchacha	de	las	que	servían	en	la	casa,	Prudencia,	la	cual	llegose	a
ella	medrosica	y	vacilante	como	quien	trae	un	tapadillo.	Después	de	mirar	a	las
habitaciones	próximas,	de	donde	salía	rumor	de	niños	y	criadas,	le	dijo:	«Señorita,	para
usted	traigo	una	cosa».	Tembló	Fernanda.	¿Qué	sería?	El	miedo	de	la	criadita	se	le
comunicó,	y	apenas	pudo	pronunciar	dos	palabras.	Con	un	tome,	tome,	alargando	un
papel,	cumplió	Prudencia,	que	azorada	seguía	mirando	a	las	puertas	por	donde	venían	las
voces.

Cogido	el	papel	por	Fernanda,	vio	que	era	una	cartita	pequeña	con	sobre	de	tarjetas…	vio
la	letra	de	don	Juan	en	el	sobre…	le	faltó	poco	para	caer	sin	sentido.	«¿Quién	te	ha	dado
esto,	Prudencilla?».	«Mi	primo	el	miñón	Pepe	Ciordi…	Abajo	está	esperando	por	si	quiere
la	señorita	contestar…	Me	dio	el	papel	cuando	volvía	yo	de	la	botica…».	«¿Cómo	he	de
contestar	si	no	he	leído…?	Y	no	sé	si	debo	leerlo…	Dile	que	se	vaya…	No,	espera…	Sí,
que	se	vaya,	que	no	contesto…	Aguarda,	mujer…	que	sí,	que	contestaré…	Pero	tengo	que
pensarlo	despacio…	oye…	que	pensarlo	despacio».	No	sabía	la	pobre	señorita	qué	decir,
ni	qué	resolución	tomar:	tan	violenta	conmoción	le	traía	el	inesperado	mensaje,	que	era
como	bomba	estallante	en	su	alma.	Con	veloz	mano	rompió	el	sobre	chiquito,	y	con	mirar
de	relámpago	leyó	las	seis	líneas	escritas	por	don	Juan…	Leerlas	y	arrugar	papel	y	sobre,
guardándolo	todo	en	el	seno	con	rapidez	de	prestidigitador,	fue	obra	de	pocos	segundos…

Inmediatamente	se	internó	en	la	casa;	volvió	al	cuarto	de	la	enferma,	que	aún	dormía;
salió…	Marciana,	de	cuya	fidelidad	y	honradez	tenía	tantas	pruebas,	era	la	única	persona
de	quien	se	fiaba	en	el	asunto	obscuro	y	delicado	que	de	improviso	tomaba	tan	extraño
giro.	No	hallándose	en	la	casa	la	confidente,	esperó	su	llegada	con	cruel	ansiedad.	En	esto,
la	madre	y	la	hermana	de	la	señorita	enferma	ordenaron	cariñosamente	a	Fernanda	que	se
acostase,	pues	había	pasado	en	vela	la	noche	anterior…	Aunque	no	tenía	sueño,	Fernanda
obedeció	por	estar	sola	y	aislada.	Quería	zambullirse	con	libertad	en	el	mar	de	sus
pensamientos.

La	solitaria	meditación	fue	para	la	enamorada	doncella	tormento,	del	cual	provenían	goces



del	espíritu,	y	ensueños	que	acababan	en	cruel	suplicio	de	incertidumbres.	En	su	breve
carta,	don	Juan	le	proponía	restablecimiento	de	relaciones,	olvidando	todo	lo	pasado.	El
galán	reconocía	el	inmenso	mérito	de	la	que	fue	su	novia	y	prometida,	y	renegaba	de	sus
pasadas	locuras.	Momentos	hubo	en	que	Fernanda,	que	aún	conservaba	la	carta	en	el	seno
(se	acostó	vestida),	sentía	que	el	papel	le	comunicaba	un	calor	dulcísimo;	sentía	renovado
su	amor	ardiente,	y	veía	posibles	la	confirmación	y	realidad	de	las	esperanzas	que
alimentaron	su	alma	desde	que	don	Juan	emergió	en	La	Guardia	hasta	que	se	hundió	en
Bergüenda.	El	recuerdo	de	la	parábola	del	Hijo	Pródigo	la	alivió	de	sus	dudas.	Antes	de
media	noche,	disparada	la	imaginación	de	la	señorita	en	velocísima	carrera,	llegó	a	ver
cosas	y	personas	tal	y	como	fueron	en	los	primeros	meses	del	año.	La	ilusión	de	amor,	el
porvenir	risueño…	el	matrimonio,	el	esposo,	los	hijos…	hasta	la	remota	esperanza	de	los
nietos,	revivieron	como	una	vegetación	milagrosamente	cambiada	de	las	zonas	frías	a	las
tropicales…	Don	Juan,	curado	de	sus	travesuras	solteriles	por	los	goces	de	la	familia	y	por
la	paz	doméstica,	era	un	modelo	de	esposos,	de	padres…	¿por	qué	no	ya	de	abuelos?…

Una	brusca	regresión,	un	repentino	salto	atrás,	llevaron	el	alma	de	Fernanda	hacia	otras
ideas.	Obra	fue	también	de	la	imaginación,	que	es	juntamente	veleta	y	viento,	pues	a	sí
propia	se	cambia…	Vio	la	señorita	cómo	se	ajaba	de	súbito	aquel	rosado	ensueño…	pensó
que	la	enmienda	de	don	Juan	sería	difícil,	y	temió	que	si	en	efecto	se	arreglaba	todo	y	con
él	se	casaba,	había	de	ser	infelicísima.	Acordose	luego	de	su	hermano	Santiago,	de	sus
aventuras,	de	su	vida	irregular,	de	su	felicidad	presente,	y	se	dijo:	«Quizás	mi	destino	y	el
de	mi	hermano	sean	igual	destino…	No	podré	llegar	a	la	paz	sin	que	antes	pase	por	mil
pruebas,	sufra	desdichas	y	afronte	horribles	tempestades».	Santiago	y	Teresa	eran	para	ella
un	símbolo	más	admirado	que	comprendido,	un	mito	que	representaba	la	humana	vida	en
su	primordial	concepto.	Veíalos	como	un	grupo	de	clásicas	figuras,	imponentes	por	su
belleza	y	noble	gravedad.	Sin	que	hubiera	en	torno	a	ellos	palabras	escritas	ni	grabadas
leyendas,	algo	decían…	Invisibles	trompetas	de	oro	daban	al	aire	estas	voces:	Energía,
Dignidad,	Amor,	Justicia,	y	alguna	más	que	no	se	oía	bien…

Cansada	de	buscar	enseñanzas	de	vida	en	la	vida	de	su	hermano,	pasó	Fernanda	otra	vez	a
lo	fácil,	próximo	y	tentador,	a	la	fascinación	donjuanesca.	¡Era	tan	interesante	y	galán	el
travieso	andaluz!…	Su	carta	revelaba	propósito	de	enmienda…	En	el	mundo	no	son	raros
los	casos	de	pecadores	súbitamente	convertidos…	Con	estas	generosas	ideas	se
adormeció,	ya	de	madrugada,	y	su	caldeado	cerebro	tuvo	algún	descanso…	Al	despertar,
su	primer	pensamiento	fue	para	Marciana…	Por	fin,	¡ah!…	Eran	ya	las	nueve	bien	dadas,
cuando	la	señorita	pudo	hablar	con	su	leal	servidora	y	confidente.

La	primera	observación	de	Marciana,	en	cuanto	se	enteró	de	la	cartita,	fue	de	una	lógica
intensa:	«¿Por	qué	no	le	dice	eso	a	tu	padre?	A	tu	padre	debe	dirigirse	ahora,	no	a	ti…	No
te	fíes…	lo	que	quiere	es	marearte,	trastornarte,	sabe	Dios	con	qué	idea».	Protestó
Fernanda	tímidamente:	tomaba	la	defensa	del	burlador	por	estímulos	hondos	del	alma	y
nerviosos	estímulos	que	enlazados	subían	a	inspirar	su	pensamiento.	Cariñosa	rebatía
Marciana	sus	débiles	razones.	Era	una	buena	mujer,	cuarentona,	gordezuela,	corta	de
estatura	y	de	inteligencia,	graciosa	de	cara,	la	mirada	picante	por	causa	de	un	ligero
estrabismo,	como	gancho	malicioso.	Amaba	con	ternura	maternal	a	Fernanda,	de	quien	fue
niñera,	y	no	había	olvidado	el	tutearla;	no	quería	más	a	sus	hijos.	«Ten	calma,	cordera	-le
dijo-.	Yo	me	enteraré	hoy	mismo.	De	ese	Ciordi	no	debemos	fiarnos,	porque	está	vendido
enteramente	al	don	Juan,	y	no	nos	cuenta	más	que	lo	que	le	conviene…	Pero	mi	Antonio



sabe	o	puede	saber	lo	que	Ciordi	nos	oculta.	Volveré	por	aquí	a	primera	hora	de	la	tarde,	y
te	diré	lo	que	Antonio	averigüe».

Entre	la	primera	y	la	segunda	visita	de	Marciana,	las	horas,	invisibles	ruedas	del	tiempo,
corrieron	con	doloroso	engranaje	en	el	corazón	de	la	señorita.	Adormeció	esta	su	ansiedad
asistiendo	a	Sofía,	recibiendo	las	órdenes	del	médico	y	aplicando	sus	manos	al	trajín	de	la
casa.	A	las	tres	llegó	Marciana	con	cara	fosca,	y	a	solas	hablaron	después	de	esperar
ocasión	favorable.	«Hija	del	alma,	lo	que	pensé	ha	resultado	cierto.	Tan	engañada	como	yo
lo	estuve	cuando	te	calenté	la	cabeza	con	lo	de	que	volvía	don	Juan,	lo	estás	tú	ahora	con
la	ilusión	que	te	ha	traído	esa	carta	de	brujería…	No	viene,	no,	con	buen	fin…	Si	viniera
de	buenas,	se	habría	dirigido	a	tu	padre…	Lo	que	quiere	es	perderte,	arrastrarte	a	sus
locuras…».

Rechazó	Fernanda	estas	suposiciones	que	creía	malévolas.	Imposible	que	existiera	en	un
hombre	tanta	maldad.	Palideció	en	la	protesta,	como	si	las	palabras	de	la	confidente
desgarraran	sus	sentimientos	más	vivos.	Marciana,	que	blasonaba	de	su	veracidad	así
como	de	su	amor	a	la	señorita,	se	aventuró	a	desembuchar	la	peor	parte	de	las	nuevas	que
traía…	«Pues	sabraslo	todo,	para	que	te	desengañes	de	una	vez.	El	don	Juan	juega	con
cartas	dobles…	Y	esa	que	estudia	para	monja	es	tan	santa	como	yo	emperatriz…	Don	Juan
y	ella	están	de	acuerdo,	se	escriben,	se	hablan…	Todo	lo	tiene	preparado	para	sacarla	de
aquella	casa…	La	roba…	se	la	lleva	a	Madrid	de	contrabando…	Y	no	ha	de	pasar	de	esta
noche».

De	la	ira	quedó	Fernanda	un	momento	sin	habla;	apretó	los	puños,	y	al	oír	a	Marciana
repetir	sus	últimos	conceptos,	rompió	en	acerbas	negativas:	«¿Cómo	he	de	creer	esas
atrocidades?	Marciana,	te	tuve	siempre	por	leal;	ahora	te	tengo	por	mentirosa…	No	es
buena	esa	Céfora…	pero	sería	un	monstruo	si	de	la	puerta	del	convento	se	volviese	atrás
llamada	por	el	vicio…	No,	te	digo	que	no	es	la	humanidad	tan	perversa…	no,	no…	¡Y	el
don	Juan	escribirme	lo	que	has	leído,	para	salir	luego	con…!	¡Oh,	no!	Marciana,	no	me
harás	creer	que	Dios	permite	infamias	tan	horribles…	no	mil	veces».

Acabó	su	protesta	llorando	amargamente.	Marciana,	con	dignidad	de	mujer	que	no	sabía
mentir,	replicó	así:	«Pues,	hija,	no	estás	poco	romántica…	Te	traigo	la	verdad	y	dudas;	no
me	crees…	¿Lo	creerás	si	lo	ves?».

-Sí,	sí	-dijo	Fernanda,	y	el	sí	fue	como	un	grito	en	que	echaba	toda	su	alma-.	Marciana,
llévame.

-Bien	cerca	estamos…	pero	es	un	compromiso…	¡Si	tus	padres	lo	saben!…

-Quiero	verlo…	La	mayor	vileza,	la	mayor	abominación	que	Dios	permite	a	sus	criaturas,
quiero	ver.

Hablando	así,	avanzó	con	tal	fiereza	hacia	la	pobre	mujer,	que	esta	retrocedió	asustada.
«Bueno,	paloma,	no	te	pongas	así	-dijo	apretándole	las	manos,	que	Fernanda	soltó	en
seguida	con	tirón	vigoroso-.	Si	te	empeñas	en	ello,	iremos…	¿No	calculas	que	nos	será
difícil	salir	de	noche…	y	dar	una	razón	de	nuestra	salida?…».	Y	Fernanda,	despreciando
con	gesto	altivo	los	escrúpulos	de	la	otra,	contestó:	«Digan	lo	que	dijeren,	y	pase	lo	que
pase,	yo	voy…	Si	no	quieres	ir	conmigo,	iré	sola…	Sé	a	dónde	tengo	que	ir…	Es	muy
cerca».



Vaciló	Marciana.	El	fuego	que	despedían	los	ojos	de	Fernanda	prendió	pronto	en	ella.
Próximas	la	una	a	la	otra,	ya	no	se	oyó	más	que	un	cuchicheo	de	ladrones	en	acecho:
«Tráete	tu	mantón	negro	de	crespón	para	mí…».	«¿Fingiré	un	recado	de	tu	madre
llamándote	a	casa?…».	«No	es	preciso…».	«¿Sabes	que	tengo	miedo?…».	«Yo	no…».
«Bien	mirado,	¿qué	vamos	a	buscar	allí?…».	«La	verdad:	¿te	parece	poco?».

-	XXXI	-

Desgracia	y	fastidio	fue	para	el	insigne	don	Wifredo	que	el	reloj	de	su	ansiedad	no
anduviese	acorde	con	el	del	Padre	Eterno,	pues	las	horas	de	aquel	pasaban	y	pasaban
silenciosas,	sin	que	llegara	la	de	Dios.	Venía,	pues,	atrasado	el	reloj	divino,	o	el	del	Bailío
corría	furioso,	como	si	adelantara	sus	agujas	el	dedo	de	la	impaciencia.	El	hombre
esperaba,	sin	distraerse	un	instante	de	la	escrupulosa	atención	de	su	acecho,	y	ni	asomos
del	caballeresco	lance	aparecieron	por	parte	alguna.	¡Lenta	y	tediosa	noche,	engalanada	de
una	dulce	claridad	que	resultó	enteramente	burlona!	Diversa	gente	vio	don	Wifredo	pasar
por	la	carretera;	mas	nadie	se	acercó	a	la	casa	de	Ezquerecocha	después	de	cerrada	la
puerta,	a	las	diez	y	minutos.	Arriba	sonaron	pasos	tenues…	Murciélagos	entraron	en	el
almacén	y	se	colgaron	del	techo;	ratones	transitaban	bajo	las	tablas	como	corredores
diligentes	que	van	y	vienen	a	sus	negocios.

Ni	con	las	claridades	del	día	se	acabó	la	paciencia	del	Bailío,	pues	cuando	vio	entrar	a
Filiberta,	que	sonreía	en	competencia	con	la	aurora,	le	dijo:	«No	ha	pasado	nadie,	ni	ha
venido	el	enemigo;	pero	yo	no	desmayo.	Tráeme	el	chocolate,	que	de	aquí	no	me	muevo.
¿Quién	nos	dice	que	la	Hora	de	Dios	ha	de	ser	precisamente	una	de	las	de	la	noche?».	Al
volver	con	el	chocolate,	Filiberta	le	disuadió	de	su	propósito.	No	debía	esperar	que	de	día
hubiese	drama.	Lo	conveniente	era	descansar	en	casa,	para	volver	a	la	noche	con	los
necesarios	bríos.	Cedió	el	hombre;	se	fue,	llevando	por	delante	a	la	huesuda,	portadora	de
la	chocolatera	y	de	las	espadas…	Antes	de	anochecer	ya	estaba	otra	vez	el	Bailío	en	su
puesto,	más	alentado	aún	que	la	noche	anterior,	pues	algo	y	aun	algos	le	susurraba	la
cerebral	trompetilla	que	anunciar	solía	las	grandes	adivinaciones.

Varió	don	Wifredo	de	táctica	en	la	segunda	noche,	y	dejando	las	armas	en	el	banco	salió	a
un	reconocimiento	en	el	campillo.	Cerca	de	las	tapias,	cuyas	roturas	y	boquetes	permitían
la	entrada	por	diversas	partes,	se	le	acercó	un	miñón	con	el	paso	y	modos	de	quien
encuentra	la	persona	que	busca,	y	cortésmente	le	dijo:	«Señor	don	Wifredo,	¿no	me
conoce?	Soy	Lucas	Ciordi,	hermano	de	Pepe	Ciordi.	Mi	hermano,	que	está	de	servicio,	no
puede	venir	a	verle…	Por	Filiberta	supo	que	estaba	usted	aquí…	Pues	me	manda	a	decirle
que	no	se	moleste	en	esta	centinela,	porque	aquí	nada	ocurre	ni	puede	ocurrir,	señor.	Para
no	cansarle,	hay	paces.	Sépalo	y	alégrese».

-Me	alegraré	si	me	traes	pruebas	de	esas	paces	-dijo	el	Bailío	con	entonada	gravedad	en	su
voz	y	continente-	o	si	me	señalas	dónde	podré	encontrarlas	tan	claras	como	yo	las
necesito.

«A	eso	vengo,	pues.	El	señor	don	Juan	de	Urríes	estaba	hace	un	rato	en	la	Capitanía
general.	De	allí	salió	para	el	Gobierno	civil,	donde	ahora	se	encuentra	con	el	Gobernador
señor	Ezcarti,	el	señor	de	Ayala	y	don	Ramón	Ortiz	de	Zárate…	A	mi	hermano	ordenó	don



Juan	que	se	le	diese	a	usted	aviso	de	que	le	esperaban	en	el	Gobierno	civil…	para	ir	todos
juntos	a	visitar	a	don	Santiago	Ibero,	Plaza	del	Machete».	Quedó	suspenso	el	ínclito
Romarate.	En	su	alma,	la	desconfianza	y	el	temor	suspicaz	fueron	pronto	vencidos	por	la
irrupción	de	sentimientos	generosos,	empapados	en	el	dulce	humor	de	la	credulidad;	y	sin
más	palabra	que	un	vamos	decidido	y	seco,	salió	como	una	flecha,	precedido	del	miñón.

Quedó	solo	el	campillo,	pues	al	propio	tiempo	que	don	Wifredo	lo	abandonaban	un
muchacho	y	una	mujer,	que	retiraron	ropas	de	las	cuerdas	de	secar,	y	desaparecieron	por	la
puerta	excusada	de	la	casa	de	Ezquerecocha…	Rodaron	luego	sobre	aquella	bostezante
soledad	minutos	de	silencio	y	paz…	un	hombre	pasó	silbando;	sapos	cantaban	llamándose
de	una	parte	a	otra	con	sonidos	de	flauta	dulcísimos…	conversación	de	ranas	venía	de	la
parte	alta,	lindante	con	las	Brígidas.	Apareció	la	luna,	ya	con	la	redonda	faz	más	mermada
de	un	carrillo,	y	su	claridad	azul	pintó	fantásticamente	los	relieves	del	suelo	y	los	objetos
en	él	esparcidos,	recortándolos	de	sombras	intensas…	Ya	iba	la	luna	bastante	alta,
despejada	de	nubecillas	stratus,	cuando	por	uno	de	los	huecos	de	la	tapia	rota	entraron	dos
bultos,	que	parecían	enlutadas	mujeres.	El	desigual	terreno,	con	fuertes	golpes	de	claridad
y	sombra,	les	imponía	un	andar	lento,	cauteloso.

Llegaron	a	la	casa;	dio	Marciana	con	la	puerta,	y	empujándola	dijo	a	su	compañera:	«Está
abierto…	entremos…	Aquí	no	habrá	nadie,	y	si	alguien	hubiere,	será	ese	ángel	de	don
Wifredo,	que	cogió	las	llaves…».	Ya	dentro	las	dos,	sentose	Fernanda	en	el	banco
pequeño,	y	viendo	en	el	de	carpintero	algo	que	a	la	luz	de	la	luna	relucía…	tocó…	era	el
manojo	de	llaves…	Algo	más	pudo	reconocer:	las	espadas	del	Bailío.

Después	de	examinar	el	local	y	de	asomarse	a	una	de	las	rejas,	volvió	Marciana	junto	a	la
señorita,	diciéndole	con	voz	sigilosa:	«No	se	ve,	no	se	siente	nada».	Y	Fernanda:	«Habrá
que	esperar.	Creo	que	debemos	apostarnos	fuera…	en	este	campo	abandonado…	Por	ahí
saldrán,	creo	yo…».	Y	Marciana:	«Estate	ahí	sentadita;	yo	miraré	por	una	parte	y	por	otra.
Ten	sosiego,	hija	mía;	no	olvides	lo	que	me	has	prometido:	ser	prudente,	no	alborotar…».
Y	Fernanda:	«No	puedo	decirte	hasta	dónde	llegará	mi	prudencia…	Tales	cosas	puedo	ver
que…».	Y	Marciana:	«Pues	nada;	un	paso	de	novela,	tonto	de	puro	viejo.	Ella	estará
preparada…	Llegará	él	con	un	coche…	Lo	probable	es	que	deje	el	coche	a	distancia…	Lo
que	no	sabemos	es	si	ella	saldrá	por	alguna	puerta,	o	si	se	descolgará	del	balcón».

Callaron.	Fernanda	permanecía	sentada;	a	su	lado	Marciana	en	pie…	En	el	oído	tenían	las
dos	su	alma,	acechando	rumores	del	piso	alto	y	de	la	calle.	La	primera	que	dio	un	alerta
como	susurro	casi	imperceptible	fue	la	hija	de	Ibero:	«Arriba,	pasos…».	Marciana	susurró
negando:	eran	ruidos	de	fuera.	Insistió	Fernanda:	«De	fuera	no;	de	arriba…	Son	pasos…	y
pasos	de	mujer…	Aguarda…	Ahora	abren	la	ventana	o	balcón	con	mucho	cuidado	para
que	no	chillen	las	bisagras…».	Y	Marciana:	«Te	equivocas:	es	el	chillido	de	alguna
lechuza	en	los	árboles	de	la	Florida…».	Nueva	pausa…	minutos	que	se	coagulaban	en	las
venas	del	tiempo,	y	no	querían	correr…	De	pronto	Marciana	delató,	con	el	gesto	más	que
con	la	voz,	una	sombra,	una	figura	que	pasaba	ante	una	de	las	rejas.	Sin	decir	nada,
Fernanda	empujó	a	su	confidente	para	que	a	la	reja	se	acercara	y…	Antes	de	que	la	criada
volviese	a	la	reja,	el	bulto	volvió	a	pasar:	iba	en	sentido	contrario.	Acudió	también
Fernanda,	y	como	la	otra	retrocediera,	en	medio	del	local	encontráronse	las	dos…
Marciana	la	abrazó,	le	sujetó	los	brazos,	aun	hizo	ademán	de	taparle	la	boca…	«No	te
arrebates,	hija;	no	hagas	caso…	Es	él».



Más	prudente	fue	la	señorita	de	lo	que	creyó	su	antigua	niñera.	Caricias	tiernísimas	le
prodigó	esta	para	sosegarla	y	evitar	una	explosión	dolorosa.	Por	señas	le	aseguró	Fernanda
que	sabría	contenerse.	Segundos	después	vieron	a	don	Juan	de	Urríes	plantado	frente	a	la
reja,	la	cabeza	echada	atrás,	atento	a	una	voz	que	del	balcón	descendía…	Desde	el	centro
del	local	donde	las	dos	mujeres	estaban,	no	oían	los	conceptos	de	arriba;	oían	tan	sólo
sonidos	dispersos,	sílabas	aperladas	que	rebotaban	en	el	cristal	de	la	noche.	La	voz	y	los
conceptos	de	don	Juan	sí	que	los	percibían	claramente.	«Me	has	dado	la	razón,	vida	mía	-
dijo	el	galán-.	Tu	carta	de	hoy	es	el	mayor	alegrón	que	podrías	darme.	Resueltamente
arrojas	de	tu	alma	el	último	sedimento	de	esa	estúpida	manía	monjil…».	Algo	dijo	ella,	y
el	caballero	respondió:	«Sí,	sí:	mi	amor	será	inextinguible;	te	hago	mía,	te	llevaré	a
Madrid.	Serás	dichosa,	yo	también…».	Habló	Céfora.	La	réplica	de	don	Juan	fue	así:
«Antes	de	recibir	tu	carta,	tenía	yo	preparado	todo	para	mañana,	y	a	eso	he	venido,	a
decirte	que	todo	está	dispuesto	para	mañana…	¿Te	parece	bien	esta	hora?».	Poco	antes	de
decir	esto	don	Juan,	Fernanda,	retirada	al	fondo	obscuro	del	local,	dejábase	caer	en	el
banco	donde	antes	estuvo.	Con	violentísimo	esfuerzo	sobre	sí,	pudo	contener	su	angustia	y
desesperación,	y	sofocar	las	voces	furibundas	que	de	su	boca	querían	salir.	Marciana,	en
tanto,	permaneció	junto	a	la	ventana	para	no	perder	nada	de	lo	que	hablaran…	Y	en	esto,
retirose	el	andaluz	vivamente,	más	pronto	de	lo	que	las	mujeres	esperaban.

«Llora,	hija	de	mi	alma	-murmuró	Marciana	besándola	con	efusión-;	llora	un	poquito…
Esto	ha	concluido…».

«¿Pero	se	fue…	se	ha	ido	él?».	La	interrogación	de	Fernanda	era	estupor,	espanto,
sospecha	de	mayor	desventura.

-Sí…	Te	contaré.	Sosiégate…	Pues	según	parece,	don	Juan	tenía	dispuesta	para	mañana	la
función	de	robar	a	esa	berganta.	Pero	ella	¿sabes	lo	que	ha	dicho?	Que	mañana	no	podrá
ser,	porque	el	Padre	catequista,	que	está	en	Tolosa,	vendrá	en	todo	el	día	de	mañana,	y	con
el	dichoso	clérigo	aquí	no	puede	haber	fuga	sin	escándalo…	Tiene	que	ser	la	función	esta
noche.	¿Ves	qué	pillos?…	Oí	bien	claro	lo	que	la	pájara	dijo	desde	el	balcón…	Que	esta
noche,	en	cuanto	esté	dormida	la	vieja	que	arriba	manda,	podrá	escabullirse	sin	ruido.
Tiene	llave	para	salir	por	la	puerta	que	da	a	los	lavaderos.

-¿Y	él?

-Se	fue	corriendo…	No	tenía	nada	preparado…	Dijo	así:	«Si	nos	quedamos	aquí	esta
noche,	¿dónde	nos	guarecemos?…	Si	nos	vamos,	preciso	es	que	ahora	mismo	alquile	un
carruaje…	Esto	será	lo	mejor;	nos	iremos	a	Miranda…».

-¿Eso	dijo?…

-Esto,	y	algo	más.

-Lo	demás,	fácil	es	de	adivinar…	Quedaron	en	que	él	vendría	con	el	coche	y	aguardaría	en
la	carretera.	Tratar	coche	a	esta	hora,	prepararlo,	enganchar,	y	venir	aquí,	será	cosa	de
cuarenta	minutos…	algo	más	quizás…	¿Vendrá	a	esperarla,	o	saldrá	ella	a	un	sitio	de	la
carretera	que	él	fijó?…	Se	irán	por	abajo,	por	el	paso	a	nivel…

-Algo	de	eso	dijeron…	no	pude	enterarme	bien.	¡Buena	tengo	yo	mi	cabeza	para	retener
palabra	por	palabra!…	Un	oído	tenía	yo	puesto	en	ellos,	otro	en	ti,	por	si	salías	chillando	y
moviendo	gresca…	Y	sobre	todo,	¿qué	nos	importan	ya	esos	últimos	requilorios?	Ya	has



visto	lo	que	querías	ver;	ya	tienes	la	verdad	que	buscabas…	Vámonos	a	escape,	hija,	y
demos	gracias	a	Dios	por	no	haber	tenido	ningún	tropiezo.

Permanecía	Fernanda	inmóvil,	y	con	su	inercia	taciturna	decía	claramente	que	aún	era
pronto	para	partir.	La	impaciente	comezón	de	Marciana	no	dio	resultado	alguno,	y	en	esto
transcurrió	un	buen	cuarto	de	hora,	veinte	minutos	que	a	la	buena	mujer	se	le	hicieron
larguísimos.	Al	fin,	la	joven,	poniéndose	en	pie,	dijo	a	la	que	bien	podría	llamar	su
escudera:	«Adelántate	un	momento,	y	mira	si	hay	alguien	que	pueda	vernos».	Salió
Marciana,	y	volvió	al	poco	rato	diciendo	que	no	había	nadie;	en	la	puerta	encontró	a
Fernanda	que	también	salía,	muy	envuelta	en	su	negro	mantón…	Ya	en	el	campillo,	la
señorita	se	encaminó	a	la	derecha,	hasta	llegar	a	una	puertecilla	que	era	la	comunicación
de	la	casa	con	los	lavaderos…	Detúvose	junto	a	un	poste	de	los	que	mantenían	las	cuerdas
de	colgar	ropa,	y	a	las	indicaciones	apremiantes	y	temerosas	de	la	escudera,	contestó	muy
quedamente,	pero	con	voz	firme:	«Déjame;	es	entretenido	ver	la	puerta	por	donde	ha	de
salir	este	diablo	hecho	mujer…	No,	no	temas	nada…	no	chillaré,	no	alborotaré	si	la	veo
salir…	no	haré	más	que	reírme,	Marciana;	reírme	de	estos	horribles	sainetes	del	infierno…
No	es	esto	para	llorar	ni	para	encolerizarse;	es	para	reír…	para	que	nos	hartemos	de	echar
burlas	y	salivazos	sobre	un	hombre	más	falso	que	Judas	y	una	mujer	sin	pudor».

A	fuerza	de	amantes	ruegos	logró	Marciana	separarla	de	aquel	sitio;	pero	no	tardó
Fernanda	en	rebelarse	de	nuevo	y	volver	al	lugar	que	con	fuerte	atracción	la	llamaba…
Pausa	y	silencio,	que	cortó	bruscamente	un	ruidillo	metálico…	llave	requiriendo	una
cerradura…	cerradura	que	chilla…	puerta	que	gime	y	se	abre	lentamente,	dando	paso	a	un
bulto,	a	una	mujer…	Esta	salió	rígida,	cautelosa…	No	vio	a	los	que	la	veían	y	pudieron
reparar	que	vestía	de	gris,	con	un	abrigo	en	el	brazo	luciendo	su	airoso	cuerpo;	en	la	mano
derecha	traía	un	envoltorio,	un	saquito,	no	podía	distinguirse	bien;	en	la	cabeza	nada…
Echó	sus	miradas	hacia	la	derecha	buscando	un	sendero,	y	en	aquella	dirección	anduvo
hasta	llegar	fuera	de	la	zona	de	sombra.	Creyó	sentir	pasos;	asustada	miró	hacia	la	parte
desolada	del	campillo;	pero	no	venía	por	allí	el	miedo;	venía	detrás	de	ella,	con	paso	vivo,
y	en	forma	de	una	figura	esbelta	y	obscura	que	al	aproximarse	le	arrojó	estas	palabras,
como	saetas	voladoras:	«Señorita	Céfora,	va	usted	equivocada.	No	la	espera	a	usted	don
Juan	por	esta	parte.	Es	por	la	otra…	hacia	el	ferrocarril.	Párese	un	poco.	¿Quiere	hablar	un
rato	conmigo	en	tanto	que…?».

Céfora	se	paró	en	firme.	Había	llegado	a	la	zona	de	iluminación	de	la	luna;	la	angelical
figura	y	sus	cabellos	de	oro	se	destacaron	en	la	plateada	noche.	«¿Quién	es	usted?…	¿qué
me	quiere?»	dijo	asustada	y	desdeñosa.

-Quiero	-replicó	Fernanda,	también	parada	en	firme-	que	reflexione	usted,	que	se	vuelva
por	donde	ha	venido,	que	entre	en	su	casa	y	no	salga	de	ella	esta	noche.

Cuando	esto	decía,	fue	reconocida	por	la	otra,	que	lanzando	terrible	chillido	salió
disparada	en	carrera	velocísima	por	el	primer	sendero	que	encontró	delante.	Tras	ella
corrió	Fernanda	igualándola	en	velocidad,	y	detrás,	a	bastante	distancia	porque	su	gordura
y	corto	aliento	no	le	permitían	más,	Marciana	que	gritaba:	«Hija,	cordera,	déjala,	no	seas
loca…	Por	tu	madre,	ven,	aguarda».

Las	dos	jóvenes	corrían	a	competencia	con	gallardos	quiebros	y	brincos,	salvando	las
desigualdades	del	terreno	como	gacelas	perseguidas.	Iban	locamente	al	acaso,	y	sin	darse



cuenta	recorrían	todo	el	campillo,	internándose	en	el	recodo	solitario	próximo	a	la	tapia	de
las	Brígidas…	A	Céfora	se	le	acabó	el	resuello	antes	que	a	Fernanda,	y	fue	alcanzada	por
esta,	que	con	mano	vigorosa	la	cogió	del	brazo	y	la	detuvo,	quedando	ambas	frente	a
frente…	Céfora	gritó	despavorida:	«Juan,	Juan,	ven	a	mí…».	Y	Fernanda	con	más	furia,
blandiendo	la	espada	que	traía	en	su	mano	derecha:	«Llámale,	llámale.	Juan,	ven	a	este
infierno,	que	es	obra	tuya».	Frenética	cerró	contra	ella,	y	¡ras!…	allá	fueron	al	suelo
Céfora	y	espada,	aguja	clavada	en	un	acerico…	La	diablesa	pasó	de	este	mundo	al	otro	sin
decir	apenas	¡ay!

-	XXXII	-

Mediano	rato	tardó	Marciana	en	llegar	jadeante	al	lugar	de	la	tragedia…	Sus	ojos	dudaban
de	lo	que	veían…	Pasado	el	estupor	primero	y	sin	aliviarse	de	su	espanto,	comprendió	la
gravedad	del	hecho	y	asió	el	brazo	de	Fernanda	para	llevársela…	La	infortunada	joven,
que	parecía	privada	de	voluntad,	se	dejó	llevar	largo	trecho;	pero	de	improviso,	como
herida	de	recuerdo	punzante,	desprendiose	de	la	mano	de	su	escudera…	y	apretó	a	correr
en	querencia	del	lugar	trágico,	pero	sin	dirigirse	a	él	en	línea	recta.	Describió	extensa
curva	con	el	ligero	y	brincante	paso	de	gacela,	y	al	llegar	cerca,	como	a	seis	pasos,	del
cadáver	de	Céfora,	se	arrodilló	ante	él	y	permaneció	en	contemplación	muda…	En	tanto
Marciana,	medio	loca	de	consternación,	iba	y	venía	de	una	parte	a	otra,	las	manos	en	la
cabeza,	sin	saber	qué	resolución	tomar.

Cerca	de	aquel	desolado	sitio,	casi	tocando	la	tapia	de	las	Brígidas,	había	un	tejar,	charcas
pobladas	de	ranas,	que	a	ratos	rompían	el	silencio	nocturno	con	su	crotorante	canticio;	más
allá	una	casucha	que	habitaba	la	viuda	de	un	tejero.	Allí	vio	luz	Marciana,	allí	acudió.	La
viuda	y	un	hijo	suyo,	mocetón	hercúleo,	que	habían	oído	las	alteradas	voces,	le	salieron	al
encuentro.	Relató	la	escudera	el	suceso	como	una	riña	sin	consecuencias	graves,	y
despachó	al	mozo	con	un	recado	para	el	guardia	civil	Antonio	Castro,	marido	de	ella,	que
estaba	de	servicio	en	el	camino	de	Ali.	Hecho	esto,	volvió	en	busca	de	su	señorita,	a	quien
encontró,	no	de	hinojos,	sino	sentada	en	una	piedra,	los	codos	en	las	rodillas,	el	rostro
sostenido	en	las	palmas	de	las	manos.	Sentose	a	su	lado	Marciana,	poseída	de	intensa
emoción	religiosa	ante	la	mujer	muerta;	los	suspiros	de	ella	se	concertaban,	como	fúnebre
rezo,	con	los	gemidos	que	de	vez	en	cuando	exhalaba	la	otra.	Pasado	algún	tiempo,
Fernanda	alzó	el	rostro	y	dejó	caer	de	sus	labios	estas	lentas	palabras:	«Mírala…	tan
joven,	y	ya	muerta…».

Marciana	suspiró	más	fuerte,	y	Fernanda	prosiguió	así:	«Morir	en	la	juventud	florida	es
ley	de	enamorados…	El	amor,	el	verdadero	amor,	no	quiere	envejecer…».	Pasó	más
tiempo,	inapreciable	jirón	del	tiempo,	y	Marciana	vio	aparecer	una	figura	humana,	dos…
Eran	don	Wifredo	y	Filiberta.	Al	partir	corriendo	el	tejero	hercúleo	en	busca	de	Antonio
Castro,	encontró	a	medio	camino	al	Bailío	y	su	criada,	y	les	refirió	con	vagas	y	medrosas
indicaciones	la	ocurrencia	y	el	lugar	de	ella…	El	primero	que	se	acercó	al	lúgubre	teatro
fue	el	caballero	sanjuanista,	y	al	ver	a	Fernanda	en	actitud	luctuosa,	y	a	Céfora	tendida	con
mortuoria	compostura,	la	espada	clavada	en	el	pecho,	quedó	como	estatua,	en
estupefacción	terrorífica.	Luego	llegó	Filiberta,	que	de	la	fuerza	del	repentino	espanto
cayó	al	suelo	diciendo:	«¡Ay,	Dios,	ampárame!	Yo	no	he	sido».



Las	cuatro	figuras	rodeaban	en	lúgubre	cerco	el	cuerpo	de	la	que	dormía	el	eterno	sueño,
vuelta	hacia	el	cielo	la	blanca	faz,	el	cuerpo	yacente	en	gracioso	abandono,	un	brazo
extendido	sobre	el	césped,	recogido	el	otro	hasta	dar	con	la	mano	en	la	tremenda	herida…
Los	cuatro	callaban;	sólo	de	la	boca	de	Fernanda	salieron	palabras	sueltas,	sin	sentido,	sin
relación	alguna	con	la	tristísima	realidad:	«En	una	lanchita…	olas	furiosas…	al	agua
tú…».	Oído	esto	por	Marciana	y	don	Wifredo,	creyeron	que	la	señorita	deliraba.	La
terrible	situación	presente,	¿qué	tenía	que	ver	con	olas	ni	con	lanchas?	No	era	delirio,	sino
este	sutil	comentario	que	pasaba	por	la	mente	de	la	infeliz	damisela:	«Mi	hermano,
escapado	de	Melilla,	salió	de	Orán	en	un	barco	de	contrabando…	Perseguido,	tuvo	que
meterse	en	una	lanchita…	Oleaje	furioso…	Iban	él	y	un	griego	solos…	Dos	hombres	eran
mucho	peso	para	una	embarcación	tan	chica…	Mi	hermano	vio	en	el	griego	la	intención
de	tirarle	al	agua…	¿Qué	hizo?…	Matar	al	griego	y	tirarle…	Cae	el	que	cae…	se	salva	el
que	puede…».	Esto	se	decía	Fernanda,	y	al	pensarlo,	algunas	palabras	salieron	a	los
labios,	otras	quedáronse	dentro…

FERNANDA.-	(Mirando	a	CÉFORA.)	Matarme	tú	a	mí	de	dolor…	matarte	yo	a	ti	con
espada…	Son	dos	espadas…	¿Cuál	de	nosotras	dos	está	más	muerta?…	Venga	la	Justicia
Divina	y	dígalo…

DON	WIFREDO.-	La	Justicia	Divina	me	ha	burlado,	Fernanda,	pues	creyéndome
instrumento	de	ella,	quise	matar	a	un	hombre	perverso,	y	he	matado	a	una	mujer…	a	la
infernal	Antarés,	la	que	induce	a	los	hombres	al	vicio…

FERNANDA.-	He	sido	yo,	señor.

DON	WIFREDO.-	Mía	es	la	espada.

FERNANDA.-	Mía	fue	la	mano…

MARCIANA.-	(Protestando	con	voz	lacrimosa.)	No	delires,	hija	del	alma.	Tú	no	has
sido…	Como	testigo	que	no	miente,	digo	y	sostengo	que	esa	pobre	mujer	iba	delante	de
nosotras…	De	pronto	salió	de	lo	obscuro	un	hombre	enmascarado	que	la	mató,
atravesándola	con	su	espada.

DON	WIFREDO.-	La	espada	es	mía,	y	yo	el	matador	enmascarado.	Lo	digo	y	juro	yo,
Bailío	de	Nueve	Villas	en	la	Hospitalaria	Orden	de	Jerusalén;	yo,	que	jamás	he	mentido;
yo,	que	por	riguroso	mandato	de	la	caballeresca	religión	que	profeso	no	puedo	decir	cosa
contraria	a	la	verdad.

FERNANDA.-	(Con	voz	entera.)	Por	mi	culpa,	por	culpa	también	de	alguno	que	no	está
presente,	he	venido	a	caer	en	este	infierno.	Yo	estoy	en	él	por	mi	pasión	furiosa.	La
generosidad	del	buen	Bailío	no	tiene	puesto	aquí.

DON	WIFREDO.-	(Inspirado,	pulsando	la	lira,	más	bien	templándola.)	No	se	obstine,
Fernanda,	en	creer	que	sus	manos	pueden	estar	manchadas	de	sangre…	En	ellas	veo	yo	la
blancura	de	las	azucenas,	como	en	toda	su	alma	la	celeste	claridad	de	la	virtud…	(Tocando
la	lira	con	frenesí.)	Pasa	la	gentil	doncella	de	Ibero	por	el	valle	que	riegan	nuestras
lágrimas.	Los	ángeles	la	preceden,	las	estrellas	la	acompañan;	coronan	su	frente	y	adornan
su	seno	piedras	preciosas,	símbolo	refulgente	de	la	pureza.	Recorre	nuestro	mísero	valle	la
inefable	dama;	ella	es	el	cielo	que	pasa;	nosotros,	el	infierno	que	permanece…	Quedamos
en	el	valle	angosto	y	negro	de	la	llamada	justicia	humana,	de	la	falsa	devoción,	de	la



vanidad	y	de	la	mentira…	Para	ella	el	esplendor	de	la	bienaventuranza;	para	nosotros	la
obscuridad	de	cárceles	y	presidios,	entre	la	villana	grey	de	estos	diablos	llamados
hombres…	(Rompiendo	alguna	cuerda,	de	la	furia	con	que	toca.)	Adiós,	virgen	de	Ibero,
la	del	destino	venturoso…	Un	triste	caballero	desconsolado,	hoy	criminal	confeso,
contempla	la	vía	luminosa	que	dejas	tras	de	ti,	y	en	ese	polvo	rutilante	busca	dejos	de	tu
voz,	estelas	de	tu	sonrisa,	destellos	de	tu	mirada…	Adiós,	mujer	que	fuiste,	querubín	que
eres.	Reserva	un	lugar	humilde	en	tu	Paraíso	al	caballero	loco	y	enamorado,	matador	de
Antarés,	la	de	las	dos	naturalezas.

FILIBERTA.-	¡Pobrecito	amo	mío,	cómo	está!	(Antes	de	que	terminara	el	cantor	Bailío	su
grave	melopea,	prorrumpen	las	ranas	en	cháchara	clamorosa.)

FERNANDA.-	(Trastornada.)	Oigo	espantosos	gritos,	y	una	voz	llorosa,	y	un	sonar	de
cuerdas	de	laúd.	Marciana,	yo	desfallezco	de	cansancio,	de	horror,	de	piedad…	¿Es	verdad
que	he	matado	a	esa?…	Soy	criminal…	Mi	madre,	¿dónde	está?	Quiero	verla,	quiero
contarle…	Mi	madre	y	mi	padre,	mis	hermanos	queridos,	me	consolarán.	(Espántase	de	la
vista	del	cadáver;	con	violenta	sacudida	se	levanta,	como	queriendo	huir.)

MARCIANA.-	(Aprovechando	aquel	movimiento	para	llevársela.)	Ven,	hija	del	alma…
Estás	enferma…	Aparta	de	este	horror	tus	ojos	y	tus	oídos…	(Aparece	una	pareja	de
guardias	civiles:	uno	de	estos	es	ANTONIO	CASTRO.	Tras	los	guardias	viene	el	mocetón
que	fue	a	buscarlos.)

FERNANDA.-	(Poseída	de	terror,	poseída	del	ansia	de	la	verdad.)	Guardias,	yo	maté.
(MARCIANA	habla	un	momento	con	su	marido;	habla	después	con	el	hombre	atlético.
Este	se	va	derecho	a	FERNANDA	y	la	coge	en	brazos	como	a	un	niño.	Avanza	con	ella
hacia	el	punto	de	salida;	detrás	MARCIANA.)

DON	WIFREDO.-	(A	los	guardias	que	se	acercan.)	Señores	guardias,	tan	claro	es	esto,
que	no	necesitan	interrogarme.	En	el	corazón	de	la	muerta	está	mi	espada…	y	aquí,	en	mi
corazón	y	en	mis	labios,	la	verdad	de	esta	tragedia…	Llevadme	ante	el	juez.

FILIBERTA.-	No	le	crean,	guardias.

FERNANDA.-	(En	brazos	del	atleta,	gritando.)	Yo	la	odiaba…	Ella	me	mató	antes	a	mí.
Muerta	soy…	Santiago,	hermano	mío,	Teresa,	¿dónde	estáis?…	Espíritus	fuertes,	venid,
resucitadme.

FIN	DE	ESPAÑA	SIN	REY

Madrid,	Oct.,	Nov.,	Dic.	de	1907;	Enero	de	1908.
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