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Faltome tiempo y espacio para referiros un suceso doloroso acaecido en la familia de
Santiago Ibero. Si me dais licencia, emplearé mis ocios en adobar esta y otras historias
particulares anotadas en la cuenta de los afios 1869 y siguientes, las cuales a mi entender
no deben perderse en el sumidero del olvido, a donde paran muchas historias ptiblicas
pregonadas y trompeteadas por esa gran voceadora que llamamos la Gaceta. Los intimos
enredos y lances entre personas, que no aspiraron al juicio de la posteridad, son ramas del
mismo arbol que da la madera histdrica con que armamos el aparato de la vida externa de
los pueblos, de sus principes, alteraciones, estatutos, guerras y paces. Con una y otra
madera, acopladas lo mejor que se pueda, levantamos el alto andamiaje desde donde
vemos en luminosa perspectiva el alma, cuerpo y humores de una nacion... Por lo
expuesto, y algo mas que callo, pedida la licencia, o tomada si no me la dieren, voy a
referir hechos particulares o comunes que llevaron en sus entrafias el mismo embrion de
los hechos colectivos. El caso es este:

Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia (la nifia segunda de Castro-Amézaga) fue aquel
ambicioso y desengafado joven cuyas andanzas a tiempo se relataron. Siguiole en el orden
de sucesion Demetria Fernanda, nacida el 45, y el 47 vino al mundo Fernandito Demetrio.
Por un caso de trasposicion harto comun en el habla doméstica, los segundos nombres de
la nifia y su hermanito pasaron a primeros, quedando asi confirmados por el uso para toda
la vida. No bien cumplidos los veintitrés afios, era Fernanda una moza de opulenta
hermosura, flor de la ibérica raza, traslado y reproduccion femenina de su padre, de quien
tenia los ojos negros y la mirada quemadora, la riqueza sanguinea, el cuerpo espigado, el
andar resuelto, la terquedad aragonesa batida en el yunque riojano. Era de ventajosa talla;
en las anchuras moderada, en las delgadeces recogida; la tez morenita, la boca no pequefia,
roja y dulcisima. En el regazo moral de su madre y su tia Demetria, aprendio Fernanda
todas las virtudes, y se revistié de aquella honestidad y comedimiento que tan bien
cuadraban a su linaje por ambas ramas. La tenacidad de su caracter, la espiritual fuerza
polarizada en direccion del bien, existian envueltas en capitas de dulce modestia,
semejantes a las tinicas delicadas que protegen a ciertos frutos en formacion.

La vida provinciana, casi lugarefia, fomentaba en Fernanda un estado psicologico de puro
desarrollo interno. Ni los padres habian pensado en casarla, ni anduvo ella en tanteos
candorosos de novios o pretendientes, como es ley de vida en toda jovencita, aun las mejor
nacidas, sin que por ello se empafie su pureza. Mostrabase con los jovenzuelos
graciosamente esquiva; tenianla algunos por orgullosa o encopetada, de estas que se
reservan y custodian en espera de un partido principesco, y cuando vuelven de su encanto
se encuentran aderezando trapitos para vestir al Nifio Jests. Gustaba Fernanda de
componerse y acicalarse con toda la elegancia posible, segun las modas que a La Guardia
llegaban perezosas; su presuncion, encerrada escrupulosamente en la medida de la
modestia, se producia dentro de los canones de un gusto exquisito.

Amaba también la nifia de Ibero el teatro, la sociedad, el baile decoroso, y por esto los
amantes padres, atentos a dar gusto a una hija tan buena, pasaban en Vitoria dos o tres



meses de invierno para presentarla en lo que socialmente llamamos el mundo, darle el
goce de las representaciones escénicas por buenos cémicos, y alegrar su venturosa y
lozana juventud. Completaban estas expansiones, en cierto modo educativas, las escapadas
a Burdeos, en verano, con sus tios Demetria y Calpena. En Royan pasé Fernanda semanas
alegres de agosto en medio de una risuefia sociedad de veraneantes. Alli, y en la gran
ciudad girondina, se solt6 en el francés, practicando lo poquito que sabia; dominoé el
acento y las férmulas elementales de la conversacion; perfilé su natural elegancia,
corrigiendo la rigidez de modales y el hablar reducido y dengoso de las sefioritas de
pueblo.

A su fin corria con paso incierto el afio 68, atropellando sus dias inquietos entre
clamorosas disputas. Habiamos hecho una revolucién con el instrumento naval y militar,
trayendo después al pueblo a que la confirmara, y apenas cogieron los nuevos estadistas el
manubrio de gobernar, salt6 la cuestion batallona: si quitado el Trono debiamos poner
otro, o constituirnos en Republica. Y los espafioles se encendieron en porfias y altercados
sin fin. La oratoria, que habia sido achaque de algunos escogidos habladores, se hizo
mania epidémica, y hombres, mujeres y aun chiquillos, salieron perorando a cantaros,
cada cual segtin su tema o sus humores. L.os mas frios argumentaban asi: «Pero, hombre,
no es poco trabajo carpintear ahora un trono con las astillas del que acabamos de romper».
Y esta discusion primaria pronto habia de ramificarse en variedad de peloteras. Los
republicanos despotricarian sobre si la Republica debia llevar penacho unitario, federal o
mixto, y los monarquicos andarian a la grefia por si encasquetaban la corona en esta o en
la otra cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno llamo a Cortes Constituyentes, fijando los dias de
las elecciones y de la apertura de la gran Asamblea en que se habia de desescombrar a
Espafia, y enderezar lo caido, y poner mano en las nuevas construcciones planeadas por
los revolucionarios. Y alli fue el correr los candidatos a sus casillas electorales, y el
remover en ellas voluntades y opiniones, soltando la catarata de sus discursos. El ardor
sectario en algunas localidades, la intriga y los amafios de amistad en otras, la tutela oficial
en casi todas, iniciaron la campafia, tempestad ruidosa y fulgurante.

Pues Sefior... la nube electoral descarg6 en La Guardia un candidato joven, de sonoro
nombre y extraordinarios atractivos personales. Era don Juan de Urries y Ponce de Leon,
andaluz segundén de la casa noble de Ben Ali. Llevaba una expresiva carta de Sagasta
para Santiago Ibero, en la cual, después de enaltecer la caballerosidad y el patriotismo del
ilustre candidato, se indicaba que el Gobierno Provisional le veria con gusto representando
en las Cortes Constituyentes la circunscripcion de... (No aparece claro en los apuntes
recogidos para esta historieta si la provincia agraciada con tan esclarecido candidato era
Burgos, Alava o Logrofio. Lo mismo da.) Cartas llevaba también de Olézaga para los
pudientes de Oyon y Trevifio; otras, que habia de entregar en Vitoria, para ilustres
candnigos y respetables veteranos del carlismo. Segun decia Sagasta a su amigo Ibero, el
gallardo joven no tenia ya cabimento en ninguna casilla electoral de su tierra, pues la que
estaba vinculada en la familia Ben Ali la representaria el Conde de este titulo, hermano
mayor del don Juan de Urries. Seguia este las banderas de la fracciéon o estamento
unionista, compuesto de graves y aprovechadas personas. ;Y tan aprovechadas! Como que
sin ellas nunca se habria hecho la Revolucion.



Por de contado, Ibero aposent6 en su casa y agasajo cumplidamente al sefior de Urries,
caballero de acabada hermosura varonil, afios veintisiete, soberbia estampa, realzada por
un hablar facil y gracioso, que era el encanto de cuantos le oian. Muy honrados se
consideraron Ibero y Gracia con tal huésped. Don Juan respiraba nobleza, elegancia; su
traje y modales eran la misma distincion; sus pensamientos, expresados con exquisito
donaire, revelaban un alma tan selecta como sus corbatas, y sentimientos primorosos, bien
limpios y esmeradamente planchados. Acontecid que la visita de Urries coincidia con la
época en que los Iberos se trasladaban a Vitoria a cuarteles de invierno. Como el candidato
habia de seguir el mismo derrotero, no hubo necesidad de alterar planes, y alla se fueron
todos. Demetria y su esposo don Fernando Calpena estaban a la sazon en Madrid con sus
hijos.

Aunque los Iberos tenian casa propia en Vitoria, creyérase, por lo mucho que lo
frecuentaban, que vivian en el palaciote de los marqueses de Gauna, parientes de Gracia
por dofia Maria Tirgo y el cura Navarridas, ya difuntos; parientes de Ibero por los
Barandas y Pipaones... No vendran ahora mal cuatro pinceladas descriptivas de la casa de
Gauna y de sus moradores en aquellos afos, gente de atildada bondad y llaneza no
incompatibles con el rancio abolengo. Casos notables de longevidad ilustraban aquella
mansion, descollando en ella el afioso don Alonso Landazuri, marqués de Gauna, del
habito de Santiago, que a su titulo afiadia esta pomposa coleta: Juez Superintendente de
Arcas y Tesoros de Encomiendas vacantes y Medias annatas. Llevaba a cuestas noventa y
seis inviernos, y aun tenia cuerda para un rato. Seguianle en la serie cronoldgica otros
vejestorios disecados y sefioras embalsamadas: don Tirso Pipaon, sobrino del Marqués,
fraile exclaustrado que habia sido Provincial de la Orden de Predicadores de Alcarria y
tierra de Toledo, supra Tagum; dofia Manuela Tirgo y Sureda, viuda de un alto funcionario
de la corte de Ofiate; otra momia nombrada dofia Rita de Landazuri, solterona, hija del
Marqués; don Wifredo de Romarate, sobrino de Gauna, Bailio de Nueve Villas en la
Militar Orden de San Juan de Jerusalén. Completaban la lista dos clérigos: el uno, ex-
Capellan del Hospital de Convalecencia de Unciones; el otro, ex-Candnigo cuarto de
optacion en la insigne Iglesia Colegial de Santo Domingo de la Calzada, después
Canonigo entero en la de Logroiio.

En este museo de antigiiedades destacabanse con juvenil colorido los presuntos Marqueses
de Gauna: él, don Luis de Trapinedo, nieto del casi centenario don Alonso; ella, dofia
Maria Erro Sureda y Arias Teijeiro, que por los cuatro costados de su nombre declaraba su
sangre carlista. Ambos eran agradables, hablaban y casi pensaban a la moderna. Tenian
dos hijas muy monas, la mayor de la edad de Fernanda, sencillitas, inocentes, menos
bellas y mas provincianas que su amiga, y dos chicos adolescentes que estudiaban en el
Instituto. Esta generacion alegraba la casa holgona y feudal, enclavada en la ciudad
antigua entre las calles de Zapateria y Herreria. Las familias de Trapinedo y de Ibero eran
la vida y el color en medio de aquel ennegrecido retablo de ricos omes, fijosdalgo, duefias
acecinadas y reverendos eclesiasticos curados al incienso.

Viejos y jovenes acogieron al caballero Urries con deferencia y noble agasajo. Harto sabia
él, consumado artista social, adaptarse a todos los medios; en la masa de la sangre tenia la
facultad de asimilacion, y en su labia flexible y chispeante un arsenal inagotable de
recursos persuasivos. Conversando se llevaba de calle a todo el mundo; su diccion
derramaba sin tasa la sal andaluza, sin ceceo, por haberse criado en Madrid. Entendia de



linajes y entronques nobiliarios; de costumbres, modas y estilos de elegancia; usaba la
satira con donaire, la critica con apariencias de buen sentido: el gracejo de los
chascarrillos que contaba hacia desternillar de risa a las momias del palacio de Gauna; el
propio don Alonso se estremecia riendo con muecas de ultratumba.

A los primores de la chachara jovial afiadia don Juan de Urries el don singularisimo de
impresionar a las mujeres con tonos y conceptos de facil entrada en el corazon de ellas...
Ya se adivina el resto... y es que con sélo unos pocos dias de trato en La Guardia y otros
tantos en Vitoria, quedd Fernandita intensamente enamorada del don Juan, y lleg6 a
prender en ella el fuego de amor con tal furia, que pronto fue incendio imposible de
apagar. Ni ella trataba de sofocarlo; antes bien dejabalo crecer, dejabalo crepitar, echando
en la hoguera toda su alma inocente.

El galan, vista la facilidad de su conquista, procedia con las formas pulcras del que ante
todo anhela conservar su opinién y timbres externos de caballero. Buen cuidado tuvo de
no salirse ni una linea del campo de la correccion: sagaz calador del corazon femenino,
entendia que era imposible llevar su conquista por caminos apartados de la pura
honestidad. Con toda su pasion y ciego delirio, Fernanda no le habria seguido. Podian
mucho en ella la educacion, los ejemplos de su familia y el caracter rigido de su padre. El
don Juan supo enarbolar desde los primeros arrullos la bandera de matrimonio, pues si asi
no lo hiciera, la nifia se habria llamado a engafio, dandose a la muerte antes que a la
deshonra. No tardaron los padres en hacerse cargo; que la comunicacion, por miradas,
actitudes u otros chispazos del alma, lleg6 pronto al punto en que el secreto se vende a si
mismo. Padres y amigos tuvieron por venturoso el hallazgo de un porvenir... Quedaba la
tramitacion del noviazgo hasta la peticion y las nupcias, cuesta que los enamorados suben
con brincos de impaciencia y los mirones bostezando. Asi es la vida: brincos aqui,
bostezos alla.

Desde que la violentisima rafaga de amor arrebat6 el alma de Fernanda, esta no tenia
sosiego: la extremada felicidad le dolia, y las risuefias esperanzas la punzaban. Era como
una protesta de la naturaleza humana contra la irrupcion insolente del bien. Recordaba el
dicho eclesiastico de que hemos nacido para sufrir, no para gozar. Se impacientaba por
llegar al fin, a la solucion de lo que tenia siempre, a pesar de la indudable formalidad del
caballero, el cefio del enigma. A ratos temia morirse antes de casarse, que muriese don
Juan, o que un espantoso cataclismo hundiera en abismos de fuego a toda la humanidad. Y
a ratos su felicidad se reclinaba en la confianza, y de todo su ser despedia torrentes de luz.

ijCuantas veces, paseando por el campo con el galan, la hija mayor de Trapinedo y el cura
don Tirso Pipadn, creia Fernanda que no pisaba el suelo, sino una nube convertida en
alfombra; que todas las cosas visibles eran bellas, que las alturas de Gorbea podian
alcanzarse con la mano, que las coles sonreian y los arboles secos cantaban al paso del
viento por entre las ramas ateridas! Los burros cargados de lefia o de ladrillos eran
guapisimos, los grajos parleros, las ranas elocuentes, y los rastrojos de la tierra encharcada
pensiles cubiertos de flores. Los ojos negros de la sefiorita enamorada devolvian a la

Naturaleza el amor que de esta recibia, y apenas devuelto lo tomaba de nuevo. Con este ir
y venir, las miradas fulgentes de la nifia de Ibero encendian el cielo, abrasaban la tierra, y
derretian la nieve que en aquella cruda estacion blanqueaba las alturas.
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Unos dias a caballo, otros en coche, salia el galan a sus correrias electorales, visitando
pueblos, alentando a los amigos y desarmando a los contrarios con urbanidad melosa.
Aqui derramaba obsequios en especie o moneda, alla dejaba caer amenazas, y en todas
partes prometia lo que no lograra cumplir si mil afios viviera. Total, que triunfo, y
quedaron los electores tan satisfechos como si hubieran encontrado la piedra filosofal.
Trabajillo le cost6 a don Juan cortar las ligaduras de amor para irse a Madrid, a donde le
llamaban sus deberes de hombre publico y constituyente; y al fin, dado el dltimo tirén que
a él le doli6 mucho y a Fernanda mas, partio dias antes del 11 de Febrero, sefialado para la
apertura de las Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan consumiendo la propia idealidad. Al
quedarse sola, levantaba castillos imaginarios, torres de proyectos mas altas que la de
Babel, y entre estas torres y castillos tendia cables y columpios en los cuales mentalmente
se balanceaba. Era de ver como entre un aleteo de sus negras pestafnas surgian los dias
futuros matizados de vivos colores. En la intimidad del pensamiento, Fernanda preveia lo
moral y lo fisico. Su marido era muy bueno, y ademas eficaz marido. Por consiguiente,
ella tendria hijos, los cuales de seguro habian de ser guapos, inteligentes, tan buenos como
su padre. Este ocuparia elevados puestos, ministro, embajador, y aunque la sofiadora no se
pagaba de vanidades, veia con gusto el encumbramiento del jefe de la familia por el honor
que de ello habia de recibir toda la descendencia... Meciéndose en su columpio,
Fernandita se miraba al espejo de un remoto porvenir, y en €l se veia risuefia, grave, bella
en sus afilos maduros, los negros cabellos ya nevados... En tal estado, Fernanda acariciaba
a sus nietos...

Desde Madrid continuaba el galan constituyente alimentando con cartas la hoguera de
amor. A Fernanda prolijamente escribia, llenando el papel de carifiosos melindres que no
perdian su valor por repetidos y vulgares. Pudo notar la sefiorita que su caballero era
menos inspirado escribiendo que hablando. Ella plumeaba mejor que él, y solia poner
cosas que a nadie se le habian ocurrido antes. Vaya de muestra: «Estoy celosisima de las
Cortes, que me parecen unas jamonas habladoras y emperifolladas». «Dices que vais a
hacer una Constitucion. Por Dios, no te metas en eso... En todo caso, coge una de las
viejas, y con algun garabatito aqui y otro alla, la presentas como nueva. Me ha contado mi
madre que el famoso caballero don Beltran de Urdaneta, cuando ya chocheaba, no tenia
mas entretenimiento que hacer constituciones. Todas las noches escribia una, y al dia
siguiente hacia con ella pajaritas».

A Ibero también escribia Urries de vez en cuando, informandole del curso de la politica.
Divagaba, hinchaba las noticias, y se ponia furioso siempre que mentaba a los
republicanos. «Esos majaderos estan comprometiendo la Revolucion con sus
exageraciones... En Cadiz, el Puerto, como antes en Malaga y Antequera, se suceden las
escenas vandalicas... Me ha dicho el Duque de la Torre que no hay mas rey viable que
Montpensier. Urge restablecer la Monarquia para que los vandalos del republicanismo se
encuentren con la horma de su zapato». El hombre de inagotables gracias en la
conversacion, no sabia salir, escribiendo, del circulo tonto en que estan contenidas todas



las vulgaridades del pensamiento.

A principios de Marzo volviéronse los Iberos a La Guardia, y a los pocos dias de estar alli
tuvieron de huésped a uno de los ricos omes o fijosdalgo que decoraban la casa Gauna,
Frey don Wifredo de Romarate y Trapinedo, que en sus tarjetas ponia sobre el nombre un
casco rematado de plumas, y debajo este titulo insigne y pomposo: Bailio de Nueve Villas
en la Real y Militar Orden de San Juan de Jerusalén... Era un caballero cincuento6n, de
corta talla y tiesura ceremoniosa, pulcro, remilgado, afeitadito, espejo de la buena crianza
y diccionario vivo de las palabras finas y corteses. Cifraba su orgullo en pertenecer a una
de las Ordenes de caballeria mas ilustres, y nada le halagaba como que le llamaran sefior
Bailio, aunque todos ignorasen el significado de la palabreja... Pues, como digo,
apareciose inopinadamente en La Guardia el sefior don Wifredo, y Santiago Ibero le tuvo
en su casa los dias que emple6 el Bailio en despachar sus menesteres en la villa. (Aqui un
paréntesis para decir que Romarate tratd siempre a Fernanda con las mas exquisitas
atenciones y los rendimientos mas refinados. Era como un caballero servente, que a la
dama obsequiaba y asistia, sin traspasar nunca la linea que separa el cortesano respeto del
melindre amoroso).

De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y Logrofio; siguié después a Viana, y de aqui a
Estella. A las tres semanas de su partida se le vio aparecer de nuevo en La Guardia por el
camino de Oyon, acompaiado de otros dos caballeros, que asi los llamamos porque venian
en sendas mulas, no por su aspecto, que era como de clérigos vestidos de paisano.
Aposentaronse en la casa de Crispijana, dando excusas a Ibero por no aceptar su
hospitalidad. Los dos sujetos que con el Bailio viajaban, no podian encubrir su caracter
eclesiastico. No eran viejos, no tenian aire juvenil; antes bien revelaban el cansancio de las
naturalezas consumidas por el sedentarismo y el estudio de esas materias abstrusas, que lo
mismo dan de si sabidas que ignoradas. Uno de ellos era endeble, medio cegato, con
anteojos de una convexidad extremada; el otro hablaba con acento extranjero, picando en
todos los asuntos sin eludir los mundanos. Cuando fueron a visitar a Santiago, el Bailio
present6 al primero diciendo que era un afamado te6logo; al nombre del otro agreg6 una
retahila de conocimientos: Historia, Matematicas, Lenguas orientales, Geografia. Era
incansable viajero. Acababa de llegar del Japon, y después de recorrer la Espafia, se
embarcaria para el Peru.

El amigo Ibero no necesito preguntar a Romarate el mévil de tales viajatas. Al punto le dio
en la nariz el tufo carlista: como hombre de corazon abierto, lo dijo claramente a los tres
sefiores en la segunda visita que le hicieron; y como afiadiese algunas palabras de asombro
por la impavidez y ningun sigilo con que los tradicionalistas andariegos llevaban su
negocio, replico el tedlogo: «Nos acogemos a los derechos individuales que proclama la
Constitucion nueva: Libertad igual para todos, sefior don Santiago, porque si no, no es tal
libertad... Permitame usted que me ria un poco de la candidez de los sefiores de la Espafia
con honra».

-Esta bien -dijo Ibero-. Pero la Constitucién no se ha promulgado, no rige todavia.

-Para nosotros como si rigiera -agrego el Bailio sonriente, echando atras la cabeza con
airecillo de autoridad dogmatica-. Y no dude usted que estamos agradecidos a la Espafia
con honra por la generosa concesion de esos derechos... inalienables... En esto se ve la
mano de la Providencia: nos dan la libertad que esa misma Libertad necesita para ser



abolida... O como dijo el sabio: similia similibus...

En otra conversacion, solos Ibero y Romarate, este emple6 conceptos de hueca
solemnidad para contar a su amigo que los carlistas aulicos habian conseguido del
Principe don Juan que abdicase en su hijo. No era don Juan hombre capaz de sostener en
toda su pureza el dogma de la legitimidad. Para esto habia venido al mundo don Carlos,
hijo de aquel, joven de excelsas virtudes y partes, grande, apuesto, magnanimo, bien
penetrado de sus deberes como de sus derechos, que arrancaban de su realeza historica y
divina, hijo intachable, padre de sus pueblos, esposo de una ilustre Princesa que daria prez
y honor al Trono de San Fernando. Y antes de acabar esta letania sac6 del bolsillo interior
de su levitin un retrato de fotografia que ensefié a Santiago. Este lo habia visto ya en casa
de Crispijana, afiliado también a la Causa que a la sazon revivia de sus cenizas. Sin
entusiasmarse con la figura del Principe, elogio la talla lucida, la gallardia marcial, la
expresion varonil, y devolviendo la cartulina, con melancoélico y frio acento se expreso de
esta manera: «Cuando al carlismo dimos sepultura en Vergara, lo dejamos muy a flor de
tierra. Claro: con la alegria de terminar la guerra, no pensabamos mas que en abrazarnos...
No nos dimos cuenta de que el enemigo mal enterrado estaba medio vivo».

-Diga usted que con toda la vida y robustez que tuvo en los dias de Zumalacarregui y de
Cabrera... Vacante el Trono, por haberse podrido la rama segunda, nadie puede evitar que
venga la primera... Declare usted con toda franqueza, como hombre discreto y leal, si cree
posible que Espafa reciba y aguante a un Rey extranjero.

-iRey extranjero!... Eso nunca -afirmé Ibero poniendo en su voz todo el espafiolismo de
su nombre y apellido.

-Veo que es usted de los mios... Carlos VII es nuestro Rey, el tnico Rey posible...

-No estoy conforme, sefior Bailio; no me llame usted de los suyos... Me sublevo... quiero
decir, voto en contra... Guardese usted su Rey.

-No me lo guardo, pues no solo es Rey mio, sino de todos los espafioles... Precisamente
aqui tengo dos cartas... (Metiendo mano al bolsillo.) Una es de don Joaquin Elio
(sacandola). Otra es del sefior Arjona, secretario de Su Majestad...

-Si, si... le escribiran con la pluma mojada en ilusiones...

-Me dicen... (gravemente, envainando las cartas) que antes de San Juan estara el Rey
legitimo en el Palacio de Madrid...

-Lo dudo... pero si asi fuere... no le arriendo la ganancia... ;Y cree usted, don Wifredo,
que Prim se cruzara de brazos?...

-No sé de qué se cruzara... Sé que en el ejército espafiol hay infinidad de jefes y oficiales
que pronto tomaran el camino por donde ha ido el Coronel don Eustaquio Diaz de Rada...
Prim vera que el ejército espafiol se le escapa por entre los dedos.

Con frases un tanto vivas de una y otra parte terminé el coloquio. El alavés se despidio
para Miranda, a donde iria con sus acompafantes, el tedlogo y el enciclopédico, ambos
jesuitas de cuidado. El primero era de los expulsados de Espafia en Octubre del 68; el otro,
polaco recriado en Francia, poseia en grado sumo la facultad de asimilacion, y a los pocos
dias de entrar en Espafia mascullaba nuestra lengua, apropiandose con furioso y pertinaz



estudio el conocimiento gramatical, y ejercitandose en la palabra castellana, en su acento y
prosodia, con arrestos de conquistador... Ambos iban rectilineos y sin pestafiear al fin que
se les sefialaba, resortes inflexibles de una maquina tenebrosa y fuerte, soldados de una
Orden de caballeria que unos creen de Dios, otros del Diablo.

Cuando Romarate se despidio de la familia Ibero, pidiéndole a Fernanda érdenes para don
Juan de Urries y Ponce de Leon, la hermosa sefiorita se mostro desconsolada por la ya
larga ausencia del galan, doliéndose de que el corte y costura de una Constitucion durase
tanto.

-Ya estan dando las primeras puntadas -dijo don Wifredo-. Es una prenda de vestir que
nosotros nos pondremos, pero volviéndola del revés... Del derecho podra servirnos para
Carnaval.

Hablo6 después Fernanda de sus rabiosas ganas de ir a Madrid, y de la cachaza con que sus
padres habian aplazado de un afio para otro la satisfaccion de este deseo. Sus tios
Demetria y Fernando la llamaban desde alla con voces cada dia mas carifiosas. Faltaba
solo que su padre se determinase a llevarla.

Oyendo esto, Gracia y Santiago sonreian. Don Wifredo, tomando un aire de intercesion
paternal y caballeresca, apoyo a la sefiorita. L.os padres no decian que no... L.o
pensarian... La mama, amargada por la desaparicion de su querido hijo Santiago, sentia
horror del bullicio de las capitales, y no queria separarse de Fernanda hasta que esta se
casara... Si la boda era en otofio, Madrid seria el punto elegido para el viajecito de
novios... {Madrid, Sevilla, Granada...! Ante estas manifestaciones, Fernanda suspiraba,
soltando su imaginacién por los piélagos infinitos del espacio y del tiempo; y después de
un navegar loco, volvia, como la paloma del arca, con una rama en el pico... rama de los
olivares andaluces.

Salieron para Miranda el Bailio y los clérigos de San Ignacio; mas en aquel punto se
separaron, marchando los jesuitas a Tolosa, y agregandose a don Wifredo para ir con él a
Madrid otro eclesiastico, ya mencionado en la relacion de los huéspedes de la casa de
Gauna. Era el doctor in utroque don Cristobal de Pipadn y Landazuri, sobrino o resobrino
del Marqués por agnacién lejana, varén ilustrado y pio, con gafas de oro, mirar oblicuo y
habla reposada. De sus titulos eclesiasticos no se copia mas que minima parte: canonigo
cuarto de optacion..., canonigo entero..., chantre de Armentia..., prestamero de San
Miguel, etc. La opinidn le sefialaba por su conducta severa y por su feroz intransigencia
politica. Ultimamente diéronle fama de poetas varias composiciones religiosas de estilo
tonto-pindarico. La lira de don Cristobal cantaba asuntos biblicos con estro semejante al
volar de un pato, con engarabitada sintaxis y terminachos pedantescos. Todo era Jehovah
para arriba, Jehovah para abajo, y poner motes a los demonios, llamandolos tartareos o
abortos del Horeb; a Jerusalén llaméabala reina impura. Hablaba de la faz jocunda de Dios
en su trono, y de la impia raza de Cam (los judios). Describia con pelos y seiiales la
mansion de los justos: los abismos de azul, las cataratas de vivido fulgor llenan los
cielos... Se metia con el filisteo y el saduceo, poniéndolos como hoja de perejil, y
ensalzaba la mano innocua de Jests curando a los leprosos. Aunque nadie entendia los
versos del conspicuo don Cristébal, unos cuantos amigos de su misma cascara le alzaban
hasta el cuerno de la luna, diputandole por eminentisimo poeta entre los primeros del
mundo. La verdad era que al buen sefior no deslumbraban los ridiculos encomios, y se



hacia muy de rogar para dar a la estampa sus biblicas, retumbantes y huecas majaderias.

Sin contratiempo alguno hicieron su viaje don Wifredo y don Cristobal. Despabilados y
nerviosos, no pararon de charlar en todo el camino, agotando los topicos de la ojalateria y
cuentas galanas. Eran dos monomaniacos que jugaban a la pelota con la idea que a
entrambos enardecia y fascinaba. El can6nigo entero, en un arrebato de optimismo
humanitario, planeaba la nueva Inquisicién para limpiar de errores heréticos a la gran
familia espafiola, y Romarate esbozé pragmaticas diaconianas que restablecieran las
buenas costumbres, el respeto a la nobleza y al sacerdocio. De madrugada, cuando ya el
suefio les rendia, sin que remitiera la embriaguez optimista, don Cristébal dijo a su amigo:

-Créame usted, sefior Bailio: una de las primeras medidas debe ser el establecimiento de la
censura para poner coto a los mil esperpentos que se publican. Yo no permitiria la
impresion de composiciones poéticas que no tuvieran un fin altamente moral y un estilo
decoroso.

Asintio don Wifredo con cabezadas, pensando en otra cosa: la recompensa de su adhesion
seria una embajada en cualquiera de las cortes extranjeras. Durmiose, y al poeta biblico
también se le cuajaron los pensamientos en una mezcla de suefio y cavilacion. Pero no
dormia con sosiego, porque en la cabeza le estorbaba un desmesurado gorro, al cual tenia
que echar mano para que no se le cayese. A fuerza de tocarlo, llegd a entender que era una
mitra... En uno de sus dedos notaba la presion de un gordo anillo, y a cada movimiento
del buen sefior, el pesado baculo le daba un golpe en la nariz... La complicada vestimenta
crujia con rumor de seda y rigidez de bordados de oro...

Al entrar el tren en la estacion de Villalba, ambos viajeros, en dislocantes posturas,
roncaban estrepitosamente.

- I1I -

No era rico ni mucho menos el caballero de Jerusalén. Su hacienda consistia en dos casas
modestas en la parte alta de Vitoria, llamada Villa de Suso, y en un caserio situado en
Arganzona, hermandad o término de la capital de Alava. De sus mezquinas rentas gastaba
tan solo lo preciso para su sostenimiento, y defendia el corto peculio con su asistencia casi
diaria a la mesa del Marqués de Gauna. Gracias a esto, el Bailio tenia sus ahorros, que
aplicaba al dispendio extraordinario, o al renglén de viajes en servicio de la Causa.
Hombre mas arreglado no se conocia en el mundo: jamas contrajo la menor deuda; jamas
recibio de amigos ni de parientes préstamo ni favor alguno en metalico.

Ajustandose a sus limitados posibles, don Wifredo, apenas resolvio el traslado a la Corte,
escribi6 a un su amigo de toda confianza que le previniese un alojamiento decoroso y no
caro, como otros que tuvo en Madrid en viajes anteriores, el 49 y el 53. El discreto amigo,
doctor don Pedro Vela y Carbajo, Comendador de la Orden de Alcantara y Capellan
Mayor del Convento de las Descalzas Reales, cumplio el encargo con diligencia y tino.
Ved al buen Bailio instalado en una casa de huéspedes decentisima y de buen trato, calle
de Atocha, entre San Sebastian y Santo Tomas. Al escribirle a Vitoria incluyendo las sefias
en un papelito con olor de incienso, don Pedro Vela le decia: «Es casa de las mas



recogidas de la Corte, pues no se admiten mas que personas recomendadas. Alli van
sacerdotes y sefioras mayores que huyen del bullicio. El trato es excelente y como de
familia. A las ventajas de buen sol, calle espaciosa y ventilada, une la inapreciable
proporcion de la misa cercana por un lado y por otro».

Instalados los dos amigos en la casa que les recomendo el sefior Vela, vieron que este no
habia sido hiperbdlico en los encarecimientos. La vivienda hospederil era de lo mejor en
su género, limpia y ordenada. Como una docena de personas vieron en el comedor a la
hora de los garbanzos, gente juiciosa y grave, con excepcion de dos jévenes inquietos y un
poco maleantes, que se permitian adulterar la honesta conversacion con frases equivocas y
vocablos de reciente cufio callejero. Habia un sacerdote, un relator de la Audiencia, un
coronel retirado con su esposa, dos ricos caballeros extremefios, un consul, y otros sujetos
de circunstancias.

Tlustre huésped de la casa era una sefiora Marquesa, ya madura, con sobrina y criada; pero
esta familia comia en su cuarto, y era casi invisible. La duefia, sefiora mayor de buen porte
y modales finos, no hacia mas que vigilar el servicio, recorriendo cuartos y pasillos
asistida de un grueso baston, por estar dolorida de las piernas. El gobierno inmediato de la
casa llevabalo una mujer de mediana edad, limpia, seca y no mal parecida, andaluza, muy
diligente. El ama la llamaba Chele, y algunos huéspedes pronunciaban su nombre
invirtiendo las silabas. Todo lo que vio y observo en la casa el sefior Bailio fue de su
agrado; todo le parecia discreto y conforme a la buena educacién, menos la desenvoltura
de lenguaje de los dos caballeretes. Y lo que mayormente en estos le disgustaba, era que a
la gobernanta de la casa la llamasen dofia Leche, nombre o remoquete que a su parecer no
era completamente decoroso.

Mientras mas a los mozalbetes trataba, menos estimacion les tenia. Uno de ellos cultivaba
una ufia. Habia dejado crecer desmesuradamente la del dedo mefiique de la mano
izquierda, limpiandola con potasa y cuidandola como se cuida un objeto de gran valor.
Con los gestos de su mano hacia por mostrar a la admiracion del mundo aquella
excrescencia, como si fuese una joya. Tal moda de origen chinesco le pareci6 a don
Wifredo una porqueria, y asi lo manifest6 al joven, recordandole uno de los consejos de
don Quijote a Sancho; mas con tal discrecion y timidez lo hizo, que el duefio de la ufia no
se dio por ofendido. La mania del otro era culotar una boquilla de las que llaman de
espuma de mar. Fumaba puros de estanco, mas que por el vicio del tabaco, por el gusto de
arrojar sobre la pipa los chorros del humo. Esto hacia sin parar, parloteando de sobremesa
en el comedor, y luego frotaba la boquilla con un trapo de lana. Satisfecho de su labor,
mostrabala a los huéspedes para que admirasen el negro brillo que tomaba. Luego se iba al
café, donde seguia culotando y frotando, y ofreciendo su obra a la admiracion de un
circulo de ociosos.

Los insubstanciales sefioritos, el de la ufia y el de la boquilla, se revelaron pronto en el
comedor de la casa como pretendientes a destinos. Al discreto y comedido don Wifredo le
repugnaban aquellos silbantes que pretendian y al propio tiempo criticaban con
chocarreras expresiones a los hombres de la Gloriosa. El uno imitaba la voz atiplada de
Castelar; el otro zaheria con chanzonetas del peor gusto al Duque de la Torre; al propio
Prim y a Sagasta escarnecian ambos, y de todos los candidatos al Trono hacian diseccion y
picadillo con anécdotas soeces.



Al sacerdote que en la casa vivia abordaron pronto los dos alaveses, quedando muy
desconsolados del trato de aquel sujeto. Llamabase don Victor Ibraim, y llevaba luengos
afios en el sacerdocio castrense. Desde las primeras palabras gargajosas del clérigo
andaluz, le dio en la nariz a don Cristobal olor de caballeria. Hablando de diferentes
asuntos eclesiasticos y politicos, los tradicionalistas descubrieron en el huésped hervor de
ideas revolucionarias y un soez desenfado para manifestarlas. Entre la hojarasca de sus
vanos conceptos, dejaba traslucir el castrense una ambicion insensata. El propio Romero
Ortiz le habia prometido la Rectoria de Atocha, destino calificado y pingiie. Pero pasaba el
tiempo, jcaray!, y ya se cansaba de esperar el santo nombramiento... Brindose luego
Ibraim a presentar al sefior De Pipadn en San Sebastian, donde tendria misa diariamente, y
remato la oferta con estas groseras palabras: «Ojo al cura, que es un tio muy malo... y el
bandido del colector no le va en zaga». Guardaronse muy bien los alaveses de clarearse
ante aquel renegado. Apenas oyeron los primeros bramidos de su ambicion no satisfecha,
encerraronse en reserva sagaz, envolviendo cuidadosamente el lio que llevaban a Madrid.

«Hemos de recatarnos de este sinvergiienza -dijo Pipaon a su amigo cuando se hallaron
solos-, porque como buen revolucionario y mal sacerdote, sera de los que llevan soplos al
Gobierno». Y otro dia, cuando incidentalmente se toco la cuestion de reyes posibles en
Espafia, Ibraim se dejé decir que el carlismo era una aberracion de cerebros enfermos.
Luego nombro6 a don Carlos con el mote irrespetuoso de Nifio terso, inventado, segun el
candnigo poeta, por los graciosos que infestan la noble habla castellana. Oia don Wifredo
por primera vez denominacion tan irreverente, y un noble coraje encendio su alma
caballeresca, monarquica y religiosa en que revivia el espiritu de las Cruzadas.

A los tres dias de su llegada recibieron los de Alava la interesante visita de dos caballeros
muy sefialados en Madrid por su filiacién politica, con vueltas a la fama literaria. Eran
Gabino Tejado y Navarro Villoslada, ambos atrozmente neos o clericales, buen orador y
periodista el primero, el segundo excelente prosista, y el que con mas ingenio y dotes
narrativas habia cultivado en Espafia la novela historica en el género de Walter Scott. Era
Tejado de mediana estatura, de rostro duro y bruscas maneras, que se acomodaban a su
intransigencia irreductible; Villoslada no desmerecia del otro en el rigor absolutista; pero
le aventajaba en estatura y no carecia de cierta flexibilidad en el trato, por lo que contaba
con buenas amistades en el bando liberal. A primera vista causaban cierta pavura su talla
escueta y el color subidamente moreno de su rostro, en el cual boca y cefio nunca fueron
apacibles. Tejado solia emplear el tono humoristico con gracejo y elegante frase. Ambos
se producian en sus escritos como en su conversacion con cierta donosura tiesa y castiza
que, segtn el entender de ellos, era el verbo adecuado a las ideas que profesaban.

La primera entrevista de Tejado y Villoslada con el Bailio de Nueve Villas y el canonigo
Pipaon no dur6 menos de dos horas. En ella cambiaron instrucciones y planes; hubo
trasiego de papeles y notas, designacion de pueblos adictos, listas de personas que
ansiaban dar su vida por la Causa, y todo lo demas que es materia prima del amasijo de las
conspiraciones. Los tales caballeros trabajaban la harina con activa mano; pero faltaba el
horno bien caldeado para intentar y obtener la cochura. Sin esto, de nada valdria la
preparacion de la masa, como vera el que siga leyendo...

Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos en la casa de huéspedes, y otra, con mas
asistencia de amasadores, en un tenebroso piso bajo de la calle de la Cruzada. De aquel



local recondito, con trazas de masonica sacristia, sali6 el acuerdo de que don Cristobal de
Pipaon acudiera incontinenti a varios pueblos de la Mancha, donde era necesaria la
presencia de varon tan calificado, y don Wifredo quedase en Madrid esperando
instrucciones de caracter delicadamente internacional, las cuales le obligarian a visitar con
tapadillo impenetrable las Cortes extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sinodo fue cumplido al pie de la letra, y en Madrid
qued6 muy gozoso y hueco el sefior Bailio, recreandose mentalmente en la secreta mision
que se le confiaria y en los graves puntos que habia de tratar con las Potencias de Europa;
mision que a su parecer encajaba en él como anillo al dedo.

Hallandose don Wifredo en esta expectacion, hizo un nuevo y peregrino conocimiento sin
salir de la casa. Como ya se ha dicho, alli moraba una linajuda y triste sefiora que dia y
noche permanecia recluida en su aposento, sin dejarse ver mas que de muy contados
visitantes. En el comedor habia oido el Bailio diferentes versiones acerca de la retraida y
un tanto misteriosa dama: quién la consideraba mujer de historia, degenerada en novela de
litigios denigrantes; quién deslizaba el innoble supuesto de que la bella sobrina, que
compartia la triste existencia y reclusion de la sefiora mayor, no era tal sobrina, y si una
princesa de sangre real... El tontaina de la larga ufa llego a insinuar algo mas grave,
suponiéndola de sangre pontificia... Tales desatinos encendieron la ira de don Wifredo, y
con la ira la curiosidad. Pero Dios quiso que esta quedara pronto satisfecha, porque una
tarde llegose a él risueia y susurrante dofia Leche con la encomienda de que la sefiora
Marquesa, sabedora de quién era don Wifredo y de su jerarquia y significacion, le
suplicaba que la honrase con su visita.

Acudio a la cita el caballero; recibiole la sefiora con amable finura, mostrando alegria y
orgullo de verle en su cuarto; de un gabinete préximo salio la sobrina; sentose €l, después
de los obligados cumplidos, y frente al enigma pensaba que le seria facil descifrarlo... La
dama se dio el titulo de Marquesa viuda de Subijana, que don Wifredo desconocia, aunque
en su oido sonaba con eco alavés. Los apellidos eran Lecuona y del Socobio, y apenas
enunciados afiadi6 la Marquesa que estuvo refiida con sus parientes de Madrid, Serafin del
Socobio, y con la viuda de Saturnino, una tal Eufrasia, advenediza, que de aluvion
bastante turbio habia entrado en la familia. Oyendo estas cosas, pas6 rapidamente don
Wifredo por variables estados de animo. Tan pronto creia que hablaba con una farsante
aventurera como con una victima inocente de graves discordias domésticas. Al fin result6
que la Marquesa viuda de Subijana sostenia en Madrid un rudo pleito con el Estado por la
posesion de gran parte de las salinas de Afiana, que el Ministro de Hacienda de O’Donnell,
Sr. Salaverria, vendi6 indebidamente afios atras.

En el curso de la exposicion del litigio, pudo observar el sanjuanista la diccién perfecta
que declaraba el alto abolengo; observo también la belleza de la sobrina, que era del tipo
angélico, rubia, vaporosa, espiritual. Diriase que sus brazos, honestamente recogidos, se
iban a convertir en alas, y que todo lo que su modestia callaba lo diria remontando el
vuelo por encima de las cabezas de la tia y el visitante. Una vez que la ilustre viuda
explano sus derechos, se meti6 en el campo politico, declarandose ferviente partidaria de
la Causa que el caballero defendia. No habia otro Rey para Espafia que el gallardo
Principe, hijo de don Juan y nieto de don Carlos Maria Isidro. A estas manifestaciones
afiadio el relato patético de sucesos presenciados por ella en los afios 34 y 35; paginas



palpitantes de la vida y desengafios del asendereado Carlos V, la verdadera Historia de
Espafia, seguin don Wifredo. Aunque se la sabia de memoria, oiala siempre con desmedido
gusto. La otra Historia, la de la rama segunda, que a Isabel enaltecia llamandola Reina y a
su tio denigraba con el depresivo mote de Pretendiente, le atacaba los nervios: era una
Historia suplantada, apocrifa y petardista.

IV -

Embelesado prest6 atencién el buen Romarate a este relato fidedigno. «Yo, sefior mio,
segui a don Carlos, a la Reina dofia Francisca y a sus hijos, con la Princesa de Beira, en la
persecucion que sufrieron en Portugal, después de la derrota de los miguelistas por las
tropas de Saldafia y Rodil, y embarqué en el Donegal con los Reyes y su séquito. Era yo
camarista de mi sefiora dofia Francisca, y constantemente al lado suyo en aquellos trances,
pude admirar su grandeza de alma y su valor sublime ante la adversidad. Si don Carlos
Isidro era la paciencia resignada, en dofia Francisca habia usted de ver la fortaleza
desafiando al Destino. De don Carlos Luis puedo decir que no se ha conocido Principe
mas inteligente, ni mas simpatico y resuelto. jCon su muerte, jay!, perdio Espafia un
excelso Rey!».

Con cierta prevencion escuchaba don Wifredo este exordio, sospechando que la tronada
Marquesa historiaba de oidas; y para salir de dudas, la interrogo bruscamente: «;Recuerda
usted, sefiora, el nombre del pueblecillo donde embarcaron?».

-Aldea-Gallega -replic¢ al instante la narradora-. ; Como no he de acordarme si en mi vida
he pasado mayor susto que en la angustiosa travesia de la playa al navio, que era inglés,
como usted sabe? Lo que tal vez ignora es que el comandante se llamaba Pushave, y era
hombre seco y de pocas palabras.

-Lo sabia, sefiora, y también que en el séquito de nuestros Reyes iban algunos generales.
-Si, si: Romagosa, Gonzalez Moreno...
-Y Maroto, sefiora, y dos Mariscales de Campo.

-Abreu, Martinez: bien me acuerdo. El personaje que mas abultaba por su hinchada
jerarquia era el Obispo de Leon, sefior Abarca. También llevabamos al padre La Calle,
confesor del Rey, y al Padre Rios, ayo de los Principes, y otros Padres, que no se
mareaban y comian como buitres.

-No se olvidara usted del Gentilhombre sefior Conde de Villavicencio, pariente mio.

-No me olvido de ese, ni de mi tio materno el Marqués de Obando. Llevabamos también al
secretario Plazaola, al Brigadier Soldevilla, a los médicos Llord y Villanueva, y al
caballero francés Saint-Silvain.

-Veo que tiene usted una memoria felicisima -afirmé Romarate, sosegado ya de su recelo-.
Me ha dicho usted que era camarista de Su Majestad la Reina.

-Si, sefior. Mi esposo, caballerizo de Su Majestad, quedo en Portugal, encargado de traer
con sigilo pliegos del Rey a Madrid y a las Provincias Vascongadas... Nuestro viaje fue



pesadisimo por causa de las calmas. Dofia Francisca, impaciente por llegar a Inglaterra,
imprecaba con ardor a los vientos dormidos y al tiempo perezoso... Por fin jvalgame
Dios!, llegamos a Portsmouth, en cuyas aguas nos tuvieron fondeados dos dias sin
dejarnos desembarcar. jQué ansiedad, qué amarguras las de aquellas horas! A bordo
vinieron varias autoridades que, con preguntas irrespetuosas, indiscretas, aumentaban la
desazon de la Familia Real. Al cabo llegé un inglesote con el escopetazo de que el
Gobierno britanico no reconocia los derechos de nuestro sefior don Carlos al trono de
Espafia, y que no podia tributarle honores regios, ni tampoco honores de Principe, como
no renunciase previamente a lo que aquel barbaro llamaba derechos ilusorios a la Corona.
No podia, pues, el Gabinete inglés concederle mejor trato que el correspondiente a un
simple particular.

-De entonces aca, sefiora mia -dijo sesudamente el caballero de San Juan-, ha cambiado
mucho la opinién de la Inglaterra respecto a estos particulares, y no han tenido poca parte
en esta mudanza los escandalos del reinado de esa pobre dofia Isabel... Y no la llamo
Reina, porque no lo ha sido mas que de hecho... El hecho contra el derecho claro y
patente no tiene valor alguno. Esa Isabel, mal llamada Segunda, es para mi como una
sombra que ha pasado por el Trono sin romperlo ni mancharlo... Siga usted, sefiora.

-El agravio de aquellos malditos ingleses nos encendid la sangre. Como no nos entendian,
les insultabamos en nuestra lengua. Yo no podia contenerme: les dije todas las
desvergiienzas que podia decir una sefiora, y algunas mas... Saltamos en tierra... El Rey
se mantenia en su paciencia taciturna: miraba al suelo y movia los labios como si rezara
entre dientes. Dofia Francisca, mujer poco sufrida, de sentimientos hondos, facilmente
inflamables, no disimulé la quemadura en el rostro que el bofeton inglés le habia causado,
y con fiera dignidad de Reina ofendida protestaba del ultraje en formas iracundas. No
habia consuelo para ella. La negacion, burla mas bien, de sus derechos, les ponia en un
grado de excitaciéon cercano a la demencia... La familia no quiso residir en Portsmouth.
En una quinta de las cercanias de Gosport se instalaron los Reyes con su inmediata
servidumbre. De las camaristas, yo fui la inica que permanecié junto a la Reina dofia
Francisca, y puedo asegurar que ni una sola vez puso la Sefiora sus pies en la calle: tan
grandes eran su tristeza y abatimiento.

Pausa larga y patética. Suspiro el caballero de San Juan, y su mirada melancdlica, al vagar
por la estancia como ave que busca su nido, se cruzo con la mirada igualmente
desconsolada y errabunda de la sefiorita angélica, que figuraba en el mundanal catalogo
como sobrina de la Marquesa de Subijana. Chocaron las miradas un momento; la sefiorita
recogiose de nuevo en si, apretando contra el cuerpo sus alas, sin decidirse a volar; rasgo
el silencio una tosecilla del caballero, y al poco rato lo cort6 la voz bien entonada de la
sefiora, que asi reanudaba el hilo de sus graves historias:

«Triste era la existencia de las reales personas en la soledad de Gosport. Corrieron los dias
con la unica distraccion de proyectos de viaje y planes belicosos. En diarios consejos de
magnates se trataba de los arbitrios para costear la campafia en el Norte de la Peninsula,
donde ya estaba encendida la guerra; tratabase asimismo de si la presencia del Rey era o
no necesaria para inflamar los animos de la gente carlista. Un dia de gran discusién en el
consejo, se levanto fuerte altercado sobre esto, y el Obispo Abarca y el francés Saint-
Silvain opinaron porque el Rey se reservara, cuidando de no exponer su persona al riesgo



de los combates. Presentose de improviso la Reina en medio de la junta o concilio, y con
acento de dignidad y enojo solt6 un severo discurso terminado con esta frase: Quien aspira
a cefiirse una corona por la fuerza, no ha de mirar peligros, no ha de mirar mas que a la
posibilidad o certeza de lograr el triunfo.

»No fue menester mas para que todos se decidieran por la presencia inevitable de Carlos V
en Navarra y Guipuizcoa... Poco después, el travieso Silvain se procuraba unos pasaportes
falsos expedidos a favor de Alfonso Saez y Tomas Saubot, comerciantes en la isla de la
Trinidad, y al amparo de estos papeles, parti6 don Carlos de Londres, atraveso el Reino de
Francia, y el 1.° de Julio del 34 fue recibido en Elizondo por Zumalacarregui. Un faccioso
mas dijo el badulaque de Martinez de la Rosa al saber la noticia... El faccioso era el Rey,
un lefio mas, un bosque de lefia arrojado en el incendio de la guerra.

»-Incendio -afirmé prontamente el Bailio- que no quedé extinguido en Vergara, sino mal
tapado entre cenizas.

»-Llego a lo mas sensible, a la mayor amargura y desolacion de la historia que me toco
presenciar, y fue la muerte de mi amada sefiora y Reina dofia Maria Francisca de
Braganza. La proscripcion, la estrechez de la vivienda, la negrura del cielo inglés, los
desaires de aquel Gobierno hereje mas inclemente que cielo, suelo y clima, la
incertidumbre y ¢por qué no decirlo?, la pobreza, pues Su Majestad llego a carecer de lo
mas preciso, destruyeron su salud. La grande heroina qued6 desarmada para la tremenda
lucha que sostenia... L.a velamos desmerecer por meses, por semanas. Su lozania
degenero en extrema flaqueza. Todo en ella moria lentamente; sélo vivian en sus ojos la
tristeza y la majestad. Su hermana dofia Teresa y yo, unicas personas que la asistiamos con
nuestro carino y nuestros cuidados, viviamos en constante alarma. La arrogancia, la
tirantez de voluntad que sostenian, como armazon de hierro, aquella desmayada
naturaleza, vinieron a tierra con dos golpes de adversidad que recibié en Mayo de aquel
aflo funesto. El uno fue las malas nuevas que recibio6 del Pirineo, confirmadas por una
carta de don Carlos en que le decia que, sorprendido por las avanzadas cristinas, estuvo a
dos dedos de caer prisionero. Se salvé de milagro gracias a un pastor llamado Esain que en
hombros le sacé por entre pefias y precipicios horribles, ocultandole en una choza».

-Fue la ocasion mas critica -dijo don Wifredo- en que se vio Su Majestad durante aquella
guerra, y una de las que mas claramente manifestaron la accién tutelar de la Providencia.

-Permitame usted, sefior Bailio -dijo con cierto escepticismo de buen tono la Marquesa
historiadora-, que dude de las bondades de la Providencia en aquellos dias tristisimos. Esa
sefiora tutelar no se digno evitar a dofia Francisca el horrible noticion de la escapatoria de
Carlos V, llevado a la pela por un pastor, como si fuera una oveja descarriada. Y para
mayor desdicha, sobrevino nuevo altercado con las autoridades inglesas por negarle estas
a la Sefiora los honores que a su realeza correspondian... Ardiendo en indignacion, dofia
Francisca no se mordio la lengua. «Mis pretensiones y derechos -les dijo- nacieron
conmigo; tienen un origen tan remoto y respetable como mi propia existencia. Toda
detentacion de estos derechos sera un atropello inicuo». No se dieron por convencidos los
ingleses... La infeliz Reina, sintiendo que se hundia todo su tesén, cayé moralmente
desplomada, y su espiritu no alent6 ya mas que para prepararse a un morir cristiano... jAy,
sefior!, no podré contar a usted la muerte de mi amada Sefiora sin que mis ojos se llenen
de lagrimas y el corazon se me despedace. Arrebatada Su Majestad de una fiebre



violentisima, estuvo algunos dias entre vida y muerte. La ciencia hizo esfuerzos
desesperados, y al fin se retir6 de la lucha, dejando a la enferma en manos de Dios.
Nuestros cuidados fueron también ineficaces... La tribulacion y congojas de los ultimos
dias no podré olvidarlas si mil afios viviera... Rodeada de su familia y servidumbre, con
entero conocimiento, despidiéndose de todos en tierno lenguaje, que parecia descender del
cielo, grandiosamente, santamente, entreg6 su alma al Sefior a las once y treinta y cinco
minutos de la mafiana del 11 de Junio.

Gimoteando terminé la noble duefia su pagina historica, y la sefiorita angélica rompio a
llorar amargamente.

«Esta nifia -indic6 la Marquesa, tratando de contener su propia emocién- es tan sensible,
que no puedo referir delante de ella los trances dolorosos de nuestra Causa sin que se
deshaga en lagrimas, como usted ve. Hija del alma, sosiégate. Han pasado mas de treinta
afios desde aquellos dias tristes, y ahora esperamos dias risuefios».

Ni con estas palabras afectuosas se le calmé a la sobrinita la congoja, que mas parecia mal
de corazon... Contagiose la tia, y por no ser menos, también se afect6 dolorosamente don
Wifredo, que hubo de llevarse a los ojos su pafiuelo marcado con la cruz de San Juan de
Jerusalén sobre las iniciales.

_V -

«No haga usted caso, sefior Bailio -dijo la dama, limpiandose el mojado rostro-. Es que
somos tan desgraciadas, y con tanta safia se ceba en nosotras el infortunio, que por
cualquier cosa, por un triste recuerdo, por una palabra de ternura, nos convertimos en
Magdalenas...».

El noble caballero, dominando la parte de emocion que le habia tocado, emple6 toda su
elocuencia en sosegar a tia y sobrina, logrando al fin que se iniciara lo que en lenguaje
clasico se llamaba descordojo, o sea, el alivio de la congoja y el dulce placer que sigue a
las fuertes aflicciones. Por fin, a ratos condolido, a ratos consolado, los ojos de Romarate
se embelesaban en la admiracion de la sefiorita, cuya belleza no desmerecia con el llorar.
Aunque la nariz se le habia puesto muy colorada, y la boca se contraia con muequecillas
poco estéticas, don Wifredo la consideraba tan bonita como los angeles que acompafian en
su duelo a Nuestra Sefiora de las Angustias.

Sosegadas tia y sobrina, entraron los tres en conversacion de cosas positivas y tocantes a
intereses, y el alavés pudo enterarse de que el bienestar de ambas sefioras dependia de una
resolucion del Consejo de Estado. En Madrid tenia la Marquesa conocimiento con
personajes de los que la Revolucion habia puesto en candelero. Sin ningun escrupulo
solicitaba y obtenia el amparo de tales hombres, pues todo debia posponerlo al rescate de
su hacienda. Semejante contubernio con los enemigos del Trono y el Altar no le parecia
bien a Romarate; pero se call6 por no tener atin confianza para contrariar a las sefioras en
puntos tan delicados...

La visita de aquel dia fue demasiado larga para ser la primera. Cada vez que don Wifredo
pedia venia para retirarse, le instaban a permanecer un poquito mas; pero al fin dejaronle



salir, sin agotar los variados temas que, unos tras otros, enredandose como cerezas, se
suscitaban. Al retirarse caviloso a su estancia, el sanjuanista no veia los caracteres de la
dama y damisela con claridad satisfactoria. Pensando mas en ello, se dijo: «Pocos dias,
pocas horas quizas de conocimiento bastaran para disipar la neblina que las envuelve, a no
ser que su disimulo sea mas fuerte que mi penetracion. Estate en guardia, Wifredo, que
para ti esta guardado este precioso enigmay.

En las visitas siguientes, las obscuridades, lejos de disiparse, aparecieron mas espesas a
los ojos del caballero. En una larga conversacion que tuvo con la sobrina (cuyo nombre
familiar era Céfora, elipsis de Nicéfora), revelose en la nifia un conocimiento de cosas
misticas y aun teoldgicas, que no por superficial dejaba de ser gracioso. Sin duda, su
adolescencia precoz se apacento en variadas lecturas; seguramente cayeron en sus manos,
tras de las novelas sentimentales y enredosas, obras de literatura sagrada o de ejercicios
devotos a la moderna, y en aquel feraz campo espig6 ideas, hechos y conclusiones
referentes a la vida inmortal.

Y cuando Céfora, después de pasearse un ratito por los Lugares teologicos, se declaraba
horrorizada de la terrenal existencia y querenciosa de la paz del claustro, saltaba la
Marquesa con estas doloridas manifestaciones: «Han sido inttiles mis esfuerzos para
desviarla de esos caminos... Buena es la inclinacion hacia la verdad, excelente el estudio
de cuanto conduce a Dios; mas para determinarse a encerrar la vida en el rigor y dureza de
un monasterio, hace falta mayor reflexion. Veronica es una criatura, y su vocacion no ha
pasado por las pruebas que han de darle la debida consistencia. ;| No esta conforme
conmigo el sefior Bailio?».

Si que lo estuvo don Wifredo; y penetrado de que la sefiorita procedia con infantil
precipitacion y aturdimiento en sus anhelos de vida ascética, en tal sentido la sermoneo
con palabra cortés y un poquito galante. Pero la nifia defendia su criterio con tesén y
eruditas razones, y un mover de sus 0jos azules, y un accionar de manos y brazos, que al
alma del Bailio llevaban mas trastorno que convencimiento.

No acababa de convencerse el caballero de San Juan de la sinceridad de Céfora en aquel
orden de ideas, y su confusion subié de punto una tarde oyéndola tratar materias muy
distintas. Esquivando la disputa de temas religiosos, hablé de re mundanal y suntuaria, de
costumbres y devaneos cortesanos con un conocimiento, jay, ay!, y con una picardia, que
hicieron a don Wifredo el efecto de un tiro... Pero la gran sorpresa, mas bien espanto, del
ilustre alavés, fue al anochecer de aquel mismo dia, cuando vio entrar de visita, con la
desenvoltura y modos familiares de una firme amistad, al caballero andaluz don Juan de
Urries y Ponce de Leon.

El estupor dejo mudo a Romarate por algunos segundos. Don Juan tardé mas de la cuenta
en encontrar la formula de saludo. Pero recobrandose, como hombre muy corrido,
disimul6 lo desagradable de aquel encuentro. Alegre y cordial fue la salutacion de las
sefioras, y en ellas se traslucia que el amigo habia estado ausente un par de semanas. Con
toda su agudeza no pudo evitar Urries cierto embarazo en la conversacién, y don Wifredo,
de puro cortado, trabucaba los conceptos. Pero su confusién no le impidié advertir el
extremado gozo de la sefiorita te6loga ante el gallardo sujeto recién venido.

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos jugueteaba una luz que por convencionalismo



seguiremos llamando celestial. Al buen alavés le parecieron mas azules, mas expresivos,
himedos de candorosa emocién. Corrian las miradas de la nifla hacia la faz del caballero,
como si quisieran sorprender sus pensamientos antes de que los expresara. Tan aturdido
estaba el noble personaje carlista, que a ratos cerraba sus ojos para descansar de una vision
que le resultaba odiosa. Sostuvo la conversacion, no sin sutilezas de su mente, para evitar
una retirada brusca, y al fin, en cuanto hallé coyuntura de facil salida, pidi6 la venia, y
despidiéndose de Urries y de las sefioras con afectadas finezas, se puso en salvo.

Muy alterado estuvo el caballero de San Juan aquella noche. La ira prendi6 en su noble
alma, y con la ira tomaron en ella mayor vuelo los sentimientos de hidalguia y
caballerosidad. Paseandose en corto dentro de la brevedad de su aposento, encasquetado el
sombrero de copa y sin quitarse los guantes que llevo a la visita, monologueaba de este
modo: «Tan angel es como mi abuela. ;Y de aquellas teologias, de aquel llanto por la
muerte de dofia Francisca, ocurrida treinta afios ha, qué debo pensar? O es loca de remate,
o una consumada histrionisa... Bien he visto que Urries le ha sorbido el seso... ;Y cémo
compaginamos amor de hombre y devocion del Santisimo Sacramento? jOh corrompida
sociedad; oh fruto venenoso de las doctrinas de la maldita Enciclopedia; oh burla de Dios
y risotadas del diablo! jA lo que ha llegado esta pobre Espaiia, el pais de las damas
honestas, de los caballeros sin mancilla y de la exaltada fe religiosa! Aqui tenéis vuestra
obra, revolucionarios; ved la sentina de vuestra Espafia con honra».

Quitabase los guantes y con furia los arrojaba en el velador; dejaba sobre la coémoda el
sombrero con violento golpe que parecia indicar poca estimacion de aquella noble prenda,
y aguardando el aviso de dofia Leche para la comida (que alli a la francesa se servia, con
los garbanzos por la noche), daba mas cuerda a sus alborotados pensamientos: «Ya veo
claro que si la sobrina es una comedianta, la tia es el prototipo de la trapisonda. ;Y quieren
hacerme creer que son partidarias de los que defendemos a rajatabla el Trono y el Altar! Si
asi pensaran, ;como habrian de andar en contubernios con los malditos septembristas y
alcoleistas, valiéndose de ellos para negocios y enredos que han de ser de una suciedad
apestosa? jValgame Dios! jA lo que ha venido a parar la nobleza! Si no hubiera otros
indicios para calar toda la malicia demago6gica de esta pobre familia degenerada, lo que
observé esta tarde me bastaria para formar juicio. Cuando llegué, la Marquesa leia... Para
recibirme y saludarme, dejo el libro en el velador cercano... De soslayo lo miré... ;Qué
libro era, Dios mio? Pues Los miserables de Victor Hugo... Ateme usted esa mosca... Y
dama aristocratica me soy... y ex camarista de la Reina legitima. ;Qué idea tendra esta
gente de la legitimidad, y de los sagrados derechos, y de la verdadera y unica Religion?».

Después de comer con menguado apetito, sali6 como de costumbre a gustar las delicias de
la fresca noche de Madrid, que es uno de los mejores recreos de esta villa, entonces
descoronada. Solia don Wifredo dar unas vueltas, de nueve a diez, embozado en su capita,
por la calle del Principe y Carrera de San Jeronimo. Su caballerosidad y catolicismo no le
estorbaban para distraerse viendo las nifias guapas, y en seguimiento de ellas las acechaba
para observarlas a su antojo al pasar ante el resplandor de los escaparates. Aquella noche
no falté a su rutina... Mas desconsolado que nunca se retird a su vivienda después del
ojeo, y al acostarse le acometié de nuevo la fiebre del monologo.

«Y ahora resulta -se dijo- que el don Juan de Urries es un pillastre, un hombre sin
conciencia, que desconoce las leyes elementales de la delicadeza y del honor... ;Vive



Dios!, no esperaba el muy ladron que yo le sorprendiese en delito flagrante de infidelidad.
iOh, qué pensaria Fernanda si supiera que su prometido se entretiene en abrasar y derretir
con amores, que a mi me parecen impuros, a esta dislocada mistica rubia, a esta diablesa
con ojos y cabello de serafines, blanca, modosa, tan pronto sentimental y llorona, como
avispada y picaresca!... ;Y qué diria de semejante canallada don Santiago Ibero, persona
recta y pundonorosa, aunque progresista!... Ahora se me ocurre que yo, como amigo leal
de aquella noble familia, debo tomar cartas en el asunto... {Si...! ; Somos acaso caballeros
de relumbroén, o lo somos para sacar el pecho bravamente en defensa de los ultrajados y
adelantarnos al castigo de los que olvidan las leyes del honor?... jOh, Fernanda hermosa,
la mas arrogante, la mas honesta y pulcra doncella que Dios ha puesto en el mundo!,
;quién te habia de decir que este Bailio de San Juan habria de ser mantenedor de tu
inocencia, burlada por un libertino?... Por el nombre que llevo y el habito que visto, no
pasara el dia de mafiana sin que yo me plante frente al sefior de Urries y le exija
reparacion, y le amenace con los furores de mi justicia implacable, si no rinde su necia
vanidad de seductor ante la belleza y honestidad de la sin par Fernanda Ibero...». Con
estas belicosas ideas se durmi6 al fin el caballero de Jerusalén, abandonando su noble
cabeza sobre la almohada hospederil.

- VI -

Al despertar a la siguiente mafiana, lo primero que en si not6 el puntilloso Romarate fue
una remision notoria de la fiebre caballeresca. Salt6 del lecho, y mientras se aseaba y
acicalaba, reanudo6 sus cavilaciones, dandoles nuevo giro, por efecto del balsamo de
mansedumbre que el suefio habia difundido en su alma. «L.a noche me ha dado serenidad
bastante para ver que no siendo yo padre, ni hermano, ni tio siquiera, de la sin par
Fernanda, no me corresponde pedirle cuentas a ese don Juan de los agravios hechos o por
hacer a tan primorosa doncella. Si fuese huérfana o estuviese sola en el mundo, bien
estaria mi metimiento en este negocio, y el exponer mi vida por la justicia y el honor».

Poco después, hallandose en medio de la estancia, con sus escasos pelos mojados y tiesos,
la cara enrojecida del frotar de la toalla, se decia: «Y has de tener muy en cuenta, Wifredo
de mi alma, que si ese bergante de Urries hace contigo el jaquetén y te arrastra a un duelo
de verdad, has de verte apuradillo. Eres poco fuerte en toda clase de armas: en esgrima no
pasas de discipulo chambén, y en el tiro de pistola pones la bala en todas partes menos en
el blanco... Por una verdadera irrision social, estos sefioritos calaveras son espadachines y
tiradores muy temibles. Maldita gracia tiene que Urries te mande al otro mundo, por el
desaire de una nifia bonita que no ha sido tu novia ni cosa tal... Bien mirado, resulta
absurdo y casi ridiculo que sea yo caballero de la insigne y militar Orden de San Juan de
Jerusalén, que pueda usar un largo y severo manto con cruz roja de ocho puntas, que me
cubra con un birrete, y cifia espadin, y que con todos esos arreos carezca de la mas
elemental destreza en el manejo de las armas...». En su corto paseo matinal, camino de la
peluqueria donde se afeitaba, pensé también el Bailio que no debia poner el caso en
conocimiento de la familia de Fernanda, pues no era compatible la dignidad de un
caballero con la soploneria y el llevar y traer chismajos.

Aquella noche no visité a la Marquesa. No queria estorbar, ni tampoco ser impertinente o



desairado testigo de la conversacion y de los melindres, ojeadas y muequecillas que
habrian de cruzarse entre los enamorados. Sabia que por las noches iban tia y sobrina a la
parroquia de San Sebastian, donde a la sazon se celebraba solemne novena de los Dolores.
A la hora que le pareci6 mas oportuna, requirié6 don Wifredo el tapujo de su capita, y
embozado a la picaresca se situd en la calle de Cafiizares al acecho de las damas, por ver si
el amigo las acompafiaba a la novena. Al cuarto de hora de centinela, distinguio el alavés
la figura talluda y airosa de don Juan de Urries. Junto a él iba Céfora, picoteando; detras la
muchacha, que era una mostrenca de nariz roma y ademanes silvestres, llamada Sagrario.
ijLa Marquesa se habia quedado en casa... embebecida en Los miserables de Victor Hugo!
... La sorpresa que embarg6 el alma hidalga de Romarate, trocose prontamente en ira;
apreto los dientes, impreco al cielo con una mirada y al suelo con pataditas, mascull6 una
frase corajuda, y dijo al fin con Jovellanos: jOh vilipendio, oh siglo!...

De aquel innoble desaguisado tenian la culpa la Enciclopedia, Voltaire, d’ Alembert,
Diderot, y toda la taifa precursora y actora de la infernal Revolucion francesa... De
aquella ciénaga desbordada venia la corrupcion de las costumbres en esta pobre Espafia.
Por obra y gracia de los emigrados, importadores del vicio mental, y de los masones y
revolucionarios, puros monos de imitacion, habian quedado estos reinos limpios y rasos de
sus tradicionales virtudes. Apenas quedaban ya damas verdaderas; apenas teniamos
hombres de honor. Urgia restaurar la patria, empezando por sus quebrantados cimientos...

Las sospechas del alavés llegaron a lo mas abominable. Determino trasladar su punto de
acecho desde la calle de Atocha a la de las Huertas, pues ya tenia noticia del facil juego
que ofrecen a los amantes en este Madrid las iglesias de dos puertas. Poco trecho medi6
entre lo sospechado y lo sucedido: a los cinco minutos de estar en el nuevo atisbadero, vio
salir por el patio de San Sebastian a Urries y Céfora, solitos, presurosos, escurriéndose con
disimulo entre la multitud que entraba... Siguieron el galan y la nifia calle abajo,
arrimandose a las casas, como en requerimiento de la obscuridad; llevaban el paso ligero;
ocultaba ella su rostro entre los pliegues de la mantilla, y €l se alzaba el cuello del gaban,
so color de poner reparo al fresco de la noche. El Bailio les sigui6 a distancia... les vio
torcer a la derecha, metiéndose por una transversal... De la calle del Ledn pasaron a la de
San Juan... Adelante siempre los bultos recatados. Detras, a distancia, el embozado
espia...

Pasaron la nifia y su amigo a otra calle que don Wifredo desconocia... Entr6 por ella y no
vio nada. La escurridiza pareja se perdid, filtrandose por alguna pared, o sumiéndose por
algun traicionero callejon o puerta disimulada. Quedo perplejo y muy dolido de su chasco
el buen Bailio, y se abstuvo de proseguir su persecucion indiscreta. No era de caballeros
apurar el espionaje. Su mal humor fue expresado con patada violenta... Dio media vuelta
brusca, como girando sobre un pivote, y marco la retirada. Terribles cosas escupia su boca
contra la felpa del embozo. «jA qué ignominias ha llegado esta nacién! Crea usted en
purezas de nifias angelicales, en virtudes de Marquesas tronadas y codiciosas, en palabras
de galanes bien vestidos y dicharacheros!... ;En donde estoy?... Siento asco... Vuélvome
a casa... ;Donde habra personas decentes con quienes tti puedas hablar, Wifredo de mi
alma?... Sin duda, todo Madrid es pestilencia...».

La retirada del caballero fue triste y no sin peripecias. Perdido en las calles, fue a salir
frente al Congreso, cuya fachada le sirvio para orientarse. Y a la tarde siguiente (joh



incongruencia barbara de la sociedad matritense y de la nueva neurosis de que atacada
estaba toda la nacion!), le recibieron las de Subijana con las demostraciones mas
afectuosas. Urries no apareci6 por alli: sin duda la sesién del Congreso era movidita y de
bullanga. El angélico rostro de Céfora estaba triste como un dia sin sol. Creyendo el Bailio
que el sol que faltaba era don Juan de Urries, hacia la persona de este derivo la
conversacion, tratando de sondear el pensamiento de las damas sobre aquel bergante de
buen tono. Contra lo que esperaba, la viuda no fue muy benévola con el andaluz, cuya
figura fisica y moral traz6 con estas breves pinceladas: «Es un hombre agradabilisimo,
fino y servicial como €l solo; pero a poco que se le trate, se descubre, debajo de la
frivolidad graciosa, el enorme vacio moral de estas generaciones. Estimandole yo mucho
como amigo de los de puro ornamento social, no me fiaria de él en cosa alguna pertinente
a las buenas costumbres, a la familia y a nuestra religion sacratisima».

No queriendo negar ni asentir, el Bailio salié del paso con generalidades de las que a nada
comprometen. En su interior afirmo6 que cada dia entendia menos a la Subijana. O era una
sutil hipocrita, o una inocente de esas que no ven mas que la superficie de las flaquezas
humanas... Carolina de Lecuona y del Socobio no revelaba en su noble rostro, de
simpatica belleza otofal, inocencia ni gazmofieria. Habia sido hermosa, y aun en aquella
fecha lo seria sin el estrago que antes que el tiempo le causaron las pesadumbres, los
quebrantos de salud y fortuna. Su cuerpo desbaratado por la obesidad y por la negligencia
del estrecho vivir, contrastaba con su primorosa cabeza sesentona, en la cual la critica
estética mas descontentadiza no encontraria ninguna vulgaridad. Hablaba con la pureza
gramatical que observamos en las sefioras de alto nacimiento y crianza exquisita. Su
diccion y su acento encantaban; su lenguaje familiar reunia la llaneza castiza y el donaire
sutil apenas perceptible, como los aromas delicados.

Subitamente, sin que nadie le preguntara hablo Céfora del ausente caballero andaluz. De
su linda boca oy6 el Bailio, maravillado y aturdido, estas peregrinas razones: «jAh!, ese
pobre don Juan quiere ser listo, pasarse de listo, y lo que hace es pasarse de tonto. Ayer...
ite acuerdas, tia?, nos reimos de él todo lo que quisimos. Por halagarnos se empefio en
hacernos creer que esta desengafiado del mundo; que no tiene novia, ni la busca; que si se
decide a casarse, se casara con una lugarefia... sin ilusion, se entiende... por aquello de
tener quién le cuide... Dijo que se siente viejo, muy viejo, y que desea vivir en un rincon,
olvidado de todo el mundo. jQué farsa, qué comedia tan mal representada! Nada me hastia
como ver a estos hombres, que son todos mentira, asi cuando dicen verdad como cuando
la fingen... Total, que ni mentir saben. Veras, tia, como don Juan vuelve otra vez mafiana
con la cantinela de su desengafio del mundo... Y si le hablas de Dios, te dira que no le
entra la fe ni con escoplo y martillo... Espiritus muertos, ;verdad, sefior de Romarate?...
Yo no puedo tomar en serio a este pobre don Juan...».

Largo rato durd el reir nervioso, entre jovial y dolorido, de la nifia angélica. Carolina le
decia: «Basta, hija: por cualquier cosa se dispara la carretilla de tus nervios...». El Bailio
permanecia mudo, pensando que Céfora era tonta rematada o un monstruo de cinismo
precoz... Retirose luego la joven a una estancia proxima, y la Marquesa dijo a su amigo:
«Habra usted observado que esta chiquilla tiene mucho talento... un talento desmedido y
que no cabe en su delicada persona. Quisiérala yo menos avisada y con menos luces en la
mollera; quisiérala yo un poco tonta, sefior Bailio, mas acomodada al tipo comun de
sefioritas en el estado social presente; me convendria que fuese mas vulgar, de pasta



blanda, que facilmente se dejara modelar... Asi haria yo de ella una mujer definitiva para
el mundo, o para la religion».

No habian concluido la dama y el caballero de parafrasear esta idea, cuando reaparecio
Céfora, no ya riendo, sino compungida y llorosa. Viéndola su tia tan bruscamente
cambiada del reir a las lagrimas, la reprendi6 carifiosa, incitandola al reposo y a la
ecuanimidad, a lo que replico la sobrina con humilde acento: «Perdoneme, tia; perdoneme
también el sefior Bailio. Es que me habia propuesto confesar y comulgar hoy... pues no lo
he hecho desde el jueves... No encontré en Santo Tomas a mi confesor, padre Codes...
Por esperarlo se me paso el tiempo. ¢ Verdad que debi confesar con don Matias?... Lo que
importa es la confesion, no los confesores».

-Si, hija mia -dijo Carolina con amable correccion-; pero... se llora por un motivo serio,
no por escrupulos tontos y sin sustancia.

-Cada cual aprecia, segtn su sensibilidad, los méviles de la conciencia... Yo me entiendo,
tia... déjeme usted.

Y mas dolorida, la mano en el rostro, con lento paso se metio en la cercana estancia,
mientras su tia sacaba un suspiro del hondisimo pozo de su pecho, y Romarate se hacia
cruces mentalmente, diciendo para su sayo: «Si no esta loca de remate, es la mas
desvergonzada embustera del mundo».

- VII -

El primer encuentro del caballero de Jerusalén, después del ojeo nocturno que referido
queda, fue en la Plaza de las Cortes, volviendo el uno de su paseo, camino el otro del
Congreso. Saludaronse con formas de etiqueta, como personas que no se estiman y estan
obligadas a respetarse. Algo cohibido, Urries se puso en guardia, esperando del alavés
alguna desagradable insinuacion. Asi fue, en efecto. Preguntole Romarate si seguia
recibiendo noticias diarias de La Guardia... luego, dejandose caer, le dijo: «Ya le he visto
a usted atrozmente derretido con la rubita candorosa de Subijana». Indeciso entre la
expresion seria y la jovial, dando a conocer que le habia escocido la indirecta, don Juan
respondi6 con frivolidades evasivas, y para su capote dijo: «Este tio mamarracho llevara o
mandara cuentos y chismes a los Iberos y a las momias de la casa de Landazuri». El temor
de la chismografia maliciosa le indujo a tratar al Bailio con exageradas finezas y lisonjas.
«Ya sé... lo he sabido por Gabino Tejado -indico atenuando la intencion guasona y
palmoteandole en el hombro-. No me lo niegue... Es usted el diplomatico del carlismo.
No tardaran en enviarle las instrucciones para tratar con las Cortes extranjeras».

Quedo atodnito el alavés, y como precisamente se hallaba en gran desasosiego por la
tardanza de las credenciales que le anunciaron Tejado y Villoslada, no bien lleg6 a su nariz
el tufo del incienso, se hinché de vanidad, y su actitud y ademanes fueron como los del
pavo en el momento de hacer la rueda.

«Por Dios, don Juan -murmuro con cierto misterio, a estilo masénico-; esas cosas, cuando
se saben sin deber saberlas, se callan... jQué indiscreto ha sido el amigo Tejado!... Me
compromete usted, querido Urries, divulgando lo que debe ser secreto impenetrable».



Ya el andaluz le tenia por suyo. Para mejor asegurarle, ech6 sobre €l cuantos halagos y
adulaciones le sugeria su extraordinaria viveza. Véase la muestra: «No me cansaré de
decir a usted, ilustre amigo, que hace mal, pero muy mal, en no frecuentar el Congreso.
Hoy mismo le mandaré un pase para el interior, y alli tendra papeletas para la tribuna de
Orden... Y no salgamos ahora con que es usted antiparlamentario furibundo,
incorruptible... Mayor motivo para que trate de conocer bien aquella casa... Entre
paréntesis, es un herradero. Alli se aprende mucho. Se aprende a venerar, a odiar el
régimen... segin el humor de cada cual. Alli se ve dia por dia la marcha y paso que lleva
la procesion politica, el alza y baja de los candidatos al Trono, que hemos sacado a subasta
o concurso... Créame usted: hay tarde en que aquello parece una casa de locos. Tendré yo
el gusto de presentarle a muchos diputados amigos mios... jY qué sesiones tan brillantes y
de tanta emocién podra usted ver, oir y gozar!... Ahora se discute la cuestion peliaguda,
alias religiosa».

Quedo el sefior de Romarate convencido, y mientras el andaluz expresaba su pensamiento
con gracia y ardor, dirigia miradas benévolas a los leones del Congreso. Habia
presenciado ya, desde la tribuna, dos o tres sesiones. Ciertamente, lo que alli oyera no dejo
en su animo impresion grata, ni atenud su repugnancia del parlamentarismo. Su proposito
de no volver fue quebrantado por el artificio mafioso de Urries, que supo deslumbrarle
excitando en él la vanidad. ;| No era el Bailio figura culminante del carlismo? Pues por
estudio, ya que no por gusto, debia conocer y tratar de cerca a los llamados prohombres,
respirar el caldeado ambiente de la intriga, ver, en fin, la fardndula de tel6n adentro,
desnuda y sin careta.

A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan peripuesto de levita y chistera,
guantes, botita de charol y un bastén muy majo con pufio de marfil, penetrar en el
Congreso por la puerta de Floridablanca, harto pequefia para ingreso de casa tan
concurrida. Present6 su pase; saludaronle gravemente los porteros, y pronto dio con su
estirada persona en el pasillo. A los pocos pasos hubo de quedar preso entre la
muchedumbre que alli rebullia. El cuerpo del Bailio avanzaba, chocando ahora con codos,
ahora con espaldas; la chachara de tantas bocas le aturdia; la estrechez y escasa
ventilacion le sofocaban. Un ratito anduvo el hombre como atontado, buscando entre los
cuerpos un hueco por donde avanzar corto espacio. Hablaban los diputados familiarmente,
en algunos grupos con cierta vehemencia, en otros con inflexiones humoristicas. Aqui
estallaban risotadas, alli susurraba el secreteo. La mayor sorpresa del buen sefior fue ver
confundidos en aquella grillera los padres de la patria de distintos partidos, bandos y
fracciones, y oir que conversaban en tonos de tolerancia y amistad los que ptblicamente se
argililan con dureza.

Por aquel callejon prolongado, que es paso para el Salon de sesiones, para las escaleras,
escritorio, buffet y otras piezas; colector y partidor, en fin, de todas las actividades de la
casa, se fue colando trabajosamente el Bailio. Deslizandose entre los grupos, gano la
puerta del Salon llamado de conferencias, por la cual no podrian entrar juntos dos hombres
de buenas carnes. Al penetrar alli, vio don Wifredo un espacio rectangular con cuatro
puertas y ninguna ventana, cuatro chimeneas, alfombra rica y mesa central sostenida por
cuatro quimeras. Avanzando, pudo apreciar las proporciones, holgura y simetria del local,
la altura del techo, la luz amarillenta que por la claraboya de este se filtraba. El decorado y
su patina de oro viejo le hizo un efecto semejante al de los antiguos altares del



renacimiento; los santos eran alli unos sefiores graves pintados en altos medallones.
Muchos de estos atin no tenian santo... En el cuadrado salén habia también tropel de
diputados, tropel de gente, pues entre tantos individuos cefiudos o risuefios, serios o
locuaces, el buen alavés no distinguia los padres de los hermanos, sobrinos y yernos de la
Patria... Con menos estrechez estaban alli que en el pasillo; algunos en movibles grupos
paseaban de chimenea a chimenea; otros platicaban con indolencia en los divanes rojos.

Esparcia don Wifredo sus miradas buscando algun rostro conocido, cuando de un peloton
proximo a la mesa central se destaco el don Juan... Saludaronse con fingido afecto.
Momentos después, el Bailio era presentado al pollo antequerano, don Francisco Romero
Robledo. El encogimiento y la cortesia ceremoniosa del caballero alavés contrastaban con
la soltura y gracia del andaluz, asi como la talla corta del primero, malamente agrandada
por los tacones y la bimba, quedaba deslucida por la hermosa figura del segundo, y por su
arrogante juventud, el rostro animado de picardias, la palabra erizada de agudezas. No
tardaron en hablar de politica, asunto que abordaba con desenfado el de Antequera en
todos los terrenos.

«No haran ustedes nada sin Cabrera -indic6 Romero-, y Cabrera, segiin me ha dicho hoy
un amigo que acaba de llegar de Loondres, no esta dispuesto a meterse en historias. L.os
aires de Inglaterra han amansado al tigre...».

-Con Cabrera o sin Cabrera -afirmo el alavés, que obligado se crey6 a mostrar optimismo
y resolucion-, iremos al cumplimiento de nuestro deber para con Dios y para con la
Patria... Usted, sefior Romero, sera de los que no quieren confesar que don Carlos es el
unico Rey posible en Espafia.

-Lo que confieso y declaro es que le tengo por el inico Rey imposible.
-Permitame que le diga que no es usted sincero...

-No se ofenda, sefior mio, si afirmo que viven ustedes en un mundo de ilusiones
engafiosas... -y afiadio con gracejo-: «livianas como el placer».

-Natural es, sefior don Francisco, que usted y yo nos mantengamos en nuestras respectivas
torres, y en ellas nos tiremos a la cabeza nuestras opiniones inconciliables.

-Yo admiro a ustedes por su fe...
-Somos los grandes convencidos.
-Pronto seran los grandes desenganados.

Sonaron los timbres llamando a sesion. Era un estridor metalico que tintinaba en
diferentes partes del edificio, como el canto de un sin fin de chicharras que a la vez
agitaran sus vibrantes elictros. Los diputados se dirigian hacia el Salon; algunos quedaban
en el pasillo; otros entraban, subian a los escafios, a la Presidencia, o permanecian
formando corros bajo las barandillas del hemiciclo. La sesion comenzaba perezosa; el
Secretario rezongaba el texto del acta como una letania. En el Salon de conferencias,
observo don Wifredo que la muchedumbre politica se rarificaba; vio a Romero Ortiz y
Ruiz Zorrilla que pasaron presurosos con escolta de amigos locuaces; vio también a un
joven de buen afio que, cargado de papeles, llevaba el mismo camino (después supo que
era Coronel y Ortiz); poco a poco se fue quedando solo; con aire de hastio, tan pronto



miraba el reloj colocado sobre la puerta, como las figuras alegoricas pintadas en la
escocia, y en esto vio entrar por la puerta del escritorio a su amigo el diputado carlista
Vinader. Era un sefior regordete, con larga perilla, anteojos, expresion seria, aire de
actividad, como hombre abrumado de ocupaciones.

«Querido Romarate -le dijo en el tono expeditivo que en él era habitual-, supongo que ira
usted a la tribuna. Suba, suba... no se entretenga, que voy a hablar en seguida... Qué
Gobierno! jBonita esta la Libertad! En mi distrito han emprendido una persecucion
horrorosa. Creen que podran someternos desterrando curas y prendiendo veteranos de la
otra guerra... Ya le contaré lindas cosas».

-Celebro esta ocasion de oir a usted... Pero tenga la bondad de indicarme el camino, que
aun no conozco las subidas y bajadas de este establecimiento... como dijo el diputado y
obrero catalan.

Cogiéndole del brazo, le llevé al pasillo y a una de las escaleras, no sin que en aquel breve
transito hablaran de la Causa. «¢Qué hay, amigo Vinader? ; Tenemos alguna novedad?».
«Poca cosa, y esa no muy buena. El empréstito no cuaja. Los banqueros Cramer y Breda
no dan lumbre sino en condiciones horribles». «;Y el Conde de Chambord?». «Nada entre
dos platos. El Duque de Mddena no suelta una peseta... En fin, ya hablaremos. Suba,
suba».

Indicandole la ruta que habia de seguir, partié6 como una flecha hacia el Salén. Momentos
después, el Bailio entraba en una tribuna junto a la diplomatica, y tomaba sitio en la grada
tercera; la primera y segunda estaban ocupadas por sefioras elegantes... Un mediano rato
empleo6 en contemplar el ancho y vistoso local, la Presidencia, las ringleras de diputados...
Luego recogi6 sus miradas para examinar la sociedad de ambos sexos que inmediatamente
le rodeaba. Abarcado todo el conjunto, lo distante y lo proximo, fijose en Vinader, que
habia empezado su perorata, gesticulando debajo del reloj, un poco hacia la izquierda. El
sanjuanista no veia de su amigo mas que la calva lustrosa, y la larga perilla que marcaba
con nervioso sube y baja el ritmo de la indignacién del orador. De lo que este dijo no pudo
enterarse. En los escafios y en las tribunas, un murmurar hondo, como zumbido de
abejorros, ponia sordina a los discursos. Diputados y publico se distraian, se
impacientaban...

Con ojos y oidos aplico Romarate toda su atencion a dos damas que picoteaban en la
tribuna, separadas de él tan sélo por una grada. Eran la Villares de Tajo y la Campo
Fresco, ambas privadas ya de toda frescura en la tez, pero conservandola en el ingenio y la
palabra. No eran jovenes, pero aun tenian ese atractivo emanado de la distincion y de la
buena ropa, especie de hermosura convencional que hace las veces de la verdadera, y aun
de la misma juventud. Era don Wifredo muy devoto del mujerio, aunque en las mas de las
ocasiones lo disimulaba, por obediencia al buen parecer y al rigor dogmatico de la moral
que su significacién politica le imponia; y entre todos los tipos femeninos, gustabale
singularmente el de aquellas damas, ajadas ya, pero siempre seductoras por el prestigio
heraldico y social.

Algo daria el personaje alavés por tener coyuntura de entablar conversacion con las
aristocratas picoteras; pero entre ellas y él habia una grada donde varias sefioras y
sefioritas provincianas y un caballero enteco hacian comentarios sobre la gallardia de los



maceros, o trataban de interpretar el simbolismo historico de las frias pinturas del techo.

El sefior enclenque, con vanagloria de cicerone parlamentario, iba designando a las
provincianas los diputados de mas viso: «Aquel de larguisima barba blanca, el vivo retrato
de Abraham o Moisés, es Montero Telinge, gallego él y progresista; y aquel jovenzuelo
gordo y lucido de carnes es Coronel y Ortiz, entenado de Becerra... Muy cerca veréis al
mismo Becerra. Mas alla esta Moncasi, el gran progresista aragonés. Frente por frente
tenéis a Mufiiz, aquel de las patillas negras; junto a él, Damato... Mas arriba, mi amigo
Alvaro Gil Sanz, y en la fila més baja del redondel, veis a Moreno Benitez, a Milans del
Bosch, a Pail y Angulo, a Frasco Monteverde..., los mejores amigos de Prim. Mirad
ahora por aqui abajo, tirando a la izquierda. Ahi tenéis a Canovas, que segun dicen es un
gran talento: jlastima que no sea progresista!... Los republicanos, los que despiertan mas
curiosidad en Madrid... y en provincias no se diga... no puedo ensefiaroslos bien. Estan
aqui, debajo de nosotros. Si os ponéis en pie, podréis ver sus calvas; sus rostros, no. En lo
mas bajo, Garcia Lépez y el valiente Fernando Garrido; arriba Figueras y el Marqués de
Albaida; Castelar un poquito mas abajo... Arriba también, y arrimado a la derecha, se
sienta Sanchez Ruano. Lastima que no hable hoy, porque habia de gustaros por lo
desahogado que es y la gracia que tiene... Garcia Ruiz entra en este momento... Vedle
llegar a la escalerilla... Es ese de color de pez, y el peor vestido de las Cortes... Ya sube;
tras €l viene Diaz Quintero, otro que tal en cuestion de ropa... Toda esta parte la ocupan
los republicanos; entre estos y los moderados, tenéis a los carcundas, Cruz Ochoa, Ortiz de
Zarate y el Vinader ese, que nos esta vinaderizando hace media hora y no lleva trazas de
acabar».

Muy mal le sent6 al caballero de San Juan este modo irrespetuoso y burlesco de designar a
los hombres de su partido y al digno diputado tradicionalista que rompia lanzas por Dios y
por el Rey... No pudo contenerse: dirigio al descortés sujeto desconocido una mirada
furibunda... El otro se dio por enterado, y fue mas discreto en lo restante de sus
informaciones, que recordaban el retablo de Maese Pedro. Tanto molestaban a don
Wifredo la charla y el desenfado de aquella gente, que hizo propésito de marcharse; mas
por fortuna los otros le dieron mejor solucién, porque una de las sefioritas se sintid
sofocada del calor y pidio6 retirada. Verdaderamente, de Cortes y diputados tenian ya
bastante, y el resto de la tarde podian emplearlo en dar otra vuelta por el Retiro. Al Bailio
le vino Dios a ver cuando salieron las provincianas y el caballero enteco, no sélo porque
se libraba de vecinos fastidiosos, sino porque, al quedar vacia la segunda grada, podia
descender a ella y estar pegadito a las damas elegantes... Salto, hizo el paso de un banco a
otro con juvenil ligereza, y en su nuevo sitio sentia gozo indecible aspirando el sutil
perfume que las aristocraticas projimas exhalaban.

- VIII -

Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las posturas mas propias para caer dentro del
campo de vision de sus nobles vecinas cuando volvian la cabeza. Toda exclamacion de
ellas, ya fuese de alabanza o de burla, la repetia y celebraba, agregandole algtn fino
comentario. Y tan embargado tuvo su espiritu en este juego de coqueteria, que apenas se
dio cuenta de que hablaba Sagasta contestando al difuso Vinader. Vagamente fijo sus



miradas en el banco azul: vio los ademanes graciosos y elegantes del Ministro de la
Gobernacion, y oy6 sus giros familiares y sus argumentos socarrones. Fue una vision
rapida, porque don Praxedes se sento pronto. La Camara reia: don Wifredo no sabia por
qué.

Indtiles eran las insinuaciones galantes del sanjuanista para enganchar la atencién de las
sefioronas. Sonrisas, miradas, muestras de conformidad y aquiescencia, todo resultaba
como pélvora mojada. El apuntaba; pero el tiro no salia. En esto, presentose un ujier con
cartuchos de caramelos que a las damas enviaba el sefior Romero Robledo. Penso el
caballero alavés que sus vecinas le convidarian; pero se equivoco en este calculo risuefio.
Sin percatarse de ello, también él era un poco provinciano, pues las damas no eran de esas
que convidan a un desconocido, como suele acontecer en los coches de un ferrocarril
ocupados por gente del monton. Observo que una y otra sefiora criticaban acerbamente
todo lo que oian a los oradores republicanos y progresistas. Sin duda eran moderadas, de
las viejas cepas de Narvaez o Sartorius. Primero hablaron pestes de Montpensier, por si
vendia o no vendia las naranjas de San Telmo. Luego cogieron por su cuenta a don
Fernando de Portugal, un Coburgo viudo, casado después morganaticamente con una
bailarina. Temblo el Bailio, sospechando que la emprenderian después contra don Carlos;
pero con gran sorpresa y deleite oyo decir a la Campo Fresco: «Que no le den vueltas. El
unico Rey posible es don Carlos». Alguna objecion hizo la otra; pero al punto tuvo réplica
categorica y contundente: «O lo aceptan trayéndole con pomada, o Espafa le traera con
sangre. Que escojan».

Encantado de lo que oia, Romarate estuvo a punto de quebrantar la etiqueta, presentandose
a si mismo con sus titulos heraldicos y el dictado de carlista de accion, emisario probable
del Rey en las Cortes extranjeras. Pero no habia medio de llevar a la ejecucion el atrevido
pensamiento, porque las sefioras, cuando €l se insinuaba con ademan de romper el capullo
de su timidez, volvian la cara, dejandole cortado y suspenso. Crey6 notar que en una de
estas cuchicheaban, se reian... El rostro de don Wifredo echaba llamas. «O son -penso- de
las que sdlo tienen de damas el nombre y el traje, o también en las personas de alto
abolengo se debilita, se pierde la buena crianza. Voy viendo que en este corrompido
Madrid para nada existe ya la seriedad. Todo es reir, bromear, sacar chistes a cada paso, y
para las cosas mas graves le sueltan a usted un chascarrillo indecente».

Por fin las sefioras, fatigadas ya de una sesion que les ofrecia poco interés, se levantaron
para salir. En aquel momento tan propicio para una cortés aproximacion, fue también
desgraciado el Bailio, porque cuando alargaba su mano para ofrecer apoyo a la mas
proxima, vio que un brazo negro avanzé con el mismo objeto. Era brazo y mano de un
cura que estaba en la tercera fila y que debia de conocer a las damas, porque algo les dijo a
que ellas contestaron con sonriso... La otra recibié apoyo de un oficial de Caballeria que
acababa de entrar en la tribuna. «Debi acudir mas pronto -se dijo don Wifredo pesaroso-.
Para otra vez he de procurar ser algo atrevido, pues ya veo que este Madrid liberalesco y
corrupto es de los desaprensivos, tirando un poco a desvergonzados».

A la tarde siguiente fue don Wifredo mas venturoso, porque desde que entro en la tribuna
le sonrid la suerte por la linda boca y ojos de una sefiora que le toco por vecina. Era
jamona, risuefia, larga de lengua y opulenta de pechuga, corta de resuello por las apreturas
del corsé, el rostro harto retocado de afeites, tan cargadita de buenas joyas como aliviada



de cortedad. Su desembarazo era tal, que apenas vio a su lado a Romarate, trab6
conversacion con él: «Caballero, vayame diciendo... ¢quién es el que habla? ;Y aquellos
de enfrente son los Ministros?... jOh!, si, ya distingo a Prim: le conozco por los retratos...
El que ahora entra es Topete... Dispénseme; pero soy de Caceres; nunca he visto esto: hoy
vengo aqui por vez primera... Estaremos aqui un mes, ni un dia mas... Pero no faltaremos
a ninguna sesion... Esto es precioso... Lo que queremos es oir discursos de esos que
levantan ampolla...».

Hablaba en plural, porque acompafiada iba de otra jamona, flacida, desvaida y fulastre de
vestimenta, con trazas de parienta pobre. Derritiéndose de cortesia, respondié don Wifredo
al atropellado interrogar de la sefiora cacerense, y viendo la facil llaneza con que esta se
insinuaba y su airoso desprecio de toda discrecion, entendi6 que el cielo aquella tarde le
deparaba conquista segura, y se dispuso a proseguirla y rematarla del modo mas gallardo.
No necesitaba ser atrevido, porque la dama le habia tomado la delantera en las audacias, y
su alma, saliéndosele por ojos y boca, buscaba el alma del caballero. En la finura, este se
quebraba de puro sutil.

«Mi deber de informante, sefiora -le dijo-, me obliga a prevenir a usted que ese a quien
ahora se concede la palabra es don José Maria Orense, Marqués de Albaida. Aqui le tiene
usted, debajo de esta tribuna, en el escafio mas alto». Atendi6 la dama gorda, y viendo que
el orador era de edad madura, salié con este donoso comentario: «Caballero, usted
comprendera que no viene una de Caceres a oir a los oradores viejos, sino a los jovenes».
Celebro la gracia el alavés, y ambos escucharon al orador, que explanaba una idea
conforme con el dicho de la gordinflona; pedia que al llegar a los veinte afios adquiriesen
todos los espafioles el derecho de sufragio.

«Este buen sefior -dijo el Bailio- es hombre agudo, franco, noblote, y de los que expresan
su opinion sin rodeos. Por su llaneza me gusta, por su honradez es digno de admiracion;
pero a mi no hay quien me quite de la cabeza que en la suya faltan algunos tornillos de los
mas necesarios para el buen discernimiento. Yo pregunto: ;como es que este sefior
Marqués, aristocrata de raza, milita en los ejércitos del loco republicanismo?». Y la vecina
frescachona, que sin duda era fildsofa sin saberlo, respondi6 con cierta gracia ordinaria:
«E]l mundo va caminando ahora cacia la variedad... Todo es de otra manera... ;No lo
entiende? Pues hasta en mi pueblo lo entendemos».

El buen castellano viejo, con ribetes de manchego por su l6gica refranesca y su diafano
estilo, defendia la juventud, y con gracejo hablaba de santones y santoncitos, acusando a
los viejos de que en sus manos se desacreditaban los movimientos populares. Le respondio
Sagasta, imitandole en el razonar marrullero y en los tépicos aforisticos. Ambos hicieron
reir con sus donaires al ilustrado concurso, y la cuestion entre jovenes y viejos paso, no a
la Historia, sino al Limbo de una Comision parlamentaria y somnifera. Entrose luego en lo
que llaman Orden del dia, que era el proyecto de Constitucion en su totalidad, y dieron la
palabra a un orador joven que se sentaba en el banco de la Comision, detras del de los
Ministros... A la preguntona de Caceres no supo contestar el sanjuanista. Habia visto al
orador en el Salén de conferencias: de él habia oido que era uno de los jovenes que mas
alto picaban en la predicacion politica; pero no se acordaba de su nombre. Felizmente, uno
de la tribuna, con voz alegre, 1o solt6 en la grada mas alta, y pronto corrio de boca en
boca: «Es Moret... ese Moret, Segismundo...». «jAh!, si, Moret y Prendergast».



Apenas empez0 el orador, supo cautivar al auditorio. La dama cacerefia, con sus gemelos
chiquitos de teatro, hizo de él un examen atento. «jQué guapo es! -dijo sin poner frenos a
su admiracion; y pasando los gemelitos a la pariente pobre, agregd: «Mira, Jesusa, qué
hombre mas guapo». Luego le toco el turno a don Wifredo en el uso del éptico
instrumento. Ver de cerca al orador y oir los encomios de la sefiora, era todo uno.
«¢Verdad que es guapisimo? ;Y qué cuerpo tan gallardo, qué actitudes y qué mover de
brazos!». No tuvo el Bailio mas remedio que asentir a cuanto se le decia, pues la
urbanidad y sus designios de conquistador asi se lo ordenaban.

Reconocia el ilustre alavés, en su fuero interno, que Moret hablaba con perfeccion:
dominaba las ideas, y con arte supremo las iba presentando engarzadas; dominaba el
lenguaje, que era en su boca un esclavo sumiso y servidor diligente. Pero con todo esto y
su airosa figura, el orador le encocoraba, porque defendia el proyecto del Gobierno, y para
don Wifredo nadie que patrocinase las ideas septembristas podia ser de su agrado y
devocion. Ademas, los elogios desmedidos de la sefiora, flores con que a cada parrafo y a
cada triquitraque adornaba la persona del caballero parlante, fueron parte a que el de San
Juan le tomase ojeriza. jVaya con los hombres guapos! Cuando tuviera mas confianza con
la cacerefia, le diria que otras cualidades, mas que la pulidez del rostro y la buena caida de
ojos, deben ser estimadas en el hombre.

La simplicidad de la dama era realmente encantadora: con igual candor colmaba de
elogios al joven por su gentileza, y declaraba después que no habia entendido ni jota del
discurso. Y no era que Moret fuese obscuro; al contrario, su verbo resplandecia de
claridad. Pero la extremefia era absolutamente indocta en aquellas materias, y no sabia
mas sino que el orador hilaba bien sus razones. A pesar de esto, el discurso le parecia
largo. ¢Por qué no acababa ya? ;Por qué no cogia otro la palabra?...

Viéndola con trazas de aburrimiento, el conquistador crey6 llegada la ocasion de
encaminarse resueltamente a su negocio, y comenzo a disponer sus artilugios de amor
fino, que eran, en verdad, harto anticuados y candorosos. Preguntitas, manifestaciones de
gustos y preferencias, un discreto lamentar de la suerte por no encontrar las personas
dignas de confianza y afecto... todo fue saliendo quedito y con delicadeza de los labios
del caballero de San Juan... Tenia él vivos deseos de ir a Caceres. Debia de ser un pueblo
muy hermoso, de aspecto noble, como residencia de nobles familias... jLastima que la
sefiora jay!, no estuviera mas tiempo en Madrid! ¢Por qué no quedarse siquiera hasta San
Isidro?... El habia simpatizado atrozmente con la sefiora, cuyo nombre atin ignoraba... La
sefiora jay!, era de esas personas que con s0lo una palabra, un suspiro, dejan traslucir un
alma hermosisima... El era hombre que siempre ponia por encima de todo las dotes del
alma... Por nacimiento, por educacion y por pertenecer a una de las mas venerables
Ordenes de Caballeria, su linea de conducta frente al bello sexo era la de una consumada
delicadeza...

Y al cabo de estos requilorios del manido formulario del afio 43, hizo la extremefia nuevos
derroches de simplicidad. «Mi esposo -dijo- es también muy caballero... ha sido militar...
Pronto le vera usted... Abajo esta conferenciando con los diputados de Caceres, sefior
Conde de Torre Orgaz y don Vicente Hernandez... Quedo en subir a recogerme...
Hilarion ha sido militar, como digo... Sirvio con Espartero, que le queria como a un
hijo... Es hombre de muy mal genio y de pocos amigos... pero en el fondo, un angel...



Como usted, es delicado con las sefioras, verbigracia, conmigo, pues para €l no hay mas
bello sexo que yo... Y si para mi es de rosas, para todos es ortiga, y no tiene mas ley ni
mas roque que el puntillo de honor».

Como gotas de hielo cayeron estas clausulas bobas sobre el arrebatado corazén del
sanjuanista. Y aun tuvo que oir mayores candideces de la dama extremefia. Era natural de
Coria, hija tinica de padres muy ricos, que no aprobaban la boda con Hilarion. Este la
deposit6 contra viento y marea. Era un hombre terrible. Toda Coria se alborot6... Hilarion
tuvo seis desafios... Iba al campo del honor como quien va a beberse un vaso de agua...

No hubo de esperar Romarate largo tiempo para conocer al truculento esposo de la dama
frescachona... Aun no habia terminado Segismundo su bella oracion; atin se regocijaban
los oyentes de abajo y arriba con la admirable ilacion discursiva, cuando don Wifredo vio
aparecer en la primera grada de la tribuna la procesora estampa de un caballero. Era él; era
el Hilarién, el Perseo de la fabula cauriense. Su esposa, su Andrémeda, desde la grada
inferior, le dio a conocer por las miradas que entre uno y otra se cruzaron. El Bailio clavé
en €l los ojos, y obligado fue a retirarlos al punto, pues los del sujeto no admitian
persistencia de extrafia mirada.

Lo culminante del rostro terrible de don Hilarion era un bigote tan grande, que con €l
podrian hacerse hasta una docena, de regulares proporciones para hombres bien barbados
o bigotudos. Mas que bigotes eran dos cortinas que arrancaban del labio superior, y con
pelo de la cara habilmente dispuesto se prolongaban hasta los hombros. El color negro,
retinto, abetunado, hacia mas terrorificas las magnificas excrecencias capilares, obra de
los afios y de un cultivo esmeradisimo. El hombre las alisaba y repartia a un lado y otro
con suaves pases de su mano, como diciendo: «Aqui hay un leén que tiene por melenas
estos signos de virilidad, y con ellos cita y emplaza a cuantos varones andan por el mundo
armados de ordinarios bigotes».

Concluian la figura del respetable don Hilarion dos ojos fulgurantes, que eran pregoneros
de la marcialidad y guapeza del negro aparato bigotil, y mas arriba lucia la boveda de una
lustrosa calva. En la nitida y bien planchada pechera ostentaba el hombre un grueso
brillante, cuyos destellos eran el adorno retérico de aquella firmisima provocacion
caballeresca o matonil. Don Wifredo, dentro de su sayo, tembl6 y solt6 la risa.

Puso punto final Moret en su gallarda peroracién, recibiendo aplausos y felicitaciones de
los circunstantes, y en aquella coyuntura o paréntesis levantose la extremefia para subir
hacia su marido, que con bigotudos signos (que en €l las miradas eran también mostachos
espeluznantes) la llamaba. Por distraccion sin duda, que a otra cosa no puede achacarse la
falta, la sefiora no se despidi6 del galan su amable vecino; no tuvo para él un movimiento
de cabeza ni una sonrisa de las que a los guapos oradores prodigaba. Al subir de grada en
grada, su corpulencia y anchuras lozanas fueron gran molestia para los asistentes a la
tribuna. Todo lo recogio el fantasmon de los bigotes, duefio indiscutible de aquellos ricos
tocinos extremefios. El tiltimo detalle fue que si la dama gorda no hizo al salir ningin
aprecio del desconsolado caballero de Jerusalén, en cambio la otra sefiora o mujer, la que
don Wifredo calific6 de parienta pobre, le agracié con una sonrisa y una mirada... del afio
43.Y el Bailio de Nueve Villas, aunque la tal no era bella ni joven, lo agradecio
cumplidamente, porque el mirar delicado y el languido sonreir respondian a sus arcaicas
artes de amor, encastilladas en la tradicion y refractarias al progreso.



-IX -

La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril, la pas6 don Wifredo en el Salon de
conferencias mas que en la tribuna. Hizo conocimiento con Vallin, hermano del que
fusilaron en Montoro; con José Luis Albareda y con Augusto Ulloa. De lo poco que les
oy0 hablar, dedujo que eran orleanistas, y no fue preciso mas para mirarles con recelo y
antipatia. Después vio al pomposo don Salustiano con sus amigos Pardo Bazan y Montero
Telinge: eran el nicleo del bando que patrocinaba la candidatura de don Fernando de
Portugal. Creia el noble alavés que los tales, asi como los de Montpensier, estaban locos, o
que se habian vendido al oro extranjero. Esto mismo pensaba y decia Cruz Ochoa, por
quien el Bailio sintié vivos estimulos de amistad apenas le hubo tratado. Era joven,
esbelto, rubio como las espigas, y sus palabras despedian esa fragancia de las convicciones
que con nada puede confundirse. Habia sido guardia civil, y con el uniforme de este
Cuerpo se le vio afos antes en las aulas de la Universidad estudiando la carrera de
Derecho. Los carlistas de Pamplona le dieron sus votos para las Constituyentes. Cumplio
en ellas como soldado parlamentario de la Monarquia que llamaban legitima. Después se
hizo cura, estado a que le llamaban sus ideas, cierta testarudez del animo, nacida del trato
con cabecillas veteranos y clérigos levantiscos. Contribuyo a encender la guerra civil con
su palabra, no con el ejemplo de lanzarse al campo ungido por la Iglesia, trocando la
estola por el fusil.

Con otro constituyente simpatizaba don Wifredo, saltando por encima del ancho foso que
entre ellos abria la politica. Era Sanchez Ruano, el atico ingenio salmantino. Admiraba en
él la juventud, la gracia, la oratoria impulsiva y pendenciera, en la que armonizaba la
virilidad del luchador republicano con las sales del humanista. Debe afiadirse que el
caballeresco Romarate sentia menos aversion de los republicanos que de los monarquicos
llamados constitucionales. Entre aquellos los habia dignos de simpatia y aun de amistad;
los otros, hombres sin fe religiosa ni politica, no merecian mas que desprecio. Los que,
hartos de recibir honores de la Reina Isabel, la destronaron groseramente, y andaban luego
pidiendo prestado un Rey a las naciones extranjeras, le parecian seres descoyuntados,
politicos de circo ecuestre, cuatreros con puntas de rufianes. Al pensar asi, don Wifredo no
era mas que un lorito repetidor de la opinién de su partido.

Un momento subio a la tribuna por ver qué ocurria. De la pena de muerte y de la
necesidad de su abolicion, hablaba un orador progresista tiernamente compadecido de los
asesinos y ladrones. jHorror! A la descarriada Espafia con honra no le faltaba ya mas que
honrar el delito y repartir a los delincuentes chocolate de Astorga... Escapo de la tribuna
cuando empezaba la votacion de proyecto tan desatinado, y en el Sal6n de conferencias,
donde platicaban sosegadamente no pocos escépticos de la pena de muerte y de otras
penas y glorias, agregose a la trinca de Romero Robledo. Le agradaba el antequerano por
su alegria, por el tijereteo de su satira, y por su ropa, que resultaba en él de una perfecta
elegancia personal, aun contraviniendo los canones indumentales para hombres publicos.
Usaba comunmente chaquet, pantalén y chaleco de colores distintos, corbata un tanto
chillona. Con estas prendas, que en otro habrian sido demasiado pintorescas, resultaba el
rubiales de Antequera muy bien. Asi lo entendia don Wifredo, y mas de una vez le



contempld con idea de imitarle; pero pronto se hizo cargo de que la imitacion era
imposible. Lo que debia buscar el Bailio era una originalidad propia, huyendo del plagio,
mas peligroso en esto que en literatura...

Rodeado de amigos, entre ellos Barca, Leon y Llerena, Bermudez Reina, Urries y otros, el
pollo antequerano picaba en todos los asuntos del dia, en las personas mas que en las
ideas. Desenfadado, locuaz, gratisimo a las damas, poseia cuanto es menester para una
brillante carrera politica, y él la iniciaba con el arte instintivo, netamente espafiol, de
dejarse querer. Lo primero que aprendi6 fue a enguatar su ambicién de modo que no
lastimase a nadie. Fumaba cigarrillos con pinzas de plata para no manchar sus dedos
pulcros... Fue a las Constituyentes como satélite de Ayala, y desempefiaba en derredor de
este la Subsecretaria de Ultramar. En el arte en que habia de ser un aguila andando el
tiempo, el arte de hacer amigos, despuntaba ya entonces con genial precocidad. Cuentan
que Ayala le decia: «Ya me duele la mano de tanto firmar credenciales para tus protegidos
de Antequera... y de media Espafia».

Un ratito figur6 don Wifredo, aunque con muy escaso brillo, en la constelacion de
habladores presidida por Romero. De alli le llevo Urries al pasillo largo que une las
estancias de los dos Presidentes, de la Camara y del Consejo, y paseo arriba, paseo abajo,
trabaron palique con diferentes sujetos que asiduamente concurrian a la casa: periodistas,
algun ex-diputado, algun ex-gobernador del Bienio en expectacion de destino, aspirantes
unos, sobreros otros de la politica. Alli, como en el Sal6n, habia hombres arcaicos junto a
otros que eran plantas nuevas acabadas de traer de la almaciga; los habia también que
confundian en sus rostros los signos de la antigiiedad con los de la juventud. Entre estos
individuos, uno con particular interés fue presentado a don Wifredo por Urries, para lo
cual misteriosamente los arrimé a un rincon, encareciéndoles la conveniencia y
oportunidad de que fuesen amigos. El desconocido y presentado lo fue con el nombre de
Celestino Tapia y con filiacién tradicionalista. «Es de los empedernidos», habia dicho
Urries.

El tal Tapia lo mismo podia pasar por joven revejido que por anciano remozado: diriase
una vida desligada del fuero del tiempo. Tenia cara de vieja; su labio superior ostentaba un
bigotillo mas poblado que el que decora la faz de algunas mujeres. El color era moreno,
como pasta de higos; la nariz trompuda, los ojuelos chispos y maliciosos, la boca rasgada
y picara, conductora de un verbo ceceoso, sazonado con donaires. Desagradable a primera
vista, dejaba de serlo cuando la palabra facil y entretenida animaba el corcho de aquellas
facciones... Del cuerpo, nada malo se podia decir: era esbelto y flexible en su mediana
talla, y de afiadidura correctamente vestido segun la moda del dia. Esto cautivé a don
Wifredo, admirador de los figurines vivos. Pero no tenia el sanjuanista bastante mundo
para distinguir la verdadera elegancia de la de aluvidn, adquirida en pocas lecciones con el
texto de un buen maestro sastre. Tanto o mas que el lujo y propiedad del vestir, agrado al
Bailio el santo amor a la Causa, manifestado por el Tapia desde las primeras
conversaciones. Cierto que también esta cualidad era de acarreo; mas el ciego fanatismo
del sefior de Romarate no podia como tal apreciarla.

Después de cambiar sus cortesanias, subieron los dos amigos a la tribuna. Lo primero que
hizo don Wifredo fue pasar revista al mujerio, y a este proposito le dijo Tapia: «Estamos
en el mejor campo para conquistas, sefior de Romarate. En los dias que llevan discutiendo



la totalidad del proyecto de Constitucion, yo he hecho tres... y no malas». Admirado y
dolido de tales venturas, don Wifredo pidi6 a su amigo que le revelase el secreto de sus
rapidos triunfos. «Aqui no hay mas que citar con los ojos -dijo Celestino-. En seguida
toman varas... Vienen a lo platonico y a lo que no lo es... Elija usted luego». Replicé el
Bailio que él, por su condicién de representante de los principios de Religion y Monarquia
tradicional, no podia traspasar los limites de la moral cristiana. «Ya hablaremos de ello -
dijo el otro-, y oigamos los discursos de estos bandoleros, que tienen secuestrada a la
pobre Espafia, y la venderan al extranjero si los dejamos... Paréceme que la funcion de
esta tarde sera de las que hacen época en la historia del aburrimiento... Si a usted le
parece, dejemos este beaterio y vamonos a batir calles y a ver chicas guapas».

Asi lo hicieron, y la tarde y prima noche pasaron sin sentirlo, charlando en Recoletos y en
el café Universal. Comieron en la fonda de Barcelona, donde vivia Tapia, y prolongaron la
sobremesa parloteando hasta mas de las doce. Nunca habia gustado tan intensamente don
Wifredo el placer puro de la charla, hablar por hablar, picando en todos los asuntos desde
el politico mas alto al chismografico mas rastrero. Algo sabia el alavés de historias
cortesanas; pero Tapia, que era viviente archivo de lo veridico y de lo falso, colmé la
medida de la curiosidad de su amigo. De innumerables personajes o fantasmones en
candelero hizo Tapia diseccion cruel, rajando sin piedad y sacandoles al aire las entrafias.
A las mujeres de algunos puso mentalmente en la picota, aligerandolas de ropa para poder
azotarlas mas en lo vivo, refiriendo sus vicios, engafios y trapisondas, que movian a
indignacion y risa. El bendito don Wifredo estaba horrorizado.

Derivo la conversacion hacia la pura politica, y el desvergonzado Tapia hizo, con trazo
gordo y chafarrinones espesos, retratos de hombres y partidos, esmerandose en pisotearlos
y ennegrecerlos. Véase la muestra: «Esos pobres progresistas son un hato de borregos, que
no saben ni balar; los de la Union, zorros que vienen al robo de gallinas y huyen al menor
ruido; los democratas, papagayos disecados, que con un mecanismo dan los tres golpes de
Libertad, Igualdad, Fraternidad. Ni entre todos valen tres pepinos, ni son capaces de hacer
nada. Desaparecerian de un soplo si no tuvieran a su frente a ese hombrecillo desmedrado
y livido, a ese Prim, monstruo que parece un arrapiezo, saco de malicias, vaso de bilis...
Su perversidad es tan grande como su inteligencia... Y ahi le tiene usted: es el amo... ha
cogido a Espafia y se la ha metido en el bolsillo... ;Quién es el guapo que se atreve con
é1? Créame, sefior don Wifredo: Prim es el estorbo insuperable, la rémora, el atasco...».

Quedaron los dos un instante pensativos, y luego mordieron en otro tema. Era viernes; el
sabado también lo pasaron juntos; el domingo, no. Tapia tuvo que ir a Aranjuez, y el
Bailio emple¢ el dia en visitas: queria exponer al joven Olazabal y al viejo Aparisi su
situacion equivoca y desairada en el partido. El lunes 12 de Abril, conforme a la cita que
se habian dado, reuniéronse a primera hora en el Congreso para presenciar juntos la
sesion, que habia de ser interesante: hablaria Manterola. Puntuales y madrugadores
acudieron a la tribuna, resignandose a las apreturas y al largo planton con tal de tener sitio.
Casi todas las delanteras estaban ya ocupadas cuando Tapia y Romarate llegaron. Las
sefioras eran las mas impacientes, las mas avidas de obtener lugar, y explotando el fuero
de galanteria, desalojaban a los caballeros de los sitios preferentes para ocuparlos ellas.
Con gran trabajo lograron los dos amigos un par de puestos en primera fila, arrimados a
una columna: hallabanse en situacion contraria a la que otras tardes ocuparon, es decir, a la
derecha del Presidente, costado de la Epistola, aunque sea mala comparacién. Tenian



debajo a los ministros y a la Comision; veian de frente a las minorias o izquierdas, que
caen siempre del lado del Evangelio, comparando mal.

Largo rato hubieron de esperar viendo la Presidencia desamparada, los grandes
semicirculos rojos como enormes mandibulas bostezantes. Don Wifredo engafiaba su
hastio mirando al techo y al abanico de cristales que se abre o se cierra para templar el aire
del Sal6n; miraba las pinturas frias, cual estampas iluminadas y destefiidas por la luz,
representando reyes aburridos y alegéricas figuras de las Artes y las Ciencias, que también
gemian bajo el imperio de simbdlico fastidio. De alli, por buscar el consuelo de la
variedad, abati6 sus miradas sobre la curva fila de las tribunas, y desfloré gozoso la
ringlera de sefioras que en aquel cuerno de oro brillaban. Movidos por el calor, aleteaban
los abanicos; movidos de la curiosidad y del tedio expectante, mariposeaban los ojos.
Colorines de sombreros salpicaban de temblorosos puntos todo el circuito...

A poco de comenzar la mujeril requisa, don Wifredo vio en la tribuna de los diplomaticos
a las dos orgullosas damas que una tarde le mostraron un desvio mortificante. En otra
tribuna frontera vio a la sefiora cacerefia que por breve rato fue su amiga. A la derecha
estaba el tremendo marido de los bigotes espantables; a la izquierda, la pariente pobre,
cuya mirada recogio la del sanjuanista, y ambas quedaron enzarzadas y como en simpatica
trabazon una con otra... Crey0 el alavés que al correr de los minutos, los ojos de la dama
pobre variarian de objetivo; pero no fue asi. Continuaban fijos en el caballero, sin hartarse
de su contemplacion. Indudablemente, era una mirada del afio 43, toda fe, ternura y
constancia; mirada que decia: «Quiero un amor puro... y eterno».

-X -

No se le escap0 el juego al maligno Tapia, que asi dijo a su compaiiero: «Amigo,
conquista tenemos... y esta es de las que vienen con prisa... Alli hay unos ojos que se lo
comen a usted. Supongo que esto no es nuevo, pues no se empieza con tanto furor...».

-Cierto que no es nuevo -murmuro el Bailio dandose tono lo mas discretamente posible-.
Ello data de hace dias... Es una sefiora que adopta formas humildes; es persona que sufre;
un ejemplo mas de grandezas caidas, que no quieren contaminarse de la farsa reinante...
como aquella otra que ve usted a su lado... una gordura cerdosa, imagen del siglo,
¢verdad?... La que me mira pertenece a la primera nobleza de Caceres... Algo ajada esta
de tanto llorar, de tanto sufrir humillaciones...

En estos y otros decires y comentarios se fue animando el Salén. Llegaban diputados;
aparecian los maceros precediendo a los sefiores de la Mesa; comenzaba el run-run del
Secretario en la tribuna. Ya ocupaba Rivero el alto sitial. Su figura recia, tozuda y
ciclopea, llenaba la Presidencia. Ladeado en el sillon, hablaba con Ministros y diputados
que a saludarle subian. Como todos los dias, el principio de la jornada parlamentaria era
un diluvio de exposiciones con miles de firmas pidiendo la unidad catolica.

Los Ministros, andando de lado como los cangrejos, iban poblando el banco azul. Ya
estaban en su sitio todas las celebridades: enfrente, Castelar, Orense, Figueras... debajo
del reloj, Canovas; mas a la izquierda, Rios Rosas. Don Wifredo y Tapia vieron los



solideos de Manterola y Monescillo, sentados bajo ellos, no lejos del banco de la
Comision. Un escafio mas arriba veiase la roja vestimenta del cardenal Cuesta. La orden
del dia no se hizo esperar. Empez6 Canovas rectificando, y a pesar de su fama, no obtuvo
la atencion de don Wifredo. Tratabase de contestar a conceptos de Rios Rosas en la sesion
ultima. Mas que esto, le importaba al Bailio cerciorarse del mirar persistente de su
conquista, la cual, en su expresion amorosa, a juicio del caballero, no pasaba ni un dia mas
aca de la caida de Espartero, y con sus ardientes y febriles ojos decia: «Tu amor o la
muerte». Era como un alarido del romanticismo que queria volver de ultratumba.

Recreandose en los ideales romanticos, y acariciando a cada instante con su expresion
caballeresca el mirar dolorido que de la tribuna frontera venia, el alavés no paraba mientes
en los discursos. Ni le interesaba la oratoria viril y membruda del gran Rios, ni menos la
de Canovas, en quien no vio mas que uno de tantos constitucionales que en la Espafia sin
Rey iban a su negocio, llevando por sefiera el nombre de cualquier candidato de los
averiados e imposibles... Prendido estuvo el espiritu del sanjuanista como una mosca en la
red de miradas que tejia desde enfrente la dama melancélica y pobre, hasta que don
Nicolas Maria Rivero, con su voz ciclépea, dijo: «El sefior Manterola tiene la palabra».

A este si habia que oirle. Era la Monarquia legitima, era la Religion, era la Verdad, voz
augusta que pronto habria de desvanecer y dispersar las garrulas mentiras. Pusose en pie
Manterola, requirié su manteo, desembarazo su garganta con ligera tosecilla y empezo su
perorata con ademan grave y modesto, con palabra llana, facil, sin otro defecto que una
leve guturalizacion de las erres. De él se habia dicho que era mas tribuno que predicador, y
que sus éxitos en el Congreso habrian de superar a los obtenidos en el pulpito. Y era
verdad: Manterola se revelaba como un parlamentario hecho y derecho. jCon qué
habilidad tocaba la delicada cuestién de creencias, sin herir las creencias o incredulidades
del contrario! ;Y qué arte puso en disimular la pesadez de la erudicion eclesiastica!

«jLo que habra leido este hombre!» dijo don Wifredo al oido de Tapia... Y este replicé:
«Sabe demasiado. No es menester atracarse de lecturas malignas para traer aqui la sana y
sencilla verdad». Esta idea era reflejo de una opiniéon muy extendida en el pais vasco
navarro con respecto a Manterola. Creian por alla que para combatir la herejia y su
derivacion liberal, bastaban la fe y un conocimiento somero de la cuestion. Los creyentes
habrian querido a Manterola mas burdo, mas elemental, quizas un poco zote, ayuno y
limpio de exoéticas filosofias. De tal absurdo protest6 asi el alavés: «Necesitamos venir al
combate armados de todas armas, y con pertrechos y material de guerra semejantes a los
que traen nuestros enemigos. He aqui un adalid que con cuatro mandobles no tardara en
merendarse a toda esta caterva de sofistas y desvergonzados masones. Usted lo vera:
aguardese un poco. Vea con qué atencion le oyen; note las caras de sorpresa y terror.
Claro: no esperaban esto. Creian que los dignisimos sacerdotes se venian aca con los
Gozos de San José y la Letania Lauretana. Y ahora les sale la criada respondona... y ahora
este coloso de la dialéctica y la palabra los vuelve locos, los aniquila, los aplasta».

Admirable y completo, dentro de la correccion o etiqueta parlamentaria, fue el largo
discurso del cura Manterola; mas admirable atin y de grande eficacia dentro del estricto
criterio catolico. Dijo con excelente 16gica y persuasivo estilo cuanto habia que decir: de
la Teologia y de la Historia saco y expuso cuantos argumentos habia menester para
robustecer su tesis; tuvo sus rasgos de alta retérica para mover a la pura y noble emocion;



y cuando hubo terminado y se sent6 a descansar, como Dios después de haber hecho el
mundo, con calurosos placemes y apretones de manos le felicitaron los dos Obispos
sentados a su vera, y otros conspicuos tradicionalistas que no lejos de aquel lugar tenian su
puesto. Mientras recibia el buen presbitero tantos y tan valiosos parabienes, en los escafios
altos de enfrente se levantaba un hombre regordete, calvo y bigotudo.

Al verle, don Wifredo, que habia llorado de emocion oyendo los elocuentes conceptos
finales de Manterola, no pudo reprimir su enojo, y limpiandose las lagrimas que
humedecian el rostro caballeresco, dijo a su compinche: «;Pero este majadero de Castelar
se atreve...? Saldra con alguna cancion... con alguna de esas coplas que debemos
recomendar a los ciegos...». Y hablando asi, buscaba las miradas de la dama de enfrente,
que constante en su apasionado ensuefio le decia: «Amor puro, amor eterno en el seno de
nuestra Madre dulcisima la Iglesia catdlica...».

Descendian sobre el salon las sombras de la tarde. Apenas distinguia don Wifredo la faz
de la sefiora enamorada y pobre... Poco tardé en verla con claridad... Hablaba ya Castelar
cuando se encendieron las luces. En las cristalinas bombas que encerraban los mecheros,
detonaba el gas con alegre bum-bum al contacto del fuego. Cada bocanada aumentaba una
luz, y la suma de ellas, difundiendo intensa claridad, ponia el color y la vida en los rostros
de los constituyentes y en el pintoresco semicirculo de las tribunas. Todo renacia; todo se
llenaba de matices y resplandores, con los cuales poco a poco se fundia el resplandor
magico del verbo castelarino.

El maestro de la elocuencia no atacé la fe: tuvo la extraordinaria habilidad de rodear de
veneracion y respeto lo fundamental del Catolicismo. Su tactica era describir los inmensos
males ocasionados por la intolerancia religiosa. Gran estratega, sabia llevar al enemigo al
terreno en que facilmente pudiera destrozarlo. En esta maniobra avanzaba despacio,
midiendo las clausulas, graduando los efectos, graduando también las fuerzas que una tras
otra al combate lanzaba. A medida que desarrollaba su plan, se iba creciendo; su voz
ganaba en sonoridad rotunda, su actitud en desembarazo majestuoso... El interés y la
atencion del auditorio crecian de igual manera. Don Wifredo lo veia en las caras, lo
respiraba en el aire, por el cual pasé una corriente ciclénica, y la corriente giraba y pasaba
de nuevo, aumentando en intensidad a cada vuelta.

De pronto oy0 el sanjuanista un rumor lejano... que rapidamente se aproximaba. Era el
profundo son subterraneo que precede a los terremotos, o el rodar de la nube antes de
descargar el granizo... Castelar se habia crecido enormemente, y con voz que no parecia
de este mundo exclamo: «Grande es Dios en el Sinai; el trueno le precede; el rayo le
acompana; la luz le envuelve; la tierra tiembla; los montes se desgajan... Pero hay un Dios
mas grande, mas grande todavia, que no es el majestuoso Dios del Sinai, sino el humilde
Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con la hiel en
los labios, y diciendo: -Padre mio, perdonalos; perdona a mis verdugos, perdona a mis
perseguidores porque no saben lo que se hacen...».

Al Bailio se le iba la cabeza, se le nublaron los ojos... El suelo de la tribuna se estremecia;
el soplo ciclonico paso velocisimo, sacudiendo el cuerpo y el alma del caballero... Este
miro al techo, creyendo por un instante que tan alto llegaba la cabeza del orador. Y
Castelar, como si con letras de fuego escribiera en los aires lo que decia, prosiguio asi:
«Grande es la religion del poder; pero es mas grande la religion del amor. Grande es la



religion de la justicia implacable; pero es mas grande la religion del perdon
misericordioso; y yo, en nombre de esta religion, en nombre del Evangelio, vengo aqui a
pediros que escribais al frente de vuestro Codigo fundamental la libertad religiosa, es
decir, Libertad, Fraternidad, Igualdad entre todos los hombres».

Quedo el alavés sin resuello, viendo que la Camara ardia, que todos gritaban. Los aplausos
en escafos y tribunas, el golpe y sacudida de miles de manos derechas contra miles de
manos izquierdas, daban la impresion de innumerables aves que aleteaban queriendo
levantar el vuelo. ;Qué pasaba? ;Era una tempestad de entusiasmo ardiente, o un espasmo
colectivo de terror? Sacando las palabras del pecho con dificultad, dijo a Celestino:
«Hagame el favor de darme algunas palmadas en la espalda... no sé lo que me pasa... no
puedo respirar». Hizo el amigo lo que se le pedia, y el sefior de Romarate pudo echar de su
boca estos conceptos: «;Qué quiere ese hombre? ;Libertad de cultos? Yo digo: matarle,
matarle... Pero habla bien; me ha conmovido... Sin quererlo, se siente uno magnetizado...
Esto es un abuso, amigo: no hay derecho a magnetizar... Eso no vale, no vale... Es como
darle a uno cloroformo para dormirle y robarle... sacandole del bolsillo el dinero, o del
corazon la Unidad Catolica... No, no mil veces. Atras magnetismo, atras gotitas de
cloroformo... jCastelar, fuera de aqui!... Oradores que le sustraen a uno con engafio la
Unidad Catolica, ja la carcel, a la carcel!...».

Completamente tranquilo, veia Tapia con ojos escépticos la calurosa ovacion que a
Castelar hacian los diputados de aquende y allende. Contemplaba el hecho, el fenémeno,
como quien lee una pagina historica, y reservaba su juicio para mejor ocasion. Don
Wifredo, con avinagrado talante, propuso la retirada. Se asfixiaba en aquel recinto, viendo
flotar junto a si en jirones dispersos la Unidad Catélica... Veia los cadaveres de Manterola
y de los reverendos obispos tendidos en el suelo. Quiso salir, pero no podia. El publico
desalojaba la tribuna con lentitud; las sefioras tardaban un siglo en franquear la tltima
grada... En estas apreturas, el caballero mir6 a la tribuna de enfrente, y advirtié con pena
que su dama del afio 43 ya se habia retirado. Como ella y él habian de bajar por escaleras
distintas, ya no era facil aproximarse a la incégnita y enamorada sefiora...

iNueva desilusion, nueva trastada de un Destino adverso y cruel, que no permitia el cuaje
de la mas inocente conquista! Como formulara esta queja al traspasar con gran trabajo la
puerta de la tribuna, el amigo se apresuro6 a sosegarle, diciéndole que por la galeria interior
podian pasar de las escaleras del Florin a las que descargan en Floridablanca. Pero don
Wifredo se encontraba imposibilitado de acelerar el paso: sus piernas flaqueaban; tenia
que arrimarse a las paredes. El gentio le mareaba, y el largo tiempo de quietud en la
tribuna le habia entumecido. En tal situacién, andando a empellones, Tapia se encontré a
un amigo, con quien trabo conversacion. Separaronse inadvertidamente Celestino y don
Wifredo: este qued6 como perdido...

Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la salida por Floridablanca, Tapia, risuefio
y burlon, cogio del brazo al sanjuanista para socorrerle en su premiosa y divagante
andadura. «He visto a la familia cacerefia -le dijo-. Hace un momento desaparecio por la
calle del Sordo. El sefior de los bigotes es, en efecto, un terrible espantajo, muy propio
para Carnaval; la sefiora gorda es una linda tarasca que podria servir como anuncio del
género de Candelario y Almorchodn; y en cuanto a la conquista de usted, mi querido don
Wifredo... he de decirle que... la pobre anda con mucha dificultad. jLastima que no



saliese usted y le ofreciera el brazo para llevarla hasta su casa! ¢INo entiende, o se hace el
mal entendedor? Pues la he visto bien de cerca. Esta en estado interesante... tan
interesante que... vamos, debe de haber entrado ya en el octavo mes... ;Qué dice? ; Duda
del embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no dudo... y digo mas: creo que es de
usted...».

-Sefior De Tapia -replicé don Wifredo plantandose en actitud y tonos de la mas genuina al
par que correcta caballeria-. Yo me permito decir a usted que si es broma puede pasar...
pero que en el caso presente, y tratandose de personas de absoluta moralidad y principios,
no debo tolerar chanzas de tan mal gusto... Como le aprecio a usted, siento mucho verme
precisado a emplear este lenguaje...

Con explicaciones afectuosas de Tapia se restablecio la concordia, y el paladin de
Jerusalén envainé el temido acero.

- XI -

Las tristezas que agobiaban el alma del Bailio se ennegrecieron en los dias subsiguientes a
la portentosa oracion de Castelar. Ya se ha dicho que salié el hombre del Congreso, en
aquella memorable tarde, atontado y desvanecido. El discurso fue para él como un golpe
de maza en el craneo. A la impresion producida por el sublime estruendo y los fulgores de
aquella tormenta oratoria, se unia, para desconcertarle mas, la consternacion que le
causara el ver al orador republicano aplaudido y aclamado por tan diversa gente. L.os
diputados todos, casi sin excepcion, corrieron a felicitarle; en las tribunas fue terrible el
entusiasmo; hasta las nobles sefioronas moderadas batian palmas, y otras de peor pelaje
chillaban como rabaneras... Castelar era un gran magnetizador de gentes, y por tanto, un
inmenso peligro para la paz publica.

Pero aun tenia el caballero de San Juan otros motivos de desazon que personalmente le
afectaban, y era que corrian dias, semanas, meses, sin que le llegaran instrucciones ni
avisos de aquella mision diplomatica que le anunciaron Villoslada y Tejado. ; Qué ocurria?
;Por qué se le descartaba de toda intervencion en los trabajos del partido? ; Acaso habia
encontrado don Carlos de Borbén y de Este hombres que le sirvieran con mas solicitud,
lealtad y abnegacion? Estas incertidumbres y resquemores le amargaban la vida. Dos o
tres veces visito al sefior Aparisi y Guijarro; pero ni el insigne letrado carlista ni el joven
aulico don Tirso Olazabal arrojaron luz sobre el giro que llevaban las cosas... Ambos le
dijeron que no se le preteria ni se le olvidaba; que los trabajos estaban paralizados, y no
habrian de ser emprendidos con brio hasta que cesaran las vacilaciones de Cabrera y se
resolviese la cuestion madre y batallona, que era el empréstito. «Tenemos hombres de
sobra -decian-; pero para salvar a Espafia necesitamos dinero, dinero... Sin dinero no se
salva nada».

Algo calmado con tales explicaciones, recobro en parte don Wifredo su tranquilidad, pero
no su alegria. Felizmente acudio a distraerle el picaresco Tapia, invitandole al teatro, a
largos paseos en coche, o a comer en cafés y restaurantes, a todo lo cual proveia el amigo
con el metal de su repleta bolsa. Del desaire de no pagar nunca protestaba orgulloso el
Bailio; pero Tapia, con risuefia y cordial contra-protesta, le decia: «Déjese querer, sefior de



Romarate. ; Cuando volveré yo a tener ocasion de obsequiar a un tan ilustrado y cumplido
caballero?... Pues aguardese un poco: para esta noche le tengo preparado un divertimiento
que ha de ser la mejor medicina de esas murrias que usted padece. Iremos a un colmado,
donde comeremos muy bien, y de sobremesa... quizas entre plato y plato, nos serviran
unas muchachas muy lindas... mejor dicho, se serviran ellas a si propias, como la sal o el
ajilimdjili de nuestra comida».

Rechazé don Wifredo la tentacion con remilgados escripulos de orden moral; mas el otro
pudo al fin doblegar la rigida conciencia del caballero, haciéndole ver que el elemento
femenino ha sido siempre el mejor calmante de nuestras penas, y un seguro alivio de
preocupaciones y quebraderos de cabeza. La sociedad autoriza esta clase de recreos, y la
Iglesia misma los mira como deslices sin importancia, sabedora de que tales funciones
terminan siempre con un lindo epilogo de arrepentimiento.

Movido de estas y de otras razones, don Wifredo fue, o se dejo llevar, a un colmado que
algunos autores designan en la calle de la Visitacion, otros en la del Lobo; y como la
exactitud del lugar importa poco, dejamos el esclarecimiento de este punto a la erudicion
ociosa, y atenderemos solo al indubitable suceso. Entraron por una tienda, cuyo mostrador
ostentaba innumerables viandas crudas, otras condimentadas ya, fiambres suculentos,
mariscos, frutas, reposteria y cuanto apetecer pudieran los mas refinados comilones, amén
del sin fin de botellas que con los abigarrados signos de sus etiquetas pregonaban licores y
vinos asi de Espafia como de extranjis. De la tienda pasaron a un corredor, en cuya banda
izquierda se velan compartimientos separados por tabiques que no llegaban al techo, de lo
que resultaban al modo de establos o pesebres con mesas. En uno de estos pesebres se
metieron, y alli les llevo el mozo el servicio y la lista de comistraje, y para empezar o
hacer boca gran copia de chucherias, mariscos, menudencias picantes o saladas...

El hostelero y mozos saludaron a Celestino sin ninguna ceremonia, como a parroquiano
casi familiar. Romarate, que entr6 con recelo, mostrandose inapetente, hizo a la comida los
debidos honores; bebi6 un poco del vinillo blanco que Tapia le escanciaba, y sus
melancolias empezaron a disiparse. Hablaba y reia, celebraba chascarrillos que el amigo
referia con gracia. A media comida, serian las diez y media de la noche, oyeron bullanga
de voces, risas y guitarreo en un departamento cercano, al término del pasillo. Tapia dijo al
mozo: «Advierte a esos que no alboroten, que hay aqui esta noche personas de respeto...».
A poco de enviar este recado, colaronse sin previo aviso, en el departamento o establo
donde los dos amigos comian, dos mozas de insolente hermosura, bravas, jocundas y
desfachatadas. Al verlas llegar alborotando, arrimarse a la mesa metiendo ruido con platos
y cubiertos, pedir langostinos, salsa tartara y manzanilla, lo primero que chocé a don
Wifredo fue que hablaban con muy mala gramatica. La una sazonaba su lenguaje con
dengues andaluces, la otra con rudezas baturras.

Ambas mozas se mostraron desde el primer instante amabilisimas, con todos los pérfidos
arrullos propios de su liviana condicion. La que parecia baturra era de estatura mediana,
carnosa, pegadiza y mareante, por la grande agilidad de su juego de ojos, de su charla
suelta como el chorro de un grifo imposible de cerrar, por las ondulaciones pisciformes de
su cuerpo bonito. La otra, de lucida talla y esbeltez admirable, morena, de gitanos ojos,
tenia dos toques fisonomicos que le daban singular encanto; eran: una dentadura ideal por
su correccion y blancura, y unas patillitas que limitaban su bello rostro con dulce sombra



de terciopelo. Resulto que no era andaluza, sino de Ceuta, y respondia por Paca,
reservando su verdadero nombre, Africa, por respeto a la Virgen de su pueblo. Facilmente
perdon6 don Wifredo a la gentil africana sus faltas gramaticales, que por esto no
desmerecia su linda boca; antes bien la incorreccion era un garabato gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un panfilo: no sabia qué decirles ni como
tratarlas. Empez6 con galanteo sentimental del tiempo del Triste Chactas; mas pronto supo
acomodarse a la condicion anarquica de las alegres pelanduscas.

En tanto, la bullanga crecia en el cercano pesebre, y cuando Tapia y la baturra transmitian
por el mozo 6rdenes de atenuar el escandalo, dijo don Wifredo: «Dejarles; ¢qué mas da
que chillen? Aqui hemos perdido todos la vergiienza. Cada sitio tiene su moral, y cada
moral su lenguaje propio. Disctitase si debemos venir a estos lugares; pero una vez en
ellos, adelante con la ignominia...».

Poco a poco, el escrupuloso paladar de don Wifredo se iba jaciendo a la medicina
preceptuada por el sabio doctor Tapia, para remision de la fiebre politica y alivio de
pesadumbres. Al cuarto de hora de tener a Paca la africana junto a si, gustaba de ella y de
las patillas, que sombreaban su tez morena y limpia, de los ojos como luceros negros y de
la ringlera de perlas de su dentadura maravillosa; a la hora, ya creia que el separarse de la
moza era un golpe mortal, y a las dos horas pensaba el hombre que la Paca valia una misa,
entendiendo por misa el soslayar a ratos el decoro, la representacion social y toda la
caballeria andante o sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas cronicas de donde se ha entresacado esta historia
recatan con discreto silencio los actos del Bailio de Nueve Villas. Por respeto a tan digno
personaje, ponemos sobre él la capa del silencio, y solo se hacen publicos algunos
incidentes y dialogos que al través de los agujeros de dicha capa se traslucen. Estos
huequecillos, abiertos sin duda por mano aleve, dejan ver retazos de alguna escena
interesante, en local muy distinto del colmado ya descrito. Era sin duda una casa donde
tenia sus recepciones la gentil africana; la cual, consecuente con su ardorosa naturaleza,
estaba ligerita de ropa. Don Wifredo, reclinado a su vera en sofa de gastados muelles que
gemian al peso, la contemplaba con tiernos ojos. Languidecia la conversacion, caida de los
tonos vehementes a la frialdad del coloquio fragmentario. En la estancia, decorada con un
lujo chillon y barato, habia muebles de algun valor; otros, sin que nadie se lo preguntara,
declaraban haber venido de las Américas. Laminas picantes, retratos de mujeres bonitas y
de hombres achulados, se daban de bofetones con grandes cromos de Santos y Virgenes.

La mujer de las patillitas y los febeos ojos habl6 asi, con dejo de indolencia: «Me ha dicho
Tapia que eres caballero».

-Naturalmente. ;Pues qué querias que fuese?

-No me explico... Quiero decir que eres caballero de esos que estan cruzados o llevan
Cruz...

Resistiose don Wifredo a entablar tal conversacion en lugar profano; pero tanto se obstind
la moza, que al fin hubo de responderle que, en efecto, era caballero de la Real, Militar y
Hospitalaria Orden de San Juan de Jerusalén, la mas antigua, la mas noble de cuantas
existen.



«¢Y eso para qué sirve?».

-Tt no puedes entender -dijo el Bailio en tono agridulce- estas cosas del honor, de las
instituciones historicas y de la...

-iPues no estas poco tonto! -replico la africana cortandole la palabra-. Esa cruz te la dio la
pobre dofia Isabel II.

-No, hija, no digas disparates. Soy caballero por decision del Capitulo de la misma Orden
de San Juan.

-Pero el capitulo ese ha de ser cosa del Rey o Reina. Déjame a mi de historias. Eres
caballero porque la Reina fundé para pasar el rato esas caballerias... ;Qué queria ella mas
que caballeros?

-Con tu permiso, bella Paca -dijo el alavés entre severo y acaramelado-, mi Orden viene de
tiempos muy remotos, pues la fund6 Balduino I, hermano de Godofredo de Bouillon.
;Sabes tu algo de Balduino I?

-No sé nada de ese sefior -dijo la africana echandose una falda-. Pero a Godofredo si le he
conocido. Era un cochero francés de la Marquesa de Italica, que tenia sus cocheras hace
un afno en el bajo de esta casa. Por cierto que me hizo el amor y queria llevarme a Francia.
iPues no nos hemos reido poco del tal Godofredo y de su modo de hablar, lo mismo que el
de los amoladores!

Riose el Bailio de esta humorada, y como solo estaba calzado de la bota izquierda, porque
la derecha le apretaba, se calzo esta con protesta de sus callos, disponiéndose a recobrar su
eclipsada prestancia. Desvanecida la primera vergiienza de hablar de la Orden en sitio tan
contrario a los historicos prestigios, quiso dar a su amiga un sumario conocimiento de
aquel venerando instituto. «Fuimos fundados -le dijo- con un fin hospitalario y guerrero.
Residiamos primero en Jerusalén, después en Tolemaida, luego en Chipre, en Rodas, por
fin en Malta...».

-¢Y en todos esos puntos has vivido de paseante en Corte?... -replicé la moza estirandose
las medias por encima de las rodillas-. jPobrecillo! Vele ahi por qué estas tan encanijado.
Si hubieras sido labrador, como San Isidro, estarias mas robusto y con buen color... Lo
que te digo es que tienes que traerme tu cruz para que yo la vea, y harias bien en dejarmela
poner un dia y salir con ella a la calle... No, no me pongas esa cara de ave fria
desconsolada... También me ha dicho Tapia que tienes un manto de gran cola, y que no lo
sacas mas que el Viernes Santo. ¢ Vas con ese manto a la Cara e Dios, como voy yo con mi
manton de Manila?

Call6 don Wifredo, y sintiéndose de nuevo avergonzado, se atacé el pantalén y abrocho
sus bragas, afiadiendo al cuerpo la doma y suspensorio de los tirantes. Aplicé después al
talle un cinturén de cuero que hacia veces de corsé para enderezarle y cincharle el
desbaratado cuerpo, y en este pergenio volvio a sentarse, requiriendo a la moza para
cambiar con ella delicadas caricias. Dejando a un lado los escripulos de su noble alma, se
sentia vivamente enamorado de la africana, y esclavo de su linda figura, de sus ojos
asesinos, de sus patillas terciopelosas, y de su blanco, finisimo y uniforme dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como compadecido de la bella criatura, acariciaba la
idea de redimirla, hidalga y generosa intencion. Pero al propio tiempo veia en su mente las



dificultades de tal empresa. No hallaba medio de aplicar a esta la calidad hospitalaria y
militar de su Orden, y temia que s6lo el propdsito de redencién le precipitase en abismos
de escandalo. En fin, la idea, no por dificil, debia ser desechada, y ya volveria sobre ella
mas adelante... Sigamos, pues, la historia, sin mas datos informativos que lo que se
trasluce por los agujeros de aquella capa de silencio, que cubre los actos del buen
Romarate en esta parte de su azarosa vida. Sépase que en otro aposento de la misma casa
donde se ha localizado la anterior escena, tuvo lugar otra de mayor interés y mucho mas
pintoresca y bulliciosa.

En comedor o sala, que los heterdclitos muebles no decian claramente el destino de la
estancia, hubo aquella noche (tampoco consta la fecha exacta) una regocijada francachela.
Asistieron, a mas de Paca y la baturra, dos mujeres de trapio y una matrona fofa y
empalada dentro de un corsé, mas pintada que un retablo. De hombres estaban Tapia y don
Wifredo; dos militares, Navascués y Pulpis, y dos sujetos mas, bien conocidos en Madrid
por sus hipicas aficiones, y que reclaman y obtienen el anénimo. ;Celebraba su santo la
duefia de la casa? Tal vez. Se ignora su nombre. Pero escarbando la historia, aparece la tal
con quince anos de antelacion y el picaresco mote de Maria Meneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron como demonios. Conservo su noble
gravedad don Wifredo hasta muy adelantada la cena. Al aceptar la invitacion, habiase
propuesto observar en el festin actitud semejante a la que le impondria su buena educacién
en un banquete de personas regulares. Era hombre de poco mundo, criado en el reino de la
simplicidad. Asi, mientras todos reian y bromeaban, manteniase el caballero en una
desaborida y tétrica correccion; aumentaba el bullicio, pasaban del desorden a la
desvergiienza, y él haciendo la triste figura de San Antonio, vencedor de las demoniacas
tentaciones.

La africana por un lado y Tapia por otro le incitaban a doblar el palo de su tiesura ante las
expansiones del alegre cotarro. Debemos quebrantar alguna vez la rigida observancia
social, y sacudir el animo para que caigan de €l las murrias que lo devoran. Paca le hacia
beber, le demostraba con su enojo que un hombre tercamente encastillado en la templanza
es indigno del amor de una mujer. Cedia don Wifredo a los halagos, a las burlas, a la
lisonja, mafiosamente empleadas por la hija de Ceuta; bebio al fin mucho mas de lo que
acostumbraba, y sus ojuelos empezaron a encandilarse. El ambiente, el ruido, la jacara de
la orgia se le fueron metiendo en el alma... También él rompia risas por cualquier
incidente baladi, y poco a poco se le iba pasando el finchado envaramiento de un decoro
impropio del lugar y la ocasion. Poco tardé ya en zaherir a la Meneos por la prodigalidad
de sus postizos lunares; se metié con Navascués, porque este hablé de la africana con poco
respeto, llamandola hermosura de presidio, y cant6 un responso a la candidatura de
Montpensier, coplas a la de Espartero...

Con gran regocijo celebraron los comensales el trastorno del sanjuanista, y para llevarlo a
la extrema irradiacion de chispas del ingenio, le dio la maligna Paca un infernal brebaje,
mixtura de cofac, aguardiente de Chinchon y no sé qué mas... Apenas lo hubo tragado el
pobre Bailio, sobrevino la rapida y monstruosa transformacion: ya no era el mismo
hombre; ya era un grotesco maniqui, hecho con los despojos del atildado caballero de San
Juan. Su buen talante y compostura desaparecieron como por arte del demonio; con
manotazos iracundos se desabroch¢ levitin y chaleco, se deshizo el lazo de la corbata; su



comedido lenguaje se desbarat6 en carcajadas insolentes, como un cristal que en mil
pedazos se rompe; sobre la reunién, que no queria mas que divertirse, arrojo dicterios y
miradas provocativas. «;Quién es el que ha dicho que yo soy el bastardo de don
Godofredo de Borbén?... -gritaba-. Que lo repita en mi cara, y lo suicidaré al instante...
Sefioras de la aristocracia de Ceuta, no hagais caso de estos borrachos que os quieren
introducir la libertad de cultos... Oidme a mi, que os traigo la verdad de mis convicciones
superlativas... ¢Queréis oirme, si 0 no? Yo vengo de Tolemaida o de Cocentaina, que es lo
mismo, como apostol de gentes de mal vivir... Oidme, oidme».

Empujaronle para que subiese a una silla y hablar pudiera desde lugar alto. El pobre sefior
desembuchd, con voz a ratos atiplada, a ratos cavernosa, estos horribles disparates:
«Grande, grandisimo es Dios en el Sinai... el trueno le precede, la chispa le acompafia...
la tierra se echa a temblar, los montes se rien a carcajadas... Pero en mi tenéis un dios mas
grande, mas bonito... ;No me declarais el mas bonito de los dioses? Yo soy el amador de
Paquita; yo bebo en sus ojos la idea espiritual de Chinchén, y vengo a predicaros la
libertad de aquellos cultos que practicaron caldeos y macabeos, fenicios, egipcios y
estropipcios... Por esa idea muero, perdonando a mis verdugos. Y por eso soy mas grande
que aquel Dios del Sinai, mi particular amigo... Me rio yo del Dios del poder y de la
justicia implacable... Yo soy el dios del amor... digalo la celestial Paca... yo soy el dios
del perdén misericordioso de la Magdalena y la Meneos... y por eso os digo que no hagais
caso del Sefior ese del Sinai, escupe truenos y vomita rayos, y vengo a pediros que en
vuestro codigo fundamental... jah, sefiores!, dejadme reir... que en vuestro codigo
fundamental le mandéis memorias a la Unidad catdlica, y pongais este letrero: Liberté, qué
sé yo qué... y por ultimo, jviva mi africana con honra!...».

(Locos aplausos, berridos, pataleo, escandalo.) Lo que siguié apenas merece los honores
de la narracion. A las tres de la mafiana sacaron a don Wifredo de debajo de la mesa, y
entre Tapia y Pulpis le metieron en un coche, y como cuerpo muerto llevaronle a su casa.

- XII -

Dos dias hubo de permanecer en cama el noble caballero y otros dos sin salir de su
aposento: tan desquiciado le dej6 la estiipida broma de aquella noche infausta. Los huesos
le dolian como si se los hubieran quebrantado en barbara paliza; su cerebro era como
abierta jaula, de la cual habian huido la memoria y el entendimiento... Hizo Tapia por
consolarle, diciéndole que todo caballero habia corrido alguna borrasca de mujeres y vino,
y que hasta los hombres mas sesudos y escrupulosos tenian anotada en su vida una
borrachera, como tributo pagado a la virilidad. Ni admitia ni rechazaba Romarate estas
ideas, pues su animo se estancaba en un fondo cenagoso de idiotez y marasmo. Casi a la
fuerza, Celestino le oblig6 a vestirse; le sacé a la calle, y después de pasearle en coche por
la Castellana, le condujo a un café donde almorzaron; y cumplida esta elemental
obligacion para con la maquina corporal, se fueron al Congreso.

Era el 26 de Abril. Ya se habia discutido la cuestion religiosa en la totalidad del proyecto
de Constitucion. Faltaba examinar los articulos 20 y 21, en que se concedia de una manera
farisaica y meticulosa la tolerancia de cultos. Aunque mucho se habia dicho de tan grave



materia, mucho y bueno quedaba por decir. La expectacion era grande; las tribunas
estaban llenas antes de empezar la sesion. Propuso don Wifredo a su amigo quedarse en el
Salon de conferencias, donde no faltarian ociosos con quienes engafiar las horas en dulce
charla. Pero anhelando Tapia para si y para el Bailio las fuertes emociones, a remolque le
llevo arriba, y se colaron en la tribuna de periodistas, donde aquel gran entrometido tenia
vara alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Alava en un mundo nuevo y desconocido, el mundo de la
Prensa, formado por personal de diferentes castas y procedencias, por hijos de diversas
madres politicas, amamantados antes con unas leches, ahora con otras. Lo que a primera
vista le caus6 mas sorpresa, fue ver confundidos en chachara compafieril a los que seguian
las inspiraciones de don Pedro la Hoz y a los que las recibian de Castelar o Rivero. «;De
modo -se dijo- que en este coro angélico se practica la libertad de cultos?». Nueva
sorpresa fue para él que los folicularios de Dios y los de Luzbel aparecieran también
unidos para ofrecerle en aquel beaterio sitio de preferencia donde pudiese ver y oir
comodamente.

Ya empezada la sesion, pudo observar el alavés que algunos de aquellos picaros le
miraban con cierta malicia, y apartados murmuraban risuefios. Por Tapia, que entre ellos
se sentaba y con todos alegremente departia, sabian el nombre y condicion social del
caballero. El que a su lado estaba, como los demas prevenido de lapiz y papel para
extractar los discursos, le ofrecié caramelos, y entrando en conversacion con él sobre si
estorbaba o no en aquel sitio, le dijo: «Usted no estorba en ninguna parte, y para nosotros
es un honor tener en nuestra compaifiia al sefior don Gaiferos».

Al pronto, tuvo el Bailio por irrespetuosa la alteracion de su nombre de pila, y poco le
falt6 para corregir airadamente al picaresco escritorcillo; pero luego reflexiono6 que el
Gaiferos no era mas que la castellanizacion castiza del gotico nombre, como esta escrito
en los libros de caballeria y en los romances de gesta. No habia, pues, motivo para
enfadarse por un rasgo de erudicion. En esto, habia empezado a discursear un orador
republicano de lucida estatura y semblante un poquito diabolico, rostro largo y huesudo,
frente ancha, ojos vivos, pelos negros y erizados en tres mechones, uno por arriba y dos en
las regiones temporales; barba en la forma que llaman de candado, también negra, partida
como cola de pez mitolégico; figura, en suma, semejante a la que se ve en la parte inferior
de algunos retablos. El periodista dijo asi a su vecino: «Este es Sufier y Capdevila,
diputado federalista, y ateo €l gracias a Dios». Y a poco de oir el nombre, oy6 don
Wifredo de boca del orador esta frase sintética: «Ni el Gobierno ni la Comision han
comprendido bien la idea nueva, y voy a decirselo. La idea caduca es la fe; el cielo, Dios.
La idea nueva es la ciencia, la tierra, el hombre».

Sorprendi6 a don Wifredo la idea; mas no levanto en €l indignacién. Se sentia caido,
amilanado; yacia su alma en un pantano de indiferencia o cobardia, en el cual dormitaba la
perezosa voluntad. Las graves cuestiones de conciencia no tenian fuerza para sacarle de
alli, y pasaban sobre él como aves errabundas, dejando caer la vana elocuencia de sus
cantos o graznidos. No pudo confiar su impresion al vecino mas préximo en la tribuna,
porque el diligente cronista transcribia con rapida mano las palabras del ateo... Este la
emprendio luego con Jesucristo y la Virgen Maria, en forma tan irreverente, que toda la
Camara y las tribunas respondieron con murmullos... Romarate estaba perplejo; no sabia



qué pensar. El orador dijo: «Jesus, sefiores diputados, fue un judio, del cual todos los
catolicos, y sobre todo las catolicas, tienen una idea equivocadisima... Jesus fue hijo de un
carpintero... Segin San Mateo, siendo Maria desposada con José, antes que vivieran
juntos se hallé haber concebido del Espiritu Santo...». El Bailio, cada vez mas lelo,
buscaba en los rostros circunstantes el efecto de aquellas palabras. Oy6 claramente la voz
de Tapia, exclamando: «jBarbaro!... jfuera!». Otras voces oy0, que por un momento
ahogaron la voz del orador.

«¢Qué ha dicho?» pregunto don Wifredo al periodista.

-Que San José... no sé... que no conocié a Maria... que esta tuvo otros hijos, a mas del
primogénito... Ese tio esta loco... Aqui no se pueden decir ciertas cosas...

Trat6 la campanilla presidencial de atajar al impio; este, con diabdlica impavidez, hablaba
del sentido que debemos dar a la palabra biblica conocer. Queria demostrar que Maria
tuvo mas de un hijo, y que Jestis no provenia del Espiritu Santo... Rivero, haciendo de
San Miguel, ponia el pie sobre Sufier, aunque aparentemente los golpes caian sobre la
mesa... Pero Sufier no se daba por entendido. Su calma y la feroz tranquilidad de su
acerba critica podrian tener expresion propia cuando el lenguaje paradéjico nos
consintiese hablar de la frialdad del Infierno. «INo debe olvidar Su Sefioria -decia el
Presidente furioso, descargando la espada ondeada sobre la testa dura de Sufier- que no
discutimos aqui la religion, sino la forma politica que debemos dar a la religién en
Espafia». Y el Belcebuth parlamentario devolvia la admonicion con este zarpazo y
coletazo de tente tieso: «Mi enmienda abraza dos partes: primera, que los espafioles
tengan libertad de profesar cualquier religion; segunda, que estén en libertad de no tener
ninguna... He indicado que seria una ventaja para los espafioles el estar limpios de toda
religion...».

Oyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba entre la risa y el enojo. El periodista su vecino
le dijo con marcada socarroneria: «Gracias a Dios que oimos aqui a un hombre de fe...
¢No cree usted que este Sufier es el evangelista del porvenir, y que su ateismo es obra de
la gracia divina?». Sin comprender el burdo humorismo de esta frase, Romarate asintio
con sonrisa y cabezadas. Y luego, para su chaleco se dijo: «Estoy degradado. Busco en mi
mis opiniones, y no las encuentro... efecto de la embriaguez y de andar entre Magdalenas
que no quieren arrepentirse». Sus ojos buscaron a Tapia, el cual alarmado le miraba,
temiendo que las horrendas herejias del orador afectaran al puntilloso paladin catélico, y
que este se disparase a una protesta ruidosa en plena tribuna. Pero Romarate parecia
tranquilo y como aletargado. A las preguntas que por sefias le hacia Celestino, contesté a
media voz... «No oigo nada... Estoy sordo». Poco después de declarar el Bailio su
sordera, Sufier y Capdevila soltaba nuevas y mas detonantes bombas. Véanse algunas de
estas: «La ciencia debe sustituir a la fe, el hombre a Dios...». «L.a moral se deriva
directamente del hombre...». «El hombre no sera hombre mientras Dios sea Dios...».

Por ultimo, entre la Presidencia, que quiere cerrar a todo trance la boca del diablo
republicano, y este y sus amigos co-diablos, que afirman ruidosamente su atea libertad de
pensamiento y de palabra, se entabla un vivo dialogo. La Camara, salvo el cotarro de la
izquierda, apoya con calurosas excitaciones al Presidente; el orador sucumbe al fin a los
golpes de los innumerables San Migueles que surgen de los escafios. Todos creen, todos
envainan su indiferentismo practico, para blandir el ondulado acero religioso que les



ayuda a conservar sus posiciones politicas... El Satan parlamentario, acusado de una parte
y otra por las voces que le motejan y las manos que le presentan cruces, repliega su cola
erizada de escamas, esconde sus ufias, y con amargura flematica dice que no puede
continuar apoyando su enmienda. Se sienta... Don Wifredo alarga su cabeza... ve
desaparecer los cuernos del ateo entre las cabezas de los cachidiablos que le felicitan.

La necesidad de respirar aire no tan impuro como el de la Camara, puede mas que el
entumecimiento perezoso del sefior de Romarate. Se levanta; salta trabajosamente de la
grada inferior a las superiores; su vecino le ayuda... Tropieza en unos y otros. Pide
perdon, y una voz dice: «Tiene angel este don Gaiferos». Suénale a burla el Gaiferos; pero
le faltan alientos para protestar... Al fin, sus manos encuentran las del amigo Tapia, que le
ayuda a salvar los ultimos obstaculos para salir al pasillo. Tras de si, en la cavidad rojiza y
negra de la Camara, deja un vago rumor de tempestad que gradualmente se apacigua, y
una como neblina o tenue polvareda, producto de las retéricas emanaciones. «;De veras
esta usted sordo?» le dice Tapia carifioso. «Sordo del espiritu -replica el alavés-, impedido
del pensamiento. No sé razonar, no sé juzgar. Me encuentro acorchado, o algodonado...
Es atroz... no sé qué me pasa».

El portero le ofreci6 una silla en la antesala de la tribuna para que descansara. Dabase aire
el Bailio con un pafiuelo. A su lado, algunos periodistas disputaban. «Eso no puede decirse
en un Parlamento...». «En un Parlamento se dice cuanto es menester para fundamentar la
opinion que se profesa...». «;Pero qué tiene que ver la Sagrada Familia con la libertad de
cultos?...». «¢Pues no ha de tener que ver? El Estado me manda que adore a San José, y
yo, en uso de un derecho indiscutible, me niego a ello...». «No es eso... por Dios, no es
es0...». «Sufier no predica el ateismo; no hace mas que proclamar el derecho a no creer en
nada». Uno de ellos, no de los mas jovenes, se dirigié a Romarate con frase afable y
benévola: «Habra usted pasado un rato amarguisimo. No debe venir aqui el que no pueda
dejarse las creencias en la calle de Floridablanca».

A esta y otras indicaciones de los que a su lado bullian, contestaba don Wifredo
indistintamente, abanicandose, si si, 0 no no, sin saber a qué ideas asentia ni cuales
reprobaba. Un amigo de Celestino tomo la defensa del diablo Sufier, encareciendo asi sus
virtudes privadas, las unicas que tal nombre merecen: «Es un hombre honradisimo,
excelente padre de familia, cumplidor exacto de sus deberes en todos los terrenos. No ha
necesitado extraer del catecismo su moral... y es benigno, generoso, indulgente... Ensalza
a los buenos y detesta a los malos, sin preguntarles a qué religion pertenecen. Ama la
ciencia, y la practica como médico. Respeta la fe... La fe suya arranca de la Naturaleza.
No hace mal a nadie. Don Juan Prim, que le conoce bien, le ha retratado en pocas
palabras: un santo que no cree en Dios».

Despidiéndose del grupo de periodistas con un solo saludo para todos, don Wifredo se
agarro al brazo de Tapia, y con trémula voz le dijo: «L1éveme usted hasta la calle... No sé
qué tengo...». Bajaron la escalera entre un gentio bullicioso que comentaba la crudeza
brutal del enviado de Pero Botero. Alarmado Celestino por la palidez y temblor del Bailio,
quiso levantar su animo con palabras lisonjeras: «También hoy habia mujeres bonitas en
las tribunas... ¢No ha reparado usted?».

-Si, no... no sé... Algo sordo... También un poco ciego... Yo miré... Sobre las tribunas
flotaba una niebla... Las caras de las mujeres, confusas, borradas... Abajo, lo mismo...



Yo no veia claro mas que el testuz cabrio y el corpacho peludo de ese Capdevila... Estoy
trastornado, ¢verdad?... Pues en las tribunas de enfrente vi a Paca la africana, que no
quitaba de mi sus ojos.

-Ilusién, fantasmagoria -dijo Tapia riendo-. Esas no vienen a las tribunas del Congreso.
-Alucinacién, burla de mis sentidos... Como la llevo en el alma, la veo donde no esta.

Suspird con ansia el caballero, y al llegar a la calle requiri6 a su amigo para que hasta la
de Atocha le acompafiara. Temia perderse, tropezar con los transeuntes, caer al suelo... se
sentia muy mal. Accedi6 el otro condolido y atento, y en aquel triste camino rompi6 de
nuevo el silencio el buen Romarate para franquear al compafiero las singulares anomalias
de su espiritu. «Esa mujer, esa africana -dijo parandose para tomar aliento-, me tiene loco;
se ha metido en mi... y con ella dentro de mi, yo soy otro hombre: ya no soy aquel,
aquel...». Asintio el adlatere, temiendo que la contradiccién acreciera el desvario, y
entreteniéndole con frases amenas, le llevo hasta su casa.

Subieron. Opino Celestino que al instante debia meterse en cama, y prevenida dona Leche
para disponer lo necesario, pronto quedo entre sabanas el atribulado sanjuanista. La
vicepatrona se apresuro a traer un tazon de tila bien caliente. Con la pocima se templo y
soseg0 el enfermo... No hacia falta mas que reposo y descargar la cabeza de pensamientos
vanos. De esto hablaban, cuando el cruzado de Jerusalén con brusco ademan mando salir a
dofia Leche; atrajo a si al amigo con otro gesto menos autoritario, y sefialandole una silla
préxima al lecho, amplificé y aclaré los conceptos expresados en la calle.

«Si, sefior de Tapia, soy otro hombre... Ya no soy aquel Frey don Wifredo de Romarate
que vino de Vitoria dos meses ha con el cura Pipaon. Madrid me ha embrujado, o para
decirlo mas claro, me ha endemoniado... Oh noche aciaga, oh infaustas horas, oh
vilipendio! Y yo me digo: ¢No es 16gico suponer que en aquellas tomas de aguardientes
venenosos, bebi alguna droga de maleficio?... Si no, ;como me explicaria usted, sefior de
Tapia, que desde aquella hora se encendiera en mi con tal furia el amor de Paca, llegando
mi locura al punto de que la imagen de ella no se aparta ya un instante de mi pensamiento?
... Yo sé de muchos casos en que el jugo de ciertas hierbas y la substancia de ciertas
alquimias enardecen la ilusion en el hombre, y le ponen mas enamorado... hasta morir de
incendio de amor. Esto es un hecho... Y yo miro a mi interior, y digo que con la pasion ha
entrado en mi una villana condescendencia con la demagogia y las ideas anarquicas».

Tomando resuello, prosiguio asi el caballero sin ventura: «Se me han metido en el alma
uno o varios demonios, que a este paso pronto haran mangas y capirotes de mi nobleza, de
mi honradez pura y hasta de mi santo temor de Dios... Ya no me asusto de oir
menospreciar a Jesucristo. Agravian a la Virgen Santisima, injurian al bendito San José, y
me quedo tan fresco... ¢Es esto lo que llaman meta... metamorfosis, o qué demontres es?
Digamelo, por los clavos de Cristo. Para que vea usted como estoy, sepa que a ratos tengo
a Castelar por el primer orador entre los nacidos... Hay dos Dioses: el del Sinai y el
otro... Oigo ruidos extrafos... la demagogia patalea dentro de mi... Siento pasos... la
incredulidad y el ateismo llegan a la calladita y me acechan en un rincon del cerebro...
Divertido es esto, como hay Dios... Y para concluir, sefior y amigo particular, trdigame a
mi africana; que si ella me ha ocasionado con sus gracias hechiceras este turris-burris, ella
sola podra quitarmelo... Vaya usted; cuéntele lo que me pasa... vuelva pronto con ella».



Inquieto y locuaz estuvo don Wifredo buena parte de la noche. Tapia no se separé6 de él
hasta dejarle sosegado y vencido del suefio, bajo la custodia de las sirvientes de la casa.

- XIII -

Al siguiente dia, fue llamado un médico. Con los antiespasmaédicos y la gradual
alimentacion nutritiva, se obtuvo una mejoria franca. El pobre sefior a los cuatro dias del
acceso, parecia totalmente reparado; hablaba poco y sin desvariar; pero su debilidad no le
permitia salir del aposento. Visitabale a menudo la Marquesa de Subijana, acompafiandole
carifiosa... Una prima noche hablaban los dos tranquilamente de cosas gratas, extrafias a
la politica, y de pronto el alavés, sin venir a cuento, salié por este desatinado registro: «Yo,
sefiora, iria de buen grado a pasar una temporadita en el campo, si no me retuvieran en
este maldito Madrid mi obligacion y compromiso de redimir a una gentil persona que por
sus cualidades y su belleza no merece la vida miserable a que esta condenada... Si usted,
seflora mia, se viera en esa esclavitud del trato con diferentes hombres, ;no solicitaria el
auxilio de un honrado caballero redentor?».

Asustada de verle camino del despefiadero, Carolina torcio la conversacion hacia otro
tema... En aquellos dias regreso de su viaje a la Mancha don Cristobal de Pipadn, el cual,
enterado de la dolencia del amigo y de sus causas, crey6 confortar el espiritu de este
leyéndole una pindarica y palmipeda oda que en Daimiel habia compuesto en elogio y
defensa de la Unidad catdlica, tan combatida en aquellos dias por los energimenos
parlamentarios. L.a composicion habia sido inspirada por el soez insulto de un diputado
(Garcia Ruiz) que llamé monserga a la Santisima Trinidad, y por la fervorosa protesta que
contra blasfemia tan horrible formularon el cardenal Cuesta y el obispo Monescillo...
Empezaba el poeta implorando el auxilio de la Musa o Numen, que en aquel caso tenia
que ser el Espiritu Santo, y ya con el soplo de la Divinidad sobre su frente, rompia en
apostrofes trompeteros contra los impios y desvergonzados, diciéndoles que venian del
Bératro, que traian marcadas en la frente la garra de Astaroth y la ufia de Baal; tronaba en
hinchadas voces contra la infanda cohorte; luego se volvia lisonjero hacia los defensores
de la fe, hablaba del pio arrebato con que proclamaron la verdad, y terminaba invocando el
auxilio y pronta venida del generoso Principe y enviado de Dios, que habia de redimir a
Espafia de la esclavitud del error...

Apenas concluyd, dijole el Bailio que lo del redimir era la parte mas inspirada de la
cancién, por la forma y por la idea. «L.o demas -agreg6-, permiteme la franqueza,
paréceme harto frio y obscuro. Si una lengua infernal llam6 monserga a la Santisima
Trinidad, también tus versos tienen algo de monserga por lo ininteligibles y enrevesados...
y no te enfades, Cristobal, por este juicio de tu leal amigo».

Pidiole después don Wifredo noticias del giro que llevaba en la Mancha el negocio
carlista, y Pipadn, lastimado aun por el poco aprecio que el Bailio hiciera de su oda,
contestd que todo iba mal en el pais manchego, que los carlistas aguerridos y fieles no
querian echarse al campo mientras no se les diera con qué sostenerse. Soflamas y
ojalaterias no valian para nada. No habia dinero. Las pocas y desmandadas partidas del
Campo de Calatrava no eran carlistas mas que de nombre, pues alentaban y comian con



dinero de Montpensier. Termin6 don Cristobal su informe con estas graves palabras: «Asi
me lo han asegurado, y mil pormenores he visto que lo confirman. Por esto he decidido
retirarme, y acudir a Paris, o a donde esté el Sefior, y plantear la cuestion en estos
términos: O se procura metalico abundante para que nuestros hombres no tengan que
tomar el de ese tio maulén, o arrollemos nuestra bandera, y envainemos la espada de
nuestra fe, hasta que Dios nos depare un mana o tesoro militar... Harto saben las tres
personas de la Santisima Trinidad que sin dinero no se mueve el carro de la guerra entre
los hombres. Lo de que la fe lleva de aqui para alla las montafias, esta dicho en un sentido
espiritual».

Absorto qued6 Romarate con estas opiniones y noticias, y cuando rompio el silencio fue
para decir que él habia barruntado que las partidas carlistas de la Mancha y tierra de
Burgos se alimentaban con dinero masénico. «Hay que ver en este Madrid el pujo de los
candidatos, para comprender que ese maldito Duque lleva la mejor parte. El es rico, y
ricos son sus partidarios. Si Prim, que es el amo, por €l se decide, ten por cierto que sera
Rey. Prim dispone de los caudales de la nacion... Asi estamos... Y yo te digo: Cristdbal,
aconseéjale al Sefor que se entienda con Prim... ;Como?... A mi me parece que antes se
entregara por ambicion que por codicia, antes por honores que por moneda sonante. ;Por
qué no le ofrecen la soberania de un pequefio reino? ;No habra por ahi una isla, o algtin
pedacito de tierra firme...?».

-No creas, también yo habia pensado en eso... Hagamosle Rey... por ejemplo, de la
Republica de Andorra.

-O aunque sea de la Republica de las Batuecas... Lo aceptara, si, a cambio de abrir el
camino al Sefior... Y si no aceptara, los de Montpensier se encargaran de matarle... Esto
he pensado yo... que lo maten los de Montpensier. Asi lo he visto en mis delirios. He
sofiado; por mi magin han pasado mil extravagancias que pueden resultar la pura
realidad...

Callaron, meditaron. Poco después, don Cristébal, confinado en su aposento, escribia
cartas en cifra conforme a clave. Una de las epistolas iba dirigida al sefior Labandero,
Ministro de Hacienda de don Carlos; otra era para Homedes, que llevaba y traia mensajes
entre don Ramon Cabrera y el Sefior. Los conocedores de las interioridades del Destino y
de las revueltas de la Historia, sabian que en cuanto recibia Cabrera los cifrados escritos
de Pipaodn, los hacia trizas sin leerlos y los arrojaba al cesto de los papeles rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura del buen Romarate cundi6 entre los amigos,
menudearon las visitas, singularmente de alaveses. Ninguna fue tan agradable para el
enfermo como la de Demetria y su esposo don Fernando, que ya se disponian para
regresar con sus hijos a La Guardia, o a cuarteles de primavera. El gozo de ver a personas
tan entrafiablemente estimadas sereno y templo de tal modo los espiritus del pobre
caballero, que en el curso de la larga visita no dejo caer de sus labios las tonterias y
sinrazones, fruto morboso de su destornillado caletre.

Hablaron algo de Madrid, mucho mas de Vitoria; consagraron recuerdos carifiosos al
venerable Matusalén don Alonso, y a todas las innumeras personas de aquella patriarcal
familia, desde las mas vetustas y momificadas a las mas frescas y juveniles. Ningun
Trapinedo, ni Tirgo, ni Landazuri quedé sin mencion afectuosa, y especialmente



recargaron la cordialidad de sus buenas ausencias en los presuntos Marqueses de Gauna,
don Luis y dofia Maria, y en su lucida prole. Facilmente pasaron de esta familia a la de
Gracia y Santiago Ibero, que eran la propia familia de los visitantes. Al llegar a este punto
y al tema de Fernanda y de su presupuesto matrimonio, le falté a don Wifredo la
discrecion que hasta entonces habia gallardamente manifestado... Sin ningtn atenuante, se
dejo decir que si consentian en el casamiento de su sobrina con Urries, harianla
desgraciada para toda la vida, porque el don Juan era un calavera libertino y voluble que a
diferentes mujeres entretenia y engafiaba. Disparado en sus airadas revelaciones, conté el
caso bien cercano y palpitante de Céfora, una joven mistica y pérfida, una diablesa rubia,
que en aquella misma casa tenia su escondrijo.

Oyendo esto, los sefiores de Calpena quedaron confusos y desconcertados. No se
determinaban a creer lo dicho por Romarate, y pensaron que este, tan juicioso en toda la
visita, desbarraba lastimosamente al término de ella. No obstante esta consideracion de la
chifladura del alavés, al retirarse no iban tranquilos. Recordaba Demetria que su hermana,
en carta del mes anterior, le habia encargado que se informase discretamente de la
conducta de don Juan de Urries y de la vida que llevaba en Madrid. No hizo caso: harto
sabia que Gracia era excesivamente cavilosa y suspicaz... El dia mismo de su partida para
La Guardia hablaron del caso con don Cristobal de Pipaon, el cual, llevandose a la sien el
dedo indice, habl6 asi:

«No hagan caso de Wifredo, que esta... un poco ido... El hombre parece otro... Y por lo
que toca al Urries, no puedo decir de €l nada bueno. Es montpensierista, y con esto se dice
todo. Hay mas: me han asegurado que ese andaluz pinturero y otros farsantes como él,
valiéndose de agentes astutos o de falsos tradicionalistas, promueven y pagan el
levantamiento de partidas, ora carlistas, ora republicanas, para que alboroten, escandalicen
y atropellen. El intringulis de esto bien claro se ve: que Espafia se aburra, que Espafia se
desespere y a gritos pida la conclusion de esto que llaman Interinidad. Espafia padece este
grave mal, y es forzoso curarla, desinterinizarla: el desinterinizador que la desinterinice no
puede ser otro que ese franchute avariento y ruin, a quien yo llamo Antonio Igualdad,
amamantado como su padre y su abuelo a los pechos de la Revolucion francesa...».
Partieron Demetria y Fernando para La Guardia, llevando entre sus alegrias la tristeza de
un enigma.

Las visitas del caballerete de la ufia larga, su compafiero de hospedaje, entretenian al
Bailio; pero no aprovechaban a su salud, porque oyendo hablar de politica, teatros,
mujeres y otros mundanos asuntos, tornaba el pobre sefior a sus insanas manias. Garcia
Junco se llamaba el tal, y era del lugar de La Felipa, cerca de Albacete. Habianle mandado
sus padres a estudiar Derecho, y él 1o estudiaba torcido, dedicando las mas de sus horas a
pasear y divertirse. Fuera de aquel extravagante capricho de la ufia crecida y cultivada, era
un buen chico, con mas frivolidad que malicia. A don Wifredo solia contarle sus aventuras
en el paraiso del Teatro Real, y escenas en las casas de damas de las camelias (asi lo decia
buscando la distincion del lenguaje), donde apurar solia las horas de la noche.

Refiri6 también Garcia Junco que por el padrinazgo del sefior don Manuel Le6n Moncasi,
famoso progresista, diputado por Albacete y por Huesca, disfrutaba de un destinillo en
Hacienda; pero que no iba a la oficina mas que a cobrar. En cambio, su compafiero y
amigo intimo el culotador de boquillas, Pepe Tinoco, natural de Concentaina, andaba



todavia pereciendo tras del destino que le habia ofrecido don Emigdio Santamaria, sin que
llegase el momento de ver el rostro bonito de la credencial. Estudiaba Tinoco para notario.
Aunque ambos eran de familia bien acomodada, pedian al Estado que subviniese a lo
superfluo, teatros y placeres, pues no bastaba para esto lo que recibian de sus padres, ni lo
que las madres a escondidas de estos les enviaban. Divertiase don Wifredo con la viva
historia referida por los muchachos, y encarecidamente les recomendaba que fundasen o
promoviesen la nueva Orden de Galanes de la Merced, o Redencion de Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que le llevo gran provecho espiritual, serenando su
turbado entendimiento con palabra docta y cristiana. Era don Pedro Vela y Carbajo,
capellan de las Descalzas Reales, el amigo que le habia recomendado la honesta casa en
que el buen alavés vivia. Pues en cuanto se enter6 del trastorno y de sus aparentes causas,
fue alla y sin rodeos le plante6 la cuestion de conciencia. «Ea, caballero Romarate, para
que la cabeza rija como es debido, hay que limpiar el corazon de las porquerias que se han
metido en él... ;Qué ha sido ello? Que por no parecer gazmofio o por alternar con
viciosos, se dejo usted llevar, y anduvo en malos pasos... que en esos pasos trato y
conocio a una moza guapa, con patillitas... jvaya por Dios! Reconozco que las patillitas,
una sombra suave, como pelusa de melocotén que baja por delante de la oreja... asi... son
cosa de mucha gracia. Pero no es para que un hombre se disloque y quiera redimir,
olvidando su calidad y posicion politica... jMagdalenas a mi...!».

Asentia don Wifredo con cabezadas y suspiros que mostraban su arrepentimiento, y el
bravo capellan continuo asi: «Dejémonos de pamplinas, y vamos por el camino derecho a
la enmienda de estos graves errores. L.o primero es reconocer que una calaverada poco
significa, si de esa callejuela indecente se sale con proposito firme de no volver a entrar en
ella... Porque lo que yo digo: ante la dignidad de un caballero y la conciencia de un buen
catolico, nada significan unos dientecitos blancos y unos ojuelos picaros... Ello es muy
bonito, lo confieso; pero no tiene maldita gracia bajar a los profundos infiernos por
demasiado amor a esas lindezas... Considere que pronto se las comen el tiempo y la
muerte... Conque a salvarse tocan, Wifredo... Aunque tiene usted vida para muchos afios,
y Dios se la aumente, hagase cuenta de que llega la hora de liar el petate... ;Esta
conforme? Ea, como médico del alma, le ordeno a usted que se prepare, que haga examen
detenido de su conciencia... Todo, todo ha de salir a la colada...».

Penetrado Romarate de la rectitud del camino de vida y reparacion que el capellan le
trazaba, no acert6 a expresar su reconocimiento. Poco le falto para expresarlo con
lagrimas... Por no excitar demasiado la sensibilidad del enfermo, don Pedro desvio la
conversacion hacia la politica, evitando tocar el delicado punto de candidatos al trono,
porque el buen clérigo guardaba fidelidad a la destronada dofia Isabel, de quien habia
recibido el habito de Alcantara y un pingiie destino eclesiastico, a mas de la capellania de
las Descalzas. Con teson y coraje a su protectora defendia de las ignominias que la
maliciosa ingratitud le imputaba: para é€l, dofia Isabel no habia cesado de reinar; la
situacion creada por la Gloriosa era una sombra pasajera, un estado ficticio; no reconocia
nada de lo existente; todo lo consideraba falso, postizo, provisional, y esperaba que las
aguas de la vida publica tornaran pronto a su natural cauce.

Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al fundamental tema de la visita, dijo
el capellan a su amigo y ya penitente que pensase en someter su vida a un régimen nuevo,



y que si se sentia picado y cosquilleado del estimulo amoroso, debia pensar en poner fin a
una solteria que dafiaba su alma. Atn no era viejo; atin podia procurarse por la via
matrimonial una compafiera y un hogar tranquilo y honesto, que fueran alivio de sus
comezones. Mas no buscara esta consorte en Madrid, donde hay poco bueno en materia de
bello sexo, sino en Alava: alli encontraria facilmente una sefiora de peso, viuda, virtuosa y
con algo de hacienda, que le resolveria de una vez los problemas del espiritu y de la
materia.

Propuesta la sabia solucién, retirose don Pedro Vela, y quedo el Bailio muy consolado.
Los consejos del capellan se clavaron en su pensamiento, y toda la tarde y prima noche dio
vueltas en el magin a la saludable receta del médico espiritual. Lo del casorio embargaba
singularmente su animo. Por entonces solia tener don Wifredo suefios extravagantes; pero
aquella noche, al dormirse con la idea de buscar esposa en la clase de viudas recatadas y
pudientes, su suefio fue de lo mas peregrino que puede imaginarse. Sof6, pues, que se
casaba con dofia Leche, y cuando angustiado y oprimido disponiase a consumar boda tan
desigual, se le aparecio en imagen clarisima la regidora de la casa... la vio revolver en un
arcon, sacar papeles y llegarse a él diciéndole: «Si dudas de mi nobleza, Wifredo mio, aqui
tienes la demostracion de que puedo ser tu esposa. Desciendo en linea recta de Balduino
I1, hijo de Balduino I, fundador de tu Orden... Lee y lo veras. Mira mi arbol geneal6gico,
y posa tus 0jos en todas sus ramas. Mi nombre es Everarda; naci en Anatolia, en aquellas
calendas... jte acuerdas?, cuando tomasteis a Jerusalén reinando Guido de Lusifian. La
envidia y los malos quereres me han traido a la baja condicion de pupilera. Para ti estaba
guardado el sacarme de este encantamiento, y arrebatar mi disfraz, volviéndome a mi
pristino ser y regia condicion... Toma, lee... Tole et lege, y veras que aun eres tu poco
para mi...». Apretando con dulzura la blanca mano de dofia Leche, desperto el Bailio, y
un ratito tardo en convencerse de que todo habia sido humo cerebral.

- XIV -

Las visitas de Urries al sanjuanista fueron breves y de pura formula. Al salir del aposento
de la Subijana, llegabase al del vecino, y en él permanecia unos minutos, o bien,
limitandose a preguntar a dofia Leche «;Como esta el sefior Baldio?», se iba sin poner
interés en la respuesta... Corrian ya los primeros dias de Mayo; en uno de estos,
despidiose de Urries su amigo Tapia, que partié a Barcelona, para de alli salir a caceria de
incautos en la montafia de Catalufia. El objeto de tales correrias no consta en los archivos
de donde se ha sacado el meollo documental de estas historias, y para conocerlo se ha de
esperar a que las hablillas del vulgo (que asimismo son documento y manantial de
historicas verdades) se concreten en hechos positivos. Partio el mozo viejo, en quien se
confundian las dos naturalezas de carlista y demagogo, dejando un pequefio vacio en los
afectos de Urries. Este consagraba parte de su tiempo a la politica, y al Congreso asistia
con la puntualidad de los que alli laboran por sus intereses o apetitos, despojados de todo
ideal; otra parte, la mayor quizas de sus horas, dedicaba al mujeril enredo, que era en él
conveniencia tanto como diversion o deporte.

El hermano de don Juan, Marqués de Ben Ali, era también diputado; pero no habia venido
al Congreso mas que para jurar, y en su pueblo de la provincia de Cérdoba permanecia



gobernando y feudalizando con los instrumentos de tortura o dominacion administrativa.
La connivencia entre los dos hermanos era completa, y ambos se daban mafia para
fortificar la torre del cacicato y hacerla inexpugnable. Con esto queda dicho que don Juan
sostenia correspondencia larga y prolija; carteo constante, entreverando los amores con la
politiqueja local. Levantabase el hombre a medio dia, y desde que almorzaba hasta la
noche tiraba de pluma con verdadero frenesi. Cartas empezadas en su casa concluia en el
Congreso, y algunos dias no paraba hasta la noche, viéndose privado del recreo de la
conversacion.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y acudir al Salén, dejar el cigarro en el pedestal
de la estatua de Isabel la Catolica, colocada en el rincon de la derecha; ocupar su asiento
junto a una de las escalerillas de la banda ministerial, y alli, solicitado su espiritu de la
necesidad epistolar que en muchos casos era obligacion de caballero, levantar el pupitre y
escribir, aislando su atencion del interés de la Camara o compartiéndola con él. Asi
resultaba en sus escritos, no pocas veces, una incongruencia de ideas y un anarquismo
gramatical que le obligaban a pedir indulgencia. Aquella tarde puso en garabatos esta
graciosa coletilla: «Perdoname las faltas. Escribo en el Salon, en medio de un espantoso
barullo, oyendo a un loco que nos habla de la Virgen Maria, y afiade que no quiso
ofenderla ni presentarla como esposa infiel... Este bruto es el Sufier que hablo la semana
pasada... Aqui te pongo su retrato...». Y con cuatro rayas y borrones trazaba la silueta
infernal del ateo.

No le bastaba esto, y poco después afiadio a la postdata otra igualmente garabatosa: «Para
que te rias. Ha dicho este barbaro que los que se han escandalizado de sus blasfemias son
cuatro beatas, cuatro sacristanes y muchos hipocritas. Aplicate el cuento... También nos
ha contado historias de idolos chinos, de una diosa de buen ver que se llamaba Ton-Pao, y
que con so6lo mirar a una estrella tuvo un hijo, a quien pusieron el nombre de To-Hi... Te
aseguro que es muy divertido oir estas cosas... Y todavia no hay quien le dé una patada a
este tio... Adiés; hasta manana... Adorandote...».

Al dia siguiente, en su casa, escribi6 a la misma, contestando la inesperada y alarmante
carta de ella. «Ciertamente -le decia-, es grave contratiempo que mi sefiora dofia Carolina
haya pronunciado el lo sé todo, que prepara el desenlace en las comedias de enredo... ;Y
ahora qué?’ dices tu. Y yo contesto: ‘Ahora, lo mismo...’. Tu niegas; yo no temo a tu tia,
ni he de temblar, como crees, cuando me presente ante ella. Alegre y sereno le notificaré
dentro de dos dias, tres a lo sumo, la resolucion favorable del asunto de las salinas. ; Te
parece que soltando esta bomba sin dar tiempo para hablar de otra cosa, seré mal recibido?
... Y lo que te digo no es cuento. Mafiana tendremos la sentencia del Consejo de Estado.
Vayase lo uno por lo otro. Carolina se amansara; es mujer de talento; ha padecido
escaseces; ha luchado buscando el apoyo de personas de todos los partidos; en su corazon
ha entrado la indulgencia, y de alli no puede arrojarla... no puede...».

A estas razones, trazadas con tendida escritura y desordenado estilo, afiadio el andaluz las
ternezas de amor, planes de proximas secretas entrevistas, y otras menudencias
espirituales entreveradas con conceptos eroticos. Terminada su epistola, que iba llena de
borrones y tachaduras, la cerr6 y envio a su destino por una recadista que para estos
traficos tenia... Almorzo de prisa y corriendo, y en los escritorios del Congreso reanudo
su tarea de Sisifo. Y no habia medio de aplazarla, pues en deuda de carta estaba con la



mujer a quien debia mayor respeto... deuda de tres dias, que gravitaba en la conciencia del
galan, anunciandole serias complicaciones. Apenas empez0, tuvo que pasar al Salon.
Puesto el cigarro con cierta reverencia en el pedestal de la Cat6lica Isabel para que esta lo
custodiase, subio a su escafio, levant6 el pupitre, y aprovechando el rato destinado a
preguntas e interpelaciones, fue despachando el delicado introito hasta entrar en materia...
Leed, amigos, estos fragmentos especiosos.

«Me duele mucho que creas esos disparates, y que no tengas bastante serenidad para ver
en ellos una fabula grosera. O la invento la envidia, o es obra inconsciente de algtin
cazador de mosquitos. Yo sospecho que a ti y a los tuyos ha llevado estos cuentos el sefior
Baldio, en quien debemos ver mas simplicidad que malicia. Es un pobre mentecato que no
conoce el mundo; el hombre me gasta una moral estrecha, cortada por la regla de San
Benito, y con ella convierte los actos inocentes en crimenes merecedores del Diluvio
Universal... Te advierto que el Baldio esta loco rematado, a consecuencia del naufragio de
su virtud entre una turca y una africana. Corramos un velo...».

Y mas adelante escribia: «No te niego que conozco a esa Céfora, sobrina de una Marquesa
de Subijana que aca vino no sé cuando. La tia es persona distinguida y tronada. De tonta
no tiene un pelo, ni de inocente tampoco. Se rodea de sombras para darse lustre novelesco;
se titula ex-camarista de la Reina dofia Francisca; cuenta historias muy viejas, con
pormenores que nadie puede rectificarle... Pleitea por las salinas de Afiana, que dice son
suyas... En cuanto a Céfora, buena falta le hace la salazon, porque hembra mas desaborida
y sin gracia no ha nacido de madre. Es rubia destefiida, de ojos azules que nada expresan.
No sabe hablar mas que de los milagros que hicieron estas o las otras Virgenes; figura en
Santo Tomas como una de las beatas mas empedernidas; viste como una percha de colgar
ropa, y tira al monjio como la cabra al monte... Quedan con esta leal explicacion
disipados tus recelos; y no digo celos, porque lo que esta palabra significa es vela
demasiado grande para llevada a un entierro tan chico... Amor de mi vida, no volveras tus
0jos a ninguna parte sin encontrar mi lealtad y el sagrario de mis promesas...». Al llegar
aqui, el andaluz dej6 la pluma. Cuando se escribe entre mucha gente, mas interrumpe el
silencio que el ruido. Englobada su atencion en la atencion de la Camara, bajo don Juan el
pupitre, y con proposito de terminar después su carta, 0jos y oidos puso en la persona del
orador, que hablaba detras del banco azul.

«Este Echegaray -dijo una voz junto a Urries- me parece mas cientifico que politico, y
mas poeta que cientifico. Tiene el don singular de vestir sus ideas con imagenes tomadas
de la astronomia y de la geologia, y sobre estas figuras fisicas sabe poner las humanas».
Esto lo decia Moreno Nieto. El andaluz, lego en tales materias, como en todo lo que no
fuera el arte de amar, aplic6 de lleno su sensibilidad al orador, un hombre de algo mas de
treinta afios, flaco, espiritual, barbudo y con anteojos, de diccién facil y razonar
persuasivo. Le agradd sobremanera esta idea con tanta galanura expresada: «La ciencia
ama la religion, sélo que la ama a su manera; no se encierra en ella, no se ahoga en ella; es
como el aguila que ama las montafias, que pasa de unas a otras, que se posa un momento
en la mas elevada, pero que después tiende su vuelo, sube a las nubes, se pierde en el
espacio, y las montafias alli se quedan, inmoviles, gigantescas, colosales». La imagen
empleada por el matematico poeta para exponer la idea democratica, el doble proceso
cosmico desde la nebulosa hasta el planeta, y desde la unidad al individuo, impresion6 al
frivolo caballero, individualista impenitente en cuestiones de moral y de amor.



Echegaray, de quien pudo decirse que poseia el secreto de la inspiracién cientifica,
alumbraba con potentes resplandores las cuestiones mas distantes de la poesia. Tratando el
punto harto prosaico de las relaciones entre la fe y las leyes humanas, trazaba con tonos
dramaticos el cuadro de la teocracia y de su abusivo poder despotico en épocas remotas.
Combatia la Unidad Catélica como el mas apropiado ambiente para que aquel poder
tiranico pudiese atormentar a la humanidad; y al describir el quemadero del llamado
ironicamente Santo Oficio, cuyos vestigios fueron desenterrados en aquellos dias, puso en
su acento toda la humana ira y las maldiciones mas elocuentes. Por esto le gusté a Urries,
por la pasion del intento y el fuego de la palabra.

Admirable fue la reconstruccion que hizo el orador del lugar siniestro en que tostdbamos a
los herejes. En el corte del terreno veia como un libro cuyas negras paginas declaraban la
infamia de aquel tribunal, que afrent6 a la justicia divina con sus atroces crimenes. De las
capas de terreno extraia residuos calcinados o a medio quemar, y con ellos daba teatral
realismo a los actos inquisitoriales; a su conjuro resurgian los verdugos fieros, las piras
crepitantes, el chasquido de las carnes lamidas por el fuego y la blasfema imprecacién de
las victimas, que en el paroxismo del dolor pedian al Cielo que se desplomase sobre tanta
iniquidad. Por este y otros inspirados pasajes, Echegaray tuvo un éxito ardoroso. Urries
aplaudio a rabiar. Moreno Nieto dijo: «L.o que hemos oido es hermoso y dramatico». Y al
bajar a felicitarle, completo asi su pensamiento: «Muy bien, muy bien, Echegaray. Lastima
que no sea usted dramaturgo».

Y no fue Urries el ultimo de los que colmaron de sinceras alabanzas al orador. Después,
apremiado por la obligacion y urgencia de escribir, recogio su cigarro del pedestal de la
Reina Catélica y se fue al escritorio. La carta debia salir necesariamente aquella misma
tarde, aunque fuera menester mandarla a la estaciéon. Como se hallaba bajo la impresion
del discurso de Echegaray, y aun le ardian en el oido las palabras de fuego del gran
plasmador de la belleza cientifica, el resto de la carta le salié harto imaginativo y
apasionado: «Si yo tuviera el convencimiento de que ti dudabas de mi amor, pondria
término a mi existencia... Créeme, Fernanda: tus dudas son para mi como una nebulosa...
No, no, que de la nebulosa sale todo el Universo. Lo que quiero decir es que eres el sol, y
tu amor es la atraccion, la suprema ley que rige los orbes; yo, un pobre cuerpo que gira en
derredor tuyo y no puede salir de su orbita sin correr a desmoronarse en el vacio...».

Muy satisfecho de este parrafo, lo releyé y en él hizo enmiendas, retocando lo de la
nebulosa. En los finales de la carta, los conceptos del galan revelaban contagio de la
tension dramatica que puso en su brillante arenga el insigne sabio y poeta: «Ausente de ti,
mi vida es como la del condenado a destierro. Momentos hay en que la desesperacion me
sobrecoge, me sacude, me irrita. Y si calumniadores infames me privaran de tu amor y de
tu fe, mi tnico consuelo seria la venganza; mi gozo unico, condenar a los infames
verdugos de mi felicidad a tormentos semejantes a los de la Inquisicién, y que ellos y yo
pereciéramos juntos en las llamas. El espectaculo de los autos de fe y mi propia extincion
en la hoguera son mi idea fija cuando pienso que me niegas tu amor y me condenas al
olvido... Olvido no; antes muerte, infierno...». Con apasionadas ternezas, y el anuncio de
que muy pronto las obligaciones parlamentarias le permitirian volar a su lado, echd la
firma... Cerrada la carta, la mandé a la estacion.

Cumplido el apremiante deber epistolar, descanso el caballero, y con libre espiritu



entregose a su recreo nocturno. Comio con Constantino Vallin en Lhardy; estuvo un rato
en el Principe; el resto de la noche lo paso en la tertulia de la Duquesa de la Torre y en el
Casino. Pero no fue completo su descanso mental, porque le atormentaba la idea de una
olvidada carta que debio escribir y ain estaba pendiente... ;Quién es, quién era ella? Pues
una viuda rica (veinticinco afios, agradable palmito, ilustre nombre), a quien habia
conocido y tratado en Cordoba antes de emprender su viaje electoral... Por hoy solo se
afiade que en la mafiana siguiente, por mi cuenta la del 6 de Mayo, escribié don Juan con
singular esmero una extensa carta... No conoce el historiador mas que el sobre, que asi
decia: «Excelentisima sefiora dofia Mariana de Pedroche y Vaca de Guzman, Marquesa de
Aldemuz.- Priego».

- XV -

Conforme a los saludables requerimientos de don Pedro Vela y Carbajo, que a menudo le
visitaba como cura de almas y como amigo, dedicose aquellos dias el caballero de San
Juan al arreglo de su conciencia. Del menudo analisis y honda meditacion resulté un
admirable resumen que hubo de dividir en dos partes, apresurandose a escribirlo para que
las interesantes conclusiones no se le fueran de la memoria. La primera parte de aquel
registro de conciencia lleva el epigrafe de Pecados, la segunda el de Tristezas, ambos
rotulos puestos en latin para mayor claridad. Conviene dar a conocer los dos indices
trazados por la honrada mano del noble y cristianisimo alavés.

«PECATA.- 1.° Error mio gravisimo y primer paso hacia la ignominia fue dejarme llevar
al colmado por el maligno Tapia. Debo considerar como pecado mortal la cenita o
comistraje en que Celestino y el demonio confabulados me entregaron a las hechicerias de
la africana. Si yo no hubiera ido al colmado, mi pureza no habria sufrido menor
detrimento.

»2.° Con s6lo mencionar la flaqueza y el arrebato impudico que me arrastraron hasta caer
en el cieno, declaro mi pecado mas horrendo, y de él me acuso. Mi arrepentimiento no
empece para que yo admire una de las mas bellas obras de Dios, a saber: los 0jos negros y
rasgados, el marfil de los dientes, el terciopelo de las patillas... y ainda mais, de la
diablesa.

»3.° En el tercer articulo de mi afrenta pongo la descomunal borrachera que cogi aquella
noche después de echarme al coleto un infernal bebedizo. Pecado repugnante fue la
turbacion a que damos el nombre de papalina, y los barbaros despropositos y suciedades
del discurso que pronuncié subido en la silla. Parodiando a Castelar, mas que a este,
ridiculicé al Dios del Sinai y del Calvario.

»4.° Culpa execrable fue haber admirado a Castelar, aunque por breves momentos y
velando con escrupulos mi admiracién. Pequé asimismo cuando deseaba que Dios me
concediese un poder oratorio semejante al de aquel vocinglero disolvente.

»5.° Pecado fue la cobardia que paralizé mi voluntad cuando de labios del moderno
Moloch, Sufier y Capdevila, oi desvergonzados ultrajes a la Virgen Santisima y al glorioso
Patriarca San José. Y no me disculpa la presuncion o el hecho de que en aquel instante



tuviera yo dentro de mi cuerpo unos diablillos ir6nicos y picarescos. Esto no me vale. Yo
debi vomitar mis diablos sobre el hemiciclo, y protestar furiosamente contra el blasfemo.

»6.° El odio que de algin tiempo aca he sentido contra don Juan de Urries y Ponce de
Leon es un sentimiento notoriamente pecaminoso. Actisome también de haber deseado la
muerte de este sujeto, sin que me disculpe su perversidad. Abomino de mis pensamientos
homicidas. Durante muchos dias y noches me recre6 y entusiasmé la idea de que pereciese
en un desafio con espadachin mas diestro que él. Queria yo ver reproducido en Urries el
caso de Celestino Olozaga, que por acometer airada y ciegamente se clavo en el sable de
su contrario.

»7.° Pecado de tonteria, no por menos grave, es la confianza y amistad que, por sugestion
astuta de Urries, concedi a esa serpiente llamada Tapia. Pequé de obcecacién, de
inocencia; falté a la lealtad que debo a mi Dios y a mi Rey, abriendo mi coraz6n a un
traidorzuelo que con mascara carlista es correveidile de Montpensier y miserable
instrumento de sus intrigas. Asi me lo han asegurado personas de tanto crédito como don
Pedro Vela, don Cristobal de Pipadn y el bendito don Cruz Ochoa».

Reproducido el indice de los Siete Pecados del sanjuanista, sigue aqui el de sus Siete
Tristezas.

«TRISTITIA.- 1.° Amor platonico y purisimo, sin ninguna esperanza, sentia yo por
Fernanda Ibero cuando tan cerca de mi la veia diariamente en casa de mi tio el Marqués de
Gauna. Indémitos celos me quemaron el alma cuando la vi arrebatada de amor por ese
danzante de Urries. El dolor de esta quemadura me durara tanto como la vida.

»2.° Conoci a Céfora; gusté de su dulce y blanda belleza dorada. Antes de que yo la
desechase por extravagante y neurética, me fue arrebatada por el atrevido pillastre don
Juan de Urries, a quien Dios pone siempre en mi camino para enturbiar glorias de amor.
Yo habria conquistado a Céfora, enmendando con paciencia y saliva sus histéricas
explosiones de risa y llanto... Luego he visto que tia y sobrina no son trigo limpio...
Urries se come la breva, y yo masco mi amargura.

»3.° Entrome la africanita por el ojo derecho; sus gracias me subyugaron. Ya he
reconocido como pecado grave la pasion inspirada por una Magdalena no arrepentida.
Pero la idea de redimirla no quiere abandonarme. Puesto que mi director espiritual no
consiente que me meta en lios de redencion, obedezco, y consigno aqui mi desconsuelo,
no sin hacer constar que la doctrina de Cristo no nos veda que redimamos a quien lo ha
menester, ni menos que lo hagamos por los medios y resortes del amor. Dolida esta mi
alma de no poder salvar la de una mujer bella y descarriada, diciéndole: “Tu, que has
amado mucho, vendras conmigo al Paraiso’.

»4.° No disimules, corazén mio, tu afliccién por el desaire que te hicieron los propios
agentes de la causa de Dios y del Rey. Ofrecieron mandarte a negociar con las Cortes
extranjeras, y después nadie te dijo por ahi te pudras, diplomatico. ;Quién tiene bastante
grandeza de alma para no sentir ni lamentar este vacio de la promesa no cumplida? ;Hay
otros mas dignos de tan noble mision? Pues diganlo. Yo no soy angel; yo me quejo de lo
que considero doble bofetén a mi dignidad y a la Orden de caballeria que profeso.

»5.° Y como no me duelen prendas, también diré que estoy dolorido por haber hablado con
la africana de la sacra Orden de San Juan de Jerusalén. Tuve la debilidad de darle



pormenores de la fundacion y de las reglas de honor a que los caballeros estamos
sometidos. Esto no debi hacerlo hasta no tener el alma de Paca bien metida en las vias
redentoras.

»6.° Una de las tristezas que mas ligubremente agobian mi alma, es haber admitido
socorros de dinero de ese maldecido Tapia. Verdad que este oprobio vino a mi de soslayo.
iPerfidias de mi destino adverso! Mandome el sastre la cuenta. Yo, contra mi costumbre,
diferi el pago, esperando que de Vitoria me remitieran fondos. El Celestino, que presente
estaba, dijo que no me apurase. Yo, enfermo y turbado, me entristeci, suspiré... ;Qué hizo
é1? Pues pagarme la ropa... Después vino con el requilorio de que ya arreglaremos
cuentas. Se declaré mi administrador. jCanalla!

»7.° Me duele haber querido competir en vestimenta con ese silbante de Romero Robledo;
me horripila deber dinero a Tapia; me amarga la idea de que, con lo que ha de venir de
Vitoria, no tendré para el médico y para la quincena de casa. Heme aqui perturbado en mi
admirable orden, y sacado del carril de mi método... ;Qué es esto? ;Es anuncio de mi
proxima muerte? Si es asi, acOjame el Sefior en su santo seno».

Asi acababan las Tristezas del Bailio, que jamas contento con lo que habia escrito, rehacia
diariamente sus conclusiones. Por ultimo, a fin de Mayo o principios de Junio, que en la
fecha no hay claridad, viendo don Pedro Vela que el amigo se hallaba ya restablecido de
sus achaquillos cerebrales y bien preparado de conciencia, determiné que no se dilatase
mas el acto de confesion. De acuerdo ambos en el lugar y la hora, fue don Pedro a buscar
al Bailio una mafiana, y juntos se llegaron a la proxima parroquia de San Sebastian. No
falto el ratito de parleta en la sacristia con el cura, el colector y otros clérigos que entraban
o salian, algunos revestidos para la misa. Amigo de los mas de ellos era don Pedro, y no
escaseaban temas de conversacion eclesiasticos y profanos. En esto, sali6 a la iglesia don
Wifredo, con animo de arrodillarse en el primer confesonario que viese libre, segin
indicacion del padre Vela; y al atravesar la nave paralela a la calle de Atocha, entre el
barullo de gente que a diversos altares y misas acudia, fue atormentado por visiones que
tomaban cariz terrorifico en la penumbra del templo.

Creyendo que su animo turbado era el forjador de tales fendmenos, avanzé don Wifredo
en seguimiento de dos bultos que le parecieron Céfora y Urries. No eran, no, fantasmas,
sino reales y tangibles personas. La mistica de Subijana y el guapo caballero andaluz iban
hacia la puerta de la calle de Atocha silenciosos, como pedia la santidad del lugar. Fuerte
coloracién observd el alavés en las mejillas de Céfora, como de quien ha llorado, como de
quien ha tenido excesos de pena o de alegria. El rostro del don Juan, por el contrario, era
todo gravedad, decorada con palidez de buen tono. No daba Romarate crédito a sus ojos:
buscando el testimonio del tacto, les cort6 el paso, y poniendo su mano sobre el pecho de
Urries, dijo: «jAh!, ¢son ustedes?». El libertino respondio al instante: «Ha venido a
confesar». «¢Y usted?». «Yo no; ella».

Miré Céfora con lastima a su vecino de habitacion, y dijo: «En la capilla de los Dolores
saldra misa muy pronto. Nosotros nos retiramos ya». Y sin aguardar respuesta, se
fueron... El de Jerusalén les vio salir, después de tomar agua bendita... Era una vision en
que hacian hibrida pareja el misticismo y el amor. Habia pronunciado Céfora el nosotros
con dulcisimo acento familiar y musical, que dejo una intensa vibracién en el alma del
pobre don Wifredo. Este, cuando el andaluz y la rubia de Subijana salieron, se sintio en



pavorosa soledad, sin que el ruido de pisadas y las caras del gentio que se agolpaba frente
a los altares le aliviaran de tan ingrata sensacion.

Como quien huye, atraveso la Iglesia en direccion de la salida por la calle de las Huertas, y
junto a la capilla de la Novena vio un apifiado grupo con mas mujeres que hombres.
Acercose... mas propio sera decir que el grupo le atrajo. Fue magnetismo, fue el efecto de
una enorme irradiacién vital. El grupo era una boda que esperaba la bendicion, y en él
estaba Paca la africana con otras mujeres, todas con manton negro de largo fleco y flores
en la cabeza. Al ver a su conquista, resplandeciente de hermosura, el sanjuanista estuvo a
punto de perder el conocimiento. Luego se le achisparon los o0jos; acercose mas hasta
enredar sus dedos en el fleco sedoso que dejaba traslucir la torneada mano de la hetaira, y
articulo palabras balbucientes. «Si, si, Gaifrido -dijo la moza, que asi solia llamarle-:
venimos de boda... Pero no soy yo la que se casa, sino la Eloisa... ¢no te acuerdas? Tu la
conoces... estaba con nosotros aquella noche... cuando cogiste la gran mona... Es buena
chica, honrada en lo que cabe... con mucho angel...

-¢Y es casamiento de verdad... o...?

-¢Pues donde estamos, Gaifrido, mas que en la santa iglesia?... Ha tenido esta chica la
gran sombra de encontrar un chico honrado y caballero... mirale alli... José Cornejo, que
sin hacer caso del qué diréis lenguas, la saca de vida esclava y la trae a un altar, pasandose
el mundo por las narices... Ya ves... para que aprendas. Eso hacen los hombres de
corazon. Cornejo es guarnicionero, y trabaja en los arneses de la caballeria, por lo que
también es caballero como tu... Ahi tienes un hombre.

-Redencion -dijo el alavés anegando sus miradas en los negros y fulgidos ojos de Paca,
que a su parecer (al de Bailio) alumbraban la iglesia-. Redencion... lo que yo pienso, lo
que yo predico, y no me entienden... Solo que yo... no puedo... un cruzado de Jerusalén
no puede, Paca... ;Y la novia ha confesado? ; Por qué no confiesas ti también, y limpias,
barres y deshollinas tu conciencia? No hay otro camino... Yo he venido a eso... Te he
visto. Estas guapisima. Tu hermosura es obra del Omnipotente, y esto se lo digo yo a don
Pedro Vela y al Verbo divino. jAy, Paca, Paca, yo estoy loco! ¢ Como toco yo a redimir sin
dejar de ser caballero... y como me pongo mi manto si redimo?... Que venga Dios y lo
vea; que venga el Dios del Sinai, mi particular amigo, y lo vea también... y que venga...

Alzando gradualmente la voz y descomponiéndose, lleg6é a promover alarma y tumulto en
el santo recinto. La gente acudia escandalizada, las misas se quedaban sin oyentes. Perdida
por completo la nocion del lugar donde estaba y toda idea de comedimiento, avanz6 don
Wifredo hacia la nave principal, y alli, de cara al altar mayor, aterré a los fieles con sus
gritos y sus descompasadas gesticulaciones... El primero que acudio a contenerle,
echandole los brazos, fue don Victor Ibraim, que salia ya para su casa. Después aparecio
consternado don Pedro Vela; tras €l el parroco, y algunos otros clérigos, sacristanes y
monaguillos. En tanto, el grupo de la boda entraba en la capilla donde los novios habian
de recibir las santas bendiciones.

Fue don Pedro Vela el que primero logré imponer su autoridad al desdichado Bailio,
haciéndole ver el escandaloso sacrilegio que cometia. Voces y musculos cedieron, agotada
pronto la energia del pobre sefior, y facilmente le condujeron a su casa el mismo Vela y
don Victor Ibraim. Buena parte del dia paso el alavés sin que remitiera la exaltacion. Por



la tarde, al fin, quedd el hombre tranquilo; comi6 en su aposento; fueron a verle algunos
amigos, y él se mantuvo correcto en la breve tertulia, mas atento a si propio que a las
ajenas voces. No falto aquella noche la de Subijana, mostrando tanta estimacion como
lastima del desdichado amigo, y mientras hubo con quien mover la sin hueso, alli se
estuvo parloteando. Don Pedro Vela fue el que mas tiempo devano con ella el hilo de la
conversacion. Carolina despleg6 aquella noche una locuacidad diluviana. El motivo de
este desbordamiento no era otro que la venturosa solucién del pleito de Salinas; que la
felicidad engendra el optimismo, y este suelta las esclusas de la palabra.

«Al fin se me ha hecho justicia, sefior don Pedro -dijo la dama-; al fin se me entrega el
patrimonio de mi familia, y yo estoy loca de contento deseando volver a mi tierra».

-A usted -replico el capellan de las Descalzas- la llama el Norte; la llama el pais de sus
antepasados, de sus recuerdos. Desea respirar el aire de las montafias, y... digamoslo de
una vez... el aire carlista... Yo, sefiora, no la sigo a usted por ese camino: soy partidario
acérrimo de la Reina destronada, y no hay quien me saque de las casillas de mi lealtad.

Observando que don Wifredo, adormecido suavemente, abandonaba su cabeza en el
respaldo del sillén, aguardé un instante, y en voz baja dio esta réplica al digno sacerdote:

«Ahora que nuestro buen amigo no se entera de lo que hablamos, sefior don Pedro, puedo
decir a usted que los partidarios del nieto de don Carlos Maria Isidro no haran otra cosa
que perpetuar la Dinastia de la Pretension... no sé si me explico».

-Lo entiendo muy bien -dijo Vela-, y abundo en las ideas de usted. Sera ese joven
Pretendiente III, pues aqui no hay mas Reina efectiva que dofia Isabel II.

-Y en todo caso, la Sefiora tiene un hijo que dentro de algunos afios estara en edad de cefiir
la corona.

-Es prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, calumniada y escarnecida por los que se
ensalzaron y se enriquecieron a su sombra, ha de volver al Trono, y una vez restaurada en
él, abdicara o no abdicara... Ella es quien ha de decidirlo.

Dormia profundamente don Wifredo, la cabeza tendida hacia atras, abierta la boca, por la
cual respiraba con aspero ronquido, las manos cruzadas sobre el vientre. Del angélico
suefio del Bailio, que era como un alejamiento a cien leguas de la realidad, se aprovecho
Carolina para echar de si las ideas ingeniosas que a continuacion se expresan.

- XVI -

«Yo, sefior Capellan, no puedo negar mi abolengo carlista: fui dama de honor de la
primera esposa de don Carlos Maria Isidro en su emigracion; en mis brazos expir6 aquella
digna sefiora; leal servidor de la Causa fue mi marido hasta su muerte, ocurrida en Italia.
Deste entonces mi vida ha sido un via-crucis de contratiempos, privaciones y apuros, y a
la hora presente, cuando me veo remediada de tantos males, me asalta y acaba por
apoderarse de mi la idea de que la lealtad es tonteria, ridiculo amaneramiento que
debemos desechar. ;Qué debo yo al carlismo? Nada. ; Por qué caminos me conducia la
fidelidad? Por los de la miseria. ;¢ A quién debo mi reparacion y estos alientos de vida? A la



tan maldecida y execrada Gloriosa... Perdoneme usted si lastimo sus sentimientos. Contra
dofia Isabel no digo nada. Pero tampoco puedo negar que a los hombres que la destronaron
debo yo la restitucion de un bienestar perdido... A pesar de esto, no me gustan los delirios
revolucionarios. Yo veria con gusto que este nudo se desatara con la abdicacion de dofia
Isabel».

-En el fondo, la idea de usted no es mala -dijo gravemente el sefior Vela-; pero nada espere
de esos elementos desencadenados que llaman aqui Cortes Constituyentes...

-Perdone usted, don Pedro, que le contradiga en este punto. No debemos hablar de estas
Cortes con ira ni menos con desprecio. Yo he tenido la paciencia de leerme todo lo que
han hablado en ellas los hombres de los diferentes bandos... Urries me trae el Diario de
las Sesiones, y alli me entero y formo mi juicio, equivocado tal vez; juicio de mujer, pero
mio, y por €l tengo que guiarme, mientras no me den otro que me parezca mejor... ;Qué,
se asombra usted de lo que digo? Pues espérese usted un poco. En las Cortes hay una
suma de inteligencia que no encontraremos en ningtn otro momento de la Historia de
Espafia en este siglo. Si de este foco de inteligencia no sale lo que debe salir, no es cuenta
mia... ;Qué tiene usted que decirme de los discursos que negros y blancos pronunciaron
hace dias sobre la forma de Gobierno? ;Ley6 usted el discurso de Figueras?... ;y el de ese
Pi y Margall que sabe por veinte?... ;y lo que dijeron los de la otra cofradia, Ulloa, Silvela
y Rios Rosas?

Con breves palabras, acentuadas por gestos negativos, indicé don Pedro Vela que no
perdia su tiempo en vanas lecturas. Prosiguio impertérrita Carolina con claridad y
desenfado: «Yo, hallandome ya en edad que no admite fantasmagorias, veo la procesion
historica, y a ella me agrego, marchando detras modestamente... ;Quiere usted que le
hable, sefior cura, con absoluta sinceridad, como se habla al confesor? Pues alla voy: al
recobrar mi hacienda, tengo que ser muy otra de lo que he sido en mi desgracia. L.os
bienes que poseo me dicen que la vida es buena, y que no debo derrocharla en quejas
lastimosas del mal ajeno, ni comprometerla uniendo mi suerte a la de causas que yo no
perdi, que se perdieron por sus propios errores o porque Dios asi lo dispuso... Oigame
hasta el fin, don Pedro, y no me juzgue mal. Yo veo la procesién historica, y no soy tan
tonta que me eche a andar en sentido contrario... no, sefior: ando con ella, tras ella...
porque soy rica... tengo al menos con qué vivir, y no se vive bien a contrapelo, sefior
mio...».

-Hasta cierto punto -dijo Vela reprimiendo una sonrisa-, tiene usted razon... Vivimos a
pelo derecho; pero podemos pensar a contrapelo...

-No, sefior, que el pensar de ese modo altera los humores, y amarga la existencia. Es mas
saludable y entretenido mirar las comitivas historicas y dejarse ir al compas de ellas...
Respetemos los hechos y asistamos a su paso majestuoso, cualquiera que sea la musica
que vayan tocando... No maldigamos a esta gente hasta que veamos a donde van a parar
con sus musiquillas y sus estandartes. ; Qué ocurre? Que han hecho una Constitucion...
Vayan con ella benditos de Dios... Por una Constitucion mas no hemos de reiiir... Han
votado la Monarquia... Muy bien. Esto nos gusta a usted y a mi... Adelante con ella.
Ahora falta que encuentren Rey. Yo... que tengo para vivir... perdoneme que insista en mi
argumento capital... yo, que soy modestamente rica, no debo apurarme porque el Rey se
llame Juan o Perico... Ya le veremos, ya le examinaremos de pies a cabeza cuando nos lo



traigan... En tanto que se ponen de acuerdo sobre este particular, nos dan un poco de
Regencia... y en este Trono de la Interinidad colocan al general Serrano. Muy bien, muy
bien.

-Muy mal, horriblemente mal -dijo el capellan alborotandose-, y no se enfade si le
contesto tan a contrapelo.

-No me enfado, sefior Vela. Usted maldice a Serrano por lo que llama su ingratitud con la
reina Isabel. Pues yo, dejando esta cuestién a un ladito, bendigo a Serrano, porque a él
debo el remedio de mis abstinencias. Si, sefior mio: los amigos que me han ayudado en
este negocio interesaron en favor mio al Duque de la Torre, y este ha sido mi salvador. Por
eso digo a voz en cuello que Serrano es el primer caballero de Espafia y un Regente
dignisimo. Comprenda usted, sefior Vela, que vivimos bajo el imperio de la Fatalidad, y
que el egoismo es el gran constructor de caracteres. Yo debo enaltecer a los que me han
devuelto mi posicion. Las ideas caen desplomadas en cuanto tosen fuerte los intereses...
Sea usted franco. ¢Por qué es usted furibundo isabelino? Porque dofia Isabel le resolvio el
problema de los garbanzos... ;Qué? ;se rie? He llamado garbanzos, hablando en lenguaje
popular, a la raiz de la existencia.

-Raiz... esta usted en lo firme; pero no es la unica -dijo el capellan transigiendo
benignamente-. El caso es que si arrancamos esa, todas las demas mueren al instante.

-Al fin me da usted la razon... Las circunstancias me han obligado a cambiar de idolos...
Asi hemos de llamar a los figurones que dirigen las cosas publicas. La gratitud se parece
mucho a la devocién religiosa. Por ella quito de mi altar los santones apolillados, y pongo
un santirulico acabado de salir de la tienda, el Duque de la Torre... A la derecha de esta
imagen tengo que colocar la de la Duquesa, que, por lo que me han dicho, fue quien hizo
mas para sacar a flote mi asunto... De Madrid no saldremos hasta que podamos visitar a
esa sefiora. No hemos ido ya por... a usted puedo decirselo en confianza... porque este
paso de la estrechez a la holgura nos ha cogido mal de ropa. De la modista depende que
cumplamos pronto ese deber... Dicen que la Duquesa es un prodigio de hermosura.

-Vaya usted, vaya bendita de Dios -dijo don Pedro con leve dejo humoristico-. Apostaria
yo que ahora, en su nueva posicion empingorotada, visitandose con la Regente y otras
damas de rumbo, se aficionara usted mas a la vida de Madrid y la tendremos aqui mucho
tiempo.

-iOh, no, don Pedro!... Yo me voy a mi tierra; tengo que estar a la mira de mis intereses,
mejorar la explotacion de las salinas hasta duplicar su producto... Ademas, debo atender
con la mayor solicitud al porvenir de Céfora.

-¢Y para casarla con Urries tiene usted que ir tan lejos?

-No he hablado de Urries; no he dicho tampoco que mi sobrina desee casarse... Es que
Céfora no acaba de decidirse entre la vida religiosa y la matrimonial, y en mi pais estoy en
mejor terreno para elegir... yo, yo, no ella... lo que mas convenga.

-Eso es puro despotismo. Veo, sefiora, que acabadita de hacerse constitucional, sigue usted
tan carlista como antes.

Al pronunciar don Pedro Vela estas palabras, despert6 subitamente el Bailio, diciendo con
fuerte voz: «Estoy conforme, absolutamente conforme...».



-¢Con qué, mi buen Wifredo?

-Con todo lo que ustedes han hablado, y con la conclusién, con la sintesis... tan carlistas
como antes.

-¢Pero qué deciamos, sefior Bailio de mi alma? -le pregunt6 afectuosamente Carolina,
llegandose a é€l.

-No se me ha escapado una silaba de la conversacion de ustedes... Lo primero, que muri6
la pobre Reina dofia Francisca en Gosport... suceso tristisimo que nos ha hecho derramar
lagrimas, y que por poco cae don Carlos en poder de los cristinos... Gracias que un pastor
le cogi6 en hombros, como a una oveja, y le puso en salvo... Después viene la noticia del
dia, la mas sonada, la mas gorda... Que han matado a Prim... Se cree que haya sido Tapia
el matador... Conste que el tal Tapia no es carca, sino montpensierista... Pues muerto
Prim, la Regente, Duquesa de la Torre, resuelve la cuestion de Rey... ;Como? Del modo
mas sencillo... Isabel II larga su abdicacion, y casamos a don Carlos con Céfora... digo,
con la Infanta Isabel Francisca.

-No hay mas inconveniente sino que la Infanta y don Carlos estan casados ya.

-E1 Sumo Pontifice, Gregorio XVI o quien quiera que sea, casa o descasa cuando asi
conviene a las naciones... Y ahora, Carolina, no falta mas que redimirla a usted... Tenga
usted calma, que todo se andara. Hoy, sin ir mas lejos, hemos visto en San Sebastian una
redencion por via de matrimonio... No ha sido cosa mia, sino de un caballero
guarnicionista que arregla las monturas del Apdstol Santiago... Espere usted una buena
coyuntura, y digamos con el corazon: «Tan carlistas como antes».

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa y el Capellan que Romarate no tenia remedio, y
diputandole perdido totalmente de la cabeza, le recomendaron el reposo... Retirandose por
el pasillo, la noble sefiora y don Pedro Vela convinieron en aplicar al sanjuanista el unico
remedio practico, que era mandarle a Vitoria, donde el descanso y los aires del pais nativo
le repondrian del grave estropicio cerebral.

Llegaron por aquellos dias a Madrid los presuntos Marqueses de Gauna, don Luis de
Trapinedo y su esposa, parientes del buen Romarate, herederos del titulo y hacienda del
casi centenario don Alonso. Como venian con proposito de pasar en Madrid un largo mes,
esta era buena proporcion para el traslado del Bailio, si otra mas pronto no se presentaba.
El Marqués de Gauna, a quien todos daban el titulo antes de poseerlo por legal sucesion,
era un caballero que fisica y moralmente llevaba consigo la simpatia, y aunque por
tradicion de familia militaba bajo las banderas de la legitimidad, la lectura y los viajes le
habian modernizado. Y mas que el viajar y el leer, influy6 en esto su amistad intima, casi
fraternal, con Canovas del Castillo. Tenian la misma edad, cuarenta y un afios, en la época
de esta historia; se habian conocido en Madrid, siendo ambos estudiantes; escribieron, no
con criterio igual, en La Patria, fundada por Pacheco en 1849; juntos recibieron las
inspiraciones y los consejos de Estébanez Calderén, y cuando Canovas, a fines del 54, fue
destinado a Roma como Encargado de Negocios y Agente general de Preces, alla se fue
también Trapinedo, en viaje de novios, y poco menos de un afio permanecié junto a su
amigo, embebecido con €l en la admiracion y el estudio del arte clasico.

Las estrechas relaciones mantuviéronse luego en Espafia con el carteo frecuente. El
ministro de la Gobernacion en el Gabinete Mon-Canovas (1864), ministro de Ultramar con



O’Donnell (1866), no olvidé en ninguna ocasion a su amigo. Este hizo un viaje a Madrid
en 1867, expresamente para asistir a la recepcion de Canovas en la Academia Espafiola.
Claro es que la primera persona visitada por Trapinedo en su viaje del 69 fue el entonces
solitario malaguefio, que en las Constituyentes representaba una causa harto embrionaria y
verde para ganar prosélitos. No estaba atin el horno para las empanadas alfonsinas.
Canovas, conforme en esto con la ingeniosa Marquesa de Subijana, no pens6 en andar a
contrapelo de la procesion politica: iba con ella muy a retaguardia, esperando la madurez y
oportunidad de los fines que perseguia. Para redondear este parrafo de historia privada,
que publica podia ser a poco que se escarbase en ella, digase que la sefiora de Trapinedo,
Maria Erro y Sureda, era muy amiga de la Marquesa de Villares de Tajo, Eufrasia para los
lectores de estas anécdotas que van cosidas con un hilo histérico robado del costurero de
Clio.

Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués de Gauna en el Congreso su agradable
persona. Alli departié con Urries; alli se permiti6 recordarle el compromiso matrimonial
con la hija de Ibero. Obligado por razones de lo6gica y de dignidad a ratificarse en lo dicho,
ya que no implicitamente pactado, hizolo con expresiones de fina delicadeza. Noticias
interesantes agrego el Marqués. Que Fernanda estaba cada dia mas guapa (ya se lo
imaginaba el novio)... Que la familia se habia instalado por breve temporada en
Bergiienda, donde Ibero habia adquirido un monte que fue del Condado de Fontecha...
Una y otra vez expreso Urries su impaciencia por ir a La Guardia o a donde estuviese la
sin par Fernandita; pero no podria zafarse del herradero hasta el mes de Julio.

Apenas terminada esta conversacion, corrio don Juan al escritorio, acordandose de que
estaba en deuda epistolar. Con rauda escritura enjaretd una carta, de la cual se entresacan
estos interesantes trozos: «Al hablar hoy con Luis, he sentido tan acerba la nostalgia, que
me ha faltado poco para llorar. El tiempo vuela, y yo no puedo volar hacia mi cielo... A
las razones que te dije en mi anterior, afiado hoy otras, recomendandote el sigilo por
tratarse de asunto muy delicado. Ya sabes que por mi buena o mala estrella, soy de los que
trabajan la candidatura de Montpensier. No puedo decirte por escrito los medios que
empleamos en esta secreta campafia. A su tiempo lo sabras todo, vida mia».

Reflexion6 un instante, temeroso de correrse mas de la cuenta en las revelaciones; y una
vez pensada y medida la parte que la discrecion podia ceder a la confianza, prosigui6 asi:
«Por hoy te diré que entre un amigo y yo hemos catequizado a Becerra, el furibundo
democrata: ello se ha hecho ganando de antemano la voluntad de su mujer, una sefiora tan
ilustrada como respetable, a quien llaman aqui Madame Rolland. Después de esto, he
tenido yo solo un triunfo mayor. Asémbrate: he conquistado a Sagasta, el buen amigo de
tu padre; Sagasta, Ministro de la Gobernacion. Ahora trato de conseguir que don Praxedes
arrastre tras sl a la reata de sus amigos. Para ello cuento con Abascal, a quien he metido en
el ajo... Es un antiguo progresista, hoy encargado de la administracion y conservacion de
los bienes que fueron de la Corona. Palacio y los Sitios Reales estan bajo su custodia. Pues
veras: el que bien puedo llamar Intendente del Real Patrimonio, dara muy pronto un
banquete a Sagasta y a los amigos que €l quiera llevar. Sitio: el Escorial. Fecha: uno de los
proximos dias festivos...

»Espero que en esta comida traera don Praxedes al campo del Duque una buena parte del
rebafio de Prim. Figurate mi alegria si esto se logra. jQuererme tu, ver yo cumplidos mis



deseos en la esfera de amor y en el terreno politico!... ;Qué mayor felicidad para un
hombre? Ya tienes bien explicado el motivo de mi tardanza, y seguramente me autorizaras
para detenerme aqui un par de semanas... Otra cosa tengo que decirte. Cuidado, Fernanda
mia: de esto, ni una palabra a tu padre, que hace fu a toda candidatura que no sea la de
Espartero. Amor de mi vida, espero ansioso tu carta con el perdon que solicito y la
licencia para vivir lejos de ti unos diitas mas...». Con veloz pluma trazo las ultimas
férmulas de pasion, echo la firma, y jzas!, al correo.

- XVII -

En la calle del Principe encontré don Pedro Vela una tarde a la Marquesa de Subijana, y al
pronto no la conocié: tan bien apafiada y compuesta iba, luciendo al exterior elegante traje
y capota, por dentro atormentada de un tirano corsé, maquina ortopédica contra la
obesidad y los cuerpos deformados. Unos dias a pie, otros en coche, cultivaba la noble
sefiora sus nuevas amistades refrescando las antiguas. A la Duquesa de la Torre visitdo mas
de una vez en la Inspeccion de Milicias (morada del Regente, como lo habia sido de
Espartero), y quedé muy prendada de su gracia y amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las mundanas esferas, no era facil clasificar a
Carolina en uno u otro de los dos bandos sociales que a la sazon existian marcados con
graciosos motes. En entrambos podia figurar, porque a los dos por igual concurria. A las
esposas de los ministros y personajes que pertenecian a la situacion presidida por Serrano
con el nombre de Gobierno Provisional, pusieron las damas de la vieja cepa aristocratica
el picante apodo de sefioras provisionales. No se quedd corta la de la Torre en devolver la
picazoén a sus enemigas, y como estas tenian su conciliabulo de murmuraciones en un
palacio de la Carrera de San Jerénimo, fueron asi llamadas: las sefioras de la Carrera. La
de Subijana, por la promiscuidad de sus relaciones, era tan pronto de la carrera como
provisional.

No debe el historiador dejar en el olvido un dato importante, y es que Céfora se negaba
tercamente a acompafiar a su tia, o lo que fuese, en el jubileo de visitas. Aunque no carecia
ya de buena ropa, rara vez abandonaba su sencillo vestir. Mas que de andar por el mundo,
gustaba del visiteo de altares y de hociquear con curas y personas religiosas. Grandes
altercados tuvo con ella Carolina; mas no pudiendo vencer su caprichuda modestia, al fin
la dejo que hiciese su gusto. La probidad exige al narrador una declaracion que arrojara,
sin duda, sombras de sospecha y desdoro sobre la sefiorita; pero los hechos piden la
verdad, y la verdad era que muchas tardes, dejando a la criada en la iglesia, Céfora se
escapaba con Urries de Santo Tomas o de San Sebastian para esconderse con €l en
ignorado asilo... Doloroso es decir esto: tal vez los mismos sucesos traigan, cuando
menos se piense, justificacion de cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella singular mujer de angélicos y dulces ojos, su
origen y estado civil no estaban claros. Por conceptos obscuros y equivocos escapados de
la discreta boca de la Subijana, entendié don Juan que no era tia de Céfora. ;Qué lazo de
parentesco habia entre las dos? ¢ Acaso no existia ninguno? Si asi era, ;cémo explicar la
proximidad o alianza de aquellas dos vidas? Por descifrar tan cerrado acertijo, ahondaba



Urries en el pensamiento de una y otra, partiendo de palabras, ademanes o silencios de
ellas; pero no encontraba la solucién. Conjeturas, hip6tesis, leyendas, disparates mil
devanaba en su caletre el caballero andaluz, con interminable voltear de infinitos hilos. Y
lo mas extrafio, confinando con lo inverosimil, era que su secreta confianza con Céfora no
le valia para esclarecer las tinieblas de aquella existencia. La vaporosa mujercita no sabia
nada de sus progenitores, o no queria romper el sello que la dignidad, la vergiienza, el
miedo quizas, habian puesto en sus labios.

Tan s6lo una vez hablé la esfinge rubia. Hallabanse una tarde los enamorados en su retiro.
Urries estrechaba con preguntas apasionadas y capciosas a su amiga, y esta, arreglandose
los cabellos de oro entre el galan y un espejo, dejo caer de sus labios pocas palabras
melancolicas, desmayadas: «Lo tinico que sé y puedo decirte es... que fui bautizada en
Roma, el 9 de Febrero, dia de San Nicéforo... Para que sepas mi edad, afiadiré que fue el
47, segundo afio del Pontificado de Pio IX... Conténtate con saber una fecha, el principio
de una vida... Deténgase aqui tu curiosidad...».

Dicho esto, revistio Céfora su bello rostro de una fria severidad displicente, que lastimo al
galan, llevando a su alma mayor confusion. Poco mas hablaron aquella tarde. Céfora o
Nicéfora no se digno6 poner en su boca la flor de la sonrisa. Urries, al separarse de ella en
el portal de la casa, pensé que el caracter de la damisela incégnita estaba erizado de
espinas. ;Pero qué importaba si en la esfera fisica y sensual los encantos de ella se
sobreponian al caracter y lo soslayaban y obscurecian?... A menudo dejaba ver la locuela
de Subijana dos fases de su ser, absolutamente disconformes una con otra. La cara
ardorosa, la cara de hielo, alternaban a las veces, sin que entre el frio y la llama mediara la
mas leve transicion. Displicente, hinchaba las ventanillas de su nariz, y en sus azules ojos
se eclipsaba todo lo angelical, dejando ver chispazos de ridicula fatuidad. Amorosa, volvia
la luz del cielo a su mirada, y la faz recobraba su atractiva belleza...

Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fue sorprendida de un bullicio de voces y
carcajadas. Era que el pobre don Wifredo andaba por los pasillos en mangas de camisa,
alborotado, protestando de graves injurias que en aquella tarde habia recibido de personas
de la casa y de otras que fueron a visitarle. Tras él iban risuefios, calmandole con
prudentes razones, dofia Leche y el joven Tinoco, el culotador de pipas de fumar. Dos
ataques a la dignidad soliviantaron al cruzado de Jerusalén: le habian llamado sefior
Baldio, poniendo en caricatura su honroso titulo, y habianle dicho que un sefior pariente
suyo, el Marqués de Gauna, le pagaba todos sus gastos. Gritaba el alavés protestando de
tales insultos, y apel6 a Céfora para que le apoyase. «; Verdad, sefiorita, que es
humillacién intolerable que le paguen a uno casa y comida, un triste cocido y lo demas?
Un caballero de nacimiento sabe recorrer con la frente erguida el camino de la pobreza...
Venderé mi caserio de Argandona, venderé los pantalones que llevo puestos por ley del
pudor, venderé mi honrada camisa antes que...».

En este punto, entr6 Céfora en su aposento, y tras ella, como si huyera de sus enemigos, se
colo el sanjuanista sin ninguna ceremonia, cosa muy opuesta, en verdad, a su exquisita
educacién. «Aqui busco refugio -dijo- contra esa plebe desmandada». Pero la damisela no
crey6 que las bromas debian llevarse tan adelante, y con sequedad despiadada le significé
que no se entraba con facha tan indecente en las habitaciones de las sefioras. «jAh!,
dispénseme -murmuro el Bailio sin desconcertarse-. Va usted a rezar... ¢Pero no ha rezado



bastante con el caballero Urries?... Mi opinion es que debe usted cambiar de altar y de
santo... Y no es que ahora pretenda yo que rece usted conmigo... no... Yo practico a mi
modo la libertad de cultos, y tengo mi altarito y mis devotas... morenas, de 0jos negros».
Empujandole suavemente, Céfora echo de su estancia al sefior Baldio.

Cuando Tinoco se encargaba de llevar a don Wifredo a su habitacion, hallabase no lejos de
alli el Marqués de Gauna, haciendo efectivo ante la patrona el pago de los débitos del
pobre vesanico. Cumplido este deber, y adelantando algunas indicaciones acerca del
transporte del enfermo a Vitoria, retirose Gauna, evitando la dolorosa emocién de ver y oir
a su infortunado pariente. De alli se fue al Congreso; subio a las tribunas, donde estaba su
mujer con la Marquesa de Villares de Tajo y otras damas, y después de saludarlas bajé al
pasillo curvo, donde aguard6 a que saliera Canovas del Salon de sesiones. En el breve rato
de espera le acompaii6 Iranzo, uno de los que componian la modesta constelacion
canovista. Dijole que pronto hablaria Prim para presentar a los nuevos ministros, Silvela y
Martin Herrera, en sustitucion de Lorenzana y Romero Ortiz, y presentarse él mismo
como Presidente del Consejo.

Desde el 29 de Septiembre, venia siendo Prim la voluntad impulsora de la situacion. A
principios de Junio del 69, vigente ya el nuevo mamotreto constitucional, la cabeza
visible, Serrano, fue colocada en jaula de oro, y aparecio al frente del Gobierno el que de
hecho lo presidia ya y era su efectiva cabeza... Propuso Iranzo a don Luis de Trapinedo
introducirle en el Salon por la mampara de la izquierda, para que pudiese ver y oir a Prim.
Acept6 gustoso el forastero, y en pie, en el angulo donde estaba la estatua de Fernando el
Catolico, presencio lo mas interesante de la sesion. Justo sera decir que le agradaron la
persona enjuta y el amarillo rostro del General de los Castillejos, asi como su oratoria
cefiida, clara, de genuino estilo militar. Vino a repetir Prim la muletilla de los Presidentes
del Consejo en tales casos: que el nuevo Gobierno era continuacién del anterior, y que si
cambiaban los hombres, inmanecian las ideas; o en otros términos: que la idea, Prim, se
perpetuaba, aunque por dar pasto a las ambiciones se variaran las figurillas del retablo.

Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo curvo, donde no tardo en agregarseles Canovas
del Castillo, el cual expresé una opinion, como suya, muy interesante y atinada. «No
entiendo -les dijo- cdmo este Prim, hombre de una agudeza fenomenal, ha reconstituido el
Ministerio sin dar participacion a los demaocratas, que vienen siendo, aunque el General no
quiera, la salsa del guisado septembrista. Oigan ustedes a Martos, a Becerra, al mismo
Rivero, y veran por donde respiran. Lo que ellos dicen: ‘¢Y para esto nos hemos hecho
monarquicos?’. No ha de tardar mucho la explosion de estas ambiciones hasta cierto punto
legitimas... A esto dicen los de la Union Liberal: ‘Sin nosotros estariais aun en la
emigracion, cantando las letanias ojalateras...’». En este punto paso junto a ellos un joven
regordete, con gafas, afeitado totalmente el rostro... Gauna, que no le conocia, le tom6 por
un profesor de latin o por un clérigo humanista que ahorcado habia las negras hopalandas.
Toco en el brazo a Canovas; este alargo el suyo, le engancho de la mano, le trajo al grupo
y con afecto le present6 al de Gauna: «Mi amigo muy querido, Cristino Martos,
Vicepresidente, gran orador y democrata de la congregacion de la paciencia».

-Ya sabes, Antonio -replico Martos con gracejo, después de los cumplidos-, que no soy
impaciente. Los que fabricamos el porvenir sabemos esperar.

-¢Y qué dices de los nuevos ministros?



-Que no traen mas que una muda de ropa politica... como quien viene para pocos dias...
Abur. Me llama el Presidente.

Corri6 a la Mesa, donde Rivero le solto el trasto de presidir, la campanilla. Los tres del
grupo quedaron riendo del gracioso dicho de Martos, y luego don Luis indic6 a Canovas
que tenia mucho y bueno que contarle referente a los planes y conjuras carlistas. Desde
que se puso en contacto con su entrafiable amigo, contaminandose de las ideas del
talentudo malaguefio, contabale a este todo lo favorable a la Causa, y con mas gusto
quizas todo lo adverso. Aquella tarde llevaba Gauna un buen pufiado de substanciosas y
veridicas noticias; pero como no habia tiempo para transmitirlas, propuso a D. Antonio
que comieran juntos. «Convidados estamos Maria y yo para esta noche por la Villares de
Tajo... y en nombre suyo te digo que ella y nosotros tendremos muchisimo gusto en que
tl y el amigo Iranzo seais de los nuestros, para decirlo a la francesa». Aceptaron.

Vivia la Villares de Tajo en el novisimo barrio de Salamanca, ampliacion de Madrid segin
la norma de las grandes ciudades europeas. Del plan ideado y a medio ejecutar por el
atrevido negociante, resultaba partido el escudo de esta cortesana Villa: con todo lo viejo
se quedaba el oso heraldico, y 1o nuevo poniase bajo la jurisdiccion del madrofio. En los
dias de mi cuento, gran parte de la nueva Madrid avanzaba en su construccion, un poquito
a la ligera, y se extendia desde el terreno proximo a la antigua Plaza de Toros, por detras
de la Veterinaria y Casa de la Moneda, hacia los altos que dominan la Fuente Castellana.
Por el Este queria invadir los improvisados Campos Eliseos y los tejares y paradores que
afeaban los aledafios de la capital. Las dos primeras manzanas de casas, levantadas hacia
el 68, respondian al genial pensamiento de Salamanca. En su interior tenian un gran patio
comun ajardinado, que les daba luz y aire; sus habitantes gozaban de doble fachada y no
padecian la insana obscuridad de los interiores del viejo caserio.

El espiritu progresivo de Eufrasia fue de los primeros en admitir la innovacion. Una de las
casas de la segunda manzana, con entrada por Jorge Juan y disfrute de las luces del patio,
fue adquirida por la ilustre dama, que se instal6 en ella poco después de la Revolucion de
Septiembre. Falta decir, como ultima pincelada en el boceto del barrio flamante, que a la
calle principal se dio primero el nombre exdtico de Boulevard Narvaez. La Revolucion,
con el criterio patriético infantil de aquellos dias, borré el Narvaez para poner Serrano, y
el instinto académico del pueblo condené a muerte la primera parte del rotulo, pues no es
necesario que las calles se llamen bulevares para ser aireadas, amplias y alegres... La
comunicacién entre el barrio y la vieja Villa era de lo mas primitivo, conforme a la
mezquindad y lentitud de la existencia urbana. Llevaba y traia gente un solo 6mnibus con
imperial, y cabida para veinte personas a lo sumo. El cobrador anunciaba las salidas con
un cuerno o trompetilla, y a los clamores de esta acudian sefioras y caballeros al estribo
por donde trepaban al interior, o a la escalerilla de la imperial. A muchos parecia este
sistema de locomocion interurbana un portento de actividad y europeismo.

Volvio a su casa la Villares de Tajo, acompafiada de su amiga Maria Erro, antes que
terminase la sesion, que fue bastante aburrida, como una comedia moral del viejo molde.
Encontro tarjeta de la Subijana, que por segunda vez a visitarla iba. Supo al propio tiempo
que también habia estado la sefiorita Céfora. La visita de la titulada sobrina era ya la
tercera, y en ninguna de las tres llevo compafiia de sefiora ni criada. Basto la simple
mencion de estas personas para que Maria Erro, encendida en curiosidad, pidiese a su



amiga informacion acerca de ellas. Como viuda de un Socobio, Eufrasia seguramente las
conoceria.

Declard, en efecto, la Villares de Tajo que a Carolina trataba, y que de ella no podia decir
nada malo. Era viuda de un don Miguel de Nanclares, caballerizo de don Carlos, por
gracia de este, Marqués de Subijana. A la terminacién de la guerra, quedé el matrimonio
en situacion precaria, y huyendo de molestias y ahogos fue a parar a los Estados
Pontificios. «<Don Miguel y Carolina desaparecieron, pues, de Alava, y en més de veinte
afios apenas se ha tenido de ellos noticia. Muerto el marido en Roma, volvié Carolina con
Céfora, hara de esto dos afios... Entre paréntesis, esa joven no es tal sobrina: ya lo
explicaré. Volvio, digo, muy mal de ropa y de dinero, y se consagro asiduamente a
reclamar del Estado las salinas de Afiana, fundandose en el derecho que le habia
transmitido su tio paterno don Indalecio de Lecuona, fallecido en Miranda de Ebro el 66...
Segun parece, ha ganado el pleito, y ya esta remediada de su estrechez. Yo me alegro
mucho: la he felicitado de todo corazén. Carolina es mujer de talento. No tenga usted
reparo en tratarla... A la inteligencia une la distincion, la bondad... Y hablemos ahora de
la falsa sobrina, que bien merece capitulo aparte, porque esa si que es historia interesante
de las que parecen novela. Carolina tuvo y tiene gran empefio en entapujarla. Con esto ha
dado lugar a que la gente lance a la circulacion mil cuentos extravagantes: que Céfora es
hija de Montemolin, que naci6 de una princesa de Mddena... Algunos van mas alla, y han
lanzado a la maledicencia el nombre del Papa... jQué aberracion! Yo soy quizas la unica
persona que sabe la verdad, y no vacilo en contarla para que se entere todo el mundo. No
hay desdoro para nadie en referir una verdad que corta el vuelo a las mentiras... Amiga
mia, tenemos tiempo de charlar un poco antes que lleguen mis convidados. Déjeme usted
dar algunas ordenes... cinco minutos no mas... y luego contaré...».

- XVIII -

»Vivia yo en Roma el 47 cuando alli ocurri6 lo que voy a contar -dijo Eufrasia-, y pude
enterarme del suceso por mi conocimiento directo con personas que en €l hubieron de
intervenir... Céfora es hija de don Miguel de Nanclares, esposo de Carolina. La tuvo de
una hermosa muchacha judia, llamada Mesooda, de familia pobre del Gheto. Cémo se las
arregl6 el don Miguel para enamorar y seducir a esa Mesooda, es cosa que no sé, ni hace
falta este dato para la historia. Lo indudable es que, nacida la chiquilla, la dieron a criar a
una buena mujer de un pueblecito cercano. Alla iba don Miguel a verla, y en una de estas
visitas a la aldea, el caballero y el ama de la nifia discurrieron que debian bautizarla. Les
parecid que era un crimen dejar que la tierna criaturita se perdiera para Dios... Trajéronla
a Roma, y en la Minerva, ya recordara usted, una hermosa iglesia proxima al Panteon,
recibio la hija de Nanclares el agua bautismal el 9 de Febrero, y le dieron el nombre de
Nicéfora por el santo de aquel dia. Mi marido estuvo presente, y contribuyo6 a la
solemnidad del acto... Pues no quiero decir a usted la que se armo en cuanto pudo
enterarse la madre, una rubita de traza ideal, del tipo de Ruth... me parece que la estoy
mirando... {Y que era una fierecilla la tal Mesooda!... Por milagro se salvé Subijana de
que le arrojara al rostro un cantarillo de aceite hirviendo...».

-Es un caso semejante al del nifio Mortara, que tanto ha dado que hablar -dijo la oyente-.



Aunque en verdad hay diferencia, pues aqui el padre era catolico.

-Cierto... y tan furibundo cat6lico como ferviente libertino. No ha visto usted un hombre
mas extremado en la devocién de las faldas... Carolina tuvo que suprimir el servicio de
criadas. Don Miguel las hacia suyas de la mafiana a la noche, y fuera de casa andaba en
liviandades con sefioras, si alguna le caia por delante, con loretas y hasta con monjas... ;Y
muy catélico me soy! ;Y ay del que en su presencia dijese alguna herejia leve! Habia usted
de oirle ensalzando la moral cristiana, y refiriéndonos milagritos de santos y virgenes. Era
una risa... Pues, sefior, el Gheto se alborot6 con escandalo... Pero Pio IX, Rey absoluto de
Roma, dijo que la nifia Céfora habia entrado en la grey cristiana, y punto final. Mesooda
no volvio a ver a su hija; no le quedé mas derecho que el del pataleo y las maldiciones: en
el maldecir son terribles los judios.

»Viene ahora otra faz del asunto, y es el furor de Carolina, que también maldecia, aunque
en estilo cristiano: acudio a la Rota, queria divorcio, separacién de cuerpos. En todos
aquellos lios intervinimos mi marido y yo, queriendo poner paz en el matrimonio... Al fin
logramos echarle un zurcido; pero de aquellas luchas quedamos la Subijana y yo
enemistadas. Aqui en Madrid, hace cuatro dias, hemos hecho las paces... La historia que
refiero se iba volviendo comica, ferozmente comica. A los dos dias de reconciliarse
Carolina y su esposo, ¢sabe usted lo que hizo el arrepentido don Miguel? Pues después de
pasar la noche velando al Santisimo Sacramento, por la mafianita, con la fresca, se escapd
a Frascati con una bailarina del teatro de Apolo.

-.Y Céfora?

-A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un convento de Ursulinas... De esto hablo por
referencia, pues ya no estaba yo en Roma. Sé que murié el Marqués de Subijana, y que su
mujer, dando pruebas de excelente corazon, cuido de la desgraciada nifia. Sé que ambas
vivieron algun tiempo en Pau, y que al volver a Espaifia la presentaba como sobrina...
Mucho tiempo estuve sin saber de ella, hasta que un dia, no hace de esto dos semanas, me
anuncian la visita de una joven, y sola... Una joven que viene sin compaiiia es siempre
sospechosa. «Pues que pase...». Entra aqui y hace su presentacion con encantadora
sencillez: «Soy Céfora». La verdad, me fue muy simpatica. Su figura delicada, su ademan
humilde hablaban en su favor. Las primeras palabras que pronunci6 fueron para excusarse
de venir sola. Por impulso propio imitaba a las sefioritas extranjeras, que no necesitan
rodrigon para andar por la calle... Esta gallardia me agradaba; pero empecé a recelar
cuando con cierto temblor de voz me suplicé que a Carolina no hablase de su visita,
rematando el ruego con esta frase: «Vengo sin que mi tia sepa que doy este paso». El paso,
no tardo en decirlo, era que sentia vocacion religiosa muy viva y ardiente; que, anhelando
ser monja, me pedia mi proteccion para encontrar convento en que meterse; deseaba una
Orden muy estrecha. Acabo soltandome a boca de jarro un texto de San Agustin: «Mucho
me cansa, Sefior, esta vida, y me angustia esta prolija y triste peregrinacion».

-Estas que a los veinte afios se cansan de la prolija peregrinacion -dijo Maria Erro-, me
dan a mi muy mala espina.

-Y a mi... Sigui6 hablando la joven... Yo encantada de oirla. Tiene talento, mejor dicho,
imaginacion viva... ha leido... Pero, con todo su ingenio, no acab6 de convencerme. Me
parecio el primer dia una cabeza dislocada, y en su segunda visita confirmé esta opinion...



Yo sabia que ese loquinario de Urries le hace el amor. De esto le hablé, y ella, sin perder
su serenidad, respondié que Urries la persigue; pero que no lograra cogerla en sus garras.
A prop0sito de esto, me dispar6 otro parrafo de San Agustin de que ahora no me acuerdo,
santas palabras que venian muy a pelo... La verdad, he sacado en limpio que esta criatura,
hibrida de judaismo y cristianismo, es un ser bastante complejo. No hay claridad en ella.
En sus ojos azules noto un estremecimiento de luces que marea... Yo me entretengo a
veces en estudiar la mirada humana, y en la de Céfora he visto algo del suicida que mide
la hondura del despefiadero en el momento de arrojarse... Esta es de las que se precipitan
en el monjio como quien se arroja a una sima cuyo fondo apenas se ve... Pero ya hemos
de poner punto a nuestra conversacion... Ya estan ahi: oigo la voz de Canovas... Después
vendran Urries y Juanito Valera.

La presencia de los tres convidados trajo a los salones de Eufrasia la dulce amenidad, el
parloteo festivo con toques ir6nicos, que son la orgia de las personas formales. A comer
se ha dicho, y a referir, comiendo, anécdotas y sucesos del mundo vigente, cosas amables,
gustosas y picantes! Alli se realizaba lo que expresé Canovas en un dicho ingenioso, como
todos los suyos: «;Qué hacen usted y sus tres amigos en las Constituyentes?...». Y él
respondio: «Esperamos, y esperando hacemos la Historia de Espafia». Pues la mesa de
Eufrasia fue aquella noche un taller de Historia con solo las referencias que alli se hicieron
de sucesos privados. En algunos de estos se veia pronto la relacion con la vida publica; en
otros, la misteriosa tangencia de lo individual y lo sintético no aparecia bien clara, y solo
era visible para las mujeres, que saben encontrar el parentesco de la Gaceta con las
costumbres.

Don Juan Antonio Iranzo llevo su lote de anecdotismo particular a la general leyenda
hispanica. En él todo era extrafio, incongruente. Hombre de origen humildisimo, formaba
en el grupo conservador y aristocratico de Canovas, y precisamente por esto resultaba tan
espafiola su figura. En Espafia es un hecho constante la realidad de lo contrario, o que
cosas y personas actuen al revés de si mismas. El diputado por Teruel era un sesenton, alto
y enjuto, de rostro huesudo, cencefio y totalmente afeitado. Creyérase que dias antes habia
cambiado el calzon corto cefiido, el chaleco de pana y el pafiizuelo en la cabeza, empaque
muy noble ciertamente, por la levita y demas prendas, que no caracterizan a nadie y a
todos nivelan en la desairada vulgaridad... Lo que realmente a don Juan Antonio
caracterizaba era que, en su alta posicion de hombre politico adinerado, no sentia
vergilienza ni resquemor de su origen plebeyo; antes bien siempre fue su mayor gusto
referir cémo subid la cuesta social desde la humildad pobre a la cumbre en que a la sazén
se veia. Deseaba Eufrasia que sus amigos los Gaunas oyesen de boca del propio caballero
la historia de su vida portentosa. No se hizo de rogar Iranzo. La sorpresa de sus oyentes le
hacia feliz; refiriendo la verdad escueta, gozaba tanto como los histriones que declaman el
ingenioso embuste.

«Es cierto lo que Eufrasia dice. No me avergiienzo de mirar desde arriba la llaneza de
donde vine... y bien puede uno alegrarse de haber subido cuesta tan empinada... Pero si
me alegro, no me alabo de ello, porque, mirandome bien, veo que no he llegado por mi
propio esfuerzo a donde estoy... Claro que mi constante trabajo ha tenido alguna parte en
los bienes que disfruto; pero la parte mayor pertenece a la suerte... Debo lo que soy a un
milagro... no se asombren, a un verdadero milagro, como van a ver... Yo fui criado de los
Duques de San Lorenzo... criado... doy a las cosas su nombre... no vale disfrazar el



nombre de las cosas. Criado fui, y a mucha honra... Los sefiores Duques me querian,
porque yo era fiel y puntual en el servicio, y muy afecto a la casa. Doncella de la sefiora
Duquesa era una joven de quien me enamoré... Juntos serviamos... entramos en
relaciones, resolvimos casarnos. L.os amos veian con buenos 0jos nuestros amores
honestisimos... Pero aunque mi novia y yo teniamos algunos ahorrillos, el casorio nos
lanzaba a los azares de la vida con pocos elementos para la lucha. ;Como se remediaba
esto? Pues la solucion mas sencilla era que los sefiores Duques, al salir yo de su casa, me
consiguieran un destino. En mis ratos de descanso, entreteniame en pensar qué empleo,
arreglado a mis cortos conocimientos, me convendria mas... ;Portero en algin Ministerio,
en el Congreso, en Palacio, guarda en Sitios Reales?... A fuerza de cavilar, me decidi al
fin por algo que halagaba mis gustos; yo veia con admiracién a los cobradores que andan
por Madrid llevando al hombro un saco de plata o calderilla... Aquel empleo colmaba mis
ambiciones. Cobrador te vean mis 0jos, que capitalista como tenerlo en la mano».

Con ojos y oidos atendian todos al buen Iranzo, y en cada pausa celebraban la ingenuidad
y gracia del autobidgrafo. Este prosiguio: «Escogida la ocupacion que habia de
sustentarnos, dije a mi novia que a la sefiora Duquesa manifestara mis cortas ambiciones,
y ya descansamos de todo afan, pensando en apresurar la boda, pues la Duquesa pronuncio
el estad tranquilos: corre de mi cuenta... Y asi fue: la ilustre sefiora no se anduvo en
chiquitas, y acudio, no al Director ni al Ministro, sino a la propia Reina Gobernadora dofia
Maria Cristina, con quien tenia entrafiable amistad. No sé si llevo de memoria la peticion,
o en el mismo papelito en que yo la escribi para mayor claridad. Ello fue que Su Majestad
repitio el sacramental estate tranquila, etc... y deseosa de servir, tir6 de pluma y pidio al
Ministro la plaza para mi...».

-¢Y el milagro?

-El milagro fue que al escribir... jcomo tendria su cabeza la buena sefiora!... se equivocé,
y en vez de poner Cobrador colegiado, fue y puso Agente colegiado... (exclamaciones
alegres de los oyentes) que es destino de fianza, destino de rendimientos grandes, como
que los agentes autorizan las operaciones de Bolsa... Total: que me casé, y a los dos dias
de ser marido de mi mujer, me dio la Duquesa el nombramiento. Lo lei... quedé
aterrado... El primer impulso fue devolver la credencial, diciendo que aquello no era para
mi, ni yo para cosa tan grande. Después me vino la idea de no precipitar los
acontecimientos. Guardé mi papel... Ocho dias lo tuve en mi bolsillo, sin mostrarlo a
nadie; ocho dias de meditacion sobre aquel caso inaudito... Conclui diciéndome que
cuando a Dios le da la gana de hacer un milagro, no debe el hombre meterse a
corregirlo... Dios me habia hecho Agente de Bolsa y Cambios, colegiado... Pues
cumplase su santa voluntad... A los ocho dias de dar vueltas en mi caletre al bendito
milagro, me fui a ver a un amigo muy estimado, que en Bolsa operaba sin titulo: era listo,
de rifion bien cubierto; yo le dije, mostrandole mi credencial: «Don Anselmo, mire lo que
me han dado y no se encandile. De usted depende que yo me quede con este papel o lo
devuelva». Y el hombre, abriendo el ojo, y dando un pufietazo en la mesa, me respondio:
«¢Devolver? Eso es cobardia. Los valientes saben morir antes que devolver las armas que
la patria les entrega». Nos arreglamos. El cobraria la mitad de mis ganancias hasta
reintegrarse con intereses la suma que adelanto para la fianza... Trabajabamos juntos:
operaba él; yo firmaba... hasta que lleg6 un dia en que pude soltar los andadores... Para
no cansar: a los cinco afios de esto, ya tenia yo un capitalito ganado a pulso... a los diez, el



capitalito era capital... a los veinte...

-No siga, don Juan Antonio -dijo Eufrasia riendo-; nos da usted una dentera horrible
contandonos cémo crecian sus cosechas de dinero.

Iranzo termind asi su cuento de hadas: «Ya saben todos los presentes que es mas facil
hinchar cincuenta mil duros que cincuenta mil reales... El primer milagro, el verdadero,
fue obra divina... Yo hice después los mios, milagritos pequefios, de los que hace
cualquiera con un poco de suerte, buen ojo para los nimeros y buen olfato para las
ocasiones».

-Lo que llamamos suerte -dijo Gauna- no es mas que la proyeccion de nuestras cualidades
y defectos. En lo que hemos oido, veo yo la accion de una voluntad poderosa. Don Juan
Antonio, es usted un hombre extraordinario.

-iAh... eso no!, un hombre de los mas comunes, honrado y trabajador, un obrero que sabe
hacerse su propia casa... No me quejo de la vida, y bendigo mi estrella. A mayor
abundamiento, también en mis dos matrimonios he sido afortunado. Mi mujer y yo
vivimos en la mejor armonia. Disfrutamos de todo, y nos permitimos un poquito de
vanidad. El Papa nos ha hecho Condes... Ps... esto gusta a las mujeres. En tiempo de la
pobre dofia Isabel, era moda ponerse un titulo para dorar la plata, y a veces la calderilla.
Nosotros no habiamos de ser menos.

En el giro de los comentarios, Canovas expreso esta idea tan ingeniosa como profunda:
«Vea usted confirmado, Eufrasia, con el ejemplo de Iranzo, lo que dije ayer hablando con
Manzanedo. No esperemos que de la antigua aristocracia salga la fuerza conservadora,
inteligente y eficaz, que ha de salvar a esta sociedad. O no sale esta fuerza de ninguna
parte y la Nacion espafiola se pierde sin remedio, o vendra de estos hombres nacidos del
pueblo y elevados a las altas posiciones por su agudeza y laboriosidad. Estos, estos son los
fabricantes de fuerza. Vengan muchos Iranzos; vengan a robustecer el sentido conservador
de la sociedad, que hoy vemos harto flaco y miserable».

Con sagaz criterio afirmé después don Antonio que Espafia habia de pasar fatalmente por
graves disturbios, delirios y ensayos sangrientos. La politica de los ultimos afios habia
producido, por errores de todos, una gran fuerza expansiva o revolucionaria. No era
prudente ni practico oponerse al empuje de esa enorme fuerza desencadenada. No habia
mas remedio que dejarla correr hasta que por el continuo roce se gastara. «La fuerza
nuestra es aun débil. Esperemos su crecimiento, que ha de venir por ley de Naturaleza...
Ya tenemos en nuestras catacumbas milicia, nobleza, damas elegantes, capitalistas... Pero
aun vendran en numero incalculable... Nuestras catacumbas son doradas y comodas: se
esta muy bien en ellas... Podemos esperar».

Ya se ha dicho que las conversaciones de la calle y de las salas y comedores, con las
anécdotas privadas y las vidas de hombres obscuros, colaboraban en la Historia de Espafia.
La vida de Iranzo era en esa Historia uno de los pasajes de mayor potencia documental.
Los fabricantes de fuerza iban quitando el puesto a los guerreros y conquistadores. El
pueblo, desnudo unas veces, vestido otras, hacia lo que antes hicieron reyes y tribunos. La
plebe, transformada por la adquisicion del dinero, escalaba las alturas y modelaba los
idolos monarquicos con un yeso que no habia de fraguar idolos para largo tiempo, pues ya
no hay calor que endurezca la blanda masa de que estan compuestos... Y ahora



seguiremos presentando anécdotas y sucedidos particulares que son fundamento de la
Historia fraguada para medio siglo de Idolatria nacional; un remiendo, mas bien chapuza,
para tirar hasta 1919.

- XIX -

Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo: «S6lo en el carlismo veo yo un peligro
imponente».

Y Maria Erro, que hasta entonces habia permanecido taciturna, anuncié un nuevo pasaje
histérico: «Que cuente Luis lo que sabe acerca del carlismo, y ustedes diran si debemos
mirarlo como un serio peligro, o como un estorbo pasajero. Yo soy legitimista: mis
apellidos traen aca los ecos de Ofate, de Estella, de Vergara. Pero no vive uno por vivir,
sino por aprender. Seguiremos siendo carlistas platonicos mientras no se nos traiga una
cosa mejor, o algo que sea nuestro ser trasplantado a la vida real. Asi lo dice Luis; asi lo
digo yo, que ante todo soy catolica, apostolica, romana».

La curiosidad de lo que el Marqués de Gauna habia de contar no admitia espera.
Apremiado por todos, don Luis cogio la palabra: «No es cuento, aunque lo parezca. Es, no
diremos un hecho, pero si un proposito que ha de traducirse en hechos reales. Me han
traido noticias de Cabrera, y las tengo por tan veridicas como si yo las recogiera del propio
don Ramén, mi querido amigo. Cabrera, sépanlo ustedes, acepta al fin la direccion del
partido, que es como decir la direccion de la guerra. Cabrera se pone al frente de las
muchedumbres carlistas, llevando a su lado al Rey hasta traerle a ocupar el Trono. Pero...
Aqui viene lo bueno. Cabrera sera la espada de don Carlos, con la condicion de que este
acepte un programa liberal, franca y abiertamente liberal. Aqui tengo copia de las bases
(saca un papelito que pasa a las manos de Canovas). Miralo, Antonio, y te convenceras: es
copia exacta de las condiciones enviadas a Carlos VII... programa liberal a la europea,
pues de otro modo, la Causa seria recusada por el mundo entero: Constitucion, Parlamento
y libertad de imprenta; tolerancia religiosa, vivir a la moderna, dar de lado a frailes y
clérigos, sujetando a la beateria con un Concordato inspirado en las ideas regalistas...».

-Basta, basta -dijo Canovas con expresion victoriosa-. Si esto es verdad, y verdad sera
cuando tu lo dices, pon una losa sobre el carlismo, que ha muerto para siempre. ;Rechaza
don Carlos las condiciones de Cabrera y se lanza a la lucha con los elementos que ahora
tiene? Pues sera vencido, irremisiblemente vencido y destrozado. ; Acepta el liberalismo
que le ofrece el Conde de Morella? Pues pronto le abandonaran los elementos clericales,
que son su fuerza, son el alambre que mantiene derecha esa estatua de barro... Don
Carlos, antes de disparar el primer tiro, tendra que irse a su casa, porque el carlismo dejara
de ser tal, y cambiando de ideas, ha de cambiar necesariamente de nombre: se llamara
Alfonso XII.

Callaron todos, esperando mas vivos comentarios. Y Canovas siguio asi: «Esto lo sabe
Cabrera mejor que nadie. Me consta que lo sabe... Por lo demas, esas condiciones dirianse
ideadas con el fin de desengafiar a don Carlos y abrir sus ojos a la realidad. Por ese medio
Cabrera se quita de encima una mosca importuna, pues ni él esta para salir a campaifia, ni
sus ideas son las que tuvo en 1838 y 1840. Vive en Inglaterra; esta casado con una



protestante, que es mas fiera que él, y no puede ver ya en el carlismo mas que una leyenda
para solaz de invalidos de las clases militar y eclesiastica».

A poco de terminar Canovas, y cuando acababan de tomar café, fue anunciado Urries.
Pasaron los comensales al salon, donde no habia mas visitante que el diputado andaluz,
con quien Eufrasia y sus amigos empalmaron la hebra de su charla politica. «;Qué noticias
nos trae, Juanito? ;Sigue en alza el papel Montpensier?... Diganos antes: ;como es que no
viene con usted esta noche Juanito Valera?».

-Esta en casa del Duque de Rivas, donde habra lectura de una coleccion de elegias. Juan
queria llevarme; pero como esto de las elegias entiendo que es cosa triste y funeraria, he
preferido brillar por mi ausencia... En cuanto al papel Montpensier, tengo el sentimiento
de declarar que hay tendencias a la baja.

-iAh, Juanito! Ya me lo figuré en cuanto le vi a usted. Nos trae esta noche una cara
terriblemente elegiaca. Vamos a ver: ;qué ha resultado de la reunién masonica en el
Escorial? ;Fueron los amigos de Prim y de Sagasta? ;Consiguio este hacerles entrar por el
aro? Ea, no nos venga usted ahora con reservas y tapujitos. Descubranos el lindo pastel.

-Como el pastel se nos ha quemado, todo lo diré, sin ocultar nombres... El primero,
nuestro espléndido anfitrion Abascal, Intendente, o cosa asi, del Real Patrimonio; después
Sagasta, que era el llamado a recomendar al Progreso el papel Montpensier; seguia la
reata... Vaya usted contando: Figuerola, Llano y Persi, Moreno Benitez, Juan Manuel
Martinez, Venancio Gonzalez, Ricardo Mufiiz, Bonifacio de Blas, Carratala y este cura...
Me parece que no se me olvida ninguno.

-Pues han sido ustedes trece. jFatalidad!

-Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta hace usted. Eramos once. Y este niimero debe ser mas
fatidico que el trece, porque el final de la reunién hizo competencia al rosario de la
aurora... Sagasta desempeiié su papel con brevedad. Su argumento fue de los que no
admiten réplica: «Sefiores, no discuto la valia del Duque. Sélo afirmo que ha venido a ser
el tinico candidato viable. No hay otro. Todos los intentos han fracasado. El que de ustedes
crea posible mejor solucion, digalo pronto. Yo sélo afiadiré que cada mes, cada dia de
interinidad, es un gravisimo peligro para la Patria. No patrocino a Montpensier; expongo
la urgente necesidad de tener un Rey. Don Fernando de Portugal se niega en absoluto... en
el Duque de Génova no hay que pensar... ;Qué hacemos? Quiero saber la opinion de mis
queridos amigos».

»Y la supo; la oy0 bien clara y terminante, contraria resueltamente a la propuesta o
consulta del Ministro de la Gobernacion. Cada cual segtn su temperamento, unos con
suavidad, otros con energia, alguno con fiereza, todos se interpusieron entre la

Corona de Espafia y la cabeza del cufiado de Isabel II. Antes la Interinidad indefinida;
antes el desgobierno, el motin crénico, el diluvio. No sélo era cuestion politica, sino
cuestion moral. Yo me permiti decirles que estaban obcecados, que estaban locos. Pero si
de Sagasta no hicieron caso, ¢qué caso habian de hacerme a mi?

«iDelicioso fracaso, Juanito! -dijo Eufrasia gozosa-. jAy, qué alegria! Siga, siga».

-Nada mas diré de un asunto que recuerdo con pena. Huyo de él como los comicos
escapan del teatro en que les han arreado una silba. Pero algo mas, de un orden



enteramente distinto, hubo en la reunion. ;Lo cuento? Alla va. El bueno de Abascal quiso
prepararnos una sorpresa... mas que grata, emocionante, patética; un espectaculo que ha
dejado en los que lo presenciamos recuerdo indeleble. Fue, por decirlo asi, el nimero mas
hermoso y dramatico del programa, el unico éxito brillante, magnifico, de la excursion,
jira, o como quiera llamarsela.

Expectacion ansiosa del publico: «;Qué ha sido, Juanito? ;Qué ha visto? Digalo pronto».

-Lo que yo he visto -afirm6 Urries pavoneandose-, ninguno de los que me oyen lo vio
jamas, ni probablemente lo vera... Convengamos en que Abascal no tiene precio como
empresario de espectaculos de gran novedad, ni como anfitrion que sabe obsequiar a sus
convidados. Pues, sefior... bajamos al Panteo6n, y alli nos encerramos con algunos
albaniles y aparejadores. A cada uno de nosotros se dio una vela de cera encendida...
Vimos al costado derecho del altar, en la primera fila de nichos, un andamio portatil,
bastante solido. Era el aparato que alli se emplea para dar sepultura a los Reyes o Reinas.
Subieron los aparejadores. Sacaron la urna mas alta, tirando de ella como se tira del cajon
de una comoda... Una vez la urna en el andamio, levantaron la pesada losa de marmol que
la cubre, y quedo descubierto el cuerpo del emperador Carlos V... Subimos todos a
verlo...

-iEscandalo, profanacion! -exclamo6 Canovas con subito estallido de ira-. Esto no puede
tolerarse... Esos hombres nada respetan. ;Qué sentimiento monarquico ha de haber en
esas almas groseras y prosaicas, insensibles a la grandeza de una tumba gloriosa?... Siga,
Juanito... ;Y qué vieron?, ;en qué estado se halla el cadaver del César?

-Esta momificado, y en admirable conservacién. Enormemente nos impresion6 ver el
rostro y cuerpo del Emperador. Quedamos todos suspensos, y en los primeros instantes no
se oy0 el menor murmullo. Conteniamos la respiracion; nos paralizaba un respeto
religioso... Creiamos ver la Historia que volvia... no sé decirlo... el pasado que se nos
ponia delante... tampoco acierto a expresarlo. Tiene el César la nariz casi destruida; los
ojos como huecos profundos; inalterable la quijada saliente, y en perfecta conservacion el
pelo entrecano de la barba. Para mi resultaba como si la cabeza del retrato de Ticiano, que
esta en el Museo, fuera sacada de un desvan donde las cucarachas hubieran hecho algin
estrago, dejando el parecido... Las piernas, de rodillas abajo, son esqueléticas... La gota
en vida le traté peor que las cucarachas en muerte.

-¢Y qué ropa viste..."?
-Solo un gran manto de tist blanco, en que esta envuelto todo el cuerpo; en la cabeza un
capacete o gorro de la misma tela. La conservacion de esta es admirable.

-Manteo de brocado de Cambray, tejido con seda y tirado de plata -dijo Canovas-. ¢ Y no
tenia alguna insignia del Toisén?

-Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningun objeto de metal vimos... Después de
contemplar un rato lo que queda del hombre mas poderoso de su tiempo, se volvié a poner
en su sitio con muchisimo respeto la losa o cobertera; los aparejadores empujaron la urna
hacia el interior del nicho, y todo qued6 conforme estaba.

Los comentarios y apreciaciones de la irreverente travesura fueron muchos y poco
lisonjeros para los progresistas.



CANOVAS.- ;Y esta gente anda buscando un Rey!... Los que no respetan la Monarquia
en su representacion personal mas alta, quieren que venga un Principe extranjero a
compartir con ellos la frivolidad de esta generacion. Yo aseguro, desde ahora, y lo digo
muy alto; yo aseguro que ningtin Rey traido de fuera dormira en las urnas del Escorial.

URRIES.- (aparte de Gauna). Con furia lo ha tomado este sefior. No he querido contar las
tonterias que en presencia de la momia se dijeron. No sé quién hizo esta frase: «De mal
agiiero es tu exhumacion, amigo Carlos V. ;Significara que vendréis otra vez los
austriacos a jeringarnos?».

EUFRASIA.- Compadezco al que venga. Deseo la ruina y el fracaso mas horrible a los
empresarios de la traida de Rey.

URRIES.- (alto). Por Dios, don Antonio, no se incomode, y sobre todo, guardeme el
secreto. Se me olvidé decir que nos juramentamos para no contar a nadie lo que hicimos.
Si se sabe, que no se sepa por mi... Verdaderamente, debi callarlo; pero el afan de referir
algo extraordinario ha podido mas que mi discrecion... Ruego a todos que no me
comprometan.

Didsele promesa de secreto, y la presencia de otros amigos de la casa generalizo y
desgrano la conversacion. Don Manuel Orovio, apenas puso el pie en la sala, acometio
fieramente a Canovas con apreciaciones politicas, de una seriedad aterradora. Mas que con
su seriedad, deslumbraba el ex-Ministro de Isabel II con sus chalecos, que en el ultimo
tercio del siglo XIX suministraron a las gacetillas abundante materia pintoresca. Era un
buen sefior, tan probo como reaccionario, bastante sagaz en los dias subsiguientes a la
Revolucion para ver en Canovas el hombre del porvenir. A €l se adheria mentalmente,
poniendo al servicio del maestro todo lo que podia darle: su honradez, su experiencia de
covachuelista y su ardiente devocion borbonica.

Las diez y media serian cuando se despidio Iranzo. Era hombre de una sociabilidad tan
intensa como rutinaria, y en aquellos dias no se retiraba sin pasar por el salon y tertulia de
la Duquesa de la Torre. Esta fidelidad a una casa en que predominaban ideas tan contrarias
a las del buen amigo de Canovas, se explica o por la atraccion de los elementos opuestos,
o por la simpatia personal, que Espafia suele relegar las ideas a un lugar secundario. Por
esto, diluidas en el ambiente cortesano, accion y reaccion han sido siempre tan benignas...
Al ver salir a Iranzo, la de Campo Fresco, que poco antes habia entrado, dijo a la moruna
(viejo mote de Eufrasia): «Siempre que veo a este hombre, jay!, me le represento alzando
la cortina para darme paso al salon de la San Lorenzo... Créame usted: si atontado esta el
mundo, es de las vueltas que da».

Llego Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo de su siglo; poco después el Conde de
Toreno, joven con aire de bebé, coloradote y con barbas rubias, el mas inteligente y lucido
quizas de la nueva hornada reaccionaria; comparecieron después Cardenas, Jove y Hevia y
otros. Hablando pestes del Gobierno de la Revolucion y zarandeando los candidatos al
Trono, pasaban dulcemente las horas. Urries se retird después de las doce, y se fue a la
indispensable escala en la tertulia de la Duquesa de la Torre, que atin respondia en la
Inspeccion de Milicias. Alli vio a Ortiz de Pinedo, con quien se entretuvo un rato en
maldecir la Interinidad. Un General ilustre, Ros de Olano, comentando los apuros de la
Espafia sin Rey, hizo una indicacion, que no comprendieron los que con risas la



celebraron, viendo el chiste y no la profunda filosofia histérica que entrafiaba. «No hemos
caido en la cuenta -dijo- de que lo mas l6gico es traer un Rey arabe, y que no debemos
buscarlo en las reinantes familias europeas, sino en los harenes africanos... Arabe y
musulman debe ser nuestro Rey, aunque luego, para que ande por casa con desenvoltura,
tengamos que cristianizarlo. Un Rey descendiente del amigo Mahoma sera el que mejor
nos entienda, nos baraje y nos meta en cintura. Decidamonos, y traigamos un Abderraman,
a quien llamaremos califa. Ala es grande... Con tal caudillo no tardaremos en apropiarnos
toda la costa septentrional de Africa...». Esta idea no era para reida, sino para pensada.

Retirose Urries a su casa, donde estuvo unos dias en preparativos de viaje, 1o que no era
tarea liviana, por el inmenso bagaje de sus pensamientos, unos que irian con €l al Norte,
otros que habia de dejar en Madrid, y algunos que debieran ser expedidos a la tierra de
Maria Santisima. Provenia la confusion del caballero de su desordenado y voluble deporte
amoroso, pues como quien se ejercita en la circense habilidad que llaman juegos icarios,
jugaba con varios corazones como si fueran platos o palillos, tirandolos al aire para
recogerlos y relanzarlos con diestra y limpia mano. El juego habia de fallar alguna vez, y
ello fue cuando el hermano de don Juan aparecié en Madrid inopinadamente y le dijo:

«Ha llegado el momento de poner término a tus vacilaciones, y de decidirte por la
solucion que vengo indicandote desde el mes pasado. Nuestra casa necesita un apoyo. Tu
debes darlo casandote con Mariana de Pedroche, que a su condicion de propietaria de las
mejores vegas de Montilla y Lucena, une las cualidades de belleza y virtud. Acabense tus
dudas. Sienta la cabeza, Juan; ya no eres un nifio. Bastante tiempo te he dejado vivir a lo
mozalbete. Ya llego el dia de llamarte al orden y decir: Hermano mio, te mando que seas
Conde de Aldemuz».

- XX -

Y animandose con el mutismo de su hermano, prosiguio Ben Ali: «Iras inmediatamente a
La Guardia, y sin dilacion desharas el equivoco que alli existe por tu gran imprevision y
ligereza. Mil veces te dije: Juan, no sueltes prenda, no hables de matrimonio, ni empefies
tu persona irreflexivamente. Por no hacerme caso te ves ahora obligado a dar
explicaciones, a pedir que te dejen retirar promesas y palabras que un hombre discreto no
debe dar nunca. Y al propio tiempo te encargo que procedas como caballero, que no
olvides tu nombre y procures quedar bien con esa familia de Ibero, segtin entiendo, muy
respetable. La cuestion es como de encerrona, y para sortear la salida necesitas de mucha
flexibilidad y mano izquierda...».

Era el Conde Ben Ali un hombre feo, de esos en quienes la misma fealdad revela
procedencia de padres hermosos. Sus ojos desmesurados y refulgentes eran como los
faroles de un ferrocarril; las cejas dos tirajos curvos de pafio negro; la distancia entre la
nariz corta y la boca larga mas grande de lo que marca el ideal helénico; la barba fuerte,
espesisima, afeitada en los carrillos para que no invadiera las partes del rostro que, segtiin
ley estética, deben estar mondas de pelo; la color blanca dorada al sol; los dientes limpios,
correctos y sanos. Su aspecto, en suma, comprendiendo cara y cuerpo, acomodabase al
mas arrogante tipo de bandido, y no habia en ello incongruencia, pues rara vez vio y sufrié



el pueblo espafiol cacicon mas audaz y despético. Era el azote politico, fiscal, judicial y
administrativo de una comarca tan risuefia como desdichada.

El ideal patriotico del Conde, fundamentado en su brutal egoismo, no era otro que ver al
bueno de Montpensier en el trono de Espafia. Grande amigo del Duque, no dudaba que
este le facultaria para extender y reforzar con apretados tornillos su feudal maquina de
tortura... Y por fin, las ambiciones de Ben Ali se redondeaban casando al hermano con la
dama de Priego, Marquesa de Aldemuz, para que nuevos estados vinieran a la familia, y se
constituyese el feudo en un considerable espacio rural.

Las amonestaciones severas del hermano mayor impresionaron a don Juan, que si bien ya
estaba en la idea de cambiar de novia, su ligereza no le habia permitido atin ver claramente
la dificultad del paso. Pero habia llegado el momento critico de liquidacién amorosa. El
galan tenia que desenredar sus enredos y afrontar las consecuencias de su frivolidad. jOh
Fernanda gracil y seductora! jCuan penoso era para tu accidental caballero sufrir la pena
de dejarte libre y en disposicion de admitir nuevo duefio, y al fin poseedor de tu excelsa
hermosura!... Menos mal que el tirano Ben Ali le mandaba a La Guardia por largo
camino, pues dispuso que fuese antes a Barcelona con importantes érdenes y pliegos para
un coronel de Artilleria retirado, que en aquella gran ciudad dirigia secretamente la
tramoya montpensierista.

Cuando el arrogante andaluz disponia sus bartulos para tomar el tren, supo que la Subijana
y Céfora habian levantado el vuelo. Dias antes, sali6 el pobre Romarate, custodiado por un
sirviente de los Marqueses de Gauna, en el mismo tren que a estos condujo. Algo inquieto
y sobresaltado, pudo creer el caballero que amigos y enemigos corrian hacia el Norte,
imantados como €l de un temor supersticioso, miedo a la verdad, al amor enojado y
justiciero.

Parti6 el mismo dia en que Prim modificé el Gabinete. La salida inevitable de Martin de
Herrera, por su desatentada circular sobre la interpretacion de los derechos individuales, y
el decreto acerca del ingreso y ascenso en la carrera judicial, dieron al General ocasion de
abrir la puerta grande a los demdcratas. Quedo en Estado Silvela, pas6 Ruiz Zorrilla a
Gracia y Justicia, en Hacienda entr6 Ardanaz, en Fomento Echegaray, en Ultramar
Becerra. Con estos ultimos nombres en el cartel gubernativo refrescé Prim su politica, y
los democratas conocieron la alegria del vivir: ya no eran simple adorno muerto, de azul y
oro, en la vitela del libro de la Constitucién...

El mayor, el Gnico regocijo de Urries al salir de Madrid por la via de Zaragoza, fue ver la
lozania con que maduraban los frutos de la Interinidad. Como fanatico de Montpensier,
deseaba que en el cuerpo y extremidades de la Nacién brotaran granos y pustulas, para que
fuese menester acudir al heroico remedio. Gravisimas noticias traian el viento y el
telégrafo, el correo y las ptblicas voces. Espafia decia: «Estoy muy molesta con
insufribles picazones en todo mi viejo corpacho. Por aqui me duele, por aculla me arde,
por esta otra parte se me hincha la piel. Me salen carlistas por donde menos podia pensar,
me salen federales por do mas pecado habia».

Por el camino repasaba Urries en su mente el sin fin de manifestaciones eruptivas que
infestaban a la Nacién. Todo aquel sarpullido era por don Carlos y la Unidad Catolica.
Indudablemente el ejemplar mas castizo y picaresco de aquellos brotes insurreccionales,



fue el que la Historia designa con el epigrafe de El Cura de Alcabén. Era don Lucio
Duefias, segun sus bidgrafos, un clérigo chiquitin, casi enano, buen hombre en el fondo,
pero tan fanatico y cerril que perdia el sentido en cuanto el viento a sus orejas llevaba
rumores de guerra carlista. Apenas se enteraba de que ateos y masones sacaban los pies de
las alforjas, preparaba €l las suyas llenandolas de viveres y cartuchos. Convocaba
inmediatamente al vecindario del misero pueblo de Alcabén, y entre mozos y viejos
disponibles reclutaba una docena, o algo mas, de gandules dispuestos a defender con su
sangre y su vida la Unidad Catolica y la Monarquia absoluta. Hecho esto y reunida su
mesnada, que rara vez paso de veinte hombres, echaba la llave a la iglesia, cogia la
escopeta, enjaezaba su rocin flaco, y, jhala!, a pelear por Dios y por Carlos VII.

El campo de operaciones del mindsculo guerrillero tonsurado era la banda Sur de la
provincia de Toledo. Pasaba el Tajo por donde podia; evitaba los pueblos grandes; en los
pequefios entraba impetuoso, arengando a su gavilla; pedia raciones, cebada y pan o lo que
hubiese; y si en alguna parte le atendian, daba recibo en papel encabezado con este
membrete: Real Comandancia de Toledo. Su refugio y descanso buscaba en Menasalbas o
en Guadalerzas. Era en verdad delicioso y romancesco el cleriguillo de Alcabén. Hacia
poco o ningun dafio; no fusilaba; valiase de los muchos amigos que en la comarca tenia
para escabullirse de la Guardia civil; pedia y tomaba raciones; no despreciaba caballo cojo
ni burro matalén, y aprovechando alguna coyuntura feliz arramblaba con los menguados
fondos municipales. Como experto cazador de toda la vida, don Lucio conocia palmo a
palmo el terreno. Alguna vez recalaba en la posesion de don Juan Prim, en Urda. El
administrador, que era su amigo, le daba raciones y buen vino de las provistas bodegas del
General. El jefe y los bigardos de la partida se apimplaban para hacer coraje, y luego
salian por aquellos campos gritando como energumenos: «jViva la Religion, viva la
Virgen, viva don Carlos!». El exaltado cura, tan pequefiin que apenas se le veia sobre el
jamelgo, se esforzaba en suplir su menguada estatura con la fiereza de sus gritos y la
bizarria de sus actitudes.

Mas temibles que el enano de Alcabdn eran en la Mancha Sabariegos y Polo, cabecillas
veteranos que asolaban el Campo de Calatrava. Los barbaros que les seguian llegaron a
formar cuadrillas imponentes, que so color de la Unidad Cat6lica cometian mil desafueros.
Estos granos o diviesos eran de mas cuidado que los de tierra toledana, y mortificaban con
punzadas dolorosas el tronco de la madre Iberia. Pero esta sufria en otras partes de su
cuerpo enardecido multiples tumores que en sanguinoso avispero se juntaban. Los
parrocos y canonigos de Astorga, alzando pendones por la Monarquia absolutamente
catolica, se comprometieron a dar cada uno para la santa guerra un hombre armado o su
equivalencia en dinero. Pronto se reunieron elementos tan silvestres como belicosos. Del
Seminario salio un intrépido sacerdote y catedratico, el sefior Cosgaya, que, organizada la
evangélica partidita, se lanz6 a las aventuras macabeas. Su hazafa primera fue matar a un
pobre alcalde; después siguié de pueblo en pueblo racionando a sus hombres y caballos, y
aliviando al Fisco de la cobranza de contribuciones.

Pero la cuadrilla méas audaz y vandalica de la provincia de Leén, fue la que guerreaba bajo
las banderas del heroico beneficiado de la Catedral, don Antonio Milla, de quien se dijo
que era tan sutil te6logo como habil estratégico. Asolé diferentes pueblos, dejando en
Santa Maria de Ordax memoria perdurable, por los delitos que alli se perpetraron contra la
vida, la hacienda y el pudor. Otro de estos Cides con puntas de bandoleros fue el ilustrado



canonigo don Juan José Fernandez, que no se quedo corto en los atropellos y
depredaciones. En una provincia cercana, Palencia, salié Balanzategui, no cura, sino
soldado y de los mas valientes, a quien perdio el necio delirio de imponer a tiros y
sablazos la Unidad Catolica y el Concilio de Trento. Su ciega y fanatica intrepidez le
perdi6: fue pasado por las armas...

El divieso del Burgo de Osma fue Garcia Eslava, que broté y revento entre aquel pueblo y
Almazan. En tierra de Burgos aparecieron como abscesos infecciosos los afamados
Hierros, que operaban con ruda valentia y eclesiastico fervor en la patria del Empecinado
y en los términos de Aranda de Duero, Roa y Corufla del Conde... En la provincia de
Segovia, los facciosos dispersos se juntaban en Revenga bajo el garrote y bonete del
capellan de Juarrillos, para correr al latrocinio de lefias, carbones, pan y cebada; en tierras
de Madrid, el cabecilla Jara salia de Santa Cruz de la Zarza en busca de los pingiies
esquilmos de Aranjuez; desde Valdemorillo y Colmenarejo partian bandas de campeones
de la Unidad Catolica en persecucion del Real Sitio, y amenazaban las preciosidades de la
Casita de Abajo. Era, en fin, un levantamiento general y a la menuda, en la mayoria de los
casos organizado y dirigido por indignos clérigos. Y estos bribones, que al verse perdidos
se acogian al ultimo indulto, volvian luego tranquilamente a sus parroquias, santuarios o
catedrales, y sin que nadie les molestara continuaban ejerciendo su ministerio espiritual, y
elevaban la Hostia con sus manos sacrilegas.

Y atin habia mas, mucho mas que lo rapidamente contado, que fue repaso y enumeracion
en la mente de Urries. Todo el misero cuerpo de la Nacion estaba invadido de la plaga. En
el Maestrazgo, Valencia, Aragén y Catalufia, sufria Espafia la terrible picazon. De aquella
sarna que la obligaba a rascarse desesperadamente, brotaron los horribles tumores que la
pusieron en tan asqueroso estado. Acudia el Gobierno con los emplastos emolientes del
envio de columnas en persecucion de los malhechores catdlicos, unitarios, absolutos o
carlistas, que de mil modos se llamaban. Pero como era forzoso atacar un mal esporadico
en tan distintas y distantes partes del enfermo, unas veces llegaba tarde el remedio, otras
demasiado pronto, como pasé en Montealegre, cerca de Barcelona. Los conjurados se
reunian por 6rdenes del cabecilla Larramendi, y conforme iban llegando al punto de cita,
con arreos de cazadores, la columna del brigadier Casalis los cogia y tranquilamente los
fusilaba. El tinico que pudo escapar fue Larramendi, que olié la quema y se puso en salvo.

De algunas de estas erupciones oy0 hablar Urries en el curso de su viaje; otras las supo en
Barcelona, donde se detuvo pocos dias para dar cumplimiento a la mision que llevaba. En
el centro de propaganda y de irradiacion activa que alli tenia el de Orleans, supo que los
carlistas se llamaban a engafio y ya no daban juego. Mejor resultado se pensaba obtener de
los federales, que ya en diferentes partes de Catalufia movian los secretos humores para
salir a la epidermis nacional. El mal y su difusién aterradora provenian de la sangre
viciada por el terrible virus de la Interinidad, y el enfermo llegaria pronto a la gangrena y
la muerte si no le ingerian la droga interna, que era tragar al Duque. jAmarga pocima para
Espafia, que, rechazandola con signos negativos, se rascaba y se condolia, siempre risuefia
y grave, inmensamente noble y picaresca!

- XXI -



De regreso a Zaragoza, continuando su viaje parabdlico, tuvo Urries un encuentro feliz y
desagradable. Presuroso comia en la estacién cuando se le aparecio su amigo Tapia,
derrengado, cojo y con un brazo en cabestrillo, el rostro de vieja tachonado de negros
parches de tafetan. Con frase compungida y rapida, hizo historia de sus lastimosas averias,
obra de unos desalmados facciosos de Balaguer. Como la brevedad de la parada no daba
tiempo a largas explicaciones, limitose a decir que los carlistas que furiosamente le
molieron los huesos eran de los de verdad; que el vapuleo fue desaforado y puso en
peligro su existencia, y que huyendo de sus verdugos se vino a Lérida para curarse con
arnica y quietud sus mataduras y contusiones. Dicho esto, pidié y obtuvo un auxilio de
dinero... Metiéndose en el tren a toda prisa, después de socorrer al amigo, don Juan le
mando que fuese a Barcelona a recibir nuevas ordenes... Durmi6 en Zaragoza el
caballero, y tempranito sali6 en el tren que va y viene por la margen derecha del Ebro,
entre Zaragoza y Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Urries, espaciando sus miradas en los risuefios
campos o en la caudalosa corriente del magno rio, tristeza y zozobra se metieron a la
calladita en su alma; y cuando al caer de la tarde, pasando por Cenicero, vio los montes de
La Guardia y Tolofio iluminados por el sol poniente con tintas y tornasoles de nacar, don
Juan se recogio en si... Como el sol doraba los montes, la imagen de Fernanda ilumino la
mente del caballero, y en ella se reprodujo con singular viveza. L.a hermosura de la hija de
Ibero, su gracia, su continente a la par modesto y noble, imitaban soberanamente la
realidad.

En aquella hora de triste ocaso, propicia al examen interno, don Juan pensé que su
inclinacion a las livianas aventuras, por puro pasatiempo deportivo, y sus tratos con la
Marquesa de Aldemuz, buscando una boda de conveniencia, le imposibilitaban en
absoluto para pretender un hueco en el corazon de Fernanda. Pero contra la desazén que
esta idea produjo en su alma, reacciono el caballero al instante con sus arrogancias de
libertino... Cierto que Fernanda era mujer de extraordinaria valia... mas no la unica...
Otras habia que... Y por ultimo, jqué demonio!, si €l salia bien de la engorrosa obligacion
que le habia impuesto su hermano, deshacer aquel impremeditado compromiso
matrimonial, ;no podia suceder que Fernanda siguiese amandole, que él...? Su buena
estrella en lides de amor no habia de abandonarle. Con tales pensamientos lleg6 a
Miranda, y no sabiendo dénde residian a la sazén los sefiores de Ibero, corri6 a la fonda en
busca de un muchacho que alli servia, y que seguramente le sacaria de dudas. El mozo,
natural de Paganos, hijo de un antiguo servidor de Castro-Amézaga, y muy afecto a la
familia, le dijo que los sefiores habian pasado por Miranda dos dias antes. Don Santiago y
su sefiora, con el nifio pequefio, estaban en Sobrén tomando las aguas; la sefiorita
Fernanda, en Bergiienda con sus tios dofia Demetria y don Fernando.

Durmi6 Urries en la fonda de Guinea, mejor sera decir que se acostd, pasando en penoso
desvelo toda la noche. Sus atormentadores eran: el mandato de su hermano, tan dificil de
cumplir; la hermosura y bondad de Fernanda; la rigida entereza de Santiago Ibero. A la
mafiana siguiente, un buen coche de alquiler le llevo por la orilla izquierda del Ebro.
Aunque iba con toda la atencion en sus inquietudes, algo le quedaba para mirar el paisaje,
que le parecio desolado y tristisimo. Detenido en Fontecha para pagar el portazgo, el
corazon le dio avisos de mal recibimiento, augurios tristes... Pero atin habia que andar
algo mas. Adelante, pues... Por fin paro el coche frente a un muro enverjado en su parte



superior. Urries oy0 jay!, la voz de Fernanda... en el mismo instante vio su esbelta figura
tras unas ramas de rosales floridos... Charloteaba con unas muchachas. ;Eran criadas o
sefioritas del pueblo?... El caballero descendio junto a una puerta que no era entrada del
jardinillo, sino de la casa, y esta tenia un aspecto austero, sefioril y arcaico, con escusones,
reloj de sol y una graciosa ventana plateresca. La primera que sali6 a recibir a don Juan
fue Demetria; poco después aparecio Fernanda. Frios, pero de suprema ficcién cortesana,
fueron los saludos. En lo poco que habl6 Demetria descollaron estas dos frases, que
hirieron particularmente la atencién de Urries... «Mi esposo ha ido a Santa Gadea del Cid,
a visitar a un amigo...». «Ahora, don Juan, hablara Fernanda con usted; después hablaré
yO».

Dicho esto, sali6 la sefiora, y los novios quedaron solos frente a frente. Las miradas de uno
y otro vagaban en el espacio intermedio como pajaros asustados que no saben a donde
volar.

¢Quién de los dos hablaria primero? El sentimiento que en el alma de Urries hacia veces
de dignidad, dijo a este que debia romper el silencio, y asi lo hizo: «He venido aca,
olvidandome de todos los equivocos que nos han trastornado, he venido a decirte,
Fernanda, que...».

-Acaba. Cuando a mi me toque hablar, veras qué pronto despacho.

-A decirte que no he dejado de amarte; que mi corazon es y sera siempre tuyo, cualquiera
que sea la determinacion... a que me lleve... mejor dicho, que me imponga mi Destino, un
sino perverso... fatalidad debo decir... Ese nombre de fatalidad doy yo a mi familia...
Mas fuerte que todo eso serd mi amor... mas permanente la imagen tuya que llevo grabada
en mi corazon.

-¢Y para qué quiero yo -dijo Fernanda con arrogante desdén-, para qué quiero un corazon
que se contenta con llevarme grabada?... jQué risa! ;De modo que yo me vuelvo imagen,
y tu corazon un altarito en que dice misa otra mujer?

-No me has dejado concluir. Aguarda un poco. He dicho que te amaré mientras viva,
Fernanda; que...

-iNo dices verdad!... Podias dar a tus engafios otra forma, alegar razones: que has
encontrado mujer mas de tu gusto, que la conveniencia se sobrepone al carifio, o que el
carifio es voluble, loco... Podias en todo caso traerme la razon suprema, el no quiero, el no
puede ser, que no dan lugar a mas dimes y diretes. Juan, Juan, yo soy muy recta, y no
admito disculpas estudiadas, ni volteretas del pensamiento... Quiero el si o el no, claros,
redondos... Tengo el alma bien dura... dura para el sufrimiento... Dura soy también para
querer, cuando en el querer soy correspondida. ¢ Me entiendes? Si he de estimarte, ya que
quererte no pueda, ven a mi honradamente con tus disculpas; no me traigas las mentiras
endulzadas y las perfidias que usais en las Cortes...

-Alla se quedan las ficciones; aqui vengo a declarar inextinguible el amor que te tengo,
Fernanda.

-Mentira, mentira -replicé la hija de Ibero, firme en su proceder rectilineo. Era un alma
enteriza. Desconocia las sutilezas de lenguaje que sirven para soslayar el pensamiento con
adornadas curvas; no usaba nunca el lenguaje ironico ni las figuras tortuosas; en sus



carifios como en sus antipatias jamas gastaba términos medios; no sabia poner sordinas ni
apagadores en la ruda expresion de la verdad.

Repiti6 don Juan sus ditirambos amorosos. El nifio que hay siempre dentro del calavera o
libertino le sugeria procedimientos muy elementales: arrojar sobre la mujer engafiada
flores bonitas y galanos requiebros. Creia que Fernanda era como las demas, y en esto se
equivoco, poniéndose en el orden de los profesionales de amor mas adocenados, conforme
a la degeneracion del tipo en el siglo XIX. La enamorada doncella se levanto, protestando
del artificioso galanteo. Con empafiada voz le dijo: «No te canses, Juan: tus flores me
parecen flores de muertos... flores de trapo. L1évalas a la rubia de Subijana, y en ella se
volveran flores vivas, frescas, naturales. Bien cerca la tienes... Ha sido ella mas dichosa
que yo. Pero no debemos quejarnos... Al mundo venimos para eso, para que unos pierdan
y otros ganen... Yo he perdido...».

Salt6 Urries con una gallarda negativa... Céfora no le interesaba. Era un conocimiento, no
un compromiso. No era caso de amor, sino de piedad de una huérfana desvalida. Con un
no hablemos mas dicho con entereza, ahogando su pena hondisima, puso Fernanda punto
en la conversacion, y se dirigi6 a la puerta. Su andar y su gesto eran como si arrojara y
pisoteara las flores contrahechas con que el galan queria reconquistarla. Y saliendo ya,
dijo: «Todo lo tenemos hablado... Lo que falta te lo dird mi tia». Desaparecid, y en el rato
que estuvo solo, coordin6 don Juan sus pensamientos, y analizé los de Fernanda. «Es muy
particular -se dijo- que su celera y su enojo sefialen exclusivamente a Céfora... De
Mariana ni una palabra. Sin duda hay aqui un equivoco que debo aprovechar».

No tuvo tiempo para mas reflexiones. Entr6 Demetria, que deseando terminar pronto,
evitaba toda prolijidad. «No puede usted figurarse, don Juan, el estrago que ha hecho en la
familia, en nuestros corazones. Ya le queriamos a usted, ya le teniamos por nuestro...
Reconozca que su comportamiento no ha sido como esperabamos. La correccion no
parece por ninguna parte. ;Qué? ;Se ofende de lo que le digo? Peor seria para usted que se
lo dijera Santiago... Ya, ya sé lo que usted me contestara... que en la vida no se hace todo
lo que se quiere; que cuando menos se piensa saltan obstaculos insuperables.
Naturalmente, no es el corazon el que manda en todos los casos... mandan los
intereses...».

Por la primera brecha que Demetria le dejo libre, se colé Urries con sus disculpas,
comenzando por manifestar que su pena era de las que no admiten consuelo... que amaba
a la familia Ibero tanto como a la suya, y acabé declarando que, en efecto, existian
obstaculos; pero que acerca de ellos no habia dicho atn en su casa la dltima palabra.
«Dispénseme, don Juan, si me permito desmentirle -replico Demetria triste y obstinada-.
La ultima palabra esta dicha ya; los dos hermanos se han entendido; usted se casara con la
dama de Priego... Todo lo sabemos aqui; solo esta ignorante de ello la pobre Fernanda, a
quien hemos ocultado la verdad para que su herida no sea tan dolorosa. Hemos tenido la
desgracia de perderle a usted... digo desgracia, porque para nosotros era felicidad contarle
en nuestra familia. E1 Conde de Ben Ali, que seglin parece no admite oposicion a su
autoridad, ha sentenciado... Es inttil que usted nos hable de su desconsuelo... Creo en él;
creo que usted no va con gusto en ese machito del casorio con la viuda... Pero resignese y
haganos el favor de retirarse y de no volver por aca. Mi marido y mis hermanos Gracia y
Santiago no apreciarian esta visita de usted como la aprecio yo...».



Quedo el caballero un tanto apabullado con estas severas y delicadas razones, a las que
por el pronto no supo responder mas que con declamaciones caballerescas, de las cuales
tenia bien surtido repertorio. Y Demetria, visiblemente afectada, con lagrimas en la voz,
ya que no en los ojos, le despidio con frases de intensa ternura: «¢Ha traido usted las
cartas de Fernanda para entregarselas como es uso y costumbre en todo rompimiento de
noviazgo? Porque ella tiene ya dispuestas las de usted en un paquetito. Y para que se vea
si es inocente y angelical esa criatura... esta mafiana, hablandole yo de la obligacion de
devolver las cartas, me dijo: «Tia, ya las he reunido en un paquete; pero lo até con una
cinta rosa, y estoy buscando una cinta negra para que lleven la expresion de muerte que es
necesaria, indispensable».

Contagiado de la emocion de la dama, uno y otro en pie para la despedida, don Juan no
quiso rematar la visita sin dar también su nota de ternura y delicadeza. «Yo he traido las
cartas de ella; pero las dejé en Miranda... El corazon se me rebelaba contra el tramite
doloroso de rompimiento... y me decia que esta visita no podia ser la ultima. ; Me permite
usted, sefiora, que me despida de Fernanda y solicite nueva entrevista para el cambio de
esas que vienen a ser papeletas de defuncién, signos de muerte, el corazén suyo y el mio
devueltos, como lo que no fue poseido, sino prestado?».

-iAy, no!... no puedo consentirle a usted nueva entrevista, caballero. Despidase usted de
ella en forma vaga, sin afirmar ni negar que se ven por ultima vez... De este modo la
separacion no sera tan desoladora para ese angel... Véala usted en el jardin (acércanse a la
ventana)... Alli esta regando los claveles con las dos muchachas que aqui le hacen
compaifiia... la una es sobrina del cura del pueblo; la otra es Boni, hija del que fue
escudero de mi esposo y hoy el criado mas antiguo de mi casa... Es hermana de Sabas, un
muchacho que sirve en la fonda de Miranda... Observe usted a mi sobrina. jQué bien
disimula su pena! Rie, y a ratos canta... Mientras esté usted aqui, sabra mantenerse entera
y tragarse sus amarguras. Salga usted, baje, despidase con su habitual cortesia... Yo no
intervengo, no quiero intervenir; le dejo a usted solo, y fiada en su caballerosidad le veré
desde aqui... Después, nada... Vuélvase a Madrid, y de la devolucién mutua de cartas me
encargo yo. Mandeme usted su paquete, las de ella; yo le enviaré después a Madrid, con
un conductor del tren, hombre de toda confianza, el paquetito atado con cinta negra... y
requiescat in pace. Todo queda muerto y sepultado... Pero los corazones reviviran...
Usted sera feliz con su viudita opulenta, y a mi sobrina, que es mujer de grandisimo
mérito, no le faltara un buen partido... y también sera feliz... Yo soy un ejemplo de este
revivir de los corazones, mejor dicho, mi marido es el ejemplo. Amaba locamente a otra, y
yo me di mis trazas para ser su verdadero amor, el amor de toda su vida.

Descendi6 al jardin el caballero, y reuniose con Fernanda junto a un grupo de altos
rosales. Los que fueron novios quedaron a distancia de las dos muchachas, en un sitio
desde el cual podia verles Demetria. El taimado caballero, ducho en artes de amor, evoco
en la mente todo su poder sugestivo y magnético... En breves instantes y contadas
palabras habia de crear una nueva situacion sobre las ruinas de la antigua. «Fernanda -le
dijo poniéndose en el rostro la mascara patética que usaba en las criticas ocasiones-, no
ates el paquete de tus cartas con cinta negra, por Dios te lo pido... Lo negro es signo de
muerte, y nuestros corazones quieren vivir, pese a quien pese. El paquete de tus cartas lo
dejé en Miranda. Viene atado con cinta verde, que es color de esperanza. Lo que hoy
parece rompimiento, no lo es... Yo me sublevo contra tal absurdo, y para darte mis



razones necesito una entrevista, solos los dos... cerca de aqui, en el campo, donde tt
digas».

-Eso no puede ser -replico ella con temblor de voz, que de los labios a todo el cuerpo le
corria-. Eso nunca. Hemos concluido para siempre.

-Piénsalo, vida mia, y no me empujes a la desesperacion.

Con pérfido arte lo dijo, revistiéndose de una dramatica gravedad que admirablemente
realzaba sus ademanes varoniles. La inocente y crédula Fernanda se enganch¢ en la fina
red aracnida de cazar moscas.

«La desesperada soy yo, Juan; yo, que... Pero cuanto digamos ya es indtil. Vete pronto...
déjame. No volveremos a vernos... ;Pero qué has dicho?».

La pobre criatura vacilaba entre darse por muerta y recobrar nueva vida. El galan echo el
resto, y con aparatosa ficcion romantica que le agigantaba, dandole a los ojos de ella
mayor gallardia y hermosura, se expreso asi: «Concederme o negarme la entrevista, es
como decidir que yo viva o que muera. Es tristisimo que no pueda yo contarte mis
horribles penas. ¢Eres ti acaso mas mala y mas perversa que mi destino? Bien. ;No
quieres volver a verme? En ese caso, me sentencias a desaparecer del mundo».

-iOh, no! Juan, no.

-¢Concedes la entrevista?

-No puedo.

-Pues yo podré. Adios, Fernanda. Me veras otra vez. Adios.

Hizo las reverencias y figurado saludo de quien se despide con forma vaga, como habia
indicado la sefiora, y salio. Corriendo en su cochecillo hacia Miranda, el caballero no iba
triste. En su alma aleteaba la ilusion de empalmar los pedazos rotos de su historia de amor.
Pensando en ello, acariciaba este hilo de zurcir que ingenuamente habia dejado caer
Demetria: Boni, hermana de Sabas, el mozo que sirve en la fonda de Miranda...

- XXII -

Con ardor empezd Urries su trabajo apenas llego a la estacion; que en tales camparias no
conocia la pereza ni dejaba perder los minutos. Con dinero y saliva conquist6 facilmente a
Sabas, el cual no puso reparo a intervenir en el negocio, siempre y cuando no fuera para
cosa mala. Muy adicto a la familia, y tan fiel como su padre y su hermana, no asinti6 a las
proposiciones del caballero sin echar por delante sus escrupulos: «¢Pero todo esto, don
Juan, es para casarse?».

-Si, hombre. ;Pues para qué habia de ser? ;Por quién me has tomado?

Y con explicaciones enfaticas, de inventiva novelesca, le dejo en pleno convencimiento de
que colaboraban en la paz de la familia. Sin perder tiempo, se puso el bueno de Sabas en
comunicacion con Boni... Esta se encargaba de persuadir a la sefiorita. Todo a pedir de
boca se arreglaria, porque el jardin de la casa de Bergiienda lindaba con otro enteramente



abandonado y en poder de caracoles y babosas. La entrada era facilisima de noche, sin que
nadie lo advirtiese. Tapia de poca altura separaba los dos jardines, y en ella podian hablar
los novios, cada uno por su lado, sin aproximaciones ni tan siquiera cogerse las manos. Lo
malo era que el perro guardian seguramente con sus ladridos daria la voz de alerta. ¢ COmo
se arreglaba esto?

Y el buenazo de Sabas, rascandose la testa, hall6 al fin la solucion y la manifesté con
llaneza ruda. «Dejaivos de jardines con caracoles, y del perro y la tapia, y los
incomenientes que pasan. ¢No saléis ti y la sefiorita a prima noche para irvos al rosario en
la iglesia?... Pues, coni, en vez de entrar en la iglesia, meteivos por el callejon que sale al
juego de pelota y a las choperas del camino viejo, por onde no pasan ni las animas; que ya
no andan animas dende que la Revolucién quité el Purgatorio... Alli estaremos don Juan y
yo, y alli pueden hablarse los novios... que en media hora, coni, tiempo tienen de decir lo
que quieran tocante a casamiento, y ti y yo apartadicos sin quitarles ojo, para que no haiga
pegazon de personas una con otra, ni besos mismamente, cétera...». A ciegas acepto
Urries este plan, por no tener medios de ejecutar otro. Entregabase al acaso, fiando en su
suerte loca; contaba con lo imprevisto, que rara vez deja de ser favorable en las comedias
vivas de amor.

Llegd, pues, la noche fijada para la cita. Acudio el primero don Juan: llevaba coche
cerrado. No tardaron en destacarse de la sombra nocturna las figuras de Fernanda y Boni.
Todo resultaba tal como lo calcul6 el experto Sabas, que andaba por alli cefiudo y
vigilante, sin otra mira que el honor de la familia. Las intenciones de Urries no eran
buenas; pero su apetito donjudnico no tenia suficientes arrestos para proceder conforme al
uso de los tiempos heroicos del libertinaje. La sociedad comedida y reglamentada del siglo
XIX, no permitia ciertas audacias. El rapto en el coche, burlando de un puntapié o a
cuchilladas la vigilancia de los servidores, era un delirio anacrénico. Robada Fernanda,
¢qué haria después? Estabamos en un siglo imposible, todo alambrado de leyes, reglas y
miramientos. El ideal supremo seria tener dispuesta una casa proxima; entrar en ella con la
hermosa joven; platicar juntos y solos en la forma mas intima, sin reparo de los desvarios
a que la mutua pasion les condujera, y después volverla al hogar paterno, quedando todo
en secreto, con o sin consecuencias visibles en corto plazo. Esto era lo procedente y l6gico
en un siglo de amaiios, hipocresias y ziquizaques. Y la Humanidad iba perdiendo en ello,
porque los males de la fuerza fueron siempre menos malos que los de la astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y las manos de él no osaban ir mas alla de
las de ella), vio don Juan que se habia equivocado de lugar y ocasion. Otra cosa ided y
presumio su acalorada mente de burlador. ;Qué hacian alli las estatuas sombrias de Boni,
Sabas y la sefiorita del pueblo, como representantes fiofios de la moral? Los mirones o
testigos profanaban la santidad de la poesia, y convertian en copias insulsas el poema
donjuanico... En la correccion de la entrevista, el pensamiento dominante de Urries era
recabar de Fernanda promesa de nueva cita, para lo cual precisaba reentablar sigilosa
correspondencia entre la casa de Bergilienda y Miranda. Negose la hija de Ibero, y
encastillada en su honestidad tanto como en su agravio, acudia veloz al cierre de todas las
brechas que el galan abria. En el corazén de la enamorada joven, el odio a Céfora era una
llama inextinguible. A Céfora tenia por autora de los tormentos que le ocasionaba el
desvio de don Juan; y mientras mas bello y seductor a sus ojos se presentaba el hombre
amado, mas terriblemente crepitaban las llamas del corazon, y mas acerada y persistente



era la idea fija, semejante a una brtijjula montada en el cerebro.

Con todas las artes de su ingenio fecundo se aplicé Urries a desmontar aquella idea fija.
Recelar de Céfora era ver visiones y asustarse de sombrajos. Aferrada tenazmente a sus
odios, Fernanda insistio, diciendo: «Es verdad; no deliro. ; Por qué estas aqui sino por
estar cerca de ella?». Viendo que las sutilezas de su imaginacion no daban juego, don Juan
tomo el caso a broma; ridiculizé a Céfora, agregando chistosas comparaciones y conceptos
saladisimos. Fernanda sonreia; pero aunque la sonrisa podia parecer sefial de debilidad,
continuaba rebelde al convencimiento. Repiti6 don Juan muy en serio su declaracion de
que la rubia de Subijana no significaba para él mas que las invisibles pajaritas del aire.

Fernanda era religiosa; creia que los juramentos obligan y son prendas de veracidad. Su
candorosa fe, un poco rutinaria y formalista, respondi6 a las ardientes afirmaciones del
galan proponiéndole que jurase lo que habia dicho. jBuen cuidado le daba a Urries
complacer a su amada, y pasarse jurando toda la noche! Los juramentos dramaticos y
liricos no tuvieron fin: jur6 por Dios y por su madre, es decir, por las dos madres, la de
Dios y la del caballero, a la cual este suponia muy bien aposentada en la mansion de los
justos. Quedo asi Fernanda consolada o en disposicion de creer, y dando por terminada la
entrevista, ofrecié conceder otra en breve plazo, y decidir en ella si reanudaban el carteo.
Separaronse, €l con pasion declamatoria, ella con ternura reservada. Triste y un tanto
alicaido se retir6 Urries a Miranda. No le result6 la novelesca cita tal como €l la sofiara y
presintiera. Pero en su riquisimo arsenal de pertrechos amorosos hallaria resortes, trampas
y redes mas eficaces.

En este lugar de la narracion se marca una coyuntura que desvia los sucesos y los empuja
por derrotero no previsto. Un personaje, una mujer ya mencionada, aparece ahora como
activa palanqueta en la maquina de esta ejemplar historia. Era Nievecitas, sobrina del cura
de Bergiienda, bondadosa y honesta joven, agradable de rostro, menudita de cuerpo, un
poco y un mucho picotera, y tan comunicativa que antes reventara que guardar un secreto.
A los tres dias del careo nocturno, llegose a Fernanda y muy compungida, casi llorosa, le
dijo que don Juan de Urries visitaba las mas de las noches a Céfora, en un caserio pobre de
las inmediaciones de Salinas... Para evitar su paso por Bergiienda, el traidor tomaba la
linea de Bilbao hasta Pobes, donde ajustado tenia un coche...

El primer efecto de este jicarazo en el &nimo de Fernanda, fue una estupefaccién parecida
a la insensibilidad; sigui6 la cOlera, el ciego creer en lo que oia; vino después la duda...
Nieves mentia... repetia cuentos y chismajos... A estos angustiosos estados de alma que
cambiaban rapidamente, sucedi6 un repentino desbarajuste nervioso como arrebato de
locura. En la sedacion de su delirio, cayo Fernanda en la taciturnidad sombria, lugubre.
Guardd en el alma el secreto de su afliccion con heroico y casi increible disimulo. La
violencia que hacia sobre si para no dejar traslucir su congoja, parecia superior a las
fuerzas humanas: divina fuerza era sin duda.

El primer cuidado fue que los tios no sospecharan la grave desazon de la sefiorita.
Conseguido esto, en su aposento y en los paseos vespertinos Fernanda tramaba con
Nievecitas y Boni tenebrosa conspiracion. Se le habia metido en la cabeza comprobar por
testimonio de sus propios ojos la traicion de Urries. Amiga y criada trataron de apartarla
de aquel proposito; mas antes lograrian que saliese el sol por Occidente. La hija de Ibero
podia romperse y morir; doblarse y transigir, nunca. Era un ser fundido en una sola pieza,



y no habia medio de tomar una parte de ella dejando lo demas.

Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo interesantisimo. Algunas tardes salia
don Juan por la linea de Bilbao, diciendo que iba a visitar a un amigo en Ordufia o en
Amurrio. Regresaba al dia siguiente. Sin decirlo claro, queria pasar por conspirador, y
aires de tal se daba. Esto a nadie sorprendia en tiempos de tanta libertad, y de tan activas y
variadas propagandas por el achaque de buscar Rey... Una tarde, después de comer en la
estacion, se metié Urries en el mixto de Bilbao. Al poco rato se apeaba en Pobes. En un
coche que prevenido y bien pagado tenia, partio por la carretera de Nanclares a Espejo. El
camino era tortuoso, costanero, y el paisaje melancolico se entristecia mas al caer de la
tarde, cuando las altimas luces del dia se acostaban en él sofiolientas.

Don Juan se distraia contando los robustos y frondosos nogales que en aquel pais se ven
frente a todas las casas y en la proximidad de las iglesias. La penumbra los agrandaba, la
sombra los ennegrecia, y sus formas corpulentas querian ser ante la imaginacion figuras de
abades panzudos o de atletas acurrucados bajo inmensos paraguas. En su vagorosa
observacion, asi pensaba el caballero: «En la madera de esos arboles, que puede ser algtn
dia mi cama, mi mesa, mi ropero, duermen ahora los pajaros tan tranquilos...». Luego,
enzarzando ideas, se decia: «A diferencia del hombre, los pajaros no aman nunca de
noche... De dia se dedican al canto, a sus amores y a robar para comer... El ser que no
ama, no vive. Como el pajaro busca el grano, busca el hombre a la mujer, y donde la
encuentra, alli se para y come... toma lo suyo y lo ajeno...».

Entre pensativo y adormilado, lleg6 a un caserio pobre, a la entrada de Salinas. L.a noche
era obscura y calida; el lugar hondo, medroso, solitario, entre cerros y pefias. Proximo
estaba el pueblo, y ninguna calle de él se veia. No faltaba, frente a la casa, el nogal
pomposo que dormia envuelto en su capa o copa, tapandose desde el tronco a la coronilla.
Sali6 la casera al encuentro de don Juan y le dijo que la sefiorita no habia llegado. Coche y
cochero pasaron al corral, y Urries entré renegando en la casa, pues los plantones le
enojaban, como hombre acostumbrado a que los gustos y bienandanzas se le viniesen a la
mano. Condujole adentro y arriba la mujer, prevenida de un candil, por escalera crujiente
y sollado de castafio, que respondian a las pisadas con quejas y chirridos lastimosos. En
una estancia bien puesta y limpia entraron. El galan se dispuso a esperar; preguntole la
casera si queria tomar algo; negose don Juan mohino: tomaria tan sélo paciencia. A su
pregunta de si la sefiorita tardaria mucho, respondio la mujer que nada sabia, y que la
tardanza podia ser corta o larga, segun... Total, que era forzoso ponerse en manos del
tiempo, arbitro de los plantones de amor.

La noche habia de ser para don Juan penosisima; noche de fastidio y rabia, porque el
plantén no acabo ni con el dia. Fue una soberana burla del tiempo y del amor
confabulados, un bromazo cruel, aunque no tanto como él merecia. A las doce perdio la
esperanza de ver a Céfora. Ya cerca de la una, prefirid el galan dormir, y se tendié medio
vestido en la cama, que no era mala, aunque si de las de musica, pues en cuanto el cuerpo
se movia en ella, las secas hojas de maiz y las maderas de la armadura cantaban y reian
como enemigas del suefio del huésped. A pesar de esto, durmid cuatro horas con leves
interrupciones de picotazos; que no faltaron pulgas feroces, asesinas...

Temprano dejo las ociosas y musicales pajas, y desayunandose con un buen chocolate que
le dio la casera, pregunto6 a esta el camino mas corto para entrar en las salinas sin pasar por



el pueblo. Precisamente del caserio a las salinas habia poco que andar, aunque ello era por
vericuetos. Subiendo por un senderillo que arrancaba del nogal, se llegaba a una pared de
piedra seca, deshecha en diversas partes y con practicables boquetes. Guiado por estas
indicaciones, alla se fue don Juan seguro de encontrar a Céfora, que todas las mafianas,
antes o después de misa, daba un paseito por los dominios de la blancura.

Alguna noche estuvo Urries en las salinas; de dia, el espectaculo de aquella singular
explotacion del agua salada, le dejé maravillado y suspenso. Era un ancho y profundo
barranco, cuyas dos vertientes habian sido convertidas en estanquillos o balsas de madera,
escalonadas como los jardines de Babilonia. Estacas verticales soportaban estos
tenderetes; los mas lejanos parecian galerias o porticos guindados unos sobre otros; las
superficies altas, donde se estancaba el agua para someterla a la evaporacion, eran de una
horizontalidad perfecta. Los soportes y algunos trozos de muro que servian de armazon a
tan industrioso artificio, ofrecian la complejidad y variedad mas pintorescas. De una parte
a otra, y aun por todo el espacio que separaba las dos vertientes del valle o encanada,
corrian los cauces de madera, conductores del agua. Esta bajaba del manantial y se
distribuia por la enmarafiada red de canalillos altos y bajos. Lo que daba al paisaje una
singular y exotica hermosura, era que al evaporarse el agua salobre, en los trayectos
quebrados o rectilineos que recorria y en la entrada y salida de los estanques, dejaba por
todas partes cuajarones de sal. Aqui colgaban témpanos y estalactitas, alli corrian
cristalinas cuerdas horizontales. Estos efectos, los de las pilas de sal ya recogida, y la
nitidez alba de los embalses, daban la impresion de un pais nevado o de una ciudad de
porticos, en parte de madera, en parte del mas rico marmol de Paros. La general blancura
superaba con mucho a la de la nieve, por el brillo y claridad que la viva luz y los directos
rayos del sol daban a tan espléndido conjunto. No se cansaba Urries de contemplar el
bello, gracioso y divertido espectaculo: iba de una parte a otra buscando las variadas
perspectivas, cuando vio a Céfora que sola y leyendo un librito avanzaba por la linde de
los mas bajos estanques. Habia entrado por el portalébn que comunica las salinas con el
pueblo. «Ahi viene esa loca -se dijo Urries andando hacia ella por los blancos senderos en
que la sal pisoteada tenia el brillo mate del esmeril-. ;Y qué guapisima! jCémo realzan su
belleza dorada estas nieves, hijas del sol; estos templos de sal!...».

- XXIII -

Cuando a la dorada beldad se acerco el caballero, alz6 ella del libro los ojos, y sin mostrar
alegria ni pena, con fria tranquilidad, le hizo este saludo: «Ya contabas con encontrarme
aqui. Buenos dias, Juanillo loco».

-Contaba encontrarte, si; pero no pensé que trajeras por delante al amigo San Agustin, que
sin duda es el culpable del plantdn que me diste anoche.

-San Agustin, no, jpobrecito! Echame a mi la culpa. ¢ De veras te ha dolido el planton? Me
alegro mucho. Juan... ;Para qué estamos en este mundo mas que para sufrir?... Reconoce,
amigo mio, que mis desgracias, esta humillacion en que vivo, me dan derecho a mortificar.

-Pero a mi no.



-Mortifico a los que me quieren, Juan. Asi me querran mas.

Esto decia con frialdad lacerante, que al caballero confundia, dandole impresion parecida
a la del frote de un rallo en lo mas sensible de la epidermis. Cuando asi hablaba Céfora,
don Juan creia ver en los ojos de ella un resplandor extrafio, como si el azul celeste se
cambiara en verde cenagoso. «Hoy vienes en la mas cargante de tus fases... porque tienes
fases, Céfora, como la luna... Tienes crecientes deliciosos, y menguantes horribles... Te
suplico que hoy, en compensacion de la noche boba que me has dado, me presentes la fase
amorosa...».

-Si que soy lunatica... Pero no esperes hoy la fase bonita. Estoy en la hora antipatica y en
el menguante de hacerme aborrecible... Vamonos por aqui, y metamonos en aquella
cueva, que estos salineros todo lo ven, y llevan cuentos a mi tia.

-Vamos a donde quieras. Y ya que nombras a tu tia, dime si anoche has tenido con ella
algun zipizape... Eso me explicaria mi planton y tu displicencia.

-Anoche no hemos refiido. Nunca refiimos; pero siempre estamos distantes una de otra, en
espiritu. Mi tia es amable... amable como las serpientes que miran con tiernos 0jos antes
de enroscarse en la victima. Carolina no me arroja de su lado; espera que yo me vaya; lo
espera sentadita, sin decirme una palabra dura ni agria... Me arroja de si con este dilema:
«O monja o casada». Hace dos dias me propuso por marido a un chico del pueblo, que
tiene cuartos... hijo de un tendero de aqui, valenciano, que vende alpargatas, loza
ordinaria, con especialidad en orinales, esteras, pelotas y mufiecas baratas, de esas que
miran con ojos espantados. El que quieren que sea mi novio es gordo y lucido... Siempre
esta sudando... Los ojos tiene asustadicos, como los de las mufiecas, y como ellas esta
lleno de serrin. Su orgullo es jugar bien a la pelota, y cuando sale del trinquete trasuda
horriblemente y apesta... Pues el otro punto del dilema es el convento de las monjas de la
Esperanza, a media legua de aqui. El clérigo que se compinch6 con mi tia para meterme
en la Esperanza me ha resultado grilla. Carolina me mandd que oyese sus consejos...

i Vaya una catequesis que se gastaba el hombre! Me hizo una declaracioncita muy mona...
que le gusto mucho... que en vez de entrar en la Esperanza me arregle con €l en clase de
ama con visos de sobrina... que seremos muy felices.

-Ya ves, Céfora -dijo el caballero gozoso- como al fin tienes que venir a parar a mi...
Rechazas el novio gordinflén; desprecias el curita hipdcrita... Pues vente conmigo,
tontuela... Te escapas bonitamente una mafiana... yo te llevo a Madrid. Tendras una linda
casita... y... Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se encaminaron a uno de
los grandes huecos que los porticos dejan entre si, bajo el maderamen de los estanquillos.
Eran como cavernas de fondo desigual, segin la forma de la roca o conglomerado terroso
en que se apoyaba todo aquel tinglado. Alli se veia la sal apilada en montones, bloques
endurecidos que semejaban esbozos de marmareas estatuas. En algunos trozos, la
imaginacion veia intentos de modelado de figuras, y golpes del escoplo de Fidias.

-No me hables a mi -dijo Céfora sentandose en la sal blanca y dura- de linda casita en
Madrid, ni de nada de eso... jBonito papel el mio!... No quiero casamientos de mano
izquierda, mientras das la derecha en el altar de Dios a la sefiorita de La Guardia. Entre
paréntesis... la he visto... ;No sabes que estuve la otra tarde en Bergiienda con unas
amigas? Es bonita tu novia, solo que su hermosura va diciendo: ‘jqué tonta soy!...’. Pero



no hablemos de eso ahora... y a lo que iba. En ningtin caso aceptaré lindas casitas, porque
resueltamente me decido por la vida religiosa... Si un clérigo indigno turb6 mi alma, otro
dignisimo me ha dado la paz... A él debo el afianzarme en mi vocacion... ;Quién es, me
preguntas? Pues un sacerdote ejemplar, un sabio, un santo que vino aqui a misiones... hoy
no esta en Salinas; mafiana volverd. El me ha marcado el camino tinico para llegar a la paz
que ambiciono; él me ha reprendido mis liviandades contigo, me ha ensefiado a evitar las
tentaciones...».

-Pero ti no le haras caso, como no te coja en alguna de tus fases de tonteria... Eres
voluble... yo te cogeré al fin en una voltereta de las que miran hacia mi... y contra
clérigos y beatas.

-No lo haras, Juan. Esta veleta no mirara mas para tu lado. ;Qué puedo esperar? Posicion
social no has de darme... Yo ambiciono, ¢a qué negarlo?, ambiciono ser algo mas que una
inclusera pobre. La sociedad no quiere nada conmigo, bien lo veo. Cien maldiciones pesan
sobre mi. Si me quedo en el mundo, pienso que he de ser muy mala, y que haré dafio a
cuantas personas vea junto a mi... ;Quieres que te abra mi conciencia, y te deje ver mis
anhelos y mis odios? Pues vas a verlo. Si te asustas, no culpes a mi sinceridad, sino a tu
curiosidad. No necesito recordar mi triste origen, pues hace pocos dias tuve el valor de
contartelo. Mi madre era judia, mi padre cristiano... Me educaron en el cristianismo. L.o
que este tiene de hebraico es lo que ha echado mas raices en mi alma. Soy hebrea por mi
madre... ;INo recuerdas lo que te conté de esta? Pues por vengarse de mi padre, que la
abandono y me apart6 de ella, ;qué crees que hizo? Acecharle con un cantarillo de aceite
hirviendo para quemarle la cara.

-Barbara y loca venganza -dijo el caballero con subito estremecimiento y contraccion de
su rostro-. Tu madre era una furia del infierno.

-Pues aqui me tienes a mi; también soy algo furia. Mi madre se llamaba Mesooda, que
quiere decir Dichosa. Asi me lo ha dicho mi director espiritual, que sabe lenguas
orientales; yo me llamo Nicéfora, que significa... ya no me acuerdo... cosa de llevar algo,
no sé qué... Lo cierto es que... ¢lo digo?... desde que tengo uso de razon, llevo en mi
mano el cantarillo de aceite hirviendo... Creo que en mi naturaleza persiste el impulso
aquel de mi madre contra mi padre... Pues veras: la otra tarde, cuando vi a tu novia, la
sefiorita de La Guardia, al pasar junto a ella instintivamente levanté la mano... Con gusto
le habria quemado la cara, convirtiendo su hermosura en fealdad repugnante... Estas
perversidades mias he revelado a mi confesor, el cual me ha dicho que no hay para mi
salvacion si no abandono el mundo.

«Abandonando el mundo no te salvas -dijo el caballero asustado de la fase maligna de
Céfora-. La soledad es lo mas propicio a la perdicion. Quédate en el mundo; hazte cargo
de que este es un rio, y ti un pedrusco anguloso... La corriente y el rodar continuo te iran
gastando los angulos y picos, y quedaras redondita y bien pulimentada». Satisfecho de su
idea, y mas atin de la feliz imagen con que logr6 expresarla, imagen por cierto adquirida
en una lectura reciente, don Juan mir6 a la rubia, buscando en su rostro alguna sefial de
conformidad... Pero el pensamiento de Céfora habia roto el hilo de la conversacion y
suelto divagaba por espacios desconocidos. Las miradas de ella lo perseguian; cazaronlo al
fin en los blancos lomos de una pila de sal cercana; lo trajo a si, y a Urries lo brind6 con
estas palabras: «¢;Qué decias, Juan? Mientras tu hablabas, me distraje recordando un



pasaje de San Agustin muy bonito, que me sé de memoria. Dice asi: ‘Dios mio, fortaleza y
salud mia, pequé, y tuvisteis paciencia; falté, y todavia me esperais; si me arrepiento, me
perdonais; si vuelvo a Vos, me admitis, y aun si tardo, me aguardais...’».

-Pues todo esto -replicé don Juan con el gozo que infunden las claridades de la l6gica- esta
conforme con lo que te digo... Yo de acuerdo con San Agustin!... Ya ves; si tardo me
aguardais. Quiere decir el santo que debemos vivir en el mundo, rodar por él,
baquetearnos en sus luchas, y después... Yo he pensado en eso mil veces. Tiempo tiene
uno de volverse a Dios... En fin, Céfora, que Dios nos aguarda hasta que seamos viejos.

-iTonto!... jBonita manera de entender la virtud!

-Tu capellan, ese clérigo... ese que llamas el Bueno, en contraposicién al otro pillete que
quiso tomarte de sobrina, ;qué te aconseja?

-Pues que huya del mundo desde ahora, que me aparte del pecado... No creas que es
demasiado rigorista, como esos que tienen siempre el infierno en la boca, y que por
cualquier tonteria o dame aca esas pajas la quieren meter a una en el fuego eterno... Es
hombre ilustrado, conoce el mundo, y sabe persuadir sin asustar. Perdona con tal que no se
le oculte ningun secreto del alma ni de la vida.

-¢Es italiano, es espafiol?

-Entiendo que es hingaro, o polaco... Pero nada debe importarte este sujeto, enderezador
de conciencias torcidas... Y ahora, Juan, bastante hemos hablado. Separémonos. Los
salineros, y mas aun las salineras, reparan en nosotros... No te quiero decir qué cuentos
llevaran por el pueblo.

-No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de reunirnos otra vez... Me debes una
noche, y antes moriré yo que perdonarte esa deuda. Te perseguiré, te acosareé si no
accedes, y si fuera menester acogotar o sacarle las tripas al clérigo polaco, hablador de
tantas lenguas, cree que lo haré. ;Quiere el hombre ser martir para subir al cielo con
palma? Pues lo sera... ;Te espero, si o no?... Te advierto que si después de prometerme la
cita, faltas a ella, habra en Salinas una catastrofe... Piénsalo y decide.

Insistia Céfora en la negativa, primero cefiuda, después risuefia. Supo don Juan emplear
con habil gradacién sus medios sugestivos: primero amedrentd, poniendo en su rostro
admirable ficcién de ira; después ataco por la parte mas flaca y peor defendida de la
desigual fortaleza que debelaba. Bien sabia qué partes del muro se derrumbaban
espontaneamente cuando el sitiador pedia entrada con ardiente lenguaje amoroso. Este era
de seguro éxito para turbar la voluntad de Céfora, para enmarafar la red de sus nervios,
encender su sangre y chamuscar su piel. Advirti6 don Juan en los ojos de ella que el efecto
se producia, y apret6 mas en la seduccion para que el efecto no se perdiese en los dias
medianeros entre aquel instante y la noche de la cita. Pudo creer el hombre que, bajo la
accion de sus palabras ardientes, la rubia crepitaba cual manojo de espigas arrojado en la
hoguera.

«No me tientes, Juan» dijo Céfora temblorosa, apartandose de él para buscar asiento en
otro monton de sal.

Con eléctrica prontitud pas6 don Juan de un artificio de combate a otro que conceptuaba
de mas terribles efectos. Habia herido el flaco de la sensualidad, y ahora la emprendia



contra el del orgullo y vanas ambiciones. «Yo te llevaré a donde ahora no puedes sofiar,
Céfora; yo te llevaré a un estado social decoroso, como corresponde a tu belleza, a tu
distincién nativa, a tu gracia inteligente; se te arreglara que tengas el nombre ilustre que te
falta, que poseas medios de vida, que brilles, que triunfes, que seas como mereces,
festejada y admirada. Sin mi te pudriras en un convento tedioso y sucio, rodeada de
imbéciles monjas; conmigo iras al esplendor de tu ser y de tus prendas naturales».

-No me tientes, te digo.

-No es tentacion; es amor por ti, es interés por ti, es ambicion de llevar al mundo una
mujer exquisita, para que me digan: «;De donde has sacado esa divinidad? ;En qué cielo
has robado ese angel?».

Céfora temblaba. Apoyandose en los bloques de sal, se puso en pie. De sus labios caian,
entre escupidas y habladas, estas vocecillas melindrosas: «Juan, huyo de ti, me voy... te
tengo un miedo horrible».

-Pero vendras, vendras a la cita -dijo Urries asiéndola de la falda para no dejarla salir de la
gruta-. Cada dia que pase aumentara mi ansiedad hasta la desesperacion. Nos reuniremos
mafana... fijate... mafiana...

Y ella: «Salgamos, Juan, y disimulemos... Nada puedo prometerte... Dentro de mi esta
empefiada la batalla. Puedo ceder, puedo hacerme fuerte y no acudir... No sé lo que pasara
de hoy a mafiana... En la mano llevo el cantarillo de aceite hirviendo... Si lo vertiera en
mi propia cara, repetiria el caso de una heroina espafiola muy nombrada...».

-Déjate de heroinas, que no existieron mas que en la imaginacion de poetas malcomidos...
Si llevas el aceite, puedes freirle la jeta a tu director espiritual, para que diga lo de gato
escaldado, etc... Nosotros entendemos que sobre todo esta el amor. Nuestra religion nos
manda embellecer y alegrar las horas de la vida. ; Vendras?

-Vuelvo a decirte que no y que si. Estoy en lo mas terrible de la borrasca de mis dudas.
Vamonos despacito por el borde de estos estanques. Hablemos sin dar a conocer que
estamos en plena discordia... Pasemos con tranquilidad aparente junto a estos hombres y
mujeres que aqui trabajan... Imagina tu los pucheros que se pueden sazonar con la sal que
aqui se recoge.

-No divagues, Céfora; no desvies la conversacion -dijo el caballero con salobre amargura
en su boca-. Quedemos en algo preciso. Yo te espero...

-Como quieras... Yo ignoro todavia si te daré plantén o no... En caso de que recibas
planton, echas a correr y me das por muerta para ti, Juan... No te sulfures: aguarda un
poco. En caso de que yo descarrile, desde ahora te digo que no me retengas toda la
noche... Volveré a casa antes que el gallo dé su primer canto, que es a las dos... Mi tia se
levanta con el alba, y suele hacerme una visita de inspeccion... Teme que haya volado el
pajaro... La Sagrario, que es mi discipula en perversidad, me aguarda, me abre la puerta
del jardin, y protege mi paso a obscuras hasta la alcoba en que duermo... 0 no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro por angostos senderos blancos de
esmerilado cristal. Y cuando dejaron atras el grupo que con descarada observacion les
miraba, don Juan se paro y dijo: «Por tu madre, Céfora, no me faltes mafiana».



Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en picardia: «No invoques a mi madre,
Juan, porque cuando la llevo dentro de mi, mas dispuesta estoy a quemarte la cara que a
las diversiones de amor. Invoca para esos devaneos a mi padre, a mi enamoriscado y
ardoroso papa don Miguel de Zambrana, que no vivia mas que para... ya lo sabes».

-Pues le invoco... Descienda a ti desde el Cielo, o suba del Infierno el divino don
Miguel...

-Tonto, no blasfemes... No hablemos mas... Aqui nos despedimos. Yo me voy por el
pueblo; td sales por donde has entrado. Adios... retirate... no me sigas.

Y sin darle tiempo a la repeticion de sus instancias, desaparecioé fugaz en las calles de
Salinas. El galanteador de oficio retrocedi6 mohino y meditabundo a las alturas, y
traspuesta la tapia desmantelada, fue a esconder en el caserio su expectacién, su cachaza
venatoria. Largas horas habia de aguardar en el puesto, hasta ver si la res venia o no venia.
Se propuso entretenerlas paseando en coche y a pie por la comarca, camino arriba.

En tanto, Céfora paso el dia gozosa con las visitas que le hizo el espiritu de su padre. El
sacerdote de Venus, después de asomarse al alma de la hija de Mesooda una y otra vez,
acabo por meterse y anidar en ella risuefio y desvergonzado, irradiando sensualidad. Con
tal fuerza y estimulos dentro de si, Céfora solto6 el armadijo de alambres de su externa
tiesura moral, y apenas cerrada la noche, escapose de la casa con ciego afan y andar
sonambulesco. No era duefia de si: al ser vicioso, a la caldeada sangre del padre
obedecia... En ascuas la esperaba el galan, paseo arriba, paseo abajo, midiendo el tiempo,
y el suelo del solitario y hondo camino. Cuando se cansaba de mirar a las mortecinas luces
del pueblo, miraba a las estrellas. Unas y otras eran signos de cruel incertidumbre. En el
prado circunstante, rodeado de pefias, se oia el coloquio de los rumores nocturnos: aqui el
silabeo de las aguas corrientes, alla la nota cristalina de los sapos en celo... Llegé Céfora a
la vista de don Juan. jHosanna!... Juntos, enlazados los brazos, entraron en el albergue
obscuro y silencioso... Alli se quedan... Historia y Fabula, corred vuestras cortinillas...

Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmografo, cantase las dos, don Juan y Céfora
salieron del caserio. Iban sin abrigo ni tapujo, confiados en la soledad del sitio y en la
templanza del aire; hablaban sin secreteo, creyendo que de nadie podian ser oidos... No
habian andado veinte pasos en direccion del pueblo, cuando unos rigidos bultos plantados
en medio del camino parecian interceptar el paso a los amantes... Andando estos un poco
mas, pudieron ver que los bultos eran tres, colocados equidistantes, el del centro mayor
que los dos laterales... Un paso mas, y... Eran mujeres: las tres llevaban negro manto por
la cabeza, sin ocultar los rostros... Ante aquellas extrafias y temerosas figuras, quedd yerto
Urries... Segundos no mas durd su perplejidad. Comprendiendo que no debia pararse ni
manifestar miedo, empuj6 a Céfora, y ladeandose pasaron ambos por la cuneta. Invertida
la posicion, los amantes avivaron el paso, y las tres figuras se volvieron de la otra parte.
Una voz clara y fuerte dijo: «Lo he visto...». Don Juan no permiti6 a Céfora mirar hacia
atras... Ya iban a distancia cuando el canto del gallo rasgo el velo estrellado de la noche.
Otros gallos cerca y lejos repetian... repetia la voz de mujer, que ya no era voz, sino grito
de vibrante sarcasmo, lanzado como bala en persecucién de los fugitivos: «;Eh!...
caballero, angel... os he visto...».



- XXIV -

Aun no iban lejos los amantes, cuando les alcanzo6 una piedra lanzada con recia mano. La
suerte de Céfora fue que la peladilla pas6 rozandole la falda. Si llega a darle en la cabeza,
ipobre angel de Dios! Otra piedra cruzé el aire; mas ya no pudo hacer blanco, porque el
enemigo estaba lejos.

«No tires, Boni, no tires -dijo Fernanda a su criada, cogiéndole la mano que ya tenia la
tercera piedra-. Sabes que eso no me gusta... ;Qué adelantamos con apedrearles? Un par
de tiros con buena punteria ya seria otra cosa. Pero no podemos, no sabemos matar...
Vamonos, llevadme a Bergiienda. Nieves, Boni, no perdamos tiempo... Hemos de estar en
casa antes de amanecer... Ya he visto lo que queria ver... y nada tengo que hacer aqui».

-Ahora que lo has visto, lo crees.

-Ya lo creia... pero siempre me quedaba un poquitin de duda... Es bueno ver las cosas,
por malas que sean, y apurarlas en toda su amargura, para que el alma descanse en una
pena tranquila... Venga un padecer claro, sin incertidumbres ni falsas esperanzas. ;Quién
no preferiria la muerte a la agonia?

-Esta no es muerte, sino vida, salud -le dijo Nievecitas filosofando-. El suplicio que has
pasado tiene ahora su término; la indignidad de ese don Juan es la mejor medicina de tu
ceguera. Mi tio lo dice: «Nifias que estais ciegas de amor, frotaos los ojos con el desprecio
de los hombres... Despreciadlos y curaréis».

«Por cura y por viejo -replico Fernanda, dejandose llevar camino abajo-, no es tu tio el
mejor médico para estas enfermedades del alma...». Dicho esto, sus labios figuraban un
mudo monologo durante el paso por las asperas pendientes del pueblo. Calles abajo
corrian las tres, como si un torrente las arrastrara, y sus pies agiles no se detenian ante
ningun obstaculo. Por fin viéronse en campo libre, y un instante se pararon para tomar
aliento. «jQué pueblo mas horrible! -dijo Fernanda desembarazando su cabeza del manto-.
Hemos salido disparadas; hemos rodado por las calles, como si nos echaran a puntapiés...
Yo estoy perdida de barro... Nieves, mira mis zapatos. jAy, lo que mas siento es llevarme
barro de este pueblo!... Hasta el barro me ofende».

-Puedes creer que el barro no tiene ninguna culpa: el barro es sucio... al par que inocente -
dijo Nieves rondando la filosofia. Siguieron su camino, el mas del tiempo calladas,
aplicandose en cuerpo y alma a sostener la vivaz andadura. A ratos Nieves y Boni
bromeaban por sacar a Fernanda de su taciturnidad, y lo conseguian en apariencia. La
desolada joven daba gusto a sus amigas respondiendo a las chanzas con palabras amables
y hasta con risas, sin que por esto se acallaran los piporrazos ltgubres de la procesion que
le andaba por dentro... Gracias al sostenido paso militar, llegaron a Bergiienda cuando los
gallos, con alegre clarin, espantaban a la Pereza y mandaban descorrer el velo del Dia.
Con asistencia del cochero y hortelano que les habian favorecido en la escapatoria,
entraron las tres de puntillas. No quisieron Nieves y Boni abandonar a Fernanda hasta
dejarla recogida. La sefiorita les dijo que tenia mucho suefio y queria dormir; mas lo que
hizo, en cuanto se quedo sola, fue desatar la pena que hinchaba su pecho y soltar el rio de
sus lagrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se habia frustrado absolutamente; que ya no existia



felicidad mundana de la cual pudiera obtener una parte, por pequefia que fuese. La persona
gallardisima y las promesas de don Juan habian constituido en ella una segunda
naturaleza, por no decir alma segunda. Muerto don Juan, por defeccion moral
imperdonable, quedaba el alma de ella lo mismo que estuvo, encendida en tiernisimos
afectos. Con el simil de una casa robada, expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel
estado de dolor inaudito. «Nada: ha entrado el ladrén en mi casa, en mi alma; se ha
llevado todo lo que habia en ella: felicidad, alegria, y él... el ladrén, se ha quedado dentro.
iQué cosa mas rara! jRobarme todo lo que tengo, y quedarse dentro!... ;y como le echo
ahora?... Mas raro es todavia que no quiero echarle... Quiero tenerle en mi como las
cosas muertas que pasan a ser reliquias, recuerdos queridos que fueron muy amargos, y
luego se van volviendo dulces».

Ya fue imposible ocultar a los padres y tios lo que habia ocurrido. Después del
rompimiento con Urries, Fernanda tenia sobre su conciencia algunos actos realizados a
espaldas de la familia, y que pedian inmediata confesion. Declard, pues, la entrevista
nocturna en las Choperas, el cambio de algunas cartas, y por fin el caso atrevidisimo de ir
de noche a Salinas para comprobar la traicion del que atn se daba el nombre de caballero.

Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon a Fernanda la audacia de este paso tan
contrario al decoro de una doncella noble; reprendieron asperamente a Boni, y dieron
quejas a la sobrinita del cura. Por las explicaciones que mediaron, se tuvo conocimiento de
la intriga con que las tres muchachas lograron su fin. Iniciadora fue Nieves, instrumento
activo el sacristan de Bergiienda, el cual, compinchado con su colega de Salinas, armé un
admirable espionaje, por el cual supieron los dias y noches, la hora de las citas, y hasta lo
que el galan y la diablesa rubia hablaban en su escondrijo. El sacris de Salinas, que era el
primer picaro de la comarca, oy6 una noche, aplicando su ancho pabellon auricular al
tabique de madera, que los enamorados pensaban romper por todo y casarse a lo civil,
como personas publicas, luteranas y dafladas de concupiscencia...

Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, con tal que sacudiese con firme voluntad
la maligna ilusion que le quedaba en el alma. Una muchacha inteligente, virtuosa y bella
no debia embobarse mirando los pajaros idos, pues estos no habian de volver, y si volvian,
menester era recibirles a tiros... A vivir, a olvidar, a desocupar el corazén de viejas
murrias y de ajados ideales para disponerlo a nuevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas exhortaciones; pero su espiritu se mantenia
rebelde al convencimiento. Gustaba de estar sola para consagrarse con ancho y libre
pensamiento a sus meditaciones, y dar mil vueltas al dolor, buscando la sutil alegria que
esconde entre sus pliegues. Como no le permitian encerrarse de dia en su aposento, por
temor a que cultivara sus melancolias, refugiabase en la libertad de la noche; que los
llagados de amor buscan su balsamo en el pensar antes que en el dormir.

Por la proyeccion nocturna, los pensamientos de Fernanda, en aquel desfile de sombras
ante su caldeado cerebro, tenian mas semejanza con el suefio que con la realidad; eran una
forma del dormir, y en cierto modo un descanso del cuerpo quebrantado y del alma
dolorida... El primer delirio fue la idea de renunciar al mundo y sepultar su vida en un
convento. Todas las almas juveniles rompen el vuelo en esa direccion cuando, azoradas
ante la catastrofe del ideal de vida se lanzan a los espacios... Pero la hija de Ibero no
persistio en aquella direccion tenebrosa, y volvio las alas hacia el punto de partida,



sintiendo repugnancia de la pasividad monjil en disciplina rigurosa.

En su segundo delirio se estaciono tanto la dolorida joven, que en él parecia querer fijar su
alma. Empez6 el ensuefio por avivar enérgicamente la memoria de su hermano Santiago,
por reverdecer el carifio que siempre le tuvo, por mirar con benevolencia su vagar
aventurero y su alejamiento de la familia. De aqui vino un cambio radical en la manera de
apreciar los hechos del fugitivo. Las que fueron extravagancias o locuras eran ya, si no
razones, sinrazones con un reverso razonable. Todo en este mundo tiene su logica
transparentada cuando no la tiene a flor de superficie. Asi, por gradaciones de
benevolencia, la hermana admir6 al hermano, y habria querido imitarle si la diferencia de
sexos no fuera elemental impedimento. ; Cémo dejar de admirar el primer arranque de
Santiago, cuando se escapo6 de la paternal tutela de don Tadeo Baranda para lanzarse con
Prim a la nueva conquista de Méjico?... A este poema infantil sigui6 el de arrojarse con
salvaje brio a la independencia, buscandose la vida por mar y por tierra, primero
navegando con Lagier, después conspirando y batiéndose por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatia en simpatia, Fernanda llegé al ultimo dislate de
Santiago, que para la familia era de los que no admiten disculpa. Todo se le podia
perdonar, menos la vileza de dejarse arrastrar por una mujer de mala conducta, huir a
Francia con ella, y establecerse y ayuntarse con simulacién de matrimonio, deshonra de su
abolengo y atropello de toda ley divina y humana... Recogiose en si la hermana del
delincuente, y al examen de aquel problema trajo algunos datos nuevos, entre ellos la
manifestacion de un grande amigo de su padre, Jesus Claveria, ya brigadier, que, al volver
de Paris en Junio ultimo, se detuvo en Vitoria por pasar un dia en casa de Ibero.

La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi con honores de copia, esta interesante
declaracion de Claveria: «Td me conoces, Santiago; sabes que no puedo engaarte; usted,
Gracia, sabe también que rindo culto a la veracidad. Pues 6éiganme y crean lo que digo...
He visto a esos. No quise salir de Paris sin acercarme a la pareja y observarla bien, para
traer a esta familia noticias auténticas, de las que no admiten duda... Esa Teresita, de
quien hemos hablado con tan poco respeto, afeando su presente con su pasado, es una
mujer extraordinaria... Todos nos equivocamos, y como yo fui el primero en denigrarla,
quiero ser ahora el que rompa plaza en desdecirse y proclamar el error. Teresa es un caso
inaudito de regeneracion, del cual hay pocos ejemplos en el mundo... Yo crei que no habia
ninguno: he visto y comprobado el presente, y para que no me quedase duda, hice mi
prueba con las investigaciones y testimonios mas minuciosos. Me ha llenado de asombro
el ver como esos dos que parecian locos, Santiago y Teresa, han resuelto el problema de la
vida con un arte y una inteligencia que ya podrian imitar muchos cuerdos. Fundamento fue
el amor, y ejecutantes del milagro dos voluntades poderosas. Yo he visto el milagro, y he
llegado a los extremos de la admiracién, que se tocan y confunden con los comienzos de la
envidia».

Amplié Jesus Claveria su informe, agregando que entre los dos ganaban ya veinte o
veinticinco francos diarios, y que vivian del modo mas ejemplar: de ello daba fe Madama
Ursula, la cual a tal punto llegaba en su confianza que habia entregado plenamente a
Teresa la direccion del negocio de encajes. La casa en que vivian los amantes, y asi habia
que llamarlos aunque esto sonara mal en oidos gazmofios, era un modelo de orden y
pulcritud... Teresa tenia tiempo para todo. En la vecindad no se oian mas que elogios de



Madame Ibero... jtan bonita y tan buena!... Su marido, su trabajo, su casa, y no mas.

Paris complejo, Paris integral y babilonico, tuvo siempre en su seno ejemplares de estas
abejas industriosas, fabricantes de la miel doméstica y de las virtudes silentes, opacas, que
rehiyen el cartel y hasta los menores ruidos de la fama. Estas virtudes, cualquiera que sea
el sexo en que resplandezcan, necesitan el apoyo y estimulo de un ser del otro sexo,
dotado de superior consistencia moral. En el caso de Madame Ibero, esta no habria
realizado el portento de su rehabilitacion, si no hallara en Santiago un robusto pilar en que
asentarla.

Falta decir que en los mas de los casos no era parisiense todo el oro de estas virtudes
escondidas. Habia parejas mixtas y parejas totalmente exoticas, que en el ambiente de la
gran ciudad, tan rico en principios vitales, habian llegado a rehacer la existencia en nuevos
moldes, encontrandose poseedoras de cualidades que procedian ciertamente de un tronco
étnico lejano, pero que en €l no tuvieron efectividad por causas invisibles. En presencia de
estos fenomenos, el curioso trataba de indagar la causa o raiz de la fuerte concrecion vital
que Paris poseia. ¢Era por ventura la facilidad de la subsistencia, el vivir comodo, la
pronta y eficaz recompensa del trabajo, la puntualidad, la formalidad, el cumplimiento de
las leyes, la blandura de estas, la soberana tolerancia religiosa, que por su extension y
benignidad mas parecia obra de la naturaleza que de los hombres? Dificil era precisar las
causas; bastaba con reconocer los hechos.

No se engolf6 en estas consideraciones Claveria; pero apunté la idea, lleg6 a sostener que
el terreno lo hace todo, y que las plantas oprimidas en el semillero donde han nacido, no
dan flores ni frutos hasta que se las pone en tierra libre y ancha, cruzada por cuantos aires,
vientos y ventarrones quiera Dios mandar al mundo. Algo de esto dijo, si, y si no lo dijo,
lo mismo da. Lo que importa es que Fernanda recordo6 las informaciones de Claveria para
encarifiarse mas con su hermano y llegar a lo mas increible: a no sentir despego, sino
simpatia, por la compariera de la regeneracion de €él; por la mujer aquella de mala vida,
que ya no lo era, pues algo excelso brillaba en su obscuridad.

Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la familia para Bergiienda y Sobron,
Fernanda sorprendio en el pupitre de su madre una carta a medio escribir. Sin duda, Gracia
se olvido de guardarla: era carta de tapadillo. El inflexible Santiago Ibero habia decretado
rompimiento de relaciones con el hijo rebelde, y el informe optimista y conciliador de
Claveria no era tal que le moviese a cambiar de conducta. El primer impulso de Fernanda
fue respetar el secretillo de su madre; pero la curiosidad pudo mas que el respeto, y una
mirada fugaz, deslizandose en la escritura, engancho estos jirones de conceptos: «Hijo
querido, tu padre se desenojara un poco si vienes a vernos. Ven, por Dios... Pero no
puedes traerla... eso nunca... traerla no... Mandanos su retrato. .. bien disimuladito para
que tu padre no se entere... Deseamos conocerla... Claveria nos ha dicho...».

Con lo poquito que ley6, pudo Fernanda formar este juicio: su madre se dejaba rodar por
la pendiente que arriba es rigor inflexible y abajo piedad... jCuan dificil es sostenerse en
los picachos del odio!... Cada dia seria mayor la blandura de Gracia: el hijo ausente
llamaba con fuertes aldabonazos en el corazon de la madre; la hija, por su parte,
adelantabase a los demas de la familia, y abria desde luego su atribulado corazén al
hermano querido, al aventurero, al vagabundo, al revolucionario, al amante de la
Samaritana; y por no poner limites a su desbordada indulgencia y piedad, también



absolvio y amo a Teresa... Ningun miramiento tenia ya que guardar la hermana de Iberito
a la sociedad que la rodeaba. Fuérase la tal sociedad a paseo con todas sus morales
triquifiuelas y sus necias hipocresias. Teresa era, segun Claveria, un caso inaudito de
regeneracion. Pues a respetarla, a quererla, a morar con ella en espiritu.

Véase, pues, como en donde menos podia esperarse encontré Fernanda un alivio de su
tribulacion, y una salida al repleto embalse de sentimientos generosos que su noble
corazoén atesoraba... No hay forma de dar todavia explicacion clara de este fenémeno: que
Fernanda restafiara sus penas con la felicidad de dos seres amantes. Entre el caso inocente
y doloroso de la doncella enamorada y el caso de aquellos aventureros corridos, no habia
relacion, contacto ni aun remota semejanza; ofrecian, por el contrario, en sus conclusiones
brutal antitesis. L.a paloma candidisima que en su corta existencia no habia hecho mas que
arrullarse en honestos calculos de amor, se estrellaba en un terrible desengafio, que mas
parecia castigo. ;Y ellos, los de Paris, los que habian sido malos, concluian dichosos!
Pronto comprendio la joven que este criterio de cuento de hadas no podia ser aplicado a
los casos reales de la vida... Ya iria entrando en conocimiento de la escondida ley, por la
cual los pecadores pueden ser felices y las almas angélicas no... Mientras encontraba un
criterio justo que aplicar a tan endiabladas contradicciones, Fernanda se entregaba al
deleite intimo de amar a los irregulares, y de traerlos a su lado para verlos y oirlos, como a
viajeros maravillosos que conocian y contaban los secretos mas dulces del vivir.

- XXV -

Buen acuerdo de los padres y tios de Fernanda fue apartar a esta de los lugares que
constantemente le recordaban su desventura. Partieron, pues, todos a L.a Guardia y
Samaniego, y de alli, a los dos o tres dias, se fueron a Vitoria, donde esperaban hallar mas
bullicio de seres, mas variedad de imagenes, mas rotacion de sucesos, y el exceso de
impresiones que, destildndose lentamente, producen el benéfico balsamo del olvido.

Con excepcion de las de Gauna, todas las sefioritas de Vitoria desagradaron a Fernanda.
iCosa mas rara! En algunas, que habian sido sus amiguitas, ya no veia mas que insulsas
mufiecas que se movian y hablaban por mecanismo. Muchas de ellas no pasaban del papa
y mama; otras, en cambio, eran tan redichas, que facilmente recaian en la indiscrecion.
Algunas, en su primera visita, plantearon la cuestion de don Juan. Con lenguas, ora
despiadadas, ora zalameras, azotaron al caballero y compadecian a Fernanda, llegando a
esa locuacidad cotorril que no se sabe si expresa pena o alegria.

A poco de residir en Vitoria los Iberos, corrieron por la ciudad (casinos, boticas, Mentiron
y Florida) rumores de caracter un tanto novelesco, referentes a don Juan de Urries. La
fama del héroe popular andaluz, conquistador de mujeres, no cabia ya en los términos
familiares, y propagandose por pueblos y montes, invadia el suelo pacifico y patriarcal de
Alava. Cierto que en el trasplante se ajaban y destefiian los colorines de la poesia
donjuanica; pero en la airosa figura quedaban todavia el penacho y caireles que el pueblo
modifico a su antojo. Lo que principalmente constituia el aura popular de Urries era su
mano dadivosa, abierta siempre para el necesitado. En fondas y paradores no reparaba en
cuentas, por desaforadas que fuesen; espléndidamente pagaba servicios de coches,



recadistas y mediadores, y lo mas bonito y seductor era que, a mas del dinero, derrochaba
la influencia politica, prodigando recomendaciones, promesas de credenciales, efectividad
de favores politicos, con lo que algin burlado esposo quedé mas que satisfecho. En fin,
que el don Juan indemnizaba, cual si acometiera y realizara sus aventuras por cuenta del
Estado.

Véanse las lindas hazafias donjuanescas, segun el vulgo las referia. En Ordufia, con sélo
una tarde de trato y dos o tres horas de la noche, enamoro, sedujo y enloquecio a una
hermosa y hasta entonces honestisima sefiora casada. A los tres dias de esta horrenda
catastrofe moral, paseaban juntos los tres... es a saber, don Juan, la sefiora y el marido de
esta... a quien ya se indicaba para una plaza de joven de lenguas en el Ministerio de
Estado. (Era francés el tal, y mascullaba dos idiomas a mas del suyo.) En Ulibarri Gamboa
engafio don Juan a una linda muchacha que estaba para casarse. La encandil6 con sélo un
palique de media hora, echandole unas flores tan bonitas y al propio tiempo tan
demoniacas, que la pobre chica, seglin cont6 después, no supo lo que le pasaba...

Luego jvaya por Dios!, resulté que no hubo la malicia que al principio divulgaron las
ociosas lenguas... El novio, que habia sufrido un ataque de pataleo furioso y rabia
blasfemante, estaba ya mas calmado; poco a poco iba remitiendo su desconfianza, y no
tardaria en descansar a la sombra de las palmeras de la fe... Del buen cura don Prudencio
Virgala, tio de la joven, varén sensato, conciliador y pacificante, debe decirse que a los
seis meses del escandalo se consideraba ya con toda seguridad canénigo de Calahorra...
i'Y que no estaba poco ufano el hombre, viendo realizado al fin, por tan tortuosos medios,
su ideal eclesiastico desde que cant6 misa!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros pueblos, siguié don Juan dando sus golpecitos
de escandaloso libertinaje, con fugaz alboroto de los vecindarios inocentes. Pero todo
terminaba con pacifico arreglo y prodigas mercedes del burlador. Prenda de paz solia ser
una concesion de carretera por el Estado en territorio de Trevifio, subasta de otra con
adjudicacion a determinada persona, o bien destinillos y favores de menor cuantia; y aun
se dio otro caso mas chusco: don Juan hubo de pagar la dote de dos muchachas monjitas,
de familia estrechamente unida por parentesco a la sefiora burlada.

Imperaba, pues, el criterio de las compensaciones, que tal vez era la rosada aurora de una
moral nueva. Nueva era también y singularmente peregrina la transfusion de la sangre
donjuanesca de las venas calidas del Sur a las venas del Norte aguado y frio. La gallardia
personal y la esplendidez dadivosa reproducian el Mafiara sevillano; las artes escurridizas
y el amafio para guardar el bulto recordaban al virote de las ciudades andaluzas. El tipo
evolucionaba en pos de un maridaje discreto del romanticismo con la administracion, y
esquivaba el paso por encrucijadas dramaticas, llevando en su corazon el fuego de amor,
en su escarcela el oro, las leyes, decretos, reales 6rdenes y todo el positivismo decoroso de
las mejoras locales... Entraba en los pueblos como paladin de la Inmortalidad, y se
despedia con esta tarjeta: Don Juan Tenorio, miembro de la Sociedad Economica de
Amigos del Pais.

Quisieron los padres y tios de Fernanda poner barrera entre la perversa fama de don Juan y
los oidos de la desairada sefiorita. Pero viendo que seria imposible este aislamiento sin
cerrar con candados las bocas de las amigas, juzgaron conveniente informarla de todo, y
asi se hizo, tocando previamente las trompetas y trompetillas de la moral. «Ya ves, hija,



qué hombre tan impudico... jDe buena te has librado!... Vete enterando, para que acabes
de perder esa vana ilusion».

Revestia Fernanda su rostro de glacial indiferencia al oir estas cosas, y los padres y tios se
regocijaban creyéndola convalecida de la grave enfermedad de amor. Pero no iban las
cosas por tal camino en la region invisible del alma, que Fernanda con cierto pudor
mistico recataba de las curiosidades mas afectuosas. Segun el juicio de ella, el
donjuanismo era un mal; pero de tal naturaleza, que en €l no podia existir la fealdad...
como no existia tampoco la fealdad en la vida borrascosa de Santiago y Teresa, antes de
que un impenetrable destino los llevase a la tranquila honradez. Estas ideas eran nuevas en
Fernanda; apuntaron en su cerebro después de la catastrofe, y en su rapido crecimiento
ahogaban toda idea anterior. En ellas se mecia como en un columpio, viendo venir otras,
viéndolas entrar en su pensamiento como pajaros asustados que huyen de la tempestad.
Cada idea que entraba traia plumaje desconocido y un piar distinto del de las aves de aca.
Volando venian de paises remotos, donde la locura es sensatez, y quizas el desorden
virtud.

La Historia privada y publica convienen en que por aquellos dias el trastorno mental de
don Wifredo de Romarate, Bailio de Nueve Villas, se habia resuelto en una placida
mansedumbre, casi equivalente a una radical curacion. Ya era otra vez el hombre pacifico,
atento, sin una palabra mas alta que otra, extremado en la caballeria, fino y consecuente en
la amistad. Verdad que hablaba muy poco, y asi no habia ocasién de disputa; no se curaba
de la Legitimidad, ni de las fatigas de Carlos VII por cefiir la corona de Espafia.
Levantabase el hombre temprano; oia misa en San Vicente; consagraba después, en su
casa, dos o mas horas a un prolijo aseo y alifio cuidadoso; se ponia unas botitas de tacon
muy alto, con que acrecia un poco su menguada estatura; endilgaba la ropa que
ultimamente le hicieron en Madrid, un hermoso chaquet estilo Romero Robledo, pantalon
y chaleco distintos; se coronaba de un sombrero de altisimo cilindro terminado en airosa
campana; revestia sus manos de amarillos guantes, y acompafnado del mas primoroso de
sus bastones, emprendia su matinal paseo hasta la hora de comer.

El paseo del Bailio habia llegado a ser en Vitoria fenémeno consuetudinario, inherente a la
vida de la poblacién. Su presencia servia de reloj a muchos. Invariablemente recorria dos
veces los cuatro costados de la Plaza Nueva, una vez las aceras de la Vieja; seguia luego
por la calle del Prado, hasta dar vista a la frondosa Florida. Por el Instituto, Capitania
General y San Antonio se encaminaba a la calle de la Estacion, de la cual recorria
invariablemente las dos terceras partes, ni baldosa mas, ni baldosa menos; regresaba a la
Plaza Nueva, y medidos por ultima vez los cuatro costados, tornaba a su vivienda en el
Portal del Rey. El ritmo de andadura era siempre el mismo. Si se contaran los pasos, no
habria cuatro de diferencia entre un dia y otro. Su contoneo era grave y decoroso; su
ademan, noble; su pisar, firme; no hablaba con nadie; s6lo con leve sonrisa y una
indulgente cabezada favorecia la persona de algunos transetintes. A las sefioras y
sacerdotes cedia galanamente la acera. En medio paseo bastoneaba; en el otro medio
llevaba mano y baston a la espalda, y cuando entraba en su calle hacia un poco de
molinete... Todas las tardes, después de la siesta, repetia la caminata por los mismos sitios
y con el mismo numero de pasos; la unica diferencia era que no sacaba el chaquet Romero
Robledo, sino la levita Manuel Silvela y el pantalon Camposagrado.



Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en el palacio de Gauna, donde por cena
hacia don Wifredo una colacion muy frugal; y si no estaban alli los Iberos, a la casa de
estos iba en busca de la tertulia, la colacion y el extatico contemplar a la hermosa
Fernanda. Tenia esta especial gusto en hablar con el Bailio; encontraba en su conversacion
algo del gorjeo exotico y del plumaje pintoresco de los pajaros que en forma de ideas
venian a refugiarse en su cerebro. Loos primeros dias hallabase el pobre sanjuanista
cohibido por un respeto casi religioso. En la hija de Ibero veia una santa, una martir, un ser
interna y externamente purificado por las tribulaciones; era para él la perfeccion moral y la
suma hermosura. Después, ya se fue soltando; pero su franca espontaneidad no se
mostraba sino cuando Fernanda era su tnica interlocutora, y esto acontecia las mas de las
noches, porque a las chicas de Gauna y a las de Prestamero se habia prohibido
severamente marear al buen sefior, y darle bromas que pudiesen remover su dolencia o
despertar sus aletargadas manias.

Apartada con él en un rincon de la sala, Fernandita sabia tratar graciosamente los puntos
mas delicados, sin alterar la dulce mansedumbre en que el caballero vivia. «Anoche, don
Wifredo, me dej6 usted a media miel. Ya sabe que sus aventuras amorosas me entretienen
mas que nada, y son lo unico, puede creerlo, que me alivia de mi tristeza. Pues empezo a
contarme su conocimiento y relaciones con una dama enlutada, triste, parienta pobre de
otra muy compuesta y fachendosa, natural de Caceres; y cuando estaba yo mas
entusiasmada con su historia, se nos acerco Sofia Prestamero; vario usted de conversacion,
y yo me quedé, como quien dice, en ayunas... Siga, siga, por Dios, y sepa yo en qué
pararon aquellos amores tan volcanicos...».

Tomo6 don Wifredo la postura de las grandes confidencias, la cual era como todas las
suyas, postura correctisima, con la mas decente colocacion del cuerpo y las extremidades,
y un orden artistico en todos los pliegues de su pantalon y levita, los cuales pliegues eran
cada noche casi exactamente iguales a los de la noche anterior... Y en esta grave
petrificacién estatuaria, satisfizo la curiosidad de su noble amiguita. «Ya dije a usted que
la conoci en las tribunas del Congreso, cuando Castelar nos hablo del Dios del Sinai, muy
sefior mio... Las miradas de aquella sefiora triste incendiaban el Salon de sesiones. Yo
estaba sofocado, y me puse malo por no tener a mano un refresco... Un amigo que
entonces me salio, pérfido y enredador, quiso hacerme creer que la dama estaba en el
ultimo mes de su embarazo. Fue una broma de mal gusto; y cuando la sefiora llamo a la
puerta de mi casa, nadie observé en ella bulto de vientre ni cosa tal. No me fue posible
recibirla; pero por dofia Leche, que hablo con ella, supe que es algo marquesa, viuda de un
militar muerto en Cuba, y que alli dejé una fortuna... En sus cartas, arrebatadas de un
amor insensato, del afio 43, me pedia que fuéramos ella y yo a reclamar... En fin, que por
mi dolencia no me decidi a embarcarme con ella... Mi negativa debio de exasperarla hasta
la exaltacion. Sus cartas terminaban con el terrible dilema: Tu amor o la muerte...
Trajéronme entonces a Vitoria, donde supe que murid de tristeza...».

-No me parece inverosimil. jPobre sefiora!... Y ahora, dejando esto a un lado, don
Wifredo, va usted a explicarme otra cosilla que anoche dej6 medio en el aire... Ya no se
acuerda. Pues me dijo usted que ese achaque de la cabeza que padeci6 en Madrid, por
culpa de una tal Africa, le trajo muchos sinsabores y disgustos, y también grandes
beneficios. Me falta saber qué beneficios fueron esos, sefior Bailio.



-Verdad que no acabé de explicar... Lo que yo padeci fue como un terremoto que cuarted
mi cerebro... Hendido y lleno de grietas quedo... y si por este lado se escaparon muchas
ideas y pedacitos de la razon, por estotro entraron hermosas verdades, que ya no quisieron
salir... Una de las verdades que adquiri en aquella revolucion o cataclismo, fue que
Cristobal de Pipadén es un malisimo poeta... si, hija mia, no se asuste usted... no se ria...
Cristobal es el peor poeta que cabe imaginar... Si, si: un gato que maya en el tejado
llamando a la gata es mas poeta que él... Las voces que Cristobal llama poéticas son
adoquines, y sus odas calles empedradas... Suenan sus versos como las calles cuando pasa
el pesado carromato de Burgos con seis mulas, ni mas ni menos... Bueno: pues otra de las
grandes verdades que aqui se me han metido y ya no salen, es que si mi amigo don Carlos
de Borbon y de Este viene al trono, no lo calentara mucho tiempo.

- XXVI -

-¢Qué razones tiene mi buen don Wifredo para creerlo asi? Eso ya no es poseer verdades,
sino meterse a profetizar.

-Pues profetizo. En mi caletre han venido a guarecerse las verdades futuras. Don Carlos no
calentara el trono, porque todas las sefioras elegantes quieren al nifio Don Alfonso... Asi
lo cuenta Luis Trapinedo, que conoce bien la sociedad... Y Luis y yo sabemos, porque lo
hemos visto de cerca, que también aman al nifio de Isabel II los enriquecidos, antafio
salchicheros, chocolateros, contratistas de tabaco, prestamistas, logreros, y ogafio
chapados de aristocratas, algo marqueses ya, o con ganas de serlo... Como estos
ricachones y las damas bonitas vestidas a la dltima moda de Paris son la fuerza social
efectiva, no cuajara ningin Rey que no venga empollado por las faldas y talegas... No
digo que no haya Rey al fin, ya lo saquen de un pozo, ya escojan algtn sobrero de
ganaderias extranjeras... Lo que digo es que no cuajara...

-Pues yo, don Wifredo de mi alma -declar6 Fernanda, humoristica-, creo que el tinico
monarca que conviene a los espafioles es aquel de palo que Jupiter dio a las ranas cuando
estas le dijeron que no podian vivir sin Rey.

-Quizas esté usted en lo cierto, pues ahora todo es figuracion, y el mejor Rey sera el que
sirva de imagen para llevado en andas en la procesién politica. Con mas fervor lo adorara
nuestro pueblo viéndolo de palo que viéndolo de carne y hueso. El pueblo gusta de
venerar los sujetos cuando se les presentan en traza de objetos barnizados e inméviles, con
ojos de vidrio... Y los que medran al amparo de esta supersticion, no quieren Rey vivo,
sino un lindo juguete monarquico que lo mas, lo mas, diga papa y mama, y eche firmitas.

-Vaya, don Wifredo -dijo Fernanda con risuefio entusiasmo-, que esta usted hecho un
sabio, y bien puede bendecir su cataclismo.

-Basta de verdades por esta noche -declard el Bailio-. Ya mi sefiora dofia Gracia da la
sefial de retirada... Mafiana seguiremos, amiga del alma, que atn hay aqui verdades como
pufios, y entre ellas algunas que interesan a usted particularmente...

Empez6 el desfile, y nada mas hablaron aquella noche, con gran desconsuelo de Fernanda,
a quien no se le caia el pan hasta saber qué verdades eran aquellas de su particular interés.



La impaciencia y curiosidad tuviéronla desvelada, y no se durmio sin tornear en su mente
atrevidos calculos y conjeturas sobre aquel ignorado tema. A la siguiente noche debian
reunirse todos los amigos y parientes en el palacio de Gauna, donde habia familiar fiesta,
por ser la de San Luis Rey de Francia, y celebrar sus dias el futuro Marqués de Gauna y su
hija Luisita.

Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los chicos hortelanos, tuvieron la feliz idea
de adornar la frondosa huerta del palaciote como para verbena, y toda la tarde emplearon
en colgar de los arboles farolillos y banderolas de papel; antes dispusieron un barrido
general de paseos, y se armo un tabladillo para colocar dos violines, dulzaina y tamboril.
Todo resulté muy bien apafiado, como improvisacion de muchachas traviesas. Llegada la
hora del juvenil regocijo, después de la cena, daba gusto ver las arboledas, aqui umbrosas,
alli iluminadas de fantasticos colorines, y oir el rumorcillo de risas y coloquios por alegres
bocas de ambos sexos, y ver los grupos que entre cerezos, manzanos, morales y
albérchigos bulliciosamente discurrian. L.a musiquilla cumplié hasta media noche, sin dar
tregua ni paz a sus estridores ritmicos; bailo la juventud honestamente, y la chachara
interrumpio con crueles latiguillos galantes el tranquilo suefio de los pajaros, que tenian
por suya la callada fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailio reanudaron en tan apacible lugar sus
coloquios. Apartados del tumulto, dejaronse ir quedamente a un paseo lateral, a donde
llegaba medio muerto el resplandor de los farolillos, y hecho polvo de sonidos el parloteo
de galancetes y damiselas... «Esta soledad -dijo don Wifredo saboreando el misterio
nocturno- es la mas adecuada escena para que ciertas verdades pasen de mi boca a los
oidos de usted...».

-Pero lo hara sin asustarme -murmur6 Fernanda, traspasada por fugaz calofrio-. Esto esta
muy obscuro, don Wifredo... Vamos por aquel paseito... Estamos junto a la noria, que es
lugar triste. Fue noria... ya no es por dentro mas que una ruina, por fuera un armatoste
abandonado... con mortaja de hiedras.

-Si, ya veo... es la noria... que veinte afios ha sacaba de la tierra un hermoso raudal de
agua fresca y cristalina... Me agrada verme junto al pasado glorioso... Detengadmonos
aqui un instante, que mis verdades pronto se dicen. Es cuestion de segundos... Fernanda,
no tiemble, no se asuste. Don Juan... jEh!, ;qué hace usted? ;Por qué chilla?... Venga
aqui.

-No quiero que me hablen de ese hombre -gimié Fernanda temblorosa, alejandose del
Bailio.

-Si no me ha dejado concluir. Digo que don Juan ha de volver a usted... sé que ha de
volver, Fernanda; lo sé... Aterrada, la hija de Ibero no se movia. El sanjuanista fue hacia
ella, y alzando los brazos iracundos, y agitandolos sobre su cabeza, solto estas palabras de
fuego: «Volvera... volvera... lo digo yo... Y digo también, delante de Dios y delante de
usted, que si no vuelve, le mato... le mato Fernanda».

-Silencio: callese, don Wifredo... No diga esos horrores. Pueden oirle.

Y él, disparandose mas en la exaltacion, lanz6 su clamor a las estrellas: «Por la presencia
de Cristo vivo en la Hostia, juro que mato a ese hombre si no vuelve a usted... Pero
volvera: yo lo sé, yo lo aseguro».



Tuvo Fernanda que decir también volvera, volvera, para que el caballero se calmase... Y
gracias a esta hipocrita conformidad, logro sacarle de aquel sitio sin que alborotara con sus
destemplados juramentos y amenazas... Poco después, don Wifredo recobraba su
tranquilidad entre los demas asistentes a la verbena, y hablé a Fernanda en el tono de su
habitual mansedumbre. Al salir para su casa, algunos que iban tras él notaron que
gesticulaba moviendo el baston de un modo harto fantastico, y le oyeron mascullar y
escupir frases incoherentes.

Fernanda tard6 aquella noche mas de lo regular en traer a su mente fatigada las dulzuras
del suefio, pues aun dichas por un pobre vesanico, las palabras don Juan volvera, le mato
si no vuelve, tenian bastante poder magnético para turbar su reposo... Y al siguiente dia
vio la noble Vitoria interrumpida la normalidad de su existencia, por la falta de un hecho
que diariamente ocurria con cierta puntualidad astronémica: el Bailio no se dejo ver en sus
paseos matinal y vespertino, y los vitorianos comentaron con asombro el eclipse. Amigos
y parientes llegaronse a la casa, y por Filiberta, la criada del sanjuanista, supieron que
habia pasado toda la mafnana encerrado en su sala biblioteca, entre legajos, armas sacadas
de los viejos arcones, y libros que parecian misales, con sus hojas rebarbeadas por los
ratones; afiejas cronicas, tal vez, de la Orden de San Juan en los gloriosos dias de
Tolemaida y Rodas.

Repitiose el eclipse un dia, dos dias mas, que en esto no hay exacta medida historica, y
una prima noche hizo su reaparicién en casa de Ibero, revestido de su pontifical elegancia
nocturna, y luciendo ademas, o aparentando, su caballeresca y dulce amabilidad.
Rodearonle y con lindas palabras le entretuvieron las chicas de Prestamero y de Gauna.
Fernanda se apartaba de él, como si le temiera. Pero en una favorable coyuntura,
hallandose Romarate solo en el angulo donde sentarse solia, suplicé a la sefiorita con
amable sefia que se acercase un momento, y con fugaz secreto le habl6 de este modo:
«Fernandita, sepa usted que por aqui anda ese hombre... No quiere abandonar las tierras
de Alava, donde por lo visto le va bien». Con temblor en su voz cristalina, la joven
respondi6: «Don Wifredo, le suplico otra vez que no me hable de... Ni nombrarle me
gusta... Sea usted prudente, respete mi tristeza».

-Yo insisto en que volvera. Me lo dice el poder de adivinacién que adquiri en mi terremoto
cerebral. ; Duda usted de este poder mio? Pues con ejemplos que facilmente pueden
comprobarse, lo demostraré. No hace muchos dias, el caballero andaluz se corri6 a San
Sebastian, y de alli a Irun, donde se hizo el encontradizo con el general Prim, que paso6 a
Francia con varios amigos para tomar las aguas de Vichy... Don Juan queria informarse
de los planes de Prim, referentes a candidatos al trono... Es un lio, un lio horroroso...
Siéntese usted, ingratuela, y oiga los apuros y desengarios de los buscadores de Rey.

-Me sentaré, si usted se empefia en ello -dijo Fernanda-. Pero algo de eso sabemos ya. Nos
lo cont6 anoche Luis Trapinedo, que esta bien enterado.

-Pero Luis no sabe que si ningun principe extranjero quiere ser Rey de Espafia,
Montpensier no desiste de sus pretensiones, y que el de Urries propone a Prim, en nombre
del Duque, un millén de reales para cada diputado que le vote, diez millones para Prim y
otros diez para Serrano.

-Yo no sé nada de eso, don Wifredo, ni me importa... Si no se enfada, le diré que habla



usted en suefios.

-Pronto se convencera usted de que hablo bien despierto. No tardara mi amiguita en
apreciar por si misma que don Juan ronda, que don Juan acecha; ha conocido su error y
quiere repararlo... Y como no entre en razon, peor para él. Ya sabe usted la que le
espera... Si él se planta en la sinrazon, yo me planto en la justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogancias habrian hecho reir a la hija de Ibero; en la
turbacion de su espiritu, atin perseguido de sombras y no abandonado de las angustiosas
dudas, el responder con bromas a las palabras del Bailio le repugnaba mas que discutirlas
y tratarlas con seriedad. El motivo de esto fue que dos horas antes habia sabido por otro
conducto algo que confirmaba las noticias del buen Romarate. Don Juan, no sélo rondaba
la ciudad, sino que habia estado y quizas estaba aun en ella. Le habian visto recorrer de
abajo arriba el paseo central de la Florida, entrar por la calle del Prado. Pasé después por
delante del Instituto y entré en la Capitania General. Al anochecer del mismo dia, se le vio
en los Arquillos con un sujeto de baja estatura que tiene cara de vieja... bajaron por San
Vicente, perdiéronse luego en la Plaza del Machete, donde los Iberos vivian... Estas
noticias dio a Fernanda una buena mujer que fue su criada, y antes lo habia sido de los
Prestameros. LLlamabase Marciana, y estaba casada con un guardia civil.

Dos noches después de la referida conversaciéon con el Bailio, no esperé Fernanda a que
este la llamase, sino que se fue a él, aprovechando una feliz ocasion de hallarle solo. No
fue a él temerosa de noticias, sino mas bien buscandolas.

«El pajaro ha levantado el vuelo, Fernandita -dijo don Wifredo-; pero... me consta que
volvera».

-¢Ha hablado usted con él? -pregunt6 Fernanda entre seria y burlona.

-Yo no hablaré con ese caballero mas que una vez, y sera la definitiva... Aparte de esto, la
sonrisita de usted me dice que sabe algo de lo que yo sé... no todo, porque seria
imposible. Lo que ha llegado a su conocimiento lo debe a Marciana... ¢ Ve usted como
adivino donde menos se piensa?

-Como que el pajarito que le cuenta a usted todo sera la propia Marciana... sera Filiberta.
Vamos, don Wifredo, dejémonos de jugar a los secreticos. Yo sé mas que usted... Sé que

ese caballero estuvo en la Capitania General... cosa naturalisima... Es amigo del General
Allende Salazar...

-El cual fue... lo sabe todo el mundo... ayudante de Espartero...

-Pero la amistad no viene por Espartero, sino por Zabala. Los Urries son amigos y algo
parientes del General Zabala.

-Esta bien... Y después de visitar al Capitan General, fue don Juan a ver al Gobernador
civil, sefior Ezcarti, con quien tiene también amistad.

-De esa visita no sé nada. La amistad con Ezcarti debe de venir por Pavia, que es muy
amigo de don Juan. Ya sabe usted que el Gobernador tiene dos hijas casadas, y que sus dos
yernos son oficiales de Artilleria: Baltasar Hidalgo y Manuel Pavia.

-Justamente. No niego que usted sabe algo de lo que yo sé... Pero usted no adivina,
hermosa Fernanda... Dios no ha querido conceder a usted la facultad que yo disfruto por



singular favor, quizas como compensacion de mis desdichas... Conoce usted, pues, algo
de lo externo, algo de la vestidura de los hechos; pero no sabe ni palabra de los hechos
profundos, de las intenciones... Veo que usted se asombra; veo que sus bellos ojos lanzan
al espacio sus miradas como aves de cetreria, en persecucion de todo pensamiento volante
y reptante... ;Me explico? Es que si mi trastorno me ha hecho adivino, también me ha
hecho poeta, mas poeta que Cristobal de Pipadn, el adoquinador de odas... En fin, amiga
del alma, ¢de veras no ve usted el sentido intimo de las visitas de don Juan al Capitan
General don José Allende Salazar y al Gobernador sefior Ezcarti?

-Yo no veo nada, don Wifredo -dijo Fernanda con pudoroso disimulo de sus vagas
esperanzas-; sélo veo que usted es muy bueno, que se emborracha de caridad, de
abnegacion...

-Deje el incensario y respéndame a esta otra pregunta: ;INo estuvo ayer el Capitan General
a visitar a su padre de usted? (Signo afirmativo de Fernanda.) ; Hallose usted presente a la
visita? (Nuevo signo afirmativo.) ¢ Puede decirme lo que hablaron?

-Presente estuve un rato no mas -dijo la sefiorita-. Luego mi madre y yo nos retiramos;
quedaron solos mi padre y el General. Ya sabe usted que son muy amigos, desde los
tiempos de Espartero y Zurbano. Delante de nosotros hablaron de politica y de los
aspirantes al trono... Allende Salazar, como mi padre, es partidario de Espartero... El odio
a los carlistas enciende el genio del buen don José, que si siempre se parece a don Quijote
por su alta estatura, flaqueza y sequedad del rostro, cuando habla contra esa gente es don
Quijote mismo. Delante de mi, ayer, dijo que su mayor gusto seria fusilar al canénigo
Manterola, que predica la guerra santa en el pulpito y en las conversaciones de los
Arquillos... y que le pegaria los cuatro tiros en la misma tapia donde fue pasado por las
armas, con menos motivo, el pobrecito Montesdeoca.

Risuefio comento el Bailio esta humorada del Capitan General, afiadiendo que no merecia
tan fiero castigo el buen Manterola, defensor de la fe cat6lica y de la monarquia
tradicional. «Mejor seria -dijo después- que fusilase a Cristobal de Pipaén, no por carlista,
sino por detestable poeta... Y no hablemos mas esta noche, adorable Fernanda... Sdélo diré
a usted que don Juan, al partir hoy para Miranda, donde habra cogido el tren del Ebro
hasta Zaragoza, y de alli hasta Lérida, Reus y Tarragona, ha dicho: “Volveré...’ y yo lo
repito... Con esta palabra me permito entrar en el amante corazon de usted, y como amigo
y como poeta dejo en él una linda flor que se llama Esperanza...».

- XXVII -

¢Tendria razén don Wifredo?... Debe advertirse que si en su vida social no escaseaban las
ridiculeces, en su vida intima era un santo, y que Fernanda conocia no pocos ejemplos de
su grandeza moral. Por esto quizas, al conjuro del caballero, sinti6 la joven que en su alma
reverdecian esperanzas marchitas; las ramas secas e inodoras despedian leve fragancia de
mejorana y tomillo, y en la mente obscurecida como alcoba de enfermo grave, entraban ya
por innumerables rendijas luces del libre ambiente. Cierto que esto no era debido tan solo
al lisonjero vaticinio de don Wifredo; en el conjuro tenia buena parte Marciana, mujer
bienintencionada y discreta, que procedia con la mayor lealtad.



Y atin cobraron las esperanzas de la desconsolada sefiorita mayor aliento cuando observo
que llegaban a su casa visitas que a su parecer traian misterio y algo que a ella
particularmente interesaba. Presentose una mafiana don Felipe Garcia Fresca, alcalde de
Vitoria, y aunque esto nada tenia de particular, por ser Santiago y el sefior Fresca muy
amigos y ambos liberales, Fernanda creyo ver en ello una extraordinaria encomienda.
Quizas no hablarian mas que de politica, de la eleccién de Rey, de los temores de
levantamiento carlista; pero estos asuntos no explicaban el extrafio caso de que, al
despedir a su amigo en la escalera, quedase Ibero contentisimo, con una cara de Pascua
que la hija no habia visto en él desde los tristes dias de Bergiienda.

Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna don Francisco Juan de Ayala, persona
principal de la ciudad, cufiado del Conde de Cheste. Ayala y Luis de Trapinedo hablaron
largamente a solas en un extremo de la sala; Fernanda noté que la miraban sonrientes.
Luego crey6 notar en Luis cierto alborozo... El hecho era que todos parecian contentos;
pero nadie le decia nada. El tiinico que con la sefiorita se franqueaba era su amigo el gran
don Wifredo, que risuefio le dijo: «No me ponga esa cara tristona. Alegrandose un poco,
esta usted mas bonita... Ya puede salir al campo de la ilusion, a recoger y acopiar pajitas y
pelusitas para un nuevo nido... Aquel se rompio, se deshizo... Pues a otro... Esto digo yo,
y que venga ese bruto de Cristobal Pipa6n a competir conmigo en imagenes bellas...
Fernanda, que la vea yo a usted alegre y saltona, cogiendo pajitas y llevandoselas en el
P1CO...».

Al llegar aqui, se detiene el historiador extasiado ante la noble figura caballeresca del
Bailio de Nueve Villas, que en aquella segunda etapa de su azarosa vida se nos presenta
con los caracteres de la mas alta grandeza moral. Podria no estar el hombre en sus cabales;
podria ser un vidente, un iluminado; fuera lo que fuese, la direcciéon que tomaba su
voluntad merecia calurosas alabanzas. Volvio el hombre de Madrid medio loco o loco
entero, trastornado por pasiones que subitamente entraron a saco en su espiritu. Madrid le
habia sido funesto; habia caido el hombre en aquel infiernillo politico y social, con
cincuenta afios largos de pacifica normalidad provinciana; pago el tributo a los gustos
retrasados, a los apetitos inéditos y adormecidos; se le fue el santo al cielo; se achisp6 de
los sentidos y del corazon. Restituido por bondadosos parientes al suelo natal, se encontro
con el tristisimo suceso de Fernanda, la mujer ideal, la mujer sofiada, tan alta para €él, que
nunca os6 rendirle adoracion fuera del invisible altar del pensamiento.

Pudo estar don Wifredo perturbado cuando le trajeron de Madrid a Vitoria; pero no cabia
mayor sefial de cordura que su proceder ante la hija de Ibero, abandonada del novio, sin
perder su pureza. Ni por un momento pensoé el Bailio en sustituir al galan fugitivo.
Claramente vio que su edad avanzada, su posicion modesta, la borrasca mental que habia
corrido en Madrid, le imposibilitaban para toda pretension amorosa. No era falto de seso
el hombre que asi pensaba. Pero no contento con esto, y obedeciendo a las generosas y
cristianas voces que sonaban en su alma, se dijo: «Todo por Fernanda y para Fernanda; y
pues enamorada sigue del sujeto, a pesar del desaire sufrido, consagro mi vida al fin
altisimo de traer al don Juan a su deber, o de castigarle con la muerte si a ello se negara».
Con esta especie de juramento qued6 afianzado el sanjuanista en la desinteresada empresa,
expresion fiel de la Orden de Caballeria que profesaba.

La idea del regreso de don Juan naci6 en la mente del Bailio de confidencias que alteraba



su lozana inventiva. Pero contando siempre con la volubilidad del andaluz, se previno por
si llegaba el caso de tener que matarle. Los eclipses del paseo matutino y el encierro en su
aposento fueron motivados por la necesidad en que se vio de limpiar sus armas,
enmohecidas por el ocio de una larga paz. Poseia espadas de fino temple, cuyos aceros
jamas vieron sangre; sables, dagas y otras herramientas de muerte conservadas por
curiosidad, o como recuerdos de familia. Terminada esta faena en dos mananas, otras
consagro a poner en orden sus papeles, a desempolvar sus ejecutorias y a trazar con mano
firme un testamento olografo, pues aunque confiaba en que el juicio de Dios le seria
favorable para llevar consigo toda la razon, no podia dejar de admitir alguna probabilidad
de fracaso y muerte. Sobre todo estarian siempre los altos designios.

Fundado en vagas noticias, Romarate se imaginaba a don Juan encarifiado con la
reconciliacion. Faltaba, no obstante, la nota de verosimilitud o algtn dato testimonial, para
que tal creencia fuese algo mas que vana conjetura. A este proposito, debe decirse que las
atrevidas adivinaciones de don Wifredo solian tener mas consistencia légica y mas aire de
verdad que muchos de los informes que sus confidentes le comunicaban; pero €l se las
componia muy bien para llevar a los puntos débiles la fuerza persuasiva que en otros
sobraba, para dar apoyo a los hechos tambaleantes arrimando a ellos los hechos firmes, y
asi lograba sostener aquel aparato en que no era facil discernir lo imaginario de lo real.

El taller en que don Wifredo fabricaba su logico artificio era su casa del Portal del Rey, y
el ayudante o discipulo la criada que desde remotos tiempos le servia, cincuentona como
él, de una fidelidad inaudita, llena el alma de devocion y de supersticiones, con cierta
salida de humos a lo caballeresco, plagio de su sefior. Lo mas extrafio de Filiberta era que
jamas creyo en la demencia del amo, y que en cuanto este hizo y dijo al regresar de
Madrid no vio mas que donaires, o rigurosa demostracion de un caracter entero. L.e amaba
y le servia con absoluto desinterés; le cuidaba como a un hijo, y no tenia mas finalidad en
su existencia que verle saludable y alegre. Rara vez ha existido un caso de adhesion
semejante, que se explica, mas que por el natural bondadoso de la sirviente, por la
increible bondad, rayana en lo sublime, del caballero de San Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el afio 54 contrajo una repugnante
enfermedad en la boca y nariz. Hora es de que se conozcan las cristianas virtudes del
ilustre Bailio, que llevo a su casa al pobre canceroso, le aposenté en su propia alcoba,
asistiole como a hermano y no se aparto de €l en la hora de la muerte. Entre él y la viuda
le amortajaron; fue el caballero al Campo Santo, y con sus propias manos le dio sepultura.
Como nunca hizo alarde de esta ni de otras obras suyas de alta misericordia, que cumplia
calladamente como Caballero Hospitalario, pocas personas lo sabian. Pero el historiador lo
sabe, y nos manda trazar este perfil biografico.

«Filiberta -decia una noche a su fiel sirvienta cuando esta le quitaba las botas-, en el
testamento, que hace dias escribi de mi pufio y letra, te dejo el caserio de Argandona». Y
ella, con subitas ganas de llorar, oprimiendo contra su pecho la bota que acababa de
quitarle al amo, respondid: «Sefior, yo no quiero que me deje nada. Lo que quiero es que
viva mas que yo. Muérame yo primero».

-No te aflijas, mujer. Sélo Dios sabe los dias que hemos de vivir. Comprenderas que
hallandome yo pendiente de un lance gravisimo con ese don Juan, he debido arreglar mis
asuntos, por si el juicio de Dios me fuera desfavorable.



-Quite alla, quite -dijo Filiberta retirando la otra bota después de limpiarse una lagrima en
cada ojo-. jEstaria bueno que Su Divina Majestad no le sacara a usted salvo y triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto en el coloquio, pues don Wifredo no hacia mas
que asentir con frases breves, Filiberta expreso peregrinas opiniones respecto a la
Caballeria y a las virtudes de su amo. El que era un santo con sombrero de copa; el que
practicaba la caridad sin que se enterara ni el cuello de la camisa; el cruzado de Jerusalén,
amparo de los desvalidos, que andaba por el mundo lleno de misericordia, no podia quedar
mal en un lance por defender a una dama noble y catélica. Oyendo esto, despojose don
Wifredo de las prendas de vestir mas pegadas a su cuerpo, y se metio en la cama. Hizolo
en la forma mas pudorosa, mientras la criada, poniéndose de espaldas para no ver al amo
en su desnudez, recogia la ropa y la ordenaba. Era Filiberta morena, tirando a negra; de
granadera talla, huesuda, con bosquejo de bigote y barbas. Puesto en pie a su lado con
altos tacones, apenas le llegaba al cuello el hombre chiquitin con quien compartia su
existencia, y en quien veia un santo nifio, digno de culto religioso.

Acostado el nifio, su servidora le li6 en la cabeza, a guisa de turbante, un pafiuelo de seda.
No dormia bien el caballero sin abrigar de este modo su craneo y sus pensamientos,
costumbre higiénica que le fue impuesta en Madrid por los cuidados de dofia Leche. Y
cuando Filiberta le hacia en la frente el nudito final, dijo a su sefior: «Y para mas
seguridad, ya sabe que yo tengo un amuleto que me dieron los ermitafios de Barria. Se lo
pongo en el pecho, y no haya miedo de que le toquen balas, ni de que le entre estoque o
daga en desafio, siempre que a él vaya con fe y devocién. No es mas que un colgajito con
el haba de mar cogida en Viernes Santo, unos palitos de hierba de Tierra Santa y la regla
de San Benito. Bien probada tengo la virtud de ese divino escudo: que por dos veces se lo
puse a Ramon, y fue como si llevara una coraza de diamante. En Vera le soltaron siete
tiros a boca de jarro, y no le toc6 ni un grano de polvora». Bondadosamente replico el
Bailio que mas eficaces que el amuleto de los ermitafios eran la razén y la justicia,
formidables broqueles que él llevaba en su pecho, y con esto terminaron el coloquio.

A la mafiana siguiente, serian las ocho, volvia ya el Bailio de San Vicente con su misa en
el cuerpo. Sirviéndole un rico chocolate, Filiberta le dijo: «¢Y anoche, sefior, durmio bien?
... ¢Penso6 mucho, vio las cosas que estan lejos?».

«Te diré... Anoche estuve algo inquieto, distraido... Sin que yo los llamara, venian
recuerdos y alguna que otra imagen, muy seductora por cierto, de las borrascas que corri
en Madrid... No pude concentrar bien el pensamiento en las cosas de aca... ni calcular lo
que hace y piensa el caballero andaluz en Catalufia... No dejes de ver hoy a tu prima
Marciana, y si puedes, haz por ver a su marido, el guardia civil Antonio Castro. Un
compafiero de este, llamado Matias Calero, acompafi6 a Urries en el trajin de las
elecciones, y un mifion de los que estan en el Gobierno civil llevé recados del Gobernador
a don Juan en la fonda de Quintanilla... Y ahora que me acuerdo: ;no conoces tt a dos
muchachas de la fonda, que son de Comunidn, tu pueblo? Pues esas tal vez sepan algo...».
Gozosa de colaborar en las imaginativas empresas de su amo, Filiberta se prepar6 para
salir a la compra. «INo te des prisa -le dijo el sefior-, que hoy no paseo... No me arreglaré
hasta las doce... Pasaré la mafiana leyendo». Partio la moza con la idea de que las paginas
de aquellos librotes viejos de Tolemaida y Rodas contenian la misteriosa cabala...
reveladora de las cosas futuras y los sucesos distantes.



Pero al enfrascarse en la lectura, no buscé el caballero su deleite en pesados mamotretos
del tamafio de diccionarios, sino en volimenes chicos, amenos y graciosos que guardaba
en su reducida biblioteca, y que fueron sus delicias en la nifiez como lo habian sido de sus
padres... Se embelesaba en aquellos dias con peregrinas historias de aventuras y correrias
maravillosas por las regiones inexploradas del Globo; buscaba la distracciéon de momento,
los lances mas inauditos, los hallazgos de enanos y gigantes, de monstruos marinos y
terrestres, los peligros de huracanes, desiertos de hielo, abismos, trombas, torbellinos y
banquetes de antropofagos...

De uno de estos barbaros festines volvia don Wifredo aturdido... cerr6 primero el libro,
después los ojos, y en un breve letargo se vio llegando a Barcelona en un navio después de
seis meses de viaje. Apenas salto en tierra, vio a don Juan de Urries tomando billete en la
estacion de un ferrocarril. Vendia los billetes una mujer, que asomo las narices por el
ventanillo preguntando al caballero que a donde iba... La voz era la de Filiberta que
entraba con la cesta de compra, y dijo a su amo: «Sefior, en la fonda de Quintanilla
esperan al don Juan para dentro de tres dias. Tiene la habitacion reservada».

-Ya lo sabia -dijo don Wifredo pasandose la mano por los ojos-. En este momento toma el
tren en la estacion de Barcelona.

- XXVIII -

Y era verdad que tomaba el billete en la estacion de Barcelona; mas no para Zaragoza,
como pens6 don Wifredo, sino para Tarragona. No iba solo: dos sefiores le acompafiaban.
No le movian empefios 0 compromisos amorosos: empujabanle, con inquietud y
curiosidad, moviles politicos y el inmediato interés de la causa dinastica que defendia.
Observar quiso la tromba insurreccional que se iba formando en toda Espafia, y con mas
impetu que en parte alguna en las regiones catalanas proximas al Ebro. Era la explosion
del sentimiento republicano, el mas joven y por tanto, el mas vigoroso de los sentimientos
politicos en aquella época de pasmosa florescencia vital. Brotaban los nuevos gérmenes
con fuerte empuje de la savia, y el poder y virtud de esta se malograban por querer crear el
fruto antes de producir las flores... Este arrebatado movimiento tomé la encarnacion
tedrica mas atrevida, el pacto federal, y tras él iba con generoso raudal de sentimiento. El
federalismo creyo6 llegar mas pronto a su fin batiendo las alas de la razon filosofica que
andando modestamente con los pies de la cautelosa realidad. Pronto habia de pagar su
erTor.

Como se ha dicho, fueron Urries y dos mas a ver de cerca el ciclon, sin acercarse mucho,
por si llovian golpes y tiros. Los compafieros de don Juan eran un sefior Angulo y un sefior
Solis, muy notados de montpensierismo doméstico y publico. Lamentaban que en Espafia
hubiese tantos hombres que exponian su vida y su hacienda por don Carlos o por la
Republica, y que no saliesen de ninguna parte ni siquiera cuatro gatos armados que
mayasen por el de Orleans. En su lista de adictos tenia este generales y politicos de peso;
en sus arcas millones que derrochar, si pudiera mas la ambicion que la codicia, y con tales
elementos era el hijo predilecto de la impopularidad. Angulo, Solis y Urries salieron de
Barcelona con objeto de ver si en el revuelto rio federal era facil pescar alguna trucha que



pudiese comer tranquilamente el sefior Duque.

Vieron los tres caballeros la grande agitacion de aquel pais, y en un tris estuvo que
retrocedieran a Barcelona; pero mas pudo la curiosidad que el temor, y adelante siguieron.
Sabian que las radicales ideas de Pi y Margall habian cristalizado en los organismos
federativos de pueblos y regiones, y que pronto lo harian en la Junta central, comuin
atadijo de los haces regionales. Sabian también que la guerra civil republicana se iniciaba
en ciudades populosas y ardientes, como Zaragoza, y en otras que siempre fueron
pacificas. No desconocian que tras ellos quedaban soliviantados pueblos importantes de
Barcelona y de Gerona; que Sufier y Capdevila reclutaba hombres a centenares, a miles,
para expugnar la institucion monarquica todavia platénica y acéfala, pues habia trono, mas
no Rey que lo ocupase; pero ignoraban lo que podia venir del lado de Tortosa, donde
algunos diputados republicanos y otros que no lo eran, hombres de tan viril entendimiento
como Valentin Almirall, jévenes exaltados como José Luis Pellicer, habian adiestrado al
pueblo en el arte de la reivindicacion y en otras artes complementarias, como el maldecir
cantando y el aclamar rugiendo. Inspiraba el gran nifio admiracion por su infantil fiereza;
causaba miedo, porque su inocencia no era ya inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urries y sus acompafantes. Fueron a visitar al
Gobernador don Juan Manuel Martinez, hombre tan inteligente como simpatico, amigo
inquebrantable del General Prim, satélite de adversidad mas que de fortuna, pues con
alegre constancia le siguio por todos los asperos senderos y atajos de la emigracion... No
le encontraron: habia ido a Barcelona a conferenciar con el Capitan General Gaminde, y
pedirle fuerzas con que contener el nublado que se les venia encima.

Recibid a los curiosos forasteros el Secretario, Gobernador interino don Raimundo Reyes
Garcia, el cual no parecio temeroso de que estallasen desordenes graves a la llegada de los
republicanos que vendrian de Tortosa. Segun dijo, conocia bien al pueblo tarraconense;
teniale por reflexivo, poco dado a excesos revolucionarios; pensaba que arengandole con
lenguaje conciliador, invocando su dignidad y cordura, todo se reduciria a un poco de
ruido. Contagiados de la tranquilidad del Secretario, se fueron los caballeros a la fonda,
luego a un café, Rambla de San Carlos, donde departieron sobre los presuntos alborotos.
Seguramente, si estos eran extremados y traian atropellos de la propiedad y ataques a las
vidas, mas ganaba que perdia la causa del Duque. Convenia que la odiada Interinidad se
pusiera su mascara mas cadavérica y su mortaja mas pavorosa para asustar a la Nacion.

Con estos comentarios ojalateros pasaban el rato cuando oyeron rumor de marejada
popular, y a la calle se lanzaron, siguiendo la corriente que con hervor de gritos descendia
de la Rambla de San Juan a la de San Carlos. Por la calle de la Union precipitaronse a la
Plaza de Isabel II, donde ya era menos facil el paso por lo que iba espesando la
muchedumbre. Dejabanse llevar del torrente humano que corria cuesta abajo, y por calles
que desconocian, rectas y de anchura diferente, llegaron a una gran explanada, en cuyo
término se veia la estacion del ferrocarril. Era la escena del drama federal anunciado, que
se hallaba en su primer acto, mejor sera decir en el tinico, porque fue tragedia breve, con
muy poco espacio entre la prétasis y la catastrofe.

Sobre la multitud que ondeaba con hinchazén rugiente, como un mar tempestuoso, se
destaco la figura arrogante de un militar anciano que subio a un coche. Su hermosa barba
blanca dabale aspecto de un gran Rabino, con ros y levita galonada... Era Pierrad, hombre



valiente en la guerra, desgraciado en la paz, y en toda ocasién politica enormemente
inoportuno; tardio cuando debia llegar pronto, prematuro cuando su tardanza podia ser un
suceso favorable. No se sabia si a la multitud arengaba, o si oia su bronco alarido sin
comprenderlo... El General era sordo.

Entre don Blas Pierrad y la Estacion, el Gobernador interino arengaba en otra forma y con
mejor sentido a la brava multitud. Esta, también un poco sorda como su idolo en aquel
momento, no se enteraba de las sensatas exhortaciones de la autoridad... se arremoliné en
torno al sefior Reyes; este cay0 al suelo... La fiera se inclin6 sobre él... Era como el nifio
recogiendo el juguete que se le ha caido... Los nifios, en sus juegos inocentes, inventan
diversiones crueles y hacen simulacros de maldades... Ello fue que la iracunda caterva
popular eché una cuerda a los pies del infeliz Gobernador interino y le arrastré, no sin
tropiezos y dificultades, porque el suelo estaba muy mal empedrado... Los arrastradores,
con incierta marcha de nifios embriagados por la travesura, tiraban hacia el puerto...
Pierrad fue y vino en su coche... los caballos encabritados, parecian luchar con las olas,
como caballos de Neptuno. Alguien gritaba junto al General refiriéndole lo que ocurria;
mas €l no parecia comprenderlo bien.

Urries, Angulo y Solis no creyeron prudente marchar a la cola de la barbara tragedia que
se alejaba; y deseando apartar de sus oidos el espantable resuello de la plebe, mezcla de
carcajada hombruna y de aullar de canes, retrocedieron calles arriba...

«Filiberta -dijo don Wifredo a su criada, abriendo los ojos y requiriendo el libro que habia
dejado sobre sus rodillas-, ;has oido un estrépito como de loza que cae y se rompe en mil
pedazos?».

-No, sefior -replico la mujer huesuda, que entré de puntillas cuando su amo dormitaba en
el sillon-. Nada oigo, y en casa no se han roto tazas ni pucheros.

-Pues crel... Estaba yo leyendo unas historias del Pais de los Volcanes... cada casa tiene
su crater... pais de terremotos... el suelo esta siempre bailando... Pues leia que estall6 una
gran erupcion... no sé mas, porque me amodorré... Dime, Filiberta, ;fue ilusion mia, o en
la calle habia bullanga? ;No pasé un grueso gentio alborotando?

-No, sefior: no ha pasado mas que el carromato de Estella con cuatro mulas... Alboroto
hemos tenido en Vitoria; pero ello fue anoche... En el teatro se juntaron esos locos
republicanos, y estuvieron echando prediques hasta las once o mas. Luego, a la salida,
hubo lo de que si tu, que si yo; vivas y mueras, y empujones muchos que por poco se
vuelven palos.

-Fuera de don Pedro la Hidalga, varon respetable, aunque de cascara mas amarga que la
hiel, todos los republicanos de aca son nifios echados a perder por el estudio... Entre ellos
hay muchachos listos... simpaticos. jRicardo Becerro, Daniel Arrese, Sotero Manteli,
angeles de Dios!... Antes de irme a Madrid discutia yo con ellos, y les volvia tarumba,
despedazandolos con sus propios argumentos... Ahora, los angeles se han quitado de
cuentos, y tratan de traernos el Caos. ¢Sabes tu, Filiberta, lo que es el Caos?

-Sefior, como saberlo, no lo sé... pero ello debe de ser algo parecido a la Republica
Federal, porque esta no se les cae de la boca... Pues el otro Cao, el de Carlos VII, también
tiene pelos... Y para que estemos mas divertidos, Cao de Montpensier, Cao de Espartero y
del Demonio coronado. Digo, sefior, que no ganamos para Caos.



-Es verdad; no ganamos... Y a proposito, Fili: estoy algo inquieto... El corazén, desde
anoche, me dice cosas tristes. Todo cuanto leo me hace pensar en trifulcas lejanas, en
calamidades y sucesos sangrientos... en volcanes y cataclismos. ;No te parece que..."?

«S], si: me parece que debe el sefior arreglarse, vestirse y echarse a la calle -dijo la
mujerona con regafio y mimo, a la par severa y carifiosa-. jA lucirla, a pintarla... a que
diga la gente: ‘Ahi va el primer caballero, y el caos de la pura elegancia’! Fuera murrias, y
viva mi duefio». Facilmente persuadido por este exabrupto de carifio maternal, don
Wifredo despaché sus lavatorios matutinos; con media hora mas quedd de punta en
blanco, y a la calle... jAlbricias! El gran Romarate reaparecia como el sol después de un
largo y triste nublado.

Entrada la noche fue al palacio de Gauna, donde hall6 mas gente que de costumbre, y la
novedad de que estaba alli el Gobernador contando el tragico suceso de Tarragona. Un
cronista muy autorizado fija en la noche siguiente la visita del sefior Ezcarti. ¢ Qué mas
da? Y en ultimo caso, con correr una fecha queda la Historia en su punto... Al entrar don
Wifredo, el digno Gobernador, rodeado de graves sefiores y algunas damas, iba ya muy
adelantado en el relato del espantable motin, que sabia por telegramas oficiales: La
autoridad militar, General Acosta, no dio sefiales de vida hasta que le llevaron noticia de
que el pobre sefior Reyes habia sido arrastrado. Antes de que llegara la escasa tropa que
guarnecia la plaza, algunos guardias civiles y carabineros lograron contener a la salvaje
plebe; pero no salvar a la victima, que atn estaba entre la vida y la muerte, yacente en la
Plazuela de San Fernando, cerca del mar, a donde los arrastradores querian arrojarla...

-¢Y el Gobernador civil?

-Llego de noche... pudo recoger el cadaver del desgraciado Reyes, espantar a don Blas,
que se volvio a Tortosa, y dar principio al desarme de los voluntarios de la Libertad. Don
Juan Manuel hizo prender en Tortosa al general Pierrad, y le trajo a la carcel de Tarragona;
después, reuniendo toda la fuerza disponible, persiguié a los amotinados. Estos se corrian
a Reus, a Valls, a Montblanch... En fin, que habia para rato, y aquella insurreccién daria
mucho que hacer al Gobierno.

Los comentarios fueron, como es de suponer, vivos y medrosos. Algunos, encastillados en
la rutina, creian que soélo al carlismo correspondia la especialidad, casi casi el derecho, de
la insurreccion. Romarate oia y callaba, pues habia perdido el habito de las disputas
politicas. Maria Erro, Gracia y la sefiora de Prestamero no extremaban su indignacion, y
sOlo veian en la tragedia el peor sintoma de la gravisima dolencia de Espafia, llamada
Interinidad. En cambio, las afiosas damas dofia Manuela Tirgo y dofia Rita de Landazuri
sacaban de sus amojamadas laringes voces de ultratumba, para pedir un régimen absoluto
sin Camaras, aunque con camarillas, que pusiera freno a tantos desmanes. Luis Trapinedo,
Ezcarti, Santiago Ibero y otros, pedian represion por los medios constitucionales, y los que
blasonaban de catdlicos antes que politicos, como don Ramon Ortiz de Zarate, don
Francisco Juan de Ayala y el valetudinario don Tirso Pipadn, ex-Provincial de la Orden de
Predicadores, afirmaron que la tragedia de Tarragona y otras que se estaban preparando
tenian por unico fundamento la relajacién de los principios religiosos.

Oidas estas sesudas razones, se arrimo el Bailio al grupo de las muchachas, que al otro
extremo de la sala picoteaban con cuatro mozalbetes. Al mirar a Fernanda, los ojos de ella



le salieron al encuentro, mirandole a él. ;Y con qué expresion tan rara! Asustados pedian
auxilio, informes, luz, con ser tanta la que ellos despedian. Facilmente se puso el caballero
al habla con la sefiorita, y aprovecho ella el ruidoso charlar de la gente moza para decir
quedamente al de San Juan: «;No sabe? Ayer estuvo aqui de visita la Marquesa de
Subijana... me lo ha contado Luisa. Esa sefiora quiere ahora reanudar sus amistades del
siglo pasado, o de no sé qué siglo, con estas venerables momias. Maria Erro le pregunto
por la sobrina... por esa...».

Comprendié don Wifredo la repugnancia a pronunciar el nombre. El revolvié el Céfora
entre los dientes, y después, mirando al suelo, lo escupio sin saliva... Y Fernanda siguio:
«La respuesta de dofia Carolina fue de lo mas chusco... Que la chica esa... entra en un
convento».

-Ya lo sabia yo. Es achaque antiguo en ella la falsa santidad.
-iMonja!... ;Pero es burla, es ironia?... ;Y en qué Orden?

Como don Wifredo no toleraba que los informes reales se anticiparan a su prodigiosa
facultad de adivinacion, contesté sin vacilar: «En la Brigidas de Vitoria».

- XXIX -

Retirose el Bailio a su casa recelando que la traviesa realidad no quisiera ponerse de
acuerdo con la inspiracion profética... «Filiberta, ¢lo sofié yo, o me dijiste td que en las
Brigidas entraria pronto una joven...?».

-El sefior lo habra sofiado -replico la huesuda, tirando de la bota derecha de su amo-. Yo
no le hablé de semejante cosa... Pero ahora me acuerdo de haber oido ayer en la plaza...

-¢Ves como es verdad? {Si yo no me equivoco!... ;Y oiste el nombre de la nueva monja?

-Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza para nombres... y el de esa mujer no es de los que
oimos todos los dias.

-Filiberta -dijo el caballero ya en la cama, cuando con blanda mano le ponia su criada el
turbante-, yo te suplico, y si es preciso te mando, que me averigiies qué hay de nueva
monjita en las Brigidas, y como se llama; y si es forastera, de dénde ha venido. Hace dias
que veo signos proximos y distantes de sucesos de suma gravedad... Retirate, que yo aqui,
solo y a obscuras, lo mismo pensaré dormido que despierto, y algo he de ver y he de sentir
de lo presente y de lo futuro. Buenas noches, Fili...

Al dia siguiente, no llevé la fiel doméstica noticia ni rumor alguno referentes a la nueva
parroquiana de las Brigidas. Y como al segundo dia ocurriera lo propio, empez0 a creer
don Wifredo que habia fallado su adivinacién. En el barullo mental que esto le causaba, no
sabia el hombre si desear o temer que fuese verdad la presencia de Céfora en Vitoria. Al
tercer dia, o tercera noche, la confusion del caballero subié de punto en la tertulia de
Gauna, donde el Alcalde don Felipe Garcia Fresca puso el pafio al pulpito para referir los
horribles desmanes de Valls. La plebe, desenfrenada de toda autoridad, se lanz6 a
satisfacer sus barbaros apetitos, a descargar sus odios en personas quizas culpables y en
edificios inocentes. Aqui asesing, alla incendid, ensafiandose particularmente en los



opresores del pueblo, y entreteniéndose en la quemazdén de archivos, asi municipales como
notariales. Era el furor revolucionario en su mayor delirio, la ciega venganza de
inveterados desafueros... Lo que el Alcalde de Vitoria refirio, sabialo por un caballero de
Madrid, testigo presencial de los terribles atentados, el cual lleg6 a Vitoria por la mafiana,
marchando por la tarde a un pueblo préximo.

La idea de que el caballero informante era don Juan de Urries se clavé en la mente del de
San Juan, quien se impuso el deber de no dormir aquella noche sin despejar la formidable
incognita. En efecto, asi lo hizo, y por el guardia civil Antonio Castro supo que Urries
estuvo aquella mafiana en la fonda de Quintanilla dos o tres horas; fue después a la Casa-
Ayuntamiento, y a las dos proximamente alquilé un coche por dias, partiendo a un pueblo
cercano... ¢Ali, Armendia, Gomecha? Esto no se sabia; mas no era dificil averiguarlo.
Con tales informes, don Wifredo creyo6 tener en su mano la mitad de la clave, y por tenerla
entera, a la mafiana siguiente muy temprano despacho a Filiberta con un recado para la
sefiora Madre Abadesa de las Brigidas, con quien el Bailio tenia conocimiento. Iba el
mensaje formulado interrogativamente en un papelito para que la criada no trabucase el
extrafio nombre. La respuesta fue bien categoérica. En efecto, las Brigidas recibirian pronto
como novicia a una sefiorita llamada Nicéfora, catequizada por el padre Beck. Atn no
habia llegado. Hallabase en preparacion o ejercicios...

Seguro de poseer ya la clave entera, apresurose el Bailio a construir a su modo toda la
historia, con potente imaginacion y légica un tanto poematica. Conocia bien a Céfora, y se
sabia de memoria las dos naturalezas que estrechamente enroscadas una en otra
componian su caracter. Incompatible con Carolina, se habia declarado independiente,
haciendo la comedia del monjio para escaparse con Urries en pos de goces y aventuras,
menos secretas que las de Madrid. La que lloraba oyendo relatar la muerte de la Reina
dofia Francisca y poco después reia locamente repitiendo donaires picarescos; la que
frecuentaba la iglesia, y dolorida de las rodillas por larga humillacion ante el confesonario,
se iba con don Juan a misteriosos nidos o burladeros, no era susceptible de enmienda ni
reforma.

Era el Diablo mismo en su duplicada encarnacion histérica y romantica; era la infernal
Antarés, que a don Juan ofrecia sus formas seductoras cuando se hallaba dispuesto a variar
de conducta. Con ser tan malo, don Juan era mejor que ella. El caballero andaluz volvia
seguramente, como habia previsto o adivinado don Wifredo; pero no volvia llamado por la
virtud de Fernanda, sino por la sensualidad de Céfora. Segtin las presunciones del cruzado
de Jerusalén, el burlador habia tenido un instante de arrepentimiento: rayo del Cielo
penetro en su alma, iluminandola con divinos resplandores; pero acudié Antarés con las
tinieblas y el vicio, y don Juan perdio la via del bien a que su vaga intencion mas que su
rigida voluntad le encaminaba.

Ultimatum. -En cuanto se pudiese averiguar donde moraba o se escondia don Juan, el
Bailio de Nueve Villas le plantearia con arrogante severidad la cuestion caballeresca en
esta concisa férmula: «Usted, sefior de Urries, esta obligado a casarse con Fernanda, no
por reparacion del honor de esta, que no ha sufrido ni podia sufrir ningtin detrimento, sino
por dar al alma nobilisima de la doncella de Ibero la paz y felicidad a que es acreedora.
Padece la demencia de amar a usted. Su corazon pertenece a su verdugo». Si a este
requerimiento respondia el andaluz con un si, todo estaba felizmente terminado.



¢Respondia con un no iracundo o siquiera displicente? Pues el de San Juan con la misma o
mayor entereza, le diria: «Aqui traigo dos espadas de fino temple: escoja usted la que
quiera, y solos, sin testigos, vamonos a resolver en Juicio de Dios, cual cumplidos
caballeros, esta grave contienda».

Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan, el alma del caballero ardia en loco
entusiasmo. ; Qué mayor gloria que consagrar los ultimos dias de una vida intachable
(salvo las canitas echadas al aire con la Africana) a una empresa de rehabilitacion tan
grande y bella? Y pensando en esto, a su mente traia la imagen de Fernanda, adornandola
de innumeras piedras preciosas que representaban otras tantas prendas morales. O
devolverle su don Juan, o morir por ella... En la mansion de los justos se encontrarian,
limpios ambos de toda terrenal impureza, y contemplandose extaticos, gozarian
eternamente el premio de sus virtudes... y a Dios veria cada cual en las pupilas del otro...
Alargando después sus brazos para alcanzar al cuello de Filiberta, que en estatura le
ganaba mas de un palmo, le dijo con desbordada vehemencia: «Abrazame, mujer, y
abrazandome reconoce que tienes por amo al caballero que mas alto pica en la abnegacion.
Abrazame, a ver si se te pega algo de la grandeza de mis fines... y aprende, Filiberta,
aprende a sacrificarte por la belleza y la virtud. Este arranque gallardo que en mi ves, lo
debo al cataclismo de mi cerebro. Dios me turbo y desconcertd, para darme después un
natural y temple mas varoniles, infundiéndome la querencia de los actos heroicos. Al
propio tiempo me hizo mas poeta que Cristobal de Pipadn, y con esa ventaja me encontré
de anadidura».

Derramando lagrimas, le abrazo Filiberta, diciéndole entre babas que si el sefior moria en
duelo, o como Dios quisiera, ella no se quedaba por aca. A su don Wifredo se pegaria
como una lapa, y juntos subirian a la Gloria eterna.

Tan ufanado con su caballeresca resolucién lleg6 a estar el Bailio, que le aterraba la idea
de que un soplo de prosaica realidad deshiciera el hermoso castillete. Al regresar de su
paseo una mafiana, pensando en la ideal doncella por quien se desvivia, la encontré con su
hermano Demetrio y con Maria Erro, que iban hacia la Plaza Nueva. Galantemente se
agrego a las damas y al caballerito, y creyo ver en los divinos ojos de Fernanda sombra y
luces que decian: «temo y espero». Al entrar en la Plaza, hallaronse de manos a boca
frente a un clérigo joven, vivo, con acento extranjero, el cual se enganché en saludos
amables con Maria Erro, después con Fernanda, Demetrio y la compafiia. Era el Padre
Beck, uno de los dos jesuitas que estuvieron con don Wifredo en La Guardia, en la
primavera de aquel mismo afio. Saludaronse todos, y particularmente extremo el clérigo
sus cortesanias con el Bailio, no sin recordarle las caminatas que juntos habian hecho por
Estella, Viana y Logroifio, preparando el terreno y las almas para el levantamiento carlista.
Con sonrisa de conejo respondié don Wifredo a las remembranzas del ignaciano, que se
despidi6 relamido y afable, ofreciendo su domicilio, una hospederia muy recatada,
proxima al convento de las Brigidas.

Siguieron las damas y su acompafiamiento. Al despedirse Romarate en la puerta de la casa
de Gauna, Fernanda le recomendd, con expresivo acento de timida confianza, que no
faltase aquella noche... ;Qué habia de faltar?... Llego el primero, y aun pens6 que llegaba
tarde. Apenas vio a la gentil doncella de Ibero, pudo advertir en ella un ardiente afan de
ponerse al habla. Ambos se dieron sus mafias para encontrar la ocasion que deseaban. La



sorpresa del caballero fue grande cuando la sefiorita le dijo con balbuciente voz: «Ya sé,
don Wifredo, donde esta esa... esa... En Vitoria la tenemos ya».

-jCéfora!... ;Donde?

-¢Se fijo usted en las sefias que dio de su casa el clérigo de esta mafiana?... Pues alli...
alli.

-Ya lo sabia yo... -replico el caballero en un rapto de vanidad adivinatoria-. Digo: como
saberlo precisamente, no... Lo habia pensado, lo sospechaba. Ya sé, ya sé: la hospederia
de las sefioras de Ezquerecocha, a donde sélo asisten personas recomendadas,
comunmente sacerdotes, beatas...

-Dijo el Padre que es al lado de las Brigidas.
-Esta esa casa en lo que fue Hornabeque de la Victoria... ;Sabe usted?
-¢Qué he de saber?... En mi vida oi tal nombre.

-iOh, yo de chico he jugado alli mas veces...! Ya el Hornabeque o fortin estaba en
ruinas... Pues el afio 50 construyeron alli varias casas: una de ellas es esa, con sélo dos
pisos altos, que ocuparon las Ezquerecochas, excelentes sefioras a fe mia... Guadalupe,
que era una santa, murio del colera; Eduvigis esta baldada... Hoy gobiernan la posada
unas sobrinas de poco juicio segun entiendo. Por esto ha perdido la casa su antiguo crédito
y respetabilidad... En el bajo, que es un local muy espacioso, hubo hace afios un almacén
de granos; luego un gimnasio, que trono hace dos meses. L.a semana pasada, esos locos
republicanos quisieron alquilarlo para celebrar alli sus reuniones o metingues; pero las
vecinas de arriba pusieron el grito en el cielo, y el propietario se negd... Ahora que me
acuerdo: dias ha me dijo Filiberta que los valencianos de la Plaza Nueva alquilan ese local
para deposito de loza y esteras... Amiga del alma, noto en usted un sobresalto que no tiene
razon de ser... Estamos préoximos a la Hora de Dios... Como dice muy bien Filiberta, el
reloj de Dios es distinto del de los hombres, y cuando nosotros decimos temprano, €l dice
tarde, y cuando decimos ahora, él dice todavia no... Aguardemos con fe y serenidad.

Hubiera desentrafiado Fernanda estas sutiles razones; pero por atender mas al pensar
propio, no queria salir del alcazar de su silencio. Despidiose el Bailio con efusién concisa,
y algo aturdido sali6 a la calle; mas en cuanto las auras frescas de la noche orearon su
frente, sintiose poseido de ardimiento belicoso, y espoleado por febril actividad. Apenas
encaré con Filiberta, dio 6rdenes semejantes a las de un caudillo que retine a los jefes de
cuerpo para dar comienzo a una fiera batalla. Al punto quiso ponerse al habla con la
Marciana, con su marido Antonio Castro, con Matias Calero y con un mifién llamado
Ciordi, que segun Filiberta era el individuo mejor informado de los pasos de don Juan.
Anhelaba don Wifredo conocer sin demora el paradero del andaluz, para irse derecho a él
y plantearle la cuestion caballeresca en términos de inexorable precision.

Divagando en conjeturas y sin resolver nada, se pasoé la noche, y a la mafiana siguiente,
dadas ya las ocho, s6lo pudo averiguarse que la Marquesa de Subijana, desentendida ya de
Céfora, se habia ido a San Sebastian con su amiga la Villares de Tajo: ambas habian
estado tres dias en Quintanilla, donde tuvieron la dicha de alternar con los Marqueses de
Beramendi y otras aristocraticas familias. Carolina Lecuona era feliz entre las damas
elegantes y los sefiores ricos, que habian erigido en ley de buen tono el repudiar a todos



los candidatos a la Corona de Espafia y envolver en flores de simpatia al nifio don
Alfonso...

También habia partido de Vitoria el padre Beck, creiase que a Tolosa, dejando a Céfora
bajo la custodia y gobierno de una grave sefiora piadosisima, que habitaba en la misma
casa.

Daban las diez cuando se supo que don Juan habia pasado de Ali a un caserio cercano. Era
inutil buscarle alli. Mas practico seria salirle al encuentro en Vitoria, a donde venia en
cuanto cerraba la noche. El mifién José Ciordi, conocedor sin duda de los pasos, ya que no
de las intenciones, del caballero, se encastillaba en una discrecion a prueba de halagos. Era
indudable que entre don Juan y Céfora mediaban cartitas. Desesperado don Wifredo ante
la imposibilidad de apoderarse de alguna de ellas, invocaba y sutilizaba su poder de
adivinacion, tratando de penetrar ideol6gicamente el delicado arcano de las letras que iban
y venian por el aire, como efluvios telegraficos. Pero esto no le valia, y los esfuerzos de
una imaginacion potente y agil no servian mas que para internarse en enredosos
laberintos... Por fin hubo de comprender que su fantasia deliraba, y que los monstruosos
absurdos por ella engendrados eran obra de unos traviesos diablillos que se introdujeron
en su magin, y alli jugaban con el aparato de adivinar.

Para librarse de esta diabolica sugestion, se fue el hombre a San Vicente, y ante el altar
mayor oré devotamente una media hora, de rodillas. Muy consolado y fortalecido en sus
pensamientos salio de la iglesia para su casa, y antes de llegar a esta sintio que en la
boveda de su cerebro llamaba con fuertes golpes el verdadero y genuino poder
adivinatorio, como diciendo: «Atencion: aqui estoy... abrid, abrid...». La grande
adivinanza de origen divino entro en el cerebro precedida de espléndidas luminarias. Vedla
aqui: El nuevo alquilador del local vacio, planta baja, en la casa de las Ezquerecochas, era
Servando Arregui... grande amigo de Romarate, moralmente ligado a este por el carifio y
la gratitud...

«Fili, Filiberta -dijo el Bailio con fuertes voces entrando en su casa-, averiguame al
instante si los valencianos de la Plaza Nueva han alquilado el bajo de la casa... ya
sabes...».

-Sefior, le estaba esperando para decirle que ayer alquil6 el almacén Servando Arregui, y
que hoy le han dado la llave.

- XXX -

-¢ Ves, ves?... Lo adiviné -clamo el Bailio radiante de jubilo-. Y el barrunto vino de que
recordé haber oido a Servando, seis dias ha, que pensaba tomar ese local para poner en él
un establo.

-No, sefior; establo no... pone almacén de ferreteria.

-Eso es... confundi las vacas de leche con las llantas, flejes, clavazén... Lo mismo da.
Corre, mujer: dile a Servando que quiero hablarle... Puedes desde luego explicarle ti mis
fines y propositos, que son de la mas pura honestidad... inspirados en el supremo bien...



En fin, quiero que me dé la llave... Es preciso que esta noche misma me apodere yo de
aquella posicion importantisima, para sorprender al don Juan, que por alli ha de recalar...
Ahora si que no se me escapa, jvive Dios!... Y detras de la casa hay un campillo mal
cerrado de tapias, el cual fue huerta, prado, y hoy es depdsito de escombros, lavadero...
Alli tenemos don Juan y yo un espacioso y solitario ejido donde plantear el juicio de Dios,
si ese andaluz alocado se negase a la reparacién que le pido... Filiberta, estoy loco de
contento... Vete pronto a ver a Servando. Que me dé la llave... La llave es la clave, y
cogiéndola podré exclamar: Eureka... Eureka quiere decir: clave, ya te tengo...

Fue luego el ingenioso Bailio a la casa de Ibero, deseoso de hablar con Fernanda antes de
llevar a la realidad su audaz proposito. Pero no pudo ver a la ideal sefiorita, porque
hallandose enferma de fiebre palidica Sofia Prestamero, junto al lecho de esta pasaba
tarde y noche, asistiéndola como carifiosa enfermera. Dirigiose don Wifredo al domicilio
de Prestamero, calle del Prado, casi frente al Instituto y muy cerca de las Brigidas; pero en
la puerta vario6 de idea, porque preveia la dificultad de no poder hablar a solas con
Fernanda, y porque sus graves quehaceres le pedian aprovechar escrupulosamente el
tiempo.

Recibida de manos del propio Servando Arregui la llave del local, y pasada revista a los
confidentes y espias que auxiliaban su causa, no quiso demorar la ejecucién de sus
heroicos pensamientos; recogi6 al anochecer sus espadas, y llevandolas bien disimuladas
con la envoltura de una tela, se fue al escondido palenque donde aguardar a pie firme
debia la Hora de Dios.

Aunque el caballero quiso ir solo al puesto de peligro, contra su voluntad le acompafio
Filiberta. «Bueno -le dijo el amo en la puerta del local-. Consiento que entremos juntos;
pero luego te vas... Quiero estar solo. L.as mujeres, con sus arrumacos y chillidos,
perturban estos actos de caracter estrictamente varonil... Abramos... Ea, ya estamos
dentro...». Era un local vastisimo; gran salén corrido, con dos rejas y una puerta a la
carretera, otra al campillo posterior, que por el Norte lindaba con la huerta de las Brigidas.
Columnas de hierro fundido sostenian las gruesas vigas de carga del techo; las paredes
eran desnudas y sucias, el suelo de baldosin. Del techo pendian aun argollas y cuerdas,
resto del gimnasio que alli hubo. En algunos paramentos se veian desgarrados carteles de
Ferias y Toros, cuentas trazadas con carbén sobre el yeso. Unicos muebles donde poder
sentarse eran un banco de carpinteria, otro mas pequefio, y algunas piezas de tablazon
apiladas contra el zdcalo.

Vieron esto a la luz de una vela que con precaucion doméstica trajo y encendio Filiberta.
«Buena ha sido tu idea -dijo don Wifredo dejando sus espadas en el banco-, y no esta mal
que yo tenga aqui esa bujia, que podra ser necesaria en alguna ocasion. Pero yo me
propongo hacer mi guardia en completa obscuridad, para evitar el riesgo de que se espante
el enemigo y no entre a la suerte». Después de cerciorarse de que el local no tenia
comunicacion directa con los pisos altos, apagaron la vela, que Fili dej6 sobre el banco de
carpinteria con una palmatoria de barro y caja de f6sforos, y saliendo al campillo,
reconocieron la puerta que daba salida a los pisos altos, y frente a ella lavaderos y
colgadijos de ropa; mas alla un estanquillo vacio y seco, y después soledad, arboles
muertos, restos de fortificaciones. Una tapia destruida a trozos limitaba el campo a lo largo
de la carretera de Madrid a Irun.



Una vez examinado el terreno, orden6 don Wifredo a su criada que le dejase solo, y como
ella se negara, poniéndose un poquito dengosa, tuvo el amo que cuadrarse y hablar recio...
Al fin parti6 la huesuda, haciendo propésito de dar por alli unas vueltas a distintas horas
de la noche. Solo en su torre, ufano como un guerrero feudal dentro de los muros que
afianzaban su poder, esperé el Bailio los hechos que el reloj de Dios marcaria fijamente en
el curso de la noche. Su punto de vigilancia era una de las ventanas enrejadas que daban a
la carretera, frente al paseo de la Florida. Desde alli no se le escapaba don Juan, ni nada de
lo que ocurriese en las Ezquerecochas. En su acecho le ayudaba una luna hermosa, con
solo dos noches de menguante, ligeramente recortada de un carrillo, y espléndida de dulce
claridad. Alumbraba el astro lo exterior, y el caballero vigilaba en la obscuridad. Todo lo
vela, y ni de hombres ni de alimafias podia ser visto.

No habia pasado media hora desde que en el firmamento apareci6 la luna, cuando
Fernanda Ibero, en un respiro que le dejo el descanso de la amiga enferma, sali6é a un
mirador de los que engalanan la ciudad de Vitoria, con vistoso frente de cristales. Sola un
momento ante la hermosa vista del cielo con claridad lunaria, y de las arboledas cercanas,
iluminadas de un azul verdoso, el alma de la triste doncella sali6 a espaciarse en la dulce
melancolia de la noche. Pocos minutos llevaba en su contemplacion, cuando fue
sorprendida por una muchacha de las que servian en la casa, Prudencia, la cual llegose a
ella medrosica y vacilante como quien trae un tapadillo. Después de mirar a las
habitaciones proximas, de donde salia rumor de nifios y criadas, le dijo: «Sefiorita, para
usted traigo una cosa». Temblo Fernanda. ;Qué seria? El miedo de la criadita se le
comunico, y apenas pudo pronunciar dos palabras. Con un tome, tome, alargando un
papel, cumplio Prudencia, que azorada seguia mirando a las puertas por donde venian las
voces.

Cogido el papel por Fernanda, vio que era una cartita pequefia con sobre de tarjetas... vio
la letra de don Juan en el sobre... le falté poco para caer sin sentido. «;Quién te ha dado
esto, Prudencilla?». «Mi primo el mifion Pepe Ciordi... Abajo esta esperando por si quiere
la sefiorita contestar... Me dio el papel cuando volvia yo de la botica...». «;Como he de
contestar si no he leido...? Y no sé si debo leerlo... Dile que se vaya... No, espera... Si,
que se vaya, que no contesto... Aguarda, mujer... que si, que contestaré... Pero tengo que
pensarlo despacio... oye... que pensarlo despacio». No sabia la pobre sefiorita qué decir,
ni qué resolucién tomar: tan violenta conmocion le traia el inesperado mensaje, que era
como bomba estallante en su alma. Con veloz mano rompi6 el sobre chiquito, y con mirar
de relampago ley0 las seis lineas escritas por don Juan... Leerlas y arrugar papel y sobre,
guardandolo todo en el seno con rapidez de prestidigitador, fue obra de pocos segundos...

Inmediatamente se internd en la casa; volvié al cuarto de la enferma, que atin dormia;
salio... Marciana, de cuya fidelidad y honradez tenia tantas pruebas, era la inica persona
de quien se fiaba en el asunto obscuro y delicado que de improviso tomaba tan extrafio
giro. No hallandose en la casa la confidente, esperé su llegada con cruel ansiedad. En esto,
la madre y la hermana de la sefiorita enferma ordenaron carifiosamente a Fernanda que se
acostase, pues habia pasado en vela la noche anterior... Aunque no tenia suefio, Fernanda
obedecio por estar sola y aislada. Queria zambullirse con libertad en el mar de sus
pensamientos.

La solitaria meditacion fue para la enamorada doncella tormento, del cual provenian goces



del espiritu, y ensuefios que acababan en cruel suplicio de incertidumbres. En su breve
carta, don Juan le proponia restablecimiento de relaciones, olvidando todo lo pasado. El
galan reconocia el inmenso mérito de la que fue su novia y prometida, y renegaba de sus
pasadas locuras. Momentos hubo en que Fernanda, que aun conservaba la carta en el seno
(se acosto vestida), sentia que el papel le comunicaba un calor dulcisimo; sentia renovado
su amor ardiente, y veia posibles la confirmacion y realidad de las esperanzas que
alimentaron su alma desde que don Juan emergio6 en La Guardia hasta que se hundié en
Bergiienda. El recuerdo de la parabola del Hijo Prédigo la alivio de sus dudas. Antes de
media noche, disparada la imaginacién de la sefiorita en velocisima carrera, lleg6 a ver
cosas y personas tal y como fueron en los primeros meses del afio. La ilusiéon de amor, el
porvenir risueno... el matrimonio, el esposo, los hijos... hasta la remota esperanza de los
nietos, revivieron como una vegetacion milagrosamente cambiada de las zonas frias a las
tropicales... Don Juan, curado de sus travesuras solteriles por los goces de la familia y por
la paz doméstica, era un modelo de esposos, de padres... ¢por qué no ya de abuelos?...

Una brusca regresion, un repentino salto atras, llevaron el alma de Fernanda hacia otras
ideas. Obra fue también de la imaginacion, que es juntamente veleta y viento, pues a si
propia se cambia... Vio la sefiorita como se ajaba de subito aquel rosado ensuefio... penso
que la enmienda de don Juan seria dificil, y temi6 que si en efecto se arreglaba todo y con
él se casaba, habia de ser infelicisima. Acordose luego de su hermano Santiago, de sus
aventuras, de su vida irregular, de su felicidad presente, y se dijo: «Quizas mi destino y el
de mi hermano sean igual destino... No podré llegar a la paz sin que antes pase por mil
pruebas, sufra desdichas y afronte horribles tempestades». Santiago y Teresa eran para ella
un simbolo mas admirado que comprendido, un mito que representaba la humana vida en
su primordial concepto. Veialos como un grupo de clasicas figuras, imponentes por su
belleza y noble gravedad. Sin que hubiera en torno a ellos palabras escritas ni grabadas
leyendas, algo decian... Invisibles trompetas de oro daban al aire estas voces: Energia,
Dignidad, Amor, Justicia, y alguna mas que no se oia bien...

Cansada de buscar ensefianzas de vida en la vida de su hermano, paso Fernanda otra vez a
lo facil, préximo y tentador, a la fascinacion donjuanesca. jEra tan interesante y galan el
travieso andaluz!... Su carta revelaba proposito de enmienda... En el mundo no son raros
los casos de pecadores subitamente convertidos... Con estas generosas ideas se
adormecio, ya de madrugada, y su caldeado cerebro tuvo algun descanso... Al despertar,
su primer pensamiento fue para Marciana... Por fin, jah!... Eran ya las nueve bien dadas,
cuando la sefiorita pudo hablar con su leal servidora y confidente.

La primera observacion de Marciana, en cuanto se enterd de la cartita, fue de una logica
intensa: «;Por qué no le dice eso a tu padre? A tu padre debe dirigirse ahora, no a ti... No
te fies... lo que quiere es marearte, trastornarte, sabe Dios con qué idea». Protesto
Fernanda timidamente: tomaba la defensa del burlador por estimulos hondos del alma y
nerviosos estimulos que enlazados subian a inspirar su pensamiento. Carifiosa rebatia
Marciana sus débiles razones. Era una buena mujer, cuarentona, gordezuela, corta de
estatura y de inteligencia, graciosa de cara, la mirada picante por causa de un ligero
estrabismo, como gancho malicioso. Amaba con ternura maternal a Fernanda, de quien fue
nifiera, y no habia olvidado el tutearla; no queria mas a sus hijos. «Ten calma, cordera -le
dijo-. Yo me enteraré hoy mismo. De ese Ciordi no debemos fiarnos, porque esta vendido
enteramente al don Juan, y no nos cuenta mas que lo que le conviene... Pero mi Antonio



sabe o puede saber lo que Ciordi nos oculta. Volveré por aqui a primera hora de la tarde, y
te diré lo que Antonio averigiie».

Entre la primera y la segunda visita de Marciana, las horas, invisibles ruedas del tiempo,
corrieron con doloroso engranaje en el corazon de la sefiorita. Adormecio esta su ansiedad
asistiendo a Sofia, recibiendo las érdenes del médico y aplicando sus manos al trajin de la
casa. A las tres lleg6 Marciana con cara fosca, y a solas hablaron después de esperar
ocasion favorable. «Hija del alma, lo que pensé ha resultado cierto. Tan engafiada como yo
lo estuve cuando te calenté la cabeza con lo de que volvia don Juan, lo estas ti ahora con
la ilusion que te ha traido esa carta de brujeria... No viene, no, con buen fin... Si viniera
de buenas, se habria dirigido a tu padre... Lo que quiere es perderte, arrastrarte a sus
locuras...».

Rechazé Fernanda estas suposiciones que creia malévolas. Imposible que existiera en un
hombre tanta maldad. Palidecio en la protesta, como si las palabras de la confidente
desgarraran sus sentimientos mas vivos. Marciana, que blasonaba de su veracidad asi
como de su amor a la sefiorita, se aventuro a desembuchar la peor parte de las nuevas que
traia... «Pues sabraslo todo, para que te desengafies de una vez. El don Juan juega con
cartas dobles... Y esa que estudia para monja es tan santa como yo emperatriz... Don Juan
y ella estan de acuerdo, se escriben, se hablan... Todo lo tiene preparado para sacarla de
aquella casa... La roba... se la lleva a Madrid de contrabando... Y no ha de pasar de esta
noche».

De la ira quedo Fernanda un momento sin habla; apreto los pufios, y al oir a Marciana
repetir sus ultimos conceptos, rompi6 en acerbas negativas: «;Como he de creer esas
atrocidades? Marciana, te tuve siempre por leal; ahora te tengo por mentirosa... No es
buena esa Céfora... pero seria un monstruo si de la puerta del convento se volviese atras
llamada por el vicio... No, te digo que no es la humanidad tan perversa... no, no... ;Y el
don Juan escribirme lo que has leido, para salir luego con...! jOh, no! Marciana, no me
haras creer que Dios permite infamias tan horribles... no mil veces».

Acabo su protesta llorando amargamente. Marciana, con dignidad de mujer que no sabia
mentir, replico asi: «Pues, hija, no estas poco romantica... Te traigo la verdad y dudas; no
me crees... ;Lo creeras si lo ves?».

-Si, si -dijo Fernanda, y el si fue como un grito en que echaba toda su alma-. Marciana,
llévame.

-Bien cerca estamos... pero es un compromiso... jSi tus padres lo saben!...

-Quiero verlo... La mayor vileza, la mayor abominacion que Dios permite a sus criaturas,
quiero ver.

Hablando asi, avanzo con tal fiereza hacia la pobre mujer, que esta retrocedi6 asustada.
«Bueno, paloma, no te pongas asi -dijo apretandole las manos, que Fernanda solt6 en
seguida con tiron vigoroso-. Si te empefias en ello, iremos... ¢No calculas que nos sera
dificil salir de noche... y dar una razén de nuestra salida?...». Y Fernanda, despreciando
con gesto altivo los escrupulos de la otra, contesto: «Digan lo que dijeren, y pase lo que
pase, yo voy... Si no quieres ir conmigo, iré sola... Sé a donde tengo que ir... Es muy
cerca».



Vacilé Marciana. El fuego que despedian los ojos de Fernanda prendio6 pronto en ella.
Proximas la una a la otra, ya no se oyé mas que un cuchicheo de ladrones en acecho:
«Traete tu mantén negro de crespon para mi...». «¢Fingiré un recado de tu madre
llamandote a casa?...». «INo es preciso...». «¢Sabes que tengo miedo?...». «Yo no...».
«Bien mirado, ;qué vamos a buscar alli?...». «La verdad: ¢te parece poco?».

- XXXI -

Desgracia y fastidio fue para el insigne don Wifredo que el reloj de su ansiedad no
anduviese acorde con el del Padre Eterno, pues las horas de aquel pasaban y pasaban
silenciosas, sin que llegara la de Dios. Venia, pues, atrasado el reloj divino, o el del Bailio
corria furioso, como si adelantara sus agujas el dedo de la impaciencia. El hombre
esperaba, sin distraerse un instante de la escrupulosa atencion de su acecho, y ni asomos
del caballeresco lance aparecieron por parte alguna. jLenta y tediosa noche, engalanada de
una dulce claridad que resulté enteramente burlona! Diversa gente vio don Wifredo pasar
por la carretera; mas nadie se acerco a la casa de Ezquerecocha después de cerrada la
puerta, a las diez y minutos. Arriba sonaron pasos tenues... Murciélagos entraron en el
almacén y se colgaron del techo; ratones transitaban bajo las tablas como corredores
diligentes que van y vienen a sus negocios.

Ni con las claridades del dia se acabo la paciencia del Bailio, pues cuando vio entrar a
Filiberta, que sonreia en competencia con la aurora, le dijo: «No ha pasado nadie, ni ha
venido el enemigo; pero yo no desmayo. Traeme el chocolate, que de aqui no me muevo.
¢Quién nos dice que la Hora de Dios ha de ser precisamente una de las de la noche?». Al
volver con el chocolate, Filiberta le disuadio de su proposito. No debia esperar que de dia
hubiese drama. Lo conveniente era descansar en casa, para volver a la noche con los
necesarios brios. Cedi6 el hombre; se fue, llevando por delante a la huesuda, portadora de
la chocolatera y de las espadas... Antes de anochecer ya estaba otra vez el Bailio en su
puesto, mas alentado aun que la noche anterior, pues algo y aun algos le susurraba la
cerebral trompetilla que anunciar solia las grandes adivinaciones.

Varié don Wifredo de tactica en la segunda noche, y dejando las armas en el banco sali6 a
un reconocimiento en el campillo. Cerca de las tapias, cuyas roturas y boquetes permitian
la entrada por diversas partes, se le acercé un mifion con el paso y modos de quien
encuentra la persona que busca, y cortésmente le dijo: «Sefior don Wifredo, ;no me
conoce? Soy Lucas Ciordi, hermano de Pepe Ciordi. Mi hermano, que esta de servicio, no
puede venir a verle... Por Filiberta supo que estaba usted aqui... Pues me manda a decirle
que no se moleste en esta centinela, porque aqui nada ocurre ni puede ocurrir, sefior. Para
no cansarle, hay paces. Sépalo y alégrese».

-Me alegraré si me traes pruebas de esas paces -dijo el Bailio con entonada gravedad en su
voz y continente- o si me sefialas donde podré encontrarlas tan claras como yo las
necesito.

«A eso vengo, pues. El sefior don Juan de Urries estaba hace un rato en la Capitania
general. De alli salio para el Gobierno civil, donde ahora se encuentra con el Gobernador
sefior Ezcarti, el sefior de Ayala y don Ramon Ortiz de Zarate... A mi hermano ordené don



Juan que se le diese a usted aviso de que le esperaban en el Gobierno civil... para ir todos
juntos a visitar a don Santiago Ibero, Plaza del Machete». Quedo6 suspenso el inclito
Romarate. En su alma, la desconfianza y el temor suspicaz fueron pronto vencidos por la
irrupcién de sentimientos generosos, empapados en el dulce humor de la credulidad; y sin
mas palabra que un vamos decidido y seco, salié6 como una flecha, precedido del mifion.

Quedo solo el campillo, pues al propio tiempo que don Wifredo lo abandonaban un
muchacho y una mujer, que retiraron ropas de las cuerdas de secar, y desaparecieron por la
puerta excusada de la casa de Ezquerecocha... Rodaron luego sobre aquella bostezante
soledad minutos de silencio y paz... un hombre pas6 silbando; sapos cantaban llaméandose
de una parte a otra con sonidos de flauta dulcisimos... conversacion de ranas venia de la
parte alta, lindante con las Brigidas. Aparecio la luna, ya con la redonda faz mas mermada
de un carrillo, y su claridad azul pint6 fantasticamente los relieves del suelo y los objetos
en €l esparcidos, recortandolos de sombras intensas... Ya iba la luna bastante alta,
despejada de nubecillas stratus, cuando por uno de los huecos de la tapia rota entraron dos
bultos, que parecian enlutadas mujeres. El desigual terreno, con fuertes golpes de claridad
y sombra, les imponia un andar lento, cauteloso.

Llegaron a la casa; dio Marciana con la puerta, y empujandola dijo a su compafiera: «Esta
abierto... entremos... Aqui no habra nadie, y si alguien hubiere, sera ese angel de don
Wifredo, que cogio las llaves...». Ya dentro las dos, sentose Fernanda en el banco
pequeiio, y viendo en el de carpintero algo que a la luz de la luna relucia... tocé... era el
manojo de llaves... Algo mas pudo reconocer: las espadas del Bailio.

Después de examinar el local y de asomarse a una de las rejas, volvié Marciana junto a la
seforita, diciéndole con voz sigilosa: «No se ve, no se siente nada». Y Fernanda: «Habra
que esperar. Creo que debemos apostarnos fuera... en este campo abandonado... Por ahi
saldran, creo yo...». Y Marciana: «FEstate ahi sentadita; yo miraré por una parte y por otra.
Ten sosiego, hija mia; no olvides lo que me has prometido: ser prudente, no alborotar...».
Y Fernanda: «No puedo decirte hasta donde llegara mi prudencia... Tales cosas puedo ver
que...». Y Marciana: «Pues nada; un paso de novela, tonto de puro viejo. Ella estara
preparada... Llegara él con un coche... Lo probable es que deje el coche a distancia... Lo
que no sabemos es si ella saldra por alguna puerta, o si se descolgara del balcon».

Callaron. Fernanda permanecia sentada; a su lado Marciana en pie... En el oido tenian las
dos su alma, acechando rumores del piso alto y de la calle. La primera que dio un alerta
como susurro casi imperceptible fue la hija de Ibero: «Arriba, pasos...». Marciana susurr6
negando: eran ruidos de fuera. Insisti6 Fernanda: «De fuera no; de arriba... Son pasos... y
pasos de mujer... Aguarda... Ahora abren la ventana o balcon con mucho cuidado para
que no chillen las bisagras...». Y Marciana: «Te equivocas: es el chillido de alguna
lechuza en los arboles de la Florida...». Nueva pausa... minutos que se coagulaban en las
venas del tiempo, y no querian correr... De pronto Marciana delato, con el gesto mas que
con la voz, una sombra, una figura que pasaba ante una de las rejas. Sin decir nada,
Fernanda empujo a su confidente para que a la reja se acercara y... Antes de que la criada
volviese a la reja, el bulto volvio a pasar: iba en sentido contrario. Acudi6é también
Fernanda, y como la otra retrocediera, en medio del local encontraronse las dos...
Marciana la abrazd, le sujeto los brazos, aun hizo ademan de taparle la boca... «No te
arrebates, hija; no hagas caso... Es él».



Mas prudente fue la sefiorita de lo que crey6 su antigua nifiera. Caricias tiernisimas le
prodigo esta para sosegarla y evitar una explosion dolorosa. Por sefias le asegur6é Fernanda
que sabria contenerse. Segundos después vieron a don Juan de Urries plantado frente a la
reja, la cabeza echada atras, atento a una voz que del balcon descendia... Desde el centro
del local donde las dos mujeres estaban, no oian los conceptos de arriba; oian tan s6lo
sonidos dispersos, silabas aperladas que rebotaban en el cristal de la noche. La voz y los
conceptos de don Juan si que los percibian claramente. «Me has dado la raz6n, vida mia -
dijo el galan-. Tu carta de hoy es el mayor alegron que podrias darme. Resueltamente
arrojas de tu alma el dltimo sedimento de esa estiipida mania monjil...». Algo dijo ella, y
el caballero respondio: «Si, si: mi amor sera inextinguible; te hago mia, te llevaré a
Madrid. Seras dichosa, yo también...». Hablé Céfora. La réplica de don Juan fue asi:
«Antes de recibir tu carta, tenia yo preparado todo para mafiana, y a eso he venido, a
decirte que todo esta dispuesto para mafiana... ;Te parece bien esta hora?». Poco antes de
decir esto don Juan, Fernanda, retirada al fondo obscuro del local, dejabase caer en el
banco donde antes estuvo. Con violentisimo esfuerzo sobre si, pudo contener su angustia y
desesperacion, y sofocar las voces furibundas que de su boca querian salir. Marciana, en
tanto, permanecio junto a la ventana para no perder nada de lo que hablaran... Y en esto,
retirose el andaluz vivamente, mas pronto de lo que las mujeres esperaban.

«Llora, hija de mi alma -murmur6 Marciana besandola con efusién-; llora un poquito...
Esto ha concluido...».

«¢Pero se fue... se ha ido é1?». La interrogacion de Fernanda era estupor, espanto,
sospecha de mayor desventura.

-Si... Te contaré. Sosiégate... Pues segun parece, don Juan tenia dispuesta para mafiana la
funcion de robar a esa berganta. Pero ella ¢sabes lo que ha dicho? Que mafiana no podra
ser, porque el Padre catequista, que esta en Tolosa, vendra en todo el dia de mafiana, y con
el dichoso clérigo aqui no puede haber fuga sin escandalo... Tiene que ser la funcion esta
noche. ;Ves qué pillos?... Oi bien claro lo que la pajara dijo desde el balcon... Que esta
noche, en cuanto esté dormida la vieja que arriba manda, podra escabullirse sin ruido.
Tiene llave para salir por la puerta que da a los lavaderos.

-0 Y éI?

-Se fue corriendo... No tenia nada preparado... Dijo asi: «Si nos quedamos aqui esta
noche, ;donde nos guarecemos?... Si nos vamos, preciso es que ahora mismo alquile un
carruaje... Esto sera lo mejor; nos iremos a Miranda...».

-¢Eso dijo?...

-Esto, y algo mas.

-Lo demas, facil es de adivinar... Quedaron en que él vendria con el coche y aguardaria en
la carretera. Tratar coche a esta hora, prepararlo, enganchar, y venir aqui, sera cosa de

cuarenta minutos... algo mas quizas... ; Vendra a esperarla, o saldra ella a un sitio de la
carretera que €l fij6?... Se iran por abajo, por el paso a nivel...

-Algo de eso dijeron... no pude enterarme bien. jBuena tengo yo mi cabeza para retener
palabra por palabra!... Un oido tenia yo puesto en ellos, otro en ti, por si salias chillando y
moviendo gresca... Y sobre todo, ;qué nos importan ya esos ultimos requilorios? Ya has



visto lo que querias ver; ya tienes la verdad que buscabas... Vamonos a escape, hija, y
demos gracias a Dios por no haber tenido ningun tropiezo.

Permanecia Fernanda inmovil, y con su inercia taciturna decia claramente que atin era
pronto para partir. La impaciente comezon de Marciana no dio resultado alguno, y en esto
transcurrio un buen cuarto de hora, veinte minutos que a la buena mujer se le hicieron
larguisimos. Al fin, la joven, poniéndose en pie, dijo a la que bien podria llamar su
escudera: «Adelantate un momento, y mira si hay alguien que pueda vernos». Salio
Marciana, y volvié al poco rato diciendo que no habia nadie; en la puerta encontr6 a
Fernanda que también salia, muy envuelta en su negro manton... Ya en el campillo, la
sefiorita se encamino a la derecha, hasta llegar a una puertecilla que era la comunicacion
de la casa con los lavaderos... Detiivose junto a un poste de los que mantenian las cuerdas
de colgar ropa, y a las indicaciones apremiantes y temerosas de la escudera, contest6 muy
quedamente, pero con voz firme: «Déjame; es entretenido ver la puerta por donde ha de
salir este diablo hecho mujer... No, no temas nada... no chillaré, no alborotaré si la veo
salir... no haré mas que reirme, Marciana; reirme de estos horribles sainetes del infierno...
No es esto para llorar ni para encolerizarse; es para reir... para que nos hartemos de echar
burlas y salivazos sobre un hombre mas falso que Judas y una mujer sin pudor».

A fuerza de amantes ruegos logré Marciana separarla de aquel sitio; pero no tardd
Fernanda en rebelarse de nuevo y volver al lugar que con fuerte atraccion la llamaba...
Pausa y silencio, que cort6 bruscamente un ruidillo metalico... llave requiriendo una
cerradura... cerradura que chilla... puerta que gime y se abre lentamente, dando paso a un
bulto, a una mujer... Esta salio rigida, cautelosa... No vio a los que la velan y pudieron
reparar que vestia de gris, con un abrigo en el brazo luciendo su airoso cuerpo; en la mano
derecha traia un envoltorio, un saquito, no podia distinguirse bien; en la cabeza nada...
Echo sus miradas hacia la derecha buscando un sendero, y en aquella direccién anduvo
hasta llegar fuera de la zona de sombra. Crey0 sentir pasos; asustada miré hacia la parte
desolada del campillo; pero no venia por alli el miedo; venia detras de ella, con paso vivo,
y en forma de una figura esbelta y obscura que al aproximarse le arroj6 estas palabras,
como saetas voladoras: «Sefiorita Céfora, va usted equivocada. No la espera a usted don
Juan por esta parte. Es por la otra... hacia el ferrocarril. Parese un poco. ¢Quiere hablar un
rato conmigo en tanto que...?».

Céfora se par6 en firme. Habia llegado a la zona de iluminacién de la luna; la angelical
figura y sus cabellos de oro se destacaron en la plateada noche. «¢Quién es usted?... ;qué
me quiere?» dijo asustada y desdefiosa.

-Quiero -replico Fernanda, también parada en firme- que reflexione usted, que se vuelva
por donde ha venido, que entre en su casa y no salga de ella esta noche.

Cuando esto decia, fue reconocida por la otra, que lanzando terrible chillido salié
disparada en carrera velocisima por el primer sendero que encontro delante. Tras ella
corrié Fernanda igualandola en velocidad, y detras, a bastante distancia porque su gordura
y corto aliento no le permitian mas, Marciana que gritaba: «Hija, cordera, déjala, no seas
loca... Por tu madre, ven, aguarda».

Las dos jovenes corrian a competencia con gallardos quiebros y brincos, salvando las
desigualdades del terreno como gacelas perseguidas. Iban locamente al acaso, y sin darse



cuenta recorrian todo el campillo, internandose en el recodo solitario proximo a la tapia de
las Brigidas... A Céfora se le acabd el resuello antes que a Fernanda, y fue alcanzada por
esta, que con mano vigorosa la cogio del brazo y la detuvo, quedando ambas frente a
frente... Céfora grit6 despavorida: «Juan, Juan, ven a mi...». Y Fernanda con mas furia,
blandiendo la espada que traia en su mano derecha: «L.lamale, llamale. Juan, ven a este
infierno, que es obra tuya». Frenética cerro6 contra ella, y jras!... alla fueron al suelo
Céfora y espada, aguja clavada en un acerico... La diablesa pas6 de este mundo al otro sin
decir apenas jay!

- XXXII -

Mediano rato tard6 Marciana en llegar jadeante al lugar de la tragedia... Sus ojos dudaban
de lo que veian... Pasado el estupor primero y sin aliviarse de su espanto, comprendio la
gravedad del hecho y asi6 el brazo de Fernanda para llevarsela... La infortunada joven,
que parecia privada de voluntad, se dejo llevar largo trecho; pero de improviso, como
herida de recuerdo punzante, desprendiose de la mano de su escudera... y apret6 a correr
en querencia del lugar tragico, pero sin dirigirse a €l en linea recta. Describi6 extensa
curva con el ligero y brincante paso de gacela, y al llegar cerca, como a seis pasos, del
cadaver de Céfora, se arrodill6 ante él y permaneci6 en contemplacion muda... En tanto
Marciana, medio loca de consternacion, iba y venia de una parte a otra, las manos en la
cabeza, sin saber qué resolucion tomar.

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la tapia de las Brigidas, habia un tejar, charcas
pobladas de ranas, que a ratos rompian el silencio nocturno con su crotorante canticio; mas
alla una casucha que habitaba la viuda de un tejero. Alli vio luz Marciana, alli acudid. La
viuda y un hijo suyo, moceton herctileo, que habian oido las alteradas voces, le salieron al
encuentro. Relato la escudera el suceso como una rifia sin consecuencias graves, y
despach¢ al mozo con un recado para el guardia civil Antonio Castro, marido de ella, que
estaba de servicio en el camino de Ali. Hecho esto, volvié en busca de su sefiorita, a quien
encontro, no de hinojos, sino sentada en una piedra, los codos en las rodillas, el rostro
sostenido en las palmas de las manos. Sentose a su lado Marciana, poseida de intensa
emocion religiosa ante la mujer muerta; los suspiros de ella se concertaban, como funebre
rezo, con los gemidos que de vez en cuando exhalaba la otra. Pasado algun tiempo,
Fernanda alz6 el rostro y dejo caer de sus labios estas lentas palabras: «Mirala... tan
joven, y ya muerta...».

Marciana suspir6 mas fuerte, y Fernanda prosigui6 asi: «Morir en la juventud florida es
ley de enamorados... El amor, el verdadero amor, no quiere envejecer...». Pasé mas
tiempo, inapreciable jiron del tiempo, y Marciana vio aparecer una figura humana, dos...
Eran don Wifredo y Filiberta. Al partir corriendo el tejero herctileo en busca de Antonio
Castro, encontré a medio camino al Bailio y su criada, y les refirié con vagas y medrosas
indicaciones la ocurrencia y el lugar de ella... El primero que se acerco al ltugubre teatro
fue el caballero sanjuanista, y al ver a Fernanda en actitud luctuosa, y a Céfora tendida con
mortuoria compostura, la espada clavada en el pecho, quedé como estatua, en
estupefaccion terrorifica. Luego llego Filiberta, que de la fuerza del repentino espanto
cayo al suelo diciendo: «jAy, Dios, amparame! Yo no he sido».



Las cuatro figuras rodeaban en ltgubre cerco el cuerpo de la que dormia el eterno suefio,
vuelta hacia el cielo la blanca faz, el cuerpo yacente en gracioso abandono, un brazo
extendido sobre el césped, recogido el otro hasta dar con la mano en la tremenda herida...
Los cuatro callaban; s6lo de la boca de Fernanda salieron palabras sueltas, sin sentido, sin
relacion alguna con la tristisima realidad: «En una lanchita... olas furiosas... al agua
td...». Oido esto por Marciana y don Wifredo, creyeron que la sefiorita deliraba. La
terrible situacion presente, ;qué tenia que ver con olas ni con lanchas? No era delirio, sino
este sutil comentario que pasaba por la mente de la infeliz damisela: «Mi hermano,
escapado de Melilla, sali6 de Oran en un barco de contrabando... Perseguido, tuvo que
meterse en una lanchita... Oleaje furioso... Iban él y un griego solos... Dos hombres eran
mucho peso para una embarcacion tan chica... Mi hermano vio en el griego la intencion
de tirarle al agua... ;Qué hizo?... Matar al griego y tirarle... Cae el que cae... se salva el
que puede...». Esto se decia Fernanda, y al pensarlo, algunas palabras salieron a los
labios, otras quedaronse dentro...

FERNANDA.- (Mirando a CEFORA.) Matarme tti a mi de dolor... matarte yo a ti con
espada... Son dos espadas... ;Cual de nosotras dos esta mas muerta?... Venga la Justicia
Divina y digalo...

DON WIFREDO.- La Justicia Divina me ha burlado, Fernanda, pues creyéndome
instrumento de ella, quise matar a un hombre perverso, y he matado a una mujer... a la
infernal Antarés, la que induce a los hombres al vicio...

FERNANDA.- He sido yo, sefior.
DON WIFREDO.- Mia es la espada.
FERNANDA.- Mia fue la mano...

MARCIANA.- (Protestando con voz lacrimosa.) No delires, hija del alma. Tu no has
sido... Como testigo que no miente, digo y sostengo que esa pobre mujer iba delante de
nosotras... De pronto salio de lo obscuro un hombre enmascarado que la mato,
atravesandola con su espada.

DON WIFREDO.- La espada es mia, y yo el matador enmascarado. Lo digo y juro yo,
Bailio de Nueve Villas en la Hospitalaria Orden de Jerusalén; yo, que jamas he mentido;
yo, que por riguroso mandato de la caballeresca religion que profeso no puedo decir cosa
contraria a la verdad.

FERNANDA.- (Con voz entera.) Por mi culpa, por culpa también de alguno que no esta
presente, he venido a caer en este infierno. Yo estoy en él por mi pasion furiosa. La
generosidad del buen Bailio no tiene puesto aqui.

DON WIFREDO.- (Inspirado, pulsando la lira, mas bien templandola.) No se obstine,
Fernanda, en creer que sus manos pueden estar manchadas de sangre... En ellas veo yo la
blancura de las azucenas, como en toda su alma la celeste claridad de la virtud... (Tocando
la lira con frenesi.) Pasa la gentil doncella de Ibero por el valle que riegan nuestras
lagrimas. Los angeles la preceden, las estrellas la acompafian; coronan su frente y adornan
su seno piedras preciosas, simbolo refulgente de la pureza. Recorre nuestro misero valle la
inefable dama; ella es el cielo que pasa; nosotros, el infierno que permanece... Quedamos
en el valle angosto y negro de la llamada justicia humana, de la falsa devocion, de la



vanidad y de la mentira... Para ella el esplendor de la bienaventuranza; para nosotros la
obscuridad de carceles y presidios, entre la villana grey de estos diablos llamados
hombres... (Rompiendo alguna cuerda, de la furia con que toca.) Adiés, virgen de Ibero,
la del destino venturoso... Un triste caballero desconsolado, hoy criminal confeso,
contempla la via luminosa que dejas tras de ti, y en ese polvo rutilante busca dejos de tu
voz, estelas de tu sonrisa, destellos de tu mirada... Adids, mujer que fuiste, querubin que
eres. Reserva un lugar humilde en tu Paraiso al caballero loco y enamorado, matador de
Antarés, la de las dos naturalezas.

FILIBERTA.- jPobrecito amo mio, como esta! (Antes de que terminara el cantor Bailio su
grave melopea, prorrumpen las ranas en chachara clamorosa.)

FERNANDA.- (Trastornada.) Oigo espantosos gritos, y una voz llorosa, y un sonar de
cuerdas de laid. Marciana, yo desfallezco de cansancio, de horror, de piedad... ;Es verdad
que he matado a esa?... Soy criminal... Mi madre, ;donde esta? Quiero verla, quiero
contarle... Mi madre y mi padre, mis hermanos queridos, me consolaran. (Espantase de la
vista del cadaver; con violenta sacudida se levanta, como queriendo huir.)

MARCIANA.- (Aprovechando aquel movimiento para llevarsela.) Ven, hija del alma...
Estas enferma... Aparta de este horror tus ojos y tus oidos... (Aparece una pareja de
guardias civiles: uno de estos es ANTONIO CASTRO. Tras los guardias viene el moceton
que fue a buscarlos.)

FERNANDA.- (Poseida de terror, poseida del ansia de la verdad.) Guardias, yo maté.
(MARCIANA habla un momento con su marido; habla después con el hombre atlético.
Este se va derecho a FERNANDA y la coge en brazos como a un nifio. Avanza con ella
hacia el punto de salida; detras MARCIANA.)

DON WIFREDO.- (A los guardias que se acercan.) Sefiores guardias, tan claro es esto,
que no necesitan interrogarme. En el corazon de la muerta esta mi espada... y aqui, en mi
corazén y en mis labios, la verdad de esta tragedia... Llevadme ante el juez.

FILIBERTA.- No le crean, guardias.

FERNANDA.- (En brazos del atleta, gritando.) Yo la odiaba... Ella me mato antes a mi.
Muerta soy... Santiago, hermano mio, Teresa, ¢donde estais?... Espiritus fuertes, venid,
resucitadme.

FIN DE ESPANA SIN REY

Madrid, Oct., Nov., Dic. de 1907; Enero de 1908.
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