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El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la sefiorita menor de Castro-Amézaga, fue
desde su nifiez un caso inaudito de voluntad indémita y de fiera energia. Contaban que a
su nodriza no tenia ningun respeto, y que la martirizaba con pellizcos, mordeduras y
pataditas; decian también que le destetaron con jamoén crudo y vino rancio. Pero estas son
necias y vulgares hablillas que la historia recoge, sin otro fin que adornar pintorescamente
el fondo de sus cuadros con las tintas chillonas de la opinion. Lo que si resultaba probado
es que en sus primeros juegos de muchacho fue Santiaguito impetuoso y de audaz
acometimiento. Si sus padres le retenian en casa, lindamente se escabullia por cualquier
ventana o tragaluz, corriendo a la diversiéon soldadesca con los chicos del pueblo. Capitan
era siempre; a todos pegaba; a los mas rebeldes metia pronto y duramente dentro del pufio
de su infantil autoridad. Ante él y la banda que le seguia, temblaban los vecinos en sus
casas; temblaba la fruta en el frondoso arbolado de las huertas. La vagancia infantil se
engrandecia, se virilizaba, adquiriendo el caracter y honores de bandolerismo.

Desvivianse los padres por apartar al chico de aquella ganduleria desenfrenada, y aplicarle
a las ensefianzas que habian de poner en cultivo su salvaje entendimiento; pero a duras
penas lograron que aprendiese a leer de corrido, a escribir de plumada gorda, y a contar
sin valerse de los dedos. Y aunque en todo estudio manifestaba despejo y facil
asimilacion, el apego instintivo a la vida correntona y a los azares de la braveza dificultaba
en su rudo caletre la entrada de los conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor método para enderezar el alma torcida de Santiago,
desacuerdo que provenia de la distinta naturaleza y gustos de uno y otro. Gracia, que en su
marido amaba al hombre fuerte y violento, no queria privar al chico de las cualidades mas
relacionadas con la virilidad. El padre, que amo en su esposa la delicadeza y la ternura,
queria que también su hijo fuese tierno y delicado, cualidades que, transmitidas por la
madre a la descendencia masculina, habian de ser mansedumbre, sensatez y aplicacion a
toda suerte de estudios. Mas conspicua que los hombres y siempre soberana, la Naturaleza
hizo al hijo semejante al padre, que en su mocedad y en aquellos mismos lugares habia
sido de la piel del demonio. Gracia y la Naturaleza estaban en lo cierto. El hijo segundo,
Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas de la mama4, parecia cortadito para la
carrera eclesiastica, y la nifia Demetria, de opulenta complexion sanguinea, morenucha,
saltona, los ojos como centellas, venia sin duda al mundo para dar de si una vigorosa
empolladura de Iberos bien bragados. El genio criador de la raza mira siempre por sus
criaturas.

No habia cumplido el Ibero pequefio diez y ocho afios, cuando fue acometido de terribles
calenturas que le pusieron a dos dedos de la muerte. De milagro se salvo, quedando su
naturaleza tan destrozada por los efectos del veneno tifico, que se le perdi6 toda la
bravura. Con su voluntad desmay0 su memoria, y, olvidado de haber sido ledn, vegetaba
cefiudo y perezoso como un perro invalido que ha olvidado hasta los rudimentos del
ladrido. Se pasaba los dias enteros sin hablar palabra, y su mirada vagaba incierta por
semblantes y cosas, no poniendo mas interés en lo vivo que en lo inanimado. Como este



lastimoso estupor se prolongara meses después de la convalecencia, y ademas
sobreviniesen estados transitorios de inquietud, en los que el pobre mancebo echaba de su
boca expresiones disparatadas e incongruentes, determinaron los padres llamar a consulta
a los profesores facultativos de mas crédito en aquellos contornos.

El jubileo de médicos animo por cuatro dias las calles de Samaniego, y avivo el
chismorreo de las ancianas que hilaban a prima noche en los poyos de las cocinas. Los
doctores de Oyon y de La Guardia opinaron que Santiaguito estaba tonto, y que para
traerle a la discrecién no habia mejor tratamiento que los bafios de mar. Los sabios de
Vitoria y Salvatierra calificaron de locura la enfermedad, aconsejando el aislamiento, si no
en casa de orates, en un lugar de montafia recogido y salubre. Estos y otros pareceres
colmaron las dudas y confusion de los afligidos padres. Por fortuna, se les meti6 por las
puertas, en los dias de la consulta, don Tadeo Baranda, eclesiastico, primo carnal de
Santiago Ibero por parte de madre, varén sesudo, leido, verboso, que presumia de poseer
accion rapidisima para juzgar y resolver todas las dificultades. Si grata era siempre la
visita del primo, en aquella sazon vino el tal como caido del cielo; y la solucion que
propuso a los padres del chico fue tan del gusto de estos, que al punto la hicieron suya, y
previnieron lo preciso para realizarla sin demora. Harto sencillo y elemental era el plan
curativo de don Tadeo: llevarse consigo al pobre loquinario, tontaina o lo que fuese. Con
una temporadita de verano y otofo en la placida residencia patriarcal que el buen sefior
poseia en la histérica ciudad de Najera, quedaria el bobito bien reparado del caletre y con
mas talento que Salomon.

Era el don Tadeo capellan mayor de Santa Maria, rico por su casa, como heredero del cura
de Paganos, don Matias Baranda. Su vida era honesta y cémoda, feliz aleacion de virtudes
y riqueza; daba al trato social tanto como a Dios 0 poco menos; comia casi siempre con
amigos; ponia especial esmero en sortear las disputas politicas y religiosas, y con esto y su
buena mesa logro ser bienquisto de liberales y estimado de facciosos; salia de caza con
buen tiempo, y el malo reservabalo para la lectura; hacia el reparto de estas dos nobles
aficiones con tal escrupulo, que el hombre se ilustraba mas cuantos mas dias de lluvia
viniesen en el afio. Su biblioteca era escogida, de libros graves y profanos, prevaleciendo
los de historia, con algo de poesia, poco de novela, y tal cual centon enciclopédico de los
que suministran faciles toques de sabiduria. Lo primero que hizo con el pobre chico de
cuya cura se habia encargado fue someterle, por via de prueba, a las dos aficiones de caza
y lectura, para observar cual de las dos conquistaba mas intensamente el animo del
enfermo.

Empez6 Santiaguin por tomar muy a gusto los trajines de caza y pesca. Pero vino temporal
frio y himedo, y don Tadeo meti6 al sobrino en la biblioteca. Cautivado desde el primer
dia por la lectura, en ella zambull6 su atencion tan locamente, que no habia medio de
sacarle del mar hondo de las letras de molde. Pens6 Baranda, viéndole tan aplicado, que
por alli vendria la salud de la mollera, y no puso limites al atracén de lectura. El a echarle
libros y mas libros, historias y mas historias, y el enfermo a devorarlo todo sin hartarse
jamas. La Conquista de Méjico, referida con retérica pompa y adorno por Solis, colmo el
entusiasmo de Santiaguito, que no contento con leerla una vez, le dio segunda y tercera
pasada, y aun se aprendié de memoria alguna de las infladas arengas que en aquel libro,
como en otros de su clase y estilo, tanto abundan.



El cerebro del joven, que ya venia recalentado con las Guerras civiles de Granada, de Hita;
con la Expedicion de catalanes y aragoneses, por Moncada, y otras historias o fabulas de
extranjeros y nacionales a cual mas seductora, lleg6 a encenderse hasta el rojo con las
increibles hazafias de Hernan Cortés, y de ensuefio en ensuefio, o de locura en locura,
acabo por la de querer imitarlas o reproducirlas en nuestro tiempo.

Clavose esta idea en el pensamiento de Iberito y su orgullo la remachd. Los
extraordinarios sucesos de la Conquista le fueron tan familiares como si los hubiese visto;
reproducia los incidentes de la rivalidad con Diego Velazquez, las épicas acciones de
guerra en el rio de Tabasco, la llegada a San Juan de Ulda, la quemazoén de las naves, la
tenaz lucha contra los hombres y la Naturaleza, ya penetrando montes arriba, ya
revolviéndose contra Panfilo Narvaez; las guerras y paces con Moctezuma, las peleas en
las lagunas, y todo lo demas de aquel poema mas hermoso en la realidad que en el espejo
que llamamos Historia. Con memoria feliz retenia descripciones, retratos, y hasta las
arengas, singularmente aquella con que responde Cortés a la de Moctezuma en este
emperifollado estilo académico: «Después, sefior, de rendiros las gracias por la suma
benignidad con que permitis vuestros oidos a nuestra embajada, debo deciros...» y por
aqui seguia endilgando sutiles conceptos, verbigracia: «Mortales somos también los
espafioles, aunque mas valerosos y de mayor entendimiento que vuestros vasallos, por
haber nacido en otro clima de mas robustas influencias... Los animales que nos obedecen
no son como vuestros venados, porque tienen mayor nobleza y ferocidad; brutos
inclinados a la guerra, que saben aspirar con alguna especie de ambicion a la gloria de su
duefio... El fuego de nuestras armas es obra natural de la industria humana, sin que tenga
parte alguna en su produccién esa facultad que profesan vuestros magos, ciencia entre
nosotros abominable, y digna de mayor desprecio que la misma ignorancia...».

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una noche del mes de Octubre,
en la tertulia de su tio, a que solian concurrir los vecinos mas calificados de la poblacion,
oy6 decir que el Gobierno de Isabel II aprestaba soldados y pertrechos para enviarlos a
Méjico, y que aquella brava milicia iria bajo el mando del general Prim, cuyas hazafias se
le habian metido en el corazén al pueblo espafiol. Cada uno de aquellos sefiores
conspicuos expreso su parecer sobre la expedicion, sin que ninguno acertara con la
finalidad de ella, hasta que el insigne don Tadeo, que era el oraculo de Najera por su
ciencia y penetracion, y el definidor de todas las cuestiones, solt6 una tosecilla, limpié el
gaznate, y ante el solemne silencio y expectacion de los circunstantes, soltd este sibilitico
discurso: «Desde que oi el anuncio del envio de estas tropas y maquinas de guerra a la
parte de América que llamamos Nueva Espafia, le calé la intencion a O’Donnell, la cual no
puede ser otra que emprender la reconquista de aquellos estados de Tierra Firme para
volverlos al dominio de nuestra Patria, que asi, poquito a poco, a esta quiero, a esta no
quiero, sera otra vez sefiora de todas las Ameéricas... Claro que ni O’Donnell ni los
ministros dicen que esta encomienda lleva Prim a Méjico: deben callarla, o echar a vuelo
cualquier mentira para capotear a las Potencias... que siempre han de salir con algun
enredo, metiéndose en lo que no les importa... Este es mi parecer... idea mia, que hemos
de ver confirmada si Dios nos da vida y salud... El general Prim llevara, con el mando del
ejército, el nombramiento de Adelantado de aquella comarca, para gobernarla conforme la
vaya conquistando... ;No les parece que veo largo? ; Tengo yo buen ojo, amigos?... Idea
que a mi me escarbe entre cejas, no falla...».



La idea de Baranda, admitida y apoyada por los conspicuos, hubo de rematar el disloque
de Iberito, que se pasé la noche en vela, voltejeando parte de ella en su cuarto, y el resto,
hasta el amanecer, en la huerta, entre perales, cerezos y manzanos. Toda la 16gica del
mundo se condensaba en este pensamiento: «Es mi deber presentarme al general Prim y
pedirle que me lleve como soldado a la conquista de Méjico, o como corneta de ordenes.
Lo mismo puedo ir de cocinero que de mozo de acémilas; y una vez en aquella tierra, ya
me abriré camino para poner mi nombre a la altura de los que mas alto suban al lado del
de Prim». Creia que todo el tiempo que tardase en poner en ejecucion tan atrevido
pensamiento, estarian suspensas o quebrantadas las leyes del universo. Su destino, que
hasta entonces habia sido un obscuro acertijo, estaba ya bien claro. Dios y la Naturaleza
murmuraban en su oido: «Corre; no te detengas... ;INo ves al término de Espafia una
llanura sin fin entre azul y verde? Es el Océano ;No distingues de la otra parte nuevas
tierras? Es la inocente América. ¢ Ves una figura de matrona que en las rocas traza
inseguras rayas con un punzon?... Es la Historia, que ya esta aprendiendo a escribir tu
nombre». Penso Iberito al dia siguiente que si consultaba sus planes con don Tadeo
Baranda y le pedia licencia para realizarlos, el buen cura soltaria la carcajada, y tomaria
inmediatamente la llave del desvan para encerrarle. No mil veces: a don Tadeo ni palabra.
Con la intencion tan solo le diria: Llevad vos la capa al coro; yo el pendon a las batallas.

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardé Iberito la hora en que todos dormian, y por la
puerta falsa del corral sali6 a un campo que no era el de Montiel, pero si pariente suyo.
Era el campo de la memorable batalla de Najera, en que don Pedro I de Castilla derroto6 a
su hermano don Enrique.
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Mientras durd la noche y en las primeras horas del dia, anduvo Iberito con vivo paso,
deseando ganar toda la distancia posible antes que los criados del cura saliesen a
capturarle. Con tino estratégico abandon¢ el valle del Najerilla, pasandose a un afluente de
este rio. Hizo su primer descanso a la vista de San Millan de la Cogulla, y de alli tir6 hacia
los montes, por donde a su parecer podria pasar a tierras de Soria. Algun dinero llevaba,
casi todo lo que le habia dado su madre al salir de Samaniego, y cuidé de ocultarlo
distribuyendo las monedas en distintos huecos de su ropa y en el propio calzado. Por tnica
arma llevaba un cuchillo de monte que sustrajo en la armeria cinegética de don Tadeo, y
con esto y el corto caudal, y su animoso corazén que se creia suficiente para salir airoso en
cuantos percances pudieran ocurrirle, iba tan contento y tranquilo como si consigo llevara
un ejército. En su esforzada voluntad y en sus altas ambiciones verdaderamente lo llevaba.

No cont6 Iberito con el riguroso clima que habia de oponerle no pocos obstaculos de
hielos y nieves al acometer el paso de la divisoria por los puertos de Piqueras o de Santa
Inés. Pero todo lo vencian su intrépida confianza y el mismo desconocimiento de las
dificultades del paso. Conducido por los angeles que amparan la inocencia, franque6 los
montes, atravesO extensos pinares sin el menor desmayo de su vigor fisico, descansé en
compafiia de pastores y carboneros, con los cuales sostuvo amenas y candorosas platicas,
y al descender por asperos vericuetos al valle del Duero, después de tres jornadas que para
otro menos entusiasta habrian sido fatigosas, lleg6 a las puertas de Soria, pasando de largo



por miedo al encuentro de los parientes de su padre que en aquella ciudad vivian.

Sigui6 hacia el Sur por senderos de herradura, y al dia siguiente de su paso por Soria,
encontro a unos caminantes que llevaban dos recuas de yeguas y mulas cargadas de lana.
Entablada conversacion, invitaronle los trajineros a que cabalgase un buen trecho entre
sacas de lana, y él acept6 gustoso, porque iba ya medio derrengado del continuo caminar.
Abria la marcha una yegua corpulenta que llevaba un gran campano colgado del pescuezo,
y tras ella las demas caballerias, atado el ramal de cada una en la cola de la delantera. Era
la procesion pausada, pintoresca, y los pasos de las bestias marcaban el compas lento del
esquilon de la yegua que guiaba. Los trajineros obsequiaron a Iberito con pan negro y
chorizo, que fue para €él sabroso desayuno. Le amaneci6 comiendo en grata conversacion
con la buena gente, y agradecio lo indecible aquel alivio de sus piernas y el reparo de su
estobmago. Dijéronle los caminantes que iban al mercado de Almazan a vender una partida
de lana, y el pobre joven callaba, tiritando de frio y de hambre, pues el corto desayuno que
le dieron, antes le aumentaba que le disminuia el barbaro apetito que traia de las cumbres.

No se alegro poco el inocente aventurero cuando vio proxima la gran villa de Almazan,
cercada de murallas, coronada de romanicas torres. La yegua delantera penetr6 por una de
las arcadas puertas que daban ingreso a la villa, y avivando el sonido de su esquilon llego
a una extensa plaza, casi totalmente invadida ya por la muchedumbre campesina que al
mercado concurria. Mas que en admirar la variedad de especies que en grupos y montones
ocupaban la plaza, granos, frutas, pucheros, lefia, carbén, enjalmas, quesos, recoba y
utensilios de labranza, ocupose Iberito en buscar albergue y comida. Encaminaronle a un
mesoén cercano a la plaza, y como no inspirara gran confianza por su cara juvenil y el
deterioro de su ropa de sefiorito, desenvaino un duro, y puesto en la mano de la posadera,
no fue menester mas para que le prepararan un platado de huevos y jamon frito con
acompafamiento de vinazo y de pan sin tasa. Atracose el muchacho hasta dar a su cuerpo
la reparacion conveniente, y luego sali6 a ver el pueblo y a comprar calzado fuerte y una
manta o bufanda de camino, con lo que quedé tan bien arranchado que no se cambiaria por
un rey.

Nada le ocurri6 en la villa que merezca mencion, como no sea un altercado en que se
revelaron y surgieron de stbito los impetus anteriores a su enfermedad. Hallabase el
hombre, por la noche, en la anchurosa cocina del mesén, donde algunos huéspedes,
trajinantes y labradores, después de bien comidos y atin no bastante bebidos, jugaban al
mus, mientras otros, entre jarros de vino, charloteaban con tanta viveza, que la
conversacion parecia disputa, y la disputa encarnizada rifia. En aquellos rudos caracteres,
el lenguaje hervia siempre, como el mosto recién sacado de las uvas exprimidas. En el
grupo mas animado, donde se bebia mas que jugaba, pasaron de las cuestioncillas de
campanario a las provinciales, y de estas a las generales o politicas. Iberito, que dormitaba
en un rincon, se despabil6 en cuanto percibieron sus oidos rumor de cosas publicas.

Despotricaron aquellos barbaros sin miramiento a persona alguna de las mas
encumbradas. Un zanganote montuno, negro como el carbon que acarreaba de los pinares,
dijo que O’Donnell era un tal y un cual, y que estaba compinchado con La Patrocinio para
el mangoneo en toda la Nacion; un gordo sanguineo aseguré que si la Reina no llamaba
otra vez a Espartero, no acabaria sus dias en el trono; y un tercero, cuya voz gargajosa y
facha de sayon de los pasos de Semana Santa componian el tipo del pesimista siniestro,



echo de sus labios cardenos, donde tenia pegada una fética colilla, todo el amargor de la
opinion recogida en los pueblos miseros. Ni grandes ni pequefios, ni liberales ni
moderados se libraron de su satira rencorosa. Los vicalvaros eran unos pillastres, que se
estaban enriqueciendo con los bienes que fueron del sacerdocio; los del Progreso ladraban
de hambre y querian el Poder para llenar la pandorga; la Reina era... mujer, con lo que se
decia bastante... Las mujeres sirven para todo, menos para reinar. Hablo luego de la
maldita invencion de los ferroscarriles, que significaban la miseria de toda la carreteria. La
guerra de Africa no habia sido mas que un engafia-bobos: O’Donnell volvié de ella con las
manos en la cabeza; todas las hazafias que se contaban eran filfa; lo de Tetuan habria sido
un desastre si no hubieran comprado a peso de oro la retirada de Muley Abbas; lo de los
Castillejos no fue mas que una comedia indecente, pues ni hubo los aprietos que decian, ni
Prim habia hecho mas que sacrificar soldados, quedandose él en lugar seguro, haciendo el
figuron. Ni era valiente, ni servia mas que para intrigar, como lo demostré en los tratos
que tuvo con Ortega para traer de Rey a Carlos VI...

No bien oy6 Iberito el nombre de su idolo, sacado a colacion con tanta ignominia, se
levant6 de su asiento con la pausa y aplomo de un valor sereno, y engallandose ante el
procaz hablador, le echo esta rociada: «Caballero, quiero decir, caballo, lo que ha dicho
usted del general Prim es una coz, y aunque a las coces no se contesta con palabras, yo,
por respeto a la concurrencia, con palabras de mi boca le digo que a la gloria de Prim no
pueden llegar las patadas de usted, so bruto; y si no esta conforme, salga afuera y se lo
diré de otro modo»... Levantose gran murmullo al oir estas bravatas tan disconformes con
la edad del mancebo, y el feo hablador solt6 una carcajada burlesca después de escupir la
colilla que pegada a los labios tenia. Uno de los jugadores dijo que el mequetrefe era
listillo, y que se le debia dar una mano de azotes y mandarle a la cama. El gordo grasiento
quiso poner paz, declarando que a Prim no se le podia negar la nota de valiente, pero que
habia que agregarle la de farsante, pues las valentias le servian de gancho para sus
negocios. La expedicion a Méjico que le estaban preparando no era mas que un arbitrio
para traerse de alla una millonada de pesos duros. «L.o hemos de ver tal como lo digo.
Llega el hombre a Méjico, desembarca las tropas, mete miedo a los insulanos con cuatro
disparos de cafién, va de Zacatecas a Zacatacas, echando contribuciones, hasta que de
unos y otros saca para redondear la pella, y compinchandose con el gran Republico para
echar un pregon de paces, se vuelve a Espafia repleto de dinero, y venga el darse tono aqui
entre cuatro bobalicones, y venga el tocar el higno y el llamarnos todos héroes... o
herodes por la perra de su madre.

-No es eso, no es eso -grito Iberito saliendo rapidamente del rincon en que estaba, y
plantandose con gallarda fiereza en mitad de la cocina-. A Méjico no va don Juan Prim
para negocio suyo, sino de la Nacion, porque va para conquistarnos otra vez a la Nueva
Espafia y traerla por los cabezones a la soberania de Isabel II. Yo lo digo y lo sostengo
solo delante de los barbaros que estan en esa mesa; y sin reparar en si son dos, o0 son seis,
o seiscientos, les mando que se desdigan de esos disparates o salgan a verse conmigo al
corral, a la calle, o donde quieran, en la misma plaza, delante de Dios y de la luna que nos
alumbra».

Con tal brio y entereza solt6 el chico su reto, que de primera impresion quedaron
suspensos y atontados los habladores. Rehiciéronse al punto y empezo la rechifla; a las
burlas siguieron las amenazas... Mal lo habria pasado el audaz Iberito si en aquel punto no



apareciese junto a €l un hombrén formidable, que se levanté de uno de los poyos de la
cocina, y avanzaba con el contoneo de quien anda con un pie y una pata de palo. Era de
rostro cetrino y disforme estatura; vestia de pafio burdo con peluda montera; se auxiliaba
de un grueso palo con nudos y porra... Pues llegandose a la mesa de los barbaros,
descarg6 el garrote sobre ella con tanta furia, que al tremendo golpe saltaron en afiicos los
vasos, y la tabla maestra se rompio en dos pedazos... Y con el estruendo de la madera y el
vidrio se junté el estentoreo vocerron del hombre grande y cojo, que asi decia: «Sepan los
que han hablado mal de Prim, que yo, José Milmarcos, sargento de la guerra de Africa, me
paso sus lenguas por donde me da la gana, mafio y mofio... Sepan que lo que ha dicho este
mozalbete es como si yo lo dijera, mofio, y los que no estén conformes que vayan saliendo
afuera, con mil mofios...». Salté el gordo con palabras de paz. Hablaban perrerias por
pasar el rato, sin mala intencion. Y prosiguio el cojo: «Cosida por dentro del chaqueton
llevo aqui mi medalla de la guerra, y la guardo porque no es bien que la vean los burros.
Yo no ensefio mi medalla a las caballerias, sino a los hombres racionales, instructivos, y el
que se ria de lo que digo, que me toque los faldones... Ea, yo defiendo a este mozo, y el
que le ponga mano en el pelo de la ropa, véase conmigo donde quiera».

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre fue aclamado entre pateos,
berridos, chirigotas de algunos, jovial entusiasmo de otros. «jViva Milmarcos!... Fausta,
traele vino a Milmarcos».

Dijo el sargento que no queria beber, y a una interrogacion airada de la posadera respondio
que lo roto debian pagarlo los puercos y deslenguados Carbajosa y Matarrubia, que eran
causantes del estropicio. Viendo que la trapatiesta se resolvia pacificamente, repitio el
elogio del desconocido muchacho, alabando su valor sereno y el teson con que salio a la
defensa de la verdad y el honor militar contra la canalla envidiosa. «Sefiores -grit6 luego-,
yo puedo hablar gordo en lo tocante a la honrilla militar, porque he sido soldado; y como
hombre de los que fueron a Marruecos, no me pesa de haber perdido esta pata, quiero
decir, la otra que tuve en lugar de esta de palo. Bien perdida estuvo la pata por la gloria
que alcancé... Y si veinte patas tuviera, las diez y nueve daria yo gustoso por este orgullo
de haberme visto en los Castillejos... y por poder deciros: «Gandules, tengo la cruz
pensionada, que vosotros no tendréis nunca... Borrachos, pagad los vasos rotos y la mesa
rajada, que es lo menos que podéis pagar por los insultos a Prim... No me toquéis a Prim,
hijos de perra. Y tu, Carbajosa, no te rias de verme lisiado, que por tigo no me cambio...
Mi cruz, moiio, vale una pierna».

- I1I -

Con chachara gruesa y mugidos desfilaban los barbaros hacia las cuadras en que tenian
sus jergones. Milmarcos echo el brazo por los hombros a Iberito, y carifioso le dijo:
«jValiente!... Asi me gustan a mi los hombres... Y que es de familia principal, se le
conoce por la ropa y por el habla fina. ¢ Va usted, aunque sea mala pregunta, a Madrid? ;Y
como va tan solo?». Respondio el chico que iba a Madrid de paso para Cadiz, donde se
embarcaria para América. Y Milmarcos siguio: «¢Ha oido usted hablar de un pueblo que
se llama Tor del Rabano? Pues es mi pueblo; en él naci y en él vivo descansado, con el
real diario de mi pension y otro par de reales que saco de mi trabajo. He traido una



carguita de sal de Imoén. Con lo que saqué de la sal he comprado dos bacaladas que me
encargo el cura y otros encarguillos... Tor del Rabano es camino de Madrid, y si se viene
conmigo, le llevaré en mi burra, que es poderosa y de buen paso. Le brindo mi burra
porque me ha entrado usted por el ojo derecho con su valentia... Seis leguas tenemos por
delante. Si se determina, esté listo para las seis de la mafiana».

No se hizo de rogar Iberito, y a la hora indicada sali6 de Almazan con Milmarcos, gozoso
de ir en la honrosa compaifiia de uno de los de Prim. Le instaba el sargento a subirse en la
burra; pero a esto no accedio Ibero: su delicadeza le vedaba montar, llevando de espolique
al que por héroe y por invalido merecia todos los respetos. Lo mas que pudo conseguir
Milmarcos con sus redobladas instancias, fue que el joven subiese a la albarda breves
ratos, sélo por probar la buena andadura de la bestia. Platicando agradablemente fueron
por todo el camino. Milmarcos no acababa de entender por qué iba tan solo y a pie un
joven cuyo mérito y noble condicién saltaban a la vista. De la prontitud y arrogancia con
que salio a la defensa de Prim, colegia el sargento que el chico era de la familia de los
Prines de Reus. Interrogado sobre esto, Iberito nego rotundamente. Entonces Milmarcos le
dijo: «Ya lo entiendo: ;es usted mejicano, de la familia de la sefiora Generala dofia
Francisca de Agiiero?». Ante una nueva negativa quedo el veterano en mayores
confusiones.

«Pues le contaré -dijo Milmarcos por amenizar la caminata, ya que no podia satisfacer su
curiosidad-; le contaré que servia yo en el Regimiento del Principe, nimero 3 de Linea, y
yendo de Malaga a Estepona con el Regimiento de Cuenca, num. 27, el general Prim pidio
veinte hombres para su escolta, los cuales no eran sorteados, sino que voluntariamente y
de su motopropio pasaban a formarla. Yo fui de los que se ofrecieron para la escolta,
porque no miraba nunca al peligro, sino a la gloria. De Estepona fuimos a Algeciras, y alli
embarcamos para Ceuta. Total: que por ser de la escolta, estuve al lado del General en toda
la campania hasta el 4 de Febrero, en que una judia bala me dejo sobre un pie como las
grullas».

El hombre iba desembuchando por todo el camino trozos de historia viva, no pasada por
escritura ni por letras de molde. Ibero escuchaba silencioso, gozando en beber la historia
en su fresco manantial. Entre otras cosas, refirio Milmarcos que Prim montaba un caballo
inglés de largo pescuezo. Un macho grandisimo, conducido por un paisano, le llevaba
provision de comida fina y bebidas superiores, y avios para su limpieza y tocador, todo
bien guardado en un desmedido alforjon. No prescindia en campafia de sus habitos de gran
sefior: por esto le habian comparado al Gran Capitan, que en su tienda se lavaba y
perfumaba antes de entrar en batalla, y después de ella comia con refinada pulcritud y
opulencia. «En aquellas alforjas de obispo llevaba el General, por un lado, ropa blanca y
frascos de agua de colonia, y por otro, pastel de liebre en unas latas, jamén y cosas muy
ricas...». Pues le diré a usted que, sirviendo a su lado y poniéndome como €l en los sitios
de mayor peligro, llegué a quererle tanto como quise a mi padre. También él me queria.
Verdad que se acababan todos los carifios en momentos de apuro, de aquellos en que no
habia que decir mas sino «voy a matar o a que me maten». Pero cuando no corria prisa de
perder las vidas, el General sabia economizar nuestra sangre... De tanto verle y seguirle y
mirarle a la cara para leerle las 6rdenes antes que las dijera, ya nos le sabiamos de
memoria, y aprendiamos de €l a despreciar la vida... Me parece que le veo al empezar la
de los Castillejos... Sobre una pefia planto el caballo, y de alli nos gritaba que



avanzaramos. Se puso tan alto para ver quién de nosotros tenia miedo y quién no...
Cuando saliamos a tomar posiciones, mirabamos su cara. Si la velamos mas amarilla de lo
que estar solia o tirando a verde, ya era seguro que nos aguardaba un dia de compromiso.
Si apretaba los dientes o se comia los pelos del bigote, jmalo, malo! Pero la sefial mas
segura de que ibamos a tener jarana y de que no debiamos dar un ochavo por nuestras
pellejas, era ver a mi don Juan, con el caballo parado en firme, mirandose las manos y
limpiandose las ufias con un hierrecillo que sacaba no sé de donde... {Mofio! arregladas
las ufias se le avivaba el genio y nos metia en unos fregados horrorosos, él siempre por
delante».

A la admiracién de Iberito contest6 Milmarcos con esta frase sintética: «El General era su
primer soldado». Dijo luego que vestia sencillamente, sin entorchados mas que en la boca-
manga, el ros bien ajustado a la cabeza, en el costado izquierdo dos placas con brillantes...
Por cierto que la primera vez que Muley Abbas se avistd con O’Donnell para tratar de
paces, le dijo: «Gran Cristiano, mandale a ese General que no se ponga en los combates
esas placas que relumbran al sol, porque mis beréberes apuntan al brillo, y facilmente le
daran en el corazon». Lo que oy0 Prim y dije al moro: «Apuntad como querais, moros de
mi alma, que la bala que a mi me mate no esta echa todavia».

Cuando esto decia Milmarcos vieron la torre del pueblo, asomada tras una loma; luego
crecia, se echaba al llano cual si saliera a recibirles... Aparecieron después varias casas
sentaditas en derredor de la torre; perros vinieron ladrando al encuentro de los viajeros; la
burra alargo las orejas y avivo su andar; gallo y gallinas les dejaban libre el paso...
Chiquillos se destacaron; luego el cura, dos viejas, un cerdo... La torre se dejé ver bien
plantada y altiva, con su nido de cigiiefia, y por fin, la casa de Milmarcos, terrera y gacha,
sonrio a los llegantes con su puerta blanqueada, su gato escurridizo, su macho de perdiz en
jaula, su parra trepadora y su Servanda, que este nombre tenia la mujer de Milmarcos,
gorda, jovial y zalamera... No hay que decir que el sargento ejerci6 la hospitalidad como
un gran sefior que recibe en su casa a un principe. Servanda mato6 dos pollos y se excedio
en la faena culinaria; por no tener lecho apropiado para tal huésped, presté la alcaldesa un
catre sobre el cual armaron un catafalco de colchones como para el obispo. Toda la flor y
nata del pueblo visit6 a Iberito, y el cura fue el mas extremado en la amabilidad, porque
Milmarcos habia dicho a todos, en reserva, que su huésped era de la familia particular de
Prim, como podia verse por la pinta del rostro, y que iba con su padre natural a la nueva
conquista de Méjico.

Muy a gusto paso alli tres dias Iberito, reponiéndose de su cansancio y dejandose querer
de tan buena gente. Servanda se ufanaba de tenerla en su casa, y por ello se daba no poco
pisto con las vecinas. Serviale buen comistraje en platos y cazuelas humildes, y para
postre se arrancaba con natillas o arroz con leche. El dia de despedida gustaron de unas
guindas en aguardiente que regalé el cura, y Milmarcos, a fuer de sefior hospitalario,
brind6 con una guinda al noble huésped, diciéndole con solemnidad: «jQué no diera yo,
sefior, por poder acompaiarle a esa expedicion, que pienso ha de ser sonada, mofio! ;Pero
a donde voy yo con mi pata de palo? Los cojos, mofio, no servimos mas que para estarnos
en casa haciendo empleita, acordandonos de que asi como tejemos hoy el esparto, tejimos
un dia la historia de Espafia. ¢ Verdad, sefior, que asi es?... Debe uno recordar siempre
estas cosas, y a los que no tienen patriotismo y se den de ellas mandarles al mofio de su
madre... Siento que usted no estuviera aqui el dia de San Roque, que es la fiesta del



pueblo. En ese dia santo, yo me pongo mi uniforme, y en el pecho me planto la cruz y la
medalla. Estoy manifico, ;verdad, Servanda? Pues sacamos en procesion el santo, y yo me
pongo delante de las angarillas. Crea, sefior, que hago mas papel que el cura, estoy por
decir que mas que el santo, mofio; todo por mi cruz, que da dentera a cuantos la ven... Y
conforme vamos marchando con la procesion, salta uno y grita: «jviva Milmarcos!». Pues
no queda boca que no responda: «jvivaaa!». Total, que desde que el santo sale hasta que
volvemos a meterle en la iglesia, no se oye mas que vitores a Milmarcos. ¢ Verdad,
Servanda? Yo me incomodo, o hago que me incomodo, y con la mano hago asi... que se
calmen, que me escuchen... y cuando los tengo muy callados echo todo el pulmoén
gritando: «jviva Isabel II! jviva San Roque!».

Descansado ya, muy agradecido a los obsequios de la sargenta y su digno esposo, Iberito
sali6 de Tor del Rabano acompafiado largo trecho por sinfinidad de chiquillos, a los que
seguian personas mayores de ambos sexos, el cura y el alcalde. La burra y Milmarcos
prolongaron la despedida hasta Rebollosa, y de aqui sigui6 el chico a Jadraque, donde se
metio en un galeon que dos veces por semana hacia el servicio de viajeros de Sigiienza a
Guadalajara. Pudo luego facilmente continuar a Madrid en el coche correo. Cerca ya del
término de su viaje, los atrevidos pensamientos que a tal aventura le habian lanzado iban
descendiendo del ensuefio a la realidad, y buscaban la forma y modo de encarnarse en
hechos.

Desde que tom0 la temeraria resolucion de abandonar al cura Baranda, hubo de pensar
Iberito que en Madrid necesitaba una persona que le guiara en sus primeros pasos por la
tumultuosa villa, y que le diese luz y norte para llegar hasta Prim. Lo demas se le
presentaba llano y hacedero: tal era la fuerza del ensuefio en su disparada imaginacion,
que contaba con la benevolencia del General en cuanto este le oyera expresar un deseo tan
conforme con su propio genio aventurero y heroico. Las amistades de Iberito en Madrid
eran de chicos de familias relacionadas con la suya, pretendientes o estudiantes, y entre
estos eligio al que mas afecto le inspiraba, Juanito Maltrana, hijo de Juan Antonio y de
Valvanera, nieto del gran don Beltran de Urdaneta y sobrino del marqués de Savifian. Seis
aflos mas que Santiago tenia el chico de Maltrana; pero eran buenos camaradas, y juntos
habian alborotado locamente en las calles de La Guardia y en la casa de tia Demetria, con
los hijos menores de ambas familias. Pensando en tomarle por mentor y guia primero de
Madrid, llevaba en un papel sus sefias; y he aqui que, apenas piso la calle de Alcala el
aventurero Iberito, tomé lenguas de los transeuntes para dirigirse al 17 de la calle de
Jacometrezo, de la cual sabia que era de las mas céntricas, angulosas y hormigueantes de
aquel Madrid tan lleno de misterios. La suerte le favoreci6 aquel dia, mejor dicho, noche,
pues llamar en el piso segundo, abrir la puerta una moza guapa, preguntar por Juanito,
dirigirse tras de la moza a un gabinete proximo, y encararse uno con otro y abrazarse
carifiosamente Iberito y su amigo, fue obra de minuto y medio.

Las primeras preguntas del cortesano al forastero fueron las generales de la ley estudiantil:
«¢,Como has venido tan tarde? ; Vienes a estudiar Leyes? Ya esta cerrada la matricula.

¢ Vienes a prepararte para Estado Mayor o Caminos? ¢ Traes dinero?». Iberito, que era la
misma sinceridad y no gustaba de colocarse en posiciones falsas, respondié como un
examinando que sabe de memoria la leccion: «No vengo a estudiar leyes, ni nada. Traigo
muy poco dinero... Me he escapado de mi casa.



-iBien, chico!.... jviva la Pepa! -dijo Maltranita con jovial admiracién-. Eres el tltimo
romantico... porque ya no hay romanticos. L.os que quedan vienen de provincias, como tu,
escapados y sin guita... Pero se me olvidaba lo mas importante. No habras comido...
Tendras gazuza. Un poco tarde llegas. Pero algo habra quedado para ti». Apenas oida la
breve respuesta del forastero, sali6 Maltranita a la puerta y llamo a la patrona con
apremiantes voces: «jLuisa, dofia Luisa!». La cual no tard6 en mostrar su agradable
presencia. Era una mujer mas que cuarentona, de tipo suave, de marchita belleza otofial.
«Aqui tiene usted un nuevo huésped -le dijo Maltrana-. Viene huido de su casa y con poco
dinero... Pero no vacile usted en darle habitacion y asistencia, que es de una gran familia.
Yo respondo». Contrariada respondié Maria Luisa que habia pasado la hora. Todos habian
comido ya. Tendria que remediarse con lo que se pudiese preparar deprisa y corriendo.
Mientras la sefiora cuidaba de disponer algo para el nuevo huésped, este oyé de boca de su
amigo las mejores referencias acerca de aquella. «Es una persona decentisima, viuda, que
ha venido a menos. Su padre, don José del Milagro, fue Gobernador de provincia en
tiempo de Espartero. Su marido era un famoso bajo...

-:Bajo de cuerpo?

-No, tonto... jqué cerril vienes!... Era bajo de voz, italiano: cantaba 6peras y funerales de
primera clase... Esta casa es de las mejores de Madrid. No ha sido para ti poca suerte
haber caido en ella. Por doce reales estaras muy bien, y por catorce como un principe».

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudo de camisa, cepill6 muy bien su americana y
pantalon, y alisé esmeradamente con un pafiuelo de seda la felpa de su sombrero. Era muy
cuidadoso de su persona, y gustaba de presentarse en el café o en el teatro con facha
parecida a la de un dandy. No habia terminado sus arreglos, cuando volvio al gabinete el
forastero, llena ya la tripa de la bazofia patronil. «Ya que has matado el hambre, y antes
que nos vayamos al café -le dijo el cortesano-, vas a decirme a qué has venido a Madrid.
No abandona casa y familia un muchacho como t, sin que le mueva una idea, una pasion,
algo que... Dimelo pronto». No se hizo de rogar Iberito, que a gala tenia manifestar lo que
a su parecer le honraba y enaltecia sobremanera. Con firme acento y claridad que
revelaban su conviccion, declard el por qué de su escapatoria, el por qué de su viaje...
Oyo6 Maltrana como quien no da crédito a lo que oye; se hizo repetir la declaracion, y
asaltado de una de esas risas que destroncan, se tumbo en el sofa para reir a sus anchas.

1V -

No se desconcerto Iberito ante la hilaridad epiléptica del cortesano, pues contaba con que
no podia ser de todos comprendido. «Cada uno tiene sus fines, Juan -le dijo-. Si lo mismo
pensaramos todos, el mundo seria poco divertido. ¢ Crees que estoy loco?

-O tonto de remate, Santiago -replico el otro, apretandose la cintura para contener la risa-,
y no acabo de comprender de qué nido te caes, ni de donde has sacado esa idea. En primer
lugar, el general Prim se ha marchado ya... Mira: aqui tienes Las Novedades de hoy que
lo dice bien claro: ‘Ayer sali6 para Cadiz...’ Pero aunque no hubiera salido y estuviera en
Madrid... ;Crees que si a €l pudieras presentarte con esa encomienda, habria de hacerte
caso? jLlevarte consigo! ;Pero como y en calidad de qué? ;Irias de soldado, de



machacante, de limpiabotas, de acemilero?
-De ranchero iré si me lleva.

-Pero atn hay en tu cabeza una tonteria mayor. ; De donde has sacado que el general Prim
lleva tropas a Méjico para conquistar aquella Republica y traerla al dominio de Espafia?
Eso es estar en Belén, y no conocer el mundo, ni la politica, ni nada... Pero se nos hace
tarde; vamos al café, y andando te explicaré a qué va Prim a Méjico... Te advierto que en
el café no saques a cuento tu caballeria andante. No me gustara que los amigos se rian de
ti. Aunque no sea verdad, di que has venido a estudiar Leyes». Salieron. Por la calle,
Maltrana informo a su amigo de lo que este ignoraba. Venia enteramente cerril, con ideas
del tiempo de la Nanita y proyectos aprendidos en algtin pliego de aleluyas. «Para que te
vayas enterando y caigas de tu burro, el burro de la ignorancia, te diré que tres naciones,
Inglaterra, Francia y Espafia, han celebrado un tratado de intervencion en Méjico, no para
conquistarlo, sino para pedir reparacion de ciertos agravios a nacionales de los tres paises,
y reclamar el pago de no sé qué deudas. Te daré un periddico en que lo veas bien
explicado. Aquel pais esta en la anarquia... Parece que dos Presidentes se disputan el
mando... Las naciones quieren que los mejicanos tengan juicio, que den descargos y
satisfacciones por los europeos ofendidos o asesinados, que paguen lo que deben, etcétera.
En fin, que todo es prosa... Estamos en un siglo enteramente practico, fijate bien en esto,
Santiago... Y en cuanto a Prim, tu idolo, te diré que yo tengo de él una idea muy
mediana... Ya estamos en la Puerta del Sol. ; Ves qué magnificencia? Los edificios de la
curva ya estan terminados. Faltan las dos cabeceras, que quedaran concluidas dentro de un
afo... ;No se te ensanchan las ideas? ;Y las telarafias que en tu cabeza traes, no se te
deshacen viendo estas maravillas de la civilizacion? ;No te asombras de lo bruto y
atrasado que vienes? Y acordandote de la obscuridad de tu pueblo, ¢no te avergiienzas de
traer aca ideas rancias y locas que alli debiste dejar entre las paredes ahumadas?... Ea, ya
estamos en nuestro café».

Dos palabritas biograficas acerca del joven Maltrana. De sus padres, Juan Antonio y
Valvanera; de su abuelo materno, el insigne don Beltran de Urdaneta, se ha dicho
anteriormente cuanto habia que decir. Criado Juanito en Villarcayo, recriado en
Cintruénigo y La Guardia, instruido en Vitoria, acabado de pulimentar en un buen colegio
de Burdeos, desde que traspaso los veinte afilos tomaron sus ambiciones el rumbo de un
sensato positivismo. Anticipandose al deseo de su padre, pidio ir a los Madriles, estudiar
Leyes, ensayarse sin pretensiones en la literatura y en el periodismo, seguir, en fin, la
carrera de hombre publico, a que le llamaban su natural despejo y su facil palabra. ;De
dénde salian estas vocaciones, esta novisima orientacion de la juventud en la segunda
mitad del siglo? El demonio lo sabe. Serian tal vez producto de la desvinculacion, del
parlamentarismo, de las cuquerias doctrinarias que informaron la Unién Liberal, del
estudio constante de la Economia politica...

Ello es que Juan, a poco de respirar los aires picantes de la Corte, hallabase aqui como el
pez en el agua: en pocos dias aprendi6 la chachara fluida, graciosa y mordaz del madrilefio
de casta; se asimil6 las diferentes formulillas para juzgar de politica, de teatros, de arte;
fue un lucidisimo alumno de la Universidad; logro, por la amistad de su padre con
Salaverria, un destinejo en Hacienda, que, con la mesada y los regalillos de la mama, le
constituia un peculio espléndido para estudiante; vestia bien, sin soltar nunca la pomposa



chistera; tenia relaciones; hablaba y entendia de politica; se abria, en fin, un brillante
camino con sus dotes ingénitas y la ciencia social que sin él notarlo se le iba metiendo por
los poros. Tan joven, y ya tenia puesta la mira en dos puntos luminosos del porvenir:
casamiento con una heredera rica, y posicion politica brillante. Y como tales bienes se le
aparecian en término lejano, todos sus pensamientos polarizaban en aquella direccion; su
voluntad rectilinea y sin el menor desvio hacia aquellos puntos como el iman al Norte
constantemente sefialaba.

Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban de tiempo inmemorial dos trincas o
cuerdas de estudiantes de diferentes carreras. Eran la trinca riojana y otra mixta de
burgaleses y vascongados. La facha de Iberito provoco sorpresa y sonrisas. Era un novato
que se habia traido el pelo de un gran numero de dehesas. Su brusquedad en los saludos
fue alegria de la reunion. En esta s6lo encontré un muchacho conocido, Paco Cerio, hijo
de un coronel carlista, convenido de Vergara, y natural de Salvatierra. Felizmente para
Iberito, a poco de llegar a la reunién, quedo de figura silenciosa en el extremo de una
mesa, pues los cafetdbmanos se enredaron en charlas, bromas y disputas, a las cuales era
completamente extrafio el aturdido forastero.

Lo primero que este oy0 fue la burla que hicieron todos del pobre Cerio, acribillandoles
desde una y otra mesa con pullas acerbas. Le motejaban por neo: asi lo entendi6 Iberito,
sin llegar a penetrar claramente el sentido de esta palabreja, nueva para él. Observo que
Paco se defendia bravamente, respondiendo con salidas maliciosas a cuantas saetas le
dirigian los guasones. De buena gana se habria puesto Iberito al lado de su amigo y casi
paisano, batiéndose con €l y disparando a los otros, no chistes envenenados, sino una
botella de las que cerca de su mano tenia. Pero no pasé del pensamiento; no conocia bien
el terreno en que lo habia metido Maltranita, ni acababa de desentrafiar el significado de
los vocablos neo y neismo. Luego se enzarzaron en un guirigay politico. Nunca hablaban
menos de cuatro a un tiempo. Gritaban y reian como un coro de orates desmandados...
Los mas proximos al novato le preguntaron su opinion sobre la cosa publica, sin duda por
mofa de su rusticidad, esperando oir graciosos disparates. Respondia el joven
sacudiéndose las moscas: €l no entendia... él acababa de llegar de su pueblo. Maltrana le
dio leccion politica en la forma mas elemental. Ibero resultaba muy torpe para comprender
cosas tan extrafias, y el amigo le instruia con paternal interés. «Vienes en un estado
completamente agreste y pecuario -le decia riendo-. ; De veras no sabes lo que son los
obstaculos tradicionales? ;No tienes noticia de Olozaga, que es el autor de la frase?

-De Olozaga si tengo noticia -dijo Iberito gozoso de entender algo de tales monsergas-.
Ese sefior es de Oy0n, cuatro leguas de mi pueblo... y amigo de mi padre. En mi casa de
Samaniego le he visto; pero maldito si le oi hablar de esos obstaculos...

-Pues esos obstaculos son... que en Palacio no quieren a los progresistas, y se ha
determinado que no sean jamas poder... Ser poder quiere decir subir al gobierno,
mandar...».

Alargo la gaita hacia aquel extremo de la mesa un joven no bastante tierno para estudiante,
sino mas bien machucho, ademas largo de narices y socarron de mirada, y en tonillo
impertinente pregunt6 a Iberito: «;Y qué nos dice usted de las disidencias? ¢En su pueblo
de usted qué opinan de Rios Rosas?». Respondio Ibero, sin turbarse, que le tenian
descuidado las disidencias, y que en su pueblo nadie tenia noticias de Rosas ni de Rios...



«El pueblo de usted -dijo el narigudo con infulas de chistoso-, debe de ser Belén... ;Y en
Belén no tienen noticia de otro disidente, que es paisano de usted, Alonso Martinez, el
mas joven de los politicos?... ;No le conoce?... Sefiores, propongo que la frase usual estar
en Babia, se trueque por estar en Burgos.

-Yo no soy burgalés, caballero... soy de Samaniego.
-Ya... Samaniego es el pais de las fabulas, donde hablan los animales.

-Asi es... En mi tierra hablamos los animales. Pero como queremos instruirnos, venimos a
donde ladran las personas».

Esta réplica vivaz y agresiva dejo a todos suspensos, y desconcertado al narigudo, que era
un tal Segismundo Fajardo. Mas no tardo en rehacerse soltando otra saeta, a la que Iberito
contest6 con despejo y acritud. Ya se iba caldeando el didlogo; pero antes que llegase a
temperatura explosiva, tird Juan del brazo a su amigo, y pretextando que tenian que avisar
a la Administracién de Diligencias para que llevaran a la calle de Jacometrezo el batl de
Iberito (no tenia mas equipaje que lo puesto), dijeron vamonos, y con esto y un buenas
noches abandonaron la sociedad cafetera. «Este Segismundo -dijo el cortesano al
forastero-, es un vago. Como tiene buenas aldabas, entre ellas su tio el marqués de
Beramendi, nunca esta cesante; pero no va a la oficina mas que a cobrar. Su padre, don
Gregorio Fajardo, se ha hecho riquisimo con la usura, y ya se habla de que le van a dar un
titulo... No es constante Segismundo en nuestras mesas; viene a ellas cuando no tiene
mejor tertulia en que pasar el rato... El hombre qued6 atontado con tu réplica. Para entre
mi, yo me rela la mar, porque es un bravucon que se achica en cuanto le hablan recio».

La impresion que del café saco Iberito en aquella su rapida vision fue que se asomaba a la
puerta de una sociedad compleja, hirviente, de formas y caracteres desconocidos para él.
Mas risa que miedo causabale al primer vistazo la extrafia sociedad, y no sentia su animo
muy movido de curiosidad para conocerla mejor. Pensaba que detras de aquel mundo
habia otro, mas conforme con el suyo, con el que €l llevaba dentro de si, construido por
sus propias ideas y por las sensaciones de su bulliciosa infancia. Justo es decir que
Maltranita, aunque sus miras sociales le petrificaban en el egoismo, fue generoso con
Ibero, le garantiz6 el hospedaje y le dio alguna ropa para que se vistiese con decencia,
hasta que proveyeran los padres. Y ved al hombre en Madrid, brujuleando en las calles,
gozando de esa forma de soledad que consiste en andar entre el gentio sin conocer a nadie,
observando cosas y personas, y tomando el tiento por de fuera al populoso mundo en que
habia caido.

-V -

Pronto aprendid, con o sin ayuda del amigo, a conocer las calles, y a meterse y sacarse por
todas ellas buscando sorpresas y perdiéndose entre la muchedumbre. Gustaba de ir por las
mafianas al relevo de la guardia en Palacio, y se extasiaba viendo aquel maniobrar
ordenado de las tres armas, que en sus movimientos eran como el indice o catalogo de las
energias militares. Las demas horas del dia las empleaba en recorrer estos o los otros
barrios: ya se espaciaba por Buenavista, ya por la Inclusa y Latina. La calle de Toledo, asi



como el Rastro y Embajadores, le entretenian singularmente, y no se cansaba de
contemplar el ir y venir afanoso de la gente humilde, la muchedumbre de mujeres
fecundas, los chiquillos de diferentes edades que de aquella fecundidad eran muestra y
testimonio, los hombres peor comidos que bebidos, y que en diferentes industrias y oficios
luchaban por el pan. Era el pueblo, que con su miseria, sus disputas, sus dichos picantes,
hacia la historia que no se escribe, como no sea por los poetas, pintores y saineteros.

Divagando siempre, vio mas de una vez a la Familia Real de paseo. Dofia Isabel, que por
aquellos dias volvio de su viaje triunfal a Santander, se mostraba en el camino de Palacio
al Retiro, en coche abierto, precedida de batidores y caballerizo, y seguida de una escolta
de husares o lanceros. A su izquierda llevaba Isabel al Rey don Francisco: ella con
inclinacion de cabeza, él con un sombrerazo, contestaban al frio saludo de la gente que
discurria por las aceras. Observé Iberito que las Majestades no levantaban a su paso mas
que un tenue vientecillo de cortesia respetuosa. Detras de la Reina, en coche con tiro de
mulas, solian ir la infantita Isabel, de diez afios, y el Principe de Asturias, Alfonsito, de
cuatro, asistidos de sus ayas y servidumbre. Algunos dias iban por delante; todos se
metian en lo reservado del Retiro, donde no entraban mas que los personajes de la Corte.
¢Qué hacian alli? Sin duda jugarian los nifos, y los padres pasearian a pie, con grave paso
y soberano hastio.

Y algunos ratos de la mafana perdia o empleaba Iberito metiéndose en la Universidad, y
observando el entrar y salir de muchachos cargados de libros y apuntes. Le interesaba el
espectaculo de aquellos claustros bulliciosos, sin que por ello te picaran ganas de estudio;
al contrario, su repugnancia de las carreras y de los titulos académicos era mas grande en
el interior de la Universidad que en la libre calle bullanguera. jLeyes! ;Y todos aquellos
guapos y agudos chicos andaban alli para llenarse el cacumen de conocimientos juridicos
o curialescos? ;Tantas leyes hay, que necesitamos un desmesurado edificio y un ejército
de maestros para ensefiarlas? ;Y donde, donde, mofio, se estudiaba el arte de aplicar la
justicia y de gobernar al pueblo?... Cansado de vagar por la Universidad buscaba una
iglesia, después otra, y con breve inspeccion recorria seis o siete en la mafiana. Queria ver
de cerca qué trazas tenian en la Corte los lugares de rezo y devociones. Vio cavidades
obscuras, feas, despojadas de todo arte, como si las limpiara de belleza la escoba de la
vulgaridad; vio feligresia de mujeres, mas viejas que jovenes, con predominio de la
fealdad; vio curas y capellanes solicitos como abejas en su industria sacerdotal, y atentos a
la obligacion de criar las almas para el Cielo.

Fuera de la iglesia, le sorprendian aqui y alli formas y aspectos interesantes de la sociedad
espafiola; pero en ninguna parte vio ni 0y6 cosa alguna que tuviera con su idolo relacion;
nadie le hablé de Prim. La imagen de este, fuera de una estampa que vio en el Rastro,
parecia sustraida sistematicamente a la admiracion humana. Creyérase que al héroe de los
Castillejos se lo habia tragado la tierra, quizas el mar, y que este no queria ser conductor
de nuevas epopeyas de Espafia a las Indias. Iberito veia desvanecerse su ideal y caer
desmoronado el castillo de su caballeresca ambicion.

Por fin, en su casa de huéspedes, cuando menos lo esperaba, encontré dos jévenes a
quienes pronto mir6 como amigos, solo por ser ambos muy devotos de Prim. Era el uno
Rufino Cavallieri, hijo de la patrona dofia Maria Luisa, chico tan rebelde al estudio, que
no pudo su madre meterle en ninguna carrera, ni aun en las mas faciles. Por fin, se le



dedicé a un oficio, y trabajaba en un taller de dorado. El otro era un huésped llamado
Rodrigo Ansurez, violinista muy notable. Pensionado por el marqués de Beramendi,
protector de las artes, habia hecho sus estudios en Bélgica, y por paises extranjeros andaba
casi siempre dando conciertos y perfeccionandose en la armonia y contrapunto. Cuando a
Madrid venia por temporadas cortas, moraba en casa de dofia Luisa, que, como viuda de
un bajo profundo, pretendia dar a su establecimiento un caracter, si no de templo, de
hospederia musical. En efecto: alli vivian un baritono y dos partiquinos del Teatro de
Oriente.

Rufino Cavallieri tenia por principal en su taller a un catalan, del propio Reus, loco
entusiasta de su paisano, de quien se decia pariente. Toda la vida del General, desde que
aparecio en la guerra civil como pesetero humilde hasta la gloriosa jornada de Castillejos,
la tenia en la memoria, sin que se le olvidase ninguno de los hechos de armas con que don
Juan ilustré su nombre desde 1834 a 1860. El buen dorador, mientras estofaba marcos,
peanas y cornucopias, repetia, para recreo de sus oficiales y de algunos amigos, los trozos
que mas a pelo venian en las incidencias de la conversacion. Todo ello se le fue pegando
en las orejas y en el magin al joven Cavallieri, que pronto igual6 a su maestro en el dorado
y en adorar el nombre y los hechos de Prim. Verdad que al contarselos a Ibero trabucaba
lugares y fechas; pero esto no importaba. De verdades aderezadas con mentiras se
apacientan las almas.

De muy diferente indole era el entusiasmo primista del musico. Hombre de menos
palabras no se habia conocido jamas. Todo se lo hablaba con el violin. Asi, cuando Ibero
mentaba a su idolo, no decia mas que «joh, Prim, grande hombre!»... y agarrando en
seguida su instrumento, sacaba de las vibrantes cuerdas una declamacion patética, en la
cual, con graciosas modulaciones, se iban eslabonando las ideas en infinita serie, sin
encontrar la féormula final. Era Rodrigo Anstrez un improvisador fecundo, que s6lo con
abandonarse a la habitual accion de ambas manos con el arco y las cuerdas, lanzaba al
exterior los sucesivos estados de su espiritu. Ibero, que no conocia una nota, hallabase
dotado de la percepcion artistica en su maxima intensidad. El ritmo, el concepto melddico
y la armonia, le subyugaban; absolutamente ignorante de la técnica, se apropiaba como
nadie el intimo sentido musical, cuanto mas vago, mas adaptable a los distintos estados
espirituales del oyente... «jOh, Prim, grande hombre!».

iSi el musico era laconico en la palabra, cuan elocuente en el violin! Toda su alma ponia
Ibero en el oido. Alma y oido en perfecto consorcio saboreaban el Romancero de Prim,
reducido a notas y ritmos. Claramente cantaba el violin las hazafias del héroe, su
ardimiento, y reproducia su tonante voz en los combates. Una tarde, hallandose los dos
amigos por tercera vez embelesados en la dulce tocata, el alma de Iberito se regalaba con
nuevos desarrollos de la personalidad legendaria del héroe. Prim no era solo el campeon
intrépido contra moros; era también el expugnador de la tirania; el conductor de pueblos,
que los llevaba por sendero pedregoso y venciendo mil obstaculos a regiones de paz
duradera. Todo esto cantaban las estiradas tripas, vibrantes de apasionada elocuencia, y
aquel dia dio el artista con el final sintético que en otras improvisaciones no pudo
encontrar. Gradaciones ritmicas, modulaciones felices le llevaron insensiblemente a un
pasaje de marcada inflexion tragica, o que tragicamente se proyectaba en el alma de Ibero,
y luego a una tristisima salmodia finebre. O el Stradivarius no decia nada, o decia que el
héroe sucumbia violentamente, victima de la envidia y la ingratitud; final muy légico, casi



rutinario en el poema de las grandezas humanas. Poniase Ibero a punto de llorar con la
melopea tragica y finebre, y a su amigo decia: «Acabe usted, por Dios, que el sentimiento
de ese pasaje me destroza el alma». El musico no afiadia una palabra sola a los épicos
sones de su instrumento. Suspiraba como el intérprete que nunca se siente bastante habil, y
aspira con anhelo ardiente al absoluto dominio del lenguaje musical. Ibero le decia: «Vaya,
vaya; eso es tocar la Historia».

Y a su amigo Maltrana, que por aquellos dias le incitaba al estudio y le ofrecia libros para
que se fuese preparando a cualquier carrera, mientras disponian los padres si le dejaban o
no en Madrid, le decia: «Déjame en paz; no quiero libros ni carreras... A ninguna siento
inclinacion. Quiero quedarme libre: salvaje he sido hasta hoy, y salvaje he de ser siempre.
Mis libros seran la accion. No siento ningiin deseo de conocer, sino de hacer». Si no lo
dijo en esta forma, en otra parecida y mas ruda fue.

Aguardando la resolucion de los padres de Iberito, Maltrana le abandon6 como cosa
perdida. No le veia mas que a las horas de comer, y esto no siempre; hablaban poco.
Algunas noches le redujo a ir al café de marras; otras, Santiago iba solo al de una trinca de
aragoneses, donde le presentd un conocido suyo teniente, llamado Estercuel, a quien se
encontro en la calle. Este le puso en relacion con diversos puntos, entre ellos un don
Victor Ibrahim, capellan de tropa, el cual, con desordenado estilo y acento ceceoso
defendi6 el catolicismo democratico, la devocién a la Virgen, el himno de Riego y la
Constitucion del afio 12. Apenas le entraban a Iberito por una oreja las declamaciones del
clérigo andaluz, ya le salian por la otra. No asi lo que dijo Estercuel, que hablaba con
sentido y daba a entender vagamente sus opiniones avanzadas.

Una tarde, el cura y el teniente invitaron a Ibero a que de paseo les acompafase a Leganés,
donde ambos tenian su residencia militar, y el aburrido joven acepté gozoso, por espaciar
su animo y alargar la cuerda que a Madrid le sujetaba. Alla se fueron los tres, y alla
merendaron. Al volverse a Madrid solo, avido de movimiento, se metio por las lindes del
campo; recorrio largo trecho en soledad placentera, y cuando entraba en el camino real por
el Alto Carabanchel encontr6 un grupo de militares, del cual se destacé un joven corriendo
hacia Iberito con los brazos abiertos. Era Silvestre Quiros, sargento de Infanteria, riojano
alavés, natural de El Ciego. Su madre habia sido cocinera por luengos afios en la casa de
Ibero, y en ella permanecio hasta su muerte, en jubilacion decorosa. Con qué alegria se
vieron, y con qué emocion celebraron encontrarse juntos tan lejos de su patria! Silvestre
tenia diez afios mas que Santiago. Hablabale mas como amigo que como criado, o con la
familiaridad respetuosa de los servidores que llevaron a sus amitos en brazos, a cuestas y a
la pela, y les ensefiaron a dar los primeros pasos. Alli fue el preguntar Silvestre por toda la
familia y hasta por los animales de la casa, caballos, mulas, perros y gatos. De todo le
informé Ibero, y como no tuvo mas remedio que referirle su escapada y viaje libre a
Madrid, hizolo con sinceridad y algun atenuante discreto para que Silvestre no le rifiera.
Fruncio el cefio el militar; pero Santiago expuso razones de un orden espiritual que hasta
cierto punto justificaban sus actos. ;Y qué rara coincidencia resulté de estas explicaciones!
También Quirés habia sufrido el delirio de Prim y de América; también fue su suefio
dorado ir en la expedicion, y la imposibilidad de conseguirlo le habia dejado con una
murria de mil demonios... En fin, como la noche se venia encima y Silvestre tenia que
seguir a Leganés sin demora, despidiéronse con la resolucion de verse al dia siguiente en
el mismo sitio para charlar largo y tendido.



Ya con aquel encuentro tenia Iberito la compafiia mas de su gusto, porque Silvestre, su
amigo de mas confianza, le comprendia mejor que nadie, le hablaba de empresas militares
mas sofiadas que verdaderas, y coincidia con €l en pensamientos audaces, jamas a su
parecer ideados de otro alguno. A la cita de los Carabancheles acudio6 presuroso,
encontrando a Silvestre al pie de un gran arbol hablando con dos paisanos, que al ver a
Iberito quedaron mudos, como si lo que alli se trataba no debiera oirlo ningtin cristiano.
Apartose el joven discretamente; los desconocidos secretearon con Quirds algunas
palabras o clausulas breves al modo de consigna, y camino abajo se fueron, despidiéndose
con esta concisa frase tres veces pronunciada: «Alla, mafiana». Alla parecia ser Madrid.

Dijo Silvestre a su sefiorito y amigo que al dia siguiente podrian verse en Madrid. Indico
como punto de cita la iglesia de San Sebastian, y como hora, las seis de la tarde. Sospeché
Ibero que su amigo andaba en algin misterioso enredo politico-militar; pero esta idea no
le retrajo de la amistad del sargento, antes bien le empujé mas hacia él, por querencia del
misterio romantico. Juntaronse dos dias mas en los Carabancheles, y aunque Ibero trat6 de
explorar a su amigo, este no quiso clarearse. Por fin, una tarde entraron los dos a refrescar
en un tabernucho situado en las primeras casas de Leganés. Arrimaronse a una mesa,
donde estaba bebiendo cerveza uno de los dos individuos que Iberito habia visto dias antes
en reservada conversacion con su amigo; pidieron de beber, y mientras discutian con el
otro si habia de ser cerveza o vino, entro de subito un sargento seguido de cuatro numeros
de la guardia de prevencion. Sin darles tiempo ni a las primeras exclamaciones de
sorpresa, el sargento dijo: «Sargento Quiros, de orden del coronel, venga usted preso... y
también estos dos pajaros...». Lividos Silvestre y el desconocido, sereno y altivo Iberito,
los tres mudos, siguieron al que les privaba de libertad.

En aquel punto acabaron los datos y conocimientos que la Historia pudo reunir en su
primer legajo para la vida y hechos del audaz Iberito. La persona de Este se pierde desde
aquel suceso, como el hilo de agua que corriendo se desliza sobre un suelo de arena. Lenta
evolucion de la vida y del tiempo fue menester para que resurgiera de nuevo en la
superficie, como veran los que sigan leyendo.

- VI -

Sabese, y si no se sabe se supone, que don Tadeo Baranal notar la ausencia de Santiaguito,
despach6 un propio su seguimiento, y pensando que el fugitivo no habria ido muy lejos, se
abstuvo de notificar el caso a los padres, pues nada conducia darles tal disgusto si, como
era presumible, el muchacho parecia pronto. Equivocose de medio a medio el buen cura, y
su principal error fue mandar al criado, no en la direccién de San Millan de la Cogulla,
sino en la de Santo Domingo de la Calzada, itinerario que seguian casi siempre en sus
cacerias. El perseguidor debia prolongar su ojeo hasta Belorado, donde vivian dos chicas
muy guapas, las de Corporales, que en Najera pasaban el verano, y que por todas las trazas
eran muy del gusto de Santiaguito. Volvio desconsolado el propio a los dos dias, y antes
de que diera parte al amo de la inutilidad de su exploracion, don Tadeo, rabioso contra si
mismo, le dijo: «jPero, hombre, si estaba yo en la hora boba cuando te mandé a Belorado!
... iNo acordarme de que las nifias de Corporales estan ahora en Herramélluri! Vete alla,
cogeme de una oreja a ese pillo y traelo amarrado si fuese menester». Nuevo fracaso del



propio, y mayor tribulacion de don Tadeo, que, sin perjuicio de seguir explorando hacia
Carneros y Soria, dio parte a los primos de Samaniego cinco dias después de haber
tomado soleta el nifio tonti-loco.

La consternacion de Santiago Ibero fue grande. Hallabase su esposa en La Guardia,
pasando unos dias con su hermana Demetria, que volvia de Royan y Burdeos,
vendimiados ya los ricos vifiedos que Calpena poseia en la Gironda. Las dos hermanas
gozaban de verse juntas después de larga ausencia. No quiso, pues, Ibero informar a
Gracia de la barrabasada de Santiaguito. ¢ A qué aguar su felicidad con esta noticia, si el
chico habia de parecer pronto? A este fin, escribi6 a varios amigos suyos, uno de
Zaragoza, otro de Madrid, para que buscasen al préfugo. Punzante corazonada le decia
que a Madrid habia ido Santiago, movido de su alocada imaginacién. El amigo que en la
Corte recibio el encargo de Ibero y poderes para buscar al fugitivo y apresarle con todo el
rigor de su segundo padre, era el teniente coronel don Jesus Claveria, compafiero
inseparable de Ibero en las fatigas de la guerra, su fraternal amigo en la paz. Desgraciado
en su matrimonio, Claveria obtuvo pocas ventajas en su carrera, por no disimular sus
inclinaciones harto vivas al Progreso y la Democracia. Era un temperamento generoso,
sincero, rectilineo; miraba mas a sus ideales patrioticos que a su personal provecho. Desde
el 56 cayo en desgracia, viéndose obligado a pedir el cuartel. O’Donnell le tenia por
sospechoso, y le molesté durante algun tiempo con vigilancias humillantes. A pesar de
esto y favorecido por su conducta correctisima, vivia en Madrid bien quisto de todo el
mundo; sus relaciones con personas de este y el otro partido eran muy cordiales;
frecuentaba el Casino por no tener afectos en su vivienda solitaria, y era un ocioso
simpatico, uno de estos madrilefios castizos que adornan todos los paseos y ocupan lugar
preferente en el movible museo de caras conocidas.

La primera diligencia de Claveria al recibir el encargo, fue echar un pregoén en el Casino;
luego lo echo en el café de la Iberia. Nadie daba razén del tal Iberito. Los circulos y pefias
del Suizo tampoco respondieron. Un encuentro casual con Maltranita hizo al fin la luz. El
profugo habia llegado a Madrid, instalandose en la casa de huéspedes de la Milagro; pero
a los quince dias de estar en ella desaparecio por escotillon como habia venido. «Sali6 una
tarde diciendo hasta la noche, y todavia le estamos esperando». Asi lo contaba Maltrana
ya muy avanzado Diciembre. De este dato precioso partieron las gestiones emprendidas
con febril ardor por Claveria, ayudado del joven estudiante. La primera indicacién para
una pista segura la dio Segismundo Fajardo, el ubicuo parroquiano de todos los cafés de
Madrid, y por consejo de €l fue interrogado don Victor Ibrahim. Hombre muy tardo en sus
respuestas, por el afan de rodearlas de misterio y de faranduleria, el castrense recomendo
que se buscase el testimonio del teniente Estercuel. Pero Estercuel habia sido trasladado a
Zamora dias antes. Por fin, siguiendo el rastro al través de la oficialidad de Cazadores de
Figueras, acuartelados en Leganés, se llego al punto importante de la prision del sargento
Quirds y dos paisanos, uno de los cuales era un jovencillo imberbe. Amigo de Claveria era
el teniente coronel de Figueras. A él se fueron los investigadores, sin obtener la claridad
que perseguian. He aqui las manifestaciones del jefe del batallon. O el jovenzuelo
detenido con el sargento habia falseado su nombre, o0 no era el que buscaban con el
nombre de Santiago. De su paradero nada sabia el teniente coronel, pues los dos paisanos
entregados a la autoridad gubernativa salieron en cuerda de presos... ;Para donde? ;Para
Melilla, para el castillo de Gibralfaro en Malaga, para Cartagena?



Ante estas vagas referencias, pate6d y echo fieras maldiciones Claveria, gritando: «;Pero
asi se encarcela a infelices ciudadanos, y se les conduce al destierro sin formalidad alguna
ni decir siquiera a donde los llevan? ;En qué pais vivimos? ;Es esto Espafia, o una colonia
fundada por el Congo en tierras europeas?». Y el de Figueras, lastimado también y algo
confuso, le contestaba: «Amigo mio, no hemos hecho los militares la Ley de Vagos. Es
cosa del Gobierno, a quien los dedos se le antojan conspiradores. Hablen ustedes con el
Gobernador civil, con el Ministro de la Gobernacion, con el Ministro de Gracia y Justicia,
con el Director de Penales, con el Presidente de la Junta de Carceles, con el Inspector de la
Guardia civil, con el Juez de la Inclusa... (sigui6 enumerando en broma), con el
Comisario general de Cruzada, con la Secretaria de la Interpretacion de Lenguas, con el
Nuncio apostélico, con dofia Polonia Sanz, con el padre Claret, con el moro Muza...».

No exageraba el teniente coronel: la peregrinaciéon que emprendieron los buscadores de
Iberito, abrazé innumerables compartimientos de la superficie burocratica del Estado, toda
llena de aposentos claros y obscuros, de cavernas, zahtirdas y pasadizos. Dos semanas de
labor infatigable no dieron resultado alguno. Nadie sabia nada. En toda estancia de aquella
Babel culpaban a la estancia vecina, y en ninguna falté un hombre indolente que alzara los
hombros significando su desprecio de la vida y de la libertad de los ciudadanos. Aburrido
y desalentado, Claveria dio a Santiago Ibero cuenta de su indagatoria, tan prolija como
ineficaz. Gran consternacién en Samaniego y La Guardia. Enterada Gracia de la pérdida
de su primogénito, sufrio terribles ataques nerviosos. Dejola Ibero al cuidado de la sin par
Demetria y del marido de esta, y se fue a Madrid en Enero del 62.

Juntos los dos amigos, repitieron las indagaciones, y, por fin, la Guardia civil sefial6 una
pista con visos de segura. Segun dijo Ibero, las diligencias del cura Baranda dieron por
resultado el encuentro de un sargento invalido que iba semanalmente al mercado de
Almazan con una carga de sal. Milmarcos, que asi se llamaba, conoci6 a Santiaguito en el
meson de aquella villa, y le aposent6 luego en su casa de Tor del Rabano. El movil del
descarriado muchacho no era otro que agregarse a las tropas que iban a Méjico al mando
de Prim. Con esta idea coincidian las indicaciones de la Guardia civil, resultando de todo
que bien podia suponerse, con probabilidades de certeza, que no fue Iberito el preso de
Leganés... Al desaparecer de la casa de huéspedes debi6 de tomar el camino de Cadiz, y
al fin, en esta plaza hallaria modo de introducirse en el vapor que dltimamente transporto
mas tropas para la Habana. Pudo embarcarse el muchacho furtivamente y sin papeles, por
el sistema escurridizo de los pasajeros apodados polizones...

Resuelto a no desmayar en la caceria de la verdad, partio Ibero a Cadiz... Doloroso es
consignar que volvié a Madrid a fines de Febrero con la pena y desesperacién de un nuevo
fracaso. O Iberito habia logrado colarse en el vapor de Enero, o andaba escondido Dios
sabia donde, o era ya difunto. No acertando a consolar al afligido padre, Claveria y otros
amigos daban por cierto que el chico pisaba ya el suelo americano, realizando con osadia
caballeresca su pensamiento. Lo mas practico seria, pues, escribir a las autoridades de la
Habana, o al mismo Prim a Méjico, para que buscaran al proéfugo y bien custodiado lo
mandasen a la Peninsula... No alcanzando a estos dos personajes las relaciones de
Claveria, solicito este los auspicios de un buen amigo, el marqués de Beramendi, que se
mostro en extremo bondadoso y servicial. «Mafiana es correo -le dijo-. Yo escribiré a
Serrano, presentandole el asunto como cosa mia, para que lo tome con interés. Con Prim
no tengo confianza; pero Manolo Tarfe, que es uno de sus corresponsales en Madrid, y en



todos los correos le da conocimiento de cuanto aqui pasa, le escribira mafiana mismo. Yo
respondo de ello».

Uniendo lo cortés a lo diligente, invit6 a un almuerzo intimo, para el dia inmediato, a
Claveria, Ibero, Manolo Tarfe y algtin otro amigo. De sobremesa se trataria del asunto que
bien pudiéramos llamar ibérico, y se escribirian las cartas. Asi fue. Reuniéronse todos a la
hora indicada. Ibero fue presentado a Tarfe, resultando que se conocian: ambos recordaron
haber hecho juntos en diligencia la travesia de Las Landas, viniendo Ibero de Francia con
su sefiora y dos nifios pequefios... «Fue el 52, ;no es eso?

-E1 52, justo -replicé Santiago-. Recuerdo la fecha porque veniamos de Paris, donde no se
hablaba de otra cosa que del casamiento de Napoleon con Eugenia.

-Y de lo mismo hablamos nosotros en el paso de Las Landas».

Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que habia escrito a Serrano recomendandole el
asunto del nifio perdido. Urgia que Tarfe hiciera con toda eficacia la misma
recomendacion al general Prim en la carta de aquel dia. Asi lo prometio, y esta incidencia
llevé de lleno el pensamiento y la palabra de todos los presentes a la campafia de Méjico.

«Para mi -afirmo Tarfe-, ya no hay secreto en la expedicion: ya sé que Inglaterra y Espafia
van engafiadas, vendidas... Asi se lo escribo hoy al General... El convenio de Londres,
después de establecer el objeto de la intervencion, dice: ‘Las altas partes contratantes
declaran que no buscan ninguna adquisicion de territorio, y que no ejerceran en los
asuntos interiores de la Nacion mejicana influencia alguna que menoscabe su derecho para
escoger y constituir libremente su forma de gobierno’. ;No dice esto? Pues todo es una
comedia. Francia va resueltamente a cambiar alli la Republica por la Monarquia, y a
colocar en el trono a un Principe europeo».

Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos de la diplomacia; dubitacion de Claveria,
risa de Beramendi, dejando traslucir que el noticion no era cosa nueva para €l.

«Te ries porque crees estar tan bien informado como yo. Por Guillermo Aransis, que llegd
anteayer de Viena, sabes el nombre del candidato; pero ignoras cémo se ha fraguado este
complot contra la Republica mejicana, y qué manos han tejido la fina trama. Yo he
recogido excelentes testimonios, y hoy le mando al General un protocolo curiosisimo para
que se divierta y rabie un poco... Ya vera en la que se ha metido.

-El candidato es el archiduque Maximiliano -dijo Beramendi-, hermano del Emperador de
Austria. Para mi no es ya rumor, sino hecho positivo. Maximiliano sera Emperador de
Méjico. ;De donde ha salido esta candidatura? Para mi no es dificil precisarlo... Ya sabes
que en la gestacion de las revoluciones, asi como en la de las restauraciones, veo siempre
manos femeninas. Es una mania, si quieres. Por algo la divinidad de la Historia es mujer:
la musa Clio. Pues en Paris, hace ya algunos afios, he visto de cerca la accion mujeril
trabajando fieramente por la monarquia mejicana. ; Conociste a la bella Errazu, a la
Guibacoa, a la Uribarren, damas mejicanas, tan ricas como hermosas, y por afiadidura
furiosamente ultramontanas? Ya en los salones del Eliseo conspiraban contra la libertad de
su pais, y esas y otras, también fastuosas y bellas, han reanudado en Tullerias la intriga
para cambiar en Méjico la forma de gobierno, condensando ya sus ideas en la persona de
Maximiliano.



-No han sido sefioras, Pepe, sino hombres de fuste; ha sido la clase aristocratica y rica de
la Republica, expatriada voluntariamente a la muerte de Santana, el tinico que alli contuvo
los desvarios democraticos; ha sido el arzobispo Labastida, que no se resignaba a la
desamortizacion eclesiastica, llevada a efecto por Comonfort; ha sido el alto clero, la
Curia romana...

-Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes habrian quedado reducidos a declamaciones de
un coro sentimental, si las damas elegantes... jcuidado con ellas, que son de Caballeria!...
no se hubieran lanzado a la pelea. En estas campafias so6lo la bandera es de los hombres; a
las mujeres pertenece la gloria del combate y del triunfo.

-No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pero esto, segiin mis indagaciones, viene de mas
alto. Napoleodn, por farolear en Europa y fascinar a los franceses, inventa las empresas
militares mas fantasticas. Un imperio en Méjico, jqué bonito! La bandera tricolor plantada
en el arbol de la Noche triste, jqué teatral! Ademas, el hombre quiere hacer buenas migas
con Austria... puesta la mira en el Rhin y en la Prusia Renana... El nifio no tiene ambicion
que digamos... Luego, mi sefiora la Emperatriz Eugenia, ante quien me postro con toda la
admiracion y el respeto del mundo, gusta de improvisar tronos... jella, que subio al de
Francia con increible suerte!... y ahora se solaza haciendo Emperador a un Principe
austriaco, y Emperatriz a una Princesa belga... Es un bonito juego... Pongote de soberano
en Méjico, aunque te ponga prendido con alfileres...

-¢Lo ves, Manolo?... Y luego negaras que las faldas empollan los imperios... Para tu
gobierno, te diré que la idea de llevar un Rey a Méjico es antigua. En mis mocedades de
Roma conoci yo a un mejicano extravagante, Gutiérrez Estrada, que tenia por idolo al
principe de Metternich, y procuraba imitarle hasta en el vestir. Usaba unas corbatonas
formidables y unos cuellos altisimos. En casa de Antonelli le vi algunas noches, con su
levita color café, muy ajustada, y una placa de brillantes en el pecho... A lo mejor se lo
encontraba uno en el Pincio, lleno el faldon de periédicos ultramontanos, L’Univers, La
Civilta Cattolica; leia febrilmente, y hablaba solo cuando no tenia con quién hablar. Yo le
abordé algunas veces por pasar el rato, pues el hombre admitia conversacion del primer
paseante desconocido con quien topaba, y no hacia la menor reserva de sus pensamientos
y sus planes. A vueltas andaba con una idea fija, que era cambiar la forma de gobierno en
Méjico, con lo que ganarian mucho el orden y la religion. En Viena pasaba largos meses
dando matraca al principe de Metternich, y por variar se iba después a Roma y la
emprendia con Antonelli. Era un hombre afable y bastante instruido... jPues, digo, si
trabajo el hombre para plantar una corona sobre el escudo de su pais! Muchos le tuvieron
por loco. Luego ha venido la Historia a darle la razon, que esto esta muy en la naturaleza
de la Historia: dar la razon a los que no la tienen. Pero lo repito: ni Gutiérrez Estrada, ni
los ricos mejicanos que trabajaron después por la misma idea, Sanchez Navarro, Hidalgo,
Arroyo, ni Almonte dltimamente, habrian visto en Méjico monarquia del tamafio de una
lenteja, si las sefioras no sacan del pecho el Cristo, y de la liga la navaja...

-Oigame usted, Marqués -dijo a esta sazon Santiago Ibero-, y perdone que hable de mi
pleito. Si tan grande es la influencia de las damas en los asuntos publicos, ¢por qué no ha
de serlo en los privados? Pequefiisimo, insignificante asunto es este de la desaparicion de
mi hijo, pues s6lo a mi y a mi familia interesa. Y pues nada hemos conseguido de las
autoridades ni de los altos o medianos poderes, ¢seria locura que nos encomendaramos a



una, o tres, o veinte sefioras de esas ricas y guapas que segun usted todo lo pueden?

-Es una idea, es una idea -respondi6 Beramendi risuefio y pensativo-; hay que pensar en
ello... Yo pensaré...».

- VII -

Corrian las horas, arrastradas suavemente por la conversacion amena, y Tarfe anuncié que
concluiria su correspondencia en el despacho del Marqués. Atn le faltaba lo mejor para
dar al general Prim un informe interesantisimo, y era que dofia Isabel, al enterarse de que
los franceses, llevaban un Principe austriaco al trono de Méjico, puso el grito en todo el
sistema planetario. Su Majestad habl6 asi: «¢Como se entiende? ; Un soberano a Méjico, y
no es la reina de Espafia quien lo elige? Ya vera Napoleén cuantas son cinco. Como si no
tuviera yo en mi familia principes para surtir a toda América! No daria yo poco, bien lo
sabe Dios, por tener algun trono lejano donde colocar a Montpensier; a don Juan, mi
primo, que acaba de reconocerme; a este otro primastro don Sebastian, y a los demas que
me vayan reconociendo». ;No crees que esto dijo dofa Isabel, Pepe?

-Tan bien la imitas, que me parece que la estoy oyendo. Pero no te entretengas; acaba tu
carta. Me figuro que lo que le escribes a Prim de la candidatura de Maximiliano ya esta
harto de saberlo. También sabra, por las cartas de Muiiiz, toda la menudencia politica de
aqui, el carifio que le tienen los vicalvaristas, que esperan ver como se estrella en Méjico.
Vete al despacho... y no te olvides de que has de poner en pliego aparte recomendacion
muy expresiva, para que se tome el trabajo de averiguar si entre las tropas, o entre los
paisanos que siguen al ejército, esta el hijo de este sefior. Toma la nota con la filiacion
exacta».

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi quedaron solos Ibero, Claveria y otro comensal,
no mencionado antes, porque durante el almuerzo no despleg6 los labios mas que para
pronunciar timidamente algun monosilabo de urbanidad o aquiescencia, y parecia estatua
puesta a la mesa, con mecanismo para comer pausada y limpiamente. Era mas que viejo,
un hombre de buena edad, desmedrado y encanecido prematuramente, flaccido y
chupadisimo el rostro, barba y bigote en parte rasos por alopecia, y lo demas rapado a filo
de navaja; los ojos agobiados por parpados que se abatian como si fueran de plomo, el
cuerpo todo angulos, trémulas las manos y un poco gafos los dedos. Comia el misterioso
sujeto callando, sin mas sefiales de vida que el engullir con ceremonia, el modular alguna
palabra insignificante, y el desparramar vagamente alguna mirada oblicua, a medio
descorrer del parpado, sobre los otros comensales. En cuanto se fue Tarfe, levantose,
desdoblando lentamente su estatura y dijo con voz ultraterrena: «Si el sefior Marqués no
me necesita, me retiro con su venia». Despidiole Beramendi con afabilidad y estas
palabras carifiosas: «Hoy no leeremos, amigo Confusio. Yo tengo que salir con estos
sefiores cuando Manolo despache su correspondencia. Vete a trabajar, y vuelve mafana
por aqui». Hizo a todos reverencia el extrafio sujeto, y sali6 como una sombra.

«Quien conoci6 a este hombre hace un afio y ahora le vea -dijo Beramendi-, no
comprendera que asi podamos saltar de la juventud alegre a la triste vejez. El que se llamd
Santiuste, ahora lleva el nombre de Confusio, que él mismo se aplica olvidado de su



verdadero apellido. Una enfermedad terrible de la que escap6 mal curado, para caer luego
en un tifus horroroso, deshizo su naturaleza fisica y mental. Y el que ahora ven ustedes es
un guapo mozo comparado con el que me encontré hace meses, cuando sali6 del hospital,
y se arrastraba por los declives de Gilimén como un pobre animal moribundo. Yo le habia
perdido de vista: ignoraba su paradero y sus enfermedades... Pues Sefior, le recogi; le
puse en una vivienda saludable, al cuidado de personas caritativas. Se le reconstituyo lo
mejor que se pudo. Fue como cadaver que resucitamos trayéndolo un poco mas aca de los
linderos de la vida. A fuerza de cuidados recobr6 la accion muscular, el uso de la palabra
con torpeza de pronunciacion y penuria de voces; luego vino la escritura, que con el
ejercicio gradual lleg6 a ser lo que fue, a medida que se iba corrigiendo el temblor de la
mano. La reparacion del entendimiento fue mas perezosa, y las facultades del hombre
muerto reaparecieron en el resucitado como destello de la luz de otros dias. Casi todas sus
ideas habian volado; olvido su nombre y los anteriores sucesos de su vida, que fueron
complejos y muy interesantes, dramaticos los unos, otros graciosisimos.

-Fue muy enamorado -indico Claveria-. Yo recuerdo haberle visto cuando cortejaba a la
Villaescusa...

-Otro mas mujeriego no conoci: sus pasiones pertenecian al reino de la novela romantica.
En Madrid no le faltaron conquistas; en Tetuan robé judias, moras en Tanger, y de regreso
a Espaiia hizo estragos en las amas de cura, que, segun €él, son lo mas tentador del mujerio
contemporaneo. Pues aquellas aficiones y aptitudes han quedado muertas en él, y hoy vive
y procede como si no hubiera mujeres en el mundo... De su ser anterior y del desplome de
su entendimiento y de su memoria, no resta mas que el sentimiento patrio, y una idea, una
sola idea y proposito, escribir la Historia de Espafia, no como es, sino como debiera ser,
singular mania que demuestra el brote de un cerebro brutalmente paradoéjico y
humoristico. Como entiendo que la ociosidad ha de perjudicarle, en vez de combatir esa
mania, le estimulo para que trabaje en eso que €l llama Historia l6gico-natural de los
espafioles de ambos mundos en el siglo XIX... El hombre lo ha tomado con ahinco, y
cuanto mas trabaja, mas se afianza en la fortaleza de su ser nuevo, y mas aguza las dotes
paraddjicas y logico-naturales que le han salido ahora... Cada dos o tres dias despacha un
capitulo, que me lee antes de ponerlo en limpio. En su estilo no se advierte ninguna
extravagancia; en la narracion de los hechos esta lo verdaderamente anormal y
graciosamente vesanico, porque Confusio no escribe la Historia, sino que la inventa, la
compone con arreglo a 16gica, dentro del principio de que los sucesos son como deben ser.
Anteayer me ley6 un capitulo que me hizo morir de risa. Describe los sucesos del afio 23,
las artes solapadas de Fernando VII para ahogar en Espaiia el espiritu liberal, la
intervencion de los Cien mil hijos de San Luis para restablecer el absolutismo, los
acuerdos de las Cortes, la declaracion de la locura del Rey. Al llegar aqui, el hombre se
quita de cuentos, y... {qué creeran ustedes que proponen, discuten y votan al fin las
Cortes? Pues procesar al Rey. Toda la tramitacion del proceso es tratada por el historiador
l6gico-natural magistralmente, con gran prolijidad de documentacion sacada de su cabeza.
Pasmense ahora: Fernando es condenado a muerte... y como no resulta decoroso
ahorcarle, ni tenemos verdugos que sepan degollar, es fusilado con muchisimo respeto en
Cadiz, en el baluarte proximo a la Aduana... ¢Se rien ustedes? Pues si leyeran la solemne
escena de Fernando en la capilla, su conferencia patética con Argiielles, Martinez de la
Rosa y Toreno, su invocacion a los juicios futuros de la Historia, y luego la marcha al



suplicio al son de tambores destemplados, y lo que el augusto condenado dijo al cura que
le auxiliaba, admirarian al historiador, que, segun dice, no tiene por musa a la vieja Clio,
sino a la conciencia humana.

-iDemonio de hombre!... -dijo Ibero riendo-. Bueno: muere Fernando VII, por sentencia
de las Cortes. ¢No querias Constitucion? Pues toma tiros... ;Y los Cien mil nifios de San
Luis, qué se hicieron?

-Esto no lo sé... pero ya se las compondra mi Confusio para escabullirlos o evaporarlos
por el sistema l6gico-natural.

-jAjusticiado Narizotas!... Hombre, me gusta. Ese historiador loco es atrozmente
simpatico. Y yo pregunto: condenado el Rey, ;donde esta Cromwell?

-Pues él vera de donde lo saca y a quién da este papel, porque €l inventa los hechos, y si es
preciso, las personas».

Y no se habl6 mas de este asunto, porque volvié Tarfe del despacho con su
correspondencia terminada y lista para el correo. De la expresiva recomendacion a Prim
quedaron Ibero y Claveria muy satisfechos, asi como de la carta de Beramendi al Capitan
General de Cuba. Al retirarse, iban los dos militares esperanzados y en extremo
agradecidos. Debe decirse ahora que Manolo Tarfe y Pepe Fajardo, unidos en amistad
estrecha, se hallaban, por aquellos dias, a ceremoniosa distancia politica de don Leopoldo,
cabeza y pontifice de la Unidn liberal. La culpa de esta frialdad no fue de la cabeza, sino
del brazo, Posada Herrera, que desatendio las recomendaciones de los dos en asuntos
locales, y privé a Tarfe, en las elecciones ultimas, de aquel apoyo que hipécritamente
llamaban influencia moral.

Claro es que no se separaron ostensiblemente de la Familia feliz; pero sélo ponian un pie
en ella; el otro lo tenian alzado sin saber aun donde sentarlo. En el campo moderado no
podia ser; en el progresista, tampoco. ;A donde irian, pues? Prim no era un partido; pero si
una incognita sugestiva, una bella esfinge, cuya postura majestuosa y mirar profundo
anunciaban poder, fuerza, dominio. Desde que volvié de la guerra de Africa, adquiri6 ese
respeto con que las clases intermedias de aquella sociedad miraban al futuro y probable
caudillo militar, repartidor de mercedes, engarzador de voluntades, y clave de una
situacion politica. Mezclando en sus largos coloquios la realidad tangible con las
intangibles conjeturas, Tarfe y Beramendi construian la figura de Prim en los venideros
espacios de la Historia, y después de engrandecerla a su gusto, se ponian a su lado, con
perspicacia de hombres prevenidos.

«La Union Liberal no le traga -decia Tarfe con hondo convencimiento-. ;Pues por qué le
han mandado a Méjico? Por alejar un peligro: esto es bien claro. Lo que hace falta es que
vuelva pronto. Cuando quiera sera jefe del nuevo partido liberal, sinceramente liberal
dentro de la Monarquia... a la inglesa. ;No crees que sera liberal a la inglesa? De su
monarquismo no podemos dudar, después de lo que dijo a la Reina en el acto de cubrirse
como Grande de Espania.

-No te fies, Manolo -replic6 Beramendi, hombre de vista muy larga y atrevido sondador
del alma humana-. Yo veo en la ambicion de Prim lejanias que ti no ves. Te diré ademas
que no veo en mi protegido Confusio un perturbado de tantos como andan por el mundo;
téngole por una inteligencia de fuerza irregular y ciega, que se lanza sin tino a la caceria



de las verdades distantes. Yo me siento algo Confusio; mis corazonadas se confabulan con
mis desvarios para no ver en Prim un General politico y jefe de bando como los que ya
tenemos... Ojala vuelva pronto. Yo, cuando le vea, le diré: «Hola, Cromwell, ;ya estas
aqui? Me alegro de verte».

Crey0 Tarfe notar en su amigo un ligero amago del achaque mental que en ocasiones le
acometia, y discretamente llevé la conversacion a otro asunto.

- VIII -

Pasaron dias, y el buen Ibero, ocioso en Madrid y atribulado por la inutilidad de sus
pesquisas, se volvio a Samaniego, a donde le llamaban el cuidado de su familia y
atenciones de su hacienda y labranza. Claveria quedaba en la Corte a la mira del asunto,
aguardando noticias de la Habana y Veracruz... Sigui6 visitando a Beramendi una o dos
veces por semana: el trato del Marqués, como el de Manolo Tarfe, le agradaba en extremo.
Pero su trinca favorita, a mas del Casino, era el café de la Iberia, donde diariamente se
veia con Muiiiz, Sagasta y Calvo Asensio, paisanos, con Moriones y Lagunero, militares.
En aquella tertulia pudo hacerse cargo de que el verdadero confidente y corresponsal del
general Prim era Mufiiz, que le informaba de las menudencias politicas, por menudas
importantes en esta sociedad mas gobernada por la intriga que por las ideas.

De Méjico llegaban noticias favorables o adversas, segin venian por la via francesa o la
via inglesa. Hoy: los jefes de las tres Potencias aliadas operaban en perfecta armonia.
Mafiana: Sir Charles Wike, Prim y Jurien de la Graviere andaban a la grefia. Como hecho
cierto, se supo que los aliados habian celebrado convenio con las autoridades de Méjico
para instalarse en lugares menos insalubres que Veracruz. Franceses y espafoles
acamparon en Orizaba y Tehuacan... En sucesivas conferencias, Inglaterra y Espafia
reconocieron explicitamente la autoridad presidencial de Juarez, tratando con él por
mediacion de los ministros mejicanos Echevarria y Doblado. Uno de estos era tio de la
marquesa de los Castillejos. El General de las tropas francesas, Lorencez, secundado por
Almonte, Ministro de Méjico en Paris, que a la sazon desembarco en Veracruz, se nego a
todo trato con Juarez, y apunto la idea de que al amparo de los aliados se convocase un
Congreso nacional con caracter de constituyente. La intencién de Francia no podia ser mas
clara ni mas napolednica. Asamblea de amigos y cacicones, reclutada mas que elegida
entre los pocos adictos a la idea monarquica; plebiscito a gusto de Francia; retablo
mejicano movido por el Maese Pedro de las Tullerias.

Trind el inglés y buf6 Prim. El primero, emisario de un pais constitucional, determin6
retirarse con las naves inglesas; el segundo, representante de otro pais formalmente
constitucional, aunque con obstaculos, se retir6 con sus tropas a Veracruz, no pensando
mas que en embarcarlas para volver a Espafia; y como no tuviese buques especiales a
mano, embarco en los ingleses, y a casa, es decir, a la Habana. jCristo, la que se armé en
Madrid cuando se supo la retirada de Prim, con la agravante de no consultar al Gobierno
ni pedirle instrucciones! Los que fueron partidarios de la expedicion, creyendo que ibamos
a una gloriosa campafa militar que diera mayor fuerza y mangoneo al Vicalvarismo, o
Familia feliz, no se paraban en barras. Lo menos que pedian era Consejo de guerra por



abuso de atribuciones, severo castigo del General... Pero este, mas avisado y perspicaz
que todos sus contemporaneos, no hizo caso de la malquerencia y desvios del Capitan
General de Cuba, recogio a su esposa y familia, y partioé para Nueva York, despachando
previamente para Espafia a sus ayudantes, coronel Conde de Cuba y teniente coronel
Campos, con un protocolo dirigido a la Reina. En €l le daba cuenta de los motivos de su
retirada, acompafiando antecedentes y papelorios para ilustrar la cuestion. En tanto
Serrano, que como O’Donnell y los pajaros gordos unionistas temia rabietas de Napoleon,
y aplacarlas creia castigando severamente a Prim por su retirada, despach6 a don Cipriano
del Mazo con otro cartapacio para el jefe del Gobierno, en el cual acumulaba fieros cargos
contra el héroe de Africa.

La suerte de Prim dependia de que su mensaje llegase antes que el de Serrano. Bien hizo
en recomendar a sus ayudantes que no perdieran tiempo, y que llegados a Espafia no
pararan hasta Aranjuez, donde seguramente estaria la Reina, por ser la época de jornada en
aquel Real Sitio. Su agudeza, su rapida vision de las cosas le sugirieron aquel arbitrio,
fundandose en un hecho positivo, que amigos leales le habian comunicado desde Madrid.
El ardiente espafiolismo de Isabel II se sublevaba y enfurecia viendo elegido para el trono
de Méjico a un Principe austriaco, con desprecio de los espafioles Principes. ;Podia
Espafia tolerar tal vilipendio? No se concebian en América Majestades que no fueran de
aca, de la raza y pueblo que descubrio, conquisto y civilizo, como Dios le daba a entender,
aquellas doradas tierras. ;INo habian de ser espafioles los soberanos de América? Pues
quedarase esta con sus republicas, que bien espafiolas eran por sus dictaduras y sus
pronunciamientos. Esto pensaba Isabel, y Prim supo que asi pensaba.

Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez, que aunque parece inventado por el diablo de
Confusio, es de incontestable realidad. Recibi6 el Duque de Tetuan a Cipriano del Mazo,
que le llevaba el mamotreto enviado por Serrano, y al punto fue extendido un decreto
desaprobando la conducta de Prim e imponiéndole una correccion proporcionada a la
magnitud de su culpa. Al dia siguiente, se celebraba Consejo en Aranjuez. Ya tenéis a los
ministros encajonados en el tren-carreta, pues no merecia otro nombre la comunicacion
ferroviaria de aquel tiempo... Llegaron al Real Sitio y a Palacio, y en la antecamara
hubieron de sufrir un plantéon como para ellos solos, pues la Reina, que comtinmente no
descollaba por la puntualidad, tuvo aquel dia la humorada de dar la coba a los que se
llamaban sus consejeros responsables. Estaban de guardia aquel dia el Grande de Espafia
Duque de Vistahermosa y la marquesa de Belvis de la Jara. Otras dos damas, la
Navalcarazo y la Villaverdeja, acompafiadas de Manolo Tarfe y de Riva Guisando,
permanecian a la expectativa en la Saleta, pues ya se sabia que O’Donnell llevaba en su
cartera el tremebundo rapapolvo contra Prim. Asi dabamos gusto al coco de Napoleon 111,
que se comia las naciones crudas... Pues Sefior, después que hubo frito la sangre a los
ministros con tan larga espera, aparecio Isabel II sonriente, y sin dar tiempo a que
O’Donnell le dirigiese la palabra, le dijo estas memorables: «;Pero has visto qué cosa tan
buena ha hecho Prim?... Ya estoy deseando verle para felicitarle...». Don Leopoldo
mascullo una respuesta. Su rostro, que habia ostentado una serenidad majestuosa en la
jornada del 4 de Febrero ante los muros de Tetuan, se turbo y descompuso: en sus labios
fluctuaba la sonrisa conejil, singular mueca de los hombres graves, cuando se ven
obligados a tragarse a si mismos.

Amplio la Reina sus conceptos con razones que anulaban toda opinion contraria; los



ministros asintieron entre tosecillas, y el toque final de la escena fue que el de Tetuan no
se atrevio a desenvainar su decreto, y que al regresar a Madrid se redact6 otro que decia:
«S. M. la Reina se ha enterado con el mas vivo interés de los despachos de Vuecencia,
etc... y oido el parecer de su Consejo de Ministros, se ha dignado aprobar la conducta
observada por Vuecencia, etc., etc...».

La escena de la camara fue referida puntualmente por el Duque de Vistahermosa a las
damas y caballeros apostados en la Saleta, que no se rieron poco del gracioso torniquete
con que dofa Isabel volvio del revés los propoésitos de su primer ministro. Prim habia
ganado la partida por la feliz llegada de sus edecanes dos dias antes que el sefior Mazo,
mensajero de Serrano. El acto de la Reina, de puro gobierno personal, fue aquella vez una
feliz enmienda de la ligereza del Gobierno. Este, que sélo era constitucional a ratos,
fluctuando a merced de la Providencia o del Acaso, si a veces erraba por su cuenta,
acertaba siempre que sus decisiones coincidian con el regio capricho... Retiraronse los
curiosos comentando el suceso de la camara; Tarfe contentisimo, como partidario de Prim
y su corresponsal de chismes politicos y sociales; otros y otras trinando en competencia
con los ruisefiores de aquellas arboledas. Las damas entusiastas del Imperio francés, por
moda politica y dilettantismo fastuoso, ponian a Prim como un trapo, y la Navalcarazo
llegé6 a decir: «Esta visto que no ha querido apoyar al de Austria, porque es €l su propio
candidato. El hombre ha dicho: ;Un rey en Méjico? Pues Prim o nadie».

Almorz6 Tarfe con Riva Guisando en el palacete de la amiga de este, la Duquesa de
Gamonal, y con ambos y con Bermudez de Castro sostuvo terrible discusion, abogando
por Prim. Sali6 de esta batalla bien comido, pero mareadisimo del largo disputar sin
convencer a nadie, y por la tarde se fue a visitar a la Marquesa de Villares de Tajo, pues
Pepe Beramendi le habia dicho: «No dejes de ver a Eufrasia, y entérate bien de lo que
piensa de estas cosas». La viuda de don Saturnino del Socobio, ya cuarentona y ganando
en inteligencia y travesura todo lo que en belleza perdia, le recibiéo amablemente, y le
propuso dar un paseo, visitando de paso a las monjitas de San Pascual, a lo que se prest6
Tarfe, que a todo sabia plegar su flexible espiritu. No le desagradaba la visita al convento,
porque en los tiempos que corrian, las relaciones monjiles eran de buen tono y aseguraban
el favor de las personas mas elevadas.

Fueron, pues, alla, y en el placido locutorio charlaron cuanto les dio la gana con las
benditas y elegantes reclusas. Satisfecho vio Tarfe que las esposas del Sefior opinaban lo
mismo que la Reina en el caso de Prim. Tenian conocimiento del mensaje traido a S. M.
por los ayudantes, y declaraban que por obra de Dios habian estos llegado dos dias antes
que el sefior Mazo... {Vaya que querer encajarle a Méjico un rey austriaco! ;Pues no
teniamos aqui para esa plaza al Infante don Francisco, a la Infanta Luisa Fernanda con su
Montpensier, que mejor estaria en América que en Espafia, y a otros Principes
descarriados y costosos? En fin, que Prim habia hecho muy bien en decir «ahi queda eso».
Con su retirada se acreditaba de buen espafiol y de leal amigo de la Reina. Todo esto le
supo a Tarfe a las puras mieles. Para mayor amenidad de la visita, charlaron las monjas de
todo lo mundano, en mixtura graciosa con lo politico.

De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyeron en un saloncito decorado a la chinesca para
charlar de cosas reservadas que nadie debia escuchar. Hablo6 primero Tarfe, ampliando lo
que ya dijo a su amiga cuando iban hacia el convento. Eufrasia, que, por la facil rutina de



politiquear en la intimidad, adquirido habia un cierto retintin oratorio, dio esta entonada
respuesta: «Claro es que Prim podria formar una situacién con liberales o progresistas
templados. Harta de unionistas y moderados esta ya la Reina. Con esto de habernos
mandado a Méjico de comparsa de Napoleon, don Leopoldo y los vicalvaristas han tocado
el violon a toda orquesta. jEn buena nos habia metido! La Sefiora esta contentisima de
Prim, y no desea mas que empujarle. .. El es adicto leal a la Reina y a la Monarquia; tiene
talento; ambicion noble no le falta; parece aristocrata sin serlo; es un hombre cortado para
reconciliar al pueblo con la Corona... La Reina, bien lo sabe usted, ama al pueblo... su
corazoén tierno y generoso simpatiza con los humildes. A Pepe Beramendi lo he dicho mil
veces, y a usted se lo digo ahora: la Reina es liberal de corazon... No se asombre ni se ria.
Es liberal; se paga muy poco de las grandezas heraldicas... esto me consta; puedo
asegurarlo... y veria con gusto que gobernaran a Espafia hombres liberales, aun de estos
nuevos que, como jovenes, son algo alborotados... Pero... aqui viene el pero... La
Libertad entra de lleno en el alma de la Reina, y avanza, posesionandose de sus afectos,
hasta el momento en que dentro de dicha alma se encuentra con el confesor... En este
encuentro se acabaron las amistades; la Libertad sale despavorida del alma de la Reina...

-Si es asi, amiga mia, no siga usted... ;De qué vale a la Libertad entrar en ese corazon, si
alli se encuentra con un huésped a quien no puede arrojar fuera?

-Intentar arrojarlo seria locura. El confesor, cualquiera que sea, hace alli su casa. ;No sabe
usted por qué hace su casa? Los que absuelven, los que prodigan la indulgencia recaban de
la voluntad sometida concesiones proporcionadas a la magnitud del indulto. La Reina es
creyente: ya lo sabe usted. Teme que por ser demasiado dichosa en la tierra pierda el
Cielo. La mejor parte del Cielo es para los que aqui sufren. Los poderosos, a poco que se
descuiden, se quedan sin un rincon celestial en que guarecerse... Isabel es mujer de
conciencia: cree en las penas eternas y en el eterno galardon. ; Cémo alcanzar este?
Haciendo concesiones tan grandes como los perdones que recibe... Ya comprendera usted
por qué Isabel II no quiere reconocer el reino de Italia.

-Ya, ya lo veo... Lo que no entiendo, Eufrasia, es como ha pensado usted que nosotros,
liberales... seamos poder; vamos... teniendo tal enemigo en el corazon regio.

-En politica todo se hace y todo se puede con habilidad y trastienda, amigo mio. No se
asuste. Déjeme que le explique... En el corazén de la Reina pueden entrar ustedes siempre
que no pretendan echar de alli al confesor... y entraran como por su casa si el propio
confesor les lleva de la mano... ¢ A qué ese asombro? ;Qué quiere decirme con esa boca
tan abierta que parece el buzon del correo?... Lo que acabo de decirle no tiene nada de
absurdo... Ni vaya usted a creer que el confesor se come a los liberales en salsa de
Concordato... Si es usted amigo de Prim, aconséjele que escoja en el Progresismo un par
de docenas de hombres sentados y de buen criterio. jLos hay, vaya si los hay! Can tero,
Santa Cruz, Perales, Cirilo Alvarez, Gémez de la Serna, Roda, Madoz... Con Ol6zaga no
cuenten, porque ese... ya usted sabe... es de todo punto incompatible... Tampoco deben
contar con don Manuel Cortina, no porque sea incompatible... todo lo contrario. Pero €l ni
a tiros quiere entrar en ninguna combinacion de Gobierno... Pues sigo: una vez que haya
juntado el amigo Prim un buen hatillo de progresistas serios y templados, tiene que pensar
en construir su piramide politica sobre una base ancha, anchisima, Manolo... Pues... en el
Ministerio que forme ha de entrar algin hombre significado en la retaguardia politica; por



ejemplo, don Pedro Egafia... ;Qué? ;se rie usted... cree que estoy loca? ¢Pero, alma de
Dios, no ha reparado que don Pedro Egafia y su periddico han sido los mas entusiastas
apologistas de Prim por su retirada de Méjico?

-No ha sido por amor al General, sino por el odio que los neos tienen a Napoleén.

-Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por cierto que seria viable, como ahora
dicen, un Ministerio de Progresismo tibio con tropezones de neismo ilustrado. Me consta
también que don Pedro Egafia no haria fu, y que se dejarian querer otros que han comido
con Narvaez, como Alejandro Castro, quizas Benavides... Ayer mismo, hablando con
Carriquiri, hicimos un recuento de los moderados que estan rabiando por deshacerse del
Espadon... ;Qué dice usted? ;Se ha quedado lelo? La gramatica politica, que es parda
como usted sabe, tiene por regla principal aprovechar las ocasiones... Recoger a los
descontentos es otra regla muy practica. Si usted no lo entiende, Prim, que es listo, lo
comprendera... Con que, ;he dicho algo?

-Mas de lo que yo esperaba, y todo substancioso, como de quien conoce a fondo la
realidad de las cosas y ve en la politica un arte culinario, no para dar de comer a los
pueblos, sino para matar el hambre de cuatro vividores... No creo, amiga mia, que esté el
pals para esos pistos o bodrios indecentes. Cuando Prim sepa la comida que usted le
prepara... creo que se le revolvera el estomago... Y hasta otra tarde, mi dulce amiga. Me
voy: temo perder el tren».

Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con fria serenidad sonriente le dijo: «El guiso que les
ofrezco es el tnico. No hay otro, Manolito. Pruébenlo: no sabe mal. Todo es
acostumbrarse... La cuestion es ir viviendo...».

-IX -

Cuando Tarfe cont6 a Beramendi la entrevista con Eufrasia, no advirtié en el rostro de su
amigo sorpresa ni disgusto, sino mas bien una tranquila indiferencia de las cosas reales.
«Hace un rato -dijo el Marqués-, estaba yo embelesado con la Historia 16gico-natural que
escribe el gran Confusio para uso y ensefianza de los espiritus superiores, y vienes td a
darme un tirén para que descienda de las verdades sublimes a las verdades puercas, de lo
estético a lo vulgar... Sabras, carisimo Manolo, que con la muerte que mandaron dar
nuestros constitucionales a Fernando VII, se produjo un estupor grande en toda la Nacion;
surgieron armados y feroces, los dos partidos apostdlico y liberal, y estallé una nueva
guerra de la Independencia, porque unidos los franceses de Angulema a nuestros
absolutistas, los constitucionales se adjudicaron el nombre de espafioles, y consideraron a
los otros como extranjeros o afrancesados. Cinco afios dur6 esta guerra, que Confusio
describe con brillante colorido y verdad, refiriendo las acciones campales, sitios de plazas,
sorpresas de guerrillas y demas incidentes de tan heroica tragedia. Tuvimos en esta
campafa el auxilio de Inglaterra, y al cabo de mil peripecias qued6 triunfante la bandera
de la Constitucion, y deshecho el malvado absolutismo. Luego viene el reinado de
Isabel...

-Pero tu y tu Confusio estais locos. Muerto Fernando VII el 23, quedan descartados de la



Historia el matrimonio con Cristina y el nacimiento de Isabel.

-No, porque el historiador sapientisimo nos presenta a la actual Reina nacida de Isabel de
Braganza. Desaparece, pues, la napolitana Cristina, y yo te juro, querido Manolo que no
hemos perdido nada con la evaporacion de esta figura. La Princesita Isabel, que solo tenia
meses a la muerte de su papa, es llevada a Portugal, donde la crian amorosamente sus tios
los Braganzas, y cuando tocan a restauracion... el toque lo dio el partido mas sensato entre
los constitucionales... cuando tocan a restaurar, digo, hacia el 30, si no estoy equivocado,
se forma una Regencia trina compuesta de Mendizabal, Istiriz y Zumalacarregui...

-Basta, basta... ;Como te diviertes con esos desatinos?... Yo me atengo a la realidad, y te
pregunto cémo se arregla el historiador para explicarnos la guerra de Sucesion, y la
disputa sangrienta entre los partidarios y los enemigos de la Ley Salica.

-No ha habido tal guerra. Suprimiéndola de un tajo, ha revelado el historiador su profundo
ingenio. Hicele yo la misma pregunta que tii me haces ahora, y como le viera en gran
perplejidad para responderme, le dije: «Lastima que al abolir a Fernando nos dejaras aqui
a su dichoso hermanito». Y él: «Eso lo arreglo facilmente, sefior Marqués». ;Qué se le
ocurre al hombre? Rehacer el capitulo de la ejecucion del Rey, agregando otros cuatro
tiros para don Carlos... Ya ves de qué modo tan sencillo se deshizo el escritor de esa
vergonzosa guerra civil que tanto habia de afear y ennegrecer su historia. No hubo mas
guerra que la que te conté llamandola de Independencia, y en ella quedaron liquidadas y
finiquitas todas las cuentas del absolutismo con la libertad, y del pasado con el presente.
Naturalmente, como el mote o lema que encabeza la obra de Confusio es Aqui que no
peco, el hombre altera fechas y lugares, modifica personas y caracteres, escamotea las
figuras que le estorban, crea las que le convienen, infunde la vida en los organismos
moribundos, todo lo embellece, todo lo ilumina... (Pausa.) ;Qué quiere decir, Manolo, esa
cara de idiota que pones oyéndome? ; Te burlas de mis desatinos? ;Te inspiro lastima?
¢INo sabes que me revuelvo en la vulgaridad, yo, poseedor de todos los bienes materiales
sin haberlos ganado por mi mismo? ;Sabes que sufro un inmenso mal, la conciencia de no
haber hecho en el mundo nada bello ni grande, nada que me diferencie del comun de los
hombres de mi tiempo? ;No te he dicho mil veces que cuando me ennegrece el alma el
tedio de la inaccion, de la inutilidad, tengo para mi consuelo un remedio que td no tienes,
y es inflar mi globo, meterme en la barquilla, y subirme a las nubes, desde las cuales te
veo como una pobre hormiga que se afana en la realidad, mientras yo respiro y gozo en las
altas mentiras?

-Basta, basta... Baja un poquito, Pepe, y hablemos de...

-¢De qué? Déjame en paz. Cierto que te encargué visitar a Eufrasia... No debi darte a ti tal
encargo, sino a Confusio, para que juntos trazaran el reinado glorioso de Isabel... ;Qué
vienes a contarme? No te escucho. Si vuelves a ver a esa desorejada de Eufrasia, le dices
que se acuerde del tiempo en que ella y yo ibamos juntos por los aires... Otra cosa: ¢y de
ese Iberito, has averiguado algo? Me interesa ese pajaro, que se ha soltado a volar con
tanta bravura. Si yo lo encontrara, me guardaria mucho de volverlo a la jaula... Que no
parece: mejor. Que estara en alguna partida de bandoleros: mejor. Que andara por los
mares pirateando o contrabandeando: mejor. Que se habra pasado al Rif y tendra su harén:
re-mejor. Todo es preferible a ser aqui teniente de Infanteria, abogado picapleitos o
empleado en Loterias con ocho mil reales. Las ambiciones de ocho mil reales merecen



ochenta mil azotes. Admiro a ese chico que no quiere que le cuenten como es el mundo, y
apretandose los calzones ha dicho: «Vamos a verlo».

Entré en este punto Maria Ignacia, atraida de la vertiginosa chachara de su marido, y con
gesto gracioso y semblante risuefio le mando callar. Era la tinica persona que en €él sabia
calmar aquel hervor del pensamiento antes que llegase a la exaltacion morbosa.
Despidiose Tarfe. Saliendo con €l hasta la antesala, Maria Ignacia le encarg6é que cuando
Pepe se remontaba en el globo, le llamase al descenso con suaves modos, no con voces
destempladas. A lo que respondié Manolo que lo mas conveniente para el amigo seria
cortarle toda comunicacion con aquel chiflado Confusio que le llenaba la cabeza de
disparates.

«jAy, no, Manolo! No esta usted en lo cierto. Si no fuera por ese cuitado de Confusio, mi
marido andaria muy mal. jPobre Pepe! Entregado a sus manias en la soledad, sin un
chiflado de talento que alegre su espiritu, es hombre perdido. Confusio es para él el
oxigeno, créame usted, el oxigeno».

Sobre estas menudencias del orden privado y otras del orden politico, no mas
trascendentales, cay6 pronto el verano, ahogando en una ola de fuego ideas, sentires y
propositos. Prim, que habia llegado a Madrid en Mayo, viose rodeado de mucha y diversa
gente que en €l veia un caudillo probable. Los espafioles de la rama politica y burocratica,
que es la mas numerosa, no pueden vivir sin capataz, es decir, sin una accion personal que
supla la accion colectiva. Pero el de Reus, hombre cauto en las ocasiones que pedian
cautela, como era el mas arrojado cuando venia la oportunidad de obrar rapidamente,
pensaba que, ante todo, debia defenderse en el Senado de las acusaciones que sobre él
llovian por la retirada de Méjico. Llego, por fin, el momento que Prim deseaba, en
Diciembre del 62. Tres dias dur6 el valiente discurso ante los senadores, que lo escucharon
con la atencion y el respeto que merecen los hombres que saben hacer grandes cosas, o
dejar de hacerlas. Supo el General defender con maestria politica y militar un acto
negativo, y el que habia sido héroe cautivo al Senado con las razones que dio para no
desenvainar su espada victoriosa. Sobrio y elocuente estuvo el hombre, admirable en la
defensa y en las réplicas que dio a los enamorados del Imperio francés, Bermudez de
Castro, don José de la Concha, los Marqueses de Novaliches y Miraflores, y otros. Y a
pesar de tan dura leccion, incurrimos en nuevas fanfarronadas, que tal fue, ademas de la
anexion de Santo Domingo, la insensata campafia naval contra Chile y el Peru. En mal
hora vino aca la moda imperial, con sus mirifiaques primero, sus polisones después;
vanidad de formas femeninas, vanidad de pompas bélicas.

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres sesiones que duro el alegato de Prim, damas
elegantes, aficionadas al torneo de la palabra, y a ver sangre de reputaciones en la
candente arena parlamentaria. La Navalcarazo y la Campofresco fueron de las
madrugadoras para coger buen sitio; la Belvis de la Jara y la Gamonal, que eran de libras,
ocupaban cada una dos lugares, y sudaban la gota gorda en pleno Diciembre. Aunque en la
risuefia bandada de sefioras dominaba el criterio napoleonico, algunas, por agradar a la
Reina, se iban del lado del de los Castillejos.

Conviene mencionar aqui a una mujer hermosa, muy conocida en Madrid y sus aledafios
por el caracter publico de su liviandad, aunque no mas liviana que las emancipadas dentro
de la ley, mujer graciosa y despierta, Teresa Villaescusa, ya conocida del desocupado



lector. Esta tal, con harto dolor suyo, no fue a las tribunas del Senado, porque en aquel
tiempo la ilegalidad no tenia el fuero de exhibicion en lugares destinados a la decencia
publica; pero tuvo quien le contara ce por be todo lo que dijo Prim respondiendo a sus
detractores, y devoro luego el Diario de las Sesiones, gustandolo como embriagadora
novela o dulce poesia. Era frenética espafiola y neta castellana; habia declarado la guerra
al Imperio francés en el terreno de las cuchufletas, y lanzaba toda su voluntad hacia las
soluciones progresivas, sin saber lo que eran, por simpatia innata de lo nuevo y vibrante, o
por concomitancias del corazon con hombre de ideas radicales. En fin, que se declaraba
masona y descamisada, diciéndose con secreta presuncion: «Amando las revoluciones,
somos las mujeres mas bonitas». Asi, después de despotricar donosamente contra
O’Donnell y Narvaez, se miraba al espejo. Y a pesar de esto, tenia debilidad por la Reina;
a su modo la queria, sin haberla visto nunca de cerca; disculpaba sus errores, y alababa el
intenso espiritu democratico y absolutamente expansivo que la sefiora ponia en su
existencia particular. La gloria presente y los venideros triunfos de Prim le quitaban el
sentido; se revolvia contra los que le apoyaban con tibieza, y se dejaba decir: «No le
defendemos resueltamente mas que la Reina y yo».

En tanto el vencedor de los Castillejos y retirado de Méjico visito a la Reina. Asi dofia
Isabel como don Francisco se mostraron muy amables; oyéronle referir curiosos
pormenores de sus conferencias con los representantes de Francia en la expedicion, y
celebraron su entereza y espafnolismo. En sucesivas platicas cordiales con la Reina sola,
saco Prim la impresion de que Isabel acariciaba en su mente el plan de gobierno
adulterado expuesto por Eufrasia. Pero el General no se dio a partido: repugnaba formar
Gabinete con fianza de unos cuantos clérigos de capa corta. Esto era humillante: su
ambicion no se satisfacia con vanos esplendores. No queria ser pavo real, sino aguila;
remontaba su pensamiento a las altas cumbres, y desde alli veia el inmenso paramo que
esperaba nuevas ideas que lo fertilizaran... Con certera vision de la realidad, se hizo cargo
de la extension social del bando progresista, de la fuerza que le daban la candorosa fe y el
entusiasmo de sus adeptos. ¢ Por qué entre esta vigorosa familia y la Corona se interponian
los famosos obstaculos? Sin duda, por no tener el Progreso una cabeza militar. Pues si
Espartero se metia en su concha de Logrofio, alli estaba Prim para plantar su cabeza sobre
los hombros del formidable cuerpo progresista.

En esto se metio por las puertas del mundo el afio 63. Habl6 Prim en el Congreso,
cerrando nuevamente contra los napoleonicos, y cuando menos se pensaba, cayo el
Gobierno de O’Donnell, sin que se supiera por qué, ni se molestaran los ciudadanos en
averiguarlo, hechos como estaban a las mutaciones teldnicas del escenario politico, las
cuales removian el doloroso tumulto de los heridos por la cesantia o de los esperanzados
de colocacion. Cada crisis traia estridores de infierno y crujido de maldiciones. La
bondadosa y antojadiza Reina no veia ni oia nada de esto. Descuidada dormia en sus
esparcimientos por la virtud de las opiatas que le daban sus mayores enemigos, que eran
los mas proximos, sin que una voz patriotica gritara en su oido: «Mujer, las reinas no
duermen tanto».

El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre de voces airadas o burlonas, en toda la
haz de la Peninsula desde Pirene a Calpe, contaban los desvarios de la Corte, la inepcia de
los gobiernos, el abandono en que miserablemente yacia la vida nacional, como pupila
recluida por sus tutores en un rincon de la casa. Las voces resonaban en las ciudades



populosas, en las villas que parecian muertas, en las aldeas labradoras. Del conjunto de
ellas resultaba un zumbido de inmenso moscardén que vagaba con vuelo de ondas
inciertas, aqui mas tenue, alla mas profundo. Si lo aventaban, sonaba mas fuerte. En todo
tiempo ha flotado sobre los pueblos este invisible y runflante insecto; mas nunca, en lo
que llevabamos de siglo, habia expresado cosas tan feas ni tanto desprecio de los altos
poderes. Nadie como el amigo Beramendi tuvo el oido mas despierto para entender lo que
decia el moscon en aquellos dias de Marzo del 63. No mencionaba al nuevo Ministerio, ni
a su Presidente Miraflores, ni al marqués de la Habana, Ministro de la Guerra, ni al de la
Gobernacion, don Florencio Bahamonde. Figuras insignificantes eran estas. El abejorro
hablaba de mas significativas personalidades, diciendo con zumbido: «Ya parecio
Iberito... ya se sabe que vive y alienta el atrevido, el grande Iberito».

-X -

Era verdad lo que el abejarrén, con intenso run-run, cantaba en el oido que jamas dej6 de
percibir la voz publica. Las primeras nuevas del endiablado chico las tuvo en Marzo
Maltranita por una carta sin firma ni fecha. El caracter de letra, no disimulado, declaraba
la mano que la escribiera. Decia: «Alta mar a bordo del vapor de don Ramoén. Estimado
majadero: no estoy muerto. Vivo navegando y voy a donde me da la gana. Si me buscan,
no parezco; si me siguen, no me cogen. Soy pez... Abur». Otra carta de la misma letra
recibieron en Abril los padres, redactada en esta forma bien explicita: «Santiago Ibero y de
Castro-Ameézaga participa a sus buenos padres que esta vivo y sano. ;Donde? No quieran
averiguarlo». Firmaba Libertad.

En cuanto Claveria tuvo conocimiento de las cartas habidas por Ibero y Maltrana, se lanzo
a prolijas averiguaciones en los llamados Centros. De Gobernacion no sac6 ninguna luz;
de Correos tampoco, porque la estampilla de la estafeta de origen estaba, como suele
suceder, borrosa y confusa. En Marina traté de averiguar qué vapor era el que el an6nimo
designaba como de un don Ramon. ;Era este el capitan, el armador o el consignatario?
Nada se puso claro. Quedaba la esperanza de que nuevas cartas del caro vagabundo dieran
luz y derrotero para cazarle o pescarle... En el trafago de sus indagatorias, llevado ademas
del gusto de la comidilla revolucionaria, fue a dar Claveria en la bonita, recatada y casi
masonica vivienda de Teresa Villaescusa, donde buscaban cierta obscuridad para ideas y
planes algunos progresistas de los llamados de accion, como Leal, Calvo Asensio, Muiiiz,
Montemar; los militares Moriones, Gaminde y Milans del Bosch, y a veces los demdcratas
Figueras y Garcia Ruiz. En aquella reunion se incubaban las de mayor fuste que habian de
celebrarse en la casa de don Joaquin Aguirre o en la de Olozaga. Habia levantado el
Gobierno gran marejada con su aviesa circular limitando las reuniones electorales. Los
agraviados vociferaban amenazando con el retraimiento; dieron un Manifiesto a la Nacion,
documento larguisimo, quejumbroso, de intensa amargura, en el cual no se nombraba a la
Reina. Esta seguia ciega y sorda. Aquel hermoso nombre que habia sido emblema de
libertad, alegria de los pueblos, corrompidos estaba ya en el corazén de las
muchedumbres, y no sabia salir a los labios con ningun sentido respetuoso.

Triste fue aquel verano. Muri6 Calvo Asensio de traidora enfermedad que hubo de rendirle
y acabarle en pocos dias, dando con todo su vigor fisico y mental en la sepultura. Era un



hombre de grande empuje para la destruccion politica: para el construir habria sido
seguramente un hombre ttil, pues en su voluntad existian seguramente las dos caras de la
accion. Su talento no era florido, sino adusto, genuinamente castellano; su palabra de
secano, sin verdor ni lozania; pero sabia, como pocos, imprimir a las ideas el germen
fecundo y sembrarlas luego en millares de entendimientos. No habia venido, como casi
todos los politicos, de los campos abogaciles: era un farmacéutico que administré a su pais
enérgicas drogas tonicas y estimulantes. Su farmacia se llamaba La Iberia.

Como no hay manera de separar aqui lo publico de lo privado, digamos que la hermosa y
desenvuelta Teresita Villaescusa fue atacada de la misma enfermedad que dio con Calvo
Asensio en la sepultura. Pesco la pobre mujer su tifoidea en pleno verano, y con tal furia
fue acometida de la terrible infeccion, que desde los primeros dias se perdid la esperanza
de sacarla adelante. Su madre, la sutil tramposa Manolita; su amigo contratista, Gonzalez
Leal, y su criada Felisa, asistianla, rivalizando en carifio y esmero. Iban a velarla, por las
noches, amigas y algtn pariente; aunque la pobre con brava naturaleza se defendia del
fiero mal, este podia mas y se la llevaba, se la llevaba a rastras a la muerte. Espantoso era
su delirio de media noche en adelante. Queria saltar de la cama; hablaba con imaginarias
personas, monstruos o fantasmas; reia histéricamente, y se figuraba estar perseguida de
gitanos o demonios. Repetia con absurdos trueques de nombres lo que habia oido a los
amigos que en los ultimos meses iban a ojalatear a su casa. Habia que oirla: «;Ya esta
formado el Ministerio Prim-Gabino Tejado? No es esto, caraflis: es Prim-Candido
Nocedal. Este va a Gobernacion, y a Fomento no se sabe: o Manuel Ruiz Zorrilla o
Gonzalez Bravo... No te fies de los neos, Prim... Me ha dicho la Reina que te quiere
mucho, que eres muy bravo... Su marido es el que no te traga... Cuando seas poder,
hazme a mi de la camarilla... yo quiero ser de la camarilla...». «Esos que ahora entran,
;quién son? jAh! Pepe Alcafiices y el padre Claret. Adelante: stanto bueno por aqui?...».
«Hola, Carriquiri, jqué caro se vende usted!... ;Pero qué hace? No se meta debajo de la
cama, que ahi esta el gitano viejo esperando a que yo me muera para llevarme a enterrar.
iPero si todavia no me he muerto, caraflis! No me entierren, que estoy viva... La Reina
me ha dicho que me llevaran al Escorial, donde tengo mi pantedn, orilla del de los Reyes
Magos... como magos, no; de los Reyes de copas... Eh, t, dile a Prim que le van a
matar... Los gitanos le mataran como me han matado a mi... sélo que yo estoy
muriéndome y resucitando a cada momento. Me da la gana de resucitar, aunque no sea
mas que para dar un susto a ese neo, a ese padre Cirilo, que alli esta mirandome y saca
toda la lengua para hacerme burla... Pues yo te saco la mia, que es mas larga, caraflis,
caraflis...».

Viéndola sin remedio, se determino, por indicacion del médico Augusto Miquis, darle los
Sacramentos. Acogio ella con regocijo esta idea, pues en los instantes de remision
inclinaba su espiritu a lo religioso y al arreglo de su alma. La confesé el Padre Laforga,
hombre para el caso y de manga anchisima, que hubo de perdonar a la pobre mujer todos
sus pecados; y en verdad, el arrepentimiento y contricion que mostro ella, viéndose casi
cogida ya por la mano esquelética de la muerte, no eran para menos... Llevaronle después
el Viatico, a que asistieron devotamente don Serafin del Socobio, Rafaela Milagro y otras
personas muy calificadas de la vecindad (Plaza del Angel). Y transcurridas no muchas
horas desde este magno suceso, cuando ya esperaban todos ver a Teresita dando las
boqueadas, he aqui que se determina una sedacion intensa, que la enferma descansa, que



su cerebro se normaliza, que la muerte no llega, que pasa un dia, luego una noche, con
mayor descanso y alivio, y en fin... que no se muere, que no la quiere la muerte. «Nada,
Teresa -le dijo Augusto Miquis al declararla fuera de peligro-, que no puedo con usted...
que no hay medio de matarla como no le pegue un tiro».

A los quince dias de esto, ya en franca convalecencia, su rostro habia quedado como un
pabilo, y los ojos engrandecidos parecian espantarse de su propia hermosura. Cortaronle el
pelo: habria pasado por un lindo muchacho enflaquecido por los afanes del estudio, o
victima de ardientes pasiones. Viéndose viva, la pobre samaritana no cabia en si de gozo,
y agasajaba su espiritu en el abrigo consolador de las ideas religiosas. Su mantenedor
Gonzalez Leal dispuso llevarla a Valencia en la temporada de otofio, con lo cual Teresa
completaria su reparacion organica, y ademas podria cumplir la promesa que en las ansias
de la muerte hizo a Nuestra Sefiora de los Desamparados. Habia ofrecido visitarla en su
santuario, costeando una misa solemne y nueve rezadas en diferentes dias, y de afiadidura
una novena con toda la suntuosidad que se pudiera... A Valencia partieron, y Teresita
cumplio con creces todo lo prometido, pues su tierno corazon comunmente se excedia en
la generosidad. A las ofrendas rituales, afiadio el regalar a la Virgen todas sus alhajas,
quedandose con solo una sortija de poco valor. Hermosos pendientes, dos aderezos de
bastante valor, tres pulseras, alfileres de pecho y otras cosillas, pasaron integramente al
camarin y joyero de Nuestra Sefiora; y entendiendo que la humildad era de cajon en tales
circunstancias, Teresa hizo voto de vestir durante un afio habito y correa de los Dolores.
Cumplidos estos deberes de piedad, instalaronse los amantes en un risuefio pueblecito de
la costa.

El afio marchaba con apagados pasos a su fin, sin grandes sucesos, sin mas ruido que el de
los ejes chillones y desengrasados de la maquina gubernamental, y el zumbar unisono del
moscardon, o sea vox populi, monélogo de un pueblo que se aburre y se despereza en los
albores de la desesperacion. Prim se fue a Vichy; después pasé una temporadita en Paris,
tomando inhalaciones de fluido europeo, y regres6 a Espafia con su amigo Carriquiri... En
otofio vino la Emperatriz Eugenia a visitar a dofia Isabel. Madrid acogio a la hermosa
granadina con la cortesia entusiasta que merecian su ideal belleza y su rango. El 63 acabo
sus dias languidamente... Se cuenta que los mazapanes de Toledo empezaron a
presentarse aquel afio en la forma de culebras enroscadas. Fue moda iniciada por el amigo
Labrador...

No pasaron muchos dias después de la inocente diversion de los estrechos (entre Afio
Nuevo y Reyes), cuando se oy0 gran estrépito cual si se derrengara una mesa y cayeran en
cascos platos y botellas. Era el Ministerio del Marqués de Miraflores, que caia de un
empujon dado por el Senado. El respetable hombre de la insaculacion y de los templados
procederes, fue sustituido por don Lorenzo Arrazola, con Lersundi, Benavides y Moyano,
todos ellos de lo que se llamaba moderantismo historico.

Traian los historicos la idea de hacer elecciones honradas, sacando a los progresistas de su
retraimiento. Candidamente lo creyeron estos, que como pobres provincianos eran
victimas de diestros timadores. En efecto: Benavides reformo las listas electorales a
peticion de la gente del Progreso, y recomendd a los gobernadores que no fueran verdugos
de los candidatos de oposicion. Parecia que iban las cosas por buen camino; pero en esto
se le ocurre a dofia Isabel ponerse fuera de cuenta; llega el dia del alumbramiento; delega



sus poderes en el Rey don Francisco, y mientras Su Majestad daba a Espafia una Infantita,
ipataplum! abajo el Ministerio histérico, y venga otro con don Alejandro Mon a la cabeza.
La subida de Mon, con Pacheco, Mayans, Canovas y Ulloa, no era, segun los progresistas,
mas que la descocada y provocativa ereccion de los infames obstaculos. Ya no era sélo el
engafio sino la burla. Prim estaba volado. Dicen que, cerrando el pufio, grit6 a sus amigos:
«Caballeros, a conspirar».

Lo que ordenaba Prim, tiempo hacia que lo efectuaban sus adeptos en una forma
confortativa, sabrosa y reconstituyente. En grupo alegre se reunian ocho, diez o veinte
amigos, y con cualquier pretexto que sirviera de pantalla, almorzaban juntos en el
entresuelo de este o el otro café, o en un merendero de las Ventas. Comunicabanse asi sus
recelos y esperanzas, y pasaban revista a los corazones bravos con que se podia contar, en
este y el otro punto, para un nacional alzamiento. Eran los ojalateros de la libertad. Pero
lleg6 un dia en que pensaron algunos, luego muchos, y por fin todos, que de aquellas
comilonas parciales y desperdigadas debian hacer una sola tan grande, que fuera
ostentacion o parada del vigor de la comunidad, y catalogo de la innumerable gente que la
componia. Esta idea cuajo del modo mas feliz en el monstruoso banquete de los Campos
Eliseos, el 3 de Mayo de 1864, fecha memorable, porque lo que alli comieron y hablaron
tres mil personas, venidas de todas las regiones de Espaiia, se le indigesto al Gobierno y a
los altos poderes. Prim, en una perorata fulgurante, pronosticoé que los obstaculos serian
arrollados dentro de dos afios y un dia. Clamo la multitud arrebatada por tan arrogante
vaticinio.

Ofrecia la explanada del teatro un conjunto soberbio, de grandeza imponente, casi
aterradora. Bajo toldos mal empalmados que daban paso a rayos del sol, se tendian las
mesas para tres mil espafioles, inhabilitados infamemente como raza maldita para toda
funcion politica en la patria comun. Entre ellos habia no pocos hombres respetables,
cargados de méritos; muchos que atesoraban saber y cultura; la gran masa era gente
honrada, crédula, generosa, sin las cuquerias y malas mafias de los politicos de oficio.
Representaban la fuerza social mas grande que aqui se habia visto reunida y alineada en
son de batalla. Sin pronunciar una sola palabra subversiva, sin ultrajar a nadie, ni poner en
su queja mas que una ligera inflexién de amargura, s6lo con el respirar, s6lo con la
multiplicidad ingente de los rostros, en que dominaba la expresion bonachona, produjeron
en las clases privilegiadas y en todo lo de arriba un hondo miedo, el vértigo de los
abismos.

Una sola desafinacién turbo la armonia de aquel gran concurso. Oldzaga no estuvo feliz al
regatear a Espartero, con eufemismos corteses, el Pontificado de la Libertad. Terminé,
pues, la reunion con una disonancia de pareceres sobre punto tan importante. Esta fue la
unica sombra que aprovechar pudieron los de arriba para aliviarse el miedo... No asistio
Manolo Tarfe al banquete, por impedirselo su pudor de unionista; pero bien cerca estuvo,
dentro del perimetro de los Campos. Terminada la funcioén, corrié a dar a su amigo
Beramendi cuenta de todo, y este, oida la descripcion del lugar y del agape solemne, dijo
asi: «Por grande y decorosa que haya sido la solemnidad de esa cuchipanda, no se la puede
comparar con la fiesta majestuosa de la Federacion de los Estados hispanos, celebrada en
Mayo del cuarenta y tantos (del pico no me acuerdo), en el espacio comprendido desde la
Puerta de Atocha hasta la de Recoletos, segun se describe en el capitulo XXIV de la
Historia l6gico-natural. De todas las ciudades, provincias y reinos vinieron los sindicos,



procuradores y principes, asistidos de numerosa representacion de gremios, clases o
estamentos. Era un espectaculo por demas grandioso ver tan bizarra muchedumbre, con
los estandartes y oriflamas que cada cual traia, desfilando a ocupar los puestos que con
arreglo a un plan légico-topografico se habia trazado. Alli no se comia, Manolo, pues cada
cual lo habia hecho en su casa o donde pudo, ni los discursos se pronunciaban entre restos
de tortilla o paella, o entre huesos de aceituna y palillos de dientes... Porque has de
saber...

-Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi no parece mentirosa.

- XI -

-Pues has de saber, Tarfe amigo, que el comer es funcion doméstica, y el opinar y el
resolver en lo tocante a la vida de las naciones es funcion publica, que forzosamente se ha
de menoscabar y empequefiecer si con ella se mezclan regurgitaciones de estomagos
ahitos... Sin que nadie pensara entonces en asociar los ideales politicos a la vaca estofada,
los confederados de 1840 y tantos, hombres de gran patriotismo y de altas miras, echaron
las bases de la sociedad espafiola y la constituyeron y afianzaron para gloriosos destinos.
La Asamblea de las Federaciones duré cinco dias, celebrando sus sesiones al aire libre,
rodeada del pueblo. Fue la mas grandiosa fiesta de concordia, de paz y alegria que han
visto las generaciones... Ya sabes que esto ocurria a la terminacion de la cruenta y
larguisima guerra civil, en la cual absolutismo y teocracia fueron reducidos a cisco
impalpable, arrebatado y esparcido del viento. Pelearon los antiguos reinos, quedando al
fin condensados en las dos grandes sintesis historicas de Aragén y Castilla. Reuniose la
magna Asamblea para ver de construir el nuevo estado espafiol sobre los escombros del
despedazado régimen autocratico.

-Trabajillo les costaria la construccion; que los buenos demoledores abundan mas que los
malos arquitectos.

-No lo creas: del hervor de aquella guerra honda y salutifera, salieron hombres de empuje,
hombres de iniciativa y de solido conocimiento de las cosas. Aragon, que, como sabes, es
la tierra madre del Derecho publico, y el mas fecundo plantel de voluntades viriles, dio de
si en aquella guerra un Principe valeroso, tan bien dotado de ardor guerrero como de
prudencia y mafia para manejar la sutil maquina del Gobierno. Naci6 de las nobilisimas
casas de Azlor y de Aragon; crecio y se endurecio en las batallas; se templo en el consejo
de préceres maduros, confundidos con el pueblo, en cuyo corazén sano anida el
sentimiento juridico. Llamabase este Principe Fernando Maria del Pilar Jaime Alfonso de
Azlor y Aragon, y por tener en la cafila de sus nombres el de la sacrosanta Virgen que
idolatran los aragoneses, se le llamé siempre el Principe Pilar, de que luego se formé el
Pilarén, con que figura en la Historia, nombre que a mas del significado religioso y
mariano, tiene el de columna robusta, sobre la cual puede asentarse toda la pesadumbre de
un Estado. Vinieron a la Asamblea los confederados de aquel Reino con la idea de hacer
proclamar a Pilarén (que frisaba en los veinticinco afios, y era el mas gallardo cachorro
que podrias imaginar) Principe de todas las Espafias, con el caracter de Soberano con las
Cortes pan-ibéricas, y siempre sometido al omnimodo poder de estas... Los castellanos



alegaron el mejor derecho de su Princesa Isabel. Esta nifia inocente personificaba la
tradicion y el engranaje de Reyes que han venido calentando el trono desde los godos
hasta el absoluto y nasén Fernando, ejecutado de orden de las Cortes soberana...

-Ya, ya. No repitas. Adelante.

-Tres dias durd la discusion entre castellanos y aragoneses, defendiendo los unos el
derecho de Isabel, otros el de Pilar o Pilarén, hasta que al fin, del largo discutir y del
acumular razones y argumentos, salio la idea sintética, salvadora...

-Acabaramos... Ya sé... Casaron a los dos candidatos, y al trono con ellos, para que
reinaran mancomunadamente, como el Fernando y la Isabel de antafio.

-Asi fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo, y es que quien verdaderamente
reinaba era la soberana Nacion, o digase las Cortes, y que los Principes no tocaban mas
pito que el de la ejecucion y aplicacién de las leyes... Lo quieres mas claro?

-No te pido claridad, porque esas cosas inventadas, o si se quiere poéticas, mas ganan que
pierden envolviéndose en la obscuridad.

-Convendras conmigo en que es mas divertido escribir la historia imaginada que leer la
escrita. Esta suele ser embustera, y pues en ella no encuentras la verdad real, debemos
procurarnos la verdad l6gica y esencialmente estética.

-Te admito tu historia confusiana como un licor que embelesa, transportandonos a la
region de dulces ensuefios.

-No te digo que no. Abstraete, y llegaras a ver en esta historia algo tan substantivo como
los mismos hechos. Todo es cuestion de ver hacia fuera o ver hacia dentro... Figirate que
han pasado mil afios, y que los habitantes del planeta, en esa fecha remota, conocen las
dos historias. ¢ A cual dardn mas crédito: a la de Confusio, o a la que estaran escribiendo
ahora Rico y Amat o don Antonio Flores? Yo creo que la de Confusio serda mas leida, y
acabara por gozar concepto de Unica historia verdadera... Y si asi no fuese, tendremos otra
cosa mejor, y es que los caballeros de 2864 no se cuidaran de averiguar cual es la
verdadera o cudl la falsa, porque una y otra les importaran tanto como un higo chumbo...
Bueno, Manolo: ya me mareo un poco en mi globo, que he dejado subir muy alto. Bajo a
la tierra, bajo a la realidad, que bien pudiera ser una ilusion como otra cualquiera, y te
pregunto: después de esta demostracion del banquete, que es como un desafio a los
obstaculos, ¢qué haran?... Conspirar como demonios.

-Ya estan en ello hace meses. Confian en que podran lanzarse en Junio... Los trabajos en
el ejército no cesan... Lo que yo te digo queda entre nosotros, Pepe. Lo sé por algo que
me ha dicho Muiiiz, y otro algo que he sorprendido a Lagunero. Cuentan con dos
regimientos acuartelados en la Montafia: Constitucion y Saboya. Manda el primero el
coronel Rada.

-No se fien... Rada es convenido de Vergara. En Saboya manda uno de los batallones
Lopez Guerrero, que es amigo mio.

-Y mio. Se cuenta con €l incondicionalmente. El plan es que Saboya y Constitucion den el
grito, sorprendiendo el cuartel de San Gil y apoderandose de la artilleria... En el cuartel
del Soldado se sublevara Cuenca, que destacara un batallon al Ministerio de la Guerra y



otro al cuartel del Retiro. Parece que Amable Escalante y Lagunero tienen bien trabajada a
la Caballeria, que se establecera en el Prado, vigilando a los Ingenieros...

-No sigas... Todo es sofiar... Mufiiz y Amable Escalante suefian, aunque de distinto modo
que mi Confusio. Al menos los suefios de este alegran el animo... Veras como todo se
disipa, como los comprometidos se descomprometen, como los vigilantes se amodorran y
los valientes se acoquinan...».

Segun opinaba Beramendi, abort6 el movimiento. Pero la infatigable conspiracién, como
los maestros de guitarra, decia: «Patilla, cruzado y vuelta a empezar». Prim se fue a
Panticosa, y en su ausencia se le preparo otro parto con los mismos regimientos, sin que
los profesores de obstetricia tuvieran mas suerte que en el caso anterior. Pero se
escandalizo6 lo bastante para que se alarmara el Gobierno: los Cuerpos sospechosos fueron
trasladados a ciudades lejanas, y vinieron Principe, Asturias, Isabel II, con lo cual nada se
adelantaba. Prim fue desterrado a Oviedo, que vino a ser el telar donde la urdimbre del
ejército se tejia con la trama del pueblo. La tela iba cundiendo: casi se la veia y se la
tocaba, violado ya el secreto que comunmente encubre estos trabajos contra el orden
establecido... De improviso, y cuando mas descuidados tejian tropa y pueblo, jpim! cay6
el Ministerio Mon. ;Quare causa? Nadie lo sabia, y lo que era peor, nadie lo preguntaba.
Ya nos habiamos acostumbrado a que los Gobiernos cayesen y se levantasen sin otro
motivo que la corazonada o el antojo de la Sefiora. Andaba ya esta muy confusa y
amargada con las nuevas traidas de Paris por el Rey don Francisco, que fue a pagar la
visita de la Emperatriz Eugenia. Napoleon y su mujer le habian calentado las orejas por la
tenacidad con que Espafia se negaba a reconocer el Reino de Italia, hecho consumado que
ningun pais europeo podia considerar como no existente, so pena de quedarse fuera del
ruedo de las naciones. La conducta de Espafia era sencillamente un quijotismo intolerable.
Esto, palabra mas, palabra menos, le dijeron a don Francisco de Asis los Emperadores, y
lo mismo que se lo encajaron lo transmitio €l a su esposa, que se llevé las manos a la
augusta cabeza, repitiendo trémula y aterrada: «No puede ser, no puede ser».

Como si lo viéramos, Isabel I comunic6 inmediatamente a sus angeles tutelares Sor
Patrocinio y el Padre Claret las tremendas conminaciones que don Francisco le habia
traido de Paris. Es fama que ambas personas reverendas alargaron los morros y fruncieron
las cejas... Mandara Napoleon en su casa, y dejara que nuestra Reina gobernara en la
suya... Sostuviérase Espafia en su acuerdo tocante al llamado Reino de Italia, y con la
proteccion de la Virgen nada debia temer del concierto ni del desconcierto europeo.
Claramente se vio que aqui el Gobierno constitucional era un figurén con careta grave y
casaca reluciente. Solo creian en él algunos candidos politicos, y los vagos que en la
Puerta del Sol se estacionaban para ver caer la bola de la torrecilla de Gobernacion... Bien
puede estamparse aqui, sin temor de atropellar la verdad historica, este breve dialoguillo:

«Narvaez...
-¢Qué, Sefiora?

-Ahora, mas que nunca, te necesito. He despedido a Mon. Formame un Ministerio a tu
gusto. Todo te lo permito con tal que no me traigas el reconocimiento de Italia, y que me
amanses a Prim y a esos endiablados progresistas».

Cogio Narvaez el timon del averiado cachucho del Estado, después de meter en €l a



Gonzalez Bravo, a Llorente, a Alcala Galiano, al general Cordova y a otros de menos
fuste... Hombre muy ducho en politica, y bastante lince para ver el nublado que se venia
encima, levant6 el destierro de Prim y anul6 los traslados de algunos coroneles y tenientes
coroneles. Por mediacion de Cérdova, mientras este permaneci6 en el Ministerio, después
valiéndose de Carriquiri y Salamanca, negocié con el de Reus, empezando por ponerse en
un buen terreno de conciliacién; condoné las multas por delitos de imprenta, y levant6 las
penas recaidas sobre algunos periodistas. Vacilaron los del Progreso, sensibles a estos
halagos; no pocos se inclinaron a que cesara el retraimiento; pero domino al fin la opinion
viril que preconizaba la retirada al Aventino, y el Manifiesto de 20 de Noviembre quito a
Narvaez y a la Reina toda esperanza de encadenar por buenas a la Libertad, y amarrarla a
una pata del trono, donde podrian escupirla reverendamente los tutelares angeles de Isabel.

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con lazo -dijo Beramendi a Eufrasia una noche en
casa de la Campofresco-. Ahora va de veras. No puede Isabel impunemente renegar de la
idea que tuvo mas fuerza que las espadas para llevarla al trono y asegurarla en él.
Aconséjala tu, gran filésofa; dile que deseche el terror del Infierno, que sus culpas no son
tan graves como ella cree o le hacen creer los que viven y medran a la sombra del miedo
de la Majestad pecadora. Culpa mayor que todas las culpas es el desprecio que hace de los
intereses y de la vida de su pueblo. Si quiere ir al Cielo, no nos haga un pisto con su
conciencia, que es toda suya, y su corona, que es suya y nuestra.

-Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas veces intenté dirigirla por mejor camino del
que lleva, me dejo mal. Es bondadosa, es generosa; pero se diria que nacio y la criaron en
la calle de Embajadores. Tiene todas las supersticiones de la mujer del pueblo... No creas
que teme a los progresistas: a Prim le quiere, le daria con gusto el poder... Haria ministros
a Sagasta, a Fernandez de los Rios, a Montemar... Todos esos que escriben no le inspiran
cuidado... A Oldzaga si le teme mas que al cOlera. Ya sabes que ese no se recata para decir
que es abiertamente antidinastico... Pero el mayor temor de dofia Isabel, ssabes cual es?
La Democracia... esos hombres que te hablan de republica como de la cosa mas natural
del mundo, y se atreven a poner en sus programas nada menos que la libertad del
pensamiento; ese Rivero, ese Figueras, ese Garcia Ruiz, ese Becerra, y otros que dicen con
toda la poca vergiienza del mundo: ‘Soy demagogo’. Pues yo, qué quieres, en esto le doy
la razon a la Reina y participo de su temor. ;Quién te dice que, llamado Prim al poder, no
vendra, tras de la turba progresista, la ola democratica que arramblara por todo?

-Ya pareci6 la ola. ;Donde te has dejado la piqueta incendiaria y la tea demoledora?... Al
revés he querido decirlo.

-Al revés o al derecho, ya veras, Pepe, como Narvaez se entiende con Prim, y lo del
retraimiento sera una broma... Te apuesto lo que quieras.

-Yo no apuesto contigo, porque siempre te gano y nunca me pagas. Tienes conmigo una
deuda enorme.

-¢Qué te debo, pillastre?
-La reputacién de virtud que te estoy formando a fuerza de mentiras.

-Callate la boca, tontaina, que estas bien pagado con el bombo que te doy cuando hablo de
ti con tu mujer.



-Inutiles embustes. Mi mujer no te cree».

Nada mas hablaron aquella noche. Adelante. Dice la Historia il6gica y artificial que
Gonzalez Bravo hizo unas eleccioncitas como para €l solo, sacando de las urnas con suave
mano una mayoria de carneros, con perdén, todos de familia y marca moderada; pocos
unionistas, y ni un solo borrego progresista, por mas lazos que tendi6é para coger alguno. Y
del mismo modo meti6 en el Senado una hornada o hato de morruecos que le aseguraban
la sumision del llamado Alto Cuerpo. Cogi6 dofia Isabel el cielo con las manos, viendo
que Narvaez no le abria camino para amansar al furioso Progreso... Nada, nada: habia que
licenciar a Narvaez. Esto penso dos dias antes de reunirse las nuevas Cortes, y como lo
penso lo hizo, molesta y agriada, no solo por lo expuesto, sino porque Narvaez habia
decidido el abandono de Santo Domingo, tinico remate posible de tan dispendiosa guerra.
Sin temor de atropellar la verdad, puede estamparse aqui otro breve dialoguillo:

«Isturiz...
-¢Qué, Senora?

-Narvaez me ha engafiado; tengo que prescindir de él. Ademas, no estoy conforme con el
abandono de Santo Domingo. Me formaras un Ministerio con elementos unionistas que no
estén muy gastados...

-¢ Yo, Sefiora...? Yo...».

El anciano ilustre, que tan grandes servicios habia prestado a la Monarquia espafiola, asi
en la politica como en la diplomacia, vacilaba entre el respeto y su desgana de prestarse
nuevamente a tales obras de pasteleria publica. Hombre de vastisima ilustracion,
volteriano de afiadidura, no habia sido nunca mas que el remedion de todas las situaciones
de dificil salida, y el constructor de Ministerios-puentes para pasar de una orilla a otra. Y
cuando el amador platénico y puro de la Reina Cristina ya descansaba tranquilo en su
Presidencia del Consejo de Estado, la voluntariosa Reina le pedia que viniese a armar otra
pasadera. No le valieron las excusas con que su modestia y cansancio quisieron eludir el
encargo; su exquisita amabilidad y dulzura le perdieron.

«Nada, nada: te pido este favor y no has de negarmelo. Mafiana a esta hora me traeras la
lista de tu Ministerio».

Pasadas veinticuatro horas, lleg6 a Palacio el bueno de don Javier con la lista de ministros.
«;Esta completa? ¢ A ver, a ver..."?

-Ros de Olano, Salaverria, Bermudez de Castro, Calderon Collantes, el general Ibarra, don
Isidro Argiielles...

-Bien, bien: estoy conforme. ;Qué hora es? Las doce. Pues a las tres en punto pueden
venir a jurar».

A las tres menos cuarto:
«Isturiz...
-¢Qué, Sefora?

-Que no hay nada de aquello. Ha venido Narvaez... jAy, qué cosas me ha dicho!...
Dejémoslo para otra ocasion.



-iAy, dejémoslo!... Respiro».

Al dia siguiente se reunieron las Cortes, y se presento a ellas el Gobierno que con suave
tiron electoral las habia traido.

- XII -

La figura de Prim, que en la mente de muchos tomaba proporciones no comunes, por la
firmeza con que seguia contra viento y marea un plan politico esencialmente negativo y
demoledor, permanecia indecisa, vagamente apreciada por los ojos de la muchedumbre.
Perdiase la figura en sombras lejanas. Por un momento salia entre relampagos que
iluminaban una fase de su persona, y a esconderse volvia como fantasma obediente al
canto del gallo, o a las campanadas de media noche. No habia llegado el tiempo de su
desembozada presencia en el mundo; pero los dias tediosos, de ansiedad incierta y vagas
esperanzas, anunciaban el dia luminoso de Prim.

No asi Castelar, que en aquellos afios brillaba con todo su esplendor en el zenit mental de
Espafia. Su oratoria opulenta, de lozania plateresca, exuberante de formas paganas
enlazadas graciosamente con formas géticas, enloquecia los cerebros juveniles. En el
Ateneo y en la Universidad, aquel supremo artista de la palabra construia la arquitectura
espléndida de sus discursos, nunca fatigosos por largos que fueran, aureos y relumbrantes
de piedras preciosas como la Custodia de Toledo, como ella gentiles y teol6gicos. Gente
habia que admiraba su retdrica y ponia en cuarentena sus ideas, viendo en ellas un ariete
contra las posiciones, los privilegios y las sinecuras; otros lo aceptaban todo y alababan
fondo y forma. La doctrina democratica iba con tal apostol penetrando en los
entendimientos, y extendiéndose por ciudades y campos como los sones de un 6rgano
potente. El alma de los pueblos gusta de esta musica oratoria, y se abre con embeleso a las
ideas expresadas con ritmo y cadencia. Siempre hubo poetas que ensefiaron las verdades;
siempre la musica politica y filoséfica precedio a las grandes mudanzas en el ser de las
naciones.

El Ateneo era entonces como un templo intelectual, establecido, por no haber mejor sitio,
en una casa burguesa de las mas prosaicas, donde se hicieron naves, presbiterio y capillas
a fuerza de derribar tabiques, suprimiendo alcobas y gabinetes para formar espacios donde
la multitud pudiera congregarse. Era una iglesia pobre, una casa holgona, donde afios
antes habian vivido sefiores enriquecidos en el comercio, y que nunca supieron ni una
palabra de Filosofia ni de Literatura ni de Historia. Y con ser tan chabacano el edificio, y
tan misero de belleza arquitecténica, tenia un ambiente de seriedad pensativa propicio al
estudio, y sus techos desnudos daban sombra semejante a la de los porticos de Academos.
Iban alli personas de todas edades, jovenes y viejos, de diferentes ideas, dominando los
liberales y demdcratas, y los moderados que habian afinado con viajatas al extranjero su
cultura; iban también neos, no de los enfurrufiados e intolerantes; las disputas eran
siempre corteses, y la fraternidad suavizaba el vuelo agresivo de las opiniones opuestas.
Sobre las divergencias de criterio fluctuaba, como el espiritu de una madre carifiosa, la
estimacion general.

Entrabase, por la calle de la Montera, a un portal amplio que, si no estuviera blanqueado y



limpio, seria igual a los de las posadas de la Cava Baja. A mano derecha, la escalera nada
monumental conducia en dos tramos al piso primero; una mampara de hule claveteado
daba ingreso al templo. Pasado el vestibulo en que hacian guarda el conserje y porteros,
llegabase a un luengo y anchuroso callejon pasillo, harto obscuro de dia, de noche
alumbrado por mecheros de gas. Divanes de muelles que abland6 la pesadumbre de tantos
cuerpos, convidaban al descanso a un lado y otro, y en las cabeceras del extenso corredor.
En verano, no faltaba un botijo en algtin rincén, y en invierno los paseantes median de dos
en dos, con las manos a la espalda, la dilatada estera de cordoncillo. Andando en la
direccion de la Red de San Luis, a la izquierda caian la sala que llamaban Senado, con
balcones a la calle; la Biblioteca y una salita de conversacion; a la derecha, el paso a los
salones de Lectura y al de Sesiones... Mas abajo, en derechura de la Puerta del Sol,
abriase un pasadizo estrecho que a las estancias inferiores y de servicio conducia. En el
Senado hacian tertulia sefiores respetables, fijos en los divanes como las ostras en su
banco, y otros que entraban y salian parandose un rato a platicar con los viejos.
Comunmente alli no se trataba de asuntos técnicos ni didacticos, sino de los sucesos del
dia, que siempre daban pie a ingeniosas aplicaciones de los principios inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y leer, estanteria de estas que se estilan en las casas
burguesas para guardar libros que no se leen nunca: alli se leia, si; pero los libros tenian
cierto aire de no querer dejarse leer, prefiriendo su comodo resguardo entre cristales. En el
fondo de la sala, apenas visible por el estorbo de las altas carpetas, se acurrucaba un
hombre. En invierno se inclinaba tarde y noche sobre un brasero, puestos los pies en la
tarima; en todo tiempo tomaba café a ciertas horas... café traido del café y en vaso. Era
don José Moreno Nieto, para quien la Biblioteca que regentaba era poca cosa en
comparacion de la que €l tenia en su cabeza. Habia metido en ella todos los sistemas
filosoficos conocidos y los que atin estaban por conocer. A esta desaforada erudicion
correspondian una facilidad, una fluidez de palabra como el chorro de fuente inagotable.
Mas meritorio debia de ser en él el silencio que la elocuencia, pues esta le salia de la boca
sin esfuerzo alguno, como la constante erupcion de un entendimiento que no cabe en si
mismo. Era de corta estatura, picado de viruelas, erizado el bigote, el pelo echado hacia
atras. Solo, callado y sin oyentes, hablaba con la movilidad de su temperamento nervioso,
con el espiritu que no esperaba la palabra para salirse por los ojos. No existio jamas
hombre mas puro, de mas recta conciencia, ni una vida en que tan bien incrustadas
estuvieran, una dentro de otra, la filosofia sabida y la virtud practicada.

El salén o salones de lectura eran un gran espacio irregular compuesto de dos distintas
crujias, comunicadas una con otra por arcadas de fabrica, con buenas luces al patio
interior; recinto vulgar, que lo mismo habria servido para obrador de modistas que para
cajas de imprenta, o para capilla protestante. Largas mesas ofrecian a los socios toda la
prensa de Madrid y mucha de provincias, lo mejor de la extranjera, revistas cientificas,
ilustradas o no, de todos los paises. Era un comedero intelectual inmensamente variado, en
que cada cual encontraba el manjar mas de su gusto. En aquel recinto blanco, luminoso,
beatifico, sin mas adorno que algtin mapa o cuadros de estadistica, habitaba como huésped
fijo un silencio de paz y reflexién, y al amparo de él se apifiaban los lectores, todos a lo
suyo, sin cuidarse ninguno de los demas. Nadie interrumpia con vanos cuchicheos aquella
tranquilidad devorante de gusanos de seda, agarrados a las hojas de morera. Oiase no mas
que el voltear de las hojas de los periddicos, armados en bastones para mas comodidad del



leyente.

Alli se veian extrafios tipos de tragadores de lectura. Un sefior habia que agarraba el Times
y no lo dejaba en tres horas. Otro tenia la mania de coger seis u ocho periddicos de los
mas leidos, se sentaba sobre ellos, y los iba sacando uno por uno de debajo de las nalgas, y
dejandolos en la mesona conforme los leia. Otros picaban aqui y alli, en pie; los mas
comian sentados, sin quitar los ojos del plato exquisito como buenos gastronomos. Por
aquel vasto local desfilaron todas las celebridades literarias y politicas del siglo, sin
excluir buena parte de las militares. Los que recordaban a Martinez de la Rosa leyendo Le
Journal des Debats, veian casi a diario, en los dias de esta historia, a don Antonio Alcala
Galiano recreandose con las donosas caricaturas del Punch, y explicando el texto de ellas,
poco inteligible para los que no habian hablado el inglés en la propia Inglaterra. El buen
sefior, ya viejo, de cara fosca y larga, enfundado en luengo gaban gris, entraba paso a paso
y se situaba en la mesa de las Revistas; hojeaba algunas, picando aqui y alli, buscando las
mejores golosinas en la bandeja de los conocimientos novisimos. El ruedo de admiradores
que junto a él en ocasiones se formaba, oia su palabra ronca, que aun en lo familiar tiraba
siempre a lo oratorio, engalanada con las formas gramaticales mas perfectas. En la ironia
sazonada no hubo maestro que le igualase, y a veces su intencion dejaba tamanitos a los
toros de Miura.

También iba alguna vez don Antonio Rios Rosas, que a los jovenes imponia respeto con
su cara de tigre, y su entrada silenciosa, el andar lento, sin hablar con nadie, hacia el sal6n
de lectura. No picaba, como Alcala Galiano, en diferentes revistas, sino que cogia una
sola, el Correspondant o la de Ambos Mundos, y metodicamente se tragaba uno de
aquellos ingentes estudios de arte politico o de controversia religiosa. Este y otros sefiores
graves no iban mas que a leer, y rara vez entraban en los sitios de tertulia, como otros
ancianos o jovenes maduros, que amaban el sabroso toma-y-daca de la controversia.
Fermin Gonzalo Morén, en el declinar de sus afios, el Padre Sanchez, en su madura
existencia vigorosa, se pirraban por armar altercados con la juventud en el pasillo o en el
Senado. Entre la muchedumbre de hombres hechos, bullian mozos en formacién para
personajes, estudiantones avidos de aprender, que se ejercitaban en la intelectual esgrima,
tirando a perorar y a discutir con los espadachines mayores; los habia también timidos,
que laboraban en la muda gimnasia de la observacion y la lectura. Para que nada faltase,
habia un grupo de cubanos que exponian sus ideas de autonomia y aun de emancipacion
de las Antillas, sin que nadie de ello se asustara.

En aquel espacio, no mas grande que el de una mediana iglesia, cabia toda la selva de los
conocimientos que entonces prevalecian en el mundo, y alli se condensaba la mayor parte
de la accion cerebral de la gente hispanica. Era la gran logia de la inteligencia que habia
venido a desbancar las antiguas, ya desacreditadas, como generadoras de la accion
iracunda, inconsciente. Por su caracter de canton neutral, o de templo libre y tolerante,
donde cambian todos los dogmas filosoficos, literarios y cientificos, fue llamado el Ateneo
la Holanda espafiola. En aquella Holanda se refugiaba la libre conciencia; lo demas del ser
espafiol quedaba fuera del vulgarisimo zaguan del 22 de la calle de la Montera.

En los primeros dias de Abril de aquel afio (andabamos en el 65) crecid la animacion en
las tertulias y mentideros de la ilustre casa. Las chacharas rumorosas casi llegaron a
invadir el primer espacio del sosegado Salon de Lectura, y aun llegé algun eco de ellos al



de las Sesiones o Catedras, donde unas noches explicaba Paleontologia el sabio gedlogo
Sr. Vilanova, y otras hacia Gabriel Rodriguez la critica acerba del Sistema protector. El
Senado dio por agotado el tema de la enciclica Quanta cura, en que Pio IX condenaba el
liberalismo y lo hacia responsable de todos los males que afligian a la humanidad. ; Cémo
habian de gobernar a Espafia los liberales, si su doctrina era pecado? Declarandolo asi, el
Santo Padre nos exhortaba paternalmente a dejarnos gobernar por él.

Sucedié en aquellos dias que la Reina dofia Isabel cedio al Estado el 75 por 100 de
algunos bienes del Patrimonio que debian venderse para socorro de la Hacienda publica.
En esto iba comprendida una parte del bajo Retiro, entre la Puerta de Alcala y el Prado.
Vieron algunos en esto una martingala en que salia beneficiada la Casa Real; los
ministeriales dieron en sus periddicos un descomunal bombo al proceder de la Reina, y
Castelar solté en La Discusion un articulo titulado El Rasgo, que puso de ufias a toda la
caterva moderada y palatina. jVaya un escandalo! Ciego y disparado de coraje, el
Gobierno privo a Castelar de su catedra de Historia en la Universidad, ganada por
oposicion. Rezongo el Claustro, chillaron con furiosa algarabia los estudiantes. ; C6mo no
habia de repercutir este nervioso estremecimiento escolar en las circunvoluciones del
Ateneo, la boveda pensante?

Aquella noche (primera semana de Abril) restallaban en el Senado dialogos vibrantes.
Sali6 al pasillo Moreno Nieto, y rodeado al punto de muchachos, les dijo que la catedra
ganada por oposicion es propiedad mas sagrada que la camisa que llevamos puesta. En su
opinion, las demasias de los Gobiernos autocraticos proceden siempre de una levadura
demagogica. Gonzalez Bravo fue siempre un demagogo, y ni él ni Narvaez tenian idea de
las funciones augustas del Profesorado. Los jovenes no se recataban para soltar ante don
José las opiniones mas radicales: la bondad del maestro les daba confianza para todo. En
esto llego el Padre Sanchez, que venia del Salon de Lectura, y antes que le preguntaran su
opinion, dijo a los muchachos, a don José y a Ramos Calderon, que en aquel momento se
incorporo al grupo: «Soy enemigo de Castelar, y de su democracia y de su lirismo
histérico y politico. Pero reconozco que es un atropello quitarle su catedra por un articulo
de periddico... Y esto traera cola. Acabo de hablar con Montalban. Dice que sera firme
defensor de la dignidad universitaria, y que no dara curso a la destitucion de Castelar».

Apenas dicho esto, vieron salir del Sal6n de Lectura, pasito a paso, a un anciano de
afeitado rostro, dejando en su maxilar la menor cantidad de patillas blancas. Usaba gafas
de présbita, muy fuertes; andaba con precaucién, y sus plegados ojos no respondian de
reconocer lo que miraban. Era el Rector de la Universidad... Saludaronle; contesto €l con
ligera inclinacion, y ninguno se atrevio a interrogarle, porque pudo mas el respeto que la
curiosidad. Al dia siguiente aparecio en la Gaceta la destitucion de Montalban y el
nombramiento del Marqués de Zafra, que fue como prender fuego a la hoguera del enojo
estudiantil y desatar sobre ella un huracan. Se necesitaba poco en aquellos dias para que
una pavesa se trocara en incendio, un juego de chicos en motin pavoroso.

- XIII -

Movidos los estudiantes de un pensamiento generoso, que era proyeccion del pensamiento



general, resolvieron obsequiar con una serenata al Rector saliente. Pedido y otorgado por
el Gobernador el necesario permiso, se dispuso la musica para las nueve de la noche, y un
publico espeso acudio a la calle de Santa Clara con bullicio y animacion de fiesta. Si la
serenata era en aquella ocasion un acto corriente y usual como otros de la misma indole y
objeto, ¢por qué a presenciarla y a gozar de ella acudia tan inmenso gentio? Beramendi,
que con su amigo Guillermo de Aransis asomo las narices por las inmediaciones del teatro
de Oriente, sin otro movil que curiosear, dijo asi: «Cuando un pueblo tiene metido el
motin en el alma, basta que se retinan diez y seis personas para que salgan diez y seis mil a
ver qué pasa».

No obstante, motivo no habia para temer desordenes... De improviso vieron los amigos
que se arremolinaba la multitud. A la claridad de los farolillos de los atriles, junto a los
cuales estaban los musicos, algunos con la boca pegada ya a los instrumentos, se vio que
los guardias de seguridad mandaban suspender la tocata... A enfundar los instrumentos, a
recoger los atriles, y a casa todo el mundo! ;Serenata dijiste? No fue mala la que dieron
los silbidos de la muchedumbre, el maldecir a la politica, y el prorrumpir hombres y
mujeres en soeces injurias contra el Gobierno. Resguardaronse Beramendi y Aransis del
empuje de la turba enojada, que retrocedia enroscandose como culebra, y arrimados
estaban a la pared, no lejos de la calle de la Escalinata, cuando se les plantaron delante dos
mujeres gritando y manoteando. Eran las Hermosillas, dos hermanas de vida airosa o
aireada, guapas: la mayor, Rafaela, ya marchita; Generosa, todavia bien redondeada. En su
vivir azaroso, vestian a la moda sefioril o a la de pueblo, segun el estado de su voluble
hacienda. Aquella noche iban en la forma mas achulapada; habian salido de sus
madrigueras con la idea de que era noche de libertad y palos. En los barrios del Sur eran
conocidas con el apodo de las Zorreras, por ser hijas de un fabricante y vendedor de zorros
que figuré en la revolucion del 54. A Guillermo de Aransis conocia la mayor, por
pasajeros tratos, y con Beramendi habia tenido Generosa algiin encuentro no casual, grato
si, pero pronto olvidado.

Abordaron a los dos caballeros sin miramiento alguno, saltando de golpe enorme distancia
social, y Rafaela interpel6 a Guillermo en los términos de la mayor confianza... En tanto,
Beramendi les decia: «;Qué hacéis aqui, oh mujeres del bronce? ;No teméis que os
estrujen?

-Ya estamos bastante estrujadas.

-¢Y que os pisen?

-iMas pisadas de lo que estamos...!

-Idos a casa, que os puede alcanzar algun palo, sin querer.

-O queriendo... Que haiga palos, don José. Para eso hemos salido, para verlo.
-Os han dejado sin serenata... Fastidiaos.

-Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido por un rasgo que eché Castelar.

-El Gobierno hace bien en no permitir escandalos. Con pretexto de una serenata, salen a
rebuznar los revoltosos de oficio.

-iPues, hijo! ;También tu, Guillermito, sales a la defensa de ese perro de Gonzalez Bravo?



-¢Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de don Luis, que os permite corretear a todas
horas?

-jAsi le den morcilla... asi reviente! jVaya con el tio!

-Que lo arrastre el pueblo. jQue lo pinchen y lo mechen, hasta que veamos correr por el
arroyo la altima gota de su sangre!

-.Y la sangre del tigre de Narvaez, para cuando la dejas?

-Ea, seguid... No va por ahi poca patulea...

-Seguiremos... que estamos llamando la atencién.

-Podian decir: ‘jVaya, qué amigas tienen esos caballeros!’. Guillermo, abur.
-Adi6s, don José... cuidarse. Lo primero es la salud».

Por los claros de la multitud defraudada, rugiente, avanzaron los dos caballeros. ;A dénde
irian a pasar la prima noche?

«Vamonos al Ateneo -Propuso Beramendi, pensando que alli oirian buenas cosas, por ser
aquella trapatiesta obra de estudiantes y profesores». Apenas entraron en el largo pasillo,
vieron grupos que comentaban con viveza lo que los dos caballeros habian visto en la
calle. Una de las primeras personas con quienes topd Beramendi en el grupo mas proximo,
fue su hermano Gregorio Garcia Fajardo, el cual era en el palacio de la inteligencia
parroquiano reciente, novato fresco.

En cuanto la usura le dio riqueza bastante para pavonearse en la sociedad, el primer
cuidado de Gregorio fue abonarse al Real y hacerse socio del Ateneo. Asi, su esposa
Segismunda se daba en publico el lustre correspondiente a su improvisada posicion, y €l se
barnizaba con unos toques de cultura, indispensables para figurar dignamente en el circulo
de hombres de negocios y grandes capitalistas. Pensaba que su persona adquiria
respetabilidad e importancia poniéndose a leer La Epoca u otro periédico de los grandes, y
teniéndolo un buen rato desplegado ante los ojos en toda su extension tipografica. Y era
también cosa muy entonada, como la buena ropa, llegar al café y decir: «Vengo del Ateneo
de oir la conferencia que nos ha dado Moreno Nieto sobre El estado actual del
pensamiento europeo. jQué discurso, sefiores... qué hombre tan pensador!».

Apenas los dos caballeros se agregaron al grupo, Gregorio Fajardo solto esta grave
opinion: «De todo esto tiene la culpa ese loquinario de Prim, que ha soliviantado a los
progresistas, los progresistas a los democratas, y estos al populacho y a los estudiantes.
También digo una cosa: yo Gonzalez Bravo, no habria consentido que el Gobernador diera
permiso para esa cencerrada o serenata... Ha sido una pitada horrible dar el permiso y
luego prohibir la musica... Y digo mas, sefiores: yo Narvaez, no hubiera destituido al
Rector, que es un anciano; a Castelar si... porque la democracia es una perturbacion, y no
esta preparado el pais para esas novedades... Yo dofia Isabel, daria el poder a los
progresistas, para que se desacreditaran de una vez... Tres o cuatro meses de gobierno nos
librarian de ese fantasma...».

Antes que el orador terminase, aparecio el Padre Sanchez en el grupo. A una interrogacion
carifiosa de Beramendi sobre el suceso del dia, el buen cura don Miguel se expresé con
esta ruda sinceridad: «Son tan torpes estos moderados, que ni saben ser déspotas. Narvaez



ha perdido los papeles. Ustedes dicen: ya no hay liberales. Yo digo: ya no hay tiranos.
Exponerse a un conflicto grave, a una crisis, a un trastorno politico, porque toquen o dejen
de tocar cuatro musicos sus trombones y clarinetes delante de un rector, es lo ultimo que
me quedaba que ver para comprobar nuestra decadencia. Yo les diria a los estudiantes:
«Sefiores estudiantes, ahi tienen ustedes todas las bandas de la guarnicion de Madrid.
Llévenlas a la calle de Santa Clara, y que estén tocando siete dias con sus noches»... Y
dicen ustedes: ‘jInicua represion!’. Ya sabemos todos que aqui conspira todo el mundo,
paisanos y militares, de la manera mas descarada. Hasta los chiquillos le dicen a usted:
‘Constitucion esta comprometido... Arapiles esta al caer... Se cuenta con el Inmemorial
del Rey’. ¢Saben ustedes de muchos coroneles y tenientes coroneles, de muchos
progresistas y democratas, que hayan ido a aprender el camino de Fernando Poo?».

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, oye, se detiene, se agrega. En su cara de
gladiador, tostada, terriblemente enérgica, brota con chispa fugaz una sonrisa. Con un
periodico que doblado trae en la mano, golpea el hombro del sacerdote ateneista, y dice:
«A Fernando Poo nos quiere mandar este cura... Pues el que va a ir pronto a Fernando Poo
es usted, don Miguel, y no le mandara Gonzalez Bravo, sino yo, yo.

-No digo que asi no sea, don Nicolas. Las Democracias fueron siempre mas tiranicas que
las Monarquias.

-Pero nunca tanto como la Iglesia.
-Poco a poco, don Nicolas...

-La Iglesia, la primera y mas sanguinaria opresora del mundo. Lo discutiremos cuando
usted quiera.

-Ahora mismo».

Enredose la discusion, elevandose de un vuelo a las altas regiones, que en aquella casa
(porticos de Academos) lo que empezaba en disputa familiar concluia por guerra de
principios... Aransis se habia separado del grupo, y aparte parloteaba con un diplomatico
amigo suyo, que queria saber la impresion producida en Viena por la Enciclica Quanta
cura y el Syllabus. Dijole Guillermo que las cuestiones romanas interesaban poco en
Austria. Toda la atencion estaba en el problema internacional. Debilitado el Imperio por la
pérdida de Lombardia y el Véneto, buscaba medio de fortalecerse con las alianzas. La
Cancilleria austriaca gestionaba secretamente una alianza ofensiva y defensiva de Austria,
Francia, Italia y Espafia, contra Prusia, que se crecia y engallaba, amenazando a Francia
por el Rhin, y al Austria en la frontera de Bohemia. A la sordina trabajaba el zorro de
Antonelli contra este pacto. Todo menos robustecer a Italia. Para Roma, el peligro mas
visible de tal alianza era que los Estados del Papa perderian el amparo de Francia. Y
Espafia, ;qué vela llevaba en este entierro? Ninguna, porque la Santa Sede, que se
consideraba duefia de la voluntad de Isabel II, no consentia que nuestro pais entrase en tal
combinacion, y por de pronto se le prohibia, como caso de conciencia, el reconocimiento
del reino de Italia...

Y como en aquella casa, que no soélo era los porticos, sino también los portales de
Academos, se trataban todas las cuestiones, asi las mas elevadas como las mas humildes y
familiares, Pepe Beramendi, viendo salir del Salon de Lectura a un amigo suyo, militar, se
fue derecho a él, abandonando el corro en que el Padre Sanchez y don Nicolas Rivero



acometian un tema historico tan claro como la inmortalidad del cangrejo. Arrimados a un
sitio solitario, Beramendi y el militar, que era joven, vestia de paisano y usaba lentes,
hablaron asi:

«¢Pavia, eh?... perdone un momento. ¢Sabe usted algo de Claveria? Hace dos semanas
que no se le ve en el Casino ni en ninguna parte.

-Creo que esta en Valencia.
-¢ Preparan algo alli?

-No sé... (La sonrisa del militar mas bien indica discrecion que ignorancia.) No he dicho
nada... tampoco aseguro que esté Claveria en Valencia, sino que alla penso ir. Me lo dijo
Teresa Villaescusa.

-¢Pero esta aqui Teresa?

-Estuvo unos dias... Muy bien de salud.

-Algo tronada, segun oi.

-Gonzalez Leal esta rebafiando las ollas de su fortuna.

-Pobre, conspirara con mas fe... Otra cosa: ¢y Prim, esta aqui? (Afirmacion del militar.)
¢INo habra este verano tirada de patos en la Albufera?

-No sé... (Vacilando.) Creo que no... En fin, ya veremos.

-Habra tirada... Crea usted que todos los patos la deseamos. (Sonrisa del militar.) ;Y qué
piensa usted de este revoltijo de los estudiantes?

-Que es una chiquillada. Yo lo arreglaria con las mangas de riego.

-Yo con el himno... con el himno de Riego. Vera usted como viene a parar ahi.
-iQuién sabe! Todas las revoluciones empiezan con musica...

-Y con musica acaban. Son un emparedado musical... con los tiros en medio».

A cada hora se animaban mas el pasillo y el Senado. No eran pocos los que opinaban,
como el teniente coronel Pavia, que contra la estudiantil asonada bastaba la artilleria de las
mangas de riego. Otros creian ver ya chorros de sangre; quizas los deseaban... con tal que
no fuera la suya la que se derramase... Paso el dia 9, que era domingo, sin grandes
novedades por estar cerrada la Universidad, y el lunes 10, dia en que celebran su santo los
profetas Daniel y Ezequiel, presenté antes de mediodia sintomas de borrasca. La tarde fue
bochornosa, relampagueante. Todo Madrid divagaba en las calles, con la esperanza, el
temor y el deseo de sucesos tragicos. El menor ruido hacia correr a los transeuntes. En la
Puerta del Sol grupos de gente risuefia con grupos de gente cefiuda se cruzaban. Creyérase
que aquellos decian a estos: «Atreveos. ;Qué teméis? Aqui estamos nosotros para
elogiaros y decir que sois la salvacion de la patria». Los grupos risuefios requerian los
portales a la menor ondulacion de los que venian cefiudos.

Poco después de anochecido, los rincones y salas del Ateneo presentaban la propia
animacion que en la noche del sabado. Beramendi, que acudio también al olor de las
noticias motinescas, no encontro alli a su hermano Gregorio, sino que fue con él. Digase
entre paréntesis que, existiendo una distancia enteramente planetaria entre la rastrera



vulgaridad de Gregorio y el sutil talento de José Maria, este no siempre miraba como
inferior a su hermano, y en ocasiones se sentia vagamente impulsado a tributarle cierta
admiracion o respeto. ¢ Por qué? Porque Gregorio habia sabido, por fas o por nefas,
labrarse una fortuna y ser el creador de su propia personalidad. Aun amasada con la usura,
la riqueza de Gregorio era timbre o diploma de voluntad, y un sillar s6lido en la social
arquitectura. Podia permitirse ser tonto, con cien probabilidades contra una de no
parecerlo... Convidole su hermano a comer aquel lunes, y luego, tirando de buenos puros,
se fueron al Ateneo. A poco de arrellanarse ambos en los divanes del Senado, entr6
jadeante Luis Navarro, diciendo: «jMenuda bronca en la calle del Arenal! Corre la gente
desalada; los hombres braman; las mujeres chillan; algunos caen... Pisadas, estrujones,
batacazos...». No habia concluido esta relacion, cuando llegé Tubino limpiandose el
sudor: «Senores, la Puerta del Sol es un volcan. Ha salido Gonzalez Bravo a exhortar a la
multitud. Le han contestado con silbidos horrorosos... Y a toda tropa o autoridad que
pasa, alla van silbidos, insultos... una cosa atroz...». Manifest6 don Antonio Fabié que él
habia observado los grupos al pasar por la calle del Carmen. No eran ya estudiantes los
amotinados; era el pueblo, la plebe... se veian esas caras siniestras que solo aparecen
camino del Campo de Guardias en los dias de ejecucion de pena capital... Se velan caras
de revoltosos de oficio y de patriotas alquilados. Era un horror...

Llego6 don Laureano Figuerola con la habitual placidez de su rostro y su expresion austera
y benigna. Acompanabale Gabriel Rodriguez, alto, barbudo, bien encarado y con
antiparras de oro. Venian del Suizo. Desahogadamente pudieron llegar hasta la Academia
de San Fernando; pero desde alli el paso era imposible. Hubieron de retroceder, dando un
rodeo por la calle de la Aduana. En la Puerta del Sol, el tumulto y vocerio eran espantosos.
Los dos esclarecidos economistas oyeron contar que una cuadrilla de obreros, que bajaba a
la calle del Carmen por la de los Negros, apedre6 a los soldados de Caballeria, y que el
Gobernador militar mando hacer fuego... Figuerola y Rodriguez sintieron la descarga;
pero ignoraban si habia sido al aire... Las voces que de esto llegaban al Ateneo eran
contradictorias. Paso tiempo... declinaban las horas con lenta rotacion que acrecia la
ansiedad... Sanroma entro diciendo que la Guardia Veterana repartia sablazos en la Puerta
del Sol... En efecto: oiase desde la Holanda espafiola un rumor como de oleaje impetuoso,
lejanos apostrofes, estridor de silbidos...

Algunos ateneistas de los que se arremolinaban en el pasillo pensaron salir y aproximarse
a la Puerta del Sol para ver de cerca la jarana; pero en esto llegé casi sin aliento un precoz
filosofo, Gonzalez Serrano, y dijo: «No salgan ahora; no salga nadie... Por poco me gano
un sablazo... El dolor que tengo aqui, jay! es de un golpe jay!... Se me vino encima la
cabeza de un caballo... Ya cargan, ya vienen cargando por la calle de la Montera...».
Acudi6 a los balcones del Senado y de la Biblioteca gran tropel de curiosos. Calle arriba
iban hombres, mujeres y muchachos huyendo despavoridos. Centauros que no jinetes,
parecian los guardias; esgrimian el sable con rabiosa gallardia, hartos ya de los insultos
con que les habia escarnecido la multitud. No contentos con hacer retroceder a la gente,
metian los caballos en las aceras, y al desgraciado que se descuidaba le sacudian de plano
tremendos estacazos. Chiquillos audaces plantabanse frente a los corceles, y con los dedos
en la boca soltaban atroces silbidos. Al golpe de las herraduras, echaban chispas las cufias
de pedernal de que estaba empedrada la calle costanera. Un individuo a quien persiguieron
los guardias hasta un portal de los pocos que no estaban cerrados, cayo gritando:



«jasesinos!», y el mismo grito y otros semejantes salieron de los balcones del Ateneo. En
la puerta de la sacristia de San Luis habia dos muchachos que, después de pasar los
ultimos jinetes hacia la Red de San Luis, gritaban: «jPillos! jViva Castelar... viva Prim!».
Hacia la esquina de la calle de la Aduana, dos sujetos de buen porte retiraban a una mujer
descalabrada... La noticia, traida por un ordenanza, de que en la Puerta del Sol y Carrera
de San Jeronimo habia muertos, hizo exclamar a Beramendi: «jSangre!... Esto va bien».

- XIV -

Y no disimulaba su jubilo al decirlo. Si la revolucion era necesaria, inevitable, mientras
mas pronto viniera, mejor. Y sin sangre no habia de venir, porque las revoluciones nutridas
con horchata o zarzaparrilla criaban ranas en el estomago de los pueblos... Los ateneistas
mas impacientes por regresar a sus domicilios dejaron pasar algtin tiempo, y en tanto
planeaban itinerarios extravagantes. Hombre hubo que para ir a la calle de Atocha,
discurrio tomar la vuelta grande del Retiro. A ultima hora quedaban pocos en la docta
casa, comentando los hechos y reconstruyéndolos conforme a datos fidedignos. Por la
calle de Sevilla y Carrera de San Jeronimo habia pasado la tragedia, dejando en las
baldosas huellas de sangre. Los que alli perecieron, no eran gente discola y bullanguera,
sino pacificos sefiores que en nada se metian; iban a sus casas; salian del Casino o del café
de la Iberia, pensando en todo menos en su fin inminente... En el pasillo grande del
Ateneo permanecian dos corrillos de trasnochadores. E1 mas nutrido y bullicioso ocupaba
el angulo préximo a la puerta del Senado; alli analizaban la barbara trifulca un antillano
llamado Hostos, de ideas muy radicales, talentudo y brioso; otro americano, don Calixto
Bernal, diminuto, maestro y apostol de las cuestiones coloniales; Manuel de la Revilla,
grande espiritu en un cuerpo misero; Luis Vidart, artillero, filésofo, escritor, poeta... y
otros. En el segundo corrillo, junto a la entrada de la Biblioteca, Tubino, Fulgosio, Moreno
Nieto, y unos cuantos jovenes que en aquel nido de la inteligencia se criaban para la
oratoria y la politica, embriones de afamados reptblicos, determinaron que la
consecuencia inmediata del sangriento motin era la crisis... jcrisis total! En el Salon de
Lectura solo quedaba una persona, gravemente silenciosa y abstraida, los ojos clavados en
una revista extranjera, y el espiritu a mil leguas de las sangrientas colisiones de aquella
noche nefanda... Algunos del corro primero se acercaron a la puerta del Sal6n, movidos
de curiosidad, y vieron la figura menuda, melancoélica y calenturienta de Tristan Medina.

Estruendoso fue el vocerio de los partidos, de los periodicos, del ciudadano alto y bajo.
Desatada la opinion sectaria, gente habia que deplor6 no fuera mayor el nimero de
muertos. Hablaban los madrilefios en los cafés y en medio de la calle con un ardor que
revelaba el desasosiego del cuerpo social. Transcurridas las vacaciones de Semana Santa,
desfogaron en el Senado los hombres publicos, aprovechando la mejor ocasion que podia
ofrecérseles para tirar certeros chinazos a la frente del Gobierno. Prim, Gomez de la Serna
y don Cirilo Alvarez pronunciaron tremendos discursos. El mas hermoso fue el de Rios
Rosas en el Congreso. Uno tras otro, disparo contra los responsables del suceso de la
noche del 10 (que bautizada qued6 con el nombre de San Daniel), los mas formidables
cantazos que recibieron en todo tiempo cabezas ministeriales; y como en el pasaje mas
ardiente, al llamar con voz de trueno miserables instrumentos a los guardias de la



Veterana, le soltase la mayoria la rutinaria muletilla que se escriban esas palabras, se
revolvié como un tigre, y estampo con un manotazo esta respuesta grandiosa y clasica en
la frente de la Representacion nacional: «Si no fueran mias, pediria que se esculpieran».
Gonzalez Bravo, con titanico esfuerzo de su fecundo numen oratorio, pronuncio6 diez y
ocho discursos en las dos Camaras.

De algunos incidentes lamentables del dia 10 qued6 memoria por mucho tiempo. El
respetable ministro don Antonio Benavides, que vivia en la calle de Carretas y salio
tranquilo de su casa, fue atropellado por los guardias en los momentos de mayor confusion
y barbarie. A la misma hora, pasaba en su coche por la Puerta del Sol el ministro de
Fomento, don Antonio Alcala Galiano, y fue tal su emocion al oir los silbidos y ver el
tumultuoso y amenazador oleaje de la plebe iracunda, que ya no volvio a su animo la
tranquilidad. A los pocos dias muri6 casi repentinamente de un ataque apoplético. Asi
acab6 aquel maestro de la oratoria, en su juventud ardoroso evangelista de la Libertad. Su
muerte fue, en cierto modo, una muerte obscura; pues apagada estaba ya su fama mucho
antes de que llegara la dltima hora de su existencia honrada, voluble, y al fin mas
prestigiosa en la esfera literaria que en la politica.

Desfilaban sobre la memoria de estos acontecimientos las horas grises y los dias insulsos,
y el bueno de Beramendi entretenia sus ocios con el arte, y singularmente con la musica.
Dos o tres noches por semana iba Rodrigo Ansurez a casa de su protector; admiraban sus
adelantos Guelbenzu, Monasterio y no pocas damas que en el arte veian el mas noble de
los lujos. Se improvisaban conciertos amenisimos; tocaban Monasterio y Rodrigo con
Guelbenzu admirables sonatas clasicas de violin y piano, y una baronesa muy linda
cantaba como los angeles. En la vaguedad de su solitario pensamiento, relacionaba el
sofiador Beramendi la musica de Beethoven y Mozart con la Historia 16gico-natural del
eminente compositor Confusio, y descubria entre uno y otro arte semejanzas notorias, que
saltaban a la imaginacion y al oido.

Una tarde, el Marqués dijo a Confusio: «Necesito dilucidar un punto obscuro de Historia
fea y prosaica, que todo no ha de ser Historia estética y sofiada. ;No me has dicho que en
tu casa de huéspedes vive ese Carlos Rubio, redactor de La Iberia? Es amigo mio. Quiero
hablar con él. Haz por traérmele mafiana. Procura desinfectarle, pues ya sabes que es tan
grande su suciedad como su talento. Aqui estuvo una tarde, y mi mujer, al verle salir, me
lleno la casa de sahumerios». Volvio Santiuste al dia siguiente, despachado el encargo. «El
amigo Carlos Rubio sali6 para Valencia, digo, para Alicante. A punto fijo no se sabe para
ddénde ha salido. Llevaba por equipaje su capa llena de remiendos, y unas prendas de ropa
envueltas en un nimero de La Iberia.

-Coincide -dijo el Marqués-, la desaparicion de Carlos Rubio con la de Manolo Pavia. La
tirada de patos en la Albufera es un hecho. Alla estara Prim cazando, digase conspirando.
¢Y qué regimientos y batallones se han comprometido?».

Alzando sus miradas al techo, expresé Santiuste del modo mads significativo su ignorancia
de todo acontecimiento sedicioso, pues en su Historia, para €l la unica verdadera, no se
sublevaba el ejército. La palabra pronunciamiento s6lo figuraba ya en el Diccionario como
arcaismo, a disposicion de los pedantes. Aquel mismo dia comprobé el Marqués la salida
de Prim y de Lagunero para la caceria, y observo en algunos progresistas caras de ilusion.
No habia pasado una semana, cuando recibio una esquela de Teresa Villaescusa,



pidiéndole entrevista para hablarle de un asunto reservado y de mucho interés. ;Interés
para quién? Para ella, sin duda. En la carta, que era un dechado de mala ortografia, deciale
que no se determinaba a visitar al sefior Marqués, porque podria la sefiora Marquesa
escamarse, etcétera... Le haria el sefior don José un gran favor pasandose a tal hora por la
casa de su madre de ella, dofia Manuela Pez.

Pues alla se fue el hombre con la conciencia tranquila y sin otro estimulo que el de la
curiosidad, pues nunca tuvo devaneos con Teresita, ni temia caer en sus bien tendidas
redes. La encontr6 muy guapa, todavia un poco marchita de las resultas de su grave
enfermedad, o quizas desmejorada por recientes amarguras. Pero con su palidez y pérdida
no muy sensible de carnes, conservaba Teresa hechizos imponentes, y un juego de ojos
que daba la desazon al mas austero. Solos en la sala, bien apafiada de muebles incomodos,
de floreros hérridos y candelabros siniestros, dio principio la pobre mujer a la exposicion
de su asunto. Los tropiezos de la cortedad iban desapareciendo a medida que entraba en
materia, y llegd al dominio completo de la dialéctica y a una diccion fluida, como la que
un experto letrado que informa ante la Audiencia.

He aqui el triste caso: Gonzalez Leal estaba tronadisimo. Gastando con exceso sus rentas,
habia tenido que desprenderse de las fincas rusticas y de las casas que heredd de sus
padres. La picara aficién a caballos y coches, el juego, de afiadidura, fueron las primeras
causas del desastre. Luego vinieron otros despilfarros y calaveradas... Al llegar a este
punto, afiné Teresa su elocuencia y enardecié su acento para decir: «No haga usted caso,
sefior Marqués, de la calumnia indecente que me atribuye a mi la ruina de Leal... que si
mi lujo... que si lo que gasto en tocador y en perfumes... que si mis vestidos, que si mis
alhajas... No, sefior Marqués: como Dios es mi padre, no he sido yo quien se ha tragado,
asi lo dicen, todo aquel caudal tan saneadito... ha sido él: los caballos de €l, los malditos
faetones, el juego, sefior Marqués; las comilonas de tanto y tanto amigo en el soto de
Rebollar... ha sido también la politica y la conspiracion, porque... vera usted... era un
chorro continuo... Tanto para tal periodico... tanto para imprimir discursos... tanto para
un almuerzo a donde iban los patriotas con hambre atrasada... tanto para los presos o
deportados... tanto para la corona fuinebre que se habia de poner a las victimas... tanto
para el viaje de este conspirador, o para la familia del condenado a muerte... En fin, sefior
Marqués, que no he sido yo, no he sido yo, se lo juro: tan cierto, como que le pido a Dios
la salvacion de mi alma. Me acosan con calumnias, malos decires y falsos testimonios. Es
la envidia, sefior, que no desmaya, que no perdona...».

Suspiré Beramendi; tomo aliento Teresa, prosiguiendo asi: «Hemos llegado, sefior mio, al
ahogo constante, y a no tener ni un dia ni una hora de sosiego... Si en poco tiempo se
acabaron los bienes, mas pronto se acabo el crédito... Comprendera usted la situacion,
aunque nunca se ha visto en ella... ni quiera Dios que se vea... Aunque hablando a usted
con toda sinceridad, no tengo vocacion de pobre, ni puedo aceptar sin violencia tantas
privaciones y afanes, no quiero abandonar a Leal... ¢ Verdad, sefior Marqués, que no
puedo ni debo? No: él ha compartido conmigo su bienestar; compartiré yo ahora con €l la
pobreza... De Valencia he venido hace dos dias para arreglar un asunto de Leal, y alla me
volveré en cuanto lo arregle... ¢Sera un atrevimiento mio contar con la bondad de usted?
...». (Pausa.) ¢Qué era, sefior? Pues muy sencillo. Teresa puso en su lenguaje toda la
caridad del mundo para enterar al caballero del terrible atascadero en que se veia. «Entre
los acreedores de Leal, hay uno, sefior Marqués, uno, el mas molesto diablo de la usura



que Satanas echo sobre la pobre Espafia. Después de habernos sacado por réditos y capital
como seis veces lo que presté hace dos afios, ahora, con un pagaré que Leal y yo firmarnos
y que no se le ha podido pagar, quiere quedarse con todos mis muebles. Le advierto que
por ocho mil cochinos reales declaramos haber recibido diez mil; y en fianza los muebles,
que me han costado mas de dos mil duros. ;No es esto robar? Por la Virgen Santisima, ¢no
es una infamia que venga ese tio ladron y me embargue y me desvalije?... Pues ahora me
falta decirle que ese verdugo, ese asesino y chupador de sangre, es un empleado en
Gobernacion llamado Telesforo del Portillo... El sefior Marqués le conoce bien: es feo,
con bigote de charretera, y ojos de carnero moribundo.

-Ya: dijera usted Sebo, y le habria reconocido mas pronto.

-Ajaja... Sebo le llamaban cuando era de la policia. De poco aca presta dinero. El dice que
el dinero es suyo. jSabe Dios de quién sera!

-Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno pone el dinero de la usura en manos escondidas,
hipocritas. Con esas manos se santiguan muchos que pasan por personas honradas y
piadosas. En fin, a usted le han dicho que yo tengo influencia sobre ese barbaro Sebo... Es
verdad que la tengo, y que la emplearé en hacerle desistir de atormentar a usted... ;Es eso
todo lo que esperaba de mi?

-iAy, sefior!-replico Teresa balbuciente y medrosica-: es algo mas. Yo... yo... sabedora de
que Sebo es para usted como un perro... me atrevia... perdone... a esperar de usted que a
mas de ese favor me hiciera otro... Decir a Sebo que se resigne a cobrar mas adelante...
Leal espera una herencia... y que no nos fastidie, que nos dé otros diez mil reales, sin
descontarnos nada, con rédito mas cristiano que el tres mensual... y a pagar cuando se
pueda».

Conquistado por la intensa amargura con que Teresa relataba su suplicio, y también por la
belleza de la projima, que belleza y desdicha combinadas no hallan resistencia en ningun
corazon hidalgo, le hizo Beramendi formal promesa y casi juramento de acudir a su cuita
y dejarla resuelta al dia siguiente, con o sin Sebo... Y fue tan vivo el jubilo de la mundana,
que casi llorando intent6 besar las manos a su caballeresco favorecedor. Atajo este la
demostracion, asi como el ponerse de rodillas, y Teresa hubo de limitarse a dar suelta a su
gratitud con estas nobles palabras: «Ya me decia el corazon, sefior Marqués, que usted no
me dejaria desesperada en manos de ese bandido. Yo he pasado en Valencia y aqui las
mayores angustias, discurriendo a quién volveria mis ojos... ¢ A quién, sefior?... Un dia 'y
otro dia fui muy devotamente a la Virgen de los Desamparados, y de rodillas me pasaba
las horas muertas pidiéndole que me sacara de penas. Confiaba en la Virgen, porque como
yo le habia regalado todas mis alhajas cuando sali de aquella maldita enfermedad, pensaba
que en alguna forma me las devolveria... Nada, sefior; no consegui nada. Y aqui, en
cuanto llegué, me fui a la Virgen de la Paloma... Siempre le tuve devocion... Pues nada,
sefior; nada... Hasta que me entro de repente una idea... y sin saber como pensé en el
Marqués de Beramendi, y dije para mi: ‘Dejémonos de virgenes, y vamonos a los
caballeros...’.

-¢Y quién le dice a usted, incrédula, que la de la Paloma, de quien soy yo también muy
devoto, no le inspiro la idea de venir a dar conmigo y contarme su conflicto?

-Es verdad, sefior: asi fue. Ahora caigo en ello...



XV -

-También ha de saber usted, Teresa -dijo el caballero con jovial cortesia-, que este pequefio
favor que le hacemos la Virgen y yo, no es enteramente desinteresado. Siéntese usted,
serénese y 6igame... Ha dicho usted que de Valencia vino hace dias y que a Valencia
volvera. ;Puede decirme qué resultado ha tenido lo que por pudor politico llamamos
caceria de patos en la Albufera?... Usted me entiende. O tenemos o no tenemos confianza
uno con otro... Si le da por disimular, disimule; pero no podra negarme que alla fueron
Carlos Rubio, Lagunero y el jefe de la caceria, general Prim... ;Qué... vacila usted en
ocultarme lo que sabe? ;Me cree capaz de vender un secreto?...

-iOh! no, sefior Marqués... -dijo resueltamente la Villaescusa pasando de la perplejidad a
la confianza-. Usted no puede venderme... No es usted del Gobierno, ;verdad?

-Soy amigo de Prim, aunque no nos tratamos intimamente. Sus ideas son las mias. Con mi
pensamiento y con toda mi admiracion, le sigo en sus campanas por la Libertad...
¢Triunfara? Esto pregunt6 a quien pueda decirmelo.

-jOh! si... Prim... Es el tinico hombre que tenemos en Espafia... Pues bien, sefior: lo que
usted llama la caceria de patos, ha sido el fiasco nimero uno.

-Por defeccion de los que se habian comprometido... ;Con qué regimiento contaban?

-Con Burgos, sefior Marqués. Al coronel Rada le llamo yo capitan Arafa. A todos
embarca y €l se queda en tierra. Hoy habra regresado a Madrid Carlos Rubio. El General y
Pavia no tardaran en volver... Puesto que usted me ha de guardar el secreto, le diré que
preparan otra, y esa parece que ira de veras. Entraran todos los Cuerpos de la guarnicion...
Ello sera para el mes de Junio.

-El pobre Leal, tronadito y todo como esta, se distraera de sus melancolias conspirando
furiosamente... ¢ Recuerda usted qué Cuerpos componen la guarnicion de Valencia?

-Burgos, San Fernando, Extremadura... alguno mas hay que no recuerdo. Es Capitan
General don Juan Villalonga... Como usted dice, Leal se moriria de tristeza si no pasara el
rato catequizando militares. Es su fanatismo... es otra pasion como el juego... Leal no
descansa... Dormido, habla con los capitanes; despierto, con los sargentos. En las mismas
trapisondas anda Jesus Claveria.

-iAh, si! Me lo ha quitado usted de la boca. Ya iba a preguntar por este simpatico amigo
mio...

-Ahora que me acuerdo... Claveria y yo hemos descubierto algo que a usted interesa...
iQué tonta yo... no habérselo dicho antes!... ;No se acuerda ya de que usted y Jests
andaban en averiguaciones de un chico que se escapo de su casa y se largé por esos
mundos... y nadie sabia de él... y le buscaron en Cadiz, en Méjico, en el Demonio, sin
encontrar su rastro?... ;INo recuerda que ese picaro escribié sin firma diciendo que estaba
en el vapor de don Ramon? De la tertulia de usted, Marqueés, llevo a mi casa esta novela
Claveria, que es ufia y carne del padre de ese hijo prodigo... Pues... hablando un dia con
un primo de Leal, piloto, llegamos a descubrir que el vapor de don Ramon no era otro que



el Monarca, de que es capitan don Ramon Lagier. Y este sefior, que es amigo de casa, vino
un dia a comer una paella con nosotros, y alli, charla que charla, oyéndole contar cosas
notables de su vida, nos enteramos de que por €l fue recogido el chico en medio de la mar.
Iba en una lancha, navegando solo. Usted, Marqués, habra leido novelas de mil lances
maravillosos; pero ninguna ley6 jamas como la de ese galopin. Le vimos una tarde que
fuimos a bordo, convidados a merendar...».

Dijole Beramendi que el interés suyo por el muchacho fugitivo era de un orden muy
secundario, y que si anduvo en diligencias para buscarle, fue por servir a Claveria, amigo
muy intimo del padre de la criatura, un sefior de la Rioja alavesa, llamado Ibero... Pero
aunque su interés por Iberito no era directo, se alegraba de su reaparicion en el mundo de
los vivos, pues por muerto se le diputaba. De Lagier dijo que le conocia de nombre, y
tenia noticia de su intrepidez, de su exaltado patriotismo y frenético amor a la Libertad, asi
como del suceso dramatico de la pérdida de sus hijos. A esto agregd Teresa que la novela
del capitan Lagier y la del atrevido Iberito se habian enlazado, y corrian ya juntas por los
mares. Describié al muchacho vagabundo pescado al fin en el Mediterraneo por Lagier,
como un hermoso salvaje, que apenas hablaba y todo lo decia con los ojos. El capitan le
habia tomado afecto; le ensefiaba la nautica y los trajines de a bordo, y le daba lecciones
de furioso liberalismo.

Para terminar, afiadio la mundana declaraciones de orden distinto, bajando la voz con
misterioso secreteo. «Tengo entendido... no puedo asegurarlo... hablo sin otro dato que
algunas palabras sueltas que oi el mismo dia de mi salida de Valencia... pues... creo yo...
que en la que estan preparando para Junio se ha determinado que el General llegue a
Valencia por mar, llevado por el capitan Lagier desde Marsella, no sé si en el vapor que
ahora manda o en otro que fletaran para el caso...». Y nada mas dijo de estas cosas, que
eran como los borradores de la Historia. El jubilo que sentia Teresa por la generosidad del
caballero, despert6 en su animo tal apetito de sinceridad, que si fuese duefia de los mas
graves secretos revolucionarios, los entregaria de un solo arranque al hombre bueno y
provido, como se entrega a un confesor toda la conciencia. E1 Marqués acogio las
confidencias de la guapa hembra con mediana satisfaccién, pues si buena curiosidad
satisfizo, buen dinero le costaba. Era un platonico de la libertad, un idealista ocioso, que
mataba su hastio paseandose por las nubes, o correteando por el suelo pedregoso de la
realidad. En lo mas alto y en lo mas bajo, alternativamente ponia todo su espiritu.

El tiempo restante, hasta las dos horas que duré la conferencia, lo emplearon en
chismografia mundana, contando historias, lios y trapicheos, materia en que los dos, cada
uno en su esfera social, eran buenos sabidores. Despidiose al fin el Marqués; quedé Teresa
mas alegre que unas castafiuelas; volvieron a verse al siguiente dia para dejar ultimado el
negocio, parte con Sebo, parte sin él; despacho ella sus quehaceres; partio a Valencia...
Beramendi la vio partir melancolico. Era una gentil diablesa que a su modo colaboraba
eficazmente en la armonia humana. Arrojaba unos granitos de desenfado sobre tanta
correccion enfadosa, granitos de alegria sobre tanto ascetismo.

En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; en el mismo tren iban personas que la
conocian, alguna en el departamento ocupado por ella, otras en coches mas o menos
distantes. Tarfe la saludé desde una ventanilla; Sanchez Botin, que iba con su familia,
charl6 con ella unos momentos y le pago el chocolate en la fonda de Alcazar de San Juan.



El que viajaba en el mismo departamento que ella era don Enrique Olivan, funcionario
publico de subido rango, casado con mujer rica, joven por no pasar de los treinta y seis
afios, viejo por la respetabilidad de una calva precoz y el cascado timbre de su palabra
sensata. En todo el camino fue requebrando a la hermosa viajera, con disimulada
expresion y voz de confesonario, pues iban dos sefioras y un caballero en el mismo coche.
Desagradable fue para Teresa la compafiia de Olivan y su pegajoso galanteo. Pero no tuvo
mas remedio que soportarle hasta la estacion donde terminé su viaje don Enrique, que fue
la de Almansa...

Bueno sera indicar aqui el abolengo del tal, porque no es dudoso que el narrador se
tropezara con €l paginas arriba o abajo. Era hijo de don Eduardo Olivan e Iznardi, el
empleado eterno a quien vimos y celebramos en las oficinas de Hacienda cuando las regia
el gran Mendizabal. Hombre de mas suerte que aquel don Eduardo no habia existido en el
mundo; nacio de pie, y sus pies echaron, desde la infancia, profundas raices en la
Administracion espafiola. Deparole el Cielo una mujer que fue la mas allegadora que en
ningun hogar se ha podido ver, hembra de peregrina industria para llevar positivos bienes
a casa. Nada tenia el hombre; desafiaba las politicas tempestades, se reia de las crisis, y
frotandose una mano con otra, repetia la egoista férmula: mi olla, mi misa y mi dofia
Luisa. Y estaba en lo cierto, porque la hermosa dofia Luisa era un aguila para la caceria y
cautiverio de hombres publicos, de los cuales recababa proteccion larga y tendida para su
esposo y sus hijuelos. Estos, casi mamando, entraban en las oficinas publicas, y en ellas se
criaban agarrandose y ascendiendo como el aprovechado padre. jQué mafia se daria el
matrimonio, que después de alimentar a los nifios en el pesebre burocratico, a los tres los
casaron con muchachas ricas, de familia de banqueros o negociantes gordos! Gran mujer
era dofla Luisa, que ya vieja y retocada de afeites untuosos, sostenia las posiciones de sus
hijos, y esperaba la hornada de nietos para colocarlos desde que pudieran andar solos por
la calle y encasquetarse una chistera. A su marido, el sufrido don Eduardo, le tenia en un
panteon papiraneo del Tribunal de Cuentas, donde no hacia nada y cobraba como un
obispo, con una grande y pesada mitra en su craneo, formada de la vieja substancia
cornea...

Como se ha dicho, quedose Olivan en Almansa, pues en esta ciudad y en la proxima de
Montesa desempefia con pingiie sueldo una comisioén del Gobierno referente a los bienes
que fueron de las Ordenes militares. De alli tendria que trasladarse a Uclés, el priorato de
Santiago... No estuvo Teresa mucho tiempo sola, porque en la Encina se le metio en el
coche Manolo Tarfe, antiguo amigo suyo, siempre grato y de buena sombra. Iba Tarfe a
Chiva, residencia de su tia materna dofia Ramona de Zayas, anciana y riquisima, a la cual
amaba tiernamente como sobrino y presunto heredero. Charlando de sucesos presentes y
futuros, no de los pasados, ya prescritos, llegaron a Valencia, donde cada cual tir6 por su
lado. Metiose Teresa en una tartana para dirigirse al Cabafial, donde vivia. No encontrd a
su Leal, que estaba ausente, ni los criados pudieron decirle a donde habia ido. Sospecho
que estaba en Alicante o en Tortosa, trabajando el elemento militar. Pregunto si habia
llegado al Grao el capitan Lagier, y le respondieron negativamente. No quiso inquirir mas,
pues los espias soplones aparecian donde menos se pensaba.

Seis dias paso Teresa en amarga inquietud temblando por su amigo y sefior, pues en tales
aventuras la pelleja estaba siempre vendida, y al fin apareci6 Leal en lastimoso deterioro
fisico y moral, derrengado y con un humor de mil demonios... Habia estado con Claveria



en Castellon y en Pefiiscola; no habia encontrado mas que timidos o cucos, de estos que
viven viéndolas venir, deseando el éxito, pero sin brios para salir en su busca. Asi no se va
a ninguna parte. La pobre Libertad no encuentra ya mas que amadores que solo la miran
con un ojo, mientras ponen el otro en el cochino garbanzo y en quien lo da...

Era Jacinto Gonzalez Leal un cuarenton gastado por los afanes de una vida artificiosa; se
desvivia por adestrar caballos y lucirlos en coches de lujo, paseando en ellos la vanidad
ajena; se arruinaba con jiras y convitazos campesinos en que su propio placer tenia
minima parte; derrochaba dinerales con Teresa para tenerla encerrada o mostrarla como
una joya, mas valiosa que por su mérito por lo mucho que le costaba; jugaba sin arte ni
freno, como si el perder fuera la mas elegante forma de vanidad; conspiraba por dar gusto
a su inquietud levantisca, mas que por conocimiento razonado y hondo de los males de la
patria; era, en fin, un bruto de excelente corazon, de los que serian felices dominados por
una voluntad superior, de hombre o de mujer. Teresa, compafiera ocasional, adventicia, no
podia o no sabia ser esa voluntad.

«Sé que has venido con Tarfe -le dijo Leal, que en sus dias de mal humor era celoso
impertinente-. Ya sabes que no me gusta que hables con ese danzante». Contestabale
Teresa lo mejor que podia, rechazando todo motivo de recelo. Lo que mayormente la
desconsolaba era que Leal no se mostrase agradecido por la grande hazafia de ella en
Madrid, arreglando lo de Sebo, y sacandole a este mas cuartos. Ni aun con el alivio que le
trajo Teresa, se mostraba Leal satisfecho; mas bien grufiia, expresando su sospecha con
maliciosas conjeturas. «No me cabe en la cabeza -decia-, que Sebo haya hecho todo eso de
su natural motu proprio. Nunca he visto que una pantera se deje pasar la mano por el lomo
y se vuelva gatito manso... No Puede ser, Teresa. Tt no me diras, ya lo sé, como
domesticaste a la fiera... Ni te lo pregunto mas...». Replicaba la pobre mujer con energia,
sacando a cuento su dignidad, su honor y qué sé yo qué... Luego lloriqueaba un poquito, y
con el agua de este lloriqueo se calmaba la procelosa escama del buen Leal, que era un
nifio, y facilmente pasaba de la hosquedad al mimo acaramelado y baboso... Por fortuna
para Teresa, la displicencia de Leal se troco en franca alegria con la presencia inopinada
de Carlos Rubio, que entr6 de rondon una noche diciendo: «Ya viene, ya viene. Esto es un
hecho.

-¢ Vendra por mar?
-En un vapor extranjero... Ya don Juan ha salido de Vichy. Debe de estar en Marsella.
-¢Ha llegado Pavia?

-Si... Ha llegado también don Joaquin... jDon Joaquin Aguirre! el presidente del Comité
revolucionario... Venga usted conmigo a Valencia... Ahi tengo una tartana».

- XVI -

Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, vestido como un pordiosero, era el contraste
mas rudo que puede imaginarse entre una facha y una inteligencia. Diégenes no parecia su
maestro, sino su discipulo. Aborrecia el agua tanto como adoraba los ideales de Libertad y
Justicia. Los que no conocian de él mas que su prosa brillante, un poco lirica y



sentimental, le habrian dado en la calle un ochavo moruno, si el lo pidiera. Asi como otros
pregonan con la efigie su importancia, a veces su talento, él no pregonaba mas que su
extremada modestia. ;Y qué mejor pregon de patriotismo que aquel pergenio de
mendicidad? jPobre Carlos Rubio! Jamas existié quien tan desinteresadamente trabajase
por el bien de su patria, a la que no pedia mas que un pedazo de pan para comer y un trapo
de desecho para cubrir sus carnes. Si Espafia necesitaba de él servicios patriéticos en
determinado momento de su historia, y él los prestaba, jcuan baratos le salian! Envuelto
en su miseria como en una toga, era digno, altanero, incorruptible.

Segun dijo Leal a su compafiera, con el anuncio de la llegada del General los militares
comprometidos se mostraban mas animosos, y los mismos guindillas hacian la vista gorda:
también ellos, los pobres, se plantaban a verlas venir. Supo ademas Teresa que todos los
Cuerpos de Infanteria estaban en el ajo: eran Burgos, Borbon, San Fernando y
Extremadura. Los coroneles Alemani, Rada, Crespo y Acosta se crecerian, alentados por
la efectiva presencia del invicto Prim. La Caballeria se agregaba al movimiento; la
Artilleria repugnaba pronunciarse, pero saldria de Valencia, que era como dar un mudo
consentimiento.

La fecha aproximada del arribo del General s6lo la sabia don Joaquin Aguirre, que se
alojaba con nombre supuesto en la fonda del Cid. Era este sefior una excelente persona,
catedratico de Disciplina Eclesiastica en la Universidad de Madrid, hombre mas abonado
para empresas de legislacion y de paz, que para los trotes guerreros y sediciosos en que le
habian metido. No creyéndole seguro en la fonda, llevaronle a una casita pobre entre el
Grao y el Cabafial, habitada por familia marinera de absoluta confianza, y alli quedé el
buen sefior, disfrazado con un chaquetén grueso de patron de lancha, botas de mar y una
barretina vieja. No se compaginaba con el disfraz el rostro del profesor de Canones,
triston, afilado y con grueso bigote gris. Por mareante no podia pasar. Disfrazaranle, a ser
posible, de carabinero, y el equivoco habria sido perfecto. En la fonda del Cid continu6
alojado Pavia, que tenia medios de justificar su presencia en la ciudad, y en una casa
humilde de la calle Trinquete de Caballeros, se aposentaban Claveria, Carlos Rubio y
otros progresistas que vinieron de Madrid.

¢Y Prim cuando llegaba? Pronto, pronto... Del 8 al 9 de Junio lo esperaban; el 9 recalé un
vapor francés, y a las tres de la tarde fondeaba en el puerto. Alli estaba... Silencio,
disimulo. El General no desembarcaria hasta que cerrara la noche. Poco faltaba ya... Por
Dios, que si era valiente el hombre, a perseverante y cabezudo no habia quien le ganase,
pues apenas fracasado en una tentativa de pronunciamiento, ya estaba metido en otra, sin
perder su brio ni la ciega confianza en estas arriesgadas aventuras. Entre la primera de
Valencia y la que a la sazon se preparaba, hubo otra desdichadisima, en Navarra. Vestido
de aldeano atraveso el Pirineo a pie, desde San Juan de Pied-de-Port a Roncesvalles, y
arreando bueyes penetro hasta Burguete, donde le esperaba Moriones para decirle que las
fuerzas de la guarnicion de Pamplona, que se habian comprometido a dar el grito, se
llamaban Andana. jLa historia de siempre, el eterno balanceo de las almas guerreras entre
el ardimiento y la ética militar! Colérico, mas no abandonado de su vigorosa constancia,
volvid Prim a traspasar el Pirineo. Los reveses le enojaban, pero no le rendian. Dijérase
que su desbordada bilis amargaba su voluntad dandole una consistencia irresistible. Era de
un temple tal que si mil veces fracasara en aquel proposito, engendro de una conviccion
profunda, otras tantas pondria toda su alma en realizarlo. El Destino se cansaria, el hombre



no.

Y a los pocos dias de repasar la frontera navarra, recorriendo después gran parte de
Francia para volverse a Vichy, ya estaba otra vez el caballero de la revolucion armado de
punta en blanco para lanzarse a nueva empresa lejana y peligrosa. Cambiando su nombre,
volaba a Marsella; avistabase alli con su amigo el capitan Lagier; este, no pudiendo
llevarle a Valencia, por expresa negativa de su armador, le agenci6 el flete de un vapor
francés, que figuraria despachado con carga general para Oran y escala en puertos
espafioles. El tiempo que se tardo en diligencias reservadas y en arranchar el buque, lo
empled Prim en dar conocimiento a don Joaquin Aguirre, por correspondencia cifrada, de
la fecha de su llegada al Grao, y en comunicarle las tltimas y definitivas instrucciones
para el alzamiento. A su salida de Marsella, tomo un sencillo disfraz para el momento del
embarque, pues a bordo no lo necesitaba, hallandose en cordialisima inteligencia con el
capitan francés, por obra y gracia del Grande Oriente Universal, del Rito Escocés... Pero
si en la salida convenia tomar algunas precauciones por el acecho vigilante de la policia
francesa, al desembarcar en el Grao el peligro era mucho mayor y las precauciones habian
de ser extraordinarias. Tratado el asunto con el fiel amigo Lagier, determiné este que en el
viaje acompafasen a Prim dos hombres de mar, los cuales no se separarian de €l en el acto
de tomar tierra espafola, y a su disposicion quedarian luego para lo que pudiese ocurrir, en
el caso de que los acontecimientos impusieran una retirada mar afuera.

Ingenioso era el artificio ideado por Lagier. Los acompafiantes de Prim eran un marinero
viejo llamado Canig6 y otro joven que respondia por Bero, y ambos figuraron con nombre
francés en el rol del barco fletado. Al presentarlos al General, don Ramo6n respondia con
su cabeza de la lealtad de entrambos. El viejo era un experto mareante levantino, pariente
de otro que en Valencia poseia dos buenos faluchos, y en ellos hacia con superior destreza
el contrabando. El principal cometido de Canig6 era disponer en el Grao una embarcacion
muy velera en que el General pudiera reembarcarse si ocurrian sucesos desgraciados. No
era esto probable; pero todo debia preverse... En cuanto al muchacho, no dijo mas Lagier
sino que era valiente hasta la temeridad, leal hasta el sacrificio de la propia existencia,
rudo hasta el salvajismo, y de tan pocas palabras que parecia mudo de nacimiento.

Durante la feliz travesia no salié Prim del camarote del capitan, que le colmaba de finezas
y obsequios. Al llegar al Grao, se izaron en el mesana tres banderitas del telégrafo, sefial
convenida por el General con los de tierra para decirles que habia llegado, y que al
anochecer fuesen a buscarle a bordo. Cumpliose sin tropiezo esta parte del programa. En
una lanchita con dos remeros, llegaron al costado del buque francés don Joaquin Aguirre,
con el disfraz ya descrito, y Carlos Rubio, que bien enmascarado iba con su facha de
pobre, o de gancho, de esos que en todo puerto andan a la husma de pasajeros. Bajo a la
escala Canigo a decirles que podian subir a bordo, pues no habia en ello ningun peligro. El
General les esperaba en el camarote del capitan, vestido con un sencillo traje azul de
maquinista.

Llevaba don Joaquin Aguirre la proclama que se habia de lanzar al pueblo y al ejército en
el momento de la sublevacion. Prim la firmé sin leerla. Todo le parecia bien con tal de que
las tropas estuvieran bien decididas y no vacilaran en el momento preciso. Al venir a
Valencia, contaba con que las vacilaciones, los miedos y los escripulos, que ya tantas
veces habian dado al traste con sus esfuerzos, no se repetirian. «L.o que es ahora, espero



que mis buenos amigos Alemani, Acosta y Crespo no me dejaran a la luna de Valencia».
Dijo esto gravemente, sin reir el chiste, con aquella voz un poquito parda, de timbre lleno,
expresivo sin estridencia, como el dulce sonido del oro... Hallabanse los tres espafioles en
el estrecho camarote del capitan, alumbrados por un farol cuya luz rojiza daba al rostro de
Prim un tono de calida encarnadura, que alteraba su habitual tinte amarillo bilioso. El
ovalo imperfecto de su faz, ancho en los pémulos, afilado en la barba; las ojeras que
declaraban sus insomnios, la mirada viva, el pelo mal distribuido en mechones sobre la
frente y las sienes, formaban con la ropa de maquinista una figura melancdlica,
absolutamente distinta de lo que aquel hombre representaba en la realidad.

A las preguntas del de Reus acerca de las disposiciones de la guarnicion, contest6 don
Joaquin que estas eran excelentes; s6lo que los coroneles habian acordado una
modificacion del plan primitivo de alzamiento concertado con el General antes de que este
saliera de Vichy. Se habia convenido en que, a la sefial de que el General estaba en el
puerto del Grao, se echarian las tropas a la calle, acudiendo a determinado sitio, donde
aguardarian la presentacion del Jefe... Pues ya este plan no parecia practico a los sefiores
coroneles. Proponian que lo primero debia ser que Prim desembarcase, y luego que en
tierra estuviera dispuesto a ponerse al frente de las tropas, estas saldrian de sus cuarteles
y... Tan mal le supo al Caudillo esta enmienda de su plan de campafia, que sin acabar de
oir lo que Aguirre le decia, se levant6 bufando y solt6 varias interjecciones catalanas, a las
que siguieron estas castellanas quejas: «Siempre he de encontrar hombres timidos, cuando
busco hombres de corazon que arriesguen el grado y el pellejo. ; Pues qué, don Joaquin, se
pescan estas truchas con las manos secas y las bragas enjutas? No he de venir yo
jugandome la vida una y otra vez para estrellarme ante... ante la comodidad de estos
sefiores. ;Quieren que yo desembarque y dé la cara para dar ellos después la suya? Si la
dan en efecto, y no salimos con otro fiasco, menos mal. Vamos a tierra». Despidiose del
capitdn, que en francés le dio parabienes anticipados por el éxito de la empresa, y con sus
amigos y los dos marineros bajo a la lancha. Antes de llegar a la escala, le habia dicho
Carlos Rubio que el desembarco seria con toda seguridad y sin ningun recelo, porque Leal
y Claveria lo tenian arreglado con los carabineros y cabos de mar. Hombre de ardimiento
y de prevision, Prim no olvidaba ningun detalle en el complejo organismo de aquellas
empresas. Antes de saltar en tierra, reiter6 a Canigo, en catalan, el encargo que ya Lagier
le habia hecho, de tener dispuesto y arranchado de todo un falucho muy marinero, de los
dedicados al contrabando. Respondié concisamente el lobo de mar que antes de tres horas
estaria lista la embarcacion. En ella quedaria €l esperando ordenes, y el General podria
comunicarlas por Bero, que con este fin estaria en tierra.

La del Grao pisaron Prim y los suyos con franca facilidad. Nadie les dijo nada, y algtin
carabinero los mir6 vagamente como si fueran lo que parecian. Ya cuando iban cerca del
café de la Marina, se les aproximaron Claveria y Leal, y hablando todos, para mejor
disimulo, de cosas insignificantes, se encaminaron a la casa pobre del Cabafial en que
Aguirre moraba. Ya en ella y sin testigos, el héroe cogio un berrinche de los suyos, cuando
le notificaron que por aquella noche no habria nada. La cosa, como solian decir en su fabla
concisa los conspiradores, seria mafiana. «jMafana! -exclamo el General, tocando con las
manos, y no es figura, el techo de la menguada estancia-. jMafiana! ;Y yo estaba en que
esta noche! jVeinticuatro horas de ansiedad! ¢Pero qué falta? ;No estoy yo aqui?».
Trataban Aguirre y Carlos Rubio de aplicar emolientes a su ardoroso impetu, cuando entro



Acosta, coronel de Extremadura, y las explicaciones que dio, seguidas de la seguridad de
triunfo, desbravaron un tanto el furor del de los Castillejos. Luego dijo a este que de
acuerdo con Pavia habia resuelto instalarle en el casco de Valencia, a muy corta distancia
del cuartel donde moraban los regimientos de Burgos y Borbon. Alli encontraria su
uniforme, espada y cruces; alli hablaria facilmente con los coroneles; alli, en fin, si no
podian ofrecerle gran comodidad, le proporcionaban la ventaja inmensa de estar casi en
contacto con los que pronto habian de ponerse a sus érdenes.

Accedio el de Reus, disponiéndose a entrar en la tartana que habia traido Acosta; pero no
lo hacia de buen talante, porque habria preferido que le aposentaran en el propio cuartel de
las fuerzas dispuestas a sublevarse... Esto, segtin dijo Acosta, ni él ni Alemani lo creian
prudente... Tanta prudencia y tanto ir y venir y requisitos tantos, eran ya inaguantables,
jvoto va Deu!... Y por Dios, que se le acababa la paciencia... El 3 de Mayo de 1864 habia
dicho solemnemente que antes de dos afios y un dia arrollaria los Obstaculos
Tradicionales, y el tiempo corria, jcaray!... se deslizaba lento, fatidico, burlon...

- XVII -

Y he aqui que el buen Leal, que a todo atendia, dijo a Bero: «Hasta mafiana nada tendras
que hacer... En tanto, vete a casa; duerme, come, y de alli no te muevas hasta que se te
den 6rdenes». Obedecio el marinero, y aquella noche durmio en la casa de Leal. Al dia
siguiente se le dio de comer todo lo que quiso. Obediente a la consigna, el hombre no se
movio del patio, y pasaba las horas sentadito en un poyo, o acariciando a un perrillo que
con él hizo francas amistades. Llegose a él la patrona, movida de intensisima curiosidad,
primer estimulo del alma de mujer, y con semblante risuefio le someti6 a un proceso
verbal muy minucioso.

«Tu eres Santiago Ibero.

-Si, sefora.

-Tt te escapaste de la casa de tus padres.

-No, sefiora: de la casa de un primo de mi padre, don Tadeo Baranda.

-Es lo mismo. jValiente pillo estas! ;No te da vergiienza de ser tan loquinario y tan
andariego?

-No, sefora.
-Y parece como que se alaba... ;Habrase visto...? Tu corre que corre por esos mundos, y

tus padres muertos de pena... y el pobre Claveria medio loco buscandote... ;Pero donde
diablos te habias metido?».

Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor de su mirada, queriendo turbar asi la seriedad
estatuaria del moceton. Las respuestas de este caian de sus labios opacas y frias.

«Parece que estas lelo... Y esos ojos de azabache, ;para qué los quieres? ;Para no decir
nada? Vaya, que no he visto marmolillo igual... Bueno: pues dignate ahora contestarme
con mas alma a esta otra pregunta: ;eras el paisano que con otro paisano y un sargento fue



preso en Leganés?

-Si, sefiora: yo fui.

-Segln eso, no te embarcaste para la Habana.

-No, senora.

-Ya... ;Con que te prendieron?... ;Y a dénde te llevaron?
-A Melilla.

-Y alla estarias cautivo meses y meses... y te trataron como a un perro, y... ;Dices que si?
... Pero lo dices sin indignacion. ;Eres de piedra? Padeciste hambre, malos tratos...
iPobrecillo! ;Y cuando y como saliste de alli?

-El cuando no puedo decirlo... No tenia yo almanaque para saber eso... Sé que era
invierno, que hacia frio...

-¢Fuiste absuelto; te dieron la libertad?
-No, sefiora: me escapé.

-Vamos, vamos... No te costaria poco trabajo... ;Y te escapaste solo?... ;No? Te fugarias
con otros presos. j Vaya una familia! Asesinos, secuestradores... El que menos habria
matado a su padre.

-Si, sefiora...

-Ya me contaras otro dia cémo fue esa escapatoria. Me gustan mucho las novelas no
escritas, sino contadas... Dime otra cosa: ;qué idea llevabas cuando dijiste al cura ‘tio,
buenas noches’, y te fuiste a Madrid?

-Llevaba la idea de hacer alguna cosa grande, como las que yo habia leido en la historia de
Méjico.

-iCosas grandes! -exclamo ella con vago aturdimiento, dejando volar su mirada mas alla
del espacio que ocupaba la figura que tenia delante. Y al regresar de aquella escapada por
el espacio, traia su espiritu esta inflexion burlesca-: Cosas grandes son... las pipas en que
se guarda el vino... las velas de los barcos, los rabos de las cometas... ¢ A fabricar esto
querias dedicarte?... No lo creo. A ti se te habian metido en la mollera otras grandezas...
Lo que hay es que te caiste de un nido, y al estrellarte se te rompi6 la cabeza, como se
rompe una hucha, y las ideas grandes se te salieron y se te desparramaron por el suelo.
Consecuencia: que no has podido hacer lo grande, porque el mundo no esta para eso, ni lo
chico ni nada, porque toda la fuerza se te ha ido en querer cosas imposibles... Al fin
sonries... Gracias a Dios, ya veo alguna luz en esa cara, que tiene el color y el viso del
café tostado... ¢ Te sonries porque me oyes decir las verdades?... Pues oiras otras...
¢Puedes decirme a donde fuiste a parar cuando te fugaste de Melilla?

-Anduve por la costa... me escondia de noche en cuevas que hay... orilla de la mar...
comia lapas... Una tarde vi lanchas... una muy cerca... y en ella hombres que pescaban...
moros ellos de Argelia... Grité... me recogieron y me llevaron a un pueblo que llaman
Nemours... De alli fui a Oran. En Oran me contraté en un jabeque espafiol que iba al
contrabando de Gibraltar... Fui a Gibraltar, metimos el contrabando y fuimos a echarlo en
Estepona... Digo que fuimos; pero no que lo alijamos, porque nos sali6é una escampavia...



Era una noche mas negra que el morir... jcon una mar...! No se ria usted, sefiora, que el
caso no es de risa.

b

-Deja que me ria (cantando). ‘jAy, mama, qué noche aquella!...’.

-La escampavia nos larg6 un cafionazo... Corria mas que nosotros... nos cogia; casi
estabamos cogidos... El patron y dos marineros echaron al agua la lancha mayor. Yo con
otro hombre... se llamaba Periandro y era griego de nacion... nos metimos en el
chinchorro, y bogamos mar afuera, bogamos, bogamos, con toda el alma en los pufios...

-¢Y os salvasteis?...

-La obscuridad queria salvarnos, y la mar furiosa nos queria tragar. Bogabamos sin decir
palabra... No habia que decir mas que una: ‘boga, boga...’. Pero el maldito Periandro, que
entré en el chinchorro borracho perdido, solt6 de pronto el remo, y me mando6 achicar. La
embarcacion hacia agua como un cesto... Yo achicaba... el diablo del griego me dijo que
yo pesaba mucho, y que nos ahogariamos... Yo le dije que yo no me ahogaba... Le vi con
intencion de echarse sobre mi para tirarme al agua.

-iAy, pobrecito! -gritd Teresa piadosa y asustada-. ;Y tu...?

-Nada, ;qué habia de hacer? Antes que me matara lo maté yo a él... y lo tiré al agua... Un
dia y media noche mas me aguanté en mi chinchorro, hasta que me cogié don Ramon.

-iJesus, que peso me has quitado de encimal!... Yo crei que te habias ahogado... jDemonio
de griego!... ;De veras no te mato? ;De veras no te tiro al agua?... Esto parece cuento...
Con que un dia y media noche... y sin comer... y muertecito de frio... A ver, cuéntamelo
otra vez.

-Con una basta.
-Don Ramoén te trataria muy bien. ; Verdad que es un hombre buenisimo don Ramon?

-No hay otro como €él... ;Y lo que sabe! ;Y las tierras y personas que ha visto!... ;Y las
cosas tremendas que le han pasado!... ;Y lo que ha leido, y las palabras buenas que le dice
a uno, sacando el ejemplo de lo malo que €I ha sufrido!».

Noto Teresa que el rostro curtido de Ibero y sus ojos negros, luminosos, adquirian singular
expresion de arrobamiento hablando de su capitan. Después de repetir los elogios del
valiente marino y propagandista liberal, prosiguio asi: «A €l debes la vida y el pan que
comes, y el ser un hombre ttil y honrado, aunque sin pasar de simple marinero». Declard
entonces Ibero que su capitan le habia ensefiado todo el trajin del oficio de mar y el
manejo de los instrumentos nauticos, instruyéndole asimismo en el saber de las estrellas
que en la boveda del cielo guian a los navegantes, y en el giro de los planetas en derredor
de nuestro sol. A mas de esto, habiale hablado del grande sufrimiento de los pueblos
oprimidos por leyes injustas, y de la obligacion en que estamos todos de ayudar a sacudir
el yugo... Espejo y norte de todos era Prim. Lagier veia en él como un enviado de Dios;
Ibero, la encarnacién de un pueblo que lucha por desatarse de ligaduras cuyos nudos
estaban endurecidos por los siglos. El no se daba cuenta del cémo y porqué de estas
ligaduras; pero las sentia en sus mufiecas y en sus tobillos, y los efectos de ellas veia en
cuanto le rodeaba.

«Se conoce que quieres mucho a Prim -le dijo la patrona-. Bien, hombre, bien. Déjame



que te haga otra pregunta... Si te parece que soy demasiado curiosa, no contestes, y en
paz. Vamos a ver: tu sabes que a don Ramon le hicieron una trastada los frailes de
Marsella... En un colegio de aquella ciudad, dirigido por un sefior Oliver u Olivieri, puso
a sus dos nifias, Teresa y Esperanza, y a un nifio pequefio. Las dos nifias fueron arrastradas
con manejos hipdcritas a su perdicion... el nifio muri6. Sabras por el mismo don Ramoén
esta historia negra... Lo que el buen sefior padeci6é viendo aquel desastre de sus criaturas y
no hallando en los Tribunales quién le hiciera justicia, también lo sabrés... £l mismo nos
ha contado que estuvo a punto de perder la razon, y que su dolor no se calmaba con nada
de este mundo. Para distraerse de su pena, se metié mas en los trabajos de la mar y en
lecturas de cuantos papeles caian en sus manos. Leyendo, leyendo, lleg6 a dar en unos
libros que... no sé si ensefian verdadera ciencia o cosa de magia... Ya comprenderas lo
que quiero decir... Ello es que don Ramén se apasion6 por lo que leia, y que tuvo por
verdadero cuanto dicen los tratados de aquella ciencia, religion, magia o lo que sea. ;No
se llama eso el Espiritismo?

-Si, seflora.
-¢Y a ti te ha ensefiado Lagier esas cosas, y crees en ellas?
-Si, seflora.

-Segun parece, los que creen eso llaman a los espiritus, y estos acuden dando golpecitos
con las patas de las mesas... También se les llama con un querer fuerte: vienen las almas
de los que se murieron, y habla uno con ellas como yo estoy hablando contigo.

-Si, sefiora...
-¢Y tu crees, ta has hablado...?

-He hablado con mi padrino don Beltran de Urdaneta, un caballero noble, que sabia
mucho, y era en todo generoso y grande.

-¢Y qué te ha dicho?

-iAh! muchas cosas. Me ha dado ejemplos de su vida noble para que los imite, y me ha
dicho que obedezca al capitan Lagier en todo lo que me mande.

-¢Y el capitan te manda...?
-Por de pronto, que vaya a ver a mis padres...
-Te llevara él en su vapor. Ese pueblo tuyo, Samaniego, ¢;es puerto de mar?

-No, sefiora: no hay mar en mi pueblo. Yo iré por tierra. El capitdn me ha dicho que si el
general Prim sale triunfador en esto que llaman la cosa, me ponga en camino para mi
pueblo. Después que me vea con mis padres, iré a San Sebastian o a Bilbao, donde me
recogera el capitan.

-Me parece a mi -dijo Teresa risuefia y maliciosa-, que lo que td quieres es corretear un
poco tierra adentro... Dime la verdad: ;tienes por ahi alguna novia, y quieres verla?

-Siy no... Novia tengo; pero no es mi intencion verla por ahora, ni esta en el camino de
aqui a mi pueblo».

La sinceridad inocente, casi salvaje, que echaron de si los ojos negros, profundos y leales



del buen Iberito, cautivo a Teresa, dejandola un poco suspensa y desconcertada. Fue su
intencion interrogarle mas, pedirle pormenores de aquella novia, que resultaba inverosimil
por tratarse de un hombre que apenas salia del vapor en que marineaba... Porque no habia
de ser sirena, ni ninguna otra especie de ninfa oceanide, sino mujer efectiva, habitante en
poética isla o en algun oasis del litoral. Pero no pudo pasar la mundana de los primeros
disparos del interrogatorio, porque lleg6 Jacinto con tres desconocidos, dos de los cuales
eran carabineros, y después Claveria. Para todos fue menester preparar comistraje, y alli
estuvieron horas largas dando y recibiendo 6rdenes, con lo que la casa al mismo infierno
se asemejaba... Sobre los afanes y el delirio de los conjurados descendio la noche, que por
mas sefias era serena y alumbrada de un espléndido creciente. Aquella noche traia bajo sus
alas de luminoso azul la empolladura de la revolucién tantas veces anunciada y nunca
salida del misterioso huevo.

Hallabase Prim, como se ha dicho, en una casa de Valencia, cercana al cuartel,
acompafiado so6lo de Acosta, pues los demas nada tenian que hacer alli, y el entrar y salir
de gente habria infundido sospechas al vecindario. A media noche visti6 el General su
uniforme, cifié la espada vencedora, y se puso en el pecho las placas que comunmente
usaba. Corrian los minutos perezosos. El tiempo, remol6n, simulaba una inmovilidad
burlona y traicionera. Cuando se creia que estaban proximas las dos, los relojes, como
instrumentos sobornados por un destino adverso, no querian pasar de la una y media. Prim
era la impaciencia misma; sus nervios vibraban; su bilis amarilleaba el blanco de sus ojos,
y ponia en su boca el amargor de la pura quina... Pasos la calle anunciaban que alguien
venia con la noticia de salida de tropas; pero lo que venia era el desengafio tras extincion
gradual de los pasos calle adelante.

La casa era ruin, pequefia, con un solo piso alto, solado de baldosines sobre vigas
endebles; la escalera de palo, al aire; vivienda fragil, temblona, tan conductora de los
ruidos propios y de los de la calle, que no cesaban de sonar en ella golpes, rasgufios,
estallidos o lastimeros ayes de seres invisibles. Por la mafiana vio Prim al duefio de la
casa, llamado Vicente Jiménez, hombre incorruptible, segun le dijo Acosta. Hablaba poco,
y era de humilde condicion. En el resto del dia no volvio a verle; a prima noche vio una
nifia flaca, un anciano, gatos y perros... y durante la noche oy6 pasos tenues y lejanos,
voces indecisas de algun dialogo sofioliento, y hasta el toque ritmico de la pata de un perro
que, al rascarse las pulgas, daba contra las tablas del suelo o de un tabique. Todo se oia
menos los pasos y voces de los que tenian que venir a notificar que la revolucion yacente
se habia puesto en pie.

Si al grande hombre, desairadamente escondido en aquella casa de Valencia en la noche
del 10 al 11 de Junio de 1865, hubiera dado Dios un oido cien veces mas extensivo que el
que disfrutamos los mortales, habria percibido: primero, la voz del soplén que dijo al
Gobernador civil, hallandose este en el teatro, que se preparaba un alzamiento de gente de
la huerta apoyado por fuerzas del ejército; después la voz del Gobernador civil
transmitiendo el soplo al Capitan General, Villalonga; habria comprendido, por las medias
palabras de este, que no daba importancia a la delacion... Villalonga manda llamar al
General Segundo Cabo, Larrocha, y le ordena recorrer los cuarteles... Llega el
Gobernador militar al cuartel donde se alojaba Borbon, y lo primero que se echa a la cara
es la oficialidad, toda en traje de marcha, y el coronel Alemani, dispuestos para salir con la
tropa... La escena fue sencilla y comica, pues rivalizando en timidez Larrocha y Alemani,



el primero se limit6 a decir al

Coronel: «Véngase usted conmigo a ver al Capitan General», y el segundo no tuvo
arranque para decir al otro: «Por lo pronto, quédese usted aqui preso, y luego veremos a
dénde vamos». Momento decisivo fue aquel para la sublevacion. La blandura con que
procedia Larrocha, dando motivo a que se sospecharan condescendencias de Villalonga; la
debilidad o turbacién de Alemani, que se dejo llevar mansamente, en vez de arrojarse a la
resolucion temeraria que el caso imponia, descompusieron en un minuto lo que en luengos
y laboriosos dias se habia tramado. Cont6 Larrocha después a sus amigos que fue al
cuartel con la idea de que seria encerrado en el cuarto de banderas. Bien claro se vio que la
sublevacion palpitaba en el alma del ejército, y que el toque consistia en saber romper con
unanime impulso las formalidades de la disciplina. A poco de salir el Coronel, vino una
orden llamando a los oficiales a la Capitania General, donde quedaron detenidos.
Creeriase que un Rector bondadoso trataba de apaciguar una rebelion de colegiales.

Claveria y un ayudante de Borbon, encargados de notificar a Prim lo sucedido, temblaban
relatandolo; la cara del héroe se ponia verde, y sus ojos arrojaban un fulgor livido. De
pronto se encard con Acosta, y echando por delante sus manos, que abofeteaban el aire, le
solto esta rociada: «Yo he venido aqui, yo... yo... he venido aqui porque ustedes me han
llamado: usted, Acosta y Alemani, Crespo y Rada... Los cuatro Coroneles me han
llamado... Yo vine aqui creyendo tratar con coroneles del ejército espafol, y ahora veo
que he tratado con monjas... Esto no se puede sufrir... Espafia no merece mas Gobierno
que el que tiene, y ustedes hicieron mal en no estudiar para curas... Ya sabian que las
revoluciones son actos de violencia. El que no tenga corazon, el que agallas no tenga, que
se ponga a rezar el rosario... jEa!, hemos concluido».

Aun no se habia perdido todo, jcaspita! segin dijeron Leal y Carlos Rubio, que llegaron
presurosos cuando Prim esparcia los rayos de su colera sobre las cabezas de Claveria y el
ayudante; aun quedaba disponible Burgos, cuyo coronel, Rada, no estaba detenido. L.os
oficiales proponian sublevarse a las ocho de la mafiana, en el acto de salir a misa. Era
domingo: en vez de dirigirse a la iglesia, marcharian a la Capitania General, para libertar a
los de Borbon y Extremadura detenidos, y apoderarse de Villalonga... No cautivaron el
animo del de Reus estas fantasmagorias palmariamente ojalateras. El plan de los de
Burgos se considerd desatinado, y mas cuando se supo que su coronel no lo patrocinaba...
Corrieron alli de boca en boca iracundas recriminaciones contra Rada. El habia sido el
soplon, que vacio en la oreja del Gobernador el secreto de la cosa. Prim no dijo nada: su
ira era contra todos... De stibito echd mano a la faja y deshizo el lazo en menos que se
dice; se desabrocho la levita con tanta furia, que saltaron los botones como proyectiles:
unos fueron a chocar en la pared, otros en las barrigas de los alli presentes. «Me voy...
jOtra vez huir, huir siempre!... Que me traigan esos andrajos... A ver, ;donde estan mis
andrajos?». Cuando esto dijo, amanecia...

- XVIII -

Amanecio el 11 de Junio, revuelto y brumoso, y el aire traia un aliento calido precursor del
Levante. Como domingo, el Grao se adormecia en el descanso de las faenas comerciales.



Triste es el dia festivo, digase lo que se quiera, en los puertos de mar; tristes el silencio y
quietud de los muelles, las banderas izadas en los barcos sin ruido, los marineros
endomingados, las embarcaciones menores, gabarras y botes, metidos todos juntos en
estrecha darsena, y apretados unos contra otros dando cabezadas, como el rebafio dentro
de las teleras... Asi lo pensaba el bueno de Ibero, que después de divagar por los muelles,
recorria todo el espigon hasta la farola... Hacia la mar ancha miraba, y no viendo lo que
ver queria, tornaba a los muelles y se asomaba a las puertas de los cafetines proximos al
puerto. Bien decia su rostro la impaciencia y ansiedad que turbaban su animo: buscaba en
la mar un barco, en la tierra un hombre, y ni hombre ni barco parecian. Ocurri6 que por la
mafiana bien temprano sali6 su patrona al patio, despeinada y ojerosa, y con el tono mas
desconsolado le particip6 que la cosa habia salido muy mal... jQué desdicha! ;En qué
estaba Dios pensando?... A poco llego el sefior Leal, también desgrefiado, la boca torcida,
borrachos de insomnio los ojos y el pensamiento, tartajosa la palabra, el animo espantable;
y encarandose con Ibero como si tuviera éste la culpa del fracaso de la cosa, le escupi6
estos terminachos: «;Qué haces aqui, gandul?... jOido a la caja... marchen! Cada uno a
su puesto... Veras: cojo una estaca y te... Corre y di que atraquen... ;Esta listo el falucho?
Que atraquen... Ya estas corriendo... ¢ Pero aun estas aqui, bigardo?... ; A que te rompo
en las costillas el palo de la escoba? ;No me has oido? El falucho... embarcar... corre...
Que atraque... playa del Cabaiial, fotre; Cabafial, jcontrafotre!... jCorre y vuelve a
decirlo, con cien mil fotres!...».

De estas abominables vociferaciones sacé Ibero en limpio que debia dar aviso a Canig6 de
que arrimara su embarcacién a la playa del Cabafial. Nada mas facil que dar esta orden: ya
sabia donde estaba Canigo, pues con €l habia pasado la noche a bordo de la embarcacion,
bien arranchada de todo, viveres inclusive. Pero no contaba con el destino adverso que en
aquellos dias y noches de luna de Valencia desbarataba los planes del primer
revolucionario de estos reinos. La embarcacion no estaba en el muelle ni a la vista dentro
y fuera del puerto, ni Canigé en el café de la Marina, ni las casas, almacenes y barcos en
su sitio, porque con la gran turbacion y pavura que el caso produjo en la cabeza de Ibero,
todo el mundo visible era un Tio vivo que daba vueltas en torno al atontado marinero. Por
esto se le vio vagar en el muelle y esparcir sus miradas por el mar alto desde el espigon.
Asi estuvo casi todo el dia, hasta que al fin, al caer de la tarde, vio aparecer a Canigd
como si saliera de debajo de la tierra. Llegose a €l con la natural ansiedad, y el viejo,
después de desahogarse con procaz estilo en San Pedro, San José y otros santos
venerables, le dijo que su sobrino Gasparé le habia faltado; que su sobrino era un
renegado indecente... Pero al fin, a falta del falucho de Gasparo, ya tenia otro, malo y con
los fondos podridos, eso si; pero a falta de pan, tortas... y vuelta a desahogarse en los
santos de mas alto copete, y a llorar de rabia y a patear el suelo, que no tenia culpa de lo
que pasaba. «jTripas mias -dijo con bramido-, haceos corazén, y avante, avante!...
Arrimaremos al Cabafial cuando cierre la noche... Avisa para que estén listos... Viveres
no tengo; el barco navega de milagro. Pero Dios hara el milagro esta noche, y viva Prim, y
yo me descargo en Gasparo y en la perra de su madre».

Y cuando descendi6 la noche, llorosa, destemplada y con raudos celajes que ocultaban la
luna, un grupo de hombres de apariencia humilde a buen paso se dirigia desde las casas
del Cabafial a la playa cercana. Sin detenerse entraban en el agua hasta media pierna, para
ganar una lancha en que se embarcaron presurosos. La lancha se alejo con vivo golpear de



remos. Quedaron en la playa tres individuos: don Joaquin Aguirre, Claveria y Vicente
Jiménez, inquilino de la misera casa donde pas6 Prim la cruel, angustiosa noche del 10 al
11; hombre modesto y de pocas palabras, de alma bien templada para el sacrificio. Todo el
dia 11 anduvo la policia en la persecucion de los conspiradores, buscandolos en los cafés,
casas particulares y de huéspedes. Jiménez, con astucia y sagacidad admirables, desvio la
accion policiaca de la persona y guarida del General, y consiguié embarcarle sin el menor
tropiezo. ; Donde estaban los carabineros, cabos de mar y polizontes? Nadie lo sabia. Se
dijo que el propio Villalonga arregl6 la salida de Prim por un lado, mientras la policia
echaba los ojos por otro. Afios adelante, hablando de esto con sus amigos, Prim lo negaba
rotundamente, y toda su gratitud era para el valiente y obscuro Vicente Jiménez.

Los que en la playa quedaban aguardaron atentos hasta que vieron al falucho dando al
viento sus velas rotas, y arando las olas con su quilla podrida. Alla iba Prim, el infatigable
revolucionario, a merced de las aguas revueltas y de los vientos furibundos, en retirada de
una empresa fallida, y ya pensando en otra, sin que le arredraran los reveses ni en su
grande animo decayeran la idea destructora y la pasion ardiente que le impulsaban. Alla
iba en un barco roto, sin viveres ni abrigo, valiente, inflexible, temerario. Resucitaba en
nuestro tiempo la andante caballeria, desnudandola del arnés mohoso y vistiéndola de las
nuevas armas resplandecientes que van forjando los siglos.

Los demas auxiliares de la conspiracion desaparecieron el mismo dia, o al promedio de la
noche. Cada cual busco su escondite o cogio la ruta que creia mas segura contra
persecuciones, y ninguno sabia del paradero de los demas. Teresa y Leal, que escaparon en
una tartana poco después de darse a la vela el falucho, no supieron decir a un amigo si
Carlos Rubio habia embarcado con Prim o se ocultaba con Aguirre en espera de favorable
coyuntura para marcharse a Madrid.

Como almas que lleva el diablo iban hacia Requena Teresa y Jacinto, este dado a los
demonios, maldiciendo la hora en que vino al mundo. Lo que sufri6 Teresa en aquel viaje
no es para dicho. Y no era lo peor que fueran desconsolados, desavenidos, iracundos, sino
que iban sin dinero, pues lo que ella trajo de Madrid se lo gast6 Jacinto en pitos y flautas,
dejando de afiadidura en Valencia trampas engorrosas, y en aquella triste fuga no tenian
santo ni demonio a quien poder encomendarse. Pero como Dios da su amparo a los
buenos, y aun a los malos cuando estos van mas desesperados de socorro, sucedio que, al
parar la tartana en Chiva, se les aparecié como bajado del cielo Manolo Tarfe, que
vegetaba en aquellas tierras al cuidado de sus vifias y de una tia tan vieja como rica que
habia testado en su favor. Providencia fue el simpatico caballero para los fugitivos, pues
generosamente, y antes que se lo pidieran, les proveyo de lo mas necesario, y les dio la
compafiia y guardia de dos criados suyos para que les acompafiasen hasta Requena y alli
les albergaran en lugar seguro.

Aburridisimo estaba el buen Tarfe en la soledad de Chiva, villa triste habitada por
carlistas, campo feraz de robusta vegetacion media en que se dan la mano la manchega y
la valenciana. Poco aficionado a la vida rustica, trataba de acomodarse a ella,
contemplando a su tia medio perlatica y los hermosos olivares y vifiedos que poseia. De su
tedio le consolaban dos veces por semana las cartas que recibia de Beramendi con noticia
sabrosa del teje-maneje politico y entremeses picantes de gacetilla social. A mediados de
Junio le escribio el amigo que aterradas dofia Isabel y su camarilla por la intentona de



Valencia, los angeles o diablos tutelares de la soberana acordaron despedir a O’Donnell y
llamar a Narvaez. Leia Tarfe estas gratas correspondencias al pie de un algarrobo o de un
peral, en las fértiles heredades cercadas de aloes, y alli espaciaba su espiritu en el comento
silencioso de los sucesos transmitidos por la escritura.

Decia la carta: «Aunque lo de Valencia ha sido otro mal parto, en Palacio tiemblan y
dicen: a la quinta o a la sexta va la vencida. Bien se ve que el ejército se cuartea con la
continua sacudida subterranea, y se desmoronara si una mano fuerte no acude a su
reparacion y fortaleza. Esta mano no puede ser otra que la de O’Donnell... Ya tienes el
Espadon en la calle, y a don Leopoldo en el Ministerio de la Guerra y Presidencia del
Consejo, con su inseparable Gran Elector, y con Zabala, Calderén Collantes, Alonso
Martinez, Canovas, etc... Pasmate de lo que voy a decirte. La Reina, que ve las orejas al
lobo, consiente en reconocer el Reino de Italia. jCuando la sefiora se decide a reinar por si,
apartando con atrevido gesto la férula de Pio IX, figurate qué procesiones andaran por
dentro! Las damas que incluyen en sus programas de elegancia el Poder temporal del
Papal, estan que trinan, y la llagada Patrocinio nos prepara uno de los mas sorprendentes
milagros de su repertorio. Pero es dudoso que podamos verlo, porque el Gobierno (lo sé de
la mejor tinta, de la propia boca de don Leopoldo) ha resuelto exportar a la Madre,
mandandola a Roma con el Padre Claret para que puedan alli milagrear libremente...
¢Lograra O’Donnell amansar a la revolucion? Yo lo dudo. Me consta que se ofrecieron
carteras a Sagasta y Fernandez de los Rios, y que estos las rechazaron. Tendremos
amnistia, libertad de imprenta, reformas electorales, y no sé qué otros anzuelos con que se
quiere enganchar a los desmandados peces de la Libertad. ;Picaran? Yo creo que no,
porque con todas esas concesiones a lo que mi hermano Gregorio llama el espiritu del
siglo, Italia reconocida, la monja y el obispo mandados a freir esparragos, la politica
llevada por mejores vias, con todo eso y mas que hubiera, ain queda en pie la muralla de
la China, o sea los obstaculos... ;Y de Prim, qué sabes?».

En otra carta escrita en pleno verano, le decia: «jAy, Manolo de mi alma, qué feo esta
Madrid! Por tu vida, no vengas aca, no abandones tu gedrgico apartamiento, duerme tus
siestas bajo un olivo, lejos de este infernal freidero. Si ahi te acribillan las moscas,
aguantalas con paciencia, y acuérdate de los que aqui sufrimos las picadas de los tontos
que en este nefando Madrid con el calor se multiplican y aguzan sus penetrantes
aguijones. El verano ahuyenta despiadado a los pocos discretos, y embota las facultades de
los que se quedan aqui. La enfermedad de mi sefior suegro ha trastornado todos nuestros
planes. Maria Ignacia no se determina a salir, y yo digo como aquel bruto: Ni se muere
padre ni cenamos.

»La Corte se ha ido a La Granja; la politica duerme una ltigubre mona; ausentes los
llamados hombres publicos, los vagos de Madrid nos entretenemos vaticinando la proxima
sedicion militar. El pueblo la siente en su corazén con latido enérgico y profundo... Desde
la famosa noche, jay, mama!... del bendito San Daniel, el temor y el gusto de una jarana
ruidosa alientan en todas las almas. El pacifico vecino de esta Villa y Corte podra meterse
en la cama sin persignarse, no sin frotarse las manos diciendo: ‘de mafiana no pasa’. Un
secreto instinto dice al pueblo que las aberraciones existentes no pueden continuar. Rara es
la casa en donde la sefiora no manda a su doméstica, los mas de los dias, por provisiones
extraordinarias: en el momento menos pensado seré peligroso salir de casa. ;Oyese un
rumor callejero de granujas revoltosos?... pues hay carreras, y la gente despavorida se



mete en los portales. ¢ Suena el chasquido de una fusta?... ya que han empezado los tiros.

»Comprenderas, querido Manolo, por los brochazos de realidad que te transmito, que he
descendido de mi globo para recrearme pintando las chapucerias pedestres de esta vida
ramplona. Mis vesanias son temporales, alternas, ritmicas, y ahora estoy en la humorada
de arrastrarme por el bajo suelo, todo baches y polvo. Ademas, mi buen Confusio, que es
quien con su dislocada imaginacién me saca de paseo por los espacios, hallase estos dias
algo turbado de sus excelsas facultades, y no acierta, segin dice, con el desarrollo y
secuencias de los extraordinarios sucesos archi-logicos que refiere. Quéjase de que la
soberana légica se le pone de ufias; vese obligado a frecuentes enmiendas de su labor, a
rectificar lo escrito y a desandar unos caminos para entrar en otros; en fin, que el hombre
se ha hecho un lio, y es como una arafia que se enreda en sus propias urdimbres... Antes
que se me olvide, Manolo, ya he sabido de Prim. Esta en Vichy tomando las aguas. Me lo
ha dicho Mufiiz, que ayer tuvo carta del grande hombre. Por mas que apreté a Ricardo
para que me dijese en qué lugar del planeta trabajan ahora estos tejedores de la revolucion,
no he logrado saber nada. Por latidos o vibraciones que llegan hasta mi, sé que hay todavia
en el Gobierno esperanzas de inteligencia con Prim, y que se le ha indicado que venga
para celebrar entrevista con O’Donnell. ; Vendra? ;Se entenderan? Creo que esto no lo
sabe ni el mismo Confusio, entendedor supremo de las cosas que no han pasado y deben
pasar, o de lo que debiendo ser no es».

- XIX -

Entrado Agosto, escribia esto Beramendi:

«Te digo bajo mi palabra de honor, y si quieres lo crees, y si no vete al cuerno, que esta
nuestro Madrid delicioso. Teatros abiertos no existen, ni nos hacen falta para nada;
conciertos no hay mas que los que nos dan los mosquitos; la horchata de chufas no ha
encarecido a pesar del excesivo consumo; los perros no han empezado a rabiar todavia; en
casa te sofocas, en la calle te abrasas, aun de noche; y de dia, como salgas, hazte cuenta
que te has echado a la cara las llamas del Purgatorio. El Ateneo es un paramo: alli me meti
ayer, y solo encontré a Moreno Nieto, un poco agostado y afligido del calor, siempre
amable y ameno. A poco de estar a su lado, hablando de filosofia y refrescando mi
entendimiento con el considerable saber del maestro, entré Castelar. Algo picamos en
filosofia y en politica. Te aseguro que en la compafiia de tan altos ingenios encontré un
oasis, y que me extasié junto a ellos a la sombra de las palmeras de su elocuencia,
cargadas de datiles dulcisimos... Otra noche que fui no me favorecio tanto la suerte,
porque en el desfiladero hacia la estancia interior que llaman cacharreria, me salieron dos
krausistas, a los cuales hablé de musica clasica para cortarles la vena metafisica, y luego di
con un economista, con quien departi de cria caballar y de la edad de piedra.
Imponiéndoles la conversacién mas contraria a sus especialidades, les comunicaba una
ficticia excitacién y yo me quedaba tan fresco. En estos dias calurosos, no debemos
entablar otras discusiones que aquellas en que seamos mucho mas fuertes que el contrario.
No siendo asi, te expones a la irritacion de la sangre. Dimelo a mi, que el verano pasado,
por ponerme a discutir con Severo Catalina de literatura hebraica, cogi un sarpullido y me
salieron la mar de diviesos.



»Todo es tristeza y soledad en el Casino, donde languidecen, por falta de lenguas, las
catedras de chismografia. Hasta la catedra del sacro Monte esta en manos de suplentes
chambones, por ausencia de los maestros tallantes... No hay animacion verdadera mas que
en la Tertulia Progresista, y esto lo sé por lo que me cuentan, pues yo no voy a esa
parroquia. jAy! me entristezco soberanamente. Como en mi casa no hay mas que suspiros,
temores, médicos y expectacién de una muerte inevitable, busco ratos de distraccion en la
via publica. Anoche me paré en los corrillos que rodean a Perico el Ciego, que es un
magnifico trovador, para que te enteres. Al son de su guitarra, canta, no las proezas de los
héroes, porque no los hay, sino las vivas historias de bandoleros y ladrones. Atento
publico le escucha con simpatia y emociéon. Yo me he sentido medieval agregandome a ese
publico. Anoche hicieron furor dos o tres coplas de Perico, harto ingeniosas. O me engafié
mucho, o eran alusivas a nuestra Reina, que anda ya en jacaras de los cantores callejeros.
Desengafate, Manolo: aqui no hay mas cronista popular que Perico el Ciego, ni mas
poetisa que la Ciega de Manzanares. A no ser que tengas por poesia la oda de Olloqui a la
Guerra de Africa, composicién premiada por la Academia, donde se dice: Denantes que
del Sol la crencha rubia -se esparza, los venciera-, los hijos de la Nubia, los que aborto el
Horeb en negra pluvia. ;Crees que esta es la poesia espafiola de la era isabelina? En tal
caso, la tal era seria una era para trillar el buen gusto y el sentido comun. Nada, hijo mio,
que aqui todo es paja, y tiene que venir Prim, con los demagogos que aborto el Horeb en
negra pluvia, para barrerla o aventarla.

»También entro en algun café para pasar el rato. No una, sino muchas noches, me ha
embestido el famoso buscon Perico Manguela pidiéndome un duro. Ya comprenderas que
se lo he dado. Me inspira mas lastima que odio ese infeliz mendicante y pilluelo, y le
absuelvo de sus raterias por la gracia con que las hace. Recordaras la cara de afliccion que
ponia cuando en el billar te rogaba que le prestases la capa para poder salir y ocultarse de
la policia que en la puerta le acechaba. Algunos incautos caian en este timo, y cuando
recordaban, ya Manguela volvia de empefiar la pafiosa en la mas proxima casa de
préstamos. Como en verano no hay capas, inventa otros chuscos arbitrios para apoderarse
de un napoleo6n o de un par de pesetas. Habras observado que Manguela es popular, y que
el publico se pone siempre de su parte cuando le ve en la calle, acosado por los
guindillas... También he tenido el gusto de encontrarme estas noches al pomposo
brigadier Posada, pariente de nuestro gran Elector, siempre mascando un puro de estanco
que convierte en hisopo, rociando con su saliva a cuantos se le acercan, y promoviendo
cuestiones personales con los que se rien de su facha, de su genio iracundo, de su
corpulencia y cémica seriedad, del boton rojo que en el ojal lleva, de su inflada tripa y del
leviton negro con las solapas salpicadas de lo que fuma, escupe y habla... He procurado
esquivar su presencia, porque es pesadisimo y poco divertido, y en seguida te plantea la
cuestion de honor... Otras figuras de neto madrilefiismo he hallado en mis caminos
nocturnos; pero de ellas te hablaré otro dia... Oh, Madrid, metropoli de vagos y
universidad de arbitristas!».

A principios de Septiembre, el corresponsal matritense notificaba al proscripto de Chiva
que habian fracasado las negociaciones de arreglo con Prim; a fines del propio mes
anunciaba el Marqués la muerte de su suegro, el considerable patricio y cristiano caballero
sefior de Emparan, y afiadia que pasado el novenario saldria con Maria Ignacia y su hijo
para Zarauz. No se alegraba poco Beramendi de perder de vista a Madrid, porque sobre los



horrores del verano entr6 en la Villa la pestilencia de una endiablada enfermedad que por
todas las trazas debia de ser el colera... Con diferencia de pocos dias, partieron para el
otro mundo el suegro de Beramendi y la tiita de Tarfe, y bien pudo suponerse que su
riqueza no les impidio6 subir a la morada celestial, porque ambos eran personas de piedad
ardiente, y habian terminado su mortal vida en augusta paz, despedidos por innumerables
bendiciones e indulgencias eclesiasticas, y por la pomposa solemnidad con que se les
administraron los Sacramentos...

Menos dichoso que su amigo, no pudo Tarfe cambiar su residencia, porque la
testamentaria le retuvo mal de su grado en Chiva, con frecuentes excursiones a Requena,
donde radicaba lo mas extenso y valioso de los bienes heredados. En una de sus ultimas
diligencias de propietario, avanzado ya Diciembre, encontr6 a Leal y a Teresa
disponiéndose a partir. Hablo con los dos, ofreciéndose en cuanto pudiera servirles, y nada
le dijeron del lugar a donde iban. Por personas de su intimidad en Requena, supo que Leal
habia recibido dinero de Madrid; que le visit6 dias antes un caballero desconocido, con el
cual conferencio largamente, quedando citados para Ocafia. A Tarfe le dio en la nariz olor
de cuartelada; pero no quiso hablar de ello con sus amigos, a quienes despidid, viéndoles
partir alegres en un desvencijado coche. Eran los dias proximos a Navidad.

Gozosa iba Teresa por perder de vista un pueblo en que habia padecido crueles inopias, y
displicencias agudas de Leal, hombre que se volvia fiera cuando le faltaban sus dos
principales elementos de vida, el dinero y la conspiracion. Pobreza y paz no se avenian
con su alma, enviciada en la dilapidacion y en la hormiguilla revolucionaria. Siguieron,
pues, su camino por la tierra baja de Cuenca, con mil privaciones y contratiempos, pues el
fementido coche se les hizo afiicos al salir de Motilla de Palancar, y hubieron de
remediarse con un carro, que los llevé en cuatro largos dias a Tarancén, villa famosa por
sus uvas y sus Mufioces. Habia Teresa encargado expresivamente a su madre que le
escribiese a Tarancon, y para mayor sorpresa y dicha, encontré, no la carta, sino la propia
persona de Manolita Pez, que alla se fue huyendo del colera (del cual atin habia en Madrid
casos esporadicos), y vivia con un pariente suyo, administrador de Riansares, en casa
holgada, de buen acomodo... Pues, sefior, en cuanto Leal echo la vista encima a dofia
Manuela, que no era santa de su devocién, torcio el morro, fruncié las cejas, y entre
carraspeos y tosecillas, hizo emision de algunos términos agridulces en que no se sabia si
la presencia de la sefiora le causaba jubilo o un agudisimo dolor de muelas. Total: que
apenas llegado, Jacinto dijo a Teresa: «Pues encuentras en Tarancon la compaiiia de tu
madre, aqui te dejo, vida mia, y yo tomo el portante. Ya sabes que hay prisa». Sin esperar
observaciones, alquilé un caballo mataldn, y se fue bendito de Dios.

Bien puede afirmarse que si Leal sentia por Manolita una estimacién semejante a la que
nos inspira una neuralgia facial, la madre de Teresa le pagaba en moneda del mismo cufio,
queriéndole como a un tumor maligno. Prueba al canto: al anochecer del mismo dia en que
hija y madre se vieron juntas, Manolita echo todo este veneno en el oido de Teresa: «No
he venido huyendo del célera, que ya no existe, sino a prevenirte contra €l, contra tu
morbo asiatico, que es Leal. Hija del alma, abre los ojos y convéncete de que seguir con
ese hombre es peor que la muerte para ti. Mejor sabes tt que yo su situacion. Mas tronado
esta que arpa vieja; a Madrid no puede ir, porque detras de cada esquina le saldrian siete
acreedores furiosos... Si fuera un hombre trabajador o un hombre de idea, podria
reponerse con algun negocio. Pero vete con negocios al que toda la vida fue un haragan, y



un presumido, y un bruto incapaz de sacramento. Teresa, mi adorada nifia, vas a los
profundos abismos si no haces caso de tu madre. ;Qué esperas, qué piensas, qué decides?
... ¢A qué vienen esos pucheros? ;Lagrimas ahora? Cuando se nos quema la casa, lo
primero es echar a correr. Tiempo hay luego de sentirlo...».

Sigui6 la de Pez vomitando ponzofia. Con ser cosa tan mala el no tener Jacinto dinero ni
de donde le viniese, todavia era peor el haber tomado por oficio la conspiracion. Bien
claro se veia que Prim era un loco, seguido de unos pobres mentecatos o sinvergiienzas...
¢Qué queria Prim, y qué habia de traernos si triunfaba? Mas hambre, mas chanchullos, y
motin diario por la mafiana y por la tarde. ¢ Quién no se reiria de ver ministro a Carlos
Rubio, a quien nadie podia dar la mano sin tener que jabonarsela después? Y por otro
estilo, los demas eran tales que no habia por donde cogerlos. Daba grima pensar que
fueran ministros el Becerra, el Sagasta y el Ruiz Zorrilla... En fin, que era un asco el
dichoso Progreso, y Prim un busca-ruidos, un salta-barrancos, que debi6é haberse quedado
alla en América con los mulaticos y cimarrones... Pues de Leal, el mas tonto de los
seguidores de Prim, ;qué podia esperarse? El mejor dia lo fusilaban... y bien merecido le
estaria por imbécil... Ya le andaban siguiendo los pasos; ella lo sabia de buena tinta... y
no daba un ochavo por su cabeza.

Con estos crueles juicios y siniestros augurios, quedo la pobre Teresa consternada; la
terrible madre volvio a la carga con safia y pesadez en los dias siguientes, apretandola y
cercandola de este modo: «Estoy avergonzada, y no sé qué responder a las personas que
me preguntan si te has vuelto loca, o si te ha dado ese bruto algun bebedizo. Nadie
comprende como una mujer de tu mérito aguanta esa vida, esas escaseces... tantas
humillaciones y vergiienzas. Me lo han dicho muchas, muchisimas personas respetables,
de circunstancias, de gran posicion; personas que te estiman, Teresa, aunque no te lo
hayan dicho... Lo que oyes: no acaban de entenderte, y te compadecen de todo corazon,
por lo que sufres... y por lo que sufriras cuando veas a ese barbaro en un patibulo».

Llego Teresa a un grado tal de tribulacion y azoramiento, que ni comia ni dormia. A ratos
estaba como lela, sintiendo su cerebro vacio de toda razon y discernimiento; a ratos se le
crispaban los nervios y se le encendia la sangre; poseida de coraje felino, en si misma
clavaba las ufias y apretaba los dientes. Su respiracion era fuego, sus ideas feroces...
Hallabase una noche en el humilde cuartito bajo que habitaba, junto al portalon de la casa,
cuando tuvo Manolita la mala idea de volver a la carga con redoblada impertinencia y
crueldad. Debe decirse, como atenuante de la conducta de la madre, que esta se hallaba en
un estado de penuria mas lacerante que el de su hija. De Teresa vivia; atendiala esta tarde
y mal, por no poder de otro modo. Era el tronicio de dofia Manuela furibundo y
desesperado. Habia venido a Tarancon huyendo, no del cdlera, sino del espectro de una
miseria degradante. Empefiados todos los objetos de algun valor, habia tenido que
malbaratar la espada y espuelas de Villaescusa. Para mayor desdicha, los primos de
Tarancon habianla recibido con desabrimiento y groseria, y le pedian que abonase algo por
su manutencion. Estaba la pobre sefiora como los gatos hambrientos que en la desesperada
embisten a su propia especie, y no reparan en distancias ni obstaculos para satisfacer su
ciega necesidad. Acometi6 a Teresa con formas y apremios mas atroces que los que antes
usara, y la estrecho furiosamente diciéndole que ya no aguantaba mas, que su decoro no
era compatible con aquel vivir arrastrado, y que, por fin, quisiéralo o no, su hija tendria
que tomar inmediatamente nuevo protector, abandonando al infame y estupido Leal. La



madre, que estaba en todo, le tenia ya preparado el relevo...

No la dejo concluir Teresa, pues la furia insana que en su interior rebullia y pataleaba, no
le dio tiempo a pertrecharse de razon y templanza. Con bramido salvaje y zarpazo
furibundo, arroj6 a su madre sobre el camastro proximo, y le clavo en el rostro las ufias, y
le descompuso todo el pelambre recién peinado, y sus roncos acentos remataron la barbara
impensada accion. Palabras de fuego esparcidas en rafagas y chispas, fueron estas:
«iBribona, si ti me metiste a Leal por los ojos; si yo no queria, y ti me llevaste a él!... Si
decias entonces que era el nimero uno de los caballeros!... Lagarta, ti dijiste que le
querias como a un hijo... ;Y ahora, porque es pobre... y ahora, porque es conspirador...!
Pues lo mismo conspiraba entonces... y tu decias: ‘jOh, qué hombre!... es el primer
talento, el primer punto de la Revolucion...’. No eres ti mi madre... no lo eres... Toma,
toma...».

- XX -

Acudieron a la nefanda trapatiesta los Bellidos, marido y mujer, que asi se llamaban los
primos de Manolita, y con tirones vigorosos separaron a la hija y a la madre, manifestando
que en su casa no toleraban tales escandalos. Teresa, recobrada de improviso la razon,
libre del bestial coraje que la transfiguré eclipsando su ser pacifico, se deshizo en llanto y
dijo que su madre tenia la culpa, por haberla enloquecido y precipitado con los horrores
que le propuso... Desde aquel lance quedaron una y otra confinadas en sus aposentos.
Pas6 Teresa una noche de perros, afligida por el recuerdo de su accion odiosa, y
diciéndose que daria parte de su existencia por no haber hecho lo que hizo, o porque
resultase un caso de pesadilla... Y en verdad que fue horrendo delito y que no podia
justificarse alegando que medié trastorno, de donde vino el impulso inconsciente y
mecanico. No habia disculpa para una hija, ni aun suponiendo en la madre toda la maldad
del mundo.

De dofia Manolita cuentan las historias que paso parte de la noche escribiendo larga
epistola a persona que residia cerca de la villa; y hecho esto, se cur6 y disimulé con afeites
los rasgufios que su desnaturalizada hija le hizo en la cara; se peino con esmero, poniendo
en su lugar los arrancados afiadidos y descompuestos mofios, y por la mafiana tempranito,
después de mandar a su destino con un muchacho la carta que habia escrito, vistiose de
negro, con habito y correa, y se fue pian pianino al santuario de Nuestra Sefiora de
Riansares, que esta como a media legua de Tarancén. En los colmos de su infortunio, la
pobre sefiora no veia quizas mas consuelo que encomendarse a la Virgen para que esta le
deparase un honrado medio de subsistencia.

Sola y desatendida de sus parientes quedd Teresa en la triste casa, sin tener a su lado
persona alguna con quien desahogar su pena, pues Felisa, la fiel criada desde los tiempos
del francés Brizard, ya no estaba a su servicio. En Valencia le habia salido un novio, buen
chico, que comerciaba en vinos y azafran. Se casaron y fueron a establecerse a Herencia,
lugar de la Mancha. Sin madre ya, sin criada y sin amiga, paso la dolorida mujer casi todo
el dia en el cuartucho bajo, cosiendo y arreglando algunos desperfectos de su ropa, el
pensamiento fijo, mas que en la labor, en las enormes y complejas calamidades que llovian



sobre ella; y cuando mas absorta estaba en su aguja y en sus negras ideas, sintio ruido
combinado de caballeria y de persona... y oy6 una voz que, de no ser tan ronca, le habria
sonado como la de Leal. ;Era o no era? Antes que pudiera salir de esta duda, entro6 el
propio Jacinto en la habitacion, abriendo la puerta de golpe y con estruendo. Si de la
subita entrada se asust0 Teresa, no le dio menos espanto la cara que traia el hombre,
sudorosa y descompuesta, los ojos enrojecidos, con un mirar que parecia de sangre, y toda
la facha y ropa en lastimoso descuido y deterioro. El, tan pulcro y tan mirado, venia hecho
un Adan, lleno de porqueria. Antes que Teresa pudiese interrogarle sobre su apariciéon
brusca y su mal pelaje, la cogi6 de un brazo, la sacudioé rudamente y le dijo con ronquera y
malos modos: «Déjate de preguntas... Traigo mucha prisa, Teresa... No me irrites...
Dame todo el dinero que tengas.

-Aguarda, hijo... Vienes muy cansado... ;Quieres tomar algo?

-Dame el dinero, Teresa, y no me saques la cOlera... No puedo entretenerme. Mafiana te
diré...

-¢ Vienes de Ocana?

-No... Vengo de Villamanrique, jfotre!... No me sulfures mas, ni me marees con tus
preguntas. Dame...

-De lo que me dejaste, no me quedan mas que doscientos cuarenta reales. L.os necesito
para vivir, pues estos generosos parientes nos piden a mi madre y a mi pago de hospedaje.

-iMentira, mentira!». La ronquera de Leal, aumentada por su ira y turbacién, ya era mas
bien afonia. Sus palabras sonaban como el bramido de un rumiante furioso... Plantose
Teresa en la resolucién de no darle el dinero, y él, runflando y despidiendo fuego por los
0jos, sustituyo la palabra indecisa con la accion brutal. La escena que en breves instantes
se desarroll6 fue de lo mas repugnante que imaginarse puede. Hizo ademan la pobre mujer
de cortarle el paso hacia el cofre donde guardaba el dinero, y él, con tremenda bofetada
que restallo en el carrillo derecho, la derribo sobre la izquierda. Chillo Teresa... Nueva
bofetada formidable la enderez6, arrumbandola luego del lado contrario... Segundos no
mas tardd Leal en abrir el cofre y sacar un envoltorio que contenia monedas. Ya sabia el
indino donde estaba. Precipitose luego sobre Teresa, que habia quedado de rodillas
apoyada en la cama, y con mano trémula tanteo la cabeza... buscaba los pendientes.
Atendié la mujer con movimiento instintivo a la defensa de aquellas joyas humildes; pero
él apart6 las manos de ella, vociferando con rugido: «Deja que te los quite, o te arranco las
orejas». Obra fue también de algunos segundos. Después le cogié la mano derecha, en
cuyos dedos anular y mefiique tenia dos hermosas sortijas... El bruto decia: «Yo te lo he
dado, yo te lo quito... Déjame... no hables... tengo prisa». De dos tirones saco las
sortijas, y metiéndoselas en el bolsillo, donde ya estaba el envoltorio del dinero, salié
echando resoplidos y taconeando fuerte. A los oidos de la casi desmayada Teresa lleg6 el
trotar del mulo en que Leal partia.

Largo tiempo tardo la pobre mujer en recobrarse del susto y de la indignacion, y mas aun
en traer a su animo serenidad bastante para resolver algo y elegir el camino que debia
seguir después del infame atropello. Por mas vueltas que al problema daba, no veia mas
que un punto a donde volver los o0jos, y este punto era su madre, que al fin resultaba
cargada de razon en cuanto le dijo referente a Leal. ;Y ella, ingrata y desnaturalizada,



habia puesto sus ufias en el rostro de su consejera y madre, y habia deshecho los blancos
mechones de aquella venerable cabellera!... Ansiosa ya de verla y de intentar la
reconciliacion, pregunté hacia donde caia el santuario de Riansares y a qué distancia
estaba. Apenas la enteraron de esto, echose un pafiuelo por la cabeza y en marcha se puso
por el camino adelante, y sin equivocarse lo recorrio con tan buena suerte, que antes de
llegar a la mitad del sendero top6 de manos a boca con su afligida y enlutada madre que
del santuario volvia. Con entrecortadas frases angustiosas le cont6 Teresa la terrible
escena, y lo mismo fue oirla dofia Manuela que sentirse aliviada de sus rencores, y en la
mejor disposicion para olvidar los arafiazos, repelones e injurias con que la maltrat6 la hija
de sus entrafias. Abrazandola y besuqueandola con zalameras babas y carifios extremosos,
le dijo que ya podian las dos respirar tranquilas y perdonarse reciprocamente sus agravios,
porque Dios les habia deparado el alivio de tantas penas y el remedio de la gravisima
escasez que padecian. Por mas que Teresa la incit6 a que hablase con claridad, no quiso la
sutil tramposa entrar en mas explicaciones. Lo primero era serenarse, olvidar lo pasado, y
disponerse para vida de reposo y holgura, libres ya las dos del salvaje dominio de Jacinto
Leal.

De regreso a la casa, cenaron hija y madre tranquilamente con los esposos Bellido, a
quienes Teresa observo menos adustos que de ordinario. jCaso inaudito! Dofia Manuela
les dio dinero a poco de cenar... Y al verla sacar la bolsa, pudo vislumbrar Teresa de
refilon que, pagado el hospedaje, ain le quedaban a la ingeniosa duefia bastantes monises.
Retiraronse a dormir, y como la vieja no se clareaba, gran parte de la noche estuvo Teresa
devanandose los sesos para encontrar la clave de aquella mudanza que en los horizontes
de su destino se aparecia. Este pensar vertiginoso y el quemor de sus mejillas, que aun
ardian de las fieras bofetadas que le dio Leal, la privaron del descanso que tan hondamente
necesitaba. Por la mafiana, después de un profundo aunque no largo suefio, vio claro lo
que en su ardiente desvelo no habia visto, y atando cabos y descifrando palabras de su
madre en los primeros dias de convivencia en Tarancon, y entrelazando y entretejiendo
diferentes hechos con frases oidas a Bellido y sus criados, vino a poseer la verdad o algo
que a la verdad se aproximaba.

Véase, dividida en puntos, la obra de reconstruccion mental. Primer punto: EI hombre,
sefior, caballero o lo que fuese, que por la gestion y altos manejos de dofia Manuela
resolveria la crisis, entrando en el poder en sustitucion de Leal, era don Enrique Olivan,
joven campanudo, calvo y pegajoso, de la aristocracia burocratica, que acompafio a Teresa
en el tren desde Madrid a Almansa... Segundo punto: Don Enrique estaba a la sazon muy
cerca de Teresa, desempefiando una comision del Ministerio de Hacienda. Hallabase en
Uclés, mejor dicho, en la Casa Real de Santiago, cabeza que fue de la famosa Orden de
Caballeria. No podia precisar Teresa, por 1o poco que habia oido, la mision del caballero
calvo y administrativo; pero ello era cosa de desamortizar o de allegar materiales a la
desamortizacion. Don Enrique revolvia archivos buscando fuentes de propiedad,
deslindaba territorios... Para esto llevaba consigo dos oficiales de Hacienda y tres
agrimensores... Un coche alquilado le llevaba y traia en sus visitas a los pueblos cercanos,
y cuando iba a Tarancon, sélo distante de Uclés poco mas de dos leguas, se aposentaba en
casa del sefior Arcipreste, que fue grande amigo del respetable y coronadisimo don
Eduardo de Olivan, padre de Enrique. Tercer punto: ¢ En donde se veian don Enrique y
Manolita para tratar de la solucion de la crisis? Sin duda para este negocio se dieron



alguna cita en el santuario de Riansares, sin perjuicio de las cartas que menudeaban de
Tarancon a Uclés y viceversa...

Levantose Teresa no muy temprano, y supo que su madre habia salido de madrugada.
Apenas la vio llegar, serian las diez, anticipose a darle cuenta de su adivinacion. jQué
talento de chica! En todo habia sido zahori menos en lo del lugar de la cita: no fue el
santuario, que esto le habria sabido mal a la Virgen, sino la casita del sacristan o santero,
hombre bondadoso, pio y servicial. Y en esto vio Teresa que su madre disponia presurosa
los dos equipajes, como persona que necesita salir ganando minutos a un apremiante
negocio. Sin suspender ni un momento la faena febril de recoger y guardar la ropa y
adminiculos, satisfizo la curiosidad de su hija con breves explicaciones. «Nos vamos a
escape, nifia del alma. Ya tengo apalabrado el coche. Ese sefior, que retine las dos
excelencias de joven y respetable, no quiere que tu y él os veais en Tarancon. Aqui
empezamos a dar que hablar, y estos primos que me ha deparado Dios no son muy
discretos que digamos. Don Enrique, como sabes, es casado... quiere a todo trance que se
guarde un sigilo muy conveniente para €l y para ti... Lo que me encanta mas de Olivan es
la circunspeccion... Ya sabes que el respeto a la sociedad ha sido siempre linea de
conducta. Con arreglo a estas bases procederemos ahora y siempre». L.a locucion con
arreglo a estas bases revelaba que en las conferencias de la casa del sacristan se le habia
pegado a Manolita el lenguaje administrativo del perfecto burécrata.

Preguntado por Teresa el punto a donde se dirigian, replico la vieja que era Fuentiduefia de
Tajo, lugar no lejano, donde esperarian a Olivan. «Ya he puesto hoy en su conocimiento
nuestra partida, para que se dé prisa... El no desea otra cosa que verte y embelesarse con
tu presencia. Habitara en Fuentiduefia la casa oficina de la Remonta y Dep6sito de
sementales del Estado... Nosotros iremos a la posada, porque alla, como aqui, nuestra
linea de conducta no puede ser otra que guardar escrupulosamente las formas... Ya lo
sabes todo... y comprenderas la razon de mis prisas, porque... ;quién te asegura que aqui
estamos libres de otra embestida de es bellaco de Leal?». No aventuré Teresa objecion ni
reparo a lo dicho po Manolita, porque su voluntad, por fatal imposicion de lo hechos,
habia quedado debajo de la de su madre, mujer de iniciativas y de admirable tino y
audacia para realizarlas Partieron, pues, impacientes y precipitadas, como si fueran a
extinguir un incendio, y al anochecer llegaron a Fuentiduefia, albergandose en la posada
de Pastor, de buen trato y no poca bulla, por el mucho transito de arrieros y carreteria.

El dechado de la sensatez no lleg6 aquella noche, como se creia, ni a la siguiente mafiana.
Manolita, del trajin y fieros disgustos de los dias anteriores, tuvo que quedarse en el lecho,
afligida por una cruel neuralgia que le cogia todo el lado derecho de la cara, tirandole por
el pescuezo hasta el mismo omadplato y entronque del brazo. Toda la noche estuvo en un
grito. Por la mafiana, después de asistirla y darle unturas dejandola sosegadita, sali6 Teresa
al portalon de la posada, y de alli a la carretera, que era calle Mayor o principal del pueblo.
Gustosa de observar costumbres y de indagar los medios de subsistencia de la gente
campesina, recorrio un trozo de calle. Fuentiduefia, a mas de la granjeria agricola y
ganadera, tenia la industria de preparar y tejer el esparto. En todas las puertas de las casas
humildes vio Teresa viejos de ambos sexos y mujeres que trabajaban en la empleita
haciendo ruedos, esterillas, serones y otros objetos utiles para personas y animales.
Embelesada contempld esta labor humilde, hablando con algunos de los trenzadores, y
pensO un momento que seria quizas grato para ella trabajar el esparto a la puerta de su



casita, libre de cuidados y sonrojos, comiendo lo que Dios se sirviera darle. Y estando en
la vaguedad de estos pensamientos, vio que de una puerta proxima salié un mocetén
airoso y alto, comiendo pan y queso... El la vio y detuvo su paso presuroso; ella le
reconocio al instante, y avanzando hacia €l hizo con alegre acento esta salutacion: «jlbero,
Iberillo!... ¢ T por estos barrios?... ; A donde vas? ; De donde vienes?».

Afable, pero contenido siempre en su rigida seriedad caracteristica, el muchacho le
contestd: «No puedo decirle de donde vengo ni a donde voy. No me pregunte mas,
sefiora». Sin hacer caso de estos propositos de reserva, insistio Teresa en sus preguntas:
«;Pero qué es de ti?... Cuéntame. jVaya, que estas robusto y sanote!... ;Y de don Ramon,
qué sabes? ;Sigues con €é1?». Ibero, respetuoso, se limité a contestar: «Perdoneme, sefiora
Teresa. Llevo mucha prisa... He parado un instante

para comprar algo que comer.

-iY vas a pie, pobrecito!... ;De veras no te cansas?... Antes corrias por la mar, y ahora
navegas por tierra.

-Navego por tierras y mares; hago vida libre...

-Tonto, ven aca... Explicame eso. ;No te parece que rabian de verse juntas la vida libre y
esas prisas que llevas? Dime la verdad: ti andas al servicio de los que conspiran. Tt llevas
algun parte, ordenes...».

Con un adios sefiora, terminante y cortés, se despidio el mozo, tomando con vivo paso el
camino que va del Tajo al Tajufia. La mente de Teresa, caldeada y sutilizada por recientes
amarguras, habia adquirido en aquellos dias un singular poder de adivinacion. Con los
hechos menudos y las palabras sueltas llegaba por induccién al conocimiento de los
hechos grandes, como los habiles naturalistas que construyen un esqueleto con el simple
dato de algunos huesos menores. Viendo el paso vivo de Ibero y recordando las escenas de
Valencia, pensaba que la maniobra revolucionaria no estaba lejos, y decia para si con
cierto alborozo: «jPrim, Libertad!».

- XXI -

Siguiendo a Ibero con la vista hasta que desaparecio, envidiaba Teresa lo que el gallardo
moceton semisalvaje entendia por vida libre, y consideraba dignas también de envidia las
misiones secretas que a su parecer llevaba... Al volver a su casa sorteando los baches de
la carretera endurecidos por la escarcha, pasaron junto a ella hombres a pie. Teresa les
mird: eran caras conocidas; figuras militares vestidas de paisano. Viéndoles seguir la
misma direccion que llevaba Ibero, decia para si: «¢A donde iran esos?... A mi no me
engafan... iPrim, Libertad!...».

Después de dar un vistazo a su madre, a quien hallé profundamente dormida, volvi6 a
pasear por el camino real, acercandose a la cabecera del puente sobre el Tajo. Antes de que
a este sitio llegara, vio venir cuatro jinetes; apartose para dejarles paso, y uno de ellos,
reconociéndola y llamandola por su nombre con muestras de gozo, par6 su caballo.
Aunque iba vestido de zamarra, al modo de trajinante rico, y se habia dejado la barba,



Teresa le conocio: era Claveria. El caballero iba sin duda de prisa, y abreviando su saludo,
entré en materia con rapida y nerviosa frase. Véase lo que dijo: «jQué suerte encontrar a
usted aqui, Teresa!... La Providencia anda en esto, de seguro... Oigame un momento, un
momento no mas... ;No sabe usted lo que le pasa al pobre Jacinto? No debe de saberlo; la
veo a usted tan tranquila. Pues en Villamanrique tuvo la mala suerte de perder el dinero
que tenia... y el que no tenia. Locuras, Teresa, que en estas circunstancias graves son la
perdicion de los hombres... Terribles traspiés y caidas ha dado el pobre Leal desde que
anda solo por estos pueblos. ;Y usted por qué le deja solo?... ¢De veras no sabe que
Jacinto fue preso por la Guardia civil a consecuencia del altercado en Villamanrique? Y no
es eso lo peor. Aca le traian con dos criminales cogidos en Belmonte... Pararon en una
venta. Jacinto y sus compafieros de desgracia acometieron a los guardias cuando estaban
cenando, y gravemente hirieron a uno, golpeandole con una barra. De los presos, uno fue
muerto; el otro y Jacinto lograron escapar; vadearon el Tajo... Escondidos estan en una
casa que vera usted como a doscientas varas al lado alla del puente (sefial6 al Este). Va
usted por aqui; pasa el puente; sigue por un arrabal de casuchas pobres... después por
zarzales que costean un prado. La casa esta en ruinas y es llamada del Aguila... No tiene
pérdida. La reconocera usted por un aguila de chapa de hierro clavada en una veleta
mohosa... que no gira... Lo que yo digo: a usted no le sera dificil sacarle salvo de alli, de
noche, llevandole ropas de cura o de pastor con que se disfrace».

Alelada oy Teresa este relato, sin que se le ocurriera mas que esta légica y natural
observacion: «Y usted y esos otros jinetes que le acompafian, ¢por qué no le salvan, amigo
Claveria?...». Pronta y contundente fue la réplica del militar: «Porque mis amigos y yo
vamos disfrazados, Teresa, y esquivamos toda ocasion de ser conocidos y descubiertos.
Pasamos como sobre ascuas por los sitios en que puede haber guardias civiles, y aqui los
hay. Y ademas, tenemos que estar sin falta esta tarde en Villarejo de Salvanés. Vea usted a
mis amigos camino adelante, a cien varas de aqui... Me aguardan... estan impacientes,
estan furiosos. No puedo detenerme mas, Teresa...

-No se detenga... Yo sé a donde usted va... jPrim... Libertad!

-Ponga usted en salvo al pobre Jacinto. Usted puede hacerlo; yo no... Adios. Salve a
Leal».

Y sin mas conversacién pico espuelas, y a trote largo fue a reunirse con sus compaferos
que se habian cansado de esperarle. Volvi6 a su casa Teresa mas muerta que viva, y hall6 a
dofia Manuela en pie, con la cara hinchada, cefiida de un pafiuelo negro, por lo que su
rostro tenia aspecto de luna en cuarto menguante. Juntas pasaron el resto del dia arrimadas
a un brasero, Teresa taciturna y medrosa, disimulando la turbacion de su espiritu; Manolita
satisfecha y locuaz, divagando en amenos calculos acerca de la nueva casa que habian de
poner en Madrid. Llegada la noche, 1a madre dormia como un tronco; echose Teresa sobre
la cama, y a cada instante se levantaba descalza para examinar ventanas y puertas, y
explorar el exterior obscuro, sombras de edificios, esqueletos de arboles, sobre un turbio
cielo débilmente iluminado por las estrellas. Horroroso miedo embargaba el animo de la
pobre mujer. Su idea fija era que Leal sabia que ella estaba en Fuentiduefia, y favorecido
de la obscuridad de la noche, vendria seguramente, no a darle un escandalo, sino a
matarla... Como consecuencia de sus ultimas degradaciones en el juego y de andar a tiros
con la Guardia civil, el hombre habia pasado de su antigua condicion de caballero a la de



bandido... Si, si: a matarla vendria... Mil veces le habia dicho: «Si me dejas por otro
hombre, ponte en salvo, Teresa; escondete, vete lejos. Si no, moriremos, ti primero, yo
después».

Al menor ruido, creia que Jacinto forzaba la puerta, o que escalaba la ventana, trepando
por una parra que a ella se le antojaba escalera practicable; le sentia los pasos; le sentia los
dedos como garfios, agarrandose a imaginarios salientes de la pared; le veia en toda su
espantable catadura de facineroso, tal como se le present6 en Tarancon, y oia su ronquera,
lenguaje del furor de venganza... Movida de un instinto de defensa, intent6 arrimar a la
ventana sillas y banquetas, y con el ruido que hizo puso Manolita punto final en sus
asperos ronquidos y acabo por despertarse... «;Qué haces, hija; qué te pasa?». Resistiose
Teresa a decir la verdad. Pero la madre encendi6 un mixto, dio luz a una vela que junto a
su lecho tenia, y con la mirada inquisitiva y las expresiones carifiosas consiguio que la hija
le diera cuenta de los motivos de su inquietud pavorosa. Incorporose la vieja en el lecho,
también asaltada de zozobra, y llevandose la mano al dolorido, entapujado bulto de su
cara, hablo de este modo: «jEse hombre aqui!... Bueno. ;Y qué nos importa? No temas
nada... Si viniera, con que le diésemos algun dinero se retiraria tan contento. No conoces
td el mundo, hija del alma... Tranquilizate... De noche no ha de venir aqui... Hay buenos
perros en la casa: sus feroces ladridos ahuyentan a los rateros y salteadores». En esto lo los
perros ladraron furiosamente. Corrié Teresa a la ventana y distinguié bultos en la
carretera: hombres que pasaban, no uno ni dos, sino en gran numero. «Parece gente
armada, mama. Han pasado el puente van hacia alla... Ya sé... ya sé a donde van... jPrim,
Libertad!

-Estas desatinada esta noche... Ven, siéntate en mi cama. Charlando conmigo, se te pasara
el susto, que no es mas que imaginacion». Esto dijo la sutil tramposa; mas no logro calmar
la excitacion de su hija, que no echaba de su alborotado entendimiento la idea de que Leal
habia de matarla antes que luciera el dia. A instancias de la madre ampli6 las noticias que
motivado habian su espanto, el relato de Claveria y la corta distancia de la casa ruinosa en
que se ocultaba Jacinto, la casa del

Aguila, a doscientas varas por la parte alla del puente. Aunque la muy lagarta de Manolita
no las tenia todas consigo, y hasta sentia que el bulto de la cara en peso y volumen
aumentaba, adopt6 una actitud serena, y con su labia ingeniosa y los recursos de su
mundano talento, entretuvo a la medrosa hija hasta que las luces del alba despejaron la
obscuridad del cuarto y los sombrios pensamientos de las dos mujeres. Las ocho serian
cuando la reverenda sefiora ordend a su hija que se arreglara 1o mejorcito que pudiera,
porque, o mucho se equivocaba, o antes de las diez habia de aparecer en Fuentiduefia el
espejo de los caballeros sentados y administrativos, don Enrique Olivan... En tanto que la
joven se arreglaba, la madre se adecentaria un poco, alifiandose la cara y cubriendo con el
mejor de sus pafiuelos el doliente y feo bulto. Asi lo hicieron. Poco trabajo le cost6 a
Teresa ponerse maja y dar realce seductor a su incomparable palmito y a su airoso talle.
Dofia Manolita, que en gracias personales era ya terreno esquilmado y yermo, hubo de
contentarse con lavar sus legafias con agua tibia y darse una mano de gato en lo demas del
rostro lastimado, endilgando luego el habito y correa, que a su parecer le hacia figura
respetable y de notoria dignidad.

En efecto: lleg6é don Enrique, alojandose en la casa de Sementales del Estado, y alla se fue



dofia Manuela con su bulto y sus marrulleras intenciones. Teresa qued6 en casa, en
expectacion de las 6rdenes que su madre habia de traerle; y como esta tardase mas de lo
presupuesto, se aburria lindamente en el cuarto ante las sabanas revueltas, las tazas
rebafiadas del chocolate, los migajones de pan y las servilletas rasponas con que ella y su
madre se habian limpiado los morros al desayunarse. El aburrimiento no tardo en
sobreponerse a la paciencia de la guapa moza, y al fin se manifest6 en una vivisima gana
de echarse a la calle. Desde que las luces del dia limpiaron de nocturnas alucinaciones su
cerebro, el estado psicologico de Teresa dio un brusco cambiazo, como veleta que se
vuelve del Norte al Sur, y el miedo a morir a manos de Leal se troco en piedad de aquel
hombre sin ventura. Bajo al portal; dijole la posadera que dofia Manuela habia ido a la
Remonta y después a la iglesia, donde estaba oyendo misa.

Alegre Teresa de la probable tardanza de su madre, y sin pensar lo que hacia, dejose llevar
de un violento impulso de curiosidad y de otro de caridad, ambos nada nuevos en ella, y se
metio por las calles del pueblo. La iglesia qued6 a su derecha; pasado el puente, luego el
arrabal, anduvo, anduvo, pisando terrenos blanqueados por la escarcha, insensible al frio y
sin temor ninguno de verse en tal soledad. Creyérase que sus propios pasos eran guias
infalibles del punto hacia donde un misterioso afan la dirigia, porque a los quince minutos
de pasar el puente, vio una casa que no era la del Aguila; luego otra que quizas lo seria. ..
Encontré a un chico que conducia dos cabras; no quiso preguntarle, ni habia para qué,
pues pocos pasos mas adelante, a la vuelta de un matorro de zarzas, vio la ruinosa
construccion en cuya techumbre gibosa campeaba el pajaro de hierro sobre un torcido
vastago de veleta.

Desde el momento en que vio el signo, quedaron las miradas de Teresa clavadas en la
casucha y en un tuerto ventanillo con cruceta de hierro, donde algo distinguio que bien
podia ser un rostro humano. Acercose, y en efecto, rostro era; pero no el de Leal...
Aproximose hasta tocar una pared de piedra seca, distante como cuatro varas de la casa en
ruinas, y el rostro vacilo un segundo, dos segundos; se movia... miraba hacia adentro...
Paso otro segundo... se asomo Leal, el propio Leal: su cara redonda y palida, sus ojazos,
su nariz roma... Quedoé el hombre aténito... debié de nombrar a su amante; pero esta no le
oy0. Con grande emocion levantd Teresa su mano con la palma hacia adelante; luego la
recogio6 llevandosela a los ojos. Tras mediana pausa, Leal, sin maravillarse de verla, le
dijo: «Te escribi a Tarancén; por eso has venido». Decidida a mentir, respondio Teresa que
si, y afiadi6 una verdad: que supo por Claveria el lugar del escondite, y lo que era
menester para sacarlo salvo de alli. «;Hay Guardia civil en el pueblo?» pregunt6 él.
Respuesta afirmativa... exhortacion de Jacinto a que se retirara. Aunque poca, alguna
gente pasaba por aquel lugar desierto. Podian verla... sospechar... dar aviso a los
guardias. Dijo a esto Teresa que inmediatamente prepararia lo que el amigo le indico, un
vestido viejo de pastor, armas, algun dinero: comida... Esto por el dia, y a la noche
caballo para salir como exhalacién por aquellos campos.

Habl6 entonces Leal con voz mas entonada. Primero dijo: «Dos caballos, pues a mi
compafiero no he de dejarle aqui». Y luego, echando toda su voz briosa a los espacios
tenia por delante, hablé de esta manera: «INo, Teresa, no me traigas nada de eso, si antes
no me traes tu perdon por las injurias que te dije y las brutalidades mias de aquella tarde...
Yo estaba fuera de mi, Teresa; yo llevaba tres noches sin dormir... El juego me
emborracho, y los malos amigos me pusieron de punta el amor propio. Yo era un tramposo



y un canalla si no les pagaba... Te aseguro que cuando fui a quitarte el dinero y las
alhajas, yo estaba loco y no sabia lo que hacia... Lo que he llorado aquel agravio, no lo
sabe nadie mas que Dios, que lo ha visto. Fui un miserable; no merezco tu perdon... pero
yo te lo pido, Teresa, porque sin tu perdon no quiero ni la libertad ni la vida... no las
quiero, no... Dios lo sabe, como sabe antes de la barbaridad de aquel dia, y después de
ella, y en el momento mismo de mi locura, te quise con toda mi alma... Si, Teresa... y no
te digo mas porque me ahogo gusto de verte y del pesar de haberte ofendido... y del
sofoco de decirte lo que te estoy diciendo... Vete, mujer: matenme ahora que te he visto...
Amor mio unico fuiste y eres... Dios lo sabe, y no me digan que no lo sabe... por yo sé
que lo sabe... jfotre!, y bien que lo sabe...». Dijo las dltimas frases con inflexién de ira,
golpeandose la cabeza contra el hierro y la piedra que le servian de marco. No podia
Teresa sacar de su garganta una sola palabra: en su cuello sentia un dogal... Pero de
alguna manera, con silabas roncas pudo decirle que de corazén le perdonaba. Vio entre el
hierro y la piedra la cara inmovil de Leal, y brillo de sus mejillas mojadas por las
lagrimas... Poco después, no vio mas que la mano de Leal que con repetido movimiento le
mandaba que se retirase... Asi lo hizo, y a distancia mir6 de nuevo, y otra vez vio la
mano, cara no, la mano que decia: «Vete, vete».

Regresé la pobre mujer al pueblo y a la posada, y no fue poca suerte que su madre no
hubiese vuelto aun de la visita y careo con el sefior Olivan. Este retraso dabale tiempo para
serenarse, componer su rostro, y pensar en el arduo conflicto que Dios le habia deparado.
Hizo al fin su aparicién dofia Manuela, sofocada de haber venido con prisa, y se dej6 caer
en el desvencijado sofa de paja antes de soltar la sin hueso en esta relacion: «Cordera,
habras estado en ascuas por mi tardanza. No he podido evitarlo. Figurate que al llegar a la
Remonta me dicen que el sefior don Enrique esta en misa... corro a la parroquia, y alli le
encuentro. Dijome que hoy, 2 de Enero, es San Isidoro, el santo de su sefiora, y que esta le
tiene muy recomendado que celebre como de precepto el dia de su santo, y los de los
santos de toda la familia... Bueno, sefior: tuve que cargarme mi misa... Después de todo
me alegré, porque con tantos ajetreos viene una retrasada en sus obligaciones para con la
Iglesia... Concluido el Santo Sacrificio, pude hablar con don Enrique, aprovechando un
momento en que nos dejaron solos los que le acompafiaban... jAy, hija! esta el buen sefior
todo asustadico y sobresaltado... Dice que aqui no podéis veros porque viene con €l el
sefior Arcipreste de Tarancon, que no le deja a sol ni sombra... Nada, que las buenas
formas se imponen ahora mas que nunca, y que habéis de tener paciencia y disimulo, para
que de esto no se entere nadie... Quedamos en seguir hasta Aranjuez, a donde ira él
mafiana, en cuanto se sacuda al engorroso Arcipreste y a los zanganos de Sementales...
Aunque nos contrarien estos aplazamientos, yo alabo la cautela de don Enrique, que nos
viene muy bien para nuestro decoro... ¢no te parece? Si, hija del alma, ya sabe Olivan lo
que se pesca... Este no es un tarambana; este es de los que saben hacer feliz a una mujer
sin faltar a la circunspeccion, y con arreglo a los preceptos... etcétera...».

- XXII -

Siempre le fue antipatico a Teresa el administrativo personaje. Su alianza con é€l,
gestionada por la sutil tramposa, se le hacia muy dura; por fin, en la situacién psicologica



que le trajo inopinadamente su destino, el hombre la estomagaba... Devolvia su persona o
la vomitaba como el bolo gastrico de un alimento indigesto, venenoso. Disimul6
heroicamente ante su madre las bascas que sentia, y la dejo concluir asi: «Pues ahora,
prenda, te dejo otra vez. No he venido mas que a calmar tu impaciencia. Don Enrique me
ha citado en la oficina de Sementales para darme dinero y sus ultimas instrucciones...
pues en caso de que en Aranjuez encontremos testigos pegajosos, debemos seguir a
Madrid, donde, por la reunién y revoltijo de tantas almas, hay mas libertad y menos
cuidado de criticones... T te estas aqui quietecita hasta que yo vuelva, y vas recogiendo
todo por si es de necesidad que esta misma tarde salgamos pitando, y luego sabras el
dinero que me da... Pienso que no ha de ser poco, si paga como Dios manda esta vida de
vagabundas que llevamos por él».

Desobediente a lo que su madre le mandaba, echose Teresa a la calle minutos después de
Manolita, y a distancia discreta la fue siguiendo hasta el lugar llamado Sementales, por
una larga calleja transversal que iba a parar cerca de la cabecera del puente. Apostada
junto al tronco de un arbol, como a treinta pasos de la portada del Dep0sito, vio entrar a su
madre; vio, ademas, dos guardias civiles hablando con dos paisanos. L.os cuatro entraron
luego y volvieron a salir. La presencia de los guardias infundi6 a la pobre mujer pavor
intenso y un deseo muy vivo de intentar el salvamento de Leal... ; Pero como, si carecia
de todo recurso para tal empresa, y a nadie conocia en el pueblo? Nunca como en aquella
ocasion echd de menos a Felisa. Si alli estuviera su fiel criada, en ella tendria un auxiliar
poderoso, pues era mujer lista, que se metia por el ojo de una aguja... Privada de tal
auxilio, a cuantas personas vio, hombres y mujeres, atentamente miraba, tratando de
encontrar en los rostros signos indicadores de bondad y nobles sentimientos... Pero aun
contando con las almas caritativas, poco hacer podria, por falta de dinero. Con lo que
sustrajo del bolson de su madre aquella mafiana, la segunda vez que esta la dej6 sola, no
tenia ni para empezar... Y ni su madre ni Olivan habian de darle lo que para tal empresa
necesitaba.

Alocada por tales amarguras y ansiedad tan honda, paso el puente y dejo6 atras el arrabal.
Por ultimo, en su correr incierto de un lado a otro, con el pensamiento en absoluta
indisciplina, sintiendo como si llamas de alcohol, azuladas, se arremolinaran dentro de su
cerebro, fue a parar a un lugar desolado, donde yacian sinfin de troncos de chopo recién
partidos por el hacha, y en uno de estos se sentd, rendida del incesante caminar.
Hallandose en aquel osario del reino arboreo, sintié que en socorro de su tribulacion venia
una idea, la inica que podia consolarla y dar al conflicto una solucién eficaz. La sinti6
llegar a su mente, entrar con timidez... La incitd a entrar como en su casa, y la acaricio
después para que no se escapara. Esta idea era compartir la suerte de Leal, y dejarse llevar
con €l a donde Dios quisiera llevarle. No tardé la voluntad con fuerte vibracion en
disponerse a ejecutar el soberano deseo. Levantose Teresa del tronco, y con un ojear
rapido trat6 de indagar el mejor camino para trasladarse en breve tiempo a la casa del
Aguila... No pocos pasos de un lado a otro tuvo que andar para orientarse, y lo consigui6
al fin, describiendo una gran curva al través de los campos. Algunas casas que habia visto
antes acabaron de sefialarle el derrotero. Su idea, como estrella milagrosa de las que
alumbran de dia, con certera indicacion la guiaba.

En el trastorno de sus sentidos para todo lo que no fuese su idea temeraria, vio, como
vagos espectros o apariciones, dos hombres agobiados por cargas de sarmientos, chiquillos



vagabundos que apedreaban a los pajaros; se fijé en el vacio nido de cigiiefias prendido en
la torre de la iglesia; mir6 el cielo azul, brumoso en el horizonte, el suelo abrillantado por

la escarcha, las ovejas flacas que pastaban en los rastrojos, el lejano escuadron de alamos

sin hoja alineados en las margenes del Tajo... y al fin, descollando sobre el gris difuso del
paisaje, la casa del Aguila, de ladrillo viejo y quemado, con violentos chorretazos de rojo

sanguineo.

Al cabo, como en la misteriosa ordenacion de los sucesos del mundo no suelen ir estos
bien acordados con nuestras ideas, resulté que, de subito, un vago rumor de humanas
voces aparto de la casa del Aguila la atencién de Teresa, llevandola a un apifiado grupo,
distante un tiro de fusil en direccion contraria al pueblo. Creyo ver la moza en aquel gentio
tricornios de la Guardia civil. Maquinalmente corrio all, delante y detras de unas cuantas
personas igualmente movidas de curiosidad... Poco habian andado, cuando son6 un tiro.
Detuviéronse medrosos hombres y mujeres. Alguna gente de la que a los guardias
rodeaba, retrocedi6 con susto y azoramiento... Teresa oy0 estas confusas explicaciones del
suceso: «Dos bandidos que cogieron en la casa del Aguila... Nada, que han tenido que
matar a uno... que estaba rabioso y se echo sobre el civil, mordiéndole la mano... No fue
asi, mujer... como el bandido no queria dejarse llevar, y salto la zanja, de un tiro le
dejaron seco... No, hombre: el bandido sacé un hierro que habia cogido de las rejas de la
casa, y quiso clavarselo al guardia... vele alli herido... el guardia herido... el bandido
muerto... Ese ya no la hace mas... A la Guardia con esas bromas... Vamos al pueblo a
contarlo... No vayas, que ya esta aqui todo el pueblo».

El corazon de Teresa, con breve lenguaje tragico, dijo a esta que el bandido muerto era
Leal. Su propio terror llevo adelante los pasos de la desdichada mujer, y confundida con
los curiosos, vio y comprobo6 con sus ojos lo que el corazon le habia dicho. Era Jacinto...
Muerto yacia sobre un ribazo, traspasada la sien de un tiro, contraidos atin brazos y
piernas del furor que precedi6 a su muerte... Quiso matar, y pereci6 al primer intento. En
la mueca de su rostro quedo estampada su ultima exclamacion de insana rebeldia.
Apagados, sus ojos eran fieros; muda, su boca blasfemaba... Huy6 Teresa despavorida en
direccion del pueblo; mas luego tomé camino distinto, que si la horrorizo el cadaver de
Leal, no menos la espantaba la idea de ver a la sutil zurcidora Manolita Pez. De ella y del
remilgado caballero burocratico queria huir para siempre. Vold, pues, con las alas de su
panico; paso el puente, la calle principal, y aunque el aliento le iba faltando, con esfuerzo
de pulmones siguié campos adelante, hasta que desaparecieron de su vista las casas de
Fuentiduefia de Tajo. Ya era tiempo de respirar, y asi lo hizo, tirandose en el suelo.

En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el frio rastrojo, fue acometida de una pena
insuperable que abrumaba su espiritu. Claramente veia que ella era culpable de la muerte
del pobre Leal, porque con increible simpleza, movida de un miedo nocturno, revelo a su
madre el sitio donde el infeliz hombre se ocultaba. Cierto era como la luz del dia que su
madre llevo el cuento al sefior Olivan, este al Alcalde... Lo demas del terrible suceso por
si mismo se reconstruia... ¢Quién le sugirié a ella la perversa confianza que tuvo con
Manolita, la indiscrecion de aquella noche aciaga? El demonio, sin duda. Y el demonio
fue mas listo que los angeles, pues antes que estos la incitaran a perdonar, el maldito habia
tramado la delacion... Si, si: todos los agravios fueron perdonados cuando vio a Leal en
situacion tan miserable, escondido de la justicia como un facineroso. Bien segura estaba
de que su intencién frente a la siniestra casa del Aguila fue perdonar, perdonar sin



reserva...

Mas ni con estas consideraciones ni con otras que hizo al ponerse en pie para seguir
andando, consiguio el menor alivio de la enorme pesadumbre que tenia sobre su
conciencia. Con todo aquel peso y el de su cuerpo fatigado siguié a campo traviesa,
hallandose al caer de la tarde en un camino real que, a su parecer, era el que partia de
Fuentiduefia para los pueblos del Tajufia. Desfallecida, pidi6 socorro en una caseta de
peon caminero, donde su bella persona y traje levantaron un vientecillo de sorpresa,
curiosidad y murmuracion. La caminera y dos vecinas con chiquillos en brazos le dieron
pan y aceitunas, y ofreciéronle hospitalidad para pasar la noche, que ya se venia encima.
Acepto Teresa la comida y no el hospedaje, diciendo que tenia prisa por llegar la pueblo
proximo, de cuyo nombre no se acordaba. Maravilladas las mujeres de que la hermosa
sefiora bien trajeada no supiese el nombre del lugar a donde iba, dijéronle que era Villarejo
de Salvanés... Sin disimular con una breve explicacién su extrafia ignorancia del pueblo a
donde se dirigia, siguio adelante, dejando en la casa caminera un remolino de maliciosas
conjeturas.

La noche cubrié de sombras el camino. En la soledad medrosa de su andar lento, oyo
Teresa tras de si formidable rumor de creciente intensidad, como si las aguas de un gran
rio se desbordasen y corriesen en seguimiento de ella para cogerla y arrastrarla al mar.
Asustada se detuvo; el ruido no era de aguas desbordadas, sino de miles de caballos que
estremecian la carretera con su trotar vivo, quadrupedante sonitu. Apartose, y dejo pasar la
ola. Su alterada imaginacion le aumentaba la veloz ringlera de corceles, que a su parecer
no tenia fin... No iban desmandados; pero si con menos orden del que se admira en las
marchas ordinarias de Caballeria. Oy6 las voces de los jinetes, raudas, desgarrandose en la
velocidad y estiradas por el viento en flotantes hebras. No entendia; mas bien adivinaba...
iPrim... Libertad!

Viendo pasar los veloces caballos, recordé Teresa que en la propia direccion habian ido
Claveria con algunos paisanos, y el intrépido vagabundo Santiago Ibero, con su frugal
desayuno de queso y pan. Sin duda iban todos hacia el pueblo cercano, cuyo nombre le
ensefiaron las mujeres en la caseta del caminero. Era Villarejo de Salvanés. Pensando en
esto, cristalizo al fin en la mente de Teresa un propdsito fijo referente a si misma, y se
dijo: «Por aqui se ira también a Aranjuez, y por Aranjuez pasa el tren de la Mancha. Alla
me voy; tomo mi billete de tercera, y me planto en Herencia, donde viviré con Felisa...
hasta que quiera Dios aliviar mi alma de este peso que me agobia».

A Villarejo lleg6 Iberito al mediodia del 2; al atardecer, Claveria y sus comilitones, que
fueron recibidos por amigos disfrazados de paletos. Dijeron estos a Claveria que el
movimiento se habia preparado en Madrid con arte y precauciones muy sutiles, que
forzosamente traerian un éxito loco. jYa era tiempo, vive Dios! Se contaba con tropas de
las acantonadas en Leganés, con las del cuartel de la Montafia, y con otras que en el
mismo dia 3 darfan el grito en Avila y Valladolid, produciéndose de este modo
levantamientos simultaneos que el Gobierno no podria sofocar por pronto que acudiese. Se
contaba también con la Caballeria de Alcala de Henares y con Cazadores de Figueras, que
guarnecian aquella ciudad. En cuanto a los regimientos de Caballeria, Calatrava y Bailén,
acuartelados el uno en Aranjuez, el otro en Ocafia, ya podian decir que los tenian en la
mano. El primero estaba cogido por el capitan Bastos y el coronel Merelo; el segundo



traianlo Terrones y Ofioro: los dos amanecerian en Villarejo. La cosa se presentaba esta
vez con buen cariz. El General, con Calatrava y Bailén y las fuerzas de Alcala, caeria
sobre Madrid, donde gran parte de las tropas de la guarnicién estaria sublevadas.

De madrugada lleg6 a Villarejo por el lado de Arganda un coche ligero de los que llaman
gondolas. En la puerta de una casa de buen aspecto, propiedad de un acomodado labrador
de la villa, descendieron cinco caballeros vestidos de cazadores: eran Prim, Milans del
Bosch, Pavia y Alburquerque, Monteverde y Carlos Rubio. De este tltimo se duda que
fuera vestido de cazador, como dice la historia: en todo caso, su traje seria el de los
desastrados pajareros que en las cercanias de Madrid persiguen gorriones y pardillos.
Prim, sobre las prendas venatorias, llevaba un gaban con el cuello levantado: se habia
constipado en el viaje y tiritaba de frio. Monteverde y Milans del Bosch llevaban capotes
de campo. En cuerpo gentil iba Pavia, insensible a la baja temperatura. Lo primero que
pregunto el General al entrar en la casa fue si habian llegado los uniformes. Alli estaban
desde mediodia, y no so6lo llegaron los uniformes, sino algunos comisionados de comités
de provincias, y mensajeros que traian interesantes avisos y comunicaciones. Entre estas
agrado mayormente a Prim la que trajo de Levante un avispado mozo que por su
puntualidad y tino, por la ligereza de sus piernas, parecia el hijo predilecto de Mercurio.

Si Alicante y Valencia, como se anunciaba, respondian al movimiento el mismo dia 3,
apuradillo se veria el Gobierno para acudir a echar agua en tantos incendios. Llegaron
asimismo en el curso de la noche paisanos catalanes, entre ellos uno muy arrogante y
decidido, cabecilla de agitadores callejeros, a quien llamaban el Noy de las barraquetas.
La mision de estos era salir de alli con proclamas que irian repartiendo en todo el transito
hasta Barcelona... Nadie durmio aquella noche; nadie pudo eximirse del delirio
expectante, del presumir y anticipar el suceso futuro, que todavia era un enigma. En las
cabezas grandes y chicas ardian hogueras. Las llamaradas capitales, Prim, Libertad, se
subdividian en ilusiones y esperanzas de variados matices: Prim y Libertad serian muy
pronto Paz, Ilustracion, Progreso, Riqueza, Bienestar...

- XXIII -

Desde el amanecer, la humilde Villarejo, comtinmente silenciosa y pacifica, parecia un
campamento. Calatrava y Bailén, y la turbamulta de paisanos, fueron recibidos con grande
estrépito de aclamaciones. Acto seguido, las improvisadas cantineras servian a los
sublevados: el aguardiente del vecino Chinchén venia como llovido a confortar los
ateridos cuerpos, y a encender en las cabezas los sentimientos mas patrioticos. Un vértigo
de organizacion corria de un lado a otro, y las 6rdenes restallaban a lo largo de las calles
villanescas, como las tracas de la fiesta valenciana. jCaballos, hacen falta caballos!...
Cuatro fueron los que con el suyo trajo Claveria; de Huete, de Tarancén y Aranjuez
vinieron como dos docenas, parte montados, parte conducidos por patriotas.

Al fin, como se pudo arreglose que tuvieran cabalgadura los amigos mas inmediatos a
Prim, y los demas, los que venian de mirones o para hacer bulto, que se apafiaran
borricalmente, o en los camellos que la Casa Real habia instalado en Aranjuez. Esto decia
Milans del Bosch, siempre inquieto y jovial, multiplicandose en los sitios donde habia



dificultades que vencer. Era corto de estatura, vivisimo de genio. Vistos una vez, nunca se
olvidaban su encendido rostro, su bigote largo y su mirar impulsivo. El auditor de Guerra,
Monteverde, cautivaba la atencion por su lucida estatura y la nobleza y hermosas lineas de
su rostro, alta la frente, blanquisima la barba. Dejabase tratar llanamente de todo el
mundo, y sus compatriotas, los canarios, le llamaban Frasco Monteverde; era hombre
modesto, sencillisimo, afable, gran corazon, y uno de los amigos mas adictos y leales que
tuvo don Juan Prim. Pavia no se dejo ver en la calle, atento al estado de animo del
General, que a las seis de la madrugada extrafiaba no haber recibido aviso de hallarse en
marcha los sublevados de Alcala; a las ocho comenz6 a sentir inquietud, y a las diez
impulsos de montar a caballo para salirles al encuentro. En el pueblo corria la voz de que
los de Alcala estaban ya en Pozuelo del Rey; pero ;quién habia traido la noticia? Los
pajaros, el deseo tal vez.

Ello era que no sin motivo se hallaban todos en ascuas, porque al General se habian dado
vehementes seguridades de que los Cazadores de Albuera, los Coraceros del Rey y de la
Reina, con Cazadores de Figueras, se pondrian en marcha en la noche del 2 al 3... En
estas ansiedades estaban los mas allegados a Prim, cuando lleg6 a Villarejo, reventando el
caballo, un capitan llamado don Bernardo del Amo con la tristisima nueva de que las
fuerzas de Alcala no habian podido salir, y que las de Madrid se quedaban en sus cuarteles
esperando mejor ocasion. Y para traer la noticia de tal desastre, el capitan habia corrido
con velocidad de hipogrifo! ;Pero qué habia pasado? El jadeante mensajero no podia
contestar concretamente. Los de Alcala no salieron cuando debian, por un error o
azoramiento de Lagunero; y antes de que intentaran salir nuevamente, se echd encima el
General Vega Inclan, a quien habia telegrafiado el Gobierno... En Madrid, segtn indic
Del Amo, hubo imprudencias, delaciones... Sobre los entusiasmos de Villarejo se
desplomo el cielo con toda su pesadumbre glacial de tenebrosas nubes.

Si el horrible desengafio dejo a los pobres insurrectos enteramente aplanados y casi sin
respiracion, Prim oy6 con frio dolor la noticia, que era un toque mas de la fatidica
trompeta del fracaso, que ya conocian bien sus oidos. De tantos golpes y adversidades, de
tantas esperanzas fallidas en el momento supremo, el hombre se habia hecho estoico. Su
alma se revestia de coraza durisima, y su propio amargor bilioso le tenia bien preparado
para mas intensas amarguras. L.a magna empresa politica y militar requeria el valor de los
héroes, la paciencia de los bienaventurados, y quizas la abnegacion de los martires. De
todo habia de tener un poco y aun un mucho, pues el reino de la Justicia y de la Libertad
que intentaba conquistar, se alejaba cuando parecia estar al alcance de la mano, y a cada
embestida del expugnador se revestia de mayor fortaleza... Y ante el nuevo fracaso érale
forzoso aguzar su entendimiento para decidir pronto si debia volverse a su casa vestido de
cazador como vino, o cefiirse la espada y montar a caballo para salir a una fugaz
aventurilla en los campos manchegos. Lo primero era desairado, lo segundo peligroso.
Opt6 por lo peligroso, solucion mas conforme con su altivez. Habia llegado a Villarejo
con la ilusion de reunir un ejército como el que O’Donnell llevo a Vicalvaro, y el mons
parturiens no le dio mas que los husares de Aranjuez y Ocafia. ;Cual era el contingente
efectivo de Calatrava y Bailén? Pavia le dio la cifra exacta: Seiscientos ochenta y cuatro
hombres.

Pues con sus seiscientos ochenta y cuatro jinetes y la irregular cuadrilla de paisanos
armados, se sostendria en campafia todo el tiempo que pudiese. Corria el riesgo de ser



acosado por tropas que O’Donnell mandara en su persecucion. ¢ Pero no podria sobrevenir
algo feliz entre tantas adversidades? Atn no se tenian noticias de Avila, donde Campos y
Gonzalez Iscar debieron pronunciar el batallén de Almansa; ni de Zamora, donde Villegas
y Pieltain cooperaban resueltamente. Si estos cumplian en Castilla, y Latorre en Valencia,
y Ferré no se habia dormido en Tortosa, quizas el alzamiento, que tan torcido nacio6 en
Villarejo, podria enderezarse, cobrar aliento y vida... Adelante, pues, y Dios diria.
Decidido a probar fortuna y sin oir otra voz que la de su esforzado corazon, salié Prim al
campo; arengo a sus husares, que le respondieron con vitores ardientes, y quedé dispuesto
que se dedicara la noche al descanso, pues tenian por delante grandes fatigas y
privaciones.

En las primeras horas de la mafiana del 4, con un frio casi glacial, sali6 de Villarejo la
tropa sublevada. Hallabase el gran Ibero en la plaza, metiendo maletas y fardos de viveres
en la gondola que habia traido al General y a sus amigos, cuando se sinti6 tocado brusca y
pesadamente en el hombro. Al volverse, se encontr6 con la cara rugosa de un payo viejo y
estas corteses razones: «;Es usted por casualidad un mozo de ojos negros mismamente, a
quien llaman Santiago Ibero?... ¢Si?... Gracias a Dios que acierto, sefior. Pues vengo de
parte de una sefiora que en mi casa esta, si no moribunda, poco menos». Respondiole
Ibero que él no podia dejar su obligacion por acudir a mujeres desconocidas, y el hombre
sigui6 asi: «Bien hara en ir a donde le llaman, que la sefiora desvalida tiene buena traza, y
en el llorar y en la hermosura es, a mi ver, como la Magdalena, aunque sea mala
comparacion... Y digame ahora donde se halla un caballero militar llamado don Jests, a
quien también desea ver la madama». Ibero sefial6 a Claveria, que muy cerca estaba,
instruyendo a los paisanos en el orden de marcha... Antes de abocarse con él, el payo
indico a Ibero la situacion de su casa, que blanqueaba no lejos de alli, a la incierta claridad
de la mafiana brumosa... Fue Santiago de un vuelo al sitio de donde con tanto apremio le
llamaban, y vio a Teresa en estado lastimoso, yacente sobre una estera, mal cubierta de
mantas, la hermosa cabellera destrenzada y terrosa como si hubiera servido de escoba para
barrer el suelo, encendidos los ojos de fiebre y llanto... Una vieja y dos mozas en cuclillas
junto a ella, la miraban con piedad y querian reponerla con friegas y vino caliente.

Apenas vio al errante mozo, trato la doliente Teresa de explicarle con entrecortadas voces
su situacion y sus deseos... Se habia quedado sola en el mundo. Ya no tenia madre; ya no
tenia tampoco a Leal... Todo su afan era reunirse con su criada Felisa, habitante en
Herencia. Andando habia la infeliz toda la noche... Sacando fuerzas de flaqueza, trataba
de llegar a Aranjuez, donde tomaria el tren hasta Madridejos... pero le habian faltado las
fuerzas, cayéndose como cuerpo muerto en el camino real... En esta parte de la relacién,
entr6 Claveria, y Teresa hubo de repetir algo de lo dicho, refiriendo ademas la desastrada
muerte de Leal... En su desolacion, entendié que Dios no la abandonaba por completo.
Acordose de los amigos que tenia en el ejército de Prim, y a ellos acudié en demanda de
socorro, pues aunque no le faltaba dinero para tomar en Aranjuez billete de tercera, no lo
poseia para llegar al Real Sitio en cualquier gale6n o carromato, y antes que ir a pie,
preferia que la llevasen de una vez a la sepultura.

No la dej6 concluir Claveria. Impaciente y compadecido, fluctuaba entre sus obligaciones,
momentos antes de la marcha, y su piadoso deseo de atender a la guapa moza. Solucion6
al fin estas dudas a lo militar, soltando cuatro gritos y apoyandolos con patadas enérgicas.
«No podemos entretenernos en arreglarle a usted su viaje, Teresa... ¢ A donde va, pues?



¢ A Herencia, a Madridejos, a la Argamasilla? No, no lo repita usted, Teresita, pues ni
tiempo de escucharla tenemos ya... Yo no puedo abandonar... a la viuda de un tan querido
amigo mio... jEh, hala!... usted se viene con nosotros... Chiton... no admito réplica ni
observaciones... ;Qué tiene que decir?... Silencio... A callar digo. Ibero, cégela y métela
en la gondola. Si chilla, que chille: no le hagas caso... Cuando el carricoche pase por aqui,
mandas parar, y adentro con ella. Figurate que es un fardo mas que llevas... un bulto mas,
quiero decir... Abur... Hasta luego». Corri6 desalado... ya los batidores y cornetas iban
saliendo del pueblo.

No le vali6 a Teresa protestar del despético proceder de Claveria. Hecho Iberito a la
estricta obediencia de lo que se le mandaba, metio6 en la gondola el no muy pesado bulto
de Teresa, como una carguita mas entre las que se llevaban; le arreglé en el interior el
mejor y mas comodo sitio para que descansara, y... andando velas... jRediez! antes de
pelear habian cogido los sublevados un hermoso botin. Por cierto que al enterarse del
camino que seguian, volvio Teresa al tole-tole de su espanto y lloriqueo, diciendo: «;Pero
qué... me llevan otra vez a Fuentiduefia? No, por Dios, no... Ibero, déjame en medio de la
carretera antes que llevarme a ese pueblo donde puede verme mi madre, puede verme el
desaborido sefior de Olivan...». Recomendole Ibero silencio y paciencia; y como la
quejumbrosa no le hiciera gran caso, tomo la actitud de un guardian inflexible, y asi le
dijo: «Usted, sefiora, va donde la lleven, y yo, que aqui estoy para cuidar de usted como ha
mandado el sefior Claveria, no la echaré a la carretera, ;estamos? Cierre el pico y no tenga
miedo, que aqui no se permiten alborotos... El capitan ha dicho que al pasar por los
pueblos se guarde el mayor silencio... y que de haber gritos, sea no mas que jviva Prim...
viva la Libertad! pero de ningtin modo gemidos ni cosas tristes, porque tal como va usted,
sefiora, parece que la hemos robado para divertirnos por el camino».

Y pasaron por Fuentiduefia sin tropiezo: Prim y sus husares aclamados, aunque nadie sabia
si tralan la victoria o iban tras ella; Teresa inadvertida, cuidadosamente arrebujada y
tapandose la cara con un pafiuelo. Lo primero que hizo Prim una vez que pasoé el Tajo fue
mandar cortar el puente, incomunicando asi su menguado ejército con las columnas que
O’Donnell habia de mandar en su persecucion. Sin detenerse dejo la carretera de las
Cabrillas, siguiendo por caminos transversales hasta Santa Cruz de la Zarza, donde
pernocto. Alojaronse los principales de la expedicion en casas del pueblo, otros en
corralizas y corralones, y Teresa quedo muy a gusto en el coche, pues, segtn dijo mil
veces, no queria que nadie la viese y s6lo deseaba llegar pronto a una estacion del
ferrocarril por donde pudiera encaminarse a Herencia.

A visitarla fue Jesus Claveria, y la encontré mas consolada y repuesta, aunque todavia
chillaba de vez en cuando; que tan facilmente no habia de pasar la tragica emocion de su
desdicha. Ordeno luego al buen Ibero que si Teresa no iba bien en la gondola, la trasladase
a un carro de la impedimenta, acomodandola sobre sacas de paja. También le recomendo
con severidad que cuidase a la lastimada y enferma sefiora, y al fin le dijo: «De acuerdo
con el General, te dejo venir en la columna, en prevision de algun servicio que puedas
prestar; pero ya sabes... has de obedecer ciegamente cuanto se te mande. Con tu vida me
respondes de que Teresa no tendra nada que sentir en su viaje, y de que nadie le ha de
faltar al respeto y consideraciones que se le deben». Tan al pie de la letra cumpli6 Iberito
estos mandatos, que aquella noche misma hubo de tener una seria cuestion con dos
albéitares de Calatrava, que se permitieron ametrallar con chicoleos a Teresita, por pasar el



rato y tantear el terreno... que si tendria los ojos mas bonitos si no llorara tanto... que si se
tapaba demasiado la pechera... que ellos le darian conversacion para distraerla... Todo
esto le parecio a Ibero de una descortesia impertinente, y llegandose a ellos en actitud
decidida y calmosa, les dijo: «Caballeros, déjense de ofender a esta sefiora con flechazos y
tonterias, porque aqui estoy yo con ordenes terminantes para no permitirlo... ;Qué?... ;Se
rien?... ;Toman a chacota lo que les digo?... Pues el guason que no esté conforme, salga
al camino con el arma que quiera o a pufio limpio, y Dios dira quién se rie y quién se pone
serio... Fuera de aqui, y que no les vea yo mas molestando a esta sefiora».

- XXIV -

Penetrando en el espiritu de Jesus Claveria y leyendo en él la verdadera intencion del
interés que por Teresa se tomaba, lo primero que se encuentra es la piedad, después el
egoismo, que en todo hombre existe mas o menos imperante, aunque lleve el nombre de
nuestro Salvador. Pensaba el amigo de Leal que muerto este, le correspondia la herencia
de los unicos bienes que al morir dejaba, las gracias de Teresa. La viudez de esta no podia
ser larga, si en Madrid hacia feria de sus encantos. Pues él, Jestis Claveria, la libraba del
sonrojo de buscar nueva proteccion, y conociéndose ambos como se conocian,
seguramente habian de llegar a formal inteligencia. Firme en esta idea desde el instante en
que la encontré desolada en el casucho de Villarejo, determino llevarsela en el convoy
hasta donde pudiese sin escandalo. Procuraba que ni sus compafieros ni el General le
descubrieran el botin. De aquellos temia la envidiosa rivalidad; de Prim que prohibiese
llevar en su ejército sublevado impedimenta de mujeres.

De Santa Cruz de la Zarza salieron el dia 5, buscando los caminos manchegos. Por el
excelente espionaje que le servia, supo Prim que el General Zabala, destinado a
perseguirle con tres batallones de Infanteria, seis escuadrones y ocho piezas de batalla,
habia llegado a Villarejo en la noche del 4. {Qué acertado fue inutilizar el puente! Zabala
no podia seguir otro camino que el de Colmenar y Aranjuez para cortar el paso a los
sublevados en algun punto de la linea de Alicante, si estos la pasaban para tomar la
direccion de Portugal. Pero Prim pico espuelas, y arreando toda la noche adelanté muchas
horas a Zabala. Al amanecer del 6, divisaba los molinos de viento de Tembleque. jOh
Mancha, oh tierra del ensuefio caballeresco!... Por cierto que en aquel punto quiso Teresa
quedarse; mas la disuadieron con el engafio de que la columna pasaria por la propia
Herencia. Not6 Ibero que la pobre mujer no se rebelaba ya tan enérgicamente contra estas
fabulas, o que iba entrando en la supercheria, dejandose querer, dejandose llevar. Y el
bravo Teniente Coronel, acariciando sus gratos pensamientos amorosos, se decia: «jQué
Herencia ni qué nifio muerto! Aqui no hay mas herencia que la mia, que yo la heredo, que
Leal me ha dejado por heredero... y aqui no ha pasado nada».

Camino de Madridejos, donde pensaba pernoctar, supo Prim que ademas de Zabala venia
contra €l el General Concha, que habia improvisado una columna con dos compafiias
sacadas de Albacete y paisanos armados. Y no era esto solo, pues de Madrid venia
Echagiie con tropas de todas armas. Hallabase, pues, entre tres fuegos, entre tres Generales
aguerridos, que se disputarian la gloria de cogerle y hacerle pagar cara su insana osadia.
No seria flojo triunfo burlarles a los tres y escabullirse por entre los pies y patas de tantos



hombres y caballos... En Madridejos, donde pasaron la noche del 5 al 6, no expreso
Teresa con tanto ardor su proposito de ir a reunirse con Felisa; mas bien se notaba frialdad
en lo que dias antes fue deseo febril. Las impresiones tragicas se borraban quizas, o sélo
persistian en la forma de turbacién de conciencia. El gusto de vivir en conformidad con el
destino iba ganando terreno en aquella pobre alma, y los accidentes del viaje, que ya traian
incomodidad, ya novedades y distracciones, producian el efecto sedante. De nada carecia;
los conductores del carro, bien gratificados, la trataban con respetuosas consideraciones,
creyendo tal vez que era una condesa o archipampana que llevaban en rehenes, y por fin,
para mayor tranquilidad de ella, se iba disipando el peligro de que su presencia causase
escandalo, pues desde Tembleque venian no pocas mujeres agregadas al convoy, unas
arrastradas con vago magnetismo por la tropa, otras movidas de su propio impulso a la
granjeria de cantineras o proveedoras. La cola de un ejército, y mas si este va sublevado
proclamando altos ideales, la emancipacién de los esclavos, el fuero de los humildes, lleva
y arrastra siempre un jiron del temporal o eterno femenino.

De Madridejos siguieron a Villarta, donde el General recibio el soplo de que por el tren
iban treinta vagones de tropa en direccion a Manzanares. Mientras Prim descabezaba un
suefio en Villarta, Zabala dormia en Tembleque, distante cuatro leguas. En Daimiel
acechaban al rebelde fuerzas superiores, y a Toledo se aproximaban ya Echagiie y Serrano
del Castillo. Por cierto que al de Reus le sac6 de quicio lo que de él dijeron Concha en su
proclama de Alcazar de San Juan, y O’Donnell en su discurso del Senado. El primero le
llamo traidor y cobarde; el segundo denigro a su rival con la especie de que al salir de
Villarejo habia huido cobardemente. Para acabarlo de arreglar, don Leopoldo dijo a
aquella sesion tonterias angélicas, de las que €l mismo para su sayo habia de reirse: que
nadie se habia unido al General sublevado; que el ejército estaba indignadisimo, y que de
toda la Peninsula venian telegramas expresando el amor de los pueblos a su Reina, y el
entusiasmo por el Orden Publico. Con perdon del ilustre Duque de Tetuan, el grave
historiador Confusio se permite afirmar que, desde Tubal hasta nuestros dias, ningin
espaiiol se ha entusiasmado por el Orden Publico... Hablando en plata, ridicula era la
indignacion de Concha y O’Donnell, sublevados el 41 y el 54. Ninguno de los dos tenia
autoridad para coger la trompa y dar con ella estridentes notas de disciplina.

Ninguna importancia tienen en la Historia estos trompetazos, vano ruido de los principios,
que no ahoga la musica ritmica de los hechos. Lo que si tiene importancia historica es que,
alojada Teresita en una buena casa de Villarta, entr6 en ella requiriendo agua, jabon y
peines, deseosa de adecentar su persona y quitarse la mugre y sombras de tristeza que la
deslucian. Gran parte de la noche emple6 en acicalarse y en restaurar su hermosura, que
estaba como empafiada; luego le sirvieron la cena, y otra vez al carro, de pajosas
blanduras... A las dos de la madrugada salieron en direccion de Daimiel, atrevida marcha
que dispuso Prim para mayor burla de sus perseguidores. Avanzo la columna toda la
mafiana por terreno blando, pantanoso, erizado de peligros para la Caballeria; pasaron
muy cerca de los Ojos del Guadiana, que en aquellos himedos lugares sale a ver la luz
después de soterrarse como avergonzado de si mismo; vadearon charcas, pisaron juncales
y eneas, y al amanecer, a la vista del pueblo, desfilaron de dos en dos por estrecha faja de
tierra. Alli dispuso el General un rapido quiebro hacia el Norte; pasaron nuevamente por
los Ojos, vadearon el rio con el agua al pecho de los caballos, y sufriendo asperos rigores
de la humedad y el frio, llegaron a Villarrubia de los Ojos, lugar grande, cuyos moradores



trabajan, tuercen y manipulan la enea para fondos de sillas y otros utensilios; lugar ademas
bien abastecido de quesos, hogazas, corderos y otras materias nutritivas, y de afiadidura el
mas liberal y expansivo de toda la Mancha.

Salieron a recibir a los sublevados alcalde y médico, sefiorio, pueblo y hasta los curas, con
lucida vanguardia de mujeres y muchachos, cuyos clamores y chillidos alegraban el aire
vago. Alli, cuanto habia en el pueblo se les brind6é para mantenimiento de la tropa; alli se
improvisaron festejos, con musica de guitarras y bulla de panderetas; alli, en fin, no quedo
alabanza ni lisonja que no le dijeran al de los Castillejos por su valor y liberalismo. Pero el
entusiasmo de la honrada villa fue defraudado por el propio don Juan, al decir que sélo
permaneceria el tiempo preciso para dar a caballos y hombres un breve descanso.
Monteverde, Milans del Bosch y Claveria aprovecharon la breve parada para salir a los
alrededores del pueblo a una tirada de palomas, que en espesas bandadas por el inmenso
cielo discurrian, y en un par de horas mataron y cobraron algunas docenas de aquellas
inocentes aves.

Corto tiempo duro el regocijo, porque el General mandé tocar a botasilla, y con
desconsuelo de unos y otros salieron las tropas, tomando la direccion de los montes de
Toledo. ;A donde iban? Siempre atrevido y gallardo, discurrié don Juan obsequiar con una
cena en sus dominios, el palacio y cazadero de Urda, a los soldados y oficiales que en
aquella sin igual aventura le seguian. Fue una humorada de gran sefior y una temeridad de
caudillo, pues iban a colocarse a pocas horas de Echagiie. ; Pero qué importaba?

«A los que sostienen que es un disparate estratégico -dijo a sus allegados-, les contestaré
que es impulso mio, iniciado al llegar a Villarrubia, y los impulsos que con violencia
nacen en mi animo jamas los sofoco, porque sé que no han de conducirme a nada malo.
Adelante y démonos prisa, que a un paso regular pienso que alla estaremos a las diez de la
noche... jQué gusto poder dar a estos leales muchachos el repuesto de vinos de primera
que alli tengo! Todo es poco para ellos, que me siguen sin saber a donde los llevo... Por
de pronto, los llevo a mi casa... después ya se vera, porque los olores de nuestra cena
podrian llegar hasta las narices de Zabala o Echagiie, y entonces... jsabe Dios!... jAh,
como se habian de divertir mis amigos Salamanca y Carriquiri si los tuviéramos aqui!... Y
ellos estaran ahora diciendo: ‘;Por donde andara ese loco de Prim?...”. Y el loco de Prim,
el traidor y cobarde Prim, camino de Urda... He aqui un sublevado que se va a su casa...».

Con estas y otras humoradas iban ganando camino. Al anochecer, el terreno se les
endurecia, se les elevaba, presentandoles repechos y accidentes que con impetu vencian
los valientes caballos. La noche se present6 obscura, fria y serena, y el cielo sin luna les
mostraba la gala de sus constelaciones. Pronto se vieron rodeados de sombrias masas
arboreas, chaparros agigantados por la obscuridad. Penetraban en el monte; la Caballeria,
de dos en dos, culebreaba por los senderos torcidos, buscando la divisoria entre las aguas
de Guadiana y Tajo; a veces su paso era lento, por obstaculos del camino o por vacilacion
de los guias. Después de las diez, salio por las Sierras del Conde una luna menguante,
roja, con media cara comida... Dijérase una cara con dolor de muelas, entrapajada del
lado izquierdo; pero aun asi, la presencia de la diosa infundi6 gran regocijo a los
caminantes, que con exclamaciones de alborozo saludaron la dulce claridad que les traia.
Iba la luna perdiendo su encendido color conforme subia por los cielos adelante, brufiidos
como boveda de acero. Las pocas nubes que los enturbiaban antes de la aparicion del



astro, se retiraron barridas por la escoba de un nordestillo sutil. Dentro de sus dlmenes
mataban los husares el frio, que aun no era demasiado intenso, y los caballos no sentian
bajo sus cascos la dureza de la helada. La claridad lunar, melancolica, que parecia traer a
los oidos murmullos de consejas, alumbraba el pais, dando su verdadera forma a la
vegetacion enana, chaparros, enebros y escaramujos, y a la mas corpulenta de hayas y
encinas, algunas de silueta extravagante. Conforme adelantaban, iba creciendo a la vista la
flora selvatica, que de improviso desaparecia, dejando ver las lomas calvas, en cuyas
redondeces desleia la luna tintas aqui verdosas, alla violadas.

Reaparecian las masas de monte bajo y alto. Luego se vieron fogatas de carboneros...
Hacia ellos iba el ciempiés ondulante de la Caballeria, traqueteando con infinita cadencia
de los herrados cascos sobre un suelo desigual, torcido, pedregoso... Paso junto a los
carboneros la tropa sublevada con su General a la cabeza, y aquellos infelices, que en
faena tan ruda se pasaban la vida, el pecho al fuego y espaldas al frio glacial, miraban a
los huisares como un ejercito fantastico. Aténitos y con la boca abierta permanecian
viéndolos pasar, sin saber de donde salian tales hombres, ni qué buscaban por aquellos
riscosos vericuetos. No podia ser de otro modo; sus ideas politicas eran muy vagas, su
conocimiento del mundo harto borroso. Conocian a Prim de nombre; algunos le vieron
cazar en el coto de Urda... jPobre gente! Para ellos no habia mas obstaculos tradicionales
que la nieve y ventisca, la miseria y el bajo precio del carbén.

- XXV -

En Urda ya la columna, el General, sus amigos y la oficialidad se alojaron en el palacio,
que parecia castillo. Los restantes acomodaronse en las dependencias, y a la tropa se le dio
orden de acampar en el lugar mas abrigado del monte, con permiso de hacer hogueras,
cortando toda la lefia que fuese menester. E1 General repartiria entre sus leales soldados la
bucdlica y la bebida fina que en sus bodegas y despensa guardaba. La juvenil alegria dio a
los soldados increible presteza para proveerse de combustible y encender buen nimero de
fogatas. Los grupos, bulliciosos, se formaban, se descomponian y volvian a formarse por
improvisadas o antiguas atracciones de amistad. Toda la loma proxima al castillo se
convirtio en verbena, iluminada por las llamas y por el jubilo que encendia los
corazones... INo sintio poco el buen Claveria tener que aceptar alojamiento dentro del
castillo. Rehusarlo sin que se trasluciera la causa de su desgana, no podia ser; y aunque
Milans y Monteverde estaban en el ajo, y quizas el General, la dignidad no le permitia
descubrir su flaco. Dispuso que Teresa vivaquease en un sitio que €l designd, en los
extremos del campamento; mandé arrimar el carro, encender una buena fogata, y se llevo
consigo a Ibero para enviarlo luego con lo mejor que pudo encontrar: fiambres excelentes,
botellas de Burdeos y Borgofia, y un palomino de afiadidura.

Bien se le conocio a Teresa que era de su agrado el campamento nocturno con aire y
toques de verbena, sin duda por ser cosa no esperada y novisima, contraria totalmente a las
privaciones propias de un ejército en campafa. A pesar del frio, le causaba desazén el
resplandor ardiente que en la cara recibia, y con la venia de su guardian se aparto al
resguardo de unas retamas espesas, que eran comoda pantalla frente a la hoguera.
Quedaba, pues, la buena moza en una sombra agujereada, y asi recogia un calor discreto



cernido por los huequecillos de la planta. Alli fue Ibero para llevarle el pichon asado, un
fiambre superior, galletitas sabrosas y vino de Burdeos. Todo esto en platos, con
tenedores, cuchillos, vasos, y cuanto se necesitaba para cenar con limpieza, que asi las
gastaba el castellano de Urda con sus comensales, ya se albergaran en el castillo, ya
camparan a la intemperie. Los soldados sabian prescindir de tales adminiculos, empleando
el desembarazado servicio de sus dedos. Retenido por Teresa, que quiso darle parte en
todo lo que cenaba, Santiago se sent0 a la sombra de las retamas, junto a la hermosa
mujer, y observando que comia con mediano apetito, le dijo: «Bien se ve que va usted
reponiéndose, y que todas aquellas tristezas y ganas de morirse se han ido quedando en las
zarzas del camino. Por eso no hay cosa mejor que correr, correr por el mundo. Yo lo he
probado.

-Lo que ves, Santiago, es la obra natural del tiempo, que cuando una quiere morirse, él no
la deja, y es también efecto de los aires puros y del descanso... Pues aunque me veas
animada y hasta de buen color, no pienses que mis penas se calman, ni que estoy menos
desesperada que lo estaba en Villarejo... Del suceso de Tarancon me ha quedado
remordimiento tan grande, que no sé como conllevarlo: no puedo echar de mi cabeza la
idea de que Leal parecio por culpa mia; de que yo vine a ser quien le mato, pues muerte
fue haberle dicho a mi madre donde estaba escondido.

-Pero también me ha contado usted que el decirlo a su madre fue por un sobrecogimiento
y terror de media noche. Esto le disminuye la culpa.

-No disminuye, Santiago, no y no -dijo Teresa, que al tiempo que comia con finura y boca
chiquita, quiso presumir de conciencia muy escrupulosa-. Lo que yo siento mas es que
Jesus Claveria, en vez de llevarme en la columna, llamando la atencion y dando qué hablar
a la tropa, no me dejara en donde yo pudiera confesarme...

-iLastima que no traigamos castrense!

-Mientras yo no le cuente a Dios este gran delito, no se me aliviara la conciencia, ni tendré
paz en mi alma. Pero si yo le dijese a Claveria que me dejara ir a confesarme a Toledo,
donde hay mas curas que longanizas, me soltaria cuatro ternos, y tendriamos un disgusto».

En este punto de la conversacion, los pensamientos de ambos interpusieron una pausa, que
cortd Ibero después de comer un bocadito y rascarse la oreja. «A mi me ha ensefiado mi
maestro don Ramoén Lagier -dijo-, que cuando tenemos el alma pesarosa, por culpas
cometidas, no debemos esperar a encontrar cura, pues para esto cualquier persona natural
es cura... o como quien dice, que el sacerdocio no debe ser oficio de unos cuantos, sino
funcion de todos...

-i Valientes disparates te ha ensefiado tu don Ramén!... Confesarme con Juan o Pedro!...
jBonita religion me gastas, chico! Y todo es para decirme con rodeos que me confiese
contigo.

-No le digo tal cosa. Pero si quiere referirme sus pecados, los oiré.

-Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el mundo, porque no soy hipdcrita, y tengo mi
conducta por todos lados abierta, para que la fisgoneen los o0jos amigos y enemigos...
Dime de ellos todo lo que se te ocurra, clérigo sin misa... Y de mis remordimientos por la
muerte de Leal, ;qué me dices?



-Pues antes de decir lo que pienso, he de saber si usted queria, si amaba con verdadero
amor al hombre muerto por la Guardia civil».

Perpleja dejo Teresita en el plato el pedazo que comia, que era de lengua escarlata, y solto
la suya para decir sin gran timidez: «Amor... lo que amor se llama, no sentia yo por él...
Ese sentimiento es raro, y solo una vez en la vida o de tarde en tarde lo sentimos...
;Entiendes tu de eso, o es menester que yo instruya a mi confesor? Amor no se puede
tener a muchos hombres uno tras otro... se tiene, cuando Dios lo manda, por uno, por
cualquiera, a veces por el que parece menos digno... No sé si me entenderas; eres un
inocente... Pero si ese amor no lo sentia yo por Jacinto, la estimacion en que yo siempre le
tuve era muy grande. El fue mi sostén largo tiempo, y atendi6 a mis necesidades con
largueza; é1 me cuid6 en mi enfermedad como si fuera yo su esposa o su hija... ¢Qué
dices, tonto? ;Por qué miras al suelo?... ;Buscas en él una respuesta que te habran escrito
los espiritus? Tt no entiendes de amor, Ibero, y es tonteria que quieras meterte a médico
de las almas».

Distraidos por la bullanga que alegraba el campamento, suspendieron su conversacion.
Los soldados reian y cantaban, improvisando coplas, y junto a la hoguera que daba
demasiado calor a Ibero y Teresita, un despabilado husar solto este cantar, que cayo en
gracia y fue corriendo de boca en boca por toda la columna: «Con Prim a la cabeza, -y el
brigadier Milans, -BAILEN y CALATRAVA -a la victoria irdn». A la madrugada, el
cansancio y las libaciones apagaban el entusiasmo alegre. Callaban una tras otra las voces,
absorbidas por el suefio, y las ultimas que se anegaron en el silencio fueron las de la gente
adyecticia de ambos sexos, cantineros y arrimados. Esta cola de la cola vivaqueaba lejos
de Teresita, que al sentar sus reales pidi6 ser colocada distante de la patulea... Preguntole
Ibero si queria recogerse a su carro, y ella contestd que no tenia suefio; que con las cosas
que €l le dijo, la conciencia se le habia puesto en mayor alboroto. Opin6 Santiago que
debia esperar consuelo del tiempo y de una vida de rectitud, a lo que asintio Teresa
diciendo: «Si logro hacerme a la moralidad y a la modestia, Dios me perdonara... y
también me perdonara Leal, ya esté en el Purgatorio, ya esté en el Cielo.

-Se encuentra -afirmé Ibero con viveza-, en la infinidad del Universo, donde los seres que
en cuerpo aborrecieron, en espiritu se adornan de bondad y perdonan...

-Ahora recuerdo -dijo Teresa como sorprendida de su flaca memoria-, que crees en esa
religion, o en esa magia de los espiritus...». Viendo a Ibero afirmar con la cabeza,
prosigui6 asi: «Los cuerpos se descomponen, y los espiritus van y vienen... moran en el
cielo, en el aire, 0 en lo que no es el aire; vuelven aca cuando les da la gana, andan entre
nosotros, y ven lo que hacemos y oyen lo que decimos... ;No es eso?...». Nuevas
afirmaciones de Ibero con la cabeza. Teresa se levanté bruscamente murmurando: «Por
Dios, no me digas esas cosas, que me dan mucho miedo... jLos espiritus aqui, volando
entre nosotros por esta obscuridad, entre estas brefias!... ;Y vendran, y me tocaran... tocar
no, porque no tienen manos, no tienen cuerpo...! jJesus, Virgen Santisima, amparadme...
defendedme de los espiritus!... jAy, qué miedo! Que se vayan al Cielo, al Purgatorio, y me
dejen en paz». Desoyendo lo que Ibero le decia para tranquilizarla, se aparto de la
hoguera, por entre retamares mas cerrados y laberinticos. Tras ella fue Santiago; pero el
temor de asustarla le mantuvo a corta distancia.

Teresa entonces alz6 la voz llamandole: «Santiago, acércate; no me dejes sola. Sola tengo



mas miedo... Por aqui hay espiritus. jOh, qué miedo! Yo no los veo; pero ellos me ven a
mi... yo siento que me ven». Llegose Ibero, y la cogié de una mano suavemente para
volverla a donde antes estuvieron. En los matorrales penetraba la luz de la luna por
aberturas y huequecillos de las formas mas irregulares. Masas de vegetacion se iluminaban
fantasticamente, y otras quedaban en sombras angulosas, extravagantes, tragicas,
burlescas... Aterrada, se llevo Teresa la mano a los ojos, dejandose conducir por Ibero
como un ciego por su lazarillo... «Tengo mucho frio... El terror me ha dejado helada -le
dijo cuando llegaban junto a la hoguera-. Déjame sentar aqui un rato... Toca mis manos...
son hielo... Como hablabamos de espiritus... No: era yo quien hablaba, y ti decias que si
con cabezadas... Pues me parecio que andaban detras y delante de mi... Ahora mismo, si
cierro los ojos, los veo... no es ver precisamente, es sentirlos... y también, créemelo, oi
como suspiros... ruido de pasos por el aire, ruido de gasas que rozaban con los espinos...
No sé, no sé... Lo que mas me aterra, Santiago, es sentir detras de mi a Leal, y oir que me
dice... ‘Perra, por ti me mataron’. Siempre me llamaba perra cuando se ponia furioso...

-Todo ese terror -le dijo Ibero-, es imaginacion o sobresalto nervioso, y nada tiene que ver
con el Espiritismo... Yo no puedo explicar a usted ahora lo que creo, lo que mi maestro
me enseno, y lo que he podido experimentar yo mismo. No se puede ensefiar eso sino a las
personas dispuestas a creer y que estan con el animo sereno. A los medrosos y a los
incrédulos no hay manera de aleccionarlos. Hablemos de otra cosa».

La hoguera sin llamas era ya un gran rescoldo en que relucian las brasas con esplendor
decadente, rodeadas de tizones humeantes. Dormian los soldados a la larga o en posturas
insolitas. Teresa, sentada, los codos en las rodillas, y el rostro en la palma de una mano,
miraba las brasas, buscando en los cambiantes del fuego entre cenizas signos de un
lenguaje desconocido, y por desconocido interesante. Alzando de pronto sus miradas al
cielo, hizo la observacion de que la claridad de la luna quitaba su brillo a las estrellas, y
apenas se veian pestafieando las mas grandes. «Sin verlas -dijo Ibero-, yo sé donde estan
todas las que conocemos y estudiamos. Mi maestro me ha ensefiado el cielo y yo me lo sé
de memoria; puedo decir en cada estacion y en cada mes y en cada dia: ‘Ahi esta tal
constelacion, tal estrella’. Vea usted, Teresa, y apréndalo si quiere, que este libro del
firmamento ensefia mas que todos los que hay en la tierra estrellados de letras de molde...
Aqui, sobre nuestras cabezas, tenemos la Cabra: se ve bien clara. Mas abajo, los Gemelos.
A la derecha, cayendo ya hacia Occidente, tiene usted a Oridn, la gala del cielo; encima el
Toro, y debajo el Can Mayor. Brilla tanto, que parece que nos sonrie y que nos habla...
Mire mas arriba, y vera el Can Menor, que también es una sefiora estrella, y alla por el
Este tenemos al Ledn y su estrella mayor, que llaman Régulus... Si la noche fuese
obscura, le ensefiaria a usted mas maravillas... Eso que usted ve, estrellas grandes y otras
tan chicas que parecen polvo, ;qué es, Teresa? Pues un sinfin de soles, cada uno con
mundos o planetas que los acompaiian. Eche usted mundos... Pues en todos hay
habitantes, personas o seres, humanidades que en el mas alla de los infinitos mas alla,
seran tal vez divinidades.

-iCuanto sabes!- dijo Teresa con franca admiracién.

-Todo me lo ensefio el capitan, que es el gran maestro... Diré a usted, sefiora, para que me
conozca bien, que cuando me escapé de la casa de Najera para lanzarme al mundo, iba yo
con mi cabeza llena de aquel viento que saqué de los libros de Historia que lei... ya se lo



he contado. Llevaba yo la idea de ser un héroe como aquellos que me trastornaron con sus
proezas increibles. Yo no me contentaba con menos que con hacer otra vez la conquista de
Mgéjico, sirviendo al lado de Prim, o luchando solo y por mi cuenta, que hasta esto llegaba
mi desatino. Pero aquella bomba de jabon reventd, jplaf! aire, nada... Vinieron mis
desgracias, trabajos y miserias a quitarme las ideas de guerra y de hazafias estrepitosas...
Y lo peor fue que reventado y caido, no se me abri6 el entendimiento a otras ideas, a
pensares distintos del matar gente y meter bulla en el mundo. Como un idiota estaba yo
cuando me cogio el capitan Lagier, y sobre aquel terreno baldio de mi idiotismo fundé el
maestro su ensefianza. Aprendi a conocer, primero el mar y el Cielo, después algo de
nuestras almas...

-jCuanto sabes! -repitié Teresa, elevandose mas en la admiracion-. Bien se ve que has
leido. Ya me figuraba yo que habia mas mundos que este en que estamos; pero no creia
que fuesen tantos, tantisimos... Como que no hay matematica ni ringlera de nimeros en
que puedan caber... ;Y las personas que hay en ellos, son como nosotros, o son los
espiritus? Cuerpos habra también alla, y muerte habra; y si del nacer nacen los cuerpos,
del morir nacen los espiritus que van y vienen, vienen y van... Esto la vuelve a una loca.
;A ti, Santiago, no te trastorna el pensar en esto?

-No, porque yo empiezo por reconocerme de una pequeriez tal, que no hallo cosa bastante
chica con qué compararme. Pero chico y todo, invisible de puro chico, sé que mi
pensamiento es parte del pensamiento total, y que un querer mio o un sentimiento mio no
estan aislados del sentir y del querer que envuelven toda esa masa de mundos vivos...».

Para comprender tan sutil sabiduria, hizo descomunal esfuerzo de sutileza el pensamiento
de Teresita; mas antes de llegar a la receptividad mental que deseaba, le salié de toda el
alma nueva onda de admiracion. Nunca habia oido cosas tan bellas y grandiosas como las
que Ibero le decia; nunca vio tanta conviccion en las ideas, unida a tanta sencillez en la
manera de expresarlas, y por esto, y por la admirable rectitud y dignidad que Ibero ponia
siempre en sus actos, entendia que era un hombre extraordinario, excepcional, tal vez
unico en el mundo.

- XXVI -

«Con lo que ahora me has dicho -afirmé Teresa-, voy comprendiendo mejor lo que en otra
ocasion te oi de esa religion... particular tuya... y de tu corto catecismo. Cuéntamelo otra
vez.

-Mi maestro me ensefi6 la religion mas sencilla, y una moral que, por mucho que se la
quiera estirar escribiéndola, no ha de ocupar mas que una carilla de papel de cartas... Pero
y0 no necesito escribiria, porque en mi memoria estan grabados los diez Mandamientos,
grabadas las Obras de Misericordia, y con esto me basta... Y como dije a usted otro dia,
yo me desentiendo de curas, frailes, obispos, y de toda persona encapuchada que quiere
mandarme al Cielo o al Infierno, o que viene a pedirme dinero por un sacramento, por un
sufragio...

-Poco a poco, Ibero -dijo Teresa, que si en el fondo de su alma pensaba y sentia lo mismo,



creiase obligada, por presuncion sefioril, a opinar con sensatez-; recoge velas, y parate un
poco. No podemos romper con la sociedad... Somos parte de ella, somos un grano de esa
gran pifa...

-Yo me desgrané, sefiora mia, y hace tiempo que ando suelto por estos mundos. Ya sabe
usted que no gusto de vivir en ciudades, y cuando me veo precisado a estar en ellas, rabio
por salir y correr a mi antojo. Desde chico me tiraba la vida libre. No me agradan las
poblaciones ni los barcos fondeados. Por la mar me llevan el vapor o el viento; por la
tierra, mis pies. Andando de un lado a otro se mete uno mas en el pensamiento universal, y
se arrojan al aire las amarguras y tristezas...

-Eres muy joven, Santiago -le dijo Teresa carifiosa-. Puede llegar un dia en que te cases...
:Has de condenar a tu mujer a vivir como los gitanos?

-Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no en ciudades.

-Pues yo te aseguro que dificilmente encontraras mujer que quiera compartir contigo esa
vida hurafa. ;A que no la encuentras?

-¢A que si?... Tiempo ha que la encontré, sefiora dofia Teresa. Mi maestro me ha dicho
que en el mundo existe siempre lo que deseamos. Es cuestion de buscarlo bien. La mujer
que ha de ser mia existe, y yo la conozco, y sé que quiere tenerme por suyo... Sus
pensamientos me buscaban a mi, como los mios la buscaban a ella».

Pidiole Teresa informes claros de la que sin duda era divinidad, o estrella caida de los
cielos altisimos; pero Santiago se nego a entrar en pormenores y a decir el nombre y
calidad de la mujer que habia de ser su compafiera en esquivas soledades de tierra o mar.
A su tiempo se lo diria... ;No le consideraban como salvaje? Pues los salvajes ni gustan
de vivir en poblados, ni poseen ese decir libre y sin freno que mueve a las confidencias.
Llevé muy a mal Teresa las razones con que el moceton defendia su secreto, y dandose
por lastimada le dijo: «Quita alla, tonto. Maldito el interés que tengo en conocer a tu
princesa del pan pringado; métela en un escapulario y cuélgatelo del pescuezo... No se te
vaya a perder esa reliquia... Segun veo, has tomado careta y arrumacos de salvajismo para
hacerte el interesante... y luego con cuatro bobadas del Universo, del pensar de las
estrellas, y con el quitaos, ciudades, y el no me toquéis, curas, te das tono y pasas por
sabio... Déjame que me ria de ti... Me haces gracia, Iberillo». El reir de Teresa rasgaba el
silencio de la fria noche. No tardé en derivar hacia la seriedad con estos graves conceptos:
«Mira el cielo, Santiago, y veras que las estrellas que me ensenaste van cayendo de este
otro lado, como la luna. Debe de ser muy tarde... Dame la mano, y ayudame a ponerme en
pie, que estoy entumecida».

Levantose, y cuando iban hacia la casa, o sea el carro, Teresa siguio hablando asi: «Te dije
que de ti me reia... Fue por oirte, Santiago... ;Por qué callas? ¢ Te has enojado conmigo?

i Valiente tonto! Veras... No es que me ria de ti, sino que... Vamos, yo deseo tu bien...
Bueno es el salvajismo, pero no tanto. Me gustaria que te dejaras aconsejar de mi, y me
contaras todo lo que has hecho y lo que piensas hacer. Ya verias qué buenos consejos te
daba yo... Porque tu sabes cosas del cielo; pero en las de la tierra no das pie con bola».
Callaba Ibero. Desconsolada del silencio de él, Teresa paso de la exhortacion a las quejas.
«Ya ves, chiquillo: en tantos dias como has estado cerca de mi, no has tenido conmigo la
menor confianza. Todavia no me has dicho lo que hiciste desde que te vi en Valencia, alla



por Junio, hasta que nos encontramos en Fuentiduefia y en Villarejo hara quince dias. jSeis
meses de vida que no quieres descubrir!... ;En ese medio afio, navegabas o qué hacias?...
Y otra: ;qué comisiones llevabas tt a Villarejo? ;Era cosa de los oficiales que conspiraban
en Tarragona, o te mando el capitan Lagier con cartas y avisos al General, poniéndole en
autos de otros preparativos?... Todo esto debias decirmelo, asi como lo de tu novia, quién
es, donde vive, que puntos calza, qué pitos toca... Ya sabes que sé guardar un secreto... y
aunque sean dos.

-Deje los secretos donde estan, Teresita -respondi6 Ibero-, que cuando se les cambia de
arca, algunos en el aire se quedan.

-Bueno, bueno: guardatelos. jPues no eres poco avaro de tus pensamientos!... La verdad,
no he visto reserva como la tuya. Y tus cosas son tan raras, que no hay cristiano que las
entienda. ;Como se explica que, si has ido a tu pueblo y te has presentado a tu padre y a tu
madre, consienten estos que andes en esa vida libre, arrastrada? ;| No estan tus padres en
buena posicién? Si es asi, ;qué padres son ésos que te permiten vivir a lo gitano?...;Es
que tu padre te tiene al servicio de Prim porque asi le conviene?... ;Es que don Santiago
Ibero, militar retirado, también cons pira?... jVaya, que es cargante tu silencio! Pues me
reiré, me reiré de ti. Sin duda conoces los planes del General ;Sabes acaso qué miras lleva,
qué reformas hara cuando triunfe?

-Nada sé de lo que piensa el General, ni pretendo saberlo. Soy muy pequefio para que me
digan ciertas cosas. Pero por lo que me dicta mi razén natural, entiendo que el General
hara lo que llaman una revolucion; y decir aqui Revolucion, sera lo mismo que decir
Justicia».

Queriendo Teresa manifestar de algin modo ideas sensatas y positivas frente a las vagas,
tal vez quimeéricas aspiraciones de su amigo, solté este pequefio programa: «Andese don
Juan con cuidado el dia de la victoria, si es que ese dia llega. Que corte y raje por donde
quiera; todo puede hacerlo menos destronar a dofia Isabel y traernos la libertad de cultos».

Ni aprobacién ni conformidad oy6 de los labios desdefiosos del salvaje. Este habl6 de otra
cosa. «Métase en el carro, que viene un gris traicionero y usted no esta hecha a estas
frialdades... Ya despunta el alba... mensajera del sol... ;Qué le pasa, Teresita; qué
sobresalto es ese? ; Tiene usted miedo? ;Qué teme usted viniendo conmigo?

-Si, tengo miedo -murmuro la mujer, demudada, temblando-. Siento espiritus. Por aqui
andan, Santiago... y eres tu quien los ha traido con las tonterias que me cuentas... No me
digas que no... Los he sentido... Por esta oreja me paso uno, y aun creo que me dijo
algo... jAy, ay, otro espiritu! Y este es de los malos, porque me ha dado un empujon... ;Te
ries?... ;Pero cuando amanece, Dios mio? jNunca vi noche mas larga!

-Ya viene el dia; ya los soldados sacuden el suefio; ya esos bultos tendidos son menos
inertes. Bajo las mantas se desperezan los brazos vigorosos... Mire usted mas alla, Teresa,
junto a las encinas. ¢ Ve unos hombres que parecen salir de debajo de la tierra? Son los
cornetas que van a tocar diana. La claridad blanca del dia va devolviendo a todas las cosas
su forma y color. Observe usted el patear de los caballos; oiga los relinchos con que dicen
que han dormido bastante.

-Lo veo; veo y oigo lo que dices... Pero yo tengo miedo... Con la luz del dia se van los
espiritus; pero dentro de mi queda el miedo, este miedo que es mi conciencia sublevada,



mi pena por el mal que hice... No me convenceras de que no fui yo quien mato a Leal...
Esta idea me vuelve loca... Y el espiritu de Leal me persigue... y a donde quiera que yo
vaya ira él».

Deseando tranquilizaria, Ibero la obligd a meterse en el carro, donde tenia mantas para
entapujarse y requerir el suefio. En esto, el frio cristal del aire fue rayado, como con
diamante, por el son agudo de los clarines que tocaban diana. Era el himno militar, no tan
militar quizas como religioso; la voz que con dejos de plegaria despierta a los hombres y
los llama a las obligaciones de la guerra. Teresa, con nerviosa inquietud tiritante, se
arrebujo bien desde los pies a la coronilla; luego descubri6 el rostro para decir: «Al toque
de diana empiezan tus quehaceres. Tienes que dar pienso a las mulas y ayudar a los
carreteros... Entre tanto me dormiré, que buena falta me hace. Ya me va entrando suefio.
Fijate bien en lo que te encargo: en cuanto acabes tus ocupaciones, vienes y me despiertas.
Tengo que decirte una cosa.

-Digamela ahora.

-Ahora no puede ser: tengo que dormir antes de decirtela... Vete... ya 0igo el lenguaje
fino de los carreteros. Cuidadito, Santiago; vienes y me despiertas... No, no; ahora no te
lo digo».

Volvié a desaparecer entre las mantas el lindo rostro. Minutos después, Teresa dormia...
con permiso de su conciencia. Y no habia terminado el salvaje Ibero sus faenas matinales,
cuando le sorprendi6 la subita aparicion de Claveria, el cual, apartandose con €l de la
caterva de machacantes y acemileros, le dijo: «Preparate, que vas a un recado.

-:Lejos, senor?

-Como lejos, muy lejos, no es... Pero tampoco es cerca. A Madrid tienes que ir. Como tu
bagaje es no mas que tu persona y un lio en que metes dos mudas de ropa, ya estas
andando, que hay prisa. Sales ahora mismo, tomas el camino de Orgaz, ¢ves? por aquella
loma... rumbo Norte clavado. En Orgaz dejas a la izquierda el camino de Toledo, y te vas
hacia Almonacid del Campo, y de alli derecho a pasar el Tajo por las barcas de Ateca. Te
indico ese camino porque no conviene que pases por Toledo, donde esta Echagiie con la
columna que nos persigue. Andando todo el dia... no es mucho: doce leguas... puedes
llegar a Villaseca, al otro lado del Tajo, antes de media noche. Duermes seis horas... y
mafiana sigues por Pantoja, Yeles, Torrejoncillo, Parla, Getafe... y en Madrid a las dos o
las tres de la tarde. Eres buen andarin, excelente gedgrafo... no te detendras a gandulear,
ni equivocaras el camino... En Madrid a las tres de la tarde... Para no sofocarte, te pongo
las cuatro. Ahora, fijate bien en lo que tienes que hacer en cuanto llegues. ¢ Ves esta carta?
Has de entregarla a don Ricardo Muiiiz; pero en el sobre no se ha escrito este nombre, sino
otro con las mismas iniciales. Mira, lee: Sefior don Roque Mufioz. Lee este nombre y
olvidalo, porque la verdadera direccion, Ricardo Muiiiz, ha de ir bien grabada en tu
memoria. Repite este nombre, repitelo muchas veces. Que yo lo oiga, que yo lo vea bien
grabado con buril dentro de su sesera...».

Repiti6 Ibero el nombre y apellido hasta que Claveria dijo: «Basta. Confio en tu agudeza y
en el interés con que sirves al General. Pues lo mismo has de grabar en tu memoria las
sefias, que no son las que aqui se ponen: Carretas, 10. Olvida esto, y coge y graba la
verdadera direccion: Carmen, 1. Repitelo»... «No es necesario -dijo Ibero, valiente y



seguro de si mismo-. Carmen, 1: es muy facil de recordar. Yo compongo este barbarismo:
Carmufiardo, donde estan al revés las silabas mas sonantes de las tres palabras, calle,
apellido y nombre. No se me olvida; esté usted tranquilo.

-La carta esta escrita en un lenguaje cifrado y convencional, y si te la quitaran, nada
sospechoso ni justiciable encontrarian en ella. La entregaras a ese sefior en propia mano,
sin perder horas ni minutos. Toma y guarda... Y ahora, fijate en un segundo encargo,
también del General... y mio (saca otra carta). Aqui tienes... Esta no lleva la direccion
disimulada. ¢ Ves? Sefior don José Rivas Chaves, del Comercio. Desengafio, 19. Es una
recomendacion para que te coloque en su comercio de telas. (Abre la carta; Ibero la lee
rapidamente.) ¢ Te enteras? Tu, el portador de la presente, vas a Madrid en busca de
colocacion, y yo, que aqui firmo José Gonzalez, y me llamo corresponsal de Rivas Chaves
en Orgaz, te recomiendo a él... Todo es figurado: la carta, en escritura invisible que
Chaves hara salir del papel por un procedimiento quimico, le dice cosas muy distintas de
lo que va escrito con tinta ordinaria... Este amigo mio te recibira muy bien, y te dara lo
que necesites para tus gastos en Madrid, o para los que tengas que hacer luego... que aun
no he concluido, Santiago. Me has prometido sumision, obediencia absoluta.

-He prometido y cumpliré. ;Qué tengo que hacer?

-Pues desempefiados los encargos que llevas a Madrid, te vas a Samaniego, no como
peaton desastrado, sino en el tren, y con el empaque y avios que te corresponden. A este
gasto proveera el amigo Chaves. Ya te dije que tus padres no consienten, se resignan a tu
vivir errante, desligado de toda disciplina... pero a condicion de que dos veces al afio, por
lo menos, vayas a verlos. En Julio dltimo, después de lo de Valencia, fuiste alla.
Prometiste volver en Octubre y esta es la hora que...

-No pude -dijo Ibero prontamente-. En Septiembre fuimos al Mar Negro, a cargar de trigo,
y no volvimos hasta muy avanzado Noviembre. Después...

-Sea lo que quiera, iras a Samaniego y pronto. Tu padre, que pudo someterte dejandote
coger el chopo a la edad en que todo espaiiol es soldado, no lo hizo, y te redimio del
servicio militar... Tu padre tiene debilidad por ti; cree que en tu independencia salvaje hay
como una exaltacion de los sentimientos mas puros y una quinta esencia d las ideas mas
honradas y nobles... Yo no sé si esta en lo cierto, o tan alucinado como tu. En fin, has de
ir a su presencia. Tanto Santiago como tu madre desean que ponga alguna regularidad en
tu emancipacion. Me consta que ha escrito al capitan Lagier para que te encarrile un poco,
obligandote a estudiar formalmente y examinarte de piloto, que la marina mercante es
honrosa carrera. Con esto, ya sabes cuanto tenia que decirte... Falta una cosa: toma dinero
para lo que necesites en el viaje de aqui a Madrid. Si en los pueblos de la Sagra encuentras
algun galerin o coche-correo, lo tomas, y anticiparas unas cuantas horas tu llegada.
Recoge tus bartulos, y ya estas echando a correr. Adids, y hasta la vista, que lo mismo
puede ser en Madrid que en el valle de Josafat... Adios».

En un periquete se dispuso Ibero para partir. Una duda cruelisima le atormento breves
momentos. ¢ Qué haria: despertar a Teresa para despedirse de ella, o largarse con la facil
despedida que llaman a la francesa? Acercose al carro y vio el informe bulto liado en
mantas. Vagamente marcabase al exterior el cuerpo de la buena moza, como una escultura
embalada para el transporte. La quietud y rigidez del envoltorio indicaban profundo suefio.



No, no: ;a qué despertarla?... Seguramente se doleria de verle partir, porque él en su
errante soledad la entretenia con amenas conversaciones... Penso hacerle una muda
despedida colocando sobre ella algunas flores, que no habian de ser ofrenda de
enamorado, sino de amigo... Pero ni rastro de flores se veia en aquel adusto y enriscado
suelo. Fue, y ;qué hizo? Cogi6 unos tomillos olorosos, y con cuidado los puso en aquella
parte del bulto que al pecho correspondia. «Ya comprendera que he sido yo quien le ha
puesto los tomillos -decia el hombre al retirarse-. jPobrecilla! ;Y si cree que se los han
puesto los espiritus...?».

- XXVII -

Con animo decidido emprendio el gran Ibero su marcha hacia los Yébenes, por un pais
rocoso y montaraz, mas habitado de alimafias que de personas. Guiabale su sentido
geografico, admirable don que aprendido parecia del trato con las aves emigrantes; alas le
daba su deseo de cumplir lo mandado y de contribuir a los planes del General, y por fin, el
ir a Madrid en aquella ocasion causabale gran regocijo, por las razones que €l mismo
habria dado a conocer si su reserva caracteristica no rigiese 1o mismo para sus amigos que
para los lectores de sus aventuras.

En esta favorable disposicién atraveso brefiales, quintos y dehesas; pasé el Amarguillo, y
salvando las asperezas de la sierra de Orgaz, llegé a la feudal villa de este nombre, donde
dio a su cuerpo un reparo nutritivo, siguiendo hacia Mascaraque y Almonacid. En terreno
menos quebrado fue su marcha mas segura y metédica; a nadie pregunt6 el camino;
derecho iba en busca del rio Algodor, por cuya margen izquierda habia de llegar a la barca
del Tajo. ¢Quién le ensefi6 esta topografia? Dios y un plano que en Madrid meses antes
habia visto. Ello es que felizmente pasé en la barca poco después de anochecido, y que
impavido se metio en los despejados campos de la Sagra; durmio cinco horas en un meson
de Villaseca, y a las tres de la madrugada emprendio de nuevo la caminata. El limpio y
estrellado cielo que en aquella seca region multiplica la opulencia de sus constelaciones, le
fue de gran compaiiia y entretenimiento en su viaje. Después de reconocer sus amistades
estelarias del Zodiaco y del hemisferio Sur, puso toda su atencion en la Polar, que veia sin
mover los ojos ni la cabeza, pues hacia ella derechamente caminaba; y adorandola por su
inmovilidad mas que a las otras vagabundas, con ella conversaba en estilo mixto de
oracion y confidencia.

Sofiador caminante, asi decia: «Hacia ti voy, hacia ti van mis pasos y mi corazon, estrella
de la constancia y de los pensamientos inmoviles. ;Qué hombre no tiene una Polar en su
alma? Yo la tengo, y toda mi vida gira en rededor de ella... A ti, Polar del cielo, miro yo,
porque en ti veo la imagen de mi estrella terrestre, puesta en esos altos altares para que yo
la adore. Mi estrella es como tu, inmutable, sefiora de todo el Universo y sefiora mia...».
Si no con los términos precisos, con otros semejantes hablaba Ibero en sus coloquios con
la Polar, y ello era de dientes adentro, que si fuera en lenguaje sonado y si alguien lo
escuchara, se le tendria por poeta descarriado que al ritmo de su andar componia versos
sin rima... Al pasar por Yeles, aclarando el dia, un galerin de seis asientos que solo
llevaba cinco personas, le brind6 facil transporte a Madrid. Ajustose con el mayoral,
metiose en aquella caja con ruedas, y como el camino no era malo y las caballerias



supieron cumplir, al filo de las diez y media dio fondo el gran Ibero en la Cava Baja.

Poniendo el deber sobre todo, sin tomar descanso ni alimento, se fue el mensajero a
cumplir la mision que un barbaro signo, Camufardo, representaba en su mente. Las once
marcaba el reloj de la Puerta del Sol cuando Santiago entraba en el niimero 1, calle del
Carmen. Dijéronle en la casa que don Ricardo no estaba y que no volveria hasta las doce.
Como a nadie podia confiar la carta, y el hambre le apretaba, se fue a comer un bocado en
un bodego6n de la calle de la Paz. Minutos después de las doce volvié a la casa de Muifiiz y
fue recibido por este, que a la primera impresion parecio receloso; mas leido el sobre y
conocida la letra, se le alegraron extremadamente los ojos. Encerrado con el mensajero en
su despacho, ley0 la carta sin chistar, no una, sino dos o tres veces, y acto continuo, pidio
al recadista noticias de la columna, de la salud de Prim y sus amigos, de la moral de las
tropas sublevadas, de como eran recibidas en los pueblos, del camino que habian tomado
al salir de Urda. A todo, menos a esto ultimo, contest6 Ibero cumplidamente. Ignoraba la
direccion que don Juan seguiria, aunque la creencia mas general en la columna era que
iban a Portugal. Sonrié Muiiiz al oir esto. Bien podia ser que Prim tomara la ruta mas
inesperada. Era hombre de arranques prontos, de inspiraciones y corazonadas.

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofrecimiento de comida y albergue, asi como de
dinero para sus necesidades. Agradiciéndolo, respondié Santiago que otro amigo del sefior
Claveria, para el cual también traia carta, estaba encargado de atender a sus gastos en
Madrid: era el sefior Rivas Chaves. Al oir este nombre, dijo Muiiiz con alborozo: «Me lo
he figurado... jChaves... grande amigo mio! Hemos estado juntos toda la mafiana; nos
hemos separado en la puerta de esta casa... Vete corriendo a la suya, Desengafo, 19, que
esta el hombre impaciente por recibir lo que traes: me consta». Advirtiéndole que volviese
a la misma hora en los dias sucesivos, hasta la escalera le acompafi6 sonriente Ricardo
Muiiiz, hombre de mediana estatura, calvo, de bigote negro y ojos muy vivos,
revolucionario inquieto y sutil, que movia con singular disimulo y agilidad las teclas de la
conspiracion.

Con pie ligero subi6 Santiago desde la calle del Carmen a la del Desengafio. Su presencia
en la tienda de Chaves fue motivo de sorpresa y curiosidad para los dependientes, que
median varas de tela o mostraban a las parroquianas refajos, chambras y vestiditos de
nifio... El sefior Rivas Chaves, corpulento, gallardo y barbudo, mandé a Ibero que le
siguiese al interior de la tienda, y de alli, por angosta escalera, le condujo a una habitacion
del entresuelo: sin duda le esperaba. La estancia tenia aspecto de escritorio comercial, y en
la estrechez de ella se paseaba melancélico, las manos a la espalda, un sefior de buena
estatura, con gaban corto no muy lucido. Apenas entraron, Chaves, impaciente y nervioso,
arrebato la carta de manos de Ibero. Diciendo a este espérate aqui, cogid del brazo al
caballero paseante y se lo llevd a un aposento proximo. En el andar, en las miradas, en el
silencio mismo de los dos hombres, entrevié Santiago un misterio intimo y una ansiedad
expectante.

Solo en la estancia, quedo Ibero en gran confusién, apurando su pensamiento y su
memoria en una labor de acertijo. Aquel sujeto del rostro melancolico y del agitado paseo
no era para €l desconocido. ¢Quién era, Sefior?... Le habia visto, si, no una sola vez, sino
muchas. ;Donde, donde?... Apretada la memoria y puesta en prensa, exprimio alguna luz
sobre aquella persona. Si, si: le habia visto en Samaniego, en su propia casa... La



memoria, cediendo a la presién violenta, arrojo mas claridad... «Ya, ya -se dijo-: este
sefior es amigo de mi padre... Mi padre se cri6 en un pueblo de las Cinco Villas de
Aragon. El caballero desconocido es también de las Cinco Villas, militar como mi padre,
mas joven que él... Aun creo recordar que tienen parentesco lejano. Si, si; cuando yo sali
de mi enfermedad estuvo viviendo en mi casa cuatro dias». La memoria del joven refrescé
y vivificé incidentes obscurecidos por el tiempo... Creia estar viendo a su padre, de
sobremesa, hablando de guerras con el amigo aragonés, hombre vehemente y despierto,
entendido en topografia militar. Era él, era él. Acabo Ibero, con improbo trabajo, por sacar
de la obscuridad la figura y reconstruiria totalmente. Persona, condicion, caracter, todo lo
tenia ya; no le faltaba mas que el nombre, y este se le escurria agazapandose en las
tinieblas. Pero ya saldria, que la memoria tiene 16bregos desvanes donde suelen parecer las
cosas mas olvidadas y perdidas.

Sin abandonar este trajin mental, penso Ibero que Chaves y el aragonés estarian revelando
la carta. La escritura secreta trazada con zumo de limon, era invisible hasta que se pasaba
una plancha caliente por el papel, o se le aproximaba a un brasero. No debi¢ de ser breve
esta operacion, porque los dos sefiores tardaron en volver al escritorio. Quizas después de
dar visibilidad a los caracteres ocultos, se entretenian en comentar lo que con ellos se les
decia. Por fin, Ibero sintié pasos, voces. El primero que aparecio fue el caballero de las
Cinco Villas. Santiago le vio de frente, cara a cara; vio su nariz aguilefia, su bigote
castafio, -y al fijarse en lo mas caracteristico de su rostro, que era la depresion y
hundimiento del labio inferior, la memoria le dio con fulgor de relampago el nombre del
sujeto: {Moriones!

Despidiéndose de Chaves con breve férmula, salié el Moriones disparado, como hombre
de apremiantes negocios que no tiene un momento libre. No se fijo en Ibero ni le hizo
maldito caso. En cambio, el bueno de don José, dulcificandose de improviso y
acariciandose la biblica barba espesa, estrech6 la mano del mensajero, y con agrado y
simpatia le dijo: «Ya me encarga Jesus que te atienda, joven. Vaya, vaya... con que eres
aquel muchacho perdido... por los afios de... ya no me acuerdo. No pasamos pocas
sofoquinas Jesus y yo buscandote... Ya sé que eres de una gran familia, y que por
natural... asi, un poco aventurero... vives mas en la mar que en suelo firme... Bien, hijo,
bien. ¢ Con que liberal decidido, y si a mano viene, democratico?... Pues ahora hemos de
arreglarte mejor facha de la que trae, y ponerte, como el que dice, bien portado y
elegantito».

A esto replico Ibero que se adecentaria de ropa, conservando siempre un empaque
modesto, pues no estaba en su natural presumir ni hacer el currutaco. «Bien, hijo, bien -
manifestd Chaves-. Deja de mi cuenta el buscarte la ropa. Aqui tengo blusas azules de
maquinista, y pantalones y chalecos de pana... Te pondremos de trabajador honrado,
limpio y decente. Un chaqueton de abrigo no te vendra mal... Yo me encargo... Mafiana
estaras como nuevo». Tratose luego de la casa de huéspedes en que Ibero habia de
alojarse, y a las ideas de Chaves opuso el interesado su pensar propio en esta forma:
«Pdéngame usted, don José, en buena casa donde yo no esté mas que para dormir. Me gusta
vivir libre, comer aqui y alla, en tabernas, bodegones, o donde me diere la gana.
Aborrezco las casas de pupilos, donde no encuentra uno mas que estudiantes de carreras, 0
empleaduchos que no le hablan a usted mas que de la oficina, del jefe, y de mil tonterias.
No puedo contener mi genio, y en las dos temporadas cortas que he tenido que pasar en



Madrid, era raro el dia en que no me liaba a trompazos con mis compafieros de casa.

«Bien, hijo -dijo Chaves tentado a la risa-. Eres de temple durillo... Dios te conserve tus
malas pulgas, que por ellas seras hombre de respeto». Segun entendio Ibero, era Chaves
un progresiston crédulo y fanatico, de estos que se embriagan con las ideas y enloquecen
con la accion, llegando, por sucesivo abandono de sus obligaciones particulares, a
comprometer sus intereses y dejarse tragar por el monstruo de la cosa publica.

Un dia basto al diligente don José para proveer a Ibero de alojamiento y ropa. Esta era tal
como el austero joven la deseaba, y también fue de su agrado la casa silenciosa y decente,
en la calle de Santa Margarita (plazuela de Leganitos). Solo tres huéspedes habia en ella:
un cura, un militar de reemplazo, y un sefior esmirriado y taciturno que ocupaba la mejor
habitacion de la casa, y en ella pasaba casi por entero las horas del dia, entre libros
apilados en el suelo y enormes masas de papel escrito o por escribir. Como Ibero no comia
en la casa, su trato con los huéspedes reduciase al breve saludo cuando la casualidad los
cruzaba en el pasillo. La patrona, dofia Mauricia Pando, viuda de un capitan fusilado por
Cabrera en Burjasot, era una decadente sefiora, bien nacida y un poquito chiflada, que s6lo
admitia huéspedes recomendados y juiciosos. A Ibero trataba con singulares distinciones
por la forma en que el amigo Chaves le habia recomendado. En la sencillez del equipaje
del joven y en su vestir humildisimo no vio penuria, sino misterio, disimulo de grandezas;
que la buena sefiora procedia del Romanticismo, y en su alma qued6 la deformacion
poética de las cosas humanas.

Respetando el incognito, dofia Mauricia se abstenia de interrogar a su huésped; pero
satisfacia su apetito de charla hablandole de los tres sefiores que con €l vivian bajo el
mismo techo. Con referencia al que mas curiosidad despertaba en Ibero, hablé de este
modo: «Ese sefior que ocupa la sala, y que es, como usted ve, prudente, modoso y bien
criado, tiene tanto talento, seguin dicen, que de la fuerza de las ideas y de la quemazén de
su pensar estuvo trastornadito, y aun todavia tiene ratos en que parece no estar bien de la
jicara. Alli le tiene usted noche y dia escribiendo la Historia de Espafia, una historia nueva
que dicen ha de ser el asombro del mundo, porque en ella todas las cosas y sucesos van
por la buena, quiero decir, que no es una Historia triste y desagradable, como la que
estamos viendo todos los dias, sino alegre y consoladora, como en rigor debiera ser
siempre. Ya lleva escritos, ni no me engafio, catorce tomos tremendos, que son aquel
rimero de papel que tiene en el suelo junto a la mesa... Parece que alli ha metido casi la
mitad de este siglo, y ello ha de ser cosa buena, porque, segun él mismo me ha dicho, ha
suprimido las calamidades del reino, y en vez de la maldita guerra facciosa, pone cosas
que harian felices a la nacidn si fuesen verdaderas... Pero yo le digo que aun siendo
mentiroso lo que escribe, ha de gustar mucho cuando se imprima y pueda leerlo todo el
mundo... pues harto hemos llorado ya sobre las verdades tristes... En fin, es un huésped
que no me da ninguna guerra. Paga todos sus gastos el Marqués de Beramendi, y como
tengo encargo de tratarle a cuerpo de rey, para €l traigo lo mejor de la plaza».

- XXVIII -

Apenas estrenada la ropa, se lanzo Ibero al laberinto de las calles de Madrid. Las horas y



los dias se le pasaban sin sentirlo, pisando aceras y cruzando empedrados, mirando
numeros, subiendo y bajando escaleras, tirando de campanillas, y en fin, interrogando a
innumerables individuos del gremio porteril. Si buscar una aguja en un pajar es ardua
tarea, no lo es menos buscar entre cuatrocientos miles de almas una familia cuya
residencia se ignora. Pero ni la familia ni el rastro de ella encontr6 Santiago, aunque
lanzado anduvo como pelota de barrio en barrio, sin que alma viviente le diese las
referencias que con tanto ardor buscaba. Cansado de inttiles correrias, llevé sus dudas y
franqueo su secreto al buen tendero de la calle del Desengafio. Véase lo que hablaron:

«;Conoce usted, sefior de Chaves, o ha conocido, a un teniente coronel, de clase de tropa,
llamado don Baldomero Galan, que a mas de parecerse a Espartero en el nombre, se le
parece en la figura: bigote de moco, patillitas, un poco de tupé, un mucho de tiesura
gallarda?

-Si, hijo, si. Ese Galan tiene por mujer a una navarra guapisima, quiero decir, que lo fue y
todavia conserva buenos pedazos. Si no recuerdo mal, sus paisanas la llaman dofia
Saloma.

-Ella es, ellos son -dijo Ibero sin disimular su regocijo-. Sabra también que tienen una
hija...

-jAh, si!... Ya voy recordando: una hija preciosa, una divinidad... y si no me engafio, se
llama como la madre, Salomita... Si, si: mi mujer los conoce. Han vivido ahi cerca, en la
calle de Silva.

-Pues esa Salomita -declar6 Ibero algo ruboroso, desembozandose de golpe y mostrando,
quizas por primera vez, toda su alma-, esa... es mi novia, sefior don José.

-Bien, hijo. ¢Los padres consienten...?

-No, sefior: consiente ella, que es lo que me importa; en su busca voy para cogerla y
llevarmela... Es voluntad suya y voluntad mia. Don Baldomero esta a matar conmigo, y
dofia Saloma no cesa de echarme maldiciones. Pero yo y la que ha de ser mi mujer no nos
paramos en barras. Ya hemos acordado unirnos para siempre. Falta la ocasion, y eso es lo
que busco. Segutn mis ideas, bastan nuestras voluntades para formar nueva familia. Si los
padres no quieren bendecirnos, nos bendeciremos nosotros, debajo de la boveda del cielo.

-Bien, hijo, bien... Pero... ¢no te parece que vas muy lejos y que corres demasiado?
Modérate un poco, hijo. La autoridad de los padres, la sociedad, la familia, seh?... Y
luego, el sacramento, la religion, ¢eh?...». Dijo esto el bravo patriota echandose atras
como asustado y mirando a los ojos del imperturbable Ibero... En su casa era Chaves un
hombre patriarcal, bondadosisimo, amante de su mujer y de sus hijos pequefiuelos, a
quienes mimaba con extremosas ternuras; era en la calle un agitador ardiente que por
sucesivas excitaciones y compromisos habia llegado a la mayor vehemencia y a la furia
desatada; en su casa era pacifico, dulce, creyente, como el que vive dentro de un régimen
que no ha de alterarse nunca; en la calle, la pasién sectaria y el fracaso de las tentativas
sediciosas le llevaban hasta la ferocidad; en su casa faltabale poco para rezar el rosario con
su mujer, y se preocupaba de que sus hijos aprendieran bien el catecismo; en la calle ponia
toda su alma y todo su dinero al servicio de una Causa que por medios violentos habia de
triunfar de la Causa contraria; no le espantaban los rios de sangre, si en ellos perecia el
enemigo. Y la Causa era, en suma, un ideal fantastico y verboso, un Progreso de fines



indecisos y aplicaciones no muy claras, una revolucion que tan sélo cambiaria hombres y
nombres, y remediaria tan s6lo una parte de los males externos de la Nacion.

Extensamente hablaron Ibero y su amigo de la familia Galan. Hacia meses que Chaves no
sabia de ella. Pregunté a su sefiora, y esta dijo que don Baldomero lleg6 a Madrid con su
familia por segunda vez al mes siguiente de la noche de San Daniel. Venian de Tortosa.
Confirmo Ibero estas referencias. En Tortosa habia sido su conocimiento con Salomita, en
Abril del afio anterior. Luego se vieron en Madrid en pleno verano... Agrego la sefiora de
Chaves que por Todos los Santos las Galanas abandonaron la Corte, quitando la casa y
llevandose los muebles... ;A dénde fueron? Este era el enigma. Dijeron que a Pamplona;
pero en la vecindad se aseguraba que don Baldomero iba a un castillo, y ellas a Francia.
Por ultimo, Chaves aconsejo a Santiago que fuese a ver a Muiiiz, quien de fijo sabia donde
andaba Galan, pues este seguramente era de los comprometidos en las tentativas del afio
anterior, descubiertos y sujetos a vigilancia.

No tardo Ibero en personarse en casa del bravo Mufiiz, a quien encontr6é de malisimo
talante. Don Juan Prim habia pasado la raya de Portugal con su columna. Ya era locura
pensar que volviese sobre Madrid con arrogante quiebro, dejando atras a Zabala y
Echagiie. Esta ilusion atrevida y risuefia no nacio en las almas de los patriotas amigos de
Prim que en Madrid trabajaban; vino de Urda, apuntada como un proyecto no quimeérico
en la carta traida por Ibero. Pero todo se lo habia llevado la trampa. Otra vez triunfaban los
demonios protectores de Isabel II, demonios vestidos de angeles... ;Pero a qué divagar en
lamentaciones estériles? El caudillo se metio en Portugal porque no pudo hacer otra
cosa... Si era cierto que Zabala y Echagiie tenian ordenes reservadas de no cogerle,
también de seguro las tenian de imposibilitarle todo movimiento que no fuera la entrada
en el Reino vecino. Y esto no era en verdad mas que un alto, un respiro en el jadeante y
heroico marchar, cuesta arriba, hacia la redencion de Espafia; en aquel descanso, Prim
herraria su caballo para continuar su insensato correr tras el ideal. Concluida una etapa sin
éxito, se empezaba otra. L.os corazones no conocian el desmayo, y en cada caida rebotaban
con mas fuerza. Esto lo expresaba Muiiiz con vulgar modo, acabando por decir: «Por muy
jorobados que quedemos en cada fracaso, no se nos arruga el ombligo... y seguimos,
seguiremos... con mas rifiones que el caballo de Santiago».

Aquel dia no pudo Ibero adquirir las deseadas noticias. Muiiiz no se acordaba... revisaria
sus papeles... Dos dias después le encontré muy inquieto; acababa de llegar de la calle
sofocadisimo, y tenia que salir sin perder minutos, y correr a casa del general Gandara,
con quien estaba citado para visitar juntos al Padre Claret. Véase el caso: en la desgraciada
intentona del 3 de Enero, los Cuerpos de Caballeria comprometidos en Alcala no llegaron
a pronunciarse, porque los cogi6 en el momento critico el general Vega Inclan, y la cosa se
arreglé, como si dijéramos, en familia. Echose tierra, que es en ocasiones la mejor
compostura de estos descosidos de la Ordenanza. Pero toda la tierra echada con generosa
espuerta no basté a cubrir a un capitan y a varios sargentos de Cazadores de Figueras, que
se habian comprometido publicamente sin la cautela y cuqueria que los mas usaban.
Pagaron por todos: una Justicia desigual escarmento a los menos avisados; un Consejo de
guerra condend a muerte al desgraciado capitan Espinosa y a varios sargentos. Intentaron
algunos progresistas salvarles la vida, y anduvieron de O’Donnell a Pilatos y de Caifas a
Posada Herrera sin hallar misericordia. En la desesperada, Muiiiz discurrio acogerse a los
sentimientos cristianos del Padre Claret. Este buen sefior se puso muy compungido cuando



Muiiiz y Gandara solicitaron su intercesion en favor de los reos. Prometi6 hablar a la
Reina; pero si en efecto intercedid, no le hicieron caso. El 3 de Febrero fue pasado por las
armas Espinosa; pocos dias antes sufrieron igual suplicio los sargentos. Se dijo que dofia
Isabel queria perdonar; pero el Rey don Francisco y la camarilla pedian castigos
implacables.

Pasados estos afanes, pudo Muifiiz, revisando cartas y apuntes, decir a Santiago que don
Baldomero Galan estaba en Miranda de Ebro, no con mando de tropas, sino al servicio
clandestino de la revolucion. Era muy afecto a Prim, pero tan corto de inteligencia, que se
le vigilaba para enmendar sus torpezas o contener su celo impulsivo. «Es hombre decente
y leal -afiadi6-, pero mas terco que una mula. Mal suegro te ha caido. No esperes que te dé
el consentimiento si lo ha negado ya. Es de los que remachan sus ideas como si fueran
clavos, para que nadie pueda sacarselas de la cabeza. De dofia Saloma sé que ha sido
hermosa. Antes de casarse con don Baldomero, tuvo que ver con un cura que andaba en la
faccién de Zumalacarregui. Me lo conté un coronel navarro convenido de Vergara. Otra
cosa: no estan la madre y la hija con don Baldomero, sino en Francia, no lejos de la
frontera. Buscalas entre Hendaya y Bayona».

Oido esto, levantose Ibero, y secamente pidié a su amigo ordenes para el Norte de Espafia
y Mediodia de Francia. «Desde que sali de Urda -dijo-, es mi destino caminar derecho,
derecho hacia la estrella Polar. Viéndola delante de mi vine a Madrid, y ahora la veré
también guiandome los pasos. Iré por de pronto a Miranda; de alli a Samaniego, que es
corto viaje; de Samaniego a Vitoria, por Pefiacerrada y Trevifio; y de Vitoria no sé... Ya lo
diran los acontecimientos». Desconforme con estos planes, Mufiiz le dijo: «Tengo carta
reciente de Claveria en que me encarga que te utilice para nuestros trabajos. Ea, camarada,
compaginemos tus proyectos con los mios. Yo también tengo que ir hacia esa estrella que
dices: en cuanto arregle ciertas cosas, saldré para Valladolid, Burgos, Vitoria y San
Sebastian. Aguardate tres dias y nos vamos juntos». No podia rechazar Ibero proposicion
tan bondadosa, y enfrenando su loca impaciencia declar6 que esperaria. ¢ Qué habia de
hacer el pobre? Su salvajismo se desvirtuaba gradualmente por causa del contacto social.
Y es que los salvajes de cualidades mas agrestes se echan a perder en cuanto sus codos
tropiezan con los codos de la civilizacion.

Aburrido y sin ningun quehacer en Madrid, Ibero repartia sus horas entre el lento vagar
por las calles y las visitas a su amigo Chaves, con quien a ratos departia. Alli se dio a
conocer al comandante retirado don Domingo Moriones, el cual recordaba gozoso su
amistad con Santiago Ibero, y los dias alegres pasados en la opulenta casa riojana. Con
estas referencias, la persona de Santiago se iba creciendo a los ojos de Chaves, que no sélo
veia en €l al ardiente partidario de Prim, sino a la persona de posicién, nacida de padres
ilustres. Por esto y por la simpatia que el mozo se ganaba cuando se le iba conociendo
intimamente, el patriarca masonico puso en él sus afectos, y con los afectos su confianza.
En uno de aquellos reservados coloquios, se arrancd a decirle: «El fracaso del 3 de Enero
nos mueve a preparar con toda nuestra alma otro movimiento que ha de ser decisivo.
Hasta el mes de Abril no podremos armar todo el tinglado... jpero qué tinglado, hijo!... O
morimos todos o Espafia sera libre».

Decia esto don José pasandose suavemente la mano por su apostdlica barba negra,
salpicada de algunas canas, y al hacerlo, las chispas no salian de su barba, sino de sus ojos.



El hombre se electrizaba cuando la hirviente vesania politica se le salia por la boca con
raudales de indiscrecion. Y algunas tardes y noches le vio Ibero en el entresuelo y en la
trastienda (mientras los dependientes comian), abriendo y cerrando puertas disimuladas, y
guardando bultos de mercancias cuyo contenido no se apreciaba por las formas del
embalaje. De doble fondo eran algunas anaquelerias, y entre tabiques habia huecos
atestados de extrafios paquetes y fardos. Comprendio Ibero que la tienda y el entresuelo de
la casa eran un riquisimo depésito de trabucos, pistolas y escopetas, suficiente arsenal para
satisfacer el ansia guerrera de los patriotas madrilefios. jAh, cuantas cosas estupendas y
terrorificas podria ver el salvaje en casa de su amigo o en las calles de Madrid si sus
obligaciones y afectos no le llamaran al Norte! Todo lo tenia dispuesto, ropa y avios, en un
maletin de mano, y para bajar a la estacion no esperaba mas que la orden de Muiiiz. Esta
lleg6 al cabo, y loco de contento se retiré a su casa; que cuando esperamos la hora de un
partir dichoso, conviene encerrarnos y evitar asi cualquier emergencia que nos detenga o
nos inutilice para el viaje.

Paseandose en su jaula, digase habitacion, a cada instante consultaba la muestra de un
reloj de plata que le habia regalado su amigo Chaves. Atn faltaban cuatro horas largas.
iDesesperante lentitud del tiempo! Viéndole tan inquieto, fue la patrona a darle
conversacion: de diferentes topicos hablaron, y por fin dofia Mauricia le sac6 al comedor
con estas afables razones: «Venga, venga aca, sefior mio, que la soledad estira el tiempo y
la buena compaiiia lo acorta. Aqui vera al amigo don Juan Confusio, que desde ayer no
tiene otro pio que echar un parrafito con usted». En efecto: en el comedor aguardaba el
eximio historiégrafo, que hizo pausada reverencia de corte. Contesté secamente Ibero a
saludo tan ceremonioso, sin disimular el asombro que le causaba la figura amojamada,
casi esquelética, del infeliz Santiuste. Por un momento crey6 habérselas con uno de
aquellos buenos espiritus a quienes familiarmente trataba en evocaciones nocturnas. No
paré mientes Confusio en aquel asombro, y desaté su locuacidad en esta forma
incoherente: «Deseaba mucho ofrecer al sefior mis respetos... Ya le conocia desde hace
tiempo, in mente. Cuando le vi hace dias en el pasillo, el respeto y la admiracion me
dejaron mudo... Porque usted negara su alta jerarquia; pero no puede negarme su
semejanza con el Principe Pilaron. La sencillez y humildad de su traje no bastan a ocultar
la realeza». Atonito miraba Ibero al desatinado historiador, y luego a dofia Mauricia, como
pidiéndoles explicacion de los disparates que oia. Con disimulado gesto la patrona le
indico que no hiciese caso, y que le dejase despotricar sin contradecirle. Acto continuo
intervino en la conversacion con esta benévola frase: «Aqui el sefior Confusio esta
escribiendo una historia magnifica, la mejor que se conoce, segun dice.

-Mi Historia no es la verdad pedestre, sino la verdad noble, la que el Principio divino
engendra en el seno de la Logica humana. Yo escribo para el Universo, para los espiritus
elevados en quienes mora el pensamiento total. Yo abandono el ambiente putrefacto que
nos rodea; saco mis pies de este lodo de los hechos menudos, y subo, sefior mio, subo
hasta que mis oidos pierden el murmullo terrestre, y mis ojos el falso brillo de las mentiras
barnizadas de verdades. Yo subo, sefior, y arriba escribo la Historia logica, y pinto la vida
ideal. Mis lectores no son de este mundo». Oyendo esto, Santiago dudo si el historiador
era un loco de atar, o un espiritu proscripto que, encadenado en la tierra, poseia el secreto
de la razon de la sinrazon. Sintiendo vaga simpatia por el escualido sujeto, le pregunto:
«.Y esa Historia, cuando se publicara?



-Aconséjele usted, don Santiago -indicé la patrona-, que no deshaga lo hecho ni rompa lo
escrito, pues con tantas enmiendas y tanto quita y pon, no adelanta el buen sefior lo que
debiera.

-Es que... vera usted -dijo con tremante voz Confusio-: el anhelo de perfeccién nos obliga
a frecuentes alteraciones de la forma y del plan... En el capitulo XXII de mi obra
describi... la muerte que dieron en Cadiz a Fernando VII los Constitucionales... vera
usted... Luego... vera usted... el desarrollo historico me ha llevado a consecuencias
ilégicas y a frialdades antiestéticas... He creido que debo resucitar al Rey, mejor dicho,
que debo anular aquel capitulo y escribir otro... Facil es comprenderlo: la muerte de
Fernando me desequilibra la raza... ;|INo lo cree usted asi? Aconséjeme: ;debo resucitar al
tirano, o dejarle en la sepultura?». Ibero no sabia qué contestar. Por ultimo dijo: «Déjele
usted muerto, que ya vendra por aqui su espiritu... a hacer de las suyas, y a equilibrar a
Espana...».

En este punto del coloquio, penetr6 de rondon en el comedor una sefiora, amiga de dofia
Mauricia. Como habia estado alli por la mafiana, los saludos fueron brevisimos. Los dos
hombres se levantaron, y el buen Confusio, ya por no gustar de la visita, ya por hablar a
solas con el disfrazado Principe, cogio a este del brazo y se lo llevo a su aposento.
Quedaron, pues, sentaditas una junto a otra las dos sefioras, que al punto pegaron la hebra
con locuacidad comadril. Era la visitante una sexagenaria remilgada y compuesta, el
cabello gris peinado con profusién de mofios y ricitos, el rostro como un museo de
antigiiedades en que los afeites exponian y guardaban vestigios de belleza. Vivia la tal en
la proxima calle de San Ignacio; era también viuda de militar, y desde su mocedad se
trataba intimamente con Mauricia Pando.

«Cuéntame, mujer -dijo esta-. ;Hay alguna novedad desde esta mafiana?

-Vengo sofocada... déjame que tome aliento... Pues hay gran novedad: que ya ha
aparecido esa loca... Hace una hora que se me ha metido por las puertas... jVirgen
Santisima, como viene! Molida del traqueteo de la diligencia, flaca, distraida, medio
trastornada, con miedo de los espiritus que, segun dice, andan tras ella. No ha podido
referirme sino una minima parte de los horrores que ha pasado... jPobre hija de mi alma!
Aun viniendo como viene, su vuelta me ha traido la alegria del mundo, porque ella es todo
para mi... Ya no me falta mas que salir a pedir limosna.

-¢Y ha resultado cierto lo que sospechabas... que ese Claveria la recogio?...

-Y en la columna sublevada se la llevé como un fardo de impedimenta. jQué picaro! A la
muerte de Leal, Teresa, huyendo de mi, trat de irse a Herencia... alli esta Felisa. Esos
bribones vieron en mi hija un precioso botin de guerra... Pero cuando ya llegaban a la
raya de Portugal, se sublevo la nifia, y dijo: «de aqui no paso sino descuartizada». Total,
que se fugo de la columna y aca se ha venido. Mi primera diligencia hoy ha sido llevar la
noticia al sefior de Olivan, y el buen sefior se ha puesto tan contento, jah!... y ha dicho,
como en la parabola del hijo prodigo: «Matemos un ternero para celebrar la vuelta del hijo
descarriado...».

En esto, aparecio Ibero reloj en mano, seguido de Confusio, y dijo: «Ya es muy tarde... se
me escapa el tren». Despidiose de dofia Mauricia. Esta, risuefia y burlona, afirmo que atn
faltaba hora y media. Pero el impaciente viajero, avido de precipitar el tiempo, se precipito



a coger su maletin, y luego la puerta... Desaparecio arrastrado por los espiritus.

- XXIX -

«;Quién es ese moceton tan guapo? -pregunté Manolita Pez a su amiga.

-Hame dado en la nariz que es un conde disfrazado. Me lo trajo Chaves... Yo respeto el
incognito de los que vienen a mi casa, y este no se me ha clareado... Siempre comia fuera,
pienso que en casa de Lhardy...».

Apartando su mente de lo que no le interesaba, la sutil tramposa reanudé asi la cortada
hebra de su asunto: «Dios querra que ahora tenga término el tremendo temporal que vengo
corriendo desde que me fui a Tarancon. Yo le pido a Dios y a la Virgen que no me
desampare... A la Encarnacion o a San Marcos suelo llegar yode madrugada cuando atn
no han abierto, y por las noches soy la ultima que sale de la iglesia... La desgracia y el no
tener nada que hacer la van metiendo a una en las devociones, y lo que importa es seguir
en ellas hasta que Dios nos depare el remedion que le pedimos... Yo tengo esperanza,
Mauricia; yo tengo fe en la decencia de don Enrique... Hoy le he visto
entusiasmadisimo... Y dicen que lleva la batuta en el Ministerio de Hacienda; ademas es
rico por su mujer, una cuitada que se pasa los dias haciendo vestiditos para el Nifio
Jesus...».

Por no ser del caso, no se copia lo demas que las dos viudas charlotearon aquel dia. Baste
decir, para seguir escrupulosamente el proceso historico, que la pobre Teresita tardé un
mes largo en reponerse del cansancio y desorden mental que habia traido de la columna.
Encamada estuvo largos dias; paso fiebres, erupciones, trastornos graves; rechazaba el
trato social; no queria cuentas con las amigas; odiaba los hombres; se declaraba salvaje y
con intenciones de irse a un yermo y hacer vida de Magdalena o de Egipciaca, medio
desnuda, suelto el cabello, y sin mas compafiia que la de una monda calavera. Hasta San
José no la dio de alta el médico, y en Abril salio por primera vez a la calle. En los apuros
de aquella vida, la unica persona que daba pecuniarios auxilios a dofia Manuela era
Chaves, y esto lo hacia por caridad y por parentesco, como primo carnal del difunto
coronel Villaescusa. Ninguna mira pertinente al orden erotico llevaba Chaves en sus
generosidades, que cada dia eran mas cortas, y entrafiaban el deseo de que un régimen
normal les pusiese fin.

El demagogo de la barba biblica hallabase por Abril en delirante actividad. Su labor era
intensa, febril, y en ella ponia todo su espiritu y no pocos dineros, subordinando los
negocios al supremo interés de la cosa publica. Como la Junta Revolucionaria no podia ya
reunirse sin grandes precauciones, Chaves alquil6é un humilde piso en la calle de Jests del
Valle, en casa de aspecto misero que no tenia porteros. Una o dos veces, a diferentes
horas, se juntaron alli Sagasta, Becerra, Ruiz Gémez, Montemar, Garcia Ruiz y el
presidente Aguirre. Llegaban uno tras otro, y reunidos en un destartalado cuarto, a la luz
de un apestoso quinqué de petréleo, deliberaban sobre la futura suerte de Espafia. No
creyéndose seguros alli, variaban de catacumba, y en calles excéntrica y l0bregas, se les
veia desfilar de noche, embozados o con extrafias vestimentas.



La conspiracion laboraba entonces en los sargentos de Artilleria, disgustados por el
fracaso del proyecto de ascensos que no pudo sacar adelante el general Cérdova. Chaves y
otros agentes les iban catequizando uno por uno. Como fuese preciso organizar la acciéon
comun, se acordo afiliarlos y ponerlos en contacto con un jefe, que de acuerdo con la
Junta habia de dar las 6rdenes para el movimiento. El punto de cita era la casucha de Jesus
del Valle. Iban llegando los sargentos por la tarde, antes de la retreta, en grupos de dos o
de tres, y Chaves los presentaba a Moriones, el cual poseia como nadie el don organico;
les hacia ver el principio de reivindicacion a que obedecia el acto de indisciplina; les
explicaba la imposibilidad de remediar por otros medios el envilecimiento a que habia
llegado la Patria. Y por tultimo, la Revolucién, mejor dicho, la Patria agradecida, les
ofrecia dos empleos para el dia en que pueblo y ejército asegurasen el triunfo de la
Libertad y de la Justicia.

La Historia, que no cuenta las conspiraciones, sino sus efectos, tampoco dice nada del
pacto amistoso que al fin celebraron don Enrique Olivan y Teresa Villaescusa, con
intervencion diplomatica de la mas fina zurcidora que vieron los siglos, dofia Manuela
Pez. Entro por el aro Teresita, venciendo su repugnancia de aquel sujeto, porque las
exigencias de la vida material con imperioso mandato asi lo pedian. Era ya cuestion de
vida o muerte. O el pan o la miseria. Fue la crisis del hambre, que era por cierto de las
atrasadas que no admiten espera... Cuentan que a la semana de celebrado el diabdlico
pacto, Teresa se hizo duefia del animo de don Enrique, y le trataba como a un negro,
esgrimiendo el arma terrible de la publicidad. Y como el burocratico se habia colado y
encendido mas de la cuenta, cayo en dura esclavitud, de la que dificilmente podia zafarse,
porque con Manolita no habia bromas. Si era un aguila para hilvanar voluntades, toda pico
y ufias toda se revolvia ferozmente contra el intento de descoserlas fuera de su jurisdiccion
y autoridad.

Conllevaba Teresa con resignacion aquella vida de forzado ayuntamiento sin amor,
esperando una imprevista solucion o nueva crisis que de tal suplicio la librase. Aburrida
buscaba su consuelo y solaz en fugas de la imaginacion a esferas distantes, a ilusiones que
facilmente construia con materiales de otras que fueron y pasaron. En tal estado,
abandonandose a los audaces vuelos de su fantasia, era tan revolucionaria como el
primero, porque ella también odiaba lo existente, deseaba volcar el régimen, y armarlo de
nuevo con otras ideas y otros hombres. A su tio (en segundo grado) don José Chaves le
acosaba con preguntas, le ofrecia su cooperacion, le incitaba con vehementes razones a
persistir en la safiuda porfia contra los obstaculos. Ya no ponia la salvedad de respetar la
corona de Isabel y la unidad catdlica... Todo, todo debia caer.

Renovaba la memoria de Teresa con vivos colores la odisea desde Fuentiduefia a Portugal,
dividida en etapas, a las que correspondian sensaciones diferentes. Las primeras fueron
tragicas; siguieron dias tristes, precursores de la pacificacién de su espiritu; el dia
luminoso de Villarrubia; la noche dulce y melancdlica de Urda, que dej6 en su alma una
inquietud indefinible, querencia de ideales nuevos, y la percepcién de un mundo hermoso
y lejano, indeciso entre el suefio y la realidad. Si mil afios viviera, no olvidaria el fiero
instante en que, apenas despierta, encontrd sobre su seno los tomillos de Santiago. El
presentimiento que en su alma levantaron aquellas silvestres y olorosas matas, fue
confirmado por una voz aspera que le dijo: «Se ha ido... Le han mandado a Madrid». El
desconsuelo de aquel dia la desconsolo para todo lo restante de la expedicion.



Desde Urda hasta Encinasola, el viaje fue para ella un martirio, la columna una procesion
fanebre. Su displicencia constante y los disgustos a que daba lugar, la indispusieron con
Claveria. Para mayor desgracia de este, Monteverde y Milans del Bosch, no solo le daban
bromas molestas, sino que cortejaban a su conquista con el mayor descaro. Cerca ya de
Portugal, la situacion se hizo insostenible. Plantose Teresa diciendo a su captador: «Yo
seré todo lo que se quiera menos emigrada. En Espafia naci, y en Espafia he de vivir
siempre. Hecha pedazos podran llevarme a Lisboa; entera no me llevan, ni usted, Claveria,
ni don Juan, ni San Juan Prim». A esta declaracion afiadio la amenaza de un fuerte
escandalo si no la soltaban.

Largo y penoso fue su regreso a la Corte, a donde llegé en Febrero, en el estado miserable
descrito por Manolita. En cuanto pudo salir a la calle, vencida la indisposicion, trat6 de
indagar el paradero del salvaje que vol6 dejando en el pecho de ella unos tomillos. Nadie
le daba razén de persona tan insignificante. Por desdicha, no se le ocurri6 preguntar a su
amiga Mauricia Pando: verdad que a casa de esta no iba nunca, porque la presencia del
pobre Santiuste le causaba intensa lastima y afliccion. Pero un dia, hallandose de visita en
casa de Chaves, subio al entresuelo a saludar a su tio. Alli encontro6 a este con Moriones y
un muchacho que parecia sargento. En algo que hablaron delante de ella, sorprendio el
nombre de Ibero. Fue una chispa, un relampago. Pregunt6 Teresa... La verdad le fue
revelada en esta forma por el muchacho a quien tuvo por sargento: «Santiago Ibero se fue
al Norte o a Francia con el sefior Muiiz. El senor Muniz ha vuelto; Ibero no».

Con el que tal dijo trab6 conversacion, anhelando mas informes. Pero en esto entraron en
tropel los chiquillos de Chaves: dos nifias preciosas como los mismos angeles, el hijo
mayor, de ocho afos, despabilado y gallardisimo, y un chiquitin de cinco, que era la
criatura mas salada y traviesa que se podria imaginar. Moriones y el sargento (si lo era) se
despidieron, y los nifios rodearon a Teresa colmandola de fiestas y carantofias. Propuso
ella llevarse a su casa las dos nifias, comprarles dulces por el camino, y devolverlas a la
noche. Convino en ello la sefiora de Chaves, que a punto entro. Iba de visitas, y se llevaria
el nifio mayor. El pequefio, llamado Pepito, iria, como de costumbre, a paseo con su padre.
Amaba tiernamente don José a todos sus hijos; pero aquel gracioso pillastre era su
debilidad, sin duda por el temperamento revoltoso y de sistematica oposicion que en el
nifio a todas horas se mostraba.

Admirable cosa era que, gozando de tantos bienes domésticos, mujer buena y hermosa,
lindos, inteligentes hijuelos, floreciente negocio comercial, todo esto y su reposo y su
tiempo, y sus ganancias, lo sacrificase Chaves en altares idolatricos de la politica. O eran
aquellos tiempos de mayor inocencia, o de mayor virilidad. De todo habria seguramente.
Ello es que, sin el llamado candor progresista de que tanta burla han hecho los oligarcas de
poco aca, no se habria limpiado esta vieja Nacion de algunas herrumbres atavicas que la
tenian paralizada y como muerta. Si héroes anonimos hubo siempre en nuestras epopeyas
guerreras, también los hubo en los dramas politicos; héroes de abnegacion no menos
grandes que los que arriesgaron la vida y el honor militar. Chaves fue de los mas
esclarecidos patriotas, de los mas candorosos martires por la idea, que martirio y candor
parecen la misma cosa, y el hombre se dej6 ir a su ruina y descrédito por secundar
valerosamente las ideas de libertad y justicia que sintetizaba en cuatro letras el sugestivo
nombre de Prim. Prim era la luz de la patria, la dignidad del Estado, la igualdad ante la
ley, la paz y la cultura de la Nacion. Y tal mafia se habian dado la Espafia caduca y el



dinastismo ciego y servil, que Prim, condenado a muerte después de la sublevacion del 3
de Enero, personificaba todo lo que la raza poseia de virilidad, juventud y ansia de vivir.

- XXX -

Entré el de Reus en Portugal con sus fieles htisares y los amigos que le seguian. Poco
tiempo permanecio en Lisboa; partio a Inglaterra, de Londres a Paris, apretandole a ello la
precisiéon de ponerse al habla con sus activos colaboradores para tramar sin demora el
alzamiento decisivo. Un nuevo plan de arreglo propuesto por Palacio interrumpio estos
manejos; pero frustrada la componenda (un ministerio Lersundi formado a gusto de Prim),
siguio la socava tenebrosa minando las capas mas firmes del terreno social. En Abril se
consigui6 en Madrid arrastrar a la conjuracion a los sargentos de Artilleria; en Mayo, las
guarniciones de Valladolid, Vitoria y San Sebastian quedaron cogidas; en Junio se pudo
dar al esquema revolucionario algun viso de organizacion. Ejecutores de este programa en
provincias y en la Corte eran Pierrad, Pasaron, Lagunero, Escalante, don Martin Rosales y
otros nombrados jefes... Nunca se habian acumulado tantos elementos; nunca la cautela
habia conseguido evitar tan bien la repeticion de los errores que fueron génesis del aborto
en anteriores tentativas... El secreto con que laboraban los fieles adeptos no salia de las
catacumbas.

De esto tenia pruebas Teresa Villaescusa, que avida de conocer la interna trama,
preguntaba solapadamente a cuantas personas podian a su parecer darle alguna luz. Aquel
mocetén que en casa de Chaves le dio las unicas noticias que de Ibero pudo obtener, se le
aparecio una tarde vestido de sargento cuando Teresa iba de su casa, calle de las Rejas, a
la de su madre, en la de San Ignacio. Con finura la saludé el militar, preguntandole por su
salud, y ella, con mas curiosidad que cortesania, le solté esta descarada observacion
capciosa: «Ya sé que esta usted comprometido... jBien por los sargentos de Artilleria! Y
me han dicho que algun oficialito también...». Poniéndose colorado, dijo el sargento con
cierto énfasis que nada sabia; que su Cuerpo no se metia en fregados de revolucion; que él
se cuidaba tan s6lo de cumplir su deber, y que no variaria de conducta por todo el
Universo.

«Santa Barbara le acompafie -dijo Teresa, colandose incontinenti en otra indagacion de
mas interés para ella-. Es usted como aquel otro chico salvaje, su amigo y paisano, que
todo lo arregla encomendandose al Universo... Y a proposito: ;sabe usted si ha vuelto
Ibero a Madrid?». Respondio el sargento afirmativamente. En Madrid estaba: le habia
visto dos veces. ;Donde? Una junto al cuartel de la Montafia; otra en la calle del Duque de
Liria. Venia del Seminario de Nobles, Hospital Militar, en direccion verbigracia de la Cara
de Dios... Por cierto que iba muy derrotado, como si quisiera hacerse pasar por mendigo.
Algo mas le pregunté Teresa, fingiendo indiferencia, y luego corté la conversaciéon con un
saludito de despedida. El sargento se puso a sus ordenes cortésmente: «Simon Paternina,
de la Guardia, Rioja alavesa, para lo que guste mandarme».

Aquella noche comio Teresa los garbanzos en casa de su madre (donde regia la moda
francesa en las horas del yantar), y es fama que estuvo desabrida, mimosa y tan fuera de
quicio, que puso en cuidado a la egoista y astuta duefia. Lo que a esta mas alarmaba fue



que dio en la mania de no ir a su casa a la hora en que fijamente la visitaba el empalagoso
caballero burocratico. Por fin, con ruegos y amenazas, la indujo la madre al cumplimiento
de sus deberes. No debi6 Teresa cambiar de humor en presencia de Olivan, porque este se
retiro a la hora de costumbre, harto lastimado y afligido. Ello fue que la linda moza recay6
desde aquella noche en la extrafia dolencia de asustarse de todo, y de verse perseguida por
malignos seres invisibles. Asi lo entendio dofia Manuela, que clamando al Cielo decia:
«Comido vea yo de perros al que ensefié a mi hija esa brujeria indecente de hablar con las
animas. El que meti6 estas diabluras en pobre cacumen fue sin duda el pillastre de
Claveria, o alguno de los machacantes que iban en la dichosa columna».

Perdio Teresa el apetito y dormia muy poco, inquietando a Olivan, que no cesaba de
recetarle agua ferruginosa y vino rancio, precisamente lo que tomaba su mujer para
combatir la anemia. Manolita, no menos inquieta, le recetaba paseos, teatros, salir de
compras, visitando particularmente las joyerias: este era el tratamiento mas eficaz contra
duendes y fantasmas. Alguna noche, cuando se quedaba libre de la insulsa compaiiia de
don Enrique, se ponia Teresa manton y nube, y echabase a la calle con su criada. ;A donde
iba? A vagar por las calles sin objeto aparente, no huyendo de los espiritus, sino mas bien
buscandolos. Entendia la criada Patricia que al acecho de alguna persona andaba su
seforita; asi lo demostraba el precipitado paso de esta, sus miradas inquisitivas, y el hecho
de trotar casi siempre por las mismas calles. Las correrias se limitaban al espacio
comprendido entre el cuartel de la Montafia y el Portillo del Conde Duque, entre el de San
Bernardino y la Universidad.

Una noche, pasando a ultima hora por la calle de los Reyes, vieron que de una casa baja y
pobre, cuya puerta ostentaba el rotulo de Imprenta, salieron dos hombres hablando con
mucha viveza. En la esquina de la Travesia del Conservatorio se detuvieron a platicar con
otros dos que venian en direccion contraria. L.as dos mujeres, arrebujandose bien, pasaron
junto a ellos, siguiendo hasta doblar la esquina de la Plazuela de Leganitos. Teresa dio con
el codo a su doméstica y le dijo: «;Sabes quién es ese que me mir6 cuando pasabamos?
Sagasta... En los otros tres no pude fijarme. Me parecié que uno de ellos era Montemar».
Otra noche, en el callejon del Cristo, vieron a Chaves, viniendo del Conde-Duque en
compafiia de un hombre de inferior estatura, que se contoneaba al andar. Ocult6 Teresa su
rostro, temerosa de que su tio la conociera, y cuando estuvieron lejos, dijo a Patricia: «El
pequefio es Manolo Becerra».

A la noche siguiente tuvieron un mediano susto. En la calle del Limon las requebraron y
persiguieron unos hombrachos que salian de una taberna. jPies, para qué os quiero! Amay
criada no pararon hasta dar con un sereno, que las tranquilizé acompafiandolas largo
trecho. A la media hora resurgian solas en la Plaza de Ministerios, y en uno de los bancos
fronteros al Senado se sentaban a descansar, convidadas de la serenidad de la noche
silenciosa y del temple primaveral del aire. Las miradas de Teresa elevaronse al
firmamento, engalanado de todas sus maravillas sidéreas. Buen rato estuvo esparciendo
sus ojos por tanta magnificencia, y traté de recordar lo que en noche serena y en lugar
distante de Madrid le habia ensefiado un salvaje astronomo. Pero su memoria no retenia
mas que los nombres de algunas estrellas de primera magnitud. Embelesada, poseida de
fervor religioso, lanz6 su alma en veloz carrera tras de sus ojos, para explorar el inmenso
espacio y medir, si asi puede decirse, la infinidad sublime de sus distancias.



Trat6 luego de comunicar su fervor y sus conocimientos a la ingenua muchacha, que hacia
por remontar al cielo sus miradas perezosas. «Todo lo que ves, Patricia, es lo que
llamamos el Universo, y cada estrella de ésas es un mundo grandisimo, lleno de personas.
De lo que hay alla, s6lo sabemos los nombres que los matematicos de aqui han puesto a
las estrellas. Una se llama la Osa, otra la Cabra, y hay también el Toro, el Leon, el
Carnero... Pero aunque llevan nombres de animales, son mundos de Dios, llenos de almas
cristianas». Patricia no contesté mas que con el jaaaah! admirativo que usa el pueblo para
saludar el esplendor de los fuegos artificiales. De improviso descendié Teresa de aquellas
alturas, cayendo como un rayo sobre esta terrestre idea: «Oye, Patricia: td me has dicho
que tu novio es sargento. ;Es acaso de Artilleria?»... «No, sefiorita: es de los que estan en
aquel cuartel grande por donde pasamos anoche. Lleva un sombrerete que llaman
chascas»... «Es lancero. ;No te ha dicho si le han catequizado para sublevarse?»...
«Melchor no se mete en esos trotes. Dice que va a venir revolucion, y yo tengo miedo de
que le toque alguna china»... «No temas nada. Revolucion vendra, y todo lo existente
caera patas arriba. El porvenir es de los sargentos. ;El tuyo no te ha hablado de Prim?»...
«S1, seforita. Dice que es el General mas bragado y de mas meollo que tiene Espafia»...
«Si, si -afirmo Teresa con tanta uncion como cuando se embelesaba en las estrellas-. Prim
es el hombre...».

En la quinta salida, vispera de San Antonio, el Acaso brindo6 al fin a las dos mujeres
extraordinaria y sorprendente aventura. Fueron hacia el Portillo de San Bernardino: a cada
paso encontraban grupos de gente alegre, borracha y cantora, que por la Cuesta de
Areneros subia de San Antonio de la Florida. Retrocedieron requiriendo la soledad, y
cuando por la calle de Liria embocaban a la Plazuela de Afligidos, vieron jay! dos
hombres que venian del Conde-Duque... jEra él, era...! Quedo Teresa paralizada y muda.
Los dos hombres pasaron cerca; la claridad dormilona de los faroles, junto con la de la
luna menguante que acababa de salir, permiti6 a Teresa reconocer la figura gallarda de
Ibero, que segun ella con ninguna otra podia confundirse, su perfil noble, su andar
decidido, y su vestimenta, que no era de mendigo, como le dijo el sargento, sino decente,
sencilla y airosa. Pero mas que el estupor, le ato los brazos y cerré la boca un miedo
supersticioso, una punzante duda. ¢Seria un espiritu y no un ser corporeo? Tras esta duda,
otra asalto su mente. ;L.os espiritus de los vivos pueden ser visibles?

Los segundos que dur6 esta confusion perdiolos Teresa para el seguimiento de los dos
hombres, uno de los cuales, segtn ella, era Ibero, el otro Moriones. Iban hablando en voz
queda y con serenos ademanes. El breve tiempo perdido por Teresa en el pasmo y
suspensién de resuello que le ocasionaron sus dudas, los hombres o fantasmas, si tales
eran, pudieron llegarse a una puertecilla proxima al santuario de la Cara de Dios, discutir
un momento si entrarian o no, retroceder algunos pasos y entrar rapidamente por el
callejon del Principe Pio. Al verles filtrarse por aquel angosto pasadizo, recobro Teresa su
aliento, y disparada corri6 en la propia direccion. Entré por donde ellos habian entrado; les
vio alla, como sombras, en un recodo que torcia bruscamente a la derecha; siguio;
corrieron las dos hasta una plazoleta o solar del cual partia otro conducto tortuoso,
costanero, irregular, sin fin... Desesperada Teresa, no viendo ya a los dos hombres ni
rastro de ellos, se paro, y con el aliento que le quedaba solto tres veces el nombre de Ibero,
en gritos intensisimos y desgarradores, haciendo trompeta con las manos. Hallaronse en
un sitio donde la obscuridad era pavorosa. Creyérase que ante las mujeres, los faroles del



alumbrado publico habian huido con temblor de sus vidrios y chisporroteo de sus luces.
Confusamente se distinguian tapias, alguna casucha con puerta y ventana cerradas. L.os
hombres, si tales hombres eran y no espectros, se habian desvanecido en las tinieblas.

Viendo a su ama enteramente descompuesta y desgobernada, tomo el mando Patricia, y
tirando del brazo a Teresa hizo por sacarla de aquel laberinto. La salida no era facil. Al fin,
por un hueco entre dos tapias se vieron en calle conocida. Dejabase Teresa conducir en
silencio por su criada, y lo primero que hablaron fue para dilucidar el punto por donde
desaparecieron los dos hombres. Ocurri6 entonces un caso extrafio: Patricia los vio en
Afligidos, y sostenia que habian entrado por la portezuela préxima a la Cara de Dios. Lo
de que se sumieron por la angostura del Principe Pio era patrafia y falsa vision de la
sefiorita. Se enfurecia esta defendiendo la verdad de lo que habia visto, y sin hacer caso de
su fiel doméstica, que le proponia volver a casa, metiose con paso vivo por las calles del
Rio y del Reloj, hasta dar en la plazuela de Ministerios. Alli solt6 su lengua en
desordenada vociferacién, diciendo: «No voy a casa, no vuelvo a mi casa... Yo no tengo
casa. Soy salvaje, Patricia, y como venga Enrique a querer llevarme, veras una mujer
furiosa defendiendo su libertad. Y no vuelvas a decirme que Santiago y Moriones no
entraron por el callejon. Yo te digo que si, y no tienes que replicarme. Yo los vi... no eran
visiones ni espiritus... No me contradigas; no me atormentes... o haré contigo lo que con
Enrique... No me hables de ese rey de los bobos... Esta mujer no es suya, estos 0jos no
son suyos... ni esta boca es suya, como no lo sea para escupirle... Te juro que aborrezco a
todo el género humano, menos a un solo hombre, el unico que existe para mi... No me
digas que no, Patricia... Callate o te saco los ojos».

Viéndola en tal exaltacion, quiso la muchacha reducirla con ternuras. Teresa rompio en
llorosos lamentos: «El mundo todo revolveré hasta que encuentre lo que es mio. No voy a
casa, no me acuesto... Si no le encuentro; si no me dice que me quiere a mi como yo le
quiero a €l, tengo que matarme, Patricia. A ningin hombre quise nunca... a €l sélo, a ese
que has visto... Nada: o me quiere o me mato, que para eso tengo preparados dos venenos
que con sigilo compré». Apenas dicho esto, desembarazada ya de nube y manto, arrojose
en el suelo con epilépticas contorsiones. Acudio Patricia a socorrerla y sujetarla; mas ella
contraia brazos y piernas, dando al silencio de la noche su voz desgarrada: «Me mato,
quiero morir... No mas, no mas sufrir vida tan miserable». Golpeandose el craneo y
haciendo presa en sus cabellos, clamaba: «Maldita de mi que traté a tantos hombres y no
supe esperarle a él. No sabia yo lo que él me ha ensefiado, Patricia; no sabia yo que en el
mundo existe todo lo que deseamos... la dificultad esta en buscarlo bien... Déjame; no,
levantame: volvamos alla. Le encontraré, porque alli vive... Entr6 en alguna de aquellas
casuchas bajas... Ven, vamos; llamaremos en todas las puertas...».

Prometiéndole acceder a cuanto deseaba, Patricia logrd que se levantara... A su lado la
hizo sentar, en el banco préximo. Irian, si, en busca del hombre perdido; mas era menester
esperar el dia. Por de pronto, lo mejor seria retirarse a casa, dormir un poco, y después...
Rebelabase Teresa contra esto, y en dimes y diretes estuvieron todo lo restante de la
madrugada. La Providencia deparo¢ a Patricia un humanitario sereno, que arrimandose a
las dos mujeres ofreci6 sus servicios... Vencida del horrible cansancio, quedd Teresa en
visible atonia y somnolencia, colgante la cabeza sobre el pecho; y este momento
aprovecho la criada para correr a dar aviso a Manolita, dejando a su ama al cuidado del
sereno. Con rapida frase cont6 la muchacha lo que ocurria, confesando las escapatorias



nocturnas, y narrando el medroso encuentro que habia sido causa del mayor disloque de la
sefiorita. Tales fueron la consternacion y sofoco de la madre, que a punto estuvo de rasgar
la bata cuando quiso ponérsela para salir en socorro de su adorada hija. jJesus, qué
conflicto, qué desconocido drama, y qué pavoroso quiebro del Destino!... Todos los
hipidos y arrumacos de su repertorio emple6 la buscona para reducir a Teresita y llevarla a
la casa materna, lo que logro al fin con ayuda de su criada, de Patricia y de dos serenos
expeditivos y serviciales.

Acostaron a la doliente, y dofia Manuela se ocup6 en desentrafiar con arduas cavilaciones
el nuevo problema que se le planteaba. ;Qué le habia pasado a la hija de sus entrafias?
¢Quién era aquel hombre que iba con Moriones por obscuras callejas, y que s6lo con su
rapida presencia diabdlica habia trastornado a la pobre Teresa? De sus calculos y
razonamientos sacO en limpio que el caso se relacionaba con los malditos conspiradores, y
aquel mismo dia, ni corta ni perezosa, se fue a confiar su cuita al bueno de Chaves,
pidiéndole orientacion, consejo. Pero don José, después de oir la triste cancion de la
duena, se inhibio secamente, y la despacho a cajas destempladas.

- XXXI -

En mala ocasion iba Manolita con estas androminas al amigo Chaves, que entonces se
hallaba en el paroxismo de su actividad demoledora. Los trabajos no permitian un minuto
de reposo a los atrevidos laborantes. Todo estaba dispuesto. La conspiracion era ya un
rimero de poélvora, al cual no faltaba mas que arrimar la encendida mecha... No obstante
la buena voluntad de todos, surgian desavenencias que no siempre eran reductibles. La
mas grave de ellas sobrevino entre la direccion civil y la militar, entre la Junta y Moriones.
Este, que habia llevado a feliz término la seduccién de sargentos, vio pospuestas sus ideas
a las de los civiles, y para cortar discusiones peligrosas, la suprema autoridad, que era
Prim, determin6 que el hombre de las Cinco Villas fuese a dirigir los trabajos de Valencia.

En el delirio de la organizacion masonica, Chaves no desperdiciaba las horas ni los
momentos; ni aun cuando sacaba de paseo a su adorado nifio, dejaba de desempefiar
alguna comision, o despachar algun tramite necesario. Una tarde cogio al nifio, a quien su
mama habia puesto muy majo para el paseo, y se lo llevo por las calles dandole cuerda,
por el gusto de oirle sus dichos graciosos y sus salidas agudas. Era el chiquillo travieso,
levantisco, y como decia su padre, estaba siempre en la oposicion. Los juguetes de sus
hermanos le gustaban mas que los suyos. Era una fierecilla cuando le vestian y cuando le
desnudaban; en las comidas chillaba siempre por lo que no habia; si en el paseo le
conducia su padre de la mano derecha, queria ir de la izquierda.

Aquella tarde llevaba Pepito, como de costumbre, su pelota, que solia tirar ocasionando
algun trastorno en la circulacion de transeuntes. Pero don José, lejos de incomodarse por
esto, se reia como un simple cuando tenia que recoger el juguete a larga distancia. Asi
entraron por la calle de San Mateo, y al llegar al cuartel del mismo nombre, frente a la
puerta principal, donde estaba la guardia, tir6 el chiquitin la pelota, la recogi6 el papa
devolviéndola por elevacion, y en este juego con apariencias de inocente, la pelota entro
por el portal adelante hasta el patio en que estaban los soldados. Por impulso propio o por



instigacion paterna, colose dentro la criatura en seguimiento de su juguete; con fingido
enojo entro tras €l el padrazo, diciendo: «jAy, qué chiquillo!... Ustedes dispensen...» y
este fue el preciso instante en que aparecio el sargento de guardia, ya prevenido. Chaves
hizo como que le pedia excusas, y sotto voce le sopl6 al oido la hora, dia y lugar de la cita.
No era la primera vez que este ardid se emple6 en los cuarteles; también solia usarlo el
astuto conspirador para meterse entre filas, cuando la tropa estaba en maniobras. El tal
Pepito era un angel atrozmente revolucionario.

El juego de pelota no fue la ultima diligencia de Chaves aquella tarde. A otros sitios fue
con su gracioso nifio, y por fin llegose a casa de don Joaquin Aguirre, con quien tenia que
conferenciar. El ilustre canonista, presidente de la Junta revolucionaria, le esperaba en su
despacho; entr6 el amigo con su nene, que ya venia muy cansado y sofioliento, frotandose
con los pufios los ojitos. Pusole su padre en una silla, ordenandole la quietud. Hablaron el
patriota y el patricio con la viveza y el interés propios de la madurez del asunto que iban a
tratar. Pero el chiquillo, que siempre era de oposicion, interrumpié a los graves conjurados
rompiendo en clamores de protesta y tirandose de la silla. Tuvo D. José que cogerle en
brazos, acariciarle, arrullarle, decirle mil ternezas, y el nifio, agradecido, inclino la
cabecita sobre las patriarcales barbas de su papa, y se durmié profundamente. Era en aquel
momento el buen demagogo la perfecta imagen de San José.

Siguiendo la conversacion interrumpida, Aguirre hizo a su amigo manifestaciones de
suma importancia. Segun lo acordado por Prim, este daria el grito el 23, en un pueblo de
Guipuzcoa. Ya estaban en camino los comisionados que habian de transmitir las 6rdenes a
las fuerzas comprometidas en las poblaciones del Norte. El alzamiento de Madrid habia de
ser precisamente el 24. Para ponerse al frente de los sublevados, ya teniamos aqui al
general Pierrad, oculto en casa de Moreno Benitez. Revelando satisfaccion, dijo asimismo
don Joaquin que estaban ya vencidos los escrupulos que habia mostrado para secundar la
sublevacion su pariente el capitan de Artilleria don Baltasar Hidalgo. Realmente, no debia
influir ya el espiritu de Cuerpo en el animo de aquel distinguido oficial, pues
oportunamente habia pedido la licencia absoluta... A este proposito, hablo Aguirre
calurosamente del capitan Hidalgo, alabando su valor, liberalismo y caballerosidad: este
juicio no lo ha desmentido la Historia.

Despidiéronse el patricio y el patriota con breves férmulas de amistad y proselitismo.
Salio Chaves presuroso con su nifio en brazos, y tomé rumbo hacia su casa... La
excitacion encendida en su animo por el entusiasmo, el deber, la responsabilidad, la
grandeza de la idea que pronto habia de condensarse en formidables hechos, era como
acicate que a precipitar el paso le obligaba. Por esto y por el peso de la criatura, lleg6 a su
casa sofocado. Ya no parecia San José, sino San Cristobal. «Toma esto», dijo a su esposa,
entregandole a Pepito. Comio6 precipitadamente, tragando sin mascar, y salié como una
saeta. Urgia disponer la forma de repartir armas a los paisanos, cosa en verdad peliaguda.
Toda la noche emplearia en avistarse con los amigos, avidos de empufiar trabucos y
pistolas, y para ello era forzoso acudir a sitios diferentes y distantes, donde el animoso
pueblo celebraba sus obscuras asambleas: Afligidos, Limén, Cuchilleros, Ventosa,
Tribulete, Salitre, Tres Peces, etc... Felizmente, dos comisarios de Policia, a la entera
devocion de Chaves, le ayudaban en esta colosal faena.

Y sucedio que la ejecucion del plan se anticipd dos dias a lo presupuesto, por impaciencia



de algunos conjurados, que temian no poder hacer nada si aguardaban a que el
pronunciamiento estallase en provincias... Véase como ocurrieron las cosas. La noche del
21 al 22, dofia Manuela Pez not6 desusado ir y venir de gente en la solitaria calle donde
vivia, que era, como se ha dicho, la de San Ignacio, en el apartado barrio de Leganitos.
Mirando por los cristales de su gabinete, vio que no cesaban de entrar hombres en la casa
inmediata a la suya. Al instante, recordé que Chaves habia alquilado dias antes los dos
cuartos de aquella casa. «No hay duda -se dijo-: aquelarre tenemos. Milagro sera que no se
arme esta noche la gran trifulca». Luego sinti6 run-run de voces tras del tabique
medianero. En el mismo gabinete estaba Teresa, que sufria quebrantos de salud,
inapetencia, insomnios... Los ruidos de la casa cercana no se escaparon a su oido sutil;
levantose de la butaca, y aplico su oreja al tabique. Escucho largo rato; sus ojos brillaban
de jubilo, sonreia su boca repitiendo: «jPrim, Libertad!».

Dejandola en aquella distraccion inocente, su madre, sin apartarse de los cristales, se
zambullia en hondas cavilaciones. En aquellos dias, no pudiendo apartar de su magin la
nueva crisis de Teresa, abusaba horrorosamente del monélogo. «Si viene trifulca, que
venga, que de las revoluciones salen los hombres nuevos... Con lo que me ha dicho
Mauricia se me ha ensanchado el corazén. jVaya, que si es efectivamente un conde
disfrazado...! jJesus, Jesus, de pensarlo me dan mareos!... Pues otra: ahora sale Pepe
Chaves con que el chico es de una familia rica y noble de la Rioja alavesa... jVirgen de
los Remedios, si todo eso es cierto, menuda loteria nos va a caer! La verdad es que el don
Enrique se habia hecho insoportable. Hombre mas jaqueca y mas chinche no ha venido al
mundo. Con sus remilgos, su miedo al escandalo, y aquel hablar como la Gaceta, no le
aguantaria ni el mismo Job. jVaya con la pretension de meter a mi hija en las
Arrepentidas! Métase €l si quiere en un correccional para hombres desaboridos, fulastres y
mariquitas. En fin (suspirando fuerte), despedido esta... Veremos lo que ahora nos trae
Dios. Vengan trapisondas y novedades. L.o que yo digo a mi hija: no importa la revolucién
con tal que no nos destronen a Isabel II, ni nos traigan la libertad de cultos...».
Apartandose del tabique, se lanz6 Teresa a un pasear vivo por la estancia. Su rostro, de
admirable belleza melancélica, irradiaba satisfaccion y orgullo. Acudié su madre a
tranquilizarla; mas ella, alzando el brazo como si tremolara una bandera, gritaba:
«jPrim... Libertad!». La bellaca duefia, con ademan de blandir una espada, respondia:
«Venga revolucion... hombres nuevos». Excitada y nerviosa, Teresa quiso echarse a la
calle; pero su madre con exhortaciones y caricias logré quitarselo de la cabeza. Oyendo
los ruidos de la casa inmediata, y haciendo mil conjeturas sobre lo que podria suceder,
estuvieron en vela hija y madre toda la noche.

A las dos de la madrugada sali6 Chaves de la casa donde paisanos y oficiales aguardaban
el momento de entrar en accion. Iba solo. De la calle de San Ignacio baj6 a la plazuela;
metiose luego por el callejon de Leganitos, y atravesando por solares y recovecos
16bregos, lleg6 a una explanada de donde se velan las ventanas altas del cuartel de San Gil
por la parte trasera. Alli se detuvo; vio luz en uno de aquellos huecos; sac6 un pafiuelo, y
lo agito repetidas veces; poco tardo en abrirse la ventana, donde un soldado hizo sefial con
una sabana... De alli partio el hombre, y por asperos derrumbaderos se dirigio a la
Montafia; rodeo el Cuartel, y llegando al promedio de la fachada Norte, encendi6é un
cigarrillo: la quietud del aire permitia mantener un rato inextinta la llama del fosforo. A
esta sefial, respondi6 una luz en las ventanas altas... Después, dio la vuelta el patriota por



senderos abruptos, entre el palomar y el Cuartel, y pasando por la fachada principal de
este, donde estaba la guardia, repiti6 la sefial sin pararse. A cierta distancia, al arrimo de
un arbol, vio claridades inequivocas, que en las rejas del piso bajo daban respuesta o
conformidad...

Acto continuo salié como flecha hacia la calle de San Ignacio, donde los oficiales y el
General esperaban intranquilos. Chaves les dijo: «La sefial esta dada; han respondido:
conformes; no hay novedad. Cada cual a su puesto». Volvio a salir disparado, y en un
minuto llego frente a la puerta del Cuartel de San Gil, apostandose a la mayor distancia
que permitia la anchura de la plaza... Aclaraba el dia por instantes; era el momento mas
bello que sin duda existe en la Naturaleza. El cielo sereno y limpio, sin la mas ligera
mancha de nube, se inundaba de luz, dando vida y color a todas las cosas de la tierra. El
silencio religioso de aquellos instantes s6lo era turbado por lejanos desperezos de la
ciudad que salia del suefio, y por los cantos de codornices aprisionadas que en diferentes
balcones saludaban el dia. La expectacion anhelante con que el patriota miraba al Cuartel,
no estaba exenta de fervor pietista. En su barbaro fanatismo sectario cabia la invocacion a
la Divinidad. Todo hombre que vive consagrado a una idea, cuando suena para esta idea la
suprema hora, sabe enlazarla con los altos designios.

Esperando los hechos, contemplaba Chaves en su mente el plan trazado para realizarlos.
Todo su afan era que los hechos correspondiesen con exactitud a su explanacién teorica,
como acontece en los programas de teatro. El plan era este: los sargentos de San Gil, al
toque de diana, sorprenderian a los jefes, encerrandolos en el cuarto de estandartes, sin
derramamiento de sangre. L.os del Retiro sacarian al Prado sus baterias, amenazando el
Cuartel de Ingenieros, y esperando a que llegase la Infanteria de San Mateo. L.os
Cazadores de Santa Isabel correrian a situarse en las calles que desembocan en Palacio.
Las fuerzas del cuartel de la Montafia, ocupando la Plaza de Isabel II y la Plaza Mayor,
incomunicarian las zonas Sur y Norte de Madrid. Las baterias de San Gil ocuparian la
Puerta del Sol... Los paisanos en armas se colocarian en los sitios consagrados por la
estrategia popular.

El programa militar de la sublevacion no queria dejarse fijar en la mente del patriota, y en
ella oscilaba, descomponiéndose en movibles lineas que alteraban sus disposiciones
fundamentales. Esforzabase Chaves en reorganizarlo... Quisiera por virtud del solo
pensamiento calcar en él los histéricos hechos... En esto, vio aparecer a Becerra con
algunos paisanos bravucones armados hasta los dientes. Dijoles que esperaran en lo alto
de la escalerilla de la calle del Rio, y volvio a su acecho. Aclaraba mas el dia... El corazon
de Chaves marcaba los segundos con tremendos golpetazos... De repente jah! hiri6 sus
oidos el vibrante son de la diana, que fue como estremecimiento de los cielos y la tierra.
Medio minuto mas, y sond un disparo dentro del Cuartel; después dos... cinco... hasta
diez.

Corriendo hacia la escalerilla, vio descender por ella al capitan Hidalgo, con traje de
marcha. «Ya han sonado tiros -le dijo-. Entre usted...». Decidido, Hidalgo entr6 en el
Cuartel. Acompariole Chaves hasta la puerta, y vio un sargento muerto a la entrada del
cuerpo de guardia... Los tiros seguian.



- XXXII -

Al toque de diana hallabanse en el cuarto de estandartes los oficiales de guardia, capitanes
don Juan Martorell y don Eugenio Torreblanca, y los comandantes don Joaquin Valcarcel
y don José Cadaval. No dormian; jugaban tranquilamente al tresillo. Llegaron de puntillas
al portal los sargentos sediciosos, creyendo a sus jefes entregados al suefio. Quedamente
entreabrieron la puerta, con suavidad de fieles criados que no quieren interrumpir el suefio
de su amo. Al rumor, los oficiales, con alarma subita, tiraron las cartas... Tirar las cartas y
echar mano a los revdlveres, fue todo uno. Antes que los sargentos osaran pronunciar una
palabra, Martorell les increpd con la dureza que la disciplina permite y aun ordena.
Segundos duro6 la estupefaccion de los sargentos, que iban con intencion de encerrar tan
sOlo, y se vieron en la obligacion de matar. En un aliento pasaron de la piedad respetuosa a
las violencias que impone el instinto de conservacion, y ya no hubo jefes ni oficiales, sino
un duelo terrible entre dos grupos de hombres: para que uno de los grupos pudiera vivir,
tenia que perecer el otro. Invadieron los sargentos el cuarto al grito de jviva Prim!...
Martorell cay6 muerto; Torreblanca tan mal herido, que por muerto le dejaron. Valcarcel y
Cadaval, que salieron en la confusion del primer momento, tratando de someter a los
rebeldes, murieron a los pocos pasos en los patios del cuartel.

Por la eficacia del namero, que les dio brutal superioridad, vencieron los sargentos,
obrando como ciegas maquinas de destruccion, y el primer choque les resulté un acto
criminal, que por ningtn artificio l6gico podia ser considerado como acto de guerra. La
moral del alzamiento sufri6 rudo golpe y una desviacion lastimosa del primitivo ideal de
justicia que a los jefes guiaba. La fatalidad, siempre burlona y tradgica, orden6 que los
oficiales no tuviesen suefio y entretuvieran con las incidencias del tresillo las largas horas
de la guardia. El genio protector de Prim fue el que se durmi6 aquella noche, mientras los
oficiales velaban jugando.

Salieron del cuartel los sublevados con grande algazara y desorden. Unos arrastraban los
cafiones; otros iban sacando los atalajes y los troncos de mulas. Turba de paisanos, que en
un instante invadieron la Plaza, querian ayudar, y en realidad estorbaban. La falta de
oficiales se hizo visible desde el primer momento. L.o que en ocasién normal era obra de
minutos, en aquella se estiraba en demoras eternas. El capitan Hidalgo, demudado al
principio, enérgico después ante el barullo, intento ser cabeza de aquel descabezado
cuerpo: su voz no se oia en el tumulto oceanico de tantas voces. No habia manera de
organizar la desorganizacion, ni de traer a la unidad las individuales energias
desmandadas. Al fin, una parte no mas del Regimiento montado pudo formar, y en
imperfecta linea se coloc6 a la parte arriba de la Plaza, ocupando Leganitos y la cuesta del
Duque de Osuna. Los de a pie formaron abajo, esperando que se les uniera la infanteria
del Principe. En el laberinto de ordenes y contradrdenes, volaban los minutos, como
avecillas ladronas que se llevaban el éxito.

En esto sacaron al General don Blas Pierrad. Como se incorpora una efigie a la procesion
organizada ya con fieles y clerecia, lo presentaron a las tropas; mont6 a caballo; pasé
revista como pudo frente a las filas descompuestas; fue aclamado por soldados alegres y
paisanos roncos, y por la caterva de mujeres que poblaban los balcones. Aunque no se le
conocia ni por retratos, su figura gallarda suplio por un instante la falta de popularidad.
Las aclamaciones culminantes jviva la Libertad, viva Prim! habrian sido mas ardientes si



el pueblo viera la propia figura del héroe de Castillejos; pero la representacién palida del
hombre y de la idea no encendia los corazones.

Seguia volando el tiempo, y la accién estancada de los rebeldes no daba un s6lo paso.
Hidalgo, ardiendo en zozobra, no cesaba de mirar hacia la Montafia, y de la Montafia,
después de mucho esperar, no vinieron mas que unos cuarenta hombres, azorados,
conducidos por sargentos. Oficiales diligentes trataron de formar con ellos una columna de
vanguardia para llevarla por Leganitos hacia Santo Domingo, que no es plazuela, sino
encrucijada o atascadero peligroso... La Artilleria montada, maniobrando con embarazo,
se dividio en secciones. Por las calles de Leganitos, Bola y Torija subian las baterias,
rodeadas de ciudadanos truculentos. De los balcones caia, como lluvia de flores de trapo,
la nutrida ovacion mujeril.

En esta situacion tumultuosa, guiados por un entusiasmo nervioso y verbal, llegaron a
Santo Domingo, donde ya el paisanaje hacia un bosquejo de barricada enfilando la calle de
Preciados. Trataron los artilleros de emplazar algunas piezas. No podian revolverse, y el
tiempo se les iba de entre las manos como culebra escurridiza. Ya la Puerta del Sol estaba
llena de tropas leales, que atacarian por Preciados. El general Pierrad, a quien alli se unio
Contreras, dispuso que los soldados ocuparan las casas vecinas con el fin de apoyar desde
los balcones el fuego de la barricada. Crey6 luego que podria abrirse paso por Jacometrezo
hasta la Red de San Luis; entré por aquel intestino; pero de la calle del Olivo no pudo
pasar. A escape retrocedié por Tudescos a Santo Domingo, donde ya Contreras y un
puiiado de hombres de pelo en pecho se aprestaban a la defensa de la posicion. De la
Puerta del Sol venian los que la Historia llama leales, los artilleros del Retiro, que
comprometidos estuvieron con sus compaiieros de San Gil para pronunciarse juntos. jQué
sarcasmo, Santo Dios! Los que se habian juramentado en la fe de la Revolucién, ahora se
batian fieramente contra ella. Los amigos eran enemigos. Nadie podria decir si los leales
eran traidores, o los traidores leales.

¢Qué razoén habia para este duro sarcasmo historico? Pues sucedié que a O’Donnell
llevaron un soplo antes de amanecer, cuando Chaves daba la sefial a los cuarteles; que
salto de la cama; que mando un recado a Serrano; recados a Narvaez, Cordova, Hoyos,
Concha y otros generales; que su hermano don Enrique O’Donnell corri6 al cuartel del
Retiro, sorprendiendo a los artilleros antes que los sargentos pudieran sacarlos a la calle;
sucedio, en fin, que mientras los sublevados de San Gil perdian minutos en los
entorpecimientos que les originaba su azorado desconcierto, O’Donnell los ganaba
utilizando con la celeridad del rayo la organizacion existente. Alli se vio bien claro cuan
dificil es que los cuerpos acéfalos puedan hacer frente a los bien dotados de firme cabeza.
Cuando aun los pronunciados no habian subido a Santo Domingo, salié don Leopoldo a
caballo de la Inspeccion de Milicias. Recorrid la calle de Alcald, revisto las fuerzas del
Principal; en la Puerta del Sol encontro a Serrano, a pie, y dijole que estaba inquieto
porque no parecian los artilleros del Retiro... Serrano monto el caballo del coronel Cortés,
y diciendo: «voy a buscarlos yo», partié como exhalacion hacia el Prado... No tardo en
aparecer de nuevo con la noticia de que el Regimiento estaba ya en camino, y entonces
O’Donnell le orden6 que fuese a Palacio, y que, si por alli habia novedad, tomara las
medidas que creyese necesarias. Partio Serrano a galope sin que le tocaran los disparos
que en las calles afluentes a las del Arenal le hizo el paisanaje. En Palacio encontro el
miedo de la Reina, no tan grande como el del Rey, y animando a todos, y haciéndose cargo



de lo bien defendidas que estaban las instituciones, volvio al lado de su jefe y amigo.

En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo en Santo Domingo con estoica entereza los
deberes que su mala estrella le impuso, trataba de dominar el furioso oleaje de la
muchedumbre sublevada, que no tenia ya concierto, ni jefes, ni municiones, ni suelo en
que moverse. L.os paisanos volvian del Parque vociferando porque no se les daban
cartuchos; los soldados clamaban por que alguien les mandara; chillaban todos, y la voz
del General se perdia en el espantoso tumulto. En la calle Ancha no pudo hacer nada de
provecho, porque por la Universidad y calle del Pez aparecieron tropas del Gobierno.
Previendo que se trataba de atacarle por las Rondas del Norte, encerrandole en un circulo
de fuego del cual no podia salir, parti6 por la Flor Baja y Leganitos a reconocer el alto de
San Bernardino. En esta marcha vio que gran parte de los artilleros sublevados le
abandonaban, retirandose a San Gil con sentido estratégico, pues ya no habia para ellos
mas solucién que una resistencia brava en casa fuerte.

Iba Pierrad amargado, quizas maldiciendo la hora en que tomé la direccién del
pronunciamiento, sin conocer las fuerzas que habian de seguirle ni estudiar el terreno en
que habria de maniobrar. Quizas pensaba que una muerte honrosa seria para €l la mejor
salida de aquel confuso laberinto. Y cuando mas engolfado iba en estos pensamientos, la
suerte le depard, no el honroso morir, sino un acertado resbalon violentisimo de su
caballo. Cay0 el hombre a tierra y recibi6 en la cabeza un golpe formidable que le hizo
perder el conocimiento. Recogido por los hombres de su escolta, le metieron en la mas
proxima casa, que era la llamada del Duende en la calle del Duque de Liria, y alli se le
curd de primera intencion. Mientras a esto atendian los de la escolta y los caritativos
habitantes de la casa, arreci6 fuera el peligro... La Guardia civil se hizo duefa de la
calle... A toda prisa disfrazaron el cuerpo casi exanime del General, quitandole el
uniforme, y endilgandole traje de paisano; sostenido por dos hombres, le sacaban para
llevarle a lugar mas seguro, cuando a registrar la casa entraron los civiles. El paso fue de
intensa emocion teatral. O los guardias no le conocieron, o conocido, engordaron
desmesuradamente su vista, a punto que llegaba un ilustre vecino, el Duque de Berwich y
Alba con criados y mayordomos, el cual, haciéndose cargo del herido, se lo llevo
tranquilamente a su palacio. Tuvole alli bien asistido y cuidadosamente guardado de la
policia hasta que se le pudo esconder en una embajada y arreglarle clandestina fuga por el
ferrocarril.

Al volver de Palacio, Serrano pidié nuevas 6rdenes a O’Donnell, que le dijo: «Vaya usted
a ver qué ocurre en el Cuartel de la Montafia». Partio Serrano en direccion de la Puerta de
San Vicente, de donde pensaba subir a la Montaiia; pero viendo alli cuatro cafiones en
fondo, tuvo que dar un amplio rodeo por el Puente de Segovia, Casa de Campo, paso del
rio por el puente del ferrocarril, y llegando al fin a la espalda de la estacion, él y los que le
seguian treparon como gatos por el empinado talud de la Montafia. En la explanada del
Cuartel habia tropas formadas, de cuya moral y actitud no tenia el General conocimiento
exacto. ¢Eran leales o rebeldes? Fueran lo que fuesen, Serrano, con el ardimiento y ciega
bravura que en tales ocasiones gastar solia, cayo sobre ellas, las electriz6 con cuatro gritos,
y no fue necesario mas para recoger aquella fuerza vacilante, agregarla sin dilacién a la
que llevaba y emprender el ataque y asalto de San Gil, donde unos ochocientos artilleros
se habian hecho fuertes, con la rabia pataleante de las causas perdidas: defenderse hasta
MOTir.



Tropas de Serrano por la fachada Norte, tropas mandadas por el mismo O’Donnell por la
plaza de San Marcial, acometieron el Cuartel. Tan brava como la defensa fue la embestida.
Los sublevados hacian fuego incesante desde las rejas del piso bajo; los sitiadores, sin
acordarse de que por un capricho de la fatalidad no eran sus aliados, los fusilaban desde
fuera. Asaltada la puerta con no pocas pérdidas de una parte y otra, los sitiadores fueron
duefios de los patios; los sitiados, replegandose al principal, parecian decididos a disputar
el terreno piso a piso. Cruzaronse parlamentos, sin llegar a términos de avenencia. Los
artilleros pedian la impunidad, que no se les podia dar. Perdido el principal, continud la
furiosa contienda en el segundo, y por fin en las buhardillas, donde quedé sojuzgado lo
futuro y victorioso lo existente. Sangre y muertos en todos los pisos mostraban cuan recia
fue la batalla entre el nombre de Prim y el de Isabel II. Lastima de brio militar empleado
sin fruto, y perdido en el torrente politico mas espumoso. Creyérase que el morir hombres
y mas hombres era necesario, por ley fatal, para la consolidacion de nuestros altares y
tronos, de perfecta indole asiatica. j Vive Dios que ningin Poder se asentd jamas sobre tan
ancha y alta pila de cadaveres!

- XXXIII -

Vencido y desarmado el brazo militar, faltaba someter al civil, lo que no era facil, porque
la plebe armada, dirigida por sus iguales, con una organizacion primitiva, se movia con
gran desembarazo. Acosada y dispersa en una calle, aparecia prontamente en otra. Era la
guerrilla urbana, mas veloz que la milicia regular, y mas conocedora de los atajos y
callejuelas para sorprender al enemigo. En la calle de la Luna, un grupo de estos leones
sueltos, que disponian de un cafion y de varios artilleros para servirlo, tuvieron en jaque al
general Concha mas de una hora. Pero lo mas apretado de aquellos sangrientos lances
callejeros estuvo en la Plaza de la Cebada: alli acudieron y se fortificaron con
improvisados parapetos los bandos mas aguerridos de la patrioteria del Rastro y Latina.
Tres cargas a la bayoneta les dio la infanteria con soberbio empuje, y atin no pudo con
ellos.

Cuando parecian debilitarse, vino por San Millan un refuerzo de tiradores fieros y
desesperados. Entre ellos descollaba una figura tan gigantesca por su talla como por su
arrojo. Era un le6n barbudo, un descomedido atleta que de sus ojos enrojecidos echaba
fuego, de su boca imprecaciones tonantes; era la estampa del coraje indomito, del feroz
patriotismo, que guerreaba a tiros, a pufietazos, a dicterios inflamados con rabia y encono;
era, en fin, el gran Chaves, demente, barbaro, heroico. En lo mas duro del ataque, vio entre
la tropa que contra €l venia la cara del sargento con quien cambid, dias antes, palabras
sigilosas en el patio del Cuartel de San Mateo... Fue aquella tarde en que con el artificio
de la pelota entro en el Cuartel el nifio, y tras el nifio el padre... Dirigiole el barbudo desde
lejos palabras rencorosas, vengativas... Y el sargento, mirandole con ojos benignos, y
cumpliendo su deber como esclavo circunstancial de la ordenanza, decia para su capote:
«Te veo, Chaves; no quiero matarte; huye, escondete. Podemos ahora mas que tu... Te ha
salido mal la cuenta; otra vez sera». Todo esto fue obra de segundos. Los valientes
paisanos no pudieron resistir el ataque, mandado por el general Hoyos. Dejando algunos
muertos y heridos, y llevandose casi a rastras al furioso Chaves, huyeron hacia la



Cabecera del Rastro.

Estas refriegas parciales y otras muy refiidas en Puerta Cerrada, Plazuelas del Progreso y
Anton Martin, duraron hasta la una o las dos de la tarde. A esta hora ya se dio por
dominada la insurreccion. El general O’Donnell, con su Estado Mayor, recorri6 todos los
sitios donde la lucha habia sido mas empefiada y tenaz. Herido fue levemente Narvaez en
la calle de Bailén, hallandose junto a O’Donnell. También les toc6 alguna china a los
generales Ceballos y Conde de la Cafiada; herida grave recibi6 el brigadier Jovellar. Los
pocos transeuntes que afrontaron los riesgos de la calle, vieron caballos muertos, charcos
de sangre, despojos de guerra; las casas de Santo Domingo acribilladas a balazos;
cadaveres conducidos en camillas, entre ellos los de los dignos oficiales Escario y
Balanzat, muertos en las calles cuando iban a incorporarse a sus Cuerpos. A media tarde,
era peligroso andar por los barrios circundantes del Cuartel de San Gil, pues ain sonaban
disparos hacia San Bernardino y Conde-Duque. La Plaza de San Marcial ofrecia la
pavorosa desolacién de la tragedia. El frontispicio del Cuartel, destrozado por el fuego de
fusileria y cafién, era una faz llorosa dentro de la cual se sentia el gemido de la conciencia
nacional, abrumada. Los oficiales muertos, sus matadores y sus vengadores sacrificados
en la lucha, dormian todos el mismo sueno.

Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza de San Marcial salian de sus casas con avida
curiosidad. Querian ver, oir y tocar lo que quedaba de la matanza, y respirar el fluido
tragico que aun flotaba en el ambiente, como las emanaciones del cloroformo después de
la cruenta cirugia. Las huellas de la humana barbarie atraen poderosamente a los hombres
y mas aun a las mujeres. Muchedumbre de estas intento bajar a la Plaza; pero contenidas
por el cordon de centinelas, quedaron relegadas en la Plazuela de Leganitos. Entre la
heterogénea multitud, distinguiase la figura esbelta de Teresa Villaescusa, que, escapada
de su casa, anduvo rondando por las calles proximas en un ansioso atisbo no se sabe de
qué. Cuando ella y otras mujeres se quejaban de que los centinelas no las dejaran
acercarse al matadero de San Gil, una mano se poso en el hombro de la hermosa mujer.
Volviose a ver quién la tocaba, y viendo el amojamado rostro de Santiuste, imagen de la
muerte, temblé de nervioso frio y de miedo.

SANTIUSTE.- ;Qué haces por aqui, Teresa, y qué buscas en este campo de una batalla
ideal, tan ganada por los vencedores como por los vencidos?

TERESA.- (con ligero desvanecimiento mental) Entre los vencidos busco a un hombre.
Daria muchos dias de mi vida por encontrarle vivo.

CONFUSIO.- (risuefio, en plena embriaguez de pensamientos optimistas) Vivo le
encontraras, porque muertos no hay aqui... No te fies de cadaveres fingidos, que ellos son
hombres que hacen que se mueren, y viven.

TERESA.- Si fuera verdad lo que dices, yo me alegraria... Pero no puedo creerte, Juan.
Muertos hay. Tt no has visto bien, o con tu imaginacién enferma trabucas las formas
reales.

CONFUSIO.- Yo he visto en el Cuartel el simulacro de asalto y rendicion. Los valientes

soldados han desempefiado su papel a maravilla, y los generales han igualado con su arte
exquisito a los mas habiles comicos... Dentro del Cuartel, he visto a Prim con sencillo y
airoso disfraz de hijo del pueblo.



TERESA.- (contagiada del trastorno de Juan) El que has visto no es Prim; es un hombre
que parece humilde y tiene toda la nobleza y sabiduria del Universo.

CONFUSIO.- Te aseguro que es Prim el que he visto. Prim mandaba el simulacro dentro
del Cuartel... y fuera, el intrépido Serrano dirigia el asalto. Cuando por acuerdo de los dos
termino la figurada chamusquina, entré Serrano en el Cuartel con cara de jubilo... Serrano
y Prim se abrazaron.

TERESA.- Quitate alla, Juan... Eres loco.

CONFUSIO.- Soy lo que soy. Compongo la Historia l6gica y estética, estudiando los
acontecimientos, no en la superficie, sino en el fondo... En el fondo veo a Serrano y Prim
abrazados... Son los mejores amigos del mundo, aunque no lo parezca... Tus ojos
pecadores no ven la verdad...

TERESA.- Los tuyos no ven mas que disparates.

CONFUSIO.- Veo los muertos vivos, los enemigos reconciliados, el Altar y el Trono
llevados a la carpinteria para que los compongan, la Historia de Espafia escrita por los
orates... Tu no sabes de esto, pobrecilla... L.éeme y sabras.

FIN DE PRIM

Santander-Madrid, Julio a Octubre de 1906.
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