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-	I	-

El	primogénito	de	Santiago	Ibero	y	de	Gracia,	la	señorita	menor	de	Castro-Amézaga,	fue
desde	su	niñez	un	caso	inaudito	de	voluntad	indómita	y	de	fiera	energía.	Contaban	que	a
su	nodriza	no	tenía	ningún	respeto,	y	que	la	martirizaba	con	pellizcos,	mordeduras	y
pataditas;	decían	también	que	le	destetaron	con	jamón	crudo	y	vino	rancio.	Pero	estas	son
necias	y	vulgares	hablillas	que	la	historia	recoge,	sin	otro	fin	que	adornar	pintorescamente
el	fondo	de	sus	cuadros	con	las	tintas	chillonas	de	la	opinión.	Lo	que	sí	resultaba	probado
es	que	en	sus	primeros	juegos	de	muchacho	fue	Santiaguito	impetuoso	y	de	audaz
acometimiento.	Si	sus	padres	le	retenían	en	casa,	lindamente	se	escabullía	por	cualquier
ventana	o	tragaluz,	corriendo	a	la	diversión	soldadesca	con	los	chicos	del	pueblo.	Capitán
era	siempre;	a	todos	pegaba;	a	los	más	rebeldes	metía	pronto	y	duramente	dentro	del	puño
de	su	infantil	autoridad.	Ante	él	y	la	banda	que	le	seguía,	temblaban	los	vecinos	en	sus
casas;	temblaba	la	fruta	en	el	frondoso	arbolado	de	las	huertas.	La	vagancia	infantil	se
engrandecía,	se	virilizaba,	adquiriendo	el	carácter	y	honores	de	bandolerismo.

Desvivíanse	los	padres	por	apartar	al	chico	de	aquella	gandulería	desenfrenada,	y	aplicarle
a	las	enseñanzas	que	habían	de	poner	en	cultivo	su	salvaje	entendimiento;	pero	a	duras
penas	lograron	que	aprendiese	a	leer	de	corrido,	a	escribir	de	plumada	gorda,	y	a	contar
sin	valerse	de	los	dedos.	Y	aunque	en	todo	estudio	manifestaba	despejo	y	fácil
asimilación,	el	apego	instintivo	a	la	vida	correntona	y	a	los	azares	de	la	braveza	dificultaba
en	su	rudo	caletre	la	entrada	de	los	conocimientos.

No	concordaban	los	padres	en	el	mejor	método	para	enderezar	el	alma	torcida	de	Santiago,
desacuerdo	que	provenía	de	la	distinta	naturaleza	y	gustos	de	uno	y	otro.	Gracia,	que	en	su
marido	amaba	al	hombre	fuerte	y	violento,	no	quería	privar	al	chico	de	las	cualidades	más
relacionadas	con	la	virilidad.	El	padre,	que	amó	en	su	esposa	la	delicadeza	y	la	ternura,
quería	que	también	su	hijo	fuese	tierno	y	delicado,	cualidades	que,	transmitidas	por	la
madre	a	la	descendencia	masculina,	habían	de	ser	mansedumbre,	sensatez	y	aplicación	a
toda	suerte	de	estudios.	Más	conspicua	que	los	hombres	y	siempre	soberana,	la	Naturaleza
hizo	al	hijo	semejante	al	padre,	que	en	su	mocedad	y	en	aquellos	mismos	lugares	había
sido	de	la	piel	del	demonio.	Gracia	y	la	Naturaleza	estaban	en	lo	cierto.	El	hijo	segundo,
Fernandito,	modoso,	cosido	siempre	a	las	faldas	de	la	mamá,	parecía	cortadito	para	la
carrera	eclesiástica,	y	la	niña	Demetria,	de	opulenta	complexión	sanguínea,	morenucha,
saltona,	los	ojos	como	centellas,	venía	sin	duda	al	mundo	para	dar	de	sí	una	vigorosa
empolladura	de	Iberos	bien	bragados.	El	genio	criador	de	la	raza	mira	siempre	por	sus
criaturas.

No	había	cumplido	el	Ibero	pequeño	diez	y	ocho	años,	cuando	fue	acometido	de	terribles
calenturas	que	le	pusieron	a	dos	dedos	de	la	muerte.	De	milagro	se	salvó,	quedando	su
naturaleza	tan	destrozada	por	los	efectos	del	veneno	tífico,	que	se	le	perdió	toda	la
bravura.	Con	su	voluntad	desmayó	su	memoria,	y,	olvidado	de	haber	sido	león,	vegetaba
ceñudo	y	perezoso	como	un	perro	inválido	que	ha	olvidado	hasta	los	rudimentos	del
ladrido.	Se	pasaba	los	días	enteros	sin	hablar	palabra,	y	su	mirada	vagaba	incierta	por
semblantes	y	cosas,	no	poniendo	más	interés	en	lo	vivo	que	en	lo	inanimado.	Como	este



lastimoso	estupor	se	prolongara	meses	después	de	la	convalecencia,	y	además
sobreviniesen	estados	transitorios	de	inquietud,	en	los	que	el	pobre	mancebo	echaba	de	su
boca	expresiones	disparatadas	e	incongruentes,	determinaron	los	padres	llamar	a	consulta
a	los	profesores	facultativos	de	más	crédito	en	aquellos	contornos.

El	jubileo	de	médicos	animó	por	cuatro	días	las	calles	de	Samaniego,	y	avivó	el
chismorreo	de	las	ancianas	que	hilaban	a	prima	noche	en	los	poyos	de	las	cocinas.	Los
doctores	de	Oyón	y	de	La	Guardia	opinaron	que	Santiaguito	estaba	tonto,	y	que	para
traerle	a	la	discreción	no	había	mejor	tratamiento	que	los	baños	de	mar.	Los	sabios	de
Vitoria	y	Salvatierra	calificaron	de	locura	la	enfermedad,	aconsejando	el	aislamiento,	si	no
en	casa	de	orates,	en	un	lugar	de	montaña	recogido	y	salubre.	Estos	y	otros	pareceres
colmaron	las	dudas	y	confusión	de	los	afligidos	padres.	Por	fortuna,	se	les	metió	por	las
puertas,	en	los	días	de	la	consulta,	don	Tadeo	Baranda,	eclesiástico,	primo	carnal	de
Santiago	Ibero	por	parte	de	madre,	varón	sesudo,	leído,	verboso,	que	presumía	de	poseer
acción	rapidísima	para	juzgar	y	resolver	todas	las	dificultades.	Si	grata	era	siempre	la
visita	del	primo,	en	aquella	sazón	vino	el	tal	como	caído	del	cielo;	y	la	solución	que
propuso	a	los	padres	del	chico	fue	tan	del	gusto	de	estos,	que	al	punto	la	hicieron	suya,	y
previnieron	lo	preciso	para	realizarla	sin	demora.	Harto	sencillo	y	elemental	era	el	plan
curativo	de	don	Tadeo:	llevarse	consigo	al	pobre	loquinario,	tontaina	o	lo	que	fuese.	Con
una	temporadita	de	verano	y	otoño	en	la	plácida	residencia	patriarcal	que	el	buen	señor
poseía	en	la	histórica	ciudad	de	Nájera,	quedaría	el	bobito	bien	reparado	del	caletre	y	con
más	talento	que	Salomón.

Era	el	don	Tadeo	capellán	mayor	de	Santa	María,	rico	por	su	casa,	como	heredero	del	cura
de	Paganos,	don	Matías	Baranda.	Su	vida	era	honesta	y	cómoda,	feliz	aleación	de	virtudes
y	riqueza;	daba	al	trato	social	tanto	como	a	Dios	o	poco	menos;	comía	casi	siempre	con
amigos;	ponía	especial	esmero	en	sortear	las	disputas	políticas	y	religiosas,	y	con	esto	y	su
buena	mesa	logró	ser	bienquisto	de	liberales	y	estimado	de	facciosos;	salía	de	caza	con
buen	tiempo,	y	el	malo	reservábalo	para	la	lectura;	hacía	el	reparto	de	estas	dos	nobles
aficiones	con	tal	escrúpulo,	que	el	hombre	se	ilustraba	más	cuantos	más	días	de	lluvia
viniesen	en	el	año.	Su	biblioteca	era	escogida,	de	libros	graves	y	profanos,	prevaleciendo
los	de	historia,	con	algo	de	poesía,	poco	de	novela,	y	tal	cual	centón	enciclopédico	de	los
que	suministran	fáciles	toques	de	sabiduría.	Lo	primero	que	hizo	con	el	pobre	chico	de
cuya	cura	se	había	encargado	fue	someterle,	por	vía	de	prueba,	a	las	dos	aficiones	de	caza
y	lectura,	para	observar	cuál	de	las	dos	conquistaba	más	intensamente	el	ánimo	del
enfermo.

Empezó	Santiaguín	por	tomar	muy	a	gusto	los	trajines	de	caza	y	pesca.	Pero	vino	temporal
frío	y	húmedo,	y	don	Tadeo	metió	al	sobrino	en	la	biblioteca.	Cautivado	desde	el	primer
día	por	la	lectura,	en	ella	zambulló	su	atención	tan	locamente,	que	no	había	medio	de
sacarle	del	mar	hondo	de	las	letras	de	molde.	Pensó	Baranda,	viéndole	tan	aplicado,	que
por	allí	vendría	la	salud	de	la	mollera,	y	no	puso	límites	al	atracón	de	lectura.	Él	a	echarle
libros	y	más	libros,	historias	y	más	historias,	y	el	enfermo	a	devorarlo	todo	sin	hartarse
jamás.	La	Conquista	de	Méjico,	referida	con	retórica	pompa	y	adorno	por	Solís,	colmó	el
entusiasmo	de	Santiaguito,	que	no	contento	con	leerla	una	vez,	le	dio	segunda	y	tercera
pasada,	y	aun	se	aprendió	de	memoria	alguna	de	las	infladas	arengas	que	en	aquel	libro,
como	en	otros	de	su	clase	y	estilo,	tanto	abundan.



El	cerebro	del	joven,	que	ya	venía	recalentado	con	las	Guerras	civiles	de	Granada,	de	Hita;
con	la	Expedición	de	catalanes	y	aragoneses,	por	Moncada,	y	otras	historias	o	fábulas	de
extranjeros	y	nacionales	a	cual	más	seductora,	llegó	a	encenderse	hasta	el	rojo	con	las
increíbles	hazañas	de	Hernán	Cortés,	y	de	ensueño	en	ensueño,	o	de	locura	en	locura,
acabó	por	la	de	querer	imitarlas	o	reproducirlas	en	nuestro	tiempo.

Clavose	esta	idea	en	el	pensamiento	de	Iberito	y	su	orgullo	la	remachó.	Los
extraordinarios	sucesos	de	la	Conquista	le	fueron	tan	familiares	como	si	los	hubiese	visto;
reproducía	los	incidentes	de	la	rivalidad	con	Diego	Velázquez,	las	épicas	acciones	de
guerra	en	el	río	de	Tabasco,	la	llegada	a	San	Juan	de	Ulúa,	la	quemazón	de	las	naves,	la
tenaz	lucha	contra	los	hombres	y	la	Naturaleza,	ya	penetrando	montes	arriba,	ya
revolviéndose	contra	Pánfilo	Narváez;	las	guerras	y	paces	con	Moctezuma,	las	peleas	en
las	lagunas,	y	todo	lo	demás	de	aquel	poema	más	hermoso	en	la	realidad	que	en	el	espejo
que	llamamos	Historia.	Con	memoria	feliz	retenía	descripciones,	retratos,	y	hasta	las
arengas,	singularmente	aquella	con	que	responde	Cortés	a	la	de	Moctezuma	en	este
emperifollado	estilo	académico:	«Después,	señor,	de	rendiros	las	gracias	por	la	suma
benignidad	con	que	permitís	vuestros	oídos	a	nuestra	embajada,	debo	deciros…»	y	por
aquí	seguía	endilgando	sutiles	conceptos,	verbigracia:	«Mortales	somos	también	los
españoles,	aunque	más	valerosos	y	de	mayor	entendimiento	que	vuestros	vasallos,	por
haber	nacido	en	otro	clima	de	más	robustas	influencias…	Los	animales	que	nos	obedecen
no	son	como	vuestros	venados,	porque	tienen	mayor	nobleza	y	ferocidad;	brutos
inclinados	a	la	guerra,	que	saben	aspirar	con	alguna	especie	de	ambición	a	la	gloria	de	su
dueño…	El	fuego	de	nuestras	armas	es	obra	natural	de	la	industria	humana,	sin	que	tenga
parte	alguna	en	su	producción	esa	facultad	que	profesan	vuestros	magos,	ciencia	entre
nosotros	abominable,	y	digna	de	mayor	desprecio	que	la	misma	ignorancia…».

Por	estos	espacios	navegaba	el	buen	Santiaguito,	cuando	una	noche	del	mes	de	Octubre,
en	la	tertulia	de	su	tío,	a	que	solían	concurrir	los	vecinos	más	calificados	de	la	población,
oyó	decir	que	el	Gobierno	de	Isabel	II	aprestaba	soldados	y	pertrechos	para	enviarlos	a
Méjico,	y	que	aquella	brava	milicia	iría	bajo	el	mando	del	general	Prim,	cuyas	hazañas	se
le	habían	metido	en	el	corazón	al	pueblo	español.	Cada	uno	de	aquellos	señores
conspicuos	expresó	su	parecer	sobre	la	expedición,	sin	que	ninguno	acertara	con	la
finalidad	de	ella,	hasta	que	el	insigne	don	Tadeo,	que	era	el	oráculo	de	Nájera	por	su
ciencia	y	penetración,	y	el	definidor	de	todas	las	cuestiones,	soltó	una	tosecilla,	limpió	el
gaznate,	y	ante	el	solemne	silencio	y	expectación	de	los	circunstantes,	soltó	este	sibilítico
discurso:	«Desde	que	oí	el	anuncio	del	envío	de	estas	tropas	y	máquinas	de	guerra	a	la
parte	de	América	que	llamamos	Nueva	España,	le	calé	la	intención	a	O’Donnell,	la	cual	no
puede	ser	otra	que	emprender	la	reconquista	de	aquellos	estados	de	Tierra	Firme	para
volverlos	al	dominio	de	nuestra	Patria,	que	así,	poquito	a	poco,	a	esta	quiero,	a	esta	no
quiero,	será	otra	vez	señora	de	todas	las	Américas…	Claro	que	ni	O’Donnell	ni	los
ministros	dicen	que	esta	encomienda	lleva	Prim	a	Méjico:	deben	callarla,	o	echar	a	vuelo
cualquier	mentira	para	capotear	a	las	Potencias…	que	siempre	han	de	salir	con	algún
enredo,	metiéndose	en	lo	que	no	les	importa…	Este	es	mi	parecer…	idea	mía,	que	hemos
de	ver	confirmada	si	Dios	nos	da	vida	y	salud…	El	general	Prim	llevará,	con	el	mando	del
ejército,	el	nombramiento	de	Adelantado	de	aquella	comarca,	para	gobernarla	conforme	la
vaya	conquistando…	¿No	les	parece	que	veo	largo?	¿Tengo	yo	buen	ojo,	amigos?…	Idea
que	a	mí	me	escarbe	entre	cejas,	no	falla…».



La	idea	de	Baranda,	admitida	y	apoyada	por	los	conspicuos,	hubo	de	rematar	el	disloque
de	Iberito,	que	se	pasó	la	noche	en	vela,	voltejeando	parte	de	ella	en	su	cuarto,	y	el	resto,
hasta	el	amanecer,	en	la	huerta,	entre	perales,	cerezos	y	manzanos.	Toda	la	lógica	del
mundo	se	condensaba	en	este	pensamiento:	«Es	mi	deber	presentarme	al	general	Prim	y
pedirle	que	me	lleve	como	soldado	a	la	conquista	de	Méjico,	o	como	corneta	de	órdenes.
Lo	mismo	puedo	ir	de	cocinero	que	de	mozo	de	acémilas;	y	una	vez	en	aquella	tierra,	ya
me	abriré	camino	para	poner	mi	nombre	a	la	altura	de	los	que	más	alto	suban	al	lado	del
de	Prim».	Creía	que	todo	el	tiempo	que	tardase	en	poner	en	ejecución	tan	atrevido
pensamiento,	estarían	suspensas	o	quebrantadas	las	leyes	del	universo.	Su	destino,	que
hasta	entonces	había	sido	un	obscuro	acertijo,	estaba	ya	bien	claro.	Dios	y	la	Naturaleza
murmuraban	en	su	oído:	«Corre;	no	te	detengas…	¿No	ves	al	término	de	España	una
llanura	sin	fin	entre	azul	y	verde?	Es	el	Océano	¿No	distingues	de	la	otra	parte	nuevas
tierras?	Es	la	inocente	América.	¿Ves	una	figura	de	matrona	que	en	las	rocas	traza
inseguras	rayas	con	un	punzón?…	Es	la	Historia,	que	ya	está	aprendiendo	a	escribir	tu
nombre».	Pensó	Iberito	al	día	siguiente	que	si	consultaba	sus	planes	con	don	Tadeo
Baranda	y	le	pedía	licencia	para	realizarlos,	el	buen	cura	soltaría	la	carcajada,	y	tomaría
inmediatamente	la	llave	del	desván	para	encerrarle.	No	mil	veces:	a	don	Tadeo	ni	palabra.
Con	la	intención	tan	sólo	le	diría:	Llevad	vos	la	capa	al	coro;	yo	el	pendón	a	las	batallas.

Dicho	y	hecho:	llegada	la	noche,	aguardó	Iberito	la	hora	en	que	todos	dormían,	y	por	la
puerta	falsa	del	corral	salió	a	un	campo	que	no	era	el	de	Montiel,	pero	sí	pariente	suyo.
Era	el	campo	de	la	memorable	batalla	de	Nájera,	en	que	don	Pedro	I	de	Castilla	derrotó	a
su	hermano	don	Enrique.

-	II	-

Mientras	duró	la	noche	y	en	las	primeras	horas	del	día,	anduvo	Iberito	con	vivo	paso,
deseando	ganar	toda	la	distancia	posible	antes	que	los	criados	del	cura	saliesen	a
capturarle.	Con	tino	estratégico	abandonó	el	valle	del	Najerilla,	pasándose	a	un	afluente	de
este	río.	Hizo	su	primer	descanso	a	la	vista	de	San	Millán	de	la	Cogulla,	y	de	allí	tiró	hacia
los	montes,	por	donde	a	su	parecer	podría	pasar	a	tierras	de	Soria.	Algún	dinero	llevaba,
casi	todo	lo	que	le	había	dado	su	madre	al	salir	de	Samaniego,	y	cuidó	de	ocultarlo
distribuyendo	las	monedas	en	distintos	huecos	de	su	ropa	y	en	el	propio	calzado.	Por	única
arma	llevaba	un	cuchillo	de	monte	que	sustrajo	en	la	armería	cinegética	de	don	Tadeo,	y
con	esto	y	el	corto	caudal,	y	su	animoso	corazón	que	se	creía	suficiente	para	salir	airoso	en
cuantos	percances	pudieran	ocurrirle,	iba	tan	contento	y	tranquilo	como	si	consigo	llevara
un	ejército.	En	su	esforzada	voluntad	y	en	sus	altas	ambiciones	verdaderamente	lo	llevaba.

No	contó	Iberito	con	el	riguroso	clima	que	había	de	oponerle	no	pocos	obstáculos	de
hielos	y	nieves	al	acometer	el	paso	de	la	divisoria	por	los	puertos	de	Piqueras	o	de	Santa
Inés.	Pero	todo	lo	vencían	su	intrépida	confianza	y	el	mismo	desconocimiento	de	las
dificultades	del	paso.	Conducido	por	los	ángeles	que	amparan	la	inocencia,	franqueó	los
montes,	atravesó	extensos	pinares	sin	el	menor	desmayo	de	su	vigor	físico,	descansó	en
compañía	de	pastores	y	carboneros,	con	los	cuales	sostuvo	amenas	y	candorosas	pláticas,
y	al	descender	por	ásperos	vericuetos	al	valle	del	Duero,	después	de	tres	jornadas	que	para
otro	menos	entusiasta	habrían	sido	fatigosas,	llegó	a	las	puertas	de	Soria,	pasando	de	largo



por	miedo	al	encuentro	de	los	parientes	de	su	padre	que	en	aquella	ciudad	vivían.

Siguió	hacia	el	Sur	por	senderos	de	herradura,	y	al	día	siguiente	de	su	paso	por	Soria,
encontró	a	unos	caminantes	que	llevaban	dos	recuas	de	yeguas	y	mulas	cargadas	de	lana.
Entablada	conversación,	invitáronle	los	trajineros	a	que	cabalgase	un	buen	trecho	entre
sacas	de	lana,	y	él	aceptó	gustoso,	porque	iba	ya	medio	derrengado	del	continuo	caminar.
Abría	la	marcha	una	yegua	corpulenta	que	llevaba	un	gran	campano	colgado	del	pescuezo,
y	tras	ella	las	demás	caballerías,	atado	el	ramal	de	cada	una	en	la	cola	de	la	delantera.	Era
la	procesión	pausada,	pintoresca,	y	los	pasos	de	las	bestias	marcaban	el	compás	lento	del
esquilón	de	la	yegua	que	guiaba.	Los	trajineros	obsequiaron	a	Iberito	con	pan	negro	y
chorizo,	que	fue	para	él	sabroso	desayuno.	Le	amaneció	comiendo	en	grata	conversación
con	la	buena	gente,	y	agradeció	lo	indecible	aquel	alivio	de	sus	piernas	y	el	reparo	de	su
estómago.	Dijéronle	los	caminantes	que	iban	al	mercado	de	Almazán	a	vender	una	partida
de	lana,	y	el	pobre	joven	callaba,	tiritando	de	frío	y	de	hambre,	pues	el	corto	desayuno	que
le	dieron,	antes	le	aumentaba	que	le	disminuía	el	bárbaro	apetito	que	traía	de	las	cumbres.

No	se	alegró	poco	el	inocente	aventurero	cuando	vio	próxima	la	gran	villa	de	Almazán,
cercada	de	murallas,	coronada	de	románicas	torres.	La	yegua	delantera	penetró	por	una	de
las	arcadas	puertas	que	daban	ingreso	a	la	villa,	y	avivando	el	sonido	de	su	esquilón	llegó
a	una	extensa	plaza,	casi	totalmente	invadida	ya	por	la	muchedumbre	campesina	que	al
mercado	concurría.	Más	que	en	admirar	la	variedad	de	especies	que	en	grupos	y	montones
ocupaban	la	plaza,	granos,	frutas,	pucheros,	leña,	carbón,	enjalmas,	quesos,	recoba	y
utensilios	de	labranza,	ocupose	Iberito	en	buscar	albergue	y	comida.	Encamináronle	a	un
mesón	cercano	a	la	plaza,	y	como	no	inspirara	gran	confianza	por	su	cara	juvenil	y	el
deterioro	de	su	ropa	de	señorito,	desenvainó	un	duro,	y	puesto	en	la	mano	de	la	posadera,
no	fue	menester	más	para	que	le	prepararan	un	platado	de	huevos	y	jamón	frito	con
acompañamiento	de	vinazo	y	de	pan	sin	tasa.	Atracose	el	muchacho	hasta	dar	a	su	cuerpo
la	reparación	conveniente,	y	luego	salió	a	ver	el	pueblo	y	a	comprar	calzado	fuerte	y	una
manta	o	bufanda	de	camino,	con	lo	que	quedó	tan	bien	arranchado	que	no	se	cambiaría	por
un	rey.

Nada	le	ocurrió	en	la	villa	que	merezca	mención,	como	no	sea	un	altercado	en	que	se
revelaron	y	surgieron	de	súbito	los	ímpetus	anteriores	a	su	enfermedad.	Hallábase	el
hombre,	por	la	noche,	en	la	anchurosa	cocina	del	mesón,	donde	algunos	huéspedes,
trajinantes	y	labradores,	después	de	bien	comidos	y	aún	no	bastante	bebidos,	jugaban	al
mus,	mientras	otros,	entre	jarros	de	vino,	charloteaban	con	tanta	viveza,	que	la
conversación	parecía	disputa,	y	la	disputa	encarnizada	riña.	En	aquellos	rudos	caracteres,
el	lenguaje	hervía	siempre,	como	el	mosto	recién	sacado	de	las	uvas	exprimidas.	En	el
grupo	más	animado,	donde	se	bebía	más	que	jugaba,	pasaron	de	las	cuestioncillas	de
campanario	a	las	provinciales,	y	de	estas	a	las	generales	o	políticas.	Iberito,	que	dormitaba
en	un	rincón,	se	despabiló	en	cuanto	percibieron	sus	oídos	rumor	de	cosas	públicas.

Despotricaron	aquellos	bárbaros	sin	miramiento	a	persona	alguna	de	las	más
encumbradas.	Un	zanganote	montuno,	negro	como	el	carbón	que	acarreaba	de	los	pinares,
dijo	que	O’Donnell	era	un	tal	y	un	cual,	y	que	estaba	compinchado	con	La	Patrocinio	para
el	mangoneo	en	toda	la	Nación;	un	gordo	sanguíneo	aseguró	que	si	la	Reina	no	llamaba
otra	vez	a	Espartero,	no	acabaría	sus	días	en	el	trono;	y	un	tercero,	cuya	voz	gargajosa	y
facha	de	sayón	de	los	pasos	de	Semana	Santa	componían	el	tipo	del	pesimista	siniestro,



echó	de	sus	labios	cárdenos,	donde	tenía	pegada	una	fética	colilla,	todo	el	amargor	de	la
opinión	recogida	en	los	pueblos	míseros.	Ni	grandes	ni	pequeños,	ni	liberales	ni
moderados	se	libraron	de	su	sátira	rencorosa.	Los	vicálvaros	eran	unos	pillastres,	que	se
estaban	enriqueciendo	con	los	bienes	que	fueron	del	sacerdocio;	los	del	Progreso	ladraban
de	hambre	y	querían	el	Poder	para	llenar	la	pandorga;	la	Reina	era…	mujer,	con	lo	que	se
decía	bastante…	Las	mujeres	sirven	para	todo,	menos	para	reinar.	Habló	luego	de	la
maldita	invención	de	los	ferroscarriles,	que	significaban	la	miseria	de	toda	la	carretería.	La
guerra	de	África	no	había	sido	más	que	un	engaña-bobos:	O’Donnell	volvió	de	ella	con	las
manos	en	la	cabeza;	todas	las	hazañas	que	se	contaban	eran	filfa;	lo	de	Tetuán	habría	sido
un	desastre	si	no	hubieran	comprado	a	peso	de	oro	la	retirada	de	Muley	Abbas;	lo	de	los
Castillejos	no	fue	más	que	una	comedia	indecente,	pues	ni	hubo	los	aprietos	que	decían,	ni
Prim	había	hecho	más	que	sacrificar	soldados,	quedándose	él	en	lugar	seguro,	haciendo	el
figurón.	Ni	era	valiente,	ni	servía	más	que	para	intrigar,	como	lo	demostró	en	los	tratos
que	tuvo	con	Ortega	para	traer	de	Rey	a	Carlos	VI…

No	bien	oyó	Iberito	el	nombre	de	su	ídolo,	sacado	a	colación	con	tanta	ignominia,	se
levantó	de	su	asiento	con	la	pausa	y	aplomo	de	un	valor	sereno,	y	engallándose	ante	el
procaz	hablador,	le	echó	esta	rociada:	«Caballero,	quiero	decir,	caballo,	lo	que	ha	dicho
usted	del	general	Prim	es	una	coz,	y	aunque	a	las	coces	no	se	contesta	con	palabras,	yo,
por	respeto	a	la	concurrencia,	con	palabras	de	mi	boca	le	digo	que	a	la	gloria	de	Prim	no
pueden	llegar	las	patadas	de	usted,	so	bruto;	y	si	no	está	conforme,	salga	afuera	y	se	lo
diré	de	otro	modo»…	Levantose	gran	murmullo	al	oír	estas	bravatas	tan	disconformes	con
la	edad	del	mancebo,	y	el	feo	hablador	soltó	una	carcajada	burlesca	después	de	escupir	la
colilla	que	pegada	a	los	labios	tenía.	Uno	de	los	jugadores	dijo	que	el	mequetrefe	era
listillo,	y	que	se	le	debía	dar	una	mano	de	azotes	y	mandarle	a	la	cama.	El	gordo	grasiento
quiso	poner	paz,	declarando	que	a	Prim	no	se	le	podía	negar	la	nota	de	valiente,	pero	que
había	que	agregarle	la	de	farsante,	pues	las	valentías	le	servían	de	gancho	para	sus
negocios.	La	expedición	a	Méjico	que	le	estaban	preparando	no	era	más	que	un	arbitrio
para	traerse	de	allá	una	millonada	de	pesos	duros.	«Lo	hemos	de	ver	tal	como	lo	digo.
Llega	el	hombre	a	Méjico,	desembarca	las	tropas,	mete	miedo	a	los	insulanos	con	cuatro
disparos	de	cañón,	va	de	Zacatecas	a	Zacatacas,	echando	contribuciones,	hasta	que	de
unos	y	otros	saca	para	redondear	la	pella,	y	compinchándose	con	el	gran	Repúblico	para
echar	un	pregón	de	paces,	se	vuelve	a	España	repleto	de	dinero,	y	venga	el	darse	tono	aquí
entre	cuatro	bobalicones,	y	venga	el	tocar	el	higno	y	el	llamarnos	todos	héroes…	o
herodes	por	la	perra	de	su	madre.

-No	es	eso,	no	es	eso	-gritó	Iberito	saliendo	rápidamente	del	rincón	en	que	estaba,	y
plantándose	con	gallarda	fiereza	en	mitad	de	la	cocina-.	A	Méjico	no	va	don	Juan	Prim
para	negocio	suyo,	sino	de	la	Nación,	porque	va	para	conquistarnos	otra	vez	a	la	Nueva
España	y	traerla	por	los	cabezones	a	la	soberanía	de	Isabel	II.	Yo	lo	digo	y	lo	sostengo
solo	delante	de	los	bárbaros	que	están	en	esa	mesa;	y	sin	reparar	en	si	son	dos,	o	son	seis,
o	seiscientos,	les	mando	que	se	desdigan	de	esos	disparates	o	salgan	a	verse	conmigo	al
corral,	a	la	calle,	o	donde	quieran,	en	la	misma	plaza,	delante	de	Dios	y	de	la	luna	que	nos
alumbra».

Con	tal	brío	y	entereza	soltó	el	chico	su	reto,	que	de	primera	impresión	quedaron
suspensos	y	atontados	los	habladores.	Rehiciéronse	al	punto	y	empezó	la	rechifla;	a	las
burlas	siguieron	las	amenazas…	Mal	lo	habría	pasado	el	audaz	Iberito	si	en	aquel	punto	no



apareciese	junto	a	él	un	hombrón	formidable,	que	se	levantó	de	uno	de	los	poyos	de	la
cocina,	y	avanzaba	con	el	contoneo	de	quien	anda	con	un	pie	y	una	pata	de	palo.	Era	de
rostro	cetrino	y	disforme	estatura;	vestía	de	paño	burdo	con	peluda	montera;	se	auxiliaba
de	un	grueso	palo	con	nudos	y	porra…	Pues	llegándose	a	la	mesa	de	los	bárbaros,
descargó	el	garrote	sobre	ella	con	tanta	furia,	que	al	tremendo	golpe	saltaron	en	añicos	los
vasos,	y	la	tabla	maestra	se	rompió	en	dos	pedazos…	Y	con	el	estruendo	de	la	madera	y	el
vidrio	se	juntó	el	estentóreo	vocerrón	del	hombre	grande	y	cojo,	que	así	decía:	«Sepan	los
que	han	hablado	mal	de	Prim,	que	yo,	José	Milmarcos,	sargento	de	la	guerra	de	África,	me
paso	sus	lenguas	por	donde	me	da	la	gana,	maño	y	moño…	Sepan	que	lo	que	ha	dicho	este
mozalbete	es	como	si	yo	lo	dijera,	moño,	y	los	que	no	estén	conformes	que	vayan	saliendo
afuera,	con	mil	moños…».	Saltó	el	gordo	con	palabras	de	paz.	Hablaban	perrerías	por
pasar	el	rato,	sin	mala	intención.	Y	prosiguió	el	cojo:	«Cosida	por	dentro	del	chaquetón
llevo	aquí	mi	medalla	de	la	guerra,	y	la	guardo	porque	no	es	bien	que	la	vean	los	burros.
Yo	no	enseño	mi	medalla	a	las	caballerías,	sino	a	los	hombres	racionales,	instructivos,	y	el
que	se	ría	de	lo	que	digo,	que	me	toque	los	faldones…	Ea,	yo	defiendo	a	este	mozo,	y	el
que	le	ponga	mano	en	el	pelo	de	la	ropa,	véase	conmigo	donde	quiera».

Era	Milmarcos	muy	conocido	en	aquella	sociedad.	Su	nombre	fue	aclamado	entre	pateos,
berridos,	chirigotas	de	algunos,	jovial	entusiasmo	de	otros.	«¡Viva	Milmarcos!…	Fausta,
tráele	vino	a	Milmarcos».

Dijo	el	sargento	que	no	quería	beber,	y	a	una	interrogación	airada	de	la	posadera	respondió
que	lo	roto	debían	pagarlo	los	puercos	y	deslenguados	Carbajosa	y	Matarrubia,	que	eran
causantes	del	estropicio.	Viendo	que	la	trapatiesta	se	resolvía	pacíficamente,	repitió	el
elogio	del	desconocido	muchacho,	alabando	su	valor	sereno	y	el	tesón	con	que	salió	a	la
defensa	de	la	verdad	y	el	honor	militar	contra	la	canalla	envidiosa.	«Señores	-gritó	luego-,
yo	puedo	hablar	gordo	en	lo	tocante	a	la	honrilla	militar,	porque	he	sido	soldado;	y	como
hombre	de	los	que	fueron	a	Marruecos,	no	me	pesa	de	haber	perdido	esta	pata,	quiero
decir,	la	otra	que	tuve	en	lugar	de	esta	de	palo.	Bien	perdida	estuvo	la	pata	por	la	gloria
que	alcancé…	Y	si	veinte	patas	tuviera,	las	diez	y	nueve	daría	yo	gustoso	por	este	orgullo
de	haberme	visto	en	los	Castillejos…	y	por	poder	deciros:	«Gandules,	tengo	la	cruz
pensionada,	que	vosotros	no	tendréis	nunca…	Borrachos,	pagad	los	vasos	rotos	y	la	mesa
rajada,	que	es	lo	menos	que	podéis	pagar	por	los	insultos	a	Prim…	No	me	toquéis	a	Prim,
hijos	de	perra.	Y	tú,	Carbajosa,	no	te	rías	de	verme	lisiado,	que	por	tigo	no	me	cambio…
Mi	cruz,	moño,	vale	una	pierna».

-	III	-

Con	cháchara	gruesa	y	mugidos	desfilaban	los	bárbaros	hacia	las	cuadras	en	que	tenían
sus	jergones.	Milmarcos	echó	el	brazo	por	los	hombros	a	Iberito,	y	cariñoso	le	dijo:
«¡Valiente!…	Así	me	gustan	a	mí	los	hombres…	Y	que	es	de	familia	principal,	se	le
conoce	por	la	ropa	y	por	el	habla	fina.	¿Va	usted,	aunque	sea	mala	pregunta,	a	Madrid?	¿Y
cómo	va	tan	solo?».	Respondió	el	chico	que	iba	a	Madrid	de	paso	para	Cádiz,	donde	se
embarcaría	para	América.	Y	Milmarcos	siguió:	«¿Ha	oído	usted	hablar	de	un	pueblo	que
se	llama	Tor	del	Rábano?	Pues	es	mi	pueblo;	en	él	nací	y	en	él	vivo	descansado,	con	el
real	diario	de	mi	pensión	y	otro	par	de	reales	que	saco	de	mi	trabajo.	He	traído	una



carguita	de	sal	de	Imón.	Con	lo	que	saqué	de	la	sal	he	comprado	dos	bacaladas	que	me
encargó	el	cura	y	otros	encarguillos…	Tor	del	Rábano	es	camino	de	Madrid,	y	si	se	viene
conmigo,	le	llevaré	en	mi	burra,	que	es	poderosa	y	de	buen	paso.	Le	brindo	mi	burra
porque	me	ha	entrado	usted	por	el	ojo	derecho	con	su	valentía…	Seis	leguas	tenemos	por
delante.	Si	se	determina,	esté	listo	para	las	seis	de	la	mañana».

No	se	hizo	de	rogar	Iberito,	y	a	la	hora	indicada	salió	de	Almazán	con	Milmarcos,	gozoso
de	ir	en	la	honrosa	compañía	de	uno	de	los	de	Prim.	Le	instaba	el	sargento	a	subirse	en	la
burra;	pero	a	esto	no	accedió	Ibero:	su	delicadeza	le	vedaba	montar,	llevando	de	espolique
al	que	por	héroe	y	por	inválido	merecía	todos	los	respetos.	Lo	más	que	pudo	conseguir
Milmarcos	con	sus	redobladas	instancias,	fue	que	el	joven	subiese	a	la	albarda	breves
ratos,	sólo	por	probar	la	buena	andadura	de	la	bestia.	Platicando	agradablemente	fueron
por	todo	el	camino.	Milmarcos	no	acababa	de	entender	por	qué	iba	tan	solo	y	a	pie	un
joven	cuyo	mérito	y	noble	condición	saltaban	a	la	vista.	De	la	prontitud	y	arrogancia	con
que	salió	a	la	defensa	de	Prim,	colegía	el	sargento	que	el	chico	era	de	la	familia	de	los
Prines	de	Reus.	Interrogado	sobre	esto,	Iberito	negó	rotundamente.	Entonces	Milmarcos	le
dijo:	«Ya	lo	entiendo:	¿es	usted	mejicano,	de	la	familia	de	la	señora	Generala	doña
Francisca	de	Agüero?».	Ante	una	nueva	negativa	quedó	el	veterano	en	mayores
confusiones.

«Pues	le	contaré	-dijo	Milmarcos	por	amenizar	la	caminata,	ya	que	no	podía	satisfacer	su
curiosidad-;	le	contaré	que	servía	yo	en	el	Regimiento	del	Príncipe,	número	3	de	Línea,	y
yendo	de	Málaga	a	Estepona	con	el	Regimiento	de	Cuenca,	núm.	27,	el	general	Prim	pidió
veinte	hombres	para	su	escolta,	los	cuales	no	eran	sorteados,	sino	que	voluntariamente	y
de	su	motopropio	pasaban	a	formarla.	Yo	fuí	de	los	que	se	ofrecieron	para	la	escolta,
porque	no	miraba	nunca	al	peligro,	sino	a	la	gloria.	De	Estepona	fuimos	a	Algeciras,	y	allí
embarcamos	para	Ceuta.	Total:	que	por	ser	de	la	escolta,	estuve	al	lado	del	General	en	toda
la	campaña	hasta	el	4	de	Febrero,	en	que	una	judía	bala	me	dejó	sobre	un	pie	como	las
grullas».

El	hombre	iba	desembuchando	por	todo	el	camino	trozos	de	historia	viva,	no	pasada	por
escritura	ni	por	letras	de	molde.	Ibero	escuchaba	silencioso,	gozando	en	beber	la	historia
en	su	fresco	manantial.	Entre	otras	cosas,	refirió	Milmarcos	que	Prim	montaba	un	caballo
inglés	de	largo	pescuezo.	Un	macho	grandísimo,	conducido	por	un	paisano,	le	llevaba
provisión	de	comida	fina	y	bebidas	superiores,	y	avíos	para	su	limpieza	y	tocador,	todo
bien	guardado	en	un	desmedido	alforjón.	No	prescindía	en	campaña	de	sus	hábitos	de	gran
señor:	por	esto	le	habían	comparado	al	Gran	Capitán,	que	en	su	tienda	se	lavaba	y
perfumaba	antes	de	entrar	en	batalla,	y	después	de	ella	comía	con	refinada	pulcritud	y
opulencia.	«En	aquellas	alforjas	de	obispo	llevaba	el	General,	por	un	lado,	ropa	blanca	y
frascos	de	agua	de	colonia,	y	por	otro,	pastel	de	liebre	en	unas	latas,	jamón	y	cosas	muy
ricas…».	Pues	le	diré	a	usted	que,	sirviendo	a	su	lado	y	poniéndome	como	él	en	los	sitios
de	mayor	peligro,	llegué	a	quererle	tanto	como	quise	a	mi	padre.	También	él	me	quería.
Verdad	que	se	acababan	todos	los	cariños	en	momentos	de	apuro,	de	aquellos	en	que	no
había	que	decir	más	sino	«voy	a	matar	o	a	que	me	maten».	Pero	cuando	no	corría	prisa	de
perder	las	vidas,	el	General	sabía	economizar	nuestra	sangre…	De	tanto	verle	y	seguirle	y
mirarle	a	la	cara	para	leerle	las	órdenes	antes	que	las	dijera,	ya	nos	le	sabíamos	de
memoria,	y	aprendíamos	de	él	a	despreciar	la	vida…	Me	parece	que	le	veo	al	empezar	la
de	los	Castillejos…	Sobre	una	peña	plantó	el	caballo,	y	de	allí	nos	gritaba	que



avanzáramos.	Se	puso	tan	alto	para	ver	quién	de	nosotros	tenía	miedo	y	quién	no…
Cuando	salíamos	a	tomar	posiciones,	mirábamos	su	cara.	Si	la	veíamos	más	amarilla	de	lo
que	estar	solía	o	tirando	a	verde,	ya	era	seguro	que	nos	aguardaba	un	día	de	compromiso.
Si	apretaba	los	dientes	o	se	comía	los	pelos	del	bigote,	¡malo,	malo!	Pero	la	señal	más
segura	de	que	íbamos	a	tener	jarana	y	de	que	no	debíamos	dar	un	ochavo	por	nuestras
pellejas,	era	ver	a	mi	don	Juan,	con	el	caballo	parado	en	firme,	mirándose	las	manos	y
limpiándose	las	uñas	con	un	hierrecillo	que	sacaba	no	sé	de	dónde…	¡Moño!	arregladas
las	uñas	se	le	avivaba	el	genio	y	nos	metía	en	unos	fregados	horrorosos,	él	siempre	por
delante».

A	la	admiración	de	Iberito	contestó	Milmarcos	con	esta	frase	sintética:	«El	General	era	su
primer	soldado».	Dijo	luego	que	vestía	sencillamente,	sin	entorchados	más	que	en	la	boca-
manga,	el	ros	bien	ajustado	a	la	cabeza,	en	el	costado	izquierdo	dos	placas	con	brillantes…
Por	cierto	que	la	primera	vez	que	Muley	Abbas	se	avistó	con	O’Donnell	para	tratar	de
paces,	le	dijo:	«Gran	Cristiano,	mándale	a	ese	General	que	no	se	ponga	en	los	combates
esas	placas	que	relumbran	al	sol,	porque	mis	beréberes	apuntan	al	brillo,	y	fácilmente	le
darán	en	el	corazón».	Lo	que	oyó	Prim	y	dije	al	moro:	«Apuntad	como	queráis,	moros	de
mi	alma,	que	la	bala	que	a	mí	me	mate	no	está	echa	todavía».

Cuando	esto	decía	Milmarcos	vieron	la	torre	del	pueblo,	asomada	tras	una	loma;	luego
crecía,	se	echaba	al	llano	cual	si	saliera	a	recibirles…	Aparecieron	después	varias	casas
sentaditas	en	derredor	de	la	torre;	perros	vinieron	ladrando	al	encuentro	de	los	viajeros;	la
burra	alargó	las	orejas	y	avivó	su	andar;	gallo	y	gallinas	les	dejaban	libre	el	paso…
Chiquillos	se	destacaron;	luego	el	cura,	dos	viejas,	un	cerdo…	La	torre	se	dejó	ver	bien
plantada	y	altiva,	con	su	nido	de	cigüeña,	y	por	fin,	la	casa	de	Milmarcos,	terrera	y	gacha,
sonrió	a	los	llegantes	con	su	puerta	blanqueada,	su	gato	escurridizo,	su	macho	de	perdiz	en
jaula,	su	parra	trepadora	y	su	Servanda,	que	este	nombre	tenía	la	mujer	de	Milmarcos,
gorda,	jovial	y	zalamera…	No	hay	que	decir	que	el	sargento	ejerció	la	hospitalidad	como
un	gran	señor	que	recibe	en	su	casa	a	un	príncipe.	Servanda	mató	dos	pollos	y	se	excedió
en	la	faena	culinaria;	por	no	tener	lecho	apropiado	para	tal	huésped,	prestó	la	alcaldesa	un
catre	sobre	el	cual	armaron	un	catafalco	de	colchones	como	para	el	obispo.	Toda	la	flor	y
nata	del	pueblo	visitó	a	Iberito,	y	el	cura	fue	el	más	extremado	en	la	amabilidad,	porque
Milmarcos	había	dicho	a	todos,	en	reserva,	que	su	huésped	era	de	la	familia	particular	de
Prim,	como	podía	verse	por	la	pinta	del	rostro,	y	que	iba	con	su	padre	natural	a	la	nueva
conquista	de	Méjico.

Muy	a	gusto	pasó	allí	tres	días	Iberito,	reponiéndose	de	su	cansancio	y	dejándose	querer
de	tan	buena	gente.	Servanda	se	ufanaba	de	tenerla	en	su	casa,	y	por	ello	se	daba	no	poco
pisto	con	las	vecinas.	Servíale	buen	comistraje	en	platos	y	cazuelas	humildes,	y	para
postre	se	arrancaba	con	natillas	o	arroz	con	leche.	El	día	de	despedida	gustaron	de	unas
guindas	en	aguardiente	que	regaló	el	cura,	y	Milmarcos,	a	fuer	de	señor	hospitalario,
brindó	con	una	guinda	al	noble	huésped,	diciéndole	con	solemnidad:	«¡Qué	no	diera	yo,
señor,	por	poder	acompañarle	a	esa	expedición,	que	pienso	ha	de	ser	sonada,	moño!	¿Pero
a	dónde	voy	yo	con	mi	pata	de	palo?	Los	cojos,	moño,	no	servimos	más	que	para	estarnos
en	casa	haciendo	empleita,	acordándonos	de	que	así	como	tejemos	hoy	el	esparto,	tejimos
un	día	la	historia	de	España.	¿Verdad,	señor,	que	así	es?…	Debe	uno	recordar	siempre
estas	cosas,	y	a	los	que	no	tienen	patriotismo	y	se	den	de	ellas	mandarles	al	moño	de	su
madre…	Siento	que	usted	no	estuviera	aquí	el	día	de	San	Roque,	que	es	la	fiesta	del



pueblo.	En	ese	día	santo,	yo	me	pongo	mi	uniforme,	y	en	el	pecho	me	planto	la	cruz	y	la
medalla.	Estoy	manífico,	¿verdad,	Servanda?	Pues	sacamos	en	procesión	el	santo,	y	yo	me
pongo	delante	de	las	angarillas.	Crea,	señor,	que	hago	más	papel	que	el	cura,	estoy	por
decir	que	más	que	el	santo,	moño;	todo	por	mi	cruz,	que	da	dentera	a	cuantos	la	ven…	Y
conforme	vamos	marchando	con	la	procesión,	salta	uno	y	grita:	«¡viva	Milmarcos!».	Pues
no	queda	boca	que	no	responda:	«¡vivaaa!».	Total,	que	desde	que	el	santo	sale	hasta	que
volvemos	a	meterle	en	la	iglesia,	no	se	oye	más	que	vítores	a	Milmarcos.	¿Verdad,
Servanda?	Yo	me	incomodo,	o	hago	que	me	incomodo,	y	con	la	mano	hago	así…	que	se
calmen,	que	me	escuchen…	y	cuando	los	tengo	muy	callados	echo	todo	el	pulmón
gritando:	«¡viva	Isabel	II!	¡viva	San	Roque!».

Descansado	ya,	muy	agradecido	a	los	obsequios	de	la	sargenta	y	su	digno	esposo,	Iberito
salió	de	Tor	del	Rábano	acompañado	largo	trecho	por	sinfinidad	de	chiquillos,	a	los	que
seguían	personas	mayores	de	ambos	sexos,	el	cura	y	el	alcalde.	La	burra	y	Milmarcos
prolongaron	la	despedida	hasta	Rebollosa,	y	de	aquí	siguió	el	chico	a	Jadraque,	donde	se
metió	en	un	galeón	que	dos	veces	por	semana	hacía	el	servicio	de	viajeros	de	Sigüenza	a
Guadalajara.	Pudo	luego	fácilmente	continuar	a	Madrid	en	el	coche	correo.	Cerca	ya	del
término	de	su	viaje,	los	atrevidos	pensamientos	que	a	tal	aventura	le	habían	lanzado	iban
descendiendo	del	ensueño	a	la	realidad,	y	buscaban	la	forma	y	modo	de	encarnarse	en
hechos.

Desde	que	tomó	la	temeraria	resolución	de	abandonar	al	cura	Baranda,	hubo	de	pensar
Iberito	que	en	Madrid	necesitaba	una	persona	que	le	guiara	en	sus	primeros	pasos	por	la
tumultuosa	villa,	y	que	le	diese	luz	y	norte	para	llegar	hasta	Prim.	Lo	demás	se	le
presentaba	llano	y	hacedero:	tal	era	la	fuerza	del	ensueño	en	su	disparada	imaginación,
que	contaba	con	la	benevolencia	del	General	en	cuanto	este	le	oyera	expresar	un	deseo	tan
conforme	con	su	propio	genio	aventurero	y	heroico.	Las	amistades	de	Iberito	en	Madrid
eran	de	chicos	de	familias	relacionadas	con	la	suya,	pretendientes	o	estudiantes,	y	entre
estos	eligió	al	que	más	afecto	le	inspiraba,	Juanito	Maltrana,	hijo	de	Juan	Antonio	y	de
Valvanera,	nieto	del	gran	don	Beltrán	de	Urdaneta	y	sobrino	del	marqués	de	Saviñán.	Seis
años	más	que	Santiago	tenía	el	chico	de	Maltrana;	pero	eran	buenos	camaradas,	y	juntos
habían	alborotado	locamente	en	las	calles	de	La	Guardia	y	en	la	casa	de	tía	Demetria,	con
los	hijos	menores	de	ambas	familias.	Pensando	en	tomarle	por	mentor	y	guía	primero	de
Madrid,	llevaba	en	un	papel	sus	señas;	y	he	aquí	que,	apenas	pisó	la	calle	de	Alcalá	el
aventurero	Iberito,	tomó	lenguas	de	los	transeúntes	para	dirigirse	al	17	de	la	calle	de
Jacometrezo,	de	la	cual	sabía	que	era	de	las	más	céntricas,	angulosas	y	hormigueantes	de
aquel	Madrid	tan	lleno	de	misterios.	La	suerte	le	favoreció	aquel	día,	mejor	dicho,	noche,
pues	llamar	en	el	piso	segundo,	abrir	la	puerta	una	moza	guapa,	preguntar	por	Juanito,
dirigirse	tras	de	la	moza	a	un	gabinete	próximo,	y	encararse	uno	con	otro	y	abrazarse
cariñosamente	Iberito	y	su	amigo,	fue	obra	de	minuto	y	medio.

Las	primeras	preguntas	del	cortesano	al	forastero	fueron	las	generales	de	la	ley	estudiantil:
«¿Cómo	has	venido	tan	tarde?	¿Vienes	a	estudiar	Leyes?	Ya	está	cerrada	la	matrícula.
¿Vienes	a	prepararte	para	Estado	Mayor	o	Caminos?	¿Traes	dinero?».	Iberito,	que	era	la
misma	sinceridad	y	no	gustaba	de	colocarse	en	posiciones	falsas,	respondió	como	un
examinando	que	sabe	de	memoria	la	lección:	«No	vengo	a	estudiar	leyes,	ni	nada.	Traigo
muy	poco	dinero…	Me	he	escapado	de	mi	casa.



-¡Bien,	chico!….	¡viva	la	Pepa!	-dijo	Maltranita	con	jovial	admiración-.	Eres	el	último
romántico…	porque	ya	no	hay	románticos.	Los	que	quedan	vienen	de	provincias,	como	tú,
escapados	y	sin	guita…	Pero	se	me	olvidaba	lo	más	importante.	No	habrás	comido…
Tendrás	gazuza.	Un	poco	tarde	llegas.	Pero	algo	habrá	quedado	para	ti».	Apenas	oída	la
breve	respuesta	del	forastero,	salió	Maltranita	a	la	puerta	y	llamó	a	la	patrona	con
apremiantes	voces:	«¡Luisa,	doña	Luisa!».	La	cual	no	tardó	en	mostrar	su	agradable
presencia.	Era	una	mujer	más	que	cuarentona,	de	tipo	suave,	de	marchita	belleza	otoñal.
«Aquí	tiene	usted	un	nuevo	huésped	-le	dijo	Maltrana-.	Viene	huido	de	su	casa	y	con	poco
dinero…	Pero	no	vacile	usted	en	darle	habitación	y	asistencia,	que	es	de	una	gran	familia.
Yo	respondo».	Contrariada	respondió	María	Luisa	que	había	pasado	la	hora.	Todos	habían
comido	ya.	Tendría	que	remediarse	con	lo	que	se	pudiese	preparar	deprisa	y	corriendo.
Mientras	la	señora	cuidaba	de	disponer	algo	para	el	nuevo	huésped,	este	oyó	de	boca	de	su
amigo	las	mejores	referencias	acerca	de	aquella.	«Es	una	persona	decentísima,	viuda,	que
ha	venido	a	menos.	Su	padre,	don	José	del	Milagro,	fue	Gobernador	de	provincia	en
tiempo	de	Espartero.	Su	marido	era	un	famoso	bajo…

-¿Bajo	de	cuerpo?

-No,	tonto…	¡qué	cerril	vienes!…	Era	bajo	de	voz,	italiano:	cantaba	óperas	y	funerales	de
primera	clase…	Esta	casa	es	de	las	mejores	de	Madrid.	No	ha	sido	para	ti	poca	suerte
haber	caído	en	ella.	Por	doce	reales	estarás	muy	bien,	y	por	catorce	como	un	príncipe».

Mientras	Ibero	cenaba,	Maltranita	se	mudó	de	camisa,	cepilló	muy	bien	su	americana	y
pantalón,	y	alisó	esmeradamente	con	un	pañuelo	de	seda	la	felpa	de	su	sombrero.	Era	muy
cuidadoso	de	su	persona,	y	gustaba	de	presentarse	en	el	café	o	en	el	teatro	con	facha
parecida	a	la	de	un	dandy.	No	había	terminado	sus	arreglos,	cuando	volvió	al	gabinete	el
forastero,	llena	ya	la	tripa	de	la	bazofia	patronil.	«Ya	que	has	matado	el	hambre,	y	antes
que	nos	vayamos	al	café	-le	dijo	el	cortesano-,	vas	a	decirme	a	qué	has	venido	a	Madrid.
No	abandona	casa	y	familia	un	muchacho	como	tú,	sin	que	le	mueva	una	idea,	una	pasión,
algo	que…	Dímelo	pronto».	No	se	hizo	de	rogar	Iberito,	que	a	gala	tenía	manifestar	lo	que
a	su	parecer	le	honraba	y	enaltecía	sobremanera.	Con	firme	acento	y	claridad	que
revelaban	su	convicción,	declaró	el	por	qué	de	su	escapatoria,	el	por	qué	de	su	viaje…
Oyó	Maltrana	como	quien	no	da	crédito	a	lo	que	oye;	se	hizo	repetir	la	declaración,	y
asaltado	de	una	de	esas	risas	que	destroncan,	se	tumbó	en	el	sofá	para	reír	a	sus	anchas.

-	IV	-

No	se	desconcertó	Iberito	ante	la	hilaridad	epiléptica	del	cortesano,	pues	contaba	con	que
no	podía	ser	de	todos	comprendido.	«Cada	uno	tiene	sus	fines,	Juan	-le	dijo-.	Si	lo	mismo
pensáramos	todos,	el	mundo	sería	poco	divertido.	¿Crees	que	estoy	loco?

-O	tonto	de	remate,	Santiago	-replicó	el	otro,	apretándose	la	cintura	para	contener	la	risa-,
y	no	acabo	de	comprender	de	qué	nido	te	caes,	ni	de	dónde	has	sacado	esa	idea.	En	primer
lugar,	el	general	Prim	se	ha	marchado	ya…	Mira:	aquí	tienes	Las	Novedades	de	hoy	que
lo	dice	bien	claro:	‘Ayer	salió	para	Cádiz…’	Pero	aunque	no	hubiera	salido	y	estuviera	en
Madrid…	¿Crees	que	si	a	él	pudieras	presentarte	con	esa	encomienda,	habría	de	hacerte
caso?	¡Llevarte	consigo!	¿Pero	cómo	y	en	calidad	de	qué?	¿Irías	de	soldado,	de



machacante,	de	limpiabotas,	de	acemilero?

-De	ranchero	iré	si	me	lleva.

-Pero	aún	hay	en	tu	cabeza	una	tontería	mayor.	¿De	dónde	has	sacado	que	el	general	Prim
lleva	tropas	a	Méjico	para	conquistar	aquella	República	y	traerla	al	dominio	de	España?
Eso	es	estar	en	Belén,	y	no	conocer	el	mundo,	ni	la	política,	ni	nada…	Pero	se	nos	hace
tarde;	vamos	al	café,	y	andando	te	explicaré	a	qué	va	Prim	a	Méjico…	Te	advierto	que	en
el	café	no	saques	a	cuento	tu	caballería	andante.	No	me	gustará	que	los	amigos	se	rían	de
ti.	Aunque	no	sea	verdad,	di	que	has	venido	a	estudiar	Leyes».	Salieron.	Por	la	calle,
Maltrana	informó	a	su	amigo	de	lo	que	este	ignoraba.	Venía	enteramente	cerril,	con	ideas
del	tiempo	de	la	Nanita	y	proyectos	aprendidos	en	algún	pliego	de	aleluyas.	«Para	que	te
vayas	enterando	y	caigas	de	tu	burro,	el	burro	de	la	ignorancia,	te	diré	que	tres	naciones,
Inglaterra,	Francia	y	España,	han	celebrado	un	tratado	de	intervención	en	Méjico,	no	para
conquistarlo,	sino	para	pedir	reparación	de	ciertos	agravios	a	nacionales	de	los	tres	países,
y	reclamar	el	pago	de	no	sé	qué	deudas.	Te	daré	un	periódico	en	que	lo	veas	bien
explicado.	Aquel	país	está	en	la	anarquía…	Parece	que	dos	Presidentes	se	disputan	el
mando…	Las	naciones	quieren	que	los	mejicanos	tengan	juicio,	que	den	descargos	y
satisfacciones	por	los	europeos	ofendidos	o	asesinados,	que	paguen	lo	que	deben,	etcétera.
En	fin,	que	todo	es	prosa…	Estamos	en	un	siglo	enteramente	práctico,	fíjate	bien	en	esto,
Santiago…	Y	en	cuanto	a	Prim,	tu	ídolo,	te	diré	que	yo	tengo	de	él	una	idea	muy
mediana…	Ya	estamos	en	la	Puerta	del	Sol.	¿Ves	qué	magnificencia?	Los	edificios	de	la
curva	ya	están	terminados.	Faltan	las	dos	cabeceras,	que	quedarán	concluidas	dentro	de	un
año…	¿No	se	te	ensanchan	las	ideas?	¿Y	las	telarañas	que	en	tu	cabeza	traes,	no	se	te
deshacen	viendo	estas	maravillas	de	la	civilización?	¿No	te	asombras	de	lo	bruto	y
atrasado	que	vienes?	Y	acordándote	de	la	obscuridad	de	tu	pueblo,	¿no	te	avergüenzas	de
traer	acá	ideas	rancias	y	locas	que	allí	debiste	dejar	entre	las	paredes	ahumadas?…	Ea,	ya
estamos	en	nuestro	café».

Dos	palabritas	biográficas	acerca	del	joven	Maltrana.	De	sus	padres,	Juan	Antonio	y
Valvanera;	de	su	abuelo	materno,	el	insigne	don	Beltrán	de	Urdaneta,	se	ha	dicho
anteriormente	cuanto	había	que	decir.	Criado	Juanito	en	Villarcayo,	recriado	en
Cintruénigo	y	La	Guardia,	instruido	en	Vitoria,	acabado	de	pulimentar	en	un	buen	colegio
de	Burdeos,	desde	que	traspasó	los	veinte	años	tomaron	sus	ambiciones	el	rumbo	de	un
sensato	positivismo.	Anticipándose	al	deseo	de	su	padre,	pidió	ir	a	los	Madriles,	estudiar
Leyes,	ensayarse	sin	pretensiones	en	la	literatura	y	en	el	periodismo,	seguir,	en	fin,	la
carrera	de	hombre	público,	a	que	le	llamaban	su	natural	despejo	y	su	fácil	palabra.	¿De
dónde	salían	estas	vocaciones,	esta	novísima	orientación	de	la	juventud	en	la	segunda
mitad	del	siglo?	El	demonio	lo	sabe.	Serían	tal	vez	producto	de	la	desvinculación,	del
parlamentarismo,	de	las	cuquerías	doctrinarias	que	informaron	la	Unión	Liberal,	del
estudio	constante	de	la	Economía	política…

Ello	es	que	Juan,	a	poco	de	respirar	los	aires	picantes	de	la	Corte,	hallábase	aquí	como	el
pez	en	el	agua:	en	pocos	días	aprendió	la	cháchara	fluida,	graciosa	y	mordaz	del	madrileño
de	casta;	se	asimiló	las	diferentes	formulillas	para	juzgar	de	política,	de	teatros,	de	arte;
fue	un	lucidísimo	alumno	de	la	Universidad;	logró,	por	la	amistad	de	su	padre	con
Salaverría,	un	destinejo	en	Hacienda,	que,	con	la	mesada	y	los	regalillos	de	la	mamá,	le
constituía	un	peculio	espléndido	para	estudiante;	vestía	bien,	sin	soltar	nunca	la	pomposa



chistera;	tenía	relaciones;	hablaba	y	entendía	de	política;	se	abría,	en	fin,	un	brillante
camino	con	sus	dotes	ingénitas	y	la	ciencia	social	que	sin	él	notarlo	se	le	iba	metiendo	por
los	poros.	Tan	joven,	y	ya	tenía	puesta	la	mira	en	dos	puntos	luminosos	del	porvenir:
casamiento	con	una	heredera	rica,	y	posición	política	brillante.	Y	como	tales	bienes	se	le
aparecían	en	término	lejano,	todos	sus	pensamientos	polarizaban	en	aquella	dirección;	su
voluntad	rectilínea	y	sin	el	menor	desvío	hacia	aquellos	puntos	como	el	imán	al	Norte
constantemente	señalaba.

Llegaron	los	dos	amigos	a	las	mesas	que	ocupaban	de	tiempo	inmemorial	dos	trincas	o
cuerdas	de	estudiantes	de	diferentes	carreras.	Eran	la	trinca	riojana	y	otra	mixta	de
burgaleses	y	vascongados.	La	facha	de	Iberito	provocó	sorpresa	y	sonrisas.	Era	un	novato
que	se	había	traído	el	pelo	de	un	gran	número	de	dehesas.	Su	brusquedad	en	los	saludos
fue	alegría	de	la	reunión.	En	esta	sólo	encontró	un	muchacho	conocido,	Paco	Cerio,	hijo
de	un	coronel	carlista,	convenido	de	Vergara,	y	natural	de	Salvatierra.	Felizmente	para
Iberito,	a	poco	de	llegar	a	la	reunión,	quedó	de	figura	silenciosa	en	el	extremo	de	una
mesa,	pues	los	cafetómanos	se	enredaron	en	charlas,	bromas	y	disputas,	a	las	cuales	era
completamente	extraño	el	aturdido	forastero.

Lo	primero	que	este	oyó	fue	la	burla	que	hicieron	todos	del	pobre	Cerio,	acribillándoles
desde	una	y	otra	mesa	con	pullas	acerbas.	Le	motejaban	por	neo:	así	lo	entendió	Iberito,
sin	llegar	a	penetrar	claramente	el	sentido	de	esta	palabreja,	nueva	para	él.	Observó	que
Paco	se	defendía	bravamente,	respondiendo	con	salidas	maliciosas	a	cuantas	saetas	le
dirigían	los	guasones.	De	buena	gana	se	habría	puesto	Iberito	al	lado	de	su	amigo	y	casi
paisano,	batiéndose	con	él	y	disparando	a	los	otros,	no	chistes	envenenados,	sino	una
botella	de	las	que	cerca	de	su	mano	tenía.	Pero	no	pasó	del	pensamiento;	no	conocía	bien
el	terreno	en	que	lo	había	metido	Maltranita,	ni	acababa	de	desentrañar	el	significado	de
los	vocablos	neo	y	neísmo.	Luego	se	enzarzaron	en	un	guirigay	político.	Nunca	hablaban
menos	de	cuatro	a	un	tiempo.	Gritaban	y	reían	como	un	coro	de	orates	desmandados…
Los	más	próximos	al	novato	le	preguntaron	su	opinión	sobre	la	cosa	pública,	sin	duda	por
mofa	de	su	rusticidad,	esperando	oír	graciosos	disparates.	Respondía	el	joven
sacudiéndose	las	moscas:	él	no	entendía…	él	acababa	de	llegar	de	su	pueblo.	Maltrana	le
dio	lección	política	en	la	forma	más	elemental.	Ibero	resultaba	muy	torpe	para	comprender
cosas	tan	extrañas,	y	el	amigo	le	instruía	con	paternal	interés.	«Vienes	en	un	estado
completamente	agreste	y	pecuario	-le	decía	riendo-.	¿De	veras	no	sabes	lo	que	son	los
obstáculos	tradicionales?	¿No	tienes	noticia	de	Olózaga,	que	es	el	autor	de	la	frase?

-De	Olózaga	sí	tengo	noticia	-dijo	Iberito	gozoso	de	entender	algo	de	tales	monsergas-.
Ese	señor	es	de	Oyón,	cuatro	leguas	de	mi	pueblo…	y	amigo	de	mi	padre.	En	mi	casa	de
Samaniego	le	he	visto;	pero	maldito	si	le	oí	hablar	de	esos	obstáculos…

-Pues	esos	obstáculos	son…	que	en	Palacio	no	quieren	a	los	progresistas,	y	se	ha
determinado	que	no	sean	jamás	poder…	Ser	poder	quiere	decir	subir	al	gobierno,
mandar…».

Alargó	la	gaita	hacia	aquel	extremo	de	la	mesa	un	joven	no	bastante	tierno	para	estudiante,
sino	más	bien	machucho,	además	largo	de	narices	y	socarrón	de	mirada,	y	en	tonillo
impertinente	preguntó	a	Iberito:	«¿Y	qué	nos	dice	usted	de	las	disidencias?	¿En	su	pueblo
de	usted	qué	opinan	de	Ríos	Rosas?».	Respondió	Ibero,	sin	turbarse,	que	le	tenían
descuidado	las	disidencias,	y	que	en	su	pueblo	nadie	tenía	noticias	de	Rosas	ni	de	Ríos…



«El	pueblo	de	usted	-dijo	el	narigudo	con	ínfulas	de	chistoso-,	debe	de	ser	Belén…	¿Y	en
Belén	no	tienen	noticia	de	otro	disidente,	que	es	paisano	de	usted,	Alonso	Martínez,	el
más	joven	de	los	políticos?…	¿No	le	conoce?…	Señores,	propongo	que	la	frase	usual	estar
en	Babia,	se	trueque	por	estar	en	Burgos.

-Yo	no	soy	burgalés,	caballero…	soy	de	Samaniego.

-Ya…	Samaniego	es	el	país	de	las	fábulas,	donde	hablan	los	animales.

-Así	es…	En	mi	tierra	hablamos	los	animales.	Pero	como	queremos	instruirnos,	venimos	a
donde	ladran	las	personas».

Esta	réplica	vivaz	y	agresiva	dejó	a	todos	suspensos,	y	desconcertado	al	narigudo,	que	era
un	tal	Segismundo	Fajardo.	Mas	no	tardó	en	rehacerse	soltando	otra	saeta,	a	la	que	Iberito
contestó	con	despejo	y	acritud.	Ya	se	iba	caldeando	el	diálogo;	pero	antes	que	llegase	a
temperatura	explosiva,	tiró	Juan	del	brazo	a	su	amigo,	y	pretextando	que	tenían	que	avisar
a	la	Administración	de	Diligencias	para	que	llevaran	a	la	calle	de	Jacometrezo	el	baúl	de
Iberito	(no	tenía	más	equipaje	que	lo	puesto),	dijeron	vámonos,	y	con	esto	y	un	buenas
noches	abandonaron	la	sociedad	cafetera.	«Este	Segismundo	-dijo	el	cortesano	al
forastero-,	es	un	vago.	Como	tiene	buenas	aldabas,	entre	ellas	su	tío	el	marqués	de
Beramendi,	nunca	está	cesante;	pero	no	va	a	la	oficina	más	que	a	cobrar.	Su	padre,	don
Gregorio	Fajardo,	se	ha	hecho	riquísimo	con	la	usura,	y	ya	se	habla	de	que	le	van	a	dar	un
título…	No	es	constante	Segismundo	en	nuestras	mesas;	viene	a	ellas	cuando	no	tiene
mejor	tertulia	en	que	pasar	el	rato…	El	hombre	quedó	atontado	con	tu	réplica.	Para	entre
mí,	yo	me	reía	la	mar,	porque	es	un	bravucón	que	se	achica	en	cuanto	le	hablan	recio».

La	impresión	que	del	café	sacó	Iberito	en	aquella	su	rápida	visión	fue	que	se	asomaba	a	la
puerta	de	una	sociedad	compleja,	hirviente,	de	formas	y	caracteres	desconocidos	para	él.
Más	risa	que	miedo	causábale	al	primer	vistazo	la	extraña	sociedad,	y	no	sentía	su	ánimo
muy	movido	de	curiosidad	para	conocerla	mejor.	Pensaba	que	detrás	de	aquel	mundo
había	otro,	más	conforme	con	el	suyo,	con	el	que	él	llevaba	dentro	de	sí,	construido	por
sus	propias	ideas	y	por	las	sensaciones	de	su	bulliciosa	infancia.	Justo	es	decir	que
Maltranita,	aunque	sus	miras	sociales	le	petrificaban	en	el	egoísmo,	fue	generoso	con
Ibero,	le	garantizó	el	hospedaje	y	le	dio	alguna	ropa	para	que	se	vistiese	con	decencia,
hasta	que	proveyeran	los	padres.	Y	ved	al	hombre	en	Madrid,	brujuleando	en	las	calles,
gozando	de	esa	forma	de	soledad	que	consiste	en	andar	entre	el	gentío	sin	conocer	a	nadie,
observando	cosas	y	personas,	y	tomando	el	tiento	por	de	fuera	al	populoso	mundo	en	que
había	caído.

-	V	-

Pronto	aprendió,	con	o	sin	ayuda	del	amigo,	a	conocer	las	calles,	y	a	meterse	y	sacarse	por
todas	ellas	buscando	sorpresas	y	perdiéndose	entre	la	muchedumbre.	Gustaba	de	ir	por	las
mañanas	al	relevo	de	la	guardia	en	Palacio,	y	se	extasiaba	viendo	aquel	maniobrar
ordenado	de	las	tres	armas,	que	en	sus	movimientos	eran	como	el	índice	o	catálogo	de	las
energías	militares.	Las	demás	horas	del	día	las	empleaba	en	recorrer	estos	o	los	otros
barrios:	ya	se	espaciaba	por	Buenavista,	ya	por	la	Inclusa	y	Latina.	La	calle	de	Toledo,	así



como	el	Rastro	y	Embajadores,	le	entretenían	singularmente,	y	no	se	cansaba	de
contemplar	el	ir	y	venir	afanoso	de	la	gente	humilde,	la	muchedumbre	de	mujeres
fecundas,	los	chiquillos	de	diferentes	edades	que	de	aquella	fecundidad	eran	muestra	y
testimonio,	los	hombres	peor	comidos	que	bebidos,	y	que	en	diferentes	industrias	y	oficios
luchaban	por	el	pan.	Era	el	pueblo,	que	con	su	miseria,	sus	disputas,	sus	dichos	picantes,
hacía	la	historia	que	no	se	escribe,	como	no	sea	por	los	poetas,	pintores	y	saineteros.

Divagando	siempre,	vio	más	de	una	vez	a	la	Familia	Real	de	paseo.	Doña	Isabel,	que	por
aquellos	días	volvió	de	su	viaje	triunfal	a	Santander,	se	mostraba	en	el	camino	de	Palacio
al	Retiro,	en	coche	abierto,	precedida	de	batidores	y	caballerizo,	y	seguida	de	una	escolta
de	húsares	o	lanceros.	A	su	izquierda	llevaba	Isabel	al	Rey	don	Francisco:	ella	con
inclinación	de	cabeza,	él	con	un	sombrerazo,	contestaban	al	frío	saludo	de	la	gente	que
discurría	por	las	aceras.	Observó	Iberito	que	las	Majestades	no	levantaban	a	su	paso	más
que	un	tenue	vientecillo	de	cortesía	respetuosa.	Detrás	de	la	Reina,	en	coche	con	tiro	de
mulas,	solían	ir	la	infantita	Isabel,	de	diez	años,	y	el	Príncipe	de	Asturias,	Alfonsito,	de
cuatro,	asistidos	de	sus	ayas	y	servidumbre.	Algunos	días	iban	por	delante;	todos	se
metían	en	lo	reservado	del	Retiro,	donde	no	entraban	más	que	los	personajes	de	la	Corte.
¿Qué	hacían	allí?	Sin	duda	jugarían	los	niños,	y	los	padres	pasearían	a	pie,	con	grave	paso
y	soberano	hastío.

Y	algunos	ratos	de	la	mañana	perdía	o	empleaba	Iberito	metiéndose	en	la	Universidad,	y
observando	el	entrar	y	salir	de	muchachos	cargados	de	libros	y	apuntes.	Le	interesaba	el
espectáculo	de	aquellos	claustros	bulliciosos,	sin	que	por	ello	te	picaran	ganas	de	estudio;
al	contrario,	su	repugnancia	de	las	carreras	y	de	los	títulos	académicos	era	más	grande	en
el	interior	de	la	Universidad	que	en	la	libre	calle	bullanguera.	¡Leyes!	¿Y	todos	aquellos
guapos	y	agudos	chicos	andaban	allí	para	llenarse	el	cacumen	de	conocimientos	jurídicos
o	curialescos?	¿Tantas	leyes	hay,	que	necesitamos	un	desmesurado	edificio	y	un	ejército
de	maestros	para	enseñarlas?	¿Y	dónde,	dónde,	moño,	se	estudiaba	el	arte	de	aplicar	la
justicia	y	de	gobernar	al	pueblo?…	Cansado	de	vagar	por	la	Universidad	buscaba	una
iglesia,	después	otra,	y	con	breve	inspección	recorría	seis	o	siete	en	la	mañana.	Quería	ver
de	cerca	qué	trazas	tenían	en	la	Corte	los	lugares	de	rezo	y	devociones.	Vio	cavidades
obscuras,	feas,	despojadas	de	todo	arte,	como	si	las	limpiara	de	belleza	la	escoba	de	la
vulgaridad;	vio	feligresía	de	mujeres,	más	viejas	que	jóvenes,	con	predominio	de	la
fealdad;	vio	curas	y	capellanes	solícitos	como	abejas	en	su	industria	sacerdotal,	y	atentos	a
la	obligación	de	criar	las	almas	para	el	Cielo.

Fuera	de	la	iglesia,	le	sorprendían	aquí	y	allí	formas	y	aspectos	interesantes	de	la	sociedad
española;	pero	en	ninguna	parte	vio	ni	oyó	cosa	alguna	que	tuviera	con	su	ídolo	relación;
nadie	le	habló	de	Prim.	La	imagen	de	este,	fuera	de	una	estampa	que	vio	en	el	Rastro,
parecía	sustraída	sistemáticamente	a	la	admiración	humana.	Creyérase	que	al	héroe	de	los
Castillejos	se	lo	había	tragado	la	tierra,	quizás	el	mar,	y	que	este	no	quería	ser	conductor
de	nuevas	epopeyas	de	España	a	las	Indias.	Iberito	veía	desvanecerse	su	ideal	y	caer
desmoronado	el	castillo	de	su	caballeresca	ambición.

Por	fin,	en	su	casa	de	huéspedes,	cuando	menos	lo	esperaba,	encontró	dos	jóvenes	a
quienes	pronto	miró	como	amigos,	sólo	por	ser	ambos	muy	devotos	de	Prim.	Era	el	uno
Rufino	Cavallieri,	hijo	de	la	patrona	doña	María	Luisa,	chico	tan	rebelde	al	estudio,	que
no	pudo	su	madre	meterle	en	ninguna	carrera,	ni	aun	en	las	más	fáciles.	Por	fin,	se	le



dedicó	a	un	oficio,	y	trabajaba	en	un	taller	de	dorado.	El	otro	era	un	huésped	llamado
Rodrigo	Ansúrez,	violinista	muy	notable.	Pensionado	por	el	marqués	de	Beramendi,
protector	de	las	artes,	había	hecho	sus	estudios	en	Bélgica,	y	por	países	extranjeros	andaba
casi	siempre	dando	conciertos	y	perfeccionándose	en	la	armonía	y	contrapunto.	Cuando	a
Madrid	venía	por	temporadas	cortas,	moraba	en	casa	de	doña	Luisa,	que,	como	viuda	de
un	bajo	profundo,	pretendía	dar	a	su	establecimiento	un	carácter,	si	no	de	templo,	de
hospedería	musical.	En	efecto:	allí	vivían	un	barítono	y	dos	partiquinos	del	Teatro	de
Oriente.

Rufino	Cavallieri	tenía	por	principal	en	su	taller	a	un	catalán,	del	propio	Reus,	loco
entusiasta	de	su	paisano,	de	quien	se	decía	pariente.	Toda	la	vida	del	General,	desde	que
apareció	en	la	guerra	civil	como	pesetero	humilde	hasta	la	gloriosa	jornada	de	Castillejos,
la	tenía	en	la	memoria,	sin	que	se	le	olvidase	ninguno	de	los	hechos	de	armas	con	que	don
Juan	ilustró	su	nombre	desde	1834	a	1860.	El	buen	dorador,	mientras	estofaba	marcos,
peanas	y	cornucopias,	repetía,	para	recreo	de	sus	oficiales	y	de	algunos	amigos,	los	trozos
que	más	a	pelo	venían	en	las	incidencias	de	la	conversación.	Todo	ello	se	le	fue	pegando
en	las	orejas	y	en	el	magín	al	joven	Cavallieri,	que	pronto	igualó	a	su	maestro	en	el	dorado
y	en	adorar	el	nombre	y	los	hechos	de	Prim.	Verdad	que	al	contárselos	a	Ibero	trabucaba
lugares	y	fechas;	pero	esto	no	importaba.	De	verdades	aderezadas	con	mentiras	se
apacientan	las	almas.

De	muy	diferente	índole	era	el	entusiasmo	primista	del	músico.	Hombre	de	menos
palabras	no	se	había	conocido	jamás.	Todo	se	lo	hablaba	con	el	violín.	Así,	cuando	Ibero
mentaba	a	su	ídolo,	no	decía	más	que	«¡oh,	Prim,	grande	hombre!»…	y	agarrando	en
seguida	su	instrumento,	sacaba	de	las	vibrantes	cuerdas	una	declamación	patética,	en	la
cual,	con	graciosas	modulaciones,	se	iban	eslabonando	las	ideas	en	infinita	serie,	sin
encontrar	la	fórmula	final.	Era	Rodrigo	Ansúrez	un	improvisador	fecundo,	que	sólo	con
abandonarse	a	la	habitual	acción	de	ambas	manos	con	el	arco	y	las	cuerdas,	lanzaba	al
exterior	los	sucesivos	estados	de	su	espíritu.	Ibero,	que	no	conocía	una	nota,	hallábase
dotado	de	la	percepción	artística	en	su	máxima	intensidad.	El	ritmo,	el	concepto	melódico
y	la	armonía,	le	subyugaban;	absolutamente	ignorante	de	la	técnica,	se	apropiaba	como
nadie	el	íntimo	sentido	musical,	cuanto	más	vago,	más	adaptable	a	los	distintos	estados
espirituales	del	oyente…	«¡Oh,	Prim,	grande	hombre!».

¡Si	el	músico	era	lacónico	en	la	palabra,	cuán	elocuente	en	el	violín!	Toda	su	alma	ponía
Ibero	en	el	oído.	Alma	y	oído	en	perfecto	consorcio	saboreaban	el	Romancero	de	Prim,
reducido	a	notas	y	ritmos.	Claramente	cantaba	el	violín	las	hazañas	del	héroe,	su
ardimiento,	y	reproducía	su	tonante	voz	en	los	combates.	Una	tarde,	hallándose	los	dos
amigos	por	tercera	vez	embelesados	en	la	dulce	tocata,	el	alma	de	Iberito	se	regalaba	con
nuevos	desarrollos	de	la	personalidad	legendaria	del	héroe.	Prim	no	era	sólo	el	campeón
intrépido	contra	moros;	era	también	el	expugnador	de	la	tiranía;	el	conductor	de	pueblos,
que	los	llevaba	por	sendero	pedregoso	y	venciendo	mil	obstáculos	a	regiones	de	paz
duradera.	Todo	esto	cantaban	las	estiradas	tripas,	vibrantes	de	apasionada	elocuencia,	y
aquel	día	dio	el	artista	con	el	final	sintético	que	en	otras	improvisaciones	no	pudo
encontrar.	Gradaciones	rítmicas,	modulaciones	felices	le	llevaron	insensiblemente	a	un
pasaje	de	marcada	inflexión	trágica,	o	que	trágicamente	se	proyectaba	en	el	alma	de	Ibero,
y	luego	a	una	tristísima	salmodia	fúnebre.	O	el	Stradivarius	no	decía	nada,	o	decía	que	el
héroe	sucumbía	violentamente,	víctima	de	la	envidia	y	la	ingratitud;	final	muy	lógico,	casi



rutinario	en	el	poema	de	las	grandezas	humanas.	Poníase	Ibero	a	punto	de	llorar	con	la
melopea	trágica	y	fúnebre,	y	a	su	amigo	decía:	«Acabe	usted,	por	Dios,	que	el	sentimiento
de	ese	pasaje	me	destroza	el	alma».	El	músico	no	añadía	una	palabra	sola	a	los	épicos
sones	de	su	instrumento.	Suspiraba	como	el	intérprete	que	nunca	se	siente	bastante	hábil,	y
aspira	con	anhelo	ardiente	al	absoluto	dominio	del	lenguaje	musical.	Ibero	le	decía:	«Vaya,
vaya;	eso	es	tocar	la	Historia».

Y	a	su	amigo	Maltrana,	que	por	aquellos	días	le	incitaba	al	estudio	y	le	ofrecía	libros	para
que	se	fuese	preparando	a	cualquier	carrera,	mientras	disponían	los	padres	si	le	dejaban	o
no	en	Madrid,	le	decía:	«Déjame	en	paz;	no	quiero	libros	ni	carreras…	A	ninguna	siento
inclinación.	Quiero	quedarme	libre:	salvaje	he	sido	hasta	hoy,	y	salvaje	he	de	ser	siempre.
Mis	libros	serán	la	acción.	No	siento	ningún	deseo	de	conocer,	sino	de	hacer».	Si	no	lo
dijo	en	esta	forma,	en	otra	parecida	y	más	ruda	fue.

Aguardando	la	resolución	de	los	padres	de	Iberito,	Maltrana	le	abandonó	como	cosa
perdida.	No	le	veía	más	que	a	las	horas	de	comer,	y	esto	no	siempre;	hablaban	poco.
Algunas	noches	le	redujo	a	ir	al	café	de	marras;	otras,	Santiago	iba	solo	al	de	una	trinca	de
aragoneses,	donde	le	presentó	un	conocido	suyo	teniente,	llamado	Estercuel,	a	quien	se
encontró	en	la	calle.	Este	le	puso	en	relación	con	diversos	puntos,	entre	ellos	un	don
Víctor	Ibrahim,	capellán	de	tropa,	el	cual,	con	desordenado	estilo	y	acento	ceceoso
defendió	el	catolicismo	democrático,	la	devoción	a	la	Virgen,	el	himno	de	Riego	y	la
Constitución	del	año	12.	Apenas	le	entraban	a	Iberito	por	una	oreja	las	declamaciones	del
clérigo	andaluz,	ya	le	salían	por	la	otra.	No	así	lo	que	dijo	Estercuel,	que	hablaba	con
sentido	y	daba	a	entender	vagamente	sus	opiniones	avanzadas.

Una	tarde,	el	cura	y	el	teniente	invitaron	a	Ibero	a	que	de	paseo	les	acompañase	a	Leganés,
donde	ambos	tenían	su	residencia	militar,	y	el	aburrido	joven	aceptó	gozoso,	por	espaciar
su	ánimo	y	alargar	la	cuerda	que	a	Madrid	le	sujetaba.	Allá	se	fueron	los	tres,	y	allá
merendaron.	Al	volverse	a	Madrid	solo,	ávido	de	movimiento,	se	metió	por	las	lindes	del
campo;	recorrió	largo	trecho	en	soledad	placentera,	y	cuando	entraba	en	el	camino	real	por
el	Alto	Carabanchel	encontró	un	grupo	de	militares,	del	cual	se	destacó	un	joven	corriendo
hacia	Iberito	con	los	brazos	abiertos.	Era	Silvestre	Quirós,	sargento	de	Infantería,	riojano
alavés,	natural	de	El	Ciego.	Su	madre	había	sido	cocinera	por	luengos	años	en	la	casa	de
Ibero,	y	en	ella	permaneció	hasta	su	muerte,	en	jubilación	decorosa.	¡Con	qué	alegría	se
vieron,	y	con	qué	emoción	celebraron	encontrarse	juntos	tan	lejos	de	su	patria!	Silvestre
tenía	diez	años	más	que	Santiago.	Hablábale	más	como	amigo	que	como	criado,	o	con	la
familiaridad	respetuosa	de	los	servidores	que	llevaron	a	sus	amitos	en	brazos,	a	cuestas	y	a
la	pela,	y	les	enseñaron	a	dar	los	primeros	pasos.	Allí	fue	el	preguntar	Silvestre	por	toda	la
familia	y	hasta	por	los	animales	de	la	casa,	caballos,	mulas,	perros	y	gatos.	De	todo	le
informó	Ibero,	y	como	no	tuvo	más	remedio	que	referirle	su	escapada	y	viaje	libre	a
Madrid,	hízolo	con	sinceridad	y	algún	atenuante	discreto	para	que	Silvestre	no	le	riñera.
Frunció	el	ceño	el	militar;	pero	Santiago	expuso	razones	de	un	orden	espiritual	que	hasta
cierto	punto	justificaban	sus	actos.	¡Y	qué	rara	coincidencia	resultó	de	estas	explicaciones!
También	Quirós	había	sufrido	el	delirio	de	Prim	y	de	América;	también	fue	su	sueño
dorado	ir	en	la	expedición,	y	la	imposibilidad	de	conseguirlo	le	había	dejado	con	una
murria	de	mil	demonios…	En	fin,	como	la	noche	se	venía	encima	y	Silvestre	tenía	que
seguir	a	Leganés	sin	demora,	despidiéronse	con	la	resolución	de	verse	al	día	siguiente	en
el	mismo	sitio	para	charlar	largo	y	tendido.



Ya	con	aquel	encuentro	tenía	Iberito	la	compañía	más	de	su	gusto,	porque	Silvestre,	su
amigo	de	más	confianza,	le	comprendía	mejor	que	nadie,	le	hablaba	de	empresas	militares
más	soñadas	que	verdaderas,	y	coincidía	con	él	en	pensamientos	audaces,	jamás	a	su
parecer	ideados	de	otro	alguno.	A	la	cita	de	los	Carabancheles	acudió	presuroso,
encontrando	a	Silvestre	al	pie	de	un	gran	árbol	hablando	con	dos	paisanos,	que	al	ver	a
Iberito	quedaron	mudos,	como	si	lo	que	allí	se	trataba	no	debiera	oírlo	ningún	cristiano.
Apartose	el	joven	discretamente;	los	desconocidos	secretearon	con	Quirós	algunas
palabras	o	cláusulas	breves	al	modo	de	consigna,	y	camino	abajo	se	fueron,	despidiéndose
con	esta	concisa	frase	tres	veces	pronunciada:	«Allá,	mañana».	Allá	parecía	ser	Madrid.

Dijo	Silvestre	a	su	señorito	y	amigo	que	al	día	siguiente	podrían	verse	en	Madrid.	Indicó
como	punto	de	cita	la	iglesia	de	San	Sebastián,	y	como	hora,	las	seis	de	la	tarde.	Sospechó
Ibero	que	su	amigo	andaba	en	algún	misterioso	enredo	político-militar;	pero	esta	idea	no
le	retrajo	de	la	amistad	del	sargento,	antes	bien	le	empujó	más	hacia	él,	por	querencia	del
misterio	romántico.	Juntáronse	dos	días	más	en	los	Carabancheles,	y	aunque	Ibero	trató	de
explorar	a	su	amigo,	este	no	quiso	clarearse.	Por	fin,	una	tarde	entraron	los	dos	a	refrescar
en	un	tabernucho	situado	en	las	primeras	casas	de	Leganés.	Arrimáronse	a	una	mesa,
donde	estaba	bebiendo	cerveza	uno	de	los	dos	individuos	que	Iberito	había	visto	días	antes
en	reservada	conversación	con	su	amigo;	pidieron	de	beber,	y	mientras	discutían	con	el
otro	si	había	de	ser	cerveza	o	vino,	entró	de	súbito	un	sargento	seguido	de	cuatro	números
de	la	guardia	de	prevención.	Sin	darles	tiempo	ni	a	las	primeras	exclamaciones	de
sorpresa,	el	sargento	dijo:	«Sargento	Quirós,	de	orden	del	coronel,	venga	usted	preso…	y
también	estos	dos	pájaros…».	Lívidos	Silvestre	y	el	desconocido,	sereno	y	altivo	Iberito,
los	tres	mudos,	siguieron	al	que	les	privaba	de	libertad.

En	aquel	punto	acabaron	los	datos	y	conocimientos	que	la	Historia	pudo	reunir	en	su
primer	legajo	para	la	vida	y	hechos	del	audaz	Iberito.	La	persona	de	Este	se	pierde	desde
aquel	suceso,	como	el	hilo	de	agua	que	corriendo	se	desliza	sobre	un	suelo	de	arena.	Lenta
evolución	de	la	vida	y	del	tiempo	fue	menester	para	que	resurgiera	de	nuevo	en	la
superficie,	como	verán	los	que	sigan	leyendo.

-	VI	-

Sábese,	y	si	no	se	sabe	se	supone,	que	don	Tadeo	Baranal	notar	la	ausencia	de	Santiaguito,
despachó	un	propio	su	seguimiento,	y	pensando	que	el	fugitivo	no	habría	ido	muy	lejos,	se
abstuvo	de	notificar	el	caso	a	los	padres,	pues	nada	conducía	darles	tal	disgusto	si,	como
era	presumible,	el	muchacho	parecía	pronto.	Equivocose	de	medio	a	medio	el	buen	cura,	y
su	principal	error	fue	mandar	al	criado,	no	en	la	dirección	de	San	Millán	de	la	Cogulla,
sino	en	la	de	Santo	Domingo	de	la	Calzada,	itinerario	que	seguían	casi	siempre	en	sus
cacerías.	El	perseguidor	debía	prolongar	su	ojeo	hasta	Belorado,	donde	vivían	dos	chicas
muy	guapas,	las	de	Corporales,	que	en	Nájera	pasaban	el	verano,	y	que	por	todas	las	trazas
eran	muy	del	gusto	de	Santiaguito.	Volvió	desconsolado	el	propio	a	los	dos	días,	y	antes
de	que	diera	parte	al	amo	de	la	inutilidad	de	su	exploración,	don	Tadeo,	rabioso	contra	sí
mismo,	le	dijo:	«¡Pero,	hombre,	si	estaba	yo	en	la	hora	boba	cuando	te	mandé	a	Belorado!
…	¡No	acordarme	de	que	las	niñas	de	Corporales	están	ahora	en	Herramélluri!	Vete	allá,
cógeme	de	una	oreja	a	ese	pillo	y	tráelo	amarrado	si	fuese	menester».	Nuevo	fracaso	del



propio,	y	mayor	tribulación	de	don	Tadeo,	que,	sin	perjuicio	de	seguir	explorando	hacia
Carneros	y	Soria,	dio	parte	a	los	primos	de	Samaniego	cinco	días	después	de	haber
tomado	soleta	el	niño	tonti-loco.

La	consternación	de	Santiago	Ibero	fue	grande.	Hallábase	su	esposa	en	La	Guardia,
pasando	unos	días	con	su	hermana	Demetria,	que	volvía	de	Royan	y	Burdeos,
vendimiados	ya	los	ricos	viñedos	que	Calpena	poseía	en	la	Gironda.	Las	dos	hermanas
gozaban	de	verse	juntas	después	de	larga	ausencia.	No	quiso,	pues,	Ibero	informar	a
Gracia	de	la	barrabasada	de	Santiaguito.	¿A	qué	aguar	su	felicidad	con	esta	noticia,	si	el
chico	había	de	parecer	pronto?	A	este	fin,	escribió	a	varios	amigos	suyos,	uno	de
Zaragoza,	otro	de	Madrid,	para	que	buscasen	al	prófugo.	Punzante	corazonada	le	decía
que	a	Madrid	había	ido	Santiago,	movido	de	su	alocada	imaginación.	El	amigo	que	en	la
Corte	recibió	el	encargo	de	Ibero	y	poderes	para	buscar	al	fugitivo	y	apresarle	con	todo	el
rigor	de	su	segundo	padre,	era	el	teniente	coronel	don	Jesús	Clavería,	compañero
inseparable	de	Ibero	en	las	fatigas	de	la	guerra,	su	fraternal	amigo	en	la	paz.	Desgraciado
en	su	matrimonio,	Clavería	obtuvo	pocas	ventajas	en	su	carrera,	por	no	disimular	sus
inclinaciones	harto	vivas	al	Progreso	y	la	Democracia.	Era	un	temperamento	generoso,
sincero,	rectilíneo;	miraba	más	a	sus	ideales	patrióticos	que	a	su	personal	provecho.	Desde
el	56	cayó	en	desgracia,	viéndose	obligado	a	pedir	el	cuartel.	O’Donnell	le	tenía	por
sospechoso,	y	le	molestó	durante	algún	tiempo	con	vigilancias	humillantes.	A	pesar	de
esto	y	favorecido	por	su	conducta	correctísima,	vivía	en	Madrid	bien	quisto	de	todo	el
mundo;	sus	relaciones	con	personas	de	este	y	el	otro	partido	eran	muy	cordiales;
frecuentaba	el	Casino	por	no	tener	afectos	en	su	vivienda	solitaria,	y	era	un	ocioso
simpático,	uno	de	estos	madrileños	castizos	que	adornan	todos	los	paseos	y	ocupan	lugar
preferente	en	el	movible	museo	de	caras	conocidas.

La	primera	diligencia	de	Clavería	al	recibir	el	encargo,	fue	echar	un	pregón	en	el	Casino;
luego	lo	echó	en	el	café	de	la	Iberia.	Nadie	daba	razón	del	tal	Iberito.	Los	círculos	y	peñas
del	Suizo	tampoco	respondieron.	Un	encuentro	casual	con	Maltranita	hizo	al	fin	la	luz.	El
prófugo	había	llegado	a	Madrid,	instalándose	en	la	casa	de	huéspedes	de	la	Milagro;	pero
a	los	quince	días	de	estar	en	ella	desapareció	por	escotillón	como	había	venido.	«Salió	una
tarde	diciendo	hasta	la	noche,	y	todavía	le	estamos	esperando».	Así	lo	contaba	Maltrana
ya	muy	avanzado	Diciembre.	De	este	dato	precioso	partieron	las	gestiones	emprendidas
con	febril	ardor	por	Clavería,	ayudado	del	joven	estudiante.	La	primera	indicación	para
una	pista	segura	la	dio	Segismundo	Fajardo,	el	ubicuo	parroquiano	de	todos	los	cafés	de
Madrid,	y	por	consejo	de	él	fue	interrogado	don	Víctor	Ibrahim.	Hombre	muy	tardo	en	sus
respuestas,	por	el	afán	de	rodearlas	de	misterio	y	de	farandulería,	el	castrense	recomendó
que	se	buscase	el	testimonio	del	teniente	Estercuel.	Pero	Estercuel	había	sido	trasladado	a
Zamora	días	antes.	Por	fin,	siguiendo	el	rastro	al	través	de	la	oficialidad	de	Cazadores	de
Figueras,	acuartelados	en	Leganés,	se	llegó	al	punto	importante	de	la	prisión	del	sargento
Quirós	y	dos	paisanos,	uno	de	los	cuales	era	un	jovencillo	imberbe.	Amigo	de	Clavería	era
el	teniente	coronel	de	Figueras.	A	él	se	fueron	los	investigadores,	sin	obtener	la	claridad
que	perseguían.	He	aquí	las	manifestaciones	del	jefe	del	batallón.	O	el	jovenzuelo
detenido	con	el	sargento	había	falseado	su	nombre,	o	no	era	el	que	buscaban	con	el
nombre	de	Santiago.	De	su	paradero	nada	sabía	el	teniente	coronel,	pues	los	dos	paisanos
entregados	a	la	autoridad	gubernativa	salieron	en	cuerda	de	presos…	¿Para	dónde?	¿Para
Melilla,	para	el	castillo	de	Gibralfaro	en	Málaga,	para	Cartagena?



Ante	estas	vagas	referencias,	pateó	y	echó	fieras	maldiciones	Clavería,	gritando:	«¿Pero
así	se	encarcela	a	infelices	ciudadanos,	y	se	les	conduce	al	destierro	sin	formalidad	alguna
ni	decir	siquiera	a	dónde	los	llevan?	¿En	qué	país	vivimos?	¿Es	esto	España,	o	una	colonia
fundada	por	el	Congo	en	tierras	europeas?».	Y	el	de	Figueras,	lastimado	también	y	algo
confuso,	le	contestaba:	«Amigo	mío,	no	hemos	hecho	los	militares	la	Ley	de	Vagos.	Es
cosa	del	Gobierno,	a	quien	los	dedos	se	le	antojan	conspiradores.	Hablen	ustedes	con	el
Gobernador	civil,	con	el	Ministro	de	la	Gobernación,	con	el	Ministro	de	Gracia	y	Justicia,
con	el	Director	de	Penales,	con	el	Presidente	de	la	Junta	de	Cárceles,	con	el	Inspector	de	la
Guardia	civil,	con	el	Juez	de	la	Inclusa…	(siguió	enumerando	en	broma),	con	el
Comisario	general	de	Cruzada,	con	la	Secretaría	de	la	Interpretación	de	Lenguas,	con	el
Nuncio	apostólico,	con	doña	Polonia	Sanz,	con	el	padre	Claret,	con	el	moro	Muza…».

No	exageraba	el	teniente	coronel:	la	peregrinación	que	emprendieron	los	buscadores	de
Iberito,	abrazó	innumerables	compartimientos	de	la	superficie	burocrática	del	Estado,	toda
llena	de	aposentos	claros	y	obscuros,	de	cavernas,	zahúrdas	y	pasadizos.	Dos	semanas	de
labor	infatigable	no	dieron	resultado	alguno.	Nadie	sabía	nada.	En	toda	estancia	de	aquella
Babel	culpaban	a	la	estancia	vecina,	y	en	ninguna	faltó	un	hombre	indolente	que	alzara	los
hombros	significando	su	desprecio	de	la	vida	y	de	la	libertad	de	los	ciudadanos.	Aburrido
y	desalentado,	Clavería	dio	a	Santiago	Ibero	cuenta	de	su	indagatoria,	tan	prolija	como
ineficaz.	Gran	consternación	en	Samaniego	y	La	Guardia.	Enterada	Gracia	de	la	pérdida
de	su	primogénito,	sufrió	terribles	ataques	nerviosos.	Dejola	Ibero	al	cuidado	de	la	sin	par
Demetria	y	del	marido	de	esta,	y	se	fue	a	Madrid	en	Enero	del	62.

Juntos	los	dos	amigos,	repitieron	las	indagaciones,	y,	por	fin,	la	Guardia	civil	señaló	una
pista	con	visos	de	segura.	Según	dijo	Ibero,	las	diligencias	del	cura	Baranda	dieron	por
resultado	el	encuentro	de	un	sargento	inválido	que	iba	semanalmente	al	mercado	de
Almazán	con	una	carga	de	sal.	Milmarcos,	que	así	se	llamaba,	conoció	a	Santiaguito	en	el
mesón	de	aquella	villa,	y	le	aposentó	luego	en	su	casa	de	Tor	del	Rábano.	El	móvil	del
descarriado	muchacho	no	era	otro	que	agregarse	a	las	tropas	que	iban	a	Méjico	al	mando
de	Prim.	Con	esta	idea	coincidían	las	indicaciones	de	la	Guardia	civil,	resultando	de	todo
que	bien	podía	suponerse,	con	probabilidades	de	certeza,	que	no	fue	Iberito	el	preso	de
Leganés…	Al	desaparecer	de	la	casa	de	huéspedes	debió	de	tomar	el	camino	de	Cádiz,	y
al	fin,	en	esta	plaza	hallaría	modo	de	introducirse	en	el	vapor	que	últimamente	transportó
más	tropas	para	la	Habana.	Pudo	embarcarse	el	muchacho	furtivamente	y	sin	papeles,	por
el	sistema	escurridizo	de	los	pasajeros	apodados	polizones…

Resuelto	a	no	desmayar	en	la	cacería	de	la	verdad,	partió	Ibero	a	Cádiz…	Doloroso	es
consignar	que	volvió	a	Madrid	a	fines	de	Febrero	con	la	pena	y	desesperación	de	un	nuevo
fracaso.	O	Iberito	había	logrado	colarse	en	el	vapor	de	Enero,	o	andaba	escondido	Dios
sabía	dónde,	o	era	ya	difunto.	No	acertando	a	consolar	al	afligido	padre,	Clavería	y	otros
amigos	daban	por	cierto	que	el	chico	pisaba	ya	el	suelo	americano,	realizando	con	osadía
caballeresca	su	pensamiento.	Lo	más	práctico	sería,	pues,	escribir	a	las	autoridades	de	la
Habana,	o	al	mismo	Prim	a	Méjico,	para	que	buscaran	al	prófugo	y	bien	custodiado	lo
mandasen	a	la	Península…	No	alcanzando	a	estos	dos	personajes	las	relaciones	de
Clavería,	solicitó	este	los	auspicios	de	un	buen	amigo,	el	marqués	de	Beramendi,	que	se
mostró	en	extremo	bondadoso	y	servicial.	«Mañana	es	correo	-le	dijo-.	Yo	escribiré	a
Serrano,	presentándole	el	asunto	como	cosa	mía,	para	que	lo	tome	con	interés.	Con	Prim
no	tengo	confianza;	pero	Manolo	Tarfe,	que	es	uno	de	sus	corresponsales	en	Madrid,	y	en



todos	los	correos	le	da	conocimiento	de	cuanto	aquí	pasa,	le	escribirá	mañana	mismo.	Yo
respondo	de	ello».

Uniendo	lo	cortés	a	lo	diligente,	invitó	a	un	almuerzo	íntimo,	para	el	día	inmediato,	a
Clavería,	Ibero,	Manolo	Tarfe	y	algún	otro	amigo.	De	sobremesa	se	trataría	del	asunto	que
bien	pudiéramos	llamar	ibérico,	y	se	escribirían	las	cartas.	Así	fue.	Reuniéronse	todos	a	la
hora	indicada.	Ibero	fue	presentado	a	Tarfe,	resultando	que	se	conocían:	ambos	recordaron
haber	hecho	juntos	en	diligencia	la	travesía	de	Las	Landas,	viniendo	Ibero	de	Francia	con
su	señora	y	dos	niños	pequeños…	«Fue	el	52,	¿no	es	eso?

-El	52,	justo	-replicó	Santiago-.	Recuerdo	la	fecha	porque	veníamos	de	París,	donde	no	se
hablaba	de	otra	cosa	que	del	casamiento	de	Napoleón	con	Eugenia.

-Y	de	lo	mismo	hablamos	nosotros	en	el	paso	de	Las	Landas».

Al	sentarse	a	la	mesa,	dijo	Beramendi	que	había	escrito	a	Serrano	recomendándole	el
asunto	del	niño	perdido.	Urgía	que	Tarfe	hiciera	con	toda	eficacia	la	misma
recomendación	al	general	Prim	en	la	carta	de	aquel	día.	Así	lo	prometió,	y	esta	incidencia
llevó	de	lleno	el	pensamiento	y	la	palabra	de	todos	los	presentes	a	la	campaña	de	Méjico.

«Para	mí	-afirmó	Tarfe-,	ya	no	hay	secreto	en	la	expedición:	ya	sé	que	Inglaterra	y	España
van	engañadas,	vendidas…	Así	se	lo	escribo	hoy	al	General…	El	convenio	de	Londres,
después	de	establecer	el	objeto	de	la	intervención,	dice:	‘Las	altas	partes	contratantes
declaran	que	no	buscan	ninguna	adquisición	de	territorio,	y	que	no	ejercerán	en	los
asuntos	interiores	de	la	Nación	mejicana	influencia	alguna	que	menoscabe	su	derecho	para
escoger	y	constituir	libremente	su	forma	de	gobierno’.	¿No	dice	esto?	Pues	todo	es	una
comedia.	Francia	va	resueltamente	a	cambiar	allí	la	República	por	la	Monarquía,	y	a
colocar	en	el	trono	a	un	Príncipe	europeo».

Asombro	de	Ibero,	novato	en	estos	cubileteos	de	la	diplomacia;	dubitación	de	Clavería,
risa	de	Beramendi,	dejando	traslucir	que	el	notición	no	era	cosa	nueva	para	él.

«Te	ríes	porque	crees	estar	tan	bien	informado	como	yo.	Por	Guillermo	Aransis,	que	llegó
anteayer	de	Viena,	sabes	el	nombre	del	candidato;	pero	ignoras	cómo	se	ha	fraguado	este
complot	contra	la	República	mejicana,	y	qué	manos	han	tejido	la	fina	trama.	Yo	he
recogido	excelentes	testimonios,	y	hoy	le	mando	al	General	un	protocolo	curiosísimo	para
que	se	divierta	y	rabie	un	poco…	Ya	verá	en	la	que	se	ha	metido.

-El	candidato	es	el	archiduque	Maximiliano	-dijo	Beramendi-,	hermano	del	Emperador	de
Austria.	Para	mí	no	es	ya	rumor,	sino	hecho	positivo.	Maximiliano	será	Emperador	de
Méjico.	¿De	dónde	ha	salido	esta	candidatura?	Para	mí	no	es	difícil	precisarlo…	Ya	sabes
que	en	la	gestación	de	las	revoluciones,	así	como	en	la	de	las	restauraciones,	veo	siempre
manos	femeninas.	Es	una	manía,	si	quieres.	Por	algo	la	divinidad	de	la	Historia	es	mujer:
la	musa	Clío.	Pues	en	París,	hace	ya	algunos	años,	he	visto	de	cerca	la	acción	mujeril
trabajando	fieramente	por	la	monarquía	mejicana.	¿Conociste	a	la	bella	Errazu,	a	la
Guibacoa,	a	la	Uribarren,	damas	mejicanas,	tan	ricas	como	hermosas,	y	por	añadidura
furiosamente	ultramontanas?	Ya	en	los	salones	del	Elíseo	conspiraban	contra	la	libertad	de
su	país,	y	esas	y	otras,	también	fastuosas	y	bellas,	han	reanudado	en	Tullerías	la	intriga
para	cambiar	en	Méjico	la	forma	de	gobierno,	condensando	ya	sus	ideas	en	la	persona	de
Maximiliano.



-No	han	sido	señoras,	Pepe,	sino	hombres	de	fuste;	ha	sido	la	clase	aristocrática	y	rica	de
la	República,	expatriada	voluntariamente	a	la	muerte	de	Santana,	el	único	que	allí	contuvo
los	desvaríos	democráticos;	ha	sido	el	arzobispo	Labastida,	que	no	se	resignaba	a	la
desamortización	eclesiástica,	llevada	a	efecto	por	Comonfort;	ha	sido	el	alto	clero,	la
Curia	romana…

-Iniciadores	fueron	tal	vez;	pero	sus	planes	habrían	quedado	reducidos	a	declamaciones	de
un	coro	sentimental,	si	las	damas	elegantes…	¡cuidado	con	ellas,	que	son	de	Caballería!…
no	se	hubieran	lanzado	a	la	pelea.	En	estas	campañas	sólo	la	bandera	es	de	los	hombres;	a
las	mujeres	pertenece	la	gloria	del	combate	y	del	triunfo.

-No	dudo	que	influya	el	bello	sexo,	Pepe;	pero	esto,	según	mis	indagaciones,	viene	de	más
alto.	Napoleón,	por	farolear	en	Europa	y	fascinar	a	los	franceses,	inventa	las	empresas
militares	más	fantásticas.	Un	imperio	en	Méjico,	¡qué	bonito!	La	bandera	tricolor	plantada
en	el	árbol	de	la	Noche	triste,	¡qué	teatral!	Además,	el	hombre	quiere	hacer	buenas	migas
con	Austria…	puesta	la	mira	en	el	Rhin	y	en	la	Prusia	Renana…	El	niño	no	tiene	ambición
que	digamos…	Luego,	mi	señora	la	Emperatriz	Eugenia,	ante	quien	me	postro	con	toda	la
admiración	y	el	respeto	del	mundo,	gusta	de	improvisar	tronos…	¡ella,	que	subió	al	de
Francia	con	increíble	suerte!…	y	ahora	se	solaza	haciendo	Emperador	a	un	Príncipe
austríaco,	y	Emperatriz	a	una	Princesa	belga…	Es	un	bonito	juego…	Póngote	de	soberano
en	Méjico,	aunque	te	ponga	prendido	con	alfileres…

-¿Lo	ves,	Manolo?…	Y	luego	negarás	que	las	faldas	empollan	los	imperios…	Para	tu
gobierno,	te	diré	que	la	idea	de	llevar	un	Rey	a	Méjico	es	antigua.	En	mis	mocedades	de
Roma	conocí	yo	a	un	mejicano	extravagante,	Gutiérrez	Estrada,	que	tenía	por	ídolo	al
príncipe	de	Metternich,	y	procuraba	imitarle	hasta	en	el	vestir.	Usaba	unas	corbatonas
formidables	y	unos	cuellos	altísimos.	En	casa	de	Antonelli	le	vi	algunas	noches,	con	su
levita	color	café,	muy	ajustada,	y	una	placa	de	brillantes	en	el	pecho…	A	lo	mejor	se	lo
encontraba	uno	en	el	Pincio,	lleno	el	faldón	de	periódicos	ultramontanos,	L’Univers,	La
Civiltà	Cattolica;	leía	febrilmente,	y	hablaba	solo	cuando	no	tenía	con	quién	hablar.	Yo	le
abordé	algunas	veces	por	pasar	el	rato,	pues	el	hombre	admitía	conversación	del	primer
paseante	desconocido	con	quien	topaba,	y	no	hacía	la	menor	reserva	de	sus	pensamientos
y	sus	planes.	A	vueltas	andaba	con	una	idea	fija,	que	era	cambiar	la	forma	de	gobierno	en
Méjico,	con	lo	que	ganarían	mucho	el	orden	y	la	religión.	En	Viena	pasaba	largos	meses
dando	matraca	al	príncipe	de	Metternich,	y	por	variar	se	iba	después	a	Roma	y	la
emprendía	con	Antonelli.	Era	un	hombre	afable	y	bastante	instruido…	¡Pues,	digo,	si
trabajó	el	hombre	para	plantar	una	corona	sobre	el	escudo	de	su	país!	Muchos	le	tuvieron
por	loco.	Luego	ha	venido	la	Historia	a	darle	la	razón,	que	esto	está	muy	en	la	naturaleza
de	la	Historia:	dar	la	razón	a	los	que	no	la	tienen.	Pero	lo	repito:	ni	Gutiérrez	Estrada,	ni
los	ricos	mejicanos	que	trabajaron	después	por	la	misma	idea,	Sánchez	Navarro,	Hidalgo,
Arroyo,	ni	Almonte	últimamente,	habrían	visto	en	Méjico	monarquía	del	tamaño	de	una
lenteja,	si	las	señoras	no	sacan	del	pecho	el	Cristo,	y	de	la	liga	la	navaja…

-Oigame	usted,	Marqués	-dijo	a	esta	sazón	Santiago	Ibero-,	y	perdone	que	hable	de	mi
pleito.	Si	tan	grande	es	la	influencia	de	las	damas	en	los	asuntos	públicos,	¿por	qué	no	ha
de	serlo	en	los	privados?	Pequeñísimo,	insignificante	asunto	es	este	de	la	desaparición	de
mi	hijo,	pues	sólo	a	mí	y	a	mi	familia	interesa.	Y	pues	nada	hemos	conseguido	de	las
autoridades	ni	de	los	altos	o	medianos	poderes,	¿sería	locura	que	nos	encomendáramos	a



una,	o	tres,	o	veinte	señoras	de	esas	ricas	y	guapas	que	según	usted	todo	lo	pueden?

-Es	una	idea,	es	una	idea	-respondió	Beramendi	risueño	y	pensativo-;	hay	que	pensar	en
ello…	Yo	pensaré…».

-	VII	-

Corrían	las	horas,	arrastradas	suavemente	por	la	conversación	amena,	y	Tarfe	anunció	que
concluiría	su	correspondencia	en	el	despacho	del	Marqués.	Aún	le	faltaba	lo	mejor	para
dar	al	general	Prim	un	informe	interesantísimo,	y	era	que	doña	Isabel,	al	enterarse	de	que
los	franceses,	llevaban	un	Príncipe	austríaco	al	trono	de	Méjico,	puso	el	grito	en	todo	el
sistema	planetario.	Su	Majestad	habló	así:	«¿Cómo	se	entiende?	¿Un	soberano	a	Méjico,	y
no	es	la	reina	de	España	quien	lo	elige?	Ya	verá	Napoleón	cuántas	son	cinco.	¡Como	si	no
tuviera	yo	en	mi	familia	príncipes	para	surtir	a	toda	América!	No	daría	yo	poco,	bien	lo
sabe	Dios,	por	tener	algún	trono	lejano	donde	colocar	a	Montpensier;	a	don	Juan,	mi
primo,	que	acaba	de	reconocerme;	a	este	otro	primastro	don	Sebastián,	y	a	los	demás	que
me	vayan	reconociendo».	¿No	crees	que	esto	dijo	doña	Isabel,	Pepe?

-Tan	bien	la	imitas,	que	me	parece	que	la	estoy	oyendo.	Pero	no	te	entretengas;	acaba	tu
carta.	Me	figuro	que	lo	que	le	escribes	a	Prim	de	la	candidatura	de	Maximiliano	ya	está
harto	de	saberlo.	También	sabrá,	por	las	cartas	de	Muñiz,	toda	la	menudencia	política	de
aquí,	el	cariño	que	le	tienen	los	vicalvaristas,	que	esperan	ver	cómo	se	estrella	en	Méjico.
Vete	al	despacho…	y	no	te	olvides	de	que	has	de	poner	en	pliego	aparte	recomendación
muy	expresiva,	para	que	se	tome	el	trabajo	de	averiguar	si	entre	las	tropas,	o	entre	los
paisanos	que	siguen	al	ejército,	está	el	hijo	de	este	señor.	Toma	la	nota	con	la	filiación
exacta».

Retirose	Tarfe	a	escribir,	y	con	Beramendi	quedaron	solos	Ibero,	Clavería	y	otro	comensal,
no	mencionado	antes,	porque	durante	el	almuerzo	no	desplegó	los	labios	más	que	para
pronunciar	tímidamente	algún	monosílabo	de	urbanidad	o	aquiescencia,	y	parecía	estatua
puesta	a	la	mesa,	con	mecanismo	para	comer	pausada	y	limpiamente.	Era	más	que	viejo,
un	hombre	de	buena	edad,	desmedrado	y	encanecido	prematuramente,	fláccido	y
chupadísimo	el	rostro,	barba	y	bigote	en	parte	rasos	por	alopecia,	y	lo	demás	rapado	a	filo
de	navaja;	los	ojos	agobiados	por	párpados	que	se	abatían	como	si	fueran	de	plomo,	el
cuerpo	todo	ángulos,	trémulas	las	manos	y	un	poco	gafos	los	dedos.	Comía	el	misterioso
sujeto	callando,	sin	más	señales	de	vida	que	el	engullir	con	ceremonia,	el	modular	alguna
palabra	insignificante,	y	el	desparramar	vagamente	alguna	mirada	oblicua,	a	medio
descorrer	del	párpado,	sobre	los	otros	comensales.	En	cuanto	se	fue	Tarfe,	levantose,
desdoblando	lentamente	su	estatura	y	dijo	con	voz	ultraterrena:	«Si	el	señor	Marqués	no
me	necesita,	me	retiro	con	su	venia».	Despidiole	Beramendi	con	afabilidad	y	estas
palabras	cariñosas:	«Hoy	no	leeremos,	amigo	Confusio.	Yo	tengo	que	salir	con	estos
señores	cuando	Manolo	despache	su	correspondencia.	Vete	a	trabajar,	y	vuelve	mañana
por	aquí».	Hizo	a	todos	reverencia	el	extraño	sujeto,	y	salió	como	una	sombra.

«Quien	conoció	a	este	hombre	hace	un	año	y	ahora	le	vea	-dijo	Beramendi-,	no
comprenderá	que	así	podamos	saltar	de	la	juventud	alegre	a	la	triste	vejez.	El	que	se	llamó
Santiuste,	ahora	lleva	el	nombre	de	Confusio,	que	él	mismo	se	aplica	olvidado	de	su



verdadero	apellido.	Una	enfermedad	terrible	de	la	que	escapó	mal	curado,	para	caer	luego
en	un	tifus	horroroso,	deshizo	su	naturaleza	física	y	mental.	Y	el	que	ahora	ven	ustedes	es
un	guapo	mozo	comparado	con	el	que	me	encontré	hace	meses,	cuando	salió	del	hospital,
y	se	arrastraba	por	los	declives	de	Gilimón	como	un	pobre	animal	moribundo.	Yo	le	había
perdido	de	vista:	ignoraba	su	paradero	y	sus	enfermedades…	Pues	Señor,	le	recogí;	le
puse	en	una	vivienda	saludable,	al	cuidado	de	personas	caritativas.	Se	le	reconstituyó	lo
mejor	que	se	pudo.	Fue	como	cadáver	que	resucitamos	trayéndolo	un	poco	más	acá	de	los
linderos	de	la	vida.	A	fuerza	de	cuidados	recobró	la	acción	muscular,	el	uso	de	la	palabra
con	torpeza	de	pronunciación	y	penuria	de	voces;	luego	vino	la	escritura,	que	con	el
ejercicio	gradual	llegó	a	ser	lo	que	fue,	a	medida	que	se	iba	corrigiendo	el	temblor	de	la
mano.	La	reparación	del	entendimiento	fue	más	perezosa,	y	las	facultades	del	hombre
muerto	reaparecieron	en	el	resucitado	como	destello	de	la	luz	de	otros	días.	Casi	todas	sus
ideas	habían	volado;	olvidó	su	nombre	y	los	anteriores	sucesos	de	su	vida,	que	fueron
complejos	y	muy	interesantes,	dramáticos	los	unos,	otros	graciosísimos.

-Fue	muy	enamorado	-indicó	Clavería-.	Yo	recuerdo	haberle	visto	cuando	cortejaba	a	la
Villaescusa…

-Otro	más	mujeriego	no	conocí:	sus	pasiones	pertenecían	al	reino	de	la	novela	romántica.
En	Madrid	no	le	faltaron	conquistas;	en	Tetuán	robó	judías,	moras	en	Tánger,	y	de	regreso
a	España	hizo	estragos	en	las	amas	de	cura,	que,	según	él,	son	lo	más	tentador	del	mujerío
contemporáneo.	Pues	aquellas	aficiones	y	aptitudes	han	quedado	muertas	en	él,	y	hoy	vive
y	procede	como	si	no	hubiera	mujeres	en	el	mundo…	De	su	ser	anterior	y	del	desplome	de
su	entendimiento	y	de	su	memoria,	no	resta	más	que	el	sentimiento	patrio,	y	una	idea,	una
sola	idea	y	propósito,	escribir	la	Historia	de	España,	no	como	es,	sino	como	debiera	ser,
singular	manía	que	demuestra	el	brote	de	un	cerebro	brutalmente	paradójico	y
humorístico.	Como	entiendo	que	la	ociosidad	ha	de	perjudicarle,	en	vez	de	combatir	esa
manía,	le	estimulo	para	que	trabaje	en	eso	que	él	llama	Historia	lógico-natural	de	los
españoles	de	ambos	mundos	en	el	siglo	XIX…	El	hombre	lo	ha	tomado	con	ahínco,	y
cuanto	más	trabaja,	más	se	afianza	en	la	fortaleza	de	su	ser	nuevo,	y	más	aguza	las	dotes
paradójicas	y	lógico-naturales	que	le	han	salido	ahora…	Cada	dos	o	tres	días	despacha	un
capítulo,	que	me	lee	antes	de	ponerlo	en	limpio.	En	su	estilo	no	se	advierte	ninguna
extravagancia;	en	la	narración	de	los	hechos	está	lo	verdaderamente	anormal	y
graciosamente	vesánico,	porque	Confusio	no	escribe	la	Historia,	sino	que	la	inventa,	la
compone	con	arreglo	a	lógica,	dentro	del	principio	de	que	los	sucesos	son	como	deben	ser.
Anteayer	me	leyó	un	capítulo	que	me	hizo	morir	de	risa.	Describe	los	sucesos	del	año	23,
las	artes	solapadas	de	Fernando	VII	para	ahogar	en	España	el	espíritu	liberal,	la
intervención	de	los	Cien	mil	hijos	de	San	Luis	para	restablecer	el	absolutismo,	los
acuerdos	de	las	Cortes,	la	declaración	de	la	locura	del	Rey.	Al	llegar	aquí,	el	hombre	se
quita	de	cuentos,	y…	¿qué	creerán	ustedes	que	proponen,	discuten	y	votan	al	fin	las
Cortes?	Pues	procesar	al	Rey.	Toda	la	tramitación	del	proceso	es	tratada	por	el	historiador
lógico-natural	magistralmente,	con	gran	prolijidad	de	documentación	sacada	de	su	cabeza.
Pásmense	ahora:	Fernando	es	condenado	a	muerte…	y	como	no	resulta	decoroso
ahorcarle,	ni	tenemos	verdugos	que	sepan	degollar,	es	fusilado	con	muchísimo	respeto	en
Cádiz,	en	el	baluarte	próximo	a	la	Aduana…	¿Se	ríen	ustedes?	Pues	si	leyeran	la	solemne
escena	de	Fernando	en	la	capilla,	su	conferencia	patética	con	Argüelles,	Martínez	de	la
Rosa	y	Toreno,	su	invocación	a	los	juicios	futuros	de	la	Historia,	y	luego	la	marcha	al



suplicio	al	son	de	tambores	destemplados,	y	lo	que	el	augusto	condenado	dijo	al	cura	que
le	auxiliaba,	admirarían	al	historiador,	que,	según	dice,	no	tiene	por	musa	a	la	vieja	Clío,
sino	a	la	conciencia	humana.

-¡Demonio	de	hombre!…	-dijo	Ibero	riendo-.	Bueno:	muere	Fernando	VII,	por	sentencia
de	las	Cortes.	¿No	querías	Constitución?	Pues	toma	tiros…	¿Y	los	Cien	mil	niños	de	San
Luis,	qué	se	hicieron?

-Esto	no	lo	sé…	pero	ya	se	las	compondrá	mi	Confusio	para	escabullirlos	o	evaporarlos
por	el	sistema	lógico-natural.

-¡Ajusticiado	Narizotas!…	Hombre,	me	gusta.	Ese	historiador	loco	es	atrozmente
simpático.	Y	yo	pregunto:	condenado	el	Rey,	¿dónde	está	Cromwell?

-Pues	él	verá	de	dónde	lo	saca	y	a	quién	da	este	papel,	porque	él	inventa	los	hechos,	y	si	es
preciso,	las	personas».

Y	no	se	habló	más	de	este	asunto,	porque	volvió	Tarfe	del	despacho	con	su
correspondencia	terminada	y	lista	para	el	correo.	De	la	expresiva	recomendación	a	Prim
quedaron	Ibero	y	Clavería	muy	satisfechos,	así	como	de	la	carta	de	Beramendi	al	Capitán
General	de	Cuba.	Al	retirarse,	iban	los	dos	militares	esperanzados	y	en	extremo
agradecidos.	Debe	decirse	ahora	que	Manolo	Tarfe	y	Pepe	Fajardo,	unidos	en	amistad
estrecha,	se	hallaban,	por	aquellos	días,	a	ceremoniosa	distancia	política	de	don	Leopoldo,
cabeza	y	pontífice	de	la	Unión	liberal.	La	culpa	de	esta	frialdad	no	fue	de	la	cabeza,	sino
del	brazo,	Posada	Herrera,	que	desatendió	las	recomendaciones	de	los	dos	en	asuntos
locales,	y	privó	a	Tarfe,	en	las	elecciones	últimas,	de	aquel	apoyo	que	hipócritamente
llamaban	influencia	moral.

Claro	es	que	no	se	separaron	ostensiblemente	de	la	Familia	feliz;	pero	sólo	ponían	un	pie
en	ella;	el	otro	lo	tenían	alzado	sin	saber	aún	dónde	sentarlo.	En	el	campo	moderado	no
podía	ser;	en	el	progresista,	tampoco.	¿A	dónde	irían,	pues?	Prim	no	era	un	partido;	pero	si
una	incógnita	sugestiva,	una	bella	esfinge,	cuya	postura	majestuosa	y	mirar	profundo
anunciaban	poder,	fuerza,	dominio.	Desde	que	volvió	de	la	guerra	de	África,	adquirió	ese
respeto	con	que	las	clases	intermedias	de	aquella	sociedad	miraban	al	futuro	y	probable
caudillo	militar,	repartidor	de	mercedes,	engarzador	de	voluntades,	y	clave	de	una
situación	política.	Mezclando	en	sus	largos	coloquios	la	realidad	tangible	con	las
intangibles	conjeturas,	Tarfe	y	Beramendi	construían	la	figura	de	Prim	en	los	venideros
espacios	de	la	Historia,	y	después	de	engrandecerla	a	su	gusto,	se	ponían	a	su	lado,	con
perspicacia	de	hombres	prevenidos.

«La	Unión	Liberal	no	le	traga	-decía	Tarfe	con	hondo	convencimiento-.	¿Pues	por	qué	le
han	mandado	a	Méjico?	Por	alejar	un	peligro:	esto	es	bien	claro.	Lo	que	hace	falta	es	que
vuelva	pronto.	Cuando	quiera	será	jefe	del	nuevo	partido	liberal,	sinceramente	liberal
dentro	de	la	Monarquía…	a	la	inglesa.	¿No	crees	que	será	liberal	a	la	inglesa?	De	su
monarquismo	no	podemos	dudar,	después	de	lo	que	dijo	a	la	Reina	en	el	acto	de	cubrirse
como	Grande	de	España.

-No	te	fíes,	Manolo	-replicó	Beramendi,	hombre	de	vista	muy	larga	y	atrevido	sondador
del	alma	humana-.	Yo	veo	en	la	ambición	de	Prim	lejanías	que	tú	no	ves.	Te	diré	además
que	no	veo	en	mi	protegido	Confusio	un	perturbado	de	tantos	como	andan	por	el	mundo;
téngole	por	una	inteligencia	de	fuerza	irregular	y	ciega,	que	se	lanza	sin	tino	a	la	cacería



de	las	verdades	distantes.	Yo	me	siento	algo	Confusio;	mis	corazonadas	se	confabulan	con
mis	desvaríos	para	no	ver	en	Prim	un	General	político	y	jefe	de	bando	como	los	que	ya
tenemos…	Ojalá	vuelva	pronto.	Yo,	cuando	le	vea,	le	diré:	«Hola,	Cromwell,	¿ya	estás
aquí?	Me	alegro	de	verte».

Creyó	Tarfe	notar	en	su	amigo	un	ligero	amago	del	achaque	mental	que	en	ocasiones	le
acometía,	y	discretamente	llevó	la	conversación	a	otro	asunto.

-	VIII	-

Pasaron	días,	y	el	buen	Ibero,	ocioso	en	Madrid	y	atribulado	por	la	inutilidad	de	sus
pesquisas,	se	volvió	a	Samaniego,	a	donde	le	llamaban	el	cuidado	de	su	familia	y
atenciones	de	su	hacienda	y	labranza.	Clavería	quedaba	en	la	Corte	a	la	mira	del	asunto,
aguardando	noticias	de	la	Habana	y	Veracruz…	Siguió	visitando	a	Beramendi	una	o	dos
veces	por	semana:	el	trato	del	Marqués,	como	el	de	Manolo	Tarfe,	le	agradaba	en	extremo.
Pero	su	trinca	favorita,	a	más	del	Casino,	era	el	café	de	la	Iberia,	donde	diariamente	se
veía	con	Muñiz,	Sagasta	y	Calvo	Asensio,	paisanos,	con	Moriones	y	Lagunero,	militares.
En	aquella	tertulia	pudo	hacerse	cargo	de	que	el	verdadero	confidente	y	corresponsal	del
general	Prim	era	Muñiz,	que	le	informaba	de	las	menudencias	políticas,	por	menudas
importantes	en	esta	sociedad	más	gobernada	por	la	intriga	que	por	las	ideas.

De	Méjico	llegaban	noticias	favorables	o	adversas,	según	venían	por	la	vía	francesa	o	la
vía	inglesa.	Hoy:	los	jefes	de	las	tres	Potencias	aliadas	operaban	en	perfecta	armonía.
Mañana:	Sir	Charles	Wike,	Prim	y	Jurien	de	la	Gravière	andaban	a	la	greña.	Como	hecho
cierto,	se	supo	que	los	aliados	habían	celebrado	convenio	con	las	autoridades	de	Méjico
para	instalarse	en	lugares	menos	insalubres	que	Veracruz.	Franceses	y	españoles
acamparon	en	Orizaba	y	Tehuacán…	En	sucesivas	conferencias,	Inglaterra	y	España
reconocieron	explícitamente	la	autoridad	presidencial	de	Juárez,	tratando	con	él	por
mediación	de	los	ministros	mejicanos	Echevarría	y	Doblado.	Uno	de	estos	era	tío	de	la
marquesa	de	los	Castillejos.	El	General	de	las	tropas	francesas,	Lorencez,	secundado	por
Almonte,	Ministro	de	Méjico	en	París,	que	a	la	sazón	desembarcó	en	Veracruz,	se	negó	a
todo	trato	con	Juárez,	y	apuntó	la	idea	de	que	al	amparo	de	los	aliados	se	convocase	un
Congreso	nacional	con	carácter	de	constituyente.	La	intención	de	Francia	no	podía	ser	más
clara	ni	más	napoleónica.	Asamblea	de	amigos	y	cacicones,	reclutada	más	que	elegida
entre	los	pocos	adictos	a	la	idea	monárquica;	plebiscito	a	gusto	de	Francia;	retablo
mejicano	movido	por	el	Maese	Pedro	de	las	Tullerías.

Trinó	el	inglés	y	bufó	Prim.	El	primero,	emisario	de	un	país	constitucional,	determinó
retirarse	con	las	naves	inglesas;	el	segundo,	representante	de	otro	país	formalmente
constitucional,	aunque	con	obstáculos,	se	retiró	con	sus	tropas	a	Veracruz,	no	pensando
más	que	en	embarcarlas	para	volver	a	España;	y	como	no	tuviese	buques	especiales	a
mano,	embarcó	en	los	ingleses,	y	a	casa,	es	decir,	a	la	Habana.	¡Cristo,	la	que	se	armó	en
Madrid	cuando	se	supo	la	retirada	de	Prim,	con	la	agravante	de	no	consultar	al	Gobierno
ni	pedirle	instrucciones!	Los	que	fueron	partidarios	de	la	expedición,	creyendo	que	íbamos
a	una	gloriosa	campaña	militar	que	diera	mayor	fuerza	y	mangoneo	al	Vicalvarismo,	o
Familia	feliz,	no	se	paraban	en	barras.	Lo	menos	que	pedían	era	Consejo	de	guerra	por



abuso	de	atribuciones,	severo	castigo	del	General…	Pero	este,	más	avisado	y	perspicaz
que	todos	sus	contemporáneos,	no	hizo	caso	de	la	malquerencia	y	desvíos	del	Capitán
General	de	Cuba,	recogió	a	su	esposa	y	familia,	y	partió	para	Nueva	York,	despachando
previamente	para	España	a	sus	ayudantes,	coronel	Conde	de	Cuba	y	teniente	coronel
Campos,	con	un	protocolo	dirigido	a	la	Reina.	En	él	le	daba	cuenta	de	los	motivos	de	su
retirada,	acompañando	antecedentes	y	papelorios	para	ilustrar	la	cuestión.	En	tanto
Serrano,	que	como	O’Donnell	y	los	pájaros	gordos	unionistas	temía	rabietas	de	Napoleón,
y	aplacarlas	creía	castigando	severamente	a	Prim	por	su	retirada,	despachó	a	don	Cipriano
del	Mazo	con	otro	cartapacio	para	el	jefe	del	Gobierno,	en	el	cual	acumulaba	fieros	cargos
contra	el	héroe	de	África.

La	suerte	de	Prim	dependía	de	que	su	mensaje	llegase	antes	que	el	de	Serrano.	Bien	hizo
en	recomendar	a	sus	ayudantes	que	no	perdieran	tiempo,	y	que	llegados	a	España	no
pararan	hasta	Aranjuez,	donde	seguramente	estaría	la	Reina,	por	ser	la	época	de	jornada	en
aquel	Real	Sitio.	Su	agudeza,	su	rápida	visión	de	las	cosas	le	sugirieron	aquel	arbitrio,
fundándose	en	un	hecho	positivo,	que	amigos	leales	le	habían	comunicado	desde	Madrid.
El	ardiente	españolismo	de	Isabel	II	se	sublevaba	y	enfurecía	viendo	elegido	para	el	trono
de	Méjico	a	un	Príncipe	austríaco,	con	desprecio	de	los	españoles	Príncipes.	¿Podía
España	tolerar	tal	vilipendio?	No	se	concebían	en	América	Majestades	que	no	fueran	de
acá,	de	la	raza	y	pueblo	que	descubrió,	conquistó	y	civilizó,	como	Dios	le	daba	a	entender,
aquellas	doradas	tierras.	¿No	habían	de	ser	españoles	los	soberanos	de	América?	Pues
quedárase	esta	con	sus	repúblicas,	que	bien	españolas	eran	por	sus	dictaduras	y	sus
pronunciamientos.	Esto	pensaba	Isabel,	y	Prim	supo	que	así	pensaba.

Ved	ahora	el	gracioso	paso	de	Aranjuez,	que	aunque	parece	inventado	por	el	diablo	de
Confusio,	es	de	incontestable	realidad.	Recibió	el	Duque	de	Tetuán	a	Cipriano	del	Mazo,
que	le	llevaba	el	mamotreto	enviado	por	Serrano,	y	al	punto	fue	extendido	un	decreto
desaprobando	la	conducta	de	Prim	e	imponiéndole	una	corrección	proporcionada	a	la
magnitud	de	su	culpa.	Al	día	siguiente,	se	celebraba	Consejo	en	Aranjuez.	Ya	tenéis	a	los
ministros	encajonados	en	el	tren-carreta,	pues	no	merecía	otro	nombre	la	comunicación
ferroviaria	de	aquel	tiempo…	Llegaron	al	Real	Sitio	y	a	Palacio,	y	en	la	antecámara
hubieron	de	sufrir	un	plantón	como	para	ellos	solos,	pues	la	Reina,	que	comúnmente	no
descollaba	por	la	puntualidad,	tuvo	aquel	día	la	humorada	de	dar	la	coba	a	los	que	se
llamaban	sus	consejeros	responsables.	Estaban	de	guardia	aquel	día	el	Grande	de	España
Duque	de	Vistahermosa	y	la	marquesa	de	Belvís	de	la	Jara.	Otras	dos	damas,	la
Navalcarazo	y	la	Villaverdeja,	acompañadas	de	Manolo	Tarfe	y	de	Riva	Guisando,
permanecían	a	la	expectativa	en	la	Saleta,	pues	ya	se	sabía	que	O’Donnell	llevaba	en	su
cartera	el	tremebundo	rapapolvo	contra	Prim.	Así	dábamos	gusto	al	coco	de	Napoleón	III,
que	se	comía	las	naciones	crudas…	Pues	Señor,	después	que	hubo	frito	la	sangre	a	los
ministros	con	tan	larga	espera,	apareció	Isabel	II	sonriente,	y	sin	dar	tiempo	a	que
O’Donnell	le	dirigiese	la	palabra,	le	dijo	estas	memorables:	«¿Pero	has	visto	qué	cosa	tan
buena	ha	hecho	Prim?…	Ya	estoy	deseando	verle	para	felicitarle…».	Don	Leopoldo
masculló	una	respuesta.	Su	rostro,	que	había	ostentado	una	serenidad	majestuosa	en	la
jornada	del	4	de	Febrero	ante	los	muros	de	Tetuán,	se	turbó	y	descompuso:	en	sus	labios
fluctuaba	la	sonrisa	conejil,	singular	mueca	de	los	hombres	graves,	cuando	se	ven
obligados	a	tragarse	a	sí	mismos.

Amplió	la	Reina	sus	conceptos	con	razones	que	anulaban	toda	opinión	contraria;	los



ministros	asintieron	entre	tosecillas,	y	el	toque	final	de	la	escena	fue	que	el	de	Tetuán	no
se	atrevió	a	desenvainar	su	decreto,	y	que	al	regresar	a	Madrid	se	redactó	otro	que	decía:
«S.	M.	la	Reina	se	ha	enterado	con	el	más	vivo	interés	de	los	despachos	de	Vuecencia,
etc…	y	oído	el	parecer	de	su	Consejo	de	Ministros,	se	ha	dignado	aprobar	la	conducta
observada	por	Vuecencia,	etc.,	etc…».

La	escena	de	la	cámara	fue	referida	puntualmente	por	el	Duque	de	Vistahermosa	a	las
damas	y	caballeros	apostados	en	la	Saleta,	que	no	se	rieron	poco	del	gracioso	torniquete
con	que	doña	Isabel	volvió	del	revés	los	propósitos	de	su	primer	ministro.	Prim	había
ganado	la	partida	por	la	feliz	llegada	de	sus	edecanes	dos	días	antes	que	el	señor	Mazo,
mensajero	de	Serrano.	El	acto	de	la	Reina,	de	puro	gobierno	personal,	fue	aquella	vez	una
feliz	enmienda	de	la	ligereza	del	Gobierno.	Este,	que	sólo	era	constitucional	a	ratos,
fluctuando	a	merced	de	la	Providencia	o	del	Acaso,	si	a	veces	erraba	por	su	cuenta,
acertaba	siempre	que	sus	decisiones	coincidían	con	el	regio	capricho…	Retiráronse	los
curiosos	comentando	el	suceso	de	la	cámara;	Tarfe	contentísimo,	como	partidario	de	Prim
y	su	corresponsal	de	chismes	políticos	y	sociales;	otros	y	otras	trinando	en	competencia
con	los	ruiseñores	de	aquellas	arboledas.	Las	damas	entusiastas	del	Imperio	francés,	por
moda	política	y	dilettantismo	fastuoso,	ponían	a	Prim	como	un	trapo,	y	la	Navalcarazo
llegó	a	decir:	«Está	visto	que	no	ha	querido	apoyar	al	de	Austria,	porque	es	él	su	propio
candidato.	El	hombre	ha	dicho:	¿Un	rey	en	Méjico?	Pues	Prim	o	nadie».

Almorzó	Tarfe	con	Riva	Guisando	en	el	palacete	de	la	amiga	de	este,	la	Duquesa	de
Gamonal,	y	con	ambos	y	con	Bermúdez	de	Castro	sostuvo	terrible	discusión,	abogando
por	Prim.	Salió	de	esta	batalla	bien	comido,	pero	mareadísimo	del	largo	disputar	sin
convencer	a	nadie,	y	por	la	tarde	se	fue	a	visitar	a	la	Marquesa	de	Villares	de	Tajo,	pues
Pepe	Beramendi	le	había	dicho:	«No	dejes	de	ver	a	Eufrasia,	y	entérate	bien	de	lo	que
piensa	de	estas	cosas».	La	viuda	de	don	Saturnino	del	Socobio,	ya	cuarentona	y	ganando
en	inteligencia	y	travesura	todo	lo	que	en	belleza	perdía,	le	recibió	amablemente,	y	le
propuso	dar	un	paseo,	visitando	de	paso	a	las	monjitas	de	San	Pascual,	a	lo	que	se	prestó
Tarfe,	que	a	todo	sabía	plegar	su	flexible	espíritu.	No	le	desagradaba	la	visita	al	convento,
porque	en	los	tiempos	que	corrían,	las	relaciones	monjiles	eran	de	buen	tono	y	aseguraban
el	favor	de	las	personas	más	elevadas.

Fueron,	pues,	allá,	y	en	el	plácido	locutorio	charlaron	cuanto	les	dio	la	gana	con	las
benditas	y	elegantes	reclusas.	Satisfecho	vio	Tarfe	que	las	esposas	del	Señor	opinaban	lo
mismo	que	la	Reina	en	el	caso	de	Prim.	Tenían	conocimiento	del	mensaje	traído	a	S.	M.
por	los	ayudantes,	y	declaraban	que	por	obra	de	Dios	habían	estos	llegado	dos	días	antes
que	el	señor	Mazo…	¡Vaya	que	querer	encajarle	a	Méjico	un	rey	austriaco!	¿Pues	no
teníamos	aquí	para	esa	plaza	al	Infante	don	Francisco,	a	la	Infanta	Luisa	Fernanda	con	su
Montpensier,	que	mejor	estaría	en	América	que	en	España,	y	a	otros	Príncipes
descarriados	y	costosos?	En	fin,	que	Prim	había	hecho	muy	bien	en	decir	«ahí	queda	eso».
Con	su	retirada	se	acreditaba	de	buen	español	y	de	leal	amigo	de	la	Reina.	Todo	esto	le
supo	a	Tarfe	a	las	puras	mieles.	Para	mayor	amenidad	de	la	visita,	charlaron	las	monjas	de
todo	lo	mundano,	en	mixtura	graciosa	con	lo	político.

De	regreso	a	la	casa	de	Eufrasia,	se	recluyeron	en	un	saloncito	decorado	a	la	chinesca	para
charlar	de	cosas	reservadas	que	nadie	debía	escuchar.	Habló	primero	Tarfe,	ampliando	lo
que	ya	dijo	a	su	amiga	cuando	iban	hacia	el	convento.	Eufrasia,	que,	por	la	fácil	rutina	de



politiquear	en	la	intimidad,	adquirido	había	un	cierto	retintín	oratorio,	dio	esta	entonada
respuesta:	«Claro	es	que	Prim	podría	formar	una	situación	con	liberales	o	progresistas
templados.	Harta	de	unionistas	y	moderados	está	ya	la	Reina.	Con	esto	de	habernos
mandado	a	Méjico	de	comparsa	de	Napoleón,	don	Leopoldo	y	los	vicalvaristas	han	tocado
el	violón	a	toda	orquesta.	¡En	buena	nos	había	metido!	La	Señora	está	contentísima	de
Prim,	y	no	desea	más	que	empujarle…	Él	es	adicto	leal	a	la	Reina	y	a	la	Monarquía;	tiene
talento;	ambición	noble	no	le	falta;	parece	aristócrata	sin	serlo;	es	un	hombre	cortado	para
reconciliar	al	pueblo	con	la	Corona…	La	Reina,	bien	lo	sabe	usted,	ama	al	pueblo…	su
corazón	tierno	y	generoso	simpatiza	con	los	humildes.	A	Pepe	Beramendi	lo	he	dicho	mil
veces,	y	a	usted	se	lo	digo	ahora:	la	Reina	es	liberal	de	corazón…	No	se	asombre	ni	se	ría.
Es	liberal;	se	paga	muy	poco	de	las	grandezas	heráldicas…	esto	me	consta;	puedo
asegurarlo…	y	vería	con	gusto	que	gobernaran	a	España	hombres	liberales,	aun	de	estos
nuevos	que,	como	jóvenes,	son	algo	alborotados…	Pero…	aquí	viene	el	pero…	La
Libertad	entra	de	lleno	en	el	alma	de	la	Reina,	y	avanza,	posesionándose	de	sus	afectos,
hasta	el	momento	en	que	dentro	de	dicha	alma	se	encuentra	con	el	confesor…	En	este
encuentro	se	acabaron	las	amistades;	la	Libertad	sale	despavorida	del	alma	de	la	Reina…

-Si	es	así,	amiga	mía,	no	siga	usted…	¿De	qué	vale	a	la	Libertad	entrar	en	ese	corazón,	si
allí	se	encuentra	con	un	huésped	a	quien	no	puede	arrojar	fuera?

-Intentar	arrojarlo	sería	locura.	El	confesor,	cualquiera	que	sea,	hace	allí	su	casa.	¿No	sabe
usted	por	qué	hace	su	casa?	Los	que	absuelven,	los	que	prodigan	la	indulgencia	recaban	de
la	voluntad	sometida	concesiones	proporcionadas	a	la	magnitud	del	indulto.	La	Reina	es
creyente:	ya	lo	sabe	usted.	Teme	que	por	ser	demasiado	dichosa	en	la	tierra	pierda	el
Cielo.	La	mejor	parte	del	Cielo	es	para	los	que	aquí	sufren.	Los	poderosos,	a	poco	que	se
descuiden,	se	quedan	sin	un	rincón	celestial	en	que	guarecerse…	Isabel	es	mujer	de
conciencia:	cree	en	las	penas	eternas	y	en	el	eterno	galardón.	¿Cómo	alcanzar	este?
Haciendo	concesiones	tan	grandes	como	los	perdones	que	recibe…	Ya	comprenderá	usted
por	qué	Isabel	II	no	quiere	reconocer	el	reino	de	Italia.

-Ya,	ya	lo	veo…	Lo	que	no	entiendo,	Eufrasia,	es	cómo	ha	pensado	usted	que	nosotros,
liberales…	seamos	poder;	vamos…	teniendo	tal	enemigo	en	el	corazón	regio.

-En	política	todo	se	hace	y	todo	se	puede	con	habilidad	y	trastienda,	amigo	mío.	No	se
asuste.	Déjeme	que	le	explique…	En	el	corazón	de	la	Reina	pueden	entrar	ustedes	siempre
que	no	pretendan	echar	de	allí	al	confesor…	y	entrarán	como	por	su	casa	si	el	propio
confesor	les	lleva	de	la	mano…	¿A	qué	ese	asombro?	¿Qué	quiere	decirme	con	esa	boca
tan	abierta	que	parece	el	buzón	del	correo?…	Lo	que	acabo	de	decirle	no	tiene	nada	de
absurdo…	Ni	vaya	usted	a	creer	que	el	confesor	se	come	a	los	liberales	en	salsa	de
Concordato…	Si	es	usted	amigo	de	Prim,	aconséjele	que	escoja	en	el	Progresismo	un	par
de	docenas	de	hombres	sentados	y	de	buen	criterio.	¡Los	hay,	vaya	si	los	hay!	Can	tero,
Santa	Cruz,	Perales,	Cirilo	Álvarez,	Gómez	de	la	Serna,	Roda,	Madoz…	Con	Olózaga	no
cuenten,	porque	ese…	ya	usted	sabe…	es	de	todo	punto	incompatible…	Tampoco	deben
contar	con	don	Manuel	Cortina,	no	porque	sea	incompatible…	todo	lo	contrario.	Pero	él	ni
a	tiros	quiere	entrar	en	ninguna	combinación	de	Gobierno…	Pues	sigo:	una	vez	que	haya
juntado	el	amigo	Prim	un	buen	hatillo	de	progresistas	serios	y	templados,	tiene	que	pensar
en	construir	su	pirámide	política	sobre	una	base	ancha,	anchísima,	Manolo…	Pues…	en	el
Ministerio	que	forme	ha	de	entrar	algún	hombre	significado	en	la	retaguardia	política;	por



ejemplo,	don	Pedro	Egaña…	¿Qué?	¿se	ríe	usted…	cree	que	estoy	loca?	¿Pero,	alma	de
Dios,	no	ha	reparado	que	don	Pedro	Egaña	y	su	periódico	han	sido	los	más	entusiastas
apologistas	de	Prim	por	su	retirada	de	Méjico?

-No	ha	sido	por	amor	al	General,	sino	por	el	odio	que	los	neos	tienen	a	Napoleón.

-Sea	por	lo	que	fuese,	Tarfe	amigo,	tenga	usted	por	cierto	que	sería	viable,	como	ahora
dicen,	un	Ministerio	de	Progresismo	tibio	con	tropezones	de	neísmo	ilustrado.	Me	consta
también	que	don	Pedro	Egaña	no	haría	fu,	y	que	se	dejarían	querer	otros	que	han	comido
con	Narváez,	como	Alejandro	Castro,	quizás	Benavides…	Ayer	mismo,	hablando	con
Carriquiri,	hicimos	un	recuento	de	los	moderados	que	están	rabiando	por	deshacerse	del
Espadón…	¿Qué	dice	usted?	¿Se	ha	quedado	lelo?	La	gramática	política,	que	es	parda
como	usted	sabe,	tiene	por	regla	principal	aprovechar	las	ocasiones…	Recoger	a	los
descontentos	es	otra	regla	muy	práctica.	Si	usted	no	lo	entiende,	Prim,	que	es	listo,	lo
comprenderá…	Con	que,	¿he	dicho	algo?

-Más	de	lo	que	yo	esperaba,	y	todo	substancioso,	como	de	quien	conoce	a	fondo	la
realidad	de	las	cosas	y	ve	en	la	política	un	arte	culinario,	no	para	dar	de	comer	a	los
pueblos,	sino	para	matar	el	hambre	de	cuatro	vividores…	No	creo,	amiga	mía,	que	esté	el
país	para	esos	pistos	o	bodrios	indecentes.	Cuando	Prim	sepa	la	comida	que	usted	le
prepara…	creo	que	se	le	revolverá	el	estómago…	Y	hasta	otra	tarde,	mi	dulce	amiga.	Me
voy:	temo	perder	el	tren».

Despidiéndole	en	la	puerta,	Eufrasia	con	fría	serenidad	sonriente	le	dijo:	«El	guiso	que	les
ofrezco	es	el	único.	No	hay	otro,	Manolito.	Pruébenlo:	no	sabe	mal.	Todo	es
acostumbrarse…	La	cuestión	es	ir	viviendo…».

-	IX	-

Cuando	Tarfe	contó	a	Beramendi	la	entrevista	con	Eufrasia,	no	advirtió	en	el	rostro	de	su
amigo	sorpresa	ni	disgusto,	sino	más	bien	una	tranquila	indiferencia	de	las	cosas	reales.
«Hace	un	rato	-dijo	el	Marqués-,	estaba	yo	embelesado	con	la	Historia	lógico-natural	que
escribe	el	gran	Confusio	para	uso	y	enseñanza	de	los	espíritus	superiores,	y	vienes	tú	a
darme	un	tirón	para	que	descienda	de	las	verdades	sublimes	a	las	verdades	puercas,	de	lo
estético	a	lo	vulgar…	Sabrás,	carísimo	Manolo,	que	con	la	muerte	que	mandaron	dar
nuestros	constitucionales	a	Fernando	VII,	se	produjo	un	estupor	grande	en	toda	la	Nación;
surgieron	armados	y	feroces,	los	dos	partidos	apostólico	y	liberal,	y	estalló	una	nueva
guerra	de	la	Independencia,	porque	unidos	los	franceses	de	Angulema	a	nuestros
absolutistas,	los	constitucionales	se	adjudicaron	el	nombre	de	españoles,	y	consideraron	a
los	otros	como	extranjeros	o	afrancesados.	Cinco	años	duró	esta	guerra,	que	Confusio
describe	con	brillante	colorido	y	verdad,	refiriendo	las	acciones	campales,	sitios	de	plazas,
sorpresas	de	guerrillas	y	demás	incidentes	de	tan	heroica	tragedia.	Tuvimos	en	esta
campaña	el	auxilio	de	Inglaterra,	y	al	cabo	de	mil	peripecias	quedó	triunfante	la	bandera
de	la	Constitución,	y	deshecho	el	malvado	absolutismo.	Luego	viene	el	reinado	de
Isabel…

-Pero	tú	y	tu	Confusio	estáis	locos.	Muerto	Fernando	VII	el	23,	quedan	descartados	de	la



Historia	el	matrimonio	con	Cristina	y	el	nacimiento	de	Isabel.

-No,	porque	el	historiador	sapientísimo	nos	presenta	a	la	actual	Reina	nacida	de	Isabel	de
Braganza.	Desaparece,	pues,	la	napolitana	Cristina,	y	yo	te	juro,	querido	Manolo	que	no
hemos	perdido	nada	con	la	evaporación	de	esta	figura.	La	Princesita	Isabel,	que	sólo	tenía
meses	a	la	muerte	de	su	papá,	es	llevada	a	Portugal,	donde	la	crían	amorosamente	sus	tíos
los	Braganzas,	y	cuando	tocan	a	restauración…	el	toque	lo	dio	el	partido	más	sensato	entre
los	constitucionales…	cuando	tocan	a	restaurar,	digo,	hacia	el	30,	si	no	estoy	equivocado,
se	forma	una	Regencia	trina	compuesta	de	Mendizábal,	Istúriz	y	Zumalacárregui…

-Basta,	basta…	¿Cómo	te	diviertes	con	esos	desatinos?…	Yo	me	atengo	a	la	realidad,	y	te
pregunto	cómo	se	arregla	el	historiador	para	explicarnos	la	guerra	de	Sucesión,	y	la
disputa	sangrienta	entre	los	partidarios	y	los	enemigos	de	la	Ley	Sálica.

-No	ha	habido	tal	guerra.	Suprimiéndola	de	un	tajo,	ha	revelado	el	historiador	su	profundo
ingenio.	Hícele	yo	la	misma	pregunta	que	tú	me	haces	ahora,	y	como	le	viera	en	gran
perplejidad	para	responderme,	le	dije:	«Lástima	que	al	abolir	a	Fernando	nos	dejaras	aquí
a	su	dichoso	hermanito».	Y	él:	«Eso	lo	arreglo	fácilmente,	señor	Marqués».	¿Qué	se	le
ocurre	al	hombre?	Rehacer	el	capítulo	de	la	ejecución	del	Rey,	agregando	otros	cuatro
tiros	para	don	Carlos…	Ya	ves	de	qué	modo	tan	sencillo	se	deshizo	el	escritor	de	esa
vergonzosa	guerra	civil	que	tanto	había	de	afear	y	ennegrecer	su	historia.	No	hubo	más
guerra	que	la	que	te	conté	llamándola	de	Independencia,	y	en	ella	quedaron	liquidadas	y
finiquitas	todas	las	cuentas	del	absolutismo	con	la	libertad,	y	del	pasado	con	el	presente.
Naturalmente,	como	el	mote	o	lema	que	encabeza	la	obra	de	Confusio	es	Aquí	que	no
peco,	el	hombre	altera	fechas	y	lugares,	modifica	personas	y	caracteres,	escamotea	las
figuras	que	le	estorban,	crea	las	que	le	convienen,	infunde	la	vida	en	los	organismos
moribundos,	todo	lo	embellece,	todo	lo	ilumina…	(Pausa.)	¿Qué	quiere	decir,	Manolo,	esa
cara	de	idiota	que	pones	oyéndome?	¿Te	burlas	de	mis	desatinos?	¿Te	inspiro	lástima?
¿No	sabes	que	me	revuelvo	en	la	vulgaridad,	yo,	poseedor	de	todos	los	bienes	materiales
sin	haberlos	ganado	por	mí	mismo?	¿Sabes	que	sufro	un	inmenso	mal,	la	conciencia	de	no
haber	hecho	en	el	mundo	nada	bello	ni	grande,	nada	que	me	diferencie	del	común	de	los
hombres	de	mi	tiempo?	¿No	te	he	dicho	mil	veces	que	cuando	me	ennegrece	el	alma	el
tedio	de	la	inacción,	de	la	inutilidad,	tengo	para	mi	consuelo	un	remedio	que	tú	no	tienes,
y	es	inflar	mi	globo,	meterme	en	la	barquilla,	y	subirme	a	las	nubes,	desde	las	cuales	te
veo	como	una	pobre	hormiga	que	se	afana	en	la	realidad,	mientras	yo	respiro	y	gozo	en	las
altas	mentiras?

-Basta,	basta…	Baja	un	poquito,	Pepe,	y	hablemos	de…

-¿De	qué?	Déjame	en	paz.	Cierto	que	te	encargué	visitar	a	Eufrasia…	No	debí	darte	a	ti	tal
encargo,	sino	a	Confusio,	para	que	juntos	trazaran	el	reinado	glorioso	de	Isabel…	¿Qué
vienes	a	contarme?	No	te	escucho.	Si	vuelves	a	ver	a	esa	desorejada	de	Eufrasia,	le	dices
que	se	acuerde	del	tiempo	en	que	ella	y	yo	íbamos	juntos	por	los	aires…	Otra	cosa:	¿y	de
ese	Iberito,	has	averiguado	algo?	Me	interesa	ese	pájaro,	que	se	ha	soltado	a	volar	con
tanta	bravura.	Si	yo	lo	encontrara,	me	guardaría	mucho	de	volverlo	a	la	jaula…	Que	no
parece:	mejor.	Que	estará	en	alguna	partida	de	bandoleros:	mejor.	Que	andará	por	los
mares	pirateando	o	contrabandeando:	mejor.	Que	se	habrá	pasado	al	Rif	y	tendrá	su	harén:
re-mejor.	Todo	es	preferible	a	ser	aquí	teniente	de	Infantería,	abogado	picapleitos	o
empleado	en	Loterías	con	ocho	mil	reales.	Las	ambiciones	de	ocho	mil	reales	merecen



ochenta	mil	azotes.	Admiro	a	ese	chico	que	no	quiere	que	le	cuenten	cómo	es	el	mundo,	y
apretándose	los	calzones	ha	dicho:	«Vamos	a	verlo».

Entró	en	este	punto	María	Ignacia,	atraída	de	la	vertiginosa	cháchara	de	su	marido,	y	con
gesto	gracioso	y	semblante	risueño	le	mandó	callar.	Era	la	única	persona	que	en	él	sabía
calmar	aquel	hervor	del	pensamiento	antes	que	llegase	a	la	exaltación	morbosa.
Despidiose	Tarfe.	Saliendo	con	él	hasta	la	antesala,	María	Ignacia	le	encargó	que	cuando
Pepe	se	remontaba	en	el	globo,	le	llamase	al	descenso	con	suaves	modos,	no	con	voces
destempladas.	A	lo	que	respondió	Manolo	que	lo	más	conveniente	para	el	amigo	sería
cortarle	toda	comunicación	con	aquel	chiflado	Confusio	que	le	llenaba	la	cabeza	de
disparates.

«¡Ay,	no,	Manolo!	No	está	usted	en	lo	cierto.	Si	no	fuera	por	ese	cuitado	de	Confusio,	mi
marido	andaría	muy	mal.	¡Pobre	Pepe!	Entregado	a	sus	manías	en	la	soledad,	sin	un
chiflado	de	talento	que	alegre	su	espíritu,	es	hombre	perdido.	Confusio	es	para	él	el
oxígeno,	créame	usted,	el	oxígeno».

Sobre	estas	menudencias	del	orden	privado	y	otras	del	orden	político,	no	más
trascendentales,	cayó	pronto	el	verano,	ahogando	en	una	ola	de	fuego	ideas,	sentires	y
propósitos.	Prim,	que	había	llegado	a	Madrid	en	Mayo,	viose	rodeado	de	mucha	y	diversa
gente	que	en	él	veía	un	caudillo	probable.	Los	españoles	de	la	rama	política	y	burocrática,
que	es	la	más	numerosa,	no	pueden	vivir	sin	capataz,	es	decir,	sin	una	acción	personal	que
supla	la	acción	colectiva.	Pero	el	de	Reus,	hombre	cauto	en	las	ocasiones	que	pedían
cautela,	como	era	el	más	arrojado	cuando	venía	la	oportunidad	de	obrar	rápidamente,
pensaba	que,	ante	todo,	debía	defenderse	en	el	Senado	de	las	acusaciones	que	sobre	él
llovían	por	la	retirada	de	Méjico.	Llegó,	por	fin,	el	momento	que	Prim	deseaba,	en
Diciembre	del	62.	Tres	días	duró	el	valiente	discurso	ante	los	senadores,	que	lo	escucharon
con	la	atención	y	el	respeto	que	merecen	los	hombres	que	saben	hacer	grandes	cosas,	o
dejar	de	hacerlas.	Supo	el	General	defender	con	maestría	política	y	militar	un	acto
negativo,	y	el	que	había	sido	héroe	cautivó	al	Senado	con	las	razones	que	dio	para	no
desenvainar	su	espada	victoriosa.	Sobrio	y	elocuente	estuvo	el	hombre,	admirable	en	la
defensa	y	en	las	réplicas	que	dio	a	los	enamorados	del	Imperio	francés,	Bermúdez	de
Castro,	don	José	de	la	Concha,	los	Marqueses	de	Novaliches	y	Miraflores,	y	otros.	Y	a
pesar	de	tan	dura	lección,	incurrimos	en	nuevas	fanfarronadas,	que	tal	fue,	además	de	la
anexión	de	Santo	Domingo,	la	insensata	campaña	naval	contra	Chile	y	el	Perú.	En	mal
hora	vino	acá	la	moda	imperial,	con	sus	miriñaques	primero,	sus	polisones	después;
vanidad	de	formas	femeninas,	vanidad	de	pompas	bélicas.

Poblaron	las	tribunas	del	Senado,	en	las	tres	sesiones	que	duró	el	alegato	de	Prim,	damas
elegantes,	aficionadas	al	torneo	de	la	palabra,	y	a	ver	sangre	de	reputaciones	en	la
candente	arena	parlamentaria.	La	Navalcarazo	y	la	Campofresco	fueron	de	las
madrugadoras	para	coger	buen	sitio;	la	Belvís	de	la	Jara	y	la	Gamonal,	que	eran	de	libras,
ocupaban	cada	una	dos	lugares,	y	sudaban	la	gota	gorda	en	pleno	Diciembre.	Aunque	en	la
risueña	bandada	de	señoras	dominaba	el	criterio	napoleónico,	algunas,	por	agradar	a	la
Reina,	se	iban	del	lado	del	de	los	Castillejos.

Conviene	mencionar	aquí	a	una	mujer	hermosa,	muy	conocida	en	Madrid	y	sus	aledaños
por	el	carácter	público	de	su	liviandad,	aunque	no	más	liviana	que	las	emancipadas	dentro
de	la	ley,	mujer	graciosa	y	despierta,	Teresa	Villaescusa,	ya	conocida	del	desocupado



lector.	Esta	tal,	con	harto	dolor	suyo,	no	fue	a	las	tribunas	del	Senado,	porque	en	aquel
tiempo	la	ilegalidad	no	tenía	el	fuero	de	exhibición	en	lugares	destinados	a	la	decencia
pública;	pero	tuvo	quien	le	contara	ce	por	be	todo	lo	que	dijo	Prim	respondiendo	a	sus
detractores,	y	devoró	luego	el	Diario	de	las	Sesiones,	gustándolo	como	embriagadora
novela	o	dulce	poesía.	Era	frenética	española	y	neta	castellana;	había	declarado	la	guerra
al	Imperio	francés	en	el	terreno	de	las	cuchufletas,	y	lanzaba	toda	su	voluntad	hacia	las
soluciones	progresivas,	sin	saber	lo	que	eran,	por	simpatía	innata	de	lo	nuevo	y	vibrante,	o
por	concomitancias	del	corazón	con	hombre	de	ideas	radicales.	En	fin,	que	se	declaraba
masona	y	descamisada,	diciéndose	con	secreta	presunción:	«Amando	las	revoluciones,
somos	las	mujeres	más	bonitas».	Así,	después	de	despotricar	donosamente	contra
O’Donnell	y	Narváez,	se	miraba	al	espejo.	Y	a	pesar	de	esto,	tenía	debilidad	por	la	Reina;
a	su	modo	la	quería,	sin	haberla	visto	nunca	de	cerca;	disculpaba	sus	errores,	y	alababa	el
intenso	espíritu	democrático	y	absolutamente	expansivo	que	la	señora	ponía	en	su
existencia	particular.	La	gloria	presente	y	los	venideros	triunfos	de	Prim	le	quitaban	el
sentido;	se	revolvía	contra	los	que	le	apoyaban	con	tibieza,	y	se	dejaba	decir:	«No	le
defendemos	resueltamente	más	que	la	Reina	y	yo».

En	tanto	el	vencedor	de	los	Castillejos	y	retirado	de	Méjico	visitó	a	la	Reina.	Así	doña
Isabel	como	don	Francisco	se	mostraron	muy	amables;	oyéronle	referir	curiosos
pormenores	de	sus	conferencias	con	los	representantes	de	Francia	en	la	expedición,	y
celebraron	su	entereza	y	españolismo.	En	sucesivas	pláticas	cordiales	con	la	Reina	sola,
sacó	Prim	la	impresión	de	que	Isabel	acariciaba	en	su	mente	el	plan	de	gobierno
adulterado	expuesto	por	Eufrasia.	Pero	el	General	no	se	dio	a	partido:	repugnaba	formar
Gabinete	con	fianza	de	unos	cuantos	clérigos	de	capa	corta.	Esto	era	humillante:	su
ambición	no	se	satisfacía	con	vanos	esplendores.	No	quería	ser	pavo	real,	sino	águila;
remontaba	su	pensamiento	a	las	altas	cumbres,	y	desde	allí	veía	el	inmenso	páramo	que
esperaba	nuevas	ideas	que	lo	fertilizaran…	Con	certera	visión	de	la	realidad,	se	hizo	cargo
de	la	extensión	social	del	bando	progresista,	de	la	fuerza	que	le	daban	la	candorosa	fe	y	el
entusiasmo	de	sus	adeptos.	¿Por	qué	entre	esta	vigorosa	familia	y	la	Corona	se	interponían
los	famosos	obstáculos?	Sin	duda,	por	no	tener	el	Progreso	una	cabeza	militar.	Pues	si
Espartero	se	metía	en	su	concha	de	Logroño,	allí	estaba	Prim	para	plantar	su	cabeza	sobre
los	hombros	del	formidable	cuerpo	progresista.

En	esto	se	metió	por	las	puertas	del	mundo	el	año	63.	Habló	Prim	en	el	Congreso,
cerrando	nuevamente	contra	los	napoleónicos,	y	cuando	menos	se	pensaba,	cayó	el
Gobierno	de	O’Donnell,	sin	que	se	supiera	por	qué,	ni	se	molestaran	los	ciudadanos	en
averiguarlo,	hechos	como	estaban	a	las	mutaciones	telónicas	del	escenario	político,	las
cuales	removían	el	doloroso	tumulto	de	los	heridos	por	la	cesantía	o	de	los	esperanzados
de	colocación.	Cada	crisis	traía	estridores	de	infierno	y	crujido	de	maldiciones.	La
bondadosa	y	antojadiza	Reina	no	veía	ni	oía	nada	de	esto.	Descuidada	dormía	en	sus
esparcimientos	por	la	virtud	de	las	opiatas	que	le	daban	sus	mayores	enemigos,	que	eran
los	más	próximos,	sin	que	una	voz	patriótica	gritara	en	su	oído:	«Mujer,	las	reinas	no
duermen	tanto».

El	pueblo,	en	cambio,	despertaba.	Muchedumbre	de	voces	airadas	o	burlonas,	en	toda	la
haz	de	la	Península	desde	Pirene	a	Calpe,	contaban	los	desvaríos	de	la	Corte,	la	inepcia	de
los	gobiernos,	el	abandono	en	que	miserablemente	yacía	la	vida	nacional,	como	pupila
recluida	por	sus	tutores	en	un	rincón	de	la	casa.	Las	voces	resonaban	en	las	ciudades



populosas,	en	las	villas	que	parecían	muertas,	en	las	aldeas	labradoras.	Del	conjunto	de
ellas	resultaba	un	zumbido	de	inmenso	moscardón	que	vagaba	con	vuelo	de	ondas
inciertas,	aquí	más	tenue,	allá	más	profundo.	Si	lo	aventaban,	sonaba	más	fuerte.	En	todo
tiempo	ha	flotado	sobre	los	pueblos	este	invisible	y	runflante	insecto;	mas	nunca,	en	lo
que	llevábamos	de	siglo,	había	expresado	cosas	tan	feas	ni	tanto	desprecio	de	los	altos
poderes.	Nadie	como	el	amigo	Beramendi	tuvo	el	oído	más	despierto	para	entender	lo	que
decía	el	moscón	en	aquellos	días	de	Marzo	del	63.	No	mencionaba	al	nuevo	Ministerio,	ni
a	su	Presidente	Miraflores,	ni	al	marqués	de	la	Habana,	Ministro	de	la	Guerra,	ni	al	de	la
Gobernación,	don	Florencio	Bahamonde.	Figuras	insignificantes	eran	estas.	El	abejorro
hablaba	de	más	significativas	personalidades,	diciendo	con	zumbido:	«Ya	pareció
Iberito…	ya	se	sabe	que	vive	y	alienta	el	atrevido,	el	grande	Iberito».

-	X	-

Era	verdad	lo	que	el	abejarrón,	con	intenso	run-run,	cantaba	en	el	oído	que	jamás	dejó	de
percibir	la	voz	pública.	Las	primeras	nuevas	del	endiablado	chico	las	tuvo	en	Marzo
Maltranita	por	una	carta	sin	firma	ni	fecha.	El	carácter	de	letra,	no	disimulado,	declaraba
la	mano	que	la	escribiera.	Decía:	«Alta	mar	a	bordo	del	vapor	de	don	Ramón.	Estimado
majadero:	no	estoy	muerto.	Vivo	navegando	y	voy	a	donde	me	da	la	gana.	Si	me	buscan,
no	parezco;	si	me	siguen,	no	me	cogen.	Soy	pez…	Abur».	Otra	carta	de	la	misma	letra
recibieron	en	Abril	los	padres,	redactada	en	esta	forma	bien	explícita:	«Santiago	Ibero	y	de
Castro-Amézaga	participa	a	sus	buenos	padres	que	está	vivo	y	sano.	¿Dónde?	No	quieran
averiguarlo».	Firmaba	Libertad.

En	cuanto	Clavería	tuvo	conocimiento	de	las	cartas	habidas	por	Ibero	y	Maltrana,	se	lanzó
a	prolijas	averiguaciones	en	los	llamados	Centros.	De	Gobernación	no	sacó	ninguna	luz;
de	Correos	tampoco,	porque	la	estampilla	de	la	estafeta	de	origen	estaba,	como	suele
suceder,	borrosa	y	confusa.	En	Marina	trató	de	averiguar	qué	vapor	era	el	que	el	anónimo
designaba	como	de	un	don	Ramón.	¿Era	este	el	capitán,	el	armador	o	el	consignatario?
Nada	se	puso	claro.	Quedaba	la	esperanza	de	que	nuevas	cartas	del	caro	vagabundo	dieran
luz	y	derrotero	para	cazarle	o	pescarle…	En	el	tráfago	de	sus	indagatorias,	llevado	además
del	gusto	de	la	comidilla	revolucionaria,	fue	a	dar	Clavería	en	la	bonita,	recatada	y	casi
masónica	vivienda	de	Teresa	Villaescusa,	donde	buscaban	cierta	obscuridad	para	ideas	y
planes	algunos	progresistas	de	los	llamados	de	acción,	como	Leal,	Calvo	Asensio,	Muñiz,
Montemar;	los	militares	Moriones,	Gaminde	y	Milans	del	Bosch,	y	a	veces	los	demócratas
Figueras	y	García	Ruiz.	En	aquella	reunión	se	incubaban	las	de	mayor	fuste	que	habían	de
celebrarse	en	la	casa	de	don	Joaquín	Aguirre	o	en	la	de	Olózaga.	Había	levantado	el
Gobierno	gran	marejada	con	su	aviesa	circular	limitando	las	reuniones	electorales.	Los
agraviados	vociferaban	amenazando	con	el	retraimiento;	dieron	un	Manifiesto	a	la	Nación,
documento	larguísimo,	quejumbroso,	de	intensa	amargura,	en	el	cual	no	se	nombraba	a	la
Reina.	Esta	seguía	ciega	y	sorda.	Aquel	hermoso	nombre	que	había	sido	emblema	de
libertad,	alegría	de	los	pueblos,	corrompidos	estaba	ya	en	el	corazón	de	las
muchedumbres,	y	no	sabía	salir	a	los	labios	con	ningún	sentido	respetuoso.

Triste	fue	aquel	verano.	Murió	Calvo	Asensio	de	traidora	enfermedad	que	hubo	de	rendirle
y	acabarle	en	pocos	días,	dando	con	todo	su	vigor	físico	y	mental	en	la	sepultura.	Era	un



hombre	de	grande	empuje	para	la	destrucción	política:	para	el	construir	habría	sido
seguramente	un	hombre	útil,	pues	en	su	voluntad	existían	seguramente	las	dos	caras	de	la
acción.	Su	talento	no	era	florido,	sino	adusto,	genuinamente	castellano;	su	palabra	de
secano,	sin	verdor	ni	lozanía;	pero	sabía,	como	pocos,	imprimir	a	las	ideas	el	germen
fecundo	y	sembrarlas	luego	en	millares	de	entendimientos.	No	había	venido,	como	casi
todos	los	políticos,	de	los	campos	abogaciles:	era	un	farmacéutico	que	administró	a	su	país
enérgicas	drogas	tónicas	y	estimulantes.	Su	farmacia	se	llamaba	La	Iberia.

Como	no	hay	manera	de	separar	aquí	lo	público	de	lo	privado,	digamos	que	la	hermosa	y
desenvuelta	Teresita	Villaescusa	fue	atacada	de	la	misma	enfermedad	que	dio	con	Calvo
Asensio	en	la	sepultura.	Pescó	la	pobre	mujer	su	tifoidea	en	pleno	verano,	y	con	tal	furia
fue	acometida	de	la	terrible	infección,	que	desde	los	primeros	días	se	perdió	la	esperanza
de	sacarla	adelante.	Su	madre,	la	sutil	tramposa	Manolita;	su	amigo	contratista,	González
Leal,	y	su	criada	Felisa,	asistíanla,	rivalizando	en	cariño	y	esmero.	Iban	a	velarla,	por	las
noches,	amigas	y	algún	pariente;	aunque	la	pobre	con	brava	naturaleza	se	defendía	del
fiero	mal,	este	podía	más	y	se	la	llevaba,	se	la	llevaba	a	rastras	a	la	muerte.	Espantoso	era
su	delirio	de	media	noche	en	adelante.	Quería	saltar	de	la	cama;	hablaba	con	imaginarias
personas,	monstruos	o	fantasmas;	reía	histéricamente,	y	se	figuraba	estar	perseguida	de
gitanos	o	demonios.	Repetía	con	absurdos	trueques	de	nombres	lo	que	había	oído	a	los
amigos	que	en	los	últimos	meses	iban	a	ojalatear	a	su	casa.	Había	que	oírla:	«¿Ya	está
formado	el	Ministerio	Prim-Gabino	Tejado?	No	es	esto,	caraflis:	es	Prim-Cándido
Nocedal.	Este	va	a	Gobernación,	y	a	Fomento	no	se	sabe:	o	Manuel	Ruiz	Zorrilla	o
González	Bravo…	No	te	fíes	de	los	neos,	Prim…	Me	ha	dicho	la	Reina	que	te	quiere
mucho,	que	eres	muy	bravo…	Su	marido	es	el	que	no	te	traga…	Cuando	seas	poder,
hazme	a	mí	de	la	camarilla…	yo	quiero	ser	de	la	camarilla…».	«Esos	que	ahora	entran,
¿quién	son?	¡Ah!	Pepe	Alcañices	y	el	padre	Claret.	Adelante:	¿tanto	bueno	por	aquí?…».
«Hola,	Carriquiri,	¡qué	caro	se	vende	usted!…	¿Pero	qué	hace?	No	se	meta	debajo	de	la
cama,	que	ahí	está	el	gitano	viejo	esperando	a	que	yo	me	muera	para	llevarme	a	enterrar.
¡Pero	si	todavía	no	me	he	muerto,	caraflis!	No	me	entierren,	que	estoy	viva…	La	Reina
me	ha	dicho	que	me	llevarán	al	Escorial,	donde	tengo	mi	panteón,	orilla	del	de	los	Reyes
Magos…	como	magos,	no;	de	los	Reyes	de	copas…	Eh,	tú,	dile	a	Prim	que	le	van	a
matar…	Los	gitanos	le	matarán	como	me	han	matado	a	mí…	sólo	que	yo	estoy
muriéndome	y	resucitando	a	cada	momento.	Me	da	la	gana	de	resucitar,	aunque	no	sea
más	que	para	dar	un	susto	a	ese	neo,	a	ese	padre	Cirilo,	que	allí	está	mirándome	y	saca
toda	la	lengua	para	hacerme	burla…	Pues	yo	te	saco	la	mía,	que	es	más	larga,	caraflis,
caraflis…».

Viéndola	sin	remedio,	se	determinó,	por	indicación	del	médico	Augusto	Miquis,	darle	los
Sacramentos.	Acogió	ella	con	regocijo	esta	idea,	pues	en	los	instantes	de	remisión
inclinaba	su	espíritu	a	lo	religioso	y	al	arreglo	de	su	alma.	La	confesó	el	Padre	Laforga,
hombre	para	el	caso	y	de	manga	anchísima,	que	hubo	de	perdonar	a	la	pobre	mujer	todos
sus	pecados;	y	en	verdad,	el	arrepentimiento	y	contrición	que	mostró	ella,	viéndose	casi
cogida	ya	por	la	mano	esquelética	de	la	muerte,	no	eran	para	menos…	Lleváronle	después
el	Viático,	a	que	asistieron	devotamente	don	Serafín	del	Socobio,	Rafaela	Milagro	y	otras
personas	muy	calificadas	de	la	vecindad	(Plaza	del	Ángel).	Y	transcurridas	no	muchas
horas	desde	este	magno	suceso,	cuando	ya	esperaban	todos	ver	a	Teresita	dando	las
boqueadas,	he	aquí	que	se	determina	una	sedación	intensa,	que	la	enferma	descansa,	que



su	cerebro	se	normaliza,	que	la	muerte	no	llega,	que	pasa	un	día,	luego	una	noche,	con
mayor	descanso	y	alivio,	y	en	fin…	que	no	se	muere,	que	no	la	quiere	la	muerte.	«Nada,
Teresa	-le	dijo	Augusto	Miquis	al	declararla	fuera	de	peligro-,	que	no	puedo	con	usted…
que	no	hay	medio	de	matarla	como	no	le	pegue	un	tiro».

A	los	quince	días	de	esto,	ya	en	franca	convalecencia,	su	rostro	había	quedado	como	un
pábilo,	y	los	ojos	engrandecidos	parecían	espantarse	de	su	propia	hermosura.	Cortáronle	el
pelo:	habría	pasado	por	un	lindo	muchacho	enflaquecido	por	los	afanes	del	estudio,	o
víctima	de	ardientes	pasiones.	Viéndose	viva,	la	pobre	samaritana	no	cabía	en	sí	de	gozo,
y	agasajaba	su	espíritu	en	el	abrigo	consolador	de	las	ideas	religiosas.	Su	mantenedor
González	Leal	dispuso	llevarla	a	Valencia	en	la	temporada	de	otoño,	con	lo	cual	Teresa
completaría	su	reparación	orgánica,	y	además	podría	cumplir	la	promesa	que	en	las	ansías
de	la	muerte	hizo	a	Nuestra	Señora	de	los	Desamparados.	Había	ofrecido	visitarla	en	su
santuario,	costeando	una	misa	solemne	y	nueve	rezadas	en	diferentes	días,	y	de	añadidura
una	novena	con	toda	la	suntuosidad	que	se	pudiera…	A	Valencia	partieron,	y	Teresita
cumplió	con	creces	todo	lo	prometido,	pues	su	tierno	corazón	comúnmente	se	excedía	en
la	generosidad.	A	las	ofrendas	rituales,	añadió	el	regalar	a	la	Virgen	todas	sus	alhajas,
quedándose	con	sólo	una	sortija	de	poco	valor.	Hermosos	pendientes,	dos	aderezos	de
bastante	valor,	tres	pulseras,	alfileres	de	pecho	y	otras	cosillas,	pasaron	íntegramente	al
camarín	y	joyero	de	Nuestra	Señora;	y	entendiendo	que	la	humildad	era	de	cajón	en	tales
circunstancias,	Teresa	hizo	voto	de	vestir	durante	un	año	hábito	y	correa	de	los	Dolores.
Cumplidos	estos	deberes	de	piedad,	instaláronse	los	amantes	en	un	risueño	pueblecito	de
la	costa.

El	año	marchaba	con	apagados	pasos	a	su	fin,	sin	grandes	sucesos,	sin	más	ruido	que	el	de
los	ejes	chillones	y	desengrasados	de	la	máquina	gubernamental,	y	el	zumbar	unísono	del
moscardón,	o	sea	vox	populi,	monólogo	de	un	pueblo	que	se	aburre	y	se	despereza	en	los
albores	de	la	desesperación.	Prim	se	fue	a	Vichy;	después	pasó	una	temporadita	en	París,
tomando	inhalaciones	de	fluido	europeo,	y	regresó	a	España	con	su	amigo	Carriquiri…	En
otoño	vino	la	Emperatriz	Eugenia	a	visitar	a	doña	Isabel.	Madrid	acogió	a	la	hermosa
granadina	con	la	cortesía	entusiasta	que	merecían	su	ideal	belleza	y	su	rango.	El	63	acabó
sus	días	lánguidamente…	Se	cuenta	que	los	mazapanes	de	Toledo	empezaron	a
presentarse	aquel	año	en	la	forma	de	culebras	enroscadas.	Fue	moda	iniciada	por	el	amigo
Labrador…

No	pasaron	muchos	días	después	de	la	inocente	diversión	de	los	estrechos	(entre	Año
Nuevo	y	Reyes),	cuando	se	oyó	gran	estrépito	cual	si	se	derrengara	una	mesa	y	cayeran	en
cascos	platos	y	botellas.	Era	el	Ministerio	del	Marqués	de	Miraflores,	que	caía	de	un
empujón	dado	por	el	Senado.	El	respetable	hombre	de	la	insaculación	y	de	los	templados
procederes,	fue	sustituido	por	don	Lorenzo	Arrazola,	con	Lersundi,	Benavides	y	Moyano,
todos	ellos	de	lo	que	se	llamaba	moderantismo	histórico.

Traían	los	históricos	la	idea	de	hacer	elecciones	honradas,	sacando	a	los	progresistas	de	su
retraimiento.	Cándidamente	lo	creyeron	estos,	que	como	pobres	provincianos	eran
víctimas	de	diestros	timadores.	En	efecto:	Benavides	reformó	las	listas	electorales	a
petición	de	la	gente	del	Progreso,	y	recomendó	a	los	gobernadores	que	no	fueran	verdugos
de	los	candidatos	de	oposición.	Parecía	que	iban	las	cosas	por	buen	camino;	pero	en	esto
se	le	ocurre	a	doña	Isabel	ponerse	fuera	de	cuenta;	llega	el	día	del	alumbramiento;	delega



sus	poderes	en	el	Rey	don	Francisco,	y	mientras	Su	Majestad	daba	a	España	una	Infantita,
¡pataplum!	abajo	el	Ministerio	histórico,	y	venga	otro	con	don	Alejandro	Mon	a	la	cabeza.
La	subida	de	Mon,	con	Pacheco,	Mayans,	Cánovas	y	Ulloa,	no	era,	según	los	progresistas,
más	que	la	descocada	y	provocativa	erección	de	los	infames	obstáculos.	Ya	no	era	sólo	el
engaño	sino	la	burla.	Prim	estaba	volado.	Dicen	que,	cerrando	el	puño,	gritó	a	sus	amigos:
«Caballeros,	a	conspirar».

Lo	que	ordenaba	Prim,	tiempo	hacía	que	lo	efectuaban	sus	adeptos	en	una	forma
confortativa,	sabrosa	y	reconstituyente.	En	grupo	alegre	se	reunían	ocho,	diez	o	veinte
amigos,	y	con	cualquier	pretexto	que	sirviera	de	pantalla,	almorzaban	juntos	en	el
entresuelo	de	este	o	el	otro	café,	o	en	un	merendero	de	las	Ventas.	Comunicábanse	así	sus
recelos	y	esperanzas,	y	pasaban	revista	a	los	corazones	bravos	con	que	se	podía	contar,	en
este	y	el	otro	punto,	para	un	nacional	alzamiento.	Eran	los	ojalateros	de	la	libertad.	Pero
llegó	un	día	en	que	pensaron	algunos,	luego	muchos,	y	por	fin	todos,	que	de	aquellas
comilonas	parciales	y	desperdigadas	debían	hacer	una	sola	tan	grande,	que	fuera
ostentación	o	parada	del	vigor	de	la	comunidad,	y	catálogo	de	la	innumerable	gente	que	la
componía.	Esta	idea	cuajó	del	modo	más	feliz	en	el	monstruoso	banquete	de	los	Campos
Elíseos,	el	3	de	Mayo	de	1864,	fecha	memorable,	porque	lo	que	allí	comieron	y	hablaron
tres	mil	personas,	venidas	de	todas	las	regiones	de	España,	se	le	indigestó	al	Gobierno	y	a
los	altos	poderes.	Prim,	en	una	perorata	fulgurante,	pronosticó	que	los	obstáculos	serían
arrollados	dentro	de	dos	años	y	un	día.	Clamó	la	multitud	arrebatada	por	tan	arrogante
vaticinio.

Ofrecía	la	explanada	del	teatro	un	conjunto	soberbio,	de	grandeza	imponente,	casi
aterradora.	Bajo	toldos	mal	empalmados	que	daban	paso	a	rayos	del	sol,	se	tendían	las
mesas	para	tres	mil	españoles,	inhabilitados	infamemente	como	raza	maldita	para	toda
función	política	en	la	patria	común.	Entre	ellos	había	no	pocos	hombres	respetables,
cargados	de	méritos;	muchos	que	atesoraban	saber	y	cultura;	la	gran	masa	era	gente
honrada,	crédula,	generosa,	sin	las	cuquerías	y	malas	mañas	de	los	políticos	de	oficio.
Representaban	la	fuerza	social	más	grande	que	aquí	se	había	visto	reunida	y	alineada	en
son	de	batalla.	Sin	pronunciar	una	sola	palabra	subversiva,	sin	ultrajar	a	nadie,	ni	poner	en
su	queja	más	que	una	ligera	inflexión	de	amargura,	sólo	con	el	respirar,	sólo	con	la
multiplicidad	ingente	de	los	rostros,	en	que	dominaba	la	expresión	bonachona,	produjeron
en	las	clases	privilegiadas	y	en	todo	lo	de	arriba	un	hondo	miedo,	el	vértigo	de	los
abismos.

Una	sola	desafinación	turbó	la	armonía	de	aquel	gran	concurso.	Olózaga	no	estuvo	feliz	al
regatear	a	Espartero,	con	eufemismos	corteses,	el	Pontificado	de	la	Libertad.	Terminó,
pues,	la	reunión	con	una	disonancia	de	pareceres	sobre	punto	tan	importante.	Esta	fue	la
única	sombra	que	aprovechar	pudieron	los	de	arriba	para	aliviarse	el	miedo…	No	asistió
Manolo	Tarfe	al	banquete,	por	impedírselo	su	pudor	de	unionista;	pero	bien	cerca	estuvo,
dentro	del	perímetro	de	los	Campos.	Terminada	la	función,	corrió	a	dar	a	su	amigo
Beramendi	cuenta	de	todo,	y	este,	oída	la	descripción	del	lugar	y	del	ágape	solemne,	dijo
así:	«Por	grande	y	decorosa	que	haya	sido	la	solemnidad	de	esa	cuchipanda,	no	se	la	puede
comparar	con	la	fiesta	majestuosa	de	la	Federación	de	los	Estados	hispanos,	celebrada	en
Mayo	del	cuarenta	y	tantos	(del	pico	no	me	acuerdo),	en	el	espacio	comprendido	desde	la
Puerta	de	Atocha	hasta	la	de	Recoletos,	según	se	describe	en	el	capítulo	XXIV	de	la
Historia	lógico-natural.	De	todas	las	ciudades,	provincias	y	reinos	vinieron	los	síndicos,



procuradores	y	príncipes,	asistidos	de	numerosa	representación	de	gremios,	clases	o
estamentos.	Era	un	espectáculo	por	demás	grandioso	ver	tan	bizarra	muchedumbre,	con
los	estandartes	y	oriflamas	que	cada	cual	traía,	desfilando	a	ocupar	los	puestos	que	con
arreglo	a	un	plan	lógico-topográfico	se	había	trazado.	Allí	no	se	comía,	Manolo,	pues	cada
cual	lo	había	hecho	en	su	casa	o	donde	pudo,	ni	los	discursos	se	pronunciaban	entre	restos
de	tortilla	o	paella,	o	entre	huesos	de	aceituna	y	palillos	de	dientes…	Porque	has	de
saber…

-Sigue,	Pepe,	que	tu	historia	es	tan	bonita,	que	casi	no	parece	mentirosa.

-	XI	-

-Pues	has	de	saber,	Tarfe	amigo,	que	el	comer	es	función	doméstica,	y	el	opinar	y	el
resolver	en	lo	tocante	a	la	vida	de	las	naciones	es	función	pública,	que	forzosamente	se	ha
de	menoscabar	y	empequeñecer	si	con	ella	se	mezclan	regurgitaciones	de	estómagos
ahítos…	Sin	que	nadie	pensara	entonces	en	asociar	los	ideales	políticos	a	la	vaca	estofada,
los	confederados	de	1840	y	tantos,	hombres	de	gran	patriotismo	y	de	altas	miras,	echaron
las	bases	de	la	sociedad	española	y	la	constituyeron	y	afianzaron	para	gloriosos	destinos.
La	Asamblea	de	las	Federaciones	duró	cinco	días,	celebrando	sus	sesiones	al	aire	libre,
rodeada	del	pueblo.	Fue	la	más	grandiosa	fiesta	de	concordia,	de	paz	y	alegría	que	han
visto	las	generaciones…	Ya	sabes	que	esto	ocurría	a	la	terminación	de	la	cruenta	y
larguísima	guerra	civil,	en	la	cual	absolutismo	y	teocracia	fueron	reducidos	a	cisco
impalpable,	arrebatado	y	esparcido	del	viento.	Pelearon	los	antiguos	reinos,	quedando	al
fin	condensados	en	las	dos	grandes	síntesis	históricas	de	Aragón	y	Castilla.	Reuniose	la
magna	Asamblea	para	ver	de	construir	el	nuevo	estado	español	sobre	los	escombros	del
despedazado	régimen	autocrático.

-Trabajillo	les	costaría	la	construcción;	que	los	buenos	demoledores	abundan	más	que	los
malos	arquitectos.

-No	lo	creas:	del	hervor	de	aquella	guerra	honda	y	salutífera,	salieron	hombres	de	empuje,
hombres	de	iniciativa	y	de	sólido	conocimiento	de	las	cosas.	Aragón,	que,	como	sabes,	es
la	tierra	madre	del	Derecho	público,	y	el	más	fecundo	plantel	de	voluntades	viriles,	dio	de
sí	en	aquella	guerra	un	Príncipe	valeroso,	tan	bien	dotado	de	ardor	guerrero	como	de
prudencia	y	maña	para	manejar	la	sutil	máquina	del	Gobierno.	Nació	de	las	nobilísimas
casas	de	Azlor	y	de	Aragón;	creció	y	se	endureció	en	las	batallas;	se	templó	en	el	consejo
de	próceres	maduros,	confundidos	con	el	pueblo,	en	cuyo	corazón	sano	anida	el
sentimiento	jurídico.	Llamábase	este	Príncipe	Fernando	María	del	Pilar	Jaime	Alfonso	de
Azlor	y	Aragón,	y	por	tener	en	la	cáfila	de	sus	nombres	el	de	la	sacrosanta	Virgen	que
idolatran	los	aragoneses,	se	le	llamó	siempre	el	Príncipe	Pilar,	de	que	luego	se	formó	el
Pilarón,	con	que	figura	en	la	Historia,	nombre	que	a	más	del	significado	religioso	y
mariano,	tiene	el	de	columna	robusta,	sobre	la	cual	puede	asentarse	toda	la	pesadumbre	de
un	Estado.	Vinieron	a	la	Asamblea	los	confederados	de	aquel	Reino	con	la	idea	de	hacer
proclamar	a	Pilarón	(que	frisaba	en	los	veinticinco	años,	y	era	el	más	gallardo	cachorro
que	podrías	imaginar)	Príncipe	de	todas	las	Españas,	con	el	carácter	de	Soberano	con	las
Cortes	pan-ibéricas,	y	siempre	sometido	al	omnímodo	poder	de	estas…	Los	castellanos



alegaron	el	mejor	derecho	de	su	Princesa	Isabel.	Esta	niña	inocente	personificaba	la
tradición	y	el	engranaje	de	Reyes	que	han	venido	calentando	el	trono	desde	los	godos
hasta	el	absoluto	y	nasón	Fernando,	ejecutado	de	orden	de	las	Cortes	soberana…

-Ya,	ya.	No	repitas.	Adelante.

-Tres	días	duró	la	discusión	entre	castellanos	y	aragoneses,	defendiendo	los	unos	el
derecho	de	Isabel,	otros	el	de	Pilar	o	Pilarón,	hasta	que	al	fin,	del	largo	discutir	y	del
acumular	razones	y	argumentos,	salió	la	idea	sintética,	salvadora…

-Acabáramos…	Ya	sé…	Casaron	a	los	dos	candidatos,	y	al	trono	con	ellos,	para	que
reinaran	mancomunadamente,	como	el	Fernando	y	la	Isabel	de	antaño.

-Así	fue.	Pero	has	de	fijarte	en	lo	esencial,	Manolo,	y	es	que	quien	verdaderamente
reinaba	era	la	soberana	Nación,	o	dígase	las	Cortes,	y	que	los	Príncipes	no	tocaban	más
pito	que	el	de	la	ejecución	y	aplicación	de	las	leyes…	¿Lo	quieres	más	claro?

-No	te	pido	claridad,	porque	esas	cosas	inventadas,	o	si	se	quiere	poéticas,	más	ganan	que
pierden	envolviéndose	en	la	obscuridad.

-Convendrás	conmigo	en	que	es	más	divertido	escribir	la	historia	imaginada	que	leer	la
escrita.	Esta	suele	ser	embustera,	y	pues	en	ella	no	encuentras	la	verdad	real,	debemos
procurarnos	la	verdad	lógica	y	esencialmente	estética.

-Te	admito	tu	historia	confusiana	como	un	licor	que	embelesa,	transportándonos	a	la
región	de	dulces	ensueños.

-No	te	digo	que	no.	Abstráete,	y	llegarás	a	ver	en	esta	historia	algo	tan	substantivo	como
los	mismos	hechos.	Todo	es	cuestión	de	ver	hacia	fuera	o	ver	hacia	dentro…	Figúrate	que
han	pasado	mil	años,	y	que	los	habitantes	del	planeta,	en	esa	fecha	remota,	conocen	las
dos	historias.	¿A	cuál	darán	mas	crédito:	a	la	de	Confusio,	o	a	la	que	estarán	escribiendo
ahora	Rico	y	Amat	o	don	Antonio	Flores?	Yo	creo	que	la	de	Confusio	será	más	leída,	y
acabará	por	gozar	concepto	de	única	historia	verdadera…	Y	si	así	no	fuese,	tendremos	otra
cosa	mejor,	y	es	que	los	caballeros	de	2864	no	se	cuidarán	de	averiguar	cuál	es	la
verdadera	o	cuál	la	falsa,	porque	una	y	otra	les	importarán	tanto	como	un	higo	chumbo…
Bueno,	Manolo:	ya	me	mareo	un	poco	en	mi	globo,	que	he	dejado	subir	muy	alto.	Bajo	a
la	tierra,	bajo	a	la	realidad,	que	bien	pudiera	ser	una	ilusión	como	otra	cualquiera,	y	te
pregunto:	después	de	esta	demostración	del	banquete,	que	es	como	un	desafío	a	los
obstáculos,	¿qué	harán?…	Conspirar	como	demonios.

-Ya	están	en	ello	hace	meses.	Confían	en	que	podrán	lanzarse	en	Junio…	Los	trabajos	en
el	ejército	no	cesan…	Lo	que	yo	te	digo	queda	entre	nosotros,	Pepe.	Lo	sé	por	algo	que
me	ha	dicho	Muñiz,	y	otro	algo	que	he	sorprendido	a	Lagunero.	Cuentan	con	dos
regimientos	acuartelados	en	la	Montaña:	Constitución	y	Saboya.	Manda	el	primero	el
coronel	Rada.

-No	se	fíen…	Rada	es	convenido	de	Vergara.	En	Saboya	manda	uno	de	los	batallones
López	Guerrero,	que	es	amigo	mío.

-Y	mío.	Se	cuenta	con	él	incondicionalmente.	El	plan	es	que	Saboya	y	Constitución	den	el
grito,	sorprendiendo	el	cuartel	de	San	Gil	y	apoderándose	de	la	artillería…	En	el	cuartel
del	Soldado	se	sublevará	Cuenca,	que	destacará	un	batallón	al	Ministerio	de	la	Guerra	y



otro	al	cuartel	del	Retiro.	Parece	que	Amable	Escalante	y	Lagunero	tienen	bien	trabajada	a
la	Caballería,	que	se	establecerá	en	el	Prado,	vigilando	a	los	Ingenieros…

-No	sigas…	Todo	es	soñar…	Muñiz	y	Amable	Escalante	sueñan,	aunque	de	distinto	modo
que	mi	Confusio.	Al	menos	los	sueños	de	este	alegran	el	ánimo…	Verás	cómo	todo	se
disipa,	cómo	los	comprometidos	se	descomprometen,	cómo	los	vigilantes	se	amodorran	y
los	valientes	se	acoquinan…».

Según	opinaba	Beramendi,	abortó	el	movimiento.	Pero	la	infatigable	conspiración,	como
los	maestros	de	guitarra,	decía:	«Patilla,	cruzado	y	vuelta	a	empezar».	Prim	se	fue	a
Panticosa,	y	en	su	ausencia	se	le	preparó	otro	parto	con	los	mismos	regimientos,	sin	que
los	profesores	de	obstetricia	tuvieran	más	suerte	que	en	el	caso	anterior.	Pero	se
escandalizó	lo	bastante	para	que	se	alarmara	el	Gobierno:	los	Cuerpos	sospechosos	fueron
trasladados	a	ciudades	lejanas,	y	vinieron	Príncipe,	Asturias,	Isabel	II,	con	lo	cual	nada	se
adelantaba.	Prim	fue	desterrado	a	Oviedo,	que	vino	a	ser	el	telar	donde	la	urdimbre	del
ejército	se	tejía	con	la	trama	del	pueblo.	La	tela	iba	cundiendo:	casi	se	la	veía	y	se	la
tocaba,	violado	ya	el	secreto	que	comúnmente	encubre	estos	trabajos	contra	el	orden
establecido…	De	improviso,	y	cuando	más	descuidados	tejían	tropa	y	pueblo,	¡pim!	cayó
el	Ministerio	Mon.	¿Quare	causa?	Nadie	lo	sabía,	y	lo	que	era	peor,	nadie	lo	preguntaba.
Ya	nos	habíamos	acostumbrado	a	que	los	Gobiernos	cayesen	y	se	levantasen	sin	otro
motivo	que	la	corazonada	o	el	antojo	de	la	Señora.	Andaba	ya	esta	muy	confusa	y
amargada	con	las	nuevas	traídas	de	París	por	el	Rey	don	Francisco,	que	fue	a	pagar	la
visita	de	la	Emperatriz	Eugenia.	Napoleón	y	su	mujer	le	habían	calentado	las	orejas	por	la
tenacidad	con	que	España	se	negaba	a	reconocer	el	Reino	de	Italia,	hecho	consumado	que
ningún	país	europeo	podía	considerar	como	no	existente,	so	pena	de	quedarse	fuera	del
ruedo	de	las	naciones.	La	conducta	de	España	era	sencillamente	un	quijotismo	intolerable.
Esto,	palabra	más,	palabra	menos,	le	dijeron	a	don	Francisco	de	Asís	los	Emperadores,	y
lo	mismo	que	se	lo	encajaron	lo	transmitió	él	a	su	esposa,	que	se	llevó	las	manos	a	la
augusta	cabeza,	repitiendo	trémula	y	aterrada:	«No	puede	ser,	no	puede	ser».

Como	si	lo	viéramos,	Isabel	II	comunicó	inmediatamente	a	sus	ángeles	tutelares	Sor
Patrocinio	y	el	Padre	Claret	las	tremendas	conminaciones	que	don	Francisco	le	había
traído	de	París.	Es	fama	que	ambas	personas	reverendas	alargaron	los	morros	y	fruncieron
las	cejas…	Mandara	Napoleón	en	su	casa,	y	dejara	que	nuestra	Reina	gobernara	en	la
suya…	Sostuviérase	España	en	su	acuerdo	tocante	al	llamado	Reino	de	Italia,	y	con	la
protección	de	la	Virgen	nada	debía	temer	del	concierto	ni	del	desconcierto	europeo.
Claramente	se	vio	que	aquí	el	Gobierno	constitucional	era	un	figurón	con	careta	grave	y
casaca	reluciente.	Sólo	creían	en	él	algunos	cándidos	políticos,	y	los	vagos	que	en	la
Puerta	del	Sol	se	estacionaban	para	ver	caer	la	bola	de	la	torrecilla	de	Gobernación…	Bien
puede	estamparse	aquí,	sin	temor	de	atropellar	la	verdad	histórica,	este	breve	dialoguillo:

«Narváez…

-¿Qué,	Señora?

-Ahora,	más	que	nunca,	te	necesito.	He	despedido	a	Mon.	Fórmame	un	Ministerio	a	tu
gusto.	Todo	te	lo	permito	con	tal	que	no	me	traigas	el	reconocimiento	de	Italia,	y	que	me
amanses	a	Prim	y	a	esos	endiablados	progresistas».

Cogió	Narváez	el	timón	del	averiado	cachucho	del	Estado,	después	de	meter	en	él	a



González	Bravo,	a	Llorente,	a	Alcalá	Galiano,	al	general	Córdova	y	a	otros	de	menos
fuste…	Hombre	muy	ducho	en	política,	y	bastante	lince	para	ver	el	nublado	que	se	venía
encima,	levantó	el	destierro	de	Prim	y	anuló	los	traslados	de	algunos	coroneles	y	tenientes
coroneles.	Por	mediación	de	Córdova,	mientras	este	permaneció	en	el	Ministerio,	después
valiéndose	de	Carriquiri	y	Salamanca,	negoció	con	el	de	Reus,	empezando	por	ponerse	en
un	buen	terreno	de	conciliación;	condonó	las	multas	por	delitos	de	imprenta,	y	levantó	las
penas	recaídas	sobre	algunos	periodistas.	Vacilaron	los	del	Progreso,	sensibles	a	estos
halagos;	no	pocos	se	inclinaron	a	que	cesara	el	retraimiento;	pero	dominó	al	fin	la	opinión
viril	que	preconizaba	la	retirada	al	Aventino,	y	el	Manifiesto	de	20	de	Noviembre	quitó	a
Narváez	y	a	la	Reina	toda	esperanza	de	encadenar	por	buenas	a	la	Libertad,	y	amarrarla	a
una	pata	del	trono,	donde	podrían	escupirla	reverendamente	los	tutelares	ángeles	de	Isabel.

«No	cogeréis	al	monstruo	en	trampa	ni	con	lazo	-dijo	Beramendi	a	Eufrasia	una	noche	en
casa	de	la	Campofresco-.	Ahora	va	de	veras.	No	puede	Isabel	impunemente	renegar	de	la
idea	que	tuvo	más	fuerza	que	las	espadas	para	llevarla	al	trono	y	asegurarla	en	él.
Aconséjala	tú,	gran	filósofa;	dile	que	deseche	el	terror	del	Infierno,	que	sus	culpas	no	son
tan	graves	como	ella	cree	o	le	hacen	creer	los	que	viven	y	medran	a	la	sombra	del	miedo
de	la	Majestad	pecadora.	Culpa	mayor	que	todas	las	culpas	es	el	desprecio	que	hace	de	los
intereses	y	de	la	vida	de	su	pueblo.	Si	quiere	ir	al	Cielo,	no	nos	haga	un	pisto	con	su
conciencia,	que	es	toda	suya,	y	su	corona,	que	es	suya	y	nuestra.

-Su	alma	es	muy	compleja,	Pepe,	y	cuantas	veces	intenté	dirigirla	por	mejor	camino	del
que	lleva,	me	dejó	mal.	Es	bondadosa,	es	generosa;	pero	se	diría	que	nació	y	la	criaron	en
la	calle	de	Embajadores.	Tiene	todas	las	supersticiones	de	la	mujer	del	pueblo…	No	creas
que	teme	a	los	progresistas:	a	Prim	le	quiere,	le	daría	con	gusto	el	poder…	Haría	ministros
a	Sagasta,	a	Fernández	de	los	Ríos,	a	Montemar…	Todos	esos	que	escriben	no	le	inspiran
cuidado…	A	Olózaga	sí	le	teme	más	que	al	cólera.	Ya	sabes	que	ese	no	se	recata	para	decir
que	es	abiertamente	antidinástico…	Pero	el	mayor	temor	de	doña	Isabel,	¿sabes	cuál	es?
La	Democracia…	esos	hombres	que	te	hablan	de	república	como	de	la	cosa	más	natural
del	mundo,	y	se	atreven	a	poner	en	sus	programas	nada	menos	que	la	libertad	del
pensamiento;	ese	Rivero,	ese	Figueras,	ese	García	Ruiz,	ese	Becerra,	y	otros	que	dicen	con
toda	la	poca	vergüenza	del	mundo:	‘Soy	demagogo’.	Pues	yo,	qué	quieres,	en	esto	le	doy
la	razón	a	la	Reina	y	participo	de	su	temor.	¿Quién	te	dice	que,	llamado	Prim	al	poder,	no
vendrá,	tras	de	la	turba	progresista,	la	ola	democrática	que	arramblará	por	todo?

-Ya	pareció	la	ola.	¿Dónde	te	has	dejado	la	piqueta	incendiaria	y	la	tea	demoledora?…	Al
revés	he	querido	decirlo.

-Al	revés	o	al	derecho,	ya	verás,	Pepe,	cómo	Narváez	se	entiende	con	Prim,	y	lo	del
retraimiento	será	una	broma…	Te	apuesto	lo	que	quieras.

-Yo	no	apuesto	contigo,	porque	siempre	te	gano	y	nunca	me	pagas.	Tienes	conmigo	una
deuda	enorme.

-¿Qué	te	debo,	pillastre?

-La	reputación	de	virtud	que	te	estoy	formando	a	fuerza	de	mentiras.

-Cállate	la	boca,	tontaina,	que	estás	bien	pagado	con	el	bombo	que	te	doy	cuando	hablo	de
ti	con	tu	mujer.



-Inútiles	embustes.	Mi	mujer	no	te	cree».

Nada	más	hablaron	aquella	noche.	Adelante.	Dice	la	Historia	ilógica	y	artificial	que
González	Bravo	hizo	unas	eleccioncitas	como	para	él	solo,	sacando	de	las	urnas	con	suave
mano	una	mayoría	de	carneros,	con	perdón,	todos	de	familia	y	marca	moderada;	pocos
unionistas,	y	ni	un	solo	borrego	progresista,	por	más	lazos	que	tendió	para	coger	alguno.	Y
del	mismo	modo	metió	en	el	Senado	una	hornada	o	hato	de	morruecos	que	le	aseguraban
la	sumisión	del	llamado	Alto	Cuerpo.	Cogió	doña	Isabel	el	cielo	con	las	manos,	viendo
que	Narváez	no	le	abría	camino	para	amansar	al	furioso	Progreso…	Nada,	nada:	había	que
licenciar	a	Narváez.	Esto	pensó	dos	días	antes	de	reunirse	las	nuevas	Cortes,	y	como	lo
pensó	lo	hizo,	molesta	y	agriada,	no	solo	por	lo	expuesto,	sino	porque	Narváez	había
decidido	el	abandono	de	Santo	Domingo,	único	remate	posible	de	tan	dispendiosa	guerra.
Sin	temor	de	atropellar	la	verdad,	puede	estamparse	aquí	otro	breve	dialoguillo:

«Istúriz…

-¿Qué,	Señora?

-Narváez	me	ha	engañado;	tengo	que	prescindir	de	él.	Además,	no	estoy	conforme	con	el
abandono	de	Santo	Domingo.	Me	formarás	un	Ministerio	con	elementos	unionistas	que	no
estén	muy	gastados…

-¿Yo,	Señora…?	Yo…».

El	anciano	ilustre,	que	tan	grandes	servicios	había	prestado	a	la	Monarquía	española,	así
en	la	política	como	en	la	diplomacia,	vacilaba	entre	el	respeto	y	su	desgana	de	prestarse
nuevamente	a	tales	obras	de	pastelería	pública.	Hombre	de	vastísima	ilustración,
volteriano	de	añadidura,	no	había	sido	nunca	más	que	el	remedión	de	todas	las	situaciones
de	difícil	salida,	y	el	constructor	de	Ministerios-puentes	para	pasar	de	una	orilla	a	otra.	Y
cuando	el	amador	platónico	y	puro	de	la	Reina	Cristina	ya	descansaba	tranquilo	en	su
Presidencia	del	Consejo	de	Estado,	la	voluntariosa	Reina	le	pedía	que	viniese	a	armar	otra
pasadera.	No	le	valieron	las	excusas	con	que	su	modestia	y	cansancio	quisieron	eludir	el
encargo;	su	exquisita	amabilidad	y	dulzura	le	perdieron.

«Nada,	nada:	te	pido	este	favor	y	no	has	de	negármelo.	Mañana	a	esta	hora	me	traerás	la
lista	de	tu	Ministerio».

Pasadas	veinticuatro	horas,	llegó	a	Palacio	el	bueno	de	don	Javier	con	la	lista	de	ministros.

«¿Está	completa?	¿A	ver,	a	ver…?

-Ros	de	Olano,	Salaverría,	Bermúdez	de	Castro,	Calderón	Collantes,	el	general	Ibarra,	don
Isidro	Argüelles…

-Bien,	bien:	estoy	conforme.	¿Qué	hora	es?	Las	doce.	Pues	a	las	tres	en	punto	pueden
venir	a	jurar».

A	las	tres	menos	cuarto:

«Istúriz…

-¿Qué,	Señora?

-Que	no	hay	nada	de	aquello.	Ha	venido	Narváez…	¡Ay,	qué	cosas	me	ha	dicho!…
Dejémoslo	para	otra	ocasión.



-¡Ay,	dejémoslo!…	Respiro».

Al	día	siguiente	se	reunieron	las	Cortes,	y	se	presentó	a	ellas	el	Gobierno	que	con	suave
tirón	electoral	las	había	traído.

-	XII	-

La	figura	de	Prim,	que	en	la	mente	de	muchos	tomaba	proporciones	no	comunes,	por	la
firmeza	con	que	seguía	contra	viento	y	marea	un	plan	político	esencialmente	negativo	y
demoledor,	permanecía	indecisa,	vagamente	apreciada	por	los	ojos	de	la	muchedumbre.
Perdíase	la	figura	en	sombras	lejanas.	Por	un	momento	salía	entre	relámpagos	que
iluminaban	una	fase	de	su	persona,	y	a	esconderse	volvía	como	fantasma	obediente	al
canto	del	gallo,	o	a	las	campanadas	de	media	noche.	No	había	llegado	el	tiempo	de	su
desembozada	presencia	en	el	mundo;	pero	los	días	tediosos,	de	ansiedad	incierta	y	vagas
esperanzas,	anunciaban	el	día	luminoso	de	Prim.

No	así	Castelar,	que	en	aquellos	años	brillaba	con	todo	su	esplendor	en	el	zenit	mental	de
España.	Su	oratoria	opulenta,	de	lozanía	plateresca,	exuberante	de	formas	paganas
enlazadas	graciosamente	con	formas	góticas,	enloquecía	los	cerebros	juveniles.	En	el
Ateneo	y	en	la	Universidad,	aquel	supremo	artista	de	la	palabra	construía	la	arquitectura
espléndida	de	sus	discursos,	nunca	fatigosos	por	largos	que	fueran,	áureos	y	relumbrantes
de	piedras	preciosas	como	la	Custodia	de	Toledo,	como	ella	gentiles	y	teológicos.	Gente
había	que	admiraba	su	retórica	y	ponía	en	cuarentena	sus	ideas,	viendo	en	ellas	un	ariete
contra	las	posiciones,	los	privilegios	y	las	sinecuras;	otros	lo	aceptaban	todo	y	alababan
fondo	y	forma.	La	doctrina	democrática	iba	con	tal	apóstol	penetrando	en	los
entendimientos,	y	extendiéndose	por	ciudades	y	campos	como	los	sones	de	un	órgano
potente.	El	alma	de	los	pueblos	gusta	de	esta	música	oratoria,	y	se	abre	con	embeleso	a	las
ideas	expresadas	con	ritmo	y	cadencia.	Siempre	hubo	poetas	que	enseñaron	las	verdades;
siempre	la	música	política	y	filosófica	precedió	a	las	grandes	mudanzas	en	el	ser	de	las
naciones.

El	Ateneo	era	entonces	como	un	templo	intelectual,	establecido,	por	no	haber	mejor	sitio,
en	una	casa	burguesa	de	las	más	prosaicas,	donde	se	hicieron	naves,	presbiterio	y	capillas
a	fuerza	de	derribar	tabiques,	suprimiendo	alcobas	y	gabinetes	para	formar	espacios	donde
la	multitud	pudiera	congregarse.	Era	una	iglesia	pobre,	una	casa	holgona,	donde	años
antes	habían	vivido	señores	enriquecidos	en	el	comercio,	y	que	nunca	supieron	ni	una
palabra	de	Filosofía	ni	de	Literatura	ni	de	Historia.	Y	con	ser	tan	chabacano	el	edificio,	y
tan	mísero	de	belleza	arquitectónica,	tenía	un	ambiente	de	seriedad	pensativa	propicio	al
estudio,	y	sus	techos	desnudos	daban	sombra	semejante	a	la	de	los	pórticos	de	Academos.
Iban	allí	personas	de	todas	edades,	jóvenes	y	viejos,	de	diferentes	ideas,	dominando	los
liberales	y	demócratas,	y	los	moderados	que	habían	afinado	con	viajatas	al	extranjero	su
cultura;	iban	también	neos,	no	de	los	enfurruñados	e	intolerantes;	las	disputas	eran
siempre	corteses,	y	la	fraternidad	suavizaba	el	vuelo	agresivo	de	las	opiniones	opuestas.
Sobre	las	divergencias	de	criterio	fluctuaba,	como	el	espíritu	de	una	madre	cariñosa,	la
estimación	general.

Entrábase,	por	la	calle	de	la	Montera,	a	un	portal	amplio	que,	si	no	estuviera	blanqueado	y



limpio,	sería	igual	a	los	de	las	posadas	de	la	Cava	Baja.	A	mano	derecha,	la	escalera	nada
monumental	conducía	en	dos	tramos	al	piso	primero;	una	mampara	de	hule	claveteado
daba	ingreso	al	templo.	Pasado	el	vestíbulo	en	que	hacían	guarda	el	conserje	y	porteros,
llegábase	a	un	luengo	y	anchuroso	callejón	pasillo,	harto	obscuro	de	día,	de	noche
alumbrado	por	mecheros	de	gas.	Divanes	de	muelles	que	ablandó	la	pesadumbre	de	tantos
cuerpos,	convidaban	al	descanso	a	un	lado	y	otro,	y	en	las	cabeceras	del	extenso	corredor.
En	verano,	no	faltaba	un	botijo	en	algún	rincón,	y	en	invierno	los	paseantes	medían	de	dos
en	dos,	con	las	manos	a	la	espalda,	la	dilatada	estera	de	cordoncillo.	Andando	en	la
dirección	de	la	Red	de	San	Luis,	a	la	izquierda	caían	la	sala	que	llamaban	Senado,	con
balcones	a	la	calle;	la	Biblioteca	y	una	salita	de	conversación;	a	la	derecha,	el	paso	a	los
salones	de	Lectura	y	al	de	Sesiones…	Más	abajo,	en	derechura	de	la	Puerta	del	Sol,
abríase	un	pasadizo	estrecho	que	a	las	estancias	inferiores	y	de	servicio	conducía.	En	el
Senado	hacían	tertulia	señores	respetables,	fijos	en	los	divanes	como	las	ostras	en	su
banco,	y	otros	que	entraban	y	salían	parándose	un	rato	a	platicar	con	los	viejos.
Comúnmente	allí	no	se	trataba	de	asuntos	técnicos	ni	didácticos,	sino	de	los	sucesos	del
día,	que	siempre	daban	pie	a	ingeniosas	aplicaciones	de	los	principios	inmutables.

En	la	Biblioteca,	carpetas	para	escribir	y	leer,	estantería	de	estas	que	se	estilan	en	las	casas
burguesas	para	guardar	libros	que	no	se	leen	nunca:	allí	se	leía,	sí;	pero	los	libros	tenían
cierto	aire	de	no	querer	dejarse	leer,	prefiriendo	su	cómodo	resguardo	entre	cristales.	En	el
fondo	de	la	sala,	apenas	visible	por	el	estorbo	de	las	altas	carpetas,	se	acurrucaba	un
hombre.	En	invierno	se	inclinaba	tarde	y	noche	sobre	un	brasero,	puestos	los	pies	en	la
tarima;	en	todo	tiempo	tomaba	café	a	ciertas	horas…	café	traído	del	café	y	en	vaso.	Era
don	José	Moreno	Nieto,	para	quien	la	Biblioteca	que	regentaba	era	poca	cosa	en
comparación	de	la	que	él	tenía	en	su	cabeza.	Había	metido	en	ella	todos	los	sistemas
filosóficos	conocidos	y	los	que	aún	estaban	por	conocer.	A	esta	desaforada	erudición
correspondían	una	facilidad,	una	fluidez	de	palabra	como	el	chorro	de	fuente	inagotable.
Más	meritorio	debía	de	ser	en	él	el	silencio	que	la	elocuencia,	pues	esta	le	salía	de	la	boca
sin	esfuerzo	alguno,	como	la	constante	erupción	de	un	entendimiento	que	no	cabe	en	sí
mismo.	Era	de	corta	estatura,	picado	de	viruelas,	erizado	el	bigote,	el	pelo	echado	hacia
atrás.	Solo,	callado	y	sin	oyentes,	hablaba	con	la	movilidad	de	su	temperamento	nervioso,
con	el	espíritu	que	no	esperaba	la	palabra	para	salirse	por	los	ojos.	No	existió	jamás
hombre	más	puro,	de	más	recta	conciencia,	ni	una	vida	en	que	tan	bien	incrustadas
estuvieran,	una	dentro	de	otra,	la	filosofía	sabida	y	la	virtud	practicada.

El	salón	o	salones	de	lectura	eran	un	gran	espacio	irregular	compuesto	de	dos	distintas
crujías,	comunicadas	una	con	otra	por	arcadas	de	fábrica,	con	buenas	luces	al	patio
interior;	recinto	vulgar,	que	lo	mismo	habría	servido	para	obrador	de	modistas	que	para
cajas	de	imprenta,	o	para	capilla	protestante.	Largas	mesas	ofrecían	a	los	socios	toda	la
prensa	de	Madrid	y	mucha	de	provincias,	lo	mejor	de	la	extranjera,	revistas	científicas,
ilustradas	o	no,	de	todos	los	países.	Era	un	comedero	intelectual	inmensamente	variado,	en
que	cada	cual	encontraba	el	manjar	más	de	su	gusto.	En	aquel	recinto	blanco,	luminoso,
beatífico,	sin	más	adorno	que	algún	mapa	o	cuadros	de	estadística,	habitaba	como	huésped
fijo	un	silencio	de	paz	y	reflexión,	y	al	amparo	de	él	se	apiñaban	los	lectores,	todos	a	lo
suyo,	sin	cuidarse	ninguno	de	los	demás.	Nadie	interrumpía	con	vanos	cuchicheos	aquella
tranquilidad	devorante	de	gusanos	de	seda,	agarrados	a	las	hojas	de	morera.	Oíase	no	más
que	el	voltear	de	las	hojas	de	los	periódicos,	armados	en	bastones	para	más	comodidad	del



leyente.

Allí	se	veían	extraños	tipos	de	tragadores	de	lectura.	Un	señor	había	que	agarraba	el	Times
y	no	lo	dejaba	en	tres	horas.	Otro	tenía	la	manía	de	coger	seis	u	ocho	periódicos	de	los
más	leídos,	se	sentaba	sobre	ellos,	y	los	iba	sacando	uno	por	uno	de	debajo	de	las	nalgas,	y
dejándolos	en	la	mesona	conforme	los	leía.	Otros	picaban	aquí	y	allí,	en	pie;	los	más
comían	sentados,	sin	quitar	los	ojos	del	plato	exquisito	como	buenos	gastrónomos.	Por
aquel	vasto	local	desfilaron	todas	las	celebridades	literarias	y	políticas	del	siglo,	sin
excluir	buena	parte	de	las	militares.	Los	que	recordaban	a	Martínez	de	la	Rosa	leyendo	Le
Journal	des	Debats,	veían	casi	a	diario,	en	los	días	de	esta	historia,	a	don	Antonio	Alcalá
Galiano	recreándose	con	las	donosas	caricaturas	del	Punch,	y	explicando	el	texto	de	ellas,
poco	inteligible	para	los	que	no	habían	hablado	el	inglés	en	la	propia	Inglaterra.	El	buen
señor,	ya	viejo,	de	cara	fosca	y	larga,	enfundado	en	luengo	gabán	gris,	entraba	paso	a	paso
y	se	situaba	en	la	mesa	de	las	Revistas;	hojeaba	algunas,	picando	aquí	y	allí,	buscando	las
mejores	golosinas	en	la	bandeja	de	los	conocimientos	novísimos.	El	ruedo	de	admiradores
que	junto	a	él	en	ocasiones	se	formaba,	oía	su	palabra	ronca,	que	aun	en	lo	familiar	tiraba
siempre	a	lo	oratorio,	engalanada	con	las	formas	gramaticales	más	perfectas.	En	la	ironía
sazonada	no	hubo	maestro	que	le	igualase,	y	a	veces	su	intención	dejaba	tamañitos	a	los
toros	de	Miura.

También	iba	alguna	vez	don	Antonio	Ríos	Rosas,	que	a	los	jóvenes	imponía	respeto	con
su	cara	de	tigre,	y	su	entrada	silenciosa,	el	andar	lento,	sin	hablar	con	nadie,	hacia	el	salón
de	lectura.	No	picaba,	como	Alcalá	Galiano,	en	diferentes	revistas,	sino	que	cogía	una
sola,	el	Correspondant	o	la	de	Ambos	Mundos,	y	metódicamente	se	tragaba	uno	de
aquellos	ingentes	estudios	de	arte	político	o	de	controversia	religiosa.	Este	y	otros	señores
graves	no	iban	más	que	a	leer,	y	rara	vez	entraban	en	los	sitios	de	tertulia,	como	otros
ancianos	o	jóvenes	maduros,	que	amaban	el	sabroso	toma-y-daca	de	la	controversia.
Fermín	Gonzalo	Morón,	en	el	declinar	de	sus	años,	el	Padre	Sánchez,	en	su	madura
existencia	vigorosa,	se	pirraban	por	armar	altercados	con	la	juventud	en	el	pasillo	o	en	el
Senado.	Entre	la	muchedumbre	de	hombres	hechos,	bullían	mozos	en	formación	para
personajes,	estudiantones	ávidos	de	aprender,	que	se	ejercitaban	en	la	intelectual	esgrima,
tirando	a	perorar	y	a	discutir	con	los	espadachines	mayores;	los	había	también	tímidos,
que	laboraban	en	la	muda	gimnasia	de	la	observación	y	la	lectura.	Para	que	nada	faltase,
había	un	grupo	de	cubanos	que	exponían	sus	ideas	de	autonomía	y	aun	de	emancipación
de	las	Antillas,	sin	que	nadie	de	ello	se	asustara.

En	aquel	espacio,	no	más	grande	que	el	de	una	mediana	iglesia,	cabía	toda	la	selva	de	los
conocimientos	que	entonces	prevalecían	en	el	mundo,	y	allí	se	condensaba	la	mayor	parte
de	la	acción	cerebral	de	la	gente	hispánica.	Era	la	gran	logia	de	la	inteligencia	que	había
venido	a	desbancar	las	antiguas,	ya	desacreditadas,	como	generadoras	de	la	acción
iracunda,	inconsciente.	Por	su	carácter	de	cantón	neutral,	o	de	templo	libre	y	tolerante,
donde	cambian	todos	los	dogmas	filosóficos,	literarios	y	científicos,	fue	llamado	el	Ateneo
la	Holanda	española.	En	aquella	Holanda	se	refugiaba	la	libre	conciencia;	lo	demás	del	ser
español	quedaba	fuera	del	vulgarísimo	zaguán	del	22	de	la	calle	de	la	Montera.

En	los	primeros	días	de	Abril	de	aquel	año	(andábamos	en	el	65)	creció	la	animación	en
las	tertulias	y	mentideros	de	la	ilustre	casa.	Las	chácharas	rumorosas	casi	llegaron	a
invadir	el	primer	espacio	del	sosegado	Salón	de	Lectura,	y	aun	llegó	algún	eco	de	ellos	al



de	las	Sesiones	o	Cátedras,	donde	unas	noches	explicaba	Paleontología	el	sabio	geólogo
Sr.	Vilanova,	y	otras	hacía	Gabriel	Rodríguez	la	crítica	acerba	del	Sistema	protector.	El
Senado	dio	por	agotado	el	tema	de	la	encíclica	Quanta	cura,	en	que	Pío	IX	condenaba	el
liberalismo	y	lo	hacía	responsable	de	todos	los	males	que	afligían	a	la	humanidad.	¿Cómo
habían	de	gobernar	a	España	los	liberales,	si	su	doctrina	era	pecado?	Declarándolo	así,	el
Santo	Padre	nos	exhortaba	paternalmente	a	dejarnos	gobernar	por	él.

Sucedió	en	aquellos	días	que	la	Reina	doña	Isabel	cedió	al	Estado	el	75	por	100	de
algunos	bienes	del	Patrimonio	que	debían	venderse	para	socorro	de	la	Hacienda	pública.
En	esto	iba	comprendida	una	parte	del	bajo	Retiro,	entre	la	Puerta	de	Alcalá	y	el	Prado.
Vieron	algunos	en	esto	una	martingala	en	que	salía	beneficiada	la	Casa	Real;	los
ministeriales	dieron	en	sus	periódicos	un	descomunal	bombo	al	proceder	de	la	Reina,	y
Castelar	soltó	en	La	Discusión	un	artículo	titulado	El	Rasgo,	que	puso	de	uñas	a	toda	la
caterva	moderada	y	palatina.	¡Vaya	un	escándalo!	Ciego	y	disparado	de	coraje,	el
Gobierno	privó	a	Castelar	de	su	cátedra	de	Historia	en	la	Universidad,	ganada	por
oposición.	Rezongó	el	Claustro,	chillaron	con	furiosa	algarabía	los	estudiantes.	¿Cómo	no
había	de	repercutir	este	nervioso	estremecimiento	escolar	en	las	circunvoluciones	del
Ateneo,	la	bóveda	pensante?

Aquella	noche	(primera	semana	de	Abril)	restallaban	en	el	Senado	diálogos	vibrantes.
Salió	al	pasillo	Moreno	Nieto,	y	rodeado	al	punto	de	muchachos,	les	dijo	que	la	cátedra
ganada	por	oposición	es	propiedad	más	sagrada	que	la	camisa	que	llevamos	puesta.	En	su
opinión,	las	demasías	de	los	Gobiernos	autocráticos	proceden	siempre	de	una	levadura
demagógica.	González	Bravo	fue	siempre	un	demagogo,	y	ni	él	ni	Narváez	tenían	idea	de
las	funciones	augustas	del	Profesorado.	Los	jóvenes	no	se	recataban	para	soltar	ante	don
José	las	opiniones	más	radicales:	la	bondad	del	maestro	les	daba	confianza	para	todo.	En
esto	llegó	el	Padre	Sánchez,	que	venía	del	Salón	de	Lectura,	y	antes	que	le	preguntaran	su
opinión,	dijo	a	los	muchachos,	a	don	José	y	a	Ramos	Calderón,	que	en	aquel	momento	se
incorporó	al	grupo:	«Soy	enemigo	de	Castelar,	y	de	su	democracia	y	de	su	lirismo
histórico	y	político.	Pero	reconozco	que	es	un	atropello	quitarle	su	cátedra	por	un	artículo
de	periódico…	Y	esto	traerá	cola.	Acabo	de	hablar	con	Montalbán.	Dice	que	será	firme
defensor	de	la	dignidad	universitaria,	y	que	no	dará	curso	a	la	destitución	de	Castelar».

Apenas	dicho	esto,	vieron	salir	del	Salón	de	Lectura,	pasito	a	paso,	a	un	anciano	de
afeitado	rostro,	dejando	en	su	maxilar	la	menor	cantidad	de	patillas	blancas.	Usaba	gafas
de	présbita,	muy	fuertes;	andaba	con	precaución,	y	sus	plegados	ojos	no	respondían	de
reconocer	lo	que	miraban.	Era	el	Rector	de	la	Universidad…	Saludáronle;	contestó	él	con
ligera	inclinación,	y	ninguno	se	atrevió	a	interrogarle,	porque	pudo	más	el	respeto	que	la
curiosidad.	Al	día	siguiente	apareció	en	la	Gaceta	la	destitución	de	Montalbán	y	el
nombramiento	del	Marqués	de	Zafra,	que	fue	como	prender	fuego	a	la	hoguera	del	enojo
estudiantil	y	desatar	sobre	ella	un	huracán.	Se	necesitaba	poco	en	aquellos	días	para	que
una	pavesa	se	trocara	en	incendio,	un	juego	de	chicos	en	motín	pavoroso.

-	XIII	-

Movidos	los	estudiantes	de	un	pensamiento	generoso,	que	era	proyección	del	pensamiento



general,	resolvieron	obsequiar	con	una	serenata	al	Rector	saliente.	Pedido	y	otorgado	por
el	Gobernador	el	necesario	permiso,	se	dispuso	la	música	para	las	nueve	de	la	noche,	y	un
público	espeso	acudió	a	la	calle	de	Santa	Clara	con	bullicio	y	animación	de	fiesta.	Si	la
serenata	era	en	aquella	ocasión	un	acto	corriente	y	usual	como	otros	de	la	misma	índole	y
objeto,	¿por	qué	a	presenciarla	y	a	gozar	de	ella	acudía	tan	inmenso	gentío?	Beramendi,
que	con	su	amigo	Guillermo	de	Aransis	asomó	las	narices	por	las	inmediaciones	del	teatro
de	Oriente,	sin	otro	móvil	que	curiosear,	dijo	así:	«Cuando	un	pueblo	tiene	metido	el
motín	en	el	alma,	basta	que	se	reúnan	diez	y	seis	personas	para	que	salgan	diez	y	seis	mil	a
ver	qué	pasa».

No	obstante,	motivo	no	había	para	temer	desórdenes…	De	improviso	vieron	los	amigos
que	se	arremolinaba	la	multitud.	A	la	claridad	de	los	farolillos	de	los	atriles,	junto	a	los
cuales	estaban	los	músicos,	algunos	con	la	boca	pegada	ya	a	los	instrumentos,	se	vio	que
los	guardias	de	seguridad	mandaban	suspender	la	tocata…	¡A	enfundar	los	instrumentos,	a
recoger	los	atriles,	y	a	casa	todo	el	mundo!	¿Serenata	dijiste?	No	fue	mala	la	que	dieron
los	silbidos	de	la	muchedumbre,	el	maldecir	a	la	política,	y	el	prorrumpir	hombres	y
mujeres	en	soeces	injurias	contra	el	Gobierno.	Resguardáronse	Beramendi	y	Aransis	del
empuje	de	la	turba	enojada,	que	retrocedía	enroscándose	como	culebra,	y	arrimados
estaban	a	la	pared,	no	lejos	de	la	calle	de	la	Escalinata,	cuando	se	les	plantaron	delante	dos
mujeres	gritando	y	manoteando.	Eran	las	Hermosillas,	dos	hermanas	de	vida	airosa	o
aireada,	guapas:	la	mayor,	Rafaela,	ya	marchita;	Generosa,	todavía	bien	redondeada.	En	su
vivir	azaroso,	vestían	a	la	moda	señoril	o	a	la	de	pueblo,	según	el	estado	de	su	voluble
hacienda.	Aquella	noche	iban	en	la	forma	más	achulapada;	habían	salido	de	sus
madrigueras	con	la	idea	de	que	era	noche	de	libertad	y	palos.	En	los	barrios	del	Sur	eran
conocidas	con	el	apodo	de	las	Zorreras,	por	ser	hijas	de	un	fabricante	y	vendedor	de	zorros
que	figuró	en	la	revolución	del	54.	A	Guillermo	de	Aransis	conocía	la	mayor,	por
pasajeros	tratos,	y	con	Beramendi	había	tenido	Generosa	algún	encuentro	no	casual,	grato
sí,	pero	pronto	olvidado.

Abordaron	a	los	dos	caballeros	sin	miramiento	alguno,	saltando	de	golpe	enorme	distancia
social,	y	Rafaela	interpeló	a	Guillermo	en	los	términos	de	la	mayor	confianza…	En	tanto,
Beramendi	les	decía:	«¿Qué	hacéis	aquí,	oh	mujeres	del	bronce?	¿No	teméis	que	os
estrujen?

-Ya	estamos	bastante	estrujadas.

-¿Y	que	os	pisen?

-¡Más	pisadas	de	lo	que	estamos…!

-Idos	a	casa,	que	os	puede	alcanzar	algún	palo,	sin	querer.

-O	queriendo…	Que	haiga	palos,	don	José.	Para	eso	hemos	salido,	para	verlo.

-Os	han	dejado	sin	serenata…	Fastidiaos.

-Nos	ha	dicho	un	chico	de	Farmacia	que	ha	sido	por	un	rasgo	que	echó	Castelar.

-El	Gobierno	hace	bien	en	no	permitir	escándalos.	Con	pretexto	de	una	serenata,	salen	a
rebuznar	los	revoltosos	de	oficio.

-¡Pues,	hijo!	¿También	tú,	Guillermito,	sales	a	la	defensa	de	ese	perro	de	González	Bravo?



-¿Pero	qué	os	ha	hecho	a	vosotras	el	bueno	de	don	Luis,	que	os	permite	corretear	a	todas
horas?

-¡Así	le	den	morcilla…	así	reviente!	¡Vaya	con	el	tío!

-Que	lo	arrastre	el	pueblo.	¡Que	lo	pinchen	y	lo	mechen,	hasta	que	veamos	correr	por	el
arroyo	la	última	gota	de	su	sangre!

-¿Y	la	sangre	del	tigre	de	Narváez,	para	cuándo	la	dejas?

-Ea,	seguid…	No	va	por	ahí	poca	patulea…

-Seguiremos…	que	estamos	llamando	la	atención.

-Podían	decir:	‘¡Vaya,	qué	amigas	tienen	esos	caballeros!’.	Guillermo,	abur.

-Adiós,	don	José…	cuidarse.	Lo	primero	es	la	salud».

Por	los	claros	de	la	multitud	defraudada,	rugiente,	avanzaron	los	dos	caballeros.	¿A	dónde
irían	a	pasar	la	prima	noche?

«Vámonos	al	Ateneo	-Propuso	Beramendi,	pensando	que	allí	oirían	buenas	cosas,	por	ser
aquella	trapatiesta	obra	de	estudiantes	y	profesores».	Apenas	entraron	en	el	largo	pasillo,
vieron	grupos	que	comentaban	con	viveza	lo	que	los	dos	caballeros	habían	visto	en	la
calle.	Una	de	las	primeras	personas	con	quienes	topó	Beramendi	en	el	grupo	más	próximo,
fue	su	hermano	Gregorio	García	Fajardo,	el	cual	era	en	el	palacio	de	la	inteligencia
parroquiano	reciente,	novato	fresco.

En	cuanto	la	usura	le	dio	riqueza	bastante	para	pavonearse	en	la	sociedad,	el	primer
cuidado	de	Gregorio	fue	abonarse	al	Real	y	hacerse	socio	del	Ateneo.	Así,	su	esposa
Segismunda	se	daba	en	público	el	lustre	correspondiente	a	su	improvisada	posición,	y	él	se
barnizaba	con	unos	toques	de	cultura,	indispensables	para	figurar	dignamente	en	el	círculo
de	hombres	de	negocios	y	grandes	capitalistas.	Pensaba	que	su	persona	adquiría
respetabilidad	e	importancia	poniéndose	a	leer	La	Época	u	otro	periódico	de	los	grandes,	y
teniéndolo	un	buen	rato	desplegado	ante	los	ojos	en	toda	su	extensión	tipográfica.	Y	era
también	cosa	muy	entonada,	como	la	buena	ropa,	llegar	al	café	y	decir:	«Vengo	del	Ateneo
de	oír	la	conferencia	que	nos	ha	dado	Moreno	Nieto	sobre	El	estado	actual	del
pensamiento	europeo.	¡Qué	discurso,	señores…	qué	hombre	tan	pensador!».

Apenas	los	dos	caballeros	se	agregaron	al	grupo,	Gregorio	Fajardo	soltó	esta	grave
opinión:	«De	todo	esto	tiene	la	culpa	ese	loquinario	de	Prim,	que	ha	soliviantado	a	los
progresistas,	los	progresistas	a	los	demócratas,	y	estos	al	populacho	y	a	los	estudiantes.
También	digo	una	cosa:	yo	González	Bravo,	no	habría	consentido	que	el	Gobernador	diera
permiso	para	esa	cencerrada	o	serenata…	Ha	sido	una	pitada	horrible	dar	el	permiso	y
luego	prohibir	la	música…	Y	digo	más,	señores:	yo	Narváez,	no	hubiera	destituido	al
Rector,	que	es	un	anciano;	a	Castelar	sí…	porque	la	democracia	es	una	perturbación,	y	no
está	preparado	el	país	para	esas	novedades…	Yo	doña	Isabel,	daría	el	poder	a	los
progresistas,	para	que	se	desacreditaran	de	una	vez…	Tres	o	cuatro	meses	de	gobierno	nos
librarían	de	ese	fantasma…».

Antes	que	el	orador	terminase,	apareció	el	Padre	Sánchez	en	el	grupo.	A	una	interrogación
cariñosa	de	Beramendi	sobre	el	suceso	del	día,	el	buen	cura	don	Miguel	se	expresó	con
esta	ruda	sinceridad:	«Son	tan	torpes	estos	moderados,	que	ni	saben	ser	déspotas.	Narváez



ha	perdido	los	papeles.	Ustedes	dicen:	ya	no	hay	liberales.	Yo	digo:	ya	no	hay	tiranos.
Exponerse	a	un	conflicto	grave,	a	una	crisis,	a	un	trastorno	político,	porque	toquen	o	dejen
de	tocar	cuatro	músicos	sus	trombones	y	clarinetes	delante	de	un	rector,	es	lo	último	que
me	quedaba	que	ver	para	comprobar	nuestra	decadencia.	Yo	les	diría	a	los	estudiantes:
«Señores	estudiantes,	ahí	tienen	ustedes	todas	las	bandas	de	la	guarnición	de	Madrid.
Llévenlas	a	la	calle	de	Santa	Clara,	y	que	estén	tocando	siete	días	con	sus	noches»…	Y
dicen	ustedes:	‘¡Inicua	represión!’.	Ya	sabemos	todos	que	aquí	conspira	todo	el	mundo,
paisanos	y	militares,	de	la	manera	más	descarada.	Hasta	los	chiquillos	le	dicen	a	usted:
‘Constitución	está	comprometido…	Arapiles	está	al	caer…	Se	cuenta	con	el	Inmemorial
del	Rey’.	¿Saben	ustedes	de	muchos	coroneles	y	tenientes	coroneles,	de	muchos
progresistas	y	demócratas,	que	hayan	ido	a	aprender	el	camino	de	Fernando	Poo?».

Rivero,	que	entra	y	pasa	junto	al	corrillo,	oye,	se	detiene,	se	agrega.	En	su	cara	de
gladiador,	tostada,	terriblemente	enérgica,	brota	con	chispa	fugaz	una	sonrisa.	Con	un
periódico	que	doblado	trae	en	la	mano,	golpea	el	hombro	del	sacerdote	ateneísta,	y	dice:
«A	Fernando	Poo	nos	quiere	mandar	este	cura…	Pues	el	que	va	a	ir	pronto	a	Fernando	Poo
es	usted,	don	Miguel,	y	no	le	mandará	González	Bravo,	sino	yo,	yo.

-No	digo	que	así	no	sea,	don	Nicolás.	Las	Democracias	fueron	siempre	más	tiránicas	que
las	Monarquías.

-Pero	nunca	tanto	como	la	Iglesia.

-Poco	a	poco,	don	Nicolás…

-La	Iglesia,	la	primera	y	más	sanguinaria	opresora	del	mundo.	Lo	discutiremos	cuando
usted	quiera.

-Ahora	mismo».

Enredose	la	discusión,	elevándose	de	un	vuelo	a	las	altas	regiones,	que	en	aquella	casa
(pórticos	de	Academos)	lo	que	empezaba	en	disputa	familiar	concluía	por	guerra	de
principios…	Aransis	se	había	separado	del	grupo,	y	aparte	parloteaba	con	un	diplomático
amigo	suyo,	que	quería	saber	la	impresión	producida	en	Viena	por	la	Encíclica	Quanta
cura	y	el	Syllabus.	Díjole	Guillermo	que	las	cuestiones	romanas	interesaban	poco	en
Austria.	Toda	la	atención	estaba	en	el	problema	internacional.	Debilitado	el	Imperio	por	la
pérdida	de	Lombardía	y	el	Véneto,	buscaba	medio	de	fortalecerse	con	las	alianzas.	La
Cancillería	austríaca	gestionaba	secretamente	una	alianza	ofensiva	y	defensiva	de	Austria,
Francia,	Italia	y	España,	contra	Prusia,	que	se	crecía	y	engallaba,	amenazando	a	Francia
por	el	Rhin,	y	al	Austria	en	la	frontera	de	Bohemia.	A	la	sordina	trabajaba	el	zorro	de
Antonelli	contra	este	pacto.	Todo	menos	robustecer	a	Italia.	Para	Roma,	el	peligro	más
visible	de	tal	alianza	era	que	los	Estados	del	Papa	perderían	el	amparo	de	Francia.	Y
España,	¿qué	vela	llevaba	en	este	entierro?	Ninguna,	porque	la	Santa	Sede,	que	se
consideraba	dueña	de	la	voluntad	de	Isabel	II,	no	consentía	que	nuestro	país	entrase	en	tal
combinación,	y	por	de	pronto	se	le	prohibía,	como	caso	de	conciencia,	el	reconocimiento
del	reino	de	Italia…

Y	como	en	aquella	casa,	que	no	sólo	era	los	pórticos,	sino	también	los	portales	de
Academos,	se	trataban	todas	las	cuestiones,	así	las	más	elevadas	como	las	más	humildes	y
familiares,	Pepe	Beramendi,	viendo	salir	del	Salón	de	Lectura	a	un	amigo	suyo,	militar,	se
fue	derecho	a	él,	abandonando	el	corro	en	que	el	Padre	Sánchez	y	don	Nicolás	Rivero



acometían	un	tema	histórico	tan	claro	como	la	inmortalidad	del	cangrejo.	Arrimados	a	un
sitio	solitario,	Beramendi	y	el	militar,	que	era	joven,	vestía	de	paisano	y	usaba	lentes,
hablaron	así:

«¿Pavía,	eh?…	perdone	un	momento.	¿Sabe	usted	algo	de	Clavería?	Hace	dos	semanas
que	no	se	le	ve	en	el	Casino	ni	en	ninguna	parte.

-Creo	que	está	en	Valencia.

-¿Preparan	algo	allí?

-No	sé…	(La	sonrisa	del	militar	más	bien	indica	discreción	que	ignorancia.)	No	he	dicho
nada…	tampoco	aseguro	que	esté	Clavería	en	Valencia,	sino	que	allá	pensó	ir.	Me	lo	dijo
Teresa	Villaescusa.

-¿Pero	está	aquí	Teresa?

-Estuvo	unos	días…	Muy	bien	de	salud.

-Algo	tronada,	según	oí.

-González	Leal	está	rebañando	las	ollas	de	su	fortuna.

-Pobre,	conspirará	con	más	fe…	Otra	cosa:	¿y	Prim,	está	aquí?	(Afirmación	del	militar.)
¿No	habrá	este	verano	tirada	de	patos	en	la	Albufera?

-No	sé…	(Vacilando.)	Creo	que	no…	En	fin,	ya	veremos.

-Habrá	tirada…	Crea	usted	que	todos	los	patos	la	deseamos.	(Sonrisa	del	militar.)	¿Y	qué
piensa	usted	de	este	revoltijo	de	los	estudiantes?

-Que	es	una	chiquillada.	Yo	lo	arreglaría	con	las	mangas	de	riego.

-Yo	con	el	himno…	con	el	himno	de	Riego.	Verá	usted	cómo	viene	a	parar	ahí.

-¡Quién	sabe!	Todas	las	revoluciones	empiezan	con	música…

-Y	con	música	acaban.	Son	un	emparedado	musical…	con	los	tiros	en	medio».

A	cada	hora	se	animaban	más	el	pasillo	y	el	Senado.	No	eran	pocos	los	que	opinaban,
como	el	teniente	coronel	Pavía,	que	contra	la	estudiantil	asonada	bastaba	la	artillería	de	las
mangas	de	riego.	Otros	creían	ver	ya	chorros	de	sangre;	quizás	los	deseaban…	con	tal	que
no	fuera	la	suya	la	que	se	derramase…	Pasó	el	día	9,	que	era	domingo,	sin	grandes
novedades	por	estar	cerrada	la	Universidad,	y	el	lunes	10,	día	en	que	celebran	su	santo	los
profetas	Daniel	y	Ezequiel,	presentó	antes	de	mediodía	síntomas	de	borrasca.	La	tarde	fue
bochornosa,	relampagueante.	Todo	Madrid	divagaba	en	las	calles,	con	la	esperanza,	el
temor	y	el	deseo	de	sucesos	trágicos.	El	menor	ruido	hacía	correr	a	los	transeúntes.	En	la
Puerta	del	Sol	grupos	de	gente	risueña	con	grupos	de	gente	ceñuda	se	cruzaban.	Creyérase
que	aquellos	decían	a	estos:	«Atreveos.	¿Qué	teméis?	Aquí	estamos	nosotros	para
elogiaros	y	decir	que	sois	la	salvación	de	la	patria».	Los	grupos	risueños	requerían	los
portales	a	la	menor	ondulación	de	los	que	venían	ceñudos.

Poco	después	de	anochecido,	los	rincones	y	salas	del	Ateneo	presentaban	la	propia
animación	que	en	la	noche	del	sábado.	Beramendi,	que	acudió	también	al	olor	de	las
noticias	motinescas,	no	encontró	allí	a	su	hermano	Gregorio,	sino	que	fue	con	él.	Dígase
entre	paréntesis	que,	existiendo	una	distancia	enteramente	planetaria	entre	la	rastrera



vulgaridad	de	Gregorio	y	el	sutil	talento	de	José	María,	este	no	siempre	miraba	como
inferior	a	su	hermano,	y	en	ocasiones	se	sentía	vagamente	impulsado	a	tributarle	cierta
admiración	o	respeto.	¿Por	qué?	Porque	Gregorio	había	sabido,	por	fas	o	por	nefas,
labrarse	una	fortuna	y	ser	el	creador	de	su	propia	personalidad.	Aun	amasada	con	la	usura,
la	riqueza	de	Gregorio	era	timbre	o	diploma	de	voluntad,	y	un	sillar	sólido	en	la	social
arquitectura.	Podía	permitirse	ser	tonto,	con	cien	probabilidades	contra	una	de	no
parecerlo…	Convidole	su	hermano	a	comer	aquel	lunes,	y	luego,	tirando	de	buenos	puros,
se	fueron	al	Ateneo.	A	poco	de	arrellanarse	ambos	en	los	divanes	del	Senado,	entró
jadeante	Luis	Navarro,	diciendo:	«¡Menuda	bronca	en	la	calle	del	Arenal!	Corre	la	gente
desalada;	los	hombres	braman;	las	mujeres	chillan;	algunos	caen…	Pisadas,	estrujones,
batacazos…».	No	había	concluido	esta	relación,	cuando	llegó	Tubino	limpiándose	el
sudor:	«Señores,	la	Puerta	del	Sol	es	un	volcán.	Ha	salido	González	Bravo	a	exhortar	a	la
multitud.	Le	han	contestado	con	silbidos	horrorosos…	Y	a	toda	tropa	o	autoridad	que
pasa,	allá	van	silbidos,	insultos…	una	cosa	atroz…».	Manifestó	don	Antonio	Fabié	que	él
había	observado	los	grupos	al	pasar	por	la	calle	del	Carmen.	No	eran	ya	estudiantes	los
amotinados;	era	el	pueblo,	la	plebe…	se	veían	esas	caras	siniestras	que	sólo	aparecen
camino	del	Campo	de	Guardias	en	los	días	de	ejecución	de	pena	capital…	Se	veían	caras
de	revoltosos	de	oficio	y	de	patriotas	alquilados.	Era	un	horror…

Llegó	don	Laureano	Figuerola	con	la	habitual	placidez	de	su	rostro	y	su	expresión	austera
y	benigna.	Acompañábale	Gabriel	Rodríguez,	alto,	barbudo,	bien	encarado	y	con
antiparras	de	oro.	Venían	del	Suizo.	Desahogadamente	pudieron	llegar	hasta	la	Academia
de	San	Fernando;	pero	desde	allí	el	paso	era	imposible.	Hubieron	de	retroceder,	dando	un
rodeo	por	la	calle	de	la	Aduana.	En	la	Puerta	del	Sol,	el	tumulto	y	vocerío	eran	espantosos.
Los	dos	esclarecidos	economistas	oyeron	contar	que	una	cuadrilla	de	obreros,	que	bajaba	a
la	calle	del	Carmen	por	la	de	los	Negros,	apedreó	a	los	soldados	de	Caballería,	y	que	el
Gobernador	militar	mandó	hacer	fuego…	Figuerola	y	Rodríguez	sintieron	la	descarga;
pero	ignoraban	si	había	sido	al	aire…	Las	voces	que	de	esto	llegaban	al	Ateneo	eran
contradictorias.	Pasó	tiempo…	declinaban	las	horas	con	lenta	rotación	que	acrecía	la
ansiedad…	Sanromá	entró	diciendo	que	la	Guardia	Veterana	repartía	sablazos	en	la	Puerta
del	Sol…	En	efecto:	oíase	desde	la	Holanda	española	un	rumor	como	de	oleaje	impetuoso,
lejanos	apóstrofes,	estridor	de	silbidos…

Algunos	ateneístas	de	los	que	se	arremolinaban	en	el	pasillo	pensaron	salir	y	aproximarse
a	la	Puerta	del	Sol	para	ver	de	cerca	la	jarana;	pero	en	esto	llegó	casi	sin	aliento	un	precoz
filósofo,	González	Serrano,	y	dijo:	«No	salgan	ahora;	no	salga	nadie…	Por	poco	me	gano
un	sablazo…	El	dolor	que	tengo	aquí,	¡ay!	es	de	un	golpe	¡ay!…	Se	me	vino	encima	la
cabeza	de	un	caballo…	Ya	cargan,	ya	vienen	cargando	por	la	calle	de	la	Montera…».
Acudió	a	los	balcones	del	Senado	y	de	la	Biblioteca	gran	tropel	de	curiosos.	Calle	arriba
iban	hombres,	mujeres	y	muchachos	huyendo	despavoridos.	Centauros	que	no	jinetes,
parecían	los	guardias;	esgrimían	el	sable	con	rabiosa	gallardía,	hartos	ya	de	los	insultos
con	que	les	había	escarnecido	la	multitud.	No	contentos	con	hacer	retroceder	a	la	gente,
metían	los	caballos	en	las	aceras,	y	al	desgraciado	que	se	descuidaba	le	sacudían	de	plano
tremendos	estacazos.	Chiquillos	audaces	plantábanse	frente	a	los	corceles,	y	con	los	dedos
en	la	boca	soltaban	atroces	silbidos.	Al	golpe	de	las	herraduras,	echaban	chispas	las	cuñas
de	pedernal	de	que	estaba	empedrada	la	calle	costanera.	Un	individuo	a	quien	persiguieron
los	guardias	hasta	un	portal	de	los	pocos	que	no	estaban	cerrados,	cayó	gritando:



«¡asesinos!»,	y	el	mismo	grito	y	otros	semejantes	salieron	de	los	balcones	del	Ateneo.	En
la	puerta	de	la	sacristía	de	San	Luis	había	dos	muchachos	que,	después	de	pasar	los
últimos	jinetes	hacia	la	Red	de	San	Luis,	gritaban:	«¡Pillos!	¡Viva	Castelar…	viva	Prim!».
Hacia	la	esquina	de	la	calle	de	la	Aduana,	dos	sujetos	de	buen	porte	retiraban	a	una	mujer
descalabrada…	La	noticia,	traída	por	un	ordenanza,	de	que	en	la	Puerta	del	Sol	y	Carrera
de	San	Jerónimo	había	muertos,	hizo	exclamar	a	Beramendi:	«¡Sangre!…	Esto	va	bien».

-	XIV	-

Y	no	disimulaba	su	júbilo	al	decirlo.	Si	la	revolución	era	necesaria,	inevitable,	mientras
más	pronto	viniera,	mejor.	Y	sin	sangre	no	había	de	venir,	porque	las	revoluciones	nutridas
con	horchata	o	zarzaparrilla	criaban	ranas	en	el	estómago	de	los	pueblos…	Los	ateneístas
más	impacientes	por	regresar	a	sus	domicilios	dejaron	pasar	algún	tiempo,	y	en	tanto
planeaban	itinerarios	extravagantes.	Hombre	hubo	que	para	ir	a	la	calle	de	Atocha,
discurrió	tomar	la	vuelta	grande	del	Retiro.	A	última	hora	quedaban	pocos	en	la	docta
casa,	comentando	los	hechos	y	reconstruyéndolos	conforme	a	datos	fidedignos.	Por	la
calle	de	Sevilla	y	Carrera	de	San	Jerónimo	había	pasado	la	tragedia,	dejando	en	las
baldosas	huellas	de	sangre.	Los	que	allí	perecieron,	no	eran	gente	díscola	y	bullanguera,
sino	pacíficos	señores	que	en	nada	se	metían;	iban	a	sus	casas;	salían	del	Casino	o	del	café
de	la	Iberia,	pensando	en	todo	menos	en	su	fin	inminente…	En	el	pasillo	grande	del
Ateneo	permanecían	dos	corrillos	de	trasnochadores.	El	más	nutrido	y	bullicioso	ocupaba
el	ángulo	próximo	a	la	puerta	del	Senado;	allí	analizaban	la	bárbara	trifulca	un	antillano
llamado	Hostos,	de	ideas	muy	radicales,	talentudo	y	brioso;	otro	americano,	don	Calixto
Bernal,	diminuto,	maestro	y	apóstol	de	las	cuestiones	coloniales;	Manuel	de	la	Revilla,
grande	espíritu	en	un	cuerpo	mísero;	Luis	Vidart,	artillero,	filósofo,	escritor,	poeta…	y
otros.	En	el	segundo	corrillo,	junto	a	la	entrada	de	la	Biblioteca,	Tubino,	Fulgosio,	Moreno
Nieto,	y	unos	cuantos	jóvenes	que	en	aquel	nido	de	la	inteligencia	se	criaban	para	la
oratoria	y	la	política,	embriones	de	afamados	repúblicos,	determinaron	que	la
consecuencia	inmediata	del	sangriento	motín	era	la	crisis…	¡crisis	total!	En	el	Salón	de
Lectura	sólo	quedaba	una	persona,	gravemente	silenciosa	y	abstraída,	los	ojos	clavados	en
una	revista	extranjera,	y	el	espíritu	a	mil	leguas	de	las	sangrientas	colisiones	de	aquella
noche	nefanda…	Algunos	del	corro	primero	se	acercaron	a	la	puerta	del	Salón,	movidos
de	curiosidad,	y	vieron	la	figura	menuda,	melancólica	y	calenturienta	de	Tristán	Medina.

Estruendoso	fue	el	vocerío	de	los	partidos,	de	los	periódicos,	del	ciudadano	alto	y	bajo.
Desatada	la	opinión	sectaria,	gente	había	que	deploró	no	fuera	mayor	el	número	de
muertos.	Hablaban	los	madrileños	en	los	cafés	y	en	medio	de	la	calle	con	un	ardor	que
revelaba	el	desasosiego	del	cuerpo	social.	Transcurridas	las	vacaciones	de	Semana	Santa,
desfogaron	en	el	Senado	los	hombres	públicos,	aprovechando	la	mejor	ocasión	que	podía
ofrecérseles	para	tirar	certeros	chinazos	a	la	frente	del	Gobierno.	Prim,	Gómez	de	la	Serna
y	don	Cirilo	Álvarez	pronunciaron	tremendos	discursos.	El	más	hermoso	fue	el	de	Ríos
Rosas	en	el	Congreso.	Uno	tras	otro,	disparó	contra	los	responsables	del	suceso	de	la
noche	del	10	(que	bautizada	quedó	con	el	nombre	de	San	Daniel),	los	más	formidables
cantazos	que	recibieron	en	todo	tiempo	cabezas	ministeriales;	y	como	en	el	pasaje	más
ardiente,	al	llamar	con	voz	de	trueno	miserables	instrumentos	a	los	guardias	de	la



Veterana,	le	soltase	la	mayoría	la	rutinaria	muletilla	que	se	escriban	esas	palabras,	se
revolvió	como	un	tigre,	y	estampó	con	un	manotazo	esta	respuesta	grandiosa	y	clásica	en
la	frente	de	la	Representación	nacional:	«Si	no	fueran	mías,	pediría	que	se	esculpieran».
González	Bravo,	con	titánico	esfuerzo	de	su	fecundo	numen	oratorio,	pronunció	diez	y
ocho	discursos	en	las	dos	Cámaras.

De	algunos	incidentes	lamentables	del	día	10	quedó	memoria	por	mucho	tiempo.	El
respetable	ministro	don	Antonio	Benavides,	que	vivía	en	la	calle	de	Carretas	y	salió
tranquilo	de	su	casa,	fue	atropellado	por	los	guardias	en	los	momentos	de	mayor	confusión
y	barbarie.	A	la	misma	hora,	pasaba	en	su	coche	por	la	Puerta	del	Sol	el	ministro	de
Fomento,	don	Antonio	Alcalá	Galiano,	y	fue	tal	su	emoción	al	oír	los	silbidos	y	ver	el
tumultuoso	y	amenazador	oleaje	de	la	plebe	iracunda,	que	ya	no	volvió	a	su	ánimo	la
tranquilidad.	A	los	pocos	días	murió	casi	repentinamente	de	un	ataque	apoplético.	Así
acabó	aquel	maestro	de	la	oratoria,	en	su	juventud	ardoroso	evangelista	de	la	Libertad.	Su
muerte	fue,	en	cierto	modo,	una	muerte	obscura;	pues	apagada	estaba	ya	su	fama	mucho
antes	de	que	llegara	la	última	hora	de	su	existencia	honrada,	voluble,	y	al	fin	más
prestigiosa	en	la	esfera	literaria	que	en	la	política.

Desfilaban	sobre	la	memoria	de	estos	acontecimientos	las	horas	grises	y	los	días	insulsos,
y	el	bueno	de	Beramendi	entretenía	sus	ocios	con	el	arte,	y	singularmente	con	la	música.
Dos	o	tres	noches	por	semana	iba	Rodrigo	Ansúrez	a	casa	de	su	protector;	admiraban	sus
adelantos	Guelbenzu,	Monasterio	y	no	pocas	damas	que	en	el	arte	veían	el	más	noble	de
los	lujos.	Se	improvisaban	conciertos	amenísimos;	tocaban	Monasterio	y	Rodrigo	con
Guelbenzu	admirables	sonatas	clásicas	de	violín	y	piano,	y	una	baronesa	muy	linda
cantaba	como	los	ángeles.	En	la	vaguedad	de	su	solitario	pensamiento,	relacionaba	el
soñador	Beramendi	la	música	de	Beethoven	y	Mozart	con	la	Historia	lógico-natural	del
eminente	compositor	Confusio,	y	descubría	entre	uno	y	otro	arte	semejanzas	notorias,	que
saltaban	a	la	imaginación	y	al	oído.

Una	tarde,	el	Marqués	dijo	a	Confusio:	«Necesito	dilucidar	un	punto	obscuro	de	Historia
fea	y	prosaica,	que	todo	no	ha	de	ser	Historia	estética	y	soñada.	¿No	me	has	dicho	que	en
tu	casa	de	huéspedes	vive	ese	Carlos	Rubio,	redactor	de	La	Iberia?	Es	amigo	mío.	Quiero
hablar	con	él.	Haz	por	traérmele	mañana.	Procura	desinfectarle,	pues	ya	sabes	que	es	tan
grande	su	suciedad	como	su	talento.	Aquí	estuvo	una	tarde,	y	mi	mujer,	al	verle	salir,	me
llenó	la	casa	de	sahumerios».	Volvió	Santiuste	al	día	siguiente,	despachado	el	encargo.	«El
amigo	Carlos	Rubio	salió	para	Valencia,	digo,	para	Alicante.	A	punto	fijo	no	se	sabe	para
dónde	ha	salido.	Llevaba	por	equipaje	su	capa	llena	de	remiendos,	y	unas	prendas	de	ropa
envueltas	en	un	número	de	La	Iberia.

-Coincide	-dijo	el	Marqués-,	la	desaparición	de	Carlos	Rubio	con	la	de	Manolo	Pavía.	La
tirada	de	patos	en	la	Albufera	es	un	hecho.	Allá	estará	Prim	cazando,	dígase	conspirando.
¿Y	qué	regimientos	y	batallones	se	han	comprometido?».

Alzando	sus	miradas	al	techo,	expresó	Santiuste	del	modo	más	significativo	su	ignorancia
de	todo	acontecimiento	sedicioso,	pues	en	su	Historia,	para	él	la	única	verdadera,	no	se
sublevaba	el	ejército.	La	palabra	pronunciamiento	sólo	figuraba	ya	en	el	Diccionario	como
arcaísmo,	a	disposición	de	los	pedantes.	Aquel	mismo	día	comprobó	el	Marqués	la	salida
de	Prim	y	de	Lagunero	para	la	cacería,	y	observó	en	algunos	progresistas	caras	de	ilusión.
No	había	pasado	una	semana,	cuando	recibió	una	esquela	de	Teresa	Villaescusa,



pidiéndole	entrevista	para	hablarle	de	un	asunto	reservado	y	de	mucho	interés.	¿Interés
para	quién?	Para	ella,	sin	duda.	En	la	carta,	que	era	un	dechado	de	mala	ortografía,	decíale
que	no	se	determinaba	a	visitar	al	señor	Marqués,	porque	podría	la	señora	Marquesa
escamarse,	etcétera…	Le	haría	el	señor	don	José	un	gran	favor	pasándose	a	tal	hora	por	la
casa	de	su	madre	de	ella,	doña	Manuela	Pez.

Pues	allá	se	fue	el	hombre	con	la	conciencia	tranquila	y	sin	otro	estímulo	que	el	de	la
curiosidad,	pues	nunca	tuvo	devaneos	con	Teresita,	ni	temía	caer	en	sus	bien	tendidas
redes.	La	encontró	muy	guapa,	todavía	un	poco	marchita	de	las	resultas	de	su	grave
enfermedad,	o	quizás	desmejorada	por	recientes	amarguras.	Pero	con	su	palidez	y	pérdida
no	muy	sensible	de	carnes,	conservaba	Teresa	hechizos	imponentes,	y	un	juego	de	ojos
que	daba	la	desazón	al	más	austero.	Solos	en	la	sala,	bien	apañada	de	muebles	incómodos,
de	floreros	hórridos	y	candelabros	siniestros,	dio	principio	la	pobre	mujer	a	la	exposición
de	su	asunto.	Los	tropiezos	de	la	cortedad	iban	desapareciendo	a	medida	que	entraba	en
materia,	y	llegó	al	dominio	completo	de	la	dialéctica	y	a	una	dicción	fluida,	como	la	que
un	experto	letrado	que	informa	ante	la	Audiencia.

He	aquí	el	triste	caso:	González	Leal	estaba	tronadísimo.	Gastando	con	exceso	sus	rentas,
había	tenido	que	desprenderse	de	las	fincas	rústicas	y	de	las	casas	que	heredó	de	sus
padres.	La	pícara	afición	a	caballos	y	coches,	el	juego,	de	añadidura,	fueron	las	primeras
causas	del	desastre.	Luego	vinieron	otros	despilfarros	y	calaveradas…	Al	llegar	a	este
punto,	afinó	Teresa	su	elocuencia	y	enardeció	su	acento	para	decir:	«No	haga	usted	caso,
señor	Marqués,	de	la	calumnia	indecente	que	me	atribuye	a	mí	la	ruina	de	Leal…	que	si
mi	lujo…	que	si	lo	que	gasto	en	tocador	y	en	perfumes…	que	si	mis	vestidos,	que	si	mis
alhajas…	No,	señor	Marqués:	como	Dios	es	mi	padre,	no	he	sido	yo	quien	se	ha	tragado,
así	lo	dicen,	todo	aquel	caudal	tan	saneadito…	ha	sido	él:	los	caballos	de	él,	los	malditos
faetones,	el	juego,	señor	Marqués;	las	comilonas	de	tanto	y	tanto	amigo	en	el	soto	de
Rebollar…	ha	sido	también	la	política	y	la	conspiración,	porque…	verá	usted…	era	un
chorro	continuo…	Tanto	para	tal	periódico…	tanto	para	imprimir	discursos…	tanto	para
un	almuerzo	a	donde	iban	los	patriotas	con	hambre	atrasada…	tanto	para	los	presos	o
deportados…	tanto	para	la	corona	fúnebre	que	se	había	de	poner	a	las	víctimas…	tanto
para	el	viaje	de	este	conspirador,	o	para	la	familia	del	condenado	a	muerte…	En	fin,	señor
Marqués,	que	no	he	sido	yo,	no	he	sido	yo,	se	lo	juro:	tan	cierto,	como	que	le	pido	a	Dios
la	salvación	de	mi	alma.	Me	acosan	con	calumnias,	malos	decires	y	falsos	testimonios.	Es
la	envidia,	señor,	que	no	desmaya,	que	no	perdona…».

Suspiró	Beramendi;	tomó	aliento	Teresa,	prosiguiendo	así:	«Hemos	llegado,	señor	mío,	al
ahogo	constante,	y	a	no	tener	ni	un	día	ni	una	hora	de	sosiego…	Si	en	poco	tiempo	se
acabaron	los	bienes,	más	pronto	se	acabó	el	crédito…	Comprenderá	usted	la	situación,
aunque	nunca	se	ha	visto	en	ella…	ni	quiera	Dios	que	se	vea…	Aunque	hablando	a	usted
con	toda	sinceridad,	no	tengo	vocación	de	pobre,	ni	puedo	aceptar	sin	violencia	tantas
privaciones	y	afanes,	no	quiero	abandonar	a	Leal…	¿Verdad,	señor	Marqués,	que	no
puedo	ni	debo?	No:	él	ha	compartido	conmigo	su	bienestar;	compartiré	yo	ahora	con	él	la
pobreza…	De	Valencia	he	venido	hace	dos	días	para	arreglar	un	asunto	de	Leal,	y	allá	me
volveré	en	cuanto	lo	arregle…	¿Será	un	atrevimiento	mío	contar	con	la	bondad	de	usted?
…».	(Pausa.)	¿Qué	era,	señor?	Pues	muy	sencillo.	Teresa	puso	en	su	lenguaje	toda	la
caridad	del	mundo	para	enterar	al	caballero	del	terrible	atascadero	en	que	se	veía.	«Entre
los	acreedores	de	Leal,	hay	uno,	señor	Marqués,	uno,	el	más	molesto	diablo	de	la	usura



que	Satanás	echó	sobre	la	pobre	España.	Después	de	habernos	sacado	por	réditos	y	capital
como	seis	veces	lo	que	prestó	hace	dos	años,	ahora,	con	un	pagaré	que	Leal	y	yo	firmarnos
y	que	no	se	le	ha	podido	pagar,	quiere	quedarse	con	todos	mis	muebles.	Le	advierto	que
por	ocho	mil	cochinos	reales	declaramos	haber	recibido	diez	mil;	y	en	fianza	los	muebles,
que	me	han	costado	más	de	dos	mil	duros.	¿No	es	esto	robar?	Por	la	Virgen	Santísima,	¿no
es	una	infamia	que	venga	ese	tío	ladrón	y	me	embargue	y	me	desvalije?…	Pues	ahora	me
falta	decirle	que	ese	verdugo,	ese	asesino	y	chupador	de	sangre,	es	un	empleado	en
Gobernación	llamado	Telesforo	del	Portillo…	El	señor	Marqués	le	conoce	bien:	es	feo,
con	bigote	de	charretera,	y	ojos	de	carnero	moribundo.

-Ya:	dijera	usted	Sebo,	y	le	habría	reconocido	más	pronto.

-Ajajá…	Sebo	le	llamaban	cuando	era	de	la	policía.	De	poco	acá	presta	dinero.	Él	dice	que
el	dinero	es	suyo.	¡Sabe	Dios	de	quién	será!

-Dios	lo	sabe;	pero	no	lo	dice.	El	infierno	pone	el	dinero	de	la	usura	en	manos	escondidas,
hipócritas.	Con	esas	manos	se	santiguan	muchos	que	pasan	por	personas	honradas	y
piadosas.	En	fin,	a	usted	le	han	dicho	que	yo	tengo	influencia	sobre	ese	bárbaro	Sebo…	Es
verdad	que	la	tengo,	y	que	la	emplearé	en	hacerle	desistir	de	atormentar	a	usted…	¿Es	eso
todo	lo	que	esperaba	de	mí?

-¡Ay,	señor!-replicó	Teresa	balbuciente	y	medrosica-:	es	algo	más.	Yo…	yo…	sabedora	de
que	Sebo	es	para	usted	como	un	perro…	me	atrevía…	perdone…	a	esperar	de	usted	que	a
más	de	ese	favor	me	hiciera	otro…	Decir	a	Sebo	que	se	resigne	a	cobrar	más	adelante…
Leal	espera	una	herencia…	y	que	no	nos	fastidie,	que	nos	dé	otros	diez	mil	reales,	sin
descontarnos	nada,	con	rédito	más	cristiano	que	el	tres	mensual…	y	a	pagar	cuando	se
pueda».

Conquistado	por	la	intensa	amargura	con	que	Teresa	relataba	su	suplicio,	y	también	por	la
belleza	de	la	prójima,	que	belleza	y	desdicha	combinadas	no	hallan	resistencia	en	ningún
corazón	hidalgo,	le	hizo	Beramendi	formal	promesa	y	casi	juramento	de	acudir	a	su	cuita
y	dejarla	resuelta	al	día	siguiente,	con	o	sin	Sebo…	Y	fue	tan	vivo	el	júbilo	de	la	mundana,
que	casi	llorando	intentó	besar	las	manos	a	su	caballeresco	favorecedor.	Atajó	este	la
demostración,	así	como	el	ponerse	de	rodillas,	y	Teresa	hubo	de	limitarse	a	dar	suelta	a	su
gratitud	con	estas	nobles	palabras:	«Ya	me	decía	el	corazón,	señor	Marqués,	que	usted	no
me	dejaría	desesperada	en	manos	de	ese	bandido.	Yo	he	pasado	en	Valencia	y	aquí	las
mayores	angustias,	discurriendo	a	quién	volvería	mis	ojos…	¿A	quién,	señor?…	Un	día	y
otro	día	fui	muy	devotamente	a	la	Virgen	de	los	Desamparados,	y	de	rodillas	me	pasaba
las	horas	muertas	pidiéndole	que	me	sacara	de	penas.	Confiaba	en	la	Virgen,	porque	como
yo	le	había	regalado	todas	mis	alhajas	cuando	salí	de	aquella	maldita	enfermedad,	pensaba
que	en	alguna	forma	me	las	devolvería…	Nada,	señor;	no	conseguí	nada.	Y	aquí,	en
cuanto	llegué,	me	fui	a	la	Virgen	de	la	Paloma…	Siempre	le	tuve	devoción…	Pues	nada,
señor;	nada…	Hasta	que	me	entró	de	repente	una	idea…	y	sin	saber	cómo	pensé	en	el
Marqués	de	Beramendi,	y	dije	para	mí:	‘Dejémonos	de	vírgenes,	y	vámonos	a	los
caballeros…’.

-¿Y	quién	le	dice	a	usted,	incrédula,	que	la	de	la	Paloma,	de	quien	soy	yo	también	muy
devoto,	no	le	inspiró	la	idea	de	venir	a	dar	conmigo	y	contarme	su	conflicto?

-Es	verdad,	señor:	así	fue.	Ahora	caigo	en	ello…



-	XV	-

-También	ha	de	saber	usted,	Teresa	-dijo	el	caballero	con	jovial	cortesía-,	que	este	pequeño
favor	que	le	hacemos	la	Virgen	y	yo,	no	es	enteramente	desinteresado.	Siéntese	usted,
serénese	y	óigame…	Ha	dicho	usted	que	de	Valencia	vino	hace	días	y	que	a	Valencia
volverá.	¿Puede	decirme	qué	resultado	ha	tenido	lo	que	por	pudor	político	llamamos
cacería	de	patos	en	la	Albufera?…	Usted	me	entiende.	O	tenemos	o	no	tenemos	confianza
uno	con	otro…	Si	le	da	por	disimular,	disimule;	pero	no	podrá	negarme	que	allá	fueron
Carlos	Rubio,	Lagunero	y	el	jefe	de	la	cacería,	general	Prim…	¿Qué…	vacila	usted	en
ocultarme	lo	que	sabe?	¿Me	cree	capaz	de	vender	un	secreto?…

-¡Oh!	no,	señor	Marqués…	-dijo	resueltamente	la	Villaescusa	pasando	de	la	perplejidad	a
la	confianza-.	Usted	no	puede	venderme…	No	es	usted	del	Gobierno,	¿verdad?

-Soy	amigo	de	Prim,	aunque	no	nos	tratamos	íntimamente.	Sus	ideas	son	las	mías.	Con	mi
pensamiento	y	con	toda	mi	admiración,	le	sigo	en	sus	campañas	por	la	Libertad…
¿Triunfará?	Esto	preguntó	a	quien	pueda	decírmelo.

-¡Oh!	sí…	Prim…	Es	el	único	hombre	que	tenemos	en	España…	Pues	bien,	señor:	lo	que
usted	llama	la	cacería	de	patos,	ha	sido	el	fiasco	número	uno.

-Por	defección	de	los	que	se	habían	comprometido…	¿Con	qué	regimiento	contaban?

-Con	Burgos,	señor	Marqués.	Al	coronel	Rada	le	llamo	yo	capitán	Araña.	A	todos
embarca	y	él	se	queda	en	tierra.	Hoy	habrá	regresado	a	Madrid	Carlos	Rubio.	El	General	y
Pavía	no	tardarán	en	volver…	Puesto	que	usted	me	ha	de	guardar	el	secreto,	le	diré	que
preparan	otra,	y	esa	parece	que	irá	de	veras.	Entrarán	todos	los	Cuerpos	de	la	guarnición…
Ello	será	para	el	mes	de	Junio.

-El	pobre	Leal,	tronadito	y	todo	como	está,	se	distraerá	de	sus	melancolías	conspirando
furiosamente…	¿Recuerda	usted	qué	Cuerpos	componen	la	guarnición	de	Valencia?

-Burgos,	San	Fernando,	Extremadura…	alguno	más	hay	que	no	recuerdo.	Es	Capitán
General	don	Juan	Villalonga…	Como	usted	dice,	Leal	se	moriría	de	tristeza	si	no	pasara	el
rato	catequizando	militares.	Es	su	fanatismo…	es	otra	pasión	como	el	juego…	Leal	no
descansa…	Dormido,	habla	con	los	capitanes;	despierto,	con	los	sargentos.	En	las	mismas
trapisondas	anda	Jesús	Clavería.

-¡Ah,	sí!	Me	lo	ha	quitado	usted	de	la	boca.	Ya	iba	a	preguntar	por	este	simpático	amigo
mío…

-Ahora	que	me	acuerdo…	Clavería	y	yo	hemos	descubierto	algo	que	a	usted	interesa…
¡Qué	tonta	yo…	no	habérselo	dicho	antes!…	¿No	se	acuerda	ya	de	que	usted	y	Jesús
andaban	en	averiguaciones	de	un	chico	que	se	escapó	de	su	casa	y	se	largó	por	esos
mundos…	y	nadie	sabía	de	él…	y	le	buscaron	en	Cádiz,	en	Méjico,	en	el	Demonio,	sin
encontrar	su	rastro?…	¿No	recuerda	que	ese	pícaro	escribió	sin	firma	diciendo	que	estaba
en	el	vapor	de	don	Ramón?	De	la	tertulia	de	usted,	Marqués,	llevó	a	mi	casa	esta	novela
Clavería,	que	es	uña	y	carne	del	padre	de	ese	hijo	pródigo…	Pues…	hablando	un	día	con
un	primo	de	Leal,	piloto,	llegamos	a	descubrir	que	el	vapor	de	don	Ramón	no	era	otro	que



el	Monarca,	de	que	es	capitán	don	Ramón	Lagier.	Y	este	señor,	que	es	amigo	de	casa,	vino
un	día	a	comer	una	paella	con	nosotros,	y	allí,	charla	que	charla,	oyéndole	contar	cosas
notables	de	su	vida,	nos	enteramos	de	que	por	él	fue	recogido	el	chico	en	medio	de	la	mar.
Iba	en	una	lancha,	navegando	solo.	Usted,	Marqués,	habrá	leído	novelas	de	mil	lances
maravillosos;	pero	ninguna	leyó	jamas	como	la	de	ese	galopín.	Le	vimos	una	tarde	que
fuimos	a	bordo,	convidados	a	merendar…».

Díjole	Beramendi	que	el	interés	suyo	por	el	muchacho	fugitivo	era	de	un	orden	muy
secundario,	y	que	si	anduvo	en	diligencias	para	buscarle,	fue	por	servir	a	Clavería,	amigo
muy	íntimo	del	padre	de	la	criatura,	un	señor	de	la	Rioja	alavesa,	llamado	Ibero…	Pero
aunque	su	interés	por	Iberito	no	era	directo,	se	alegraba	de	su	reaparición	en	el	mundo	de
los	vivos,	pues	por	muerto	se	le	diputaba.	De	Lagier	dijo	que	le	conocía	de	nombre,	y
tenía	noticia	de	su	intrepidez,	de	su	exaltado	patriotismo	y	frenético	amor	a	la	Libertad,	así
como	del	suceso	dramático	de	la	pérdida	de	sus	hijos.	A	esto	agregó	Teresa	que	la	novela
del	capitán	Lagier	y	la	del	atrevido	Iberito	se	habían	enlazado,	y	corrían	ya	juntas	por	los
mares.	Describió	al	muchacho	vagabundo	pescado	al	fin	en	el	Mediterráneo	por	Lagier,
como	un	hermoso	salvaje,	que	apenas	hablaba	y	todo	lo	decía	con	los	ojos.	El	capitán	le
había	tomado	afecto;	le	enseñaba	la	náutica	y	los	trajines	de	a	bordo,	y	le	daba	lecciones
de	furioso	liberalismo.

Para	terminar,	añadió	la	mundana	declaraciones	de	orden	distinto,	bajando	la	voz	con
misterioso	secreteo.	«Tengo	entendido…	no	puedo	asegurarlo…	hablo	sin	otro	dato	que
algunas	palabras	sueltas	que	oí	el	mismo	día	de	mi	salida	de	Valencia…	pues…	creo	yo…
que	en	la	que	están	preparando	para	Junio	se	ha	determinado	que	el	General	llegue	a
Valencia	por	mar,	llevado	por	el	capitán	Lagier	desde	Marsella,	no	sé	si	en	el	vapor	que
ahora	manda	o	en	otro	que	fletarán	para	el	caso…».	Y	nada	más	dijo	de	estas	cosas,	que
eran	como	los	borradores	de	la	Historia.	El	júbilo	que	sentía	Teresa	por	la	generosidad	del
caballero,	despertó	en	su	ánimo	tal	apetito	de	sinceridad,	que	si	fuese	dueña	de	los	más
graves	secretos	revolucionarios,	los	entregaría	de	un	solo	arranque	al	hombre	bueno	y
próvido,	como	se	entrega	a	un	confesor	toda	la	conciencia.	El	Marqués	acogió	las
confidencias	de	la	guapa	hembra	con	mediana	satisfacción,	pues	si	buena	curiosidad
satisfizo,	buen	dinero	le	costaba.	Era	un	platónico	de	la	libertad,	un	idealista	ocioso,	que
mataba	su	hastío	paseándose	por	las	nubes,	o	correteando	por	el	suelo	pedregoso	de	la
realidad.	En	lo	más	alto	y	en	lo	más	bajo,	alternativamente	ponía	todo	su	espíritu.

El	tiempo	restante,	hasta	las	dos	horas	que	duró	la	conferencia,	lo	emplearon	en
chismografía	mundana,	contando	historias,	líos	y	trapicheos,	materia	en	que	los	dos,	cada
uno	en	su	esfera	social,	eran	buenos	sabidores.	Despidiose	al	fin	el	Marqués;	quedó	Teresa
más	alegre	que	unas	castañuelas;	volvieron	a	verse	al	siguiente	día	para	dejar	ultimado	el
negocio,	parte	con	Sebo,	parte	sin	él;	despachó	ella	sus	quehaceres;	partió	a	Valencia…
Beramendi	la	vio	partir	melancólico.	Era	una	gentil	diablesa	que	a	su	modo	colaboraba
eficazmente	en	la	armonía	humana.	Arrojaba	unos	granitos	de	desenfado	sobre	tanta
corrección	enfadosa,	granitos	de	alegría	sobre	tanto	ascetismo.

En	su	viaje	a	Valencia	no	fue	Teresita	sola;	en	el	mismo	tren	iban	personas	que	la
conocían,	alguna	en	el	departamento	ocupado	por	ella,	otras	en	coches	más	o	menos
distantes.	Tarfe	la	saludó	desde	una	ventanilla;	Sánchez	Botín,	que	iba	con	su	familia,
charló	con	ella	unos	momentos	y	le	pagó	el	chocolate	en	la	fonda	de	Alcázar	de	San	Juan.



El	que	viajaba	en	el	mismo	departamento	que	ella	era	don	Enrique	Oliván,	funcionario
público	de	subido	rango,	casado	con	mujer	rica,	joven	por	no	pasar	de	los	treinta	y	seis
años,	viejo	por	la	respetabilidad	de	una	calva	precoz	y	el	cascado	timbre	de	su	palabra
sensata.	En	todo	el	camino	fue	requebrando	a	la	hermosa	viajera,	con	disimulada
expresión	y	voz	de	confesonario,	pues	iban	dos	señoras	y	un	caballero	en	el	mismo	coche.
Desagradable	fue	para	Teresa	la	compañía	de	Oliván	y	su	pegajoso	galanteo.	Pero	no	tuvo
más	remedio	que	soportarle	hasta	la	estación	donde	terminó	su	viaje	don	Enrique,	que	fue
la	de	Almansa…

Bueno	será	indicar	aquí	el	abolengo	del	tal,	porque	no	es	dudoso	que	el	narrador	se
tropezará	con	él	páginas	arriba	o	abajo.	Era	hijo	de	don	Eduardo	Oliván	e	Iznardi,	el
empleado	eterno	a	quien	vimos	y	celebramos	en	las	oficinas	de	Hacienda	cuando	las	regía
el	gran	Mendizábal.	Hombre	de	más	suerte	que	aquel	don	Eduardo	no	había	existido	en	el
mundo;	nació	de	pie,	y	sus	pies	echaron,	desde	la	infancia,	profundas	raíces	en	la
Administración	española.	Deparole	el	Cielo	una	mujer	que	fue	la	más	allegadora	que	en
ningún	hogar	se	ha	podido	ver,	hembra	de	peregrina	industria	para	llevar	positivos	bienes
a	casa.	Nada	tenía	el	hombre;	desafiaba	las	políticas	tempestades,	se	reía	de	las	crisis,	y
frotándose	una	mano	con	otra,	repetía	la	egoísta	fórmula:	mi	olla,	mi	misa	y	mi	doña
Luisa.	Y	estaba	en	lo	cierto,	porque	la	hermosa	doña	Luisa	era	un	águila	para	la	cacería	y
cautiverio	de	hombres	públicos,	de	los	cuales	recababa	protección	larga	y	tendida	para	su
esposo	y	sus	hijuelos.	Estos,	casi	mamando,	entraban	en	las	oficinas	públicas,	y	en	ellas	se
criaban	agarrándose	y	ascendiendo	como	el	aprovechado	padre.	¡Qué	maña	se	daría	el
matrimonio,	que	después	de	alimentar	a	los	niños	en	el	pesebre	burocrático,	a	los	tres	los
casaron	con	muchachas	ricas,	de	familia	de	banqueros	o	negociantes	gordos!	Gran	mujer
era	doña	Luisa,	que	ya	vieja	y	retocada	de	afeites	untuosos,	sostenía	las	posiciones	de	sus
hijos,	y	esperaba	la	hornada	de	nietos	para	colocarlos	desde	que	pudieran	andar	solos	por
la	calle	y	encasquetarse	una	chistera.	A	su	marido,	el	sufrido	don	Eduardo,	le	tenía	en	un
panteón	papiráneo	del	Tribunal	de	Cuentas,	donde	no	hacía	nada	y	cobraba	como	un
obispo,	con	una	grande	y	pesada	mitra	en	su	cráneo,	formada	de	la	vieja	substancia
córnea…

Como	se	ha	dicho,	quedose	Oliván	en	Almansa,	pues	en	esta	ciudad	y	en	la	próxima	de
Montesa	desempeña	con	pingüe	sueldo	una	comisión	del	Gobierno	referente	a	los	bienes
que	fueron	de	las	Órdenes	militares.	De	allí	tendría	que	trasladarse	a	Uclés,	el	priorato	de
Santiago…	No	estuvo	Teresa	mucho	tiempo	sola,	porque	en	la	Encina	se	le	metió	en	el
coche	Manolo	Tarfe,	antiguo	amigo	suyo,	siempre	grato	y	de	buena	sombra.	Iba	Tarfe	a
Chiva,	residencia	de	su	tía	materna	doña	Ramona	de	Zayas,	anciana	y	riquísima,	a	la	cual
amaba	tiernamente	como	sobrino	y	presunto	heredero.	Charlando	de	sucesos	presentes	y
futuros,	no	de	los	pasados,	ya	prescritos,	llegaron	a	Valencia,	donde	cada	cual	tiró	por	su
lado.	Metiose	Teresa	en	una	tartana	para	dirigirse	al	Cabañal,	donde	vivía.	No	encontró	a
su	Leal,	que	estaba	ausente,	ni	los	criados	pudieron	decirle	a	dónde	había	ido.	Sospechó
que	estaba	en	Alicante	o	en	Tortosa,	trabajando	el	elemento	militar.	Preguntó	si	había
llegado	al	Grao	el	capitán	Lagier,	y	le	respondieron	negativamente.	No	quiso	inquirir	más,
pues	los	espías	soplones	aparecían	donde	menos	se	pensaba.

Seis	días	pasó	Teresa	en	amarga	inquietud	temblando	por	su	amigo	y	señor,	pues	en	tales
aventuras	la	pelleja	estaba	siempre	vendida,	y	al	fin	apareció	Leal	en	lastimoso	deterioro
físico	y	moral,	derrengado	y	con	un	humor	de	mil	demonios…	Había	estado	con	Clavería



en	Castellón	y	en	Peñíscola;	no	había	encontrado	más	que	tímidos	o	cucos,	de	estos	que
viven	viéndolas	venir,	deseando	el	éxito,	pero	sin	bríos	para	salir	en	su	busca.	Así	no	se	va
a	ninguna	parte.	La	pobre	Libertad	no	encuentra	ya	más	que	amadores	que	sólo	la	miran
con	un	ojo,	mientras	ponen	el	otro	en	el	cochino	garbanzo	y	en	quien	lo	da…

Era	Jacinto	González	Leal	un	cuarentón	gastado	por	los	afanes	de	una	vida	artificiosa;	se
desvivía	por	adestrar	caballos	y	lucirlos	en	coches	de	lujo,	paseando	en	ellos	la	vanidad
ajena;	se	arruinaba	con	jiras	y	convitazos	campesinos	en	que	su	propio	placer	tenía
mínima	parte;	derrochaba	dinerales	con	Teresa	para	tenerla	encerrada	o	mostrarla	como
una	joya,	más	valiosa	que	por	su	mérito	por	lo	mucho	que	le	costaba;	jugaba	sin	arte	ni
freno,	como	si	el	perder	fuera	la	más	elegante	forma	de	vanidad;	conspiraba	por	dar	gusto
a	su	inquietud	levantisca,	más	que	por	conocimiento	razonado	y	hondo	de	los	males	de	la
patria;	era,	en	fin,	un	bruto	de	excelente	corazón,	de	los	que	serían	felices	dominados	por
una	voluntad	superior,	de	hombre	o	de	mujer.	Teresa,	compañera	ocasional,	adventicia,	no
podía	o	no	sabía	ser	esa	voluntad.

«Sé	que	has	venido	con	Tarfe	-le	dijo	Leal,	que	en	sus	días	de	mal	humor	era	celoso
impertinente-.	Ya	sabes	que	no	me	gusta	que	hables	con	ese	danzante».	Contestábale
Teresa	lo	mejor	que	podía,	rechazando	todo	motivo	de	recelo.	Lo	que	mayormente	la
desconsolaba	era	que	Leal	no	se	mostrase	agradecido	por	la	grande	hazaña	de	ella	en
Madrid,	arreglando	lo	de	Sebo,	y	sacándole	a	este	más	cuartos.	Ni	aun	con	el	alivio	que	le
trajo	Teresa,	se	mostraba	Leal	satisfecho;	más	bien	gruñía,	expresando	su	sospecha	con
maliciosas	conjeturas.	«No	me	cabe	en	la	cabeza	-decía-,	que	Sebo	haya	hecho	todo	eso	de
su	natural	motu	proprio.	Nunca	he	visto	que	una	pantera	se	deje	pasar	la	mano	por	el	lomo
y	se	vuelva	gatito	manso…	No	Puede	ser,	Teresa.	Tú	no	me	dirás,	ya	lo	sé,	cómo
domesticaste	a	la	fiera…	Ni	te	lo	pregunto	más…».	Replicaba	la	pobre	mujer	con	energía,
sacando	a	cuento	su	dignidad,	su	honor	y	qué	sé	yo	qué…	Luego	lloriqueaba	un	poquito,	y
con	el	agua	de	este	lloriqueo	se	calmaba	la	procelosa	escama	del	buen	Leal,	que	era	un
niño,	y	fácilmente	pasaba	de	la	hosquedad	al	mimo	acaramelado	y	baboso…	Por	fortuna
para	Teresa,	la	displicencia	de	Leal	se	trocó	en	franca	alegría	con	la	presencia	inopinada
de	Carlos	Rubio,	que	entró	de	rondón	una	noche	diciendo:	«Ya	viene,	ya	viene.	Esto	es	un
hecho.

-¿Vendrá	por	mar?

-En	un	vapor	extranjero…	Ya	don	Juan	ha	salido	de	Vichy.	Debe	de	estar	en	Marsella.

-¿Ha	llegado	Pavía?

-Sí…	Ha	llegado	también	don	Joaquín…	¡Don	Joaquín	Aguirre!	el	presidente	del	Comité
revolucionario…	Venga	usted	conmigo	a	Valencia…	Ahí	tengo	una	tartana».

-	XVI	-

Carlos	Rubio,	tuerto	y	picado	de	viruelas,	vestido	como	un	pordiosero,	era	el	contraste
más	rudo	que	puede	imaginarse	entre	una	facha	y	una	inteligencia.	Diógenes	no	parecía	su
maestro,	sino	su	discípulo.	Aborrecía	el	agua	tanto	como	adoraba	los	ideales	de	Libertad	y
Justicia.	Los	que	no	conocían	de	él	más	que	su	prosa	brillante,	un	poco	lírica	y



sentimental,	le	habrían	dado	en	la	calle	un	ochavo	moruno,	si	el	lo	pidiera.	Así	como	otros
pregonan	con	la	efigie	su	importancia,	a	veces	su	talento,	él	no	pregonaba	más	que	su
extremada	modestia.	¿Y	qué	mejor	pregón	de	patriotismo	que	aquel	pergenio	de
mendicidad?	¡Pobre	Carlos	Rubio!	Jamás	existió	quien	tan	desinteresadamente	trabajase
por	el	bien	de	su	patria,	a	la	que	no	pedía	más	que	un	pedazo	de	pan	para	comer	y	un	trapo
de	desecho	para	cubrir	sus	carnes.	Si	España	necesitaba	de	él	servicios	patrióticos	en
determinado	momento	de	su	historia,	y	él	los	prestaba,	¡cuán	baratos	le	salían!	Envuelto
en	su	miseria	como	en	una	toga,	era	digno,	altanero,	incorruptible.

Según	dijo	Leal	a	su	compañera,	con	el	anuncio	de	la	llegada	del	General	los	militares
comprometidos	se	mostraban	más	animosos,	y	los	mismos	guindillas	hacían	la	vista	gorda:
también	ellos,	los	pobres,	se	plantaban	a	verlas	venir.	Supo	además	Teresa	que	todos	los
Cuerpos	de	Infantería	estaban	en	el	ajo:	eran	Burgos,	Borbón,	San	Fernando	y
Extremadura.	Los	coroneles	Alemani,	Rada,	Crespo	y	Acosta	se	crecerían,	alentados	por
la	efectiva	presencia	del	invicto	Prim.	La	Caballería	se	agregaba	al	movimiento;	la
Artillería	repugnaba	pronunciarse,	pero	saldría	de	Valencia,	que	era	como	dar	un	mudo
consentimiento.

La	fecha	aproximada	del	arribo	del	General	sólo	la	sabía	don	Joaquín	Aguirre,	que	se
alojaba	con	nombre	supuesto	en	la	fonda	del	Cid.	Era	este	señor	una	excelente	persona,
catedrático	de	Disciplina	Eclesiástica	en	la	Universidad	de	Madrid,	hombre	más	abonado
para	empresas	de	legislación	y	de	paz,	que	para	los	trotes	guerreros	y	sediciosos	en	que	le
habían	metido.	No	creyéndole	seguro	en	la	fonda,	lleváronle	a	una	casita	pobre	entre	el
Grao	y	el	Cabañal,	habitada	por	familia	marinera	de	absoluta	confianza,	y	allí	quedó	el
buen	señor,	disfrazado	con	un	chaquetón	grueso	de	patrón	de	lancha,	botas	de	mar	y	una
barretina	vieja.	No	se	compaginaba	con	el	disfraz	el	rostro	del	profesor	de	Cánones,
tristón,	afilado	y	con	grueso	bigote	gris.	Por	mareante	no	podía	pasar.	Disfrazáranle,	a	ser
posible,	de	carabinero,	y	el	equívoco	habría	sido	perfecto.	En	la	fonda	del	Cid	continuó
alojado	Pavía,	que	tenía	medios	de	justificar	su	presencia	en	la	ciudad,	y	en	una	casa
humilde	de	la	calle	Trinquete	de	Caballeros,	se	aposentaban	Clavería,	Carlos	Rubio	y
otros	progresistas	que	vinieron	de	Madrid.

¿Y	Prim	cuándo	llegaba?	Pronto,	pronto…	Del	8	al	9	de	Junio	lo	esperaban;	el	9	recaló	un
vapor	francés,	y	a	las	tres	de	la	tarde	fondeaba	en	el	puerto.	Allí	estaba…	Silencio,
disimulo.	El	General	no	desembarcaría	hasta	que	cerrara	la	noche.	Poco	faltaba	ya…	Por
Dios,	que	si	era	valiente	el	hombre,	a	perseverante	y	cabezudo	no	había	quien	le	ganase,
pues	apenas	fracasado	en	una	tentativa	de	pronunciamiento,	ya	estaba	metido	en	otra,	sin
perder	su	brío	ni	la	ciega	confianza	en	estas	arriesgadas	aventuras.	Entre	la	primera	de
Valencia	y	la	que	a	la	sazón	se	preparaba,	hubo	otra	desdichadísima,	en	Navarra.	Vestido
de	aldeano	atravesó	el	Pirineo	a	pie,	desde	San	Juan	de	Pied-de-Port	a	Roncesvalles,	y
arreando	bueyes	penetró	hasta	Burguete,	donde	le	esperaba	Moriones	para	decirle	que	las
fuerzas	de	la	guarnición	de	Pamplona,	que	se	habían	comprometido	a	dar	el	grito,	se
llamaban	Andana.	¡La	historia	de	siempre,	el	eterno	balanceo	de	las	almas	guerreras	entre
el	ardimiento	y	la	ética	militar!	Colérico,	mas	no	abandonado	de	su	vigorosa	constancia,
volvió	Prim	a	traspasar	el	Pirineo.	Los	reveses	le	enojaban,	pero	no	le	rendían.	Dijérase
que	su	desbordada	bilis	amargaba	su	voluntad	dándole	una	consistencia	irresistible.	Era	de
un	temple	tal	que	si	mil	veces	fracasara	en	aquel	propósito,	engendro	de	una	convicción
profunda,	otras	tantas	pondría	toda	su	alma	en	realizarlo.	El	Destino	se	cansaría,	el	hombre



no.

Y	a	los	pocos	días	de	repasar	la	frontera	navarra,	recorriendo	después	gran	parte	de
Francia	para	volverse	a	Vichy,	ya	estaba	otra	vez	el	caballero	de	la	revolución	armado	de
punta	en	blanco	para	lanzarse	a	nueva	empresa	lejana	y	peligrosa.	Cambiando	su	nombre,
volaba	a	Marsella;	avistábase	allí	con	su	amigo	el	capitán	Lagier;	este,	no	pudiendo
llevarle	a	Valencia,	por	expresa	negativa	de	su	armador,	le	agenció	el	flete	de	un	vapor
francés,	que	figuraría	despachado	con	carga	general	para	Orán	y	escala	en	puertos
españoles.	El	tiempo	que	se	tardó	en	diligencias	reservadas	y	en	arranchar	el	buque,	lo
empleó	Prim	en	dar	conocimiento	a	don	Joaquín	Aguirre,	por	correspondencia	cifrada,	de
la	fecha	de	su	llegada	al	Grao,	y	en	comunicarle	las	últimas	y	definitivas	instrucciones
para	el	alzamiento.	A	su	salida	de	Marsella,	tomó	un	sencillo	disfraz	para	el	momento	del
embarque,	pues	a	bordo	no	lo	necesitaba,	hallándose	en	cordialísima	inteligencia	con	el
capitán	francés,	por	obra	y	gracia	del	Grande	Oriente	Universal,	del	Rito	Escocés…	Pero
si	en	la	salida	convenía	tomar	algunas	precauciones	por	el	acecho	vigilante	de	la	policía
francesa,	al	desembarcar	en	el	Grao	el	peligro	era	mucho	mayor	y	las	precauciones	habían
de	ser	extraordinarias.	Tratado	el	asunto	con	el	fiel	amigo	Lagier,	determinó	este	que	en	el
viaje	acompañasen	a	Prim	dos	hombres	de	mar,	los	cuales	no	se	separarían	de	él	en	el	acto
de	tomar	tierra	española,	y	a	su	disposición	quedarían	luego	para	lo	que	pudiese	ocurrir,	en
el	caso	de	que	los	acontecimientos	impusieran	una	retirada	mar	afuera.

Ingenioso	era	el	artificio	ideado	por	Lagier.	Los	acompañantes	de	Prim	eran	un	marinero
viejo	llamado	Canigó	y	otro	joven	que	respondía	por	Bero,	y	ambos	figuraron	con	nombre
francés	en	el	rol	del	barco	fletado.	Al	presentarlos	al	General,	don	Ramón	respondía	con
su	cabeza	de	la	lealtad	de	entrambos.	El	viejo	era	un	experto	mareante	levantino,	pariente
de	otro	que	en	Valencia	poseía	dos	buenos	faluchos,	y	en	ellos	hacía	con	superior	destreza
el	contrabando.	El	principal	cometido	de	Canigó	era	disponer	en	el	Grao	una	embarcación
muy	velera	en	que	el	General	pudiera	reembarcarse	si	ocurrían	sucesos	desgraciados.	No
era	esto	probable;	pero	todo	debía	preverse…	En	cuanto	al	muchacho,	no	dijo	más	Lagier
sino	que	era	valiente	hasta	la	temeridad,	leal	hasta	el	sacrificio	de	la	propia	existencia,
rudo	hasta	el	salvajismo,	y	de	tan	pocas	palabras	que	parecía	mudo	de	nacimiento.

Durante	la	feliz	travesía	no	salió	Prim	del	camarote	del	capitán,	que	le	colmaba	de	finezas
y	obsequios.	Al	llegar	al	Grao,	se	izaron	en	el	mesana	tres	banderitas	del	telégrafo,	señal
convenida	por	el	General	con	los	de	tierra	para	decirles	que	había	llegado,	y	que	al
anochecer	fuesen	a	buscarle	a	bordo.	Cumpliose	sin	tropiezo	esta	parte	del	programa.	En
una	lanchita	con	dos	remeros,	llegaron	al	costado	del	buque	francés	don	Joaquín	Aguirre,
con	el	disfraz	ya	descrito,	y	Carlos	Rubio,	que	bien	enmascarado	iba	con	su	facha	de
pobre,	o	de	gancho,	de	esos	que	en	todo	puerto	andan	a	la	husma	de	pasajeros.	Bajó	a	la
escala	Canigó	a	decirles	que	podían	subir	a	bordo,	pues	no	había	en	ello	ningún	peligro.	El
General	les	esperaba	en	el	camarote	del	capitán,	vestido	con	un	sencillo	traje	azul	de
maquinista.

Llevaba	don	Joaquín	Aguirre	la	proclama	que	se	había	de	lanzar	al	pueblo	y	al	ejército	en
el	momento	de	la	sublevación.	Prim	la	firmó	sin	leerla.	Todo	le	parecía	bien	con	tal	de	que
las	tropas	estuvieran	bien	decididas	y	no	vacilaran	en	el	momento	preciso.	Al	venir	a
Valencia,	contaba	con	que	las	vacilaciones,	los	miedos	y	los	escrúpulos,	que	ya	tantas
veces	habían	dado	al	traste	con	sus	esfuerzos,	no	se	repetirían.	«Lo	que	es	ahora,	espero



que	mis	buenos	amigos	Alemani,	Acosta	y	Crespo	no	me	dejarán	a	la	luna	de	Valencia».
Dijo	esto	gravemente,	sin	reír	el	chiste,	con	aquella	voz	un	poquito	parda,	de	timbre	lleno,
expresivo	sin	estridencia,	como	el	dulce	sonido	del	oro…	Hallábanse	los	tres	españoles	en
el	estrecho	camarote	del	capitán,	alumbrados	por	un	farol	cuya	luz	rojiza	daba	al	rostro	de
Prim	un	tono	de	cálida	encarnadura,	que	alteraba	su	habitual	tinte	amarillo	bilioso.	El
óvalo	imperfecto	de	su	faz,	ancho	en	los	pómulos,	afilado	en	la	barba;	las	ojeras	que
declaraban	sus	insomnios,	la	mirada	viva,	el	pelo	mal	distribuido	en	mechones	sobre	la
frente	y	las	sienes,	formaban	con	la	ropa	de	maquinista	una	figura	melancólica,
absolutamente	distinta	de	lo	que	aquel	hombre	representaba	en	la	realidad.

A	las	preguntas	del	de	Reus	acerca	de	las	disposiciones	de	la	guarnición,	contestó	don
Joaquín	que	estas	eran	excelentes;	sólo	que	los	coroneles	habían	acordado	una
modificación	del	plan	primitivo	de	alzamiento	concertado	con	el	General	antes	de	que	este
saliera	de	Vichy.	Se	había	convenido	en	que,	a	la	señal	de	que	el	General	estaba	en	el
puerto	del	Grao,	se	echarían	las	tropas	a	la	calle,	acudiendo	a	determinado	sitio,	donde
aguardarían	la	presentación	del	Jefe…	Pues	ya	este	plan	no	parecía	práctico	a	los	señores
coroneles.	Proponían	que	lo	primero	debía	ser	que	Prim	desembarcase,	y	luego	que	en
tierra	estuviera	dispuesto	a	ponerse	al	frente	de	las	tropas,	estas	saldrían	de	sus	cuarteles
y…	Tan	mal	le	supo	al	Caudillo	esta	enmienda	de	su	plan	de	campaña,	que	sin	acabar	de
oír	lo	que	Aguirre	le	decía,	se	levantó	bufando	y	soltó	varias	interjecciones	catalanas,	a	las
que	siguieron	estas	castellanas	quejas:	«Siempre	he	de	encontrar	hombres	tímidos,	cuando
busco	hombres	de	corazón	que	arriesguen	el	grado	y	el	pellejo.	¿Pues	qué,	don	Joaquín,	se
pescan	estas	truchas	con	las	manos	secas	y	las	bragas	enjutas?	No	he	de	venir	yo
jugándome	la	vida	una	y	otra	vez	para	estrellarme	ante…	ante	la	comodidad	de	estos
señores.	¿Quieren	que	yo	desembarque	y	dé	la	cara	para	dar	ellos	después	la	suya?	Si	la
dan	en	efecto,	y	no	salimos	con	otro	fiasco,	menos	mal.	Vamos	a	tierra».	Despidiose	del
capitán,	que	en	francés	le	dio	parabienes	anticipados	por	el	éxito	de	la	empresa,	y	con	sus
amigos	y	los	dos	marineros	bajó	a	la	lancha.	Antes	de	llegar	a	la	escala,	le	había	dicho
Carlos	Rubio	que	el	desembarco	sería	con	toda	seguridad	y	sin	ningún	recelo,	porque	Leal
y	Clavería	lo	tenían	arreglado	con	los	carabineros	y	cabos	de	mar.	Hombre	de	ardimiento
y	de	previsión,	Prim	no	olvidaba	ningún	detalle	en	el	complejo	organismo	de	aquellas
empresas.	Antes	de	saltar	en	tierra,	reiteró	a	Canigó,	en	catalán,	el	encargo	que	ya	Lagier
le	había	hecho,	de	tener	dispuesto	y	arranchado	de	todo	un	falucho	muy	marinero,	de	los
dedicados	al	contrabando.	Respondió	concisamente	el	lobo	de	mar	que	antes	de	tres	horas
estaría	lista	la	embarcación.	En	ella	quedaría	él	esperando	órdenes,	y	el	General	podría
comunicarlas	por	Bero,	que	con	este	fin	estaría	en	tierra.

La	del	Grao	pisaron	Prim	y	los	suyos	con	franca	facilidad.	Nadie	les	dijo	nada,	y	algún
carabinero	los	miró	vagamente	como	si	fueran	lo	que	parecían.	Ya	cuando	iban	cerca	del
café	de	la	Marina,	se	les	aproximaron	Clavería	y	Leal,	y	hablando	todos,	para	mejor
disimulo,	de	cosas	insignificantes,	se	encaminaron	a	la	casa	pobre	del	Cabañal	en	que
Aguirre	moraba.	Ya	en	ella	y	sin	testigos,	el	héroe	cogió	un	berrinche	de	los	suyos,	cuando
le	notificaron	que	por	aquella	noche	no	habría	nada.	La	cosa,	como	solían	decir	en	su	fabla
concisa	los	conspiradores,	sería	mañana.	«¡Mañana!	-exclamó	el	General,	tocando	con	las
manos,	y	no	es	figura,	el	techo	de	la	menguada	estancia-.	¡Mañana!	¡Y	yo	estaba	en	que
esta	noche!	¡Veinticuatro	horas	de	ansiedad!	¿Pero	qué	falta?	¿No	estoy	yo	aquí?».
Trataban	Aguirre	y	Carlos	Rubio	de	aplicar	emolientes	a	su	ardoroso	ímpetu,	cuando	entró



Acosta,	coronel	de	Extremadura,	y	las	explicaciones	que	dio,	seguidas	de	la	seguridad	de
triunfo,	desbravaron	un	tanto	el	furor	del	de	los	Castillejos.	Luego	dijo	a	este	que	de
acuerdo	con	Pavía	había	resuelto	instalarle	en	el	casco	de	Valencia,	a	muy	corta	distancia
del	cuartel	donde	moraban	los	regimientos	de	Burgos	y	Borbón.	Allí	encontraría	su
uniforme,	espada	y	cruces;	allí	hablaría	fácilmente	con	los	coroneles;	allí,	en	fin,	si	no
podían	ofrecerle	gran	comodidad,	le	proporcionaban	la	ventaja	inmensa	de	estar	casi	en
contacto	con	los	que	pronto	habían	de	ponerse	a	sus	órdenes.

Accedió	el	de	Reus,	disponiéndose	a	entrar	en	la	tartana	que	había	traído	Acosta;	pero	no
lo	hacía	de	buen	talante,	porque	habría	preferido	que	le	aposentaran	en	el	propio	cuartel	de
las	fuerzas	dispuestas	a	sublevarse…	Esto,	según	dijo	Acosta,	ni	él	ni	Alemani	lo	creían
prudente…	Tanta	prudencia	y	tanto	ir	y	venir	y	requisitos	tantos,	eran	ya	inaguantables,
¡voto	va	Deu!…	Y	por	Dios,	que	se	le	acababa	la	paciencia…	El	3	de	Mayo	de	1864	había
dicho	solemnemente	que	antes	de	dos	años	y	un	día	arrollaría	los	Obstáculos
Tradicionales,	y	el	tiempo	corría,	¡caray!…	se	deslizaba	lento,	fatídico,	burlón…

-	XVII	-

Y	he	aquí	que	el	buen	Leal,	que	a	todo	atendía,	dijo	a	Bero:	«Hasta	mañana	nada	tendrás
que	hacer…	En	tanto,	vete	a	casa;	duerme,	come,	y	de	allí	no	te	muevas	hasta	que	se	te
den	órdenes».	Obedeció	el	marinero,	y	aquella	noche	durmió	en	la	casa	de	Leal.	Al	día
siguiente	se	le	dio	de	comer	todo	lo	que	quiso.	Obediente	a	la	consigna,	el	hombre	no	se
movió	del	patio,	y	pasaba	las	horas	sentadito	en	un	poyo,	o	acariciando	a	un	perrillo	que
con	él	hizo	francas	amistades.	Llegose	a	él	la	patrona,	movida	de	intensísima	curiosidad,
primer	estímulo	del	alma	de	mujer,	y	con	semblante	risueño	le	sometió	a	un	proceso
verbal	muy	minucioso.

«Tú	eres	Santiago	Ibero.

-Sí,	señora.

-Tú	te	escapaste	de	la	casa	de	tus	padres.

-No,	señora:	de	la	casa	de	un	primo	de	mi	padre,	don	Tadeo	Baranda.

-Es	lo	mismo.	¡Valiente	pillo	estás!	¿No	te	da	vergüenza	de	ser	tan	loquinario	y	tan
andariego?

-No,	señora.

-Y	parece	como	que	se	alaba…	¿Habrase	visto…?	Tú	corre	que	corre	por	esos	mundos,	y
tus	padres	muertos	de	pena…	y	el	pobre	Clavería	medio	loco	buscándote…	¿Pero	dónde
diablos	te	habías	metido?».

Puso	en	esta	pregunta	Teresa	todo	el	fulgor	de	su	mirada,	queriendo	turbar	así	la	seriedad
estatuaria	del	mocetón.	Las	respuestas	de	este	caían	de	sus	labios	opacas	y	frías.

«Parece	que	estás	lelo…	Y	esos	ojos	de	azabache,	¿para	qué	los	quieres?	¿Para	no	decir
nada?	Vaya,	que	no	he	visto	marmolillo	igual…	Bueno:	pues	dígnate	ahora	contestarme
con	más	alma	a	esta	otra	pregunta:	¿eras	el	paisano	que	con	otro	paisano	y	un	sargento	fue



preso	en	Leganés?

-Sí,	señora:	yo	fuí.

-Según	eso,	no	te	embarcaste	para	la	Habana.

-No,	señora.

-Ya…	¿Con	que	te	prendieron?…	¿Y	a	dónde	te	llevaron?

-A	Melilla.

-Y	allá	estarías	cautivo	meses	y	meses…	y	te	trataron	como	a	un	perro,	y…	¿Dices	que	sí?
…	Pero	lo	dices	sin	indignación.	¿Eres	de	piedra?	Padeciste	hambre,	malos	tratos…
¡Pobrecillo!	¿Y	cuándo	y	cómo	saliste	de	allí?

-El	cuándo	no	puedo	decirlo…	No	tenía	yo	almanaque	para	saber	eso…	Sé	que	era
invierno,	que	hacía	frío…

-¿Fuiste	absuelto;	te	dieron	la	libertad?

-No,	señora:	me	escapé.

-Vamos,	vamos…	No	te	costaría	poco	trabajo…	¿Y	te	escapaste	solo?…	¿No?	Te	fugarías
con	otros	presos.	¡Vaya	una	familia!	Asesinos,	secuestradores…	El	que	menos	habría
matado	a	su	padre.

-Sí,	señora…

-Ya	me	contarás	otro	día	cómo	fue	esa	escapatoria.	Me	gustan	mucho	las	novelas	no
escritas,	sino	contadas…	Dime	otra	cosa:	¿qué	idea	llevabas	cuando	dijiste	al	cura	‘tío,
buenas	noches’,	y	te	fuiste	a	Madrid?

-Llevaba	la	idea	de	hacer	alguna	cosa	grande,	como	las	que	yo	había	leído	en	la	historia	de
Méjico.

-¡Cosas	grandes!	-exclamó	ella	con	vago	aturdimiento,	dejando	volar	su	mirada	más	allá
del	espacio	que	ocupaba	la	figura	que	tenía	delante.	Y	al	regresar	de	aquella	escapada	por
el	espacio,	traía	su	espíritu	esta	inflexión	burlesca-:	Cosas	grandes	son…	las	pipas	en	que
se	guarda	el	vino…	las	velas	de	los	barcos,	los	rabos	de	las	cometas…	¿A	fabricar	esto
querías	dedicarte?…	No	lo	creo.	A	ti	se	te	habían	metido	en	la	mollera	otras	grandezas…
Lo	que	hay	es	que	te	caíste	de	un	nido,	y	al	estrellarte	se	te	rompió	la	cabeza,	como	se
rompe	una	hucha,	y	las	ideas	grandes	se	te	salieron	y	se	te	desparramaron	por	el	suelo.
Consecuencia:	que	no	has	podido	hacer	lo	grande,	porque	el	mundo	no	está	para	eso,	ni	lo
chico	ni	nada,	porque	toda	la	fuerza	se	te	ha	ido	en	querer	cosas	imposibles…	Al	fin
sonríes…	Gracias	a	Dios,	ya	veo	alguna	luz	en	esa	cara,	que	tiene	el	color	y	el	viso	del
café	tostado…	¿Te	sonríes	porque	me	oyes	decir	las	verdades?…	Pues	oirás	otras…
¿Puedes	decirme	a	dónde	fuiste	a	parar	cuando	te	fugaste	de	Melilla?

-Anduve	por	la	costa…	me	escondía	de	noche	en	cuevas	que	hay…	orilla	de	la	mar…
comía	lapas…	Una	tarde	vi	lanchas…	una	muy	cerca…	y	en	ella	hombres	que	pescaban…
moros	ellos	de	Argelia…	Grité…	me	recogieron	y	me	llevaron	a	un	pueblo	que	llaman
Nemours…	De	allí	fui	a	Orán.	En	Orán	me	contraté	en	un	jabeque	español	que	iba	al
contrabando	de	Gibraltar…	Fui	a	Gibraltar,	metimos	el	contrabando	y	fuimos	a	echarlo	en
Estepona…	Digo	que	fuimos;	pero	no	que	lo	alijamos,	porque	nos	salió	una	escampavía…



Era	una	noche	más	negra	que	el	morir…	¡con	una	mar…!	No	se	ría	usted,	señora,	que	el
caso	no	es	de	risa.

-Deja	que	me	ría	(cantando).	‘¡Ay,	mamá,	qué	noche	aquella!…’.

-La	escampavía	nos	largó	un	cañonazo…	Corría	más	que	nosotros…	nos	cogía;	casi
estábamos	cogidos…	El	patrón	y	dos	marineros	echaron	al	agua	la	lancha	mayor.	Yo	con
otro	hombre…	se	llamaba	Periandro	y	era	griego	de	nación…	nos	metimos	en	el
chinchorro,	y	bogamos	mar	afuera,	bogamos,	bogamos,	con	toda	el	alma	en	los	puños…

-¿Y	os	salvasteis?…

-La	obscuridad	quería	salvarnos,	y	la	mar	furiosa	nos	quería	tragar.	Bogábamos	sin	decir
palabra…	No	había	que	decir	más	que	una:	‘boga,	boga…’.	Pero	el	maldito	Periandro,	que
entró	en	el	chinchorro	borracho	perdido,	soltó	de	pronto	el	remo,	y	me	mandó	achicar.	La
embarcación	hacía	agua	como	un	cesto…	Yo	achicaba…	el	diablo	del	griego	me	dijo	que
yo	pesaba	mucho,	y	que	nos	ahogaríamos…	Yo	le	dije	que	yo	no	me	ahogaba…	Le	vi	con
intención	de	echarse	sobre	mí	para	tirarme	al	agua.

-¡Ay,	pobrecito!	-gritó	Teresa	piadosa	y	asustada-.	¿Y	tú…?

-Nada,	¿qué	había	de	hacer?	Antes	que	me	matara	lo	maté	yo	a	él…	y	lo	tiré	al	agua…	Un
día	y	media	noche	más	me	aguanté	en	mi	chinchorro,	hasta	que	me	cogió	don	Ramón.

-¡Jesús,	que	peso	me	has	quitado	de	encima!…	Yo	creí	que	te	habías	ahogado…	¡Demonio
de	griego!…	¿De	veras	no	te	mató?	¿De	veras	no	te	tiró	al	agua?…	Esto	parece	cuento…
Con	que	un	día	y	media	noche…	y	sin	comer…	y	muertecito	de	frío…	A	ver,	cuéntamelo
otra	vez.

-Con	una	basta.

-Don	Ramón	te	trataría	muy	bien.	¿Verdad	que	es	un	hombre	buenísimo	don	Ramón?

-No	hay	otro	como	él…	¡Y	lo	que	sabe!	¡Y	las	tierras	y	personas	que	ha	visto!…	¡Y	las
cosas	tremendas	que	le	han	pasado!…	¡Y	lo	que	ha	leído,	y	las	palabras	buenas	que	le	dice
a	uno,	sacando	el	ejemplo	de	lo	malo	que	él	ha	sufrido!».

Notó	Teresa	que	el	rostro	curtido	de	Ibero	y	sus	ojos	negros,	luminosos,	adquirían	singular
expresión	de	arrobamiento	hablando	de	su	capitán.	Después	de	repetir	los	elogios	del
valiente	marino	y	propagandista	liberal,	prosiguió	así:	«A	él	debes	la	vida	y	el	pan	que
comes,	y	el	ser	un	hombre	útil	y	honrado,	aunque	sin	pasar	de	simple	marinero».	Declaró
entonces	Ibero	que	su	capitán	le	había	enseñado	todo	el	trajín	del	oficio	de	mar	y	el
manejo	de	los	instrumentos	náuticos,	instruyéndole	asimismo	en	el	saber	de	las	estrellas
que	en	la	bóveda	del	cielo	guían	a	los	navegantes,	y	en	el	giro	de	los	planetas	en	derredor
de	nuestro	sol.	A	más	de	esto,	habíale	hablado	del	grande	sufrimiento	de	los	pueblos
oprimidos	por	leyes	injustas,	y	de	la	obligación	en	que	estamos	todos	de	ayudar	a	sacudir
el	yugo…	Espejo	y	norte	de	todos	era	Prim.	Lagier	veía	en	él	como	un	enviado	de	Dios;
Ibero,	la	encarnación	de	un	pueblo	que	lucha	por	desatarse	de	ligaduras	cuyos	nudos
estaban	endurecidos	por	los	siglos.	Él	no	se	daba	cuenta	del	cómo	y	porqué	de	estas
ligaduras;	pero	las	sentía	en	sus	muñecas	y	en	sus	tobillos,	y	los	efectos	de	ellas	veía	en
cuanto	le	rodeaba.

«Se	conoce	que	quieres	mucho	a	Prim	-le	dijo	la	patrona-.	Bien,	hombre,	bien.	Déjame



que	te	haga	otra	pregunta…	Si	te	parece	que	soy	demasiado	curiosa,	no	contestes,	y	en
paz.	Vamos	a	ver:	tú	sabes	que	a	don	Ramón	le	hicieron	una	trastada	los	frailes	de
Marsella…	En	un	colegio	de	aquella	ciudad,	dirigido	por	un	señor	Oliver	u	Olivieri,	puso
a	sus	dos	niñas,	Teresa	y	Esperanza,	y	a	un	niño	pequeño.	Las	dos	niñas	fueron	arrastradas
con	manejos	hipócritas	a	su	perdición…	el	niño	murió.	Sabrás	por	el	mismo	don	Ramón
esta	historia	negra…	Lo	que	el	buen	señor	padeció	viendo	aquel	desastre	de	sus	criaturas	y
no	hallando	en	los	Tribunales	quién	le	hiciera	justicia,	también	lo	sabrás…	Él	mismo	nos
ha	contado	que	estuvo	a	punto	de	perder	la	razón,	y	que	su	dolor	no	se	calmaba	con	nada
de	este	mundo.	Para	distraerse	de	su	pena,	se	metió	más	en	los	trabajos	de	la	mar	y	en
lecturas	de	cuantos	papeles	caían	en	sus	manos.	Leyendo,	leyendo,	llegó	a	dar	en	unos
libros	que…	no	sé	si	enseñan	verdadera	ciencia	o	cosa	de	magia…	Ya	comprenderás	lo
que	quiero	decir…	Ello	es	que	don	Ramón	se	apasionó	por	lo	que	leía,	y	que	tuvo	por
verdadero	cuanto	dicen	los	tratados	de	aquella	ciencia,	religión,	magia	o	lo	que	sea.	¿No
se	llama	eso	el	Espiritismo?

-Sí,	señora.

-¿Y	a	ti	te	ha	enseñado	Lagier	esas	cosas,	y	crees	en	ellas?

-Sí,	señora.

-Según	parece,	los	que	creen	eso	llaman	a	los	espíritus,	y	estos	acuden	dando	golpecitos
con	las	patas	de	las	mesas…	También	se	les	llama	con	un	querer	fuerte:	vienen	las	almas
de	los	que	se	murieron,	y	habla	uno	con	ellas	como	yo	estoy	hablando	contigo.

-Sí,	señora…

-¿Y	tú	crees,	tú	has	hablado…?

-He	hablado	con	mi	padrino	don	Beltrán	de	Urdaneta,	un	caballero	noble,	que	sabía
mucho,	y	era	en	todo	generoso	y	grande.

-¿Y	qué	te	ha	dicho?

-¡Ah!	muchas	cosas.	Me	ha	dado	ejemplos	de	su	vida	noble	para	que	los	imite,	y	me	ha
dicho	que	obedezca	al	capitán	Lagier	en	todo	lo	que	me	mande.

-¿Y	el	capitán	te	manda…?

-Por	de	pronto,	que	vaya	a	ver	a	mis	padres…

-Te	llevará	él	en	su	vapor.	Ese	pueblo	tuyo,	Samaniego,	¿es	puerto	de	mar?

-No,	señora:	no	hay	mar	en	mi	pueblo.	Yo	iré	por	tierra.	El	capitán	me	ha	dicho	que	si	el
general	Prim	sale	triunfador	en	esto	que	llaman	la	cosa,	me	ponga	en	camino	para	mi
pueblo.	Después	que	me	vea	con	mis	padres,	iré	a	San	Sebastián	o	a	Bilbao,	donde	me
recogerá	el	capitán.

-Me	parece	a	mí	-dijo	Teresa	risueña	y	maliciosa-,	que	lo	que	tú	quieres	es	corretear	un
poco	tierra	adentro…	Dime	la	verdad:	¿tienes	por	ahí	alguna	novia,	y	quieres	verla?

-Sí	y	no…	Novia	tengo;	pero	no	es	mi	intención	verla	por	ahora,	ni	está	en	el	camino	de
aquí	a	mi	pueblo».

La	sinceridad	inocente,	casi	salvaje,	que	echaron	de	sí	los	ojos	negros,	profundos	y	leales



del	buen	Iberito,	cautivó	a	Teresa,	dejándola	un	poco	suspensa	y	desconcertada.	Fue	su
intención	interrogarle	más,	pedirle	pormenores	de	aquella	novia,	que	resultaba	inverosímil
por	tratarse	de	un	hombre	que	apenas	salía	del	vapor	en	que	marineaba…	Porque	no	había
de	ser	sirena,	ni	ninguna	otra	especie	de	ninfa	oceánide,	sino	mujer	efectiva,	habitante	en
poética	isla	o	en	algún	oasis	del	litoral.	Pero	no	pudo	pasar	la	mundana	de	los	primeros
disparos	del	interrogatorio,	porque	llegó	Jacinto	con	tres	desconocidos,	dos	de	los	cuales
eran	carabineros,	y	después	Clavería.	Para	todos	fue	menester	preparar	comistraje,	y	allí
estuvieron	horas	largas	dando	y	recibiendo	órdenes,	con	lo	que	la	casa	al	mismo	infierno
se	asemejaba…	Sobre	los	afanes	y	el	delirio	de	los	conjurados	descendió	la	noche,	que	por
más	señas	era	serena	y	alumbrada	de	un	espléndido	creciente.	Aquella	noche	traía	bajo	sus
alas	de	luminoso	azul	la	empolladura	de	la	revolución	tantas	veces	anunciada	y	nunca
salida	del	misterioso	huevo.

Hallábase	Prim,	como	se	ha	dicho,	en	una	casa	de	Valencia,	cercana	al	cuartel,
acompañado	sólo	de	Acosta,	pues	los	demás	nada	tenían	que	hacer	allí,	y	el	entrar	y	salir
de	gente	habría	infundido	sospechas	al	vecindario.	A	media	noche	vistió	el	General	su
uniforme,	ciñó	la	espada	vencedora,	y	se	puso	en	el	pecho	las	placas	que	comúnmente
usaba.	Corrían	los	minutos	perezosos.	El	tiempo,	remolón,	simulaba	una	inmovilidad
burlona	y	traicionera.	Cuando	se	creía	que	estaban	próximas	las	dos,	los	relojes,	como
instrumentos	sobornados	por	un	destino	adverso,	no	querían	pasar	de	la	una	y	media.	Prim
era	la	impaciencia	misma;	sus	nervios	vibraban;	su	bilis	amarilleaba	el	blanco	de	sus	ojos,
y	ponía	en	su	boca	el	amargor	de	la	pura	quina…	Pasos	la	calle	anunciaban	que	alguien
venía	con	la	noticia	de	salida	de	tropas;	pero	lo	que	venía	era	el	desengaño	tras	extinción
gradual	de	los	pasos	calle	adelante.

La	casa	era	ruin,	pequeña,	con	un	solo	piso	alto,	solado	de	baldosines	sobre	vigas
endebles;	la	escalera	de	palo,	al	aire;	vivienda	frágil,	temblona,	tan	conductora	de	los
ruidos	propios	y	de	los	de	la	calle,	que	no	cesaban	de	sonar	en	ella	golpes,	rasguños,
estallidos	o	lastimeros	ayes	de	seres	invisibles.	Por	la	mañana	vio	Prim	al	dueño	de	la
casa,	llamado	Vicente	Jiménez,	hombre	incorruptible,	según	le	dijo	Acosta.	Hablaba	poco,
y	era	de	humilde	condición.	En	el	resto	del	día	no	volvió	a	verle;	a	prima	noche	vio	una
niña	flaca,	un	anciano,	gatos	y	perros…	y	durante	la	noche	oyó	pasos	tenues	y	lejanos,
voces	indecisas	de	algún	diálogo	soñoliento,	y	hasta	el	toque	rítmico	de	la	pata	de	un	perro
que,	al	rascarse	las	pulgas,	daba	contra	las	tablas	del	suelo	o	de	un	tabique.	Todo	se	oía
menos	los	pasos	y	voces	de	los	que	tenían	que	venir	a	notificar	que	la	revolución	yacente
se	había	puesto	en	pie.

Si	al	grande	hombre,	desairadamente	escondido	en	aquella	casa	de	Valencia	en	la	noche
del	10	al	11	de	Junio	de	1865,	hubiera	dado	Dios	un	oído	cien	veces	más	extensivo	que	el
que	disfrutamos	los	mortales,	habría	percibido:	primero,	la	voz	del	soplón	que	dijo	al
Gobernador	civil,	hallándose	este	en	el	teatro,	que	se	preparaba	un	alzamiento	de	gente	de
la	huerta	apoyado	por	fuerzas	del	ejército;	después	la	voz	del	Gobernador	civil
transmitiendo	el	soplo	al	Capitán	General,	Villalonga;	habría	comprendido,	por	las	medias
palabras	de	este,	que	no	daba	importancia	a	la	delación…	Villalonga	manda	llamar	al
General	Segundo	Cabo,	Larrocha,	y	le	ordena	recorrer	los	cuarteles…	Llega	el
Gobernador	militar	al	cuartel	donde	se	alojaba	Borbón,	y	lo	primero	que	se	echa	a	la	cara
es	la	oficialidad,	toda	en	traje	de	marcha,	y	el	coronel	Alemani,	dispuestos	para	salir	con	la
tropa…	La	escena	fue	sencilla	y	cómica,	pues	rivalizando	en	timidez	Larrocha	y	Alemani,



el	primero	se	limitó	a	decir	al

Coronel:	«Véngase	usted	conmigo	a	ver	al	Capitán	General»,	y	el	segundo	no	tuvo
arranque	para	decir	al	otro:	«Por	lo	pronto,	quédese	usted	aquí	preso,	y	luego	veremos	a
dónde	vamos».	Momento	decisivo	fue	aquel	para	la	sublevación.	La	blandura	con	que
procedía	Larrocha,	dando	motivo	a	que	se	sospecharan	condescendencias	de	Villalonga;	la
debilidad	o	turbación	de	Alemani,	que	se	dejó	llevar	mansamente,	en	vez	de	arrojarse	a	la
resolución	temeraria	que	el	caso	imponía,	descompusieron	en	un	minuto	lo	que	en	luengos
y	laboriosos	días	se	había	tramado.	Contó	Larrocha	después	a	sus	amigos	que	fue	al
cuartel	con	la	idea	de	que	sería	encerrado	en	el	cuarto	de	banderas.	Bien	claro	se	vio	que	la
sublevación	palpitaba	en	el	alma	del	ejército,	y	que	el	toque	consistía	en	saber	romper	con
unánime	impulso	las	formalidades	de	la	disciplina.	A	poco	de	salir	el	Coronel,	vino	una
orden	llamando	a	los	oficiales	a	la	Capitanía	General,	donde	quedaron	detenidos.
Creeríase	que	un	Rector	bondadoso	trataba	de	apaciguar	una	rebelión	de	colegiales.

Clavería	y	un	ayudante	de	Borbón,	encargados	de	notificar	a	Prim	lo	sucedido,	temblaban
relatándolo;	la	cara	del	héroe	se	ponía	verde,	y	sus	ojos	arrojaban	un	fulgor	lívido.	De
pronto	se	encaró	con	Acosta,	y	echando	por	delante	sus	manos,	que	abofeteaban	el	aire,	le
soltó	esta	rociada:	«Yo	he	venido	aquí,	yo…	yo…	he	venido	aquí	porque	ustedes	me	han
llamado:	usted,	Acosta	y	Alemani,	Crespo	y	Rada…	Los	cuatro	Coroneles	me	han
llamado…	Yo	vine	aquí	creyendo	tratar	con	coroneles	del	ejército	español,	y	ahora	veo
que	he	tratado	con	monjas…	Esto	no	se	puede	sufrir…	España	no	merece	más	Gobierno
que	el	que	tiene,	y	ustedes	hicieron	mal	en	no	estudiar	para	curas…	Ya	sabían	que	las
revoluciones	son	actos	de	violencia.	El	que	no	tenga	corazón,	el	que	agallas	no	tenga,	que
se	ponga	a	rezar	el	rosario…	¡Ea!,	hemos	concluido».

Aún	no	se	había	perdido	todo,	¡cáspita!	según	dijeron	Leal	y	Carlos	Rubio,	que	llegaron
presurosos	cuando	Prim	esparcía	los	rayos	de	su	cólera	sobre	las	cabezas	de	Clavería	y	el
ayudante;	aún	quedaba	disponible	Burgos,	cuyo	coronel,	Rada,	no	estaba	detenido.	Los
oficiales	proponían	sublevarse	a	las	ocho	de	la	mañana,	en	el	acto	de	salir	a	misa.	Era
domingo:	en	vez	de	dirigirse	a	la	iglesia,	marcharían	a	la	Capitanía	General,	para	libertar	a
los	de	Borbón	y	Extremadura	detenidos,	y	apoderarse	de	Villalonga…	No	cautivaron	el
ánimo	del	de	Reus	estas	fantasmagorías	palmariamente	ojalateras.	El	plan	de	los	de
Burgos	se	consideró	desatinado,	y	más	cuando	se	supo	que	su	coronel	no	lo	patrocinaba…
Corrieron	allí	de	boca	en	boca	iracundas	recriminaciones	contra	Rada.	Él	había	sido	el
soplón,	que	vació	en	la	oreja	del	Gobernador	el	secreto	de	la	cosa.	Prim	no	dijo	nada:	su
ira	era	contra	todos…	De	súbito	echó	mano	a	la	faja	y	deshizo	el	lazo	en	menos	que	se
dice;	se	desabrochó	la	levita	con	tanta	furia,	que	saltaron	los	botones	como	proyectiles:
unos	fueron	a	chocar	en	la	pared,	otros	en	las	barrigas	de	los	allí	presentes.	«Me	voy…
¡Otra	vez	huir,	huir	siempre!…	Que	me	traigan	esos	andrajos…	A	ver,	¿dónde	están	mis
andrajos?».	Cuando	esto	dijo,	amanecía…

-	XVIII	-

Amaneció	el	11	de	Junio,	revuelto	y	brumoso,	y	el	aire	traía	un	aliento	cálido	precursor	del
Levante.	Como	domingo,	el	Grao	se	adormecía	en	el	descanso	de	las	faenas	comerciales.



Triste	es	el	día	festivo,	dígase	lo	que	se	quiera,	en	los	puertos	de	mar;	tristes	el	silencio	y
quietud	de	los	muelles,	las	banderas	izadas	en	los	barcos	sin	ruido,	los	marineros
endomingados,	las	embarcaciones	menores,	gabarras	y	botes,	metidos	todos	juntos	en
estrecha	dársena,	y	apretados	unos	contra	otros	dando	cabezadas,	como	el	rebaño	dentro
de	las	teleras…	Así	lo	pensaba	el	bueno	de	Ibero,	que	después	de	divagar	por	los	muelles,
recorría	todo	el	espigón	hasta	la	farola…	Hacia	la	mar	ancha	miraba,	y	no	viendo	lo	que
ver	quería,	tornaba	a	los	muelles	y	se	asomaba	a	las	puertas	de	los	cafetines	próximos	al
puerto.	Bien	decía	su	rostro	la	impaciencia	y	ansiedad	que	turbaban	su	ánimo:	buscaba	en
la	mar	un	barco,	en	la	tierra	un	hombre,	y	ni	hombre	ni	barco	parecían.	Ocurrió	que	por	la
mañana	bien	temprano	salió	su	patrona	al	patio,	despeinada	y	ojerosa,	y	con	el	tono	más
desconsolado	le	participó	que	la	cosa	había	salido	muy	mal…	¡Qué	desdicha!	¿En	qué
estaba	Dios	pensando?…	A	poco	llegó	el	señor	Leal,	también	desgreñado,	la	boca	torcida,
borrachos	de	insomnio	los	ojos	y	el	pensamiento,	tartajosa	la	palabra,	el	ánimo	espantable;
y	encarándose	con	Ibero	como	si	tuviera	éste	la	culpa	del	fracaso	de	la	cosa,	le	escupió
estos	terminachos:	«¿Qué	haces	aquí,	gandul?…	¡Oído	a	la	caja…	marchen!	Cada	uno	a
su	puesto…	Verás:	cojo	una	estaca	y	te…	Corre	y	di	que	atraquen…	¿Está	listo	el	falucho?
Que	atraquen…	Ya	estás	corriendo…	¿Pero	aún	estás	aquí,	bigardo?…	¿A	que	te	rompo
en	las	costillas	el	palo	de	la	escoba?	¿No	me	has	oído?	El	falucho…	embarcar…	corre…
Que	atraque…	playa	del	Cabañal,	fotre;	Cabañal,	¡contrafotre!…	¡Corre	y	vuelve	a
decirlo,	con	cien	mil	fotres!…».

De	estas	abominables	vociferaciones	sacó	Ibero	en	limpio	que	debía	dar	aviso	a	Canigó	de
que	arrimara	su	embarcación	a	la	playa	del	Cabañal.	Nada	más	fácil	que	dar	esta	orden:	ya
sabía	dónde	estaba	Canigó,	pues	con	él	había	pasado	la	noche	a	bordo	de	la	embarcación,
bien	arranchada	de	todo,	víveres	inclusive.	Pero	no	contaba	con	el	destino	adverso	que	en
aquellos	días	y	noches	de	luna	de	Valencia	desbarataba	los	planes	del	primer
revolucionario	de	estos	reinos.	La	embarcación	no	estaba	en	el	muelle	ni	a	la	vista	dentro
y	fuera	del	puerto,	ni	Canigó	en	el	café	de	la	Marina,	ni	las	casas,	almacenes	y	barcos	en
su	sitio,	porque	con	la	gran	turbación	y	pavura	que	el	caso	produjo	en	la	cabeza	de	Ibero,
todo	el	mundo	visible	era	un	Tío	vivo	que	daba	vueltas	en	torno	al	atontado	marinero.	Por
esto	se	le	vio	vagar	en	el	muelle	y	esparcir	sus	miradas	por	el	mar	alto	desde	el	espigón.
Así	estuvo	casi	todo	el	día,	hasta	que	al	fin,	al	caer	de	la	tarde,	vio	aparecer	a	Canigó
como	si	saliera	de	debajo	de	la	tierra.	Llegose	a	él	con	la	natural	ansiedad,	y	el	viejo,
después	de	desahogarse	con	procaz	estilo	en	San	Pedro,	San	José	y	otros	santos
venerables,	le	dijo	que	su	sobrino	Gasparó	le	había	faltado;	que	su	sobrino	era	un
renegado	indecente…	Pero	al	fin,	a	falta	del	falucho	de	Gasparó,	ya	tenía	otro,	malo	y	con
los	fondos	podridos,	eso	sí;	pero	a	falta	de	pan,	tortas…	y	vuelta	a	desahogarse	en	los
santos	de	más	alto	copete,	y	a	llorar	de	rabia	y	a	patear	el	suelo,	que	no	tenía	culpa	de	lo
que	pasaba.	«¡Tripas	mías	-dijo	con	bramido-,	haceos	corazón,	y	avante,	avante!…
Arrimaremos	al	Cabañal	cuando	cierre	la	noche…	Avisa	para	que	estén	listos…	Víveres
no	tengo;	el	barco	navega	de	milagro.	Pero	Dios	hará	el	milagro	esta	noche,	y	viva	Prim,	y
yo	me	descargo	en	Gasparó	y	en	la	perra	de	su	madre».

Y	cuando	descendió	la	noche,	llorosa,	destemplada	y	con	raudos	celajes	que	ocultaban	la
luna,	un	grupo	de	hombres	de	apariencia	humilde	a	buen	paso	se	dirigía	desde	las	casas
del	Cabañal	a	la	playa	cercana.	Sin	detenerse	entraban	en	el	agua	hasta	media	pierna,	para
ganar	una	lancha	en	que	se	embarcaron	presurosos.	La	lancha	se	alejó	con	vivo	golpear	de



remos.	Quedaron	en	la	playa	tres	individuos:	don	Joaquín	Aguirre,	Clavería	y	Vicente
Jiménez,	inquilino	de	la	mísera	casa	donde	pasó	Prim	la	cruel,	angustiosa	noche	del	10	al
11;	hombre	modesto	y	de	pocas	palabras,	de	alma	bien	templada	para	el	sacrificio.	Todo	el
día	11	anduvo	la	policía	en	la	persecución	de	los	conspiradores,	buscándolos	en	los	cafés,
casas	particulares	y	de	huéspedes.	Jiménez,	con	astucia	y	sagacidad	admirables,	desvió	la
acción	policíaca	de	la	persona	y	guarida	del	General,	y	consiguió	embarcarle	sin	el	menor
tropiezo.	¿Dónde	estaban	los	carabineros,	cabos	de	mar	y	polizontes?	Nadie	lo	sabía.	Se
dijo	que	el	propio	Villalonga	arregló	la	salida	de	Prim	por	un	lado,	mientras	la	policía
echaba	los	ojos	por	otro.	Años	adelante,	hablando	de	esto	con	sus	amigos,	Prim	lo	negaba
rotundamente,	y	toda	su	gratitud	era	para	el	valiente	y	obscuro	Vicente	Jiménez.

Los	que	en	la	playa	quedaban	aguardaron	atentos	hasta	que	vieron	al	falucho	dando	al
viento	sus	velas	rotas,	y	arando	las	olas	con	su	quilla	podrida.	Allá	iba	Prim,	el	infatigable
revolucionario,	a	merced	de	las	aguas	revueltas	y	de	los	vientos	furibundos,	en	retirada	de
una	empresa	fallida,	y	ya	pensando	en	otra,	sin	que	le	arredraran	los	reveses	ni	en	su
grande	ánimo	decayeran	la	idea	destructora	y	la	pasión	ardiente	que	le	impulsaban.	Allá
iba	en	un	barco	roto,	sin	víveres	ni	abrigo,	valiente,	inflexible,	temerario.	Resucitaba	en
nuestro	tiempo	la	andante	caballería,	desnudándola	del	arnés	mohoso	y	vistiéndola	de	las
nuevas	armas	resplandecientes	que	van	forjando	los	siglos.

Los	demás	auxiliares	de	la	conspiración	desaparecieron	el	mismo	día,	o	al	promedio	de	la
noche.	Cada	cual	buscó	su	escondite	o	cogió	la	ruta	que	creía	más	segura	contra
persecuciones,	y	ninguno	sabía	del	paradero	de	los	demás.	Teresa	y	Leal,	que	escaparon	en
una	tartana	poco	después	de	darse	a	la	vela	el	falucho,	no	supieron	decir	a	un	amigo	si
Carlos	Rubio	había	embarcado	con	Prim	o	se	ocultaba	con	Aguirre	en	espera	de	favorable
coyuntura	para	marcharse	a	Madrid.

Como	almas	que	lleva	el	diablo	iban	hacia	Requena	Teresa	y	Jacinto,	este	dado	a	los
demonios,	maldiciendo	la	hora	en	que	vino	al	mundo.	Lo	que	sufrió	Teresa	en	aquel	viaje
no	es	para	dicho.	Y	no	era	lo	peor	que	fueran	desconsolados,	desavenidos,	iracundos,	sino
que	iban	sin	dinero,	pues	lo	que	ella	trajo	de	Madrid	se	lo	gastó	Jacinto	en	pitos	y	flautas,
dejando	de	añadidura	en	Valencia	trampas	engorrosas,	y	en	aquella	triste	fuga	no	tenían
santo	ni	demonio	a	quien	poder	encomendarse.	Pero	como	Dios	da	su	amparo	a	los
buenos,	y	aun	a	los	malos	cuando	estos	van	más	desesperados	de	socorro,	sucedió	que,	al
parar	la	tartana	en	Chiva,	se	les	apareció	como	bajado	del	cielo	Manolo	Tarfe,	que
vegetaba	en	aquellas	tierras	al	cuidado	de	sus	viñas	y	de	una	tía	tan	vieja	como	rica	que
había	testado	en	su	favor.	Providencia	fue	el	simpático	caballero	para	los	fugitivos,	pues
generosamente,	y	antes	que	se	lo	pidieran,	les	proveyó	de	lo	más	necesario,	y	les	dio	la
compañía	y	guardia	de	dos	criados	suyos	para	que	les	acompañasen	hasta	Requena	y	allí
les	albergaran	en	lugar	seguro.

Aburridísimo	estaba	el	buen	Tarfe	en	la	soledad	de	Chiva,	villa	triste	habitada	por
carlistas,	campo	feraz	de	robusta	vegetación	media	en	que	se	dan	la	mano	la	manchega	y
la	valenciana.	Poco	aficionado	a	la	vida	rústica,	trataba	de	acomodarse	a	ella,
contemplando	a	su	tía	medio	perlática	y	los	hermosos	olivares	y	viñedos	que	poseía.	De	su
tedio	le	consolaban	dos	veces	por	semana	las	cartas	que	recibía	de	Beramendi	con	noticia
sabrosa	del	teje-maneje	político	y	entremeses	picantes	de	gacetilla	social.	A	mediados	de
Junio	le	escribió	el	amigo	que	aterradas	doña	Isabel	y	su	camarilla	por	la	intentona	de



Valencia,	los	ángeles	o	diablos	tutelares	de	la	soberana	acordaron	despedir	a	O’Donnell	y
llamar	a	Narváez.	Leía	Tarfe	estas	gratas	correspondencias	al	pie	de	un	algarrobo	o	de	un
peral,	en	las	fértiles	heredades	cercadas	de	aloes,	y	allí	espaciaba	su	espíritu	en	el	comento
silencioso	de	los	sucesos	transmitidos	por	la	escritura.

Decía	la	carta:	«Aunque	lo	de	Valencia	ha	sido	otro	mal	parto,	en	Palacio	tiemblan	y
dicen:	a	la	quinta	o	a	la	sexta	va	la	vencida.	Bien	se	ve	que	el	ejército	se	cuartea	con	la
continua	sacudida	subterránea,	y	se	desmoronará	si	una	mano	fuerte	no	acude	a	su
reparación	y	fortaleza.	Esta	mano	no	puede	ser	otra	que	la	de	O’Donnell…	Ya	tienes	el
Espadón	en	la	calle,	y	a	don	Leopoldo	en	el	Ministerio	de	la	Guerra	y	Presidencia	del
Consejo,	con	su	inseparable	Gran	Elector,	y	con	Zabala,	Calderón	Collantes,	Alonso
Martínez,	Cánovas,	etc…	Pásmate	de	lo	que	voy	a	decirte.	La	Reina,	que	ve	las	orejas	al
lobo,	consiente	en	reconocer	el	Reino	de	Italia.	¡Cuando	la	señora	se	decide	a	reinar	por	sí,
apartando	con	atrevido	gesto	la	férula	de	Pío	IX,	figúrate	qué	procesiones	andarán	por
dentro!	Las	damas	que	incluyen	en	sus	programas	de	elegancia	el	Poder	temporal	del
Papal,	están	que	trinan,	y	la	llagada	Patrocinio	nos	prepara	uno	de	los	más	sorprendentes
milagros	de	su	repertorio.	Pero	es	dudoso	que	podamos	verlo,	porque	el	Gobierno	(lo	sé	de
la	mejor	tinta,	de	la	propia	boca	de	don	Leopoldo)	ha	resuelto	exportar	a	la	Madre,
mandándola	a	Roma	con	el	Padre	Claret	para	que	puedan	allí	milagrear	libremente…
¿Logrará	O’Donnell	amansar	a	la	revolución?	Yo	lo	dudo.	Me	consta	que	se	ofrecieron
carteras	a	Sagasta	y	Fernández	de	los	Ríos,	y	que	estos	las	rechazaron.	Tendremos
amnistía,	libertad	de	imprenta,	reformas	electorales,	y	no	sé	qué	otros	anzuelos	con	que	se
quiere	enganchar	a	los	desmandados	peces	de	la	Libertad.	¿Picarán?	Yo	creo	que	no,
porque	con	todas	esas	concesiones	a	lo	que	mi	hermano	Gregorio	llama	el	espíritu	del
siglo,	Italia	reconocida,	la	monja	y	el	obispo	mandados	a	freír	espárragos,	la	política
llevada	por	mejores	vías,	con	todo	eso	y	más	que	hubiera,	aún	queda	en	pie	la	muralla	de
la	China,	o	sea	los	obstáculos…	¿Y	de	Prim,	qué	sabes?».

En	otra	carta	escrita	en	pleno	verano,	le	decía:	«¡Ay,	Manolo	de	mi	alma,	qué	feo	está
Madrid!	Por	tu	vida,	no	vengas	acá,	no	abandones	tu	geórgico	apartamiento,	duerme	tus
siestas	bajo	un	olivo,	lejos	de	este	infernal	freidero.	Si	ahí	te	acribillan	las	moscas,
aguántalas	con	paciencia,	y	acuérdate	de	los	que	aquí	sufrimos	las	picadas	de	los	tontos
que	en	este	nefando	Madrid	con	el	calor	se	multiplican	y	aguzan	sus	penetrantes
aguijones.	El	verano	ahuyenta	despiadado	a	los	pocos	discretos,	y	embota	las	facultades	de
los	que	se	quedan	aquí.	La	enfermedad	de	mi	señor	suegro	ha	trastornado	todos	nuestros
planes.	María	Ignacia	no	se	determina	a	salir,	y	yo	digo	como	aquel	bruto:	Ni	se	muere
padre	ni	cenamos.

»La	Corte	se	ha	ido	a	La	Granja;	la	política	duerme	una	lúgubre	mona;	ausentes	los
llamados	hombres	públicos,	los	vagos	de	Madrid	nos	entretenemos	vaticinando	la	próxima
sedición	militar.	El	pueblo	la	siente	en	su	corazón	con	latido	enérgico	y	profundo…	Desde
la	famosa	noche,	¡ay,	mamá!…	del	bendito	San	Daniel,	el	temor	y	el	gusto	de	una	jarana
ruidosa	alientan	en	todas	las	almas.	El	pacífico	vecino	de	esta	Villa	y	Corte	podrá	meterse
en	la	cama	sin	persignarse,	no	sin	frotarse	las	manos	diciendo:	‘de	mañana	no	pasa’.	Un
secreto	instinto	dice	al	pueblo	que	las	aberraciones	existentes	no	pueden	continuar.	Rara	es
la	casa	en	donde	la	señora	no	manda	a	su	doméstica,	los	más	de	los	días,	por	provisiones
extraordinarias:	en	el	momento	menos	pensado	será	peligroso	salir	de	casa.	¿Óyese	un
rumor	callejero	de	granujas	revoltosos?…	pues	hay	carreras,	y	la	gente	despavorida	se



mete	en	los	portales.	¿Suena	el	chasquido	de	una	fusta?…	ya	que	han	empezado	los	tiros.

»Comprenderás,	querido	Manolo,	por	los	brochazos	de	realidad	que	te	transmito,	que	he
descendido	de	mi	globo	para	recrearme	pintando	las	chapucerías	pedestres	de	esta	vida
ramplona.	Mis	vesanias	son	temporales,	alternas,	rítmicas,	y	ahora	estoy	en	la	humorada
de	arrastrarme	por	el	bajo	suelo,	todo	baches	y	polvo.	Además,	mi	buen	Confusio,	que	es
quien	con	su	dislocada	imaginación	me	saca	de	paseo	por	los	espacios,	hállase	estos	días
algo	turbado	de	sus	excelsas	facultades,	y	no	acierta,	según	dice,	con	el	desarrollo	y
secuencias	de	los	extraordinarios	sucesos	archi-lógicos	que	refiere.	Quéjase	de	que	la
soberana	lógica	se	le	pone	de	uñas;	vese	obligado	a	frecuentes	enmiendas	de	su	labor,	a
rectificar	lo	escrito	y	a	desandar	unos	caminos	para	entrar	en	otros;	en	fin,	que	el	hombre
se	ha	hecho	un	lío,	y	es	como	una	araña	que	se	enreda	en	sus	propias	urdimbres…	Antes
que	se	me	olvide,	Manolo,	ya	he	sabido	de	Prim.	Está	en	Vichy	tomando	las	aguas.	Me	lo
ha	dicho	Muñiz,	que	ayer	tuvo	carta	del	grande	hombre.	Por	más	que	apreté	a	Ricardo
para	que	me	dijese	en	qué	lugar	del	planeta	trabajan	ahora	estos	tejedores	de	la	revolución,
no	he	logrado	saber	nada.	Por	latidos	o	vibraciones	que	llegan	hasta	mí,	sé	que	hay	todavía
en	el	Gobierno	esperanzas	de	inteligencia	con	Prim,	y	que	se	le	ha	indicado	que	venga
para	celebrar	entrevista	con	O’Donnell.	¿Vendrá?	¿Se	entenderán?	Creo	que	esto	no	lo
sabe	ni	el	mismo	Confusio,	entendedor	supremo	de	las	cosas	que	no	han	pasado	y	deben
pasar,	o	de	lo	que	debiendo	ser	no	es».

-	XIX	-

Entrado	Agosto,	escribía	esto	Beramendi:

«Te	digo	bajo	mi	palabra	de	honor,	y	si	quieres	lo	crees,	y	si	no	vete	al	cuerno,	que	está
nuestro	Madrid	delicioso.	Teatros	abiertos	no	existen,	ni	nos	hacen	falta	para	nada;
conciertos	no	hay	más	que	los	que	nos	dan	los	mosquitos;	la	horchata	de	chufas	no	ha
encarecido	a	pesar	del	excesivo	consumo;	los	perros	no	han	empezado	a	rabiar	todavía;	en
casa	te	sofocas,	en	la	calle	te	abrasas,	aun	de	noche;	y	de	día,	como	salgas,	hazte	cuenta
que	te	has	echado	a	la	cara	las	llamas	del	Purgatorio.	El	Ateneo	es	un	páramo:	allí	me	metí
ayer,	y	sólo	encontré	a	Moreno	Nieto,	un	poco	agostado	y	afligido	del	calor,	siempre
amable	y	ameno.	A	poco	de	estar	a	su	lado,	hablando	de	filosofía	y	refrescando	mi
entendimiento	con	el	considerable	saber	del	maestro,	entró	Castelar.	Algo	picamos	en
filosofía	y	en	política.	Te	aseguro	que	en	la	compañía	de	tan	altos	ingenios	encontré	un
oasis,	y	que	me	extasié	junto	a	ellos	a	la	sombra	de	las	palmeras	de	su	elocuencia,
cargadas	de	dátiles	dulcísimos…	Otra	noche	que	fui	no	me	favoreció	tanto	la	suerte,
porque	en	el	desfiladero	hacia	la	estancia	interior	que	llaman	cacharrería,	me	salieron	dos
krausistas,	a	los	cuales	hablé	de	música	clásica	para	cortarles	la	vena	metafísica,	y	luego	di
con	un	economista,	con	quien	departí	de	cría	caballar	y	de	la	edad	de	piedra.
Imponiéndoles	la	conversación	más	contraria	a	sus	especialidades,	les	comunicaba	una
ficticia	excitación	y	yo	me	quedaba	tan	fresco.	En	estos	días	calurosos,	no	debemos
entablar	otras	discusiones	que	aquellas	en	que	seamos	mucho	más	fuertes	que	el	contrario.
No	siendo	así,	te	expones	a	la	irritación	de	la	sangre.	Dímelo	a	mí,	que	el	verano	pasado,
por	ponerme	a	discutir	con	Severo	Catalina	de	literatura	hebraica,	cogí	un	sarpullido	y	me
salieron	la	mar	de	diviesos.



»Todo	es	tristeza	y	soledad	en	el	Casino,	donde	languidecen,	por	falta	de	lenguas,	las
cátedras	de	chismografía.	Hasta	la	cátedra	del	sacro	Monte	está	en	manos	de	suplentes
chambones,	por	ausencia	de	los	maestros	tallantes…	No	hay	animación	verdadera	más	que
en	la	Tertulia	Progresista,	y	esto	lo	sé	por	lo	que	me	cuentan,	pues	yo	no	voy	a	esa
parroquia.	¡Ay!	me	entristezco	soberanamente.	Como	en	mi	casa	no	hay	más	que	suspiros,
temores,	médicos	y	expectación	de	una	muerte	inevitable,	busco	ratos	de	distracción	en	la
vía	pública.	Anoche	me	paré	en	los	corrillos	que	rodean	a	Perico	el	Ciego,	que	es	un
magnífico	trovador,	para	que	te	enteres.	Al	son	de	su	guitarra,	canta,	no	las	proezas	de	los
héroes,	porque	no	los	hay,	sino	las	vivas	historias	de	bandoleros	y	ladrones.	Atento
público	le	escucha	con	simpatía	y	emoción.	Yo	me	he	sentido	medieval	agregándome	a	ese
público.	Anoche	hicieron	furor	dos	o	tres	coplas	de	Perico,	harto	ingeniosas.	O	me	engañé
mucho,	o	eran	alusivas	a	nuestra	Reina,	que	anda	ya	en	jácaras	de	los	cantores	callejeros.
Desengáñate,	Manolo:	aquí	no	hay	más	cronista	popular	que	Perico	el	Ciego,	ni	más
poetisa	que	la	Ciega	de	Manzanares.	A	no	ser	que	tengas	por	poesía	la	oda	de	Olloqui	a	la
Guerra	de	África,	composición	premiada	por	la	Academia,	donde	se	dice:	Denantes	que
del	Sol	la	crencha	rubia	-se	esparza,	los	venciera-,	los	hijos	de	la	Nubia,	los	que	abortó	el
Horeb	en	negra	pluvia.	¿Crees	que	esta	es	la	poesía	española	de	la	era	isabelina?	En	tal
caso,	la	tal	era	sería	una	era	para	trillar	el	buen	gusto	y	el	sentido	común.	Nada,	hijo	mío,
que	aquí	todo	es	paja,	y	tiene	que	venir	Prim,	con	los	demagogos	que	abortó	el	Horeb	en
negra	pluvia,	para	barrerla	o	aventarla.

»También	entro	en	algún	café	para	pasar	el	rato.	No	una,	sino	muchas	noches,	me	ha
embestido	el	famoso	buscón	Perico	Manguela	pidiéndome	un	duro.	Ya	comprenderás	que
se	lo	he	dado.	Me	inspira	más	lástima	que	odio	ese	infeliz	mendicante	y	pilluelo,	y	le
absuelvo	de	sus	raterías	por	la	gracia	con	que	las	hace.	Recordarás	la	cara	de	aflicción	que
ponía	cuando	en	el	billar	te	rogaba	que	le	prestases	la	capa	para	poder	salir	y	ocultarse	de
la	policía	que	en	la	puerta	le	acechaba.	Algunos	incautos	caían	en	este	timo,	y	cuando
recordaban,	ya	Manguela	volvía	de	empeñar	la	pañosa	en	la	más	próxima	casa	de
préstamos.	Como	en	verano	no	hay	capas,	inventa	otros	chuscos	arbitrios	para	apoderarse
de	un	napoleón	o	de	un	par	de	pesetas.	Habrás	observado	que	Manguela	es	popular,	y	que
el	público	se	pone	siempre	de	su	parte	cuando	le	ve	en	la	calle,	acosado	por	los
guindillas…	También	he	tenido	el	gusto	de	encontrarme	estas	noches	al	pomposo
brigadier	Posada,	pariente	de	nuestro	gran	Elector,	siempre	mascando	un	puro	de	estanco
que	convierte	en	hisopo,	rociando	con	su	saliva	a	cuantos	se	le	acercan,	y	promoviendo
cuestiones	personales	con	los	que	se	ríen	de	su	facha,	de	su	genio	iracundo,	de	su
corpulencia	y	cómica	seriedad,	del	botón	rojo	que	en	el	ojal	lleva,	de	su	inflada	tripa	y	del
levitón	negro	con	las	solapas	salpicadas	de	lo	que	fuma,	escupe	y	habla…	He	procurado
esquivar	su	presencia,	porque	es	pesadísimo	y	poco	divertido,	y	en	seguida	te	plantea	la
cuestión	de	honor…	Otras	figuras	de	neto	madrileñismo	he	hallado	en	mis	caminos
nocturnos;	pero	de	ellas	te	hablaré	otro	día…	¡Oh,	Madrid,	metrópoli	de	vagos	y
universidad	de	arbitristas!».

A	principios	de	Septiembre,	el	corresponsal	matritense	notificaba	al	proscripto	de	Chiva
que	habían	fracasado	las	negociaciones	de	arreglo	con	Prim;	a	fines	del	propio	mes
anunciaba	el	Marqués	la	muerte	de	su	suegro,	el	considerable	patricio	y	cristiano	caballero
señor	de	Emparán,	y	añadía	que	pasado	el	novenario	saldría	con	María	Ignacia	y	su	hijo
para	Zarauz.	No	se	alegraba	poco	Beramendi	de	perder	de	vista	a	Madrid,	porque	sobre	los



horrores	del	verano	entró	en	la	Villa	la	pestilencia	de	una	endiablada	enfermedad	que	por
todas	las	trazas	debía	de	ser	el	cólera…	Con	diferencia	de	pocos	días,	partieron	para	el
otro	mundo	el	suegro	de	Beramendi	y	la	tiíta	de	Tarfe,	y	bien	pudo	suponerse	que	su
riqueza	no	les	impidió	subir	a	la	morada	celestial,	porque	ambos	eran	personas	de	piedad
ardiente,	y	habían	terminado	su	mortal	vida	en	augusta	paz,	despedidos	por	innumerables
bendiciones	e	indulgencias	eclesiásticas,	y	por	la	pomposa	solemnidad	con	que	se	les
administraron	los	Sacramentos…

Menos	dichoso	que	su	amigo,	no	pudo	Tarfe	cambiar	su	residencia,	porque	la
testamentaría	le	retuvo	mal	de	su	grado	en	Chiva,	con	frecuentes	excursiones	a	Requena,
donde	radicaba	lo	más	extenso	y	valioso	de	los	bienes	heredados.	En	una	de	sus	últimas
diligencias	de	propietario,	avanzado	ya	Diciembre,	encontró	a	Leal	y	a	Teresa
disponiéndose	a	partir.	Habló	con	los	dos,	ofreciéndose	en	cuanto	pudiera	servirles,	y	nada
le	dijeron	del	lugar	a	donde	iban.	Por	personas	de	su	intimidad	en	Requena,	supo	que	Leal
había	recibido	dinero	de	Madrid;	que	le	visitó	días	antes	un	caballero	desconocido,	con	el
cual	conferenció	largamente,	quedando	citados	para	Ocaña.	A	Tarfe	le	dio	en	la	nariz	olor
de	cuartelada;	pero	no	quiso	hablar	de	ello	con	sus	amigos,	a	quienes	despidió,	viéndoles
partir	alegres	en	un	desvencijado	coche.	Eran	los	días	próximos	a	Navidad.

Gozosa	iba	Teresa	por	perder	de	vista	un	pueblo	en	que	había	padecido	crueles	inopias,	y
displicencias	agudas	de	Leal,	hombre	que	se	volvía	fiera	cuando	le	faltaban	sus	dos
principales	elementos	de	vida,	el	dinero	y	la	conspiración.	Pobreza	y	paz	no	se	avenían
con	su	alma,	enviciada	en	la	dilapidación	y	en	la	hormiguilla	revolucionaria.	Siguieron,
pues,	su	camino	por	la	tierra	baja	de	Cuenca,	con	mil	privaciones	y	contratiempos,	pues	el
fementido	coche	se	les	hizo	añicos	al	salir	de	Motilla	de	Palancar,	y	hubieron	de
remediarse	con	un	carro,	que	los	llevó	en	cuatro	largos	días	a	Tarancón,	villa	famosa	por
sus	uvas	y	sus	Muñoces.	Había	Teresa	encargado	expresivamente	a	su	madre	que	le
escribiese	a	Tarancón,	y	para	mayor	sorpresa	y	dicha,	encontró,	no	la	carta,	sino	la	propia
persona	de	Manolita	Pez,	que	allá	se	fue	huyendo	del	cólera	(del	cual	aún	había	en	Madrid
casos	esporádicos),	y	vivía	con	un	pariente	suyo,	administrador	de	Riansares,	en	casa
holgada,	de	buen	acomodo…	Pues,	señor,	en	cuanto	Leal	echó	la	vista	encima	a	doña
Manuela,	que	no	era	santa	de	su	devoción,	torció	el	morro,	frunció	las	cejas,	y	entre
carraspeos	y	tosecillas,	hizo	emisión	de	algunos	términos	agridulces	en	que	no	se	sabía	si
la	presencia	de	la	señora	le	causaba	júbilo	o	un	agudísimo	dolor	de	muelas.	Total:	que
apenas	llegado,	Jacinto	dijo	a	Teresa:	«Pues	encuentras	en	Tarancón	la	compañía	de	tu
madre,	aquí	te	dejo,	vida	mía,	y	yo	tomo	el	portante.	Ya	sabes	que	hay	prisa».	Sin	esperar
observaciones,	alquiló	un	caballo	matalón,	y	se	fue	bendito	de	Dios.

Bien	puede	afirmarse	que	si	Leal	sentía	por	Manolita	una	estimación	semejante	a	la	que
nos	inspira	una	neuralgia	facial,	la	madre	de	Teresa	le	pagaba	en	moneda	del	mismo	cuño,
queriéndole	como	a	un	tumor	maligno.	Prueba	al	canto:	al	anochecer	del	mismo	día	en	que
hija	y	madre	se	vieron	juntas,	Manolita	echó	todo	este	veneno	en	el	oído	de	Teresa:	«No
he	venido	huyendo	del	cólera,	que	ya	no	existe,	sino	a	prevenirte	contra	él,	contra	tu
morbo	asiático,	que	es	Leal.	Hija	del	alma,	abre	los	ojos	y	convéncete	de	que	seguir	con
ese	hombre	es	peor	que	la	muerte	para	ti.	Mejor	sabes	tú	que	yo	su	situación.	Más	tronado
está	que	arpa	vieja;	a	Madrid	no	puede	ir,	porque	detrás	de	cada	esquina	le	saldrían	siete
acreedores	furiosos…	Si	fuera	un	hombre	trabajador	o	un	hombre	de	idea,	podría
reponerse	con	algún	negocio.	Pero	vete	con	negocios	al	que	toda	la	vida	fue	un	haragán,	y



un	presumido,	y	un	bruto	incapaz	de	sacramento.	Teresa,	mi	adorada	niña,	vas	a	los
profundos	abismos	si	no	haces	caso	de	tu	madre.	¿Qué	esperas,	qué	piensas,	qué	decides?
…	¿A	qué	vienen	esos	pucheros?	¿Lágrimas	ahora?	Cuando	se	nos	quema	la	casa,	lo
primero	es	echar	a	correr.	Tiempo	hay	luego	de	sentirlo…».

Siguió	la	de	Pez	vomitando	ponzoña.	Con	ser	cosa	tan	mala	el	no	tener	Jacinto	dinero	ni
de	dónde	le	viniese,	todavía	era	peor	el	haber	tomado	por	oficio	la	conspiración.	Bien
claro	se	veía	que	Prim	era	un	loco,	seguido	de	unos	pobres	mentecatos	o	sinvergüenzas…
¿Qué	quería	Prim,	y	qué	había	de	traernos	si	triunfaba?	Más	hambre,	más	chanchullos,	y
motín	diario	por	la	mañana	y	por	la	tarde.	¿Quién	no	se	reiría	de	ver	ministro	a	Carlos
Rubio,	a	quien	nadie	podía	dar	la	mano	sin	tener	que	jabonársela	después?	Y	por	otro
estilo,	los	demás	eran	tales	que	no	había	por	dónde	cogerlos.	Daba	grima	pensar	que
fueran	ministros	el	Becerra,	el	Sagasta	y	el	Ruiz	Zorrilla…	En	fin,	que	era	un	asco	el
dichoso	Progreso,	y	Prim	un	busca-ruidos,	un	salta-barrancos,	que	debió	haberse	quedado
allá	en	América	con	los	mulaticos	y	cimarrones…	Pues	de	Leal,	el	más	tonto	de	los
seguidores	de	Prim,	¿qué	podía	esperarse?	El	mejor	día	lo	fusilaban…	y	bien	merecido	le
estaría	por	imbécil…	Ya	le	andaban	siguiendo	los	pasos;	ella	lo	sabía	de	buena	tinta…	y
no	daba	un	ochavo	por	su	cabeza.

Con	estos	crueles	juicios	y	siniestros	augurios,	quedó	la	pobre	Teresa	consternada;	la
terrible	madre	volvió	a	la	carga	con	saña	y	pesadez	en	los	días	siguientes,	apretándola	y
cercándola	de	este	modo:	«Estoy	avergonzada,	y	no	sé	qué	responder	a	las	personas	que
me	preguntan	si	te	has	vuelto	loca,	o	si	te	ha	dado	ese	bruto	algún	bebedizo.	Nadie
comprende	cómo	una	mujer	de	tu	mérito	aguanta	esa	vida,	esas	escaseces…	tantas
humillaciones	y	vergüenzas.	Me	lo	han	dicho	muchas,	muchísimas	personas	respetables,
de	circunstancias,	de	gran	posición;	personas	que	te	estiman,	Teresa,	aunque	no	te	lo
hayan	dicho…	Lo	que	oyes:	no	acaban	de	entenderte,	y	te	compadecen	de	todo	corazón,
por	lo	que	sufres…	y	por	lo	que	sufrirás	cuando	veas	a	ese	bárbaro	en	un	patíbulo».

Llegó	Teresa	a	un	grado	tal	de	tribulación	y	azoramiento,	que	ni	comía	ni	dormía.	A	ratos
estaba	como	lela,	sintiendo	su	cerebro	vacío	de	toda	razón	y	discernimiento;	a	ratos	se	le
crispaban	los	nervios	y	se	le	encendía	la	sangre;	poseída	de	coraje	felino,	en	sí	misma
clavaba	las	uñas	y	apretaba	los	dientes.	Su	respiración	era	fuego,	sus	ideas	feroces…
Hallábase	una	noche	en	el	humilde	cuartito	bajo	que	habitaba,	junto	al	portalón	de	la	casa,
cuando	tuvo	Manolita	la	mala	idea	de	volver	a	la	carga	con	redoblada	impertinencia	y
crueldad.	Debe	decirse,	como	atenuante	de	la	conducta	de	la	madre,	que	esta	se	hallaba	en
un	estado	de	penuria	más	lacerante	que	el	de	su	hija.	De	Teresa	vivía;	atendíala	esta	tarde
y	mal,	por	no	poder	de	otro	modo.	Era	el	tronicio	de	doña	Manuela	furibundo	y
desesperado.	Había	venido	a	Tarancón	huyendo,	no	del	cólera,	sino	del	espectro	de	una
miseria	degradante.	Empeñados	todos	los	objetos	de	algún	valor,	había	tenido	que
malbaratar	la	espada	y	espuelas	de	Villaescusa.	Para	mayor	desdicha,	los	primos	de
Tarancón	habíanla	recibido	con	desabrimiento	y	grosería,	y	le	pedían	que	abonase	algo	por
su	manutención.	Estaba	la	pobre	señora	como	los	gatos	hambrientos	que	en	la	desesperada
embisten	a	su	propia	especie,	y	no	reparan	en	distancias	ni	obstáculos	para	satisfacer	su
ciega	necesidad.	Acometió	a	Teresa	con	formas	y	apremios	más	atroces	que	los	que	antes
usara,	y	la	estrechó	furiosamente	diciéndole	que	ya	no	aguantaba	más,	que	su	decoro	no
era	compatible	con	aquel	vivir	arrastrado,	y	que,	por	fin,	quisiéralo	o	no,	su	hija	tendría
que	tomar	inmediatamente	nuevo	protector,	abandonando	al	infame	y	estúpido	Leal.	La



madre,	que	estaba	en	todo,	le	tenía	ya	preparado	el	relevo…

No	la	dejó	concluir	Teresa,	pues	la	furia	insana	que	en	su	interior	rebullía	y	pataleaba,	no
le	dio	tiempo	a	pertrecharse	de	razón	y	templanza.	Con	bramido	salvaje	y	zarpazo
furibundo,	arrojó	a	su	madre	sobre	el	camastro	próximo,	y	le	clavó	en	el	rostro	las	uñas,	y
le	descompuso	todo	el	pelambre	recién	peinado,	y	sus	roncos	acentos	remataron	la	bárbara
impensada	acción.	Palabras	de	fuego	esparcidas	en	ráfagas	y	chispas,	fueron	estas:
«¡Bribona,	si	tú	me	metiste	a	Leal	por	los	ojos;	si	yo	no	quería,	y	tú	me	llevaste	a	él!…	¡Si
decías	entonces	que	era	el	número	uno	de	los	caballeros!…	Lagarta,	tú	dijiste	que	le
querías	como	a	un	hijo…	¡Y	ahora,	porque	es	pobre…	y	ahora,	porque	es	conspirador…!
Pues	lo	mismo	conspiraba	entonces…	y	tú	decías:	‘¡Oh,	qué	hombre!…	es	el	primer
talento,	el	primer	punto	de	la	Revolución…’.	No	eres	tú	mi	madre…	no	lo	eres…	Toma,
toma…».

-	XX	-

Acudieron	a	la	nefanda	trapatiesta	los	Bellidos,	marido	y	mujer,	que	así	se	llamaban	los
primos	de	Manolita,	y	con	tirones	vigorosos	separaron	a	la	hija	y	a	la	madre,	manifestando
que	en	su	casa	no	toleraban	tales	escándalos.	Teresa,	recobrada	de	improviso	la	razón,
libre	del	bestial	coraje	que	la	transfiguró	eclipsando	su	ser	pacífico,	se	deshizo	en	llanto	y
dijo	que	su	madre	tenía	la	culpa,	por	haberla	enloquecido	y	precipitado	con	los	horrores
que	le	propuso…	Desde	aquel	lance	quedaron	una	y	otra	confinadas	en	sus	aposentos.
Pasó	Teresa	una	noche	de	perros,	afligida	por	el	recuerdo	de	su	acción	odiosa,	y
diciéndose	que	daría	parte	de	su	existencia	por	no	haber	hecho	lo	que	hizo,	o	porque
resultase	un	caso	de	pesadilla…	Y	en	verdad	que	fue	horrendo	delito	y	que	no	podía
justificarse	alegando	que	medió	trastorno,	de	donde	vino	el	impulso	inconsciente	y
mecánico.	No	había	disculpa	para	una	hija,	ni	aun	suponiendo	en	la	madre	toda	la	maldad
del	mundo.

De	doña	Manolita	cuentan	las	historias	que	pasó	parte	de	la	noche	escribiendo	larga
epístola	a	persona	que	residía	cerca	de	la	villa;	y	hecho	esto,	se	curó	y	disimuló	con	afeites
los	rasguños	que	su	desnaturalizada	hija	le	hizo	en	la	cara;	se	peino	con	esmero,	poniendo
en	su	lugar	los	arrancados	añadidos	y	descompuestos	moños,	y	por	la	mañana	tempranito,
después	de	mandar	a	su	destino	con	un	muchacho	la	carta	que	había	escrito,	vistiose	de
negro,	con	hábito	y	correa,	y	se	fue	pian	pianino	al	santuario	de	Nuestra	Señora	de
Riansares,	que	está	como	a	media	legua	de	Tarancón.	En	los	colmos	de	su	infortunio,	la
pobre	señora	no	veía	quizás	más	consuelo	que	encomendarse	a	la	Virgen	para	que	esta	le
deparase	un	honrado	medio	de	subsistencia.

Sola	y	desatendida	de	sus	parientes	quedó	Teresa	en	la	triste	casa,	sin	tener	a	su	lado
persona	alguna	con	quien	desahogar	su	pena,	pues	Felisa,	la	fiel	criada	desde	los	tiempos
del	francés	Brizard,	ya	no	estaba	a	su	servicio.	En	Valencia	le	había	salido	un	novio,	buen
chico,	que	comerciaba	en	vinos	y	azafrán.	Se	casaron	y	fueron	a	establecerse	a	Herencia,
lugar	de	la	Mancha.	Sin	madre	ya,	sin	criada	y	sin	amiga,	pasó	la	dolorida	mujer	casi	todo
el	día	en	el	cuartucho	bajo,	cosiendo	y	arreglando	algunos	desperfectos	de	su	ropa,	el
pensamiento	fijo,	más	que	en	la	labor,	en	las	enormes	y	complejas	calamidades	que	llovían



sobre	ella;	y	cuando	más	absorta	estaba	en	su	aguja	y	en	sus	negras	ideas,	sintió	ruido
combinado	de	caballería	y	de	persona…	y	oyó	una	voz	que,	de	no	ser	tan	ronca,	le	habría
sonado	como	la	de	Leal.	¿Era	o	no	era?	Antes	que	pudiera	salir	de	esta	duda,	entró	el
propio	Jacinto	en	la	habitación,	abriendo	la	puerta	de	golpe	y	con	estruendo.	Si	de	la
súbita	entrada	se	asustó	Teresa,	no	le	dio	menos	espanto	la	cara	que	traía	el	hombre,
sudorosa	y	descompuesta,	los	ojos	enrojecidos,	con	un	mirar	que	parecía	de	sangre,	y	toda
la	facha	y	ropa	en	lastimoso	descuido	y	deterioro.	Él,	tan	pulcro	y	tan	mirado,	venía	hecho
un	Adán,	lleno	de	porquería.	Antes	que	Teresa	pudiese	interrogarle	sobre	su	aparición
brusca	y	su	mal	pelaje,	la	cogió	de	un	brazo,	la	sacudió	rudamente	y	le	dijo	con	ronquera	y
malos	modos:	«Déjate	de	preguntas…	Traigo	mucha	prisa,	Teresa…	No	me	irrites…
Dame	todo	el	dinero	que	tengas.

-Aguarda,	hijo…	Vienes	muy	cansado…	¿Quieres	tomar	algo?

-Dame	el	dinero,	Teresa,	y	no	me	saques	la	cólera…	No	puedo	entretenerme.	Mañana	te
diré…

-¿Vienes	de	Ocaña?

-No…	Vengo	de	Villamanrique,	¡fotre!…	No	me	sulfures	más,	ni	me	marees	con	tus
preguntas.	Dame…

-De	lo	que	me	dejaste,	no	me	quedan	más	que	doscientos	cuarenta	reales.	Los	necesito
para	vivir,	pues	estos	generosos	parientes	nos	piden	a	mi	madre	y	a	mí	pago	de	hospedaje.

-¡Mentira,	mentira!».	La	ronquera	de	Leal,	aumentada	por	su	ira	y	turbación,	ya	era	más
bien	afonía.	Sus	palabras	sonaban	como	el	bramido	de	un	rumiante	furioso…	Plantose
Teresa	en	la	resolución	de	no	darle	el	dinero,	y	él,	runflando	y	despidiendo	fuego	por	los
ojos,	sustituyó	la	palabra	indecisa	con	la	acción	brutal.	La	escena	que	en	breves	instantes
se	desarrolló	fue	de	lo	más	repugnante	que	imaginarse	puede.	Hizo	ademán	la	pobre	mujer
de	cortarle	el	paso	hacia	el	cofre	donde	guardaba	el	dinero,	y	él,	con	tremenda	bofetada
que	restalló	en	el	carrillo	derecho,	la	derribó	sobre	la	izquierda.	Chilló	Teresa…	Nueva
bofetada	formidable	la	enderezó,	arrumbándola	luego	del	lado	contrario…	Segundos	no
más	tardó	Leal	en	abrir	el	cofre	y	sacar	un	envoltorio	que	contenía	monedas.	Ya	sabía	el
indino	dónde	estaba.	Precipitose	luego	sobre	Teresa,	que	había	quedado	de	rodillas
apoyada	en	la	cama,	y	con	mano	trémula	tanteó	la	cabeza…	buscaba	los	pendientes.
Atendió	la	mujer	con	movimiento	instintivo	a	la	defensa	de	aquellas	joyas	humildes;	pero
él	apartó	las	manos	de	ella,	vociferando	con	rugido:	«Deja	que	te	los	quite,	o	te	arranco	las
orejas».	Obra	fue	también	de	algunos	segundos.	Después	le	cogió	la	mano	derecha,	en
cuyos	dedos	anular	y	meñique	tenía	dos	hermosas	sortijas…	El	bruto	decía:	«Yo	te	lo	he
dado,	yo	te	lo	quito…	Déjame…	no	hables…	tengo	prisa».	De	dos	tirones	sacó	las
sortijas,	y	metiéndoselas	en	el	bolsillo,	donde	ya	estaba	el	envoltorio	del	dinero,	salió
echando	resoplidos	y	taconeando	fuerte.	A	los	oídos	de	la	casi	desmayada	Teresa	llegó	el
trotar	del	mulo	en	que	Leal	partía.

Largo	tiempo	tardó	la	pobre	mujer	en	recobrarse	del	susto	y	de	la	indignación,	y	más	aún
en	traer	a	su	ánimo	serenidad	bastante	para	resolver	algo	y	elegir	el	camino	que	debía
seguir	después	del	infame	atropello.	Por	más	vueltas	que	al	problema	daba,	no	veía	más
que	un	punto	a	donde	volver	los	ojos,	y	este	punto	era	su	madre,	que	al	fin	resultaba
cargada	de	razón	en	cuanto	le	dijo	referente	a	Leal.	¡Y	ella,	ingrata	y	desnaturalizada,



había	puesto	sus	uñas	en	el	rostro	de	su	consejera	y	madre,	y	había	deshecho	los	blancos
mechones	de	aquella	venerable	cabellera!…	Ansiosa	ya	de	verla	y	de	intentar	la
reconciliación,	preguntó	hacia	dónde	caía	el	santuario	de	Riansares	y	a	qué	distancia
estaba.	Apenas	la	enteraron	de	esto,	echose	un	pañuelo	por	la	cabeza	y	en	marcha	se	puso
por	el	camino	adelante,	y	sin	equivocarse	lo	recorrió	con	tan	buena	suerte,	que	antes	de
llegar	a	la	mitad	del	sendero	topó	de	manos	a	boca	con	su	afligida	y	enlutada	madre	que
del	santuario	volvía.	Con	entrecortadas	frases	angustiosas	le	contó	Teresa	la	terrible
escena,	y	lo	mismo	fue	oírla	doña	Manuela	que	sentirse	aliviada	de	sus	rencores,	y	en	la
mejor	disposición	para	olvidar	los	arañazos,	repelones	e	injurias	con	que	la	maltrató	la	hija
de	sus	entrañas.	Abrazándola	y	besuqueándola	con	zalameras	babas	y	cariños	extremosos,
le	dijo	que	ya	podían	las	dos	respirar	tranquilas	y	perdonarse	recíprocamente	sus	agravios,
porque	Dios	les	había	deparado	el	alivio	de	tantas	penas	y	el	remedio	de	la	gravísima
escasez	que	padecían.	Por	más	que	Teresa	la	incitó	a	que	hablase	con	claridad,	no	quiso	la
sutil	tramposa	entrar	en	más	explicaciones.	Lo	primero	era	serenarse,	olvidar	lo	pasado,	y
disponerse	para	vida	de	reposo	y	holgura,	libres	ya	las	dos	del	salvaje	dominio	de	Jacinto
Leal.

De	regreso	a	la	casa,	cenaron	hija	y	madre	tranquilamente	con	los	esposos	Bellido,	a
quienes	Teresa	observó	menos	adustos	que	de	ordinario.	¡Caso	inaudito!	Doña	Manuela
les	dio	dinero	a	poco	de	cenar…	Y	al	verla	sacar	la	bolsa,	pudo	vislumbrar	Teresa	de
refilón	que,	pagado	el	hospedaje,	aún	le	quedaban	a	la	ingeniosa	dueña	bastantes	monises.
Retiráronse	a	dormir,	y	como	la	vieja	no	se	clareaba,	gran	parte	de	la	noche	estuvo	Teresa
devanándose	los	sesos	para	encontrar	la	clave	de	aquella	mudanza	que	en	los	horizontes
de	su	destino	se	aparecía.	Este	pensar	vertiginoso	y	el	quemor	de	sus	mejillas,	que	aún
ardían	de	las	fieras	bofetadas	que	le	dio	Leal,	la	privaron	del	descanso	que	tan	hondamente
necesitaba.	Por	la	mañana,	después	de	un	profundo	aunque	no	largo	sueño,	vio	claro	lo
que	en	su	ardiente	desvelo	no	había	visto,	y	atando	cabos	y	descifrando	palabras	de	su
madre	en	los	primeros	días	de	convivencia	en	Tarancón,	y	entrelazando	y	entretejiendo
diferentes	hechos	con	frases	oídas	a	Bellido	y	sus	criados,	vino	a	poseer	la	verdad	o	algo
que	a	la	verdad	se	aproximaba.

Véase,	dividida	en	puntos,	la	obra	de	reconstrucción	mental.	Primer	punto:	El	hombre,
señor,	caballero	o	lo	que	fuese,	que	por	la	gestión	y	altos	manejos	de	doña	Manuela
resolvería	la	crisis,	entrando	en	el	poder	en	sustitución	de	Leal,	era	don	Enrique	Oliván,
joven	campanudo,	calvo	y	pegajoso,	de	la	aristocracia	burocrática,	que	acompañó	a	Teresa
en	el	tren	desde	Madrid	a	Almansa…	Segundo	punto:	Don	Enrique	estaba	a	la	sazón	muy
cerca	de	Teresa,	desempeñando	una	comisión	del	Ministerio	de	Hacienda.	Hallábase	en
Uclés,	mejor	dicho,	en	la	Casa	Real	de	Santiago,	cabeza	que	fue	de	la	famosa	Orden	de
Caballería.	No	podía	precisar	Teresa,	por	lo	poco	que	había	oído,	la	misión	del	caballero
calvo	y	administrativo;	pero	ello	era	cosa	de	desamortizar	o	de	allegar	materiales	a	la
desamortización.	Don	Enrique	revolvía	archivos	buscando	fuentes	de	propiedad,
deslindaba	territorios…	Para	esto	llevaba	consigo	dos	oficiales	de	Hacienda	y	tres
agrimensores…	Un	coche	alquilado	le	llevaba	y	traía	en	sus	visitas	a	los	pueblos	cercanos,
y	cuando	iba	a	Tarancón,	sólo	distante	de	Uclés	poco	más	de	dos	leguas,	se	aposentaba	en
casa	del	señor	Arcipreste,	que	fue	grande	amigo	del	respetable	y	coronadísimo	don
Eduardo	de	Oliván,	padre	de	Enrique.	Tercer	punto:	¿En	dónde	se	veían	don	Enrique	y
Manolita	para	tratar	de	la	solución	de	la	crisis?	Sin	duda	para	este	negocio	se	dieron



alguna	cita	en	el	santuario	de	Riansares,	sin	perjuicio	de	las	cartas	que	menudeaban	de
Tarancón	a	Uclés	y	viceversa…

Levantose	Teresa	no	muy	temprano,	y	supo	que	su	madre	había	salido	de	madrugada.
Apenas	la	vio	llegar,	serían	las	diez,	anticipose	a	darle	cuenta	de	su	adivinación.	¡Qué
talento	de	chica!	En	todo	había	sido	zahorí	menos	en	lo	del	lugar	de	la	cita:	no	fue	el
santuario,	que	esto	le	habría	sabido	mal	a	la	Virgen,	sino	la	casita	del	sacristán	o	santero,
hombre	bondadoso,	pío	y	servicial.	Y	en	esto	vio	Teresa	que	su	madre	disponía	presurosa
los	dos	equipajes,	como	persona	que	necesita	salir	ganando	minutos	a	un	apremiante
negocio.	Sin	suspender	ni	un	momento	la	faena	febril	de	recoger	y	guardar	la	ropa	y
adminículos,	satisfizo	la	curiosidad	de	su	hija	con	breves	explicaciones.	«Nos	vamos	a
escape,	niña	del	alma.	Ya	tengo	apalabrado	el	coche.	Ese	señor,	que	reúne	las	dos
excelencias	de	joven	y	respetable,	no	quiere	que	tú	y	él	os	veáis	en	Tarancón.	Aquí
empezamos	a	dar	que	hablar,	y	estos	primos	que	me	ha	deparado	Dios	no	son	muy
discretos	que	digamos.	Don	Enrique,	como	sabes,	es	casado…	quiere	a	todo	trance	que	se
guarde	un	sigilo	muy	conveniente	para	él	y	para	ti…	Lo	que	me	encanta	más	de	Oliván	es
la	circunspección…	Ya	sabes	que	el	respeto	a	la	sociedad	ha	sido	siempre	línea	de
conducta.	Con	arreglo	a	estas	bases	procederemos	ahora	y	siempre».	La	locución	con
arreglo	a	estas	bases	revelaba	que	en	las	conferencias	de	la	casa	del	sacristán	se	le	había
pegado	a	Manolita	el	lenguaje	administrativo	del	perfecto	burócrata.

Preguntado	por	Teresa	el	punto	a	donde	se	dirigían,	replicó	la	vieja	que	era	Fuentidueña	de
Tajo,	lugar	no	lejano,	donde	esperarían	a	Oliván.	«Ya	he	puesto	hoy	en	su	conocimiento
nuestra	partida,	para	que	se	dé	prisa…	Él	no	desea	otra	cosa	que	verte	y	embelesarse	con
tu	presencia.	Habitará	en	Fuentidueña	la	casa	oficina	de	la	Remonta	y	Depósito	de
sementales	del	Estado…	Nosotros	iremos	a	la	posada,	porque	allá,	como	aquí,	nuestra
línea	de	conducta	no	puede	ser	otra	que	guardar	escrupulosamente	las	formas…	Ya	lo
sabes	todo…	y	comprenderás	la	razón	de	mis	prisas,	porque…	¿quién	te	asegura	que	aquí
estamos	libres	de	otra	embestida	de	es	bellaco	de	Leal?».	No	aventuró	Teresa	objeción	ni
reparo	a	lo	dicho	po	Manolita,	porque	su	voluntad,	por	fatal	imposición	de	lo	hechos,
había	quedado	debajo	de	la	de	su	madre,	mujer	de	iniciativas	y	de	admirable	tino	y
audacia	para	realizarlas	Partieron,	pues,	impacientes	y	precipitadas,	como	si	fueran	a
extinguir	un	incendio,	y	al	anochecer	llegaron	a	Fuentidueña,	albergándose	en	la	posada
de	Pastor,	de	buen	trato	y	no	poca	bulla,	por	el	mucho	tránsito	de	arrieros	y	carretería.

El	dechado	de	la	sensatez	no	llegó	aquella	noche,	como	se	creía,	ni	a	la	siguiente	mañana.
Manolita,	del	trajín	y	fieros	disgustos	de	los	días	anteriores,	tuvo	que	quedarse	en	el	lecho,
afligida	por	una	cruel	neuralgia	que	le	cogía	todo	el	lado	derecho	de	la	cara,	tirándole	por
el	pescuezo	hasta	el	mismo	omóplato	y	entronque	del	brazo.	Toda	la	noche	estuvo	en	un
grito.	Por	la	mañana,	después	de	asistirla	y	darle	unturas	dejándola	sosegadita,	salió	Teresa
al	portalón	de	la	posada,	y	de	allí	a	la	carretera,	que	era	calle	Mayor	o	principal	del	pueblo.
Gustosa	de	observar	costumbres	y	de	indagar	los	medios	de	subsistencia	de	la	gente
campesina,	recorrió	un	trozo	de	calle.	Fuentidueña,	a	más	de	la	granjería	agrícola	y
ganadera,	tenía	la	industria	de	preparar	y	tejer	el	esparto.	En	todas	las	puertas	de	las	casas
humildes	vio	Teresa	viejos	de	ambos	sexos	y	mujeres	que	trabajaban	en	la	empleita
haciendo	ruedos,	esterillas,	serones	y	otros	objetos	útiles	para	personas	y	animales.
Embelesada	contempló	esta	labor	humilde,	hablando	con	algunos	de	los	trenzadores,	y
pensó	un	momento	que	sería	quizás	grato	para	ella	trabajar	el	esparto	a	la	puerta	de	su



casita,	libre	de	cuidados	y	sonrojos,	comiendo	lo	que	Dios	se	sirviera	darle.	Y	estando	en
la	vaguedad	de	estos	pensamientos,	vio	que	de	una	puerta	próxima	salió	un	mocetón
airoso	y	alto,	comiendo	pan	y	queso…	Él	la	vio	y	detuvo	su	paso	presuroso;	ella	le
reconoció	al	instante,	y	avanzando	hacia	él	hizo	con	alegre	acento	esta	salutación:	«¡Ibero,
Iberillo!…	¿Tú	por	estos	barrios?…	¿A	dónde	vas?	¿De	dónde	vienes?».

Afable,	pero	contenido	siempre	en	su	rígida	seriedad	característica,	el	muchacho	le
contestó:	«No	puedo	decirle	de	dónde	vengo	ni	a	dónde	voy.	No	me	pregunte	más,
señora».	Sin	hacer	caso	de	estos	propósitos	de	reserva,	insistió	Teresa	en	sus	preguntas:
«¿Pero	qué	es	de	ti?…	Cuéntame.	¡Vaya,	que	estás	robusto	y	sanote!…	¿Y	de	don	Ramón,
qué	sabes?	¿Sigues	con	él?».	Ibero,	respetuoso,	se	limitó	a	contestar:	«Perdóneme,	señora
Teresa.	Llevo	mucha	prisa…	He	parado	un	instante

para	comprar	algo	que	comer.

-¡Y	vas	a	pie,	pobrecito!…	¿De	veras	no	te	cansas?…	Antes	corrías	por	la	mar,	y	ahora
navegas	por	tierra.

-Navego	por	tierras	y	mares;	hago	vida	libre…

-Tonto,	ven	acá…	Explícame	eso.	¿No	te	parece	que	rabian	de	verse	juntas	la	vida	libre	y
esas	prisas	que	llevas?	Dime	la	verdad:	tú	andas	al	servicio	de	los	que	conspiran.	Tú	llevas
algún	parte,	órdenes…».

Con	un	adiós	señora,	terminante	y	cortés,	se	despidió	el	mozo,	tomando	con	vivo	paso	el
camino	que	va	del	Tajo	al	Tajuña.	La	mente	de	Teresa,	caldeada	y	sutilizada	por	recientes
amarguras,	había	adquirido	en	aquellos	días	un	singular	poder	de	adivinación.	Con	los
hechos	menudos	y	las	palabras	sueltas	llegaba	por	inducción	al	conocimiento	de	los
hechos	grandes,	como	los	hábiles	naturalistas	que	construyen	un	esqueleto	con	el	simple
dato	de	algunos	huesos	menores.	Viendo	el	paso	vivo	de	Ibero	y	recordando	las	escenas	de
Valencia,	pensaba	que	la	maniobra	revolucionaria	no	estaba	lejos,	y	decía	para	sí	con
cierto	alborozo:	«¡Prim,	Libertad!».

-	XXI	-

Siguiendo	a	Ibero	con	la	vista	hasta	que	desapareció,	envidiaba	Teresa	lo	que	el	gallardo
mocetón	semisalvaje	entendía	por	vida	libre,	y	consideraba	dignas	también	de	envidia	las
misiones	secretas	que	a	su	parecer	llevaba…	Al	volver	a	su	casa	sorteando	los	baches	de
la	carretera	endurecidos	por	la	escarcha,	pasaron	junto	a	ella	hombres	a	pie.	Teresa	les
miró:	eran	caras	conocidas;	figuras	militares	vestidas	de	paisano.	Viéndoles	seguir	la
misma	dirección	que	llevaba	Ibero,	decía	para	sí:	«¿A	dónde	irán	esos?…	A	mí	no	me
engañan…	¡Prim,	Libertad!…».

Después	de	dar	un	vistazo	a	su	madre,	a	quien	halló	profundamente	dormida,	volvió	a
pasear	por	el	camino	real,	acercándose	a	la	cabecera	del	puente	sobre	el	Tajo.	Antes	de	que
a	este	sitio	llegara,	vio	venir	cuatro	jinetes;	apartose	para	dejarles	paso,	y	uno	de	ellos,
reconociéndola	y	llamándola	por	su	nombre	con	muestras	de	gozo,	paró	su	caballo.
Aunque	iba	vestido	de	zamarra,	al	modo	de	trajinante	rico,	y	se	había	dejado	la	barba,



Teresa	le	conoció:	era	Clavería.	El	caballero	iba	sin	duda	de	prisa,	y	abreviando	su	saludo,
entró	en	materia	con	rápida	y	nerviosa	frase.	Véase	lo	que	dijo:	«¡Qué	suerte	encontrar	a
usted	aquí,	Teresa!…	La	Providencia	anda	en	esto,	de	seguro…	Oígame	un	momento,	un
momento	no	más…	¿No	sabe	usted	lo	que	le	pasa	al	pobre	Jacinto?	No	debe	de	saberlo;	la
veo	a	usted	tan	tranquila.	Pues	en	Villamanrique	tuvo	la	mala	suerte	de	perder	el	dinero
que	tenía…	y	el	que	no	tenía.	Locuras,	Teresa,	que	en	estas	circunstancias	graves	son	la
perdición	de	los	hombres…	Terribles	traspiés	y	caídas	ha	dado	el	pobre	Leal	desde	que
anda	solo	por	estos	pueblos.	¿Y	usted	por	qué	le	deja	solo?…	¿De	veras	no	sabe	que
Jacinto	fue	preso	por	la	Guardia	civil	a	consecuencia	del	altercado	en	Villamanrique?	Y	no
es	eso	lo	peor.	Acá	le	traían	con	dos	criminales	cogidos	en	Belmonte…	Pararon	en	una
venta.	Jacinto	y	sus	compañeros	de	desgracia	acometieron	a	los	guardias	cuando	estaban
cenando,	y	gravemente	hirieron	a	uno,	golpeándole	con	una	barra.	De	los	presos,	uno	fue
muerto;	el	otro	y	Jacinto	lograron	escapar;	vadearon	el	Tajo…	Escondidos	están	en	una
casa	que	verá	usted	como	a	doscientas	varas	al	lado	allá	del	puente	(señaló	al	Este).	Va
usted	por	aquí;	pasa	el	puente;	sigue	por	un	arrabal	de	casuchas	pobres…	después	por
zarzales	que	costean	un	prado.	La	casa	está	en	ruinas	y	es	llamada	del	Águila…	No	tiene
pérdida.	La	reconocerá	usted	por	un	águila	de	chapa	de	hierro	clavada	en	una	veleta
mohosa…	que	no	gira…	Lo	que	yo	digo:	a	usted	no	le	será	difícil	sacarle	salvo	de	allí,	de
noche,	llevándole	ropas	de	cura	o	de	pastor	con	que	se	disfrace».

Alelada	oyó	Teresa	este	relato,	sin	que	se	le	ocurriera	más	que	esta	lógica	y	natural
observación:	«Y	usted	y	esos	otros	jinetes	que	le	acompañan,	¿por	qué	no	le	salvan,	amigo
Clavería?…».	Pronta	y	contundente	fue	la	réplica	del	militar:	«Porque	mis	amigos	y	yo
vamos	disfrazados,	Teresa,	y	esquivamos	toda	ocasión	de	ser	conocidos	y	descubiertos.
Pasamos	como	sobre	ascuas	por	los	sitios	en	que	puede	haber	guardias	civiles,	y	aquí	los
hay.	Y	además,	tenemos	que	estar	sin	falta	esta	tarde	en	Villarejo	de	Salvanés.	Vea	usted	a
mis	amigos	camino	adelante,	a	cien	varas	de	aquí…	Me	aguardan…	están	impacientes,
están	furiosos.	No	puedo	detenerme	más,	Teresa…

-No	se	detenga…	Yo	sé	a	dónde	usted	va…	¡Prim…	Libertad!

-Ponga	usted	en	salvo	al	pobre	Jacinto.	Usted	puede	hacerlo;	yo	no…	Adiós.	Salve	a
Leal».

Y	sin	más	conversación	picó	espuelas,	y	a	trote	largo	fue	a	reunirse	con	sus	compañeros
que	se	habían	cansado	de	esperarle.	Volvió	a	su	casa	Teresa	más	muerta	que	viva,	y	halló	a
doña	Manuela	en	pie,	con	la	cara	hinchada,	ceñida	de	un	pañuelo	negro,	por	lo	que	su
rostro	tenía	aspecto	de	luna	en	cuarto	menguante.	Juntas	pasaron	el	resto	del	día	arrimadas
a	un	brasero,	Teresa	taciturna	y	medrosa,	disimulando	la	turbación	de	su	espíritu;	Manolita
satisfecha	y	locuaz,	divagando	en	amenos	cálculos	acerca	de	la	nueva	casa	que	habían	de
poner	en	Madrid.	Llegada	la	noche,	la	madre	dormía	como	un	tronco;	echose	Teresa	sobre
la	cama,	y	a	cada	instante	se	levantaba	descalza	para	examinar	ventanas	y	puertas,	y
explorar	el	exterior	obscuro,	sombras	de	edificios,	esqueletos	de	árboles,	sobre	un	turbio
cielo	débilmente	iluminado	por	las	estrellas.	Horroroso	miedo	embargaba	el	ánimo	de	la
pobre	mujer.	Su	idea	fija	era	que	Leal	sabía	que	ella	estaba	en	Fuentidueña,	y	favorecido
de	la	obscuridad	de	la	noche,	vendría	seguramente,	no	a	darle	un	escándalo,	sino	a
matarla…	Como	consecuencia	de	sus	últimas	degradaciones	en	el	juego	y	de	andar	a	tiros
con	la	Guardia	civil,	el	hombre	había	pasado	de	su	antigua	condición	de	caballero	a	la	de



bandido…	Sí,	sí:	a	matarla	vendría…	Mil	veces	le	había	dicho:	«Si	me	dejas	por	otro
hombre,	ponte	en	salvo,	Teresa;	escóndete,	vete	lejos.	Si	no,	moriremos,	tú	primero,	yo
después».

Al	menor	ruido,	creía	que	Jacinto	forzaba	la	puerta,	o	que	escalaba	la	ventana,	trepando
por	una	parra	que	a	ella	se	le	antojaba	escalera	practicable;	le	sentía	los	pasos;	le	sentía	los
dedos	como	garfios,	agarrándose	a	imaginarios	salientes	de	la	pared;	le	veía	en	toda	su
espantable	catadura	de	facineroso,	tal	como	se	le	presentó	en	Tarancón,	y	oía	su	ronquera,
lenguaje	del	furor	de	venganza…	Movida	de	un	instinto	de	defensa,	intentó	arrimar	a	la
ventana	sillas	y	banquetas,	y	con	el	ruido	que	hizo	puso	Manolita	punto	final	en	sus
ásperos	ronquidos	y	acabó	por	despertarse…	«¿Qué	haces,	hija;	qué	te	pasa?».	Resistiose
Teresa	a	decir	la	verdad.	Pero	la	madre	encendió	un	mixto,	dio	luz	a	una	vela	que	junto	a
su	lecho	tenía,	y	con	la	mirada	inquisitiva	y	las	expresiones	cariñosas	consiguió	que	la	hija
le	diera	cuenta	de	los	motivos	de	su	inquietud	pavorosa.	Incorporose	la	vieja	en	el	lecho,
también	asaltada	de	zozobra,	y	llevándose	la	mano	al	dolorido,	entapujado	bulto	de	su
cara,	habló	de	este	modo:	«¡Ese	hombre	aquí!…	Bueno.	¿Y	qué	nos	importa?	No	temas
nada…	Si	viniera,	con	que	le	diésemos	algún	dinero	se	retiraría	tan	contento.	No	conoces
tú	el	mundo,	hija	del	alma…	Tranquilízate…	De	noche	no	ha	de	venir	aquí…	Hay	buenos
perros	en	la	casa:	sus	feroces	ladridos	ahuyentan	a	los	rateros	y	salteadores».	En	esto	lo	los
perros	ladraron	furiosamente.	Corrió	Teresa	a	la	ventana	y	distinguió	bultos	en	la
carretera:	hombres	que	pasaban,	no	uno	ni	dos,	sino	en	gran	número.	«Parece	gente
armada,	mamá.	Han	pasado	el	puente	van	hacia	allá…	Ya	sé…	ya	sé	a	dónde	van…	¡Prim,
Libertad!

-Estás	desatinada	esta	noche…	Ven,	siéntate	en	mi	cama.	Charlando	conmigo,	se	te	pasará
el	susto,	que	no	es	más	que	imaginación».	Esto	dijo	la	sutil	tramposa;	mas	no	logró	calmar
la	excitación	de	su	hija,	que	no	echaba	de	su	alborotado	entendimiento	la	idea	de	que	Leal
había	de	matarla	antes	que	luciera	el	día.	A	instancias	de	la	madre	amplió	las	noticias	que
motivado	habían	su	espanto,	el	relato	de	Clavería	y	la	corta	distancia	de	la	casa	ruinosa	en
que	se	ocultaba	Jacinto,	la	casa	del

Águila,	a	doscientas	varas	por	la	parte	allá	del	puente.	Aunque	la	muy	lagarta	de	Manolita
no	las	tenía	todas	consigo,	y	hasta	sentía	que	el	bulto	de	la	cara	en	peso	y	volumen
aumentaba,	adoptó	una	actitud	serena,	y	con	su	labia	ingeniosa	y	los	recursos	de	su
mundano	talento,	entretuvo	a	la	medrosa	hija	hasta	que	las	luces	del	alba	despejaron	la
obscuridad	del	cuarto	y	los	sombríos	pensamientos	de	las	dos	mujeres.	Las	ocho	serían
cuando	la	reverenda	señora	ordenó	a	su	hija	que	se	arreglara	lo	mejorcito	que	pudiera,
porque,	o	mucho	se	equivocaba,	o	antes	de	las	diez	había	de	aparecer	en	Fuentidueña	el
espejo	de	los	caballeros	sentados	y	administrativos,	don	Enrique	Oliván…	En	tanto	que	la
joven	se	arreglaba,	la	madre	se	adecentaría	un	poco,	aliñándose	la	cara	y	cubriendo	con	el
mejor	de	sus	pañuelos	el	doliente	y	feo	bulto.	Así	lo	hicieron.	Poco	trabajo	le	costó	a
Teresa	ponerse	maja	y	dar	realce	seductor	a	su	incomparable	palmito	y	a	su	airoso	talle.
Doña	Manolita,	que	en	gracias	personales	era	ya	terreno	esquilmado	y	yermo,	hubo	de
contentarse	con	lavar	sus	legañas	con	agua	tibia	y	darse	una	mano	de	gato	en	lo	demás	del
rostro	lastimado,	endilgando	luego	el	hábito	y	correa,	que	a	su	parecer	le	hacía	figura
respetable	y	de	notoria	dignidad.

En	efecto:	llegó	don	Enrique,	alojándose	en	la	casa	de	Sementales	del	Estado,	y	allá	se	fue



doña	Manuela	con	su	bulto	y	sus	marrulleras	intenciones.	Teresa	quedó	en	casa,	en
expectación	de	las	órdenes	que	su	madre	había	de	traerle;	y	como	esta	tardase	más	de	lo
presupuesto,	se	aburría	lindamente	en	el	cuarto	ante	las	sábanas	revueltas,	las	tazas
rebañadas	del	chocolate,	los	migajones	de	pan	y	las	servilletas	rasponas	con	que	ella	y	su
madre	se	habían	limpiado	los	morros	al	desayunarse.	El	aburrimiento	no	tardó	en
sobreponerse	a	la	paciencia	de	la	guapa	moza,	y	al	fin	se	manifestó	en	una	vivísima	gana
de	echarse	a	la	calle.	Desde	que	las	luces	del	día	limpiaron	de	nocturnas	alucinaciones	su
cerebro,	el	estado	psicológico	de	Teresa	dio	un	brusco	cambiazo,	como	veleta	que	se
vuelve	del	Norte	al	Sur,	y	el	miedo	a	morir	a	manos	de	Leal	se	trocó	en	piedad	de	aquel
hombre	sin	ventura.	Bajó	al	portal;	díjole	la	posadera	que	doña	Manuela	había	ido	a	la
Remonta	y	después	a	la	iglesia,	donde	estaba	oyendo	misa.

Alegre	Teresa	de	la	probable	tardanza	de	su	madre,	y	sin	pensar	lo	que	hacía,	dejose	llevar
de	un	violento	impulso	de	curiosidad	y	de	otro	de	caridad,	ambos	nada	nuevos	en	ella,	y	se
metió	por	las	calles	del	pueblo.	La	iglesia	quedó	a	su	derecha;	pasado	el	puente,	luego	el
arrabal,	anduvo,	anduvo,	pisando	terrenos	blanqueados	por	la	escarcha,	insensible	al	frío	y
sin	temor	ninguno	de	verse	en	tal	soledad.	Creyérase	que	sus	propios	pasos	eran	guías
infalibles	del	punto	hacia	donde	un	misterioso	afán	la	dirigía,	porque	a	los	quince	minutos
de	pasar	el	puente,	vio	una	casa	que	no	era	la	del	Águila;	luego	otra	que	quizás	lo	sería…
Encontró	a	un	chico	que	conducía	dos	cabras;	no	quiso	preguntarle,	ni	había	para	qué,
pues	pocos	pasos	más	adelante,	a	la	vuelta	de	un	matorro	de	zarzas,	vio	la	ruinosa
construcción	en	cuya	techumbre	gibosa	campeaba	el	pájaro	de	hierro	sobre	un	torcido
vástago	de	veleta.

Desde	el	momento	en	que	vio	el	signo,	quedaron	las	miradas	de	Teresa	clavadas	en	la
casucha	y	en	un	tuerto	ventanillo	con	cruceta	de	hierro,	donde	algo	distinguió	que	bien
podía	ser	un	rostro	humano.	Acercose,	y	en	efecto,	rostro	era;	pero	no	el	de	Leal…
Aproximose	hasta	tocar	una	pared	de	piedra	seca,	distante	como	cuatro	varas	de	la	casa	en
ruinas,	y	el	rostro	vaciló	un	segundo,	dos	segundos;	se	movía…	miraba	hacia	adentro…
Pasó	otro	segundo…	se	asomó	Leal,	el	propio	Leal:	su	cara	redonda	y	pálida,	sus	ojazos,
su	nariz	roma…	Quedó	el	hombre	atónito…	debió	de	nombrar	a	su	amante;	pero	esta	no	le
oyó.	Con	grande	emoción	levantó	Teresa	su	mano	con	la	palma	hacia	adelante;	luego	la
recogió	llevándosela	a	los	ojos.	Tras	mediana	pausa,	Leal,	sin	maravillarse	de	verla,	le
dijo:	«Te	escribí	a	Tarancón;	por	eso	has	venido».	Decidida	a	mentir,	respondió	Teresa	que
sí,	y	añadió	una	verdad:	que	supo	por	Clavería	el	lugar	del	escondite,	y	lo	que	era
menester	para	sacarlo	salvo	de	allí.	«¿Hay	Guardia	civil	en	el	pueblo?»	preguntó	él.
Respuesta	afirmativa…	exhortación	de	Jacinto	a	que	se	retirara.	Aunque	poca,	alguna
gente	pasaba	por	aquel	lugar	desierto.	Podían	verla…	sospechar…	dar	aviso	a	los
guardias.	Dijo	a	esto	Teresa	que	inmediatamente	prepararía	lo	que	el	amigo	le	indicó,	un
vestido	viejo	de	pastor,	armas,	algún	dinero:	comida…	Esto	por	el	día,	y	a	la	noche
caballo	para	salir	como	exhalación	por	aquellos	campos.

Habló	entonces	Leal	con	voz	más	entonada.	Primero	dijo:	«Dos	caballos,	pues	a	mi
compañero	no	he	de	dejarle	aquí».	Y	luego,	echando	toda	su	voz	briosa	a	los	espacios
tenía	por	delante,	habló	de	esta	manera:	«No,	Teresa,	no	me	traigas	nada	de	eso,	si	antes
no	me	traes	tu	perdón	por	las	injurias	que	te	dije	y	las	brutalidades	mías	de	aquella	tarde…
Yo	estaba	fuera	de	mí,	Teresa;	yo	llevaba	tres	noches	sin	dormir…	El	juego	me
emborrachó,	y	los	malos	amigos	me	pusieron	de	punta	el	amor	propio.	Yo	era	un	tramposo



y	un	canalla	si	no	les	pagaba…	Te	aseguro	que	cuando	fui	a	quitarte	el	dinero	y	las
alhajas,	yo	estaba	loco	y	no	sabía	lo	que	hacía…	Lo	que	he	llorado	aquel	agravio,	no	lo
sabe	nadie	más	que	Dios,	que	lo	ha	visto.	Fui	un	miserable;	no	merezco	tu	perdón…	pero
yo	te	lo	pido,	Teresa,	porque	sin	tu	perdón	no	quiero	ni	la	libertad	ni	la	vida…	no	las
quiero,	no…	Dios	lo	sabe,	como	sabe	antes	de	la	barbaridad	de	aquel	día,	y	después	de
ella,	y	en	el	momento	mismo	de	mi	locura,	te	quise	con	toda	mi	alma…	Sí,	Teresa…	y	no
te	digo	más	porque	me	ahogo	gusto	de	verte	y	del	pesar	de	haberte	ofendido…	y	del
sofoco	de	decirte	lo	que	te	estoy	diciendo…	Vete,	mujer:	mátenme	ahora	que	te	he	visto…
Amor	mío	único	fuiste	y	eres…	Dios	lo	sabe,	y	no	me	digan	que	no	lo	sabe…	por	yo	sé
que	lo	sabe…	¡fotre!,	y	bien	que	lo	sabe…».	Dijo	las	últimas	frases	con	inflexión	de	ira,
golpeándose	la	cabeza	contra	el	hierro	y	la	piedra	que	le	servían	de	marco.	No	podía
Teresa	sacar	de	su	garganta	una	sola	palabra:	en	su	cuello	sentía	un	dogal…	Pero	de
alguna	manera,	con	sílabas	roncas	pudo	decirle	que	de	corazón	le	perdonaba.	Vio	entre	el
hierro	y	la	piedra	la	cara	inmóvil	de	Leal,	y	brillo	de	sus	mejillas	mojadas	por	las
lágrimas…	Poco	después,	no	vio	más	que	la	mano	de	Leal	que	con	repetido	movimiento	le
mandaba	que	se	retirase…	Así	lo	hizo,	y	a	distancia	miró	de	nuevo,	y	otra	vez	vio	la
mano,	cara	no,	la	mano	que	decía:	«Vete,	vete».

Regresó	la	pobre	mujer	al	pueblo	y	a	la	posada,	y	no	fue	poca	suerte	que	su	madre	no
hubiese	vuelto	aún	de	la	visita	y	careo	con	el	señor	Oliván.	Este	retraso	dábale	tiempo	para
serenarse,	componer	su	rostro,	y	pensar	en	el	arduo	conflicto	que	Dios	le	había	deparado.
Hizo	al	fin	su	aparición	doña	Manuela,	sofocada	de	haber	venido	con	prisa,	y	se	dejó	caer
en	el	desvencijado	sofá	de	paja	antes	de	soltar	la	sin	hueso	en	esta	relación:	«Cordera,
habrás	estado	en	ascuas	por	mi	tardanza.	No	he	podido	evitarlo.	Figúrate	que	al	llegar	a	la
Remonta	me	dicen	que	el	señor	don	Enrique	está	en	misa…	corro	a	la	parroquia,	y	allí	le
encuentro.	Díjome	que	hoy,	2	de	Enero,	es	San	Isidoro,	el	santo	de	su	señora,	y	que	esta	le
tiene	muy	recomendado	que	celebre	como	de	precepto	el	día	de	su	santo,	y	los	de	los
santos	de	toda	la	familia…	Bueno,	señor:	tuve	que	cargarme	mi	misa…	Después	de	todo
me	alegré,	porque	con	tantos	ajetreos	viene	una	retrasada	en	sus	obligaciones	para	con	la
Iglesia…	Concluido	el	Santo	Sacrificio,	pude	hablar	con	don	Enrique,	aprovechando	un
momento	en	que	nos	dejaron	solos	los	que	le	acompañaban…	¡Ay,	hija!	está	el	buen	señor
todo	asustadico	y	sobresaltado…	Dice	que	aquí	no	podéis	veros	porque	viene	con	él	el
señor	Arcipreste	de	Tarancón,	que	no	le	deja	a	sol	ni	sombra…	Nada,	que	las	buenas
formas	se	imponen	ahora	más	que	nunca,	y	que	habéis	de	tener	paciencia	y	disimulo,	para
que	de	esto	no	se	entere	nadie…	Quedamos	en	seguir	hasta	Aranjuez,	a	donde	irá	él
mañana,	en	cuanto	se	sacuda	al	engorroso	Arcipreste	y	a	los	zánganos	de	Sementales…
Aunque	nos	contraríen	estos	aplazamientos,	yo	alabo	la	cautela	de	don	Enrique,	que	nos
viene	muy	bien	para	nuestro	decoro…	¿no	te	parece?	Sí,	hija	del	alma,	ya	sabe	Oliván	lo
que	se	pesca…	Este	no	es	un	tarambana;	este	es	de	los	que	saben	hacer	feliz	a	una	mujer
sin	faltar	a	la	circunspección,	y	con	arreglo	a	los	preceptos…	etcétera…».

-	XXII	-

Siempre	le	fue	antipático	a	Teresa	el	administrativo	personaje.	Su	alianza	con	él,
gestionada	por	la	sutil	tramposa,	se	le	hacía	muy	dura;	por	fin,	en	la	situación	psicológica



que	le	trajo	inopinadamente	su	destino,	el	hombre	la	estomagaba…	Devolvía	su	persona	o
la	vomitaba	como	el	bolo	gástrico	de	un	alimento	indigesto,	venenoso.	Disimuló
heroicamente	ante	su	madre	las	bascas	que	sentía,	y	la	dejó	concluir	así:	«Pues	ahora,
prenda,	te	dejo	otra	vez.	No	he	venido	más	que	a	calmar	tu	impaciencia.	Don	Enrique	me
ha	citado	en	la	oficina	de	Sementales	para	darme	dinero	y	sus	últimas	instrucciones…
pues	en	caso	de	que	en	Aranjuez	encontremos	testigos	pegajosos,	debemos	seguir	a
Madrid,	donde,	por	la	reunión	y	revoltijo	de	tantas	almas,	hay	más	libertad	y	menos
cuidado	de	criticones…	Tú	te	estás	aquí	quietecita	hasta	que	yo	vuelva,	y	vas	recogiendo
todo	por	si	es	de	necesidad	que	esta	misma	tarde	salgamos	pitando,	y	luego	sabrás	el
dinero	que	me	da…	Pienso	que	no	ha	de	ser	poco,	si	paga	como	Dios	manda	esta	vida	de
vagabundas	que	llevamos	por	él».

Desobediente	a	lo	que	su	madre	le	mandaba,	echose	Teresa	a	la	calle	minutos	después	de
Manolita,	y	a	distancia	discreta	la	fue	siguiendo	hasta	el	lugar	llamado	Sementales,	por
una	larga	calleja	transversal	que	iba	a	parar	cerca	de	la	cabecera	del	puente.	Apostada
junto	al	tronco	de	un	árbol,	como	a	treinta	pasos	de	la	portada	del	Depósito,	vio	entrar	a	su
madre;	vio,	además,	dos	guardias	civiles	hablando	con	dos	paisanos.	Los	cuatro	entraron
luego	y	volvieron	a	salir.	La	presencia	de	los	guardias	infundió	a	la	pobre	mujer	pavor
intenso	y	un	deseo	muy	vivo	de	intentar	el	salvamento	de	Leal…	¿Pero	cómo,	si	carecía
de	todo	recurso	para	tal	empresa,	y	a	nadie	conocía	en	el	pueblo?	Nunca	como	en	aquella
ocasión	echó	de	menos	a	Felisa.	Si	allí	estuviera	su	fiel	criada,	en	ella	tendría	un	auxiliar
poderoso,	pues	era	mujer	lista,	que	se	metía	por	el	ojo	de	una	aguja…	Privada	de	tal
auxilio,	a	cuantas	personas	vio,	hombres	y	mujeres,	atentamente	miraba,	tratando	de
encontrar	en	los	rostros	signos	indicadores	de	bondad	y	nobles	sentimientos…	Pero	aun
contando	con	las	almas	caritativas,	poco	hacer	podría,	por	falta	de	dinero.	Con	lo	que
sustrajo	del	bolsón	de	su	madre	aquella	mañana,	la	segunda	vez	que	esta	la	dejó	sola,	no
tenía	ni	para	empezar…	Y	ni	su	madre	ni	Oliván	habían	de	darle	lo	que	para	tal	empresa
necesitaba.

Alocada	por	tales	amarguras	y	ansiedad	tan	honda,	pasó	el	puente	y	dejó	atrás	el	arrabal.
Por	último,	en	su	correr	incierto	de	un	lado	a	otro,	con	el	pensamiento	en	absoluta
indisciplina,	sintiendo	como	si	llamas	de	alcohol,	azuladas,	se	arremolinaran	dentro	de	su
cerebro,	fue	a	parar	a	un	lugar	desolado,	donde	yacían	sinfín	de	troncos	de	chopo	recién
partidos	por	el	hacha,	y	en	uno	de	estos	se	sentó,	rendida	del	incesante	caminar.
Hallándose	en	aquel	osario	del	reino	arbóreo,	sintió	que	en	socorro	de	su	tribulación	venía
una	idea,	la	única	que	podía	consolarla	y	dar	al	conflicto	una	solución	eficaz.	La	sintió
llegar	a	su	mente,	entrar	con	timidez…	La	incitó	a	entrar	como	en	su	casa,	y	la	acarició
después	para	que	no	se	escapara.	Esta	idea	era	compartir	la	suerte	de	Leal,	y	dejarse	llevar
con	él	a	donde	Dios	quisiera	llevarle.	No	tardó	la	voluntad	con	fuerte	vibración	en
disponerse	a	ejecutar	el	soberano	deseo.	Levantose	Teresa	del	tronco,	y	con	un	ojear
rápido	trató	de	indagar	el	mejor	camino	para	trasladarse	en	breve	tiempo	a	la	casa	del
Águila…	No	pocos	pasos	de	un	lado	a	otro	tuvo	que	andar	para	orientarse,	y	lo	consiguió
al	fin,	describiendo	una	gran	curva	al	través	de	los	campos.	Algunas	casas	que	había	visto
antes	acabaron	de	señalarle	el	derrotero.	Su	idea,	como	estrella	milagrosa	de	las	que
alumbran	de	día,	con	certera	indicación	la	guiaba.

En	el	trastorno	de	sus	sentidos	para	todo	lo	que	no	fuese	su	idea	temeraria,	vio,	como
vagos	espectros	o	apariciones,	dos	hombres	agobiados	por	cargas	de	sarmientos,	chiquillos



vagabundos	que	apedreaban	a	los	pájaros;	se	fijó	en	el	vacío	nido	de	cigüeñas	prendido	en
la	torre	de	la	iglesia;	miró	el	cielo	azul,	brumoso	en	el	horizonte,	el	suelo	abrillantado	por
la	escarcha,	las	ovejas	flacas	que	pastaban	en	los	rastrojos,	el	lejano	escuadrón	de	álamos
sin	hoja	alineados	en	las	márgenes	del	Tajo…	y	al	fin,	descollando	sobre	el	gris	difuso	del
paisaje,	la	casa	del	Águila,	de	ladrillo	viejo	y	quemado,	con	violentos	chorretazos	de	rojo
sanguíneo.

Al	cabo,	como	en	la	misteriosa	ordenación	de	los	sucesos	del	mundo	no	suelen	ir	estos
bien	acordados	con	nuestras	ideas,	resultó	que,	de	súbito,	un	vago	rumor	de	humanas
voces	apartó	de	la	casa	del	Águila	la	atención	de	Teresa,	llevándola	a	un	apiñado	grupo,
distante	un	tiro	de	fusil	en	dirección	contraria	al	pueblo.	Creyó	ver	la	moza	en	aquel	gentío
tricornios	de	la	Guardia	civil.	Maquinalmente	corrió	allá,	delante	y	detrás	de	unas	cuantas
personas	igualmente	movidas	de	curiosidad…	Poco	habían	andado,	cuando	sonó	un	tiro.
Detuviéronse	medrosos	hombres	y	mujeres.	Alguna	gente	de	la	que	a	los	guardias
rodeaba,	retrocedió	con	susto	y	azoramiento…	Teresa	oyó	estas	confusas	explicaciones	del
suceso:	«Dos	bandidos	que	cogieron	en	la	casa	del	Águila…	Nada,	que	han	tenido	que
matar	a	uno…	que	estaba	rabioso	y	se	echó	sobre	el	civil,	mordiéndole	la	mano…	No	fue
así,	mujer…	como	el	bandido	no	quería	dejarse	llevar,	y	saltó	la	zanja,	de	un	tiro	le
dejaron	seco…	No,	hombre:	el	bandido	sacó	un	hierro	que	había	cogido	de	las	rejas	de	la
casa,	y	quiso	clavárselo	al	guardia…	vele	allí	herido…	el	guardia	herido…	el	bandido
muerto…	Ese	ya	no	la	hace	más…	A	la	Guardia	con	esas	bromas…	Vamos	al	pueblo	a
contarlo…	No	vayas,	que	ya	está	aquí	todo	el	pueblo».

El	corazón	de	Teresa,	con	breve	lenguaje	trágico,	dijo	a	esta	que	el	bandido	muerto	era
Leal.	Su	propio	terror	llevó	adelante	los	pasos	de	la	desdichada	mujer,	y	confundida	con
los	curiosos,	vio	y	comprobó	con	sus	ojos	lo	que	el	corazón	le	había	dicho.	Era	Jacinto…
Muerto	yacía	sobre	un	ribazo,	traspasada	la	sien	de	un	tiro,	contraídos	aún	brazos	y
piernas	del	furor	que	precedió	a	su	muerte…	Quiso	matar,	y	pereció	al	primer	intento.	En
la	mueca	de	su	rostro	quedó	estampada	su	última	exclamación	de	insana	rebeldía.
Apagados,	sus	ojos	eran	fieros;	muda,	su	boca	blasfemaba…	Huyó	Teresa	despavorida	en
dirección	del	pueblo;	mas	luego	tomó	camino	distinto,	que	si	la	horrorizó	el	cadáver	de
Leal,	no	menos	la	espantaba	la	idea	de	ver	a	la	sutil	zurcidora	Manolita	Pez.	De	ella	y	del
remilgado	caballero	burocrático	quería	huir	para	siempre.	Voló,	pues,	con	las	alas	de	su
pánico;	pasó	el	puente,	la	calle	principal,	y	aunque	el	aliento	le	iba	faltando,	con	esfuerzo
de	pulmones	siguió	campos	adelante,	hasta	que	desaparecieron	de	su	vista	las	casas	de
Fuentidueña	de	Tajo.	Ya	era	tiempo	de	respirar,	y	así	lo	hizo,	tirándose	en	el	suelo.

En	aquel	reposo	de	su	cuerpo,	yacente	en	el	frío	rastrojo,	fue	acometida	de	una	pena
insuperable	que	abrumaba	su	espíritu.	Claramente	veía	que	ella	era	culpable	de	la	muerte
del	pobre	Leal,	porque	con	increíble	simpleza,	movida	de	un	miedo	nocturno,	reveló	a	su
madre	el	sitio	donde	el	infeliz	hombre	se	ocultaba.	Cierto	era	como	la	luz	del	día	que	su
madre	llevó	el	cuento	al	señor	Oliván,	este	al	Alcalde…	Lo	demás	del	terrible	suceso	por
sí	mismo	se	reconstruía…	¿Quién	le	sugirió	a	ella	la	perversa	confianza	que	tuvo	con
Manolita,	la	indiscreción	de	aquella	noche	aciaga?	El	demonio,	sin	duda.	Y	el	demonio
fue	más	listo	que	los	ángeles,	pues	antes	que	estos	la	incitaran	a	perdonar,	el	maldito	había
tramado	la	delación…	Sí,	sí:	todos	los	agravios	fueron	perdonados	cuando	vio	a	Leal	en
situación	tan	miserable,	escondido	de	la	justicia	como	un	facineroso.	Bien	segura	estaba
de	que	su	intención	frente	a	la	siniestra	casa	del	Águila	fue	perdonar,	perdonar	sin



reserva…

Mas	ni	con	estas	consideraciones	ni	con	otras	que	hizo	al	ponerse	en	pie	para	seguir
andando,	consiguió	el	menor	alivio	de	la	enorme	pesadumbre	que	tenía	sobre	su
conciencia.	Con	todo	aquel	peso	y	el	de	su	cuerpo	fatigado	siguió	a	campo	traviesa,
hallándose	al	caer	de	la	tarde	en	un	camino	real	que,	a	su	parecer,	era	el	que	partía	de
Fuentidueña	para	los	pueblos	del	Tajuña.	Desfallecida,	pidió	socorro	en	una	caseta	de
peón	caminero,	donde	su	bella	persona	y	traje	levantaron	un	vientecillo	de	sorpresa,
curiosidad	y	murmuración.	La	caminera	y	dos	vecinas	con	chiquillos	en	brazos	le	dieron
pan	y	aceitunas,	y	ofreciéronle	hospitalidad	para	pasar	la	noche,	que	ya	se	venía	encima.
Aceptó	Teresa	la	comida	y	no	el	hospedaje,	diciendo	que	tenía	prisa	por	llegar	la	pueblo
próximo,	de	cuyo	nombre	no	se	acordaba.	Maravilladas	las	mujeres	de	que	la	hermosa
señora	bien	trajeada	no	supiese	el	nombre	del	lugar	a	donde	iba,	dijéronle	que	era	Villarejo
de	Salvanés…	Sin	disimular	con	una	breve	explicación	su	extraña	ignorancia	del	pueblo	a
donde	se	dirigía,	siguió	adelante,	dejando	en	la	casa	caminera	un	remolino	de	maliciosas
conjeturas.

La	noche	cubrió	de	sombras	el	camino.	En	la	soledad	medrosa	de	su	andar	lento,	oyó
Teresa	tras	de	sí	formidable	rumor	de	creciente	intensidad,	como	si	las	aguas	de	un	gran
río	se	desbordasen	y	corriesen	en	seguimiento	de	ella	para	cogerla	y	arrastrarla	al	mar.
Asustada	se	detuvo;	el	ruido	no	era	de	aguas	desbordadas,	sino	de	miles	de	caballos	que
estremecían	la	carretera	con	su	trotar	vivo,	quadrupedante	sonitu.	Apartose,	y	dejó	pasar	la
ola.	Su	alterada	imaginación	le	aumentaba	la	veloz	ringlera	de	corceles,	que	a	su	parecer
no	tenía	fin…	No	iban	desmandados;	pero	sí	con	menos	orden	del	que	se	admira	en	las
marchas	ordinarias	de	Caballería.	Oyó	las	voces	de	los	jinetes,	raudas,	desgarrándose	en	la
velocidad	y	estiradas	por	el	viento	en	flotantes	hebras.	No	entendía;	más	bien	adivinaba…
¡Prim…	Libertad!

Viendo	pasar	los	veloces	caballos,	recordó	Teresa	que	en	la	propia	dirección	habían	ido
Clavería	con	algunos	paisanos,	y	el	intrépido	vagabundo	Santiago	Ibero,	con	su	frugal
desayuno	de	queso	y	pan.	Sin	duda	iban	todos	hacia	el	pueblo	cercano,	cuyo	nombre	le
enseñaron	las	mujeres	en	la	caseta	del	caminero.	Era	Villarejo	de	Salvanés.	Pensando	en
esto,	cristalizó	al	fin	en	la	mente	de	Teresa	un	propósito	fijo	referente	a	sí	misma,	y	se
dijo:	«Por	aquí	se	irá	también	a	Aranjuez,	y	por	Aranjuez	pasa	el	tren	de	la	Mancha.	Allá
me	voy;	tomo	mi	billete	de	tercera,	y	me	planto	en	Herencia,	donde	viviré	con	Felisa…
hasta	que	quiera	Dios	aliviar	mi	alma	de	este	peso	que	me	agobia».

A	Villarejo	llegó	Iberito	al	mediodía	del	2;	al	atardecer,	Clavería	y	sus	comilitones,	que
fueron	recibidos	por	amigos	disfrazados	de	paletos.	Dijeron	estos	a	Clavería	que	el
movimiento	se	había	preparado	en	Madrid	con	arte	y	precauciones	muy	sutiles,	que
forzosamente	traerían	un	éxito	loco.	¡Ya	era	tiempo,	vive	Dios!	Se	contaba	con	tropas	de
las	acantonadas	en	Leganés,	con	las	del	cuartel	de	la	Montaña,	y	con	otras	que	en	el
mismo	día	3	darían	el	grito	en	Ávila	y	Valladolid,	produciéndose	de	este	modo
levantamientos	simultáneos	que	el	Gobierno	no	podría	sofocar	por	pronto	que	acudiese.	Se
contaba	también	con	la	Caballería	de	Alcalá	de	Henares	y	con	Cazadores	de	Figueras,	que
guarnecían	aquella	ciudad.	En	cuanto	a	los	regimientos	de	Caballería,	Calatrava	y	Bailén,
acuartelados	el	uno	en	Aranjuez,	el	otro	en	Ocaña,	ya	podían	decir	que	los	tenían	en	la
mano.	El	primero	estaba	cogido	por	el	capitán	Bastos	y	el	coronel	Merelo;	el	segundo



traíanlo	Terrones	y	Oñoro:	los	dos	amanecerían	en	Villarejo.	La	cosa	se	presentaba	esta
vez	con	buen	cariz.	El	General,	con	Calatrava	y	Bailén	y	las	fuerzas	de	Alcalá,	caería
sobre	Madrid,	donde	gran	parte	de	las	tropas	de	la	guarnición	estaría	sublevadas.

De	madrugada	llegó	a	Villarejo	por	el	lado	de	Arganda	un	coche	ligero	de	los	que	llaman
góndolas.	En	la	puerta	de	una	casa	de	buen	aspecto,	propiedad	de	un	acomodado	labrador
de	la	villa,	descendieron	cinco	caballeros	vestidos	de	cazadores:	eran	Prim,	Milans	del
Bosch,	Pavía	y	Alburquerque,	Monteverde	y	Carlos	Rubio.	De	este	último	se	duda	que
fuera	vestido	de	cazador,	como	dice	la	historia:	en	todo	caso,	su	traje	sería	el	de	los
desastrados	pajareros	que	en	las	cercanías	de	Madrid	persiguen	gorriones	y	pardillos.
Prim,	sobre	las	prendas	venatorias,	llevaba	un	gabán	con	el	cuello	levantado:	se	había
constipado	en	el	viaje	y	tiritaba	de	frío.	Monteverde	y	Milans	del	Bosch	llevaban	capotes
de	campo.	En	cuerpo	gentil	iba	Pavía,	insensible	a	la	baja	temperatura.	Lo	primero	que
preguntó	el	General	al	entrar	en	la	casa	fue	si	habían	llegado	los	uniformes.	Allí	estaban
desde	mediodía,	y	no	sólo	llegaron	los	uniformes,	sino	algunos	comisionados	de	comités
de	provincias,	y	mensajeros	que	traían	interesantes	avisos	y	comunicaciones.	Entre	estas
agradó	mayormente	a	Prim	la	que	trajo	de	Levante	un	avispado	mozo	que	por	su
puntualidad	y	tino,	por	la	ligereza	de	sus	piernas,	parecía	el	hijo	predilecto	de	Mercurio.

Si	Alicante	y	Valencia,	como	se	anunciaba,	respondían	al	movimiento	el	mismo	día	3,
apuradillo	se	vería	el	Gobierno	para	acudir	a	echar	agua	en	tantos	incendios.	Llegaron
asimismo	en	el	curso	de	la	noche	paisanos	catalanes,	entre	ellos	uno	muy	arrogante	y
decidido,	cabecilla	de	agitadores	callejeros,	a	quien	llamaban	el	Noy	de	las	barraquetas.
La	misión	de	estos	era	salir	de	allí	con	proclamas	que	irían	repartiendo	en	todo	el	tránsito
hasta	Barcelona…	Nadie	durmió	aquella	noche;	nadie	pudo	eximirse	del	delirio
expectante,	del	presumir	y	anticipar	el	suceso	futuro,	que	todavía	era	un	enigma.	En	las
cabezas	grandes	y	chicas	ardían	hogueras.	Las	llamaradas	capitales,	Prim,	Libertad,	se
subdividían	en	ilusiones	y	esperanzas	de	variados	matices:	Prim	y	Libertad	serían	muy
pronto	Paz,	Ilustración,	Progreso,	Riqueza,	Bienestar…

-	XXIII	-

Desde	el	amanecer,	la	humilde	Villarejo,	comúnmente	silenciosa	y	pacífica,	parecía	un
campamento.	Calatrava	y	Bailén,	y	la	turbamulta	de	paisanos,	fueron	recibidos	con	grande
estrépito	de	aclamaciones.	Acto	seguido,	las	improvisadas	cantineras	servían	a	los
sublevados:	el	aguardiente	del	vecino	Chinchón	venía	como	llovido	a	confortar	los
ateridos	cuerpos,	y	a	encender	en	las	cabezas	los	sentimientos	más	patrióticos.	Un	vértigo
de	organización	corría	de	un	lado	a	otro,	y	las	órdenes	restallaban	a	lo	largo	de	las	calles
villanescas,	como	las	tracas	de	la	fiesta	valenciana.	¡Caballos,	hacen	falta	caballos!…
Cuatro	fueron	los	que	con	el	suyo	trajo	Clavería;	de	Huete,	de	Tarancón	y	Aranjuez
vinieron	como	dos	docenas,	parte	montados,	parte	conducidos	por	patriotas.

Al	fin,	como	se	pudo	arreglose	que	tuvieran	cabalgadura	los	amigos	más	inmediatos	a
Prim,	y	los	demás,	los	que	venían	de	mirones	o	para	hacer	bulto,	que	se	apañaran
borricalmente,	o	en	los	camellos	que	la	Casa	Real	había	instalado	en	Aranjuez.	Esto	decía
Milans	del	Bosch,	siempre	inquieto	y	jovial,	multiplicándose	en	los	sitios	donde	había



dificultades	que	vencer.	Era	corto	de	estatura,	vivísimo	de	genio.	Vistos	una	vez,	nunca	se
olvidaban	su	encendido	rostro,	su	bigote	largo	y	su	mirar	impulsivo.	El	auditor	de	Guerra,
Monteverde,	cautivaba	la	atención	por	su	lucida	estatura	y	la	nobleza	y	hermosas	líneas	de
su	rostro,	alta	la	frente,	blanquísima	la	barba.	Dejábase	tratar	llanamente	de	todo	el
mundo,	y	sus	compatriotas,	los	canarios,	le	llamaban	Frasco	Monteverde;	era	hombre
modesto,	sencillísimo,	afable,	gran	corazón,	y	uno	de	los	amigos	más	adictos	y	leales	que
tuvo	don	Juan	Prim.	Pavía	no	se	dejó	ver	en	la	calle,	atento	al	estado	de	ánimo	del
General,	que	a	las	seis	de	la	madrugada	extrañaba	no	haber	recibido	aviso	de	hallarse	en
marcha	los	sublevados	de	Alcalá;	a	las	ocho	comenzó	a	sentir	inquietud,	y	a	las	diez
impulsos	de	montar	a	caballo	para	salirles	al	encuentro.	En	el	pueblo	corría	la	voz	de	que
los	de	Alcalá	estaban	ya	en	Pozuelo	del	Rey;	pero	¿quién	había	traído	la	noticia?	Los
pájaros,	el	deseo	tal	vez.

Ello	era	que	no	sin	motivo	se	hallaban	todos	en	ascuas,	porque	al	General	se	habían	dado
vehementes	seguridades	de	que	los	Cazadores	de	Albuera,	los	Coraceros	del	Rey	y	de	la
Reina,	con	Cazadores	de	Figueras,	se	pondrían	en	marcha	en	la	noche	del	2	al	3…	En
estas	ansiedades	estaban	los	más	allegados	a	Prim,	cuando	llegó	a	Villarejo,	reventando	el
caballo,	un	capitán	llamado	don	Bernardo	del	Amo	con	la	tristísima	nueva	de	que	las
fuerzas	de	Alcalá	no	habían	podido	salir,	y	que	las	de	Madrid	se	quedaban	en	sus	cuarteles
esperando	mejor	ocasión.	¡Y	para	traer	la	noticia	de	tal	desastre,	el	capitán	había	corrido
con	velocidad	de	hipogrifo!	¿Pero	qué	había	pasado?	El	jadeante	mensajero	no	podía
contestar	concretamente.	Los	de	Alcalá	no	salieron	cuando	debían,	por	un	error	o
azoramiento	de	Lagunero;	y	antes	de	que	intentaran	salir	nuevamente,	se	echó	encima	el
General	Vega	Inclán,	a	quien	había	telegrafiado	el	Gobierno…	En	Madrid,	según	indicó
Del	Amo,	hubo	imprudencias,	delaciones…	Sobre	los	entusiasmos	de	Villarejo	se
desplomó	el	cielo	con	toda	su	pesadumbre	glacial	de	tenebrosas	nubes.

Si	el	horrible	desengaño	dejó	a	los	pobres	insurrectos	enteramente	aplanados	y	casi	sin
respiración,	Prim	oyó	con	frío	dolor	la	noticia,	que	era	un	toque	más	de	la	fatídica
trompeta	del	fracaso,	que	ya	conocían	bien	sus	oídos.	De	tantos	golpes	y	adversidades,	de
tantas	esperanzas	fallidas	en	el	momento	supremo,	el	hombre	se	había	hecho	estoico.	Su
alma	se	revestía	de	coraza	durísima,	y	su	propio	amargor	bilioso	le	tenía	bien	preparado
para	más	intensas	amarguras.	La	magna	empresa	política	y	militar	requería	el	valor	de	los
héroes,	la	paciencia	de	los	bienaventurados,	y	quizás	la	abnegación	de	los	mártires.	De
todo	había	de	tener	un	poco	y	aun	un	mucho,	pues	el	reino	de	la	Justicia	y	de	la	Libertad
que	intentaba	conquistar,	se	alejaba	cuando	parecía	estar	al	alcance	de	la	mano,	y	a	cada
embestida	del	expugnador	se	revestía	de	mayor	fortaleza…	Y	ante	el	nuevo	fracaso	érale
forzoso	aguzar	su	entendimiento	para	decidir	pronto	si	debía	volverse	a	su	casa	vestido	de
cazador	como	vino,	o	ceñirse	la	espada	y	montar	a	caballo	para	salir	a	una	fugaz
aventurilla	en	los	campos	manchegos.	Lo	primero	era	desairado,	lo	segundo	peligroso.
Optó	por	lo	peligroso,	solución	más	conforme	con	su	altivez.	Había	llegado	a	Villarejo
con	la	ilusión	de	reunir	un	ejército	como	el	que	O’Donnell	llevó	a	Vicálvaro,	y	el	mons
parturiens	no	le	dio	más	que	los	húsares	de	Aranjuez	y	Ocaña.	¿Cuál	era	el	contingente
efectivo	de	Calatrava	y	Bailén?	Pavía	le	dio	la	cifra	exacta:	Seiscientos	ochenta	y	cuatro
hombres.

Pues	con	sus	seiscientos	ochenta	y	cuatro	jinetes	y	la	irregular	cuadrilla	de	paisanos
armados,	se	sostendría	en	campaña	todo	el	tiempo	que	pudiese.	Corría	el	riesgo	de	ser



acosado	por	tropas	que	O’Donnell	mandara	en	su	persecución.	¿Pero	no	podría	sobrevenir
algo	feliz	entre	tantas	adversidades?	Aún	no	se	tenían	noticias	de	Ávila,	donde	Campos	y
González	Iscar	debieron	pronunciar	el	batallón	de	Almansa;	ni	de	Zamora,	donde	Villegas
y	Pieltain	cooperaban	resueltamente.	Si	estos	cumplían	en	Castilla,	y	Latorre	en	Valencia,
y	Ferré	no	se	había	dormido	en	Tortosa,	quizás	el	alzamiento,	que	tan	torcido	nació	en
Villarejo,	podría	enderezarse,	cobrar	aliento	y	vida…	Adelante,	pues,	y	Dios	diría.
Decidido	a	probar	fortuna	y	sin	oír	otra	voz	que	la	de	su	esforzado	corazón,	salió	Prim	al
campo;	arengó	a	sus	húsares,	que	le	respondieron	con	vítores	ardientes,	y	quedó	dispuesto
que	se	dedicara	la	noche	al	descanso,	pues	tenían	por	delante	grandes	fatigas	y
privaciones.

En	las	primeras	horas	de	la	mañana	del	4,	con	un	frío	casi	glacial,	salió	de	Villarejo	la
tropa	sublevada.	Hallábase	el	gran	Ibero	en	la	plaza,	metiendo	maletas	y	fardos	de	víveres
en	la	góndola	que	había	traído	al	General	y	a	sus	amigos,	cuando	se	sintió	tocado	brusca	y
pesadamente	en	el	hombro.	Al	volverse,	se	encontró	con	la	cara	rugosa	de	un	payo	viejo	y
estas	corteses	razones:	«¿Es	usted	por	casualidad	un	mozo	de	ojos	negros	mismamente,	a
quien	llaman	Santiago	Ibero?…	¿Sí?…	Gracias	a	Dios	que	acierto,	señor.	Pues	vengo	de
parte	de	una	señora	que	en	mi	casa	está,	si	no	moribunda,	poco	menos».	Respondiole
Ibero	que	él	no	podía	dejar	su	obligación	por	acudir	a	mujeres	desconocidas,	y	el	hombre
siguió	así:	«Bien	hará	en	ir	a	donde	le	llaman,	que	la	señora	desvalida	tiene	buena	traza,	y
en	el	llorar	y	en	la	hermosura	es,	a	mi	ver,	como	la	Magdalena,	aunque	sea	mala
comparación…	Y	dígame	ahora	dónde	se	halla	un	caballero	militar	llamado	don	Jesús,	a
quien	también	desea	ver	la	madama».	Ibero	señaló	a	Clavería,	que	muy	cerca	estaba,
instruyendo	a	los	paisanos	en	el	orden	de	marcha…	Antes	de	abocarse	con	él,	el	payo
indicó	a	Ibero	la	situación	de	su	casa,	que	blanqueaba	no	lejos	de	allí,	a	la	incierta	claridad
de	la	mañana	brumosa…	Fue	Santiago	de	un	vuelo	al	sitio	de	donde	con	tanto	apremio	le
llamaban,	y	vio	a	Teresa	en	estado	lastimoso,	yacente	sobre	una	estera,	mal	cubierta	de
mantas,	la	hermosa	cabellera	destrenzada	y	terrosa	como	si	hubiera	servido	de	escoba	para
barrer	el	suelo,	encendidos	los	ojos	de	fiebre	y	llanto…	Una	vieja	y	dos	mozas	en	cuclillas
junto	a	ella,	la	miraban	con	piedad	y	querían	reponerla	con	friegas	y	vino	caliente.

Apenas	vio	al	errante	mozo,	trató	la	doliente	Teresa	de	explicarle	con	entrecortadas	voces
su	situación	y	sus	deseos…	Se	había	quedado	sola	en	el	mundo.	Ya	no	tenía	madre;	ya	no
tenía	tampoco	a	Leal…	Todo	su	afán	era	reunirse	con	su	criada	Felisa,	habitante	en
Herencia.	Andando	había	la	infeliz	toda	la	noche…	Sacando	fuerzas	de	flaqueza,	trataba
de	llegar	a	Aranjuez,	donde	tomaría	el	tren	hasta	Madridejos…	pero	le	habían	faltado	las
fuerzas,	cayéndose	como	cuerpo	muerto	en	el	camino	real…	En	esta	parte	de	la	relación,
entró	Clavería,	y	Teresa	hubo	de	repetir	algo	de	lo	dicho,	refiriendo	además	la	desastrada
muerte	de	Leal…	En	su	desolación,	entendió	que	Dios	no	la	abandonaba	por	completo.
Acordose	de	los	amigos	que	tenía	en	el	ejército	de	Prim,	y	a	ellos	acudió	en	demanda	de
socorro,	pues	aunque	no	le	faltaba	dinero	para	tomar	en	Aranjuez	billete	de	tercera,	no	lo
poseía	para	llegar	al	Real	Sitio	en	cualquier	galeón	o	carromato,	y	antes	que	ir	a	pie,
prefería	que	la	llevasen	de	una	vez	a	la	sepultura.

No	la	dejó	concluir	Clavería.	Impaciente	y	compadecido,	fluctuaba	entre	sus	obligaciones,
momentos	antes	de	la	marcha,	y	su	piadoso	deseo	de	atender	a	la	guapa	moza.	Solucionó
al	fin	estas	dudas	a	lo	militar,	soltando	cuatro	gritos	y	apoyándolos	con	patadas	enérgicas.
«No	podemos	entretenernos	en	arreglarle	a	usted	su	viaje,	Teresa…	¿A	dónde	va,	pues?



¿A	Herencia,	a	Madridejos,	a	la	Argamasilla?	No,	no	lo	repita	usted,	Teresita,	pues	ni
tiempo	de	escucharla	tenemos	ya…	Yo	no	puedo	abandonar…	a	la	viuda	de	un	tan	querido
amigo	mío…	¡Eh,	hala!…	usted	se	viene	con	nosotros…	Chitón…	no	admito	réplica	ni
observaciones…	¿Qué	tiene	que	decir?…	Silencio…	A	callar	digo.	Ibero,	cógela	y	métela
en	la	góndola.	Si	chilla,	que	chille:	no	le	hagas	caso…	Cuando	el	carricoche	pase	por	aquí,
mandas	parar,	y	adentro	con	ella.	Figúrate	que	es	un	fardo	más	que	llevas…	un	bulto	más,
quiero	decir…	Abur…	Hasta	luego».	Corrió	desalado…	ya	los	batidores	y	cornetas	iban
saliendo	del	pueblo.

No	le	valió	a	Teresa	protestar	del	despótico	proceder	de	Clavería.	Hecho	Iberito	a	la
estricta	obediencia	de	lo	que	se	le	mandaba,	metió	en	la	góndola	el	no	muy	pesado	bulto
de	Teresa,	como	una	carguita	más	entre	las	que	se	llevaban;	le	arregló	en	el	interior	el
mejor	y	más	cómodo	sitio	para	que	descansara,	y…	andando	velas…	¡Rediez!	antes	de
pelear	habían	cogido	los	sublevados	un	hermoso	botín.	Por	cierto	que	al	enterarse	del
camino	que	seguían,	volvió	Teresa	al	tole-tole	de	su	espanto	y	lloriqueo,	diciendo:	«¿Pero
qué…	me	llevan	otra	vez	a	Fuentidueña?	No,	por	Dios,	no…	Ibero,	déjame	en	medio	de	la
carretera	antes	que	llevarme	a	ese	pueblo	donde	puede	verme	mi	madre,	puede	verme	el
desaborido	señor	de	Oliván…».	Recomendole	Ibero	silencio	y	paciencia;	y	como	la
quejumbrosa	no	le	hiciera	gran	caso,	tomó	la	actitud	de	un	guardián	inflexible,	y	así	le
dijo:	«Usted,	señora,	va	donde	la	lleven,	y	yo,	que	aquí	estoy	para	cuidar	de	usted	como	ha
mandado	el	señor	Clavería,	no	la	echaré	a	la	carretera,	¿estamos?	Cierre	el	pico	y	no	tenga
miedo,	que	aquí	no	se	permiten	alborotos…	El	capitán	ha	dicho	que	al	pasar	por	los
pueblos	se	guarde	el	mayor	silencio…	y	que	de	haber	gritos,	sea	no	más	que	¡viva	Prim…
viva	la	Libertad!	pero	de	ningún	modo	gemidos	ni	cosas	tristes,	porque	tal	como	va	usted,
señora,	parece	que	la	hemos	robado	para	divertirnos	por	el	camino».

Y	pasaron	por	Fuentidueña	sin	tropiezo:	Prim	y	sus	húsares	aclamados,	aunque	nadie	sabía
si	traían	la	victoria	o	iban	tras	ella;	Teresa	inadvertida,	cuidadosamente	arrebujada	y
tapándose	la	cara	con	un	pañuelo.	Lo	primero	que	hizo	Prim	una	vez	que	pasó	el	Tajo	fue
mandar	cortar	el	puente,	incomunicando	así	su	menguado	ejército	con	las	columnas	que
O’Donnell	había	de	mandar	en	su	persecución.	Sin	detenerse	dejó	la	carretera	de	las
Cabrillas,	siguiendo	por	caminos	transversales	hasta	Santa	Cruz	de	la	Zarza,	donde
pernoctó.	Alojáronse	los	principales	de	la	expedición	en	casas	del	pueblo,	otros	en
corralizas	y	corralones,	y	Teresa	quedó	muy	a	gusto	en	el	coche,	pues,	según	dijo	mil
veces,	no	quería	que	nadie	la	viese	y	sólo	deseaba	llegar	pronto	a	una	estación	del
ferrocarril	por	donde	pudiera	encaminarse	a	Herencia.

A	visitarla	fue	Jesús	Clavería,	y	la	encontró	más	consolada	y	repuesta,	aunque	todavía
chillaba	de	vez	en	cuando;	que	tan	fácilmente	no	había	de	pasar	la	trágica	emoción	de	su
desdicha.	Ordenó	luego	al	buen	Ibero	que	si	Teresa	no	iba	bien	en	la	góndola,	la	trasladase
a	un	carro	de	la	impedimenta,	acomodándola	sobre	sacas	de	paja.	También	le	recomendó
con	severidad	que	cuidase	a	la	lastimada	y	enferma	señora,	y	al	fin	le	dijo:	«De	acuerdo
con	el	General,	te	dejo	venir	en	la	columna,	en	previsión	de	algún	servicio	que	puedas
prestar;	pero	ya	sabes…	has	de	obedecer	ciegamente	cuanto	se	te	mande.	Con	tu	vida	me
respondes	de	que	Teresa	no	tendrá	nada	que	sentir	en	su	viaje,	y	de	que	nadie	le	ha	de
faltar	al	respeto	y	consideraciones	que	se	le	deben».	Tan	al	pie	de	la	letra	cumplió	Iberito
estos	mandatos,	que	aquella	noche	misma	hubo	de	tener	una	seria	cuestión	con	dos
albéitares	de	Calatrava,	que	se	permitieron	ametrallar	con	chicoleos	a	Teresita,	por	pasar	el



rato	y	tantear	el	terreno…	que	si	tendría	los	ojos	más	bonitos	si	no	llorara	tanto…	que	si	se
tapaba	demasiado	la	pechera…	que	ellos	le	darían	conversación	para	distraerla…	Todo
esto	le	pareció	a	Ibero	de	una	descortesía	impertinente,	y	llegándose	a	ellos	en	actitud
decidida	y	calmosa,	les	dijo:	«Caballeros,	déjense	de	ofender	a	esta	señora	con	flechazos	y
tonterías,	porque	aquí	estoy	yo	con	órdenes	terminantes	para	no	permitirlo…	¿Qué?…	¿Se
ríen?…	¿Toman	a	chacota	lo	que	les	digo?…	Pues	el	guasón	que	no	esté	conforme,	salga
al	camino	con	el	arma	que	quiera	o	a	puño	limpio,	y	Dios	dirá	quién	se	ríe	y	quién	se	pone
serio…	Fuera	de	aquí,	y	que	no	les	vea	yo	más	molestando	a	esta	señora».

-	XXIV	-

Penetrando	en	el	espíritu	de	Jesús	Clavería	y	leyendo	en	él	la	verdadera	intención	del
interés	que	por	Teresa	se	tomaba,	lo	primero	que	se	encuentra	es	la	piedad,	después	el
egoísmo,	que	en	todo	hombre	existe	más	o	menos	imperante,	aunque	lleve	el	nombre	de
nuestro	Salvador.	Pensaba	el	amigo	de	Leal	que	muerto	este,	le	correspondía	la	herencia
de	los	únicos	bienes	que	al	morir	dejaba,	las	gracias	de	Teresa.	La	viudez	de	esta	no	podía
ser	larga,	si	en	Madrid	hacía	feria	de	sus	encantos.	Pues	él,	Jesús	Clavería,	la	libraba	del
sonrojo	de	buscar	nueva	protección,	y	conociéndose	ambos	como	se	conocían,
seguramente	habían	de	llegar	a	formal	inteligencia.	Firme	en	esta	idea	desde	el	instante	en
que	la	encontró	desolada	en	el	casucho	de	Villarejo,	determinó	llevársela	en	el	convoy
hasta	donde	pudiese	sin	escándalo.	Procuraba	que	ni	sus	compañeros	ni	el	General	le
descubrieran	el	botín.	De	aquellos	temía	la	envidiosa	rivalidad;	de	Prim	que	prohibiese
llevar	en	su	ejército	sublevado	impedimenta	de	mujeres.

De	Santa	Cruz	de	la	Zarza	salieron	el	día	5,	buscando	los	caminos	manchegos.	Por	el
excelente	espionaje	que	le	servía,	supo	Prim	que	el	General	Zabala,	destinado	a
perseguirle	con	tres	batallones	de	Infantería,	seis	escuadrones	y	ocho	piezas	de	batalla,
había	llegado	a	Villarejo	en	la	noche	del	4.	¡Qué	acertado	fue	inutilizar	el	puente!	Zabala
no	podía	seguir	otro	camino	que	el	de	Colmenar	y	Aranjuez	para	cortar	el	paso	a	los
sublevados	en	algún	punto	de	la	línea	de	Alicante,	si	estos	la	pasaban	para	tomar	la
dirección	de	Portugal.	Pero	Prim	picó	espuelas,	y	arreando	toda	la	noche	adelantó	muchas
horas	a	Zabala.	Al	amanecer	del	6,	divisaba	los	molinos	de	viento	de	Tembleque.	¡Oh
Mancha,	oh	tierra	del	ensueño	caballeresco!…	Por	cierto	que	en	aquel	punto	quiso	Teresa
quedarse;	mas	la	disuadieron	con	el	engaño	de	que	la	columna	pasaría	por	la	propia
Herencia.	Notó	Ibero	que	la	pobre	mujer	no	se	rebelaba	ya	tan	enérgicamente	contra	estas
fábulas,	o	que	iba	entrando	en	la	superchería,	dejándose	querer,	dejándose	llevar.	Y	el
bravo	Teniente	Coronel,	acariciando	sus	gratos	pensamientos	amorosos,	se	decía:	«¡Qué
Herencia	ni	qué	niño	muerto!	Aquí	no	hay	más	herencia	que	la	mía,	que	yo	la	heredo,	que
Leal	me	ha	dejado	por	heredero…	y	aquí	no	ha	pasado	nada».

Camino	de	Madridejos,	donde	pensaba	pernoctar,	supo	Prim	que	además	de	Zabala	venía
contra	él	el	General	Concha,	que	había	improvisado	una	columna	con	dos	compañías
sacadas	de	Albacete	y	paisanos	armados.	Y	no	era	esto	sólo,	pues	de	Madrid	venía
Echagüe	con	tropas	de	todas	armas.	Hallábase,	pues,	entre	tres	fuegos,	entre	tres	Generales
aguerridos,	que	se	disputarían	la	gloria	de	cogerle	y	hacerle	pagar	cara	su	insana	osadía.
No	sería	flojo	triunfo	burlarles	a	los	tres	y	escabullirse	por	entre	los	pies	y	patas	de	tantos



hombres	y	caballos…	En	Madridejos,	donde	pasaron	la	noche	del	5	al	6,	no	expresó
Teresa	con	tanto	ardor	su	propósito	de	ir	a	reunirse	con	Felisa;	más	bien	se	notaba	frialdad
en	lo	que	días	antes	fue	deseo	febril.	Las	impresiones	trágicas	se	borraban	quizás,	o	sólo
persistían	en	la	forma	de	turbación	de	conciencia.	El	gusto	de	vivir	en	conformidad	con	el
destino	iba	ganando	terreno	en	aquella	pobre	alma,	y	los	accidentes	del	viaje,	que	ya	traían
incomodidad,	ya	novedades	y	distracciones,	producían	el	efecto	sedante.	De	nada	carecía;
los	conductores	del	carro,	bien	gratificados,	la	trataban	con	respetuosas	consideraciones,
creyendo	tal	vez	que	era	una	condesa	o	archipámpana	que	llevaban	en	rehenes,	y	por	fin,
para	mayor	tranquilidad	de	ella,	se	iba	disipando	el	peligro	de	que	su	presencia	causase
escándalo,	pues	desde	Tembleque	venían	no	pocas	mujeres	agregadas	al	convoy,	unas
arrastradas	con	vago	magnetismo	por	la	tropa,	otras	movidas	de	su	propio	impulso	a	la
granjería	de	cantineras	o	proveedoras.	La	cola	de	un	ejército,	y	más	si	este	va	sublevado
proclamando	altos	ideales,	la	emancipación	de	los	esclavos,	el	fuero	de	los	humildes,	lleva
y	arrastra	siempre	un	jirón	del	temporal	o	eterno	femenino.

De	Madridejos	siguieron	a	Villarta,	donde	el	General	recibió	el	soplo	de	que	por	el	tren
iban	treinta	vagones	de	tropa	en	dirección	a	Manzanares.	Mientras	Prim	descabezaba	un
sueño	en	Villarta,	Zabala	dormía	en	Tembleque,	distante	cuatro	leguas.	En	Daimiel
acechaban	al	rebelde	fuerzas	superiores,	y	a	Toledo	se	aproximaban	ya	Echagüe	y	Serrano
del	Castillo.	Por	cierto	que	al	de	Reus	le	sacó	de	quicio	lo	que	de	él	dijeron	Concha	en	su
proclama	de	Alcázar	de	San	Juan,	y	O’Donnell	en	su	discurso	del	Senado.	El	primero	le
llamó	traidor	y	cobarde;	el	segundo	denigro	a	su	rival	con	la	especie	de	que	al	salir	de
Villarejo	había	huido	cobardemente.	Para	acabarlo	de	arreglar,	don	Leopoldo	dijo	a
aquella	sesión	tonterías	angélicas,	de	las	que	él	mismo	para	su	sayo	había	de	reírse:	que
nadie	se	había	unido	al	General	sublevado;	que	el	ejército	estaba	indignadísimo,	y	que	de
toda	la	Península	venían	telegramas	expresando	el	amor	de	los	pueblos	a	su	Reina,	y	el
entusiasmo	por	el	Orden	Público.	Con	perdón	del	ilustre	Duque	de	Tetuán,	el	grave
historiador	Confusio	se	permite	afirmar	que,	desde	Túbal	hasta	nuestros	días,	ningún
español	se	ha	entusiasmado	por	el	Orden	Público…	Hablando	en	plata,	ridícula	era	la
indignación	de	Concha	y	O’Donnell,	sublevados	el	41	y	el	54.	Ninguno	de	los	dos	tenía
autoridad	para	coger	la	trompa	y	dar	con	ella	estridentes	notas	de	disciplina.

Ninguna	importancia	tienen	en	la	Historia	estos	trompetazos,	vano	ruido	de	los	principios,
que	no	ahoga	la	música	rítmica	de	los	hechos.	Lo	que	sí	tiene	importancia	histórica	es	que,
alojada	Teresita	en	una	buena	casa	de	Villarta,	entró	en	ella	requiriendo	agua,	jabón	y
peines,	deseosa	de	adecentar	su	persona	y	quitarse	la	mugre	y	sombras	de	tristeza	que	la
deslucían.	Gran	parte	de	la	noche	empleó	en	acicalarse	y	en	restaurar	su	hermosura,	que
estaba	como	empañada;	luego	le	sirvieron	la	cena,	y	otra	vez	al	carro,	de	pajosas
blanduras…	A	las	dos	de	la	madrugada	salieron	en	dirección	de	Daimiel,	atrevida	marcha
que	dispuso	Prim	para	mayor	burla	de	sus	perseguidores.	Avanzó	la	columna	toda	la
mañana	por	terreno	blando,	pantanoso,	erizado	de	peligros	para	la	Caballería;	pasaron
muy	cerca	de	los	Ojos	del	Guadiana,	que	en	aquellos	húmedos	lugares	sale	a	ver	la	luz
después	de	soterrarse	como	avergonzado	de	sí	mismo;	vadearon	charcas,	pisaron	juncales
y	eneas,	y	al	amanecer,	a	la	vista	del	pueblo,	desfilaron	de	dos	en	dos	por	estrecha	faja	de
tierra.	Allí	dispuso	el	General	un	rápido	quiebro	hacia	el	Norte;	pasaron	nuevamente	por
los	Ojos,	vadearon	el	río	con	el	agua	al	pecho	de	los	caballos,	y	sufriendo	ásperos	rigores
de	la	humedad	y	el	frío,	llegaron	a	Villarrubia	de	los	Ojos,	lugar	grande,	cuyos	moradores



trabajan,	tuercen	y	manipulan	la	enea	para	fondos	de	sillas	y	otros	utensilios;	lugar	además
bien	abastecido	de	quesos,	hogazas,	corderos	y	otras	materias	nutritivas,	y	de	añadidura	el
más	liberal	y	expansivo	de	toda	la	Mancha.

Salieron	a	recibir	a	los	sublevados	alcalde	y	médico,	señorío,	pueblo	y	hasta	los	curas,	con
lucida	vanguardia	de	mujeres	y	muchachos,	cuyos	clamores	y	chillidos	alegraban	el	aire
vago.	Allí,	cuanto	había	en	el	pueblo	se	les	brindó	para	mantenimiento	de	la	tropa;	allí	se
improvisaron	festejos,	con	música	de	guitarras	y	bulla	de	panderetas;	allí,	en	fin,	no	quedó
alabanza	ni	lisonja	que	no	le	dijeran	al	de	los	Castillejos	por	su	valor	y	liberalismo.	Pero	el
entusiasmo	de	la	honrada	villa	fue	defraudado	por	el	propio	don	Juan,	al	decir	que	sólo
permanecería	el	tiempo	preciso	para	dar	a	caballos	y	hombres	un	breve	descanso.
Monteverde,	Milans	del	Bosch	y	Clavería	aprovecharon	la	breve	parada	para	salir	a	los
alrededores	del	pueblo	a	una	tirada	de	palomas,	que	en	espesas	bandadas	por	el	inmenso
cielo	discurrían,	y	en	un	par	de	horas	mataron	y	cobraron	algunas	docenas	de	aquellas
inocentes	aves.

Corto	tiempo	duró	el	regocijo,	porque	el	General	mandó	tocar	a	botasilla,	y	con
desconsuelo	de	unos	y	otros	salieron	las	tropas,	tomando	la	dirección	de	los	montes	de
Toledo.	¿A	dónde	iban?	Siempre	atrevido	y	gallardo,	discurrió	don	Juan	obsequiar	con	una
cena	en	sus	dominios,	el	palacio	y	cazadero	de	Urda,	a	los	soldados	y	oficiales	que	en
aquella	sin	igual	aventura	le	seguían.	Fue	una	humorada	de	gran	señor	y	una	temeridad	de
caudillo,	pues	iban	a	colocarse	a	pocas	horas	de	Echagüe.	¿Pero	qué	importaba?

«A	los	que	sostienen	que	es	un	disparate	estratégico	-dijo	a	sus	allegados-,	les	contestaré
que	es	impulso	mío,	iniciado	al	llegar	a	Villarrubia,	y	los	impulsos	que	con	violencia
nacen	en	mi	ánimo	jamás	los	sofoco,	porque	sé	que	no	han	de	conducirme	a	nada	malo.
Adelante	y	démonos	prisa,	que	a	un	paso	regular	pienso	que	allá	estaremos	a	las	diez	de	la
noche…	¡Qué	gusto	poder	dar	a	estos	leales	muchachos	el	repuesto	de	vinos	de	primera
que	allí	tengo!	Todo	es	poco	para	ellos,	que	me	siguen	sin	saber	a	dónde	los	llevo…	Por
de	pronto,	los	llevo	a	mi	casa…	después	ya	se	verá,	porque	los	olores	de	nuestra	cena
podrían	llegar	hasta	las	narices	de	Zabala	o	Echagüe,	y	entonces…	¡sabe	Dios!…	¡Ah,
cómo	se	habían	de	divertir	mis	amigos	Salamanca	y	Carriquiri	si	los	tuviéramos	aquí!…	Y
ellos	estarán	ahora	diciendo:	‘¿Por	dónde	andará	ese	loco	de	Prim?…’.	Y	el	loco	de	Prim,
el	traidor	y	cobarde	Prim,	camino	de	Urda…	He	aquí	un	sublevado	que	se	va	a	su	casa…».

Con	estas	y	otras	humoradas	iban	ganando	camino.	Al	anochecer,	el	terreno	se	les
endurecía,	se	les	elevaba,	presentándoles	repechos	y	accidentes	que	con	ímpetu	vencían
los	valientes	caballos.	La	noche	se	presentó	obscura,	fría	y	serena,	y	el	cielo	sin	luna	les
mostraba	la	gala	de	sus	constelaciones.	Pronto	se	vieron	rodeados	de	sombrías	masas
arbóreas,	chaparros	agigantados	por	la	obscuridad.	Penetraban	en	el	monte;	la	Caballería,
de	dos	en	dos,	culebreaba	por	los	senderos	torcidos,	buscando	la	divisoria	entre	las	aguas
de	Guadiana	y	Tajo;	a	veces	su	paso	era	lento,	por	obstáculos	del	camino	o	por	vacilación
de	los	guías.	Después	de	las	diez,	salió	por	las	Sierras	del	Conde	una	luna	menguante,
roja,	con	media	cara	comida…	Dijérase	una	cara	con	dolor	de	muelas,	entrapajada	del
lado	izquierdo;	pero	aun	así,	la	presencia	de	la	diosa	infundió	gran	regocijo	a	los
caminantes,	que	con	exclamaciones	de	alborozo	saludaron	la	dulce	claridad	que	les	traía.
Iba	la	luna	perdiendo	su	encendido	color	conforme	subía	por	los	cielos	adelante,	bruñidos
como	bóveda	de	acero.	Las	pocas	nubes	que	los	enturbiaban	antes	de	la	aparición	del



astro,	se	retiraron	barridas	por	la	escoba	de	un	nordestillo	sutil.	Dentro	de	sus	dólmenes
mataban	los	húsares	el	frío,	que	aún	no	era	demasiado	intenso,	y	los	caballos	no	sentían
bajo	sus	cascos	la	dureza	de	la	helada.	La	claridad	lunar,	melancólica,	que	parecía	traer	a
los	oídos	murmullos	de	consejas,	alumbraba	el	país,	dando	su	verdadera	forma	a	la
vegetación	enana,	chaparros,	enebros	y	escaramujos,	y	a	la	más	corpulenta	de	hayas	y
encinas,	algunas	de	silueta	extravagante.	Conforme	adelantaban,	iba	creciendo	a	la	vista	la
flora	selvática,	que	de	improviso	desaparecía,	dejando	ver	las	lomas	calvas,	en	cuyas
redondeces	desleía	la	luna	tintas	aquí	verdosas,	allá	violadas.

Reaparecían	las	masas	de	monte	bajo	y	alto.	Luego	se	vieron	fogatas	de	carboneros…
Hacia	ellos	iba	el	ciempiés	ondulante	de	la	Caballería,	traqueteando	con	infinita	cadencia
de	los	herrados	cascos	sobre	un	suelo	desigual,	torcido,	pedregoso…	Pasó	junto	a	los
carboneros	la	tropa	sublevada	con	su	General	a	la	cabeza,	y	aquellos	infelices,	que	en
faena	tan	ruda	se	pasaban	la	vida,	el	pecho	al	fuego	y	espaldas	al	frío	glacial,	miraban	a
los	húsares	como	un	ejercito	fantástico.	Atónitos	y	con	la	boca	abierta	permanecían
viéndolos	pasar,	sin	saber	de	dónde	salían	tales	hombres,	ni	qué	buscaban	por	aquellos
riscosos	vericuetos.	No	podía	ser	de	otro	modo;	sus	ideas	políticas	eran	muy	vagas,	su
conocimiento	del	mundo	harto	borroso.	Conocían	a	Prim	de	nombre;	algunos	le	vieron
cazar	en	el	coto	de	Urda…	¡Pobre	gente!	Para	ellos	no	había	más	obstáculos	tradicionales
que	la	nieve	y	ventisca,	la	miseria	y	el	bajo	precio	del	carbón.

-	XXV	-

En	Urda	ya	la	columna,	el	General,	sus	amigos	y	la	oficialidad	se	alojaron	en	el	palacio,
que	parecía	castillo.	Los	restantes	acomodáronse	en	las	dependencias,	y	a	la	tropa	se	le	dio
orden	de	acampar	en	el	lugar	más	abrigado	del	monte,	con	permiso	de	hacer	hogueras,
cortando	toda	la	leña	que	fuese	menester.	El	General	repartiría	entre	sus	leales	soldados	la
bucólica	y	la	bebida	fina	que	en	sus	bodegas	y	despensa	guardaba.	La	juvenil	alegría	dio	a
los	soldados	increíble	presteza	para	proveerse	de	combustible	y	encender	buen	número	de
fogatas.	Los	grupos,	bulliciosos,	se	formaban,	se	descomponían	y	volvían	a	formarse	por
improvisadas	o	antiguas	atracciones	de	amistad.	Toda	la	loma	próxima	al	castillo	se
convirtió	en	verbena,	iluminada	por	las	llamas	y	por	el	júbilo	que	encendía	los
corazones…	No	sintió	poco	el	buen	Clavería	tener	que	aceptar	alojamiento	dentro	del
castillo.	Rehusarlo	sin	que	se	trasluciera	la	causa	de	su	desgana,	no	podía	ser;	y	aunque
Milans	y	Monteverde	estaban	en	el	ajo,	y	quizás	el	General,	la	dignidad	no	le	permitía
descubrir	su	flaco.	Dispuso	que	Teresa	vivaquease	en	un	sitio	que	él	designó,	en	los
extremos	del	campamento;	mandó	arrimar	el	carro,	encender	una	buena	fogata,	y	se	llevó
consigo	a	Ibero	para	enviarlo	luego	con	lo	mejor	que	pudo	encontrar:	fiambres	excelentes,
botellas	de	Burdeos	y	Borgoña,	y	un	palomino	de	añadidura.

Bien	se	le	conoció	a	Teresa	que	era	de	su	agrado	el	campamento	nocturno	con	aire	y
toques	de	verbena,	sin	duda	por	ser	cosa	no	esperada	y	novísima,	contraria	totalmente	a	las
privaciones	propias	de	un	ejército	en	campaña.	A	pesar	del	frío,	le	causaba	desazón	el
resplandor	ardiente	que	en	la	cara	recibía,	y	con	la	venia	de	su	guardián	se	apartó	al
resguardo	de	unas	retamas	espesas,	que	eran	cómoda	pantalla	frente	a	la	hoguera.
Quedaba,	pues,	la	buena	moza	en	una	sombra	agujereada,	y	así	recogía	un	calor	discreto



cernido	por	los	huequecillos	de	la	planta.	Allí	fue	Ibero	para	llevarle	el	pichón	asado,	un
fiambre	superior,	galletitas	sabrosas	y	vino	de	Burdeos.	Todo	esto	en	platos,	con
tenedores,	cuchillos,	vasos,	y	cuanto	se	necesitaba	para	cenar	con	limpieza,	que	así	las
gastaba	el	castellano	de	Urda	con	sus	comensales,	ya	se	albergaran	en	el	castillo,	ya
camparan	a	la	intemperie.	Los	soldados	sabían	prescindir	de	tales	adminículos,	empleando
el	desembarazado	servicio	de	sus	dedos.	Retenido	por	Teresa,	que	quiso	darle	parte	en
todo	lo	que	cenaba,	Santiago	se	sentó	a	la	sombra	de	las	retamas,	junto	a	la	hermosa
mujer,	y	observando	que	comía	con	mediano	apetito,	le	dijo:	«Bien	se	ve	que	va	usted
reponiéndose,	y	que	todas	aquellas	tristezas	y	ganas	de	morirse	se	han	ido	quedando	en	las
zarzas	del	camino.	Por	eso	no	hay	cosa	mejor	que	correr,	correr	por	el	mundo.	Yo	lo	he
probado.

-Lo	que	ves,	Santiago,	es	la	obra	natural	del	tiempo,	que	cuando	una	quiere	morirse,	él	no
la	deja,	y	es	también	efecto	de	los	aires	puros	y	del	descanso…	Pues	aunque	me	veas
animada	y	hasta	de	buen	color,	no	pienses	que	mis	penas	se	calman,	ni	que	estoy	menos
desesperada	que	lo	estaba	en	Villarejo…	Del	suceso	de	Tarancón	me	ha	quedado
remordimiento	tan	grande,	que	no	sé	cómo	conllevarlo:	no	puedo	echar	de	mi	cabeza	la
idea	de	que	Leal	pareció	por	culpa	mía;	de	que	yo	vine	a	ser	quien	le	mató,	pues	muerte
fue	haberle	dicho	a	mi	madre	dónde	estaba	escondido.

-Pero	también	me	ha	contado	usted	que	el	decirlo	a	su	madre	fue	por	un	sobrecogimiento
y	terror	de	media	noche.	Esto	le	disminuye	la	culpa.

-No	disminuye,	Santiago,	no	y	no	-dijo	Teresa,	que	al	tiempo	que	comía	con	finura	y	boca
chiquita,	quiso	presumir	de	conciencia	muy	escrupulosa-.	Lo	que	yo	siento	más	es	que
Jesús	Clavería,	en	vez	de	llevarme	en	la	columna,	llamando	la	atención	y	dando	qué	hablar
a	la	tropa,	no	me	dejara	en	donde	yo	pudiera	confesarme…

-¡Lástima	que	no	traigamos	castrense!

-Mientras	yo	no	le	cuente	a	Dios	este	gran	delito,	no	se	me	aliviará	la	conciencia,	ni	tendré
paz	en	mi	alma.	Pero	si	yo	le	dijese	a	Clavería	que	me	dejara	ir	a	confesarme	a	Toledo,
donde	hay	más	curas	que	longanizas,	me	soltaría	cuatro	ternos,	y	tendríamos	un	disgusto».

En	este	punto	de	la	conversación,	los	pensamientos	de	ambos	interpusieron	una	pausa,	que
cortó	Ibero	después	de	comer	un	bocadito	y	rascarse	la	oreja.	«A	mí	me	ha	enseñado	mi
maestro	don	Ramón	Lagier	-dijo-,	que	cuando	tenemos	el	alma	pesarosa,	por	culpas
cometidas,	no	debemos	esperar	a	encontrar	cura,	pues	para	esto	cualquier	persona	natural
es	cura…	o	como	quien	dice,	que	el	sacerdocio	no	debe	ser	oficio	de	unos	cuantos,	sino
función	de	todos…

-¡Valientes	disparates	te	ha	enseñado	tu	don	Ramón!…	¡Confesarme	con	Juan	o	Pedro!…
¡Bonita	religión	me	gastas,	chico!	Y	todo	es	para	decirme	con	rodeos	que	me	confiese
contigo.

-No	le	digo	tal	cosa.	Pero	si	quiere	referirme	sus	pecados,	los	oiré.

-Mis	pecados	ya	los	sabes;	los	sabe	todo	el	mundo,	porque	no	soy	hipócrita,	y	tengo	mi
conducta	por	todos	lados	abierta,	para	que	la	fisgoneen	los	ojos	amigos	y	enemigos…
Dime	de	ellos	todo	lo	que	se	te	ocurra,	clérigo	sin	misa…	Y	de	mis	remordimientos	por	la
muerte	de	Leal,	¿qué	me	dices?



-Pues	antes	de	decir	lo	que	pienso,	he	de	saber	si	usted	quería,	si	amaba	con	verdadero
amor	al	hombre	muerto	por	la	Guardia	civil».

Perpleja	dejó	Teresita	en	el	plato	el	pedazo	que	comía,	que	era	de	lengua	escarlata,	y	soltó
la	suya	para	decir	sin	gran	timidez:	«Amor…	lo	que	amor	se	llama,	no	sentía	yo	por	él…
Ese	sentimiento	es	raro,	y	sólo	una	vez	en	la	vida	o	de	tarde	en	tarde	lo	sentimos…
¿Entiendes	tú	de	eso,	o	es	menester	que	yo	instruya	a	mi	confesor?	Amor	no	se	puede
tener	a	muchos	hombres	uno	tras	otro…	se	tiene,	cuando	Dios	lo	manda,	por	uno,	por
cualquiera,	a	veces	por	el	que	parece	menos	digno…	No	sé	si	me	entenderás;	eres	un
inocente…	Pero	si	ese	amor	no	lo	sentía	yo	por	Jacinto,	la	estimación	en	que	yo	siempre	le
tuve	era	muy	grande.	Él	fue	mi	sostén	largo	tiempo,	y	atendió	a	mis	necesidades	con
largueza;	él	me	cuidó	en	mi	enfermedad	como	si	fuera	yo	su	esposa	o	su	hija…	¿Qué
dices,	tonto?	¿Por	qué	miras	al	suelo?…	¿Buscas	en	él	una	respuesta	que	te	habrán	escrito
los	espíritus?	Tú	no	entiendes	de	amor,	Ibero,	y	es	tontería	que	quieras	meterte	a	médico
de	las	almas».

Distraídos	por	la	bullanga	que	alegraba	el	campamento,	suspendieron	su	conversación.
Los	soldados	reían	y	cantaban,	improvisando	coplas,	y	junto	a	la	hoguera	que	daba
demasiado	calor	a	Ibero	y	Teresita,	un	despabilado	húsar	soltó	este	cantar,	que	cayó	en
gracia	y	fue	corriendo	de	boca	en	boca	por	toda	la	columna:	«Con	Prim	a	la	cabeza,	-y	el
brigadier	Milans,	-BAILÉN	y	CALATRAVA	-a	la	victoria	irán».	A	la	madrugada,	el
cansancio	y	las	libaciones	apagaban	el	entusiasmo	alegre.	Callaban	una	tras	otra	las	voces,
absorbidas	por	el	sueño,	y	las	últimas	que	se	anegaron	en	el	silencio	fueron	las	de	la	gente
adyecticia	de	ambos	sexos,	cantineros	y	arrimados.	Esta	cola	de	la	cola	vivaqueaba	lejos
de	Teresita,	que	al	sentar	sus	reales	pidió	ser	colocada	distante	de	la	patulea…	Preguntole
Ibero	si	quería	recogerse	a	su	carro,	y	ella	contestó	que	no	tenía	sueño;	que	con	las	cosas
que	él	le	dijo,	la	conciencia	se	le	había	puesto	en	mayor	alboroto.	Opinó	Santiago	que
debía	esperar	consuelo	del	tiempo	y	de	una	vida	de	rectitud,	a	lo	que	asintió	Teresa
diciendo:	«Si	logro	hacerme	a	la	moralidad	y	a	la	modestia,	Dios	me	perdonará…	y
también	me	perdonará	Leal,	ya	esté	en	el	Purgatorio,	ya	esté	en	el	Cielo.

-Se	encuentra	-afirmó	Ibero	con	viveza-,	en	la	infinidad	del	Universo,	donde	los	seres	que
en	cuerpo	aborrecieron,	en	espíritu	se	adornan	de	bondad	y	perdonan…

-Ahora	recuerdo	-dijo	Teresa	como	sorprendida	de	su	flaca	memoria-,	que	crees	en	esa
religión,	o	en	esa	magia	de	los	espíritus…».	Viendo	a	Ibero	afirmar	con	la	cabeza,
prosiguió	así:	«Los	cuerpos	se	descomponen,	y	los	espíritus	van	y	vienen…	moran	en	el
cielo,	en	el	aire,	o	en	lo	que	no	es	el	aire;	vuelven	acá	cuando	les	da	la	gana,	andan	entre
nosotros,	y	ven	lo	que	hacemos	y	oyen	lo	que	decimos…	¿No	es	eso?…».	Nuevas
afirmaciones	de	Ibero	con	la	cabeza.	Teresa	se	levantó	bruscamente	murmurando:	«Por
Dios,	no	me	digas	esas	cosas,	que	me	dan	mucho	miedo…	¡Los	espíritus	aquí,	volando
entre	nosotros	por	esta	obscuridad,	entre	estas	breñas!…	¡Y	vendrán,	y	me	tocarán…	tocar
no,	porque	no	tienen	manos,	no	tienen	cuerpo…!	¡Jesús,	Virgen	Santísima,	amparadme…
defendedme	de	los	espíritus!…	¡Ay,	qué	miedo!	Que	se	vayan	al	Cielo,	al	Purgatorio,	y	me
dejen	en	paz».	Desoyendo	lo	que	Ibero	le	decía	para	tranquilizarla,	se	apartó	de	la
hoguera,	por	entre	retamares	más	cerrados	y	laberínticos.	Tras	ella	fue	Santiago;	pero	el
temor	de	asustarla	le	mantuvo	a	corta	distancia.

Teresa	entonces	alzó	la	voz	llamándole:	«Santiago,	acércate;	no	me	dejes	sola.	Sola	tengo



más	miedo…	Por	aquí	hay	espíritus.	¡Oh,	qué	miedo!	Yo	no	los	veo;	pero	ellos	me	ven	a
mí…	yo	siento	que	me	ven».	Llegose	Ibero,	y	la	cogió	de	una	mano	suavemente	para
volverla	a	donde	antes	estuvieron.	En	los	matorrales	penetraba	la	luz	de	la	luna	por
aberturas	y	huequecillos	de	las	formas	más	irregulares.	Masas	de	vegetación	se	iluminaban
fantásticamente,	y	otras	quedaban	en	sombras	angulosas,	extravagantes,	trágicas,
burlescas…	Aterrada,	se	llevó	Teresa	la	mano	a	los	ojos,	dejándose	conducir	por	Ibero
como	un	ciego	por	su	lazarillo…	«Tengo	mucho	frío…	El	terror	me	ha	dejado	helada	-le
dijo	cuando	llegaban	junto	a	la	hoguera-.	Déjame	sentar	aquí	un	rato…	Toca	mis	manos…
son	hielo…	Como	hablábamos	de	espíritus…	No:	era	yo	quien	hablaba,	y	tú	decías	que	sí
con	cabezadas…	Pues	me	pareció	que	andaban	detrás	y	delante	de	mí…	Ahora	mismo,	si
cierro	los	ojos,	los	veo…	no	es	ver	precisamente,	es	sentirlos…	y	también,	créemelo,	oí
como	suspiros…	ruido	de	pasos	por	el	aire,	ruido	de	gasas	que	rozaban	con	los	espinos…
No	sé,	no	sé…	Lo	que	más	me	aterra,	Santiago,	es	sentir	detrás	de	mí	a	Leal,	y	oír	que	me
dice…	‘Perra,	por	ti	me	mataron’.	Siempre	me	llamaba	perra	cuando	se	ponía	furioso…

-Todo	ese	terror	-le	dijo	Ibero-,	es	imaginación	o	sobresalto	nervioso,	y	nada	tiene	que	ver
con	el	Espiritismo…	Yo	no	puedo	explicar	a	usted	ahora	lo	que	creo,	lo	que	mi	maestro
me	enseñó,	y	lo	que	he	podido	experimentar	yo	mismo.	No	se	puede	enseñar	eso	sino	a	las
personas	dispuestas	a	creer	y	que	están	con	el	ánimo	sereno.	A	los	medrosos	y	a	los
incrédulos	no	hay	manera	de	aleccionarlos.	Hablemos	de	otra	cosa».

La	hoguera	sin	llamas	era	ya	un	gran	rescoldo	en	que	relucían	las	brasas	con	esplendor
decadente,	rodeadas	de	tizones	humeantes.	Dormían	los	soldados	a	la	larga	o	en	posturas
insólitas.	Teresa,	sentada,	los	codos	en	las	rodillas,	y	el	rostro	en	la	palma	de	una	mano,
miraba	las	brasas,	buscando	en	los	cambiantes	del	fuego	entre	cenizas	signos	de	un
lenguaje	desconocido,	y	por	desconocido	interesante.	Alzando	de	pronto	sus	miradas	al
cielo,	hizo	la	observación	de	que	la	claridad	de	la	luna	quitaba	su	brillo	a	las	estrellas,	y
apenas	se	veían	pestañeando	las	más	grandes.	«Sin	verlas	-dijo	Ibero-,	yo	sé	dónde	están
todas	las	que	conocemos	y	estudiamos.	Mi	maestro	me	ha	enseñado	el	cielo	y	yo	me	lo	sé
de	memoria;	puedo	decir	en	cada	estación	y	en	cada	mes	y	en	cada	día:	‘Ahí	está	tal
constelación,	tal	estrella’.	Vea	usted,	Teresa,	y	apréndalo	si	quiere,	que	este	libro	del
firmamento	enseña	más	que	todos	los	que	hay	en	la	tierra	estrellados	de	letras	de	molde…
Aquí,	sobre	nuestras	cabezas,	tenemos	la	Cabra:	se	ve	bien	clara.	Más	abajo,	los	Gemelos.
A	la	derecha,	cayendo	ya	hacia	Occidente,	tiene	usted	a	Orión,	la	gala	del	cielo;	encima	el
Toro,	y	debajo	el	Can	Mayor.	Brilla	tanto,	que	parece	que	nos	sonríe	y	que	nos	habla…
Mire	más	arriba,	y	verá	el	Can	Menor,	que	también	es	una	señora	estrella,	y	allá	por	el
Este	tenemos	al	León	y	su	estrella	mayor,	que	llaman	Régulus…	Si	la	noche	fuese
obscura,	le	enseñaría	a	usted	más	maravillas…	Eso	que	usted	ve,	estrellas	grandes	y	otras
tan	chicas	que	parecen	polvo,	¿qué	es,	Teresa?	Pues	un	sinfín	de	soles,	cada	uno	con
mundos	o	planetas	que	los	acompañan.	Eche	usted	mundos…	Pues	en	todos	hay
habitantes,	personas	o	seres,	humanidades	que	en	el	más	allá	de	los	infinitos	más	allá,
serán	tal	vez	divinidades.

-¡Cuánto	sabes!-	dijo	Teresa	con	franca	admiración.

-Todo	me	lo	enseñó	el	capitán,	que	es	el	gran	maestro…	Diré	a	usted,	señora,	para	que	me
conozca	bien,	que	cuando	me	escapé	de	la	casa	de	Nájera	para	lanzarme	al	mundo,	iba	yo
con	mi	cabeza	llena	de	aquel	viento	que	saqué	de	los	libros	de	Historia	que	leí…	ya	se	lo



he	contado.	Llevaba	yo	la	idea	de	ser	un	héroe	como	aquellos	que	me	trastornaron	con	sus
proezas	increíbles.	Yo	no	me	contentaba	con	menos	que	con	hacer	otra	vez	la	conquista	de
Méjico,	sirviendo	al	lado	de	Prim,	o	luchando	solo	y	por	mi	cuenta,	que	hasta	esto	llegaba
mi	desatino.	Pero	aquella	bomba	de	jabón	reventó,	¡plaf!	aire,	nada…	Vinieron	mis
desgracias,	trabajos	y	miserias	a	quitarme	las	ideas	de	guerra	y	de	hazañas	estrepitosas…
Y	lo	peor	fue	que	reventado	y	caído,	no	se	me	abrió	el	entendimiento	a	otras	ideas,	a
pensares	distintos	del	matar	gente	y	meter	bulla	en	el	mundo.	Como	un	idiota	estaba	yo
cuando	me	cogió	el	capitán	Lagier,	y	sobre	aquel	terreno	baldío	de	mi	idiotismo	fundó	el
maestro	su	enseñanza.	Aprendí	a	conocer,	primero	el	mar	y	el	Cielo,	después	algo	de
nuestras	almas…

-¡Cuánto	sabes!	-repitió	Teresa,	elevándose	más	en	la	admiración-.	Bien	se	ve	que	has
leído.	Ya	me	figuraba	yo	que	había	más	mundos	que	este	en	que	estamos;	pero	no	creía
que	fuesen	tantos,	tantísimos…	Como	que	no	hay	matemática	ni	ringlera	de	números	en
que	puedan	caber…	¿Y	las	personas	que	hay	en	ellos,	son	como	nosotros,	o	son	los
espíritus?	Cuerpos	habrá	también	allá,	y	muerte	habrá;	y	si	del	nacer	nacen	los	cuerpos,
del	morir	nacen	los	espíritus	que	van	y	vienen,	vienen	y	van…	Esto	la	vuelve	a	una	loca.
¿A	ti,	Santiago,	no	te	trastorna	el	pensar	en	esto?

-No,	porque	yo	empiezo	por	reconocerme	de	una	pequeñez	tal,	que	no	hallo	cosa	bastante
chica	con	qué	compararme.	Pero	chico	y	todo,	invisible	de	puro	chico,	sé	que	mi
pensamiento	es	parte	del	pensamiento	total,	y	que	un	querer	mío	o	un	sentimiento	mío	no
están	aislados	del	sentir	y	del	querer	que	envuelven	toda	esa	masa	de	mundos	vivos…».

Para	comprender	tan	sutil	sabiduría,	hizo	descomunal	esfuerzo	de	sutileza	el	pensamiento
de	Teresita;	mas	antes	de	llegar	a	la	receptividad	mental	que	deseaba,	le	salió	de	toda	el
alma	nueva	onda	de	admiración.	Nunca	había	oído	cosas	tan	bellas	y	grandiosas	como	las
que	Ibero	le	decía;	nunca	vio	tanta	convicción	en	las	ideas,	unida	a	tanta	sencillez	en	la
manera	de	expresarlas,	y	por	esto,	y	por	la	admirable	rectitud	y	dignidad	que	Ibero	ponía
siempre	en	sus	actos,	entendía	que	era	un	hombre	extraordinario,	excepcional,	tal	vez
único	en	el	mundo.

-	XXVI	-

«Con	lo	que	ahora	me	has	dicho	-afirmó	Teresa-,	voy	comprendiendo	mejor	lo	que	en	otra
ocasión	te	oí	de	esa	religión…	particular	tuya…	y	de	tu	corto	catecismo.	Cuéntamelo	otra
vez.

-Mi	maestro	me	enseñó	la	religión	más	sencilla,	y	una	moral	que,	por	mucho	que	se	la
quiera	estirar	escribiéndola,	no	ha	de	ocupar	más	que	una	carilla	de	papel	de	cartas…	Pero
yo	no	necesito	escribiría,	porque	en	mi	memoria	están	grabados	los	diez	Mandamientos,
grabadas	las	Obras	de	Misericordia,	y	con	esto	me	basta…	Y	como	dije	a	usted	otro	día,
yo	me	desentiendo	de	curas,	frailes,	obispos,	y	de	toda	persona	encapuchada	que	quiere
mandarme	al	Cielo	o	al	Infierno,	o	que	viene	a	pedirme	dinero	por	un	sacramento,	por	un
sufragio…

-Poco	a	poco,	Ibero	-dijo	Teresa,	que	si	en	el	fondo	de	su	alma	pensaba	y	sentía	lo	mismo,



creíase	obligada,	por	presunción	señoril,	a	opinar	con	sensatez-;	recoge	velas,	y	párate	un
poco.	No	podemos	romper	con	la	sociedad…	Somos	parte	de	ella,	somos	un	grano	de	esa
gran	piña…

-Yo	me	desgrané,	señora	mía,	y	hace	tiempo	que	ando	suelto	por	estos	mundos.	Ya	sabe
usted	que	no	gusto	de	vivir	en	ciudades,	y	cuando	me	veo	precisado	a	estar	en	ellas,	rabio
por	salir	y	correr	a	mi	antojo.	Desde	chico	me	tiraba	la	vida	libre.	No	me	agradan	las
poblaciones	ni	los	barcos	fondeados.	Por	la	mar	me	llevan	el	vapor	o	el	viento;	por	la
tierra,	mis	pies.	Andando	de	un	lado	a	otro	se	mete	uno	más	en	el	pensamiento	universal,	y
se	arrojan	al	aire	las	amarguras	y	tristezas…

-Eres	muy	joven,	Santiago	-le	dijo	Teresa	cariñosa-.	Puede	llegar	un	día	en	que	te	cases…
¿Has	de	condenar	a	tu	mujer	a	vivir	como	los	gitanos?

-Eso	no.	Viviremos	en	lugar	fijo,	pero	no	en	ciudades.

-Pues	yo	te	aseguro	que	difícilmente	encontrarás	mujer	que	quiera	compartir	contigo	esa
vida	huraña.	¿A	que	no	la	encuentras?

-¿A	que	sí?…	Tiempo	ha	que	la	encontré,	señora	doña	Teresa.	Mi	maestro	me	ha	dicho
que	en	el	mundo	existe	siempre	lo	que	deseamos.	Es	cuestión	de	buscarlo	bien.	La	mujer
que	ha	de	ser	mía	existe,	y	yo	la	conozco,	y	sé	que	quiere	tenerme	por	suyo…	Sus
pensamientos	me	buscaban	a	mí,	como	los	míos	la	buscaban	a	ella».

Pidiole	Teresa	informes	claros	de	la	que	sin	duda	era	divinidad,	o	estrella	caída	de	los
cielos	altísimos;	pero	Santiago	se	negó	a	entrar	en	pormenores	y	a	decir	el	nombre	y
calidad	de	la	mujer	que	había	de	ser	su	compañera	en	esquivas	soledades	de	tierra	o	mar.
A	su	tiempo	se	lo	diría…	¿No	le	consideraban	como	salvaje?	Pues	los	salvajes	ni	gustan
de	vivir	en	poblados,	ni	poseen	ese	decir	libre	y	sin	freno	que	mueve	a	las	confidencias.
Llevó	muy	a	mal	Teresa	las	razones	con	que	el	mocetón	defendía	su	secreto,	y	dándose
por	lastimada	le	dijo:	«Quita	allá,	tonto.	Maldito	el	interés	que	tengo	en	conocer	a	tu
princesa	del	pan	pringado;	métela	en	un	escapulario	y	cuélgatelo	del	pescuezo…	No	se	te
vaya	a	perder	esa	reliquia…	Según	veo,	has	tomado	careta	y	arrumacos	de	salvajismo	para
hacerte	el	interesante…	y	luego	con	cuatro	bobadas	del	Universo,	del	pensar	de	las
estrellas,	y	con	el	quitaos,	ciudades,	y	el	no	me	toquéis,	curas,	te	das	tono	y	pasas	por
sabio…	Déjame	que	me	ría	de	ti…	Me	haces	gracia,	Iberillo».	El	reír	de	Teresa	rasgaba	el
silencio	de	la	fría	noche.	No	tardó	en	derivar	hacia	la	seriedad	con	estos	graves	conceptos:
«Mira	el	cielo,	Santiago,	y	verás	que	las	estrellas	que	me	ensenaste	van	cayendo	de	este
otro	lado,	como	la	luna.	Debe	de	ser	muy	tarde…	Dame	la	mano,	y	ayúdame	a	ponerme	en
pie,	que	estoy	entumecida».

Levantose,	y	cuando	iban	hacia	la	casa,	o	sea	el	carro,	Teresa	siguió	hablando	así:	«Te	dije
que	de	ti	me	reía…	Fue	por	oírte,	Santiago…	¿Por	qué	callas?	¿Te	has	enojado	conmigo?
¡Valiente	tonto!	Verás…	No	es	que	me	ría	de	ti,	sino	que…	Vamos,	yo	deseo	tu	bien…
Bueno	es	el	salvajismo,	pero	no	tanto.	Me	gustaría	que	te	dejaras	aconsejar	de	mí,	y	me
contaras	todo	lo	que	has	hecho	y	lo	que	piensas	hacer.	Ya	verías	qué	buenos	consejos	te
daba	yo…	Porque	tú	sabes	cosas	del	cielo;	pero	en	las	de	la	tierra	no	das	pie	con	bola».
Callaba	Ibero.	Desconsolada	del	silencio	de	él,	Teresa	pasó	de	la	exhortación	a	las	quejas.
«Ya	ves,	chiquillo:	en	tantos	días	como	has	estado	cerca	de	mí,	no	has	tenido	conmigo	la
menor	confianza.	Todavía	no	me	has	dicho	lo	que	hiciste	desde	que	te	vi	en	Valencia,	allá



por	Junio,	hasta	que	nos	encontramos	en	Fuentidueña	y	en	Villarejo	hará	quince	días.	¡Seis
meses	de	vida	que	no	quieres	descubrir!…	¿En	ese	medio	año,	navegabas	o	qué	hacías?…
Y	otra:	¿qué	comisiones	llevabas	tú	a	Villarejo?	¿Era	cosa	de	los	oficiales	que	conspiraban
en	Tarragona,	o	te	mandó	el	capitán	Lagier	con	cartas	y	avisos	al	General,	poniéndole	en
autos	de	otros	preparativos?…	Todo	esto	debías	decírmelo,	así	como	lo	de	tu	novia,	quién
es,	dónde	vive,	que	puntos	calza,	qué	pitos	toca…	Ya	sabes	que	sé	guardar	un	secreto…	y
aunque	sean	dos.

-Deje	los	secretos	donde	están,	Teresita	-respondió	Ibero-,	que	cuando	se	les	cambia	de
arca,	algunos	en	el	aire	se	quedan.

-Bueno,	bueno:	guárdatelos.	¡Pues	no	eres	poco	avaro	de	tus	pensamientos!…	La	verdad,
no	he	visto	reserva	como	la	tuya.	Y	tus	cosas	son	tan	raras,	que	no	hay	cristiano	que	las
entienda.	¿Cómo	se	explica	que,	si	has	ido	a	tu	pueblo	y	te	has	presentado	a	tu	padre	y	a	tu
madre,	consienten	estos	que	andes	en	esa	vida	libre,	arrastrada?	¿No	están	tus	padres	en
buena	posición?	Si	es	así,	¿qué	padres	son	ésos	que	te	permiten	vivir	a	lo	gitano?…¿Es
que	tu	padre	te	tiene	al	servicio	de	Prim	porque	así	le	conviene?…	¿Es	que	don	Santiago
Ibero,	militar	retirado,	también	cons	pira?…	¡Vaya,	que	es	cargante	tu	silencio!	Pues	me
reiré,	me	reiré	de	ti.	Sin	duda	conoces	los	planes	del	General	¿Sabes	acaso	qué	miras	lleva,
qué	reformas	hará	cuando	triunfe?

-Nada	sé	de	lo	que	piensa	el	General,	ni	pretendo	saberlo.	Soy	muy	pequeño	para	que	me
digan	ciertas	cosas.	Pero	por	lo	que	me	dicta	mi	razón	natural,	entiendo	que	el	General
hará	lo	que	llaman	una	revolución;	y	decir	aquí	Revolución,	será	lo	mismo	que	decir
Justicia».

Queriendo	Teresa	manifestar	de	algún	modo	ideas	sensatas	y	positivas	frente	a	las	vagas,
tal	vez	quiméricas	aspiraciones	de	su	amigo,	soltó	este	pequeño	programa:	«Ándese	don
Juan	con	cuidado	el	día	de	la	victoria,	si	es	que	ese	día	llega.	Que	corte	y	raje	por	donde
quiera;	todo	puede	hacerlo	menos	destronar	a	doña	Isabel	y	traernos	la	libertad	de	cultos».

Ni	aprobación	ni	conformidad	oyó	de	los	labios	desdeñosos	del	salvaje.	Este	habló	de	otra
cosa.	«Métase	en	el	carro,	que	viene	un	gris	traicionero	y	usted	no	está	hecha	a	estas
frialdades…	Ya	despunta	el	alba…	mensajera	del	sol…	¿Qué	le	pasa,	Teresita;	qué
sobresalto	es	ese?	¿Tiene	usted	miedo?	¿Qué	teme	usted	viniendo	conmigo?

-Sí,	tengo	miedo	-murmuró	la	mujer,	demudada,	temblando-.	Siento	espíritus.	Por	aquí
andan,	Santiago…	y	eres	tú	quien	los	ha	traído	con	las	tonterías	que	me	cuentas…	No	me
digas	que	no…	Los	he	sentido…	Por	esta	oreja	me	paso	uno,	y	aun	creo	que	me	dijo
algo…	¡Ay,	ay,	otro	espíritu!	Y	este	es	de	los	malos,	porque	me	ha	dado	un	empujón…	¿Te
ríes?…	¿Pero	cuándo	amanece,	Dios	mío?	¡Nunca	vi	noche	más	larga!

-Ya	viene	el	día;	ya	los	soldados	sacuden	el	sueño;	ya	esos	bultos	tendidos	son	menos
inertes.	Bajo	las	mantas	se	desperezan	los	brazos	vigorosos…	Mire	usted	más	allá,	Teresa,
junto	a	las	encinas.	¿Ve	unos	hombres	que	parecen	salir	de	debajo	de	la	tierra?	Son	los
cornetas	que	van	a	tocar	diana.	La	claridad	blanca	del	día	va	devolviendo	a	todas	las	cosas
su	forma	y	color.	Observe	usted	el	patear	de	los	caballos;	oiga	los	relinchos	con	que	dicen
que	han	dormido	bastante.

-Lo	veo;	veo	y	oigo	lo	que	dices…	Pero	yo	tengo	miedo…	Con	la	luz	del	día	se	van	los
espíritus;	pero	dentro	de	mí	queda	el	miedo,	este	miedo	que	es	mi	conciencia	sublevada,



mi	pena	por	el	mal	que	hice…	No	me	convencerás	de	que	no	fuí	yo	quien	mató	a	Leal…
Esta	idea	me	vuelve	loca…	Y	el	espíritu	de	Leal	me	persigue…	y	a	donde	quiera	que	yo
vaya	irá	él».

Deseando	tranquilizaría,	Ibero	la	obligó	a	meterse	en	el	carro,	donde	tenía	mantas	para
entapujarse	y	requerir	el	sueño.	En	esto,	el	frío	cristal	del	aire	fue	rayado,	como	con
diamante,	por	el	son	agudo	de	los	clarines	que	tocaban	diana.	Era	el	himno	militar,	no	tan
militar	quizás	como	religioso;	la	voz	que	con	dejos	de	plegaria	despierta	a	los	hombres	y
los	llama	a	las	obligaciones	de	la	guerra.	Teresa,	con	nerviosa	inquietud	tiritante,	se
arrebujó	bien	desde	los	pies	a	la	coronilla;	luego	descubrió	el	rostro	para	decir:	«Al	toque
de	diana	empiezan	tus	quehaceres.	Tienes	que	dar	pienso	a	las	mulas	y	ayudar	a	los
carreteros…	Entre	tanto	me	dormiré,	que	buena	falta	me	hace.	Ya	me	va	entrando	sueño.
Fíjate	bien	en	lo	que	te	encargo:	en	cuanto	acabes	tus	ocupaciones,	vienes	y	me	despiertas.
Tengo	que	decirte	una	cosa.

-Dígamela	ahora.

-Ahora	no	puede	ser:	tengo	que	dormir	antes	de	decírtela…	Vete…	ya	oigo	el	lenguaje
fino	de	los	carreteros.	Cuidadito,	Santiago;	vienes	y	me	despiertas…	No,	no;	ahora	no	te
lo	digo».

Volvió	a	desaparecer	entre	las	mantas	el	lindo	rostro.	Minutos	después,	Teresa	dormía…
con	permiso	de	su	conciencia.	Y	no	había	terminado	el	salvaje	Ibero	sus	faenas	matinales,
cuando	le	sorprendió	la	súbita	aparición	de	Clavería,	el	cual,	apartándose	con	él	de	la
caterva	de	machacantes	y	acemileros,	le	dijo:	«Prepárate,	que	vas	a	un	recado.

-¿Lejos,	señor?

-Como	lejos,	muy	lejos,	no	es…	Pero	tampoco	es	cerca.	A	Madrid	tienes	que	ir.	Como	tu
bagaje	es	no	más	que	tu	persona	y	un	lío	en	que	metes	dos	mudas	de	ropa,	ya	estás
andando,	que	hay	prisa.	Sales	ahora	mismo,	tomas	el	camino	de	Orgaz,	¿ves?	por	aquella
loma…	rumbo	Norte	clavado.	En	Orgaz	dejas	a	la	izquierda	el	camino	de	Toledo,	y	te	vas
hacia	Almonacid	del	Campo,	y	de	allí	derecho	a	pasar	el	Tajo	por	las	barcas	de	Ateca.	Te
indico	ese	camino	porque	no	conviene	que	pases	por	Toledo,	donde	está	Echagüe	con	la
columna	que	nos	persigue.	Andando	todo	el	día…	no	es	mucho:	doce	leguas…	puedes
llegar	a	Villaseca,	al	otro	lado	del	Tajo,	antes	de	media	noche.	Duermes	seis	horas…	y
mañana	sigues	por	Pantoja,	Yeles,	Torrejoncillo,	Parla,	Getafe…	y	en	Madrid	a	las	dos	o
las	tres	de	la	tarde.	Eres	buen	andarín,	excelente	geógrafo…	no	te	detendrás	a	gandulear,
ni	equivocarás	el	camino…	En	Madrid	a	las	tres	de	la	tarde…	Para	no	sofocarte,	te	pongo
las	cuatro.	Ahora,	fíjate	bien	en	lo	que	tienes	que	hacer	en	cuanto	llegues.	¿Ves	esta	carta?
Has	de	entregarla	a	don	Ricardo	Muñiz;	pero	en	el	sobre	no	se	ha	escrito	este	nombre,	sino
otro	con	las	mismas	iniciales.	Mira,	lee:	Señor	don	Roque	Muñoz.	Lee	este	nombre	y
olvídalo,	porque	la	verdadera	dirección,	Ricardo	Muñiz,	ha	de	ir	bien	grabada	en	tu
memoria.	Repite	este	nombre,	repítelo	muchas	veces.	Que	yo	lo	oiga,	que	yo	lo	vea	bien
grabado	con	buril	dentro	de	su	sesera…».

Repitió	Ibero	el	nombre	y	apellido	hasta	que	Clavería	dijo:	«Basta.	Confío	en	tu	agudeza	y
en	el	interés	con	que	sirves	al	General.	Pues	lo	mismo	has	de	grabar	en	tu	memoria	las
señas,	que	no	son	las	que	aquí	se	ponen:	Carretas,	10.	Olvida	esto,	y	coge	y	graba	la
verdadera	dirección:	Carmen,	1.	Repítelo»…	«No	es	necesario	-dijo	Ibero,	valiente	y



seguro	de	sí	mismo-.	Carmen,	1:	es	muy	fácil	de	recordar.	Yo	compongo	este	barbarismo:
Carmuñardo,	donde	están	al	revés	las	sílabas	más	sonantes	de	las	tres	palabras,	calle,
apellido	y	nombre.	No	se	me	olvida;	esté	usted	tranquilo.

-La	carta	está	escrita	en	un	lenguaje	cifrado	y	convencional,	y	si	te	la	quitaran,	nada
sospechoso	ni	justiciable	encontrarían	en	ella.	La	entregarás	a	ese	señor	en	propia	mano,
sin	perder	horas	ni	minutos.	Toma	y	guarda…	Y	ahora,	fíjate	en	un	segundo	encargo,
también	del	General…	y	mío	(saca	otra	carta).	Aquí	tienes…	Esta	no	lleva	la	dirección
disimulada.	¿Ves?	Señor	don	José	Rivas	Chaves,	del	Comercio.	Desengaño,	19.	Es	una
recomendación	para	que	te	coloque	en	su	comercio	de	telas.	(Abre	la	carta;	Ibero	la	lee
rápidamente.)	¿Te	enteras?	Tú,	el	portador	de	la	presente,	vas	a	Madrid	en	busca	de
colocación,	y	yo,	que	aquí	firmo	José	González,	y	me	llamo	corresponsal	de	Rivas	Chaves
en	Orgaz,	te	recomiendo	a	él…	Todo	es	figurado:	la	carta,	en	escritura	invisible	que
Chaves	hará	salir	del	papel	por	un	procedimiento	químico,	le	dice	cosas	muy	distintas	de
lo	que	va	escrito	con	tinta	ordinaria…	Este	amigo	mío	te	recibirá	muy	bien,	y	te	dará	lo
que	necesites	para	tus	gastos	en	Madrid,	o	para	los	que	tengas	que	hacer	luego…	que	aún
no	he	concluido,	Santiago.	Me	has	prometido	sumisión,	obediencia	absoluta.

-He	prometido	y	cumpliré.	¿Qué	tengo	que	hacer?

-Pues	desempeñados	los	encargos	que	llevas	a	Madrid,	te	vas	a	Samaniego,	no	como
peatón	desastrado,	sino	en	el	tren,	y	con	el	empaque	y	avíos	que	te	corresponden.	A	este
gasto	proveerá	el	amigo	Chaves.	Ya	te	dije	que	tus	padres	no	consienten,	se	resignan	a	tu
vivir	errante,	desligado	de	toda	disciplina…	pero	a	condición	de	que	dos	veces	al	año,	por
lo	menos,	vayas	a	verlos.	En	Julio	último,	después	de	lo	de	Valencia,	fuiste	allá.
Prometiste	volver	en	Octubre	y	esta	es	la	hora	que…

-No	pude	-dijo	Ibero	prontamente-.	En	Septiembre	fuimos	al	Mar	Negro,	a	cargar	de	trigo,
y	no	volvimos	hasta	muy	avanzado	Noviembre.	Después…

-Sea	lo	que	quiera,	irás	a	Samaniego	y	pronto.	Tu	padre,	que	pudo	someterte	dejándote
coger	el	chopo	a	la	edad	en	que	todo	español	es	soldado,	no	lo	hizo,	y	te	redimió	del
servicio	militar…	Tu	padre	tiene	debilidad	por	ti;	cree	que	en	tu	independencia	salvaje	hay
como	una	exaltación	de	los	sentimientos	más	puros	y	una	quinta	esencia	d	las	ideas	más
honradas	y	nobles…	Yo	no	sé	si	está	en	lo	cierto,	o	tan	alucinado	como	tú.	En	fin,	has	de
ir	a	su	presencia.	Tanto	Santiago	como	tu	madre	desean	que	ponga	alguna	regularidad	en
tu	emancipación.	Me	consta	que	ha	escrito	al	capitán	Lagier	para	que	te	encarrile	un	poco,
obligándote	a	estudiar	formalmente	y	examinarte	de	piloto,	que	la	marina	mercante	es
honrosa	carrera.	Con	esto,	ya	sabes	cuanto	tenía	que	decirte…	Falta	una	cosa:	toma	dinero
para	lo	que	necesites	en	el	viaje	de	aquí	a	Madrid.	Si	en	los	pueblos	de	la	Sagra	encuentras
algún	galerín	o	coche-correo,	lo	tomas,	y	anticiparás	unas	cuantas	horas	tu	llegada.
Recoge	tus	bártulos,	y	ya	estás	echando	a	correr.	Adiós,	y	hasta	la	vista,	que	lo	mismo
puede	ser	en	Madrid	que	en	el	valle	de	Josafat…	Adiós».

En	un	periquete	se	dispuso	Ibero	para	partir.	Una	duda	cruelísima	le	atormentó	breves
momentos.	¿Qué	haría:	despertar	a	Teresa	para	despedirse	de	ella,	o	largarse	con	la	fácil
despedida	que	llaman	a	la	francesa?	Acercose	al	carro	y	vio	el	informe	bulto	liado	en
mantas.	Vagamente	marcábase	al	exterior	el	cuerpo	de	la	buena	moza,	como	una	escultura
embalada	para	el	transporte.	La	quietud	y	rigidez	del	envoltorio	indicaban	profundo	sueño.



No,	no:	¿a	qué	despertarla?…	Seguramente	se	dolería	de	verle	partir,	porque	él	en	su
errante	soledad	la	entretenía	con	amenas	conversaciones…	Pensó	hacerle	una	muda
despedida	colocando	sobre	ella	algunas	flores,	que	no	habían	de	ser	ofrenda	de
enamorado,	sino	de	amigo…	Pero	ni	rastro	de	flores	se	veía	en	aquel	adusto	y	enriscado
suelo.	Fue,	y	¿qué	hizo?	Cogió	unos	tomillos	olorosos,	y	con	cuidado	los	puso	en	aquella
parte	del	bulto	que	al	pecho	correspondía.	«Ya	comprenderá	que	he	sido	yo	quien	le	ha
puesto	los	tomillos	-decía	el	hombre	al	retirarse-.	¡Pobrecilla!	¿Y	si	cree	que	se	los	han
puesto	los	espíritus…?».

-	XXVII	-

Con	ánimo	decidido	emprendió	el	gran	Ibero	su	marcha	hacia	los	Yébenes,	por	un	país
rocoso	y	montaraz,	más	habitado	de	alimañas	que	de	personas.	Guiábale	su	sentido
geográfico,	admirable	don	que	aprendido	parecía	del	trato	con	las	aves	emigrantes;	alas	le
daba	su	deseo	de	cumplir	lo	mandado	y	de	contribuir	a	los	planes	del	General,	y	por	fin,	el
ir	a	Madrid	en	aquella	ocasión	causábale	gran	regocijo,	por	las	razones	que	él	mismo
habría	dado	a	conocer	si	su	reserva	característica	no	rigiese	lo	mismo	para	sus	amigos	que
para	los	lectores	de	sus	aventuras.

En	esta	favorable	disposición	atravesó	breñales,	quintos	y	dehesas;	pasó	el	Amarguillo,	y
salvando	las	asperezas	de	la	sierra	de	Orgaz,	llegó	a	la	feudal	villa	de	este	nombre,	donde
dio	a	su	cuerpo	un	reparo	nutritivo,	siguiendo	hacia	Mascaraque	y	Almonacid.	En	terreno
menos	quebrado	fue	su	marcha	más	segura	y	metódica;	a	nadie	preguntó	el	camino;
derecho	iba	en	busca	del	río	Algodor,	por	cuya	margen	izquierda	había	de	llegar	a	la	barca
del	Tajo.	¿Quién	le	enseñó	esta	topografía?	Dios	y	un	plano	que	en	Madrid	meses	antes
había	visto.	Ello	es	que	felizmente	pasó	en	la	barca	poco	después	de	anochecido,	y	que
impávido	se	metió	en	los	despejados	campos	de	la	Sagra;	durmió	cinco	horas	en	un	mesón
de	Villaseca,	y	a	las	tres	de	la	madrugada	emprendió	de	nuevo	la	caminata.	El	limpio	y
estrellado	cielo	que	en	aquella	seca	región	multiplica	la	opulencia	de	sus	constelaciones,	le
fue	de	gran	compañía	y	entretenimiento	en	su	viaje.	Después	de	reconocer	sus	amistades
estelarias	del	Zodíaco	y	del	hemisferio	Sur,	puso	toda	su	atención	en	la	Polar,	que	veía	sin
mover	los	ojos	ni	la	cabeza,	pues	hacia	ella	derechamente	caminaba;	y	adorándola	por	su
inmovilidad	más	que	a	las	otras	vagabundas,	con	ella	conversaba	en	estilo	mixto	de
oración	y	confidencia.

Soñador	caminante,	así	decía:	«Hacia	ti	voy,	hacia	ti	van	mis	pasos	y	mi	corazón,	estrella
de	la	constancia	y	de	los	pensamientos	inmóviles.	¿Qué	hombre	no	tiene	una	Polar	en	su
alma?	Yo	la	tengo,	y	toda	mi	vida	gira	en	rededor	de	ella…	A	ti,	Polar	del	cielo,	miro	yo,
porque	en	ti	veo	la	imagen	de	mi	estrella	terrestre,	puesta	en	esos	altos	altares	para	que	yo
la	adore.	Mi	estrella	es	como	tú,	inmutable,	señora	de	todo	el	Universo	y	señora	mía…».
Si	no	con	los	términos	precisos,	con	otros	semejantes	hablaba	Ibero	en	sus	coloquios	con
la	Polar,	y	ello	era	de	dientes	adentro,	que	si	fuera	en	lenguaje	sonado	y	si	alguien	lo
escuchara,	se	le	tendría	por	poeta	descarriado	que	al	ritmo	de	su	andar	componía	versos
sin	rima…	Al	pasar	por	Yeles,	aclarando	el	día,	un	galerín	de	seis	asientos	que	sólo
llevaba	cinco	personas,	le	brindó	fácil	transporte	a	Madrid.	Ajustose	con	el	mayoral,
metiose	en	aquella	caja	con	ruedas,	y	como	el	camino	no	era	malo	y	las	caballerías



supieron	cumplir,	al	filo	de	las	diez	y	media	dio	fondo	el	gran	Ibero	en	la	Cava	Baja.

Poniendo	el	deber	sobre	todo,	sin	tomar	descanso	ni	alimento,	se	fue	el	mensajero	a
cumplir	la	misión	que	un	bárbaro	signo,	Camuñardo,	representaba	en	su	mente.	Las	once
marcaba	el	reloj	de	la	Puerta	del	Sol	cuando	Santiago	entraba	en	el	número	1,	calle	del
Carmen.	Dijéronle	en	la	casa	que	don	Ricardo	no	estaba	y	que	no	volvería	hasta	las	doce.
Como	a	nadie	podía	confiar	la	carta,	y	el	hambre	le	apretaba,	se	fue	a	comer	un	bocado	en
un	bodegón	de	la	calle	de	la	Paz.	Minutos	después	de	las	doce	volvió	a	la	casa	de	Muñiz	y
fue	recibido	por	este,	que	a	la	primera	impresión	pareció	receloso;	mas	leído	el	sobre	y
conocida	la	letra,	se	le	alegraron	extremadamente	los	ojos.	Encerrado	con	el	mensajero	en
su	despacho,	leyó	la	carta	sin	chistar,	no	una,	sino	dos	o	tres	veces,	y	acto	continuo,	pidió
al	recadista	noticias	de	la	columna,	de	la	salud	de	Prim	y	sus	amigos,	de	la	moral	de	las
tropas	sublevadas,	de	cómo	eran	recibidas	en	los	pueblos,	del	camino	que	habían	tomado
al	salir	de	Urda.	A	todo,	menos	a	esto	último,	contestó	Ibero	cumplidamente.	Ignoraba	la
dirección	que	don	Juan	seguiría,	aunque	la	creencia	más	general	en	la	columna	era	que
iban	a	Portugal.	Sonrió	Muñiz	al	oír	esto.	Bien	podía	ser	que	Prim	tomara	la	ruta	más
inesperada.	Era	hombre	de	arranques	prontos,	de	inspiraciones	y	corazonadas.

Dicho	esto,	don	Ricardo	hizo	al	joven	ofrecimiento	de	comida	y	albergue,	así	como	de
dinero	para	sus	necesidades.	Agradiciéndolo,	respondió	Santiago	que	otro	amigo	del	señor
Clavería,	para	el	cual	también	traía	carta,	estaba	encargado	de	atender	a	sus	gastos	en
Madrid:	era	el	señor	Rivas	Chaves.	Al	oír	este	nombre,	dijo	Muñiz	con	alborozo:	«Me	lo
he	figurado…	¡Chaves…	grande	amigo	mío!	Hemos	estado	juntos	toda	la	mañana;	nos
hemos	separado	en	la	puerta	de	esta	casa…	Vete	corriendo	a	la	suya,	Desengaño,	19,	que
está	el	hombre	impaciente	por	recibir	lo	que	traes:	me	consta».	Advirtiéndole	que	volviese
a	la	misma	hora	en	los	días	sucesivos,	hasta	la	escalera	le	acompañó	sonriente	Ricardo
Muñiz,	hombre	de	mediana	estatura,	calvo,	de	bigote	negro	y	ojos	muy	vivos,
revolucionario	inquieto	y	sutil,	que	movía	con	singular	disimulo	y	agilidad	las	teclas	de	la
conspiración.

Con	pie	ligero	subió	Santiago	desde	la	calle	del	Carmen	a	la	del	Desengaño.	Su	presencia
en	la	tienda	de	Chaves	fue	motivo	de	sorpresa	y	curiosidad	para	los	dependientes,	que
medían	varas	de	tela	o	mostraban	a	las	parroquianas	refajos,	chambras	y	vestiditos	de
niño…	El	señor	Rivas	Chaves,	corpulento,	gallardo	y	barbudo,	mandó	a	Ibero	que	le
siguiese	al	interior	de	la	tienda,	y	de	allí,	por	angosta	escalera,	le	condujo	a	una	habitación
del	entresuelo:	sin	duda	le	esperaba.	La	estancia	tenía	aspecto	de	escritorio	comercial,	y	en
la	estrechez	de	ella	se	paseaba	melancólico,	las	manos	a	la	espalda,	un	señor	de	buena
estatura,	con	gabán	corto	no	muy	lucido.	Apenas	entraron,	Chaves,	impaciente	y	nervioso,
arrebató	la	carta	de	manos	de	Ibero.	Diciendo	a	este	espérate	aquí,	cogió	del	brazo	al
caballero	paseante	y	se	lo	llevó	a	un	aposento	próximo.	En	el	andar,	en	las	miradas,	en	el
silencio	mismo	de	los	dos	hombres,	entrevió	Santiago	un	misterio	íntimo	y	una	ansiedad
expectante.

Solo	en	la	estancia,	quedó	Ibero	en	gran	confusión,	apurando	su	pensamiento	y	su
memoria	en	una	labor	de	acertijo.	Aquel	sujeto	del	rostro	melancólico	y	del	agitado	paseo
no	era	para	él	desconocido.	¿Quién	era,	Señor?…	Le	había	visto,	sí,	no	una	sola	vez,	sino
muchas.	¿Dónde,	dónde?…	Apretada	la	memoria	y	puesta	en	prensa,	exprimió	alguna	luz
sobre	aquella	persona.	Sí,	sí:	le	había	visto	en	Samaniego,	en	su	propia	casa…	La



memoria,	cediendo	a	la	presión	violenta,	arrojó	más	claridad…	«Ya,	ya	-se	dijo-:	este
señor	es	amigo	de	mi	padre…	Mi	padre	se	crió	en	un	pueblo	de	las	Cinco	Villas	de
Aragón.	El	caballero	desconocido	es	también	de	las	Cinco	Villas,	militar	como	mi	padre,
más	joven	que	él…	Aun	creo	recordar	que	tienen	parentesco	lejano.	Sí,	sí;	cuando	yo	salí
de	mi	enfermedad	estuvo	viviendo	en	mi	casa	cuatro	días».	La	memoria	del	joven	refrescó
y	vivificó	incidentes	obscurecidos	por	el	tiempo…	Creía	estar	viendo	a	su	padre,	de
sobremesa,	hablando	de	guerras	con	el	amigo	aragonés,	hombre	vehemente	y	despierto,
entendido	en	topografía	militar.	Era	él,	era	él.	Acabó	Ibero,	con	ímprobo	trabajo,	por	sacar
de	la	obscuridad	la	figura	y	reconstruiría	totalmente.	Persona,	condición,	carácter,	todo	lo
tenía	ya;	no	le	faltaba	más	que	el	nombre,	y	este	se	le	escurría	agazapándose	en	las
tinieblas.	Pero	ya	saldría,	que	la	memoria	tiene	lóbregos	desvanes	donde	suelen	parecer	las
cosas	más	olvidadas	y	perdidas.

Sin	abandonar	este	trajín	mental,	pensó	Ibero	que	Chaves	y	el	aragonés	estarían	revelando
la	carta.	La	escritura	secreta	trazada	con	zumo	de	limón,	era	invisible	hasta	que	se	pasaba
una	plancha	caliente	por	el	papel,	o	se	le	aproximaba	a	un	brasero.	No	debió	de	ser	breve
esta	operación,	porque	los	dos	señores	tardaron	en	volver	al	escritorio.	Quizás	después	de
dar	visibilidad	a	los	caracteres	ocultos,	se	entretenían	en	comentar	lo	que	con	ellos	se	les
decía.	Por	fin,	Ibero	sintió	pasos,	voces.	El	primero	que	apareció	fue	el	caballero	de	las
Cinco	Villas.	Santiago	le	vio	de	frente,	cara	a	cara;	vio	su	nariz	aguileña,	su	bigote
castaño,	-y	al	fijarse	en	lo	más	característico	de	su	rostro,	que	era	la	depresión	y
hundimiento	del	labio	inferior,	la	memoria	le	dio	con	fulgor	de	relámpago	el	nombre	del
sujeto:	¡Moriones!

Despidiéndose	de	Chaves	con	breve	fórmula,	salió	el	Moriones	disparado,	como	hombre
de	apremiantes	negocios	que	no	tiene	un	momento	libre.	No	se	fijó	en	Ibero	ni	le	hizo
maldito	caso.	En	cambio,	el	bueno	de	don	José,	dulcificándose	de	improviso	y
acariciándose	la	bíblica	barba	espesa,	estrechó	la	mano	del	mensajero,	y	con	agrado	y
simpatía	le	dijo:	«Ya	me	encarga	Jesús	que	te	atienda,	joven.	Vaya,	vaya…	con	que	eres
aquel	muchacho	perdido…	por	los	años	de…	ya	no	me	acuerdo.	No	pasamos	pocas
sofoquinas	Jesús	y	yo	buscándote…	Ya	sé	que	eres	de	una	gran	familia,	y	que	por
natural…	así,	un	poco	aventurero…	vives	más	en	la	mar	que	en	suelo	firme…	Bien,	hijo,
bien.	¿Con	que	liberal	decidido,	y	si	a	mano	viene,	democrático?…	Pues	ahora	hemos	de
arreglarte	mejor	facha	de	la	que	trae,	y	ponerte,	como	el	que	dice,	bien	portado	y
elegantito».

A	esto	replicó	Ibero	que	se	adecentaría	de	ropa,	conservando	siempre	un	empaque
modesto,	pues	no	estaba	en	su	natural	presumir	ni	hacer	el	currutaco.	«Bien,	hijo,	bien	-
manifestó	Chaves-.	Deja	de	mi	cuenta	el	buscarte	la	ropa.	Aquí	tengo	blusas	azules	de
maquinista,	y	pantalones	y	chalecos	de	pana…	Te	pondremos	de	trabajador	honrado,
limpio	y	decente.	Un	chaquetón	de	abrigo	no	te	vendrá	mal…	Yo	me	encargo…	Mañana
estarás	como	nuevo».	Tratose	luego	de	la	casa	de	huéspedes	en	que	Ibero	había	de
alojarse,	y	a	las	ideas	de	Chaves	opuso	el	interesado	su	pensar	propio	en	esta	forma:
«Póngame	usted,	don	José,	en	buena	casa	donde	yo	no	esté	más	que	para	dormir.	Me	gusta
vivir	libre,	comer	aquí	y	allá,	en	tabernas,	bodegones,	o	donde	me	diere	la	gana.
Aborrezco	las	casas	de	pupilos,	donde	no	encuentra	uno	más	que	estudiantes	de	carreras,	o
empleaduchos	que	no	le	hablan	a	usted	más	que	de	la	oficina,	del	jefe,	y	de	mil	tonterías.
No	puedo	contener	mi	genio,	y	en	las	dos	temporadas	cortas	que	he	tenido	que	pasar	en



Madrid,	era	raro	el	día	en	que	no	me	liaba	a	trompazos	con	mis	compañeros	de	casa.

«Bien,	hijo	-dijo	Chaves	tentado	a	la	risa-.	Eres	de	temple	durillo…	Dios	te	conserve	tus
malas	pulgas,	que	por	ellas	serás	hombre	de	respeto».	Según	entendió	Ibero,	era	Chaves
un	progresistón	crédulo	y	fanático,	de	estos	que	se	embriagan	con	las	ideas	y	enloquecen
con	la	acción,	llegando,	por	sucesivo	abandono	de	sus	obligaciones	particulares,	a
comprometer	sus	intereses	y	dejarse	tragar	por	el	monstruo	de	la	cosa	pública.

Un	día	bastó	al	diligente	don	José	para	proveer	a	Ibero	de	alojamiento	y	ropa.	Esta	era	tal
como	el	austero	joven	la	deseaba,	y	también	fue	de	su	agrado	la	casa	silenciosa	y	decente,
en	la	calle	de	Santa	Margarita	(plazuela	de	Leganitos).	Sólo	tres	huéspedes	había	en	ella:
un	cura,	un	militar	de	reemplazo,	y	un	señor	esmirriado	y	taciturno	que	ocupaba	la	mejor
habitación	de	la	casa,	y	en	ella	pasaba	casi	por	entero	las	horas	del	día,	entre	libros
apilados	en	el	suelo	y	enormes	masas	de	papel	escrito	o	por	escribir.	Como	Ibero	no	comía
en	la	casa,	su	trato	con	los	huéspedes	reducíase	al	breve	saludo	cuando	la	casualidad	los
cruzaba	en	el	pasillo.	La	patrona,	doña	Mauricia	Pando,	viuda	de	un	capitán	fusilado	por
Cabrera	en	Burjasot,	era	una	decadente	señora,	bien	nacida	y	un	poquito	chiflada,	que	sólo
admitía	huéspedes	recomendados	y	juiciosos.	A	Ibero	trataba	con	singulares	distinciones
por	la	forma	en	que	el	amigo	Chaves	le	había	recomendado.	En	la	sencillez	del	equipaje
del	joven	y	en	su	vestir	humildísimo	no	vio	penuria,	sino	misterio,	disimulo	de	grandezas;
que	la	buena	señora	procedía	del	Romanticismo,	y	en	su	alma	quedó	la	deformación
poética	de	las	cosas	humanas.

Respetando	el	incógnito,	doña	Mauricia	se	abstenía	de	interrogar	a	su	huésped;	pero
satisfacía	su	apetito	de	charla	hablándole	de	los	tres	señores	que	con	él	vivían	bajo	el
mismo	techo.	Con	referencia	al	que	más	curiosidad	despertaba	en	Ibero,	habló	de	este
modo:	«Ese	señor	que	ocupa	la	sala,	y	que	es,	como	usted	ve,	prudente,	modoso	y	bien
criado,	tiene	tanto	talento,	según	dicen,	que	de	la	fuerza	de	las	ideas	y	de	la	quemazón	de
su	pensar	estuvo	trastornadito,	y	aun	todavía	tiene	ratos	en	que	parece	no	estar	bien	de	la
jícara.	Allí	le	tiene	usted	noche	y	día	escribiendo	la	Historia	de	España,	una	historia	nueva
que	dicen	ha	de	ser	el	asombro	del	mundo,	porque	en	ella	todas	las	cosas	y	sucesos	van
por	la	buena,	quiero	decir,	que	no	es	una	Historia	triste	y	desagradable,	como	la	que
estamos	viendo	todos	los	días,	sino	alegre	y	consoladora,	como	en	rigor	debiera	ser
siempre.	Ya	lleva	escritos,	ni	no	me	engaño,	catorce	tomos	tremendos,	que	son	aquel
rimero	de	papel	que	tiene	en	el	suelo	junto	a	la	mesa…	Parece	que	allí	ha	metido	casi	la
mitad	de	este	siglo,	y	ello	ha	de	ser	cosa	buena,	porque,	según	él	mismo	me	ha	dicho,	ha
suprimido	las	calamidades	del	reino,	y	en	vez	de	la	maldita	guerra	facciosa,	pone	cosas
que	harían	felices	a	la	nación	si	fuesen	verdaderas…	Pero	yo	le	digo	que	aun	siendo
mentiroso	lo	que	escribe,	ha	de	gustar	mucho	cuando	se	imprima	y	pueda	leerlo	todo	el
mundo…	pues	harto	hemos	llorado	ya	sobre	las	verdades	tristes…	En	fin,	es	un	huésped
que	no	me	da	ninguna	guerra.	Paga	todos	sus	gastos	el	Marqués	de	Beramendi,	y	como
tengo	encargo	de	tratarle	a	cuerpo	de	rey,	para	él	traigo	lo	mejor	de	la	plaza».

-	XXVIII	-

Apenas	estrenada	la	ropa,	se	lanzó	Ibero	al	laberinto	de	las	calles	de	Madrid.	Las	horas	y



los	días	se	le	pasaban	sin	sentirlo,	pisando	aceras	y	cruzando	empedrados,	mirando
números,	subiendo	y	bajando	escaleras,	tirando	de	campanillas,	y	en	fin,	interrogando	a
innumerables	individuos	del	gremio	porteril.	Si	buscar	una	aguja	en	un	pajar	es	ardua
tarea,	no	lo	es	menos	buscar	entre	cuatrocientos	miles	de	almas	una	familia	cuya
residencia	se	ignora.	Pero	ni	la	familia	ni	el	rastro	de	ella	encontró	Santiago,	aunque
lanzado	anduvo	como	pelota	de	barrio	en	barrio,	sin	que	alma	viviente	le	diese	las
referencias	que	con	tanto	ardor	buscaba.	Cansado	de	inútiles	correrías,	llevó	sus	dudas	y
franqueó	su	secreto	al	buen	tendero	de	la	calle	del	Desengaño.	Véase	lo	que	hablaron:

«¿Conoce	usted,	señor	de	Chaves,	o	ha	conocido,	a	un	teniente	coronel,	de	clase	de	tropa,
llamado	don	Baldomero	Galán,	que	a	más	de	parecerse	a	Espartero	en	el	nombre,	se	le
parece	en	la	figura:	bigote	de	moco,	patillitas,	un	poco	de	tupé,	un	mucho	de	tiesura
gallarda?

-Sí,	hijo,	sí.	Ese	Galán	tiene	por	mujer	a	una	navarra	guapísima,	quiero	decir,	que	lo	fue	y
todavía	conserva	buenos	pedazos.	Si	no	recuerdo	mal,	sus	paisanas	la	llaman	doña
Saloma.

-Ella	es,	ellos	son	-dijo	Ibero	sin	disimular	su	regocijo-.	Sabrá	también	que	tienen	una
hija…

-¡Ah,	sí!…	Ya	voy	recordando:	una	hija	preciosa,	una	divinidad…	y	si	no	me	engaño,	se
llama	como	la	madre,	Salomita…	Sí,	sí:	mi	mujer	los	conoce.	Han	vivido	ahí	cerca,	en	la
calle	de	Silva.

-Pues	esa	Salomita	-declaró	Ibero	algo	ruboroso,	desembozándose	de	golpe	y	mostrando,
quizás	por	primera	vez,	toda	su	alma-,	esa…	es	mi	novia,	señor	don	José.

-Bien,	hijo.	¿Los	padres	consienten…?

-No,	señor:	consiente	ella,	que	es	lo	que	me	importa;	en	su	busca	voy	para	cogerla	y
llevármela…	Es	voluntad	suya	y	voluntad	mía.	Don	Baldomero	está	a	matar	conmigo,	y
doña	Saloma	no	cesa	de	echarme	maldiciones.	Pero	yo	y	la	que	ha	de	ser	mi	mujer	no	nos
paramos	en	barras.	Ya	hemos	acordado	unirnos	para	siempre.	Falta	la	ocasión,	y	eso	es	lo
que	busco.	Según	mis	ideas,	bastan	nuestras	voluntades	para	formar	nueva	familia.	Si	los
padres	no	quieren	bendecirnos,	nos	bendeciremos	nosotros,	debajo	de	la	bóveda	del	cielo.

-Bien,	hijo,	bien…	Pero…	¿no	te	parece	que	vas	muy	lejos	y	que	corres	demasiado?
Modérate	un	poco,	hijo.	La	autoridad	de	los	padres,	la	sociedad,	la	familia,	¿eh?…	Y
luego,	el	sacramento,	la	religión,	¿eh?…».	Dijo	esto	el	bravo	patriota	echándose	atrás
como	asustado	y	mirando	a	los	ojos	del	imperturbable	Ibero…	En	su	casa	era	Chaves	un
hombre	patriarcal,	bondadosísimo,	amante	de	su	mujer	y	de	sus	hijos	pequeñuelos,	a
quienes	mimaba	con	extremosas	ternuras;	era	en	la	calle	un	agitador	ardiente	que	por
sucesivas	excitaciones	y	compromisos	había	llegado	a	la	mayor	vehemencia	y	a	la	furia
desatada;	en	su	casa	era	pacífico,	dulce,	creyente,	como	el	que	vive	dentro	de	un	régimen
que	no	ha	de	alterarse	nunca;	en	la	calle,	la	pasión	sectaria	y	el	fracaso	de	las	tentativas
sediciosas	le	llevaban	hasta	la	ferocidad;	en	su	casa	faltábale	poco	para	rezar	el	rosario	con
su	mujer,	y	se	preocupaba	de	que	sus	hijos	aprendieran	bien	el	catecismo;	en	la	calle	ponía
toda	su	alma	y	todo	su	dinero	al	servicio	de	una	Causa	que	por	medios	violentos	había	de
triunfar	de	la	Causa	contraria;	no	le	espantaban	los	ríos	de	sangre,	si	en	ellos	perecía	el
enemigo.	Y	la	Causa	era,	en	suma,	un	ideal	fantástico	y	verboso,	un	Progreso	de	fines



indecisos	y	aplicaciones	no	muy	claras,	una	revolución	que	tan	sólo	cambiaría	hombres	y
nombres,	y	remediaría	tan	sólo	una	parte	de	los	males	externos	de	la	Nación.

Extensamente	hablaron	Ibero	y	su	amigo	de	la	familia	Galán.	Hacía	meses	que	Chaves	no
sabía	de	ella.	Preguntó	a	su	señora,	y	esta	dijo	que	don	Baldomero	llegó	a	Madrid	con	su
familia	por	segunda	vez	al	mes	siguiente	de	la	noche	de	San	Daniel.	Venían	de	Tortosa.
Confirmó	Ibero	estas	referencias.	En	Tortosa	había	sido	su	conocimiento	con	Salomita,	en
Abril	del	año	anterior.	Luego	se	vieron	en	Madrid	en	pleno	verano…	Agregó	la	señora	de
Chaves	que	por	Todos	los	Santos	las	Galanas	abandonaron	la	Corte,	quitando	la	casa	y
llevándose	los	muebles…	¿A	dónde	fueron?	Este	era	el	enigma.	Dijeron	que	a	Pamplona;
pero	en	la	vecindad	se	aseguraba	que	don	Baldomero	iba	a	un	castillo,	y	ellas	a	Francia.
Por	último,	Chaves	aconsejó	a	Santiago	que	fuese	a	ver	a	Muñiz,	quien	de	fijo	sabía	dónde
andaba	Galán,	pues	este	seguramente	era	de	los	comprometidos	en	las	tentativas	del	año
anterior,	descubiertos	y	sujetos	a	vigilancia.

No	tardó	Ibero	en	personarse	en	casa	del	bravo	Muñiz,	a	quien	encontró	de	malísimo
talante.	Don	Juan	Prim	había	pasado	la	raya	de	Portugal	con	su	columna.	Ya	era	locura
pensar	que	volviese	sobre	Madrid	con	arrogante	quiebro,	dejando	atrás	a	Zabala	y
Echagüe.	Esta	ilusión	atrevida	y	risueña	no	nació	en	las	almas	de	los	patriotas	amigos	de
Prim	que	en	Madrid	trabajaban;	vino	de	Urda,	apuntada	como	un	proyecto	no	quimérico
en	la	carta	traída	por	Ibero.	Pero	todo	se	lo	había	llevado	la	trampa.	Otra	vez	triunfaban	los
demonios	protectores	de	Isabel	II,	demonios	vestidos	de	ángeles…	¿Pero	a	qué	divagar	en
lamentaciones	estériles?	El	caudillo	se	metió	en	Portugal	porque	no	pudo	hacer	otra
cosa…	Si	era	cierto	que	Zabala	y	Echagüe	tenían	órdenes	reservadas	de	no	cogerle,
también	de	seguro	las	tenían	de	imposibilitarle	todo	movimiento	que	no	fuera	la	entrada
en	el	Reino	vecino.	Y	esto	no	era	en	verdad	más	que	un	alto,	un	respiro	en	el	jadeante	y
heroico	marchar,	cuesta	arriba,	hacia	la	redención	de	España;	en	aquel	descanso,	Prim
herraría	su	caballo	para	continuar	su	insensato	correr	tras	el	ideal.	Concluida	una	etapa	sin
éxito,	se	empezaba	otra.	Los	corazones	no	conocían	el	desmayo,	y	en	cada	caída	rebotaban
con	más	fuerza.	Esto	lo	expresaba	Muñiz	con	vulgar	modo,	acabando	por	decir:	«Por	muy
jorobados	que	quedemos	en	cada	fracaso,	no	se	nos	arruga	el	ombligo…	y	seguimos,
seguiremos…	con	más	riñones	que	el	caballo	de	Santiago».

Aquel	día	no	pudo	Ibero	adquirir	las	deseadas	noticias.	Muñiz	no	se	acordaba…	revisaría
sus	papeles…	Dos	días	después	le	encontró	muy	inquieto;	acababa	de	llegar	de	la	calle
sofocadísimo,	y	tenía	que	salir	sin	perder	minutos,	y	correr	a	casa	del	general	Gándara,
con	quien	estaba	citado	para	visitar	juntos	al	Padre	Claret.	Véase	el	caso:	en	la	desgraciada
intentona	del	3	de	Enero,	los	Cuerpos	de	Caballería	comprometidos	en	Alcalá	no	llegaron
a	pronunciarse,	porque	los	cogió	en	el	momento	crítico	el	general	Vega	Inclán,	y	la	cosa	se
arregló,	como	si	dijéramos,	en	familia.	Echose	tierra,	que	es	en	ocasiones	la	mejor
compostura	de	estos	descosidos	de	la	Ordenanza.	Pero	toda	la	tierra	echada	con	generosa
espuerta	no	bastó	a	cubrir	a	un	capitán	y	a	varios	sargentos	de	Cazadores	de	Figueras,	que
se	habían	comprometido	públicamente	sin	la	cautela	y	cuquería	que	los	más	usaban.
Pagaron	por	todos:	una	Justicia	desigual	escarmentó	a	los	menos	avisados;	un	Consejo	de
guerra	condenó	a	muerte	al	desgraciado	capitán	Espinosa	y	a	varios	sargentos.	Intentaron
algunos	progresistas	salvarles	la	vida,	y	anduvieron	de	O’Donnell	a	Pilatos	y	de	Caifás	a
Posada	Herrera	sin	hallar	misericordia.	En	la	desesperada,	Muñiz	discurrió	acogerse	a	los
sentimientos	cristianos	del	Padre	Claret.	Este	buen	señor	se	puso	muy	compungido	cuando



Muñiz	y	Gándara	solicitaron	su	intercesión	en	favor	de	los	reos.	Prometió	hablar	a	la
Reina;	pero	si	en	efecto	intercedió,	no	le	hicieron	caso.	El	3	de	Febrero	fue	pasado	por	las
armas	Espinosa;	pocos	días	antes	sufrieron	igual	suplicio	los	sargentos.	Se	dijo	que	doña
Isabel	quería	perdonar;	pero	el	Rey	don	Francisco	y	la	camarilla	pedían	castigos
implacables.

Pasados	estos	afanes,	pudo	Muñiz,	revisando	cartas	y	apuntes,	decir	a	Santiago	que	don
Baldomero	Galán	estaba	en	Miranda	de	Ebro,	no	con	mando	de	tropas,	sino	al	servicio
clandestino	de	la	revolución.	Era	muy	afecto	a	Prim,	pero	tan	corto	de	inteligencia,	que	se
le	vigilaba	para	enmendar	sus	torpezas	o	contener	su	celo	impulsivo.	«Es	hombre	decente
y	leal	-añadió-,	pero	más	terco	que	una	mula.	Mal	suegro	te	ha	caído.	No	esperes	que	te	dé
el	consentimiento	si	lo	ha	negado	ya.	Es	de	los	que	remachan	sus	ideas	como	si	fueran
clavos,	para	que	nadie	pueda	sacárselas	de	la	cabeza.	De	doña	Saloma	sé	que	ha	sido
hermosa.	Antes	de	casarse	con	don	Baldomero,	tuvo	que	ver	con	un	cura	que	andaba	en	la
facción	de	Zumalacárregui.	Me	lo	contó	un	coronel	navarro	convenido	de	Vergara.	Otra
cosa:	no	están	la	madre	y	la	hija	con	don	Baldomero,	sino	en	Francia,	no	lejos	de	la
frontera.	Búscalas	entre	Hendaya	y	Bayona».

Oído	esto,	levantose	Ibero,	y	secamente	pidió	a	su	amigo	órdenes	para	el	Norte	de	España
y	Mediodía	de	Francia.	«Desde	que	salí	de	Urda	-dijo-,	es	mi	destino	caminar	derecho,
derecho	hacia	la	estrella	Polar.	Viéndola	delante	de	mí	vine	a	Madrid,	y	ahora	la	veré
también	guiándome	los	pasos.	Iré	por	de	pronto	a	Miranda;	de	allí	a	Samaniego,	que	es
corto	viaje;	de	Samaniego	a	Vitoria,	por	Peñacerrada	y	Treviño;	y	de	Vitoria	no	sé…	Ya	lo
dirán	los	acontecimientos».	Desconforme	con	estos	planes,	Muñiz	le	dijo:	«Tengo	carta
reciente	de	Clavería	en	que	me	encarga	que	te	utilice	para	nuestros	trabajos.	Ea,	camarada,
compaginemos	tus	proyectos	con	los	míos.	Yo	también	tengo	que	ir	hacia	esa	estrella	que
dices:	en	cuanto	arregle	ciertas	cosas,	saldré	para	Valladolid,	Burgos,	Vitoria	y	San
Sebastián.	Aguárdate	tres	días	y	nos	vamos	juntos».	No	podía	rechazar	Ibero	proposición
tan	bondadosa,	y	enfrenando	su	loca	impaciencia	declaró	que	esperaría.	¿Qué	había	de
hacer	el	pobre?	Su	salvajismo	se	desvirtuaba	gradualmente	por	causa	del	contacto	social.
Y	es	que	los	salvajes	de	cualidades	más	agrestes	se	echan	a	perder	en	cuanto	sus	codos
tropiezan	con	los	codos	de	la	civilización.

Aburrido	y	sin	ningún	quehacer	en	Madrid,	Ibero	repartía	sus	horas	entre	el	lento	vagar
por	las	calles	y	las	visitas	a	su	amigo	Chaves,	con	quien	a	ratos	departía.	Allí	se	dio	a
conocer	al	comandante	retirado	don	Domingo	Moriones,	el	cual	recordaba	gozoso	su
amistad	con	Santiago	Ibero,	y	los	días	alegres	pasados	en	la	opulenta	casa	riojana.	Con
estas	referencias,	la	persona	de	Santiago	se	iba	creciendo	a	los	ojos	de	Chaves,	que	no	sólo
veía	en	él	al	ardiente	partidario	de	Prim,	sino	a	la	persona	de	posición,	nacida	de	padres
ilustres.	Por	esto	y	por	la	simpatía	que	el	mozo	se	ganaba	cuando	se	le	iba	conociendo
íntimamente,	el	patriarca	masónico	puso	en	él	sus	afectos,	y	con	los	afectos	su	confianza.
En	uno	de	aquellos	reservados	coloquios,	se	arrancó	a	decirle:	«El	fracaso	del	3	de	Enero
nos	mueve	a	preparar	con	toda	nuestra	alma	otro	movimiento	que	ha	de	ser	decisivo.
Hasta	el	mes	de	Abril	no	podremos	armar	todo	el	tinglado…	¡pero	qué	tinglado,	hijo!…	O
morimos	todos	o	España	será	libre».

Decía	esto	don	José	pasándose	suavemente	la	mano	por	su	apostólica	barba	negra,
salpicada	de	algunas	canas,	y	al	hacerlo,	las	chispas	no	salían	de	su	barba,	sino	de	sus	ojos.



El	hombre	se	electrizaba	cuando	la	hirviente	vesania	política	se	le	salía	por	la	boca	con
raudales	de	indiscreción.	Y	algunas	tardes	y	noches	le	vio	Ibero	en	el	entresuelo	y	en	la
trastienda	(mientras	los	dependientes	comían),	abriendo	y	cerrando	puertas	disimuladas,	y
guardando	bultos	de	mercancías	cuyo	contenido	no	se	apreciaba	por	las	formas	del
embalaje.	De	doble	fondo	eran	algunas	anaquelerías,	y	entre	tabiques	había	huecos
atestados	de	extraños	paquetes	y	fardos.	Comprendió	Ibero	que	la	tienda	y	el	entresuelo	de
la	casa	eran	un	riquísimo	depósito	de	trabucos,	pistolas	y	escopetas,	suficiente	arsenal	para
satisfacer	el	ansia	guerrera	de	los	patriotas	madrileños.	¡Ah,	cuántas	cosas	estupendas	y
terroríficas	podría	ver	el	salvaje	en	casa	de	su	amigo	o	en	las	calles	de	Madrid	si	sus
obligaciones	y	afectos	no	le	llamaran	al	Norte!	Todo	lo	tenía	dispuesto,	ropa	y	avíos,	en	un
maletín	de	mano,	y	para	bajar	a	la	estación	no	esperaba	más	que	la	orden	de	Muñiz.	Esta
llegó	al	cabo,	y	loco	de	contento	se	retiró	a	su	casa;	que	cuando	esperamos	la	hora	de	un
partir	dichoso,	conviene	encerrarnos	y	evitar	así	cualquier	emergencia	que	nos	detenga	o
nos	inutilice	para	el	viaje.

Paseándose	en	su	jaula,	dígase	habitación,	a	cada	instante	consultaba	la	muestra	de	un
reloj	de	plata	que	le	había	regalado	su	amigo	Chaves.	Aún	faltaban	cuatro	horas	largas.
¡Desesperante	lentitud	del	tiempo!	Viéndole	tan	inquieto,	fue	la	patrona	a	darle
conversación:	de	diferentes	tópicos	hablaron,	y	por	fin	doña	Mauricia	le	sacó	al	comedor
con	estas	afables	razones:	«Venga,	venga	acá,	señor	mío,	que	la	soledad	estira	el	tiempo	y
la	buena	compañía	lo	acorta.	Aquí	verá	al	amigo	don	Juan	Confusio,	que	desde	ayer	no
tiene	otro	pío	que	echar	un	parrafito	con	usted».	En	efecto:	en	el	comedor	aguardaba	el
eximio	historiógrafo,	que	hizo	pausada	reverencia	de	corte.	Contestó	secamente	Ibero	a
saludo	tan	ceremonioso,	sin	disimular	el	asombro	que	le	causaba	la	figura	amojamada,
casi	esquelética,	del	infeliz	Santiuste.	Por	un	momento	creyó	habérselas	con	uno	de
aquellos	buenos	espíritus	a	quienes	familiarmente	trataba	en	evocaciones	nocturnas.	No
paró	mientes	Confusio	en	aquel	asombro,	y	desató	su	locuacidad	en	esta	forma
incoherente:	«Deseaba	mucho	ofrecer	al	señor	mis	respetos…	Ya	le	conocía	desde	hace
tiempo,	in	mente.	Cuando	le	vi	hace	días	en	el	pasillo,	el	respeto	y	la	admiración	me
dejaron	mudo…	Porque	usted	negará	su	alta	jerarquía;	pero	no	puede	negarme	su
semejanza	con	el	Príncipe	Pilarón.	La	sencillez	y	humildad	de	su	traje	no	bastan	a	ocultar
la	realeza».	Atónito	miraba	Ibero	al	desatinado	historiador,	y	luego	a	doña	Mauricia,	como
pidiéndoles	explicación	de	los	disparates	que	oía.	Con	disimulado	gesto	la	patrona	le
indicó	que	no	hiciese	caso,	y	que	le	dejase	despotricar	sin	contradecirle.	Acto	continuo
intervino	en	la	conversación	con	esta	benévola	frase:	«Aquí	el	señor	Confusio	está
escribiendo	una	historia	magnífica,	la	mejor	que	se	conoce,	según	dice.

-Mi	Historia	no	es	la	verdad	pedestre,	sino	la	verdad	noble,	la	que	el	Principio	divino
engendra	en	el	seno	de	la	Lógica	humana.	Yo	escribo	para	el	Universo,	para	los	espíritus
elevados	en	quienes	mora	el	pensamiento	total.	Yo	abandono	el	ambiente	putrefacto	que
nos	rodea;	saco	mis	pies	de	este	lodo	de	los	hechos	menudos,	y	subo,	señor	mío,	subo
hasta	que	mis	oídos	pierden	el	murmullo	terrestre,	y	mis	ojos	el	falso	brillo	de	las	mentiras
barnizadas	de	verdades.	Yo	subo,	señor,	y	arriba	escribo	la	Historia	lógica,	y	pinto	la	vida
ideal.	Mis	lectores	no	son	de	este	mundo».	Oyendo	esto,	Santiago	dudó	si	el	historiador
era	un	loco	de	atar,	o	un	espíritu	proscripto	que,	encadenado	en	la	tierra,	poseía	el	secreto
de	la	razón	de	la	sinrazón.	Sintiendo	vaga	simpatía	por	el	escuálido	sujeto,	le	preguntó:
«¿Y	esa	Historia,	cuándo	se	publicará?



-Aconséjele	usted,	don	Santiago	-indicó	la	patrona-,	que	no	deshaga	lo	hecho	ni	rompa	lo
escrito,	pues	con	tantas	enmiendas	y	tanto	quita	y	pon,	no	adelanta	el	buen	señor	lo	que
debiera.

-Es	que…	verá	usted	-dijo	con	tremante	voz	Confusio-:	el	anhelo	de	perfección	nos	obliga
a	frecuentes	alteraciones	de	la	forma	y	del	plan…	En	el	capítulo	XXII	de	mi	obra
describí…	la	muerte	que	dieron	en	Cádiz	a	Fernando	VII	los	Constitucionales…	verá
usted…	Luego…	verá	usted…	el	desarrollo	histórico	me	ha	llevado	a	consecuencias
ilógicas	y	a	frialdades	antiestéticas…	He	creído	que	debo	resucitar	al	Rey,	mejor	dicho,
que	debo	anular	aquel	capítulo	y	escribir	otro…	Fácil	es	comprenderlo:	la	muerte	de
Fernando	me	desequilibra	la	raza…	¿No	lo	cree	usted	así?	Aconséjeme:	¿debo	resucitar	al
tirano,	o	dejarle	en	la	sepultura?».	Ibero	no	sabía	qué	contestar.	Por	último	dijo:	«Déjele
usted	muerto,	que	ya	vendrá	por	aquí	su	espíritu…	a	hacer	de	las	suyas,	y	a	equilibrar	a
España…».

En	este	punto	del	coloquio,	penetró	de	rondón	en	el	comedor	una	señora,	amiga	de	doña
Mauricia.	Como	había	estado	allí	por	la	mañana,	los	saludos	fueron	brevísimos.	Los	dos
hombres	se	levantaron,	y	el	buen	Confusio,	ya	por	no	gustar	de	la	visita,	ya	por	hablar	a
solas	con	el	disfrazado	Príncipe,	cogió	a	este	del	brazo	y	se	lo	llevó	a	su	aposento.
Quedaron,	pues,	sentaditas	una	junto	a	otra	las	dos	señoras,	que	al	punto	pegaron	la	hebra
con	locuacidad	comadril.	Era	la	visitante	una	sexagenaria	remilgada	y	compuesta,	el
cabello	gris	peinado	con	profusión	de	moños	y	ricitos,	el	rostro	como	un	museo	de
antigüedades	en	que	los	afeites	exponían	y	guardaban	vestigios	de	belleza.	Vivía	la	tal	en
la	próxima	calle	de	San	Ignacio;	era	también	viuda	de	militar,	y	desde	su	mocedad	se
trataba	íntimamente	con	Mauricia	Pando.

«Cuéntame,	mujer	-dijo	esta-.	¿Hay	alguna	novedad	desde	esta	mañana?

-Vengo	sofocada…	déjame	que	tome	aliento…	Pues	hay	gran	novedad:	que	ya	ha
aparecido	esa	loca…	Hace	una	hora	que	se	me	ha	metido	por	las	puertas…	¡Virgen
Santísima,	cómo	viene!	Molida	del	traqueteo	de	la	diligencia,	flaca,	distraída,	medio
trastornada,	con	miedo	de	los	espíritus	que,	según	dice,	andan	tras	ella.	No	ha	podido
referirme	sino	una	mínima	parte	de	los	horrores	que	ha	pasado…	¡Pobre	hija	de	mi	alma!
Aun	viniendo	como	viene,	su	vuelta	me	ha	traído	la	alegría	del	mundo,	porque	ella	es	todo
para	mí…	Ya	no	me	falta	más	que	salir	a	pedir	limosna.

-¿Y	ha	resultado	cierto	lo	que	sospechabas…	que	ese	Clavería	la	recogió?…

-Y	en	la	columna	sublevada	se	la	llevó	como	un	fardo	de	impedimenta.	¡Qué	pícaro!	A	la
muerte	de	Leal,	Teresa,	huyendo	de	mí,	trató	de	irse	a	Herencia…	allí	está	Felisa.	Esos
bribones	vieron	en	mi	hija	un	precioso	botín	de	guerra…	Pero	cuando	ya	llegaban	a	la
raya	de	Portugal,	se	sublevó	la	niña,	y	dijo:	«de	aquí	no	paso	sino	descuartizada».	Total,
que	se	fugó	de	la	columna	y	acá	se	ha	venido.	Mi	primera	diligencia	hoy	ha	sido	llevar	la
noticia	al	señor	de	Oliván,	y	el	buen	señor	se	ha	puesto	tan	contento,	¡ah!…	y	ha	dicho,
como	en	la	parábola	del	hijo	pródigo:	«Matemos	un	ternero	para	celebrar	la	vuelta	del	hijo
descarriado…».

En	esto,	apareció	Ibero	reloj	en	mano,	seguido	de	Confusio,	y	dijo:	«Ya	es	muy	tarde…	se
me	escapa	el	tren».	Despidiose	de	doña	Mauricia.	Esta,	risueña	y	burlona,	afirmó	que	aún
faltaba	hora	y	media.	Pero	el	impaciente	viajero,	ávido	de	precipitar	el	tiempo,	se	precipitó



a	coger	su	maletín,	y	luego	la	puerta…	Desapareció	arrastrado	por	los	espíritus.

-	XXIX	-

«¿Quién	es	ese	mocetón	tan	guapo?	-preguntó	Manolita	Pez	a	su	amiga.

-Hame	dado	en	la	nariz	que	es	un	conde	disfrazado.	Me	lo	trajo	Chaves…	Yo	respeto	el
incógnito	de	los	que	vienen	a	mi	casa,	y	este	no	se	me	ha	clareado…	Siempre	comía	fuera,
pienso	que	en	casa	de	Lhardy…».

Apartando	su	mente	de	lo	que	no	le	interesaba,	la	sutil	tramposa	reanudó	así	la	cortada
hebra	de	su	asunto:	«Dios	querrá	que	ahora	tenga	término	el	tremendo	temporal	que	vengo
corriendo	desde	que	me	fui	a	Tarancón.	Yo	le	pido	a	Dios	y	a	la	Virgen	que	no	me
desampare…	A	la	Encarnación	o	a	San	Marcos	suelo	llegar	yode	madrugada	cuando	aún
no	han	abierto,	y	por	las	noches	soy	la	última	que	sale	de	la	iglesia…	La	desgracia	y	el	no
tener	nada	que	hacer	la	van	metiendo	a	una	en	las	devociones,	y	lo	que	importa	es	seguir
en	ellas	hasta	que	Dios	nos	depare	el	remedión	que	le	pedimos…	Yo	tengo	esperanza,
Mauricia;	yo	tengo	fe	en	la	decencia	de	don	Enrique…	Hoy	le	he	visto
entusiasmadísimo…	Y	dicen	que	lleva	la	batuta	en	el	Ministerio	de	Hacienda;	además	es
rico	por	su	mujer,	una	cuitada	que	se	pasa	los	días	haciendo	vestiditos	para	el	Niño
Jesús…».

Por	no	ser	del	caso,	no	se	copia	lo	demás	que	las	dos	viudas	charlotearon	aquel	día.	Baste
decir,	para	seguir	escrupulosamente	el	proceso	histórico,	que	la	pobre	Teresita	tardó	un
mes	largo	en	reponerse	del	cansancio	y	desorden	mental	que	había	traído	de	la	columna.
Encamada	estuvo	largos	días;	pasó	fiebres,	erupciones,	trastornos	graves;	rechazaba	el
trato	social;	no	quería	cuentas	con	las	amigas;	odiaba	los	hombres;	se	declaraba	salvaje	y
con	intenciones	de	irse	a	un	yermo	y	hacer	vida	de	Magdalena	o	de	Egipciaca,	medio
desnuda,	suelto	el	cabello,	y	sin	más	compañía	que	la	de	una	monda	calavera.	Hasta	San
José	no	la	dio	de	alta	el	médico,	y	en	Abril	salió	por	primera	vez	a	la	calle.	En	los	apuros
de	aquella	vida,	la	única	persona	que	daba	pecuniarios	auxilios	a	doña	Manuela	era
Chaves,	y	esto	lo	hacía	por	caridad	y	por	parentesco,	como	primo	carnal	del	difunto
coronel	Villaescusa.	Ninguna	mira	pertinente	al	orden	erótico	llevaba	Chaves	en	sus
generosidades,	que	cada	día	eran	más	cortas,	y	entrañaban	el	deseo	de	que	un	régimen
normal	les	pusiese	fin.

El	demagogo	de	la	barba	bíblica	hallábase	por	Abril	en	delirante	actividad.	Su	labor	era
intensa,	febril,	y	en	ella	ponía	todo	su	espíritu	y	no	pocos	dineros,	subordinando	los
negocios	al	supremo	interés	de	la	cosa	pública.	Como	la	Junta	Revolucionaria	no	podía	ya
reunirse	sin	grandes	precauciones,	Chaves	alquiló	un	humilde	piso	en	la	calle	de	Jesús	del
Valle,	en	casa	de	aspecto	mísero	que	no	tenía	porteros.	Una	o	dos	veces,	a	diferentes
horas,	se	juntaron	allí	Sagasta,	Becerra,	Ruiz	Gómez,	Montemar,	García	Ruiz	y	el
presidente	Aguirre.	Llegaban	uno	tras	otro,	y	reunidos	en	un	destartalado	cuarto,	a	la	luz
de	un	apestoso	quinqué	de	petróleo,	deliberaban	sobre	la	futura	suerte	de	España.	No
creyéndose	seguros	allí,	variaban	de	catacumba,	y	en	calles	excéntrica	y	lóbregas,	se	les
veía	desfilar	de	noche,	embozados	o	con	extrañas	vestimentas.



La	conspiración	laboraba	entonces	en	los	sargentos	de	Artillería,	disgustados	por	el
fracaso	del	proyecto	de	ascensos	que	no	pudo	sacar	adelante	el	general	Córdova.	Chaves	y
otros	agentes	les	iban	catequizando	uno	por	uno.	Como	fuese	preciso	organizar	la	acción
común,	se	acordó	afiliarlos	y	ponerlos	en	contacto	con	un	jefe,	que	de	acuerdo	con	la
Junta	había	de	dar	las	órdenes	para	el	movimiento.	El	punto	de	cita	era	la	casucha	de	Jesús
del	Valle.	Iban	llegando	los	sargentos	por	la	tarde,	antes	de	la	retreta,	en	grupos	de	dos	o
de	tres,	y	Chaves	los	presentaba	a	Moriones,	el	cual	poseía	como	nadie	el	don	orgánico;
les	hacía	ver	el	principio	de	reivindicación	a	que	obedecía	el	acto	de	indisciplina;	les
explicaba	la	imposibilidad	de	remediar	por	otros	medios	el	envilecimiento	a	que	había
llegado	la	Patria.	Y	por	último,	la	Revolución,	mejor	dicho,	la	Patria	agradecida,	les
ofrecía	dos	empleos	para	el	día	en	que	pueblo	y	ejército	asegurasen	el	triunfo	de	la
Libertad	y	de	la	Justicia.

La	Historia,	que	no	cuenta	las	conspiraciones,	sino	sus	efectos,	tampoco	dice	nada	del
pacto	amistoso	que	al	fin	celebraron	don	Enrique	Oliván	y	Teresa	Villaescusa,	con
intervención	diplomática	de	la	más	fina	zurcidora	que	vieron	los	siglos,	doña	Manuela
Pez.	Entró	por	el	aro	Teresita,	venciendo	su	repugnancia	de	aquel	sujeto,	porque	las
exigencias	de	la	vida	material	con	imperioso	mandato	así	lo	pedían.	Era	ya	cuestión	de
vida	o	muerte.	O	el	pan	o	la	miseria.	Fue	la	crisis	del	hambre,	que	era	por	cierto	de	las
atrasadas	que	no	admiten	espera…	Cuentan	que	a	la	semana	de	celebrado	el	diabólico
pacto,	Teresa	se	hizo	dueña	del	ánimo	de	don	Enrique,	y	le	trataba	como	a	un	negro,
esgrimiendo	el	arma	terrible	de	la	publicidad.	Y	como	el	burocrático	se	había	colado	y
encendido	más	de	la	cuenta,	cayó	en	dura	esclavitud,	de	la	que	difícilmente	podía	zafarse,
porque	con	Manolita	no	había	bromas.	Si	era	un	águila	para	hilvanar	voluntades,	toda	pico
y	uñas	toda	se	revolvía	ferozmente	contra	el	intento	de	descoserlas	fuera	de	su	jurisdicción
y	autoridad.

Conllevaba	Teresa	con	resignación	aquella	vida	de	forzado	ayuntamiento	sin	amor,
esperando	una	imprevista	solución	o	nueva	crisis	que	de	tal	suplicio	la	librase.	Aburrida
buscaba	su	consuelo	y	solaz	en	fugas	de	la	imaginación	a	esferas	distantes,	a	ilusiones	que
fácilmente	construía	con	materiales	de	otras	que	fueron	y	pasaron.	En	tal	estado,
abandonándose	a	los	audaces	vuelos	de	su	fantasía,	era	tan	revolucionaria	como	el
primero,	porque	ella	también	odiaba	lo	existente,	deseaba	volcar	el	régimen,	y	armarlo	de
nuevo	con	otras	ideas	y	otros	hombres.	A	su	tío	(en	segundo	grado)	don	José	Chaves	le
acosaba	con	preguntas,	le	ofrecía	su	cooperación,	le	incitaba	con	vehementes	razones	a
persistir	en	la	sañuda	porfía	contra	los	obstáculos.	Ya	no	ponía	la	salvedad	de	respetar	la
corona	de	Isabel	y	la	unidad	católica…	Todo,	todo	debía	caer.

Renovaba	la	memoria	de	Teresa	con	vivos	colores	la	odisea	desde	Fuentidueña	a	Portugal,
dividida	en	etapas,	a	las	que	correspondían	sensaciones	diferentes.	Las	primeras	fueron
trágicas;	siguieron	días	tristes,	precursores	de	la	pacificación	de	su	espíritu;	el	día
luminoso	de	Villarrubia;	la	noche	dulce	y	melancólica	de	Urda,	que	dejó	en	su	alma	una
inquietud	indefinible,	querencia	de	ideales	nuevos,	y	la	percepción	de	un	mundo	hermoso
y	lejano,	indeciso	entre	el	sueño	y	la	realidad.	Si	mil	años	viviera,	no	olvidaría	el	fiero
instante	en	que,	apenas	despierta,	encontró	sobre	su	seno	los	tomillos	de	Santiago.	El
presentimiento	que	en	su	alma	levantaron	aquellas	silvestres	y	olorosas	matas,	fue
confirmado	por	una	voz	áspera	que	le	dijo:	«Se	ha	ido…	Le	han	mandado	a	Madrid».	El
desconsuelo	de	aquel	día	la	desconsoló	para	todo	lo	restante	de	la	expedición.



Desde	Urda	hasta	Encinasola,	el	viaje	fue	para	ella	un	martirio,	la	columna	una	procesión
fúnebre.	Su	displicencia	constante	y	los	disgustos	a	que	daba	lugar,	la	indispusieron	con
Clavería.	Para	mayor	desgracia	de	este,	Monteverde	y	Milans	del	Bosch,	no	sólo	le	daban
bromas	molestas,	sino	que	cortejaban	a	su	conquista	con	el	mayor	descaro.	Cerca	ya	de
Portugal,	la	situación	se	hizo	insostenible.	Plantose	Teresa	diciendo	a	su	captador:	«Yo
seré	todo	lo	que	se	quiera	menos	emigrada.	En	España	nací,	y	en	España	he	de	vivir
siempre.	Hecha	pedazos	podrán	llevarme	a	Lisboa;	entera	no	me	llevan,	ni	usted,	Clavería,
ni	don	Juan,	ni	San	Juan	Prim».	A	esta	declaración	añadió	la	amenaza	de	un	fuerte
escándalo	si	no	la	soltaban.

Largo	y	penoso	fue	su	regreso	a	la	Corte,	a	donde	llegó	en	Febrero,	en	el	estado	miserable
descrito	por	Manolita.	En	cuanto	pudo	salir	a	la	calle,	vencida	la	indisposición,	trató	de
indagar	el	paradero	del	salvaje	que	voló	dejando	en	el	pecho	de	ella	unos	tomillos.	Nadie
le	daba	razón	de	persona	tan	insignificante.	Por	desdicha,	no	se	le	ocurrió	preguntar	a	su
amiga	Mauricia	Pando:	verdad	que	a	casa	de	esta	no	iba	nunca,	porque	la	presencia	del
pobre	Santiuste	le	causaba	intensa	lástima	y	aflicción.	Pero	un	día,	hallándose	de	visita	en
casa	de	Chaves,	subió	al	entresuelo	a	saludar	a	su	tío.	Allí	encontró	a	este	con	Moriones	y
un	muchacho	que	parecía	sargento.	En	algo	que	hablaron	delante	de	ella,	sorprendió	el
nombre	de	Ibero.	Fue	una	chispa,	un	relámpago.	Preguntó	Teresa…	La	verdad	le	fue
revelada	en	esta	forma	por	el	muchacho	a	quien	tuvo	por	sargento:	«Santiago	Ibero	se	fue
al	Norte	o	a	Francia	con	el	señor	Muñiz.	El	señor	Muñiz	ha	vuelto;	Ibero	no».

Con	el	que	tal	dijo	trabó	conversación,	anhelando	más	informes.	Pero	en	esto	entraron	en
tropel	los	chiquillos	de	Chaves:	dos	niñas	preciosas	como	los	mismos	ángeles,	el	hijo
mayor,	de	ocho	años,	despabilado	y	gallardísimo,	y	un	chiquitín	de	cinco,	que	era	la
criatura	más	salada	y	traviesa	que	se	podría	imaginar.	Moriones	y	el	sargento	(si	lo	era)	se
despidieron,	y	los	niños	rodearon	a	Teresa	colmándola	de	fiestas	y	carantoñas.	Propuso
ella	llevarse	a	su	casa	las	dos	niñas,	comprarles	dulces	por	el	camino,	y	devolverlas	a	la
noche.	Convino	en	ello	la	señora	de	Chaves,	que	a	punto	entró.	Iba	de	visitas,	y	se	llevaría
el	niño	mayor.	El	pequeño,	llamado	Pepito,	iría,	como	de	costumbre,	a	paseo	con	su	padre.
Amaba	tiernamente	don	José	a	todos	sus	hijos;	pero	aquel	gracioso	pillastre	era	su
debilidad,	sin	duda	por	el	temperamento	revoltoso	y	de	sistemática	oposición	que	en	el
niño	a	todas	horas	se	mostraba.

Admirable	cosa	era	que,	gozando	de	tantos	bienes	domésticos,	mujer	buena	y	hermosa,
lindos,	inteligentes	hijuelos,	floreciente	negocio	comercial,	todo	esto	y	su	reposo	y	su
tiempo,	y	sus	ganancias,	lo	sacrificase	Chaves	en	altares	idolátricos	de	la	política.	O	eran
aquellos	tiempos	de	mayor	inocencia,	o	de	mayor	virilidad.	De	todo	habría	seguramente.
Ello	es	que,	sin	el	llamado	candor	progresista	de	que	tanta	burla	han	hecho	los	oligarcas	de
poco	acá,	no	se	habría	limpiado	esta	vieja	Nación	de	algunas	herrumbres	atávicas	que	la
tenían	paralizada	y	como	muerta.	Si	héroes	anónimos	hubo	siempre	en	nuestras	epopeyas
guerreras,	también	los	hubo	en	los	dramas	políticos;	héroes	de	abnegación	no	menos
grandes	que	los	que	arriesgaron	la	vida	y	el	honor	militar.	Chaves	fue	de	los	más
esclarecidos	patriotas,	de	los	más	candorosos	mártires	por	la	idea,	que	martirio	y	candor
parecen	la	misma	cosa,	y	el	hombre	se	dejó	ir	a	su	ruina	y	descrédito	por	secundar
valerosamente	las	ideas	de	libertad	y	justicia	que	sintetizaba	en	cuatro	letras	el	sugestivo
nombre	de	Prim.	Prim	era	la	luz	de	la	patria,	la	dignidad	del	Estado,	la	igualdad	ante	la
ley,	la	paz	y	la	cultura	de	la	Nación.	Y	tal	maña	se	habían	dado	la	España	caduca	y	el



dinastismo	ciego	y	servil,	que	Prim,	condenado	a	muerte	después	de	la	sublevación	del	3
de	Enero,	personificaba	todo	lo	que	la	raza	poseía	de	virilidad,	juventud	y	ansia	de	vivir.

-	XXX	-

Entró	el	de	Reus	en	Portugal	con	sus	fieles	húsares	y	los	amigos	que	le	seguían.	Poco
tiempo	permaneció	en	Lisboa;	partió	a	Inglaterra,	de	Londres	a	París,	apretándole	a	ello	la
precisión	de	ponerse	al	habla	con	sus	activos	colaboradores	para	tramar	sin	demora	el
alzamiento	decisivo.	Un	nuevo	plan	de	arreglo	propuesto	por	Palacio	interrumpió	estos
manejos;	pero	frustrada	la	componenda	(un	ministerio	Lersundi	formado	a	gusto	de	Prim),
siguió	la	socava	tenebrosa	minando	las	capas	más	firmes	del	terreno	social.	En	Abril	se
consiguió	en	Madrid	arrastrar	a	la	conjuración	a	los	sargentos	de	Artillería;	en	Mayo,	las
guarniciones	de	Valladolid,	Vitoria	y	San	Sebastián	quedaron	cogidas;	en	Junio	se	pudo
dar	al	esquema	revolucionario	algún	viso	de	organización.	Ejecutores	de	este	programa	en
provincias	y	en	la	Corte	eran	Pierrad,	Pasarón,	Lagunero,	Escalante,	don	Martín	Rosales	y
otros	nombrados	jefes…	Nunca	se	habían	acumulado	tantos	elementos;	nunca	la	cautela
había	conseguido	evitar	tan	bien	la	repetición	de	los	errores	que	fueron	génesis	del	aborto
en	anteriores	tentativas…	El	secreto	con	que	laboraban	los	fieles	adeptos	no	salía	de	las
catacumbas.

De	esto	tenía	pruebas	Teresa	Villaescusa,	que	ávida	de	conocer	la	interna	trama,
preguntaba	solapadamente	a	cuantas	personas	podían	a	su	parecer	darle	alguna	luz.	Aquel
mocetón	que	en	casa	de	Chaves	le	dio	las	únicas	noticias	que	de	Ibero	pudo	obtener,	se	le
apareció	una	tarde	vestido	de	sargento	cuando	Teresa	iba	de	su	casa,	calle	de	las	Rejas,	a
la	de	su	madre,	en	la	de	San	Ignacio.	Con	finura	la	saludó	el	militar,	preguntándole	por	su
salud,	y	ella,	con	más	curiosidad	que	cortesanía,	le	soltó	esta	descarada	observación
capciosa:	«Ya	sé	que	está	usted	comprometido…	¡Bien	por	los	sargentos	de	Artillería!	Y
me	han	dicho	que	algún	oficialito	también…».	Poniéndose	colorado,	dijo	el	sargento	con
cierto	énfasis	que	nada	sabía;	que	su	Cuerpo	no	se	metía	en	fregados	de	revolución;	que	él
se	cuidaba	tan	sólo	de	cumplir	su	deber,	y	que	no	variaría	de	conducta	por	todo	el
Universo.

«Santa	Bárbara	le	acompañe	-dijo	Teresa,	colándose	incontinenti	en	otra	indagación	de
más	interés	para	ella-.	Es	usted	como	aquel	otro	chico	salvaje,	su	amigo	y	paisano,	que
todo	lo	arregla	encomendándose	al	Universo…	Y	a	propósito:	¿sabe	usted	si	ha	vuelto
Ibero	a	Madrid?».	Respondió	el	sargento	afirmativamente.	En	Madrid	estaba:	le	había
visto	dos	veces.	¿Dónde?	Una	junto	al	cuartel	de	la	Montaña;	otra	en	la	calle	del	Duque	de
Liria.	Venía	del	Seminario	de	Nobles,	Hospital	Militar,	en	dirección	verbigracia	de	la	Cara
de	Dios…	Por	cierto	que	iba	muy	derrotado,	como	si	quisiera	hacerse	pasar	por	mendigo.
Algo	más	le	preguntó	Teresa,	fingiendo	indiferencia,	y	luego	cortó	la	conversación	con	un
saludito	de	despedida.	El	sargento	se	puso	a	sus	órdenes	cortésmente:	«Simón	Paternina,
de	la	Guardia,	Rioja	alavesa,	para	lo	que	guste	mandarme».

Aquella	noche	comió	Teresa	los	garbanzos	en	casa	de	su	madre	(donde	regía	la	moda
francesa	en	las	horas	del	yantar),	y	es	fama	que	estuvo	desabrida,	mimosa	y	tan	fuera	de
quicio,	que	puso	en	cuidado	a	la	egoísta	y	astuta	dueña.	Lo	que	a	esta	más	alarmaba	fue



que	dio	en	la	manía	de	no	ir	a	su	casa	a	la	hora	en	que	fijamente	la	visitaba	el	empalagoso
caballero	burocrático.	Por	fin,	con	ruegos	y	amenazas,	la	indujo	la	madre	al	cumplimiento
de	sus	deberes.	No	debió	Teresa	cambiar	de	humor	en	presencia	de	Oliván,	porque	este	se
retiró	a	la	hora	de	costumbre,	harto	lastimado	y	afligido.	Ello	fue	que	la	linda	moza	recayó
desde	aquella	noche	en	la	extraña	dolencia	de	asustarse	de	todo,	y	de	verse	perseguida	por
malignos	seres	invisibles.	Así	lo	entendió	doña	Manuela,	que	clamando	al	Cielo	decía:
«Comido	vea	yo	de	perros	al	que	enseñó	a	mi	hija	esa	brujería	indecente	de	hablar	con	las
ánimas.	El	que	metió	estas	diabluras	en	pobre	cacumen	fue	sin	duda	el	pillastre	de
Clavería,	o	alguno	de	los	machacantes	que	iban	en	la	dichosa	columna».

Perdió	Teresa	el	apetito	y	dormía	muy	poco,	inquietando	a	Oliván,	que	no	cesaba	de
recetarle	agua	ferruginosa	y	vino	rancio,	precisamente	lo	que	tomaba	su	mujer	para
combatir	la	anemia.	Manolita,	no	menos	inquieta,	le	recetaba	paseos,	teatros,	salir	de
compras,	visitando	particularmente	las	joyerías:	este	era	el	tratamiento	más	eficaz	contra
duendes	y	fantasmas.	Alguna	noche,	cuando	se	quedaba	libre	de	la	insulsa	compañía	de
don	Enrique,	se	ponía	Teresa	mantón	y	nube,	y	echábase	a	la	calle	con	su	criada.	¿A	dónde
iba?	A	vagar	por	las	calles	sin	objeto	aparente,	no	huyendo	de	los	espíritus,	sino	más	bien
buscándolos.	Entendía	la	criada	Patricia	que	al	acecho	de	alguna	persona	andaba	su
señorita;	así	lo	demostraba	el	precipitado	paso	de	esta,	sus	miradas	inquisitivas,	y	el	hecho
de	trotar	casi	siempre	por	las	mismas	calles.	Las	correrías	se	limitaban	al	espacio
comprendido	entre	el	cuartel	de	la	Montaña	y	el	Portillo	del	Conde	Duque,	entre	el	de	San
Bernardino	y	la	Universidad.

Una	noche,	pasando	a	última	hora	por	la	calle	de	los	Reyes,	vieron	que	de	una	casa	baja	y
pobre,	cuya	puerta	ostentaba	el	rótulo	de	Imprenta,	salieron	dos	hombres	hablando	con
mucha	viveza.	En	la	esquina	de	la	Travesía	del	Conservatorio	se	detuvieron	a	platicar	con
otros	dos	que	venían	en	dirección	contraria.	Las	dos	mujeres,	arrebujándose	bien,	pasaron
junto	a	ellos,	siguiendo	hasta	doblar	la	esquina	de	la	Plazuela	de	Leganitos.	Teresa	dio	con
el	codo	a	su	doméstica	y	le	dijo:	«¿Sabes	quién	es	ese	que	me	miró	cuando	pasábamos?
Sagasta…	En	los	otros	tres	no	pude	fijarme.	Me	pareció	que	uno	de	ellos	era	Montemar».
Otra	noche,	en	el	callejón	del	Cristo,	vieron	a	Chaves,	viniendo	del	Conde-Duque	en
compañía	de	un	hombre	de	inferior	estatura,	que	se	contoneaba	al	andar.	Ocultó	Teresa	su
rostro,	temerosa	de	que	su	tío	la	conociera,	y	cuando	estuvieron	lejos,	dijo	a	Patricia:	«El
pequeño	es	Manolo	Becerra».

A	la	noche	siguiente	tuvieron	un	mediano	susto.	En	la	calle	del	Limón	las	requebraron	y
persiguieron	unos	hombrachos	que	salían	de	una	taberna.	¡Pies,	para	qué	os	quiero!	Ama	y
criada	no	pararon	hasta	dar	con	un	sereno,	que	las	tranquilizó	acompañándolas	largo
trecho.	A	la	media	hora	resurgían	solas	en	la	Plaza	de	Ministerios,	y	en	uno	de	los	bancos
fronteros	al	Senado	se	sentaban	a	descansar,	convidadas	de	la	serenidad	de	la	noche
silenciosa	y	del	temple	primaveral	del	aire.	Las	miradas	de	Teresa	eleváronse	al
firmamento,	engalanado	de	todas	sus	maravillas	sidéreas.	Buen	rato	estuvo	esparciendo
sus	ojos	por	tanta	magnificencia,	y	trató	de	recordar	lo	que	en	noche	serena	y	en	lugar
distante	de	Madrid	le	había	enseñado	un	salvaje	astrónomo.	Pero	su	memoria	no	retenía
más	que	los	nombres	de	algunas	estrellas	de	primera	magnitud.	Embelesada,	poseída	de
fervor	religioso,	lanzó	su	alma	en	veloz	carrera	tras	de	sus	ojos,	para	explorar	el	inmenso
espacio	y	medir,	si	así	puede	decirse,	la	infinidad	sublime	de	sus	distancias.



Trató	luego	de	comunicar	su	fervor	y	sus	conocimientos	a	la	ingenua	muchacha,	que	hacía
por	remontar	al	cielo	sus	miradas	perezosas.	«Todo	lo	que	ves,	Patricia,	es	lo	que
llamamos	el	Universo,	y	cada	estrella	de	ésas	es	un	mundo	grandísimo,	lleno	de	personas.
De	lo	que	hay	allá,	sólo	sabemos	los	nombres	que	los	matemáticos	de	aquí	han	puesto	a
las	estrellas.	Una	se	llama	la	Osa,	otra	la	Cabra,	y	hay	también	el	Toro,	el	León,	el
Carnero…	Pero	aunque	llevan	nombres	de	animales,	son	mundos	de	Dios,	llenos	de	almas
cristianas».	Patricia	no	contestó	más	que	con	el	¡aaaah!	admirativo	que	usa	el	pueblo	para
saludar	el	esplendor	de	los	fuegos	artificiales.	De	improviso	descendió	Teresa	de	aquellas
alturas,	cayendo	como	un	rayo	sobre	esta	terrestre	idea:	«Oye,	Patricia:	tú	me	has	dicho
que	tu	novio	es	sargento.	¿Es	acaso	de	Artillería?»…	«No,	señorita:	es	de	los	que	están	en
aquel	cuartel	grande	por	donde	pasamos	anoche.	Lleva	un	sombrerete	que	llaman
chascás»…	«Es	lancero.	¿No	te	ha	dicho	si	le	han	catequizado	para	sublevarse?»…
«Melchor	no	se	mete	en	esos	trotes.	Dice	que	va	a	venir	revolución,	y	yo	tengo	miedo	de
que	le	toque	alguna	china»…	«No	temas	nada.	Revolución	vendrá,	y	todo	lo	existente
caerá	patas	arriba.	El	porvenir	es	de	los	sargentos.	¿El	tuyo	no	te	ha	hablado	de	Prim?»…
«Sí,	señorita.	Dice	que	es	el	General	más	bragado	y	de	más	meollo	que	tiene	España»…
«Sí,	sí	-afirmó	Teresa	con	tanta	unción	como	cuando	se	embelesaba	en	las	estrellas-.	Prim
es	el	hombre…».

En	la	quinta	salida,	víspera	de	San	Antonio,	el	Acaso	brindó	al	fin	a	las	dos	mujeres
extraordinaria	y	sorprendente	aventura.	Fueron	hacia	el	Portillo	de	San	Bernardino:	a	cada
paso	encontraban	grupos	de	gente	alegre,	borracha	y	cantora,	que	por	la	Cuesta	de
Areneros	subía	de	San	Antonio	de	la	Florida.	Retrocedieron	requiriendo	la	soledad,	y
cuando	por	la	calle	de	Liria	embocaban	a	la	Plazuela	de	Afligidos,	vieron	¡ay!	dos
hombres	que	venían	del	Conde-Duque…	¡Era	él,	era…!	Quedó	Teresa	paralizada	y	muda.
Los	dos	hombres	pasaron	cerca;	la	claridad	dormilona	de	los	faroles,	junto	con	la	de	la
luna	menguante	que	acababa	de	salir,	permitió	a	Teresa	reconocer	la	figura	gallarda	de
Ibero,	que	según	ella	con	ninguna	otra	podía	confundirse,	su	perfil	noble,	su	andar
decidido,	y	su	vestimenta,	que	no	era	de	mendigo,	como	le	dijo	el	sargento,	sino	decente,
sencilla	y	airosa.	Pero	más	que	el	estupor,	le	ató	los	brazos	y	cerró	la	boca	un	miedo
supersticioso,	una	punzante	duda.	¿Sería	un	espíritu	y	no	un	ser	corpóreo?	Tras	esta	duda,
otra	asaltó	su	mente.	¿Los	espíritus	de	los	vivos	pueden	ser	visibles?

Los	segundos	que	duró	esta	confusión	perdiolos	Teresa	para	el	seguimiento	de	los	dos
hombres,	uno	de	los	cuales,	según	ella,	era	Ibero,	el	otro	Moriones.	Iban	hablando	en	voz
queda	y	con	serenos	ademanes.	El	breve	tiempo	perdido	por	Teresa	en	el	pasmo	y
suspensión	de	resuello	que	le	ocasionaron	sus	dudas,	los	hombres	o	fantasmas,	si	tales
eran,	pudieron	llegarse	a	una	puertecilla	próxima	al	santuario	de	la	Cara	de	Dios,	discutir
un	momento	si	entrarían	o	no,	retroceder	algunos	pasos	y	entrar	rápidamente	por	el
callejón	del	Príncipe	Pío.	Al	verles	filtrarse	por	aquel	angosto	pasadizo,	recobró	Teresa	su
aliento,	y	disparada	corrió	en	la	propia	dirección.	Entró	por	donde	ellos	habían	entrado;	les
vio	allá,	como	sombras,	en	un	recodo	que	torcía	bruscamente	a	la	derecha;	siguió;
corrieron	las	dos	hasta	una	plazoleta	o	solar	del	cual	partía	otro	conducto	tortuoso,
costanero,	irregular,	sin	fin…	Desesperada	Teresa,	no	viendo	ya	a	los	dos	hombres	ni
rastro	de	ellos,	se	paró,	y	con	el	aliento	que	le	quedaba	soltó	tres	veces	el	nombre	de	Ibero,
en	gritos	intensísimos	y	desgarradores,	haciendo	trompeta	con	las	manos.	Halláronse	en
un	sitio	donde	la	obscuridad	era	pavorosa.	Creyérase	que	ante	las	mujeres,	los	faroles	del



alumbrado	público	habían	huido	con	temblor	de	sus	vidrios	y	chisporroteo	de	sus	luces.
Confusamente	se	distinguían	tapias,	alguna	casucha	con	puerta	y	ventana	cerradas.	Los
hombres,	si	tales	hombres	eran	y	no	espectros,	se	habían	desvanecido	en	las	tinieblas.

Viendo	a	su	ama	enteramente	descompuesta	y	desgobernada,	tomó	el	mando	Patricia,	y
tirando	del	brazo	a	Teresa	hizo	por	sacarla	de	aquel	laberinto.	La	salida	no	era	fácil.	Al	fin,
por	un	hueco	entre	dos	tapias	se	vieron	en	calle	conocida.	Dejábase	Teresa	conducir	en
silencio	por	su	criada,	y	lo	primero	que	hablaron	fue	para	dilucidar	el	punto	por	donde
desaparecieron	los	dos	hombres.	Ocurrió	entonces	un	caso	extraño:	Patricia	los	vio	en
Afligidos,	y	sostenía	que	habían	entrado	por	la	portezuela	próxima	a	la	Cara	de	Dios.	Lo
de	que	se	sumieron	por	la	angostura	del	Príncipe	Pío	era	patraña	y	falsa	visión	de	la
señorita.	Se	enfurecía	esta	defendiendo	la	verdad	de	lo	que	había	visto,	y	sin	hacer	caso	de
su	fiel	doméstica,	que	le	proponía	volver	a	casa,	metiose	con	paso	vivo	por	las	calles	del
Río	y	del	Reloj,	hasta	dar	en	la	plazuela	de	Ministerios.	Allí	soltó	su	lengua	en
desordenada	vociferación,	diciendo:	«No	voy	a	casa,	no	vuelvo	a	mi	casa…	Yo	no	tengo
casa.	Soy	salvaje,	Patricia,	y	como	venga	Enrique	a	querer	llevarme,	verás	una	mujer
furiosa	defendiendo	su	libertad.	Y	no	vuelvas	a	decirme	que	Santiago	y	Moriones	no
entraron	por	el	callejón.	Yo	te	digo	que	sí,	y	no	tienes	que	replicarme.	Yo	los	vi…	no	eran
visiones	ni	espíritus…	No	me	contradigas;	no	me	atormentes…	o	haré	contigo	lo	que	con
Enrique…	No	me	hables	de	ese	rey	de	los	bobos…	Esta	mujer	no	es	suya,	estos	ojos	no
son	suyos…	ni	esta	boca	es	suya,	como	no	lo	sea	para	escupirle…	Te	juro	que	aborrezco	a
todo	el	género	humano,	menos	a	un	solo	hombre,	el	único	que	existe	para	mí…	No	me
digas	que	no,	Patricia…	Cállate	o	te	saco	los	ojos».

Viéndola	en	tal	exaltación,	quiso	la	muchacha	reducirla	con	ternuras.	Teresa	rompió	en
llorosos	lamentos:	«El	mundo	todo	revolveré	hasta	que	encuentre	lo	que	es	mío.	No	voy	a
casa,	no	me	acuesto…	Si	no	le	encuentro;	si	no	me	dice	que	me	quiere	a	mí	como	yo	le
quiero	a	él,	tengo	que	matarme,	Patricia.	A	ningún	hombre	quise	nunca…	a	él	sólo,	a	ese
que	has	visto…	Nada:	o	me	quiere	o	me	mato,	que	para	eso	tengo	preparados	dos	venenos
que	con	sigilo	compré».	Apenas	dicho	esto,	desembarazada	ya	de	nube	y	manto,	arrojose
en	el	suelo	con	epilépticas	contorsiones.	Acudió	Patricia	a	socorrerla	y	sujetarla;	mas	ella
contraía	brazos	y	piernas,	dando	al	silencio	de	la	noche	su	voz	desgarrada:	«Me	mato,
quiero	morir…	No	más,	no	más	sufrir	vida	tan	miserable».	Golpeándose	el	cráneo	y
haciendo	presa	en	sus	cabellos,	clamaba:	«Maldita	de	mí	que	traté	a	tantos	hombres	y	no
supe	esperarle	a	él.	No	sabía	yo	lo	que	él	me	ha	enseñado,	Patricia;	no	sabía	yo	que	en	el
mundo	existe	todo	lo	que	deseamos…	la	dificultad	está	en	buscarlo	bien…	Déjame;	no,
levántame:	volvamos	allá.	Le	encontraré,	porque	allí	vive…	Entró	en	alguna	de	aquellas
casuchas	bajas…	Ven,	vamos;	llamaremos	en	todas	las	puertas…».

Prometiéndole	acceder	a	cuanto	deseaba,	Patricia	logró	que	se	levantara…	A	su	lado	la
hizo	sentar,	en	el	banco	próximo.	Irían,	sí,	en	busca	del	hombre	perdido;	mas	era	menester
esperar	el	día.	Por	de	pronto,	lo	mejor	sería	retirarse	a	casa,	dormir	un	poco,	y	después…
Rebelábase	Teresa	contra	esto,	y	en	dimes	y	diretes	estuvieron	todo	lo	restante	de	la
madrugada.	La	Providencia	deparó	a	Patricia	un	humanitario	sereno,	que	arrimándose	a
las	dos	mujeres	ofreció	sus	servicios…	Vencida	del	horrible	cansancio,	quedó	Teresa	en
visible	atonía	y	somnolencia,	colgante	la	cabeza	sobre	el	pecho;	y	este	momento
aprovechó	la	criada	para	correr	a	dar	aviso	a	Manolita,	dejando	a	su	ama	al	cuidado	del
sereno.	Con	rápida	frase	contó	la	muchacha	lo	que	ocurría,	confesando	las	escapatorias



nocturnas,	y	narrando	el	medroso	encuentro	que	había	sido	causa	del	mayor	disloque	de	la
señorita.	Tales	fueron	la	consternación	y	sofoco	de	la	madre,	que	a	punto	estuvo	de	rasgar
la	bata	cuando	quiso	ponérsela	para	salir	en	socorro	de	su	adorada	hija.	¡Jesús,	qué
conflicto,	qué	desconocido	drama,	y	qué	pavoroso	quiebro	del	Destino!…	Todos	los
hipidos	y	arrumacos	de	su	repertorio	empleó	la	buscona	para	reducir	a	Teresita	y	llevarla	a
la	casa	materna,	lo	que	logró	al	fin	con	ayuda	de	su	criada,	de	Patricia	y	de	dos	serenos
expeditivos	y	serviciales.

Acostaron	a	la	doliente,	y	doña	Manuela	se	ocupó	en	desentrañar	con	arduas	cavilaciones
el	nuevo	problema	que	se	le	planteaba.	¿Qué	le	había	pasado	a	la	hija	de	sus	entrañas?
¿Quién	era	aquel	hombre	que	iba	con	Moriones	por	obscuras	callejas,	y	que	sólo	con	su
rápida	presencia	diabólica	había	trastornado	a	la	pobre	Teresa?	De	sus	cálculos	y
razonamientos	sacó	en	limpio	que	el	caso	se	relacionaba	con	los	malditos	conspiradores,	y
aquel	mismo	día,	ni	corta	ni	perezosa,	se	fue	a	confiar	su	cuita	al	bueno	de	Chaves,
pidiéndole	orientación,	consejo.	Pero	don	José,	después	de	oír	la	triste	canción	de	la
dueña,	se	inhibió	secamente,	y	la	despachó	a	cajas	destempladas.

-	XXXI	-

En	mala	ocasión	iba	Manolita	con	estas	andróminas	al	amigo	Chaves,	que	entonces	se
hallaba	en	el	paroxismo	de	su	actividad	demoledora.	Los	trabajos	no	permitían	un	minuto
de	reposo	a	los	atrevidos	laborantes.	Todo	estaba	dispuesto.	La	conspiración	era	ya	un
rimero	de	pólvora,	al	cual	no	faltaba	más	que	arrimar	la	encendida	mecha…	No	obstante
la	buena	voluntad	de	todos,	surgían	desavenencias	que	no	siempre	eran	reductibles.	La
más	grave	de	ellas	sobrevino	entre	la	dirección	civil	y	la	militar,	entre	la	Junta	y	Moriones.
Este,	que	había	llevado	a	feliz	término	la	seducción	de	sargentos,	vio	pospuestas	sus	ideas
a	las	de	los	civiles,	y	para	cortar	discusiones	peligrosas,	la	suprema	autoridad,	que	era
Prim,	determinó	que	el	hombre	de	las	Cinco	Villas	fuese	a	dirigir	los	trabajos	de	Valencia.

En	el	delirio	de	la	organización	masónica,	Chaves	no	desperdiciaba	las	horas	ni	los
momentos;	ni	aun	cuando	sacaba	de	paseo	a	su	adorado	niño,	dejaba	de	desempeñar
alguna	comisión,	o	despachar	algún	trámite	necesario.	Una	tarde	cogió	al	niño,	a	quien	su
mamá	había	puesto	muy	majo	para	el	paseo,	y	se	lo	llevó	por	las	calles	dándole	cuerda,
por	el	gusto	de	oírle	sus	dichos	graciosos	y	sus	salidas	agudas.	Era	el	chiquillo	travieso,
levantisco,	y	como	decía	su	padre,	estaba	siempre	en	la	oposición.	Los	juguetes	de	sus
hermanos	le	gustaban	más	que	los	suyos.	Era	una	fierecilla	cuando	le	vestían	y	cuando	le
desnudaban;	en	las	comidas	chillaba	siempre	por	lo	que	no	había;	si	en	el	paseo	le
conducía	su	padre	de	la	mano	derecha,	quería	ir	de	la	izquierda.

Aquella	tarde	llevaba	Pepito,	como	de	costumbre,	su	pelota,	que	solía	tirar	ocasionando
algún	trastorno	en	la	circulación	de	transeúntes.	Pero	don	José,	lejos	de	incomodarse	por
esto,	se	reía	como	un	simple	cuando	tenía	que	recoger	el	juguete	a	larga	distancia.	Así
entraron	por	la	calle	de	San	Mateo,	y	al	llegar	al	cuartel	del	mismo	nombre,	frente	a	la
puerta	principal,	donde	estaba	la	guardia,	tiró	el	chiquitín	la	pelota,	la	recogió	el	papá
devolviéndola	por	elevación,	y	en	este	juego	con	apariencias	de	inocente,	la	pelota	entró
por	el	portal	adelante	hasta	el	patio	en	que	estaban	los	soldados.	Por	impulso	propio	o	por



instigación	paterna,	colose	dentro	la	criatura	en	seguimiento	de	su	juguete;	con	fingido
enojo	entró	tras	él	el	padrazo,	diciendo:	«¡Ay,	qué	chiquillo!…	Ustedes	dispensen…»	y
este	fue	el	preciso	instante	en	que	apareció	el	sargento	de	guardia,	ya	prevenido.	Chaves
hizo	como	que	le	pedía	excusas,	y	sotto	voce	le	sopló	al	oído	la	hora,	día	y	lugar	de	la	cita.
No	era	la	primera	vez	que	este	ardid	se	empleó	en	los	cuarteles;	también	solía	usarlo	el
astuto	conspirador	para	meterse	entre	filas,	cuando	la	tropa	estaba	en	maniobras.	El	tal
Pepito	era	un	ángel	atrozmente	revolucionario.

El	juego	de	pelota	no	fue	la	última	diligencia	de	Chaves	aquella	tarde.	A	otros	sitios	fue
con	su	gracioso	niño,	y	por	fin	llegose	a	casa	de	don	Joaquín	Aguirre,	con	quien	tenía	que
conferenciar.	El	ilustre	canonista,	presidente	de	la	Junta	revolucionaria,	le	esperaba	en	su
despacho;	entró	el	amigo	con	su	nene,	que	ya	venía	muy	cansado	y	soñoliento,	frotándose
con	los	puños	los	ojitos.	Púsole	su	padre	en	una	silla,	ordenándole	la	quietud.	Hablaron	el
patriota	y	el	patricio	con	la	viveza	y	el	interés	propios	de	la	madurez	del	asunto	que	iban	a
tratar.	Pero	el	chiquillo,	que	siempre	era	de	oposición,	interrumpió	a	los	graves	conjurados
rompiendo	en	clamores	de	protesta	y	tirándose	de	la	silla.	Tuvo	D.	José	que	cogerle	en
brazos,	acariciarle,	arrullarle,	decirle	mil	ternezas,	y	el	niño,	agradecido,	inclinó	la
cabecita	sobre	las	patriarcales	barbas	de	su	papá,	y	se	durmió	profundamente.	Era	en	aquel
momento	el	buen	demagogo	la	perfecta	imagen	de	San	José.

Siguiendo	la	conversación	interrumpida,	Aguirre	hizo	a	su	amigo	manifestaciones	de
suma	importancia.	Según	lo	acordado	por	Prim,	este	daría	el	grito	el	23,	en	un	pueblo	de
Guipúzcoa.	Ya	estaban	en	camino	los	comisionados	que	habían	de	transmitir	las	órdenes	a
las	fuerzas	comprometidas	en	las	poblaciones	del	Norte.	El	alzamiento	de	Madrid	había	de
ser	precisamente	el	24.	Para	ponerse	al	frente	de	los	sublevados,	ya	teníamos	aquí	al
general	Pierrad,	oculto	en	casa	de	Moreno	Benítez.	Revelando	satisfacción,	dijo	asimismo
don	Joaquín	que	estaban	ya	vencidos	los	escrúpulos	que	había	mostrado	para	secundar	la
sublevación	su	pariente	el	capitán	de	Artillería	don	Baltasar	Hidalgo.	Realmente,	no	debía
influir	ya	el	espíritu	de	Cuerpo	en	el	ánimo	de	aquel	distinguido	oficial,	pues
oportunamente	había	pedido	la	licencia	absoluta…	A	este	propósito,	habló	Aguirre
calurosamente	del	capitán	Hidalgo,	alabando	su	valor,	liberalismo	y	caballerosidad:	este
juicio	no	lo	ha	desmentido	la	Historia.

Despidiéronse	el	patricio	y	el	patriota	con	breves	fórmulas	de	amistad	y	proselitismo.
Salió	Chaves	presuroso	con	su	niño	en	brazos,	y	tomó	rumbo	hacia	su	casa…	La
excitación	encendida	en	su	ánimo	por	el	entusiasmo,	el	deber,	la	responsabilidad,	la
grandeza	de	la	idea	que	pronto	había	de	condensarse	en	formidables	hechos,	era	como
acicate	que	a	precipitar	el	paso	le	obligaba.	Por	esto	y	por	el	peso	de	la	criatura,	llegó	a	su
casa	sofocado.	Ya	no	parecía	San	José,	sino	San	Cristóbal.	«Toma	esto»,	dijo	a	su	esposa,
entregándole	a	Pepito.	Comió	precipitadamente,	tragando	sin	mascar,	y	salió	como	una
saeta.	Urgía	disponer	la	forma	de	repartir	armas	a	los	paisanos,	cosa	en	verdad	peliaguda.
Toda	la	noche	emplearía	en	avistarse	con	los	amigos,	ávidos	de	empuñar	trabucos	y
pistolas,	y	para	ello	era	forzoso	acudir	a	sitios	diferentes	y	distantes,	donde	el	animoso
pueblo	celebraba	sus	obscuras	asambleas:	Afligidos,	Limón,	Cuchilleros,	Ventosa,
Tribulete,	Salitre,	Tres	Peces,	etc…	Felizmente,	dos	comisarios	de	Policía,	a	la	entera
devoción	de	Chaves,	le	ayudaban	en	esta	colosal	faena.

Y	sucedió	que	la	ejecución	del	plan	se	anticipó	dos	días	a	lo	presupuesto,	por	impaciencia



de	algunos	conjurados,	que	temían	no	poder	hacer	nada	si	aguardaban	a	que	el
pronunciamiento	estallase	en	provincias…	Véase	cómo	ocurrieron	las	cosas.	La	noche	del
21	al	22,	doña	Manuela	Pez	notó	desusado	ir	y	venir	de	gente	en	la	solitaria	calle	donde
vivía,	que	era,	como	se	ha	dicho,	la	de	San	Ignacio,	en	el	apartado	barrio	de	Leganitos.
Mirando	por	los	cristales	de	su	gabinete,	vio	que	no	cesaban	de	entrar	hombres	en	la	casa
inmediata	a	la	suya.	Al	instante,	recordó	que	Chaves	había	alquilado	días	antes	los	dos
cuartos	de	aquella	casa.	«No	hay	duda	-se	dijo-:	aquelarre	tenemos.	Milagro	será	que	no	se
arme	esta	noche	la	gran	trifulca».	Luego	sintió	run-run	de	voces	tras	del	tabique
medianero.	En	el	mismo	gabinete	estaba	Teresa,	que	sufría	quebrantos	de	salud,
inapetencia,	insomnios…	Los	ruidos	de	la	casa	cercana	no	se	escaparon	a	su	oído	sutil;
levantose	de	la	butaca,	y	aplicó	su	oreja	al	tabique.	Escuchó	largo	rato;	sus	ojos	brillaban
de	júbilo,	sonreía	su	boca	repitiendo:	«¡Prim,	Libertad!».

Dejándola	en	aquella	distracción	inocente,	su	madre,	sin	apartarse	de	los	cristales,	se
zambullía	en	hondas	cavilaciones.	En	aquellos	días,	no	pudiendo	apartar	de	su	magín	la
nueva	crisis	de	Teresa,	abusaba	horrorosamente	del	monólogo.	«Si	viene	trifulca,	que
venga,	que	de	las	revoluciones	salen	los	hombres	nuevos…	Con	lo	que	me	ha	dicho
Mauricia	se	me	ha	ensanchado	el	corazón.	¡Vaya,	que	si	es	efectivamente	un	conde
disfrazado…!	¡Jesús,	Jesús,	de	pensarlo	me	dan	mareos!…	Pues	otra:	ahora	sale	Pepe
Chaves	con	que	el	chico	es	de	una	familia	rica	y	noble	de	la	Rioja	alavesa…	¡Virgen	de
los	Remedios,	si	todo	eso	es	cierto,	menuda	lotería	nos	va	a	caer!	La	verdad	es	que	el	don
Enrique	se	había	hecho	insoportable.	Hombre	más	jaqueca	y	más	chinche	no	ha	venido	al
mundo.	Con	sus	remilgos,	su	miedo	al	escándalo,	y	aquel	hablar	como	la	Gaceta,	no	le
aguantaría	ni	el	mismo	Job.	¡Vaya	con	la	pretensión	de	meter	a	mi	hija	en	las
Arrepentidas!	Métase	él	si	quiere	en	un	correccional	para	hombres	desaboridos,	fulastres	y
mariquitas.	En	fin	(suspirando	fuerte),	despedido	está…	Veremos	lo	que	ahora	nos	trae
Dios.	Vengan	trapisondas	y	novedades.	Lo	que	yo	digo	a	mi	hija:	no	importa	la	revolución
con	tal	que	no	nos	destronen	a	Isabel	II,	ni	nos	traigan	la	libertad	de	cultos…».
Apartándose	del	tabique,	se	lanzó	Teresa	a	un	pasear	vivo	por	la	estancia.	Su	rostro,	de
admirable	belleza	melancólica,	irradiaba	satisfacción	y	orgullo.	Acudió	su	madre	a
tranquilizarla;	mas	ella,	alzando	el	brazo	como	si	tremolara	una	bandera,	gritaba:
«¡Prim…	Libertad!».	La	bellaca	dueña,	con	ademán	de	blandir	una	espada,	respondía:
«Venga	revolución…	hombres	nuevos».	Excitada	y	nerviosa,	Teresa	quiso	echarse	a	la
calle;	pero	su	madre	con	exhortaciones	y	caricias	logró	quitárselo	de	la	cabeza.	Oyendo
los	ruidos	de	la	casa	inmediata,	y	haciendo	mil	conjeturas	sobre	lo	que	podría	suceder,
estuvieron	en	vela	hija	y	madre	toda	la	noche.

A	las	dos	de	la	madrugada	salió	Chaves	de	la	casa	donde	paisanos	y	oficiales	aguardaban
el	momento	de	entrar	en	acción.	Iba	solo.	De	la	calle	de	San	Ignacio	bajó	a	la	plazuela;
metiose	luego	por	el	callejón	de	Leganitos,	y	atravesando	por	solares	y	recovecos
lóbregos,	llegó	a	una	explanada	de	donde	se	veían	las	ventanas	altas	del	cuartel	de	San	Gil
por	la	parte	trasera.	Allí	se	detuvo;	vio	luz	en	uno	de	aquellos	huecos;	sacó	un	pañuelo,	y
lo	agitó	repetidas	veces;	poco	tardó	en	abrirse	la	ventana,	donde	un	soldado	hizo	señal	con
una	sábana…	De	allí	partió	el	hombre,	y	por	ásperos	derrumbaderos	se	dirigió	a	la
Montaña;	rodeó	el	Cuartel,	y	llegando	al	promedio	de	la	fachada	Norte,	encendió	un
cigarrillo:	la	quietud	del	aire	permitía	mantener	un	rato	inextinta	la	llama	del	fósforo.	A
esta	señal,	respondió	una	luz	en	las	ventanas	altas…	Después,	dio	la	vuelta	el	patriota	por



senderos	abruptos,	entre	el	palomar	y	el	Cuartel,	y	pasando	por	la	fachada	principal	de
este,	donde	estaba	la	guardia,	repitió	la	señal	sin	pararse.	A	cierta	distancia,	al	arrimo	de
un	árbol,	vio	claridades	inequívocas,	que	en	las	rejas	del	piso	bajo	daban	respuesta	o
conformidad…

Acto	continuo	salió	como	flecha	hacia	la	calle	de	San	Ignacio,	donde	los	oficiales	y	el
General	esperaban	intranquilos.	Chaves	les	dijo:	«La	señal	está	dada;	han	respondido:
conformes;	no	hay	novedad.	Cada	cual	a	su	puesto».	Volvió	a	salir	disparado,	y	en	un
minuto	llegó	frente	a	la	puerta	del	Cuartel	de	San	Gil,	apostándose	a	la	mayor	distancia
que	permitía	la	anchura	de	la	plaza…	Aclaraba	el	día	por	instantes;	era	el	momento	más
bello	que	sin	duda	existe	en	la	Naturaleza.	El	cielo	sereno	y	limpio,	sin	la	más	ligera
mancha	de	nube,	se	inundaba	de	luz,	dando	vida	y	color	a	todas	las	cosas	de	la	tierra.	El
silencio	religioso	de	aquellos	instantes	sólo	era	turbado	por	lejanos	desperezos	de	la
ciudad	que	salía	del	sueño,	y	por	los	cantos	de	codornices	aprisionadas	que	en	diferentes
balcones	saludaban	el	día.	La	expectación	anhelante	con	que	el	patriota	miraba	al	Cuartel,
no	estaba	exenta	de	fervor	pietista.	En	su	bárbaro	fanatismo	sectario	cabía	la	invocación	a
la	Divinidad.	Todo	hombre	que	vive	consagrado	a	una	idea,	cuando	suena	para	esta	idea	la
suprema	hora,	sabe	enlazarla	con	los	altos	designios.

Esperando	los	hechos,	contemplaba	Chaves	en	su	mente	el	plan	trazado	para	realizarlos.
Todo	su	afán	era	que	los	hechos	correspondiesen	con	exactitud	a	su	explanación	teórica,
como	acontece	en	los	programas	de	teatro.	El	plan	era	este:	los	sargentos	de	San	Gil,	al
toque	de	diana,	sorprenderían	a	los	jefes,	encerrándolos	en	el	cuarto	de	estandartes,	sin
derramamiento	de	sangre.	Los	del	Retiro	sacarían	al	Prado	sus	baterías,	amenazando	el
Cuartel	de	Ingenieros,	y	esperando	a	que	llegase	la	Infantería	de	San	Mateo.	Los
Cazadores	de	Santa	Isabel	correrían	a	situarse	en	las	calles	que	desembocan	en	Palacio.
Las	fuerzas	del	cuartel	de	la	Montaña,	ocupando	la	Plaza	de	Isabel	II	y	la	Plaza	Mayor,
incomunicarían	las	zonas	Sur	y	Norte	de	Madrid.	Las	baterías	de	San	Gil	ocuparían	la
Puerta	del	Sol…	Los	paisanos	en	armas	se	colocarían	en	los	sitios	consagrados	por	la
estrategia	popular.

El	programa	militar	de	la	sublevación	no	quería	dejarse	fijar	en	la	mente	del	patriota,	y	en
ella	oscilaba,	descomponiéndose	en	movibles	líneas	que	alteraban	sus	disposiciones
fundamentales.	Esforzábase	Chaves	en	reorganizarlo…	Quisiera	por	virtud	del	solo
pensamiento	calcar	en	él	los	históricos	hechos…	En	esto,	vio	aparecer	a	Becerra	con
algunos	paisanos	bravucones	armados	hasta	los	dientes.	Díjoles	que	esperaran	en	lo	alto
de	la	escalerilla	de	la	calle	del	Río,	y	volvió	a	su	acecho.	Aclaraba	más	el	día…	El	corazón
de	Chaves	marcaba	los	segundos	con	tremendos	golpetazos…	De	repente	¡ah!	hirió	sus
oídos	el	vibrante	son	de	la	diana,	que	fue	como	estremecimiento	de	los	cielos	y	la	tierra.
Medio	minuto	más,	y	sonó	un	disparo	dentro	del	Cuartel;	después	dos…	cinco…	hasta
diez.

Corriendo	hacia	la	escalerilla,	vio	descender	por	ella	al	capitán	Hidalgo,	con	traje	de
marcha.	«Ya	han	sonado	tiros	-le	dijo-.	Entre	usted…».	Decidido,	Hidalgo	entró	en	el
Cuartel.	Acompañole	Chaves	hasta	la	puerta,	y	vio	un	sargento	muerto	a	la	entrada	del
cuerpo	de	guardia…	Los	tiros	seguían.



-	XXXII	-

Al	toque	de	diana	hallábanse	en	el	cuarto	de	estandartes	los	oficiales	de	guardia,	capitanes
don	Juan	Martorell	y	don	Eugenio	Torreblanca,	y	los	comandantes	don	Joaquín	Valcárcel
y	don	José	Cadaval.	No	dormían;	jugaban	tranquilamente	al	tresillo.	Llegaron	de	puntillas
al	portal	los	sargentos	sediciosos,	creyendo	a	sus	jefes	entregados	al	sueño.	Quedamente
entreabrieron	la	puerta,	con	suavidad	de	fieles	criados	que	no	quieren	interrumpir	el	sueño
de	su	amo.	Al	rumor,	los	oficiales,	con	alarma	súbita,	tiraron	las	cartas…	Tirar	las	cartas	y
echar	mano	a	los	revólveres,	fue	todo	uno.	Antes	que	los	sargentos	osaran	pronunciar	una
palabra,	Martorell	les	increpó	con	la	dureza	que	la	disciplina	permite	y	aun	ordena.
Segundos	duró	la	estupefacción	de	los	sargentos,	que	iban	con	intención	de	encerrar	tan
sólo,	y	se	vieron	en	la	obligación	de	matar.	En	un	aliento	pasaron	de	la	piedad	respetuosa	a
las	violencias	que	impone	el	instinto	de	conservación,	y	ya	no	hubo	jefes	ni	oficiales,	sino
un	duelo	terrible	entre	dos	grupos	de	hombres:	para	que	uno	de	los	grupos	pudiera	vivir,
tenía	que	perecer	el	otro.	Invadieron	los	sargentos	el	cuarto	al	grito	de	¡viva	Prim!…
Martorell	cayó	muerto;	Torreblanca	tan	mal	herido,	que	por	muerto	le	dejaron.	Valcárcel	y
Cadaval,	que	salieron	en	la	confusión	del	primer	momento,	tratando	de	someter	a	los
rebeldes,	murieron	a	los	pocos	pasos	en	los	patios	del	cuartel.

Por	la	eficacia	del	número,	que	les	dio	brutal	superioridad,	vencieron	los	sargentos,
obrando	como	ciegas	máquinas	de	destrucción,	y	el	primer	choque	les	resultó	un	acto
criminal,	que	por	ningún	artificio	lógico	podía	ser	considerado	como	acto	de	guerra.	La
moral	del	alzamiento	sufrió	rudo	golpe	y	una	desviación	lastimosa	del	primitivo	ideal	de
justicia	que	a	los	jefes	guiaba.	La	fatalidad,	siempre	burlona	y	trágica,	ordenó	que	los
oficiales	no	tuviesen	sueño	y	entretuvieran	con	las	incidencias	del	tresillo	las	largas	horas
de	la	guardia.	El	genio	protector	de	Prim	fue	el	que	se	durmió	aquella	noche,	mientras	los
oficiales	velaban	jugando.

Salieron	del	cuartel	los	sublevados	con	grande	algazara	y	desorden.	Unos	arrastraban	los
cañones;	otros	iban	sacando	los	atalajes	y	los	troncos	de	mulas.	Turba	de	paisanos,	que	en
un	instante	invadieron	la	Plaza,	querían	ayudar,	y	en	realidad	estorbaban.	La	falta	de
oficiales	se	hizo	visible	desde	el	primer	momento.	Lo	que	en	ocasión	normal	era	obra	de
minutos,	en	aquella	se	estiraba	en	demoras	eternas.	El	capitán	Hidalgo,	demudado	al
principio,	enérgico	después	ante	el	barullo,	intentó	ser	cabeza	de	aquel	descabezado
cuerpo:	su	voz	no	se	oía	en	el	tumulto	oceánico	de	tantas	voces.	No	había	manera	de
organizar	la	desorganización,	ni	de	traer	a	la	unidad	las	individuales	energías
desmandadas.	Al	fin,	una	parte	no	más	del	Regimiento	montado	pudo	formar,	y	en
imperfecta	línea	se	colocó	a	la	parte	arriba	de	la	Plaza,	ocupando	Leganitos	y	la	cuesta	del
Duque	de	Osuna.	Los	de	a	pie	formaron	abajo,	esperando	que	se	les	uniera	la	infantería
del	Príncipe.	En	el	laberinto	de	órdenes	y	contraórdenes,	volaban	los	minutos,	como
avecillas	ladronas	que	se	llevaban	el	éxito.

En	esto	sacaron	al	General	don	Blas	Pierrad.	Como	se	incorpora	una	efigie	a	la	procesión
organizada	ya	con	fieles	y	clerecía,	lo	presentaron	a	las	tropas;	montó	a	caballo;	pasó
revista	como	pudo	frente	a	las	filas	descompuestas;	fue	aclamado	por	soldados	alegres	y
paisanos	roncos,	y	por	la	caterva	de	mujeres	que	poblaban	los	balcones.	Aunque	no	se	le
conocía	ni	por	retratos,	su	figura	gallarda	suplió	por	un	instante	la	falta	de	popularidad.
Las	aclamaciones	culminantes	¡viva	la	Libertad,	viva	Prim!	habrían	sido	más	ardientes	si



el	pueblo	viera	la	propia	figura	del	héroe	de	Castillejos;	pero	la	representación	pálida	del
hombre	y	de	la	idea	no	encendía	los	corazones.
Seguía	volando	el	tiempo,	y	la	acción	estancada	de	los	rebeldes	no	daba	un	sólo	paso.
Hidalgo,	ardiendo	en	zozobra,	no	cesaba	de	mirar	hacia	la	Montaña,	y	de	la	Montaña,
después	de	mucho	esperar,	no	vinieron	más	que	unos	cuarenta	hombres,	azorados,
conducidos	por	sargentos.	Oficiales	diligentes	trataron	de	formar	con	ellos	una	columna	de
vanguardia	para	llevarla	por	Leganitos	hacia	Santo	Domingo,	que	no	es	plazuela,	sino
encrucijada	o	atascadero	peligroso…	La	Artillería	montada,	maniobrando	con	embarazo,
se	dividió	en	secciones.	Por	las	calles	de	Leganitos,	Bola	y	Torija	subían	las	baterías,
rodeadas	de	ciudadanos	truculentos.	De	los	balcones	caía,	como	lluvia	de	flores	de	trapo,
la	nutrida	ovación	mujeril.

En	esta	situación	tumultuosa,	guiados	por	un	entusiasmo	nervioso	y	verbal,	llegaron	a
Santo	Domingo,	donde	ya	el	paisanaje	hacía	un	bosquejo	de	barricada	enfilando	la	calle	de
Preciados.	Trataron	los	artilleros	de	emplazar	algunas	piezas.	No	podían	revolverse,	y	el
tiempo	se	les	iba	de	entre	las	manos	como	culebra	escurridiza.	Ya	la	Puerta	del	Sol	estaba
llena	de	tropas	leales,	que	atacarían	por	Preciados.	El	general	Pierrad,	a	quien	allí	se	unió
Contreras,	dispuso	que	los	soldados	ocuparan	las	casas	vecinas	con	el	fin	de	apoyar	desde
los	balcones	el	fuego	de	la	barricada.	Creyó	luego	que	podría	abrirse	paso	por	Jacometrezo
hasta	la	Red	de	San	Luis;	entró	por	aquel	intestino;	pero	de	la	calle	del	Olivo	no	pudo
pasar.	A	escape	retrocedió	por	Tudescos	a	Santo	Domingo,	donde	ya	Contreras	y	un
puñado	de	hombres	de	pelo	en	pecho	se	aprestaban	a	la	defensa	de	la	posición.	De	la
Puerta	del	Sol	venían	los	que	la	Historia	llama	leales,	los	artilleros	del	Retiro,	que
comprometidos	estuvieron	con	sus	compañeros	de	San	Gil	para	pronunciarse	juntos.	¡Qué
sarcasmo,	Santo	Dios!	Los	que	se	habían	juramentado	en	la	fe	de	la	Revolución,	ahora	se
batían	fieramente	contra	ella.	Los	amigos	eran	enemigos.	Nadie	podría	decir	si	los	leales
eran	traidores,	o	los	traidores	leales.

¿Qué	razón	había	para	este	duro	sarcasmo	histórico?	Pues	sucedió	que	a	O’Donnell
llevaron	un	soplo	antes	de	amanecer,	cuando	Chaves	daba	la	señal	a	los	cuarteles;	que
saltó	de	la	cama;	que	mandó	un	recado	a	Serrano;	recados	a	Narváez,	Córdova,	Hoyos,
Concha	y	otros	generales;	que	su	hermano	don	Enrique	O’Donnell	corrió	al	cuartel	del
Retiro,	sorprendiendo	a	los	artilleros	antes	que	los	sargentos	pudieran	sacarlos	a	la	calle;
sucedió,	en	fin,	que	mientras	los	sublevados	de	San	Gil	perdían	minutos	en	los
entorpecimientos	que	les	originaba	su	azorado	desconcierto,	O’Donnell	los	ganaba
utilizando	con	la	celeridad	del	rayo	la	organización	existente.	Allí	se	vio	bien	claro	cuán
difícil	es	que	los	cuerpos	acéfalos	puedan	hacer	frente	a	los	bien	dotados	de	firme	cabeza.
Cuando	aún	los	pronunciados	no	habían	subido	a	Santo	Domingo,	salió	don	Leopoldo	a
caballo	de	la	Inspección	de	Milicias.	Recorrió	la	calle	de	Alcalá,	revistó	las	fuerzas	del
Principal;	en	la	Puerta	del	Sol	encontró	a	Serrano,	a	pie,	y	díjole	que	estaba	inquieto
porque	no	parecían	los	artilleros	del	Retiro…	Serrano	montó	el	caballo	del	coronel	Cortés,
y	diciendo:	«voy	a	buscarlos	yo»,	partió	como	exhalación	hacia	el	Prado…	No	tardó	en
aparecer	de	nuevo	con	la	noticia	de	que	el	Regimiento	estaba	ya	en	camino,	y	entonces
O’Donnell	le	ordenó	que	fuese	a	Palacio,	y	que,	si	por	allí	había	novedad,	tomara	las
medidas	que	creyese	necesarias.	Partió	Serrano	a	galope	sin	que	le	tocaran	los	disparos
que	en	las	calles	afluentes	a	las	del	Arenal	le	hizo	el	paisanaje.	En	Palacio	encontró	el
miedo	de	la	Reina,	no	tan	grande	como	el	del	Rey,	y	animando	a	todos,	y	haciéndose	cargo



de	lo	bien	defendidas	que	estaban	las	instituciones,	volvió	al	lado	de	su	jefe	y	amigo.

En	tanto	el	valiente	Pierrad,	cumpliendo	en	Santo	Domingo	con	estoica	entereza	los
deberes	que	su	mala	estrella	le	impuso,	trataba	de	dominar	el	furioso	oleaje	de	la
muchedumbre	sublevada,	que	no	tenía	ya	concierto,	ni	jefes,	ni	municiones,	ni	suelo	en
que	moverse.	Los	paisanos	volvían	del	Parque	vociferando	porque	no	se	les	daban
cartuchos;	los	soldados	clamaban	por	que	alguien	les	mandara;	chillaban	todos,	y	la	voz
del	General	se	perdía	en	el	espantoso	tumulto.	En	la	calle	Ancha	no	pudo	hacer	nada	de
provecho,	porque	por	la	Universidad	y	calle	del	Pez	aparecieron	tropas	del	Gobierno.
Previendo	que	se	trataba	de	atacarle	por	las	Rondas	del	Norte,	encerrándole	en	un	círculo
de	fuego	del	cual	no	podía	salir,	partió	por	la	Flor	Baja	y	Leganitos	a	reconocer	el	alto	de
San	Bernardino.	En	esta	marcha	vio	que	gran	parte	de	los	artilleros	sublevados	le
abandonaban,	retirándose	a	San	Gil	con	sentido	estratégico,	pues	ya	no	había	para	ellos
más	solución	que	una	resistencia	brava	en	casa	fuerte.

Iba	Pierrad	amargado,	quizás	maldiciendo	la	hora	en	que	tomó	la	dirección	del
pronunciamiento,	sin	conocer	las	fuerzas	que	habían	de	seguirle	ni	estudiar	el	terreno	en
que	habría	de	maniobrar.	Quizás	pensaba	que	una	muerte	honrosa	sería	para	él	la	mejor
salida	de	aquel	confuso	laberinto.	Y	cuando	más	engolfado	iba	en	estos	pensamientos,	la
suerte	le	deparó,	no	el	honroso	morir,	sino	un	acertado	resbalón	violentísimo	de	su
caballo.	Cayó	el	hombre	a	tierra	y	recibió	en	la	cabeza	un	golpe	formidable	que	le	hizo
perder	el	conocimiento.	Recogido	por	los	hombres	de	su	escolta,	le	metieron	en	la	más
próxima	casa,	que	era	la	llamada	del	Duende	en	la	calle	del	Duque	de	Liria,	y	allí	se	le
curó	de	primera	intención.	Mientras	a	esto	atendían	los	de	la	escolta	y	los	caritativos
habitantes	de	la	casa,	arreció	fuera	el	peligro…	La	Guardia	civil	se	hizo	dueña	de	la
calle…	A	toda	prisa	disfrazaron	el	cuerpo	casi	exánime	del	General,	quitándole	el
uniforme,	y	endilgándole	traje	de	paisano;	sostenido	por	dos	hombres,	le	sacaban	para
llevarle	a	lugar	más	seguro,	cuando	a	registrar	la	casa	entraron	los	civiles.	El	paso	fue	de
intensa	emoción	teatral.	O	los	guardias	no	le	conocieron,	o	conocido,	engordaron
desmesuradamente	su	vista,	a	punto	que	llegaba	un	ilustre	vecino,	el	Duque	de	Berwich	y
Alba	con	criados	y	mayordomos,	el	cual,	haciéndose	cargo	del	herido,	se	lo	llevó
tranquilamente	a	su	palacio.	Túvole	allí	bien	asistido	y	cuidadosamente	guardado	de	la
policía	hasta	que	se	le	pudo	esconder	en	una	embajada	y	arreglarle	clandestina	fuga	por	el
ferrocarril.

Al	volver	de	Palacio,	Serrano	pidió	nuevas	órdenes	a	O’Donnell,	que	le	dijo:	«Vaya	usted
a	ver	qué	ocurre	en	el	Cuartel	de	la	Montaña».	Partió	Serrano	en	dirección	de	la	Puerta	de
San	Vicente,	de	donde	pensaba	subir	a	la	Montaña;	pero	viendo	allí	cuatro	cañones	en
fondo,	tuvo	que	dar	un	amplio	rodeo	por	el	Puente	de	Segovia,	Casa	de	Campo,	paso	del
río	por	el	puente	del	ferrocarril,	y	llegando	al	fin	a	la	espalda	de	la	estación,	él	y	los	que	le
seguían	treparon	como	gatos	por	el	empinado	talud	de	la	Montaña.	En	la	explanada	del
Cuartel	había	tropas	formadas,	de	cuya	moral	y	actitud	no	tenía	el	General	conocimiento
exacto.	¿Eran	leales	o	rebeldes?	Fueran	lo	que	fuesen,	Serrano,	con	el	ardimiento	y	ciega
bravura	que	en	tales	ocasiones	gastar	solía,	cayó	sobre	ellas,	las	electrizó	con	cuatro	gritos,
y	no	fue	necesario	más	para	recoger	aquella	fuerza	vacilante,	agregarla	sin	dilación	a	la
que	llevaba	y	emprender	el	ataque	y	asalto	de	San	Gil,	donde	unos	ochocientos	artilleros
se	habían	hecho	fuertes,	con	la	rabia	pataleante	de	las	causas	perdidas:	defenderse	hasta
morir.



Tropas	de	Serrano	por	la	fachada	Norte,	tropas	mandadas	por	el	mismo	O’Donnell	por	la
plaza	de	San	Marcial,	acometieron	el	Cuartel.	Tan	brava	como	la	defensa	fue	la	embestida.
Los	sublevados	hacían	fuego	incesante	desde	las	rejas	del	piso	bajo;	los	sitiadores,	sin
acordarse	de	que	por	un	capricho	de	la	fatalidad	no	eran	sus	aliados,	los	fusilaban	desde
fuera.	Asaltada	la	puerta	con	no	pocas	pérdidas	de	una	parte	y	otra,	los	sitiadores	fueron
dueños	de	los	patios;	los	sitiados,	replegándose	al	principal,	parecían	decididos	a	disputar
el	terreno	piso	a	piso.	Cruzáronse	parlamentos,	sin	llegar	a	términos	de	avenencia.	Los
artilleros	pedían	la	impunidad,	que	no	se	les	podía	dar.	Perdido	el	principal,	continuó	la
furiosa	contienda	en	el	segundo,	y	por	fin	en	las	buhardillas,	donde	quedó	sojuzgado	lo
futuro	y	victorioso	lo	existente.	Sangre	y	muertos	en	todos	los	pisos	mostraban	cuán	recia
fue	la	batalla	entre	el	nombre	de	Prim	y	el	de	Isabel	II.	Lástima	de	brío	militar	empleado
sin	fruto,	y	perdido	en	el	torrente	político	más	espumoso.	Creyérase	que	el	morir	hombres
y	más	hombres	era	necesario,	por	ley	fatal,	para	la	consolidación	de	nuestros	altares	y
tronos,	de	perfecta	índole	asiática.	¡Vive	Dios	que	ningún	Poder	se	asentó	jamás	sobre	tan
ancha	y	alta	pila	de	cadáveres!

-	XXXIII	-

Vencido	y	desarmado	el	brazo	militar,	faltaba	someter	al	civil,	lo	que	no	era	fácil,	porque
la	plebe	armada,	dirigida	por	sus	iguales,	con	una	organización	primitiva,	se	movía	con
gran	desembarazo.	Acosada	y	dispersa	en	una	calle,	aparecía	prontamente	en	otra.	Era	la
guerrilla	urbana,	más	veloz	que	la	milicia	regular,	y	más	conocedora	de	los	atajos	y
callejuelas	para	sorprender	al	enemigo.	En	la	calle	de	la	Luna,	un	grupo	de	estos	leones
sueltos,	que	disponían	de	un	cañón	y	de	varios	artilleros	para	servirlo,	tuvieron	en	jaque	al
general	Concha	más	de	una	hora.	Pero	lo	más	apretado	de	aquellos	sangrientos	lances
callejeros	estuvo	en	la	Plaza	de	la	Cebada:	allí	acudieron	y	se	fortificaron	con
improvisados	parapetos	los	bandos	más	aguerridos	de	la	patriotería	del	Rastro	y	Latina.
Tres	cargas	a	la	bayoneta	les	dio	la	infantería	con	soberbio	empuje,	y	aún	no	pudo	con
ellos.

Cuando	parecían	debilitarse,	vino	por	San	Millán	un	refuerzo	de	tiradores	fieros	y
desesperados.	Entre	ellos	descollaba	una	figura	tan	gigantesca	por	su	talla	como	por	su
arrojo.	Era	un	león	barbudo,	un	descomedido	atleta	que	de	sus	ojos	enrojecidos	echaba
fuego,	de	su	boca	imprecaciones	tonantes;	era	la	estampa	del	coraje	indómito,	del	feroz
patriotismo,	que	guerreaba	a	tiros,	a	puñetazos,	a	dicterios	inflamados	con	rabia	y	encono;
era,	en	fin,	el	gran	Chaves,	demente,	bárbaro,	heroico.	En	lo	más	duro	del	ataque,	vio	entre
la	tropa	que	contra	él	venía	la	cara	del	sargento	con	quien	cambió,	días	antes,	palabras
sigilosas	en	el	patio	del	Cuartel	de	San	Mateo…	Fue	aquella	tarde	en	que	con	el	artificio
de	la	pelota	entró	en	el	Cuartel	el	niño,	y	tras	el	niño	el	padre…	Dirigiole	el	barbudo	desde
lejos	palabras	rencorosas,	vengativas…	Y	el	sargento,	mirándole	con	ojos	benignos,	y
cumpliendo	su	deber	como	esclavo	circunstancial	de	la	ordenanza,	decía	para	su	capote:
«Te	veo,	Chaves;	no	quiero	matarte;	huye,	escóndete.	Podemos	ahora	más	que	tú…	Te	ha
salido	mal	la	cuenta;	otra	vez	será».	Todo	esto	fue	obra	de	segundos.	Los	valientes
paisanos	no	pudieron	resistir	el	ataque,	mandado	por	el	general	Hoyos.	Dejando	algunos
muertos	y	heridos,	y	llevándose	casi	a	rastras	al	furioso	Chaves,	huyeron	hacia	la



Cabecera	del	Rastro.

Estas	refriegas	parciales	y	otras	muy	reñidas	en	Puerta	Cerrada,	Plazuelas	del	Progreso	y
Antón	Martín,	duraron	hasta	la	una	o	las	dos	de	la	tarde.	A	esta	hora	ya	se	dio	por
dominada	la	insurrección.	El	general	O’Donnell,	con	su	Estado	Mayor,	recorrió	todos	los
sitios	donde	la	lucha	había	sido	más	empeñada	y	tenaz.	Herido	fue	levemente	Narváez	en
la	calle	de	Bailén,	hallándose	junto	a	O’Donnell.	También	les	tocó	alguna	china	a	los
generales	Ceballos	y	Conde	de	la	Cañada;	herida	grave	recibió	el	brigadier	Jovellar.	Los
pocos	transeúntes	que	afrontaron	los	riesgos	de	la	calle,	vieron	caballos	muertos,	charcos
de	sangre,	despojos	de	guerra;	las	casas	de	Santo	Domingo	acribilladas	a	balazos;
cadáveres	conducidos	en	camillas,	entre	ellos	los	de	los	dignos	oficiales	Escario	y
Balanzat,	muertos	en	las	calles	cuando	iban	a	incorporarse	a	sus	Cuerpos.	A	media	tarde,
era	peligroso	andar	por	los	barrios	circundantes	del	Cuartel	de	San	Gil,	pues	aún	sonaban
disparos	hacia	San	Bernardino	y	Conde-Duque.	La	Plaza	de	San	Marcial	ofrecía	la
pavorosa	desolación	de	la	tragedia.	El	frontispicio	del	Cuartel,	destrozado	por	el	fuego	de
fusilería	y	cañón,	era	una	faz	llorosa	dentro	de	la	cual	se	sentía	el	gemido	de	la	conciencia
nacional,	abrumada.	Los	oficiales	muertos,	sus	matadores	y	sus	vengadores	sacrificados
en	la	lucha,	dormían	todos	el	mismo	sueño.

Avanzaba	la	tarde;	los	vecinos	de	la	Plaza	de	San	Marcial	salían	de	sus	casas	con	ávida
curiosidad.	Querían	ver,	oír	y	tocar	lo	que	quedaba	de	la	matanza,	y	respirar	el	fluido
trágico	que	aún	flotaba	en	el	ambiente,	como	las	emanaciones	del	cloroformo	después	de
la	cruenta	cirugía.	Las	huellas	de	la	humana	barbarie	atraen	poderosamente	a	los	hombres
y	más	aún	a	las	mujeres.	Muchedumbre	de	estas	intentó	bajar	a	la	Plaza;	pero	contenidas
por	el	cordón	de	centinelas,	quedaron	relegadas	en	la	Plazuela	de	Leganitos.	Entre	la
heterogénea	multitud,	distinguíase	la	figura	esbelta	de	Teresa	Villaescusa,	que,	escapada
de	su	casa,	anduvo	rondando	por	las	calles	próximas	en	un	ansioso	atisbo	no	se	sabe	de
qué.	Cuando	ella	y	otras	mujeres	se	quejaban	de	que	los	centinelas	no	las	dejaran
acercarse	al	matadero	de	San	Gil,	una	mano	se	posó	en	el	hombro	de	la	hermosa	mujer.
Volviose	a	ver	quién	la	tocaba,	y	viendo	el	amojamado	rostro	de	Santiuste,	imagen	de	la
muerte,	tembló	de	nervioso	frío	y	de	miedo.

SANTIUSTE.-	¿Qué	haces	por	aquí,	Teresa,	y	qué	buscas	en	este	campo	de	una	batalla
ideal,	tan	ganada	por	los	vencedores	como	por	los	vencidos?

TERESA.-	(con	ligero	desvanecimiento	mental)	Entre	los	vencidos	busco	a	un	hombre.
Daría	muchos	días	de	mi	vida	por	encontrarle	vivo.

CONFUSIO.-	(risueño,	en	plena	embriaguez	de	pensamientos	optimistas)	Vivo	le
encontrarás,	porque	muertos	no	hay	aquí…	No	te	fíes	de	cadáveres	fingidos,	que	ellos	son
hombres	que	hacen	que	se	mueren,	y	viven.

TERESA.-	Si	fuera	verdad	lo	que	dices,	yo	me	alegraría…	Pero	no	puedo	creerte,	Juan.
Muertos	hay.	Tú	no	has	visto	bien,	o	con	tu	imaginación	enferma	trabucas	las	formas
reales.

CONFUSIO.-	Yo	he	visto	en	el	Cuartel	el	simulacro	de	asalto	y	rendición.	Los	valientes
soldados	han	desempeñado	su	papel	a	maravilla,	y	los	generales	han	igualado	con	su	arte
exquisito	a	los	más	hábiles	cómicos…	Dentro	del	Cuartel,	he	visto	a	Prim	con	sencillo	y
airoso	disfraz	de	hijo	del	pueblo.



TERESA.-	(contagiada	del	trastorno	de	Juan)	El	que	has	visto	no	es	Prim;	es	un	hombre
que	parece	humilde	y	tiene	toda	la	nobleza	y	sabiduría	del	Universo.

CONFUSIO.-	Te	aseguro	que	es	Prim	el	que	he	visto.	Prim	mandaba	el	simulacro	dentro
del	Cuartel…	y	fuera,	el	intrépido	Serrano	dirigía	el	asalto.	Cuando	por	acuerdo	de	los	dos
terminó	la	figurada	chamusquina,	entró	Serrano	en	el	Cuartel	con	cara	de	júbilo…	Serrano
y	Prim	se	abrazaron.

TERESA.-	Quítate	allá,	Juan…	Eres	loco.

CONFUSIO.-	Soy	lo	que	soy.	Compongo	la	Historia	lógica	y	estética,	estudiando	los
acontecimientos,	no	en	la	superficie,	sino	en	el	fondo…	En	el	fondo	veo	a	Serrano	y	Prim
abrazados…	Son	los	mejores	amigos	del	mundo,	aunque	no	lo	parezca…	Tus	ojos
pecadores	no	ven	la	verdad…

TERESA.-	Los	tuyos	no	ven	más	que	disparates.

CONFUSIO.-	Veo	los	muertos	vivos,	los	enemigos	reconciliados,	el	Altar	y	el	Trono
llevados	a	la	carpintería	para	que	los	compongan,	la	Historia	de	España	escrita	por	los
orates…	Tú	no	sabes	de	esto,	pobrecilla…	Léeme	y	sabrás.

FIN	DE	PRIM

Santander-Madrid,	Julio	a	Octubre	de	1906.
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