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En los cuarenta andaba el siglo cuando se inauguré (calle de la Abada, nimero tantos) el
comedor o comedero publico de Perote y Lopresti, con el rétulo de Fonda Espafiola. No
digamos, extremando el elogio, que fue el primer establecimiento montado en Madrid
segun el moderno estilo francés; mas no le disputemos la gloria de haber intentado antes
que ningun otro realizar lo de utile dulci, anunciandose con el programa de la bondad
unida a la baratura, y cumpliendo puntualmente, mientras pudo, su compromiso. La
exotica palabra restaurant no era todavia vocablo corriente en bocas espafiolas: se decia
fonda y comer de fonda, y fondas eran los alojamientos con manutencién y asistencia, asi
como los refectorios sin pupilaje. Es forzoso reconocer que si nuestros antiguos bodegones
y hosterias conservaban la tradicion del comer castizo, bien sazonado y substancioso, los
italianos, maestros en esta como en otras artes, introdujeron las buenas formas de servicio
y un poco de aseo, o sus apariencias hipdcritas, que hasta cierto punto suplen el aseo
mismo. No fue tampoco reforma baladi el sustituir la lista verbal, recitada por el mozo,
con la lista escrita, que encabezaban los ordubres, estrambdtica version del término hors
d’oeuvre. Lo que principalmente constituye el mérito de los italianos es la introduccion
del precio fijo, la regla econémica de servir buen nimero de platos por el médico
estipendio de doce reales, pues con tal sistema adaptaban su industria a la pobreza
nacional, y establecian relaciones seguras con un publico casi totalmente compuesto de
empleados y militares de mezquino sueldo, de calaveras sin peculio, o de familias que
empezaban a gustar la vanidad de comer fuera de casa en dias sefialados o
conmemorativos.

Para dar a cada uno lo que le corresponde con imparcial criterio histérico, conviene
indicar que no fueron Perote y Lopresti verdaderos innovadores en materia y formas de
comer, sino mas bien los que divulgaron aquel arte precioso en la vida de los pueblos. Ya
Genieys habia dado a conocer las croquetas, los asados un poquito crudos, las chuletas a la
papillote y otras cosillas; pero Lopresti popularizo estos manjares poniéndolos al alcance
de los bolsillos flacos, acreditando su saber, asi como la equidad paternal de sus precios.
Al propio tiempo superaba a Genieys en los arroces a la valenciana y milanesa, asi como
en el bacalao en salsa roja; era maestro en el cordero con guisantes, en el besugo a la
madrilefia, en la pepitoria, en los macarrones a la italiana, y principalmente en los guisotes
de pescado y mariscos a estilo provenzal o genovés. En el renglén de vinos, el poco pelo
de la clientela limitaba el consumo a los tintos de Arganda o Valdepefias para pasto, y un
Jerez familiar y baratito para los libertinos domingueros, y para los que iban de jolgorio,
con mujerio o sin él, a horas avanzadas de la noche. En estas francachelas de un caracter
confianzudo y pobreton, no se conocia el champagne. El agua, de que algunos
parroquianos hacian considerable gasto, se anunciaba como de la Fuente del Berro; mas
era de la Academia o de la Escalinata. En el servicio de vinajeras introdujeron los italianos
cristaleria fina en armaduras elegantes, y presentaban los mondadientes en gallitos y
monigotes de porcelana. Inferior era el lujo en la manteleria y lienzos de mesa, de dudosa
blancura los mas dias del afio.

Por todo ello tuvo la Fonda Espafiola un éxito tan rapido como lisonjero, y el publico



invadi6 desde los primeros dias el modesto y 16brego local de la calle de la Abada, recinto
que aun conservaba olor y trazas de logia masonica, piso bajo con dos rejas a la calle y
entrada por el portal. Era éste ancho, con zécalo de azulejos negros y blancos como
tablero de ajedrez, bien alumbrado a prima noche por un farolén de dos mecheros, obscuro
a ultima hora y expuesto a tropezones, que a veces eran graves, sin contar el desagradable
quién vive de las humedades mingitorias. Adoptaron los duefios, porque no podia ser de
otro modo si habian de tonificar el establecimiento, el horario francés, dando la comida
fuerte por la noche, con supresion de cocido. Al mediodia, servian almuerzos de seis y
ocho reales, con huevos fritos y uno o dos platos, y el invariable postre de pasas y
almendras con afiadidura de un bollito de tahona, régimen que las casas huéspedes han
perpetuado como una institucion hasta nuestros dias, y sera preciso un golpe de revolucion
para destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la clientela el benemérito D. José del Milagro, que,
aunque cesante en todo el tiempo que vivieron los dos Gabinetes moderados presididos
por D. Evaristo Pérez de Castro, habiase agenciado algunos modos de vivir, honradisimos,
y podia permitirse almuerzos de seis reales, y comiditas de ocho. Como tributo a una firme
amistad antigua, los italianos le concedian rebajas discretas y abrianle créditos de una y de
dos semanas, confiando en que el agraciado guardaria reserva sobre este privilegio para no
desmoralizar a la parroquia. Debe advertirse aqui, para evitar juicios temerarios acerca de
aquel digno sujeto, que estaba viudo desde el 38; que una de sus hijas, notable arpista, se
habia casado con un bajo italiano de la compafiia de la Cruz, la otra con un subteniente de
la Guardia Real, y que los chicos menores vivian en Illescas con su tia Dofa Transito.
Campaba, pues, el buen hombre por sus respetos, y ganandose la pitanza con traducciones
de leyendas historicas o de historias poéticas, y con tareas de contabilidad, vivia suelto,
libre, en solitaria y a veces triste independencia, viendo venir las cartas politicas,
esperando la ruina del llamado Moderantismo y el triunfo del Progreso, que debia llevarle
a la holgura y descanso de la Administracion. En cuantito llegara el Progreso, y agarraran
la sartén sus ilustres prohombres, nadie podia disputarle a Milagro su placita de diez y
ocho mil, digno premio del fervor consecuente, acendrado, incorruptible con que habia
defendido siempre las libertades publicas.

Correspondia Milagro a la generosidad de los italianos corriendo la voz de la excelencia y
baratura del establecimiento, y a los pocos dias ya eran feligreses D. Victor Ibraim,
castrense del 2.° de la Guardia, y uno de los hermanos Fonsagrada, teniente del 4.°, con
otros individuos de que se dara conocimiento. El mas calificado entre estos era un D.
Bruno Carrasco y Armas, manchego de buena sombra, de insaciable apetito y de mucha
correa en el discurso, que llevaba cuatro afios en Madrid gestionando la resolucion de un
embrolladisimo expediente de Pdsitos; hombre que pasaba por rico y que lo acreditaba
convidando espléndidamente a los amigos cuando las esperanzas del pronto arreglo de su
negocio le ponian de buen temple. Siempre que almorzaban juntos Milagro, Ibraim y
Carrasco, se establecia entre los tres una feliz comunidad de criterio para juzgar las cosas
publicas. Unanimes convenian en el aborrecimiento del régimen imperante, persuadidos
de que la viuda de Fernando VII era la mayor calamidad arrojada por Dios sobre las
pobres Espanias.

A todos excedia Milagro en la firmeza de su conviccion y en el ardor con que ultimamente
la manifestaba. Aquel hombre sin ventura, a quien hicieron escéptico las turbaciones



politicas; aquella victima, aquel martir que habia sufrido con admirable resignacion los
desastres que al individuo y a la familia ocasiona todo cambio de gobierno, lleg6 a
comprender que la neutralidad y la falta de convicciones son la mayor de las desventajas
en el orden social, y que por tal camino, por lo mismo que es el mas derecho, no se va a
ninguna parte. Sus dolorosas cesantias, sus hambres y escaseces demostraronle la
necesidad de poseer un temperamento vivo, ya sea real, ya figurado, para no quedarse a la
cola en el movimiento general. El manso, el prudente, el descreido que se planta y espera,
es arrollado por la multitud que avanza ciega y ardorosa. Sent6 plaza, pues, el buen
Milagro, curado al fin de su insana neutralidad, en las falanges del Progreso, y se puso en
las filas de vanguardia, enarbolando, si no la bandera, el primer trapo de colorines que
encontré a mano.

Una noche de Julio convid6 el manchego sin tasa, agregando Jerez y licores, no
ciertamente porque tuviera buenas noticias de su asunto, sino porque las tenia detestables,
y la desesperacion le indujo a echar la casa por la ventana, difiriendo sus esperanzas y
colocandolas en el dia no lejano del triunfo de los libres. En la boca y en el corazén de los
amigos reverdecieron las tales esperanzas con el contento que dan el buen comer y un
beber abundante a costa de generoso anfitrion. Al segundo plato el gozo era inefable, a los
postres vocinglero. Los roncos acentos de Ibraim y su ceceo barbaro llenaban la sala
expresando las ideas mas audaces, con escandalo de algunas orejas timoratas. De pronto se
levant6 un vejete que con tres individuos comia en una mesa lejana, y llegandose a la del
manchego, insinud una protesta en tono humoristico un tanto destemplado. Véase la
muestra: «Oi patadas y dije: ‘caballeria tenemos’. Sefiores, se les saluda. ¢ Qué hablan
ustedes ahi de Reinas y Ministerios, ni qué entienden de esto los caballeros del margen?...
Y usted, sefior de Milagro, no se agazape ni vuelva la cabeza, que ya le he conocido, y sus
facciones, aunque hace un siglo que no nos vemos, no se me despintan. No vale, no,
hablar mal de los moderados, después de haber comido con ellos a mandibula batiente.
;Pues qué queria usted, alma de Dios? ;Que le tuvieran colocado toda la vida, y encima...
le nombraran can6nigo? ;No han de comer los demas? jA fe que hay pocos padres de
familia entre los moderados, con seis, siete y hasta doce criaturas!... Hoy les toca el
pesebre a los morenos, mafiana a los blancos... Si usted queria pan perpetuo, ;por qué no
aprendi6 un oficio, como lo aprendi yo, que a los catorce afios ya me ganaba un cocido
trabajando en la orfebreria con mi amigo Leandro Moratin? jJa, ja, pues no me sale usted
ahora con pocos humos!... ;Qué espera mi hombre del Progreso? Tonto, mas que tonto:
pida limosna antes que limpiarle las botas a Linaje, y no se fie de Espartero, que repartira
todos los piensos, digamos destinos, entre los animales manchegos, o sea los vecinos de
Granatula. Esto lo veo yo... jja, ja... y el que no lo vea es porque tiene ojos en la cara, no
en el entendimiento... ja, ja!».

-No le habia conocido, Sr. D. Carlos Maturana -dijo Milagro adoptando el tono zumbdn,
después de pintar en su rostro, en sucesivas expresiones, la sorpresa, el enojo y la
hilaridad-. Con esas barbas que se ha dejado, da usted el pego a sus buenos amigos.

-No me disfrazo para conspirar, como usted, ni uso bigote de moco para adular al Duque.
-No adulo... los pelos de mi cara siempre significaron libertad.

-Antes iba usted afeitado.



-Ya no, para no parecerme a los curas.

-Cuéntele eso a su compafiero, el castrense que me oye.
-Este no es obscurantista.

-Ya; es retinto.

D. Victor Ibraim eché mano a una botella. Acudié D. Bruno a contener la ira del Capellan,
y apaciguandole con un gesto y cuatro voces de lo mas crudo, volviose risuefio hacia el
diamantista y le ofrecié una copa de Jerez, acompafiada la oferta de estas campechanas
expresiones:

«Si me ha llamado usted animal, y recojo la alusiéon como hijo de Granatula, aunque no
pariente de D. Baldomero, yo le llamo a usted zopenco, y con estos insultos terribles no
hacemos mas que pasar el rato... porque aqui venimos a pasar el rato, no a pelearnos por
una Reina ni por un General. Beba usted, y luego nos diremos cuatro cuchufletas, si tiene
humor de jarana. Estos amigos son pacificos... Yo no he venido a Madrid a pedir un
puesto en el pesebre, sino a que me hagan justicia».

-iJusticia! -repiti6 Maturana empinando-. A eso vienen todos, y luego... En fin, sefiores,
perdonen mi desenfado. Hablaba como hablamos hoy todos los espafioles, como un loco.
No hagan caso: sin quererlo, dice uno mil desatinos. jFeliz Espafia si fuera la tierra de los
mudos! Sr. Ibraim, si le llamé a usted retinto fue por pasar el rato. Seamos amigos.

-Siéntese el buen Aguilera.
-¢Qué hay de noticias?

-Nunca sé nada que sea de oposicion... Sélo sé que nuestra excelsa Reina sigue su viaje
triunfal por Catalufia, y que no faltara quien le acuse las cuarenta al caballero de
Granatula.
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Entablaron luego coloquio amistoso: si la accion del Jerez lo encendia mas de la cuenta,
no tardaba en enfriarlo D. Bruno arrojando en las ascuas su buen sentido, su pasta
conciliadora y un lenguaje habil para contentar a todos. Segun Maturana, por el
comunicado de Mas de las Matas, que mas bien era manifiesto, Espartero merecia la
destitucion, y Linaje cuatro tiros. Cierto que no habia un Gobierno bastante fuerte para
ponerle el cascabel al gato... Un hombre existia con higados bastantes para arrancar el
baston de manos del Duque; un hombre, si, de grande animo y convicciones profundas: D.
Manuel Montes de Oca; ¢pero qué podia un solo individuo, por animoso que fuera, entre
tantos que creian resolver las cuestiones con discursos, con arreglitos y dimes y diretes?
iLa conciliacion! jBuena conciliacion nos diera Dios! La soberbia de Espartero no cabia
dentro de las leyes, y era forzoso resquebrajarlas para hacerle hueco.

Con no poca dificultad, tartamudeando y corrigiéndose a cada instante, expreso el
castrense andaluz opiniones enteramente contrarias a las del diamantista. D. Manuel
Montes de Oca no era mas que un barbilindo que no servia para nada. Sus habilidades



consistian en componer versitos clasicos de la escuela del Sr. Reinoso, y pronunciar
discursos acaramelados imitando a Martinez de la Rosa. Todos sus actos como politico y
como escritor eran los de un Quijote chico que habia tomado a Maria Cristina por
Dulcinea, y al moderantismo por ley de la andante caballeria. Esto lo dijo Ibraim con
formas premiosas y groseras, que traducimos al lenguaje usual para no afear con ellas
estas paginas.

Con palabra mas facil, aunque algo entorpecida por el Jerez, hizo Milagro el panegirico de
Espartero llamandole libertador, pacificador y apdstol de todos los adelantos. ;No habia
concluido la guerra, o estaba a punto de concluirla? ;No le debia Espafia el completo
exterminio de las hordas de la reaccion? Pues suyo era el pais, suyas las leyes, suya la
autoridad y todo aquello que llamamos cosa publica. Desde que el mundo es mundo,
desde Moisés a Bruto, desde Guillermo Tell a Cromwell, y desde Bonaparte a Espartero,
el que ha tenido la fuerza y la razén ha tenido la cosa publica en el bolsillo. ; Para qué nos
servia esa Reina, viuda de Fernando VII, casada hogafio con un Mufioz, dama graciosa y
bonita, cuya linda mano movia el timon de la nave como si este fuera el abanico? jCuanto
mejor gobernaria Espartero, hombre de buen pufio! El trono de Isabel necesitaba un
protector macho, y Espafia un Regente bien bragado y de muchisimos rifiones. Que viniera
pronto y colocara en sus puestos a los funcionarios probos, destituidos por la infame
moderacion. Viniera, si, antes hoy que mafiana, a traernos la justicia, eliminando de las
oficinas a los pancistas, intrigantes y gorrones, y dando la merecida redencién a los pobres
martires de la politica.

Acogia Maturana con cascada risilla senil las manifestaciones egoistas de su amigo, y el
buen manchego, tomando muy en serio su papel conciliador, discurria una componenda
que seria felicisima si fuese practica. jLastima grande que Dofia Cristina hubiera incurrido
en la flaqueza de emparentar secretamente con Mufioz; lastima grande también que
Espartero se hubiera precipitado a desposarse con Dofia Jacinta Sicilia! Si uno y otro
estuvieran solteros en aquel critico momento de la historia patria, con una simple boda se
realizaria la felicidad de la nacién, afirmando la paz para siempre y repartiendo entre las
dos familias o bandos los puestos administrativos. Casado el Progreso con la Corona, se
casaban y refundian todos los derechos, y comian todas las bocas y se acababan todas las
hambres; el contento general traeria la general justicia, y la hartura seria el fundamento de
la felicidad; no habria ya pronunciamientos, ni logias ni cadalsos, y daria gusto ver como
marchaban facilmente los asuntos, como prosperaba el trabajo, como hallaban su acomodo
los pobres, y los acomodados la riqueza, y los ricos la opulencia; daria gusto ver
despachados en un periquete los expedientes de arbitrios, los expedientes de Positos, los
Positos, jSefior!, que eran la tela de arafia en que se enredaban y perecian, como pobres
moscas, los hombres mas honrados de la nacion.

Soltd la risa con mayor estrépito D. Carlos Maturana, y levantandose se volvio a la mesa
de donde habia venido. Su reir picante, recorriendo la sala, era como si al andar se soltaran
rodando por el suelo las cuentas de un rosario. Un tanto corrido, dirigia Milagro hacia la
distante mesa los cristales de sus gafas; mas como era tan cegato, ni aun con los vidrios
podia distinguir a los dos comensales del diamantista, a quienes este comunicaba su risa
burlona.

«Digame, Ibraim -pregunto al capellan-: ;conoce usted a esos tipos que comen o han



comido con D. Carlos?».

-El que ahora se burla de nosotros -replicé D. Victor- no es para mi cara desconocida. Le
he visto mil veces; me han dicho su nombre; pero en este momento no puedo traerlo a mi
memoria. El muy sinvergonzonazo se rie en nuestras barbas mirandonos con un ojo solo,
porque es tuerto.

-Ya, ya le conozco -dijo el manchego-: es ese poeta... demonches... autor de una comedia
que la llaman Morios y vereislo.

-¢Poeta, tuerto... Muérete y veras? -exclamo el buen Milagro dando un palmetazo en la
mesa-. Breton de los Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corrié a la mesa del rincon mas distante, y acogido por
el poeta con un apreton de manos, oyo0 estas palabras de cordial benevolencia:

«También aqui disputamos, también nuestra mesa es un campillo de Agramante, o Cortes
en miniatura, con izquierda y derecha, oposicion y mayoria. Maturana y yo somos el orden
establecido, vulgo Ministerio, y este sefior...».

En un paréntesis hizo el poeta la presentacion de su amigo, un joven alto, moreno, de
rostro varonil y hermoso, que denunciaba la profesién de las armas, disimulada por el traje
civil: «Mi amigo, casi paisano y casi pariente, D. Santiago Ibero, teniente coronel de los
Ejércitos Nacionales, propuesto ya para coronel... Fabulosa carrera, pero bien ganada; que
éste no es de los de farsa».

-iVivan los héroes -vociferé Milagro-, que nos han librado al fin de esa plaga indecente de
la faccion! jIbero!... un nombre que no falla. Llamandose asi no hay mas remedio, sefior
mio, que ser espaiiol valiente y liberal.

-Lo que decia -continu6 Breton-. D. Carlos y yo somos en esta mesa el pobre Gobierno, y
Santiago los sefiores de enfrente. Figurese usted si estara forrado de liberalismo el nifio
este, que ha sido y es el brazo derecho de Zurbano. Un cuerpo cubierto de heridas y una
cabeza de viento. Ya me lo dira, ya me lo dira cuando los afios le amansen el genio, y
cuando vea... porque todo es cuestion de ver pasar cosas y personas, reinados y gobiernos,
tiranias y revoluciones. ;Qué edad tienes, Santiago? ¢ Treinta y dos? Ya me contaras tu
progresismo cuando rebases de los cuarenta, si es que yo puedo alcanzar el tiempo de tus
desenganios, pues la vida que llevamos los espafioles no es para llegar a viejos. Sélo los
que se pasan el dia y la noche politiqueando, como este Milagro, realizan el de vivir
mucho, porque con todos comen, y en todas las salsas mojan su mendruguito.

-Pido la palabra. El pelo que ha echado un servidor de ustedes -replico el aludido- bien a
la vista esta, y los frutos de mis intrigas pueden calcularse por la opulencia en que vivo...
Bromas a un lado, el Sr. de Ibero nos dira si podemos dar la guerra por concluida, o si aun
nos queda en Catalufia y Aragon algin rabo faccioso que desollar.

-Atrasado esta de noticias el amigo Milagro -dijo Maturana, echandole familiarmente
mano al cuello-. ;] No sabe la noticia de esta tarde, la retirada de Cabrera después de la
paliza que le ha dado Ledn en Berga? Ya no hay guerra, sefiores; ya no hay mas que
politica, lo que a mi no me parece un grave mal, pues Espafia es un enfermo que no puede
vivir sino a fuerza de sangrias... No reirse. La politica sola paréceme mas mortifera que la
politica con guerra. La una corrompe, la otra purga... En fin, los que vivan lo veran.



-Se acabo la faccion... jViva Espartero!

-No cantemos victoria tan pronto -indicé Bretén guifiando el ojo con malicia-, que en este
bendito suelo, el ultimo tiro de una guerra civil es el primero de otra. Ya nos estamos
preparando para un pronunciamiento; que nuevas tropas, jvive Dios!, no es bien que estén
ociosas. ¢ Verdad, Santiago, que os pronunciaréis?

Contesto Ibero gravemente que en el ejército del Norte y del Centro nadie pensaba en
insurrecciones, a menos que la libertad peligrara. «Ya pareci6é aquello -manifesté el autor
de Marcela, acompafiando su dicho con toquecillos de tambor sobre la mesa-. Siempre que
queréis sublevaros nos hablais de los peligros que corre la sefiora Libertad, a la cual yo
comparo con la monja pudibunda que pregunté cuando tocaban a violar. Eso decis ahora
vosotros, pillos, demagogos, jacobinos; eso decis: ‘jQue violan!’. Y os equivocais, porque
nadie ha pensado ni piensa en atropellar la virtud de vuestra diosa. Aqui no viola nadie
mas que vosotros, los liberales, que cada dia os fumais una ley mas o menos virgen».

-D. Manuel -dijo Milagro, vivamente interesado en la cosa publica-, déjese de bromitas y
vamos al grano. Sr. de Ibero, si no hace mucho que ha venido usted del Maestrazgo, sabra
qué opiniones privan en el Ejército, si seguiremos con la regencia una o la estableceremos
trina...

-Yo no sé nada de eso -replico el militar-. Alla no pensamos mas que en perseguir al
enemigo.

-Que nos cuente sus hazafias -propuso el diamantista-, pues mas debe interesarnos un
poquito de historia, por breve que sea, que todos los chismes masonicos.

-No tengo hazafias que contar -afirmo Ibero, sacando la petaca y ofreciendo puros, que
todos aceptaron, menos Breton-. Mis proezas no han sido mas que el cuamplimiento de un
deber sagrado, sin ninguna funcién heroica ni cosa que lo valga. Estuve en las acciones de
Segura y Castellote, ambas muy refiidas. Me encontré en el sitio de Morella y en los
combates que hubimos de dar para posesionarnos de parte del pais circundante; pero no
presencié la rendicion de la plaza ni la fuga de los carlistas, porque tuve que venir a
Madrid con una comisién del servicio...

-Comision de que no nos dira una palabra, ni nosotros hemos de fastidiarle con preguntas -
apunt6 Maturana-. Ya sabremos del pronunciamiento cuando oigamos el primer berrido.

En este punto de la conversacion, y mientras Ibero denegaba festivamente, riendo y
gesticulando, lleg6 el mozo con la botella de Jerez, brindandoles de parte de los sefiores de
la otra mesa. Un gesto campechano del diamantista y un llamamiento jovial de Milagro
produjeron la reunién de dos grupos; mas no cabiendo en una mesa, parte de Milagro y la
totalidad del corpacho de Ibraim, ocupaban la inmediata. Una rapida presentacion hecha
por D. José, cantando los nombres, unid a los seis individuos en accidental intimidad. El
rumboso D. Bruno, que ni a tiros queria soltar el lucido papel de anfitrion, mandé traer
vino y puros de a dos reales; rechaz6 Breton el exceso de bebida, protestando de su
templanza, ya que hacerlo no podia de la de los demas; festejaron Maturana y Milagro la
esplendidez del conterraneo de D. Quijote, abalanz6 su avida manaza Ibraim hacia los
puros, y todos parecian dispuestos a prolongar la placentera reunion hasta hora muy
avanzada. Y cuando por la retirada lenta de los parroquianos ibanse quedando solos los
seis puntos de la improvisada tertulia, gozosos de poder alborotar un poquito si el cuerpo y



los espiritus asi lo pedian, dejabase ver Lopresti con mandil y gorro blanco, saludando
risuefio a los sefiores con su atiplada mujeril voz. Era en €l costumbre salir, terminado el
trabajo, a recrearse oyendo las observaciones que sus feligreses le hicieran sobre los platos
del dia, o las alabanzas de su maestria culinaria. Acercose timidamente dando las buenas
noches, y Milagro, con el sombrero echado atras, la mirada fulgurante y el labio trémulo,
llegose a él y le ofrecié una copa, diciéndole: «inclito Cayetano, brinda por la libertad, por
la regencia trinitaria, por el Duque nuestro padre, que a todos nos sacara del Purgatorio...
Amén».

En tanto, interrogado por Carrasco, ampli6 Maturana las noticias recientes: la Reina,
después de ser recibida en Lérida por Espartero con todos los honores de rubrica,
continuaba su viaje a Barcelona. Trabose en seguida acalorada discusiéon de principios,
llevando la voz D. Santiago Ibero y D. Carlos Maturana por las ideas liberal y moderada
respectivamente. «Yo no entiendo de politica -dijo el militar con sinceridad y conviccion-;
no sé lo que son partidos, ni para qué existen las logias; pero declaro que creo en la
libertad y la tengo por cosa excelente. Antes de haber leido lo mucho y bueno que sobre la
libertad han escrito hombres muy sabios, sentia yo en mi alma la fe de esta idea, y con
entusiasmo la adoraba. Antes que en mi entendimiento, estuvo en mi corazon el deseo de
que los pueblos fuesen libres. Amo a mi Patria tanto como a mi familia y a mi mismo:
quiero para ellos los bienes del progreso. Alguno me hablara de los males que ocasiona:
yo los reconozco; pero los males son chicos y pasan, los bienes son grandes y quedan.
Creo que con libertad, igual para todos, tendremos ilustracion, dignidad, riqueza; sin
libertad caeremos en la ignorancia, en la pobreza y en la ignominia. Si esto es un
disparate, no pierdan el tiempo en demostrarmelo, pues no hay razones que destruyan mi
idea. Mas que conviccion clara es esto fe ciega. Yo no discurro: creo. Yo siento; no
razono. Asi soy, y asi pido a Dios que me conserve».

Murmullo de entusiasmo, en el cual el vocerrén de Ibraim y la voz femenina de Lopresti
formaban las notas extremas, acogio las palabras del militar, que a fuer de sencillas y
leales casi eran elocuentes. Breton se levanto, y abrazando a su amigo le dijo: «Te admiro,
Santiago... y te compadezco. Adios, hijo mio. Sefiores, divertirse. Mi mujer me rifie si
entro tarde».

Maturana reservaba en lo profundo del pensamiento sus opiniones: antes del discursillo de
Ibero habia reclinado su cabeza, haciendo almohada con los brazos en el respaldo de la
silla, y se qued6 dormidito, como una criatura a quien padres viciosos obligan a
trasnochar.

- I1I -

Pasaron dias. De nuevo aparecen en la Espafiola comiendo juntos Carrasco y Milagro, y
en una mesa proxima Ibero con un sefior desconocido. Una y otra vez los parroquianos
fundadores se aproximaron con llaneza cordial al caballero alavés, movidos de una
simpatia misteriosa. Digase, para encontrar la explicacion de tal sentimiento, que movia
sus corazones la confianza en las ideas que Ibero expresaba. El fatigado pretendiente y el
viejo cesante buscaban los rayos de un sol que desde el momento de la aurora, y aun antes



de ella, ya calentaba un poquito. Maturana fue alguna vez con su sobrino, y gracias a este
supo mantenerse en una templanza que le quitaba todo su mérito de personaje comico per
accidens. Era, en el estado ordinario, un sefior apreciabilisimo, de una sensatez ejemplar y
desabrida. A Breton no se le vio mas por alli. Ibraim fue una noche con Fonsagrada, al
cual se juntaron luego dos sujetos de los llamados del bronce, acompafiados de una
bulliciosa trinca de mozas alegres... Corrieron mas dias. El calor arreciaba; Madrid era un
paramo ardiente sin agua, sin alegria, sin placeres, ambiente apropiado a la desesperacién
y a la locura; el Ministerio Pérez de Castro habia sufrido nueva metamorfosis, echandose
por tercera vez tapas y medias suelas; en el quita y pon de Ministros, s6lo permanecia
inmutable D. Lorenzo Arrazola, el conciliador sempiterno; tenebrosa confusion reinaba en
la cosa publica, y todo anunciaba sucesos inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste de Madrid, de aquel bochornoso mes casi siempre
precursor de tempestades en nuestro calendario histérico, comié Ibero en la Espafiola con
un capitan de la Guardia, y hallabanse ya rematando el postre de pasas y almendras,
cuando se presentaron Milagro y el manchego, ya bien comidos al parecer, pues el uno
traia puro en la boca y el otro palillo, y llegandose a la mesa con aire misterioso, dieron a
entender a medias palabras que tenian que tratar con el alavés de un asunto grave y
delicadisimo. Para dar mayor solemnidad a su mensaje, Carrasco propuso a Ibero que se
dejase llevar al rincén opuesto de la sala, vacio de gente, donde podrian secretear a su
gusto. No creyendo bastante reservado aquel sitio, hubiérale llevado Milagro a la cocina, o
a lugares mas reconditos. Impaciente Ibero, y tomando a broma los aspavientos de sus
amigos, que parecian padrinos de duelo o conspiradores de profesion, les incit6 a
explicarse pronto y con menos arrumacos.

«Calma, sefior mio, que ya le enteraremos con todo el sigilo que el caso requiere».

-En este angulo, hablando bajito y con disimulo, como si trataramos, verbigracia, de una
cuestion faldamentaria, estaremos bien seguros. El hecho es que...

-Yo, yo... -dijo D. Bruno reclamando la primacia.
-El caso es que...

-Déjeme a mi, querido Milagro. Vamos por partes. No nos hagamos un lio. Recordara el
sefior de Ibero que hace dias le hablé de mi sobrino, Modesto Gallo...

-Si, si; grande amigo mio.
-Como usted, teniente coronel del Ejército.

-Subtenientes nos conocimos, y desde capitanes hemos peleado juntos, haciendo vida
comun, compartiendo las penas y alegrias de la guerra, los peligros de siempre, las glorias
de algun dia.

-Pues bien -dijo Carrasco con una solemnidad que casi era terrorifica-: Modesto ha
llegado.

-¢Aqui? ;Donde esta? Quiero verle -exclamé Santiago con no menos sorpresa que alegria.

-Poco a poco -indic6 Milagro, queriendo llevar el espinoso asunto con la pausa que su
extrema gravedad requeria-. Ha llegado ayer. Le hemos visto esta noche.



-Y al tiempo de saludarnos nos ha preguntado si sabiamos de usted, y dénde podriamos
encontrarle.

-Yo también quiero verle, jcaramba! ;Donde esta?

-Calma; no perdamos la serenidad.

-Necesita hablar con usted esta noche... jojo!... esta noche.

-Vamos alla.

-Quieto... No se entere la gente. ; Ve usted? Ya nos miran.

-Esto es ridiculo. Parecemos conspiradores.

-Chiton...

-Prudencia, amigo mio.

-En fin, ;donde veré a Modesto? ;Para en casa de usted o en alguna posada?

-No sabemos dénde mora. Vino a mi casa con la urgencia de que le buscaramos a usted
esta noche... sin falta.

-Tiene usted que verse con €l inmediatamente -susurré Milagro en voz tan baja que apenas
se le oia.

-¢Pero si no sabemos donde esta, jCristo!, como he de verle?

-Silencio. Usted le encontrara solo con dirigirse sigilosamente y sin comunicarse con
nadie a donde yo le indique.

-iPues acabe usted de explicarme, ajo!...

Adoptando las formas de disimulo més exquisitas, el manchego sac6 de su bolsillo un
papel, un carton, la mitad de una tarjeta, y presentandola a su amigo con delicadas
afectaciones de naturalidad, le dijo: «Con esto se encaminara el Sr. D. Santiago al sitio
propuesto por mi sobrino. Yo le diré la calle, nimero de la casa y piso... y no hay que
perder tiempo, sefior mio; despachese usted... pague la comida, despidase de su amigo,
sin darle a conocer este negocio, y vamonos a la calle. Aqui no me atrevo a decirle lo que
aun ignora.

Obedecio Ibero, y una vez los tres en la calle obscura, desembucho6 Carrasco lo que del
misterioso mensaje ain quedaba en su cuerpo. La casa en que el teniente coronel Gallo
citaba a su amigo era un piso segundo en el nimero 13 del Postigo de San Martin.

«¢Y qué tengo yo que hacer alli? -dijo Santiago perplejo y de mal talante-. Esto me huele a
tapujo masonico... Yo no soy mason, para que ustedes lo sepan».

-Ni yo -iba a decir D. Bruno; pero Milagro se apresuro a cortarle la palabra con
manifestaciones que, si no revelaban escuetamente las férmulas rituales del masonismo,
eran de la casta mas proxima.

-Tampoco nosotros; pero blasonamos de liberales, queremos la felicidad de la patria, y
contribuimos en nuestra esfera humilde al triunfo de los buenos.

-Nada, Sr. de Ibero -declar6 con austeridad Carrasco-: cuando mi sobrino le llama a usted



a ese punto, es porque se le necesita, es porque... se le estima util, indispensable como
quien dice. No se trata de un cualquiera: se trata de un bizarro jefe, cuya autoridad puede
ser de gran peso... en fin, yo no sé... hablo por corazonadas, pues Modesto nada me ha
dicho...

-Como si lo dijera -afiadio el cesante-. Podra ser que si usted no acude a la cita, los
acontecimientos sigan un curso... es un suponer... un curso torcido, distinto del que
anhelamos todos. Poco tiene que andar el Sr. Ibero, pues el Postigo de San Martin lo
tenemos aqui propiamente... a dos pasos... Le llevaremos hasta el mismo portal del 13.
Conozco la casa, que es la mas antigua de la calle, y en ella estuvo la panaderia de los
frailes alla en los tiempos ominosos.

Ibero se dejo llevar. Si el carifio de su compafiero le avivaba el paso, se lo contenia el
temor de lo desconocido y la sospecha de que le llevaban a una encerrona para envolverle
en alguna marafia politica. Recordaba el caracter de Gallo, un chico excelente, intrépido
militar, amigo intachable; pero de cascos muy ligeros, asi en cuestiones de mujerio como
en las que atafien a la vida publica. De una impresionabilidad excesiva, se remontaba
facilmente de los afectos a las pasiones; su facil palabra y su asimilacion mas facil todavia
fomentaban en él los entusiasmos bruscos, el ardor sectario; no sabia querer sin violencia,
ni profesar opiniones sin llevarlas hasta el delirio. Tal era Modesto Gallo, a quien Ibero
reconocia en aquella forma novelesca de darle cita con media tarjeta, con el sigilo teatral
del mensaje confiado a dos amigos. Por ultimo, a los temores del alavés se sobrepuso la
curiosidad, y cuando se aproximaba con sus conductores al Postigo de San Martin, ya se le
hacian largos los minutos para llegar a la solucion del enigma.

«¢Sera prudente que nos veamos a la salida?» pregunté el honrado manchego, vacilando
entre el miedo y la curiosidad.

-iSabe Dios -indico Milagro alardeando de discrecion-, si el Sr. de Ibero podra
contarnos...! No, no: resoluciones tan graves no se comunican ni al cuello de la camisa.
Vamonos; no esta bien que rondemos la calle.

-iOh!, no... jPodrian creer que nosotros...! Vamonos de aqui -dijo Carrasco sintiendo
frio.

Era el temor de la persecucion policiaca, que por primera vez en su vida contristaba su
animo; y no era s6lo temor, sino repugnancia y algo que ofendia su dignidad. j Verse é€l,
espafiol pacifico y acomodado, padre de familia, sefior de ganados y tierras; verse,
pensaba, en trotes de persecucion, traido y llevado por guindillas inmundos! No: el papel
de victima politica, fuera por esta o la otra causa, no cuadraba, no, a su hidalga condicion.
Amaba la libertad, mas que por propio conocimiento, por lo que de tal sefiora habia oido
decir y contar; pero no sentia ganas de martirio por ninguna religion politica; s6lo un gran
ideal le movia: el satisfactorio despacho de un triste expediente de Positos.

Al despedir al militar, quiso Milagro arrancarle la promesa de que acudiria luego al café
del Siglo; mas no consiguio sino una vaga respuesta condicional sobre este punto.
Retiraronse viéndole perderse en el l16brego zaguan, y avanzando silenciosos hacia la
plazuela de las Descalzas, Milagro imaginaba trastornos inminentes, a la medida de su
loco deseo, y Carrasco sentia, en medio del sofocante calor estacional, rafagas de frio, el
sobresalto de la conciencia, que le afeaba sus concomitancias con gente intrigante y



revoltosa. Las sombras de la noche aumentaban su recelo, y agarrandose al brazo de su
amigo, acelerd el paso para llegar pronto a la Puerta del Sol, que ya en aquellos tiempos
era lo menos obscuro y solitario del viejo Madrid. Para mayor intranquilidad del buen
compatriota de Sancho Panza, creyo ver desusado movimiento en la Puerta del Sol, y
grupos mas compactos que de ordinario frente al Principal. Quiso D. José aproximarse y
meter sus narices en el gentio; pero el manchego le llevé a empujones diciéndole: «Amigo
mio, no olvidemos que somos ciudadanos pacificos, honrados... quiero decir que no nos
metemos en quitar y poner ministros. Alla se las hayan... Adelante: alli, junto al
reverbero, parece que leen La Espafia o El Guirigay maldito. ; Habra noticias? Ya nos lo
diran en el café. ; Tendremos libertad? Que la traigan con mil pares; pero nosotros no nos
metamos, D. José, no nos metamos... Somos gente de orden».

Subié el buen Santiago al segundo piso de la misteriosa casa; llamé tirando de un sucio
cordon; le atisbaron por un ventanillo reforzado con cruz de hierro, y franqueada al fin la
puerta, viose ante un hombre escueto que lo mismo podia parecer torero de invierno que
sacristan de las cuatro estaciones, el cual, previo examen de la media tarjeta, le introdujo y
encerro en una estancia con las paredes cubiertas de imagenes, estampas piadosas y
objetos de devocion. Oyendo el intenso murmullo de platicas muy vivas en proximos
aposentos, entretuvo el corto planton contemplando a la luz de un quinqué pestifero las
estampas milagrosas y un retrato de Gregorio XVI con el ropaje bordado en mostacilla, y
de pronto se vio sorprendido por su amigote Gallo, que le abrazo6 con toda la rudeza
carifiosa que gastar solia.

«Chiquio -dijo Ibero-, explicame pronto esto. ; Qué me quieres?».

-Ya te lo diré... aguarda un poco -replicé Gallo, sintiéndose cohibido, premioso en su
sinceridad.

-Siento voces. ;Qué gente es esa? ;En donde estoy?

-Entre amigos... Llamado por mi, no debes temer cosa mala. Esta noche conoceras a un
hombre... jqué hombre, Santiago! Es el mas noble, el mas digno, el mas caballero... jcon
un talento, chico, con una penetracion y conocimiento de las personas, de las cosas...!

-¢Quién es? ;No puedo saber su nombre antes de verle?

-Ya lo sabras, si... ahora lo sabras -repuso el otro algo turbado-. Pero empecemos por
decirnos ti y yo algunas palabras, pocas... tirémonos, si es necesario, cuatro mordiscos...
Somos amigos; debemos confiarnos el uno al otro el estado de nuestros corazones en
punto a... Mas claro, confesémonos ti y yo lo que pensamos de esta quisicosa que llaman
la situacion.

-Lo que yo pienso ya lo sabes -afirm6 Ibero con severidad.

-No se piensa lo mismo en camparia que en Madrid. Alla pensamos en batirnos, en
defender la vida; aqui en buscar la verdad, en defender los principios...

-iMetafisico estas!... Menos retorica y mas franqueza, Modesto. ; Somos o0 no somos
amigos”?

-Amigos hasta morir. Siéntate un momento. Hablaremos como hermanos.

Arrogante y garboso era el tal, y muy bien le caia el nombre de Gallo. Menos que mediana



era su estatura; pero no habia otro mejor plantado ni que mejor retratara en su continente
la bravura indémita y en ciertas ocasiones provocativa. Su encrespado cabello parecia una
cresta; sus ojos despedian el fuego de Marte; usaba bigote espeso, largo y caido, imitando
el personal estilo de su adorado jefe, Don Diego Ledn. Su voz vibraba en las disputas
como clarin guerrero, y acompafiabala con gesticulaciones de una energia despadtica.
Argumentaba cerrado el pufio y solidificandolo como una maza de hierro. Empufiaba el
argumento como una lanza.

IV -

«T has venido aqui -dijo Gallo- como uno de los hombres de confianza del General en
Jefe, para preparar...».

-No hemos preparado nada; no hacemos mas que sostener... La mision del ejército es
apoyar a la opinion publica y oponerse a los que quieren ir contra ella.

-iInocente! Hablas como El Correo Nacional.
-Hablo como hombre de verdad y como soldado de honor.

-No lo dudo, chiquio. Pero niego que seas tu el unico que interprete lo que llamamos la
opinion. No constando en ninguna parte de una manera clara lo que la Nacion siente y
desea, todos usamos el derecho de ser sus intérpretes; y yo, que también tengo mi criterio
y aunque bruto, jajo!, sé formar juicio de las cosas, sostengo que el pais no quiere la
preponderancia de D. Baldomero, ni ve con buenos ojos que se pretenda rebajar la
dignidad de dofia Maria Cristina, tratandola como a una mala patrona.

-Veo, querido Gallo -dijo Ibero levantandose-, que no estamos ya juntos frente a un
enemigo comun: estamos el uno frente al otro, cada cual en su terreno. Somos dos
amigos... enemigos. Apenas sofocada una guerra civil, inventamos otra para nuestro uso
particular.

-De los capitanes afortunados nacen los grandes ambiciosos, digo yo. Ahi tienes la peor
calamidad de las guerras, que nunca son tan malas y desastrosas como cuando concluyen.

-En suma, querido amigo, creo que ya hemos hablado bastante. Confieso mi error. Yo crei
que todos los Generales formados a la sombra de Espartero apoyaban la Causa liberal en
contra de la camarilla moderada.

-Algunos hay para quienes no existe mas causa que la de la Reina, cuyo nombre esta
escrito en nuestras banderas y en nuestros corazones... corazones muy brutos, jajo!, pero
muy leales.

-Hablame con franqueza. ¢Es Ledn el tinico que resueltamente esta contra Espartero?

-No: hay mas. Pasa revista en tu memoria a la plana mayor de nuestro ejército. Fijate en lo
mas brillante, en lo mas ilustre, en lo mas inteligente. Entre esos, elige lo mejor de lo
mejor. Resultara que todo lo bueno esta contra el idolo.

-iAy, amigo mio! -dijo Ibero con profunda tristeza-. Convéncete de que has dado un golpe
en vago llamandome, y déjame salir de aqui. Estoy violento, y de seguro te estorbo.



Hizo ademan de retirarse, y el otro le retuvo estrechandole afectuosamente las manos. En
el mismo instante oyéronse voces y ruido de pasos. Alguien entraba o salia.

«Aguardate -indicé Gallo, bajando la voz-, deja que salgan esos. Aun tenemos algo que
hablar...».

-La reunion concluye -dijo Ibero, poniendo atencion a los ruidos de voces y pasos que
indicaban la salida cautelosa de un niimero de personas dificil de apreciar por el oido-.
Tienes razon: algo falta que decir. Lo que ha pasado esta noche entre nosotros, y lo que no
ha pasado, todo, todo, quedara en el mayor secreto.

-Naturalmente. He contado con Santiago Ibero jre-Dios!, que es contar con la decencia
misma, con la caballerosidad.

-¢Puedo ya tomar la puerta, chiquio?

-No. Abuso de tu amistad reteniéndote un poquito mas. Has formado mala idea de mi, y
quiero rehabilitarme en tu concepto. No quiero que quedes bajo la mala impresion de la
tosquedad con que yo expreso mis ideas: quiero que estas lleguen a ti por boca mejor que
la mia, por la persona de que antes te hablé... No: no te dejo ir sin que le veas. Dame ese
gusto, hombre... no te hagas el interesante. Ya no hay en esto compromiso alguno, ni aqui
se trata de conspiracion, jajo!, ni de narices. Somos dos amigos que oyen la palabra
hermosa de un tercer amigo, y asi le llamo porque sé que te cautivara. No tengas ningun
recelo, jcontro! Repito que no hay en ello compromiso...

-Por agradable que sea hablar con hombres tan eminentes, yo creo que debo retirarme.

-Aguarda un momento. Pues nada tenemos que hacer aqui, ni se ha de resolver cosa
alguna, quizas salgamos juntos los tres. Aguarda te digo, no mas que dos minutos.

Sin dar tiempo a que Ibero hiciese nuevas observaciones, salié Gallo, y a los pocos
instantes volvié acompafiado de un sujeto, a quien presentd en forma solemne: «D.
Manuel Montes de Oca, ex-Ministro de la Corona».

La primera impresion de Ibero fue de disgusto, como de quien se ve objeto de una
emboscada. Permanecieron los tres un instante mudos, esperando cada cual que uno de los
otros dos dijese la primera palabra. En este breve lapso de tiempo, el enojo de Ibero se
dulcific6 ante la fisonomia grave, dulce y melancélica del joven gaditano, a quien conocia
por su nombre, un poco altisonante, y por su fama de caballerosidad. Habiasele imaginado
viejo, adusto y con cara de pocos amigos; y viendo su juventud, su hermosura, su
expresion sofiadora y romantica, sus azules ojos, que antes revelaban las tristezas del poeta
que las energias del sectario, reconocio que nuestra existencia no es mas que un tejido de
errores, y que gran parte del tiempo que vivimos lo empleamos en la necesaria
rectificacion de juicios y creencias.

«No sé como pedir a usted perdon -dijo Montes de Oca a punto que los tres se sentaban-
por haberle traido a una reunion, cuyo objeto, momentos antes de llegar usted, dabamos ya
por fracasado. Ha sido usted muy oportuno en llegar tarde, y asi no hay para nadie ni
sombra de compromiso. Con media palabra me ha dicho Gallo que no habriamos podido
contar con usted. Mas vale asi, ya que nada hemos hecho ni podremos hacer por ahora.
Ello es muy triste; pero de una realidad que a todos se impone».



-Llegando tarde es menos violenta para mi la negativa que yo habria dado a los que, por lo
visto, se reunian para defender una causa perdida.

-Por el momento quizas -dijo Gallo-. Luego veremos.

-En politica -afirmé Montes de Oca acentuando su expresion de tristeza-, el momento
presente es lo que mas importa. Al intentar dar una batalla nos hemos encontrado sin
fuerzas y, lo que es peor, sin terreno. Usted, Sr. de Ibero, piensa que somos locos, y en ello
tiene mucha razon... Pero no: el inico loco soy yo, y las personas a quienes he querido
hacer participes de mi delirio han tenido el buen acuerdo de dejarme solo. Respetando las
ideas de usted, y en la esperanza de que usted, como hombre leal, respetara las mias, yo
me permito emplazarle para dentro de un afio, de dos... Entonces veremos donde esta la
sinrazon y donde la cordura.

-Las convicciones arraigadas, sefior mio, aunque sean erroneas, merecen siempre respeto.
Reconociendo que el proceder de usted en este asunto es obra de una alucinacién, celebro
infinito que mis compafieros no hayan querido o no se hayan atrevido a secundarle.

-El tiempo hara lo que yo no he podido hacer. Quizas es conveniente que el mal madure y
crezca, para destruirlo mas pronto y desarraigarlo. En los momentos criticos de la vida de
los pueblos, no es facil saber donde esta la alucinacion y dénde la claridad del juicio.
Alucinan los triunfos repentinos, no la desgracia; la usurpacion puede ser un delirio; el
derecho no lo es. Y en cuanto a la nobleza de los mdviles, yo le invito a usted a que haga
un paralelo, una comparacién entre los que defienden la fuerza material y los que
patrocinamos la espiritual. Digame usted qué cree mas digno y noble: si alentar el poder
ciego de las armas, o apoyar la ley representada en lo mas augusto, que es la Monarquia;
en lo mas hermoso, que es la mujer; en lo mas sagrado, que es la infancia.

-Sr. de Montes de Oca, usted es elocuente; yo, pobre soldado, no sé mas que sentir. Siento
las ideas... no sé si digo un disparate. En mi corazon, en mi cabeza dura, las junto con el
honor, con el deber militar, con la idolatria de mis jefes, bajo cuyas 6rdenes he derramado
mi sangre; las junto también con el amor de mi querida Patria, de la libertad, a quien adoro
sin saber por qué... y con todas estas cosas hago un solo sentimiento, que es mi vida. Asi
soy, y asl me encontrara usted siempre. Conmigo no podra usted ganar batallas, y yo haré
cuanto pueda para que las pierda.

-Dejemos para lo futuro las lecciones que podamos recibir el uno del otro -dijo Montes de
Oca-. Por hoy, ya que entre los dos no resulte amistad, separémonos como caballeros que
somos. Me reconozco vencido antes de combatir. No abusen ustedes de su poder antes de
ser vencedores. Declaro que si yo tuviera fuerza material, impediria la usurpacion que se
prepara. Entre los defensores de ella hay muchos que la creen odiosa, brutal; pero no se
atreven a combatirla. Yo me atreveré, por poco que me secunden, y espero que mi ejemplo
traera prosélitos a esta santa causa. Preparese usted, y los que como usted piensan, a las
audacias de un enemigo terrible: ese soy yo, se lo advierto desde ahora para que sean
implacables conmigo, como yo lo seré con ustedes. De seguro veran en mi una actitud
quijotesca, una pasion que por querer remontarse a lo heroico, resulta ridicula. No me
importa: esta en mi naturaleza el acometer las empresas grandes que casi parecen
imposibles, y no porque lo sean me acobardan a mi... En la expresion de su cara,
oyéndome, veo que mis arrogancias no le asustan ni le enfadan.



-En efecto -replico Ibero-: me agrada su teson y lo admiro.

-No, no puede considerarse perdida -afirmé Gallo con cierta brutalidad de gesto y de
palabra- una causa que tales leones cria.

Levantose Montes de Oca, y después de dar algunos pasos por la estancia dettivose ante
los militares y les dijo: «L.o que ahora tememos algunos, lo que ustedes preparan, lo que
unos amigos de Espartero niegan con hipocresia y otros anuncian con insolencia, sera un
hecho dentro de veinte, treinta o mas dias... qué sé yo cuando. ;Y este atentado se
consumara sin que en el ejército espafiol, donde hay tantos hombres de honor, se
desenvaine una sola espada para impedirlo...? Usted lo cree asi... yo no, yo no puedo
creerlo... Si lo creyera, maldeciria a mi Patria...».

Honda impresion hicieron en el alavés estas palabras, a las que no pudo contestar sino con
otras torpes y balbucientes. Era un rudo soldado incapaz de filosofar sobre cosas publicas,
un monomaniaco del patriotismo, que no entendia bien las razones contrarias a la breve
férmula de su demencia. Ello no impidi6 que sintiera misteriosa simpatia por el gaditano,
viendo en €l un desdichado caballero que se prendaba de los imposibles y a pelear se
disponia, solo y triste, por una idea rancia y sin lucimiento... ideas de capa y espada, cosas
de la edad media, o de cualquiera edad donde no habia progreso.

La despedida fue breve. Ibero le estrech6 la mano, sintiendo, y asi lo dijo, no ser su amigo.
El otro se fue delante, dejando tras si un suspiro, y hasta que no le sintieron en el tramo
mas bajo de la escalera, no se determinaron los militares a salir, para dejar entre ellos y el
paisano un largo espacio de calle. Descendieron silenciosos, lentamente, y en la calle no
vieron mas que media docena de vecinos que huyendo del calor de las habitaciones,
hacian su tertulia en las aceras, mientras los chicos jugaban en el arroyo. De los portales y
cuartos bajos salia un olor de humanidad comprimida que destapa sus madrigueras para no
ahogarse.

«Estais locos» fue lo tinico que Ibero dijo a su amigo, aproximandose a las Descalzas.

-Es verdad -replicé el otro, sacando con dificultad las palabras del cuerpo-. Locura es
pelear uno contra veinte. Que triunfen, y sélo con el hecho de triunfar, nos ponen en la
proporcion de veinte contra uno... ;Qué es lo que ahora pasa? Que no hay oposicién. Pero
en Espafia la oposicién se forma en cuatro dias después del éxito. Nace como la mala
hierba, y crece como la espuma. Veras, veras... Yo lo he dicho: para poder apedrear bien a
un idolo hay que ponerlo arriba... Arriba, y bien alto, para que no se pierda ni una china,
jajo! Di que estamos locos. Los locos son ellos, y tu, Santiago, tu...

-V -

Al dia siguiente de este suceso recibio Ibero orden de partir para Valencia, conduciendo
cuatro compaiiias de Borbon y dos de San Fernando. Las tinicas personas que de politica
le hablaron el dia de su partida fueron los inseparables Milagro y D. Bruno, sin que
ninguno de los dos obtuviera de él ninguna referencia de la misteriosa reunién del Postigo
de San Martin. Medroso, turbado por la vision continua de graves disturbios, el manchego
se mostraba pesimista, con mas ganas de volver al terrufio que de continuar en Madrid su



inutil via-crucis de oficina en oficina. En cambio, D. José sofiaba despierto con una
revolucién pacifica y absolutamente limpia de sangre, que nos trajera la justicia y el
reinado de la honradez; jarana filosofica, ante la cual habrian de prosternarse todos,
reconociéndola buena, eficaz y definitiva, como principio de una era de perdurable
ventura. «Este pais se gobierna con una hebra de seda, sefiores -decia con tenaz
convencimiento, que parecia fe religiosa-. Y lo que es una revolucion pacifica, que
resuelva de una vez todas las cuestiones, no ha de faltarnos. Yo, yo me comprometo a ello
solo con que me dejen tres dias de Gaceta. Nada, nada: es cosa sencillisima... Tres dias de
Gaceta me bastan, y si me apuran, dos... Soy sastre viejo, conozco el pafio. Pero, Sefior,
¢no es principio de los principios la voluntad nacional? Pues teniendo esta bien manifiesta,
basta con un cimplase. Que se cumpla, y todo el mundo boca abajo. Y no me salgan los
moderados con la tecla de que la santisima voluntad de los espafioles no es clara como el
agua. Espafia clama libertad con justicia, y honradez en todas las esferas, y al pedirlo
sefiala con el dedo bien tieso quién puede darnos el bien que no gozamos. ;.o quieren mas
claro? Pues para claridades, ahi tienen lo que ocurrié6 al paso de la Reina por Zaragoza. El
pueblo aclamo con mayor estruendo a la sefiora Duquesa de la Victoria que a la propia
dofia Maria Cristina. ;Y eso? Pues a cada instante vemos demostraciones no menos
elocuentes de la voluntad de la Nacion... Yo gobernante, ustedes gobernantes, ;qué
hariamos? Decir cumplase... y cumplir... Ya ven a qué sencilla formula se reduce todo mi
sistema. jCumplir, cumplimiento! Y no mas trapisondas, no mas discusiones, no mas
derramamiento de sangre... Declaro que no soy partidario de la violencia, ni de los
tumultos, ni de que se haga uso de las armas... No se ofenda usted, querido Ibero, si le
digo que a todos los militares, en tiempo de paz, les mandaria yo a sus casas, quedandose
sOlo una corta fuerza para contener a los malhechores... ;Para qué necesitamos tanta tropa
una vez que todo quede establecido en regla? Para nada. Mas bien serviran ustedes de
estorbo que de ayuda... Y luego, un gasto fabuloso, inttil, mi querido D. Santiago. Yo
emplearia las tres cuartas partes del presupuesto de guerra en fomentar la riqueza publica,
y por cada fusil que suprimiera plantaria un arbol, y en vez de regimientos, pondria
Sociedades de Amigos del Pais, y los cuarteles se convertirian en Universidades, y las
banderas servirian para adornar las imagenes en nuestros templos... en fin, poca fuerza y
mucha ilustracion. Que me dejen la Gaceta, y veran qué pronto...».

Hubiera seguido desarrollando con fécil vena sus proyectos, producto inagotable de su
reciente desvario politico, si el buen Ibero, que cominmente se interesaba poco en la
aplicacion de los principios, por serle mas grata la contemplacion mental de los mismos en
abstracto, no acelerase la despedida. Desearonle los dos amigos, y otros que a la sazon
llegaron, un viaje feliz, y parti6 a la cabeza de las seis compafiias. Era un anochecer
caluroso. Para no fatigar indtilmente a sus soldados, Ibero dispuso aumentar las jornadas
nocturnas, abreviando las caminatas durante el dia. No podria imaginarse peor tiempo de
viaje, siquiera este fuese de tropa, que en toda ocasion debe y sabe ir a donde la llevan.
Los caminos eran polvo, el aire fuego; del sol diriase que arrojaba la luz a torrentes y con
ella el polvo, y del suelo, que ensuciaba y resplandecia. Y al través de aquel territorio
arabigo, seco y ardiente, que media entre las puertas de Madrid y las riberas del Jarama,
los soldados iban locos de alegria; el calor y la sequedad eran su elemento; ni el peligro ni
el temor de guerra podian inquietarles; no aguardaban ni perseguian a un enemigo fiero;
no les faltaban alimentos, ni agua, ni obsequios de vino; era su viaje un paseo triunfal por
los pueblos feos tras de los cuales vendrian pueblos bonitos, y en todos ellos encontraban



muchachas de distintos pelajes a quienes embromar. El contento de la tropa, soltando
chispas a lo largo del arido camino, iba prendiendo fuego y levantando llamas de alegria:
para los pueblos era una dicha el paso de la tropa, y esta no deseaba sino que Espafia fuese
del tamafio de todo el mundo para que la marcha no tuviese fin. ; Qué mas podia desear el
soldado sino que le pasearan por el mapa, viviendo y gozando sin funciones de guerra?
Vida mas deliciosa no podrian sofiar los pobres hijos del terrufio espafiol, destinados poco
antes a matarse despiadadamente. Hermosa era la paz, y grande entre los mas grandes el
que la habia traido...

En medio de la infantil alegria de su tropa, Ibero iba triste, agobiado por el calor. Recorria
largas distancias sin hablar con los compafieros que le rodeaban mas que lo necesario para
los actos del servicio. Como D. Quijote en sus horas de melancolia sofiolienta, dejaba
tomar al caballo el paso que quisiese, y contemplaba las vagas lineas del horizonte, o las
nubes, si por acaso las habia en el cielo, o las ondas de polvo que el viento llevaba
consigo, arreandolas como a una recua de fantasmas. No se crea que el militar adormecia
su entendimiento en un éxtasis de cosas politicas, discurriendo si tendriamos mayor o
menor grado de libertad. Esto le interesaba, le habia interesado en los tiempos de la
campafia activa; mas desde los meses que precedieron al abrazo de Vergara, Ibero habia
sufrido la brusca invasion de una enfermedad del espiritu muy propia de sus afios viriles,
la cual por venir algo tardia entr6 con mas fuerza, cogiéndole de un extremo a otro todo el
campo de la naturaleza fisica y moral, sin que quedase parte alguna que no estuviese
afectada por tan grave dolencia. Que esta era el amor, facilmente se comprende; un amor
como los que se estilaban en aquella época: abrasador, exclusivo, con tendencias lloronas
y funerarias, sabores de amargura y relampagos de lirismo.

La historia era de las mas comunes. Apenas conocia Santiago el amor mas que por
inclinaciones o caprichos insubstanciales, cuando se prendo6 de una sefiorita de La
Guardia, a quien habia conocido en la nifiez y en la juventud florida de ella, sin que jamas
se le ocurriera que viniese a ser la dama de sus pensamientos. Ello fue repentino, obra de
un par de tardes apacibles; se inici6 en una fiesta popular; siguié desarrollandose en un
paseo junto a la iglesia, después en un refresco que dio el cura parroco al sefiorio principal
de la villa; y para determinar el incendio de la grande alma de Ibero, no hubo mas
combustible que unas palabritas de simpatia disimulada con donosas burlas; después otras
de €l que debieron de ser de lo mas atrevido dentro del comedimiento social, y luego... un
par de cartas muy respetuosas con las indispensables férmulas de rendimiento y ternura.
Obtuvieron estas una cortés acogida, que ya significaba mucho en la condicion de la nifia,
y a tal demostracion siguieron bromas delicadas que encerraban veras muy dulces; en
sucesivas entrevistas se marco el gusto que recibia la sefiorita de verse amada por un joven
tan gallardo como Ibero y de tan honrosos adelantos en la carrera militar; mas no
queriendo entregar su alma sin la preparacion y tramites que pide la decencia, ech6 por
delante risuefias esperanzas, con las cuales el hombre se tuvo por amante dichoso. Pero
jay!, en cuanto le alejé de La Guardia la dura obligacion militar, ya no fue vida su vida,
sino un martirio continuado, pues lo mismo le atormentaban sus alegrias delirantes que sus
lugubres tristezas.

Un correo amoroso, enviado y recibido de tarde en tarde, sostenia su pasion en el punto de
mayor ardimiento. Cartas recibio en Miranda, en Morella, en Madrid, y cartas expidio
desde aquellos y otros puntos. No queriendo dudar, dudaba; la nifia, fuese por estudio,



fuese porque asi lo dictaba la realidad, a 1o mejor salia proponiendo ruptura. ;En qué se
fundaba? En razones de familia muy atendibles que no podian exponerse por cartas; en
repentinas veleidades de vocacion religiosa, que despertaban en Ibero furiosos celos de
Jesucristo... Ello es que el hombre no vivia, y sus inquietudes subian de punto con la idea
mortificante de no ser grato a la familia, que si le apreciaba como a un joven de mérito, de
honrada progenie y buen acomodo, quizas no le creia digno de poseer un bien tan grande
como la nifia de Castro Amézaga, noble por los cuatro costados y poseedora de un rico
patrimonio. En el aburrimiento y soledad de aquel viaje a Valencia, sus temores y tristezas
se resumian en el proposito de dirigir una expresiva carta al Sr. de Navarridas no bien
llegara al término de su caminata. Urgia despejar la terrible incognita. Pensando en ello,
ocupada la mente noche y dia por la linda imagen de su dama, iba el hombre tragando
leguas, bebiendo polvo, espaciando la vista por las llanuras abrasadoras o distrayéndola en
los cerros piniferos; cumpliendo como una maquina sus deberes militares, sin mas gusto
que el de tolerar a los soldados todos los esparcimientos que no fueran escandalosa
violacion de la disciplina.

Nada ocurria en el cansado viaje que alterara la desazon tediosa del alma de Ibero. {Si al
menos hubiera guerra, enemigos que combatir, ocasiones de exponer la vida y de ganar
nuevos laureles! jAcabarse la guerra cuando €l se hallaba casi a las puertas del generalato!
La faja hubiera sido un titulo ante el cual los Navarridas no podrian mostrarse
inflexibles... Pero ya no habia que pensar en nuevas campafias, pues Espartero habia
asegurado la paz por mucho tiempo. jQué cosas trae la vida, Sefior! jEl, Santiago Ibero,
que habia peleado sin ambicién, movido tan solo del ardiente amor de la libertad, y del
gusto de afianzarla con las armas, apenas terminada la lucha sentia en su alma el gusanillo,
la avidez de mas altos titulos y empleos para deslumbrar con ellos a una noble familia! Y
no era él hombre para despreciar la paz, ni haria cosa alguna que contribuyese a renovar
los pasados horrores. Su conciencia antes que todo. Si no le daban la nifia de Castro, no
podria vivir. La muerte seria la solucion, un morir no menos glorioso que el de los campos
de batalla, pues lo mismo daba caer a los pies de Cupido que a los pies de Marte, que tan
dios era Juan como Pedro.

Por efecto del calor y del cansancio que le quitaban el apetito, al pasar las Cabrillas iba el
hombre tan espiritado, que el caballo, si en ello pensara, habria podido darse cuenta de una
notable disminucion en el peso de su jinete y sefior. Ya en el llano de Valencia, donde los
soldados se entregaban a locas alegrias, convidados de la dulzura del clima y de las
abundancias de aquella tierra, Ibero se sinti¢ invadido por tristezas mas crueles, que se le
agarraron al higado, al corazon, y luego despedian negros vapores hacia la cabeza.
Marchando en las serenas noches, se complacia en ver espectros, que surgian a uno y otro
lado del camino, y pausadamente se alejaban ante el regimiento, mirando hacia atras con
fanebres ojos. No eran, no, las nubes de polvo que levantaba el viento, eran ilusorios o
verdaderos fantasmas, seres de otro mundo, que venian a penar en este y en el propio lugar
donde fueron despojados de su carnal vestidura; eran las sombras de los infelices
espafioles brutalmente fusilados en los mataderos de Utiel, Chiva y Burjasot. De un suelo
harto de sangre se evaporaban los tragicos horrores de la guerra para turbar los dias
serenos y las noches placidas de la paz. Fuese porque estas imaginaciones le trastornaran,
fuese porque al pasar bruscamente del achicharradero de la meseta central a las
humedades riberefias contrajera algo de paludismo, ello es que entré en Valencia con



escalofrios y sed insana. El fisico le recomend6 descanso y pocimas; mas no hizo caso,
atendiendo soOlo, antes que a su salud, a buscar en el correo, o en la Capitania General, las
cartitas de La Guardia. Contaba con ellas como con la salida y puesta del sol a la hora
marcada por los almanaques. Pero los divinos papeles jay!, o no habian llegado, o andaban
perdidos en los laberintos de la ciudad, quizas en manos de personas extrafias que los
profanaban leyéndolos. jQué abominacion! Horrenda catastrofe era que se perdiesen, y
crimen nefando que los violara la curiosidad. Lo primero merecia una revolucion; lo
segundo, un cruel castigo... fusilar sin piedad a todo espafiol que desflorase una carta.

- VI -

La enfermedad de Ibero no fue grave ni larga, y atin habria durado menos si llegaran las
deseadas epistolas. En cambio de esta soledad del corazén, veiase mentalmente asaltado
de continuas impresiones, pues los amigos le llevaban todo el farrago de noticias que
diariamente llegaban de Barcelona y de Madrid. El capitan D. Jacinto Araoz, que amaba a
su superior como a un hermano, le ponia en autos de las graves ocurrencias, refiriéndolas
con el calor que todo espafiol pone en las cosas del procomun, principalmente cuando no
le afectan ni mucho ni poco. En Barcelona, archivo de la cortesia segiin Cervantes, arca
del liberalismo segun los modernos, habia estallado un motin. Decian los enemigos de
Espartero que la trifulca era obra de Linaje. ;Qué querian los revoltosos? Pedian, a juzgar
por sus gritos, cosas muy buenas. jEl Duque, la Constitucion, nuevo Gobierno! La Reina y
el General no se habian entendido en la formacion del Ministerio ni en el programa de
este, pues de un lado tiraban a que la nueva ley de Ayuntamientos, violacion de un
principio constitucional, fuese sancionada, y de otro a que no lo fuera. D. Baldomero se
atufaba y anunciaba la dimisién de todos sus cargos; la Reina no sabia de qué lado
volverse, pues los hombres civiles de valia no eran la fruta mas abundante en el pais.
Todos resultaban enanos, medrosos, obedientes a la espada o baston de quien habia sabido
mantener el uso exclusivo de estos emblemas de autoridad... El motin fue escandaloso,
repugnante: ni los amotinados sabian hacer revoluciones, ni las autoridades el arte y modo
de contenerlas. Ocurrieron desmanes vergonzosos, actos de estupida crueldad; moderados
y liberales se injuriaban o se agredian en medio de las calles. Ante los balcones de la
residencia del Duque vociferaban los unos, y ante el carruaje de la Reina los otros hacian
demostraciones ridiculas. Hubo no pocas victimas, algunas gloriosas; rasgos personales de
caballeresca audacia, que contrastaban con el salvajismo de la soez multitud. Termin6 al
fin la jarana con prisiones y bandos, y el indispensable cambio de personas en los
primeros cargos militar y civil.

Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba en Madrid otro motin, y los pobres ministros no
sablan a qué santo encomendarse. Todo lo arreglaban dimitiendo; con delicadezas y
remilgos querian gobernar un pais revuelto y desquiciado. Felizmente, la Milicia de
Madrid supo cumplir, y todo se redujo a los himnos y vociferaciones de costumbre en
calles y plazuelas, a los atropellos de gente pacifica por gente desalmada. Libertad pedian
los revoltosos, y en nombre de este ideal acometian a las mujeres que llevaban galgas, o a
los hombres que por su traza elegante joh contradiccion!, parecian enemigos del progreso.
La tropa permanecio6 fiel a la disciplina; los ministros, pasado el peligro, acordaron que se



cantara un solemne Te Deum para celebrar la paz. jBonita paz nos daba Dios!... Lo mas
grave de todo, segtn el bueno de Araoz, era que Inglaterra y Francia, las dos potencias
mas poderosas y camorristas del mundo, tomaban partido en nuestras discordias,
declarandose los ingleses por la libertad y Luis Felipe por la moderacion. «Era lo que nos
faltaba -decia el ingenioso capitan-: que las naciones extranjeras vinieran a enzarzarnos
mas de lo que estamos. jVaya una paz que hemos traido, chico! Ya voy viendo que la
mejor de las paces es la guerra, y que nunca estan los espafioles tan sosegados y contentos
como cuando les encharcamos con sangre el suelo que pisan. Preparémonos para otra
campafia, querido Santiago, la cual no veo clara todavia, pues no sé quiénes seran ellos ni
quiénes seremos nosotros; pero entre media Espafia y la otra media andara el juego. A
prepararse digo, que aqui la paz es imposible, y si me apuran, desastrosa, porque el
espafiol ha nacido eminentemente pele6n, y cuando no sale guerra natural, la inventa, digo
que se distrae y da gusto al dedo con las guerras artificiales».

Poco interés ponia Ibero en estas cosas, pues para él guerra y paz, progreso y
obscurantismo, se borraban en su mente ante el inmenso problema de que llegara o no la
deseada carta. Corrieron dias, y al anuncio de que la Reina saldria de Barcelona para
Valencia, comenzaron atropelladamente los preparativos para la recepcion. Llegé Su
Majestad por mar, en un vapor mercante, y desde que fue avistado por el vigia, acudieron
las tropas a formar en el Grao. Agregado a la sazon Ibero al Estado Mayor, debia escoltar
a la Reina hasta su alojamiento, que era el suntuoso palacio de Cervellon. Desde muy
temprano se agolpaba la multitud en el puerto. Desembarcé la Gobernadora, y las primeras
aclamaciones con que fue recibida al poner el pie en tierra no revelaron un delirante
entusiasmo popular. Ibero la vio en el momento en que al coche subia, oido el breve
saludo de las autoridades, y qued6 encantado de la gentil presencia de Cristina y de la
incomparable gracia de su rostro. El mirar dulce, las lindas facciones, los hoyuelos que al
sonreir se le hacian a uno y otro lado de la boca, le fascinaron. No habia visto jamas mujer
tan bonita, con excepcion de una, de una sola, que por soberania de amor no podia tener
semejante. Y lo mas extrafio fue que entre aquella, la suya, y Maria Cristina encontraba
misterioso parecido. No eran iguales el color del cabello ni el corte de la frente; pero la
boca y singularmente los hoyuelos decian: «aqui estamos todos». Con tal semejanza y la
impresion que hizo en él la Reina, cuya imagen llevé estampada en la mente mientras duro
el trayecto del Grao al centro de la ciudad, tuvieron gran alivio las melancolias del buen
alavés; casi estaba contento; veia rosados y luminosos los horizontes de la vida, que horas
antes se le presentaban negros, y se sentia menos desconfiado y pesimista.

En el transito de las Personas Reales, las manifestaciones del pueblo resonaron débiles y
frias. Habria querido Ibero mas calor, mas entusiasmo, que bien lo merecian los peregrinos
hoyuelos y la seductora expresion de aquella sonrisa. ;Qué importaba la insana
preferencia de la Gobernadora por los moderados, si encantaba al mundo con su gracia
hechicera...? Nuevamente vio el alavés a Su Majestad al parar el coche para recibir a las
muchachas que le ofrecieron ramos, y mayor fue entonces su admiracion de tanta belleza,
y mas vivo el sentimiento placido que invadia su alma, algo como confianza en lo futuro y
retofios de esperanza. Un cuarto hora después de la entrada de la Reina en Palacio, y
hallandose Santiago en el cuerpo de guardia, se le acerco presuroso su asistente, y con
voces de alegria confianzuda le dijo: «Mi Teniente coronel, jdos cartas, dos! Ahora mismo
llegaron por el correo... Ahi las tiene. Y que no abultan poco».



Cogio las cartas Santiago, quedandose un rato como si no viviera en este mundo, y las
guardo en el pecho para leerlas en la primera ocasion. Como una tarabilla continu6
charlando con sus compafieros, a quienes no pudo ocultar la alegria que inundaba su alma.
Todas las cosas tomaron risuefio color a sus ojos: la oficialidad era mas diligente en el
servicio; los soldados ganaban en marcialidad y compostura; los generales estaban ya de
acuerdo para dar patridtica solucion a las graves cuestiones; los politicos de clase civil
deponian su ambicién y sacrificaban al interés publico todo interés personal. ;Y la Reina!
... joh!, ila Reinal... Al retirarse a su alojamiento, metiéndose la mano en el pecho para
acariciar lo que pronto habia de leer, se decia: «Esa mujer divina es quien os ha traido,
adoradas cartas... Me parece poco llamarla Reina: es un angel, una diosa...».

Las cartas no decian nada y lo decian todo. Traian las mismas dulzuras de otras, y las
propias esperanzas. No fijaban el porvenir de un modo concreto, y esquivaban la cuestion
capital; referian con gracia encantadora mil cosas de familia, y en medio de estas
intimidades dejaban entrever el obstaculo que era la mayor tristeza del valiente militar.
Luego expresaban el gozo de que hubiese terminado la guerra, y entonaban un himno a la
paz. De la paz resultaria mucho bien, asi a los grandes como a los pequefios. No bien las
hubo leido Santiago, le asalt6 el formidable tumulto de ideas para la respuesta; habia tanto
que decir, que dificilmente podria decirlo todo.

Dias después, habiendo tomado el mando de Borbén (17 de linea), entré de guardia, y Su
Majestad le convido a comer. En su vida se habia visto en trances de tanta etiqueta. El
honor de la invitacién le vanagloriaba, y el miedo de hacer un papel desairado le afligia;
mas se tranquilizo pensando que para salir del paso bastabale su buena educacion castiza,
sus habitos de caballero y militar. No necesitaba, pues, experiencias cortesanas, pues al
soldado de temple no se la habia de exigir un conocimiento prolijo de la vida social.
Durante la comida, y en la breve recepcion que la siguid, Su Majestad estuvo con todos
amabilisima, y a cada cual supo decir un concepto grato. Distingui6 a Ibero,
consagrandole algunas palabritas mas de lo que acostumbraba, y ellas fueron tales que el
agraciado no pudo olvidarlas en mucho tiempo.

«Sr. de Ibero -se digno decir la Reina-, se cuenta por ahi que anda usted terriblemente
enamorado. Aunque me consta lo que usted vale, temo que una pasién tan fuerte le
distraiga del servicio...».

-iSefiora!... -murmuré Ibero en el colmo de la turbacion, trémulo como un nifio, viendo de
cerca los lindisimos hoyuelos que daban infinita gracia a la boca de Su Majestad-.
Sefiora... yo... digo que el servicio de mi patria y de mi Reina es antes que todo.

-Si lo sé... Mientras mas enamorados, mas caballeros y mejores servidores de estas
pobrecitas Reinas. Y qué, ¢no se piensa ya en casorio? No descuidarse, Sr. de Ibero. Ya, ya
sé... me lo ha dicho Jacinta... Una huérfana, mayorazga. Son dos hermanas.

-Las dos de muchisimo mérito.
-Todo se arreglara. Cree Jacinta que todo ira por buen camino...

-La sefiora Duquesa de la Victoria -dijo Ibero, arrancandose con una audacia de
pretendiente- podria interesar en mi favor a la familia de... a los sefiores de...

Bruscamente cambi6 de asunto Su Majestad, como herida de un recuerdo vago que



anhelaba precisar.

«Me parece -dijo-; no estoy bien segura... paréceme que en la lista de ascensos a coronel
que me han presentado ayer esta el nombre de Ibero».

-Bien puede ser, sefiora -replico el militar-: sé que el sefior Duque me habia propuesto.
-iCoronel!... Lo habra usted ganado bien.
-Deberé mi ascenso, mas que a méritos mios, a la munificencia de Vuestra Majestad.

-Subir un escalén mas en la milicia es cosa muy buena para los enamorados que desean
casarse, pues cuanto mas suben, mas facilmente ven a sus novias.

Oy esto Ibero como un rumor lejano, pues atraian y fijaban toda su atencion los hoyuelos
jugando en derredor de la regia boca. Distrajose Cristina recibiendo el saludo del General
D. Leopoldo O’Donnell y del regidor D. José Félix Monge, que entraron en aquel
momento; cambio con ellos algunas palabras; volvié luego junto a Ibero, o mas bien frente
a él, y por despedida le dijo: «Sefior teniente coronel, ;a quién quiere usted que hable: al
Ministro de la Guerra o a Jacinta?».

-A los dos, sefiora -replico Ibero con una espontaneidad que al poco rato turbo gravemente
su conciencia.

Al retirarse no tenia consuelo, y furioso consigo mismo se echaba en cara la groseria de
aquella respuesta. «jQué gaznapiro me hizo Dios! -se decia-. Debi contestar de una
manera fina, con gracia y modestia, no a lo bruto... jEn qué estaba yo pensando! Di una
respuesta egoista, ambiciosa... una respuesta moderada».

- VII -

Viviendo en sus soledades, sin dejar de atender con mecanica regularidad a su militar
obligacion, nada le importaban a Ibero los acontecimientos politicos, y las noticias del
motin de 1.° de Septiembre en Madrid le afectaron muy poco. El movimiento no fue
iniciado por la plebe ni por los militares. El Ayuntamiento rompi6 plaza, declarando su
propésito de no cumplir la Ley Municipal y poniéndose en frente del Estado. Era una
nueva forma de revolucién, a lo pacifico, como la preconizaba el buen Milagro, y ello
debia de estar bien guisado, porque la Milicia se apifi6 resueltamente al lado de los ediles,
y el ejército fraternizo con el pueblo. Con este modo de sefialar, claro es que no habia de
correr sangre, ni habia para qué.

Llegaban a Valencia las noticias abultadas y con cierto cariz poético. jQué orden tan
admirable! Verdaderamente no habia pueblo mas digno de la libertad que el espafiol. Asi
se engrandecian las naciones. Los extranjeros se admiraban de nuestra cordura, de nuestra
civica virilidad. Se repetian las frases ardientes de Gonzalez Bravo, pronunciadas en el
Ayuntamiento, las proclamas de San Miguel a la Milicia, y los dichos catonianos de este y
el otro individuo, que entonces empezaban a figurar en la historia. Naturalmente, se formé
una Junta, que asumio6 todos los poderes, y su primer cuidado fue dirigir una respetuosa
exposicion a la Reina. Todo se hacia con respeto: con respeto se convirtio un Municipio en
Estado, y la fuerza publica se ponia a las 6rdenes de un Alcalde, con muchisimo respeto.



Oyendo contar a su amigo Araoz estas novedades, Ibero lo encontraba todo muy natural;
pero no pudo menos de reir al enterarse de que en la flamante lista de secretarios de la
Junta de Madrid figuraba el claro nombre de José del Milagro.

Digase entre paréntesis que la ley de Ayuntamientos, causa de toda la trapisonda, no era
mas que una triquifiuela legal de los moderados para reducir a su minima expresion la
fuerza popular en los comicios, y matar de raiz las aspiraciones progresistas. Revelaron en
ello, si no la suprema inteligencia de que blasonaban, una trastienda frailuna de que sus
contrarios carecian. Los caballeros del Progreso, aferrados a la politica sentimental, todo
lo resolvian con himnos, abrazos y banderolas; los otros iban un poco mas al bulto.

Cundio por toda Espafia el ejemplo de Madrid, y el pronunciamiento no tardo en ser
nacional. Vencida por un superior juego, la Reina no tenia ya mas que una carta, y la jugé
sin vacilar: Espartero fue Presidente del Consejo de Ministros... Vio en ello Ibero la
solucion mas natural y conveniente, pues el Duque y la Reina, las dos personas mas altas
de la Nacion, encontrarian la forma y manera de hacer felices a los espafioles, dandoles
leyes justas y gobernando con prudencia y eficacia. Siempre habia sido Ibero un gran
inocente, y bajo la influencia sofiadora y narcotizante de su refinado amor, lo era mucho
mas. Pensaba como un nifio, y en la paz los tonos rudos de su fiereza militar se avenian
singularmente con el caracter incoloro y anodino de sus ideas. Por aquellos dias recibi6 su
nombramiento de coronel, y fue a dar las gracias a la Reina, que le recibi6 muy afable, sin
repetir las delicadas bromas acerca del noviazgo. Sin duda la sefiora no se acordaba ya de
tal cosa: su semblante revelaba insomnios y tristeza. La gravedad de la situacion politica la
reconocio Ibero claramente en los hoyuelos, que aparecian algo desvanecidos y con pocas
ganas de broma. Sali6 de la regia estancia compadeciendo a Su Majestad, y deseoso de
que el Pronunciamiento le trajese dias gloriosos, cosa en verdad menos facil de lo que
parecia.

Recibio el coronel con su honroso grado el mando del Principe, y en la toma de posesion y
en los trabajos de revista de material, documentacion, caja y demas, se le pasaron algunos
dias. Consagrose después a un rudo trabajo epistolar, mandando para La Guardia en
plieguecillos de papel toda su alma y tiernisimos memoriales, y mientras escribia con
destreza febril, apenas se enterd de que el recibimiento hecho en Madrid al Duque fue un
delirio, de que la Junta revolucionaria, como quien no dice nada, se permitia pedir a la
Reina que diese un manifiesto reprobando los consejos de los traidores que la rodeaban;
que separase de su lado a todos los funcionarios palatinos y personas notables que habian
concurrido a engafiarla, etc. Poco después, no fueron tan sentimentales los acuerdos de la
Junta, pues se arranco a proponer al Duque la reforma de la Regencia, con arreglo a los
buenos principios. La Reina era excelente persona, segun la Junta, y estaba animada de las
mejores intenciones; pero en su inexperiencia encontraban un campo facil de explotar los
que aspiran a perdernos. Para no cansar (el documento es largo y mal escrito), querian los
junteros asociar a la augusta persona otras que participaran con ella de carga tan pesada...
y merecieran la estimacion y confianza nacional.

En esto, formaba el Duque su Ministerio, lo que no le fue dificil, duefio como era de la
fuerza y de la opinion, y con sus ministros en el bolsillo, tomé el camino de Valencia, a
donde llego el 8 de Octubre, harto de ovaciones, siendo la mas solemne y estrepitosa la
que en la ciudad del Turia dispuso y efectud la gran mayoria del vecindario, el Ejército y



Milicia. A la Cruz Cubierta salieron a esperarle generales y jefes, el Ayuntamiento, y
gentio inmenso de todas las clases sociales. Locos de entusiasmo, los chicos de Milicia y
pueblo desengancharon los caballos de la carretela y tiraron de ella tan guapamente hasta
el interior de la ciudad, en medio del estruendo de las aclamaciones patrioticas, que
semejaba a los fragores de la Naturaleza. Comparsas y musicas unian su clamor a la
delirante voz del Progreso. De balcones, ventanas y azoteas llovian flores, coronas, dulces,
confites, versos del inspirado Arolas. Al llegar el pacificador a su alojamiento en casa del
Marqués de Mascarell, cantaron un himno los coristas del teatro, digno remate de funcién
tan lucida y grandiosa... No ha existido en Espafia popularidad semejante, tanto mas
hermosa cuanto eran mas efectivos los méritos que la justificaban. jQué caminito para
fundar algo grande y duradero! Ya se ira viendo, a medida que vaya clareandose el balance
histérico, lo que Espafia debi6 a Espartero, y lo que Espartero quedé a deber a Espafia.
Esta pobre vieja siempre sale perdiendo en todas las cuentas.

«Eso de que la Regencia sea doble -dijo Ibero en aquellos dias, imponiendo su opinién a la
oficialidad, mientras tomaban café en el cuarto de banderas-, me parece una inspiracion
del cielo. Los dos partidos, las dos ideas se juntan y gobiernan y transigen como un
matrimonio, que no se puede disolver. Si esto no cuaja, sefiores, sera porque aqui ya no
hay patriotismo».

Opinaron todos como €l, y pusieron en el cuerno de la luna lo que llamaban la co-
Regencia, invencion de la Junta municipal y constituyente de Madrid. Mientras de esto
platicaban los militares, haciendo de paso satiras muy acerbas de los personajes
moderados que componian la camarilla de la Reina, esta escuchaba en su camara la lectura
del programa ministerial, en el cual, entre vanas retoricas, se soltaba esta idea: Pero lo que
mas generalmente se desea es que Vuestra Majestad se acompafie de hombres practicos en
la ciencia de gobierno... Luego remachaban con este otro parrafito: Es opinion tan
generalizada, que hasta en los pueblos mas pequefios y que menos parece se ocupan de las
cosas publicas, existe; y es tal la exigencia respecto a este punto, que la creemos
irresistible, y un escollo contra el cual se estrellaria cualquier Gobierno que intentase
contrarrestarla. Oy6 la Reina, y no dijo si le parecia bien o mal el documento, discrecién
en verdad muy extrafia, pues para saber lo que opinaba del programa se lo habian leido.
Como para quitar a los consejeros el mal efecto que habia hecho su mutismo, requirio
Cristina el Crucifijo y Evangelios para que los tales juraran, y con esto y el acto solemne
de tomarles la prenda de sus conciencias, les tranquilizo, y ellos se tuvieron ya por
ministros efectivos. Salieron de Palacio, y pasé un lapso de tiempo que por su importancia
en aquella comedia hubo de merecer diversos calculos acerca de su duracion. Fue lo que
podria llamarse un rato historico, y su longitud la apreciaron unos en mas, otros en menos.
D. Joaquin Maria Ferrer lo fijaba en veinte minutos, D. Manuel Cortina en quince, y
Gomez Becerra en media hora. Ello es que no habia transcurrido después de la jura una
larga existencia ministerial, cuando Espartero, que ain no habia salido del palacio de
Cervelldn, fue llamado precipitadamente. Su instinto le anunci6 algo grave, y no se
equivocaba el sefior Duque, hombre de olfato seguro, pues al entrar en la regia estancia, la
Gobernadora, nerviosa y demudada, retorciendo en sus lindas manos el pafiuelo, le dijo
sOlo tres palabritas: «Espartero, yo abdico».

¢Qué hablaron en el resto de la conferencia, que dur6 mas de una hora? Claro es que
Espartero empleo aquel tiempo en disuadir a Su Majestad de la resolucion expresada.



Debi6 de argumentar como ministro, como general y como caballero, y las varias razones
salidas de sus labios no debieron de tener otro fin que la demostracion del dafio grande
que al pais ocasionaria la renuncia. En ninguin archivo historico consta ni puede constar
aquel dialogo; pero la verosimilitud y el arte hipotético pueden reconstruirlo. Lo
verdaderamente indescifrable es el pensamiento de uno y otro mientras hablaban; lo que
dijeron no ofrece dificultad grande al historiador. Claro como el agua se ve que el Duque
agot6 todo su caudal 16gico para quitarle de la cabeza a la bella Cristina la ventolera de
abandonar su cargo, y que la Reina se obstin6 en la renuncia, como quien ha tomado un
acuerdo irrevocable, con su cuenta y razén. O anhelaba descanso, vida doméstica, goces
mas tranquilos que los del poder, despojado ya de todo encanto para ella, o vislumbrando
un porvenir de dificultades insuperables, hacia la jugada de endosar al vecino su parte de
responsabilidad. Cualesquiera que fuesen los moviles, estrategia o fatiga, ello es que la
Soberana y el Soldado se separaron cada cual con su tema. No hubo acuerdo mas que en la
conveniencia de que sélo el Gobierno supiese la grave resolucion, y de que al dia siguiente
se celebrara Consejo para discutirla.

Pero jay!, el Gobierno no fue mas afortunado que su Presidente: los pobres ministros, que
se crelan en situacion muy desairada ante una Reina que, mientras tomaba juramento,
tenia guardado el escrito de su renuncia en la gaveta de la mesa donde estaban el Crucifijo
y los Evangelios, hablaron sin tasa para disuadirla. Todo inttil. «Yo me voy, yo me voy, y
yo no puedo mas». Con esta misma tenacidad categorica rechazaba Maria Cristina todos
los extremos del programa ministerial, negandose a suspender la ley de Ayuntamientos y a
reconocer la legalidad de las Juntas, y abominando de la co-Regencia.

«;Por qué Vuestra Majestad no nos dijo todo eso antes de hacernos jurar?».

-Porque no podiamos prescindir del juramento, sefiores mios; porque era forzoso que
hubiese un Ministerio en quien resignar el poder, para que la Nacion no quedase sin
gobierno.

Ni con estas razones ni con otras que expuso la dama se dieron por convencidos, y
acordaron dejar en suspenso la discusion, celebrando nuevo Consejo al siguiente dia. En el
intermedio preparose Cristina de nuevas armas dialécticas, que facilmente encontraba en
el arsenal de su camarilla, y el Ministerio, tras una fatigosa disputa en que la fuerza l6gica
de seis hombres de autoridad se estrellaba en la tenaz porfia de un ser débil (hecho en
verdad muy humano, que ocurre constantemente en el orden privado), se declaré
vencido... Espartero y los suyos hubieron de aceptar la situacion creada por la renuncia;
mas no se puede determinar, a estas distancias cronologicas, si al acto de aceptar el hecho
acompano tristeza o alegria de los corazones. La actitud de Cristina tomaba toda su fuerza
de la propia debilidad mujeril y del respeto y exquisitas consideraciones con que era
forzoso tratarla. Habia pronunciado con toda la majestad del mundo un ahi queda eso, y ya
podian venir a predicarle abogados, generales y hacendistas. Si estos querian hacer un
poco de historia con elementos mas o menos politicos y literarios, ella sabia componerla
con un mohin tan enérgico como gracioso, con un rasgueo de abanico y un estira y afloja
de los expresivos hoyuelos.

No tardd en hacerse publico el estupendo caso, y cada cual lo comenté como quiso,
prevaleciendo el criterio de que Dofia Maria Cristina daba muestras de gran patriotismo,
quitandose de en medio para que viniesen otros a labrar la felicidad de la patria. Entre



tantas opiniones, el historiador debe preferir las que rompian los vulgares moldes del
juicio de los mas, revelando en su propia extravagancia un cierto poder de adivinaciéon. A
la tertulia del cuerpo de guardia de Palacio asistia diariamente un sefior de edad madura, a
quien llamaban Don Nicolas, no se sabe por qué, pues no era este su verdadero nombre.
Gustaba de andar entre militares, sabia revolver la historia de su época y apuntar sobre
cosas y personas juicios muy donosos. Valenciano neto, poseia la perspicacia levantina, el
decir sentencioso, y un sentido de la realidad que los riberefios del Mediterraneo deben a
la frecuencia con que les visita el espiritu de Maquiavelo.

D. Nicolas expreso una opinion que fue motivo de risa y chacota entre los circunstantes,
bebedores de café y copas, fumadores de tagarninas. «Pues la razén de todo esto -dijo- es
el odio que la sefiora ha tomado a Espartero. Le aborrece; no puede matarle con su
autoridad, y le mata con su dimision. La cosa es bien clara. ;Cual es para Cristina la mejor
manera de hundir al Duque y de inutilizarle para siempre? Un hombre, un Rey, le
arrancaria de las manos el bastén de generalisimo. Una mujer posee otros medios de
venganza y castigo mas eficaces... ;Qué es ello? Pues ponerle en la situacién de que la
patrioteria le haga Regente. Catate Regente por virtud y gracia de los patriotas, catate
perdido. Esto es juego muy fino, sefiores, la quinta esencia del saber politico y humano.
Para poseer esta ciencia sutil hay que ser de la otra banda, haber nacido al pie del Vesubio
o del Etna. Aca somos mas llanotes y atacamos al enemigo por lo derecho... ;Qué, se
rien? Le da la Regencia; €l la toma; y ella, sentadita a la otra orilla, le ve patalear y
hundirse...».

Rieron, porque si el juicio era tan disparatado que no merecia los honores de la refutacion,
en €l resplandecian la originalidad y el ingenio. Por toda Valencia cundia, entre carcajadas,
con el estribillo de Cosas de D. Nicolas.

- VIII -

Ya en el trance de dar forma legal a la renuncia, el Gobierno se aplicé a endilgar del mejor
modo posible la pagina historica, para que los venideros tiempos no tuvieran nada que
decir en punto a formalidades, y alli hubo de lucir todo su talento el que luego adquirié
fama imperecedera, D. Manuel Cortina, hombre muy fuerte en jurisprudencias y en el
conocimiento de la humanidad. Resultaba dificilisimo fundamentar la renuncia de la
Gobernadora, que en 16 de Septiembre habia dicho en un decreto famoso que satisfaria las
necesidades de los pueblos. ; Con qué razones se justificaba la ligereza de negar en
Octubre lo que un mes antes habia ofrecido conceder? Aqui del ingenio politico, aqui de
las elasticidades del pensamiento y de la palabra, para concertar un si con un no y fundar
encima el catafalco de la renuncia. Si por su entendimiento descollaba Cortina, no valia
menos por la rectitud de su conciencia; y no hallando razones publicas con que motivar
ante la posteridad el paso de la Reina, creyo que debia buscarlas en el orden privado.
Demostré en ello mas inclinacién a resolver todo conflicto con resortes humanos que con
artificios forenses, y rebosando de sinceridad y buena fe, propuso a la Reina que por
cimiento de la dimisién se pusiera el hecho firme, bajo el punto de vista legal, de su
casamiento morganatico.



Debe decirse que si lo del casamiento no era mas que un rumor, la naturaleza maligna del
caso le daba tanto crédito, que ya en 1840 poquisimas personas lo negaban. Ultimamente,
la desavenencia ruidosa entre Cristina y su hermana contribuyé a difundir el secreto, pues
Dofia Carlota, refugiada en Paris, no hall6 mejor modo de distraer los ocios de su
proscripcion que refiriendo con pormenores de verdad todo el idilio palatino y
morganatico. Se cuenta que Su Alteza patrocin6 un libelo que sobre la regia historia
escribieron plumas venales en la capital de Francia, el cual no pudo ver la luz publica
porque nuestro Embajador, Marqués de Miraflores, se cuidé de recoger toda la edicion y
destruirla, no sin que se escaparan algunos, muy poquitos, ejemplares.

Bueno, Sefior. El sabio, el integro Cortina, que creia verdad lo del casamiento, y sin duda
no lo tenia por delito, si por impedimento para ejercer la Regencia, se atrevio a ser sincero
con Su Majestad. Mas la viuda de Fernando VII no juzgé que habia llegado atn la
oportunidad de hacer publico aquel suceso, o entendia que su figura historica se achicaba
enormemente si aparecia prefiriendo la actitud amorosa a la politica, y sin mostrar
sorpresa ni indignacion deneg6 el caso. Ya no tuvo mas remedio D. Manuel que devanarse
los sesos para construir el castillete retérico que debia ser una pagina mas de esa historia
falsificada que elaboran diariamente los gobiernos con ideas muertas y palabreria de
mazacote, historia indigesta, destinada al olvido. Otra cosa sera cuando no haya tanta
distancia entre la psicologia de Reyes o gobernantes y los moldes de la Gaceta; entonces
tendremos la real historia escrita al dia. Pero es muy dudoso que este tiempo llegue;
resignémonos a una vida de ficciones, y a recoger los granitos de verdad que a duras penas
extrae la observacioén del farrago indigerible de la literatura oficial.

Aplicaronse los sefiores ministros a resolver diversos problemas secundarios, nacidos de la
renuncia, tales como la cuestion de tutela, la disolucion de Cortes, etc., y no se cayo el
firmamento, ni subié el vino, ni vieron los espafioles la menor alteracién en su vida
bonachona. Comia el que tenia qué, y todos hablaban cuanto querian de lo humano y lo
divino, derrochando su aptitud critica, que era y sigue siendo la virtud o el vicio del siglo.

Santiago Ibero, cuyas tristezas se exacerbaron cruelmente en los dias de la renuncia, por
los motivos que él mismo dira, se fue una mafiana, la del 10 segtn los informes mas
autorizados, a la residencia del Duque su ilustre jefe, y solicit6 audiencia de la sefiora
Duquesa, que aquel dia no prestaba servicio en Palacio al lado de la Reina. Tras corta
antesala se digno la sefiora recibirle, y no manifestd en aquella ocasion critica toda la
afabilidad que en su bello rostro hallaban cominmente los que tenian la dicha de tratarla:
sin duda la inquietaba la proxima partida de la Reina, y anticipAndose mentalmente a
volver aquella hoja historica, veia quizas obscuras y garrapateadas las paginas siguientes.

«¢Qué traes por aqui, Santiago?».

Se sento indolente, sefialandole el asiento préximo. Como Ibero, indeciso y turbado,
permaneciese en triste mutismo, continud la dama: «¢Qué te parece de esta renuncia?
¢Has visto cosa mas inesperada y sin fundamento? ;Qué opinas ti?».

-¢ Yo, sefiora? Nada, absolutamente nada -replico el coronel con toda su alma-. No he
tenido tiempo de pensar en ello, abrumado por... En fin, no quiero aburrir a usted con mis
lamentaciones.

-Si, hijo; no hagas el Jeremias, que no estamos para llorar. ; Qué te pasa?, dimelo de una



VeZz.

-Vengo a suplicar a usted que interceda con el sefior Duque para que me mande a Vitoria.
Me ha dicho el ayudante del Sr. Linaje que el mismo dia de la partida de la Reina saldra El
Principe para Madrid. Yo, que en tiempo de guerra jamas solicité cambio de destino, en
tiempo de paz, y viendo una absoluta incompatibilidad entre mis intereses particulares y el
real servicio, estoy decidido a pedir la absoluta si no se me manda al Norte.

-¢Y por qué esa prisa de ir a Vitoria? ;Qué se te ha perdido alli?

-Se me ha perdido, o se me quiere perder, lo que para mi vale mas que cuanto existe en el
mundo. Perdone usted: debi empezar por ponerla en antecedentes, para que se haga cargo
de las causas de mi desesperacion. En la carta que recibi momentos antes de saber la
renuncia de la Reina... parece que el demonio lo hace, sefiora: mis alegrias y mis penas
coinciden con los sucesos politicos mas graves... pues momentos antes recibi una carta...
ya me esperaba yo este jicarazo, que se me habia anunciado en cartas anteriores... Total,
que la familia quiere que rompa a todo trance, porque se ha determinado que Gracia dé su
mano al Marqués de Sarifian, a fin de unir las casas de Idiaquez y Castro-Amézaga.

-iDios nos asista!... ¢Pero es ella quien te lo propone?

-Ella, movida, segun dice, de la obediencia, del respeto a los superiores... Bien quisiera
protestar de tal tirania; pero se halla sin fuerzas para la rebelion: su voluntad, no muy
fuerte, se halla cohibida por la de su hermana, que es, como usted sabe, la que piensa y
obra por las dos. A usted sorprendera, como me ha sorprendido a mi, que Demetria, la
gran Demetria, sacrifique la felicidad de su querida hermana por el marquesado de
Sarifian.

-Santiago Ibero, tt no estas en tus cabales, y la pequefiuela de Castro juega con tu corazon,
sin duda para ponerlo a prueba. Eres un nifio; el amor te tiene tan ciego, que no ves toda la
picardia de ese angelito jugueton de quien te has enamorado.

-Quizas habria pensado como usted si con la carta de Gracia no hubiera recibido otra de
Navarridas en que me canta la misma tonadilla... que renuncie, que no insista; que la
familia determina otra cosa por razones muy respetables... y todo ello en un tono seco y
autoritario que me ha puesto, como usted ve, fuera de quicio, y con ganas de adoptar los
medios revolucionarios. No me resigno, sefiora; no me estimo en tan poco como
Navarridas quiere tasarme. Quiero que el sefior parroco de La Guardia me diga esas cosas
en mi cara; que Demetria también me las diga... que no me lo cuenten por cartas... que
me suelten el tiro a boca de jarro si se atreven a ello... Decidido estoy a todo: si el jefe no
accede a lo que le pido, me iré de paisano. ¢ Qué vale ya mi carrera militar, ni para qué la
quiero?

-Pero, tonto, si pides la absoluta, bien podria ser que te hicieran menos caso. Pongamos
que convenzo a Baldomero y te da el mando de un regimiento de los que estan en el
Norte: Farnesio, Cuenca, no sé... Vas, llegas...

-Y me persono en La Guardia, y pido explicaciones, y propongo a Gracia la rebeldia, la
evasion, la fuga... Cerco la casa, la incendio; arrebato a Gracia, la robo, hago el trovador:
no me arredran los lances de comedia... Y si no pudiera conseguir lo que intento, porque
la familia, el enemigo, se me anticipara con precauciones y defensas, el volcan de mi alma



reventaria por el crater de la venganza... Ya lo ve usted: sin quererlo me vuelvo poeta... y
hago versos... en prosa... sin que ello me resulte ridiculo... Pues si: jvenganza, justicia!
... Cintruénigo me la pagara... Pegaré fuego al palacio de Idiaquez, arrasaré la villa, no
dejaré piedra sobre piedra... ¢ Para qué estamos los militares mas que para castigar la
maldad, para meter a todo el mundo en cintura?

Rompio6 en franca risa la sefiora Duquesa, y le dijo: «Pues, hijo, medrados estamos con tus
ideas... No se os han dado las armas, no, para que con ellas atropelléis a la gente pacifica,
ni para esas venganzas de teatro. jPues estaria bueno!... Santiago, si sigues diciendo esos
disparates, creeré que eres capaz de hacerlos; y Baldomero que se interesa por ti mas que
tl mismo, te mandara a un castillo hasta que te pase la calentura. Ten formalidad, y yo te
prometo interceder para que te dejen ir a ver a la nifia, y puedas echar un parrafo con
Maria Tirgo... Vamos, hombre, que no seran las cosas tan negras como tu las pintas... Es
que con la paz, los valientes os volvéis otros, digo yo, y todo el furor de guerra que teniais
en el cuerpo os sale en forma de tonterias, y os ponéis babosos, y qué sé yo...».

-iLa guerra! -exclamo Ibero dando un gran suspiro-. Los dias mas penosos de la campaiia,
aquellos en que me vi en mayores peligros, en que sufri mas hambres, fueron, jay! los mas
felices de mi vida... Ya no volveran.

-Ni falta que nos hace. ;Pues qué, siempre hemos de estar peleando para dar gusto a estos
sefioritos alocados?

-No digo que siempre estemos en guerra... digo que aquello para mi era mejor, que me
gustaba mas.

-Buen provecho te haga. No, no: Espafia quiere ahora paz, y una paz larguisima, para que
prospere todo, hijo, y seamos un pueblo ilustrado y rico.

-Asi lo he pensado yo; pero no me sale la cuenta, sefiora.

Algo mas queria decir; pero le interrumpio la entrada de Espartero. Levantose Santiago
con marcial presteza al sentir el ruido de la mampara, y dando media vuelta se encontrd
ante la cara cetrina del pacificador, que aquel dia no revelaba un temple muy favorable a
las conversaciones ociosas.

«;Qué quiere Santiago?» pregunto casi sin mirarle.

-Quiere que le mandes a Vitoria -dijo la Duquesa entre seria y festiva, poniendo toda su
bondad generosa al servicio de una causa de amor harto simpatica-. Y realmente tiene que
hacer alli. Es una iniquidad que le quiten su novia y la casen por fuerza con otro, a estilo
de comedién pasado de moda. Los Navarridas dan un bofetén al Ejército espafiol, y esto
no debe consentirse.

-¢ A Vitoria...? -repitio Espartero, que engolfado en otros asuntos y pensamientos no se
hizo cargo de lo que oia-. {Valgame Dios, qué jaqueca nos esta dando esa buena sefiora!
Hoy hemos salido locos... ;Pero no comemos, Jacinta? No es que yo tenga ganas; pero

é
hay que comer, no sélo para vivir, sino para salir pronto de esa obligacion de la comida, y
ocuparse uno en lo que ha de hacer por las tardes... Ahora me acuerdo: tenemos que
esperar a Cortina, a quien he convidado... Me parece que ya esta ahi: ese es de los
puntuales. Santiago, te quedaras a comer con nosotros... No hay excusa: yo lo mando.
¢Con que a Vitoria? Por ahora no puede ser. Ibero ira siempre a donde yo le necesite, y yo



le necesito a mi lado... en Madrid.

-IX -

La repeticion de este concepto, al siguiente dia, quit6 a Ibero toda esperanza de que el
General accediese por el momento a trasladarle al Norte; y para colmo de desdicha,
siempre que de esto se le hablaba, respondia Espartero con mayor severidad y firmeza,
tomando a broma lo de la licencia absoluta, que calificé de chiquillada indigna de un
hombre serio. No tuvo al fin Santiago mas remedio que resignarse, ayudandole en su
conformidad la bonisima dofia Jacinta, que le prometi6 escribir a La Guardia para
informarse de la intriga o cabala matrimonial que hacia de un bravo coronel de ejército un
desairado personaje de comedia sentimental. En los dias que precedieron a la partida de la
Reina, se distrajo con las precauciones que hubieron de ser tomadas para impedir que se
turbara el orden, pues corrian voces de que la caterva reaccionaria produciria un motin en
el momento de salir Su Majestad de la misa en la Virgen de los Desamparados para
dirigirse al muelle. El plan era precipitarse al coche, cortar los tirantes, y haciendo de
borriquitos los sefiores y pueblo, llevarse a la Real persona con rapida traccion a Palacio.
Asi desbarataban caballerescamente todo el plan de embarque, dando por nulo y sin
ningun valor el acto de la llamada renuncia.

Bueno sera indicar el extrafiisimo estado psicologico de Ibero con respecto a la Reina,
para que a nadie sorprenda que se alegraba de verla partir, aun conservando hacia ella una
simpatia dulce, y compadeciéndola por la pena de separarse de sus hijas. El amor, que
desatado con violencia desequilibra las facultades y centuplica la sensibilidad y la fantasia
a expensas de la razon, probo de un modo excepcional todo su poder en el valiente Ibero,
llevandole al delirio, y haciéndole ver en la Naturaleza y en la Sociedad fendmenos y
relaciones propias de la edad primitiva. No lleg6 ciertamente a un estado de locura como
el de Cardenio; pero si a creer y sentir como hijo de las selvas, de las espeluncas o de
cualquier otro sitio donde no habia civilizacion, ni ciencia, ni pacto social, sino rebafios de
hombres sofiadores y pacificos ante los sublimes espectaculos del cielo y de la tierra. El
bravo coronel veia signos de celestial escritura en las dispersas estrellas y constelaciones,
o figuras humanas que recorrian con pausada solemnidad la inmensa boveda; animaba con
su naturalismo creador los objetos terrestres, atribuyendo a los arboles, a las pefias, a las
sombras de los edificios, y aun a las cosas mas innobles, figura, existencia y personalidad,
y separando todas estas visiones en las dos categorias de benéficas y maléficas. Un poste,
a veces, le miraba con safia; un ventanucho le sonreia; una caja de cigarros le decia:
«cuidado Ibero» con fraternal interés; una banderola ondeando al viento le gritaba: «tonto,
¢por qué vives?». Aprendié mil supersticiones sin que nadie se las ensefiara, y mil formas
de jettatura. Reconociendo él mismo la ridiculez de aquel trastorno, actuaba sobre si con la
voluntad, y trataba de quitarse tales tonterias de la cabeza, diciéndose al fin: «jQué bien te
vendria, Santiago, que estallase otra guerra, para que los cuidados y peligros te limpiaran
el entendimiento de esta mugre!».

Cuando llegé Dofia Maria Cristina, la peregrina casualidad de que en un mismo dia y hora
apareciesen la Reina y la carta que le hizo tan feliz, fue parte a que Santiago creyera su
destino amoroso asociado a la persona de la Soberana. Los hoyuelos del divino rostro de



Cristina eran la cifra o representacion de la divinidad misteriosa que preside al amor, y
ellos le infundian esperanza, le sefialaban un camino, le recomendaban la perseverancia y
la fidelidad, anunciandole nuevas dichas cada vez que en publico se mostraban. Pero de
pronto el influjo benéfico de la regia persona trocose en maléfico influjo. Con la renuncia
de la Regente en el mundo politico, grande y ruidoso trastorno, coincidieron en el
individual mundo del enamorado, las tristisimas nuevas venidas de La Guardia en las
cartas de Gracia y Navarridas. No fue preciso mas para que la Reina se trocase de angel en
demonio, entendiendo por esto un ser muy bello, pero de muy malas intenciones, que
provoca desastres y ruinas sélo con una mirada. Otras mil ocasiones de probar la sombra
maligna de la viuda de Fernando VI se le presentaron, pues observo mas de una vez que
siempre que la veia, le pasaba algo desagradable. En fin: convertida la Reina en el genio
adverso del buen militar, en la fase negra de su destino, ;qué habia de desear sino que se
marchara? Y para desbaratar su poder maléfico, convenia que saliese por donde habia
venido: por la inmensidad del mar. Mares y cielos traen y llevan las fuerzas invisibles del
mal y del bien.

Conjurado por el Gobierno y las autoridades el peligro de aquel tremendo complot para no
dejar salir a la Reina, se prepar6 todo para la mafiana del 17 de Octubre. Ibero y otros jefes
recorrian desde el amanecer la carrera, disponiendo la distribucion de fuerzas del Ejército
y la Milicia, desde la Puerta del Mar hasta el Grao, y reforzando los puntos débiles como
si se tratara de tomar posiciones para una batalla. Cuando se aproximaba la hora, vio
pasar, camino del puerto, a todos los personajes que eran figuras de primero y segundo
orden en el mundo oficial, luciendo sus uniformes con bandas y cruces. A las seis de la
mafiana, ya el corto muelle del Grao se hallaba tan obstruido por la muchedumbre de
funcionarios, como en tiempos modernos por las cajas de naranjas en dias de embarque.
Militares habia en gran numero, y magistrados y clérigos, y a unos y otros hubo de
sefalarles Ibero los puestos convenidos para que pudiesen ver a Su Majestad y saludarla
sin confusion. Alli estaban, representando al Ejército y la Marina, el Mariscal de campo
Borso di Carminati, el Subinspector de Artilleria D. Casimiro Valdés, el Comandante de
Ingenieros D. Juan de Quiroga, el Comandante del Tercio Naval D. José de Julian. Por el
clero, iban el Chantre de la Catedral Don Miguel Soler, el Magistral D. Vicente Llopis, el
Penitenciario D. Juan Broto y multitud de curas parrocos, sefialados algunos por
concomitancias cabreristas. De la justicia eran dignos representantes D. Vicente Fuster,
Regente de la Audiencia, y el Fiscal D. Andrés Ruiz Morquecho, amigo y conmiliton de
Ibero. Empleados de categoria formaban la masa obscura, sin casacas ni relumbrones,
figurando entre ellos el Administrador de Loterias, el de Aduanas, el comisionado de
Amortizacion, y tras estos los sindicos del Ayuntamiento y el Administrador interino de
ramos decimales, que no era otro que aquel D. Nicolas, fil6sofo de la historia y profesor
de maquiavelismo.

Antes de las seis llego la Reina en coche de cuatro caballos; habia recorrido el trayecto
desde la casa de Cervelldn sin que saliesen las turbas moderadas a desenganchar para
ponerse a tirar del coche. Todo resultaba facil y corriente en la realidad, y la Gobernadora
dimisionaria salia del Reino sin producir mas entorpecimiento que una partida de naranjas.
Tras ella, en otros coches, llegaron los individuos que la opinion sefialaba como figuras
culminantes de la camarilla: el Duque de Alagon, Capitan de Guardias de la Real persona;
el Conde de Santa Coloma, Mayordomo mayor; el Marqués de Malpica, Caballerizo, y



algunos otros, cuya celebridad iguala a su insignificancia. Y seguian Dofia Jacinta y otras
damas de la Reina llorando: algunas partian con Su Majestad, otras se separarian de ella
para siempre por disposicion de los hados politicos. Los Generales Seoane y Espartero
formaron a un lado y otro de Su Majestad para conducirla a la falta. La despedida fue
tiernisima. Maria Cristina tan pronto se llevaba el pafiuelo a los ojos, como saludaba a la
multitud agitandolo, sin poder decir mas palabra que adios, adios...

Viola Ibero embarcarse y partir sin apartar los ojos de tierra y del gentio que vitoreaba.
Los hoyuelos, si para todo el mundo eran la afabilidad y el carifio, para él fueron la
expresion de una ironia diabolica.

fbase al fin bendita de Dios; su ausencia daba al enamorado militar esperanzas de un
cambio feliz de su sino. Era el ocaso de una constelacion adversa, que no volveria, no, a
traspasar la linea del horizonte. Vio Ibero a la Reina subir la escalera del barco y agitar en
lo mas alto de ella su pafiuelo mirando a tierra. El vapor, que humeaba ya, presuroso de
salir, levo anclas y empez0 a dar paletadas, no tardando en tomar carrera fuera del puerto y
en emprender su marcha cefido a la costa. El Mediterraneo, tranquilo aquel dia, se puso
de azul intenso para recibir y transportar a la ninfa de Parténope. Debi6 de recapitular la
Reina en su mente, mirando las costas espafiolas de que se alejaba, los diez afios de su
vida en nuestra tierra. jQué cosas pensaria, qué cosas debio de decirse!... Recordaria
también su salida de Napoles en 1829, cuando vino a casarse con el Rey odioso y feo, y
cotejando aquella salida con la de Valencia, diez afios después, quizas penso que su vida
transcurria entre volcanes: alla el Vesubio, aqui la Guerra Civil, y tras esta la inmensa pira
del Progreso, que no esperaba mas que una mecha encendida para arder por los cuatro
costados... A tiempo se iba, después de haber desempefiado un glorioso papel politico. Si
enemigos crid, de amigos y sectarios entusiastas dejaba también buena empolladura. Hijos
no le faltaban; que la Naturaleza habiala hecho bien prolifica, y si dos tiernas criaturas
quedaban aqui, otras hallaria en Francia, sin contar lo que viniera después. Mas satisfecha
como mujer que como Reina, se consolaba de sus desgracias politicas considerando la
dificultad del cargo. Pero, en conjunto, no le habia sido adversa la fortuna, y recapitulando
al son de las paletadas del vapor, le salia mas crecida la cuenta de los bienes que la de los
males.

No tard6 en perderse el vapor Mercurio mar afuera, y a las diez de la mafiana, los
moderados doloridos que desde el Miquelete o en altos miradores seguian con catalejos el
curso de la nave por la azul inmensidad, no descubrian ya mas que un tiznon sobre el
horizonte. Por alli iba... jQué dolor! ; Volveria?...

-X -

Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero de nuevo en Madrid, hastiado del viaje de
regreso, igual al de ida en aburrimiento y monotonia, sin mas diferencia que la producida
por el estado atmosférico, pues si le achicharraron en verano los calores, en otofio las
pertinaces lluvias le mojaron y refrescaron mas de lo que quisiera. Fue casi todo el camino
en la custodia y acompafiamiento del General Espartero, viéndose obligado a presenciar
unas cuarenta ovaciones en pocos dias. Habriale gustado dar convoy a la Reina y a su



hermanita; pero casi todo el camino fueron una o dos jornadas por delante, con su lucido
acompafiamiento de damas, caballerizos, escolta y numerosisima servidumbre. Sélo en la
subida de las Cabrillas las vio y fue junto al regio coche un buen trecho. Por cierto que
iban las dos nifias muy monas, picoteando con las damas que ocupaban la delantera, y
dirigiendo a cada instante su voluble atencion con juguetona risa hacia toda novedad de
cosas o personas que hallaban en el camino. Por cierto que se fijaron en el Coronel, y aun
le hicieron un poquito de burla, porque habiéndose interpuesto unos gitanos que bajaban el
puerto con media docena de jumentos, se desorganiz6 un tanto la marcha de coches y
jinetes. Ibero trat6 de restablecer el orden, arre6 latigazos a los borricos, y la gitaneria
defendio su derecho al camino con graciosos denuestos. Tal incidente fue muy del agrado
de las nifias, y la incomodidad de Ibero, no proporcionada quizas al motivo del lance, les
hizo mucha gracia.

Desde aquel dia las nifias se adelantaron y no las vio mas. Iba el Coronel en compafiia de
personas fastidiosas, de funcionarios sin ninguna amenidad, que no hablaban mas que de
politica, como si nada existiese en la Naturaleza digno de atencion. El 28 llegaron a
Madrid, siendo recibido el Gobierno Provisional o Ministerio-Regencia, que de ambos
modos se le llamaba, con todas las musicas disponibles y con las aclamaciones de ritual.
El mismo dia de llegada se confiri6 a Ibero el mando de Saboya (6.° de linea), acuartelado
en el Posito, y la primera ocupacion del Coronel fue arreglar su instalacion personal no
lejos del cuartel y de la Inspeccion de Milicias, donde fue a morar el Duque con su
familia. El 30 tenia ya su acomodo en una casa de la calle del Turco, agregandose a una
familia riojana en calidad de huésped, pues firme en su tenaz idea de marchar al Norte a la
primera ocasion que se presentase, no quiso poner casa ni embarazar su libertad. El
continuo trajin militar, la dignidad de su mando, y mas que nada las noticias consoladoras
que recibi6 de La Guardia, aplazando el conflicto y reverdeciendo esperanzas, le aliviaron
grandemente de su mal, y su mente se despejo de aquellos delirios supersticiosos que le
habian atormentado en Valencia. Alguna vez le sobrecogian temores hondos, sin otro
motivo que presenciar la caida de una cafetera, o escuchar la desafinada voz de un ciego
que pregonaba el Huracan. Pero se dominaba, consiguiendo llevar a sus nervios la
disciplina, a su razon la luminosa fuerza.

Reanudando sus amistades de otros dias, encontro a Breton amable y gracioso, a pesar de
las tristezas de su cesantia. Por ley que parecia obra de la Naturaleza, tal era su
regularidad, el nuevo régimen le habia separado del comedero de la Biblioteca, para poner
en él a persona mas conforme con las ideas dominantes; frecuentaba Ibero su trato y el de
su familia, gozoso de la paz de aquella casa, donde moraban la honradez, la modestia y
todas las gracias castizas en verso y prosa. De muy distinto género era la amistad de
Gonzalez Bravo, el periodista impetuoso del Guirigay, el que se puso a la vanguardia del
motin de Septiembre, penetrando a la cabeza de los primeros grupos en el Ayuntamiento.
El triunfo del pueblo habia hecho de Luis Gonzalez un energiimeno: en vez de aplacarse
con el acabamiento de la tirania moderada, se inflamaba mas en ardor patriotero y en
ansias de libertad. Se decia que, contrariado porque no le habian metido en la Junta, queria
llevar las cosas a los extremos de la licencia y la anarquia, ayudado de su amigo Nocedal,
tipo del perfecto miliciano, el primerito en el servicio como en las asonadas. Mas
desinteresado que estos, movido de su loco idealismo, como poeta, y de un sentimiento
popular sano y hermoso, Espronceda escribia con un rayo, pidiendo, no ya la libertad, sino



la Republica. No se paraba en barras; no sabia contenerse retorciéndose y achicandose
dentro de los moldes circunstanciales, ni queria mantenerse en el terreno comun a
moderados y progresistas. Su ardiente imaginacion, su temple audaz, familiarizado con el
libre vuelo del pensamiento, le lanzaba a las grandes empresas, y las acometia presagiando
la inutilidad de sus esfuerzos. Pero ;qué le importaba si satisfacia su ideal y se recreaba
con los fantasmas creados por si mismo? No tard6 Santiago en afirmar la amistad que en
el verano habia contraido con Espronceda, afinandola y robusteciéndola con reciprocas
confidencias. Bien conocia el alavés que las ideas de su amigo eran irrealizables, ideas
poéticas y de otro mundo, jpero qué hermosas! Arrancaban del pasado y nos conducian a
un porvenir risuefio; se fundaban en lo mas hermoso de nuestra alma, y pertenecian al
propio tiempo al ensuefio y a la razon. Contradiciéndole, movido de los respetos
inherentes a su posicion militar, el Coronel gustaba de oirle, y le incitaba a desbocarse por
los espacios donde jamas penetré el pensamiento de los hombres comunes. Era
Espronceda el vate politico, y bajo su influjo la religion liberal de Ibero se iba
convirtiendo en un culto secreto de dioses lejanos.

Muy distinta era la amistad que reanudo6 con el buen Milagro, pues en este no veia mas
que un pobre maniaco inofensivo, de estos que lo sacrifican todo al ansia de vivir y a las
complejas necesidades de que se ven cercados. Infatigable en su propoésito de no quedarse
atras en la procesion social, D. José habia logrado meterse en la Secretaria provisional de
la Junta, y tales servicios presto alli desplegando todo su saber burocratico, que a la
llegada del Ministerio-Regencia hall6 facil medio de colarse en Gobernacion con veinte
mil, y a los pocos dias se le indicaba para un puesto de jefe politico en provincia de tercer
orden. Transformado de ropa y cara le encontré Ibero, pues se habia rapado
completamente al uso antiguo, quitandose el bigote de moco que le sirviera de emblema
revolucionario, y se habia provisto de la ropa indispensable para un funcionario de su
fuste, que pronto tomaria el mando de una provincia. Sorprendié a Ibero el aire de
dignidad y mesura que en sus ademanes ponia el buen Milagro, y las ideas sensatas que
derramaba de su boca.

«Vea usted, Sr. D. Santiago -le dijo la segunda vez que fue a visitarle en su oficina-, como
se ha realizado lo que yo presagié con buen o0jo. Ya tenemos el gobierno del pueblo por el
pueblo; ya no hay tiranias palaciegas ni camarillas indecentes; ya no hay mas que
legalidad, justicia, y libertad perfectamente hermanada con el orden. Ahora procuramos
que el gobierno de la Nacion entre en su cauce natural, cesando en sus funciones la Junta
de Madrid, después de cumplida su mision salvadora. Cierto que algunas juntas de
provincias no quieren disolverse; pero la razén a todas se impondra... jQué cordura la de
nuestro pueblo! jQué energia en la accion, qué prudencia en el triunfo! Aqui vienen todos
los dias en la prensa de Inglaterra y Francia demostraciones de 1o que nos admiran los
extranjeros. Pasar del despotismo a la libertad sin derramamiento de sangre es gran cosa,
¢verdad? Ahora se vera lo que es Espafia y qué reformas, qué progreso, qué adelantos...
No dira usted que se duermen los ministros, pues cada dia larga la Gaceta un decreto
reformista que da gusto... Asi, asi se gobierna. Luego tendremos el gran problema de la
Regencia, que resolveran las Cortes legalmente elegidas. ;Y qué Cortes!... las mas
liberales, puede usted decirlo, que se han visto desde que tenemos régimen. ;Sera la
Regencia una o trina? Eso lo diran los doctores politicos. Luego, con un cumplase, queda
todo concluido... Aqui me tiene usted sacrificandome por la patria, pues el Ministro me



retiene hasta media noche... Como hay tanta gente nueva, no saben por donde andan.
Luego la taifa moderada dejo esto en el mayor desorden: no venian aqui mas que a fumar
cigarrillos y a hablar mal de Espartero... Y a proposito: ;qué tal esta el Duque? Dijeron
ayer que se habia metido en cama molestado por un ligero ataque de retencion de orina.
Yo sé lo que es eso, y empleo la zaragatona, uso interno y externo. Recomiéndeselo usted,
que le ve todos los dias... Que se cuide, que se cuide, pues él es la columna en que
descansa todo este gran edificio de la libertad...».

Hablaron luego del amigo D. Bruno Carrasco, con quien conservaba Milagro relaciones
muy carifiosas. La circunstancia de tener amistad antigua y aun algo de parentesco por
afinidad con el Sr. Gamboa, Ministro de Hacienda, fue para D. Bruno como la venida del
Espiritu Santo, pues a mas de prometerle resolver a su gusto el expediente de Positos, el
gobierno deseaba utilizar sus servicios en la administracion, nombrandole para una plaza
de consejero de Hacienda o cosa tal. Habia llegado el reinado de los buenos, el predominio
absoluto de la honradez. A la saz6n estaba Carrasco en su pueblo, ocupado en la faena de
levantar la casa para venirse a vivir a Madrid con toda la familia, apretandole a ello el vivo
afan de aplicar su inteligencia y su respetabilidad a la cosa publica. «Eso, eso es lo que nos
hace falta, sefior mio -decia Milagro con enfatica suficiencia-, y eso es lo que yo sin cesar
predico. Que vengan a Madrid los hombres pudientes a dar tono a la politica, para que esta
no sea patrimonio de cuatro danzantes... Si me promete usted la reserva, amigo Ibero, le
confiaré un proyecto que acariciamos Carrasco y un servidor de usted. Aun no sé qué
insula me daran; pero se trabaja para que esta sea Ciudad Real. Si alla me mandan, tenga
usted por cierto que Bruno sale diputado... vaya si sale. Alli tiene arraigo, bastante
propiedad, numerosos amigos y deudos... y a mi, a mi que las vendo, ja, ja... No le digo a
usted mas».

Anunciole también D. José que viéndose mejorado notablemente de recursos pecuniarios
y de posicion social, habia traido a su lado a los nifios pequefios y a las hijas mayores, la
esposa del bajo y la del subteniente Piquero, separada de su marido por la mala vida que
este le daba. Contento de la restauracion de su hogar, habia tomado un pisito en la calle de
las Infantas, modesto asilo que se permitia ofrecer al Sr. de Ibero, por si gustaba de honrar
a la familia con su presencia, en los ratos de ocio. Alli no encontraria lujo ni etiquetas;
pero si cordialidad, franqueza y alegria. Las muchachas eran muy instruiditas para lo que
aqui se acostumbra; aficionadas a la musica y a la literatura, y en el poco tiempo que
llevaban de su nueva instalacién en Madrid, comenzaban a formarse un nticleo de
excelentes relaciones.

Agradeciendo mucho la oferta de casa, prometié el Coronel no privarse de la honra y
agrado de tal sociedad. Milagro, al despedirle, se condoli6 de que no fuese la dicha
completa en su familia, pues si su hija mayor y los chiquillos no le daban ningtin motivo
de tristeza, érale muy penosa la situacion de su hija menor, esposa de un perdido y
separada de él: ni casada, ni soltera, ni viuda... jQué dolor! Gracias que la nifia era un
angel, la misma virtud. D. José padecia lo indecible viéndola en aquel divorcio de hecho,
criatura perdida para los grandes fines sociales, destinada a vivir como una monja en el
hogar paterno. Véanse aqui las consecuencias de un mal matrimonio, contraido
precipitadamente, por ventolera irresistible de la muchacha y audacias del mozalbete. En
fin, ya no tenia remedio. «Mis hijas -agrego D. José- son dos obras maestras, aunque me
esté mal el decirlo, notables por su talento y por todo lo tocante a la exterioridad, belleza,



donaire, etcétera. Maria Luisa, que era una notabilidad en el arpa, ha descuidado el
instrumento desde que se caso6; pero la obligaremos a estudiar un poco para que usted la
oiga. Su esposo, Romano Cavallieri, es uno de los primeros bajos del mundo, y en Madrid
no hay otro que ponga mas alta la buena escuela italiana, asi en 6pera como en funerales.
Mi hija segunda, Rafaela, fue siempre tan suave por la figura, los modales, las aficiones, y
al propio tiempo tan melosa y atractiva en su manera de hablar, que unas vecinas nuestras
dieron en llamarla Perita en dulce, y en casa casi siempre le ddbamos ese nombre. Después
de su infeliz matrimonio nada ha perdido de su dulzura y delicadeza: al contrario, parece
que la conformidad con su desgracia la hace mas tierna y carifiosa... En fin, amigo, no se
ria usted de mis debilidades paternas... Nada quiero decirle a usted de los chicos
pequefios, que han hecho en Illescas unos examenes brillantisimos. {Si viera usted las
planas que me ha traido el mayorcito! Creo que seran hombres de provecho, buenos
ciudadanos, buenos progresistas... Quedamos en que usted nos honrara...».

Con una afirmacion cordial se despidio el Coronel, que desde el Ministerio se fue a casa
de Espronceda, y después a casa de Olézaga, y de alli a ver a Pacheco, a quien habia
conocido en Valencia, y luego al café, donde encontr6 a varios militares amigos. Asi
mataba el tedio con sucesivas y amenas visitas, y si no lo mataba lo heria gravemente.

- XI -

:Se disolvian las juntas? ¢Seria disuelto el Senado? ¢Era cierto que el Infante D. Francisco
salia con la gaita de reclamar la Regencia? ;Qué tal el Manifiesto de la Reina Cristina,
tronando contra la situacion que habia creado con su renuncia? Vamos, que el Ministerio-
Regencia no se mordio la lengua en la refutacién de aquel documento. ;Qué habia del
conflicto eclesiastico? ;Nos quedabamos sin Nuncio, absolutamente incomunicados con la
Corte y curia romanas? ¢Qué se decia de casamiento de principes y princesas brasilefias
con infantes e infantas espafiolas? Y a la Reinita, ;con quién la casaban?... De todas estas
cosas y de otras menudencias politicas y sociales que en aquellos dias (ya entrado
Noviembre) fatigaban la opinién, habl6 y oy6 hablar Ibero en sus primeras visitas a la
modesta casa de Milagro. Fue alli por afiadir un recurso mas a los que empleaba para
combatir su aburrimiento, y en verdad que no le pesd, pues la familia era muy agradable,
las nifias muy despiertas, el bajo muy complaciente, y en la tertulia nocturna, alrededor de
la camilla, no faltaban sefioras dicharacheras ni aun hombres politicos que decian cosas
muy atinadas sobre los problemas del dia. Los chiquillos pequefios eran el tnico
desconcierto de la grata armonia domeéstica, porque no brillaban por su buena educacion,
ni sabian hacerse agradables en la edad que precede al tiltimo estirén de la infancia. Eran
pegajosos, entrometidos, preguntones y cargantisimos. Pero, en fin, a esta pejiguera servia
de compensacion la discreta amabilidad, la risuefia juventud de Maria Luisa y Rafaela.

Ya llevaba Ibero algunos dias de conocimiento y no podia conseguir que Maria Luisa
tocase el arpa. Se excusaba pretextando rigidez de dedos por el abandono de la ejecucion
en largos meses; y en tanto, como el instrumento padecia también de la dilatada inaccion,
el bajo, que era hombre para todo en cosas musicales, se pasaba las horas componiéndolo
y echandole nuevas cuerdas. Maria Luisa no habia dado aun nietos al buen Milagro; a los
siete meses de casada, un mal parto malogro las esperanzas paternales, que de nuevo



reverdecian en el invierno de 1840; y como se hallaba ya de cinco meses, a D. José no le
gustaba que se la instara demasiado a lucir sus habilidades de arpista, no fuera que con el
ajetreo de pies y manos y con las sofoquinas que suele producir la inspiracion, cuando es
de ley, se malograse el fruto. El pobre Cavallieri era un hombre excelente, conocedor de
sus deberes como presunto padre de familia. A pesar de hallarse sin contrata, pues por no
lanzarse a viajes costosos habia rechazado las que le propusieron de los regios teatros de
San Petersburgo, Londres y Napoles, sabia traer dinero a casa, sacando un jornal de todas
las solemnidades religiosas y de los funerales de primera. Ademas daba lecciones de
canto, y también componia su poco de musica, ora un invitatorio, motete o tanda de
villancicos, ora alguna cancion con letra de Espronceda para acompafiamiento de guitarra.
En casa era de una serafica mansedumbre: respetuosisimo con su suegro, obediente a su
mujer, sin exigencias en las comidas, dispuesto a todo, aun a cosas tan contrarias al arte de
Rosini como el planchar vuelillos y el peinar a las sefioras.

La casa era modestisima, los muebles viejos y descabalados, simbdlica expresion de la
vida procelosa de Milagro y de las cesantias, traslados a provincias y demas accidentes de
la vida del funcionario publico en esta desordenada tierra. Not6 Ibero los apuros que habia
cuando los visitantes vespertinos o nocturnos excedian del numero de sillas, contando para
los grandes llenos con las de la cocina. Mas no por estas escaseces de mobiliario, ni por
otras faltas que a cada paso se ponian de manifiesto, perdian aquellos benditos el gusto de
la vida social, y cada vez querian atraer y recibir a mas personas, sin reparar que fueran de
mejor pelo y de clase superior a la suya. No les era dificil sostener la casa con el sueldo de
Don José y las ganancias no deslucidas de Cavallieri: la experiencia de Milagro y sus
dotes de gobierno impusieron desde el primer dia el sistema salvador de gastar menos de
lo que ingresara, y por nada del mundo se alteraba este método, al que debian la
tranquilidad, un comer apropiado a las necesidades, y una vida, en fin, decorosa, aunque
humilde. Los chicos no iban rotos a la escuela, ni D. José a la oficina con facha indigna de
su posicion; para todo habia, y aun se juntaba duro a duro el presupuesto de sastreria que
habia de dotar a Milagro de todas las prendas indispensables a un jefe politico.

La menor de las hermanas, la que, segun el dicho de su padre, no era viuda, ni casada, ni
soltera, Rafaela, en fin, por mote familiar vigente aun, la Perita en dulce, daba quince y
raya a todos en lo hacendosa y hormiga para su atavio particular. Otra que mejor y con
mas gusto se arreglara los cuatro pingos que poseia, y los lazos, cintas y mofios, no ha
existido en Madrid. ;Qué arte secreto era el suyo para vestirse y emperifollarse, y qué
hacia para parecer tan bien con su trajecillo pobre y con cualquier trapo de bien
combinados colorines que se pusiera? Verdad que ayudaban al magico efecto su rostro
bonito y la perfecta conformacion de su talle; pero algo mas habia, y era un instinto, una
adivinacion, y el conocimiento genial de todas las modas y sus cambios, sin sobar
figurines ni andar entre modistas. Descollaba Rafaela entre sus iguales como la rosa entre
mastranzos; su superioridad consistia quizas en que nunca delat6 con la afectacién su
prurito de elegancia, en que su sencillo atavio no revelaba el estudio previo y paciente
para obtener tan feliz resultado. Era su rostro finisimo y algo picaresco, de un estilo (si
estilo hay en las formaciones de la Naturaleza) que bien podria llamarse Pompadour,
pintiparado para el traje de pastoras de abanico, con empolvado pelo, corpifio estrecho y
espléndidas faldas recogidas. El pelo era rubio, la tez de una blancura porcelanesca, los
ojos obscuros, reveladores de amor, de ensuefio, a veces de inteligente malicia.



No se creia D. Santiago infiel a su compromiso de amor porque la Perita en dulce le
gustase. Le gustaba, si; pasaba ratos muy entretenidos a su lado; pero todo el goce que
recibia en ello era superficial y no le llegaba al corazon. Le divertian los conceptos
extravagantes que expresaba Rafaela sobre cualquier tema de los usuales de la vida, y
reconocia en ella una inteligencia no comun. «;No les parece a ustedes -dijo la Perita una
noche, no hallandose presente su padre- que esto de la libertad es una paparrucha? La
libertad, como el retroceso, ;qué son sino los motes o letreros que se ponen estos o los
otros seflores para mangonear? jAy, Virgen del Rosario, que no me oiga mi padre!... Me
mataria».

Oido aquel disparate gracioso, le solté Ibero un discursillo enalteciendo las ventajas que
obtienen los pueblos del régimen que felizmente disfrutdbamos, y no fueron risas y
chacota las de ella para zaherir tan manoseadas retoricas. «;Con que libertad? ;Y para qué
sirve esa libertad? Para escribir en los papeles mil disparates, para insultar a los ministros
y no dejarles gobernar; libertad para los que alborotan, y entre tanto el pobre, pobre se
queda, y los ricos se hacen mas ricos, y nosotras las mujeres seguimos esclavas. Digame
usted qué libertad es esta que a mi me tiene prisionera de una equivocacion. Mi marido es
un mal hombre, y no soy yo quien lo dice: es el juez, es su propia familia, es todo el
mundo. ;Pues por qué no habia yo de poder descasarme y volver a la solteria?».

-Por mi -dijo Ibero-, que vuelva usted. No me opongo.
-Poco sacamos de que usted no se oponga.

-Las Cortes, el Rey, el Papa, el Concilio de Trento, tienen que poner mano en eso para
reformarlo.

-Pues ya vera usted como no lo reforman... Tanto hablar de libertad, y no nos traen el
divorcio. Que mi padre no me oiga decir la herejia de que no tendremos una buena
Constitucion hasta que no traigan las reglas de descasar... y otras cosas, Sefior, otras cosas
que por ahora me callo, para que usted, Sr. de Ibero, que es tan remilgado y para poco, no
se nos escandalice. En fin, vengan libertad y pobreza, que me parece a mi que andan
unidas... Yo, si ustedes no se asustan y me prometen no contarselo a papa, diré que, a mi
modo de ver, en tiempo del moderantismo y de la camarilla habia mas dinero.

-iQué cosas tienes, mujer! -dijo Maria Luisa, que no por contradecir a su hermana dejaba
de gozar oyéndola-. ; Mas dinero entonces? ;Donde?

-En casa no; a eso no me refiero. En Madrid, quiero decir.

-No va descaminada Rafaelita -indic6 una sefiora mayor, esposa de un compafiero de
oficina de Milagro, muy rolliza de carnes, y de ideas harto enjuta, pues no hablaba mas
que de novenas y modas, o del eterno sisar de las criadas-. Ello es que en todos los
comercios se quejan. Es lo que dice Gerardo: que aqui los ricos no tienen patriotismo.

-Lo que yo sé -declar6 el musico Cavallieri- es que solo en los tiempos moderados se ha
sostenido aqui una buena compafiia de 0pera. Cuando yo sali en la Serva Padrona, ¢se
acuerdan?, y cuando hice el Don Magnifico de la Cenerentola, era en lo mas crudo de los
tiempos ominosos, mandando el Sr. Cea Bermudez.

-Hoy me ha dicho Dofia Rosaura, la de la tienda de encajes -afirmo Rafaela-, que desde
que han venido los libres no venden ni la mitad. Y en casa de Barcena, hay dias en que no



entran en el cajon arriba de catorce reales. jYa ven... una casa como aquélla...!
-El dinero -observo Maria Luisa-, como dice papa, no se pierde: 1o que hace es ocultarse.

-Pero ya le haremos salir, ¢verdad, Sr. Don Gerardo? -dijo Ibero dirigiéndose a un sujeto
acartonado, esposo de la no ha mucho citada sefiora rolliza-. En Gobernacién, segun oi,
preparan sin fin de decretos para desarrollar la riqueza publica.

-Asi es -replicé D. Gerardo, hombre comedido, discreto, que se oia cuando hablaba, y no
hablaba mas que lo preciso; funcionario excelente, de procedencia masonica de los Tres
afios, que no habia llorado largas cesantias, y usaba en invierno y verano levita muy larga
y sombrero de copa de desmedida elevacion-. Ya ve el pais que el Sr. de Cortina no se
duerme. Hombres como D. Manuel son los que han de regenerarnos. Prepara reformas en
todos los ramos, en minas, en policia, en caminos vecinales, y sobre todo, en Instruccion
publica, que es el barometro, ya lo saben ustedes, el barometro de la civilizacion de los
pueblos. Con esto, y el buen gobierno de la Hacienda y las economias, la riqueza publica y
privada tomara gran desarrollo. Un buen Gobierno trae la confianza, y la confianza trae la
riqueza, el curso de los capitales, la circulacion del numerario...

-Esas son tonadillas, D. Gerardo -dijo Rafaelita, burlandose con gracia del rigido
funcionario-, tonadillas que nos cantan todos mientras tienen la sartén por el mango. Pero
como al fin resulta que lo que es buen Gobierno aqui no lo hay nunca, tampoco tenemos
confianza, y todo se queda en musica: musica de himnos, musica de discursos, y en tanto
el dinero no parece... que es a lo que vamos.

-No hagan caso de mi hermana -dijo Maria Luisa-, que ha tomado ahora este tema del
dinero por pasar el rato y matar el fastidio. Rafaela varia de gustos a cada triquitraque; no
€S Como yo, que siempre soy la misma.

-Cuando eran ustedes solteras -observo la sefiora rolliza- pasabamos ratos muy divertidos
oyéndolas recitar versos.

-Si... y los aprendiamos de memoria, y pareciamos comicas; en casa no nos podian sufrir.
Naturalmente, con la edad cambian los gustos. El tiempo pasa, y una se va formalizando.

Vienen las necesidades, y ante la cara dura de las necesidades ya no esta una de humor de
poesias. Pero a mi me gustan siempre.

-A mi no -dijo Rafaela-. Hace algun tiempo les he tomado una tirria tremenda. Ellas tienen
la culpa de muchas desgracias. Los poetas son los que traen los malos casamientos, la falta
de verdadera libertad y la pobreza... y lo digo... y lo pruebo.

Celebraron todos con risas estos donaires de la Perita en dulce, y el Sr. D. Gerardo se
permitio defender la poesia, que adoraba por haberla cultivado sin fruto en su mocedad.

«Hace cuatro noches -dijo- tuvo Maria Luisa la bondad de recitar unos versos divinos...
Yo me entusiasmé de tal modo, que se me saltaron las lagrimas. El Sr. de Ibero no estaba
presente aquella noche, y como yo deseo que oiga lo que oimos, y que goce lo que
gozamos, solicito de la simpatica sefiora de Cavallieri que nos repita la funcion».

iAy, Dios mio! jQué melindres los de la sefiora de Cavallieri! No se acordaba... Tenia un
poquito de ronquera... jQué

compromiso! No sabia recitar sino en familia, o entre amigos muy intimos... Le daba



verguenza.

Las suplicas de Ibero, a las que uni6 timidamente su autoridad Cavallieri, no vencieron la
modestia de la dama. Intervino Rafaela diciendo: «Lo que recitaste fue La gloria y el
orgullo de Pepe Zorrilla. Yo lo sabia también; pero se me ha olvidado. Si lo recordara,
verias qué pronto despachaba yo. No me acuerdo mas que de aquel pasaje:

De un dios hechura, como Dios concibo;Tengo aliento de estirpe soberana...».

Con tal estimulo se arranco por fin Maria Luisa, y recit6 la composicion entera con tono y
énfasis de teatro, exagerando un tanto la expresion del rostro para comunicar vida y color
a cada concepto y a cada palabra. Oyéronla con religioso pasmo los presentes, fijos en el
rostro bonito de la declamadora, y a medida que avanzaba, graduando la sensibilidad y el
entusiasmo, se iban quedando sin aliento. Cuando llegé al pasaje culminante en que dice
el poeta:

Gloria, madre feliz de la esperanza,Magico alcazar de dorados suefios,l.ago que ondula en
eternal bonanzaCercado de paisajes halagiiefios,

D. Gerardo tuvo que llevarse el pafiuelo a los ojos, y el buen Ibero, facil a la emocién,
hacia visajes, pestafieaba, componia su rostro para que no vieran llorar a un soldado rudo,
ni flaquear una entereza forjada en las batallas.

- X1I -

«No es propio de una dama -dijo Ibero a Rafaelita, otra noche, en grupo apartado de la
pifia de tertuliantes- mostrarse tan materialista, tan aficionada al dinero, que, segiin todos
los fil6sofos, es cosa despreciable».

-Como no he leido a ningun filésofo, no sé lo que dicen, D. Santiago, ni creo que me haga
falta saberlo. Todo eso de los fil6sofos estara escrito en latin. Cualquier dia lo leo yo... En
cuanto al dinero, si es cosa tan mala, yo tiraré a la calle el poquito que tengo, si los demas
hacen lo mismo... Pues veria usted lo que pasaba. El dinero que los ricos tirasen lo
cogerian los pobres, y volveriamos a estar lo mismo: unos con mucho, otros con nada.

-Pero usted... vamos a ver, ;por qué se nos ha hecho tan ambiciosa? L.a ambicion es
pecado de hombres, como la modestia es la virtud de las mujeres.

-¢Que por qué soy ambiciosa? Pues porque no soy tonta ni ciega. jAy!, ¢no lo entiende?
iQué torpe se hace usted cuando le conviene!

-Tiene usted talento.

-Puede. Si Dios me lo ha dado, ;qué quieren que haga con éI?
-Naturalmente, emplearlo.

-Es usted hermosa.

-No digo que no.

-Y no se resigna a una vida obscura.



-Digame usted: ;para qué nos ha dado Dios la vida?
-Para amarle y servirle, segtn el Catecismo.

-Con perdon del Catecismo, Dios nos ha dado la vida para que vivamos... No nos la ha
dado para que nos muramos.

-Y naturalmente, usted no quiere morirse...

-Si Dios me manda una enfermedad y la muerte con ella, ;qué remedio tengo mas que
conformarme?... pero lo que es de fastidio no quiero morirme.

-Ni yo tampoco: por eso vengo aqui, y viéndola a usted y gozando de su conversacion, y
admirando sus gracias, no sé lo que es hastio.

-Vamos, que viene usted a pasar un rato en mi compafiia. Yo se lo agradezco. Algo es algo.
No soy tan desgraciada como parece. Pero... vera usted lo que va a pasar. El mejor dia se
cansa usted, o encuentra mejor entretenimiento en otra parte, con personas de mas viso, de
la clase que a usted le corresponde, y adios D. Santiago. El pajaro volo de esta casa,
huyendo de la pobreza.

-Se equivoca usted, amiga mia. Soy muy constante, y si no tuviera esa virtud, los méritos
de usted me la darian.

-Fijese usted en lo que dice.
-Sé lo que digo. No sabe usted lo que vale, Rafaela, ni la atraccién que ejerce.

-Mire, D. Santiago, que eso que me dice es muy grave, y que podria yo tomarlo por
declaracion... volcanica.

- Y queé?
-Que si usted se empefiara en declararse, yo tendria que decirle que soy casada.
-¢Y qué mas?

-¢Le parece poco? También podria darme la ventolera de admitirle... con la condicion de
ser jay!, sumamente platonico.

-A eso iba, a que seamos... jterriblemente platonicos!
-Hable usted bajito. Mire que estamos llamando la atencién. Mi hermana me mira.

En esto entré D. José con la cara muy larga, afectando seriedad y mordiéndose los labios
para contener la risa. Era la cara de las buenas noticias, que sus hijas conocian muy bien, y
en cuanto le vieron se lanzaron hacia él, cogiéndole cada una por un brazo. «;Qué hay,
papa? ¢Eres ya jefe politico?».

-¢Jefe politico? {Qué cosas tenéis! ;De donde habéis sacado el disparate de que vuestro
pobre padre fuese mandarin de una provincia?

Con estas denegaciones festivas preparaba siempre el buen hombre sus anuncios de
felicidades. D. Gerardo se abalanzo6 a estrecharle la mano, diciéndole: «No martirices a tus
hijas, Pepe, y dales pronto el alegron... Ya lo supe esta mafiana; pero no he querido decir
nada por no quitarte el gusto de las albricias».



-Mil enhorabuenas a usted, mi queridisimo D. José -le dijo Ibero abrazandole con efusion-
, y otras tantas a D. Manuel Cortina por un nombramiento que le honra. jViva el
Gobierno! Asi se regeneran las naciones, asi, llevando la probidad y la inteligencia a los
puestos de peligro...

-Y recompensando a los buenos liberales.
-A los probados, a los consecuentes.
-¢Y qué provincia al fin?

-La que yo queria. jPues hemos bregado poco por ella, en gracia de Dios! -dijo D. José
paseandose por la salita, como si padeciese un delirio de actividad-. Querian mandarme a
Lérida. Se han convencido de que para mejor servicio de la situacion y de la libertad debo
ir a la Mancha. Ciudad Real es mi insula, y los compatriotas de Sancho mis stbditos.
Buena gente, segtiin me han dicho; pais sano; excelente carne de cabra, y a veces de
carnero... Su capital goza fama de sucia y villanesca; pero la mejoraremos, introduciendo
los adelantos. L.os moderados han tenido al pais aquel en un abandono lamentable... jYa
se vel... son gente que no gobierna, que no instruye a los pueblos, que no les inculca la
civilizacion...

-No te olvides, Pepe -dijole D. Gerardo con una gravedad administrativa que fue la
admiracion de todos-, de llevar alla la Memoria y estudios de los Pozos artesianos...

-iVaya si los llevaré!... con planos y presupuesto.

-Como alli entren por ese adelanto, a la vuelta de un par de lustros todo el paramo
manchego sera un vergel magnifico.

-Y la cosa es sencillisima... Figurémonos un tubo... varios tubos que se van hincando en
la tierra... hasta llegar a la capa himeda... y una vez en ella, frrrrr... sale el agua con un
chorro que da gusto. Me ocuparé de eso, procuraré hacer un ensayo a poco de mi llegada,
para lo cual me llevaré tubos en cantidad suficiente... Alli tenemos un ingeniero muy
listo, que ha estado en Francia... Tengo tiempo de prepararme aqui para la implantacion
del artesianismo, porque no puedo irme antes de diez o doce dias. Sobre que no me ha
concluido el sastre los trapitos de gobernar, Carrasco quiere que le espere aqui, para
celebrar con él y con el Ministro, quizas con Espartero, un par de conferencias. ; Conviene
o no conviene que al Parlamento, que ha de elegir la Regencia, vengan hombres de
probado amor al progresismo, hombres de arraigo, hombres de circunstancias...? Pues no
tengo mas que decir. Bruno estara en Madrid dentro de pocos dias, pues en su ultima carta
me dice que activaba la venta de sus cosechas de vino y pan, que ya tenia ultimados los
arrendamientos de sus propiedades, y se ocupaba en el levantamiento de casa y transporte
de toda la familia.

Tratose luego de si D. José llevaria consigo a los hijos menores, o a su hija Rafaela, para
que en las soledades de la insula le cuidase; pero esta idea fue pronto desechada por la
resistencia ingeniosa que la Perita en dulce opuso al proyecto paternal. Erale forzoso
permanecer en Madrid, a la mira de los incidentes del pleito que habia de entablar
reclamando alimentos. No se reiria de ella, no, el brib6n de su marido. En cuanto a los
muchachos, mejor seguirian sus estudios en Madrid que en la Mancha, y el papa, sin la
incumbencia de cuidarles y vigilar su educacion, podria dedicarse en cuerpo y alma al



gobierno politico y a la grande innovacion de los pozos. Apoyé Maria Luisa el sesudo
dictamen de su hermana, sosteniendo que el gasto seria menor permaneciendo en Madrid
toda la familia y D. José solito en su Barataria, donde viviria como un principe, casi de
balde, pues habia que contar con regalos de comestibles y con el servicio de ordenanzas.
Del mismo parecer fue D. Gerardo, que por triste experiencia conocia los dispendios y
molestias de cargar con familia cuando se iba destinado a provincias, y en apoyo de su
aserto expreso la contingencia de que, efectuadas las elecciones, fuese trasladado D. José a
un mando de primera clase. Por gusto de hacer coro, Ibero sostuvo la misma opinion.

Toda la noche, hasta la avanzada hora en que termin¢ la tertulia, estuvo el buen Milagro
dandose un tono fenomenal, ora llevando a gloriosa regeneracion los graves asuntos
nacionales, ora los manchegos. Las esperanzas optimistas, los risuefios programas, afluian
de su boca como un fresco manantial inagotable que fecundando toda la tierra, la poblaba
de venturas. Las extensas plantaciones de arbolado darian a la Mancha frescura y sombra,
y la desecacion de las lagunas de Ruidera aumentaria en muchos miles de fanegas los
terrenos laborables. Con una administracion proba y activa y unos cuantos toques de
Gaceta, el pais de D. Quijote seria un edén, y vendrian en tropel a establecerse en €l los
extranjeros, cargados de capitales; y el dia en que Inglaterra y Francia probaran el
valdepefias, adios Burdeos y toda la porqueria de vinos de la Gironda. Retiradas las
visitas, reiterando los placemes, entregose la familia al descanso, y se adormecieron
grandes y chicos en rosados ensuefios de gloria. No podia Maria Luisa apartar de su mente
los versos

No baste a mi placer la inmensa copaDel baquico festin, libre y sonoro,De esclavos viles
la menguada tropaSin las llaves de espléndido tesoro, y dormida los recitaba con la misma
entonacién de teatro y el propio juego de ojos y boca. Rafaela no concilié facilmente el
suefio, rehaciendo en su mente los ultimos coloquios con Santiago, el cual le agradaba en
extremo por su condicion blanda, dentro de la superficial fiereza militar; por su corazén
sano y potente, sin picardia; por su poco mundo y el candor honrado con que juzgaba de
cosas y personas.

En la tarde que siguio a los sucesos referidos, Rafaela cogié por su cuenta al Coronel, y
sin cuidarse de la presencia de su hermana que cosia la ropa de los nifios, le traste6 con
gran maestria.

«jQué lastima, amigo Ibero, que se haya concluido la guerra!».

-¢Y qué razon hay, sefiora Perita, para que usted no se crea dichosa en la paz que
disfrutamos?

-Porque si tuviéramos guerra todavia, usted, tan valiente y pundonoroso, seria muy pronto
general.

-Mas quiero la paz que cien fajas; puede usted creérmelo.

-Pues yo no pienso lo mismo. Porque usted se pusiera dos entorchados, por lo menos,
veria yo con gusto una tremolina muy gorda.

-Agradezco el buen deseo por lo que a mi se refiere; pero tengo que decir que es usted
muy inhumana.

-Diga usted lo que quiera; pero yo pienso que con las guerras, aunque sean civiles, las



naciones crian callo y se hacen mas fuertes... Y qué sé yo... me parece a mi que las peleas
encarnizadas ilustran, quiero decir que despabilan a la gente. En fin, si es disparate que lo
sea. Lo que usted no me negara es que con las guerras se aumenta el dinero.

-iAnda, morena! Si la guerra, sefiora mia, es la paralizacion, la ruina del comercio, de la
industria...

-Ya parecio6 el estribillo... A mi no me venga usted con estribillos, D. Santiago, si no
quiere que le tenga por tonto. jParalizacion! jVaya una musica! Bien a la vista esta que
concluida la guerra salen por ahi hombres riquisimos que antes eran pobres. ;Usted no ha
oido hablar de uno que hace afios, no sé cuantos afios, iba vendiendo paja con una reata de
tres mulas? Pues ahi le tiene usted hecho un caballero millonario, que de algo le ha valido
el suministrar a los ejércitos tanta paja y cebada. ;Y qué me dice de los maragatos que
antes venian aqui con sus cargas de trigo de Castilla, y después, llevando viveres al
ejército, o haciendo que los llevaban, se han forrado de dinero? Mi padre conoci6 a uno
que vendia por las calles piezas de lienzo, y ahora revuelve con pala los montones de
onzas. En pocos afios de guerra ha salido de pobre. Pues eso quiere decir que con la guerra
hay mas hombres ricos que antes, y que estos, si mucho tienen, mucho han de gastar... o
lo gastaran sus hijos, sus mujeres... sabe Dios quién se encargara de dar aire al dinero.

-En todo eso que se cuenta, crea usted que hay mucho de leyenda o fabula.

-Pues mi padre, hombre que lo entiende, nos decia: «hay mas de cuatro que desean la
continuacion de la campafia, porque con ella se estan cubriendo el rifion».

-Esos pesimismos de D. José eran el desahogo natural de las tristezas de la cesantia. Vea
usted como ahora no lo dice.

-Bueno: ya veremos quién tiene razon, si usted, que es un angel, o yo, que, aunque me esté
mal el decirlo, soy mas lista que usted, y no se ofenda. No ha de pasar mucho tiempo sin
que vea usted construir en Madrid casas magnificas... me lo ha dicho quien lo sabe...
casas como no se han conocido aqui nunca, con portales al modo de palacio, y
comodidades por dentro y decorado muy bonito. ;Y usted no sabe que a esta fecha estan
llegando de Paris todos los dias modistas que traen la ultima novedad, y ademas una
caterva de perfumistas, camiseros, estufistas? ;Pues esos a qué vienen sino al olor del
dinero que ahora saldra? ¢Cree usted que vienen por la libertad? jAy qué simple!

-Es el resultado de los adelantos, Rafaela.

-¢Y usted no ha oido decir que van a poner en Madrid una cosa que se llama el gas, para
alumbrar toditas las calles?

-Si, si; y también se habla de caminos de hierro para ir de aqui a Aranjuez en dos o tres
horas. Pero eso no es porque hayamos tenido guerra civil.

-Es porque ahora hay ricos y antes no los habia -prosiguio la Perita con gracia-, es porque
nos hemos despabilado con la sacudida de las guerras. Pues otra: ¢y qué me cuenta de los
ricos nuevos que van a salir, de todos esos que estan comprando por un pedazo de pan las
tierras y casas que fueron de frailes? ;Y los que afanaron, como dice pap4, el papel de
Deuda que tenian las monjas? Vamos, que habra cada millonario que meta miedo, y eso,
eso es lo que conviene. La grandeza tiene cada dia menos dinero, asi lo cuenta D. Gerardo,
que entiende de estas cosas. Pero ya le oy0 usted anoche: ahora va a salir otra grandeza



nueva, la de los que vendieron paja y después compraron dehesas de frailes; la de los que
daban de comer a las tropas, y luego estableceran los adelantos, haciendo caminos nuevos
y poniendo maquinas para todo... qué sé yo, cosas muy buenas. El cuento es que haya
dinero y que corra.

-Vamos, que es usted una materialista tremenda -dijo Ibero, que a medida que la Perita se
metalizaba la veia mas graciosa y dulce. Sus atractivos no despertaban en €l un afecto
puro, sino mas bien curiosidad ardiente, como un deseo de conocer a fondo aquel caracter
extrafio, y de ver hasta donde llegaba el vuelo de sus ideas atrevidas.

-Me han hecho materialista mis desgracias -replico Rafaela mirando un trazado ideal que
con el dedo hacia en el tapete de la mesa- y la necesidad en que me veo de abrirme sola
los caminos de la vida... También me hace materialista el que no me siento yo... ;cémo
decirlo?... de manera de pobre... cosa rara, ;verdad?, pues en la pobreza nos hemos
criado. La pobreza es cosa muy mala, y hay que huir de ella sin faltar a la decencia.

-Ahora comprendo por qué le son simpaticas las guerras y desea que se repitan.
-¢Por qué?

-Porque en una nueva guerra podria perecer Piquero, victima de su arrojo. Usted se
quedaria libre y en disposicion de arreglarse mejor con otro.

-¢Con otro marido? Falta que lo encontrara como yo me lo merezco.

-Yo sé de algunos que se determinarian... corriendo el riesgo de que usted les volviera
locos.

-Veo que me esta tomando miedo por esto del materialismo. Yo lo conozco en que ya no
me hace declaraciones.

-¢Es que quiere que las repita? Ya me he cansado de hacerlas inutilmente.

-Porque usted, por otro lado, es también de un materialismo que da miedo. No es facil que
nos entendamos.

-Porque usted me pide como medida previa que la divorcie, y yo lo haré con mucho gusto
el dia en que me nombren Papa.

-Lo que hay es que usted quiere que toquen a divorciar, como mandaria tocar fajina.
-Diga usted de una vez que no soy su salvador, su libertador, y asi habremos acabado.

-No digo eso, y bien podria decir todo lo contrario... ¢ Ve usted?, ya esta lleno de fatuidad,
porque esto que he dicho, casi sin pensarlo, lo toma el Sr. D. Santiago a declaracion.

-Claro; como que lo es.

-Silencio: viene mi hermana.

-Y me temo que venga también Cavallieri a cantarnos el aria que acaba de componer.
-Para que se convenza usted de que aqui no podemos hablar.

-Imposible que hablemos aqui con libertad; ya lo he dicho.

-Yo he sido quien primero lo dijo.



-Y yo quien propuse que buscaramos otro sitio donde...
-Si no fuera usted tan pillo, desde luego.

-Basta de melindres. ;Mafiana..."?

-¢Donde?

-Un paseito y nada mas.

-¢A qué hora?... jChiton!... Luego veremos.

- XIII -

Cémo paso Ibero por suave pendiente desde las alturas del amoroso ideal caballeresco a
una liviandad caprichosa y pasajera, lo comprendera quien considere su soledad triste, su
juventud misma vigorosa y la fuerza de los habitos militares en tiempo de paz, y a veces
de guerra. Emprendid, pues, la facil aventura, manteniendo en su espiritu con secreto culto
la fe del amor verdadero, sin que le costase muy grande esfuerzo establecer la distincién,
el deslinde de campos, conforme a las ideas vigentes en nuestra edad y a la imperfecta
educacion moral y religiosa del hombre del siglo. Trazada la raya entre lo accidental y lo
permanente, entre la superfluidad de unos dias y el deber de siempre, se divirtié el hombre
todo lo que pudo, con no poca ventaja de su espiritu y de sus nervios, porque en verdad se
hallaba necesitado de esparcimiento y también de variedad en su mondétona existencia de
caballero sofiador. No se tome por giro retorico esto de la fidelidad que a su ideal sefiora
conservaba, y adviertan los que le critiquen que se pasaba la vida sin verla mas que en
figuracion de la mente. Cualquiera sale indemne de semejante prueba.

Lo mas gracioso del caso fue que con los deslices del sefior Coronel coincidieron las
buenas noticias de La Guardia, y ello hubo de producirle alguna inquietud de conciencia,
no mucha, y bastante confusion en los pensamientos, porque era en verdad cosa muy
peregrina que el destino le recompensara sus traicioncillas con esperanzas en lo que mas
amaba. No por este contrasentido se despertaron sus habitos mentales de supersticion, ni
aquella mania de ver en todos los objetos signos de felicidad o ventura. Por el contrario, la
distraccién, el contento que recibia de aquella forma de vida, siquiera no fuese un contento
integral, pleno y comprensivo de todo el ser, le aliviaron de sus murrias, haciéndole
olvidar las aberraciones que sufri6 en Valencia, donde a punto estuvo de practicar la
quiromancia y otras artes diabdlicas. Similia similibus: un diablo bonito le habia sacado
del cuerpo los feos diablos; al propio tiempo se divertia, se recreaba, como quien espacia
su animo admirando las hermosuras de la Naturaleza, y ademas aprendia, pues
seguramente aquellos fugaces amores eran muy instructivos, ¢quién podia dudarlo? El
caracter de Rafaela, que iba observando dia por dia, viéndolo manifestarse en mil
accidentes y ocasiones, le producia la satisfaccion del que adquiere conocimientos, del que
descubre mundos, aunque sean aridos; del que viaja y ve panoramas bellos, lugares donde
no ha de vivir, pero que contempla y examina para poder describirlos.

iY que no tenia poco que estudiar la dichosa Perita en dulce! Si al descubrirla en la casa
paterna la tuvo el militar por una pizpireta de mucho cuidado, luego, en el trato intimo,



penso que se habia quedado corto en la opinion que formara de sus hechiceras malicias. Si
al principio se dejo coger en el sentimentalismo que con supremo arte tendia Rafaela
como una suave y fina red para cazar a los tiernos de corazon, pronto supo escabullirse
rompiendo las mallas. Cualidades extraordinarias desplegaba la hija de Milagro en la
seduccion; era en ella un don nativo, y asi como conocia, sin que nadie se las ensefiara, las
artes del adorno y de la elegancia, sabia emplear mil sutilezas para establecer su dominio.
La dulzura, los alardes de puntillosa estimacion de si misma, el llanto, la risa, la seriedad o
el abandono, los admirables métodos de disimulo que empleaba para revestir de decencia
su liviandad, y evitar el escandalo, todo era de una admirable falsificacion psicolégica,
imitando sabiamente la verdad. Pero en nada se revelaba su inspirado histrionismo como
en los superiores artificios para inspirar lastima, haciendo una pintura muy patética de su
situacion social, ni casada ni viuda, queriendo ser buena y no pudiendo conseguirlo,
incapacitada por ley de su naturaleza para ser vulgar. Habiala hecho Dios para un fin, y si
a él no se dirigia, era porque el mismo Dios le cortaba los caminos, como arrepentido de
su obra.

Con todas estas artimarfias estuvo a dos dedos del peligro el valiente Ibero, y por espacio
de una semana se vio el hombre aturdido, sintiendo que algo profundo, negro y aterrador,
como una sima sin fondo, ante sus ojos se abria. Tuvo la suerte o la entereza de contar los
pasos que le faltaban para llegar al borde, y se propuso atajar vigorosamente su carrera,
valiéndole de mucho para conseguirlo la serenidad con que fijé el pensamiento en la ideal
sefiora de La Guardia, pidiéndole con mental invocacion que en aquel trance le socorriese.

Digase ahora, para componer el buen orden de los sucesos, que Milagro no habia podido
detener su viaje a la insula manchega tanto como queria: apremiado por el sefior Ministro
para ponerse en camino, partio antes de que D. Bruno Carrasco abandonase el terrufio.
Alla conferenciaron dias y noches cuanto les dio la gana y exigia el grave negocio de la
eleccion; y dejando el manchego bien preparados los trastos caciquiles, y arreglado lo
tocante a sus haciendas en los pueblos de Peralvillo y Torralba de Calatrava, cargd con
toda la familia y se vino a Madrid, pensando en la falta que haria en la Corte su presencia
para deshacer tantos agravios entre pueblo y Monarquia, y resolver tanto litigio hispanico,
ultramarino y europeo.

Cuando el manchego y su gente llegaron a Madrid, medio derrengados todos del traqueteo
de la infame galera, ya habian pasado muchos dias, lo menos veinte, del enredillo de Ibero
con la hija del jefe politico; mas tan sutil era el arte de Rafaela para rendir el debido
homenaje al formalismo de una sociedad dominada por la etiqueta religiosa y moral, que
los allegados a la familia no tenian de aquel lio conocimiento. Siempre encontraban a la
Perita en casa, por las noches, con rarisimas excepciones, tan simpatica, graciosa y
elegantita con cuatro pingos muy bien puestos, haciendo la victima interesante y
encantando a todos con su sencillez y modestia. Los amigos de Ibero si que lo sabian; pero
estaban en esfera tan distante de la casa y relaciones de Milagro, que la opinién respecto a
Rafaela no habia podido variar todavia. En el &mbito de Madrid, que es lugar grande, pero
lugar al fin, corrian ya malignas especies; mas la murmuracion andaba todavia muy
desorientada, y como toda ruindad de pensamiento tiende aqui a envilecerse mas y mas
revistiéndose de ruindad politica, los comentaristas, que veian a Rafaela vestida de seda,
dijeron: «jComo le luce la jefatura politica a ese buey cansino de Milagro!... ;Y decian
que era ciego! Pues si llega a ver el hombre, jpobre Mancha! Se trae para su casa hasta la



langosta». Quedaba el recurso de menospreciar estas malicias con la muletilla: «Cosas de
los moderados».

Una vez lanzado a la irregularidad, facilmente recay6 Ibero en otros vicios muy propios de
la vida militar, y de los ocios de la guarnicion en tiempo de paz. Por distraerse dejabase
llevar de la corriente licenciosa de sus compafieros y amigos. En la calle de la Aduana
tenian una timba, exclusivamente para militares, algo como casino o cuarton, que habia
sido logia en tiempos no lejanos, y en el callejon de Sevilla habia otro asilo de esta clase
para pasar las noches, no menos corrupto, pero mas divertido: el local era mas bonito y
casi lujoso, y en €l no reinaba sélo el naipe, sino la galanteria, si este nombre puede darse
al trato de mozas guapas: no puede negarse que la disipacion era alli mas amena. A uno y
otro sitio concurria Santiago, y anegaba en el azar su hastio, con tan mala sombra que al
poco tiempo tuvo necesidad de pedir dinero a su familia para salir de compromisos. Por
dicha suya, era su caracter de los que, poseyendo lo que hoy llamariamos freno
automatico, saben contenerse en el filo de la perdicion, y esta entereza, que le habia
salvado en el caso de Rafaelita, le salvé asimismo en los desérdenes del juego.

Ya que se ha nombrado a la Milagro (asi solian nombrarla ya), sépase que Ibero no se
habria desprendido tan pronto de sus redes si a ello no le ayudara un amigo, llamado
Manuel Catala, comandante de Caballeria con grado de teniente coronel, valenciano, de
buena presencia, muy corrido en lances amorosos. En aquella ocasion las cosas vinieron
rodadas del modo mas feliz para D. Santiago, pues Catala quiso jugar una mala partida a
su compafiero, quitandole su hembra; hizo a ésta la corte ganoso de alcanzar una victoria;
aprovecho el otro la ocasion con seguro instinto, haciendo una retirada habil, y Catala se
encontr6 duefio del campo creyendo deber tan facil triunfo a sus propios méritos. Gozoso
de su liberacion, hizo Ibero el papel de sentirse herido en su amor propio; mas este
fingimiento no fue de larga dura, pues no tardé el valenciano en comprender que habia
sido estratégica la sustitucién. Por su desgracia fue cogido muy estrechamente en la red y
ya no tenia escape: el arte sentimental de Rafaelita hizo su efecto, y el comandante se
prendd de ella con pasion tan viva y ardiente, que alli fenecieron sus vanaglorias de
conquistador y empezaron sus martirios de conquistado.

La nube de rivalidad entre Ibero y Catala se disip6 bien pronto, pues el uno supo sostener
su papel con dignidad y el otro no hizo alarde de vencedor; volvieron a ser amigos; no
dej6 de serlo Santiago de Rafaelita, y siempre que la veia en su casa o en la calle le
hablaba en tonos de proteccion fraternal, recomendandole aplicara enérgicos emolientes a
la llaga lastimosa de su materialismo. Entre el defecto capital de Rafaela y la pasion cada
dia mas loca de Catala, hubo de entablarse colosal lucha, y esta trajo conflictos graves,
estallidos de ira, dolor intenso, rifias y reconciliaciones en que uno y otro ponian el fuego
de sus almas. A tal extremo llego la desesperacion de Catala algunos dias, que hubo de
recurrir a Ibero solicitando su amistosa mediacion: «Chico -le dijo, echando lumbre por
los ojos, balbuciente y trémulo-, soy hombre perdido: ni puedo consentirle sus infamias, ni
puedo dejar de quererla. jYa ves, yo, tan corrido, tan duefio de mi en otros lances de
mujeres! Pues aqui me tienes loco, nifio, imbécil; no sé qué soy. Creo lo que nunca hubiera
creido, que se dan y se toman filtros o venenos para enloquecer. Yo no me conozco. Antes
de dos dias haré lo tinico que cabe para poner fin a esta situacion: la mato y me mato. He
comprado dos pistolas muy seguras y las tengo bien cargadas... Porque no me quiere la
mato a ella; porque la adoro me mato yo».



Esto dijo en la calle con frase entrecortada, sin afiadir explicaciones que permitieran a
Santiago formar juicio exacto de los motivos de la inminente tragedia; pero luego, solos en
el cuarto de banderas del cuartel del Conde Duque, dio suelta el lastimado amante a sus
agravios, refiriendo al Coronel cosas que le afligieron y abrumaron en extremo, pues si no
amaba a Rafaela, no gustaba de verla tan despefiada por la pendiente del mal.

- X1V -

Sin pérdida de tiempo trato Ibero de ver a Rafaela en su casa, decidido a hablarle
severamente; pero encontrose con un obstaculo formidable, porque, habiendo llegado
aquel dia D. Bruno con todo su rebafio, las hijas de Milagro se consagraban con alma y
vida a la instalacién de la familia manchega. Se les habia tomado el principal de la misma
casa; mas como no estaba atin pertrechado de camas, se les daba vivienda provisional y
comida en la casa de Milagro, para lo cual no hubo mas remedio que poner colchones en
el suelo y arreglarse todos como Dios quisiera. La casa era una Babel, y los chicos
manchegos y matritenses, enredando juntos, producian un estruendo insoportable.
Atendian Rafaela y Maria Luisa, multiplicAndose, al menester de preparar comistraje para
tantas bocas, y las viajeras, hijas y sefiora de Carrasco, descoyuntadas y muertas de fatiga,
dormitaban en sofas y sillones, mientras Don Bruno y Cavallieri se ocupaban en clavar
escarpias en las paredes del nuevo domicilio, y en abrir baules y colgar perchas. Vio
Santiago que no era ocasion para lo que se proponia, y se fue, no sin anunciar a Rafaela
que se preparase para una buena reprimenda.

A primera hora de la noche se fue Ibero a pasar un rato en casa de D. Antonio Gonzalez,
con quien habia contraido amistad recientemente, por Seoane. jCuanto mejor aquella
sociedad que los garitos en que se habia dejado su dinero y su decoro! Diriase que en las
moradas de cierto tono a que por entonces concurria, restauraba su personalidad, medio
deshecha en la borrascosa vida del vicio. El unico inconveniente de los salones era que en
ellos se hablaba demasiado de politica, hasta el punto de producir mareo y confusién en
los que como él tenian ideas fijas, que apenas admitian controversia. Pero esta dificultad
se obviaba dejandose llevar de la corriente general, y no haciendo gala de un radicalismo
chocante en las opiniones. En casa de Gonzalez jugaba sus tresillos con Sartorius y con la
sefiora de Seoane, o con Beltran de Lis y el brigadier Latre; de alli solia irse al café
Nuevo, donde encontraba a Espronceda, a veces a Gonzalez Bravo y a los Escosuras. De
la primera tertulia sacaba la impresion de que todo iba como una seda: vendrian unas
Cortes elegidas con libertad, representacion genuina del Progreso, que era la voluntad del
pais; se elegiria la Regencia, una o trina, y entrariamos en un periodo de bienandanzas y
prosperidad. De la segunda reunion, ahumada por los cigarros, sacaba impresiones
contrarias: ibamos a un cataclismo si no venia pronto el gobierno del pueblo por el pueblo,
la verdadera igualdad, la supresion de monigotes y de ficciones ridiculas. ¢ Qué saldria del
cataclismo? Pues la regeneracion grande y solida, un Estado potente, costumbres europeas
y una civilizacion de nueva planta. Retirabase Ibero a dormir, procurando conciliar en su
mente unas opiniones con otras, estas y aquellas esperanzas, y en su tarea de imposible
conciliacion, dando vueltas al endiablado problema, concluia por anegar sus ideas en el
suefio.



Volvio a casa de Milagro a la hora del siguiente dia que le parecié mas oportuna; pero
Rafaela estaba ausente, pues habia tenido que ir de compras con la sefiora de Carrasco
para proveer a lo mas apremiante en cosas de vestimenta. Maria Luisa también
revoloteaba por tiendas de telas y comestibles. Ya se iba el hombre, huyendo de las arias
mortiferas de Cavallieri, cuando le cogi6 por su cuenta el Sr. de Carrasco, que no queria
soltarle a dos tirones, y le invit6 a comer, para que probara los chorizos, hechos en casa,
que habia traido de su pueblo, cosa excelente sobre toda ponderacion, y las perdices
escabechadas y el mostillo.

¢Qué debia de hacer Ibero mas que quedarse, cediendo a los agasajos y carantofias del
buen Carrasco? Su aquiescencia le depar6 el gusto de conocer a la noble familia,
transportada como una tribu desde las soledades manchegas al bullicio de la Corte. Dofia
Leandra Quijada, esposa de D. Bruno, era una sefiora flaca, mas que vieja envejecida, muy
descuidada de su persona, llena de arrugas la faz, los ojos lacrimosos, aspero el cabello
entrecano y partido en bandés aplastados sobre la frente y sienes. Estaba la pobre mujer
atontada, en una estupefaccion triste, como quien no se da cuenta de lo que pasa ni
entiende lo que oye. El ruido, la mucha gente que iba por las calles, el paso continuo de
coches, la altura de las casas, los gritos de los vendedores, todo cuanto veia y escuchaba,
le habia infundido mas terror que asombro. Su anhelo era huir de este barullo, volviéndose
al sosiego de donde habia venido; pero la timidez no le permitia manifestar su tristeza y
miedo mas que con suspiros. Su vestido, totalmente negro, de lana, y el pafiuelo del
mismo color anudado bajo la barba, dabanle aspecto lugubre. Hablaba poco, respondia con
urbanidad concisa a cuanto Ibero le preguntaba del viaje y de sus primeras impresiones en
Madrid, y cuando nada le decian tomaba una actitud meditabunda, cogiéndose la barba y
fijando los ojos en el suelo.

Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno en Torralba de Calatrava, de donde no habia
salido mas que una vez para visitar a sus primas en la ciudad de Almagro; hecha desde
muy nifia a la vida de propietaria rica, a los espectaculos de la Naturaleza y a las faenas de
la labranza; formado su caracter en una sociedad de cariz feudal, en la cual se pasaban los
afios viendo pocas y siempre las mismas caras; acostumbrados sus ojos a la horizontalidad
expansiva de su tierra, su oido al silencio campestre, su vida a las casonas grandisimas, no
podia menos de sentir, traspasados ya los cincuenta, el brusco salto de aquel medio a otro
tan distinto. La casa en que habia venido a parar le parecio un gallinero, un palomar, algo
peor y mas estrecho aun; las personas que aqui veia le hicieron efecto de estar locas o
borrachas. Hablaban para ella tan aprisa, que comtinmente no entendia palotada. Ni era el
lenguaje de Madrid como el de alla. En su tierra se hablaba mas fuerte y con tono mas
reposado, y las palabras sonaban con mas pompa. Las primeras comidas que probo le
supieron a broza desabrida, insustancial. jQué chocolate! ;Y el caldo qué insipido! El pan
no alimentaba ni tenia gusto. Se aterro cuando le dijeron lo que en Madrid costaban dos
palominos, un cabrito o una docena de huevos. Sin duda en Madrid no vivian mas que
ricachones. Y toda aquella gente que veia por las calles, ¢qué gente era, en qué se
ocupaba, a donde iba?

Compadecido Ibero de la buena sefiora, y deplorando lo violento del trasplante, procuro
consolarla con la esperanza de un proximo cambio de habitos y gustos. «Vera usted -le
dijo- qué pronto se hace a esta vida, y como acaba por encontrarla mejor, mas comoda y
placentera que la de Torralba de Calatrava. Madrid es un pueblo en el cual se aclimatan



facilmente los espafioles de todas castas y terrufios. Comprendo que le costaria un gran
esfuerzo arrancarse de su concha... La cosa es dura, lo veo; sé lo que es una casa donde
han vivido tres o cuatro generaciones de nuestra sangre, una cocina que huele a las carnes
ahumadas de un siglo, de dos... sé lo que es una tierra propia, un arbol que ya era grande
cuando nacimos, un burro que nos mira diciendo: «yo también soy de la familia...».

Dofia Leandra eché media docena de suspiros, y sin abandonar su actitud de melancélica
resignacion, dijo: «Si que me dolio el arrancarme, sefior; pero Bruno lo quiso, y yo... La
verdad, al principio no me entraba en el pensamiento la idea de venir. Yo queria meterla, y
ella... no entraba. Pero Bruno decia que nos desterraramos, porque asi nos convenia, y por
dar carrera a los hijos, y yo... todo lo que Bruno quiera se hace, cueste 1o que cueste...».

Callé, y sus ojos humedos volvieron a mirar al suelo.

Componiase la familia de Carrasco de los mismos elementos que la de D. José: dos hijas
mayores y dos chicos pequefios, entre los ocho y los doce afios. Solteras eran las
muchachas, de la misma edad, préximamente, que Maria Luisa y Rafaela, pero de tipo,
casta y educacion muy diferentes. Ambas eran negruchas, desgarbadas, desapacibles. A la
primera ojeada que Ibero echo sobre ellas las diput6 por feas; observandolas mejor y
aseandolas mentalmente; suponiéndolas despojadas de los horrorosos vestidos de pueblo y
trajeadas a estilo de Madrid, vio que eran susceptibles de una mejora radical en su cariz y
facha. En principio, no pertenecian al odioso reino de la fealdad; pero mucho habia que
desbrozar en ellas para obtener dos mujeres bonitas.

A la mayor, bautizada Leandra, por su madre, la llamaba su padre Lea, para evitar el
inconveniente de la igualdad de nombre en dos personas de la familia. Eufrasia era la
segunda, y los chicos Bruno y Mateo. No fue tan penoso como el de la madre el trasplante
de las dos sefioritas, por razon de la edad, por la ilusion de ver Madrid y de afinarse y
embellecerse. Con todo, a su llegada no podian vencer el azoramiento y confusion, que era
la conciencia de su inferioridad. Hablaban muy poco, temerosas de decir algin disparate,
o de pronunciar algin término que pareciese ridiculo a la gente de Madrid. Apenas
echaron la primera ojeada por las calles, comprendieron que venian hechas unos adefesios,
y que ningun pingo de los que habian traido de su lugar les servia para lucirse en la
coronada villa. Miraban a Maria Luisa y a Rafaela con arrobamiento, asombradas del
lindo talle de la segunda, del aire garboso de la primera, a pesar de su embarazo de cinco
meses; admiraban su ropa, su aire de soltura y elegancia, los andares, el habla facil y
descarada con airosas cadencias, la gracia del reir, y la movilidad de expresion en sus
bellas facciones. Las pobrecitas Eufrasia y Lea habian recibido la mejor educacion posible
en las soledades manchegas. Un preceptor muy habil les habia ensefiado a escribir con
letra espafiola de casta de archivo, redonda, y ponian una carta con bastante primor. Sus
lecturas habian sido escasas; sus labores, la costura casera y puntilla de Almagro. De
conocimientos generales andaban medianas, porque el preceptor no daba de si mas que la
aritmética elemental, una geografia y una gramatica primitivas. Avergonzadas reconocian
las dos muchachas su rusticidad, al llegar a Madrid, comparandose con Maria Luisa y
Rafaela, que, por lo que hablaban y las cosas lindisimas que decian en su conversacion,
debian de ser unas sabias de tomo y lomo.

Traian a Madrid las hijas de Carrasco las virtudes castizas en grado eminente: la fe
religiosa, el sentimiento del honor y la dignidad, el culto de la opinion y el respetuoso



amor a los padres, a quienes daban el tratamiento de su merced, conforme a la tradicional
costumbre manchega. En los pequefiuelos, la adaptacion fue repentina, pues apenas se
juntaron con los chicos de Milagro, hiciéronse todos unos; se asimilaban cuanto en sus
amiguitos hallaron de novedad en habla y modos, y no querian mas que estar siempre en la
calle viendo cosas, y saltando y brincando con libertad y alegria.

Cuando Rafaela y Maria Luisa se encontraban solas, hacian apreciaciones reservadas de la
familia Carrasco, que conviene consignar. «Es buena gente -decia la Perita en dulce-;
corazones muy sanos, con toda la honradez que da la vida de pueblo; pero trabajo les ha
de costar desasnarse. La pobre Dofia Leandra me parece que ha venido tarde para rasparse
la corteza. De Lea y Eufrasia no digo lo mismo, y como son mozas, aprenderan pronto la
civilizaciéon. {Mira que vienen salvajes las pobres! jQué cuerpos, qué talles y qué manera
de vestirse! Si bien se las mira, mal formadas no son; pero con aquellos justillos y aquellas
faldas son verdaderos espantajos. También te digo que no tienen un pelo de tontas: anoche
hablé largo rato con Eufrasia, y si vieras como se suelta... Estas paletas lo que tienen es
mucha hipocresia».

-Ya veras como se transforman en poco tiempo -dijo Maria Luisa-. Son mujeres, y eso
basta. El problema es que aprendan a lavarse, que no hay costumbre mas dificil de quitar
que la del desaseo. Luego vendra el vestirse bien. Lea no ha cesado de hacerme preguntas:
quién nos hace los vestidos; lo que cuesta una buena modista; como se estilan ahora los
cuerpos. Yo, que no me paro en barras y me intereso por ellas, jpobrecillas!, le dije: «Mira,
Lea: lo primero es que tires a la basura todos los pingos del pueblo, los cuales dan el quién
vive con el olor ovejuno». ¢No has reparado que traen también pegado a la ropa un tufo de
cominos, de anis o no sé qué?... En fin, dinero no les falta. Dofia Leandra no se desprende
de un pellejo, a modo de vejiga, que parece lleno de onzas. Querran vestirse, y hemos de
procurar presentarlas como personas ricas de provincias, que vienen a Madrid a ocupar
una posicioén, y quizas a figurar mas de lo que ahora parece.

-Ha dicho D. Gerardo que D. Bruno es de madera de ministros... jMira que si nos le
hicieran ministro!...

-Eso me parece mucho. Pero de que viene diputado no tengas duda, que alli esta papa,
lanza en ristre, para sacarle por encima de todo. Y una vez diputado, sabe Dios lo que le
haran.

-Eufrasia y Lea tienen de su padre una idea que ya ya... Creen... asi me lo ha dicho Lea,
que Espartero y D. Bruno se pasean del brazo, y que Cortina le consulta todo lo que hace.
Asi se contaba en Torralba de Calatrava y en Peralvillo.

-No me parece disparatado que a D. Bruno le den la poltrona -dijo Maria Luisa con segura
dialéctica-. Mira lo que son otros, de donde han salido, y compara. Cierto que no sabe lo
que papa. Papa si que es de madera de ministros. Yo siempre lo he dicho... Pero su
cortedad de genio le pierde, y a nosotras mas, y siempre estaremos lo mismo, pobres,
olvidadas, viendo caminar lentoslos turbios dias y las altas horas.

XV -



Ven a mis manos, ven, arpa sonora.Baja a mi mente, inspiracion cristiana,y enciende en mi
la llama creadoraque del aliento del querub emana.

Esto recitaba Maria Luisa una tarde, atizando el fogon para poner a calentar unas
planchas, cuando sinti6 entrar a Ibero en el comedor, donde estaba Cavallieri copiando
musica. Presurosa sali6 a recibir al Coronel, que en aquella casa merecia de continuo
extremadas consideraciones, y con oficiosa y dulce voz, antes que la del bajo acabase de
saludar al visitante, le dijo: «Santiago, por Dios, aguardela usted, que no puede tardar: ha
salido con Dofia Leandra a comprar loza».

Con pretexto de trasladar a sitio mas decoroso la visita, fuese con Ibero a la sala, donde
acabo los conceptos que expresar no queria delante de Cavallieri. «No pase lo de ayer y
anteayer, jpor Dios!... Usted no tuvo paciencia para esperarla, y asi se nos va el tiempo, y
se escapan los dias sin que Rafaela oiga las verdades que usted tiene que decirle. Crea
usted que esta muy echada a perder. Si usted no la sujeta, no sé, no sé, amigo Ibero, a
dénde va a parar mi hermana. Anoche también entr6 en casa a las doce dadas... Ya no sé
qué decir a los amigos, ni como explicar estas ausencias... LLuego no pasa dia sin que
lleguen aqui unos recados estramboticos, traidos por mujeres de mala traza... jAy,
Santiago, estoy afligidisimal!... jPues si llegara a mi padre y viera estas cosas! Usted,
usted es quien puede traerla a la razon, y ya que no a la virtud, a la decencia, Sefor, al
buen parecer, al recato... Yo le digo: ‘Mujer, ten cuidado, piensa en tu familia, piensa en el
nombre sin tacha de nuestro padre, que ahora, por hallarse en alta posicion, es el foco de
las miradas de sus amigos y enemigos’. Responde que si, que tendra cuidado, y ya ve
usted el cuidado que tiene. Yo, que la conozco, estaba contenta cuando vi que se entendia
con usted, guardando las debidas reservas. ‘Del mal el menos’, dije. Cuando se da con
personas nobles y decentes, queda el consuelo de que no habra escandalos... Pero viene el
rompimiento, que senti, me lo puede creer, como si se nos cayera la casa encima, y mi
hermana se disloca, y una tarde nos arma ese bruto de Catala una griteria en el portal, y
una mafiana se planta en casa el otro, el Don Frenético, que asi le llamo yo, y con pretexto
de encargar musica de bajo, le cuenta a mi marido mil historias que parten el corazon...
Nada, nada, sea usted carifioso y al mismo tiempo terrible: que ella vea su amistad, y que
coja miedo, mucho miedo. Yo sé que a usted le respeta mas que a nadie, Santiago; que le
estima... y es natural que asi sea. Duro en ella; pegue usted fuerte...».

-A duro no me gana nadie, amiga mia; yo pegaré... Tengo una mano como la maza de
Fraga...

-Chiton, que ahi esta... Es ella la que entra. Yo me escabullo por la alcoba...

Dos minutos después, Ibero y Rafaela, solos en la sala, producian una escena que, sin ser
historica, merece ser puntualmente relatada. ¢ Y por qué no habia de ser historica, siendo
verdad? No hay acontecimiento privado en el cual no encontremos, buscandolo bien, una
fibra, un cabo que tenga enlace mas o menos remoto con las cosas que llamamos ptblicas.
No hay suceso histérico que interese profundamente si no aparece en él un hilo que vaya a
parar a la vida afectiva.

«Al fin -dijo Ibero- te cojo a tiro, y ahora no te me escapas. Buena la has hecho, y
contento tienes al pobre Catala. No crei nunca que tu ambicion te enloqueciera hasta ese
punto... Ya sé lo que vas a decirme: que yo, por haber contribuido a corromperte, no tengo



derecho a predicarte ahora la moral. Pero no tienes razén, Rafaela: yo te cogi dafiada y
bien dafiada, y traté de que anduvieras todo lo derecha que podias con el dafio que tienes.
No habras olvidado cuanto bregué contigo. El dia de nuestra separacion te dije que... ;no
lo recuerdas?».

-Que te dabas de baja como amante, y de alta como inspector mio... asi dijiste... pues
pensabas vigilarme, no permitir que yo descarrilara...

-Asi me lo propuse, pensando en el pobre D. José. Si yo fuera un egoista, habria dado
media vuelta, diciendo como aquel Rey: «Después de mi el diluvio». Pero no puedo hacer
esto; no soy tan malo; y aunque rabies, me constituyo en tu fiscal, en tu juez, y si es
menester, en tu verdugo, por mucho que me duela. Con que tu veras, Rafaela. Ya me
conoces: soy un pelma terrible.

-Pega todo lo que quieras. He venido al mundo para victima, y victima seré siempre, hoy
de un marido villano, mafiana de otros que no lo son y quieren gobernarme como si lo
fueran.

-No debias tener queja de Catala, Rafaela. Arréglate pacificamente con él, porque es un
hombre de corazén muy bueno. Sabiendo manejarle, harias de €l 1o que quisieras: Como
todos los vehementes, en el fondo es un nifio; como todos los que gritan mucho, en el
fondo es la misma docilidad. Pero le has irritado, has cogido una tea encendida, y con ella
le has chamuscado el corazon. jLos celos!, jqué cosa tan mala! El que debia ser cordero se
te hace tigre.

-Estoy divertida, como hay Dios -dijo Rafaela, sacudiéndose con gracia los golpes que
recibia-, con estos protectores que me salen ahora. Yo les pregunto qué es lo que me dan,
sepamoslo, a cambio de esta esclavitud en que quieren tenerme. ; Me han descasado, para
que yo pueda volver a casarme y tener una posicion decente? ;Me han hecho mas persona
de lo que yo era? ;Qué pretenden, que yo les guarde fidelidad y me sacrifique por ellos,
sin que de ellos reciba nada de lo que me falta: dignidad, nombre, posicion?

-Nosotros no podiamos descasarte. ; Somos por ventura el Papa? En eso de las posiciones,
td no has pensado bien lo que dices, porque... posicion totalmente honrada no puedes
tenerla sino resignandote a estar metida entre cuatro paredes haciendo la viuda
inconsolable. Al declararte independiente, podias aspirar a lo mejor dentro de las
posiciones falsas, a un bien relativo, a una moral de circunstancias. Pues todo eso lo
habrias tenido con Catala, que se ha enamorado de ti como un trovador... Por lo que me
ha dicho el pobre, casi llorando, habria llegado hasta la bondad inaudita de casarse
contigo, en caso de que enviudaras... Ya ves si esto es bondad, si esto es amor, y amor de
los que gastan la venda mas espesa.

-iCasarse conmigo! Si tan largo me lo fias... Mi marido goza de buena salud, segiin me
cuentan; es de familia de vividores, pues su abuelo tiene ochenta y seis afios y lee sin
gafas, y da paseos de dos leguas; familia de Matusalenes... {Vaya un consuelo!

-Confiésame con sinceridad -dijo Ibero un tanto confuso, sin saber en qué terreno ponerse-
que ni a mi ni a Catala nos has querido con verdadero amor. Confiésamelo; ten franqueza
y alma grande para declarar que fue mentira todo lo que a mi y a Manuel nos dijiste...

-Si te empeiias en ello -replico la Perita en dulce, gustosa de mostrar la grandeza de alma



que su amigo le recomendaba-, te daré una prueba de rectitud declarando que ni td ni
Manuel habéis sabido interesar mi corazon. ;Quieres mas franqueza? Pues por mi no
queda, Santiago. Sabras que a uno y otro no los he mirado mas que como escalones...

-iComo escalones...! -repitio Ibero aturdido del golpe, pues la arrogancia calmosa y un
tanto cinica de Rafaelita le desconcert6-. No te serviamos mas que de peldafios para subir
hasta D. Federico Nieto, a quien tu hermana llama Don Frenético. Bien. Vale mas que te
expliques con claridad para saber qué clase de armas debo emplear contigo.

-Y es ridiculo, Santiago -prosiguio, mas altanera y fria Rafaela-, que tii me pidas amor,
cuando no me tomabas mas que por pasatiempo: me alquilabas, Santiago, no me hacias
tuya. ; Me explico bien? No podia ser de otro modo, porque el amor verdadero se lo
guardas a la sefiorita de La Guardia con quien estas en relaciones honradas, y con quien
quieres casarte... Hace poco lo he sabido, como sé también que estan verdes. Nada me
dijiste de estos amores tuyos, tan finos, jay! Y tomandome por mujer-simon para una
carrera, o unas horas, pretendias que yo te amase, que me pusiera flaca y ojerosa y
languida por ti. {Pero qué tonto eres, qué cosas tiene mi maestro!

-Si no recuerdo mal -dijo Ibero, mas desconcertado por la certeza l6gica de la que fue su
amante-, te manifesté que tenia un compromiso antiguo, serio... Pero Catala no se
encontraba en ese caso: Catala no estaba ni esta ligado a otra mujer por una cadena
espiritual, y tenia, por tanto, derecho a tu amor.

-El amor no es cosa que se reclama por derecho. Se inspira sabiéndolo inspirar, se siente
cuando se siente; pero no pueden venir alcaldes y alguaciles a decirle a una: «pague usted
el amor que debe». Manuel Catala sera todo lo bueno que tu quieras; pero su caracter
violento y sus celos furibundos no son para enamorar a nadie... Luego, hijo mio, si
quieres que te lo diga todo, yo... vamos, soy algo ambiciosa...

-El materialismo es tu locura y sera tu perdicion. ;Qué entiendes por bienes de la vida?
;Das este nombre a lo que puede adquirirse con dinero?

-Dime una cosa, Santiago: ¢por qué te has batido tu, por qué has pasado tantas fatigas y
trabajos en la guerra? ;Lo has hecho por quedarte siempre de soldado raso? ;No sofiabas
tu con ascensos, con ser lo que eres, mas aun, brigadier, general? Claro; ahora que has
ascendido diras que no, que lo hacias todo por la gloria, jangelito!

-¢Y qué tiene que ver la carrera militar con esa carrera tuya, despefiadero del vicio?
¢Adonde vas tu? ;Qué quieres? ¢Riquezas, posicion? Aqui no hay eso para las mujeres
que se salen del camino derecho. Somos, gracias a Dios, un pueblo muy morigerado, un
pueblo virtuoso...

-No era mala virtud la que me predicabas tu cuando...

-No te burles... -grité Ibero, que enrojecia del calor de la discusién-. Lo que yo afirmo, y
no puedes desmentirme, es que aqui no hay posiciones ni riquezas para las mujeres que
descarrilan. En Francia si lo hay; pero esa es una moda que no ha de venir.

-Yo no traigo modas, Santiago, las traéis vosotros, los que hacéis las guerras, los que
hacéis las revoluciones, los que perseguidos emigrais y luego venis diciéndonos que aqui
somos salvajes, que no hacemos mas que rezar, y que Espafia esta infestada de clérigos; tu
lo has dicho, tu... y que las mujeres apenas sabemos leer y escribir, y no tenemos el aquel



de las extranjeras, ni la coqueteria extranjera, ni la finura extranjera... Con que yo no
traigo modas, ¢sabes?

-Ni yo. Lo que haré contigo -dijo Ibero, sospechando que Rafaela manifestaba tan solo la
parte menos interesante de su ser, que en su alma habia un doble fondo, en el cual no era
facil penetrar-, lo que yo haré contigo es cortarte los vuelos, no dejarte correr con la
velocidad que quieres tomar.

-¢Y qué haras para cortarme los vuelos? -dijo Rafaela con altaneria desdefiosa-,
camarrarme a Catala?

-Amarrarte, no: convencerte de que debes ser benigna para él, de que debes limitarte a su
amistad, sin buscar otras.

-¢Y si no me dejo convencer?

-En ese caso, emplearé otros medios, pues por el estado en que se encuentra el pobre
Manuel preveo una tragedia, y no quiero tragedias en ti ni en tu casa. No lo hago sélo por
ti, lo hago principalmente por tu padre.

Y encrespandose y tomando brios, como quien siente muy solido el terreno que pisa, se
levanto, y con arrogante ademan continu6 el vapuleo: «Que no te escapas, Rafaela, que no
tienes salida. Tu a que has de ser mala, y yo a que no. Tu a caminar torcida, y yo a cogerte
y a llevarte derechita. ;No quieres de grado? Pues a la fuerza. Soy muy bruto: tui lo has
dicho, y ahora vas a verlo...».

-Veamos, pues -dijo la infortunada fingiéndose asustadica-. Lo primero que me manda mi
satrapa es que haga buenas migas con Manuel.

-Que le guardes fidelidad, que seas suya y s6lo suya... Después... no, no, antes o al
mismo tiempo, que despidas, quitandole toda esperanza, a ese D. Federico Nieto... Eso
has de hacerlo prontito, Rafaela, porque si no, yo, yo me encargo de romperle el espinazo
al Don Frenético, para que no te trastorne mas. Si hay materialismo de por medio, y lo
habra, porque ese caballero es rico, no me importa. El y su dinero van rodando... Créelo
como te lo digo... Con que ya ves como las gasto. Me he propuesto que seas buena, y 1o
seras, vaya si lo seras. Y para que te convenzas de la energia, de la honradez de mi
resolucion, te diré que me constituyo en tu hermano. Con el esposo perdido, el padre
ausente, ;qué seria de la pobrecita Rafaela si ahora no tuviese el amparo de un hermanote
muy bruto, muy leal, muy honrado?... jAy!, honrado no fui, ahora lo soy, y derecha has de
andar, mal que te pese, porque yo, con la voz de tu padre y la mia juntas, te digo:
«jRafaela, cuidado; Rafaela, que soy tu hermano, y como tal te dirijo, te castigo, y si es
preciso... te mato!».

-iMatarme! -exclamo la Perita en dulce abstrayéndose, balanceando su pensamiento en
vaguedades reconditas, lejanas-. Puede que esa fuera le mejor correccion.

-Lo dicho... Ya me conoces. No gasto palabras ociosas. Desde hoy, ten en cuenta que te
vigilo, que no daras un paso sin que yo lo sepa... Por mucho que te recates, por grande
que sea tu habilidad para escabullirte, no te libraras de mi vigilancia... Mucho ojo, sefiora
Dorfia Rafaela del Milagro.

-iVaya por Dios!... Qué hermanito tan fiero! ;Y me libraré de la tragedia queriendo a



Catala?

-Queriendo a Catala, que bien lo merece el pobre; a él solo, solo... Adios... Ya es hora de
comer. Hasta mafana.

Sali6 dejandola mas meditabunda que asustada, y en el pasillo se encontr6 a Maria Luisa,
que habia oido lo mas substancial de la conferencia, agazapadita tras la vidriera de la
alcoba, y no quiso dejarle partir sin expresarle su entusiasmo y gratitud por la buena obra.
No estimando discreto el hablar del caso donde Rafaela pudiese oirla, se content6 con
besar las manos del valiente y generoso amigo de la casa.

- XVI -

Obediente quizas a estimulos de su conciencia, o a otros moviles que por el momento
nadie conocia, volvié Rafaela a la vida regular, entendiendo por esta el no excederse
demasiado en los desatinos, no dar motivo a los desplantes furiosos de Catala y suspender
las salidas nocturnas.

No pudo gozar todo lo que quisiera el buen Catala de la dichosa enmienda de su idolo,
porque a consecuencia de los pasados berrinches cay6é gravemente enfermo de un ataque a
la cabeza, y por poco toma el portante para el otro mundo. Con algo de espontaneidad por
su parte, y con no poca docilidad a los mandatos de Ibero, Rafaelita se porté muy bien en
aquella ocasion, visitando diariamente a su amigo enfermo, asistiéndole con exquisitos
cuidados y consolandole con su presencia. En cuanto al Don Frenético, no fue posible
espantarle tan pronto como se quisiera. El enamorado petimetre limitabase a obsequiar a
su idolo, no ya con ramos de flores, que no eran admitidos, sino con novelas, mostrando
una preferencia de buen gusto por las pocas de Balzac que en aquellos tiempos se habian
traducido al castellano. Rafaela no sabia francés; pero Don Frenético, galdomano
furibundo, como recriado en Paris, habia querido iniciar a su amada en el conocimiento y
en la admiracién del gran pintor de las pasiones, miserias y vanidades humanas. Un dia y
otro dej6 en la casa Ursula Mirouet, Honorina, Fl lirio en el valle, La piel de zapa. Leia
Maria Luisa, tardando algun tiempo en tornar gusto a una literatura en todo diferente de la
poesia caballeresca de aca; y después tocaba el turno a Rafaela, que comprendia y
apreciaba los profundos analisis de aquel soberano ingenio mejor que su hermana. «Esto
es muy filosofico -decia Maria Luisa-, y no va con nosotras...».

A los entretenimientos que retenian en el hogar a las dos hermanas, se unio bien pronto la
faena de ayudar a las de Carrasco en la magna obra de vestirse a la moderna para
presentarse en publico como les correspondia. Largos dias y semanas largas se emplearon
en esto, primero con la eleccion de modelos y de telas, después con las tareas prolijas del
corte y costura. La primera leccion que dieron las de Milagro a sus amigas fue la de
prescindir de modistas, trayéndose a casa buenas costureras que bajo su direccion
trabajasen. Maria Luisa era maestra en el corte, y Rafaela no tenia rival para el ajuste,
combinacién de colores, conforme al modelo vigente de la elegancia, ni para la adaptacion
de cada forma al tipo, talle, estatura y corte de cara de la persona que habia que vestir.
Poseia el don especialisimo de ver el efecto, y en todo lo que trazaba ponia un sello
personal de gracia y tono. Instalado el taller en la casa de Carrasco, alla se pasaban todo el



dia cortando y cosiendo, con ayuda de buenas oficialas, y no duré menos de un mes la
campafia. En las probaturas que se hicieron para cada pieza, resultaban las chicas
manchegas completamente transformadas; eran otras, y Dofia Leandra creia sofiar viendo
a sus nifias tan elegantes. Ante el espejo, Eufrasia y Lea reventaban de satisfaccion
observando que las caras se les ponian mas bonitas sin necesidad de afeites, y los cuerpos
mas esbeltos y airosos por la virtud de aquellos corsés, que parecian obra de magia.

A cada una de las sefioritas de Carrasco se le hicieron dos vestidos de calle, y uno para
teatro y sociedad. Para los primeros eligio Rafaela las telas llamadas bareges y popelines,
entonces muy en boga, y resultaron lindisimos, claro el uno, obscurito el otro. En los
faralaes dispuso la directora una gran sobriedad; hubo fuerte discusién entre ella y su
hermana, y al fin, en la primera prueba, todas le dieron la razon, rindiéndose a su maestria.
Los cuerpos o jubones con el cuello alto, ostentando una imitacién de camisa con
chorreras, fueron el éxito mas brillante de las Milagros. No se verian en Madrid cuerpos
tan bonitos. Pero en lo que extremaron su ciencia fue en los vestidos de sociedad,
verdaderas obras de arte por la interpretacion fiel de la moda, dejando algo a la invencion
y fantasia personal. Eran de lo que llamaban Pekin glacé, con rayas arrasadas de colores
palidos y guarnecidos de encajes, canesus de batista bordada con hilo de Escocia, y
cuellito fruncido a la Lucrecia. jVamos, que el dia que los estrenaran darian golpe!

Para dofia Leandra se confeccionaron dos vestimentas, una de calle y otra para teatro,
entrambas muy apropiadas a la seriedad y modestia de sefiora tan respetable. Echaron en
el primero no pocas varas de muselina de la India, de color llamado de escarabajo, y en el
segundo tafetdn negro de Italia, que adornaron con plegado de cintas a la vieille, todo muy
rico, muy bien compuesto, sin extremar el adorno, porque asi lo recomendaba de continuo
Dofia Leandra, que no queria desmentir su nativa sencillez, y hacia un verdadero sacrificio
en ponerse aquellos ringorrangos. En las pruebas no disimulaba su mal humor, repitiendo
que tales magnificencias no eran para ella; que no se acostumbraria jamas a ir por la calle
vestida de sefiorona, y que ya se sofocaba pensando que la gente se mofaria de su facha.
iQué dolor, qué Madrid este! En los trapos que ella habia de lucir, violenta, forzada,
vistiéndose de mascara por dar gusto a la familia, se habia empleado el valor de seis
cochinos, y todo el trapio y galas de las hijas suponian una piara entera, jSefior!, la mas
lucida de Torralba de Calatrava.

Rematado hasta en sus tltimos perfiles el grandioso aparato de los trapitos, lanzaronse
todas a la calle, rivalizando en elegancia, pues las Milagros no querian dar su brazo a
torcer, y endilgaron sus mas lindos trajes y perifollos. Hubo dias espléndidos de sol en
aquel invierno, lo que a todas vino muy bien para lucirse: iban al Prado y al Retiro, sin
descuidar las visitas de presentacion, y al propio tiempo las madrilefias mostraban a las
novatas todas las curiosidades de Madrid, no olvidando llevarlas, como habia
recomendado expresamente desde Ciudad Real el buen D. José, a ver la Historia Natural y
Caballerizas. No sélo se iban soltando con este ajetreo social Lea y Eufrasia, adquiriendo
modales y la desenvoltura madrilefia, sino que en sus cuerpos y rostros se determiné
radical mudanza; el encogimiento desapareci6 al primer revuelo, y nadie diria que habian
venido de la dehesa, cogidas con lazo. Desprendiéronse pronto del pelo, por virtud del
poder asimilativo de la mujer y de las lecciones vivas que continuamente recibian de las
chicas de Milagro. El éxito corono la aplicacion de las discipulas, asi como la direccion de
las maestras, pues a las pocas tardes de andar por el Prado y Retiro, ya llevaban tras si las



manchegas una reata de novios, sefioritos elegantes que las miraban y las seguian
haciendo mil cucamonas.

Dofia Leandra, pasados los primeros dias, se resistio a los largos paseos, no solo por
cansancio, sino porque la mareaba el gentio, y aumentaban su murria el barullo y regocijo
de las tardes de Madrid. Preferia quedarse en casa, adormecida en triste éxtasis, indelebles
memorias del abandonado terrufio, o bien rezando rosarios y pidiendo a Dios que se
realizaran las esperanzas que trajo a Madrid toda la familia, pastoreada por Bruno. Ya le
daba en la nariz a la buena sefiora olor de reveses, porque habiendo salido del Ministerio
de Hacienda el sefior de Gamboa se rompian los asideros de Carrasco en aquella casa; el
expediente de Positos no acababa de resolverse, y lo de la Diputacién no se veia claro, a
pesar de los lisonjeros vaticinios que mandaba en todas sus cartas el serafico D. José.

Siempre que el servicio se lo permitia, acompafiaba Ibero a las sefioras y sefioritas en su
paseo, pues con Bruno no habia que contar: se pasaba la vida en los ministerios y en
tertulias politicas de café y redacciones. Algunos amigos de Santiago, paisanos y militares,
se agregaban a la feliz cuadrilla, y la charla sabrosa y galante no tenia término. Entre ellos
se sefial0 un teniente coronel, que hacia continuo derroche de finezas sin decidirse por las
solteras ni por la casadita, como si fuera su plan tocar todas las teclas a ver cual le sonaba
mejor. Era de cuerpo pequefio, de caracter francote y comunicativo, cetrino de color,
escaso de bigote y barba, el habla durisima, gorda, catalana. Una tarde que iban las
manchegas y sus amigas con Ibero por la calle de Alcala, le encontraron en la esquina de
la calle del Turco; parose Santiago al reconocerle, se abrazaron, y al instante hizo la
presentacion: «Mi amigo muy querido Juan Prim».

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que vestia de paisano, conto a Ibero rapidamente sus
tribulaciones militares y politicas, y luego pego la hebra con las damas, que le oian con
singular agrado, maravilladas de su simpatica franqueza, de sus atrevimientos gallardos,
que se acomodaban, como al vaso el liquido, a la ruda lengua catalana. Hallandose Maria
Luisa un poco pesada, proxima ya a meses mayores, solia ir a retaguardia con Ibero y D.
Gervasio. En una de estas, interrogado el Coronel por su amiga, refirié que el tal Prim era
un bravo militar que habia empezado su carrera de pesetero en la guerra de Cataluiia,
adelantando rapidamente por su valor sereno y su militar instinto en la direccion de tropas.
Chico despejadisimo, llegaria a donde llegan pocos; y si por entonces parecia fuera de
juego y no tenia mando, no era por falta de méritos, sino por significarse en politica mas
de lo prudente, con ideas harto exaltadas.

«Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar a este pajaro -dijo D. Gervasio parandose para
acentuar mejor el tono profético-. Yo podria sostener que las ideas del teniente coronel
Prim mas que exaltadas, son jacobinas: me consta que no hace muchas noches pronuncid
en casa de Pacheco palabras que le valdrian una temporada de castillo si el Duque las
supiera. Hay en este mozo algo que contradice las costumbres que observamos
diariamente en todo joven que politiquea. Fijémonos bien en esta circunstancia: su amigo
de usted profesa ideas que casi, casi tocan en el republicanismo, y no obstante, se junta
con retrégrados, y sus principales amigotes son lo mas granado de la moderacion. Le vera
usted siempre con Carriquiri, con Salamanca, con Sartorius, y creo que con Fernandito, el
hermano del General Cérdoba. ¢No le sorprende a usted esta contradiccion entre las ideas
politicas y los gustos sociales?».



-Le diré a usted, amigo D. Gervasio -replico Ibero-: antes que ese contraste, veo yo otro
mas fundamental en ese bravo chico, y es que, siendo de origen muy humilde, no le gusta
tratarse mas que con aristocratas. Ya ve usted qué bien viste: no hay otro que lleve mejor
la ropa, ni quien le iguale en el refinamiento de los gustos; su rumbo, su esplendidez nos
harian creer que es noble de nacimiento; sus ideas dicen que es hijo de la plebe. Yo le
quiero y le admiro.

-Pues a mi me da mala espina... Mi opinién es que se vigile a estos plebeyos que andan
demasiado elegantes, y a estos peseteros que adquieren costumbres de proceres.

-La contradiccion yo no la temo, y hasta le creo natural, D. Gervasio. Todo hombre es una
carrera, una vida que viene de un punto y a otro se dirige... Si el hombre no se aleja del
punto de partida, ;en donde esta el progreso, nuestro Progreso, que tanto amamos y por el
cual hemos dado terribles batallas? En Prim ve usted las ideas avanzadas de origen
plebeyo y las aficiones aristocraticas: las primeras son los principios, las segundas son los
fines.

Creyera o no D. Gervasio paraddjica y vana la explicacion de Ibero, ello es que no afiadio
mas que lo siguiente: «Estamos perdidos si no se vigila a los exaltados que andan entre
obscurantistas. .o dice un hombre de larga y dolorosa experiencia de las cosas publicas. Si
yo tuviera, como usted, mi querido amigo, acceso diario en la casa del sefior Duque, le
saludaria siempre con estas palabras sibiliticas: Palo al jacobinismo, palo al retroceso».

Procur6 Ibero quitar importancia a estos vaticinios del funcionario que se pasa la vida
temblando por su nomina, y siguieron. A la semana siguiente, agregado también Prim al
convoy, hallé ocasion de quedarse atras con su amigo, y le dijo:

«Sé que vas a la parte en los favores de la viudita, y...».

-¢Qué viudita? ;Rafaela?... es casada.

-jAh!, si... la casada solitaria, de quien me han contado... ;§Qué? ;Seré indiscreto?
-Sigue hombre, sigue.

-Es monisima, y sabe como ninguna hacerse la candorosa. Dirlamos que no rompe un
plato. ;Pero es verdad que tu...?

-Si, hombre, si. Sigue, jajo!

-Pues me alegro de tu franqueza, porque asi puede la mia serte de algtin provecho. Al
amigo la verdad... Esa... te engana.

-Si, hombre, si. Acaba pronto. ;Quién...?

-Vas a saberlo. Ayer saliamos de almorzar en casa de Carriquiri, Narciso Ametller, Luis
Sartorius y yo... Al volver la esquina de la calle de las Huertas, vimos a tu amiga salir de
un coche con Federiquito Nieto, y entrar... ssabes ya donde?

-Basta; no sigas: esta noche la mato.
-Hombre, no es para tanto.
-¢Qué sabes ta?

-Siento...



-No sientas nada... te digo que la mato... Y a ese Don Frenético le pisotearé en medio de
la calle, en cuanto le encuentre. Ella me habia prometido... No, no fue a mi... no soy yo.
Callate, déjame. Yo sé lo que tengo que hacer.

-Pues Ametller me cont6 algo mas...

-No sigas: estamos llamando la atencién. Ya ves: se paran todos esperandonos.
-Creeran que conspiramos. Y si quieres, por mi no ha de quedar. Conspiremos, Ibero.
-¢Ves? Se rien de nosotros.

-Se reiran de ti...

-Callate ya... ;En donde nos veremos mafiana para poder hablar?

-En ninguna parte, porque yo me voy a Tarragona, donde espero salir diputado.
-Bien, hombre, bien... Para ti es el mundo. ;Y votaras la Regencia una o trina?
-Creo que con un solo Regente basta y sobra. De lo malo, poco.

Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su desarrollo natural sin incidente alguno. En torno de
las damas revolotearon los pretendientes, derrochando su garrula estolidez amorosa. Ibero,
metido en si, no cesaba de pensar: «jPobre Catala! Bien le decia yo a Maria Luisa que
estas saliditas de mafiana no tenian explicacion, y ella me porfiaba que si... que iba a la
cordoneria, al tinte... Enredos... Maria Luisa tapa. Pues aqui estoy yo para destapar a la
tapada y a la tapadera».

- XVII -

No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la mejor coyuntura para interrogar a Rafaela. La
increpo con severidad, afeandole su hipocresia y falta de juicio, y ella, negando al
principio, balbuciendo luego una timida confesion, sin descubrir el doble fondo, eché por
fin un raudal de lagrimas sobre la disputa. El rigido censor, apiadado, no quiso afiadir un
martirio mas a los que a la pecadora infligia su conciencia, y call, mandandole que se
sosegara. Aquella misma tarde hablé a solas con Maria Luisa, de cuya boca oy6 conceptos
que cayeron como lluvia glacial sobre su corazon. No esperaba, ciertamente, aquella
filosofia de comodin que era al propio tiempo censura y tolerancia de los deslices de
Rafaela, ni el desdén con que apreciaba la intervencion caballeresca de él en asunto tan
grave como el honor de la familia.

«No podemos hacer carrera de ella -decia Maria Luisa-. Y lo que siento, amigo Ibero, es
que usted se dé tan malos ratos para no conseguir nada... Hablando con franqueza, yo no
creo que Rafaela sea un monstruo, ni mucho menos... Los actos de las mujeres no deben
juzgarse sin mirar un poco a las circunstancias, y las de mi hermana ya sabe usted cuales
son. Hay que verlo todo, amigo mio, y no ser demasiado severo. Francamente, yo me
pongo en el caso de Rafaela... El tal Catala no es hombre de tantisimo mérito que merezca
sacrificios extremados. Si se tratara de usted, ya seria otra cosa...».

Aterrado mas que sorprendido, Ibero no supo qué contestar.



«Yo comprendo -prosiguié Maria Luisa- que si usted no hubiera rifado con ella, haria muy
bien en ponerle el grillete... Tal como estan las cosas, no podra usted enderezar a mi
hermana todo lo que deseamos, y de veras lo siento yo; no podra enderezarla, digo, porque
usted la ensefio a torcerse... No es esto censura, libreme Dios... ojala durara... es decirle
a usted que no se aflija porque sus sermones sean de tan poco efecto...».

-Tiene usted razon, Maria Luisa -dijo Ibero, cayendo de un nido, de las nubes, de mas alto
aun-: soy un necio, el mayor mentecato de la orden de diablos predicadores. Usted me
abre los 0jos... No es sélo Rafaela la que esta dafiada en esta casa.

Las sefiales del grave dafio estaban a la vista, pues rodeaban a Maria Luisa muestrarios de
telas, piezas riquisimas de barege eoliana, de muselina de la India, de tafetan de Italia, y
cachemiras, crespones y popelines de dobles reflejos. Tantos y tan lucidos trapos se veian
alli, que el gabinete parecia un taller de modas de los mas elegantes. Ya habia notado Ibero
que la transformacion indumentaria de las manchegas fue para las Milagros como subito
envenenamiento: la elegancia de sus amigas les inocul6 el virus del lujo, y este prendio al
instante con aterradora intensidad. La primera envenenada fue Rafaela, que no tardo6 en
comunicar a su hermana el pegajoso mal. Bien pronto invadieron la casa figurines y piezas
de tela, mil arrumacos elegantes de seda y encaje, modelos de los abrigos llamados twines
y kasadawekas, que se adornaban con pieles riquisimas, y Rafaela frecuentaba la famosa
casa de Madame Petibon, deposito de todas las monerias parisienses de ultima novedad.

«Aunque tarde -dijo Ibero melancdlico, tirando a la indulgencia que un hombre debe a la
flaqueza mujeril-, caigo en la realidad, y veo la ridiculez de mis pretensiones puritanas.
:Me permite usted, Maria Luisa, que le hable con la libertad a que tiene derecho un amigo
que se despide? Pues si usted no se me enfada, le diré que el dinero enviado por Don José
para gastos de ropa (y conozco la cantidad porque ha pasado por mi mano), no basta ni
con mucho para ese aluvion de trapos...».

-No hay que asustarse, amigo Ibero... Mucho de esto se devuelve; lo hemos traido so6lo
para verlo...

-Déjeme seguir. Si ustedes pensaban que debian estirar los pies a mayor largo que el de las
sabanas, ¢por qué no me pidieron a mi el dinero necesario, como mil veces le he dicho a
Rafaela?... No se enfadara usted tampoco si, como leal amigo de D. José, le digo que es
un grandisimo peligro esa ostentacion... vamos, ese insulto a la mediania de un jefe
politico que blasona de honrado, y que lo es... lo es.

-Papa nos autoriza para vestirnos decentemente, contando con lo que nos mandara luego.
No quiere que hagamos mal papel al lado de las manchegas. Ademas, diré a usted que a
Cavallieri han venido a buscarle para que cante los meses que quedan de temporada en la
Cruz; un contrato ventajosisimo, amigo Don Santiago. El publico no esta contento de
Reguer, y Becerra se ha puesto ronco. Tendra usted a mi marido de primer bajo, con
obligacion de cantar Chiara di Rosemberg, Marino Faliero, Il Conte Ory, del gran Rossini,
y la 6pera que ha escrito nuestro celebrado Saldoni, Cleonice, Regina di Siria.

-Lo celebro infinito. Iré a dar mi aplauso al amigo Cavallieri, y a admirarlas a ustedes en
su palco de la Cruz. No se ofenda por lo que he dicho, ni aqui hay nada que censurar,
como no sea mi conducta: me daria de bofetadas... tal rabia me tengo, puede usted
creerlo... por meterme yo en donde no me llaman. Todo lo que dije de querer ser su



hermano, y de guiarlas y protegerlas, como tal, contra los infinitos riesgos de este Madrid
diabdlico, no es mas que un quijotismo que, ya lo ve usted, viene a parar en lo que para
siempre el meterse a pelear con aspas de molino. Aqui me tiene usted caido y con los
huesos quebrantados; pero aprovecho la leccion, vaya si la aprovecho, jcanastos! No
volveré, no, a romper lanzas por el honor de nadie, ni a enderezar mujeres que quieren
torcerse. Hermoso me parecia lo de ser hermano de estas pobrecitas, y ello me servia
como de un buen descargo de mi conciencia; pero ya veo que el oficio de hermano postizo
tiene sus quiebras, y... dimito el cargo.

-Siempre sera usted un buen amigo nuestro, por mas que no quiera -dijo Maria Luisa, un
poco asustada de verle con tal impresion de tristeza y desaliento-. Dirijanos y aconséjenos
todo lo que guste, que bien sabe Dios cuanto hemos de agradecérselo. Lo tnico que le
pido es que no sea demasiado regafiéon con nosotras, vamos, que no nos grite ni ponga los
ojos fieros, porque me asusto... crea que me asusto... y COmo entro ya en meses mayores,
cualquier sobresalto repentino podria... ya sabe...

-Esté usted tranquila, que por culpa mia no ha de fracasar la criatura. Le deseo un
felicisimo alumbramiento, y a Cavallieri ovaciones sin fin. Con que... a ver si acaban
ustedes todo el traperio, para que se pongan bien guapas y tiemble Madrid.

-iBurlon, mala persona!
-Adios, amiga mia. Adids.

Se fue, no ya triste, sino consternado, pues era hombre a quien afectaban hondamente las
rupturas o interrupciones de amistad, de cualquier orden que fuesen. Aquel mismo dia
visito al pobre Catal4, y le hall6 tan tranquilo, tan confiado, que habria sido no sé6lo
impertinente, sino criminal, turbar su almo reposo. Por todo ello, se confirmaba en su
proposito de abandonar definitivamente la redencién de pecadores, obra que a Dios
pertenecia, no a los hombres, y menos atn a los que se hallan distantes de la perfeccién.
«Hagamos todo el bien que podamos -se decia-; pero dejando siempre a un lado los trastos
de redimir».

En los siguientes dias, atraida su alma solitaria con nueva fuerza desde La Guardia, fue a
ver a Dofia Jacinta y después al Duque, con la pretension de que, si no le trasladaban al
Norte, como era su deseo, se le diera al menos una licencia de un mes, de dos semanas.
Don Baldomero, meditabundo, mas como nunca benévolo, le dijo: «Ten paciencia,
Santiago. Ahora no puede ser. En cuanto se retinan las Cortes y estas elijan la Regencia,
podras ir a donde quieras».

Por algo que dej6 escapar la suma discrecion de Espartero, por lo que poco antes le habia
dicho la Duquesa, y por lo que oy0 después en la Secretaria, entendio Ibero que el
Gobierno olfateaba conspiraciones. Sintomas de displicencia apuntaban en ciertos
circulos, resto nefando de las antiguas logias; cuchicheos misteriosos sonaban en los
cuarteles. El retroceso, abrazando con sentimental quijotismo la causa de Cristina, y
declarandola victima inocente de una intriga brutal, se apifiaba para adquirir una fuerza de
que carecia. Los moderados elegantes y ricachones usaban del resorte social de las
suntuosas comidas para producir la agrupacion lenta de adeptos, para definir y caldear las
ideas que, por el pronto, solo se expresaban en forma de chistes y agudezas contra el
Duque, su familia y adlateres. Figuras importantes del Ejército iban marcando su actitud



paladinesca en favor de la ilustre proscripta, que recibia corte de descontentos en su
residencia de la Malmaison, comprada a los herederos de Josefina. No era so6lo Belascoain
el que cerdeaba. Manuel de la Concha tenia muy arrugado el entrecejo, y su hermano
Pepe, amigo de Espartero y a punto de emparentar con él, no podia vencer la sugestiva
atraccion de su hermano; de Juanito Pezuela nada podia asegurarse; O’Donnell era
declarado cristino; mas su fria cara irlandesa no revelaba sus intenciones. Seguros eran
Seoane, que mandaba en Valencia; Van-Halen, en Catalufia; Ribero, en Navarra. En cuanto
a la Milicia Nacional, se creia en su fidelidad como en Dios, viéndola cada dia mas firme
en su liberalismo chillon, ardoroso, pintoresco.

Dos dias después de la visita a Espartero hizo otra a Linaje, que le retuvo mas de una hora,
encareciéndole la necesidad de vigilar con cien ojos y de aplicar el oido a las
conversaciones de la oficialidad, siquiera fuesen de las mas intimas. Se habian
emprendido trabajos en algunos cuerpos por el sistema llamado del triangulo, y no eran
pocos los jefes y oficiales que andaban en estos enredos. Urgia conocerles y
desenmascararles antes que las cosas fuesen a mayores. Por lo demas, no se temia nada
serio, y la popularidad y buen crédito del Duque garantizaban una paz durable... Con todo
se mostré conforme Ibero, y prometiendo ser un Argos de buen oido, y no perdonar medio
alguno, por duro que fuese, para imponer castigo a los que se salieran de la estricta
disciplina, se despidi6 del famoso secretario del Duque, creyéndole atormentado por
pesadillas horrendas, a no ser que inventara las conspiraciones para dar a sus servicios un
valor que fuera del terreno policiaco no podian tener.

Recibio6 en aquellos dias Ibero una carta de Navarridas muy grata y consoladora. jCuanto
habria dado el hombre por poder llegarse alla y recrear sus ojos en la contemplacion del
dulce objeto de su amor fino, y hablar con Gracia, con la sin par Demetria y con
Navarridas de proyectos felices cuya realizacién no debia de estar lejana! Pero jay!, vana
ilusion, suefio de esclavo era pensar en esto. Viéndose tan sin libertad privada por servir a
la pablica, fue acometido de un tedio sombrio, con desvio de la sociedad y repugnancia
del trato de gentes; se pasaba en su casa largas horas leyendo novelas, sin distinguir de
géneros y estilos, devorandolas todas con igual atencion; y en medio de aquel farrago
pasaron también las de Balzac que semanas antes le habia dado Maria Luisa, y procedian
de la mano dadivosa de Don Frenético. Volvieron a despuntar en su mente los delirios
supersticiosos que le habian trastornado en Valencia, y por las noches cualquier sombrajo
en la habitacion obscura o en la calle tomaba forma de animado ser para significarle
sucesos terrorificos. Una mafiana fue a coger su bastén del sitio donde comtinmente lo
ponia, y el baston cayo al suelo, y al bajarse para recogerlo movioé con el hombro un
colgadero portatil de ropa, que vino a desplomarse sobre la mesa. En esta habia un plato
(del servicio de chocolate), que al golpe se rompi6 por la mitad, mostrando en uno de los
pedazos rotos el perfil perfectisimo de una cara burlona, la cual cobro vida y voz en el
instante de la rotura, y asi le dijo: «Teme a los traidores».

- XVIII -

A los traidores ya les temia y execraba, sin necesidad de que el maligno ente se lo
advirtiera. Lo que hacia falta era descubrirles y saber por donde andaban, para meterles



mano y hacer en ellos un cruel escarmiento. Coincidieron estas travesuras de la
imaginacion con un soplo que en aquellos dias le dio el Mayor del segundo batallon de su
regimiento, D. Gabriel O’Daly. Mandaba la primera compafiia del mismo un capitan
llamado Vallabriga, tildado de inquieto y sospechoso. Segun O’Daly, hombre de caracter
muy serio y de bien probada veracidad, Vallabriga andaba en malos pasos y en peores
trotes. No era dificil comprobar que habia leido proclamas clandestinas a varios sargentos
de su compafiia; se supo que frecuentaba una reunion nocturna de jovellanistas en una de
las calles jorobadas y tortuosas que caen detras de Buenavista, no lejos de las Salesas,
conciliabulo a que concurrian otros militares de distintos cuerpos. Con estos nada tenia
que ver D. Santiago; pero como descubriera y evidenciara al traidor de su regimiento,
sorprendiéndole con el pufial levantado sobre el corazon de la patria, no se contentaria con
menos que con atravesarle de una estocada sin mas dimes ni diretes, ni sumaria ni consejo
de guerra. Nunca le habia gustado el tal Vallabriga, que componia versos de moros y
cristianos, blasonaba de ideas estramboticas, y solia concurrir a las tertulias de café peor
reputadas. Hizo propésito de seguirle la pista y de echarle la zarpa, sin dar cuenta a nadie
de su caceria, ni valerse de persona alguna militar ni civil.

Pero estaba de Dios que en aquellos dias su alterada mente no tuviera reposo, porque tras
una impresion desagradable venia otra de un orden distinto, y el hombre no ganaba para
disgustos. Hallabase una tarde en el Cuarto de banderas, durante el acto de pasar lista,
tocando la musica en el patio, cuando entré Catala demudado y trémulo, y con balbuciente
voz le dijo: «L.a mato, Santiago, la mato, la degiiello... Ahora no la salva ni el Sursum
corda».

A las preguntas de Ibero no respondia sino con expresiones desconcertadas y delirantes,
acariciando una pistola que llevaba en el bolsillo interior de la levita. «;Sabes ti donde
podré encontrarla?... Porque en su casa no estd... jCuatro noches pasadas fuera! Es un
demonio, es la mentira, la traicién. De hoy no pasa que le meta una bala en el craneo... No
me mato yo... yo no...».

Y diciéndolo sali6 disparado sin oir las exhortaciones de su amigo, que a la moderacion le
incitaba. No se sentia Ibero con ganas de tomar en la cuita del comandante un papel
activo: bastaba con tenerle lastima y con desear que las cosas se arreglaran por las buenas,
sin catastrofe. Desde que renunci6 al desairado papel de paladin de la honra Milagrera, sus
comunicaciones con las graciosas hermanas eran casi nulas. Supo que Maria Luisa habia
dado a luz con toda facilidad un nifio que se parecia mucho a Cavallieri, y se enteré de que
a este le habian dado una grita fenomenal en la Cruz, cantando Le Prigioni d’Edimburgo,
de Ricci, con la Mazarelli, la Lombia y Ojeda, y que a consecuencia de este desastre
enmudecio en los teatros la espléndida voz de bajo para tronar de nuevo en los responsos y
funerales. De Rafaela no supo mas sino que la habian visto sola, por la calle de Alcala
abajo, luciendo un twine de todo lujo, guarnecido de pieles, y que en el teatro del Circo
habia llamado la atencién en un palco, con elegantisimo vestido, en compaiiia de las
manchegas. Las relaciones de Ibero con Catala no eran ya muy intimas. Como el pobre
Comandante no acababa de restablecerse del mal de su desconcertada cabeza, Santiago
influy6 para que se le retirase del servicio activo, y a sus instancias le colocé Linaje en la
Secretaria del Montepio Militar.

La tarde en que se presento Catala en el cuarto de banderas de Saboya con aquel rapto de



ira, no pudo Santiago ir en su seguimiento para impedir una barbarie, porque habia
recibido invitacién para comer con los sefiores Duques, y el meterse a componedor habria
comprometido su puntualidad. Por la noche, en el café de Pombo, supo que no habia
ocurrido tragedia clasica ni romantica, porque los compafieros de oficina de Catala habian
recogido a este, llevandosele a su casa y quitandole las pistolas y todo instrumento que
pudiera ocasionar muerte. Mas no pudiendo permanecer de guardia indefinidamente en su
alcoba, temian la repeticiéon del acceso de furia, el cual no era un fenémeno morboso, sino
arrechucho normal producido por discordias terribles con su amada infiel.

A los tres dias de esto, el 19 de Marzo, se abrieron las Cortes, y ya no se hablaba en
Madrid mas que de la eleccion de Regencia, y de si esta seria una, trina o cuaternaria.
Muchos amigos tenia Ibero en el Parlamento que habia de resolver cuestion tan peliaguda.
Triunfaron Prim y Olézaga; elegidos fueron también Gonzalez Bravo, Ametller y Posada
Herrera. En cambio, el pobrecito D. Bruno Carrasco habia sufrido una derrota
ignominiosa, a pesar de tener el padre alcalde; y el bonisimo D. José del Milagro, a quien
el fracaso produjo terribles amarguras, fue acusado por los amigos de no entender la
mecanica electoral, de haber conducido a las urnas el rebafio votante con el modo y pasos
de la mas candorosa legalidad y de una correccion infantil. Por no parecerse a los
moderados, habia dejado indefensa la candidatura del amigo, y él quedaba como un
modelo de la probidad mas imbécil. Tal era el criterio de la llamada razon politica,
enteramente refiido et nunc et semper con toda idea moral.

Ya se aproximaba la eleccion de Regente, cuando Ibero, libre de todo compromiso social y
militar, escogio una destemplada noche de Marzo para lanzarse al ojeo de aquel indigno
Vallabriga, que era el oprobio de la brillante oficialidad de Saboya. Un dato de la policia,
transmitido por O’Daly, le dio a conocer que la junta secreta de jacobinos y moderados
(jnefando amasijo!), a que concurria el pérfido capitan, se habia trasladado a una de las
calles proximas a la plazuela de Afligidos, entre el cuartel de Guardias y la Cara de Dios.
Alla se fue el hombre, en traje de paisano y trazas de cesante, bien embozado en su
pafiosa, y con un sombrero del afio 23 que completaba el disfraz de un modo perfecto.
Calles arriba, calles abajo, midio6 todo el barrio durante dos lentas horas, sin descubrir
rastro ni sombra de lo que perseguia; y cansado ya de su inutil acecho, se retiraba por la
calle del Limon, cuando vio salir de un portal tenebroso a una mujer, cuyos andares y
figura le revelaron persona conocida, sin poder discernir quién era, pues iba bien
entapujada con manto negro y cuidadosa de no dejarse ver la cara. El corazon, mas que los
ojos, fue quien le dijo a Ibero: «O yo veo visiones, o esta es Rafaela». La siguio a
distancia. Avivaba ella el pasito como si hubiera notado la persecucion; al llegar a lo alto
de la calle torcio a la izquierda por un solar vacio, y tomo la calle de Amaniel; acorto
Ibero la distancia, y observando mejor a la luz de los reverberos, se confirmé mas en su
sospecha. Entrd luego la tapada en la calle de San Hermenegildo, 16brega, solitaria, de
aspecto misero, y el galan tras ella. La macilenta luz de los escasos faroles apenas permitié
al ojeador distinguir el bulto, que no ya de prisa, sino a la carrera, por la calle avanzaba.
De pronto se filtré en un portal. Reconoci6 Santiago la casa donde habia desaparecido la
mujer, y observo que no era de mal aspecto; la mejor de la calle sin duda. Una luz
pitafiosa, semejante a la mirada de un ojo enfermo, brillaba en lo mas hondo del portal
larguisimo y angosto.

Hasta aqui la aventura era por demas insipida, pues aun suponiendo que la hembra



escurridiza fuese Rafaela, ;qué interés podian tener ya para Ibero los pasos rectos o
torcidos de la que fuese su amante? Penso retirarse, y una fuerza intima, nacida de su
suspicacia y de su curiosidad juntamente, le retuvo. «Me da el corazon -se dijo- que ain
he visto poco, y que debo quedarme aqui para ver mas».

Aunque comunmente no era hombre para largos plantones, determin6 hacer aquella noche
pruebas de paciencia, y buscando el sitio mas adecuado para garita, dio con un cerrado
portal, que parecia un nicho, en uno de los trozos mas obscuros de la calle, en la acera
opuesta a la de la casa misteriosa, y a una distancia tal de esta, que no era dificil observar
quién entraba y salia. Porque en la tal casa habia de ocurrir algo extraordinario; a Ibero se
lo dijo la singular fisonomia que resultaba de la disposicion de sus huecos; se lo dijo la
ordenada fila de las tres repisas de balcones, la combinacién de pintura roja imitando
ladrillo, y de pintura blanca imitando piedra; dijoselo también una ventana figurada, y, por
ultimo, se lo confirmo6 un letrero pendiente entre las dos rejas del piso bajo. Pudo leer el
primer renglon, Imprenta, y el de que habia mas abajo; pero el nombre expresado en la
tercera linea no era legible, ni hacia falta por el momento.

No habian pasado quince minutos de planton, cuando Ibero vio salir a dos hombres,
embozados en luengas capas. Tiraron hacia la calle de San Bernardo. Parecian sefiores.
Diez minutos después sali6 uno solo, enfundado en un gaban con alzacuello altisimo.
Aquel si era sefior efectivo. Le vio Ibero pasar cerca, porque tir6 hacia la calle de
Amaniel. No pudo ver su cara; no le conocia por el cuerpo y andadura. De pronto, el tal
sujeto retrocedié como azorado, vacilé un instante, y al fin salio por pies hacia la calle
Ancha con no poca prisa. Antes de perderle de vista, vio salir a otro, y luego a dos...
«;Pero qué jubileo es este? Aqui hay una guarida de conspiradores -penso, dejando caer el
embozo-. Vamos, no aguanto mas. Me pondré en la misma puerta, y si sale mi traidor, el
Judas de Saboya, no le dejaré hueso sano...». Con paso resuelto avanzo hacia la casa, y al
aproximarse al portal, casi estuvo a punto de chocar con dos bultos que salian... un
hombre y una mujer. Esta era Rafaela: la vio cara a cara; no podia dudar de lo que veia. Y
como en aquel subito encuentro, obra de un instante, aplicara toda su atencion a la
hembra, no pudo distinguir bien la persona del hombre, que al verse sorprendido se
embozo6 hasta la nariz. No obstante, en rapida vision, que Ibero pudo comparar a la fugaz
claridad del relampago, se le manifest6 un semblante hermoso, un bigote rubio... nada
mas. Quedo en su retina la vaga impresion de un rostro conocido; mas ni en aquel instante
ni en los que sucedieron al encuentro, pudo discernir quién era.

Avanzo la pareja por la calle adelante, hacia la de San Bernardo, y a distancia les siguio
Ibero. Iban hombre y mujer muy pegaditos, hablando en intimidad confianzuda. Al pie de
la mole churrigueresca de Montserrat se pararon un rato; el desconocido parecia refiir
amorosamente a Rafaela. Siguieron, y en otra parada comprendi6 Santiago lo que podria
llamarse el sentido escénico de aquel coloquio. Sin oir nada, pues la distancia no lo
permitia, pudo, con la sola observacion de la pantomima de ambos, comprender que el
galan la incitaba a que se separaran. No convenia, por estas o las otras razones, que fuesen
juntos. Ella se obstinaba en acompanarle; él en que no. Hubo sin duda transaccion entre
las opuestas voluntades, porque siguieron hasta el Noviciado. En una nueva paradita,
repar6 Ibero que la Milagro lloraba, llevandose el pafiuelo a los ojos, y que el caballero le
apretaba las manos. Parecio indicarle que se retirara por la calle de los Reyes al punto que
debia de ser su residencia eventual. Ella se resistia; cedi6 al fin ante exhortaciones o



mandatos impuestos con voluntad firme... La despedida fue tierna, penosa, lenta: se
apartaban y volvian a reunirse, siendo ella la que tras él corria, como desconsolada de
verle partir... Esto fue obra de un minuto, quizas de dos, y por fin el hombre arrancé
presuroso calle abajo, y la sombra de ella se desvaneci6 en la travesia mas proxima.

Dudé un instante Ibero... ;A cual de los dos seguiria? El primer impulso fue dar caza a
Rafaela; pero de pronto una sospecha vivisima le indujo a la determinacion contraria:
seguir al hombre. Crey6 haber encontrado en sus recuerdos la clave del enigma de aquel
rostro, visto en un relampago, y queria comprobarlo con nueva observacion. El hombre
iba de prisa por la acera del Noviciado, Ibero por la opuesta, avivando el paso con intento
de tomarle la vuelta y mirarle de frente. Pero cuando ya el desconocido iba cerca del
Rosario, vio pasar un simoén: lo tomo precipitadamente y metiose en él, dando al cochero
la orden desde dentro. Santiago, que se aproximo cuando el caballero cerraba con
violencia la portezuela, no pudo ver lo que deseaba. Fue luego en seguimiento de Rafaela;
mas ya era tarde. Ni aun pudo determinar la casa de que la vio salir, en la misera y
tenebrosa calle del Limon.

- XIX -

Al dia siguiente visitaron los corchetes la casa de la calle de San Hermenegildo en cuyo
piso bajo estaba la imprenta de Minutria; mas no se encontr6 nada que transcendiese a
conspiracion. En el principal habia un colegio de ninas, y los vecinos del sotabanco eran
vendedores ambulantes, un cochero y dos limpiabotas. En la imprenta se habia tirado El
Eco del Comercio, después El Huracan, y a la sazon se imprimian dos papeles, cuyo
ministerialismo no podia ponerse en duda; el duefio de ella era miliciano nacional,
considerado en el cuerpo como de intachable adhesion al Duque.

Pensé Ibero, como sintesis de sus cavilaciones de aquella noche y del siguiente dia, que no
cuadraban al decoro de su posicion militar las correrias y acechos de polizonte,
desfigurando su persona; y creyendo haber descubierto un rastro de criminales liberticidas,
se propuso seguirlo, mas no con tapujo, sino a cara descubierta, de uniforme y a plena luz.
Comenz6 por la tarde sus indagaciones en la calle que fue principio de su aventura, y tan
propicia le fue la suerte, que a primera hora de la noche ya conocia el escondrijo de
Rafaela, el cual result6 ser la vivienda de una planchadora llamada Encarnacién, nodriza
que fue del chiquillo mayor de Milagro. Comi6 el Coronel a la francesa, con unos amigos,
en el proximo cuartel de Guardias, y a punto de las ocho se persono en la casa,
presumiendo, como en efecto sucedid, que al preguntar por la extraviada la negarian.
«¢,Como se entiende? Sé que vive aqui; sé también que esta en casa -dijo en tono que no
admitia réplica-, y si se obstinan en negarla, ya veré yo la manera de despabilar a los que
ocultan la verdad». Diciéndolo, empujaba suavemente a la mujer que abrio la puerta, y sin
reparo alguno se colaba por un pasillo, a cuyo extremo comparecié un hombre corpulento,
en mangas de camisa, al modo de tapén para cerrar el paso. Antes que el tal formulase una
protesta, le eché mano al cuello D. Santiago, diciéndole: «Que salga pronto Rafaela, jajo!;
y renuncien a ocultarla si no quieren ir a la carcel todos los inquilinos, empezando por
usted y concluyendo por el gato».



El gato aparecio detras del duefio, mirando receloso al intruso; dos chicos tiznados
salieron detras del gato, haciendo pucheros; se persignaba la mujer, rezongaba el hombre,
escupiendo palabras descorteses; y en esto se abrié una puerta vidriera al opuesto extremo
del largo pasillo, y la turbada voz de Rafaela dijo claramente: «Si, si, Santiago, aqui estoy.
Puedes pasar».

-iA mi con estas bromas de negarte! Ya comprenderas que vengo como amigo, y que no te
causaré ningun dafio...

Entrando en la sala con esta breve insinuacion, y posesionandose de la primera silla que se
le vino a mano, invit6 a la Milagro a sentarse. Alumbraba la estancia un quinqué bastante
avaro de claridad, con pantalla de carton, puesto sobre una comoda, y en todos los
muebles se veian prendas de vestir, esparcidas con desorden, ropa blanca recién
planchada, zapatos y ligas. Rafaela, envuelta en un manton, despeinada, los pies metidos
en pantuflas turquescas de tafilete amarillo bordado de plata, se acomodé en un sillon
frente a Ibero, mediando entre los dos un brasero sin lumbre. Parecia enferma o
profundamente atribulada, y en su bello rostro, que nunca fue romantico, se advertian las
transparencias opalinas y el nacar violaceo de las penas hondas y del llorar frecuente.

«¢Qué te pasa, mujer? -dijo Ibero compadecido de veras-. ;Se te ha muerto alguna persona
querida? Es la primera vez que veo en ti un dolor vivo, y esto, dejando a un lado nuestra
discordia, no puede serme indiferente. Acaba de suspirar y cuéntame...».

-Soy muy desgraciada -fue lo inico que respondio6-. Si con esto no te basta, peor para ti,
pues poco mas podré decirte.

-No creas que voy a mortificarte con interrogaciones, aunque el caso de anoche las
justificaria -dijo Ibero-. Pero algo tendras que decirme... No; no te asustes antes de
tiempo.

En aquel punto, juzgo6 Santiago que seria muy estratégico no atacar de frente la cuestion
que bien podria llamarse politica. Para obtener claro informe acerca de los visitantes de la
casa misteriosa, convenia figurar que esto no interesaba, desviando las indagaciones hacia
otro objeto, y suponiendo en este objeto convencional un interés que no existia. Embistio,
pues, por el lado de las liviandades y de los desvarios amorosos, hablando de Catala, de su
estado de furor, y de los accidentes graves que podrian sobrevenir si Rafaela no ponia fin a
sus locuras.

«¢Pero no habiamos quedado -dijo ella- en que ya no éramos hermanos, y en que no te
importaba lo que yo hiciese o dejara de hacer? Son cosas mias, Santiago, cosas malas si
quieres, pero mias, y lo que es mio no es de los demas».

-Perfectamente; pero las cosas tuyas afectan a otras personas, a muchas personas,
Rafaela... jQuién sabe si también a mi!

-iAtI?

-Tus cosas, como dices, van tomando tal caracter de gravedad, que sera dificil ya que tu
padre deje de tener conocimiento de ellas. Tu hermana misma, a quien yo vi tan dafiada
como lo estas tu, y que ha contribuido a lanzarte por el mal camino, ya se asusta de su
complicidad... Hasta los pequefios, Rafaela, hasta tus hermanitos sienten o adivinan que
hay en ti algo que no es honroso para la familia, y van aprendiendo a pronunciar tu



nombre con miedo, con vergiienza. ;Esto no te dice nada?

-Eso me dice algo, me dice mucho, Santiago -contest6 Rafaela, la voz cortada por la
emocion-; y si te aseguro que ahora me encuentro verdaderamente arrepentida, oiras una
verdad como un templo... y no la creeras. Pues tienes que creerla, tienes que creerla.

-iSi supieras, amiga mia -dijo Santiago dando un gran suspiro-, cuanto me gusta creer en
el arrepentimiento de las personas que han hecho algiin mal! Pero en este caso, para que
yo vea clara tu enmienda, es preciso que conozca el estado de tu animo, tus pensamientos
todos y los motivos de tu pena. Que la cosa es grave lo veo en el desorden de tu vida, en tu
cara demudada, en tu llanto, en este encierro, en ese acento tuyo tan distinto de lo comtn
en ti, que parece otra la que habla. Para que tu caracter se me presente cambiado, lo
ocurrido en ti debe de haber sido, mas que un suceso, una revolucion. Cuéntame esa
revolucion, y sélo el contarmela te aliviara de tu pena.

Le oia Rafaela sin mirarle, inclinado el rostro sobre el pecho.

«Apostaria yo -dijo Ibero después de una pausa en que se canso de esperar respuesta- a
que el origen de tus desgracias no es otro que el infame materialismo. ; Dices que no? ;Por
qué niegas con la cabeza? ;Te has quedado muda?».

-No es la ambicion, Santiago; te digo que no es la ambicion.

-En los dias en que yo pude enterarme de lo que hacias, te vi menospreciando la mediania
decorosa por buscar la amistad de personas que no tenian otros atractivos que su dinero.

-Una vez en el mal camino -dijo Rafaela con una sequedad que contrastaba con su pena-,
me parecia una simpleza perderme sin gracia... Para pobreza ya tenia la de la honradez...
iPerdicion pobre...!, es como ahogarse en un mar hediondo.

-La pobreza y las privaciones son cosa mala, es cierto... Pero podias haberte limitado a
una situacion media...

-Me entr6 la locura de las cosas grandes, y no podia contenerme. Quizas no comprendan
esto los hombres que pueden satisfacer sus vanidades de mil modos, con los titulos, con
los galones, con la gloria, qué sé yo. Nosotras no tenemos mas que un medio de satisfacer
el orgullo... Por eso yo decia: «Ya que no tengo nada de lo bueno, Sefior, tenga de lo malo
lo mas bonito».

-Y tu hermana, que al principio te contuvo, viéndote después por el camino de las
conquistas lucrativas, te jaleaba para que siguieras.

-Maria Luisa es mas ambiciosa que yo, y también mas cobarde. Tiene, para mantenerse
honrada, motivos que yo no tengo: es casada de hecho y madre de un nifio. Para ella ha
sido muy comodo que yo peque. De este modo resalta mas su virtud, y como nos
queremos y siempre hemos partido lo que teniamos, no sale mal librada... sin pecar, por
supuesto.

El terrible juicio que en pocas y secas palabras hizo la dolorida de las relaciones morales
entre las dos hermanas, causé al Coronel verdadero terror. Quedose un largo rato absorto,
contemplando aquel cuadro siniestro en que la virtud y la maldad comian en el mismo
plato.



«De todo lo que me cuentas -dijo saliendo al fin de su meditacién- resulta que tu hermana
y t no tenéis idea ninguna de la verdadera decencia; resulta también que ti, Rafaela, eres
una preciosa mufieca que habla y rie por mecanismos naturales; pero que no piensa ni
siente; no conoces la fe, ni el amor, ni ningtin sentimiento grande. Si algun mérito hay en
ti es la sinceridad; pero esta virtud no compensa, no, la falta de tantas otras. El dia que nos
separamos me dijiste que eras incapaz de amar, que...».

-Que no comprendia el amor, ya me acuerdo. ;Y a eso llamas sinceridad? Nunca he dicho
una mentira tan atroz. Como nos despediamos, y no te habia engafiado nunca, quise echar
sobre ti de una vez el engafio mayor del mundo, para que te fueras con todos los
sacramentos, bien engafiadito, sin entenderme ni tanto asi, sin conocer a la mujer que
habias tenido, sin poseer de ella lo que mas vale, que es el corazon... En esto que te digo
ahora si hay sinceridad, y lo aseguro, aunque te duela.

-Si crees que esa franqueza tuya, tardia, me mortifica, estds muy equivocada, Rafaela -dijo
Santiago haciéndose el valiente-. Mas te quiero sincera y leal que engafiosa... por mas que
me lastime un poco el no haberte conocido cuando debi conocerte, y el descubrirte ahora,
cuando la verdad de tu mentira, como dijo el otro, no debiera importarme...

Siguié a esto un largo silencio. Las aficiones policiacas contraidas en una noche habian
despertado en Ibero curiosidades impertinentes; no pudo contener su avidez de examinar
los objetos que le rodeaban, y dirigiéndose a la comoda mir6 dos o tres libros, un retrato
de sefiora colgado de la pared y un papel a medio escribir, que resulté apunte de ropa,
hecho por mano para él desconocida. Ni esto, ni los grabados de periodico, adheridos con
obleas a la pared blanca, eran materia sospechosa en la que pudiera encontrarse relacion
con los preparativos de un pronunciamiento militar.

«Lo que me has contado me hace el efecto de ver entrar la luz en un cuarto obscuro. El
cuarto obscuro eres tu, y el que a ciegas estuvo en €l, dandose trompicones contra las
paredes, era yo... Enciendes tu la luz, y ahora te veo. Me alegro de conocerte. Resulta que
la que yo tuve por mufieca, linda figura rellena de serrin, es mujer, con todo su relleno
interior de sentimientos elevados... Tienes corazon... jvaya!, me alegro... Sabes lo que es
amor, eres capaz de amar... Digo que me alegro y te felicito. Ya veo claro que tu desgracia
viene de... de eso, del amor. Y ahora, completa tu confesion declarandome... porque aqui
encaja la cuestién magna, Rafaela: ;Quién es é1?... ;Te cuesta confesarlo? Pues yo te
ayudaré, yo digo: «la que para mi y para todo el mundo ha sido mufieca, mujer ha sido
para uno solo, y este uno es el caballero de anoche».

- XX -

«Para el caballero de anoche... ;Acierto? Respondeme».
-Es verdad lo que dices. No puedo negartelo.

-Pues ahora... has de decirme quién es.

-Te cuento el milagro, el santo no.

-¢No me daras siquiera alguna explicacion para que pueda yo formar juicio...? ;Es pasion



antigua?

-Si.

-¢Anterior a tu casamiento?

-No: despusés...

-¢Y es el tinico amor de tu vida?... el tinico verdadero y desinteresado, quiero decir.
-El tnico...

-¢Por qué lo tenias tan oculto? ;Como lleg6 a tanto tu disimulo de esa pasion, que te
formaste un caracter artificial para desorientar a cuantos te conociamos?

-Lo guardaba porque era verdadero, porque era lo tinico bueno que yo conocia... Lo tenia
bien guardadito en mi sagrario, sin que nadie lo viera, y a solas lo adoraba.

Daba Rafaela estas respuestas sin mirar a su confesor, inclinada hacia adelante, con las
manos ante la boca, soltando las palabras por entre los dedos, como si estos fuesen la reja
del confesionario.

«Muy bien -dijo Ibero, abrasado de curiosidad-. No me conformo, amiga querida, con que
cuentes el milagro sin nombrar el santo. Necesito conocer a este; dime pronto su nombre».

-Eso si que no puede ser.

-No hay excusa. Si no me dices el nombre, la confesion no vale.

-La confesién vale sin el nombre. Ningin confesor pregunta nombres, Santiago.

-Pues yo los pregunto, porque no soy un confesor como otro cualquiera; soy un amigo.
-Los buenos amigos deben ser discretos.

-Dimelo, por Dios... te lo suplico.

-Imposible... no insistas.

-Pues necesito saberlo -dijo Ibero alzando la voz-. Es conveniente que lo sepa. Rafaela, no
me obligues a tratarte con dureza.

-Con amenazas conseguiras lo mismo que sin ellas, pues aunque yo viera la muerte sobre
mi, y aunque de contestar yo a tu pregunta dependiera mi vida, responderia lo que has
oido ya. No puedo decirte mas.

Tenacidad tan formidable revel6 la pobre mujer en esta declaracion, que Ibero retrocedio
dolorido y algo colérico. No esperaba tal entereza; y como a terco no le ganaba nadie, hizo
mental juramento de no salir de alli sin domar la fierecilla. No habiéndole resultado eficaz
la investigacién directa, acord6 emplear la parabdlica, con rodeos y habiles artificios de
palabra. «Ya que no me digas el nombre, dame al menos alguna referencia de tus
relaciones con ese sujeto, para que yo conozca la extension de tu desgracia y pueda
aconsejarte los mejores remedios. Quedamos en que le conociste después de casada...
¢Fue antes de separarte de tu marido?».

-Antes.

-Corriente... Le conociste y te agradd... Sin duda es persona de superiores atractivos...



aunque también se dan casos de

que las mujeres se vuelvan locas por hombres vulgares y sin ninguna gracia... Bueno:
quedamos en que le quisiste ciegamente. ; Tuvo tu hermana noticia de esta pasién?

-Sospechas, indicios... siempre sin saber quién era la persona.

-Es, sin duda, persona de posicion mas alta que la tuya. Esto se ve claramente y no puedes
negarlo.

-No lo niego... Es mucho mas alta.

-Bien. En tus amorios, de fijo hubo interrupciones, ausencias... A pesar de esto jera tu
pasioén durable, continua?

-Para mi como eterna, como lo que no puede tener cambio ni fin... Para él... Pero muchas
cosas quieres saber.

-«Para él no» ibas a decir... Vamos, que le veias un dia, otro dia... pasaban semanas,
meses quiza sin verle... ;Puedes decirme si esto era antes o después del primer Ministerio
Pérez de Castro?

-No me hables a mi de ministerios. ; Qué entiendo yo de politica?

-Es para precisar fechas... Otra cosa: ;ese hombre tan amado por ti te daba esperanzas de
que tu llegaras junto a €l a una posicion mas regular, a una posicion en que no tuvieras que
avergonzarte de quererle?...

-Nunca me dio esas esperanzas.

-Luego eras para €l un pasatiempo, un juguete para dias, para horas quizas, menos, mucho
menos de lo que has sido para nosotros...

-No sé... -murmur6 Rafaela, los ojos himedos, mirando al techo.

-Ahora, compaginame esa pasion que has pintado como sublime, con la otra pasion tuya
de lujo. Yo, la verdad, no acierto a juntar en un solo corazon, en un solo caracter, dos
querencias tan distintas, la una tan ideal y por lo fino, la otra tan baja.

-¢No entiendes eso? -dijo Rafaela mirandole como compadecida de su ignorancia en punto
a pasiones-. Pues yo gustaba del lujo, y me lo procuré por todos los medios que se me
venian a la mano. No pudiendo subir a las alturas por la escalera natural, dejaba que los
diablillos me subieran volando. Yo queria subir... Mas facil me era verle... a él... arriba
que abajo, y arriba podria de algin modo atraerle, abajo no.

-Otra pregunta se me ocurre, y es delicada. Vas a darme la mejor prueba de amistad,
contestandola lealmente. Dime: en el tiempo mio, en mi corto reinado, ;veias y tratabas a
ese hombre?

-No: te juro que no. No estaba en Madrid.
-¢En donde estaba?
-Eso no te importa. Si hubiera estado aqui, ya ves si soy leal, te habria...

-Me habrias engafiado... dilo claro.



-Quizas no. Habria tenido el valor de decirte: «Santiago, no te quiero, no puedo ser tuya».

-Bien. En tiempo de Catala y de Don Frenético has tenido frecuentes entrevistas con tu
idolo. Eso no lo negaras... Bueno. Lleguemos a lo que podriamos llamar historia
contemporanea, calentita... En estos dias, deseando retenerle, te determinaste a salir de tu
casa para gozar de alguna libertad. ; Puedes decirme si le veias siempre en la calle de San
Hermenegildo?

-Alli nunca... Fue una casualidad que nos vieras salir de aquella casa.

-Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este, este el asilo de amor. Pero anoche supiste, no sé
como... eso ya me lo diras algtn dia... supiste que los que se reunian en aquella casa
corrian peligro de ser descubiertos, y te falto tiempo para llevar a tu amante el aviso de
que se pusiera en salvo.

-No... no... eso no es cierto -replico Rafaela desconcertada-: fue porque tenia que
hablarle...

-¢ A qué iba tu hombre a esa casa?
-Yo no lo sé... ni me importaba... Nos veiamos alli...

-Has dicho antes que alli no eran las citas de amor. Te contradices. Si en todo lo anterior
has dicho la verdad, ahora no la

dices: te lo conozco en la cara. Fuiste a dar el aviso, la voz de alarma... Por eso, a poco de
entrar tu, salieron los mochuelos, uno a uno, o en parejas... jy que no llevaban el paso
poco vivo! ;Ves como sé la verdad, aunque tu quieres ocultarla?

-No sabes la verdad: la supones, la inventas para desorientarme. Ya no contesto a mas
preguntas. He confesado lo que debia confesar: 1o demas no te importa.

-Ya veras si me importa -dijo Ibero lanzandose al método capcioso para buscar la luz-.
Tampoco querras revelarme los nombres de los que estaban reunidos con tu idolo. Yo los
sé... Aquel alto, que sali6 con otro de regular estatura, era D. Leopoldo O’Donnell...

-iPero si O’Donnell esta de cuartel en Pamplona!

-¢Y ti como sabes eso?

-Lo sé... no sé como.

-¢Niegas que uno de los que salieron era O’Donnell?

-Yo no niego ni afirmo; no sé.

-¢Niegas que el que salio solo, después de la pareja, era D. Manuel de la Concha?
-iYo qué sé de Conchas ni conchos! Déjame en paz...

-¢Y me negaras también que entre los conjurados estaba un capitan indigno, llamado
Vallabriga, pequefio, livido, bilioso?... Claro, todo lo niegas... no has visto nada... Esta
nifia inocente pasa junto a los volcanes sin enterarse...

-Estas loco... yo no entiendo una palabra de eso -dijo Rafaela temblando de frio-. Me
haras un gran favor dando por concluida mi confesion. No puedo mas.



-Mucho siento mortificarte, Rafaela; pero la confesion no esta concluida. Vuelvo a mi
tema. Faltame la clave de todo... el nombre.

-He dicho que no.
-iEl nombre!... Es necesario que yo lo sepa -dijo Ibero golpeando el suelo con el pie.

-Si hasta el dia del Juicio final estas preguntandomelo, por los siglos de los siglos te
responderé yo que no lo sé, que no me da la gana de decirtelo.

La obstinacion de Rafaela, absolutamente inexpugnable al parecer, produjo en Santiago un
arrebato de ira. Nunca la crey6 capaz de guardar un secreto, imitando a los héroes,
defensores de plaza sitiada. Nuevas intimaciones del Coronel dieron el mismo resultado.
Ni habia podido escalar por sorpresa los muros, ni abrir brecha en ellos con furiosa
embestida.

«jMira que conmigo no se juega; mira que estoy decidido a no salir de aqui sin tu
respuestal».

-Estate todo lo que gustes.

-Pues aqui me planto -dijo sentandose-. No lo tomes a broma. Primero te cansaras tu que
yo.

-Cansada estoy de oirte, puedes creerlo; pero no por eso me rendiras. El callar es facil...
Yo callo y tu alborotas.

-Te digo que conmigo no juegas -grito Ibero poniéndose en pie con subito movimiento, y
conminandola con reiteradas expresiones de amenaza, airado, descompuesto, brutal.

-No te vale tu fiereza -dijo la Milagro con dignidad flematica, envolviéndose en su manto,
Ccomo un romano en su toga-. ;Qué es lo peor que podrias hacerme? ; Matarme? Pues a
ello, Santiago. Aqui me tienes. No chistaré, ;Crees que muerta he de decirte lo que viva
me callo? ;O piensas que amenazandome con pufial o pistola has de hacerme hablar no
queriendo yo? Pruébalo. ;Traes pistolas?

-No juegues, te digo.

-Espero el tiro en completa tranquilidad. Apintame a la sien... aqui. Ya ves. No me
muevo... ;O es que no traes arma de fuego? Pues ahi tienes la espada. ¢ De qué te sirve ese
chisme, si con él no me atraviesas el corazon, en castigo de que no quiero responderte?
Haz la prueba, hombre... Ya ves... soy mas valiente que tu.

La actitud de la Milagro, que sentia o afectaba una rigidez de voluntad y un estoicismo a
toda prueba, desconcerto a Ibero, sin aplacar su ira, antes bien, encendiéndola mas. En un
tris estuvo que las amenazas verbales se trocaran en barbaras obras; pero el hombre supo
echarse todo el freno, que tal era su principal virtud, y espaciando su c6lera con pasos de
tigre por la estancia, vinieron a resolverse sus furores en una brutalidad pueril. Cogi6 una
silla, y de un solo golpe contra el suelo la hizo pedazos. Las astillas saltaron. El trozo de
respaldo que le qued6 en la mano vol¢ a estrellarse contra la pared.

«jQué culpa tendria la pobre silla!» exclamé Rafaela.

-Alguna tuvo... En ella se sentaria ese hombre -dijo Ibero casi sin aliento, poniendo en su
voz un matiz de humorismo lugubre.



Sigui6 una pausa larguisima: en el espacio de ella son6 un reloj en la vecindad; después
otro mas lejano. ¢Qué hora era? Ninguno de los dos lo sabia; ninguno se cuidaba de
apreciar la marcha del tiempo. Pero debia de ser muy tarde, porque el velon parecia
préximo al total consumo de su aceite. Ibero se sent6 al fin, diciendo, ya con voz mas
reposada: «Quedamos en que de aqui no me muevo hasta que hables. Mestizo de las razas
de Aragén y Alava, soy més terco que la terquedad».

Se acomodo en un sillon, poniendo delante una silla para estirar las piernas. Y ella,
entapujandose mas y cerrando los ojos: «Eres duefio de estarte aqui todo el tiempo que
quieras: asi se vera quién es mas terco. Nos dormiremos, ti con tu curiosidad, yo con mi
angustia».

Transcurrio otro largo espacio de tiempo, en cuya longitud bostezante sonaron los relojes,
dando un nimero de campanadas que ninguno de los dos se cuid6 de contar. De
improviso, y como si continuara una tranquila conversacion suspendida por la pereza,
Ibero pregunt6 a su amiga:

«Y ese hombre es casado? ; Tampoco esto querras decirmelo?».

-Es soltero; pero como tu, vive prendado de una sefiora ideal, de una Dulcinea; a esa
mujer, mas que verdadera para €l, sofiada, consagra su alma toda... Le pasa lo que a ti,
que la dama esta muy alta, y no podra, no podra llegar a ella...

-La altura de la mia no es tanta... ;Por qué no he de llegar?
-Pues él no llegara, no llegara.

-iEnamorado de otra! -dijo Santiago compasivo y triste-. Y a ti que tanto le quieres, que
sOlo por él tienes alma y corazon; a ti, Rafaela, que para él vives, te trata como a una
mujer a quien se encuentra en la calle, y en la calle se deja... ;No es esto?

-Eso, o POCO menaos es.

-iDime su nombre, y te juro...! Vamos... no me conoces, no sabes de lo que es capaz
Santiago Ibero... te juro que le persigo, le cazo, y te le traigo amarradito de pies y manos.
Voy viendo que es un miserable ese hombre... Merece una leccion dura.

-Pero no podras tu darsela ni hay para qué. Mi destino es el sufrimiento, la muerte, y nadie
me salva... Todo por querer a un hombre... Naturalmente, ha visto en mi una mujer
extraviada... ¢ Y como podria yo convencerle de que tal vez no lo seria si él me quisiera?

-Esas cosas no caben dentro del convencimiento. Lo que tu dices, es el sino... Tu
desgracia no tiene remedio. Pidele a Dios que te dé el olvido.

-Lo pido; pero ya veras como no me lo da. Le querré siempre, y ahora mas, ahora mas.
-Explicame una cosa. ¢ Anoche, disputabais sobre si 0s separariais o no?

-Cierto: él decia que no era conveniente que nos viéramos mas; yo que no puedo vivir sin
verle. Las razones que él daba no puedo decirtelas. Fue una lucha tremenda... y en medio
de la calle... El no queria més que alejarse... alejarse... y yo correr tras él, trincarle fuerte
y no soltarle mas. Por fin, hizo lo que queria. Yo me vine aqui desolada, el corazén partido
en no sé cuantos pedazos. Pasé una noche horrible, y esta mafiana jay de mi!, recibi una
carta suya...



-En que te daba la despedida...

-iPara la eternidad!... -dijo Rafaela, rompiendo en un llanto desgarrador-. Se despedia...
ya no nos veremos mas... Su esfera y mi esfera son tan distintas, que no caben mas
aproximaciones... Asi lo escribia... Me recomendaba la calma, la formalidad, y buscar en
otro amor mas ajustado a mi esfera... la... no sé qué... Me mato con esta carta... jy adios
para siempre! jQué ingrato!

-iQué infame, diras, qué monstruo de egoismo!... Rafaela, dame la carta.
-La he roto -respondio la infeliz, anegada en llanto.

-Se podra leer recogiendo los pedazos.

-Los he quemado.

-¢Las cenizas...?

- XXI -

El amarguisimo llorar de Rafaela, inttilmente combatido por las palabras consoladoras del
buen Ibero, vino a parar en una congoja o espasmo con imponente anarquia de nervios,
gritos de dolor, convulsiones, tentativas de arrancarse mechones de su espléndida
cabellera. El Coronel y los duefios de la casa se confundieron en el auxilio de la dolorida,
prodigandole cuantos cuidados eran del caso; pero entre tantos médicos que aplicaban, ya
remedios comunes, ya las exhortaciones carifiosas, solo el tiempo obtuvo resultado feliz.
Al rayar el dia, desgastada la energia nerviosa de la pobre mujer, acostaronla, y pena y
trastorno entraron en la natural sedacion. «Ahora te duermes -le dijo Ibero al despedirse-,
y maflana, mas tranquilos tu y yo, te diré lo que pienso. No te asustes: ya no te haré
preguntas. Nada quiero saber; me doy por vencido, y levanto resueltamente el sitio que te
puse... Veremos si aplaco a Manuel, y una vez reducido a la conformidad, lo que no creo
dificil si ti me ayudas un poquito, te llevaré a tu casa... Adios, hija, que duermas».

Se fue el hombre, rendido del largo asedio, no satisfecho de si mismo, pues habria sido
mas caballeroso que desde las primeras declaraciones de ella respetase su silencio. Aun no
sabia si Rafaela, después de la incompleta confesién, se habia empequefiecido o
agrandado a sus ojos. Sintio un estupor extrafio ante la imagen de ella, que apartar no
podia de su mente: era Rafaela otra persona; la Perita en dulce perdiase en las brumas del
pasado, como el recuerdo de personas muertas; en su lugar otra mujer aparecia.

Los quehaceres de aquella semana no distraian a Ibero de su cavilacion tenaz. Rafaela era
otra; Rafaela no era tal y como él la habia visto, victima de una equivocacion, de un error
de los sentidos y del entendimiento. ;Valia mas o valia menos después de manifiesta en su
genuino ser? A la resolucién de este acertijo consagraba el Coronel sus horas, y si fatigado
del mental devaneo lo arrojaba de su mente, pronto se le introducia en la béveda cerebral
con sutileza de ladrones, agregandose a otras ideas de muy distinta calidad, a ideas
politicas, a ideas del servicio militar. Véase por qué no puso sus cinco sentidos, como
parecia natural, en la eleccion de Regente, suceso memorable que debia despertar en €l
entusiasmo vivisimo por haber prevalecido la Regencia unica, recayendo el voto



parlamentario en el salvador y pacificador de las Espafias, D. Baldomero Espartero. El dia
en que acudi6 a felicitarle con la oficialidad de su regimiento, encontr6 Santiago al sefior
Duque menos satisfecho de lo que creia, sin duda porque abrumaba su conciencia el peso
de la responsabilidad que la Nacion habia echado sobre sus hombros. No encontr6
tampoco en Dofia Jacinta ninguna sefial de vanagloria, y oy6 de sus labios esta frase
donosa: «jAy, Santiago, mas quiero reinar en la Fombera, en medio de un pueblo de patos
y gallinas, que regentar en Espafia! Este corral no es para nosotros».

Cuando esto pasaba, ya el Coronel habia dado nuevo testimonio de su inaudita bondad a
las desdichadas hijas de Milagro, pues no sélo consigui6 arrancar de la mente de Catala,
con un trasteo ingenioso, las ideas tragicas que hacian temer mayores escandalos, sino que
condujo a Rafaela a su casa y la devolvié al carifio de sus hermanas y hermanitos,
inventando todas las historias necesarias para cohonestar la ausencia. Fuera que su sino
adverso no se hartaba de perseguirla, fuera que el Sefior quisiera imponerle el castigo que
merecian sus culpas, ello es que la pobre mujer no pudo gozar de la tranquilidad que su
casa, tras las pasadas tormentas, le ofrecia, porque a los pocos dias de entrar en ella, cayo
con una insidiosa enfermedad que hubo de agravarse inesperadamente, degenerando en
tabardillo. Altisima fiebre, delirio, pérdida de toda energia fueron los sintomas
predominantes, y pasaban dias y semanas con alternativas de mejoria y retroceso, sin que
a la postre pudieran la familia y el médico esperar una solucién que no fuese la
irremediable. Ibero no dejaba pasar dia sin ir a informarse, y en los de peligro acudia dos y
hasta tres veces, traspasado de compasion cuando las noticias eran tristes, y alegrandose si
observaba en las caras de Cavallieri o de Maria Luisa sefiales de esperanza. En ningun
caso pretendia verla, temeroso de que su presencia despertara en la paciente recuerdos
desagradables. Maria Luisa le contaba todo: el numero de cucharaditas de medicina que
habia tomado, las tazas de caldo, las personas por quienes preguntaba.

Se administraron a Rafaela los Santos Sacramentos en primeros de Mayo, siendo la
confesion larga y compungida, y en el acto del Viatico edificé a todos por su piedad. A la
semana siguiente sobrevino un estado que calificaron de mejoria por la desaparicion de la
fiebre; pero su debilidad era tan extremada, que se le trastorno el sentido. «Anoche y esta
mafiana -dijo Maria Luisa al Coronel, que ni un solo dia desmintio su puntualidad- nos ha
dado una sesion de politica. jComo tiene la cabeza la pobre! Dice que vamos a tener otra
revolucioén; que se sublevaran las tropas para quitar a Espartero la Regencia que ha
robado, y darsela otra vez a la patrona de los moderados, Dofia Maria Mufioz... jQué risa!
Lo cuenta todo como si lo viera. Dice que O’Donnell y otros militares que andan por Paris
lo estan fraguando, y que muchos que aqui pasan por fieles estan metidos en el ajo».

Ninguna observacion hizo Ibero sobre estos delirios, y a los pocos dias, cuando se decidio
a penetrar en la alcoba, apenas cambid con Rafaela las expresiones comunes en visitas a
enfermo. Grande era la demacracion de la joven, tristisima la mascara que el estrago
morboso habia puesto en su dulce fisonomia. Los o0jos se comian toda la cara, segtn la
expresion de Maria Luisa. Nunca habia visto Ibero retrato mas vivo de la Magdalena, por
su expresion de espiritualidad y de sentimiento intensisimo. El cabello espléndido
aumentaba la semejanza; sélo faltaban una calavera y una cruz tosca, para que fuese
perfecta. Después de recomendarle que se alimentara poquito a poco, para recobrar la
salud y el vigor, sali6 el hombre de la visita mas triste que habia entrado, y la imagen de la
convaleciente ejercio una tenaz persecucion sobre su espiritu. Llego en aquellos dias a



sentirse contagiado del enflaquecimiento de su amiga: también €él se contaba los huesos;
también era mucho espiritu y escasa materia, y tomaba el cariz de un escualido penitente
del yermo; también perdia el apetito, y sentia un ardentisimo amor de la meditacion y la
soledad.

Entre las innumerables cosas raras que le pasaron al Coronel Ibero en la primavera y
verano del 41, se mencionaran algunas que no parecen indignas de la historia. Apenas se
dio cuenta de que habia disminuido el interés ansioso que cominmente le inspiraban las
noticias y correspondencia de La Guardia. Fue, en verdad, estupendo que faltasen un mes
las cartas sin que €l lo advirtiese ni de ello se inquietara; y cuando el correo las trajo, no se
alegro todo lo que debia leyéndolas, ni sabore6 con la fruiciéon de otras veces su lisonjero
contenido. Otro singular caso de los que le turbaron entonces fue que una tarde, casi una
noche, pues anochecia, vio en la Puerta del Sol a un caballero que le recordé al misterioso
acompafante de

Rafaela en la calle de San Hermenegildo. ;Era o no era? Su primera impresion fue la de
una perfecta conformidad del rostro de aquel sujeto con la imagen que en rapido instante
vio la noche de marras. Después dudo... Salia del Principal el sefior aquel con tres
personas, una de las cuales era conocida como de las mas afectas a la situacion; los otros
dos pasaban por moderados rabiosos. Violes Ibero perderse entre el gentio, y se retiro
tratando de cotejar en su mente facciones con facciones: las del sujeto que acababa de ver
y las de otro personaje de historia que conocio6 en cierta casa donde por sorpresa le
metieron una noche amigos oficiosos. No le fue dificil establecer la concordancia entre el
sujeto que a la sazon vela y el del Postigo de San Martin; mas la de éste con el caballero
de Rafaela, no le salia. Tan pronto le parecia el uno mas alto, tan pronto mas bajo el otro, y
el aire, color y andares no eran los mismos. No hubieran quizas embargado su animo estos
cotejos en otras circunstancias; pero en aquellas no podia librarse, por extrafa rutina de su
mente, de consagrarles mas atencion de la que sin duda merecian.

La persona con quien mas intimo en aquel tiempo fue su paisano Bretén, que desde el
tropiezo de La Ponchada, pieza infeliz en que ridiculiz6 a la Milicia, venia corriendo un
temporal duro, agravado por la cesantia. El infeliz poeta, desamparado de la
administracion, no tuvo mas remedio que tirar de pluma, y su fecundidad fue en aquel afio
progresista mas prodigiosa que nunca. En el Liceo y en el Principe estrend varias obras
con vario éxito, ocultando a veces su nombre, temeroso de los milicianos, que, por
atreverse con todo, también faltaban al respeto a las musas. Ibero tomaba la causa de
Breton como propia, llevando al teatro en las noches de estreno una imponente alabarda,
compuesta de los amigos de Saboya y de toda la gente decidida que podia reunir. Pero asi
como el mas tranquilo refugio de Breton fue por entonces el Liceo, mansion neutral,
apacible templo de la poesia y las artes, también Ibero buscé en aquel oasis la frescura y
descanso que su alma necesitaba. Alli se encontraba una noche, oyendo recitacion de
versos, cantorrio de cavatinas y salmodia de discursos, cuando fue a buscarle con prisa el
ayudante de su regimiento de parte del Brigadier Linaje. «Creo, mi Coronel -le dijo al
salir-, que nos mandan a Vitoria».

No tardo en confirmar el secretario del Regente la disposicién que a satisfacer venia,
después de tanto tiempo, los deseos del caballero alavés. Al fin los hados benignos, y en
su nombre el sefior Duque de la Victoria, levantaban el destierro de un corazén amante



para que corriese al lado de su idolo, poniendo fin a una separacion que era la mayor
crueldad de los tiempos pretéritos y futuros. Pero como en aquel periodo de la vida de
Ibero venian a producirse todos los sucesos con un contrasentido que era burla de la 16gica
y juguete de la razon, resulto que la noticia de su traslado, en vez de inundar de
resplandores el alma del Coronel, condensé sobre ella nubes, dudas, tristezas... No sabia
lo que era aquello, porque si su voluntad, por el movimiento adquirido, persistia en querer
lanzarse al Norte, al propio tiempo el alma toda se le inmovilizaba en una inercia esttpida,
contra la cual poco podian voluntad, antiguos deseos y compromisos.

Como era forzosa la obediencia, no habia que pensar ni en discutir la orden. De labios de
Linaje oy6 confirmada la disposicion; mas no era Vitoria el punto de su destino, sino
Pamplona, a las érdenes del Capitan General Ribero: probablemente se le daria un mando
en la brigada de su antiguo jefe y maestro, Zurbano. Esto le desconcertd, pues habia
presumido que al frente de Saboya iria. No, no: Saboya quedaba en Madrid, y él iba sin
mando, con otros dos jefes, Seisdedos y Claveria, criados también a los pechos de D.
Martin. «Se conoce -pensé Ibero- que del Norte vienen soplos de frio, y hay que templar
aquel ejército con soldados de los que echan lumbre. Pues, Sefior, al Norte, a la guerra.
Olor de sangre me da en la nariz. Venga bendita de Dios, si ha de ser para bien mio y de la
libertad».

Habiéndole marcado un plazo improrrogable para la salida, no se despidié mas que de los
que habian sido sus subalternos, de los amigos Breton y Espronceda, y de la familia de
Milagro, a la cual consagro todo el tiempo de que en su ultimo dia de Madrid pudo
disponer. Maria Luisa lloraba su partida como la mayor desgracia que sobre la casa podia
recaer, y Cavallieri no hacia mas que suspirar con grave diapasén de bajo profundo.
Rafaela, ya levantada, mas sin poder moverse de un sillén y recobrandose muy lentamente
de su debilidad, sostuvo con él un corto dialogo en que le aconsejo precaverse contra las
balas. Cuando al Norte se le mandaba con tanta prisa, era que teniamos guerra en puerta.
Que esta seria implacable, cruelisima, sanguinaria, ella lo sabia por seguros indicios, por
suefios terrorificos y pesadillas espantosas que aquellas noches la atormentaban. Llevado
de una secreta inclinacion a pensar y sentir como Rafaela, apoy6 Ibero los vaticinios
lugubres de su amiga. También él habia tenido suefios horribles, y veia los rios del Norte
enrojecidos por espafiola sangre. Si Dios asi lo permitia y quizas lo ordenaba, ¢qué
remedio habia mas que cumplir la soberana voluntad? Diéronse las manos, apretandoselas
fuertemente durante un tiempo, que no se sabe cuanto tiempo seria, y Rafaela le mir6 de
un modo singular, con piedad y dulzura inefables, o al menos, él asi lo veia. Tal impresion
le hizo aquel mirar, que creyo llevarse los ojos de ella dentro de los suyos... Y pronto
hubo de ver que ni cuando él dormia, dormian los ojos intrusos... siempre alerta, siempre
cebandose en un mirar continuo, eterno.

- XXII -

Como se le sefial6 la ruta de Soria y Alfaro, no habia que contar por el momento con una
escapadita a La Guardia. Divertido habria sido para Ibero el viaje si el hombre se
encontrara en mejor disposicion de animo, porque sus compafieros Claveria y Seisdedos
eran los caracteres mas abonados para la vida de bromas y regocijo: de un viaje molesto y



con mil peripecias fastidiosas hacian un divertido Carnaval. La caminata por pueblos
alcarrefios y sorianos fue una continuada serie de escenas comicas, incluyendo en este
género, no solo los encuentros felices, los galanteos y comilonas, sino también los
peligros, retrasos, vuelcos y fatigas. Pasaron el Ebro por Alfaro, y ansiosos del descanso
que sus molidos cuerpos necesitaban, siguieron hasta la nobilisima ciudad de Olite,
asentada en un llano fértil. En la corta guarnicion encontraron no pocos amigos, entre ellos
Baldomero Galan, Gobernador militar de la plaza, que se tuvo por dichoso de obsequiar al
Coronel Ibero aposentandole en su casa, donde tanto él como su digna esposa, Dofia
Salomé de Ulibarri, se desvivieron por hacerle grata la existencia en el tiempo que durara
su descanso. Regalada era alli la vida por la abundancia y variedad de comestibles de la
tierra, y por el esmero y arte que en el condimento de almuerzos, comidas y cenas ponia la
sefiora de Galan, la cual, entre paréntesis, era una mujer guapisima, de ojos negros,
deslumbrantes, de aire desenvuelto y franco, el habla graciosa con golpes de baturrismo.

Muy bien lo pasé D. Santiago en tal compafiia. Llevole Galan a visitar las hermosas ruinas
del castillo, predilecta morada de los Reyes de Navarra en siglos remotos, y estando el
Coronel con su patron y amigo embebecido en la admiracion de los soberbios baluartes
corroidos por el tiempo, de los gallardos torreones festoneados por lozanas hierbas que en
las grietas crecian, vio salir por entre los muros del despedazado monumento a un hombre,
cuyo rostro le causo singularisima impresion de estupor y miedo. Era rostro conocido; no
se le despintaba. Mirandole atentamente, advirtio su condicion de caballero, que el traje no
desmentia; tras €él, saltando también por entre los sillares arrumbados, iba otro sujeto, que
saludod cortésmente a Galan al paso. Apenas les vio desaparecer entre las ruinas, pidio
Ibero informes acerca de ellos a su comilitén, y éste le satisfizo con lo que sabia: «EIl que
me ha saludado es D. Francisco Tiemblo, vecino de Olite, persona, segun dicen, de mucha
sabiduria en achaque de historias, el que aqui mas entiende de lo que fueron y significan
estas piedras antiguas. De memoria le refiere a usted todos los letreros, y le explica las
figuras que vemos en las iglesias de San Pedro y Santa Maria y en el convento de
Claustrales, madriguera frailuna que fue. El sefior que va con él es de Madrid, segun creo,
y aficionado también a estas quisicosas de la caballeria andante. Por lo que le oi no hace
muchas tardes, paseandonos aqui con varias personas del pueblo, pienso que es poeta, de
estos que lo tienen por oficio, pues a cada triquitraque soltaba un verso y se pasmaba
delante de las ruinas, que visita de dia y de noche. No le conozco, ni D. Francisco me ha
dicho su nombre, o porque no lo sabe o porque no quiere decirlo».

-Y ese sefior arqueodlogo ¢qué opiniones tiene? ;Es liberal?
-iAnda, anda... si es mas moderado que Judas!

No hablaron mas del asunto, y se fueron a comer. Ibero paso6 una tarde tristisima,
negandose a toda distraccion y a los pasatiempos de billar, damas o ajedrez que Galan le
propuso. Creyendo la patrona que le habia hecho dafio la copiosa comida, preparabale
infusiones de diferentes hierbas, que el Coronel no quiso tomar. Pas6 la noche luchando
con el insomnio, perseguido por la imagen de Rafaela, que no le dejaba vivir, le mordia el
pensamiento (asi como suena), y armaba un terrible desconcierto revolucionario en su
desquiciada voluntad. Procuraba desecharla; pero ella, la pertinaz imagen de Magdalena
penitente y cabelluda, hacia que se iba, y tornaba mas luminosa, mas bella. Lo peor del
caso era que a ratos gozaba tanto en contemplarla, que no cambiara aquel goce por ningtn



otro del mundo. Hacia propoésito de imponerse el correctivo de huir de la Milagro para
siempre, de no volver a estar donde ella viviese; pero dudaba que pudiera cumplirlo.
Grande era la atraccion del abismo: se arrojaria en €él, o emplearia el tiempo mirandolo
desde la boca, para que con la continuada vista de la hondura se le pasaran las ganas de
arrojarse?

Dispuso la partida hacia Pamplona para la mafianita del tercer dia, y la noche precedente,
después de cenar, le dijo Galan con misterio: «Ha venido a verme el amigo Tiemblo con la
incumbencia de que el sefior aquel de las ruinas, el poeta, desea hablar un ratito con usted,
mi Coronel. Me pregunta si debe venir aqui, o si prefiere usted ir a su casa, que es la
posada de Fadrique, la mejor del pueblo. Me temo que éste trae la mala idea de leerle a
usted versos, pues yo sé que a otros los ha leido, y en verdad que no han quedado
satisfechos, por ser muy melancolico lo que el tal discurre. Para mi que esta algo tocado.
¢Qué contesto?».

-Que iré a su posada mafiana temprano -replico Ibero con propoésito de hacer lo que decia;
mas al amanecer, después de otra noche de cruelisimo desvelo, sinti6 desgana horrible de
acudir a la cita. El personaje incognito, fuera o no quien sospechaba, le infundia miedo, un
terror instintivo, primario, y no porque de €l temiese ningun dafio material: temia que su
presencia, su habla, despertasen un tumulto de pasiones, quizas sentimientos contrarios, el
odio, la admiracién, el carifno, la envidia...

No, no, no. Mejor era que partiese sin verle. ;A santo de qué venia tal entrevista? No mil
veces: €l se largaba por su camino, y quisiera Dios que en ningun punto se encontrara con
el caballero hermoso y triste. Firme en su proposito, partio con sus compaiieros, y el otro,
que desde muy temprano le esperaba, saliendo al balcon de su aposento siempre que sentia
pasos en la angosta calle, se descorazon6 cuando ya muy avanzada la mafiana le dijeron
que el sefior Coronel Ibero, con los comandantes Seisdedos y Claveria, llevaba una hora
de camino en direccion de Tafalla.

«Nos ha dado un buen quiebro -dijo al melancdlico, sin animo de consolarle por aquel
contratiempo, un individuo que desde la tarde anterior le acompafiaba y al nombre de
Gallo respondia-. No lo esperaba de un chico tan atento... Por supuesto, como nada
habiamos de sacar, mas que nosotros pierde €él, perdiendo su opinién de persona fina. Y
pues este pueblo ruin ha dado ya de si todo lo que podia dar, vamonos con viento fresco a
Estella, de donde bajaremos a Viana, para seguir luego a La Guardia...

-Vamonos -repitio el otro suspirando, sin poder desechar el enojo del desaire sufrido-, y en
otra parte seremos mas afortunados, aunque voy viendo que no se encuentran caballeros a
la vuelta de cada esquina. El siglo los va descastando, y llegara dia en que no se halle uno
para un remedio. Vamonos.

En un cochecillo derrengado partieron antes de mediodia hacia Tafalla, y sin entrar en esta
ciudad siguieron a Estella por Larraga y Oteiza, con calor sofocante, respirando un aire
seco y polvoroso. A media tarde comenzo a cubrirse el cielo de nubes pardas, que
avanzaban del Oeste, y con ellas de la misma parte venia un mugido sordo, intercadente,
como si por minutos se desgajaran los montes lejanos y rodando cayeran sobre la llanura.
No era floja tempestad la que se echaba encima. Para zafarse de ella, apalearon los
viajeros al infeliz caballejo que tiraba del coche; mas no obtuvieron la velocidad que



deseaban. Descargd la primera nube antes que llegasen a Oteiza. El iracundo viento queria
revolver los cielos con la tierra, y durante un rato el polvo y la lluvia se enzarzaron en
terrible combate, como furiosos perros que ruedan mordiéndose. Los giros del polvo
querian enganchar la nube, y esta flagelaba el suelo con un azote de agua en toda la
extension que abrazaba la vista. El polvo sucumbia hecho fango, y retemblaba el suelo al
golpe del inmensisimo caer de gotas primero, de granizo después. L.os campos trocaronse
un instante en lagunas; retemblaba el caserio de las aldeas como si quisiera deshacerse, y
los relampagos envolvian instantaneamente en livida claridad la catarata gigantesca.
Grandiosa musica de esta batalla era el continuo retumbar de los truenos, que clamaban
repitiendo por todo el cielo sus propias voces o conminaciones terrorificas, y cada palabra
que soltaban era llevada por los vientos del llano al monte y del monte al llano. Como al
propio tiempo caia el sol en el horizonte, y la luz se recogia tras €l temerosa, iban
quedando obscuros cielo y tierra, y la tempestad se volvia negra, mas imponente, mas
espantable. En la confusion de ella se perdieron, como la hoja seca en medio del
torbellino, los cuitados viajeros que a media mafiana habian salido de Olite en un
mezquino carricoche. Se les vio luchar contra los elementos desencadenados, avanzar por
en medio de la espesa lluvia y del desatado viento, queriendo achicarse y escabullirse;
pero tal navegacion era imposible, y en la revuelta inmensidad desaparecieron bien pronto
el carro y caballo y caballeros.

Para encontrar nuevamente a los que aquel dia desafiaron a la irritada Naturaleza, hay que
dejar pasar dias, meses, y no habra que rebuscar media Espafia para dar con ellos, pues
reaparecen a cara descubierta y a plena luz en la por tantos titulos ilustre ciudad de Vitoria,
cabeza del territorio alavés. Alava, con Navarra, Guiptizcoa y Vizcaya, es la tierra que
podriamos llamar del martirio espafiol, el finebre anfiteatro de sus luchas de fieras, y el
redondel en que se han despedazado los gladiadores, por el gusto de las peleas y la
embriaguez de la sangre. Alli las cafias han sido siempre espadas, los corazones hornos de
coraje, la fraternidad emulacién, y las vidas muertes. Alli las generaciones han jugado a la
guerra civil, movidas de ideales vanos, y se han desgarrado las carnes y se han partido los
huesos, no menos ilusos que los nifios jugando a la tropa con gorros de papel y bayonetas
de junco. Pues alli, en una de las cabeceras del territorio éuskaro, que los liberales no
entregaron jamas a la faccion, aparece el melancélico galan de la causa de Maria Cristina,
levantando bandera negra contra el Regente, a quien declara usurpador, y haciendo tabla
rasa de toda ley y estado posteriores a la renuncia de la Gobernadora en Octubre del afio
anterior. Ya tenemos en campafia otra guerra fratricida, en nombre de principios mas o
menos claros, invocando el sagrado lema de la defensa de la débil mujer contra el varon
fuerte, de los derechos de la sangre contra los artificios de la soberania nacional.

D. Manuel Montes de Oca, el mas ardiente paladin de la Regencia de Cristina, el que la
proclamé condensando en una idea politica el sentimiento poético y la caballeresca
devocion de su alma sofiadora, noble en su delirio, grande en su loco intento, al propio
tiempo insensato y sublime, gigantesco y pueril, aparece en Vitoria al frente de un artificio
de Gobierno, con poderes reales o figurados del soberano ausente. Sin pararse en barras,
contando con la insurreccion de generales en Zaragoza y Pamplona, sostenido en Vitoria
por la guarnicién que se subleva al mando del Comandante General Piquero, entra en
funciones como Presidente de la Junta Suprema de Gobierno, mientras llegaba Dofia
Maria Cristina, con una resonante proclama en que dice:



La Nacion no reconoce, vosotros (a los nobles vascongados y navarros se dirigia) no
podéis reconocer como valida y legitima la renuncia del Gobierno de la Monarquia hecha
por Su Majestad en Valencia, porque fue, y asi lo ha declarado Su Majestad, un acto
insolente de fuerza...

Dofia Maria Cristina es la inica Regente y Gobernadora del Reino; la tinica tutora de las
ilustres huérfanas llamadas a regir los destinos de esta Nacion tan rica de gloria como
escasa de ventura. Esta es la bandera de los leales; esa bandera se levanta hoy en todos los
ambitos de la Monarquia espafiola... Los generales mas ilustres, los militares valientes,
los que ganaron en campos de batalla honrosas cicatrices, los que nunca faltaron a la
fidelidad ni nunca cometieron el crimen de perjurio, siguen esa bandera magnifica y
radiante que conduce a la victoria. Ella es el simbolo de nuestra santa Religién y de
nuestra catolica Monarquia... Con ella triunfaremos nosotros como triunfaron nuestros
padres.

- XXIIT -

Armado de nuevo el sangriento juego nacional, los desgarrados pendones, un tanto sucios
ya del largo uso sin la renovacion conveniente, se vieron otra vez en alto afiadiendo a sus
lemas el de la sacratisima Religion. Para mayor gloria de esta, se levantaban en armas
cuatro caballeros, hijos de la politica los unos, del ejército los otros, y por dar mayor
fuerza a su audaz aventura, agregaban a su bandera el programita de restablecimiento de
fueros, cebo magnifico para llevarse consigo a toda la poblacion éuskara, pisoteando el
Convenio de Vergara. Bien, bien. jQué delicioso pais, y qué historia tan divertida la que
aquella edad a las plumas de las venideras ofrecia! Toda ella podria escribirse con el
mismo cuajaron de sangre por tinta, y con la misma astilla de las rotas lanzas. El drama
comenzaba a perder su interés, por la repeticion de los mismos lances y escenas. Las
tiradas de prosa poética, y el amaneramiento tragico ya no hacia temblar a nadie; el abuso
de las aventuras heroicas llevaba rapidamente al pais a una degeneracion epiléptica, y lo
que antes creiamos sacrificio por los ideales, no era mas que instinto de suicidio y
monomania de la muerte.

Los primeros dias del alzamiento fueron risuefios, dias de esperanzas y de ciego
optimismo. Vista la insurreccion desde Vitoria, que parecia ser su centro y atalaya, la idea
sediciosa prendia en todo el territorio vasconavarro como el incendio en la seca mies. A la
voz de Montes de Oca, que lanzaba a los pueblos endechas rimbombantes, responde
Bilbao, sublevandose también con su Diputacion al frente, y parte de la Milicia Nacional.
Montes de Oca tira de pluma y devuelve a la invicta villa en un decreto el derecho de
Bandera y otros privilegios abolidos; en Miranda toma partido por Cristina el Provincial
de Burgos, que a Vitoria se dirige para dar su apoyo al movimiento; Portugalete y Ordufia
se pronuncian también; el cura de Dallo y el escribano Mufiagorri retinen al instante sus
partidas y se lanzan por collados y montes a matar liberales. En tanto daba mayor vuelo a
la insurreccion el General D. Leopoldo O’Donnell, que habia ganado el regimiento de
Extremadura y un escuadron de Caballeria, y con ellos proclamo la bandera de Cristina y
Fueros en la ciudadela de Pamplona. En Zaragoza, Borso di Carminati echaba mano al
segundo regimiento de la Guardia Real, y salia con él para llevarselo a O’Donnell. Toda



esta fuerza, con el batallén y los escuadrones que Piquero habia sublevado en Vitoria, eran
una base admirable de insurreccion. Ya vendrian luego mas pronunciamientos de tropas
donde menos se pensara, que bien se habia trabajado en la seduccién de jefes. Todo era
empezar: los primeros que se lanzaron daban la mejor prueba de iniciativa heroica, de que
luego tomarian ejemplo los reacios y pudibundos. Pero las mas risuefias esperanzas de los
aventureros de Vitoria estaban en Madrid, donde levantarian la propia bandera media
docena de adalides militares, los mas ilustres de nuestro ejército, la flor de los héroes de la
ultima guerra. En cada correo creian recibir el noticion de que la Regencia elegida por las
Cortes era un cadaver, y de que sobre €l se alzaba ya la soberania incuestionable de la
Reina Gobernadora, devuelta al amor de Espafa.

En su residencia oficial de la Diputacion trabajaba D. Manuel Montes de Oca sin dar paz a
su mente ni a la pluma, despachando los asuntos varios que en aquel embrién de Gobierno
pendian de su autoridad como vicario indiscutible de Dofia Maria Cristina, y desempefiaba
su papel con tal fe y ardor, que era lastima no fueran aplicados a mas practico objeto. De
noche, cuando hallaba algtin espacio para dar reposo a su fatigado espiritu, solia pasearse
solo o con un par de amigos fieles por la soledad del Campillo, niicleo de la antigua
ciudad, o recorria las calles concéntricas que lo cercan; y en verdad que no podia espaciar
sus ilusiones por sitios mas apropiados al caracter feudal y poético de ellas. Los
monumentales caserones habitados por el silencio, las calles que en rueda circundaban el
primitivo recinto, encorvandose unas sobre otras, y enlazando su término con el punto de
partida, reproducian al exterior el giro poético de la imaginacion del paladin que amaba el
pasado, y lo llevaba de continuo en el pensamiento, en una u otra forma, siempre
volteando sobre si mismo. La colegiata, majestuosa en el barroquismo de su robusta torre;
los palacios del Cordén, de Alava y de Bendafia, que hablaban con sus rostros de piedra el
lenguaje medieval, le acariciaban los pensamientos y se los hacian mas luminosos. ;Por
qué no habiamos de ser lo que fuimos, nacién de santos y de héroes? ;Por qué no
habiamos de restablecer las grandezas de la sangre y de la inspiracion, del militar coraje y
de las virtudes sublimes? Al par que esto, deseaba la ilustracion, la libertad con medida, la
practica de todas las virtudes domésticas y publicas, y el culto de las artes y las letras. La
groseria le enfadaba; la irrupcion de las muchedumbres ignorantes, que imponer querian
su fuerza, su garruleria y suciedad, le sacaba de quicio, y por encima de todo poder ponia
el historico, que en el caso de autos recibia mayor realce del consorcio feliz de la
soberania con la belleza y de la majestad con la gracia.

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca representacion viva de la poesia politica, arte que
ha tenido existencia lozana en esta tierra de caballeros, mayormente en la época primera
de nuestra renovacion politica y social. Desde que se introdujo la novedad de que todos
los ciudadanos metieran su cucharada en la cosa publica, empezaron a manifestarse los
varios elementos que componian la raza; y si vinieron al gobierno los hombres de
temperamento peledn y los militares de fortuna; si entraron los abogados y tratadistas con
todos los enredos de su saber forense y su prurito de reglamentacion, no podian faltar los
trovadores, que se traian un ideal de la ciencia gubernativa, derivado, mas que de la
realidad, de los manantiales literarios. Mas de cuatro poetas o trovadores hemos tenido en
la vida publica de este siglo de probaturas; que ellos son fruta espléndida, abundantisima,
de uno de los seculares arboles del terrufio espafiol, y gran dafio han producido anegando
las ideas en la onda sentimental que derramaron sobre algunas generaciones. El pobrecito



Montes de Oca, por ser de los primeros y haberle tocado la desdicha de venir con su lira
en una época tumultuosa y candente, fue victima del error gravisimo de querer dar
solucion a los problemas de gobierno por la pura emocion; pagoé con su vida su
desconocimiento de la realidad; merece una piedad profunda, porque era espejo de
caballeros y el mas convencido y leal de los poetas politicos. Otros que vinieron después
han perecido ahogados en su propia inspiracion.

No transcurrieron muchos dias de Octubre sin que las ilusiones de los revolucionarios de
Vitoria (en nombre de la Reina Cristina y por su expresa delegacion) comenzaran a
marchitarse. Por el lado de Zaragoza y Pamplona no iban las cosas muy a gusto del
Presidente del gobiernillo provisional, porque la tropa que sac6 Borso di Carminati,
vivamente perseguida por el General Ayerbe, no quiso pasar de Borja, capitularon los
oficiales, algunos soldados volvieron a la disciplina y otros se dispersaron, quedandose
solo el infeliz caudillo italiano, que pronto habia de ser cogido y fusilado. En las
Provincias Vascongadas no contaba la insurreccién con éxitos notorios, porque desde San
Sebastian avanzo Alcala, aventando a toda la chusma de Munagorri y del cura de Dallo; y
si bien Urbistondo y los miqueletes bilbainos adelantaban algo en el interior de Vizcaya,
se veian amenazados por Iturbe y Simén de la Torre, que permanecieron fieles a Espartero.
En tanto Zurbano, con los

Provinciales de Laredo y Logrofio, se posesionaba de Miranda, preparandose a invadir la
Llanada. El incansable guerrillero supo aprovechar la torpe division que los insurrectos
habian dado a sus fuerzas, y avanzé resueltamente, ocupando el puente de Armifién; al
paso encontro a siete mifiones que llevaban despachos de la Diputacion rebelde, y les
fusil6 sin piedad, dispuesto a hacer lo mismo con Piquero y con todo jefe insurrecto que
encontrase, cualquiera que fuese su categoria.

La noticia de estas atrocidades, fruto natural de la guerra, tal como aqui comunmente se
hacia, lleg6 a Vitoria juntamente con la mala nueva del fusilamiento de Borso en
Zaragoza, y un desaliento tristisimo se apodero de los que habian abrazado la causa
sentimental. Pero el esforzado corazén de Montes de Oca no se abatié con aquellos
reveses, ni amenguaron su confianza en el triunfo definitivo. De alguna parte habia de
venir el remedio, por ser divina la causa que defendian, como pleito del derecho contra la
usurpacion, y, en cierto modo, de lo bello y delicado contra los avances de la groseria y
del prosaismo.

No tardd el gobernante sedicioso en verse poseido del delirio medieval, a que le llevaba su
numen politico informado en el Romancero, y se meti6 en el peligroso callejon de las
represalias, de que dificilmente se sale: la muerte de los mifiones le indujo al error de
poner a precio la cabeza de Zurbano. Creyd, sin duda, que no faltarian en su mesnada
hombres con la ferocidad suficiente para cortar aquella cabeza y llevarsela, con lo cual
creia facilmente decapitado el cuerpo soez de la bestia patriotera y repugnante que
arrancado habia su diadema a la mas hermosa de las reinas de fabula. Suelen tener sus
quiebras estos dramaticos arranques, y entonces se vio mas que nunca la inseguridad del
procedimiento, pues Zurbano no parecia dispuesto a dejarse degollar; al contrario,
marchaba por la Llanada resuelto a cercenar todas las cabezas que pudiese, y hacer con
ellas espantoso adorno de los caminos.

En esto, el General Aleson ocupaba los desfiladeros de Pancorbo y Rodil, con numerosa



hueste, partia de Burgos para perseguir a O’Donnell y desbaratarle si salia de la ciudadela
de Pamplona. Iban tomando cada dia peor cariz las cosas del naciente reino cristino, tan
mal fundado en los cerebros de unos cuantos calaveras del ejército y la politica: de pronto
supieron el fracaso de la intentona de Madrid, el combate en la escalera de Palacio y la
fuga de los audaces caudillos, que en plena Corte habian concebido el proyecto, mas
propio de gigantes que de hombres, de secuestrar a la Reina y llevarsela a Vitoria, sede
provisional de su autoridad. Todo ello era absurdo, propio de un partido de orates, y asi
sali6... Mas no se crea que el desengafio traido por estas noticias se comunico al espiritu
alucinado de Montes de Oca, ni que desmay6 su temeridad, no: de su cabeza, en que bullia
la leyenda; de su corazon, inflamado en sentimientos de monarquismo romantico, brotaron
nuevas energias; y cuando los hombres practicos, sabiendo la ocupacion de la Puebla por
D. Martin, mostraron el gravisimo peligro de continuar en Vitoria, se obstiné en
permanecer en ella, organizando una defensa que por lo brava y tenaz emulara las de
Zaragoza y Gerona. Tal era su pensamiento cuando la insensata empresa de restauracion
estaba perdida, y los mas ardientes auxiliares de ella no pensaban mas que en la fuga o en
el escondite, aguardando a que pasara el nublado para procurarse una saludable
reconciliacion con el Regente. Pero Montes de Oca no cejaba. Abrazado habia la causa de
la Sefiora, y enarbolado su bandera con un ardor semejante al de los cruzados que iban a
combatir por el sepulcro de Cristo; otros procedian por egoismo y despecho; él por una fe
generosa, y por la devocion, que otro nombre no puede darsele, de la Reina que era su
idolo. No daba entrada al miedo en su corazoén, ni cuartel a los arbitrios de la cobardia, ni a
componendas o transacciones. Era hombre macizo, homogéneo, sin las complejidades que
la vida moderna exige a todos los que en ella buscan algo de provecho. jLastima de
primera materia, tan solida y pura, en un siglo que no suele emplear para sus grandes
obras lo puramente elemental, en un siglo de combinaciones y de alquimias cada dia mas
complicadas! Toda la caballeria del bravo Montes de Oca, toda su exaltacion de
gobernante poético, tenian por ideal sostén la sofiada mas que real persona de una Reina,
cuya capacidad para dirigir a la Nacién no habia sabido manifestarse claramente. El, no
obstante, adoraba en ella, creyéndola adornada de atributos intelectuales y morales no
menos efectivos que los de su seductora belleza. Valia mas el Quijote que la dama, y era
ella menos ideal de lo que la suponia el ofuscado caballero. Si en la imaginacién de este
ahechaba perlas, a la vista de todo el mundo ahechaba trigo candeal superior la buena de
Aldonza Lorenzo.

- XXIV -

Semejante a los héroes de un cuento infantil, se obstinaba Montes de Oca, falto de todo
recurso y amenazado de una desercidn total de su gente, en defenderse dentro de Vitoria,
sacrificando la vida de esta ciudad al orgullo de una causa que no debia interesar
grandemente a los hijos de Alava. Ya que la victoria se presentaba dificil por el momento,
queria el caballero un poco de leyenda, y si Dios disponia que él y sus fieles pereciesen
ante un enemigo superior, se enorgullecia pensando concluir a la numantina. Pero las
nubes que ennegrecian el horizonte eran cada vez mas temerosas, y aunque el hombre
continuaba insensible al miedo, confiado siempre en los auxilios imaginarios que habia de
recibir de nuevas sublevaciones, por fin le determin6 al abandono de la plaza un hecho



que hubo de abatirle los animos mas que el aluvion de tropas enemigas y la merma
creciente de las suyas. Fue que los generales que iban contra Vitoria agregaron a la orden
del dia un papel enviado de Madrid, dando cuenta de la comunicacion de nuestro
Embajador en Paris, D. Salustiano de Oldzaga, el cual venia con el cuento de que la propia
cosechera, Dofia Maria Cristina, le habia dicho, mutatis mutandis: «jPero si yo no sé nada
de esa insurreccion, ni tengo nada que ver con esos locos! No s6lo soy extrafia al
movimiento, sino que lo repruebo terminantemente». El efecto que esto hizo en el
valeroso paladin ya puede suponerse: no creia que el cuento del diplomatico fuese verdad,;
tenialo por una de tantas mentiras diplomaticas, empleadas como resorte politico; no le
cabia en la cabeza que habiendo Cristina puesto en manos de los sublevados armas y
bandera, renegase de si misma y de su causa cuando la conceptuaba perdida, y llamase
locos a los que por ella daban su sangre y su honor. Esto no podia ser: tales villanias, cosa
corriente en el caracter falaz de Fernando V1II, no cabian en la nobilisima condicién de la
Reina, toda rectitud, lealtad y entereza, segin Montes de Oca. Sobre esto no tenia duda el
exaltado caballero, y la ideal Soberana no desmerecia en su pensamiento por las malicias
de Olézaga. Lo que agobi6 su animo valeroso fue que aquellas mentiras entraron
facilmente en los cerebros de todos los que le rodeaban; que el vecindario de Vitoria les
dio facil crédito, y las acepto6 hasta con gozo, viendo en ellas el mejor pretexto para dar
término rapido a la insurreccion, y librarse de los desastres y apreturas de un sitio. Ya no
podia Montes de Oca sostener la moral de la plaza, ni menos el entusiasmo, harto ficticio
y ocasional, por la que fue Gobernadora; cay6 de golpe desde la cumbre de la poesia
politica a una realidad miserable. LLlegaba el momento de huir, exponiéndose a una muerte
ignominiosa, la del pirata o bandido. Salio, pues, de la plaza, acompafiado de Piquero y de
los militares y paisanos comprometidos, sin mas tropas que los mifiones y algunas
compaiiias de Borbén. Muy distante jay!, se hallaba de la ocasion en que puso a precio la
cabeza de Zurbano; nadie pensaba en traérsela, y en cambio, Rodil pregonaba la de
Montes de Oca, ofreciendo por ella diez mil duros... Vamos, no era mal precio, dado el
escaso valor que ordinariamente tenian en el mercado de nuestras guerras civiles las
cabezas humanas, aun siendo de las mejor provistas de sélidos tornillos.

La salida fue tristisima, nocturna, sigilosa. Antes de que amaneciera, en la rapida marcha
por el puerto de Arlaban hacia Vergara, desertaron las compatfiias de Borbon, y se fueron a
Miranda para presentarse al General de Espartero. Celebraban consejo los fugitivos para
determinar el camino que debian seguir. No pocos oficiales comprometidos sefialaron
como la mejor direccion de escape la de la costa Cantabrica; sabian de un barco preparado
en Lequeitio para recoger a los que quisieran fiar su salvacion al mar. Montes de Oca,
aunque marino, prefirié seguir por tierra la derrota de la frontera; despidiéronse alli no
pocos amigos y compafieros de locura, entre ellos el comandante Gallo y otros que
andando el tiempo fueron generales, y se encaminaron hacia la costa; Montes de Oca,
acompafiado tan solo de Piquero, de los sefiores alaveses Marqués de Alameda, Ciorroga y
Egafia, y de ocho mifiones, sigui¢ adelante. En Mondragon despidieron a los mifiones,
pues para nada necesitaban ya la fuerza militar, y cuanto menor fuese el nimero de
fugitivos mas facilmente podian deslizarse por montes y cafiadas hasta ganar el boquete de
Urdax. Pero los mifiones no quisieron separarse de los desdichados restos del Gobierno
cristino, cuya suerte debian correr todos los que en tan necia desventura se habian metido.
En Vergara se alojo la caravana en las casas exteriores de la villa, no lejos del historico
lugar donde se habian abrazado Espartero y Maroto; cada cual se arreglé como pudo en



humildes aposentos o mechinales, y a media noche el suefio dio algtin descanso al
asendereado cabecilla de la insurreccion y a los que atn le seguian, mas comprometidos
ya por la amistad que por la politica.

Media noche seria cuando turbaba el silencio de aquella parada ltigubre el cuchicheo de
los ocho mifiones, alojados en una cuadra, donde moraban también una mula y una pareja
de vacas. Los pobres chicos, desvelados por la inquietud, se condolian de su perra suerte.
¢Quién demonios les habia metido en aquel fregado, ni qué iban ellos ganando con que la
Cristina le birlara la Regencia a Espartero? En verdad que habian sido unos grandes
idiotas, apartandose de la ley que ligaba sus vidas y su honor militar al Gobierno
establecido. ;Quién les metia en el ajo de quitar y poner Regentes? ;Quién les hizo
instrumento de la ambicion de unos cuantos caballeros de Madrid, y de media docena de
militares que querian empleos y cintajos?... jY que no era flojo el riesgo que corrian los
pobrecitos mifiones! Desde Vergara a la frontera ;quién les aseguraba que no toparian con
un destacamento de tropas leales? En un abrir y cerrar de ojos serian despachados para el
otro mundo, y aun podria suceder que los sefiores que les habian arrastrado al delito
alcanzasen misericordia; para los hijos del pueblo, no habria mas que rigor y cuatro
tiros... Aun suponiendo que pudiesen escapar, ;qué vida les esperaba en Francia? ;Por
ventura se encargaria de mantenerles la Reina esa por quien se habian jugado la vida? jAy,
ay!, el pobre siempre pagaba el pato en estas tremolinas; para el pobre, en la derrota o en
el triunfo, no habia mas que desprecios y mal pago... Qué mundo este! Valia més ser
animal que espafiol.

Estas ideas rumiaban, esto se decian, y en verdad que no habria sido vituperable su
razonamiento si de él no saliese, como de la fermentacién el gusano maligno, un ruin
proposito. A dos de ellos se les ocurrio en el curso de la conversacion; pero no se
atrevieron a manifestarlo. Un tercero, que era sin duda el mas arriscado, se lanzé a
exponer la terrible idea, y la primera impresiéon que en los demas produjo fue de miedo; un
miedo mas vivo que el de la propia muerte. Eran hijos de familias honradas, y desde nifios
habian visto en sus hogares la norma de todas las virtudes, el temor de la infamia y el
aborrecimiento de la traicion. Callaron un rato, y la perversa idea hizo nido en el cerebro
de cada uno de ellos, empollando diversas ideas que corroboraban la idea madre. El
mismo iniciador de esta la explan6 habilmente, revistiéndola de aparato 16gico; achico los
inconvenientes morales, agrando las ventajas. En primer lugar, salvaban sus vidas, y esto
de mirar por las vidas era cosa buena, pues para que el hombre se defendiese de la muerte,
le habia dado Dios la inteligencia. En segundo lugar, se ponian en buena disposicion con
los que mandaban: Dios habia dicho que debe darse al César lo que es del César. A mas de
esto, ;quién dudaba que Espartero era el mas valiente entre los espafioles? Zurbano no le
iba en zaga en el valor; s6lo que se pasaba de bruto, hablaba mal, y tenia la mano muy
dura. Pero pues era el hombre que mas podia en aquellas tierras, hijo también del pueblo,
debian favorecer sus ideas y ponerse a su lado para todo. Por tltimo, triunfantes o
vencidos, su sino era quedarse tan mifiones como antes, con la triste paga, el rancho
misero y la condicion de soldados rasos. Buenos tontos serian si no sacaban algun
provecho de la trapisonda en que se habian metido. Cierto que alguien saldria diciendo si
eran tales o cuales... pero ellos no habian dado el grito; ellos no habian levantado la
bandera de Cristina, ni entendian de estas cosas. Zurbano habia ofrecido diez mil duros
por la cabeza de Montes de Oca: deber de ellos, que la tenian en la mano, era entregar



aquella cabeza, la verdaderamente culpable, la que habia dado el grito. Y no dijeran que
era una lastima entregar al pobre D. Manuel, indefenso, para que en él se cebara el furor
de los vencedores. Por fas o por nefas, la vida de D. Manuel era cosa perdida. En su
persecucion iban ya varias columnas, y pronto le cazarian como a una liebre. Podria
suceder que entregandole ellos, se compadeciera Zurbano del infeliz sefior, y que el gran
Espartero le perdonase, con lo cual quedaban todos contentos, Montes de Oca con vida, y
ellos, los pobrecitos mifiones, con sus diez mil duros en el bolsillo, a mil doscientos
cincuenta duros por barba.

El que pronunci¢ el discursillo que extractado se copia, habia empezado a estudiar para
cura en Vitoria, sirviendo luego de amanuense a un escribano de la Puebla de Arganzon, y
en sus diferentes tareas escolares se le habia pegado el arte del sofista. Cedieron
prontamente algunos de los compafieros; para reducir a los otros fue necesario que el
orador emplease lo mejorcito de su arsenal dialéctico, y al fin convinieron todos en
consumar sin demora la execrable accion. La obscura noche les estimulaba... el silencio
les envalentono para un hecho que exigia sin duda mas arrojo que el desplegado en los
combates. El coloquio vascuence en que desarrollaron su plan y los procedimientos mas
seguros para ponerlo en ejecucion dur6 apenas un cuarto de hora; y bajaban tanto la voz
que apenas se oian, temerosos de que la mula y las vacas, unicos testigos de la terrible
conferencia, la entendiesen y renegasen de tal villania, como honrados animales.

- XXV -

El modo y forma de hacer efectivo su pensamiento fue para los mifiones sencillisimo. Lo
propuso uno que en su nifiez desplegaba felices disposiciones para robar fruta en las
huertas y alguna que otra gallina en los corrales. Salieron los ocho a un cercado frontero a
las dos casas en que se alojaban los paladines de la Reina, y con fuertes voces empezaron
a gritar: «jZurbano, Zurbano!...». El efecto de este toque de diana fue inmediato y
decisivo. Los caballeros durmientes saltaron despavoridos de sus lechos, y a medio vestir
lanzaronse fuera por los primeros huecos que abiertos encontraron: Egafia salt6 por una
ventana, y a Piquero se le vio surgir por un boquete angosto que daba al campo en la parte
posterior del edificio. Poner el pie en tierra y apretar a correr en busca de la espesura del
monte mas cercano fue todo uno. Los otros dos, tomando la salida por la puerta con mas
tranquilidad, no tardaron en desaparecer. Como en los incendios y naufragios, cada cual se
afanaba por salvar su propia pelleja sin cuidarse de la del vecino. Dos mifiones pusiéronse
de guardia en la escalerilla estrecha que a la estancia ocupada por el jefe conducia, con
objeto de apresarle cuando saliese, y viendo que tardaba, presumieron que se habia
escondido en los desvanes. Los inquilinos de la casa, un hombre y dos mujeres, que a poco
de sonar las primeras voces de alarma abandonaron también sus madrigueras y vieron la
veloz huida de los cuatro sefiores, aseguraban que el quinto de ellos no habia salido.
Viéronse precisados los traidores a subir en su busca, creyendo que, o se habia muerto del
susto, o que por el escripulo de conciencia queria expiar sus culpas bajo el poder del
temido Zurbano.

A las primeras luces del alba subieron dos mifiones, el de los discursos y otro que
blasonaba de arrojado, al aposento misero donde reposaba en un pobre camastro el jefe de



la insurreccion, y le hallaron profundamente dormido. Su tranquilo suefio era la expresion
de su ciega confianza en los ocho corazones alaveses a quienes habia entregado su vida.
Por un instante creyéronle muerto: tales eran el reposo y palidez de sus nobles facciones.
Uno de ellos le llamé: «D. Manuel, Sr. D. Manuel...». No despertaba. Imposible parecia
que con la batahola y vocerio que armaron los guardianes durmiese con suefio de angel
aquel hombre que reunia en su espiritu la fiebre poética y el bélico ardor. Fue preciso
sacudirle de un brazo para que despertase. Abrio al fin los ojos, y miré largo rato a los dos
chicarrones, sin darse cuenta de lo que ocurria. «¢Es hora de salir? -dijo-. Vamos al
momento. ;Se ha levantado Piquero?».

El mas desenvuelto de los dos traidores quiso expresar el verdadero sentido de la
situacion, y no hallo la frase propia. «Es usted preso -dijo el otro, cortando por lo sano-;
los demas sefiores han huido; usted no puede, Don Manuel, y ahora se viene con nosotros
a Vitoria».

Empezaba el infeliz hombre a comprender la situacion; pero atn no la veia en toda su
tragica realidad, ni le entraba facilmente en la cabeza la idea de que los honrados hijos de
Alava le apresaban para venderle por los diez mil duros que ofrecia Rodil. Se incorpor6
vivamente; miro en torno suyo. No tenia armas; nunca creyo que podia necesitarlas. «;Y
vosotros -dijo- me prendéis y me llevais a Vitoria...! Pero no lo haréis movidos del premio
que dan por mi. No valgo yo tanto, amigos».

-Sr. D. Manuel -dijo el valiente, ya repuesto de su turbacion-, no nos enredemos en
palabras que no vienen al caso. Vistase pronto, que tenemos prisa.

-Esta bien -replico Montes de Oca, pasando brevemente de la ira a la resignacion, por la
virtud de su grande alma-. Me vestiré al instante. Habria sido mejor que no viniéramos
aca. Mi deseo, ya lo sabéis, era no salir de Vitoria y esperar alli a los vencedores.
Entregandome yo, los diez mil duros habrian sido para mi, aunque... jsabe Dios la cuenta
que me harian!... Bueno, hijos: pues tenéis prisa, ahora mismo nos vamos. Dejad que me
lave un poco: es costumbre mia, que vosotros sin duda no tenéis. Amanece ya; saldremos
con la fresca, y marcharemos tan rapidamente como querais.

Partieron a escape: a los mifiones se les hacian siglos las horas que faltaban para cobrar el
importe de la res que vendian. Para recorrer la tiradita desde Vergara a Vitoria en el menor
tiempo posible, echaron por los atajos y desfiladeros mas apartados de toda poblacion,
temerosos sin duda de que algun destacamento de tropas les quitase la gloria de su hazafa
y el precio de su botin. Dieron a D. Manuel un caballejo, y tanta era la prisa, que no
cuidaron de llevar viveres, ni facilmente podrian adquirirlos en las soledades por donde
caminaban. Tiraron hacia Legazpi, y de alli a los altos de Aranzazu, royendo mendrugos
de pan el que los tenia. En uno de los breves descansos que hicieron, mas por dar alivio a
la caballeria que al desdichado jinete, manifestaron a éste que, hallandose preso y a
disposicion de las autoridades, maldita falta le hacia el dinero que atin conservaba en sus
bolsillos para los gastos de la insurreccion primero, de la fuga después. Dio Montes de
Oca una prueba de buen gusto y de austera dignidad evitando toda discusion sobre el
infame despojo, y entregoles, sin el honor de una protesta ni de un comentario, la
culebrina en que llevaba unas cuantas onzas, que no llegaban a diez, y alguna plata
menuda. Y hecho esto, arrearon de nuevo.



Hablaban los mifiones entre si el idioma vascuence, del cual el infeliz preso no entendia
palabra, resultandole de esto un tormento mayor: el sentirse mas aislado, mas lejos de su
patria. Entre esta y el poeta se interponian un suelo desconocido, una gavilla de
bandoleros y una jerga que nada decia a su entendimiento ni a su corazon. En el fatigoso
paso por veredas y trochas, mortificado del hambre y la sed, sin otro sentimiento
inmediato que el desprecio que le inspiraban sus guardianes, sufrio el desdichado
caballero indecibles angustias. No habia para él mas consuelo que aislarse, con esfuerzo
de su viva imaginacién, procurando no ver fuera de si mas que la Naturaleza, y dentro las
hermosuras de su grande espiritu, asi en el orden moral como en el estético. Las bellezas
del paisaje y del cielo, las ideas propias, que iba sacando del magin con carifio de avaro,
para en ellas recrearse y volver a esconderlas cuidadosamente, permitiéronle, si no el
completo olvido de su desgracia, alguna distraccion o alivio pasajero. Mas las exigencias
fisicas del hambre y la sed le volvian a la realidad de su martirio; otra vez era el hombre
vendido, la bestia llevada al matadero por cuatro carniceros infames, y la ininteligible
cancamurria vasca otra vez le cortaba el cerebro como una sierra.

La molestisima andadura del jaco, apaleado sin cesar por los mifiones, magullaba los
huesos del pobre jinete. Habria preferido caer al suelo y que en él le fusilaran sin
compasion; pero su vida valia diez mil duros, y no podia esperar de los mercaderes una
muerte gratuita. Estas ideas llevaronle a mayor resignacion y a conformidad mas
profundamente cristiana con su fiero destino. El sentimiento caballeresco y la ilusion del
sacrificio pudieron tanto en su alma, que no le fue dificil llegar a la tranquilidad ascética
que permite soportar un intenso padecer, y aun alegrarse de los martirios. Instantes hubo
en que se creyo dichoso de ser tan infeliz, y el goce amargo de los sufrimientos refrescaba
su alma, y la erguia, y la vigorizaba para mayores resistencias. Hermoso era el dolor,
bellas las angustias que preceden a la muerte. Contra nadie tenia queja. Y no creia
ciertamente que la persona por quien en tal suplicio se veia un hombre de bien, fuera
indigna de semejante holocausto, no. Todos los males presentes y otros peores que
vinieran los sufria gustoso por la Reina, por una divinidad que no habria sido bastante
divina si no creara martires, si ante su triunfal carro no cayeran aplastadas cien y cien
victimas. Bien sabia la Reina lo que sus fieles padecian por ella, y bien empleado estaba
que los caballeros penaran y murieran, para que sobre tantos dolores y sacrificios se alzara
la gloriosa redencion monarquica.

iY los malditos alaveses arreando sin descanso, como diablos solicitados de la querencia
del infierno! «Basta, hombres, basta, que ya llegaremos -les dijo Montes de Oca,
compadecido del caballejo mas que de si mismo-. Por mi no importa; pero vosotros
tampoco vais a ninguna fiesta. Tened lastima del pobre animal, que no puede ya con su
alma». Vino la noche, y con ella redoblaron los palos sobre la cabalgadura... No corrian:
volaban. En un dia anduvieron diez y siete leguas, imposible jornada cuando se va en
seguimiento del bien, o a realizar una noble accion. Solo el mal hace a los hombres tan
ligeros. A las nueve de la noche llegaban a las proximidades de Vitoria, donde pararon,
mandando aviso por dos de ellos al General Aleson, con las nuevas de la valiosa presa que
traian. Tropas llegaron al instante y se hicieron cargo del reo, llevandole con no poco
aparato de fuerza a la Casa Consistorial, que entonces estaba en San Francisco, donde
también habia cuartel. A la luz de tristes faroles entro el jefe de la insurreccion en el
aposento que le destinaron, y lo primero que con él se hizo fue registrarle para ver si tenia



documentos de algun valor. En efecto: descuidado como buen poeta, conservaba en sus
bolsillos dos papeles que habia escrito antes de la salida de Vitoria, y que se olvido
destruir. El uno era una carta dirigida a O’Donnell en que amargamente se quejaba del
abandono en que se le tenia. «Ni un fusil, ni un real, ni una comunicacion he podido
conseguir a pesar de mis esfuerzos... Si hubiera tenido armas, a esta hora contaria la
Causa de la Reina con un ejército de 20.000 hombres... Si se pierde esta coyuntura, la
Causa de nuestra Reina se hundio para siempre...». El otro era un oficio en que se leia:
«Gobierno Provisional... Excelentisimo Sr.: Este infame pueblo nos ha vendido, y su
Ayuntamiento ha oficiado a Zurbano diciéndole no haran resistencia y me entregaran... Se
hace, pues, indispensable abandonarlo, y lo verificamos esta noche...». Aqui se ve cuan
galanas cuentas hacen los revolucionarios, cuya imaginacion facilmente traduce en
realidad los deseos locos. jFusiles, dineros! ;Pero de donde los habia de sacar O’Donnell?
Para él los hubiera querido. El que no sabe allegar estos ingredientes antes de izar la
bandera, que no se meta en tales andanzas.

Después de bien registrado, entraron a verle el General Aleson y el jefe politico, que,
segun se cuenta, no estuvo cortés ni generoso con la victima. Tras estos llegd el Coronel
D. Santiago Ibero, encargado de cumplir el sanguinario bando de Rodil, lo que en realidad
no exigia larga tramitacion. Bastaba con identificar la persona para proceder al corte de
cabeza, con lo cual quedaba fuera de combate la hidra revolucionaria. Luego declaro el
reo con voz entera su nombre, el pueblo de su nacimiento (Medinasidonia), su estado
(soltero), su edad (treinta y siete afios menos dos meses). Otras cosas dijo que no fueron
mas que una nueva pagina de poesia politica.

Al quedarse solo con Ibero, Montes de Oca le dijo afectuoso: «No es la primera vez que
NoS vVemos».

-En el castillo de Olite...
-Y alguna vez antes.

-Alguna vez, si sefior -replicé Ibero saciando sus miradas en el rostro del infeliz reo-. No
una sola vez, si es fiel mi memoria... Perdone usted que le mire y le remire... Deseaba
mucho verle; pero no, valgame Dios, en esta tristisima situacion.

- XXVI -

-Si a usted no le parece mal -dijo Montes de Oca, sin aliento casi, estirando sus miembros
doloridos-, descansaré. No tiene usted idea de como me han traido esos perros, de Vergara
a Vitoria. Crel que me quedaba en el camino, y no habria sido malo para mi.

-He mandado que le pongan a usted una buena cama, y podra descansar. También se le
traera la cena. Yo siento mucho que usted no hubiera sido mas cauto en su fuga. Debié
usted salir de aqui en la noche del 17, en la diligencia que le prepararon sus amigos.

-Qué quiere usted... No tengo, no he tenido nunca el instinto de la fuga. Me siento
amarrado al puesto en que me coloca mi deber. No queria Piquero que yo partiese sin él, ni
queria yo dejarle aqui. Juntos nos lanzamos a esta calaverada, juntos debiamos salvarnos o



perecer. No me paso nunca por la cabeza que los mifiones fueran mi Judas.

-Egafa y Ciorroga ¢por qué no impidieron este oprobio que los mifiones han arrojado
sobre la raza alavesa? Si aqui mandara yo, crea usted que después de darles el dinero les
mandaria hacer testamento y les fusilaria sin escripulo de conciencia.

-iAh!, esto no puede ser -replicé el reo, que de improviso aparté su mente de aquel asunto,
mas atento a la cama que entraron los asistentes y a designar el sitio donde debian ponerla.

Dio sus 6rdenes con serenidad, cual si se hallara en las ocasiones ordinarias de la vida, y
volviendo la espalda al Coronel, ayudoé a colocar los cojos bancos sobre que se ponian las
desunidas tablas para sostener los colchones.

«Agradeceré mucho -dijo cuando los asistentes traian sabanas y abrigo- que me den lo
necesario para asearme un poco: agua, cepillo, peines. Nada me molesta como la suciedad,
y este viaje ha sido funesto bajo el punto de vista de la pulcritud... Mire usted qué
manos... Mi pelo es un bardal...».

Dio ordenes Ibero de que se le trajesen los avios de tocador de que se pudiese disponer, y
agua abundante.

«FEs triste cosa -dijo Montes de Oca quitandose el gaban y la levita, y preparandose a un
breve lavatorio- que siendo yo fanatico por la limpieza me vea en tal suciedad. No se
asuste usted ni me rifia si le digo que mi intento ha sido lavar al pais... Y ahora resulta que
no se deja... como los nifios mal criados que no tienen mas gusto que revolcarse en el
fango de los caminos... Y yo, tan aficionado al aseo general, ahora me veo en la porqueria
particular mas repugnante, sin otro consuelo que unos cuantos buches de agua para darme
un refregdén en cara y manos... Pero, en fin, pronto no me hara falta el agua para estar bien
limpio».

Terminada la frase con un gran suspiro, empezd6 sus abluciones, que la corta medida del
agua habia de limitar mas de lo que €l quisiera. Salié D. Santiago a prevenir la cena,
ordenando que fuera lo mejor posible, y al volver junto al preso, le encontro6 refregandose
el rostro con la toalla.

«Pues si -dijo Montes de Oca expresando lo que habia pensado durante el lavatorio-, la
noche de marras, ;se acuerda usted?, cuando nos conocimos en una casa... el nombre de
la calle se me ha ido de la memoria... Pues yo le emplacé a usted...».

-Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto era una locura y...

-Justamente. Cada cual dijo lo que sentia. Este desastre, que tengo por accidental, no
modifica mis ideas sobre lo fundamental. Hoy hemos sido vencidos; somos la primera fila
de combatientes, que tropieza y cae. Pero detras vienen otros y otros... No lo dude usted:
triunfaran la verdad y la justicia. No puede ser de otra manera. Confirmo, pues, mi
pronostico.

-Y yo el mio... Pero no es ocasion de empefiarnos en discusiones ni en alabarnos de
profetas. Los grandes cambios de la vida general vienen cuando ellos quieren, y no esta en
nuestra mano traerlos fuera de tiempo. ;No piensa usted lo mismo?

-No, sefior -dijo Montes de Oca, peinando con fruicion su espléndida cabellera-, y
dispénseme que le contradiga. Es deber del hombre impulsar los acontecimientos buenos,



los que realizan la justicia y el bien, porque si nos abandonamos, si la apatia nos vence...
el mal se hara duefio del mundo.

-Cierto; pero no confundamos los acontecimientos buenos, como usted dice, con los que
parecen tales por la forma engafiosa que les da nuestro deseo... o si se quiere, nuestro
fanatismo.

-iFanatismo! Si, a eso vamos a parar. El mio tiene por objeto de su culto las cosas eternas.
Vea usted por qué no estoy tan afligido y agobiado como corresponde a mi situacion,
segun el criterio vulgar.

-Muy bien, sefior mio. Pero yo sé que no pensaban mucho en las cosas eternas otros que se
lanzaron a esta insensatez -afirmo Ibero, que antes de concluir la frase, cay6 en la cuenta
de su inoportunidad.

-Quitense ustedes el éxito, y hablaremos de lo que es insensato y de lo que no lo es -dijo
Montes de Oca, ya peinado, sentandose frente al Coronel, rodillas con rodillas-. Por de
pronto, este pobre vencido y condenado sostiene ahora que vale mas, mucho mas, hacer
locuras por la justicia y la verdad que hacer cosas muy sensatas y muy correctas por la
usurpacion y por la mentira. Yo he cumplido con mi deber; mi conciencia no hace ahora
distinciones entre la demencia y la cordura: no ve mas que lo justo y lo injusto. Con lo
justo estuve y estoy, con todo lo que vemos de la parte de Dios. Soy religioso: la muerte
no causa terror a los hombres de acendrada fe. ;Qué tiene usted que decir?

-Nada, nada mas sino que admiro su entereza, y que me causa vivo dolor ver que hombres
de tal temple... En fin, sefior mio, hablemos de otra cosa, porque al paso que vamos
resultara que tendra usted que consolarme a mi y darme animos, cuando lo que procede...
Ea, ya esta aqui la cena. ; Tiene usted apetito?

-Regular -dijo el reo preparandose a caer sobre el primer plato-. Antes de lavarme sentia
gran debilidad... Realmente necesito alimentarme para que no se apoderen de mi las ideas
tristes... No le invito a usted a que me acompafie, porque habra cenado a hora mas
conveniente. Los condenados a muerte tenemos unas horas absurdas para nuestras
comidas.

Empez6 con mediano apetito, y segun avanzaba iba recibiendo mas gusto de la cena.
Mientras esta duro, oyéronse mugidos del viento: las persianas del unico balcon de la
pieza se movian con lastimero chirrido, y en los buhardillones sonaban porrazos, como de
algun batiente abierto que era juguete de las impetuosas rafagas del aire.

-Viento del Oeste -dijo D. Manuel con absoluta serenidad, sin dejar de comer-. Esta tarde,
cuando bajabamos por las Pefias de Zaraya, soplaba el Sur sofocante. El cariz del cielo me
dijo que antes de media noche rolaria el viento al tercer cuadrante.

-Y tras este ventarron tendremos agua.

-Si se agarra al Sudoeste, tal vez; pero por intermitencia de las rachas, paréceme que rola
al Noroeste... Vendra el agua... pero mas tarde... No seré yo el que se moje.

-iQuién sabe...!

-Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo que quiera a que no me mojo...



Le vio Ibero soltar el tenedor y quedarse inmovil, fija la vaga mirada en el mantel. Quiso
decirle algo, y aun pronunci6 algunas palabras de vulgar consuelo; pero pronto
enmudecio. Le constaba que no habia esperanza: era por tanto crueldad llevar al animo del
reo una vana ilusion, que al desvanecerse haria mas acerbo su suplicio. No se le ocurrio
mas que la simplicidad de invitarle a dormir, buscando en el suefio la reparacion de
fuerzas. ¢ Y para qué las necesitaba?... Mas inquieto por su descanso que por su vida, el
reo formul6 una pregunta:

-Digame: ;querran que esta noche amplie mi declaracion?
-Mafiana quizas. No piense usted ahora mas que en descansar.

-¢De modo que por esta noche no vienen a molestarme? Magnifico... Pues si usted me lo
permite, me acostaré ahora mismo.

-Y dormira. El cansancio es un excelente narcotico.
-Yo tengo un suefio facil. Dormia profundamente cuando los mifiones tramaban venderme.
-2 Y este furioso viento que hace ruidos tan extrafios no le impedira dormir?

-jQuia! {No me despert6 la traicion, y cree usted que me despierta el aire! Ya conozco yo
al viento: somos amigos. No es malo el viento, no; por lo menos, traidor no es. Mejor
estaria yo ahora en medio de la mar que aqui. A un temporal duro del Oeste se le capea; a
una mar gruesa se la domina poniéndole la proa; ;pero contra estas infamias de los
hombres qué podemos?

-¢Y por qué dejo usted la vida del mar por las ignominias de la politica?

-iAh!, no puedo contestarle tan facilmente... Mucho hablariamos usted y yo si tuviéramos
tiempo; pero ya vera usted como no lo tenemos... Llevaran las cosas muy aprisa, y mas
vale asi.

-Si: mas vale... Pero no se detenga usted si quiere acostarse, ni le importe que yo esté
presente.

-Gracias. Pues es usted tan amable que me permite el descanso, me acostaré.

Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas proximas las prendas que se quitaba. Ibero, que
desde la llegada y entrega del prisionero se sentia devorado por intensisima curiosidad,
anhelando aclarar un punto obscuro de sus breves conexiones con el interesante cuanto
infeliz caballero, creyé que la ocasion era propicia para permitirse apelar a su confianza.
«Sefior de Montes de Oca -le dijo cuando el reo acababa de meterse en la cama-, quisiera
que me sacase usted de una duda... Hemos recordado esta noche la entrevista que tuvimos
Gallo, usted y yo...».

-La tengo tan presente como si hubiera sido ayer.
-Y yo... Pero no es eso. Yo estoy en que nos vimos después en otra parte.
-¢Después... cuando, donde? -pregunté el condenado mirandole un rato con gran fijeza.

-Si no sabe usted cuando y dénde, es que no recuerda, o que en efecto no me vio... o que
no le conviene decirlo...

-Desde la entrevista con Gallo, no volvi a ver a usted hasta que nos encontramos en el



castillo de Olite.

-Perdone usted -dijo Santiago notando disgusto en la fisonomia del preso-; cometo quizas
una inconveniencia interrogandole... Quitar a su descanso algunos minutos es verdadero
crimen. Me retiraré para que usted duerma.

-Gracias. Pues mire usted, aunque parezca mentira, tengo suefio.
-¢Y dormira?

-Creo que si. Cuando navegaba, dormia sosegadamente en las noches de temporal duro,
siempre que no estaba de guardia, se entiende. Ahora, no sé... En fin, pasese usted por
aqui dentro de un rato y lo vera.

- XXVII -

Retirose Ibero en un estado de agitacion vivisima, pues la persona y circunstancias del reo,
su figura, su palabra, su no afectada filosofia le trastornaban profundamente. Diera él por
salvarle la vida parte de la suya; mas no estaban las cosas para esperar clemencia, ni habia
posibilidad de que por caminos indirectos e ilegales se desviase de la muerte la
desgraciada vida de D. Manuel Montes de Oca. Fue a visitar al General Aleson para darle
cuenta de las medidas tomadas para la seguridad del prisionero, de la resignacion y
estoicismo de este, y acordaron el plan de servicio para el siguiente dia, que habria de ser
en Vitoria dia de luto. Timidamente apunto Ibero la idea de perdon; mas ni aun le dejo
tiempo el General de expresarla por entero, y le mostro la orden de Rodil, disponiendo la
inmediata ejecucion del preso... |y hasta fijaba la hora, como suele fijarse la de una fiesta!
Llena el alma de amargura volvio Santiago al Ayuntamiento y a las habitaciones
habilitadas para prision y capilla. En esta los soldados de guardia dormitaban en un banco,
y dos ordenanzas, asistidos por empleados del Ayuntamiento, preparaban la mesa en que
se habia de poner el altar: los candeleros y el Cristo estaban aun en el suelo, junto con una
Dolorosa, arrimadita a la pared. Encargdé el Coronel a su gente que despachase pronto la
faena, evitando cuidadosamente todo ruido, para no despertar al pobre reo. Como
objetaran los tales que no podian colocar el cuadro de la Virgen sin clavar alguna escarpia,
les ordend el jefe que toda operacién ruidosa se aplazase hasta la mafiana.

Entré luego de puntillas en el dormitorio, alumbrado por un velén delante del cual se
habia puesto un grueso libro de canto, haciendo de pantalla, y vio al reo profundamente
dormido. El suave ritmo de su respiracion indicaba un suefio dulce, y este era la forma
visible de una conciencia tranquila, de un cerebro despejado de cavilaciones. Pareciole
mentira al Coronel lo que veia, y admir6 al martir dormido mas que le habia admirado
despierto. Cautelosamente abandond la alcoba, despidio a los que armaban el altar, pues
tiempo habia de ponerlo todo muy bonito a la mafiana siguiente, y se quedé solo con la
guardia. Poco después entro el oficial que la mandaba; acordaron entre los dos que los
soldados estarian mejor en la estancia proxima, guardando la puerta por el exterior; y pues
la alcoba del preso ofrecia completa seguridad, por no tener otra puerta que la de
comunicacion con la capilla, no era preciso poner gente en esta. El patio a que daba el
balcon de la alcoba estaba perfectamente custodiado, y ni en suefios se podia temer una



evasion. Ademas, el preso era un santo, un verdadero santo, que con su propia
mansedumbre, con su resignacion cristiana y filosofica se guardaba. Poco después de este
breve dialogo, Ibero estaba solo en la capilla, alumbrada por dos cirios del altar, que
encendio por si mismo, pues no gustaba de la obscuridad. Se pase6 de un angulo a otro;
pero asustado del ruido de sus pasos se sent6 en un sillon de cuero, traido expresamente
para que lo ocupase el cura en el momento de la confesion.

«Yo, que no estoy en capilla -se dijo-, no podria dormir ni un minuto en esta noche de
ansiedad y amargura; y ese hombre... Pero no he visto otro como él, ni creo que exista en
el mundo. Sefior, ;de qué materia y de qué espiritu le has hecho?... ;Esa serenidad es
convencimiento de que ha luchado y muere por una causa justa? Convencimiento es,
aunque erroneo, que es como decir obcecacion. Hombres asi quiero para toda causa que
yo defienda. Buen ejemplo nos da, bueno. No lo olvidaré, por si algiin dia me toca la
china...». Divago un instante el pensamiento del Coronel, siempre alrededor del mismo
sujeto y asunto, y vino a parar en la idea dominante: «Voy creyendo que no es el caballero
de Rafaela... Avivo mi memoria, y la semejanza de este con el que vi en aquel instante
breve no es, en efecto, de esas semejanzas que alejan toda duda. Aquel era mas alto, y
como guapo, queé sé yo... Este tiene quizas mas expresion, mas dulzura en el rostro... ;En
qué me fundaba yo para creer que aquel y este fuesen uno mismo? Era presunciéon mia...
un no sé qué... el dato de ser hombre superior, de alta posicion, segin Rafaela me dijo; el
dato de que alli estaban tramando esta revolucion... No es delicado, no; no es humano que
le haga yo preguntas sobre los sitios en que conspiraba». Al pensar esto, sintiéndose ya
con amagos de somnolencia, oyo violentisimas sacudidas del viento y los bramidos
lastimeros que daba al pasar rascandose contra las paredes del vetusto edificio. En la
techumbre sonaba también un traqueteo metalico, como si un tubo de chimenea, tronchado
por el huracan y sujeto aun a su base por una tira de laton, quisiera desprenderse y volar.
Entre estos desapacibles ruidos, creyo sentir también algo como un suspirar vago, como
articulacion de tenues silabas... Sin duda Montes de Oca hablaba dormido, agobiado
quizas por una pesadilla. Asomose pausadamente Ibero a la puerta de la alcoba, y
distinguio en la penumbra el rostro del durmiente en la propia disposicion en que antes lo
viera, brazos y manos en la misma postura.

Instalado de nuevo el Coronel en su sillon de cuero, que, dicho sea de paso, no carecia de
comodidad, estiro las piernas sobre una silla proxima, diciéndose: «Parece que el suefio de
ese hombre bendito, de ese caballero sin mancilla, me contagia... No crei que podria yo
pegar mis 0jos esta noche... Pero no, no es esto suefio: es modorra, el gotear lento de mi
tristeza... Ahora cesa el viento... gracias a Dios. Se le oye distante, no como si €l se
alejara, sino como si le enterraran a uno... A ese hombre hermoso, honrado y bueno,
victima de un fanatismo como otro cualquiera; vencido en la plenitud de la fuerza y de la
vida, le enterraremos mafiana, no porque €l se muera, que bien sano esta, sino porque le
matamos. Y mis soldados, por orden mia, seran los que le hagan fuego... Esto es
horrible... Mentira parece que se duerma uno pensando estas cosas... Pero no es dormir:
es sentir en hondo y pensar en negro... No me duermo, no».

Y diciendo que no se dormia, quedose en ese estado intermedio y confuso que es un sofiar
en vela, o un insomnio con descanso. Razonaba su propio sofiar de esta manera: «La
prueba de que no duermo es que oigo los mugidos del viento, y veo todo lo que hay en la
capilla: las velas de cera, la Dolorosa, que todavia esta en el suelo... Yo dispuse que se



dejara para después la operacion de colgarla en su sitio, y convine con Rafaela en que ella
clavaria la escarpia... Debe de ser la hora convenida, porque aqui entra Rafaela Milagro
con el martillo... Se acerca a la alcoba, observa, ve que duerme D. Manuel, y no quiere
despertarle... Aun es pronto, mujer -dijo Santiago a su amiga, que en forma corporea,
dormido o despierto, pues esto no estaba bien claro, ante si veia-. Luego colgaremos ti y
yo la santa imagen, que, entre paréntesis, se parece mucho a ti».

Desaparecié Rafaela sin que Ibero pudiese advertir por donde, y durante un lapso de
tiempo de inapreciable dura, perdio el Coronel toda sensacion de la realidad. Sonaron de
nuevo las voces del viento en forma y tonalidad muy singulares. Por las rendijas de las
cerradas maderas se colaban los filos del aire, y tanto se oprimian, que el sonido se
aguzaba y era mas lastimero y terrorifico. A ratos entraban palabras delgadas y
larguisimas, que decian cosas... conceptos de estructura semejante a la de una espada.
Rafaela volvio a presentarse, con el cabello suelto y una calavera en la mano, y llegandose
a Ibero le dio un golpe en el pecho, diciéndole: «Eres un cobarde, un vil, si permites que le
maten...».

-¢Pero qué puedo hacer yo, mujer?...

-Es facilisimo. Yo le despertaré. Mientras se viste, ti mandas que se retire toda la tropa
que hay en el patio. El y yo nos descolgaremos por el balcon. Tengo dos llaves para poder
salir al otro patio y a la calle.

-¢Y yo... pero yo...?
-iTua!l... Haras lo que me has dicho: o pegarte un tiro, o dar la cara como encubridor de la
fuga, sacrificando tu honor militar. Escoge lo que te parezca mejor.

-Necesito un dia para pensarlo. Déjame ahora.

El chillar horrisono de las palabras que se introducian por las junturas taladraba los oidos
del buen Coronel. Llevose ambas manos a las orejas para cortar el paso de las voces fieras,
insultantes, provocativas que querian penetrar en su cerebro... Vio a Rafaela pasar
velozmente de una parte a otra de la estancia y meterse en el dormitorio del reo. Hizo un
movimiento para detenerla...

- XXVIII -

Vio D. Santiago al oficial de guardia, que ante él se inclinaba, repitiendo una pregunta que
acababa de formular sin obtener contestacion. Tuvo el Coronel la palabra en la boca para
decirle: «Esa mujer que ha entrado aqui, ;donde esta?». Pero no tardo en comprender la
incongruencia de este concepto, y solo dijo: «;Qué hay?».

-Mi Coronel, ya es de dia. Creo que el preso ha despertado. Los sefiores capellanes estan a
sus ordenes. ¢ Les mando que entren? ;Se acabara el arreglo de la capilla?

-Es muy temprano atn. Retirese usted, y los capellanes que aguarden hasta que se les
avise... Yo no dormia. Es que me duele horriblemente la cabeza. Este maldito viento...

Nuevamente solo, sintio toser a Montes de Oca, y alla se fue casi de un salto. El reo habia



despertado, conservando la misma postura del suefio, y recibi6é a su amigo con una sonrisa
carifiosa y un cortés saludo. «;Se ha descansado?» fue lo tinico que dijo Ibero, que
recayendo en su incertidumbre, registré con inquieto mirar toda la estancia.

-Es de dia -dijo Montes de Oca-. jQué pronto viene!
-Aun puede usted descansar un poco; yo se lo permito.

-Lo agradezco. Aunque no dormiré mas, me quedaré un ratito en la cama... Créame usted:
estan mis pobres huesos como si me los hubieran roto. No puedo moverme. Deme usted
un cigarro.

El Coronel le alarg6 su petaca; cogié de la misma un cigarro para si, y encendiéndolo en la
lampara, dio lumbre al reo. Cuidose luego de apagar la luz y de abrir las maderas para que
entrase la claridad del dia. [luminado por ella, el rostro del reo salia de la noche y del
sueflo con marcada expresion de santidad, y cuando se incorporé con la dificultad
premiosa de sus huesos doloridos, Ibero le hall6 mas demacrado que la noche anterior, y
not6 en su semblante mayor dulzura y serenidad. Pero debia de ser ilusion, efecto quizas
de la débil luz matutina, porque no podia una sola noche determinar cambio tan brusco,
habiendo cenado y dormido el hombre como en dias normales. «Esta es la mia -se dijo
Ibero sentandose junto al lecho, y viendo como se confundia el humo de los dos cigarros-.
No encontraré mejor ocasion para salir de dudas. Haré mi pregunta con la mayor
delicadeza: ;Conoce a una tal Rafaela Milagro, viuda...? ;Sali6 con ella de una casa,
etcétera?...». No habia encontrado auin la férmula mas discreta para empezar, cuando
Montes de Oca se le anticip6é planteando la conversacion a su gusto.

«Las ocasiones criticas de nuestra existencia -dijo- son las mas propicias para avivar en
nosotros el recuerdo de cosas pasadas, a veces muy remotas, representandonos los sucesos
lejanos tan vivos como si fueran de ayer; y lo mds particular es que cominmente
reproducimos, en estos casos criticos, escenas, pasajes y actos que no tienen nada que ver
con nuestra situacion presente. Le contaré a usted un prodigio de mi memoria, si no le
molesta oirme».

-De ningtin modo... ;Ha tenido usted suefios, reproduccion fingida de lo que fue real...?

-Algo sofié; pero fue después, hallandome despierto, poco antes de que usted entrara,
cuando vi repetirse en mi mente un suceso de mi vida pasada... con tal viveza, amigo mio,
que llegué a creer que no vivia en este tiempo, sino en aquel, y que no pasaba lo que ahora
pasa, sino aquello... jCosa més rara!... Oigalo usted. Ello fue el afio 29: yo tenia entonces
veinticinco afios, jdichosa edad!, y era alférez de navio... No crea usted, habia navegado
mucho: en la fragata Temis, en la Sabina, en la Maria Isabel, en la corbeta Zafiro. Ya me
conocian los mares... Pues, como digo, hallabame en Cadiz, cuando encall6 en aquellas
playas un barco de piratas, y reducidos a prision todos sus tripulantes, result6 la mas
execrable patulea de bandidos que se pudiera imaginar. Sus declaraciones espantaban:
incendios de buques, asesinatos de navegantes, robos inauditos, violaciones de mujeres,
cuantas atrocidades ide6 el infierno... El capitan, que era un francés de buena presencia y
modos elegantes, lo referia todo con la mayor indiferencia, contando también las horribles
crueldades que hubo de emplear para imponerse a la vil chusma que con €l servia.
Nombraronme a mi su defensor... y figurese usted mi compromiso. Era el francés muy
simpatico, y en la carcel, cargado de grillos, cautivaba a todo el mundo por su lenguaje



fino y discreto, y la resignacion con que esperaba su sentencia. A mi también me cautivo:
aires tenia de gran sefior, conocimientos de historia y literatura, palabra muy amena y un
don de simpatia irresistible. Naturalmente, movido de esa misma simpatia y de la
compasion, quise salvarle; pero vea usted aqui lo mas peregrino del caso. Verdier, que asi
se llamaba, no queria por ningun caso dejarse salvar. «D. Manuel -me decia-, no se
empefie usted en lo imposible. Mis delitos sé6lo alcanzaran perdén en el Cielo: ningun
tribunal del mundo puede ni debe absolverme». Firme en su resolucion, que sostenia con
una tenacidad admirable, todos los esfuerzos que yo hacia para disculpar sus crimenes los
destruia el francés declarando mas horrores, y presentando ante el tribunal nuevos cuadros
de maldad sanguinaria. Aquel hombre, créalo usted, me ponia en gran confusion. ; Cémo
negar su grandeza, no inferior a sus crimenes? «D. Manuel -repetia-, es inttil cuanto usted
haga para salvarme. No quiero, no quiero. Emplee su talento en defender a otros, que
también estan manchados de sangre, pero no tanto como yo, y ademas son padres de
familia, tienen hijos. Yo no tengo a nadie. No tengo mas que a mi conciencia, que me
manda morir».

-iQué hombre! Amaba el castigo.

-Se enamoro de la muerte; la muerte era su ilusién, como lo habia sido antes el crimen. En
fin, que me convenci de la imposibilidad de salvarle la vida, y me apliqué a conseguir para
otros la conmutacion de pena. Verdier subio al patibulo, demostrando un arrepentimiento
sincero, una dignidad caballeresca y una efusién cristiana que fue el pasmo de todos...

Y ahora voy al fin de mi cuento. Esta madrugada, un rato en suefios, y después tan
despierto como estoy ahora, vi al pirata entrar por esa puerta. No tengo duda de que
hablamos y de que me dijo: «D. Manuel, que se le quite de la cabeza el redimirme. Ya me
redimo yo». Y todas las escenas, todos los incidentes de la causa, cuanto hice y vi en
aquellos dias, se me ha reproducido con claridad maravillosa.

-En verdad que es inaudito... Yo también... yo también he visto personas y sucesos
pasados, no tan remotos como los que usted cuenta... He visto...

-Y fijese en otra particularidad: ninguna relacion tiene el caso del pirata con este caso mio.
¢Por qué mi memoria eligié caprichosamente aquel suceso de mi vida para reproducirmelo
ahora con tanta claridad...? jPobre Verdier...! Materia de bandido, que fermentada en la
desgracia se volvio espiritu de caballero cristiano...

Callaron ambos, pensando cada cual en cosas intimas, y no se determinaba Ibero a
formular la interrogacién consabida. No es delicado mortificar a los reos de muerte con
preguntas que solo interesan al interpelante, y es caritativo dejarles la iniciativa de la
conversacion en la angustiosa espera de la capilla. Corto la pausa el oficial de guardia,
dando al Coronel aviso de que el General le llamaba. Inmutose Montes de Oca con la
repentina entrada del oficial, y se preparo6 a salir del lecho, murmurando: «Sera tarde... y
yo aqui con esta calma... Fuera pereza».

Ibero salio, aplicando con mas empefio su mente a la solucion del acertijo, y aunque
ningun dato nuevo justificaba su repentina inclinacion al término afirmativo, no cesaba de
decirse: «jEs, es... vaya si es!...». Llamabale Aleson para designar de comun acuerdo la
hora y el sitio.



- XXIX -

Cuando volvio a la capilla, que los ordenanzas habian arreglado en lo que se persigna un
cura loco, poniendo en su lugar cada sagrado objeto, y la Dolorosa y el Cristo, encontro6 a
Montes de Oca en el momento solemnisimo de oir su sentencia de muerte. Habiase vestido
y acicalado con todo el esmero posible en la pobreza de su carcel, y en su rostro grave y
triste no se advertia ni temor ni arrogancia. Contaba ya con la muerte, y aceptabala sin
creer que la merecia, como el coronamiento mas digno de su desastre revolucionario. Vivir
vencido con vilipendio no era muy airoso, y la noble causa que habia defendido se
sublimaba con la sangre de los que intentaron ser sus héroes. A la pregunta de si ampliar
queria su declaracién de la noche anterior, respondié que se confirmaba en ella. Se habia
sublevado contra el Gobierno, induciendo a paisanos y tropa a la rebelion, porque en
conciencia creia que era su deber desobedecer a Espartero. Para él toda autoridad que no
fuese la de la Reina Dofia Maria Cristina, era ilegal y usurpadora. Declarose miembro del
Gobierno Provisional, que proclamaba la Regencia legitima, y como tal expidio decretos y
efectud diferentes actos gubernativos. ;Quiénes eran sus complices? Todos los corazones
leales. Su honor no le permitia decir mas.

Dicho esto, y elegido para su confesor el cura de San Pedro, entre los dos que le
presentaron, dejaronle solo con el sacerdote. Y el buen Ibero se alejo diciendo para si:
«Es... es: ya no tengo duda. ¢Por qué lo afirmo? No lo sé... No puedo separar en mi
pensamiento la imagen de €l y la imagen de ella, y me cuesta trabajo convencerme de que
no fue real lo que anoche vi... Y yo pregunto: ;se acordara de ella? Quizas no. Fue un
amor pasajero, aventura que se repetia en las buenas ocasiones. El no la amé nunca...
iQué misterios! Ella insensata; €l sensato en amores, loco en politica. Se asemejan mas de
lo que parece. Una reina le hace a él martir, y él ha martirizado a una pobre mujer
humilde, la cual me transmite a mi su martirio. Y véome aqui siendo el tltimo martir. El
muere, moriremos todos uno tras otro... jQué cadena de dolores y muertes!... No doy un
paso sin creer que encuentro a la pobre Rafaela pidiéndome la vida de este hombre.
Anoche quizas habria sido posible, dejandole escapar por la ventana, y arrojando también
por ella mi honor militar y mi nombre sin tacha. Mas vale asi. Muera el que debe morir
ahora, el que ha faltado a la ley politica y a la ley de amor. Después seguiran cayendo las
otras victimas, y yo la ultima, la que en si acumulara el dolor y el martirio de todas».

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse de ropa. Encerrado en la estancia, ni grande ni
lujosa, mas bien destartalada y obscura, sufrié un acceso de afliccién intensisima, que se
tradujo en sacudidas convulsas y en gritos de dolor. Arrojose en el lecho, de cara contra
las almohadas, y clavandose los dedos en el craneo, no se calmaron sus ansias terribles
hasta que no hubo echado en lagrimas parte del dolor que el alma le obstruia... «Yo no
puedo salvarle -pensaba-. Ni debo, ni quiero. Cumpla su destino. Sera dichoso. El no hace
mas que morir; los demas padecemos». Y al reponerse de tan fiero trastorno, entendiendo
que no era ocasion de arrebatos sentimentales, se ech6 en cara su flaqueza de animo. Si
sus compafieros y subordinados, en el tremendo acto que ya estaba proximo, le veian tan
afligido, con sefiales de haber llorado, creerian que el valiente Ibero habia caido en
ridiculas afeminaciones. Compuso su fisonomia lo mejor que pudo. La inspeccién de
policia que hizo en su persona fue muy rapida, y partio al cumplimiento de sus deberes.
Era la primera vez, en su vida militar, la primera vez que temblaba. Ya conocia el miedo, y



este le perseguia haciéndole el coco en formas pueriles. Al menor ruido se estremecia;
cualquier sombrajo le asustaba. Al ver los fusiles de sus soldados, la idea de que
dispararan le causaba terror.

Procurando sobreponerse a esta ridicula mujeril flaqueza, volvié el Coronel a la capilla y
encontro a Montes de Oca ya confesado. El General Aleson habia entrado a visitarle.
Agradeciéndole su cortesia y caridad, pidio el reo se le permitiese dar vivas a Isabel I, a la
Reina Cristina y a los Fueros. En delicada forma, excitandole a renunciar a estas
demostraciones inoportunas, neg6 su permiso el General. No debia pensar mas que en
Dios, apartando en absoluto su espiritu de toda idea politica. Asimismo quiso el martir que
se le consintiera mandar el fuego, y con tal afan lo pedia, que hubo de acceder Aleson,
recordando que habia no pocos ejemplos de esta tolerancia en la rica historia del
fusilamiento nacional. Pero al propio tiempo que la autoridad militar asentia, protestaba la
eclesiastica: el sacerdote declar6 con grave acento que el dar la victima las voces de
mando en acto de tal naturaleza, era contrario a los principios religiosos. La muerte en esta
forma consumada era un suicidio, y por ningun caso la autorizaba.

Ausente el General, después de reiterar al preso sus sentimientos de piedad y carifio, se
reanudo la cuestién, pues Montes de Oca insistia en mandar el fuego, y el cura, inflexible,
llevando su negativa a los extremos de la intolerancia, declar6 que se retiraria si el reo no
se conformaba con que diese las 6rdenes el oficial encargado de esta triste funcién. El
debate fue empefiadisimo: tomo Ibero partido en él por Montes de Oca, y en apoyo del
sacerdote acudieron otros dos clérigos, que hicieron gala de su saber teol6gico. Por fin, el
mismo Coronel, viendo que se prolongaba demasiado la contienda, propuso a su amigo
esta forma de transaccion: «En vez de dar las voces de mando, usted dira: Granaderos, la
religion me prohibe el mandaros hacerme fuego: el caballero oficial cumplira este deber. Y
para satisfaccion de usted, no mandara el oficial; mandaré yo, que es como si usted mismo
mandara con su voluntad, no con su palabra». Pareciole al condenado muy aceptable esta
proposicion, y los clérigos, aunque entre si rezongaban, no dijeron nada en contra.

- XXX -

La hora se acercaba. Trajeron un breve almuerzo que D. Manuel habia pedido, y de él
comi6é muy poco, sin apetito, bebiendo algo de vino y bastante café. Sentado frente a él,
Ibero le contemplaba silencioso, sin atreverse a pronunciar palabra: tal era el respeto que
aquel inmenso infortunio, soportado con tanta grandeza de alma, le infundia. En el rostro
del reo se hacia visible, desde el amanecer, una lenta transfiguracion. Parecia de purisima
cera, la frente mas blanca que todo lo demas, de una blancura ideal. A ratos, mientras
comia, fijaba D. Manuel sus ojos azules en los negros de Ibero. Era el cielo mirando a la
tierra.

La expresion inefable, dulce y amorosa de aquellos ojos removia toda el alma del Coronel,
y tan pronto le devolvia su valor perdido como se lo quitaba por entero. En una de
aquellas miradas, Ibero penso que el reo queria decirle algo. Si, si: llegaba el momento de
expresar la ultima idea de este mundo y pronunciar la palabra tltima de los idiomas
terrestres. Hablo nuevamente Montes de Oca con el sacerdote, apartados junto al altar, y



luego acercose a Santiago y le dijo: «Amigo mio, le veo a usted demasiado afligido y
COmo temeroso...».

-He tenido miedo -replicé el alavés abrazandole con efusion-; podia mi compasién mas
que mi entereza. Pero la presencia de usted me restablece en mi caracter, en mi valentia
natural. Para no perderla en lo que pueda, me hago cargo de que los dos vamos a morir
juntos, sin duda porque merecemos el mismo fin. Con esta idea, la grandeza de usted se
me comunica. Ya no tiemblo. Yo, ejecutor, soy tan bravo como el reo.

-¢Es hora ya?

-Si... Un momento mas. ;No tiene usted algo que encargarme?... ;No tiene algo que
decirme? Aunque ha dejado escritas sus disposiciones, puede haber persona o suceso que
se hayan extraviado en su memoria... persona o suceso que no merezcan olvido...

Montes de Oca, sin perder un momento su serenidad ni el tono claro de su voz, le abraz6
dos veces, diciendo sucesivamente: «Este abrazo por usted, sefial de un afecto que es mi

mayor consuelo, después de la idea de Dios, en la hora de mi muerte... Este otro... ya ve
usted que también es apretado... este otro para que usted lo transmita a las personas que

me han querido».

-¢Alas... a quién?

-A toda persona de quien usted sepa que me ha querido mucho... Vamonos. El tambor nos
llama.

Sali6 sin sombrero. En el patio que daba a la calle de San Francisco esperaba una
carretela. A ella subi6 el reo, con el capellan a un lado y el Coronel enfrente. Muy bien
cumplida por el cochero la orden de acelerar el paso, pronto llegaron a la Florida. Poca
gente habia en las calles y a la entrada del paseo. El honrado pueblo de Vitoria hizo al
martir los honores de un respetuoso duelo, alejandose del teatro de su martirio. Las
personas que acudieron a verle pasar le compadecieron silenciosas. Algunas le miraron
llorando. Durante el trayecto finebre, Montes de Oca habl6 algo con el capellan, menos
con el Coronel; el sol heria de frente su rostro, y con su mano bien firme, no afectada ni de
ligero temblor defendia sus ojos de la viva luz.

La parte de ciudad que recorri6é dejaba en su alma impresion de soledad, de silencio, de
olvido. Crey6 que muriendo €él, moria también Vitoria, la que habia sido capital del
efimero reino de Cristina. En Cristina pensaba el martir cuando bajo del coche en el lugar
donde formaba el cuadro, y al ver a los soldados del regimiento que llevaba el nombre de
la augusta Princesa, de la diosa, del idolo, de la Dulcinea mas sofiada que real, sintié por
primera vez el frio de la muerte, y una congoja que hubo de sofocar con titanico esfuerzo
para que no se le conociera en el rostro...

Pusiéronle en el sitio donde debia morir; le abrazaron nuevamente con efusion el capellan
y el Coronel. Las clausulas del Credo gemian en los labios temblorosos. Santiago no pudo
cumplir su promesa de mandar el fuego: su valor, rehecho con ayuda de Dios, a tanto no
llegaba. Dos palabras dijo al oficial, mientras el bravo Montes de Oca, con acento firme y
sonora voz, dirigia la breve alocucion a los granaderos y daba los vivas a Isabel y a
Cristina. El Credo seguia lento, premioso... la bendita oracion era como un ser vivo que
no queria dejarse rezar. Sono la descarga, y herido en el vientre, el reo permanecio en pie,



las manos en los bolsillos del gaban, presentando el pecho a los fusiles. Dio un paso hacia
la izquierda; la segunda descarga le hiri6 en el pecho; se tambale6, cayendo por fin. Pero
continuaba vivo. Ibero se acerco: los azules ojos del martir le miraron, y sus dos manos
sefialaron las sienes. Ojos y manos le decian: «Tirarme aqui, y acabemos». Un soldado le
remato.

Solo falta decir, por ahora, que D. Santiago Ibero no se apart6 del muerto hasta que le
puso con sus propias manos en la fosa, abrigandole con la tierra y sefialandole con una
cruz. Quédese para otra ocasion lo restante del cuento de este noble militar, el luto que
guardd a su amigo, las resoluciones que tomo, instigado por la dulce y tragica memoria del
martir, los falsos caminos por donde le llevaron sus desdichados pensamientos, y los
desmayos y caidas que en ellos sufrio hasta encontrar por aviso de Dios la via verdadera.

FIN DE MONTES DE OCA

Madrid, Marzo-Abril de 1900.
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