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-	I	-	De	D.	Pedro	Hillo	a	los	Sres.	de	Maltrana

Miranda	de	Ebro,	Octubre	de	1837.

Señora	y	señor	de	todo	mi	respeto:	Con	felicidad,	mas	no	sin	estorbos,	por	causa	del
sinnúmero	de	tropas	que	nos	han	acompañado	en	todo	el	camino,	marchando	en	la	propia
dirección,	llegamos	a	esta	noble	villa	realenga	ayer	por	la	mañana.	Soldados	a	pie	y	a
caballo	descendían	por	las	cañadas,	o	aparecían	por	atajos	y	vericuetos,	y	engrosando	la
multitud	guerrera	en	el	llano	por	donde	el	Ebro	corre,	nos	vimos	al	fin	envueltos	en	el
torbellino	de	un	grande	ejército,	o	al	menos	a	mí	me	lo	parecía,	pues	nunca	vi	tanta	tropa
reunida.	Generales	y	convoyes	pasaban	sin	cesar	a	nuestro	lado	tomándonos	la	delantera,	y
ya	próximos	a	Miranda	vimos	al	propio	caudillo,	Conde	de	Luchana,	seguido	de	brillante
escolta,	y	a	otros	afamados	jefes	y	oficiales,	que	al	punto	conocieron	a	Fernando	y	le
saludaron	gozosos.	Nuestra	entrada	y	acomodamiento	en	la	antigua	Deóbriga	fue,	como
pueden	ustedes	suponer,	asaz	dificultosa.	Éramos	un	brazo	que	se	empeñaba	en
introducirse	en	una	manga	ya	ocupada	con	otro	brazo	robusto.	En	ningún	albergue	público
ni	privado	de	los	que	en	toda	población	existen	para	personas	y	caballerías	hallamos
hueco,	ni	aun	pidiéndolo	del	tamaño	preciso	para	alfileres;	y	ya	nos	resignábamos	a	la
pobreza	de	acampar	en	mitad	del	camino,	como	mendigos	o	gitanos,	cuando	nos	deparó
Dios	a	un	sujeto,	que	no	sé	si	llamar	enemigo	o	amigo,	aunque	en	tal	ocasión	y
circunstancias	bien	merece	este	último	nombre,	el	cual,	con	demostraciones	oficiosas	y
todo	lo	urbanas	que	su	rudeza	le	permitía,	nos	colocó	bajo	techo,	entre	cabos	y	sargentos
de	artillería	montada,	con	los	correspondientes	arreos,	armones,	sacos,	cajas	y	regular
número	de	cuadrúpedos.

Era	el	tal	D.	Víctor	Ibraim	capellán	castrense,	antaño	en	la	Guardia	Real,	hogaño	en	un
regimiento	de	artillería,	y	tengo	que	calificarle,	con	perdón,	como	uno	de	los	más
soberbios	animales	que	han	comido	pan	en	el	mundo,	si	bien	yo	creo	que	a	este	sujeto
todo	lo	que	come	le	sabe	a	cebada	y	paja,	y	como	tal	alimento	lo	saborea.	Cuando	yo
tenga	el	gusto	de	volver	a	esa	noble	casa	contaré	a	ustedes	motivos	de	la	santa	inquina	que
profeso	a	mi	colega,	el	marcial	presbítero,	andaluz	por	más	señas,	y	tengo	por	seguro	que
se	han	de	reír	de	tan	donosa	historia.	Por	hoy	conste	que	perdono	al	señor	Ibraim	sus
agravios	de	otros	días,	y	reconozco	que	nos	ha	dado	a	Fernando	y	a	mí	una	prueba	de
cordialidad,	procurándonos	este	alojamiento,	que	si	detestable	y	con	enfadosas	apreturas,
nos	permite	comer	algo	caliente	y	guardar	nuestras	personas	al	abrigo	de	la	intemperie.
Nuestras	bestias	campesinas	han	entrado	en	gran	confianza	con	los	guerreros	caballos	del
regimiento;	Sabas	y	Rufino	hacen	buenas	migas	con	la	tropa,	y	nosotros	anudamos	cada
hora	nuevas	y	más	alegres	amistades	con	oficiales	muy	simpáticos	y	con	capellanes	menos
brutos	que	el	desdichado	Ibraim.	No	nos	va	mal,	y	Fernando	ha	tenido	el	gusto	de
encontrar	amigos	queridísimos	entre	estos	campeones	de	Isabel	II:	D.	Juan	Zabala,	D.
Antonio	Ros	de	Olano	y	otros	cuyos	nombres	y	títulos	se	me	escapan	de	la	memoria.

Antes	que	se	me	olvide,	señora	y	caballero:	recibí	de	manos	del	propio,	en	Leciñana	del
Camino,	el	mensaje	reservado,	y	puedo	asegurarles	que	el	pobre	chico	lo	hizo	con	la
discreción	que	le	fue	que	prescrita.	No	se	enteró	Fernando,	a	quien	di	la	carta	de	su	mamá,



dejándole	que	se	entregara	con	avidez	al	gozo	de	leerla;	y	en	cuanto	yo	tuve	coyuntura	de
soledad	leí	la	de	ustedes,	que	me	ha	causado	sorpresa,	ira	y	recelo.	¿Pero	qué	pretende	ese
badulaque?	¡Habrá	insolencia	igual!	¡Atreverse	a	medir	su	barbarie	con	la	finura	de
Fernando,	y	brindar	a	este	una	concordia	que	para	nada	le	hace	falta,	o	amenazarle	con
una	hostilidad	que	no	puede	infundirle	ningún	temor!	En	fin,	sea	lo	que	quiera,	y	venga
con	estas	o	las	otras	intenciones,	yo	estaré	con	muchísimo	cuidado,	a	fin	de	cortarle	el
paso	si	a	nuestro	caballero	quiere	aproximarse,	o	inutilizar	su	malicia	y	audacia,	aunque
para	ello	tenga	que	valerme	de	nuestras	relaciones	en	el	Cuartel	General…	¡y	qué
relaciones,	señora	y	señor	míos!

Ya	comprenderás	que	teniendo	Fernando	tantos	amigos	en	la	liberal	milicia,	y	gozando
como	nadie	del	don	de	simpatía,	en	pocas	horas	se	ha	visto	obsequiado	y	traído	de	una
parte	a	otra.	De	boca	en	boca	llegó	su	nombre	a	oídos	del	gran	Espartero,	el	cual	anoche	le
mandó	llamar	por	uno	de	sus	ayudantes.	Allá	se	fue;	departieron	un	ratito,	casi	todo
consagrado	a	comentar	el	increíble	viaje	de	D.	Beltrán	al	campo	del	Maestrazgo,	y	su
prisión	y	nunca	vistas	desventuras	en	aquella	tierra	facciosa.	Hoy	repitió	la	visita,
regresando	al	poco	rato	con	la	embajada	de	que	fuese	yo	también	a	la	presencia	del	de
Luchana,	pues	este	deseaba	verme,	y	tenía	que	hablarme,	¡ay!,	de	mi	incumbencia
eclesiástico-castrense.	Creí	que	eran	bromas	del	señorito,	o	que	con	mi	timidez	y	cortedad
quería	divertirse,	pues	ya	sabe	él	y	saben	todos	que	no	soy	hombre	para	codearme	con
señorones	y	celebridades	de	tal	fuste;	pero	tanto	insistió	mi	discípulo,	que	allá	nos	fuimos,
después	de	dar	restregones	a	mi	balandrán	para	limpiarlo	de	barros	y	otras	materias,	y	tuve
la	satisfacción	de	ver	de	cerca	al	gran	héroe	y	de	platicar	mano	a	mano	con	él	durante	unos
diez	minutos,	que	me	parecieron	diez	horas;	tan	sofocado	y	descompuesto	estaba	yo	por	el
honor	inmenso	de	aquella	entrevista.	Díjome	que	había	separado	del	servicio	a	tres
capellanes,	por	sospechas	de	espionaje,	y	que	celebraba	y	agradecía	que	el	Vicariato
pusiese	mano	en	purificar	el	personal,	desechando	a	todos	los	individuos	del	cuerpo	que
por	sus	antecedentes	o	su	mala	conducta	no	eran	dignos	de	seguir	bajo	las	banderas
gloriosas.	Contestele	con	trémula	voz	manifestando	un	asentimiento	incondicional	a	todo
lo	que	de	sus	autorizados	labios	salía…	añadí	la	oferta	de	mi	inutilidad	para	mejorar	el
importantísimo	servicio	castrense…	indiqué,	divagando,	que	en	el	cuerpo	hay	dignísimos
sacerdotes;	mas	otros,	aunque	en	el	servicio	se	muestran	puntuales,	fuera	de	él,	y	en	los
ratos	de	ocio,	emulan	con	los	oficiales	en	la	desvergüenza	de	palabras	y	en	la	liviandad	de
la	conducta…	que	se	intentaba	purgar	el	cuerpo	y	limpiarlo	de	todo	maleficio	para	que
respondiese	a	los	fines	del	ministerio	militar	y	religioso…	etcétera.	Serenándome	al	fin,
solté	cuatro	generalidades	pomposas,	para	disimular	mi	indiferencia	de	todo	lo	que	al
dichoso	cuerpo	se	refiere…

Ya	ven	los	señores	que	mi	conferencia	con	el	insigne	caudillo	fue	luminosa	por	todo
extremo,	inspirada	en	el	bien	público	y	en	el	espíritu	del	siglo.	No	me	asombrará	que	de
ella	den	cuenta	los	papeles,	pues	mis	palabras	fueron	gratas	al	General,	que	las	apoyó	con
cabezadas	enérgicas.	Espero	que	el	día	del	juicio	dará	óptimos	frutos	la	inspección	que	el
Vicariato	ha	encomendado	a	mi	ardoroso	celo	castrense,	a	mi…

Obligado	me	veo	a	interrumpir	esta,	porque	del	Estado	Mayor	me	llaman	para	un	asunto
muy	grave…	No	asustarse,	señora	y	caballero,	pues	no	es	cosa	nuestra,	ni	hay	en	ello
relación	derecha	o	torcida	con	el	Sr.	D.	Fernando.	Sólo	a	un	servidor	de	ustedes	afectan	las
tristezas	del	desagradable	negocio	que	me	encomienda	el	Estado	Mayor,	y	en	cuanto	me



desocupe	de	esta	obligación	dolorosa	tendrá	el	gusto	de	referirla	puntualmente	su	obligado
servidor,	amigo	y	capellán	-	Pedro	Hillo.

-	II	-	Del	mismo	a	los	mismos.	Terminada	por	D.	Fernando

Miranda	30	de	Octubre.

Señores	míos	muy	amados:	Si	no	lo	sabían,	esta	carta	les	informará	de	que	soy	el	hombre
más	pusilánime	y	para	poco	que	ha	echado	Dios	al	mundo.	¡Ay	de	mí!	Jamás	pensé	verme
en	trance	tan	aflictivo	como	el	que	hoy	ha	llenado	mi	espíritu	de	turbación	y	congoja.	Ni
en	pesadilla	sentí	jamás	angustias	como	estas:	tales	fueron,	que	durante	largo	rato	las	tuve
por	hechura	de	mi	mente	febril.	Figúrense	mi	terror	cuando	el	brigadier	Sr.	Aristizábal	me
comunica	que	tengo	que	auxiliar	a	no	sé	cuántos	reos	de	muerte,	por	no	haber	en	este
ejército	suficiente	personal	de	capellanes	para	tan	triste	servicio.	Yo	que	tal	oigo,	échome
a	temblar;	los	cabellos	se	me	ponen	de	punta	y	no	me	queda	gota	de	sangre	en	el	mísero
cuerpo.	Nunca	había	visto	yo	la	muerte	violenta	más	que	en	la	Plaza	de	Toros,	donde,	por
tratarse	de	animales,	rarísima	vez	de	personas,	nuestra	emoción	no	pasa	del	grado	inferior,
y	va	compensada	del	entusiasmo	y	alegría	que	a	los	aficionados	a	este	arte	nos	comunica
el	calor	del	fiero	espectáculo.	Pero	¡ay,	Jesús	mío!,	en	ningún	tiempo	vi	matar	a	mis
semejantes,	y	menos	con	la	fría	serenidad	aterradora	de	los	actos	de	justicia.	No,	no:	yo	no
sirvo	para	eso,	y	abomino	del	ministerio	castrense,	que	somete	al	mayor	de	los	suplicios
mi	alma	generosa	y	cristiana.	«Pero	¿qué	reos	son	esos	a	quienes	tengo	yo	que	auxiliar?	-
me	decía	yo,	vagando	como	un	demente	de	una	parte	a	otra	con	las	manos	en	la	cabeza-.
¿Qué	delito	han	cometido	para	que	se	les	sacrifique	inhumanamente?	Antes	que
conducirles	al	matadero,	iré	a	ver	a	mi	amigo	el	de	Luchana,	y	de	rodillas	le	pediré	la	vida
de	esos	infieles,	probablemente	condenados	por	alguna	falta	de	disciplina,	la	cual,	digan	lo
que	quieran	los	espadones,	no	es	ley	moral	ni	cosa	que	lo	valga».

Y	cuando	esto	decía,	me	vi	cogido	del	brazo	por	Fernando,	el	cual	me	hizo	notar	que	toda
la	tropa	se	ponía	en	movimiento	hacia	el	camino	de	Vitoria,	con	vivo	estrépito	de	cajas	y
clarines.	Hermoso	era	el	espectáculo	según	él,	a	mis	ojos	tristísimo,	porque	la	formación,
y	los	toques	militares,	y	el	paso	guerrero,	y	la	vista	de	los	gallardos	jefes	a	caballo,	y	todo
aquel	tumulto	de	vocerío	y	colorines,	traía	con	más	vigor	a	mi	mente	la	idea	de	la	cruel
Ordenanza.	Llevome	consigo	Fernando	a	los	alcances	de	la	tropa,	y	por	el	camino	me	dijo
que	se	preparaba	un	acto	de	reparación	con	toda	la	pompa	y	rimbombancia	que	la	justicia
militar	exige.	Espartero	quería	castigar	con	mano	severa	los	actos	sediciosos	de	Miranda,
Hernani,	Vitoria	y	Pamplona,	y	a	los	infames	asesinos	de	Ceballos	Escalera	y	D.	Liborio
González,	de	Sarsfield	y	Mendívil,	pues	si	no	se	contenía	la	indisciplina,	el	ejército	se
convertiría	en	horda	salvaje;	el	arma	creada	por	la	Nación	para	su	gloria	y	defensa	sería
una	herramienta	de	ignominia…	y	entre	facciosos	y	jacobinos	harían	mangas	y	capirotes
de	la	pobre	España,	resultando	al	fin	que	las	naciones	extranjeras	vendrían	a	ponernos
grilletes	y	bozales.	Declaro	que	Fernando	me	convencía	y	no	me	convencía;	no	sé	cómo
expresarlo.	Sus	razonamientos	eran	juiciosos;	pero	a	mí	no	me	entraba	en	la	cabeza	que
por	achaque	de	marcial	honrilla	tuviese	yo	que	añadir	mi	autoridad	religiosa	al	acto
fúnebre	de	castigar	a	los	que	por	matar	sin	reglas	deshonraron	su	oficio	de	matar.	Esta	idea
me	volvía	loco.	En	el	principio	se	dijo:	«no	matarás».	Cristo	Nuestro	Señor	nos	ordenó



perdonar	las	ofensas	y	hacer	bien	a	nuestros	enemigos.	Al	que	me	compagine	esto	con	las
guerras	y	con	la	Ordenanza	militar,	le	regalo	mi	jerarquía	vicarial	castrense,	con	el	uso	de
collarín	y	botones	morados,	y	de	añadidura	mi	encomienda	de	Isabel	la	Católica,	última
gracia	que	merecí	de	los	superiores,	sin	que	sepa	nunca	por	qué.

De	nada	me	valía	mi	santa	indignación,	y	allá	me	fui	casi	arrastrado	por	Fernando,	que
presenciar	quería	la	hecatombe.	Y	por	Cristo	que	D.	Baldomero	había	dispuesto	con	arte	la
escena,	formando	toda	su	hueste	en	un	grandísimo	cuadro.	Detrás	de	la	infantería	del
Provincial	de	Segovia,	que	era	el	cuerpo	delincuente,	vi	masas	de	caballería	formidable;	a
esta	otra	parte,	la	artillería,	cargada	con	metralla,	según	me	dijeron;	enfrente,	los	Guías	del
General,	la	tropa	de	más	confianza;	en	medio,	recorriendo	las	filas,	el	de	Luchana,	en	un
fogoso	caballo	que	pintado	parecía.	El	gallardo	mover	de	sus	remos,	la	arrogancia	de	su
enarcado	cuello,	como	su	espumante	boca,	mostraban	el	hervor	de	su	sangre	guerrera.	Con
militar	grito,	que	hacía	poner	los	pelos	de	punta,	Espartero	mandó	armar	bayoneta.	El
chirrido	que	a	esta	operación	acompaña	recorrió	las	filas	de	un	cabo	a	otro,	produciendo
en	mi	pobre	piel	el	mismo	efecto	que	si	todas	las	puntas	de	aquellos	hierros	quisieran
acariciarla.	Siguió	un	silencio	angustioso,	en	el	cual	se	precipitó	de	improviso,	como	los
truenos	en	el	seno	de	la	noche,	el	ruido	de	todos	los	tambores	redoblando	juntos.	Cuando
callaron,	el	silencio	era	más	imponente.	En	mis	oídos	zumbaba	la	sangre	de	mi	cerebro,
repitiendo	la	palpitación	de	los	pulsos	de	todos	los	hombres	que	estaban	allí.	Mirando	a	las
caras	mas	próximas,	en	ellas	veía	reflejada	mi	pavura.

Mandó	Espartero	a	su	escolta	y	ayudantes	que	se	alejasen,	y	se	quedó	solo	en	medio	del
cuadro…	Accionando	con	la	espada,	rompió	en	voces	que	parecían	truenos…	Nunca,	ni
en	el	púlpito,	ni	en	los	clubs,	ni	en	las	Cortes,	oí	una	voz	que	más	hondo	penetrara	en	el
oído	de	los	que	escuchan.	Apliqué	mi	oreja,	haciendo	con	la	mano	pabellón,	y	sin	entender
bien	los	conceptos,	ello	es	que	me	conmovían,	no	sé	por	qué.	El	tono	elocuente	me	llegaba
al	alma,	y	si	el	sentido	se	quedaba	en	el	aire,	yo	adivinaba	en	él	no	sé	qué	grande,	sublime
lección.	Al	principio	apenas	cogía	palabras	sueltas;	luego,	como	si	el	silencio,	a	cada
instante	más	profundo,	destacase	las	ideas,	llegué	a	pescar	trozos	oratorios.	Oí	este:
Sangre	preciosa	tantas	veces	prodigada	en	los	campos	de	batalla…	El	orador	hizo	luego
una	interrogación,	a	la	que	contestó	todo	el	ejército	con	un	sí,	que	me	sonaba	como	el
silbido	de	un	huracán.

Después	oí	algo	más,	esta	frase:	Era	la	noche…	un	fúnebre	ensueño	ocupaba	mis
sentidos…	La	feroz	discordia	que	peina	serpientes	por	cabellos…	Por	Dios	que	fue	de	mi
agrado	la	figura;	mas	no	comprendí	a	qué	venía.	Pareciome	después	que	el	General	se
lanzaba	a	la	idolopeya…	describía	la	aparición	de	un	espectro,	que	no	podía	ser	otro	que	el
de	Ceballos	Escalera…	Sombra	ensangrentada,	despeluznada,	yerto	el	rostro	y
despedazado	su	cuerpo…	Pensé	yo	que	en	el	estilo	militar	podían	perdonarse	tantas
asonancias…	La	sombra	habla	al	orador,	y	le	dice:	Mira	cómo	me	dejaste,	mira	cómo	me
ves.	Repara	mi	agravio,	salva	a	la	patria…	En	aquel	momento,	la	voz	de	Espartero	no
parecía	voz	humana.	Sin	poder	fijarme	en	la	retórica,	yo	lloraba.	Quería	ser	crítico,	y	era
un	pobre	ignorante,	fascinado	por	la	ocasión,	por	el	aparato	escénico,	y,	sobre	todo,	por	el
acento,	por	el	arranque,	por	el	gesto	del	orador.	Vuelto	hacia	el	paraje	donde	yo	me
agazapaba	tras	de	la	tropa	para	oírle,	señaló	con	la	espada	a	la	villa,	y	pude	oír	claramente
estas	expresiones:	Allí…	allí	unos	cuantos	asesinos,	pagados	por	los	agentes	de	D.	Carlos,
clavaron	el	alevoso	puñal	en	el	corazón	de	un	hijo	predilecto	de	la	patria…	Allí	el	trono	de



la	inocente	Isabel	se	conmovió	al	faltarle	una	de	sus	más	fuertes	columnas…	allí	os
arrebataron	un	amigo,	digno	de	serlo	vuestro,	porque	lo	era	mío;	allí	el	príncipe	rebelde
consiguió	una	brillante	victoria	con	la	muerte	de	un	poderoso	enemigo,	y	allí,	por	último,
los	manes	humeantes	de	la	ilustre	víctima	claman	venganza…	Vuelto	hacia	el	otro	lado,
soltó	un	hermoso	epifonema,	después	una	vituperación,	inmediatamente	una	histerología	o
locución	prepóstera,	y	luego,	señalando	al	Provincial	de	Segovia,	en	cuyas	filas	se
ocultaban	los	asesinos,	gritó:	Que	les	delaten	inmediatamente	sus	compañeros,	o	el
regimiento	será	diezmado	en	el	acto.	La	voz	y	la	espada	eran	rayos…	Me	retiré	con	las
manos	en	la	cabeza.	No	podía	oír	más.	¡Horrible	susto!…	creí	que	ya	estaban	contándolos
para	matar	uno	de	cada	diez.

Después	supe	que,	aterrados	y	confusos,	algunos	delataron	a	los	culpables.	Eran	éstos
treinta	y	tantos…	Yo	corrí;	pero	con	mala	suerte,	porque	me	cogió	Fernando,	señalándome
el	camino	que	había	de	seguir,	el	cual	a	una	venta	próxima	conducía.	«¿Y	qué	tengo	yo
que	hacer	en	la	venta?»	le	dije…	No	pude	escabullirme,	y	allá	me	llevaron,	teniendo	la
desdicha	de	encontrar	por	el	camino	al	maldito	Ibraim,	que	me	daba	prisa,	como	si
fuéramos	a	una	fiesta,	o	a	apagar	un	fuego.	La	tropa	se	puso	en	marcha…	Vi	a	los
delincuentes	escoltados	por	los	Guías…	Metiéronles	en	la	venta…	Un	consejo	de	guerra,
que	actuar	y	sentenciar	debía	sumariamente,	les	aguardaba…	Cinco	capellanes	éramos;
pocos	a	mi	entender	para	tantas	víctimas.	Luego	supe	que	los	condenados	a	morir,	o	sea
los	más	criminales,	eran	sólo	diez.	Los	demás	irían	a	presidio.	¡Diez!	También	me	parecía
mucho.

No	tuvimos	que	esperar	largo	tiempo	los	ministros	espirituales,	porque	los	de	la	ley
humana	despacharon	en	un	periquete,	dándonos	el	ejemplo	de	la	brevedad,	tan
recomendada	en	cosas	militares.	Ibraim	me	pareció	satisfecho	de	contribuir	con	su
capacidad	eclesiástico-castrense	a	la	purificación	del	ejército.	Encontraba	muy	natural	la
pena,	y	se	condolía	de	que	hubiera	tardado	tanto	su	aplicación.	Mejores	entrañas	revelaban
los	otros	tres	compañeros,	y	uno	de	ellos	allá	se	iba	conmigo	en	aflicción	y	pusilanimidad.
Al	entrar	y	ver	el	tristísimo	grupo	de	los	diez	pobres	condenados,	no	pude	contener	mis
lágrimas,	y	mentalmente	les	dije:	«Pero,	hijos	míos,	¿a	qué	habéis	hecho	esa	gran	tontería
de	matar	a	vuestro	General?	¿No	sabéis	que	esas	locuras	se	pagan	con	la	vida…?	¡Vaya,
que	si	vuestras	madres	os	vieran	en	este	trance…!	¿Por	qué	no	os	acordasteis	de	ellas
antes	de	hacer	fuego	contra	el	superior…?	Sin	que	me	lo	digáis,	sé	yo	que	todo	fue	obra	de
un	arrebato,	una	funesta	obcecación.	No	fuisteis	a	él,	no,	con	intento	de	matarle;	pero	la
enredó	el	demonio,	y	os	perdisteis	en	un	momento.	Sin	duda	habíais	bebido	más	de	la
cuenta…	Ya	os	veo	arrepentidos;	lo	estabais	antes	de	ser	condenados,	¿verdad?	No	sois
vosotros	tan	malos	como	el	General	os	cree.	¡Vaya,	que	os	ha	dicho	unas	cosas…!
Perdonadle	también,	y	preparaos	a	gozar	de	Dios,	que	os	espera…».	Casi	las	mismas
expresiones	empleé	después	con	los	dos	que	me	tocaron,	guapos	chicos,	¡ay	dolor!	Y	que
estaban	de	veras	arrepentidos.	Mataron	como	por	juego,	sin	mala	idea.	La	guerra	les
enseña	a	segar	vidas,	a	hendir	con	la	bayoneta	vientres	y	espaldas,	a	disparar	el	fusil
contra	cráneos	y	pechos,	y	acaban	por	apreciar	en	poco	las	vidas	de	nuestros	semejantes.
Cierto	que	su	General	era	su	General.	¡Pues	estaría	bueno	que	las	honrosas	armas
empuñadas	para	defender	a	la	Reina,	contra	un	corifeo	de	la	misma	augusta	señora	se
volviesen!	Hay	que	matar	con	reglas,	ya	que	el	matar	dicen	que	es	necesario.	¡Maldita
guerra,	escuela	de	pecados,	salvoconducto	de	los	impíos,	precipicio	a	que	ruedan	las



almas,	simulacro	del	infierno!

El	segundo	que	confesé	era	un	chiquillo,	que	para	interesarme	y	conmoverme	más
demostraba	un	valor	sereno,	enteramente	a	la	romana.	Creía	merecer	su	castigo,	lo
aceptaba	con	estoica	fiereza	y	una	torva	conformidad	con	tan	cruel	justicia.	La	confesión
fue	breve	y	me	llenó	el	alma	de	angustia.	Con	la	ternura	más	viva	le	prometí	el	Cielo,	le
pinté	en	breves	rasgos	las	miserias	de	este	mundo,	ponderé	las	delicias	de	la
bienaventuranza	con	que	galardona	Dios	los	pecadores	que	llegan	a	Él	purificados	por	el
martirio,	limpia	la	conciencia	de	todo	mal…	El	pobrecillo	me	creía…	Vi	en	su	rostro	un
no	sé	qué	de	confianza	y	placidez…	Díjome	que	era	vizcaíno,	y	que	por	intimar
demasiado	con	camaradas	de	mala	conducta	se	veía	en	aquel	trance;	que	si	era	cierto	que
podía	entrar	en	la	Gloria,	moriría	pensando	que	Dios	le	franqueaba	las	puertas	de	ella,	y
pediría	misericordia	con	toda	su	alma.	Repetile	mis	consuelos,	las	seguridades	de	que
pasaba	a	un	mundo	de	perdón	y	felicidad.	Le	di	un	abrazo	apretadísimo…	Habría
prolongado	mis	exhortaciones,	mis	cariños;	pero	no	podía	ser:	ya	todos	concluían;	las
ejecuciones	debían	seguir	al	acto	religioso	con	la	prontitud	que	es	norma	del
procedimiento	militar.	Breve	es	la	misa,	breve	la	confesión,	todo	rápido	y	a	paso	de	carga,
para	tener	contento	al	tiempo,	el	gran	amigo	de	Marte.

Sacáronles	a	unas	eras	cercanas,	y	les	colocaron	de	rodillas	junto	a	una	tapia,	nosotros
junto	a	ellos,	hasta	que	con	una	seña	nos	mandaron	retirar.	Ibraim	daba	fuertes	voces	a	los
dos	que	asistía.	Yo,	a	los	míos,	no	sabía	ya	qué	decirles.	Creyérase	que	me	fusilaban
también	a	mí,	según	estaba	de	macilento	y	lívido.	Por	fin…	Yo	no	había	presenciado
nunca	cosa	tan	horrible.	Sentí	un	pánico	superior	a	toda	mi	entereza	de	varón	y	de
sacerdote;	quise	huir;	tropecé…	recogiome	en	sus	forzudos	brazos	el	bruto	de	Ibraim.	Por
un	instante	perdí	el	conocimiento,	y	al	abrir	los	ojos	vi	los	diez	cuerpos	en	el	suelo	entre
charcos	de	sangre.	Sonaban	los	tambores	como	mil	truenos.

Vi	al	capitán	y	a	dos	capellanes	que	se	inclinaban	sobre	el	fúnebre	montón,	reconociendo
entre	las	víctimas	a	una	que	se	incorporaba,	pataleando.	Era	el	mío,	que	había	quedado
vivo,	sin	ninguna	herida	mortal.	¡Jesús,	qué	susto,	qué	congoja!	Alguien	habló	de
rematarle.	Sintiendo	como	si	un	rayo	me	traspasara,	me	arrodillé	ante	el	capitán	de	Guías
y	le	dije:	«Si	a	este,	que	se	ha	salvado	milagrosamente,	no	se	le	perdona	la	vida,	que	me
fusilen	también	a	mí.	Así	se	lo	diré	a	mi	amigo	el	General	en	jefe».	En	tanto,	el	pobre
chico	se	ponía	en	pie,	ensangrentado,	más	por	la	sangre	de	los	demás	que	por	la	suya.	Le
cogí	en	mis	brazos,	gritando	como	un	loco:	«¡Perdón,	perdón!».	Los	oficiales,	para	gloria
suya	lo	digo,	se	pusieron	de	mi	parte,	y	el	Capitán	corrió	a	ver	a	Espartero.	Minutos
después	venía	el	indulto…	Dispénsenme	mis	buenos	amigos:	al	llegar	a	este	punto	me
siento	tan	mal	por	causa	de	la	extenuación,	de	las	terribles	angustias	de	este	crítico	día,
que	me	veo	precisado	a	suspender	la	carta.	Mi	temblor	y	debilidad	exigen	que	me	recoja.
La	pluma	dejo	a	Fernando,	que	rabiando	está	por	quitármela,	no	sólo	por	su	afán	de	que	yo
descanse,	sino	por	el	gustazo	de	escribir	a	ustedes.	Él	lo	hará	con	menos	turbación	que
este	su	atribulado	amigo	y	capellán	-Pedro	Hillo.

Termina	D.	Fernando.-	¡Qué	pena,	amigos	de	mi	alma,	ver	a	nuestro	pobre	clérigo	en
funciones	tan	impropias	de	su	alma	candorosa,	de	su	condición	pacífica	y	dulce!	El	pobre
ha	sufrido	lo	indecible,	sacando	fuerzas	de	su	flaqueza,	y	alientos	de	su	cristiana	ternura.
He	quitado	de	su	mano	la	pluma,	pues	su	estado	nervioso	y	febril	me	inspiraba	inquietud,



y	obligándole	a	tomar	algún	alimento,	le	mando	a	la	cama,	entendiendo	por	esto	un
abrigado	espacio	entre	albardones,	mullido	con	buenas	mantas.

Leída	su	relación,	la	encuentro	tan	ajustada	a	la	verdad,	que	en	ella	no	tengo	que	añadir	ni
una	tilde.	Contará	la	Historia	el	terrible	escarmiento	tal	y	como	nuestro	capellán	lo	ha
referido,	con	la	añadidura	del	milagro	del	pobre	chico	ileso,	que	más	bien	parecía
resucitado.	Le	corresponde	cadena	perpetua;	pero	su	juventud	puede	confiar	en	los
indultos	que	traiga	la	política,	o	en	los	sucesivos	actos	de	regia	clemencia.	Se	llama
Buenaventura	Iturbide,	y	es	natural	de	Bilbao.	Le	han	metido	en	la	cárcel,	donde	apenas
pueden	revolverse	los	infelices	presos	por	espionaje,	deserción	y	otros	delitos.	Mis	amigos
y	yo	les	hemos	socorrido	para	que	no	perezcan	de	hambre.	Las	tristezas	del	desgobierno
de	la	nación,	el	espectáculo	de	los	infinitos	males	y	desórdenes	que	ocasiona	la	guerra,
abruman	nuestro	espíritu,	incitándonos	a	buscar	en	un	obscuro	retiro	el	olvido	y	el
aislamiento.	Deseo	con	toda	mi	alma	salir	de	este	pueblo,	reponerme	del	fúnebre
espectáculo	de	la	justicia	militar.	Terminada	esta	carta,	escribiré	a	mi	madre	con	la
extensión	que	ella	desea	y	que	es	para	mí	el	más	grato	empleo	del	tiempo;	le	contaré	todo,
le	daré	razón	detallada	de	mis	pensamientos	más	íntimos,	y	cumplido	este	deber,	buscaré
algún	descanso	entre	albardas,	para	continuar	nuestro	viaje	mañana	tempranito.

En	mi	cerebro	traje	y	conservo	con	amor	vuestra	casa	y	vuestras	personas.	Vivís	todos	en
mí:	la	casa	con	su	placidez,	con	su	blancura;	vosotros	con	la	bondad	y	el	cariño	que	en	mí
habéis	puesto,	y	a	que	correspondo	queriéndoos	como	a	hermanos.	¿Qué	me	dicen	mis
discípulas,	qué	mis	queridos	chicuelos?	Me	considero	estampado	en	su	memoria,	como
ellos	están	en	la	mía,	donde	les	veo	y	les	oigo.	Nos	hemos	quedado	muy	tristes	con	esta
ausencia,	¿verdad?	Yo	les	juro	que	de	buena	gana	picaría	espuelas	hacia	Villarcayo,	si	no
tuviera	el	compromiso	de	acompañar	a	mi	capellán	hasta	Vitoria.	No	se	conoce	la
intensidad	de	los	afectos,	y	la	dureza	de	sus	ligaduras,	hasta	que	nos	damos	un	tirón	como
este	que	me	ha	separado	de	vosotros.	En	fin,	no	digáis	que	me	pongo	romántico	y
sentimental.	Más	sencillo	es	deciros	llanamente	que	os	quiero	con	el	alma.	No	os	he
perdido,	no,	porque	deje	de	veros.	Feliz	como	ninguno	será	el	día	en	que	os	recobre
vuestro	hermano	-	Fernando.

-	III	-	De	Pepe	Iturbide	a	su	padre,	Casiano	Iturbide,	residente	en	Bilbao

Miranda	de	Ebro	1.º	de	Noviembre.

Señor	padre:	Sabrá	que	mi	querido	hermano	Ventura	es	salvo,	no	por	misericordia	del
superior,	sino	por	milagro	que	hizo	el	Altísimo,	no	permitiendo	que	le	dieran	muerte	las
balas	disparadas	sobre	él;	con	lo	que	queda	dicho	que	le	fusilaron,	sin	que	pudiéramos	mis
compañeros	y	yo	hacer	nada	para	librarle	de	la	pena,	por	lo	que	le	diré	ahora	o	después;
que	tantas	cosas	desgraciadas	nos	ocurren,	juntamente	con	la	felicidad	de	ver	vivo	a
Ventura,	que	no	sé	por	cuál	empezar.	Trajéronle	a	la	cárcel,	donde	le	están	curando	las
heridas,	que	no	son	graves;	su	condena,	por	conmutación,	es	de	presidio	para	toda	la	vida,
y	aquí	le	tenemos,	con	lo	que	dicho	queda	que	en	esta	malditísima	cárcel	moramos	todos,
el	que	suscribe,	y	Zoilo	Arratia,	y	también	el	amigo	Pertusa,	a	quien	damos	la	encomienda
de	escribir	por	todos,	pues	ya	sabe	usted	lo	torpes	que	somos	Zoilo	y	yo	para	la	escritura



corrida,	y	lo	bien	que	menea	la	pluma	D.	Eustaquio.

La	parada	que	por	cosas	de	Zoilo	tuvimos	que	hacer	en	Villarcayo	nos	retrasó,	y	llegamos
aquí	más	tarde	de	lo	que	creíamos.	Era	mi	propósito	entregar	al	General	Van-Halen	la
carta	del	Sr.	de	Gaminde,	y	empezar	mis	diligencias	al	objeto	de	sacar	a	Ventura	del
Provincial	de	Segovia	(señalado	por	indisciplina	para	un	severo	castigo)	y	pasarle	a	otro
cuerpo.	Pero	la	mala	suerte	o	nuestra	tardanza,	¡ay	de	mí!,	quisieron	que	aquellos	cálculos
tan	juiciosos	salieran	fallidos,	pues	apenas	entramos	en	el	pueblo,	y	cuando	nos
hallábamos	reparando	el	cuerpo	con	unas	sopas,	fuimos	detenidos	y	apaleados,	se	nos
registró	de	la	coronilla	a	los	calcañales,	quitándonos	cuanto	llevábamos,	dinero,	armas,
cartas	y	papeles,	y	para	remate	de	tanta	picardía	nos	encerraron	a	los	tres	en	el	más
pestilente	calabozo	de	esta	cárcel,	donde	pedimos	a	Dios	y	a	la	Virgen	Santísima	que	los
gruesos	muros	se	vuelvan	de	cartón	para	escaparnos,	o	que	a	traernos	la	preciosa	libertad
venga	una	mano	bienhechora.

Pero	han	pasado	dos	días,	y	no	viene	a	salvarnos	mano	de	hombre	ni	providencia	de	Dios,
y	estamos	ya	en	el	colmo	de	la	desesperación,	maldiciendo	al	cielo	y	a	la	tierra.	Zoilo	es	el
más	inconsolable:	se	da	golpes	en	la	cabeza,	se	arrastra	por	el	suelo,	echa	de	su	boca
horrores,	muerde	los	barrotes	de	la	reja,	como	un	ratón	cogido	entre	alambres.	Pertusa	es
el	que	lleva	con	más	calma	nuestra	prisión,	pues	su	acendrada	fe	le	da	confianza	en	Dios
misericordioso	y	en	el	triunfo	de	la	inocencia.	Mientras	Zoilo	blasfema	y	se	da	golpes,
Eustaquio	reza;	su	religiosidad	se	me	va	pegando,	aunque	no	tanto	como	yo	quisiera.	Yo
lloro;	pienso	en	mi	casa	y	mi	familia,	y	aguardo	el	instante	de	la	libertad	preciosa	que	nos
han	robado	estos	cafres.	Desde	el	calabozo,	diré	más	bien	sepulcro,	oímos	ayer	el	ruido	de
la	tropa	que	salió	a	formar	cuadro	hacia	la	parte	del	camino	de	Vitoria.	Al	estruendo	de	los
tiros,	temblamos	de	pavor,	redoblando	cada	cual	sus	demostraciones:	yo	mis	llantos,	Zoilo
sus	blasfemias,	Eustaquio	sus	Padrenuestros	y	Avemarías.	A	poco	de	esto	vimos	por	la
reja	que	traían	a	Ventura	vivo,	aunque	manchadito	de	sangre;	me	puse	a	chillar	con	fuertes
alaridos,	y	los	carceleros	se	apiadaron	de	mí,	permitiéndole	entrar	en	nuestra	mazmorra,
para	que	yo	pudiera	abrazarle	y	él	contarnos	el	caso	feliz	de	su	fusilamiento	milagroso.
Dice	Eustaquio	que	ya	en	esto	se	ve	claramente	la	mano	de	Dios,	la	cual	no	ha	de	tardar	en
venir	hacia	nosotros,	pobrecitos	inocentes	perseguidos	de	infame	justicia.	Luego	se
llevaron	a	mi	hermano	a	la	enfermería,	para	curarle	sus	leves	heridas	con	salmuera	y
vinagre,	y	no	he	vuelto	a	verle,	aunque	sé	por	el	calabocero	que	está	bien,	comiendo	como
un	descosido	y	deseando	que	le	destinen	a	donde	ha	de	cumplir	su	condena.

Por	la	declaración	que	hoy	nos	han	tomado	caigo	en	la	cuenta	de	que	nos	acusan	de	espías
del	faccioso,	y	a	mí,	por	añadidura,	de	desertor,	lo	que	si	es	verdad	por	un	lado,	por	otro
no	lo	es.	Cierto	que	me	escapé	del	Provincial	de	Toro;	pero	yo	y	otros	doce	muchachos
bilbaínos	que	fuimos	agregados	al	batallón,	no	servíamos	como	tales	soldados	de	la	Reina,
sino	como	milicianos	auxiliares,	y	no	teníamos	obligación	de	estar	en	filas	más	que	dentro
del	terreno	de	Vizcaya,	conforme	a	fuero,	y	así	consta	en	papeles	que	firmaron	D.	José
Arana	y	el	General	San	Miguel…	De	los	trece,	cinco	abandonamos	el	batallón	en
Guardamino,	después	de	batirnos	heroicamente,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo.	Bilbaínos
somos,	y	pertenecemos	a	la	sacra	Milicia	Urbana,	que	obligada	está,	¡vive	Dios!,	a
defendernos	contra	esta	picardía	de	meter	en	la	cárcel	a	tres	hombres	de	bien,	que	han
derramado	sangre	preciosa	por	la	patria,	bajo	estas	o	las	otras	banderas.



Haga	por	librarnos	de	tan	horrendo	suplicio,	amado	padre,	poniendo	en	conocimiento	del
Sr.	Arana,	del	Sr.	Gaminde	y	de	todos	los	pudientes	de	esa,	la	desgracia	que	nos	aflige,
para	que	manifiesten	al	señor	Van-Halen	y	al	invicto	General	Espartero	nuestra	honradez	y
circunstancias.

Cedo	la	vez	a	Zoilo,	que	ahora	sale	con	la	tecla	de	no	querer	escribir,	porque	su	rabia	le
corta	el	dictado	y	no	sabe	poner	sus	ideas	en	orden,	como	es	conveniente	en	todo	buen
discurso.	Reniega	del	género	humano,	y	hasta	de	las	potencias	celestiales,	llegando	a	la
gran	abominación	de	decir	de	Dios	cosas	muy	feas	por	haber	consentido	este	vituperio.
Tanto	yo	como	D.	Eustaquio,	con	su	bendita	mansedumbre,	tratamos	de	traerle	a
conformidad,	y	le	hablamos	de	su	cara	familia	para	despertar	en	él	sentimientos	que	no
sean	la	ira	loca.	Pero	no	cede	a	nuestras	razones	blandas,	¡pobre	amigo!,	y	me	temo	que	su
furor	de	independencia	y	el	ver	su	voluntad	entre	hierros	le	lleven	a	convertirse	de	hombre
sesudo	en	bestia	feroz.	¡Dios	tenga	piedad	de	él	y	de	nosotros!,	¡ay!	Por	su	cuenta	notifico
que	no	hemos	encontrado	a	Churi,	y	que	en	ningún	punto	de	los	recorridos	nos	han	dado
razón	del	desdichado	sordo.	Dice	D.	Eustaquio,	y	por	su	cuenta	lo	pone,	que	cuando	le
conoció	en	el	Bocal,	iba	pegadito	a	las	faldas	de	una	que	llaman	Saloma	la	baturra,	de
quien	estaba	locamente	enamorado,	en	tal	extremo	de	pasión,	que	era	un	puro	volcán	que
reventaba	con	gestos	furiosos	y	expresiones	desatinadas.	Le	tuvo	entonces	por	hombre
perdido,	abocado	a	un	fin	desastroso,	el	cual	teme	sea	ya	un	hecho,	o,	lo	que	es	lo	mismo,
que	ya	no	se	encuentre	el	pobre	Churi	en	el	mundo	de	los	vivos.	Con	todo,	si	nos
devuelven	la	libertad	y	Zoilo	recobra	su	ser,	indagaremos	hasta	encontrarle,	empezando
por	tomar	lenguas	de	esa	señora	baturra,	que	pertenece	a	la	cuadrilla	del	llamado	Uva,
cantinero.

Concluyo,	mi	señor	padre,	pidiendo	a	usted	la	bendición,	y	mandando	los	cariños	más
acendrados	a	mi	amadísima	hermana	Mercedes,	y	a	mis	hermanitos	Deogracias	y	Lucas,	a
quien	repartirá	usted	cuantos	besos	sean	menester	para	contentarles	a	todos,	así	como
buenas	memorias	a	la	Encarnación	y	a	Camilo,	y	a	los	demás	de	casa.	¡Cuánto	han	de
llorar,	señor	padre,	usted	el	primero,	cuando	sepan	la	infausta	prisión	mía!	Señor,	desde
este	infierno	lanza	un	¡ay!,	dolorido	en	demanda	de	socorro,	y	con	las	alas	del	corazón
hacia	Bilbao	gimiendo	vuela,	su	cautivo	amante	hijo	-José	Iturbide.

P.	D.-	Como	hasta	hoy	martes,	día	de	los	Fieles	Difuntos,	no	puede	salir	la	carta,	le
añadimos	este	parrafito	para	que	sepan	que	seguimos	en	la	propia	miseria	y	desesperación,
ignorantes	de	cuál	será	nuestro	fin.	A	mi	hermano	le	oímos	cantar	anoche	en	el	calabozo
donde	está	con	sus	compañeros,	condenados	a	pasarse	la	vida	en	Ceuta.	¿Que	harán	con
nosotros?	Espartero	se	ha	ido;	Van-Halen	con	él,	y	estos	tres	míseros	mortales	sepultados
aquí,	esperando	que	la	caridad	y	la	justicia	nos	abran	la	puerta.	¿Por	dónde	andan	estas
señoras…?	¿Y	entre	los	tantísimos	Santos	de	ayer,	¡solemne	fiesta!,	no	hay	uno,	uno
siquiera	que	nos	salve?	¡Oh	injuria	del	Cielo,	oh	negación	de	la	Omnipotencia!…	Señor,
estamos	locos.	D.	Eustaquio	le	escribe	al	Obispo,	a	la	Reina	Gobernadora,	a	D.	Pío	Pita
Pizarro,	y	creo	que	también	al	Papa.	Me	ha	dicho	que	esta	mañana	mientras	yo	dormía,
Zoilo	dictó	y	firmó	una	carta	para	el	caballero	de	Villarcayo.	Ha	trocado	el	furor	por	la
risa,	una	risa	enferma	que	da	escalofríos.	A	sus	carcajadas	acompañan	temblores	de	todo
el	cuerpo,	y	cuando	D.	Eustaquio	le	habla	de	Dios,	ríe	mordiéndose	las	manos.	¡Señor,
Señor,	piedad	de	estos	pobres!…



-	IV	-	De	D.	Pedro	Hillo	a	los	Sres.	de	Maltrana

La	Puebla	de	Arganzón,	Noviembre.

Aprovecho,	mis	caros	amigos,	un	corto	descanso	en	esta	villa	para	darles	referencia	de
nuestra	feliz	salida	de	Miranda,	ambos	con	triste	impresión	de	la	tragedia	que	muy	a	pesar
nuestro	presenciamos.	Si	Fernando	goza	de	perfecta	salud,	no	puedo	decir	lo	propio	de	su
acompañante,	el	cual,	por	el	camino,	ha	sentido	que	le	rondan	achaques	antiguos.	Hállase
el	tal,	es	decir,	yo,	un	tanto	febril,	y	no	veo	las	santas	horas	de	llegar	a	Vitoria	para
descansar	a	mis	anchas.	Creo	que	el	susto	de	Miranda,	que	considero	el	más	terrorífico	de
mi	vida,	me	ha	revuelto	toda	la	naturaleza,	sacando	de	los	últimos	fondos	de	esta	males
viejos,	que	yo	creí	dormidos	o	arrumbados	para	siempre.	No	se	asusten,	porque	ello	no
será	nada,	y	con	reponerme	de	aquel	terror,	y	con	alimentarme	y	coger	un	largo	sueño,
pienso	que	he	de	tornar	a	mi	habitual	temple.

El	tal	Zoilo	Arratia	y	sus	dos	compañeros	entraron	en	Miranda,	según	mis	noticias,	el
mismo	día	que	nosotros,	habiendo	hallado	alojamiento	con	rara	prontitud,	aunque	la
vivienda	que	se	les	dispuso	no	fuera	muy	de	su	agrado.	A	poco	de	llegar,	se	abrieron	para
los	tres	las	puertas	de	la	cárcel,	donde	gimen	por	los	graves	delitos	de	deserción	y
espionaje.	De	esto	se	les	acusa;	falta	que	sea	verdad	su	delincuencia,	y	me	guardo	muy
mucho	de	sentenciar	a	nadie	sin	conocimiento,	que	yo	también,	¡ay!,	he	sido	enchiquerado
por	conspirador,	hallándome	tan	inocente	y	puro	como	los	ángeles	del	cielo.	Sean	o	no
criminales	los	antedichos	sujetos,	tienen	mi	compasión	por	la	pérdida	de	su	libertad,	y	les
deseo	un	buen	juez,	rara	avis,	que	les	redima	o	les	condene	según	su	merecido.	Creí	yo
que	el	bilbaíno,	tan	oportunamente	puesto	a	la	sombra,	no	nos	molestaría;	pero	no	ha	sido
así.	Poco	antes	de	partirnos	de	Miranda,	y	cuando	nuestro	caballero	se	despedía	de	sus
amigos	en	el	parador	cercano,	llegó	al	nuestro	una	esquela	escrita	en	la	prisión	por	el
Arratia,	y	a	Fernando	dirigida,	en	la	cual	manifiesta	sentimientos	contradictorios,	extraña
confusión	de	arrogancia	y	miedo,	de	amenaza	y	súplica,	bien	como	quien	se	engendró	en
una	cárcel,	donde	toda	desesperación	y	delirio	tienen	su	asiento.	No	viendo	que	por	ahí
nos	pueda	venir	peligro,	y	atento	a	evitar	a	Fernando	hasta	el	más	leve	motivo	de	disgusto,
guardé	la	carta	y	nada	le	dije.	Informo	a	ustedes	del	suceso,	porque	es	mi	deber	procurar
que	nada	ignoren;	mas	no	vean	en	él	motivo	alguno	de	intranquilidad,	pues	para	mí	no	lo
hay.	Sólo	me	inquieta	mi	endeble	salud	y	el	deseo	de	llegar	pronto	a	la	gran	Vitoria,	donde
nos	alojara	mi	amigo	el	Canónigo	patrimonial,	D.	Vicente	de	Socobio	y	Zuazo,	a	quien
daríamos	el	gran	berrinche	si	nos	fuéramos	a	la	posada.	Cualquiera	que	sea	nuestro
albergue,	el	Sr.	de	Socobio	recibirá	las	cartas	que	de	Villarcayo,	de	Madrid	o	de	otra	parte
del	globo	terráqueo	se	nos	dirijan…	Ya	viene	Fernando;	ya	nos	avisan	que	todo	está
dispuesto.	Oigo	el	piafar	de	los	briosos	corceles.	Partamos…	Dios	nos	acompañe.	Reciban
los	vivos	afectos	del	caballero	y	los	dos	mozos,	así	como	de	este	humilde	capellán	-Pedro
Hillo.

-	V	-	De	D.	Fernando	Calpena	a	Pilar	de	Loaysa



Vitoria,	Noviembre.

Querida	madre:	Ya	no	puedo	ocultar	a	usted	por	más	tiempo	el	verdadero	motivo	de
nuestra	larga	detención	en	esta	ciudad.	No	había	querido	hablarle	de	la	penosa	dolencia	de
nuestro	buen	D.	Pedro,	esperando	a	que	su	estado	me	permitiese	juntar	en	una	sola	noticia
la	enfermedad	y	su	alivio.	Por	desgracia,	no	puedo	hacerlo	así,	ni	sabe	ya	contenerse	mi
aflicción,	la	cual	ha	de	ser	mayor	si	no	la	manifiesto	a	la	persona	que	más	quiero	en	el
mundo.	Sí,	madre	querida;	nuestro	excelente	y	leal	amigo,	el	que	a	entrambos	nos	dio
consuelo	y	ayuda	en	los	tristes	días	de	nuestra	separación,	se	halla	gravemente	enfermo
desde	que	a	Vitoria	llegamos,	y	hasta	hoy	vanos	han	sido	los	cuidados	y	la	solicitud	con
que	le	asistimos	tanto	yo	como	el	Sr.	de	Socobio	y	sus	angelicales	sobrinitas.	El	mal	que	le
aqueja	es	de	los	peores	y	más	dolorosos:	una	antigua	afección	a	la	vejiga,	exacerbada	en
este	viaje.	Gran	quebranto	sufrió	la	flaca	naturaleza	de	nuestro	amado	presbítero	con	el
espanto	de	las	terribles	escenas	de	Miranda	de	Ebro;	mas	aunque	le	vi	profundamente
afectado,	pensé	que	con	la	distracción	del	viaje	y	mi	compañía,	para	él	siempre	la	más
grata,	no	quedarían	rastros	de	aquel	trastorno.	Ello	es	que	no	volví	a	ver	en	mi	amigo	la
jovial	sonrisa	y	el	temple	festivo	que	constituyen	su	personalidad.	En	La	Puebla
empezaron	a	molestarle	los	síntomas	primeros	de	su	mal:	su	tristeza	en	todo	el	camino	me
reveló	su	padecimiento,	aunque	se	esforzaba	en	ocultarlo.	En	cuanto	nos	apeamos,	fue
preciso	llamar	al	médico,	y	el	ataque	tomó	en	los	días	siguientes	alarmantes	proporciones.
Mantúvose	una	semana	en	situación	estacionaria,	sin	alivio	notorio	del	sufrimiento	ni
crisis	de	mayor	gravedad.	Pero	en	la	siguiente,	esta	se	ha	manifestado	con	caracteres
inflamatorios	que	me	hacen	temer	un	desenlace	funesto.	Nada	he	de	decir	a	usted	de	la
conformidad	y	paciencia	con	que	este	santo	varón	lleva	su	terrible	mal:	ahoga	sus	quejidos
para	no	causarme	pena,	y	en	los	trances	más	dolorosos	intenta	enmascarar	su	inmenso
padecer	con	una	sonrisa	que	me	destroza	el	alma.	Habla	de	la	muerte	sin	temor	y	hasta	con
regocijo;	asegura	que	no	le	importa	morirse	después	de	ver	arreglados	nuestros	asuntos,	y
a	usted	y	a	mí	en	libertad	y	disposición	de	amarnos.	Esta	era	su	aspiración,	este	su	anhelo.
Viéndolo	cumplido,	no	tiene	nada	que	hacer	en	el	mundo.	¡Cuánta	abnegación,	qué	alma
tan	hermosa!

La	asistencia	facultativa	es	excelente,	pues	el	Sr.	Busturia,	hombre	de	no	común	saber,
grave	y	estudioso,	pone	sus	cinco	sentidos	en	mi	enfermo.	De	mi	cuidado	y	vigilancia,
velando	a	su	lado	noche	y	día,	nada	tengo	que	decir	a	usted,	pues	ya	comprenderá	que	no
haría	más	por	el	hermano	más	querido…	Si	ocasiono	a	usted	una	gran	pena	contándole	el
malestar	de	nuestro	pobre	amigo,	me	consuela	el	dar	a	mi	madre	una	parte	de	mi
tribulación,	seguro	de	que	la	tomará	generosa,	por	ser	mía,	y	por	ser	objeto	de	ella	el
hombre	nobilísimo	y	desinteresado	que	con	tanta	lealtad	nos	ha	servido.

En	estas	ansiedades	que	sufro,	siento	a	mi	madre	conmigo;	ella	me	da	aliento;	ella	redobla
mi	abnegación;	su	grande	espíritu	me	conforta.	Quiera	Dios	que	en	mi	próxima	carta
pueda	enviarle	mejores	noticias	su	amante	hijo	-	Fernando.

-	VI	-	Del	mismo	a	la	misma

Vitoria,	Diciembre.



Madre	querida:	Si	en	mis	tres	últimas	vengo	transmitiendo	a	usted	esperanzas	con
gradación	muy	lenta,	en	esta,	que	es	la	cuarta	de	Diciembre,	creo	poder	darlas	con	menos
miedo	de	equivocarme.	Me	dice	el	médico	que	cree	sorteado	el	gran	peligro,	y	que	el
enfermo	entra	en	un	período	de	reparación,	si	bien	es	tal	su	debilidad,	que	aquella	no
puede	ser	rápida.	Ya	su	estómago	admite	alimento,	y	estas	noches	últimas	ha	dormido	con
sosiego	algunos	ratos.	El	grave	riesgo	de	la	reabsorción	parece	conjurado	totalmente.	No
obstante,	me	abstengo	de	entregarme	aún	a	la	alegría	del	triunfo,	pues	este	es	dudoso.
Aprovechando	los	momentos	en	que	le	tenemos	despejado,	le	he	leído	algunos	trozos	de
las	últimas	cartas	de	Madrid,	y	aquel	en	que	me	expresaba	usted	su	anhelo	de	vernos
juntos	los	tres	festejando	el	restablecimiento	de	nuestro	capellán	le	afectó	de	tal	modo,	que
hube	de	suspender	la	lectura	porque	el	llanto	le	ahogaba.

Por	cierto	que	no	sé	cómo	hemos	de	pagar	a	este	Sr.	de	Socobio	y	a	su	familia	abnegación
tan	extremada.	Llevamos	aquí	cuarenta	días,	con	las	increíbles	molestias	que	ocasiona	un
enfermo	grave,	y	ni	un	instante	he	visto	desmentida	la	bondadosa	paciencia	de	estos
señores,	ni	en	ninguna	cara	muestras	de	contrariedad	o	cansancio.	¿Proceden	así	por
efusión	caritativa,	o	por	un	exceso	de	sociabilidad,	en	la	cual	prevalece	el	culto	de	los
cumplimientos?	Creo	que	de	todo	hay	en	un	grado	superior.

Mucho	me	complace	que	ya	esté	en	Villarcayo	nuestro	ínclito	D.	Beltrán.	Aguardo
impaciente	su	primera	carta.	Ojalá	sea	histórica,	y	que	siga	el	hombre	con	la	vena	de
comunicarte	los	sucesos	políticos	y	militares	con	su	gracioso	pesimismo.	La	última	que
me	escribió	de	Madrid	con	la	reseña	biográfica	del	nuevo	Ministerio	es	deliciosa.	¡Cuánto
más	dignas	de	los	honores	de	la	letra	de	molde	son	esas	donosas	pinturas	que	las	infinitas
insulseces	que	fatigan	las	prensas	uno	y	otro	día,	y	que	sólo	servirán,	como	dice	Bretón,
para	envolver	los	dátiles	y	el	queso!	Y	ya	que	hablamos	de	notas	biográficas,	algo	tengo
que	decir	a	usted	de	las	mías,	pues	mi	pobre	historia,	aunque	parece	dormida,	no	lo	está,	y
cuando	menos	lo	pienso	se	remueve,	causándome	tristezas	y	zozobra.	Cuando	esté	más
tranquilo	y	vea	libre	de	todo	peligro	a	mi	caro	capellán,	le	contaré	a	usted…	Pero	no,	no:
se	lo	contaré	ahora	mismo,	para	que	no	caiga	en	cavilaciones,	que	la	mortificaran	más	de
lo	justo.

Vamos	a	ello,	que	tengo	toda	la	noche	por	mía	para	darle	a	la	pluma.	Hillo	duerme	y	yo
velo,	platicando	con	mi	adorada	madre,	que	se	me	figura	está	detrás	de	mí,	mirando	por
encima	de	mi	hombro	lo	que	escribo.	Esta	mañana,	hallándose	el	enfermo	muy	animado,
y,	según	decía,	con	ganas	de	vivir,	hablome	así:	«Fernando,	se	librará	mi	alma	de	un	gran
peso	si	te	revelo	un	secretico».	Total:	que	Zoilo	Arratia	se	presentó	en	Villarcayo
preguntando	por	mí	el	día	siguiente	al	de	nuestra	salida.	No	es	esto	sólo.	En	Miranda,	a
donde	se	cree	que	fue	en	mi	seguimiento,	acompañado	de	otros	dos	individuos	que	Hillo
desconoce,	me	libré	de	tan	enojosa	visita	por	la	circunstancia	de	haber	sido	presos	los	tres
caminantes	a	poco	de	su	llegada,	ingresando	en	la	cárcel.	¡Qué	raro	es	todo	esto!,	¿verdad,
madre	mía?	Entiende	D.	Pedro,	por	algo	que	oyó	en	Miranda,	que	les	detuvieron	por
espías	y	desertores.	Casi	estoy	por	salir	a	la	defensa	de	Zoilo	Arratia,	no	creyéndole	capaz
de	tan	feos	delitos,	si	bien	por	otras	infames	violaciones	de	la	ley	moral	le	juzgue
merecedor	de	condenación	eterna.	Bueno:	sigamos,	que	aún	falta	lo	mejor	del	secretico.
En	su	calabozo	escribiome	el	bilbaíno	una	carta,	que	recibió	D.	Pedro	mientras	estaba	yo
en	la	calle	despidiéndome	de	mis	amigos.	Naturalmente,	por	no	disgustarme,	se	abstuvo
de	dármela,	y	la	guardó	en	la	cartera	donde	lleva	sus	testimoniales	y	otros	papeles	de



importancia.	«Busca,	hijo,	busca	ese	documento	y	descífralo	si	puedes,	que	para	mí	el	que
tales	desatinos	ha	escrito,	más	que	en	el	calabozo	de	una	cárcel,	debiera	ser	aposentado	en
la	jaula	de	una	casa	de	locos».	No	tardé	en	encontrar	la	carta,	y	a	la	vista	la	tengo.	Escrita
con	excelente	letra	española	de	pendolista,	lleva	en	torcidos	garabatos	la	firma	del	esposo
de	Aura.	Extracto	en	forma	breve	sus	conceptos	delirantes	y	su	nervioso	estilo:	«Estoy
preso.	Juro	a	usted	que	soy	inocente.	Bien	puede	creerme	esto,	como	creerá	que	le	odio
con	todo	mi	corazón.	He	venido	en	busca	del	señor	D.	Fernando	para	que	celebremos
pacto	de	amistad,	matándonos	como	dos	hombres	bravos…	Sálveme,	señor…	Usted	me
aborrece,	yo	le	aborrezco…	Decidamos	noblemente	cuál	debe	vivir.	Si	usted	estuviera
preso,	yo	le	salvaría.	Yo	carezco	de	libertad:	démela	usted;	sálveme,	que	bien	puede
hacerlo	con	sus	influencias.	Seamos	uno	y	otro	libres,	y	al	punto	se	verá	cuál	de	los	dos
debe	vivir	y	cuál	no…».

Vea	usted,	señora	madre,	una	verdad	romántica,	salida	de	la	vida	real,	y	rectifique	lo	que
no	hace	mucho	me	escribía,	asegurando	que	el	romanticismo	no	tiene	existencia	mas	que
en	los	libros	y	en	el	irritado	numen	de	los	poetas.	La	tranquilidad	espiritual	que	ahora	goza
usted	le	inspira	estos	juicios.	Según	vivimos,	así	pensamos.	Las	ideas	audaces,	las	antítesis
violentas	son	el	centelleo	de	las	Pasiones	que	nos	agitan.	La	sensatez	y	el	razonar	frío
nacen	de	la	regularidad,	de	la	satisfacción	de	los	deseos…	La	intensidad	dramática	de	un
conflicto	personal,	de	uno	de	esos	nudos	fatales	que	ofrece	la	vida,	hacen	de	cualquier
hombre	vulgar	un	personaje	de	Víctor	Hugo	o	Dumas.	Andan	por	el	mundo	más	Hernanis
y	más	Antonys	de	lo	que	ordinariamente	se	cree…	Sea	usted	benévola	con	mi	pedantería,
y	no	se	inquiete	por	el	repentino	hallazgo	de	la	carta	romántica,	que	a	mí	no	me	ha
causado	el	efecto	que	su	autor,	en	este	caso	poeta	sin	saberlo,	ha	querido	producir	en	mí.
La	guardo	y	espero.	Me	va	muy	bien	con	este	clasicismo	a	que	hemos	llegado,	después	de
tantas	turbaciones	y	angustias,	y	no	quiero	salir	de	un	estado	en	que	gozo	la	inefable	dicha
de	vivir	en	comunidad	de	ideas	y	sentimientos	con	mi	querida	madre.	Pongo	fin	a	estas
cosillas	con	un	aforismo	que	acabo	de	descubrir,	y	del	cual	doy	a	usted	traslado	para	que
se	ría	o	nos	riamos	juntos:	La	felicidad	es	clásica.

Domingo.-	No	tuve	prisa	en	terminar	mi	carta,	porque	el	furioso	temporal	de	nieve	nos
priva	de	correo,	según	dicen,	en	dos	o	tres	días.	El	de	Villarcayo	me	trajo	ayer	carta	de
Valvanera,	con	la	noticia	de	estar	Pepita	afectada	de	calenturas,	aunque	leves,	alarmantes
por	la	deplorable	propensión	de	esas	criaturas	a	los	males	de	pecho.	Afortunadamente
había	remitido	la	fiebre,	y	esperaban	una	pronta	mejoría.	Trájome	también	una	donosa
epístola	de	D.	Beltrán,	de	letra	de	Nicolasita,	pues	la	menguada	vista	del	ilustre	señor
difícilmente	le	permite	ya,	ni	aun	con	cristales	de	gran	fuerza,	largas	tareas	de	escritura.
Pero	su	inteligencia	y	gracia	no	merman	al	compás	de	la	vista.	Había	de	leer	usted,	para
gozar	de	ella	como	yo,	la	pintura	de	las	fatigas	que	está	pasando	el	pobre	conde	de	Ofalia
en	la	Presidencia	de	Ministros.	Según	D.	Beltrán,	las	napolitanas	han	llevado	al	Ministerio
al	noble	prócer	y	diplomático	D.	Narciso	de	Heredia,	porque	en	él	ven	al	único	arreglador
de	la	intervención	extranjera	que	nos	libre	de	la	guerra	civil.	Créese	que	esta	vez,	como	las
anteriores,	Luis	Felipe,	a	pesar	de	su	amistad	personal	con	Ofalia	y	de	lo	mucho	que	le
considera,	dirá	como	el	pastor:	«Con	tu	pan	hago	las	migas,	que	con	el	viento	no	se	oye».
En	cambio,	el	bondadoso	Conde	anda	como	atontado	entre	el	barullo	de	las	Cortes,
elegidas	antes	de	su	nombramiento,	compuestas	de	oradores	fogosos	que	a	todo	trance
quieren	ministrar,	aunque	sea	sólo	por	un	par	de	semanas,	para	repartir	docena	y	media	de



destinitos	entre	los	hambrones	de	la	familia.	Las	disensiones	del	General	en	jefe	con	el
Gobierno	le	traen	loco;	el	militarismo	crece	y	todo	lo	avasalla.	¿Dónde	está	el	hombre	de
Estado	por	quien	la	nación	suspira?	El	festivo	historiador	Urdaneta	cree	que	el	Mesías
político	que	esperamos	no	es	otro	que	su	nieto	el	marqués	de	Sariñán,	hace	días	electo
diputado	por	Tudela,	y	ya	camino	de	la	Corte,	apretándole	a	ello	la	falta	que	hace	en
España	su	presencia,	según	los	agravios	que	piensa	desfacer	y	tuertos	que	enderezar.	Con
estas	burlas	de	su	propia	estirpe	mezcla	D.	Beltrán	gallardamente	juicios	muy	acertados
sobre	las	diversas	cuestiones	pendientes,	como	esa	zaragata	que	ahora	se	traen	por
restablecer	los	diezmos	en	el	ser	y	estado	que	tenían	antes	del	corte	que	les	dio
Mendizábal.	La	lucha	entre	el	progreso	y	el	retroceso	como	ahora	dicen,	se	parece	a	la
controversia	que	entablaron	los	conejos	acerca	de	si	era	pachón	o	podenco	el	can	que	les
perseguía.	Confía	D.	Beltrán	que	Higinio	y	Alejandro,	los	héroes	de	la	Granja,	habrían	de
encontrar	arbitrios	de	gobierno	más	eficaces	que	los	de	estos	señores,	si	les	pusieran	en	las
poltronas,	y	les	dejaran	proceder	conforme	a	su	elemental	criterio,	sin	nada	de	lo	mal
aprendido	en	libros	o	peor	cursado	en	las	aulas	parlamentarias.	No	le	oculto	a	usted	que	el
donaire	de	nuestro	anciano	me	hace	dichoso,	y	que	no	puedo	menos	de	ver	en	el	fondo	de
él	una	observación	sagaz	y	un	sentido	justo.	Es	el	siglo	pasado,	filósofo	y	analizador,	que
se	ríe	del	barullo	en	que	nos	hemos	metido	los	del	presente,	queriendo	cambiar	de
mogollón	ideas,	formas	y	costumbres.	Si	digo	un	disparate,	no	me	haga	usted	caso.

Martes.-	Continúa	el	mal	tiempo,	y	los	correos	empantanados,	contratiempos	que	tengo
por	insignificantes,	junto	a	la	felicidad	de	ver	a	mi	querido	clérigo	en	franca	mejoría.	Lo
que	siento	es	no	poder	transmitir	a	usted	por	los	aires	la	expresión	de	mi	gozo.	Hoy	quería
D.	Pedro	escribir	a	usted	un	parrafito;	pero	no	se	lo	he	permitido,	porque	aún	está	muy
débil.	Ya	lo	hará	otro	día,	cuando	los	buenos	caldos	de	gallina	que	le	administran	estas
señoras	vayan	dando	a	sus	sentidos	corporales	la	energía	de	que	hoy	carecen.	Leo	al
enfermo	lo	que	escribo,	y	con	esto	se	entretiene	y	es	feliz.	De	esta	familia	de	Socobio
contaré	a	usted	muchas	cosas:	aún	no	es	tiempo.	Son	todos	ellos,	varones	y	hembras,	un
poco	arrimados	al	retroceso,	lo	cual	no	quita	un	ápice	a	la	bondad	de	sus	corazones	y	a	la
excelencia	de	su	conducta	social.	Parientes	cercanos	tienen	en	la	facción,	y	alguno	va	y
viene	que	les	trae	noticias	frescas	de	lo	que	en	ella	pasa.	Me	abstengo	por	delicadeza	de
hacer	indagaciones	sobre	estos	particulares,	y	nada	les	pregunto.	Hoy	hablaré	a	usted	con
preferencia	de	un	conocimiento	que	hice	anoche	mismo,	a	poco	de	cenar,	por	mediación
de	nuestro	bondadoso	D.	Vicente	de	Socobio.	Hablome	de	un	joven	que	ardientemente
deseaba	conocerme,	y	abriendo	yo	al	instante	las	puertas	de	mi	confianza	al	desconocido
sujeto,	no	tardé	en	verle	llegar	a	mí.	En	el	comedor	trabamos	un	largo	coloquio,	del	cual
vino	algo	parecido	a	la	amistad,	con	las	naturales	reservas,	pues	el	individuo	de	autos	me
ha	parecido	sumamente	agudo,	de	estos	que,	revelando	extenso	saber	de	cosas,	aún	dan	la
impresión	de	que	ocultan	mucho	más	de	lo	que	revelan.	Es	pájaro	de	cuenta,	según	las
primeras	sensaciones	de	mi	olfato,	y	no	rehuyo	las	nuevas	visitas	que	me	anuncia,	pues	la
de	hoy,	para	hacer	boca,	ha	sido	sustanciosa	y	de	gran	interés	para	mí,	como	verá	usted
por	lo	que	voy	a	contarle.

D.	Eustaquio	de	la	Pertusa,	que	así	se	llama,	o	dice	llamarse,	este	despabilado	mozo,
empezó	revelándose	como	uno	de	los	tres	individuos	presos	en	la	cárcel	de	Miranda	el	día
mismo	de	nuestra	llegada:	sus	compañeros	de	viaje	y	de	infortunio	eran	Zoilo	Arratia	y
otro	bilbaíno	nombrado	Iturbide.	¿Qué	tal?	Esto	no	lo	esperaba	usted,	ni	tampoco	que	mi



visitante	se	declaró	autor	de	la	carta	de	Zoilo	en	su	parte	caligráfica	y	en	algunos	toques	de
su	extravagante	estilo.	Vamos	de	sorpresa	en	sorpresa,	mi	querida	madre,	y	no	es	la	menor
que	el	señor	de	la	Pertusa	está	libre,	como	atestigua	su	presencia	corporal,	y	los	otros
infelices	continúan	presos.	¿Por	qué	esta	diferencia	de	suerte?	¿Será	porque	se	ha
demostrado	que	Iturbide	y	Arratia	son	criminales,	y	D.	Eustaquio	inocente?	No,	señora;
precisamente	ocurre	todo	lo	contrario,	y	vea	usted	el	giro	paradójico	de	este	singular	caso,
que	entra	de	lleno	en	la	esfera	de	las	creaciones	románticas.	En	un	arranque	de	sinceridad
y	de	confianza,	que	no	sé	si	me	asombra	o	me	asusta,	el	Sr.	de	la	Pertusa	me	ha	revelado
que	sus	compañeros	se	hallan	tan	limpios	del	crimen	que	se	les	imputa	como	los	ángeles
del	cielo;	él,	mi	romántico	personaje,	no	podía	decir	lo	mismo.	Sin	dar	tiempo	a	que	yo
expresara	las	observaciones	que	sobre	tan	extraña	confesión	se	me	hacían,	me	agració	con
preciosos	datos	de	su	historia.	En	su	agitada	vida	militar	y	política	había	desertado	dos
veces:	la	primera,	de	las	filas	de	los	urbanos	de	Huesca,	donde	defendió	la	causa	de	Isabel;
la	segunda,	de	las	filas	de	Cabrera	(división	de	Forcadell),	donde	combatió	por	la	Causa	de
D.	Carlos.	La	realidad	y	la	experiencia	persuadiéronle	de	que	ambos	ejércitos	eran
cuadrillas	de	locos,	igualmente	ominosas	ambas	banderas,	funestos	sus	caudillos,
infernales	sus	armas;	y	por	estas	y	otras	razones	que	no	podía	revelar,	hase	afiliado	en	las
banderas	de	la	paz,	o	sea	en	el	salvador,	en	el	honrado	y	noble	partido	que	trabaja	por	la
terminación	de	la	guerra,	no	con	pólvora	y	balas,	sino	con	perdones	y	abrazos.	Siguió	a
esto	un	ardiente	encomio	de	los	elementos	de	inteligencia	y	fuerza	que	constituyen	el	tal
partido,	al	cual	pintó	como	un	gran	cuerpo	invisible	dentro	y	debajo	de	las	multitudes
combatientes	y	en	toda	la	extensión	de	la	masa	social	española.	Clero	y	milicia,	nobleza	y
estado	llano,	forman	la	inmensa	hueste	de	la	concordia,	y	ha	de	alcanzar	esta	provocando
lo	contrario,	o	sea	la	discordia,	en	el	seno	de	cada	uno	de	los	partidos	guerreros.	No	me
parecía	mal	este	plan	de	campaña	de	los	pacíficos,	y	al	punto	lo	relacioné	con	los	últimos
disturbios	en	el	ejército	de	la	Reina	y	los	síntomas	de	indisciplina	en	el	de	Don	Carlos.	En
buen	hora	viniese	la	descomposición	si	con	ella	venía	la	paz;	pero	esta	no	me	parecía,	y
así	se	lo	dije,	muy	firme	y	sólida,	fundada	sobre	el	cimiento	de	las	energías	corruptas.

Oyendo	al	exaltado	joven,	que	se	me	iba	representando	como	un	pez	muy	largo	y	de
muchísima	trastienda,	me	asaltó	una	idea,	después	otra…	Pensé	primero	en	la
monstruosidad	inconcebible	de	que	siendo	culpable	D.	Eustaquio	e	inocentes	sus
compañeros,	hubiera	recobrado	el	malo	la	libertad	y	los	buenos	no.	Interrogado	por	mí	con
vehemencia	acerca	de	este	punto,	díjome	calmoso,	clavando	en	mí	sus	ojos	penetrantes:
«Ellos	están	presos	porque	no	tienen	quien	les	ampare.	Yo	estoy	libre	porque	cuento	con
relaciones,	y	por	muy	hondo	que	caiga,	no	me	falta	nunca	un	clavo	sólido	a	que
agarrarme.	Escribí	a	un	amigo,	este	habló	con	un	personaje	que	no	puedo	nombrar,	y
héteme	en	la	calle,	sin	que	se	nos	dijera	por	qué	salía	yo	y	mis	compañeros	se	quedaban».
Tanta	iniquidad,	injusticia	tan	cínica	y	desvergonzada,	me	sublevaron.	¿Pero	España	es	así
y	ha	de	ser	siempre	así?	¿Es	en	ella	mentira	la	verdad,	farsa	la	justicia,	y	únicos	resortes	el
favor	o	el	cohecho?	¿Y	sobre	ese	terreno,	más	bien	charca	cenagosa,	se	quiere	fundar	cosa
tan	grande	como	la	paz?

Voy	a	la	otra	idea,	que	sin	atormentarme	como	esta,	también	embargaba	mi	espíritu.	«¿Por
qué	viene	D.	Eustaquio	a	contarme	a	mí	todas	estas	cosas?	-me	decía	yo,	observándole	sin
dejar	de	oírle-.	¿Qué	ha	visto	en	mí	que	pueda	inducirle	a	tales	confidencias?	¿Es	un
conspirador,	un	temible	espía,	o	un	farsante	insustancial?	Si	su	oficio	es	el	espionaje,	¿por



cuenta	de	quién	lo	practica?».	De	pronto	surgió	rápidamente	de	estas	ideas	otra,	y	sin
preparación	alguna	se	la	solté	en	esta	forma	ruda:	«Sr.	de	la	Pertusa,	usted	es	agente	de	D.
Eugenio	Aviraneta.	No	le	pregunto	por	qué	o	por	quién	conspira,	ni	me	importa	saberlo.
Sólo	le	digo	que	pierde	usted	el	tiempo	si	ha	intentado	tantearme	para	que	le	ayude	en	sus
maquinaciones».	Y	él	replicó	al	instante,	gozoso,	estrechándome	la	mano:	«Sr.	D.
Fernando,	no	puedo	revelar	a	usted	quién	es	mi	jefe	inmediato.	Sólo	le	digo	que	soy
soldado	de	la	paz,	algo	más	que	soldado,	aunque	no	es	bien	que	declare	por	ahora	mi
graduación.	Por	la	paz	trabajo,	por	la	paz	sufro	persecuciones.	He	querido	conocer	y	tratar
a	usted,	porque	el	señor	Socobio,	a	quien	reverencio	como	a	uno	de	los	más	calificados	de
la	Causa	pacífica,	le	designó	entre	los	que	creen	que	para	terminar	la	guerra	debemos
meter	cizaña	en	ambos	ejércitos,	desacreditar	a	sus	caudillos,	fomentar	el	cansancio	de	la
tropa,	el	hastío	de	los	pueblos».	Yo	no	había	sostenido	que	esto	se	hiciera	y	trabajara	como
se	amasa	y	cuece	un	pan,	sino	que	era	un	hecho,	un	caso	real,	engendrado	por	hechos	y
casos	precedentes.	Pertusa,	que,	como	todos	los	conspiradores,	declaraba	obra	suya	los
fenómenos	históricos,	producto	de	la	vida	colectiva,	afirmó	que	lo	que	yo	llamaba	hechos
era	resultado	de	la	campaña	de	los	pacíficos.	Despedile	al	fin,	fatigado	de	tan	larga
conferencia;	pero	él	me	anunció	nueva	monserga	para	el	siguiente	día,	ansioso	de
comunicarme	cosas	que	a	su	parecer	me	interesaban,	y	a	cambio	de	este	servicio	me
pediría	mi	cooperación	en	una	forma	que	no	había	de	comprometerme.	Más	que	mi	recelo
ha	podido	mi	curiosidad,	y	aquí	me	tiene	usted	con	más	deseo	que	temor	de	que	vuelva.

He	vacilado,	querida	madre,	en	expresar	aquí	una	idea	que	me	asaltó;	pero	dejando	pasar
la	noche	sobre	ella,	mi	voluntad	se	ha	decidido	a	manifestar	a	usted	todo	lo	que	pienso.	He
dormido	mal,	atormentado	por	esta	idea,	más	bien	propósito,	que	va	usted	a	conocer	ahora
mismo.	La	injusticia	me	irrita,	me	subleva.	No	sea	el	favor	instrumento	del	mal;	séalo
alguna	vez	del	bien.	Tengo	amistades	valiosas;	dispongo	de	algún	favor.	No	soy	digno	de
mí	si	no	voy	a	Miranda	y	pongo	en	libertad	a	los	dos	inocentes	Zoilo	Arratia	y	José
Iturbide.

-	VII	-	Del	mismo	a	la	misma

Vitoria,	Diciembre.

Madre	amadísima:	Doy	y	usted	me	da	los	parabienes	por	la	mejoría	de	nuestro	capellán,
ya	bien	manifiesta,	y	la	informo	de	la	segunda	aparición	del	tal	Pertusa,	en	el	cual	veo	ya
claramente	un	pájaro	muy	sutil.	Añado	que	es	agradable,	de	rostro	moreno,	con	vivísimos
ojos	de	ratón,	sonrisa	de	pícaro	redomado,	mediano	de	cuerpo,	de	palabra	fácil	y	graciosa.
Un	detallito	para	concluir	de	pintarle:	estudió	para	cura;	hasta	recibir	las	primeras	órdenes.
Dejando	la	Iglesia	por	las	armas,	recibió	en	las	filas	de	los	urbanos	primero,	en	las	de
Cabrera	después,	la	última	mano	de	la	educación	social	con	borla	de	doctor	en	toda
humana	picardía.	En	filas	le	dieron	el	mote	de	El	Epístola,	que	ostenta	como	recuerdo
glorioso	de	sus	campañas.

Voy	a	mi	asunto.	En	la	de	hoy	interesante	visita	(trasposición	tenemos),	empezó	por
suplicarme	el	suministro	de	cuatro	onzas	para	proseguir	su	viaje,	de	que	han	de	resultar
notorios	beneficios	a	la	Causa	pacífica,	y	antes	de	saber	mi	conformidad	con	este	audaz



expolio,	me	doró	la	píldora,	notificándome	que	en	Vitoria	se	hallaba	la	cuadrilla	de	Uva,
en	la	cual	hay	personas	que	podrán	darme	informes	preciosos	de	lo	que	más	vivamente	me
interesa.	¿He	dicho	algo	a	usted	de	la	cuadrilla	de	Uva?	Creo	que	sí.	En	efecto,	la	banda	de
cantineras	ha	entrado	en	Vitoria	con	la	división	de	Buerens.	Y	puedo	decirlo	por	propio
conocimiento,	pues	cuando	escribo	esta	ya	estoy	de	vuelta	de	la	posada	de	San	Blas,
donde,	guiado	por	el	amigo	Pertusa,	he	podido	ponerme	al	habla	con	los	apreciables
vagabundos	que	surten	de	aguardiente	a	nuestros	soldados.	El	primero	que	me	saltó	a	la
vista,	por	conocerle	de	antiguo,	fue	Churi,	el	endiablado	sordo,	que	se	manifestó
descontento	de	verme,	y	no	empleaba,	como	otras	veces,	el	lenguaje	de	sus	garatusas
expresivas.	Su	estado	de	ropa	y	carnes	es	lastimoso.	Me	causó	mucha	pena;	díjele	como
pude	que	a	Bilbao	volviese	con	su	familia,	y	el	Sr.	Uva,	un	sujeto	que	afecta	gravedad
impropia	de	su	condición	y	oficio,	respondiome	por	él	que	eso	mismo	le	recomendaba	la
cuadrilla	toda,	sin	conseguir	quitársele	de	encima.	Una	mujer	a	quien	llaman	Seda,
huesuda,	larguirucha	y	muy	charlatana,	pegó	la	hebra;	y	como	notase	en	mí	no	poco
agrado	de	oírla,	me	llevó	aparte,	y	entre	sacos	de	paja	y	dornajos,	me	largó	esta	página
biográfica,	que	extracto	para	no	cansar	a	usted.

El	tal	Churi,	que	padece	la	enfermedad	o	monomanía	del	amor,	con	la	contrariedad	de	que
su	sordera	le	imposibilita	para	satisfacer	su	espiritual	anhelo,	se	prendó	locamente	de	una
hermosa	mujer	llamada	Saloma	la	navarra;	rechazado	por	esta,	y	brutalmente	apaleado	por
un	tal	Galán,	al	parecer	marido,	recayó	el	infeliz	en	su	dolencia,	eligiendo	para	dama	de
sus	pensamientos	a	otra	graciosa	mujer,	también	llamada	Saloma,	con	el	aditamento
diferencial	de	la	Baturra,	y	tanto	la	persiguió	el	pobre	bilbaíno	con	sus	galantes	obsequios,
tales	muestras	le	dio	de	la	fineza	de	su	inclinación,	que	hubo	la	moza	de	sentir,	si	no	amor,
compasión,	accediendo	a	concederle	su	cariño.	Si	este	satisfizo	en	los	primeros	días	al
desgraciado	joven,	pronto	hubo	de	encontrar	que	el	forzado	afecto	de	la	baturra	no
colmaba	la	ilusión	de	su	alma	enamorada,	ávida	de	inefables	consuelos.	Se	advierte	que
las	aspiraciones	amorosas	de	Churi	son	elevadísimas,	no	contentándose	con	la	fácil
conquista	de	la	mujer,	sino	pretendiendo	la	suprema	comunión,	el	himeneo	ideal…

Ya	comprenderá	usted,	querida	madre,	que	con	los	datos	que	me	da	la	señora	Seda,	en	su
rudo	y	deslavazado	estilo,	compongo	yo	mi	historia,	procurando	la	mayor	fidelidad	en	lo
sustancial.	Sigo,	con	el	recelo	de	que	usted	verá	en	lo	que	escribo	antes	la	novela	que	la
historia.	Lo	mismo	da:	adelante…	Pues	a	las	dos	semanas,	Saloma	no	podía	resistir	ni	la
persona	ni	las	extremadas	demostraciones	patéticas	del	pobre	Churi.	No	pocos	anduvieron
en	compañía	de	dos	individuos	de	la	cuadrilla	de	Galvana,	trayendo	y	llevando	recados	a
una	señora	que	se	apareció	medio	loca	en	Orduña,	y	anduvo	desatinada	por	los	caminos,
hasta	que	su	familia	la	recogió	en	Salinas	de	Oñoro.	Con	los	enredos	que	de	dicha	señora
se	traían,	fueron	Saloma,	Churi	y	sus	dos	compañeros	a	La	Guardia;	siguieron	hacia	la
Bastida,	y	como	la	baturra	no	se	recatase	en	manifestar	su	preferencia	por	uno	de	los	de
Galvana,	guapo	mozo,	cabal	en	todos	sus	sentidos,	trabáronse	el	tal	y	Churi	en	grande
pelea,	primero	a	puño	limpio,	luego	con	navajas,	de	la	cual	porfía	resultó	la	dama	más
estropeada	que	los	galanes;	volvió	el	sordo	lleno	de	achuchones	y	puntazos	al	corral
pacífico	de	Uva,	y	de	Saloma	no	se	supo	más	sino	que	en	Miranda	terminó	su	turbada
existencia,	recibiendo	cristiana	sepultura	en	el	camposanto	de	aquella	villa.

Madre	mía,	oigo	a	usted	exclamar:	«novela,	novela»,	y	yo	digo:	«historia,	historia».
Pulimentando	la	forma	del	texto,	por	el	maldito	vicio	de	corrección	a	que	nos	induce	la



llamada	cultura,	sé	que	echo	a	perder	el	pintoresco	relato	de	la	señora	Seda.	Pero	ya	no
tiene	remedio.	¿Cuándo	inventarán	un	daguerrotipo	de	los	sonidos	que	nos	permita
sorprender	la	palabra	humana	en	toda	su	espontánea	belleza…?	Pues	sigo…

No,	no	sigo,	que	estoy	cansado.	Hasta	mañana.

Viernes.-	¿Se	fijó	usted	en	la	muerte	de	la	Baturra?	He	aquí	un	enigma	descifrado.	Yo
mismo	empiezo	a	dudar,	y	digo	con	usted:	«¿novela…?».	Adelante.	Agregado	Churi	otra
vez	a	esta	cuadrilla,	no	pasó	mucho	tiempo	sin	que	aparecieran	nuevas	erupciones	del
volcán	de	su	pecho.	No	habiendo	por	allí	hembras	del	buen	ver	de	las	dos	Salomas,
navarra	y	baturra,	ofreció	su	alma	a	una	viuda	que	vendía	tabaco,	la	cual	le	doblaba	la
edad,	conservando	restos	apenas	perceptibles	de	una	destruida	hermosura,	contemporánea
de	Talavera	y	Arapiles.	Díjome	Seda	con	discreción	que	si	no	había	logrado	el	sordo	poner
digno	remate	a	su	conquista,	no	debía	de	andar	muy	lejos	de	ello,	a	juzgar	por	ciertas
blanduras	que	notaba	en	el	arisco	carácter	de	la	Pringosa,	que	así	llamaban	al	nuevo	ídolo.
Lleváronme	a	verles	en	un	corral	donde	el	galán	y	la	dama,	con	otros	de	la	partida,	se
ocupaban	en	los	poéticos	menesteres	de	limpiar	él	los	borricos,	y	ella	de	remendar	los
aparejos.	Hallé	en	la	dama	notoria	semejanza	con	una	característica	que	hemos	visto	en
Madrid	mil	veces	haciendo	papeles	de	patrona	o	de	Celestina	en	piececillas	y	sainetes;
pero	no	puedo	recordar	cómo	se	llama.	Traté	de	interrogar	a	Churi	para	que	me	aclarase	el
punto	(convengamos	en	que	la	verdad	se	tuerce	y	descompone	en	mis	pobres	manos,
convirtiéndose	en	novela),	el	punto	obscuro,	digo,	de	la	señora	trastornada,	de	la	señora
que	vagaba	por	la	Peña	de	Orduña,	de	la	señora…	en	suma,	de	la	que	habría	tenido	un
dramático	fin,	si	no	la	recogiera	su	familia	en	Salinas	de	Oñoro;	mas	nada	pude	obtener
del	desgraciado	mozo,	que	parece	ya	tan	corto	de	inteligencia	como	de	oído,	y	es	un	arca
cerrada	con	las	llaves	de	la	imbecilidad.	Sus	ojos,	antes	tan	vivaces,	ya	se	cuajan	atónitos
y	mortecinos;	su	boca	ha	perdido	los	mohines	que	sustituían	la	palabra;	su	cuerpo
languidece.	No	hay	manera	de	entenderse	con	él	ni	de	que	pronuncie	dos	conceptos
acordes.	Parece	que	sólo	le	entiende	la	Pringosa,	y	que	su	alma,	aislada	de	todo	el
Universo,	sólo	para	ella	tiene	lenguaje	y	expresión	de	alma	humana.	Dejele	al	fin,	cansado
de	sacudir	golpes	en	aquella	puerta	para	que	se	abriese.	Está	enmohecida,	y	las	ideas	que
guarda	también	son	roña	y	podredumbre.	¡Infeliz	Churi!

Antes	que	se	me	olvide:	el	gran	presbítero	entra	en	convalecencia	franca.	Come	y	bebe
con	mediano	apetito.	Le	permito	el	uso	de	lápiz	y	papel	para	que	satisfaga	el	deseo	de
escribir	a	usted	participándole	su	resurrección.	Pues	sigo:	me	ha	parecido	que	el	servicio
del	Epístola,	dándome	a	conocer	la	sociedad	de	los	aguardenteros,	a	quienes	debo	tan
útiles	informes,	bien	merece	una	recompensa.	He	puesto	en	su	mano	tres	onzas,
asegurándole	que	disfrutará	de	otras	tres	si	cuando	regrese	de	Vizcaya,	para	donde	parte
sin	dilación,	me	trae	noticias	auténticas	de	todos	los	individuos	de	la	familia	de	Arratia.

Sábado.-	Me	ha	turbado	toda	la	noche,	quitándome	el	sueño,	el	recelo	de	que	usted	no
apruebe	el	encargo	que	di	al	condenado	Epístola.	Lo	primero	que	hoy	hice,	al	levantarme,
fue	mandarle	venir	a	mi	presencia	para	retirar	mis	órdenes	y	deseos	de	nuevas	noticias.
Con	otra	pelucona	completo	lo	que	me	pidió,	y	le	advierto	que	no	quiero	saber	nada,	que
no	se	acuerde	más	del	santo	de	mi	nombre.	Pero	mientras	corto	comunicación	con	un
pasado	triste,	veo	que	se	adhiere	más	y	más	a	mi	espíritu	la	idea	que	ya	manifesté.	Quiero
libertar	a	Zoilo	Arratia,	quiero	emplear	en	aquel	desgraciado	enemigo	mío	los



sentimientos	de	justicia	que	llenan	mi	corazón.	Nada	haré	sin	el	consentimiento	de	usted.
¿Cree	que	me	conviene	guardar	para	otra	ocasión	mi	sed	de	justicia,	y	que	mi	cristiana
idea	no	debe	tener	aplicación	por	ahora?	Dígamelo:	que	no	hay	para	mí	mayor	gozo	que
someter	mi	criterio	al	de	mi	buena	madre,	y	expresar	con	mi	subordinación	mi	grande
amor.	¡Oh,	que	no	fuera	mañana	mismo	el	venturoso	suceso	que	usted	me	anuncia,
reunirnos	en	una	casa	que	comprará	en	Burgos,	Briviesca,	o	Medina	de	Pomar!	¿Dónde?
Si	usted	no	me	lo	dice,	me	encariñaré	con	el	sitio	antes	de	conocerlo.	Puesto	que	usted
aguarda	sólo	a	que	calmen	los	fríos	para	venir	cerca	de	mí,	a	mi	lado	quizás,	yo	al	lado
suyo,	contaré	los	días	que	restan	de	Diciembre,	los	del	próximo	Enero,	calculando	que	al
término	de	ellos	comenzará	la	mayor	dicha	de	mi	vida.	Y	cierro	esta:	ya	es	bastante.	El
tiempo	mejora;	la	nieve	se	derrite;	el	frío	es	tolerable.	Que	pase,	que	pase	pronto.	Días
asoleados	y	placenteros,	venid,	venid.	Abrazos	mil	de	su	amante	hijo	-	Fernando.

-	VIII	-	De	Pilar	de	Loaysa	a	D.	Fernando

Madrid,	Enero	de	1838.

Hijo	mío,	niño,	sí,	sí,	cuando	pasen	los	fríos…	Pero	estos	fríos,	¿qué	hacen	que	no	pasan?
Por	mí	no	los	temo,	a	pesar	de	mi	delicada	salud;	pero	me	han	fijado	ese	plazo,	y	es
forzoso	que	yo	me	someta	a	la	voluntad	de	quien	puede	y	debe	dirigirme…	Ya	han	pasado
los	Santos	Reyes,	tan	guapos	con	sus	trajes	de	púrpura,	su	lucido	séquito,	sus	camellos
arroganes…	Ahora	estoy	esperando	al	venerable	San	Antón,	con	la	barba	hasta	la	cintura,
su	tosco	sayal,	y	el	cerdito	tan	mono;	le	oigo	ya	los	pasos…	Tras	él,	muy	cerquita,	viene
San	Sebastián,	y	poco	falta	ya	para	estar	a	las	puertas	de	febrerillo	loco.	Pronto,	niño	mío,
sí,	prontito…	¡qué	gusto!

¡Ay,	ay,	cuánto	he	llorado	con	tu	última	carta!	Tu	anhelo	de	justicia,	tu	sublime	rasgo	de
caridad,	salvando	al	enemigo	injustamente	condenado,	te	enaltece	a	mis	ojos;	me	siento
orgullosa	de	ti.	Ríanse	otros	de	la	caballería,	de	ese	ideal	del	bien	y	la	justicia	tan
arraigado	en	almas	españolas;	yo	no	me	río,	no	puedo	reírme	de	eso.	Lo	llevo	en	la	masa
de	la	sangre.	Caballeros	mil	tengo	entre	mis	antepasados.	En	ti	se	reproduce	mi	raza
generosa,	cristiana,	grande	por	el	valor,	por	la	abnegación	y	el	heroísmo.	Tienes	a	quién
salir.

Te	diré	con	entera	franqueza	lo	que	pienso	sobre	el	particular.	La	catástrofe	de	tus	amores
en	Bilbao	me	obligó	a	imponerte	una	sumisión	absoluta,	y	con	ella	te	salvé	de	mayores
desastres;	pero	no	he	querido,	no,	decapitar	tu	voluntad	ni	matar	tu	iniciativa.	No	puedo
menos	de	considerar,	al	propio	tiempo,	que	al	revelarme	a	ti	y	descorrer	el	velo	de	tu
origen,	si	te	he	dado	el	consuelo	dulcísimo	de	poseer	una	madre,	he	quitado	a	tu
personalidad	en	el	mundo	aquel	brillo,	aquella	dignidad	¿por	qué	no	decirlo?,	que	ostentan
personas	nacidas	de	padres	menos	ilustres,	pero	en	condiciones	normales	y	regulares.	Esto
es	tan	delicado	que	no	sé	cómo	decirlo.	Pero	tú	lo	entiendes,	mi	bien,	y	me	basta.	Bueno:
pues	el	conocimiento	de	tu	origen	nos	trajo,	creo	yo,	la	abdicación	de	tu	voluntad.	Mi
amado	hijo	me	resulta	un	muñequito,	¡ay,	sí!,	un	lindo	juguete	sin	vida	para	recrear	la	mía.
No,	no:	esta	condición	muñequil	no	puede	satisfacerte,	ni	a	mí	tampoco	me	satisface.	El
vacío	de	que	antes	hablé,	producido	por	la	irregularidad	del	origen,	no	se	llena	sino	con	la



rehabilitación	de	la	voluntad,	para	que	con	ella	emprendas	altas	y	nobles	acciones.	Lo	que
te	falta,	aprecio	de	ti	mismo,	conciencia	robusta	de	tu	valer,	créalo	tú	con	potente	audacia,
fundando	un	hombre	nuevo	sobre	las	ruinas	del	pobrecito	chasqueado	en	la	Villa	heroica;
lo	que	de	menos	tienes	en	dignidad	por	tu	origen,	búscalo	ahora	y	agrégatelo	y
complétate…	¿Me	entiendes?	Creo	que	sí…	Pues	bien:	tus	impulsos	de	caballería	me
saben	a	gloria…	Soy	muy	caballeresca.	Te	reconozco.	Apruebo	plenamente	que	quieras
ganar	lo	perdido.	Tus	ideas	cristianas	de	suprema	hidalguía	y	virtud	son	la	grandeza	que
yo	quiero	para	mi	hijo.	Sí,	da	libertad	a	ese	hombre.

Pero	¡ay!…	aguarda…	no…	Me	dejo	arrastrar	de	mi	imaginación…	¿Y	si	te	pasa	algo?	Ya
sale	aquí	la	madre.	¡Oh,	sí!,	la	madre	tiene	que	mirar	por	tu	vida,	por	tu	felicidad.	¿Y	si
todas	esas	grandezas	morales	y	caballerescas	me	privan	de	tu	felicidad,	de	tu	vida…?	No,
Fernando,	no	hagas	caso	de	ajenas	desdichas.	Deja	a	ese	hombre	que	se	arregle	como
pueda…	Retiro	lo	que	habrás	leído.	Habló	antes	la	ricahembra;	ahora	habla	la	madre.
Súbitamente	me	vuelvo	muy	ñoña.	No	me	resigno	a	que	el	amor	de	mi	vida	afronte	los
peligros	de	la	ingratitud,	de	la	brutalidad	de	un	hombre	que	es	quizás	un	malvado…	No,
no:	consérvateme	muñequito;	desechemos	las	aventuras,	el	quijotismo,	las	sublimidades
peligrosas…	Ya	soy	vieja,	y	quiero	mi	paz,	tu	felicidad.	Seamos	clásicos,	muy	clásicos…

Permíteme	que	suspenda	esto	y	que	aguarde	algunas	horas	para	pensarlo	mejor…

He	pensado,	y	me	decido	al	fin	por	que	no	tomes	ninguna	resolución,	al	menos	hasta	que
yo	vaya	y	hablemos.	El	otro	podrá	aguardar	en	la	cárcel.	¿Qué	le	importa	un	mes	más	o
menos?	Seamos	egoístas…	digo,	clásicos.

No	estoy	conforme,	no.	Me	tomaré	un	plazo	más	largo,	toda	esta	tarde	y	toda	la	noche.
Mañana,	con	mi	cabeza	despejadita	y	fresca,	pronunciaré	sentencia	definitiva.	En	tanto,	no
habiendo	para	mí	otra	alegría	que	escribirte	(pues	mientras	vacío	en	el	papel	mis
pensamientos,	me	figuro,	como	tú,	que	por	encima	de	mi	hombro	miras	lo	que	escribo),
déjame	que	garabatee	un	poco	más,	hablándote	de	otros	asuntos.	Pues	sí:	le	cuento	los
pasos	al	buen	San	Antón,	y	preparo	mis	bártulos	minuciosamente,	apuntando	todo	lo	que
he	de	llevar	para	que	no	se	me	olvide	nada.	A	mi	muñequito	le	llevo	mil	juguetes.	Otros
muñequitos	como	él,	que	se	llaman	Víctor	Hugo,	Dumas,	Byron,	Walter	Scott,	a	los	que
he	provisto	de	elegantísima	ropa,	encuadernación	lujosa,	con	cantos	dorados.	Esto	de	los
cantos	dorados	es	objeto	de	mis	mayores	ansias,	y	a	propósito	del	brillo	y	pureza	del	oro,
he	tenido	terribles	agarradas	con	el	sastre	de	libros,	vulgo	encuadernador.	Para	tu
romántica	persona	llevo	también	tapas	lujosas,	abrigos	de	pieles,	pues	me	temo	que	aun
después	de	mi	llegada	persistan	los	fríos	enojosos.	Y	para	nuestro	buen	Capellán	no	faltará
provisión	de	magnífica	ropa	de	invierno.	Vigilo	el	arreglo	de	mi	silla	de	postas	y	la	proveo
de	todas	las	comodidades.	Y	no	quiero	ocultarte	que	iré	bien	preparada	también	de
recursos	morales,	de	hábiles	defensas	contra	las	intrigas	de	Juana	Teresa.	Por	Valvanera	he
sabido	que	fue	a	La	Guardia	con	el	único	objeto	de	denigrarme,	revelando	a	los
Navarridas	secretos	que	descubrió	revolviendo	los	papeles	de	D.	Beltrán.	La	impresión
producida	en	aquella	gente	sencilla	y	timorata	ha	sido	de	recelo	y	disgusto,	pues	Doña
Urraca	supo	presentar	las	cosas	por	el	lado	que	le	favorecía,	y	llenar	de	escrúpulos	el
cerebro	de	las	muchachas	y	de	sus	apreciables	tíos.	La	situación,	hoy	por	hoy,	es	la	que	a
renglón	seguido	te	expreso:	Doña	María	Tirgo,	resueltamente	en	contra	nuestra,	con
terquedad	irreductible;	D.	José	María,	vacilante,	sufre	grandes	angustias	y	bascas,	pues



queriéndote	de	veras	y	admirándote,	se	siente	bajo	la	presión	y	horrible	dominio	de	los	de
Cintruénigo.	Su	mansedumbre	y	debilidad	son	un	gran	peligro,	pues	me	temo	que	al	fin	su
hermana	le	arrastre,	y	le	veamos	en	una	actitud	marcadamente	hostil.	Fíjate	bien	en	que	D.
José	María	es	tutor	de	las	niñas,	y	que	Demetria	se	halla	bajo	la	autoridad	tutelar	hasta	los
veintitrés	años,	que	cumplirá	en	Mayo	del	39.	¿Te	vas	enterando?	Demetria	no	podrá
contraer	matrimonio	sin	licencia	de	su	tutor,	y	este,	según	la	ley,	no	está	obligado	a	dar
ninguna	explicación	de	su	negativa.	Por	todo	lo	expuesto,	mi	querido	hijo,	en	conciencia
debo	aconsejarte	que	suspendas	por	ahora	tu	viaje	a	La	Guardia.	Conviene	que	nos	demos
un	poquito	de	tono.	Nuestra	dignidad	nos	exige	no	mostrar	un	interés	excesivo,	ni	las
prisas	del	solicitante	importuno.	Ello	ha	de	venir	por	su	propia	madurez:	no	nos
precipitemos.	¿Estás	conforme?	Aseguro	que	sí.

Y	va	de	noticias.	Ha	llegado	a	Madrid	mi	excelso	sobrino	el	Marqués	de	Sariñán,	con	la
investidura	de	diputado	por	Tudela.	Pásmate:	no	ha	ido	a	buscar	alojamiento	apropiado	a
su	categoría	en	Genieys	ni	en	las	otras	dos	medianas	fondas	que	aquí	tenemos,	y	se	ha
metido	en	casa	del	amigo	Mendizábal,	sujetándose	a	un	modesto	pupilaje.	Viste
regularmente;	pero	sus	camisas,	obra	de	la	tijera	y	aguja	de	Doña	Urraca,	ofrecen	un	corte
de	cuellos	de	extraordinaria	novedad.	A	poco	de	jurar	su	cargo,	se	ha	lanzado	a	la	oratoria,
haciendo	su	estreno	en	la	marimorena	de	los	diezmos	con	un	discursito	pálido,	aprendido
de	memoria,	que	ha	pasado	como	un	rumor,	sin	dejar	eco	más	que	en	el	Diario	de	las
Sesiones.	Forma	en	las	filas	del	más	furioso	retroceso,	con	Alejandro	Mon,	y	Castro	y
Orozco.	Dícenme	que	gestiona	la	compra	de	bienes	monacales	a	bajo	precio,
entendiéndose	con	los	que	liquidan	y	tasan.	De	esto	no	respondo.	Lo	verosímil	no	siempre
es	verdadero.

Domingo.-	He	pensado,	he	meditado	anoche…	Vuelvo	de	misa:	en	mi	espíritu	se	confirma
esta	resolución,	que	sin	duda	me	inspira	Dios.	Hijo	mío,	haz	lo	que	te	dicte	tu	gran
corazón.	No	me	determino	a	limitar	tu	libertad,	la	preciosa	iniciativa	de	quien	lleva	en	sus
venas	sangre	de	tantos	héroes	antiguos	y	modernos.	Sé	lo	que	digo,	y	lo	escrito,	escrito
está.	Llena	mi	alma	la	convicción	de	que	Dios	ha	de	protegerte,	y	a	mí	no	me	negará	el
consuelo	de	verte	triunfante.	Ansío	que	tu	alma	se	fortalezca	de	dignidad,	que	tu
conciencia	se	recree	contemplando	la	nobleza	de	tus	acciones.	Dios	está	contigo.	¿Cómo
no,	si	yo	soy	buena,	si	te	idolatro,	si	eres	mi	vida?	No	temo	nada.	Que	a	ti	y	a	mí	nos
gobierne	tu	magnánimo	corazón.	Mil	besos	de	tu	madre	amorosa	-	Pilar.

-	IX	-	De	D.	Beltrán	de	Urdaneta	a	Fernando	Calpena

Villarcayo,	Enero.

Joven	ilustre:	En	estos	regalados	ocios,	mi	ancianidad	se	repara	de	sus	quebrantos,	y	heme
aquí	menos	vejestorio,	no	te	rías,	de	lo	que	a	primera	vista	represento.	Hasta	la	facultad	de
ver,	que	era	entre	todas	las	mías	la	más	averiada,	parece	recobrarse,	y	aquí	me	tienes
escribiéndote	sin	auxilio	de	Nicolasita.	Esta	y	su	hermana	me	encargan	que	no	deje	para	lo
último	el	ponerte	sus	memorias;	insisten	en	que	las	eche	por	delante,	en	los	comienzos	de
la	carta.	Así	lo	hago,	y	relámete,	ingratuelo,	con	los	dulces	afectos	que	te	envían	mis
nietas.	Toda	la	descendencia	de	mis	queridos	hijos	está	vendiendo	vidas,	lo	que	me



regocija	en	extremo,	porque	dice	Valvanera	que	yo	he	traído	la	salud	a	su	casa.	¡Qué
orgullo	para	mí…!	Entre	paréntesis,	me	hiciste	mucha	falta	para	las	magnas	obras	del
nacimiento	que	armé	a	los	chiquillos,	y	para	la	venida	de	los	Reyes,	que	representamos	en
el	salón	con	desusada	solemnidad,	sin	que	faltaran	camellos	corpóreos,	negros	de	carne,	y
la	estrella	refulgente.	¡Y	tú	en	Vitoria,	detenido	por	la	enfermedad	del	eximio	capellán!
Gracias	sean	dadas	a	Dios	por	la	mejoría	de	tu	amigo.	Sólo	falta	que	decrete	pronto	el
restablecimiento	y	os	traiga	a	los	dos	para	acá.

Ya	sé	que	presenciaste	en	Miranda	un	suceso	histórico.	Fea	y	horripilante	página	te	tocó,
joven	ilustre.	Pero	así	se	aprende.	En	mi	campaña	del	Maestrazgo	hube	de	familiarizarme
de	tal	modo	con	los	fusilamientos	y	el	continuo	sacrificio	de	seres	humanos,	que	ya	ni	un
ligero	temblor	me	producían	espectáculos	tan	terribles.	¡Bonita	Historia	de	España	están
escribiendo	unos	y	otros,	mi	querido	Fernando!	En	parangón	con	esos	trágicos	anales,
debemos	presentar	nosotros	los	del	género	festivo,	de	que	te	mandé	algunos	capítulos
matritenses,	que	guardarás	como	oro	en	paño.	La	Providencia	se	encarga	de	encariñarme
con	esta	para	mi	fácil	tarea,	proporcionándome	activos	corresponsales,	que	me	envían,	sin
yo	pedirlos,	preciosos	datos.	Dime	tú:	¿tienes	noticia	de	la	toma	de	Morella	por	los
carlistas?	¿Sabes	cómo	fue?	¿A	que	no?	Pues	yo	he	recibido	hoy	mismo	carta	de	un	amigo
que	dejé	por	allá,	Nicasio	Pulpis,	el	cual,	como	autor	principalísimo	en	aquel	lance,	me	lo
describe	puntualmente.	Antes	de	referírtelo,	déjame	filosofar	un	poco,	déjame	que	sea
también	algo	profeta,	que	el	profetizar	es	propio	de	ancianos	alumbrados	por	la
experiencia.	Pues	digo	que	ahora,	con	la	posesión	de	aquella	plaza	en	el	riñón	del
Maestrazgo,	centro	de	una	imponente	masa	de	baluartes	construidos	por	la	Naturaleza,
Cabrera,	cuyo	militar	instinto	y	ciega	bravura	conozco	de	visu,	será	dueño	de	toda	la
región	española	que	derrama	sus	aguas	en	el	Mediterráneo.	Pronto	le	verás	dominando	la
plaza	de	Castellón.	Ambas	riberas	del	Ebro,	desde	Caspe	a	los	Alfaques,	serán	suyas,	y,
por	fin,	Valencia	prolífica,	con	sus	codiciados	frutos	y	sus	lindas	muchachas,	caerán	en	la
garra	del	fiero	leopardo.	Este	se	ha	de	crecer,	no	sólo	por	la	importancia	colosal	de	las
posiciones	que	posee,	sino	porque	su	ejército	y	territorio	se	mantienen	libres	de	la
discordia	y	corrupción	que	reinan	en	el	Norte.	Lo	que	creó	Zumalacárregui	en	Navarra	y
Guipúzcoa	se	desmorona	por	la	imbecilidad	del	partido	eclesiástico;	en	cambio,	lo	creado
por	Cabrera	en	Oriente	adquiere	cada	día	más	vigor,	porque	allí	no	hay	partidos,	allí	no
hay	más	que	la	voluntad	férrea	de	un	gran	soldado.	El	dualismo	destruye	la	facción	en	el
Norte;	la	unidad	la	fortifica	en	el	Este.	Verás	muy	pronto	a	Cabrera	emancipándose	de	la
autoridad	de	su	menguado	Rey,	y	combatiendo	por	un	absolutismo	acéfalo,	que
llamaremos	protectorado,	dictadura.	He	aquí,	Fernandito,	que	lo	que	no	han	podido	las
realezas	con	el	apoyo	clerical	y	las	defecciones	del	ejército,	lo	puede	un	pelanduscas	con
algunos	puñados	de	barro	popular.	Apunta	todo	esto	que	te	digo,	para	que	si	cierro	el	ojo
antes	de	lo	que	deseo,	veas	confirmada	en	los	hechos	la	profecía	del	humorístico	D.
Beltrán.	Cuando	la	realeza	falla,	cuando	la	milicia	es	impotente,	inepto	el	cleriguicio,
incapaz	la	aristocracia,	veamos,	hombre,	veamos	si	aparece	algo	grande	y	fuerte	en	medio
del	surco	abierto	en	la	tierra,	allí	por	donde	anda	la	reja	del	arado.	¿En	dónde	crees	tú	que
está	la	energía?	¿En	los	señoritos,	en	la	nube	de	palaciegos	y	empleados,	en	los	de	pluma
en	la	oreja,	en	los	de	espada	al	cinto,	en	los	asentistas	y	contratantes,	en	los	que	comen	de
fonda,	en	los	que	andan	muy	huecos	porque	han	bebido	algunas	gotas	de	lo	que	llaman	el
espíritu	del	siglo?	No	sabes	contestarme.	Miras	en	derredor	tuyo,	y	no	ves	la	energía.	Yo
tampoco	la	veo;	pero	sé	dónde	está	y	me	lo	callo,	porque	no	crean	que	chocheo,	que



desvarío.	Y	como	te	veo	arrugar	el	ceño,	corto	aquí	mi	vena	profética	y	te	contaré	cómo
ganaron	los	carlistas	la	plaza	de	Morella,	y	el	ingente	castillo	enclavado	en	risco
inexpugnable.	Pues	salió	de	la	plaza	un	aprovechado	artillero	cristino,	más	traidor	que
Judas,	y	propuso	a	Cabrera	construir	una	escalerita,	cuyas	medidas	bien	tomadas	dio,	con
la	cual	podían	subir	al	castillo	veinte	hombres,	favorecidos	de	la	obscura	y	tempestuosa
noche.	Ello	fue	un	asalto	de	teatro;	vieras	allí	trepar	a	los	baluartes,	franqueando	ásperas
rocas	talladas	a	pico,	a	la	vil	comparsa	con	el	traidor	a	la	cabeza.	Sorprenden	al	centinela	y
le	dejan	seco.	Apodéranse	del	depósito	de	granadas	de	mano,	y	la	emprenden	contra	la
guarnición,	que	acude	a	una	defensa	tardía.	El	Gobernador	trata	de	forzar	la	puerta	del
castillo,	ya	en	poder	del	audaz	asaltante,	y	resbala	y	cae,	y	se	disloca	ambos	tobillos.	La
guarnición	desmaya,	recoge	del	suelo	a	su	jefe,	y	adiós	Morella.	Se	largan	de	la	plaza,
viendo	la	imposibilidad	de	defenderla,	una	vez	perdida	la	cúspide	del	fortísimo	mogote,
que	es	como	un	gigante	con	cabeza	de	hierro,	manos	de	fuego	y	patas	de	granito.

¿Qué	te	parece	de	este	hecho	de	armas?	Dirás	que	es	vulgar,	villano.	No,	hijo:	es	la	guerra
elemental	y	primitiva.	Ahí	tienes	cómo	sin	paralelas,	ni	planos,	ni	artillería,	ni	minas,	ni
nada	de	ciencia	militar,	se	toma	una	formidable	plaza.	¿Pero	qué	digo?	Fundamento	de	la
militar	ciencia	es	la	astucia.	Añádele	el	arrojo,	y	tienes	el	perfecto	soldado.	Ahora	irán	los
sabios	a	recobrar	a	Morella,	y	verás	lo	que	sacan…	Te	lo	repito,	sé	dónde	está	la	energía;
pero	me	lo	callo.	Quiero	llevarme	a	la	tumba	ese	supremo	conocimiento.

Y	hablemos	de	otra	cosa,	ea.	Al	pobre	Don	José	M.	de	Navarridas	le	tenemos	loco,	de	la
grande	perplejidad	en	que	le	ha	puesto	Doña	Urraca,	pintándote	como	un	monstruo	de
vilipendio.	¡Horror	de	los	horrores!	¡Vaya,	que	tú	monstruo!	¿Y	yo,	qué	seré…?	Lo	menos
el	Anticristo.	Nuestra	generala	Pilar,	que	ya	se	dispone	a	venir	a	regocijarnos	con	su
presencia	divina,	nos	manda	suspender	las	hostilidades,	y	a	mí	me	recomienda	la
prudencia,	pues	opina,	con	muy	buen	juicio,	que	si	tomo	partido	por	vosotros	con
demasiado	coraje,	el	furor	de	la	hidra	de	Cintruénigo	puede	precipitar	las	cosas	de	un
modo	desfavorable	para	ti.	No	hay	duda	que	el	benditísimo	Navarridas,	a	quien	tiene
trincado	por	los	cabezones	la	implacable	Tirgo,	negaría	el	consentimiento	si	fuésemos	tan
simples	que	pidiéramos	a	deshora	la	mano	de	la	niña.	No	haremos	tal.	Nos	consta	que	las
últimas	embestidas	para	que	apechugue	con	Rodriguito	han	sido	tan	infructuosas	como	las
de	marras.	Se	mantiene	en	sus	trece,	¡vaya	una	hembra!,	guardando	en	su	alma,	con
piadoso	recogimiento,	la	devoción	del	monstruo.

Adiós,	hijo	mío.	Recibe	los	dulces	afectos	de	esta	familia	y	la	bendición	de	tu	anciano
amigo	y	maestro	-D.	Beltrán.

-	X	-	Del	mismo	al	mismo

La	Nestosa,	Febrero.

Chiquío:	Allá	te	va	más	historia,	y	de	la	palpitante,	de	la	que	duele.	Henos	aquí	refugiados
en	la	villa	de	La	Nestosa,	donde	hemos	tenido	que	replegarnos	todos	con	la	familia
menuda,	batería	de	cocina	y	regular	impedimenta	de	provisiones,	huyendo	del	dios	Marte,
que	se	metió	inopinadamente	en	nuestro	valle	de	Mena,	mandando	primero	por	delante
gavillas	de	facciosos,	trayéndonos	después	dos	divisiones	del	ejército	del	Norte,	que	iban



al	socorro	de	Balmaseda.	Tan	feo	mohín	vimos	en	la	cara	y	entrecejo	del	citado	dios	de	la
guerra,	que	acordamos	retirarnos	por	el	foro,	trasladándonos	a	la	casa	de	Juan	Antonio	en
La	Nestosa,	donde	hemos	esperado	el	resultado	de	los	brillantes	hechos	de	armas	que	han
despejado	aquel	territorio,	arrancando	a	Balmaseda	de	las	garras	del	retroceso	(así	dice	el
alcalde	de	esta	villa,	el	cual	goza	de	merecida	fama	por	la	finura	de	su	estilo).

A	la	salida	de	Villarcayo	me	encontré	a	Baldomero,	con	quien	charlé	como	una	media
hora,	de	la	cual	consagramos	algunos	minutos	a	tu	persona,	pues	él	me	preguntó	por	ti,	y
yo	le	informé	de	tu	feliz	situación	presente,	agregando	los	vituperios	que	me	parecieron
del	caso.	También	vi	al	General	Fermín	Iriarte,	a	Latre	y	a	Castañeda.	Conociendo	mi
repugnancia	de	referir	hechos	militares,	que	comúnmente	son	cortados	por	un	patrón	casi
invariable,	no	me	exigirás	puntual	noticia	de	los	achuchones	que	en	aquellos	riscos	y
barranqueras	se	dieron	unos	y	otros.	Ello	es	que	el	caudillo	faccioso	Cástor	Andéchaga
recibió	un	tremendo	palizón,	y	que	serán	inscritos	en	el	libro	de	la	Historia	los	nombres	de
Biérgol,	Orrantía	y	Gordejuela,	donde	corrieron	torrentes	de	sangre,	según	dicen,	que	yo
no	lo	he	visto.	Uno	y	otro	día,	desde	el	29	de	Enero,	escaramuzas	y	combates	se	sucedían,
llevando	la	mejor	parte	los	de	acá.	Pero	tanta	y	tanta	fuerza	acumularon	esos	indinos	en
los	montes	circundantes	de	Balmaseda,	que	el	de	Luchana	tuvo	que	echar	el	resto,
embistiendo	con	el	brío	que	suele	gastar,	y	al	fin	las	huestes	del	progreso	(sigue	hablando
mi	alcalde)	forzaron	el	paso	de	Orrantía,	con	lo	que	quedó	sellada	la	victoria,	y	el
servilismo	en	desordenada	fuga.	Veremos	lo	que	duran	estas	ventajas,	pues,	según
observo,	en	la	presente	guerra	no	hay	mas	que	un	tejer	y	destejer	continuo,	y	un	tomar	y
dejar	territorios.	Cruel	sangría	derrama	la	vida	de	la	patria	en	el	suelo	de	esta,	y	si	no	se	la
cierra	pronto,	las	venas	no	contendrán	más	miseria	y	podredumbre.	Ya	me	parece	un
bromazo	demasiado	cruel	la	contienda	entre	el	D.	Isidro	y	la	angélica,	y	hay	que	pedir	a
Dios	y	al	Rey	de	Francia	otros	cien	mil	tataranietos	de	San	Luis,	o	de	San	Felipe,	que
vengan	a	poner	orden	y	concierto	en	esta	casa	de	orates,	donde	no	hay	ningún	loquero	que
sepa	su	obligación.

En	fin,	hijo	mío,	que	tú	has	de	ver	muchas	cosas	que	ojalá	no	sean	tan	tristes	como	las
presentes.	Aunque	todo	ha	terminado,	y	Balmaseda	y	su	comarca	son	de	Isabel,	y	ningún
riesgo	correríamos	en	Villarcayo,	seguiremos	disfrutando	del	buen	tiempo	y	del	sosiego	de
este	lindo	valle,	y	aquí	estaremos	hasta	que	recale	tu	madre	en	Medina,	acontecimiento
dichoso	que	nos	anuncia	para	el	próximo	marzo.	Valvanera	y	Juan	Antonio	te	escribirán.
Hoy	me	toca	a	mí,	con	el	auxilio	de	Nicolasa	(pues	la	condenada	vista	se	me	ha	resentido
de	la	jarana	de	estos	días),	ponerte	al	corriente	de	nuestra	fuga,	sin	que	grandes	ni	chicos
hayan	sufrido	la	menor	alteración	en	su	salud.	Ni	una	tos	infantil	hemos	oído	en	el	tiempo
que	aquí	llevamos,	y	fuera	de	ansiedad	por	lo	que	pudiera	ocurrir	en	la	casa	de	Mena,	todo
ha	sido	bienandanzas.	Que	te	veamos	pronto,	niño,	y	que	tu	Capellán	se	recobre,	y	que	tu
mamá	nos	visite,	y	que	nos	reunamos	todos	para	general	satisfacción,	presididos	por	la
venerable	persona	del	viejo	-	Urdaneta.

-	XI	-

Agotada	la	preciosa	colección	de	cartas	que	un	Hado	feliz	puso	en	manos	del	narrador	de
estas	historias	(lo	que	no	ha	sido	flojo	alivio	de	tan	rudo	trabajo),	su	afán	de	proseguirlas,



revistiendo	de	verdad	la	invención	y	engalanando	lo	verdadero,	oblígale	a	lanzarse	otra
vez	por	valles	y	montes,	ojeando	los	acontecimientos	y	las	personas,	que	de	unas	y	otros
da	pingüe	cosecha	la	España	de	aquellos	días.	Favorecido	de	otro	Hado	benéfico,	de	los
muchos	que	andan	entre	gente	de	pluma,	tuvo	la	suerte	de	adquirir	en	su	primera	salida
conocimientos	muy	útiles,	y	allá	van	del	magín	al	papel,	comenzando	por	la	noticia	bien
comprobada	de	que	hasta	principios	de	Marzo	no	pudo	abandonar	Calpena	la	hospitalaria
esclavitud	de	los	señores	de	Socobio	en	Vitoria,	por	no	permitir	salida	más	temprana	la
convalecencia	del	capellán,	que	sólo	en	aquella	fecha	se	presentó	segura.	En	un	buen
coche,	con	escolta	de	los	dos	criados,	bajaron	a	Miranda,	donde	sólo	se	detuvieron	algunas
horas.	Después	de	celebrar	breve	plática	con	D.	Leopoldo	O’Donnell,	que	mandaba	la
fuerza;	de	repararse	de	alimentos	y	dejar	en	la	cárcel	un	recado	verbal,	por	mediación	del
presbítero	Bonifacio	Cebrián,	primo	de	Sabas,	partieron	para	Briviesca,	donde	estaba
concertado	el	encuentro	con	la	señora	condesa	de	Arista,	que	venía	de	Madrid.	No	consta
la	fecha	exacta	de	la	extremada	felicidad	de	la	madre	y	el	hijo	al	verse	juntos	de	hecho,
aunque	ya	por	el	pensamiento	y	el	amor	lo	estaban	muy	estrechamente;	pero	ello	fue
algunos	días	antes	de	la	festividad	del	glorioso	Patriarca	San	José.	Y	como	el	más	lerdo
puede	imaginar,	cual	si	las	viera,	las	ternuras,	la	hermosa	efusión	del	encuentro	de
aquellas	almas,	se	omite	la	descripción	prolija	del	suceso.	Fernando	reconoció	en	su	madre
la	dama	ilustre,	amorosa,	inteligente,	tal	como	su	viva	imaginación	la	construyera;	Pilar	le
había	visto	como	al	escondite,	en	teatros	y	sitios	públicos,	el	año	de	Mendizábal;	mas
viéndole	ya	sin	miedo,	y	teniéndole	tan	seguro	en	sus	brazos,	por	larguísimo	rato	le	apretó
en	ellos	con	rígida	fuerza,	como	si	temiera	que	se	le	quitaran.	En	el	agraciado	rostro	de
Pilar	de	Loaysa,	la	huella	de	las	penas	y	ansiedades	largo	tiempo	sufridas	concordaba	las
facciones	con	la	edad;	pero	en	el	cuerpo	y	talle	salían	burlados	los	años,	pues	por	mucho
que	se	quisiera	estirar,	los	cálculos	no	podían	pasar	de	los	treinta.	De	la	dignidad,	nobleza
y	elegancia	de	su	porte,	cuanto	se	diga	sería	pálido.	Voz	y	modales	declaraban	la	mujer	de
alto	nacimiento.	«¿Recuerdas	haberme	visto	alguna	vez?»	-preguntó	a	Fernando.

-Sí:	una	vez,	una	noche,	en	el	teatro	del	Príncipe.

-Es	verdad.	Hacían	los	Hijos	de	Eduardo.	¿Y	tú…?

-No	sospeché,	no…	Recuerdo	haber	dicho:	«¡Qué	elegante	señora!…».	Usted	me	miró	un
momento	con	los	gemelos,	nada	más	que	un	momento…	Yo	la	miré	con	los	míos	largo
rato.	Entró	en	el	palco	mi	entonces	jefe,	el	gran	D.	Juan	Álvarez…

-¿Por	qué	no	me	tuteas?

-Porque,	con	su	permiso,	el	tutear	a	las	personas	mayores	me	parece	irrespetuoso.	No
todas	las	modas	novísimas	me	convencen.

Este	breve	diálogo	y	el	decir	D.	Pedro,	elevando	al	cielo	las	palmas	de	las	manos,	que
aquel	era	el	día	más	feliz	de	su	vida,	fue	una	suave	transición	desde	la	escena	de	ternura	a
la	espléndida	comida	que	se	les	sirvió	en	el	parador	de	Briviesca.	Traía	la	Condesa	cuatro
individuos	de	servidumbre,	de	los	cuales	tres	pertenecían	al	sexo	fuerte,	y	un	mediano
cargamento	de	baúles	y	cajas.	En	lo	restante	de	aquel	día	y	parte	de	la	noche,	no	dieron	D.
Fernando	y	Pilar	paz	a	las	lenguas,	ávidos	de	la	comunicación	verbal,	que	por	primera	vez
gustaban,	y	que	les	resarcía	de	las	reservas	y	discreciones	que	impone	la	escrita.	El	gesto,
el	signo,	la	sonrisa,	la	expresión	de	ojos	y	boca,	eran	para	entrambos	nuevo	lenguaje	que



estrenaban	con	delicia.	No	se	saciaban,	no	veían	el	fin	de	su	charla	seria,	festiva,	grave,
infantil.	Durmieron	tranquilamente,	y	al	siguiente	día	tempranito	partieron,	por	Oña,	a
Medina	de	Pomar,	con	la	buena	compañía	de	un	tiempo	primaveral	que	estimulaba	el
regocijo	de	sus	corazones.	Entraron	en	la	ilustre	villa	al	caer	de	la	tarde,	ocupando	una	de
las	mejores	casas	del	Condestable,	Duque	de	Frías,	arrendada	por	Pilar	desde	principio	de
año,	y	ya	con	todo	esmero	provista	de	cómodos	muebles	y	de	cuanto	han	menester	las
personas	hechas	a	la	vida	regalada.	Con	los	criados	que	desde	Febrero	estaban	allí	y	los
que	acompañaron	a	la	Condesa,	el	caserón	tomó	prontamente	aspecto	de	señoril	morada,
sin	que	nada	faltase	en	ella.	Las	primeras	visitas	fueron	las	de	Maltrana	y	D.	Beltrán,	que
no	cabía	en	su	pellejo	de	alborozado	y	vanaglorioso.	Poco	tardó	en	presentarse	Valvanera
con	sus	niñas,	y	no	hay	para	qué	decir	que	el	besuqueo	y	las	ternezas	no	tenían	fin.	Quince
o	más	días	duraron	aquellas	satisfacciones,	y	tan	del	gusto	de	Pilar	era	la	compañía	del
viejo	Urdaneta,	que	al	despedirse	los	Maltranas,	le	retuvo	en	su	palaciote,	con	mucho
gusto	de	él	y	de	D.	Fernando.	Forzoso	era	que	este	partiese	al	cumplimiento	de
obligaciones	que	se	había	impuesto,	y	en	las	cuales	hubo	de	confirmarse,	previo	el
asentimiento	de	su	buena	madre,	que	una	y	otra	vez	le	repitió	estas	memorables
expresiones:	«Hijo	mío,	yo	te	privé	de	la	voluntad	en	una	época	de	revolución;	pero	te	la
he	devuelto.	En	ti	resigno	toda	autoridad;	tu	corazón	grande	a	ti	y	a	mí	nos	gobierna.
Confío	en	Dios,	que	apartará	de	tu	cabeza	todo	mal».

Convinieron	en	que	D.	Pedro	no	le	acompañaría,	por	el	quebranto,	no	bien	reparado	aún,
de	su	salud	endeble,	y	se	agregó	a	la	servidumbre	de	D.	Fernando	un	criado	antiguo	de	la
casa	de	Cardeña,	al	cual	Pilar	trajo	consigo;	hombre	muy	para	el	caso,	honrado	y	valiente
como	buen	guipuzcoano,	del	propio	Eibar,	fuerte	como	un	oso,	leal	como	un	perro,	muy
corriente	en	lengua	éuskara,	y	conocedor	de	la	topografía	del	país,	así	como	de	toda
Navarra	y	alta	Rioja.	Llamábase	Juan	Urrea,	que	quiere	decir	el	oro,	y	había	servido	en	los
estados	aragoneses	de	Arista	y	Javierre	antes	de	pasar	a	la	guardería	de	la	Encomienda,
famoso	coto	de	la	casa	ducal	cerca	de	Madrid.	Pilar	fiaba	en	sus	cualidades,	que	realmente
eran	oro	puro,	y	en	su	poder	muscular,	semejante	a	la	virtud	del	acero.	Retirose	a
Villarcayo	el	criado	de	Maltrana,	y	D.	Fernando	salió	con	Urrea	y	Sabas,	dejando	en
Medina	el	coche,	que	más	bien	les	servía	de	estorbo	en	los	caminos	que	habían	de
emprender.	Triste	se	quedó	la	de	Arista	en	su	caserón;	pero	confiada	en	la	buena	estrella
de	su	amado	hijo,	sobre	cuya	cabeza	veía	y	sentía	la	bendición	del	cielo,	juntándose	para
fortificar	esta	confianza	el	amor	y	la	fe.	D.	Beltrán	y	D.	Pedro	extremaban	los	recursos
sociales	para	distraerla,	y	a	los	pocos	días	le	mandó	Valvanera,	en	compañía	del
mayordomo	de	la	casa	y	del	cura	de	Medina,	a	su	hija	Nicolasita,	para	mejor	asistencia	en
la	soledad	de	la	noble	señora.

Llegado	que	hubo	el	caballero	a	Miranda,	se	personó	en	el	alojamiento	de	O’Donnell	y	allí
se	estuvo	dos	largas	horas;	salieron	juntos,	regresaron	con	otro	señor	que	parecía	como
anfibio,	entre	paisano	y	militar;	la	siguiente	mañana	se	la	pasó	D.	Fernando	midiendo
repetidas	veces	con	sus	pasos	la	distancia	entre	la	cárcel	y	el	Ayuntamiento,	y	entre	este	y
la	Comandancia	militar,	acompañado	en	estas	correrías	por	el	diligente	padrito	Cebrián,
pariente	de	Sabas.	Durillo	estaba	el	empeño	en	que	puso	toda	su	energía	el	Sr.	de	Calpena;
mas	tanto	pudo	al	fin	su	constancia,	su	abnegación,	y	en	algunos	puntos	del	via	crucis	su
largueza,	que	al	fin,	a	las	seis	de	la	tarde	del	4	de	Abril	entró	en	la	cárcel	de	Miranda,	con
la	orden	a	raja	tabla	para	que	el	alcaide	pusiera	en	libertad	a	los	presos	Zoilo	Arratia	y



José	Iturbide.	Era	un	caso,	no	nuevo,	de	las	corruptelas	de	la	justicia	en	tiempo	y	país	de
guerra;	mas	el	caso	suele	acontecer	aquí	en	tiempos	y	territorios	de	paz.	Achaque	es	este
del	favor,	forma	del	milagro	administrativo,	sustituto	de	la	razón	así	para	el	mal	como	para
el	bien.

La	entrada	de	D.	Fernando	en	el	calabozo	donde	materialmente	se	pudrían	en	mísera
inanición	dos	seres	humanos,	fue	por	demás	patética.	«¡Eh!…	Iturbide,	Arratia	-dijo	al
franquear	la	puerta,	seguido	del	calabocero	y	del	curita-,	están	ustedes	libres.	¡Al	fin!…
Más	vale	tarde	que	nunca».

Iturbide	saltó	del	suelo,	en	que	yacía	como	un	ovillo,	y	exclamó	abriendo	los	brazos:
«¡Jesús,	Jesús	mío!».	Zoilo,	tumbado	como	un	tigre	moribundo,	rugió	palabras
ininteligibles.	No	se	enteró	de	lo	que	oía:	su	actitud	era	de	estupor	soñoliento,	casi	de
idiotismo.	Por	la	reja	entraba	bastante	luz	solar	para	que	Calpena	pudiera	ver	la	frente	y
mejillas	del	bilbaíno	despellejadas	por	sus	propias	uñas,	el	desvarío	de	su	mirada,	la
demacración	de	sus	facciones.	Hubo	de	atender	a	Iturbide,	que	atacado	de	loca	alegría	se
hincó	a	sus	pies	besándole	las	manos.

«¿Es	usted…	ese	D.	Fernando?	Le	esperábamos…	Nos	dijo	el	padrico	que	usted	nos
sacaría…	Zoilo	juraba	que	no…	Yo	confiaba	en	Dios…	y	en	usted,	D.	Fernando	de	mi
alma».

-Fuerte	bromazo,	¿verdad?	¡Cinco	meses!

-¡Cinco	siglos,	señor!…

-¿Y	qué	ha	dicho	la	ley?

-¡La	ley…!	Esa	puerca	indecente,	¿qué	ha	de	decir?	Aquí	han	entrado	los	ministriles	a
preguntarnos	cosas	que	no	sabíamos,	y	a	enredarnos	en	mil	trampantojos…	Tan	pronto
éramos	desertores	como	ladrones	en	cuadrilla.	Y	papeles	van,	papeles	vienen.	Preguntar	a
Bilbao,	preguntar	a	Burgos…	Ya	ni	sabíamos	qué	declarar;	y	si	mentíamos,	malo;	si
decíamos	la	verdad,	peor.	Hemos	estado	en	el	infierno	antes	de	morirnos,	y	bendito	sea	el
ángel	de	Dios	que	nos	ha	sacado,	bendito	mil	veces.

-Díganme…	¿qué	ángel	sacó	al	compañero	de	ustedes,	el	Epístola?

-Un	señor	militar	que	no	conocemos.	Entró	y	dijo:	«Pertusa,	ven»,	y	nada	más.	Nos
quedamos	solos	Arratia	y	yo.

-¿Y	nadie	ha	mirado	por	estos	dos	pobres	mártires?

-Por	estar	padre	baldadito,	vino	un	amigo	de	casa;	pero	nada	pudo	conseguir.	Llegó	luego
D.	Sabino,	el	padre	de	Zoilo,	con	un	rimero	de	cartas	para	generales,	clerigones	de	acá	y
de	allá,	y	después	de	andar	de	Herodes	a	Pilatos,	como	un	loco,	se	fue	en	busca	de	Van-
Halen,	que	está	no	sé	dónde,	y	de	D.	Santos	San	Miguel,	a	quien	se	habrá	tragado	la	tierra.
Un	mes	hace	que	D.	Sabino	se	despidió	de	nosotros,	hecho	un	mar	de	lágrimas,	diciendo:
«volveré	pronto»,	y	esta	es	la	hora	que	no	le	hemos	visto.	Si	usted	no	nos	salva,	creo	yo
que	aquí	nos	habríamos	muerto	de	rabia	y	miseria.

Zoilo,	en	esto,	se	había	puesto	en	pie	con	no	poca	dificultad,	arrimándose	a	la	pared	y
miraba	con	espantados	ojos	a	los	tres	sujetos	allí	presentes.	No	creyó	D.	Fernando	que	era
ocasión	de	mayores	explicaciones	dentro	de	aquel	insalubre,	odioso	recinto,	y	cogiendo	a



Zoilo	por	un	brazo,	dijo:	«Aquí	no	hacemos	nada.	Vámonos	fuera».	Dejose	llevar	el
bilbaíno	sin	proferir	palabra.	La	impresión	del	aire,	la	viva	luz	de	la	calle,	abatiéronle	de
tal	modo,	que	no	pudo	tenerse	en	pie	y	cayó	como	cuerpo	muerto.	Urrea	y	Sabas,	que	en	la
puerta	aguardaban,	cogiéronle	en	brazos	y	le	llevaron	al	alojamiento	de	su	señor,	en	una
de	las	mejores	casas	de	la	calle	principal.	Iturbide,	ansioso	de	vivir,	animalizado	por	el
hambre,	devoró	los	primeros	alimentos	que	se	le	presentaron.	Zoilo	fue	colocado	en	el
propio	lecho	de	Calpena,	donde	no	hacía	más	que	dar	vueltas,	morderse	los	puños	y
proferir	expresiones	obscuras,	que	ya	parecían	rencorosas,	ya	de	piedad	o	desconsuelo.
Gran	parte	de	la	noche,	su	aspecto	y	actitud	fueron	de	un	animal	herido.	Cayó	por	fin	en
profundo	sopor.	Durmiose	D.	Fernando	en	la	propia	estancia,	sobre	un	duro	canapé,	y	a	la
madrugada,	despertado	súbitamente	por	la	torcedura	de	cuello	y	los	dolores	que	su
angosto	lecho	le	producía,	sintió	rebullir	a	Zoilo	y	creyó	que	lloraba.

Así	era,	en	efecto.	Le	observó,	acercando	a	su	rostro	el	candil	que	había	quedado
encendido,	y	en	tono	campechano,	de	amistosa	reprensión,	le	dijo:	«Sr.	Arratia,	paréceme
que	las	tres	de	la	madrugada	no	es	la	hora	más	propia	para	llorar.	Más	cuenta	le	tendría
comer	algo,	pues	desde	que	salió	de	la	cárcel	no	ha	entrado	en	su	cuerpo	ni	un	buche	de
agua…	Qué,	¿no	me	contesta…?	Bueno:	pues	yo	me	voy	a	dormir	a	otro	cuarto,	y	llore
usted	todo	lo	que	quiera…	Mire:	sobre	aquella	mesa	hay	un	buen	trozo	de	cordero	asado
que,	aunque	frío,	está	muy	sabroso,	y	pan	y	vino	superior.	Elija	entre	vaciar	de	lágrimas	el
cuerpo,	o	echarle	el	sustento	que	ha	menester.	Yo	no	he	de	ponerme	más	gordo	ni	más
flaco	por	lo	que	usted	coma…	Qué,	¿no	contesta	y	vuelve	la	cara?…	Pues	le	aseguro	que
no	tengo	ningún	interés	en	que	usted	viva…	Cada	uno	hace	de	su	vida	lo	que	le	place…
Bueno:	ahí	se	queda.	Yo	me	voy…».

Ya	salía,	cuando	Zoilo	le	cogió	por	el	faldón,	deteniéndole	suavemente,	sin	mirarle.	De
pronto	se	incorporó,	diciendo	con	voz	opaca:	«Señor,	yo	lloro	de	rabia…	de	rabia	contra
mí	mismo…	Sepa	usted	que	soy	hombre	de	un	querer	muy	fuerte,	y	cuando	quiero	una
cosa,	la	quiero	tanto…	que	por	la	fuerza	de	mi	querer,	sucede.	¿Me	entiende?».

-Explíquese	mejor,	amigo.

-Pues	libre	estoy	rabioso,	como	rabioso	estuve	preso,	porque	no	me	ha	salido	la	cuenta.	Yo
quería	la	libertad;	pero	quería	que	me	la	diese	otro,	no	usted…	Y	quería	que	no	hiciera
caso	de	la	carta	que	le	escribí…	Este	era	mi	querer	fuerte,	fuerte,	como	todo	querer	mío…
Y	luego	resultó	lo	contrario:	que	no	me	sacó	otro,	que	me	sacó	usted,	que	hizo	caso	de	mi
carta,	que	se	olvidó	de	nuestras	ofensas…	y	por	eso	estoy	furioso,	señor,	porque	no	me
gusta	equivocarme,	porque	no	me	he	equivocado	nunca…	y	porque	ahora	me	encuentro
que,	siendo	usted	mi	salvador,	tengo	que	quererle,	y	no	quiero,	no	quiero…

-¡Oh!,	eso	es	mortificarse	vanamente,	pues	a	mí	me	importa	poco	que	usted	me	quiera	o
no.	Si	le	agrada	el	tenerme	rencor,	porque	así	lo	siente,	téngalo	en	buen	hora;	si	piensa	que
busco	el	agradecimiento,	se	equivoca.	A	nada	está	usted	obligado	conmigo.	Y	libre	queda
el	hombre	para	querer	quererme,	o	para	querer	lo	que	más	le	acomode.	Ea,	que	yo	necesito
descansar.	Ahí	se	queda	usted	con	sus	quereres	y	sus	rabias,	y	puede	elegir,	a	su	libérrimo
querer,	entre	la	comida	que	allí	tiene	y	el	comerse	sus	propios	puños.	Abur,	amigo,	y	hasta
mañana.

Sin	añadir	una	palabra	ni	esperar	respuesta,	se	retiró	D.	Fernando	a	otra	estancia,	donde



pudo	dar	algún	descanso	a	sus	molidos	huesos.

-	XII	-

Trajo	el	siguiente	día	la	novedad	de	que	la	expedición	del	Conde	de	Negri	había	entrado
en	tierra	de	Burgos,	lo	que	puso	en	inquietud	a	Calpena,	por	si	la	guerra	turbaba	el	sosiego
de	su	madre	en	el	apacible	retiro	de	Medina.	Mas	O’Donnell	le	tranquilizó,	asegurándole
que	las	operaciones	contra	Negri	eran	hacia	la	parte	de	Belorado	y	límite	de	Soria.
Desayunándose	con	su	gente	en	una	estancia	baja,	que	sólo	porque	comían	en	ella	tenía
derecho	al	nombre	de	comedor,	le	dijo	Iturbide:	«A	ese	bruto	de	Zoilo	hay	que	dejarle	con
sus	manías,	y	no	pretender	meter	una	razón	dentro	de	aquella	cabeza,	que	es	un	sillar
redondo,	señor,	un	verdadero	sillar	que	no	tendría	precio	para	rueda	de	molino…	Ahora
está	con	la	tema	de	que	el	agradecer	es	carga	muy	pesada.	Para	mí	no	es	carga,	señor,	sino
más	bien	alas	con	que	uno	vuela.

-¿Y	qué	tal?	¿Ha	comido?

-Todo	el	cordero	que	allí	había,	y	otro	tanto	que	le	llevé	yo	después.	Come	que	come,	pues
una	vez	en	ello	no	sabe	acabar,	me	decía:	«Veré	si	con	el	alimento	voy	entrando	en	caja	y
me	sale	la	gratitud.	Es	un	compromiso,	Pepe,	deberle	uno	la	libertad	a	ese	Don
Fernando…	Nunca	creí	que	yo	pudiera	ser	esclavo	de	nadie,	y	ahora	lo	soy,	pues	para
mayor	pena,	hasta	nos	da	de	comer.	Tengo	que	ser	su	amigo,	y	él	podrá	despreciarme	si
quiere,	y	hacerme	más	infeliz	de	lo	que	soy».

Creyendo	ver	Fernando	en	la	franqueza	de	Iturbide	buena	ocasión	para	adquirir	los
anhelados	informes	de	la	familia	de	Arratia,	se	le	llevó	de	paseo,	y	no	fue	necesario
ningún	estímulo	para	que	el	bilbaíno	siempre	locuaz,	en	aquel	caso	agradecido,
desembuchase	cuanto	sabía.

«Puedo	asegurarle,	señor,	que	Zoilo	casó	el	mismo	día	o	noche	de	Luchana,	y	que	sin
esperar	a	la	entrada	de	Espartero	se	largó	a	Bermeo	toda	la	familia	con	los	recién
casados…	¿Qué	dice?	¿Que	ya	esto	lo	sabe?	¿Sabe	también	que	Aura,	por	soplos	de
gentuza,	se	enteró	de	que	usted	vivía	y	de	que	fue	a	Bilbao,	trastornándose	con	la	noticia	y
poniéndose	tan	perdida	de	la	cabeza	que	se	escapó,	y	que	más	de	un	mes	estuvieron	sin
poder	encontrarla,	y	la	dieron	por	muerta,	y	hasta	le	cantaron	el	funeral?».

-Lo	del	funeral	no	lo	sabía.	Sigue.

-¿Sabe	que	una	vez	encontrada,	y	conducida	en	coche	a	Bilbao,	ha	sufrido	unos	rarísimos
cambios	de	humor,	un	quita	y	pon	de	razón	y	locura,	pues	semanas	tenía	de	querer	a	su
marido	y	hacerle	fiestas,	semanas	de	odiarle	y	recibirle	con	las	uñas	cuando	a	ella	se
acercaba?

-De	ese	tejemaneje	de	sinrazón	y	cordura	no	tenía	noticia.	Adelante.

-Todas	las	mujeres	son	de	muy	extraña	condición;	pero	esa	más	que	ninguna.	¿Sabe	usted
que	Zoilo	estaba	dado	a	los	demonios	y	no	vivía	y	se	tiraba	de	los	pelos,	y	que	no	quedó
médico	en	Bilbao	que	a	la	niña	no	visitara?	¿Sabe	que	Zoilo	encontró	una	carta	escrita	por
usted	a	Doña	Aura,	y	llevada	por	Churi…	y	que	cuando	la	leyó	se	puso	más	loco	que	su



mujer,	y	quiso	pegar	a	su	padre	y	a	su	tío	y	a	todo	el	género	humano?	Pues	fue	un	paso
terrible,	del	cual	se	enteró	todo	Bilbao.	El	motivo	de	venir	Luchu	a	estas	tierras	fue	como
le	voy	a	contar.	Quería	buscarle	a	usted	y	proponerle,	por	buena	composición,	que	se
hiciera	otra	vez	el	muerto,	para	que,	con	el	convencimiento	de	que	el	D.	Fernando	no
existía,	entrase	en	razón	Doña	Aura	y	pudiese	el	matrimonio	vivir	en	paz.	Si	usted	a	esta
figuración	de	muerte	se	prestaba,	de	acuerdo	con	la	familia,	serían	los	dos	amigos,	Arratia
y	D.	Fernando;	si	a	la	farsa	saludable	no	se	avenía,	no	quedaba	más	remedio	que	quitarse
de	en	medio	uno	de	los	dos,	desafiándose	a	muerte.	Esta	era	su	idea;	pero	la	familia	no
quería	verle	en	tales	trapisondas	y	le	estorbaba	la	salida.	Muy	terco	es	él,	como	usted	sabe,
y	cuando	se	le	mete	una	idea	en	la	cabeza,	antes	muere	que	dejársela	quitar.	Su	tío
Valentín	era	el	único	en	la	familia	que	apoyaba	el	viaje	de	Zoilo	a	Castilla,	para	que
recogiese	a	Churi	y	le	llevase	atado	codo	con	codo.	Esto	y	el	aquel	de	acompañarme	a	mí,
cuando	mi	padre	me	mandó	a	sacar	a	mi	hermano	del	Provincial	de	Segovia,	sirvieron	de
pretexto	al	amigo	Arratia	para	ponerse	en	camino…	Y	sólo	me	falta	decirle	que	más	allá
de	Balmaseda	nos	encontramos	a	Eustaquio	de	la	Pertusa,	con	quien	habíamos	hecho
amistad	en	Bilbao,	estimándole	por	su	agudeza	y	buena	conformidad.	Juntos	los	tres,	el
Epístola	nos	sirvió	de	mucho	para	franquear	los	pasos	ocupados	por	facciosos,	pues	con
ellos	hace	buenas	migas.	Entre	paréntesis,	diré	a	usted	que	Pertusa	reparte	papeles
impresos	con	la	cantinela	de	Paz	y	fueros	netos,	que	es	la	bandera	que	sacan	ahora	los	que
ya	están	hartos	de	guerra	y	de	Pretendiente	absoluto…	Pues	sigo:	andando	los	tres,	cada
cual	con	su	objeto,	llegamos	a	Miranda,	donde	nos	pasó	lo	que	usted	sabe;	que,	a	mi
cuenta,	nuestra	prisión	y	desgracia	no	tuvieron	otro	motivo	que	el	haber	venido	con
Pertusa,	hombre	muy	travieso	y	fino,	que	se	mete	por	el	ojo	de	una	aguja,	por	lo	que	le
anda	siempre	buscando	las	vueltas	la	policía	del	General	Espartero…	Ya	conoce	el	señor
el	milagro	a	que	debió	mi	hermanillo	la	vida	en	el	fusilamiento	del	30	de	Octubre,	y	la
conmutación	de	su	pena…	De	los	cinco	meses	de	martirio	en	la	cárcel,	nada	tengo	que
decirle,	pues	anoche	le	conté	cuánto	padecimos	hasta	que	se	nos	apareció	el	ángel	en
forma	de	D.	Fernando,	que	nos	dio	la	libertad	y	la	vida.	Bendito	sea	mil	veces,	y	Dios	le
prospere	y	haga	dichoso	en	premio	de	su	grande	caridad.

-Ignoraba	yo	-le	dijo	Calpena	gozoso-,	mucho	de	lo	que	me	has	contado,	y	con	ello	se
disipan	las	dudas	que	me	atormentaban.	Ya	empiezo	a	cobrar	tu	parte	de	deuda	conmigo
por	la	libertad	que	te	di.	Si	quieres	completar	el	pago,	habla	con	ese	bruto,	persuádele	a
que	sea	explícito	y	franco	conmigo,	declarándome	sin	ningún	rebozo	todo	lo	que	piense	y
cuantos	propósitos	respecto	a	mí	le	inspire	su	terquedad.	Los	tercos	en	ese	grado	me	hacen
gracia;	digo	mal,	me	cautivan,	me	entusiasman;	creo	que	de	los	tercos	indómitos	es	el
reino	de	la	tierra.

Toda	aquella	tarde	estuvo	Iturbide	trasteando	a	su	amigo	y	amansándole	el	genio,	para	lo
cual,	en	vista	del	reparador	apetito	que	se	le	había	despertado,	empleó	argumentos	de
comida	exquisita	y	de	vinos	superiores,	y	la	cabeza	de	Luchu	recobraba	lentamente	su
facultad	pensante,	sin	perder	nada	de	su	dureza	de	pedernal.	Toda	la	mañana	siguiente
estuvo	Calpena	en	la	Comandancia	recogiendo	noticias	de	la	guerra,	sin	desechar	las	que
de	política	corrían,	las	unas	verosímiles,	absurdas	las	otras.	Véase	la	muestra:	se	había
descubierto	una	conspiración	civil	y	militar	para	quitar	la	Regencia	a	Doña	María	Cristina
y	darla…	¿a	quién,	Señor?,	al	Infante	D.	Francisco	de	Paula.	Por	lo	disparatado	y
extravagante,	encontró	este	notición	fácil	acceso	en	la	mayoría	de	las	cabezas.	Ello	debía



de	ser,	en	opinión	de	muchos,	un	nuevo	delirio	masónico.	Por	otra	parte,	el	moderantismo
triunfante,	o	retroceso,	desataba	vientos	de	discordia.	En	casi	toda	la	Península	se	había
declarado	el	estado	de	sitio,	sin	más	objeto	que	perseguir	y	encarcelar	a	los	libres;	la
imprenta	era	toda	mordazas;	el	Ministerio	marchaba	francamente	por	la	senda	del
absolutismo,	emulando	al	Príncipe	rebelde	en	la	estolidez	de	sus	disposiciones	tiránicas,	y
para	colmo	de	locura,	se	arrastraba	a	los	pies	de	Luis	Felipe,	pidiéndole	una	intervención
humillante	para	terminar	la	guerra,	sin	obtener	más	que	los	desdenes	de	las	Tullerías	(así
hablaban	los	que	querían	distinguirse	por	un	fino	lenguaje).	Y	en	tanto,	las	dos	hermanitas
napolitanas	habían	reñido,	y	la	Gobernadora,	que	hasta	entonces	fiara	en	la	espada	de
Espartero	como	garantía	de	su	causa,	comenzaba	a	recelar	del	de	Luchana,	volviendo	sus
ojos	a	Ramón	Narváez,	como	amparador	más	seguro	y	arriscado.	Para	darle	la	fuerza
material	de	que	carecía,	se	le	mandó	organizar	un	ejército	llamado	de	reserva,	con	cifra	de
cuarenta	mil	hombres,	y	el	aparente	objeto	de	perseguir	bandidos	y	facciosos	en	las
provincias	manchegas	y	andaluzas.	De	todo	esto,	que	a	Miranda	llegaba	desfigurado	y	con
más	bulto	del	que	realmente	tenía,	sacaban	los	oficiales	comidilla	y	distracción	en	la
tediosa	vida	del	campamento.

De	vuelta	Fernando	en	la	casona	que	habitaba,	hallose	a	Iturbide	de	gran	parola	con
Arratia	en	el	comedor,	frente	a	un	jarro	de	vino,	y	con	el	pasatiempo	de	una	barajilla
sebosa.	Soltó	Zoilo	con	desdén	las	cartas	al	ver	a	su	libertador,	y	brindándole	el	asiento
más	próximo,	se	arrancó	al	instante	con	lo	que	tenía	que	decirle,	ya	muy	pensado	y
medido	desde	por	la	mañana:	«Señor,	dice	Pepe	que	sea	yo	franco	con	usted,	y	yo	digo	a
Pepe	que	más	claro	he	de	ser	que	el	agua,	pues	la	claridad	está	en	mi	natural.	Con	lo	que
he	comido	se	me	ha	vuelto	a	meter	la	razón	en	esta	parte	de	la	cabeza	donde	tiene	su
hueco,	y	con	la	razón	y	la	claridad	en	mí,	por	muy	bruto	que	yo	sea,	no	puedo	desconocer
que	al	señor	le	debo	la	libertad	y	la	vida,	contra	lo	que	yo	deseaba.	Pero	ante	lo	que	es,	no
valen	suposiciones	ni	falsos	quereres…	Hasta	hace	poco	tiempo	era	mi	voluntad	que	usted
se	muriera,	y	créame	que	la	noticia	de	su	verídica	muerte	habría	sido	mi	mayor	alegría.
Hoy,	ya	que	no	puedo	desearle	la	muerte	de	verdad,	sí	quiero	que	lo	sea	de	figuración,
para	que	mi	esposa	se	cure	de	su	mal	de	recuerdo,	y	perdida	la	esperanza,	se	acaben	en
ella	los	arrechuchos	lunáticos	que	son	mi	desesperación,	mi	rabia	y	la	mayor	desdicha	que
puede	padecer	un	marido	enamorado».

-Pero,	hombre	-le	dijo	Calpena	con	jovialidad-,	¿cómo	quieres	que	yo	me	haga	el	muerto?
Dile	a	tu	mujer	que	no	existo,	a	ver	si	te	cree.	Corres	el	peligro	de	que	habiéndola
engañado	la	primera	vez,	no	te	crea	en	la	segunda…	Pero,	en	fin,	¿cómo	hemos	de
componer	esa	falsa	opinión	de	mi	muerte?	Explícalo	tú.

-Pues,	señor…	o	muriéndose	de	verdad…	o	fingiéndolo,	como	en	una	comedia	que	vi	yo
en	Bilbao,	en	la	cual	uno,	que	no	me	acuerdo	cómo	se	llamaba,	salía	en	el	ataúd,	y	en	el
propio	panteón	le	metían,	resultando	que	no	estaba	sino	dormido	por	la	virtud	de	un
brebaje…

-¿Y	esas	paparruchas	de	comedia	quieres	tú	que	las	llevemos	a	la	vida	real?	La	curación
de	tu	mujer	podría	costarme	cara,	y	no	estoy	yo	en	disposición	de	prestarme	a	esos
fingimientos	ridículos	y	peligrosos,	después	de	lo	que	padecí	con	su	deslealtad	y	tu
atrevimiento,	pues	tú	no	ignorabas	que	Aura	era	mía,	y	con	tu	obstinación,	ayudada	de
malas	artes,	la	engañaste	y	la	hiciste	tuya.	Ya	no	te	la	disputo:	puedes	estar	tranquilo;	pero



no	he	de	ayudarte	a	devolverle	la	razón,	pues	no	fui	yo	quien	se	la	quitó,	sino	tú.

-Señor	-dijo	Zoilo	levantándose	con	movimientos	difíciles,	como	quien	sufre	desazón	y
mal	gobierno	de	todos	los	músculos	de	un	lado-,	si	me	riñe	lo	aguanto,	porque	es	mi	deber
aguantarlo…	Pero	yo	no	callo	nada	de	lo	que	siento,	y	con	toda	la	verdad	de	mi	corazón
declaro	que	no	hay	más	que	dos	caminos	para	mí:	o	que	usted	se	muera	o	que	yo	me	mate,
pues	así,	créamelo,	Zoilo	Arratia	no	puede	vivir.

-Yo	he	cumplido	contigo	un	deber	de	conciencia,	y	nada	más	tengo	que	hacer.	No	quiero
yo	la	vida	para	jugar	con	ella	imitando	lances	de	teatro,	y	mientras	estés	en	mi	compañía
no	he	de	consentir	que	te	mates.

-Señor,	si	mi	mujer	no	cura,	yo	no	vivo.

-Tu	mujer	curará.

-¿Cuánto?	Veinte	médicos	han	dicho	que	no	curará	mientras	sepa	que	vive	el	que	me
escucha.

-Pues	hay	otro	médico	que	dirá	lo	contrario,	si	le	consultas.

-¿Cuál?	¿Dónde	está?

-Es	el	tiempo,	bruto.

-¡El	tiempo…!	Eso	dice	mi	padre.	Claro,	si	viviéramos	quinientos	años,	puede	que	para
entonces…

-El	tiempo	corre	y	pasa,	y,	por	tanto,	cura,	más	pronto	de	lo	que	tú	crees…	¿Qué	dices,
qué	piensas?

-Señor	-replicó	Zoilo	tras	larga	pausa,	en	la	cual	parecía	querer	horadar	su	frente	con	el
dedo	índice-,	estoy	pensando	una	cosa…	Se	me	ha	ocurrido	una	idea,	una	gran	idea…
¿Quiere	que	se	la	diga?	Pues	pienso	que	para	el	caso	nuestro,	ya	que	usted	no	se	muera,	al
menos,	al	menos…	debía	casarse.	Todo	es	matar	la	esperanza.

-¡Casarme!	¿Y	es	esa	la	defunción	fingida	que	me	propones?…	No	te	digo	que	no	me	case
algún	día…	¿Qué	estás	remusgando	ahí?	¿Que	ha	de	ser	pronto?	¡Pues,	hombre,	no
pretendes	poco!…	Todo	se	ha	de	arreglar	a	tu	satisfacción.

-Siempre	quiero	las	cosas	con	fuerza,	con	toda	mi	alma,	y	por	eso	lo	que	yo	quiero	es.

-También	yo	he	querido	con	fuerza,	y…	nada.

-Porque	no	quiere	como	es	debido…	Porque	usted	duda,	y	sabe	cosas	que	le	hacen	dudar
más;	porque	usted	no	es	un	bruto	del	querer.

-Pues	ahora	quiero	una	cosa…	Verdad	que	es	fácil.	Pero	aunque	fuera	difícil	se	haría.
Mañana	nos	vamos.	¡Oído!	Que	todo	el	mundo	se	prepare.	Os	llevaré	a	Vitoria,	donde	me
has	dicho	que	está	tu	padre.

Aseguró	Iturbide	que,	por	unos	alaveses	llegados	aquella	mañana,	se	sabía	que	el	señor	D.
Sabino	había	salido	de	Vitoria	en	busca	de	su	grande	amigo	el	general	carlista	Guergué.
Mandó	D.	Fernando	a	Sabas	a	la	Comandancia	para	que	se	informase	del	paradero	del	tal
cabecilla,	pues	el	bien	montado	espionaje	daba	diariamente	noticia	de	los	movimientos	del
enemigo,	y	la	respuesta	no	tardó	en	venir:	Guergué	estaba	en	Peñacerrada.	Al	pronto	no	se



hizo	cargo	D.	Fernando	de	la	situación	de	esta	villa,	cuyo	nombre	hirió	sus	oídos	como
lugar	conocido;	pero	Sabas	le	sacó	de	dudas	diciendo:	«Está	entre	La	Guardia	y	el
condado	de	Treviño».

-Pues	por	esa	parte	-dijo	D.	Fernando	con	nervioso	susto,	más	bien	desgana,	que	no	pudo
disimular-	irán	ustedes,	yo	no.

-¿Lo	ve,	lo	ve?	-gritó	prontamente	Zoilo	gesticulando	con	ardor-.	No	sabe	querer…	¡A	La
Guardia,	señor!…	Lo	quiero	con	toda	mi	alma.	Lo	quiero,	lo	quiero,	y	como	no	vayamos
todos	allí,	me	estrello	la	cabeza	contra	la	pared.

-Eres	un	bárbaro…	¿Y	qué	fundamento,	dímelo,	qué	razón	tienes	para	ese	querer	tan	vivo?
…

-¡A	Peñacerrada	y	La	Guardia!

-¿Crees	que	encontrarás	a	tu	padre?…	¿Y	si	antes	de	dar	con	él	dan	con	nosotros	los
carlistas,	y	nos	prenden	o	nos	matan?

-Usted	teme,	usted	no	sabe	querer.

-Hombre,	es	que…

-El	que	quiere	con	fuerza	no	teme.

-Está	bien.	Pero	supongamos…

-El	que	quiere	con	fuerza	no	supone	nada:	va	derecho	a	su	fin…	A	La	Guardia,	señor…

-¿Por	qué	ese	empeño	en	que	vayamos	a	La	Guardia?

-Señor,	porque	allí	está	su	novia.

-	XIII	-

Festivo	y	locuaz	estuvo	Calpena	el	resto	de	la	tarde,	tirando	de	la	lengua	al	bruto	de	Zoilo
para	gozar	con	sus	extravagantes	teorías	del	querer	fuerte,	y	reunidos	en	el	llamado
comedor,	bebieron	y	jugaron	con	discreta	fraternidad	amo	y	criados	y	amigos,	guardando
cada	cual	su	puesto	en	las	alegrías	de	aquella	igualdad	temporal.	Como	llegaran	nuevas
referencias	del	paradero	de	Guergué,	dándole	por	internado	en	el	Condado	de	Treviño,
resurgieron	las	dudas	acerca	del	punto	adonde	se	dirigirían.	Iturbide	se	mostraba	temeroso,
Zoilo	aferrado	a	su	violento	querer,	y	al	fin	propuso	Fernando	que	decidiera	la	suerte,
comprometiéndose	todos	a	la	obediencia	de	lo	que	el	misterio	de	la	fatalidad	les	señalara.
El	arduo	caso	fue	sometido	al	fallo	de	cara	o	cruz,	encargándose	Zoilo,	como	el	más
inocente	de	la	cuadrilla,	de	arrojar	al	aire	la	moneda,	previa	designación	de	La	Guardia	por
la	figura	y	Treviño	por	la	cruz.	Salió	esta,	y	nadie	se	atrevió	a	manifestar	oposición	a	tan
grave	sentencia.	Los	medrosos	y	los	arrojados	ocupáronse	con	igual	ardor	en	los
preparativos	para	la	caminata	del	siguiente	día,	que	emprendida	fue	sin	tropiezo	al
despuntar	de	la	aurora,	por	el	camino	real	de	la	Puebla.

Buenos	caballos	adquirió	Fernando	para	los	dos	bilbaínos;	pero	Iturbide,	que	se	había
pasado	la	vida,	primero	en	su	oficio	de	fabricar	poleas,	después	en	el	servicio	militar	de



infantería,	no	era	un	prodigio	en	la	equitación,	y	su	impericia	daba	lugar	a	cada	instante	a
lances	muy	graciosos.	A	Zoilo,	regular	jinete,	no	le	permitía	su	debilidad	mantenerse	en	la
silla	con	todo	el	garbo	que	él	deseara.	No	habían	andado	dos	leguas,	cuando	encontraron
un	destacamento	de	tropas	que	salió	de	Miranda	la	noche	anterior.	El	capitán	que	lo
mandaba	les	dijo:	«¿Pero	están	ustedes	locos?	¿A	dónde	demonios	van?».	De	los	informes
resultó	que	todo	el	Condado	hervía	de	facciosos,	que	las	comunicaciones	con	Vitoria
estaban	interrumpidas,	que	en	Peñacerrada	habían	acumulado	mucha	fuerza,	fortificando
todas	las	alturas.	Lo	mejor	que	podían	hacer	los	caminantes	era	volverse	a	Miranda,	o	tirar
para	Salinas,	aunque	por	este	punto	también	había	peligro.

Pasados	los	primeros	minutos	de	perplejidad,	manifestáronse	dos	opiniones:	en	la	boca	de
D.	Fernando,	valeroso	y	prudente,	la	de	seguir	el	juicioso	consejo	del	Capitán;	en	la	de
Zoilo,	que	era	la	temeridad	irreflexiva,	la	de	marchar	hacia	adelante,	obedientes	al	oráculo
de	la	moneda	arrojada	al	aire.	Seguramente	prevalecería	la	voluntad	del	que	era	señor	y
amparo	de	todos,	en	quien	el	sentimiento	del	deber	y	la	responsabilidad	de	las	ajenas	vidas
se	aunaban.	Apartándose	del	camino,	echaron	pie	a	tierra	para	descansar	y	tomar	alimento,
al	pie	de	unos	álamos	que	ya	se	vestían	de	su	hoja	nueva,	y	eran	como	apacible	tienda	de
sombra	y	frescura.	Allí	se	repusieron,	y	no	habían	concluido	de	matar	el	hambre,	cuando
vieron	venir	una	partida	de	aldeanos	de	ambos	sexos,	en	borricos	y	a	pie,	como	gente
presurosa	o	fugitiva.

-Paisanos,	¿qué	ocurre…?	-les	preguntó	Sabas	saliéndoles	al	encuentro-.	¿Hay	olor	de
facciosos	por	esta	parte?

-Olor	no,	sino	peste	de	ellos	-replicó	un	viejo	ladino	que	montaba	el	burro	delantero-.
Somos	de	Berganzo,	y	de	allí	nos	ha	echado	el	asoluto,	después	de	quemarnos	el	pueblo.
Asolación	mayor	no	se	ha	visto.

-¿Hacia	la	parte	de	Samaniego,	ocurre	algo?

-En	Samaniego	-chilló	una	mujer,	que	con	dos	niños	en	brazos	montaba	el	segundo
borrico-,	no	han	dejado	esos	perros	ni	cántara	de	vino,	ni	doncella,	ni	nada.

-¿Qué	sabéis	de	La	Guardia?

-Que	anoche,	dende	Toloño,	se	veían	las	llamas	de	la	villa,	ardiendo	por	los	cuatro
costados…	En	Peñacerrada	han	metido	los	carlinos	sin	fin	de	tropa,	y	han	puesto	cañones
en	el	castillo,	cañones	en	Larrea…	No	es	mal	hueso	el	que	arman	allí.	Díganme,	señores:
¿vendrá	D.	Espartero	a	roerlo?	Porque	si	no	viene,	y	pronto,	¡pobre	Rioja	alavesa!…	Dios
nos	tenga	de	su	mano.	Ea,	caballeros,	que	tenemos	prisa	para	llegar	a	Miranda,	pues	de
atrás	no	vendrá	cosa	buena.	Hace	un	cuarto	de	hora,	al	rebasar	de	Berantevilla,	oímos
ruido	de	zalagarda…	¡Hala,	que	es	tarde!…	abran	calle…	Agur,	y	viva	la	Isabel…

Apenas	se	alejó,	buscando	el	camino	real,	la	medrosa	caravana,	miraron	todos	el	rostro	de
D.	Fernando,	que,	poniendo	corto	espacio	entre	la	duda	y	la	afirmación,	resolvió	de	plano
con	firmeza	y	aplomo.	«Amigos	-dijo-,	avancemos	por	el	rastro	de	esa	pobre	gente,	y	tal
vez	hallaremos	otros	fugitivos	a	quienes	podamos	prestar	socorro».

Con	gallarda	confianza	respondieron	los	cuatro	a	tan	airosa	determinación,	y	Zoilo	se
lanzó	delante,	gritando:	«¿Ve	usted,	señor,	cómo	sale	lo	que	yo	quería?	Mi	querer	fuerte
apuntó	para	La	Guardia,	y	a	La	Guardia	vamos.	¡Marchen!	No	puede	pasarnos	cosa	mala».



Media	legua	más	allá	encontraron	nuevos	grupos	que	confirmaban	las	alarmantes	noticias
del	primero,	con	alguna	variación,	pues	el	pueblo	que	desde	Toloño	se	había	visto	arder	no
era	La	Guardia,	sino	Páganos.	Cada	cual	agregaba	nuevos	horrores	dictados	por	el	miedo.
Halló	Sabas	gente	conocida;	le	daba	en	la	nariz	el	tufo	de	su	tierra,	oliendo	a	quemado,	y
el	hombre	no	vivía;	habría	querido	ir	de	un	vuelo,	y	ver	y	apreciar	la	extensión	del
desastre.	Las	últimas	noticias	recogidas	a	media	tarde	eran	que	los	absolutos	habían
pasado	la	sierra	de	Toloño;	que	casi	todos	los	habitantes	de	La	Guardia	habían	huido,
pasando	el	Ebro	por	el	vado	de	Cenicero,	no	sin	peligro,	pues	también	rondaban	partidas
por	aquella	parte;	que	Peñacerrada	era	un	infierno	de	fortificaciones;	que…	en	fin,	que	se
acababa	el	mundo,	y	que	nos	encontraríamos	todos	en	el	valle	de	Josafat.

Sin	perder	sus	bríos	ante	tales	demostraciones	de	pánico,	siguieron	su	marcha,	y	a	la	caída
de	la	tarde,	Sabas	descubrió	dos	aldeanos	de	Samaniego,	el	uno	pariente	suyo,	por	quien
tuvieron	más	claros	informes	de	lo	que	vivamente	les	interesaba.	Aterradas	por	el	incendio
de	Páganos,	escaparon	de	La	Guardia	todas	las	familias	pudientes	que	no	pertenecían	a	la
opinión	servil.	Las	niñas	de	Castro	y	Doña	María	Tirgo,	formando	caravana	con	las	de
Álava,	no	fueron	de	las	últimas	en	la	escapatoria;	mas	ignoraba	el	informante	si	corrían
hacia	el	Ebro,	pues	algunos	que	tomaron	aquella	dirección	habían	regresado	desde	El
Ciego,	huyendo	de	una	partida.	Era	lo	más	probable	que	hubieran	tratado	de	escabullirse
hacia	San	Vicente	de	la	Sonsierra,	para	buscar	el	vado	y	pasar	a	Briones…	Mientras	más
embarulladas	y	contradictorias	eran	las	noticias	que	recibían,	más	se	confirmaban	los
cinco	expedicionarios	en	la	resolución	de	ir	adelante,	movidos	simultáneamente	de	un
generoso	impulso	que	no	sabían	definir.	Era	la	voz	del	destino	que	aquella	dirección	les
marcaba,	impeliéndoles	hacia	un	fin	favorable	o	adverso,	hacia	el	cual	corrían	como	las
mariposas	hacia	la	luz.

Anduvieron	hasta	el	anochecer	en	medio	de	una	gran	desolación.	La	tarde	estaba	serena,	el
cielo	transparente	y	limpio,	como	un	rostro	que	quisiera	expresar	la	absoluta	indiferencia
de	toda	cosa	humana…	Hablaban	poco;	tan	pronto	iba	Zoilo	delante,	tan	pronto	a
retaguardia,	canturriando	entre	dientes,	erguido	sobre	el	caballo,	y	olfateaba	el	horizonte,
curado	ya	como	por	ensalmo	de	aquel	torcedor	doloroso	de	su	cuerpo.	A	sus	espaldas	se
puso	el	sol,	y	ellos,	picando	siempre	hacia	Levante,	que	con	los	reflejos	del	sol	poniente	se
tiñó	de	resplandores	opalinos,	luego	de	un	gris	violáceo	muy	puro	y	uniforme	en	suave
gradación.	Sobre	esta	densa	cortina	se	fue	destacando	un	astro	rojo:	Marte.	La	noche	entró
tenebrosa,	sin	otra	claridad	que	la	de	las	estrellas.	Víspera	de	luna	nueva,	el	disco	de	la
luna	había	precedido	al	sol	en	el	ocaso.	De	pronto,	al	descender	de	una	loma,	vieron	los
jinetes	frente	a	sí	siniestra	claridad	rojiza	que	se	difundía	en	el	morado	intenso	del	cielo.
Era	la	cabellera	de	un	incendio.	Detenidos	por	un	solo	impulso,	los	cinco	dijeron	a	una
voz:	«Un	pueblo	que	arde».	Conocedor	del	terreno,	Sabas	examinó	con	experta	vista	el
horizonte.	«No	puedo	calcular	la	distancia	del	fuego	-dijo-;	pero	si	está	a	dos	leguas,	no
puede	ser	más	que	Berganzo;	si	está	más	lejos,	será	Peñacerrada».

Y	D.	Fernando:	«Sea	lo	que	fuere,	adelante.	El	que	tenga	miedo,	que	se	vuelva».

Nadie	pronunció	palabra,	y	Zoilo	se	puso	nuevamente	a	vanguardia,	alejándose	buen
trecho	del	grupo	principal.	El	fuego	parecía	crecer:	ráfagas	de	viento	Sur	desmelenaban	el
resplandor	hacia	el	Norte.	De	pronto	vieron	los	caminantes	que	Zoilo	se	detenía:	picando
para	llegar	pronto	a	donde	él	estaba,	oyéronle	decir:	«Viene	gente	armada».	Aguzaron



todos	el	oído,	imponiendo	silencio;	pero	no	percibieron	ningún	rumor;	mas	Zoilo	insistía
en	que	había	sentido	algazara	de	tropa.	Afirmó	que	nadie	le	ganaba	en	fineza	de	tímpano,
así	como	en	alcance	de	vista,	teniendo	además	la	cualidad	de	ver	en	las	tinieblas,	como	los
gatos.	Adelantose	otra	vez,	y	volvió	asegurando	que	estaban	próximos	a	un	pueblo,	que	él
veía	paredes	negras	y	una	torre,	y	que	oía	run-run	de	gente.	No	supo	Sabas	determinar	qué
aldea	o	villorrio	caía	por	aquellas	soledades,	y	habló	de	una	gran	casa	de	labor	o	alquería
del	marquesado	de	Zambrana.	Fuera	lo	que	fuese,	a	los	pocos	pasos	confirmaron	todos	lo
anunciado	por	Arratia,	pues	ya	se	hallaban	a	medio	tiro	de	fusil	de	unas	tapias	altísimas,	y
no	tardaron	en	oír	claramente	voces	humanas.

«La	Santísima	Virgen	nos	ampare	-murmuró	Iturbide-.	Como	esta	es	noche,	hemos	caído
en	una	trampa	facciosa».

Detuviéronse	los	cinco	por	cesación	súbita,	pavorosa,	del	impulso	interno	que	hasta	allí	les
había	llevado.	Transcurridos	algunos	segundos,	que	horas	parecieron,	dijo	D.	Fernando:
«Si	estamos	cogidos,	sepamos	por	quien;	que	no	hay	suplicio	como	la	incertidumbre».	Y
aún	no	había	concluido	de	decirlo,	cuando	una	robusta	voz	estalló	en	la	obscuridad,
gritando:	«¿Quién	vive?».	Y	en	el	mismo	instante	se	oyeron	las	voces:	«¡Alto,	alto!».	A	la
repetición	estentórea	del	¿quién	vive?	respondió	D.	Fernando	con	toda	la	fuerza	de	sus
pulmones:	«¡España!».	De	las	tinieblas	surgieron	varios	hombres	con	los	fusiles
preparados.	Su	aspecto	no	era	de	tropas	regulares,	pues	vestían	con	desiguales	prendas	y
arreos,	y	llevaban	gorra	de	piel	los	unos,	los	otros	boina	blanca	o	roja.	Adelantose	uno
diciendo:	«Alto,	y	se	les	reconocerá.	¡Viva	Isabel	II!».	A	este	grito,	que	ponía	fin	a	la
ansiedad	de	aquel	encuentro,	los	caminantes,	gozosos,	libres	ya	de	su	mortal	sobresalto,
respondieron	con	otro	¡viva!	en	que	echaron	toda	el	alma…	Breve	y	satisfactorio	fue	el
primer	reconocimiento;	pero	les	mandaron	no	dar	un	paso	más	hasta	que	llegase	el
capitán.	Salió	por	fin	este,	repitiendo	las	preguntas	de	ordenanza;	cumplidamente	las
satisfizo	Calpena,	que	a	su	vez	se	permitió	interrogar:	«¿Qué	fuerza	es	esta,	mi	capitán?

-Es	la	columna	que	mando	yo,	Santiago	Ibero.	Pertenecemos	a	la	división	de	D.	Martín
Zurbano.

Y	cuando	esto	decía,	fue	reconocido	por	Sabas,	que	prorrumpió	en	exclamaciones	de
gozo:	«¡D.	Santiago…	Santiago	Ibero!

-¿Eres	de	La	Guardia?

-De	Páganos,	para	servirle,	y	usted	también.	¿Pero	no	conoce	a	Sabas	de	Pedro?

-¡Otra!	¿Eres	tú…?	Adelante,	señores…	¿Traen	comida?	Apéense	en	este	corralón.
Entremos	y	hablemos	y	comamos…

El	júbilo	de	los	expedicionarios	por	verse	entre	amigos	era	tan	grande,	que	no	podían
expresarlo	sino	con	risas,	gritos	y	exclamaciones	patrióticas.	Enterados	de	que	la	partida
andaba	mal	de	víveres,	mandó	D.	Fernando	a	Urrea	que	franquease	todo	el	repuesto	que
llevaban,	y	la	alegría	se	hizo	general.	Entraron	en	un	lagar	desmantelado,	al	que	seguían
cuadras	espaciosas,	reconociendo	Sabas	la	casa	labrantía	de	Zambrana.	Mientras
acomodaba	las	bestias	y	les	daba	pienso,	Urrea	iba	distribuyendo	pan,	queso	y	vino	a	la
tropa	en	el	corralón.	Ibero	y	D.	Fernando,	antes	de	ponerse	a	comer,	departieron
largamente,	diciendo	el	primero:	«También	a	usted	le	reconozco.	Es	usted	D.	Fernando,	el
caballero	que	trajo	de	Oñate	a	las	niñas	de	Castro,	y	que	luego,	herido	en	un	pie,	pasó	una



larga	temporada	en	casa».	Nombrada	la	familia,	no	se	hartaba	Calpena	de	pedir	informes
acerca	de	ella,	y	el	otro	los	dio	con	mil	amores.	La	Guardia	no	había	caído	en	poder	de	los
carlistas;	pero	se	temía	que	la	ocupasen	por	ser	muy	débil	la	guarnición.	Las	familias	ricas
habían	salido,	siendo	de	las	primeras	las	niñas	de	Castro	con	Doña	María	Tirgo	y	las	de
Álava.	Bien	podía	el	informante	dar	fe	de	la	feliz	escapatoria,	pues	él	con	su	gente
habíales	acompañado	hasta	el	paso	del	Ebro,	y	pudo	enterarse	de	que	sin	novedad	llegaron
a	Fuenmayor.	Doña	María	Tirgo,	muerta	de	miedo,	proponía	que	no	parasen	hasta
Cintruénigo;	pero	Demetria	opinaba	que	no	debían	pasar	de	Logroño,	donde	estarían	bien
seguras.

Era	Santiago	Ibero	un	mozo	gallardísimo,	franco,	con	toda	el	alma	en	los	ojos	y	el	corazón
en	los	labios,	cetrino,	de	mirada	ardiente.	Nacido	en	Páganos	de	una	familia	de	labradores
acomodados,	su	genio	impetuoso,	su	ansia	de	gloria,	más	potentes	que	toda	razón	de
conveniencia,	habíanle	lanzado	a	la	campaña,	antes	que	por	querencia	de	la	profesión
militar,	por	su	amor	ardentísimo	a	las	ideas	representadas	en	la	bandera	de	Isabel.	Quería
dar	su	sangre,	su	vida	por	la	libertad	y	el	progreso,	en	los	cuales	veía	fuente	inagotable	de
dichas	para	la	Nación.	Con	tales	beneficios,	España	saldría	de	su	apocamiento	y	pobreza,
mejorarían	las	costumbres,	nos	veríamos	tan	civilizados	como	los	ingleses	y	tudescos,	y
seríamos	fuertes,	grandes,	sabios	y	ricos.	Odiaba	el	obscurantismo,	y	veía	en	la	hipocresía
farisaica	de	los	partidarios	de	D.	Carlos	la	causa	de	todos	los	males	que	nos	afligen	y	del
atraso	en	que	vivimos.	Al	exterminio	de	esta	secta	nefanda	quería	consagrar	su	existencia,
todas	las	energías	de	su	alma	honrada	y	valerosa.	Habiendo	visto	en	Martín	Zurbano,	a
quien	conoció	en	Logroño,	la	más	feliz	encarnación	de	aquellas	ideas,	y	admirando	en	él,
además,	el	coraje,	la	perseverancia,	la	militar	pericia,	se	afilió	con	entusiasmo	en	su
bandera.	Con	él	peleaba,	y	con	él	moriría,	si	necesario	fuese,	por	la	santa	causa	de	los
libres,	que	era	el	porvenir	glorioso	de	la	Monarquía	y	de	España.

A	la	media	hora	de	charla,	ya	eran	amigos	Ibero	y	D.	Fernando,	y	este	tuvo	conocimiento
de	la	situación	de	la	columna.	Los	carlistas	se	habían	apoderado	de	Peñacerrada,	que	por
su	posición	topográfica	en	terreno	montuoso	era	una	fortaleza	natural.	Fortificados
también	otros	puntos	de	la	sierra,	ocupados	pueblos	importantes	del	Condado,	quedaba
interrumpida	la	comunicación	de	Vitoria	con	las	líneas	del	Ebro.	La	situación	era,	pues,
gravísima,	y	si	no	venía	Espartero	con	fuerza	grande	a	desatar	el	nudo,	sabe	Dios	lo	que
sucedería.	Según	las	noticias	del	capitán,	D.	Baldomero	se	preparaba,	y	en	tanto	había
mandado	al	general	Ribero	a	la	parte	de	Nanclares,	mientras	D.	Martín,	en	la	Rioja
alavesa,	molestaba	al	enemigo	todo	lo	que	podía,	quitándole	raciones	y	amparando	a	los
pueblos.	Con	este	fin,	ordenó	a	Ibero	que	con	su	columna	limpiase	de	facciosos	los
caseríos	de	la	sierra	de	Toloño,	y	en	ello	se	vio	el	capitán	muy	comprometido,	pues
atacado	por	fuerzas	superiores,	había	tenido	que	batirse	a	la	desesperada.	Intentaba
retroceder	hacia	la	Rioja	alavesa,	para	reunirse	con	su	jefe;	mas	no	tenía	seguridades	de
poder	conseguirlo.	Hallando	a	su	paso	en	la	tarde	de	aquel	día	la	casa	de	labor	de
Zambrana,	en	ella	se	hizo	fuerte,	con	el	propósito	de	defenderse	bien	si	alguna	partida	le
atacaba.	En	caso	de	gran	apuro,	y	si	veía	dificultades	para	retroceder	hacia	La	Bastida,
trataría	de	pasar	el	Ebro	por	el	vado	de	Ircio.

En	tanto	que	Ibero	y	D.	Fernando	se	comunicaban	sus	planes	y	pensamientos,	Iturbide	y
Zoilo	no	se	apartaban	de	los	de	tropa,	comiendo	con	ellos,	contándoles	peripecias	del	sitio
de	Bilbao,	a	cambio	de	las	recientes	hazañas	de	los	zurbanistas,	referidas,	la	verdad	sea



dicha,	con	disculpable	uso	de	la	hipérbole.	Aquella	tarde	se	habían	peleado	heroicamente
con	doble	número	de	serviles,	matándoles	al	jefe	y	cogiéndoles	quince	prisioneros.	Luego
tuvieron	la	desgracia	de	que	en	otro	encuentro,	en	la	misma	tarde,	perdieran	ellos	tres
hombres,	lo	que	no	sintieron	tanto	como	el	que	se	les	escaparan	los	quince	cautivos
cuando	se	disponían	a	fusilarles,	en	castigo	de	su	amor	al	retroceso.	Aquel	segundo
combate	había	quedado	indeciso,	sin	grandes	ventajas	de	una	parte	y	otra,	perdiendo	el
contrario	dos	burros	cargados	de	cebada,	y	ellos	los	prisioneros,	que	fue	un	gran	dolor.	Si
se	les	hubiera	quitado	de	en	medio	en	cuanto	fueron	cogidos,	no	se	habrían	ido	riendo…
Pero,	en	fin,	como	hay	Providencia,	no	debía	desesperarse	de	volver	a	cogerles.

A	media	noche,	unos	dormían	en	grupos	tendidos	en	el	suelo,	otros	hacían	guardias	en	los
ángulos	exteriores	del	caserón,	y	los	mejores	escuchas	de	la	partida	aplicaban	la	oreja	al
suelo,	en	observación	de	los	ruidos	lejanos.	Ibero	y	D.	Fernando	se	tumbaron	en	el	sitio
que	mejor	les	pareció	de	la	anchurosa	cuadra	primera;	pero	el	capitán	no	tenía	sosiego,	y
de	rato	en	rato	se	levantaba	para	dar	vueltas	por	el	corralón	y	asomarse	a	las	bardas	de
este,	sin	poder	desechar	el	presentimiento	de	que	antes	del	amanecer	le	atacarían,	con
refuerzos,	los	que	en	la	funcioncilla	última	de	la	tarde	habían	quedado	a	media	paliza	y
con	ganas	de	llevársela	entera.

Durmiose	en	las	alternativas	de	estos	temores	D.	Fernando,	teniendo	junto	a	sí	a	Urrea	y	a
Sabas,	y	aún	era	muy	incierta	la	claridad	del	nuevo	día,	cuando	le	despertó	un	rumor	vivo,
compuesto	de	voces	corajudas	y	guerreras.	Los	facciosos	venían,	se	aproximaban…
Silencio,	calma,	y	prepararse	todo	el	mundo.

-	XIV	-

Brincando	entró	Zoilo	en	la	cuadra,	y	dijo	al	capitán:	«Denos	fusiles,	jinojo,	si	los	tiene,	y
si	no	los	tiene,	déjenos	ir	a	quitárselos	a	esos	danzantes».	Fusiles	había,	los	quince	de	los
prisioneros	fugados,	y	al	punto	dispuso	Ibero	armar	a	los	dos	bilbaínos.	«A	mí	también	-
dijo	D.	Fernando-,	y	a	mis	dos	escuderos,	que	no	vamos	a	estar	aquí	con	las	manos
cruzadas».	Para	todos	hubo	armas	y	cartuchos.	«Calma,	no	atropellarse	-repetía	el	valiente
Ibero-.	Aunque	sean	más	de	mil,	no	nos	copan,	y	aún	permitirá	Dios	que	se	dejen	aquí	los
dientes.	Cerrar	todo	bien,	amontonando	en	el	portalón	del	camino	las	piedras	que	mandé
preparar	esta	noche,	para	que	no	puedan	abrirlo.	Cerrar	también,	dejándola	sin	parapetar,
en	disposición	de	ser	abierta,	la	portalada	del	corralón	de	la	noria,	queda	al	campo	por
nuestra	derecha…	Ya	saben	los	de	la	buena	puntería	que	su	puesto	es	arriba,	en	las
ventanas	del	pajar	que	dominan	el	campo.	Fuego	sostenido,	y	mucho	ojo,	amigos…Ya
saben	los	ligeros	dónde	han	de	situarse:	en	el	corralón	de	la	noria.	Si	en	la	entrada	por	el
camino	ponemos	piedras,	en	la	otra	parte	pondremos	carne,	para	que	esta	carne	me	haga
una	salidita	cuando	yo	lo	ordene.	Calma,	y	fijarse	bien	en	lo	que	mando…	Ahora	todo	el
mundo	a	su	puesto,	y	apagar	luces:	hagámonos	los	dormidos	para	que	vengan	confiados	y
se	dejen	abrasar	como	borregos».

-Yo	me	voy	con	los	ligeros	-dijo	Zoilo-,	si	el	capitán	no	me	manda	otra	cosa.

-Y	yo	con	los	tiradores	-añadió	D.	Fernando-,	pues	no	es	del	todo	mala	mi	puntería.
Amigo	Ibero,	ponga	usted	en	el	mejor	sitio	a	mi	criado	Urrea,	que	es	gran	cazador:	al



enemigo	a	quien	este	eche	el	ojo,	pronto	le	verá	usted	patas	arriba.	Sabas,	¿tú	qué	tal	tiras?
Vente	conmigo.

Antes	de	que	D.	Fernando	y	los	suyos	llegaran	al	ventanucho	en	que	les	colocó	Ibero,	ya
empezaban	los	sitiadores	a	tirar	coces	a	la	puerta.	Desde	el	pajar	se	les	contestó	con	vivo
fuego.	Los	ligeros,	trepando	a	la	noria,	disparaban	también	sin	abandonar	el	cuidado	del
portalón.	Ibero	recorría	los	puestos,	y	tan	pronto	estaba	en	el	segundo	corral	animando	a
los	chicos,	como	subía	para	cuidar	de	que	el	servicio	de	cartuchos	se	hiciera	con	prontitud.
Sereno	en	medio	del	combate,	a	todos	infundía	su	valor	y	confianza.	Arreció	el	fuego
desde	fuera	contra	los	huecos	del	pajar,	y	el	capitán	ordenó	a	los	suyos	que	aprovechasen
bien	los	tiros,	afinando	la	puntería.	Los	estragos	de	la	de	Urrea	se	apreciaban	fácilmente
viendo	cómo	se	clareaban	los	grupos	enemigos	y	oyendo	sus	vociferaciones;	D.	Fernando
afinaba	también,	y	Sabas,	que	no	se	creía	con	bastantes	ánimos	para	afrontar	el	tiroteo,	fue
destinado	prudentemente	al	servicio	auxiliar	de	los	diestros	cazadores.	Con	doble	juego	de
fusiles,	Sabas	y	un	viejo	de	la	partida	cargaban	mientras	aquellos,	el	fusil	en	la	cara,
aseguraban	con	ojo	certero	la	pieza.

Fiados	en	su	número,	los	sitiadores,	que	ninguna	ventaja	adquirían	con	el	ataque	de
fusilería,	intentaron	el	asalto,	trepando	por	la	parte	más	accesible	de	la	tapia.	Ibero,	que	les
había	calado	la	intención,	bajó	presuroso,	después	de	dar	órdenes	arriba	para	arreciar	el
fuego,	abrasando	a	los	asaltantes	todo	lo	que	se	pudiera;	y	sin	cuidarse	de	que	diez	o
quince	penetraran	en	el	patio,	dispuso	la	salida	por	la	portalada	del	corral	de	la	noria.	Ello
se	hizo	con	rapidez	y	bravura.	Como	unos	treinta	hombres	se	lanzaron	fuera,	y	la
emprendieron	a	bayonetazos	o	a	navaja	limpia	con	los	sitiadores,	sorprendiéndoles	y
aterrorizándoles	de	tal	modo	en	su	impetuoso	arranque,	que	con	la	sola	pérdida	de	tres	de
los	suyos	escabecharon	cuádruple	número	de	los	contrarios,	y	a	los	demás	les	impelieron	a
la	fuga.	Obedeciendo	como	máquinas	la	orden	de	Ibero,	volviéronse	adentro,	después	de
causar	el	efecto	que	se	proponían,	y	atrancaron	la	puerta	con	piedras	y	troncos	y	cuanto
hubieron	a	mano.	De	los	que	habían	saltado,	algunos	quedaron	dentro	sin	vida,	otros
lograron	salvarse,	y	a	poco	se	oyó	una	voz	ronca	y	frenética	que	gritaba:	«Ibero,
volveremos…».	Levantado	el	sitio,	los	de	arriba	vieron	al	enemigo	retirarse,	llevándose
sus	heridos.	Como	a	cien	pasos,	dispararon	de	nuevo	en	descarga	cerrada;	mas	Ibero
mandó	que	no	se	les	contestase,	gritando	a	los	fugitivos:	«Animales,	gastad	cartuchos,
gastadlos,	que	yo	reservo	los	míos	para	cuando	volváis».

Gozosos	celebraban	su	victoria,	y	Zoilo	parecía	demente,	del	júbilo	que	le	embargaba,	no
vacilando	en	relatar	él	mismo	sus	hazañas	con	infantil	orgullo.	Sin	la	obligación	de	acatar
al	jefe,	que	había	mandado	a	los	ligeros	volverse	después	de	la	primera	embestida,	él	se
habría	traído	la	cabeza	de	un	faccioso,	a	quien	ya	tenía	cogido	en	excelente	disposición
para	decapitarlo.	Reconocido	el	campo,	encontraron	dos	heridos	graves,	que	recogieron,	y
tres	muertos	propios.	Los	enemigos	eran	catorce,	que	abandonaron	sin	cuidarse	de	darles
sepultura.	Descansando	de	la	refriega,	elogió	Ibero	la	destreza	inaudita	de	Urrea	y	la	de	D.
Fernando.	Iturbide	se	había	portado	bien	entre	los	ligeros,	y	Zoilo,	al	decir	de	todos,	con
extraordinaria	bizarría	y	temeridad.	Pronto	surgió	en	la	mente	del	jefe	de	la	columna	el
grave	problema	de	la	resolución	que	debía	tomar.	¿Se	fortificaban	en	aquella	excelente
posición,	aguardando	tranquilos	las	embestidas	del	faccioso,	que	de	seguro	no	tardaría	en
recalar	con	mayor	fuerza?	La	solidez	del	edificio	y	la	bravura	de	su	gente,	reforzada	con
cinco	números,	de	los	cuales	tres	por	lo	menos	eran	de	gran	precio,	le	garantizaban	una



defensa	gloriosa;	pero	si	la	situación	se	prolongaba,	como	era	de	temer,	¿de	dónde	sacaría
municiones	y	víveres?

Dificultosa	era	la	salida;	pero	con	todos	sus	riesgos,	les	ofrecía	menos	probabilidades	de
una	perdición	segura.	Marchando	hacia	Miranda,	era	menos	probable	el	encuentro	de	una
considerable	fuerza	facciosa;	marchando	hacia	el	Este,	este	peligro	acrecía,	mas	lo
compensaba	la	contingencia	ventajosa	de	encontrar	el	grueso	de	la	división	de	D.	Martín.
Encaminarse	al	Ebro	para	vadearlo	y	pasar	a	la	Rioja	le	parecía	desairado:	era	el	recurso
último;	era	imitar	a	las	mujeres	y	a	los	pobres	viejos	aldeanos	que	huían	de	sus	hogares.
Oír	quiso	la	opinión	de	Don	Fernando,	en	quien	reconocía	un	juicio	claro	y	sereno	de
todas	las	cosas,	y	el	caballero,	que	tan	gallardamente	había	sabido	conquistar	su	amistad,
no	titubeó	en	darle	este	terminante	voto:	«Yo	que	usted,	iría	en	busca	de	la	peor	y	de	la
mejor	contingencia,	que	las	dos	se	le	ofrecen	por	el	lado	de	Oriente:	batirme	a	la
desesperada	con	fuerzas	superiores,	o	encontrar	el	amparo	de	la	división	de	mi	jefe.
¿Quién	le	dice	a	usted	que	D.	Martín,	sabedor	o	sospechoso	del	conflicto	en	que	usted	se
halla,	no	viene	en	su	socorro?».	Esta	última	razón	llevó	tal	luz	a	la	mente	de	Ibero,	que	ya
no	hubo	más	dudas.	«Nos	vamos	ahora	mismo	-dijo-,	apartándonos	del	llano,	y
metiéndonos	en	las	fragosidades	de	la	sierra	de	Toloño.	Por	allí	no	nos	buscarán.
Salgamos	sin	ruido,	en	secciones,	que	no	han	de	perderse	de	vista.

A	la	media	hora	ya	estaban	en	marcha,	confiados	en	su	buena	estrella,	Ibero	fortalecido
por	su	fe	ciega	en	el	ideal	de	los	libres,	que	creía	obra	de	Dios.	Aunque	odiaba	el
fanatismo,	era	creyente	y	buen	cristiano;	y	lejos	de	ver	incompatibilidad	entre	la	libertad	y
el	dogma,	teníalos	por	amigos	excelentes,	y	por	amparadores	de	la	Causa,	a	todos	los
santos	de	la	Corte	celestial.	Grandes	fatigas	y	trabajos	sufrieron	en	su	larga	caminata	por
la	falda	de	la	sierra,	describiendo	curvas	extravagantes	para	huir	de	los	puntos	que
suponían	ocupados	por	destacamentos	carlistas.	El	tiempo	se	les	torció	al	segundo	día,
metiéndose	en	agua,	encharcando	la	tierra,	y	convirtiendo	en	torrentes	las	cañadas	que
descendían	de	los	montes;	mas	no	conceptuaron	por	muy	desfavorable	el	temporal,	fuera
de	las	molestias	que	ocasionaba,	porque	el	continuo	llover	era	como	una	cortina	del	cielo
que	les	ocultaba	en	su	marcha	sigilosa,	y	la	humedad	del	suelo,	si	a	ellos	les	estorbaba,
quizás	en	mayor	grado	entorpecería	los	pasos	del	enemigo.	En	cuatro	días	de	marcha
penosa	no	tuvieron	ningún	mal	encuentro;	al	quinto	toparon	con	una	partida	inferior	en
número,	que	batieron	sin	dificultad,	y	el	peligro	de	que	tras	ella	vendría	mayor	fuerza,	lo
sortearon	escabulléndose	en	dirección	contraria	a	la	que	habían	seguido	los	derrotados.

Consumidos	los	escasos	víveres	que	sacado	habían	de	su	fortaleza,	empezaron	a	sufrir
terribles	hambres.	Merodeaban	en	los	abandonados	plantíos;	algunos	cazaban;	mas	los
conejos	parecían	huir	también	de	la	guerra,	como	su	enemigo	el	hombre.	Erizos	y	otras
alimañas	encontraron	en	la	espesura	del	monte;	en	una	aldehuela	miserable,	sólo	habitada
por	cuatro	mujeres	y	dos	vejetes,	entraron	a	saco,	arramblando	por	todo	lo	que	en	aquellas
pobres	viviendas	había,	algunos	panes,	cecina	y	alubias.	Dos	cabras	fueron	después	gran
hallazgo,	y	mejor	aún	unas	alforjas	perdidas,	con	el	tesoro	de	cuatro	quesos	y	algunas
cebollas.	Con	tales	apuros	iban	viviendo,	marchando	de	noche,	ocultos	y	dispersos	de	día,
hasta	que,	sabedores	por	sus	avanzadas	de	que	en	una	paridera	próxima	a	Peciña
descansaban	veinte	facciosos,	cayeron	sobre	ellos	de	madrugada,	y	sorprendiéndoles
dormidos,	a	unos	mataron,	dispersaron	a	otros,	quitándoles	todo	lo	que	tenían.	El	único
que	entre	ellos	quedó	prisionero,	con	un	brazo	roto,	les	dijo	que	D.	Martín,	después	de	dar



un	achuchón	a	los	carlistas	cerca	de	Avalos,	se	había	corrido	a	Leza,	internándose	después
en	la	Sonsierra.	Arrimados	a	las	asperezas	del	monte,	siguieron	su	camino	en	busca	de
Zurbano;	y	por	el	afán	de	avanzar	todo	lo	posible,	anduvieron	largo	trecho	en	una	noche
tempestuosa,	con	horrísono	tronar	y	golpes	de	granizo,	viendo	caer	rayos	y	alumbrarse
toda	la	tierra	con	siniestros	resplandores.	Pero	sus	templados	corazones,	insensibles	al
miedo,	querían	ampararse	de	los	accidentes	espantables	de	la	Naturaleza,	para	recorrer
mayor	espacio,	prefiriendo	los	senderos	escabrosos	e	inaccesibles.	Por	último,	más	arriba
de	Leza,	les	deparó	Dios	una	columna	cristina	de	tropas	regulares,	perteneciente	a	la
división	del	General	Buerens.	Estaban	salvados.

Provistos	de	municiones,	pues	las	pocas	que	llevaban	se	les	habían	inutilizado	con	la
humedad;	reparados	sus	míseros	cuerpos	con	alimento	sano,	aunque	no	muy	abundante,	y
adquirido	informe	verdadero	de	la	situación	de	D.	Martín,	siguieron	en	su	busca,	y	al	caer
de	una	plácida	tarde	le	hallaron	en	un	desfiladero	por	donde	pasa	el	camino	de	herradura
entre	La	Guardia	y	Pipaón.	¡Feliz	encuentro,	a	los	doce	días	de	haber	salido	de	Zambrana,
realizando	una	prodigiosa	marcha	por	país	enemigo!	Aunque	el	mérito	de	esta	no	se	le
ocultaba,	Zurbano	recibió	a	Ibero	con	una	fuerte	chillería,	pues	era	su	condición	mostrar
rigor	y	displicencia	en	todo	asunto	del	servicio,	sin	duda	por	hacerse	respetar	y	temer	de
sus	subordinados.	Según	decía,	si	hubiera	seguido	Ibero	puntualmente	sus	instrucciones,
no	alejándose	de	La	Bastida	más	que	lo	preciso	para	picar	la	retaguardia	a	la	partida	del
Zurdo,	no	le	habrían	pasado	tantas	desventuras.	¡De	buena	había	escapado!	En	fin,	a
olvidar	los	desastres,	y	a	repararlos	sacudiendo	al	enemigo	todo	lo	que	se	pudiera.

Era	Martín	Zurbano	(a	quien	se	le	despegaba	el	Don	postizo)	un	hombre	tosco	y
desapacible,	de	rostro	aclerigado,	ceño	adusto,	boca	fruncida,	de	regular	estatura	y	lentitud
parsimoniosa	en	sus	movimientos.	Usaba	boina	blanca	y	chaquetón	forrado	de	pieles	sin
ninguna	insignia;	sable	y	pistolas	al	cinto.	Hablaba	incorrectamente	y	con	acento	duro,
erizado	de	interjecciones,	lenguaje	del	valor	de	aquel	tiempo	en	la	milicia	montaraz.	A
pesar	de	estas	asperezas,	y	quizás	porque	en	ellas	veía	la	perfecta	imagen	del	Marte
español,	Ibero	sentía	por	él	amor	y	entusiasmo;	y	aunque	sirviendo	a	sus	órdenes	quería
imitarle	en	la	rudeza	de	los	modales	y	en	las	groseras	voces,	no	siempre	lograba	el	objeto,
pues	más	que	su	proselitismo	podían	su	nativa	delicadeza	y	buena	educación.	El	felicísimo
encuentro	con	Don	Martín	no	les	proporcionó	ningún	descanso,	pues	lo	mismo	fue	llegar	y
juntarse	y	recibir	Ibero	la	peluca	de	su	jefe,	que	se	pusieron	todos	en	marcha.	No	era	muy
satisfactoria	la	situación	de	los	cinco	caminantes	agregados	a	la	partida,	pues	Iturbide	iba
en	estado	febril,	tendido	en	un	carro;	a	Sabas	le	había	salido	un	grano	en	el	muslo;	Zoilo
tenía	el	pescuezo	torcido	de	una	fuerte	tortícolis.	Los	mejor	librados	eran	Calpena,	que
padecía	extenuación	nerviosa	por	la	falta	de	sueño,	y	Urrea,	que	sólo	se	quejaba	de	ganas
de	comer	no	satisfechas.

La	tremenda	contrariedad	de	no	poder	comunicarse	con	su	madre	puso	a	D.	Fernando	en
gran	tristeza.	Cogido	en	la	trampa	de	un	ejército	en	operaciones,	tenía	que	permanecer
entre	las	fuerzas	cristinas,	pues	por	una	parte	y	otra	el	enemigo	ocupaba	montes,	villas	y
lugares.	Arriesgadísimo,	por	no	decir	imposible,	era	volver	a	Miranda	con	sus	cuatro
compañeros,	o	pasar	el	Ebro	para	refugiarse	en	Logroño,	y	no	había	más	remedio	que
esperar	el	despejo	de	la	situación	y	el	término	feliz	o	adverso	de	aquella	campaña.	Por
todo	el	camino,	en	la	marcha	fatigosa,	no	cesaba	de	pensar	que	Dios	no	le	había	sido	hasta
entonces	propicio	en	su	expedición,	quizás	por	haber	emprendido	esta	sin	lógica	ni



criterio,	dejándose	llevar	de	las	corazonadas	del	insensato	Zoilo,	quizás	de	inexplicables
querencias	suyas,	que	él	mismo	no	sabía	definir.	Y	llegado	a	tal	punto	de	confusión,	como
el	que	se	pierde	en	un	laberinto	sin	encontrar	salida,	no	hacía	más	que	interrogarse	de	este
modo:	«¿Y	yo	a	dónde	voy?	¿Por	qué	he	venido	aquí?	¿Volveré	a	ver	a	mi	madre,	a	mi
querido	capellán,	a	mis	entrañables	amigos	de	Villarcayo?	¿Habrá	dispuesto	Dios	que	deje
yo	aquí	mis	pobres	huesos?	¿Tendré	que	hacer	el	héroe	por	fuerza	para	llegar	a	serlo	de
verdad?	¿Es	ley	constante	que	las	acciones	muy	estudiadas	y	previstas	resultan	siempre
bien?	¿Es	seguro	que	los	actos	de	impremeditación	y	de	temeridad,	comúnmente	tenidos
por	locuras	o	necedades,	enderezan	siempre	al	mal?	¿Qué	caminos	llevan	a	la	vida,	qué
veredas	llevan	a	la	muerte?	¿Toda	senda	tenebrosa	conduce	al	Infierno?	¿Toda	senda
iluminada	y	florida	conduce	al	Cielo?…	Si	yo	tuviese	aquí	a	mi	madre	para	que	me
ilustrara	en	estas	dudas,	mi	tristeza	no	sería	tan	honda.	Ya	que	no	la	tengo,	traeré	su
pensamiento	al	mío,	y	con	esta	luz	veré	lo	que	solo	no	veo:	la	esperanza.	Adelante,	y	sea
lo	que	Dios	quiera».

-	XV	-

Llegados,	entrada	la	noche,	a	media	legua	de	Pipaón,	pueblo	perteneciente	a	la	hermandad
de	Peñacerrada	(que	hermandades	y	cuadrillas	son	allí	las	divisiones	territoriales),	hizo
alto	la	columna	al	amparo	de	unas	casas	destruidas,	y	D.	Fernando	descansó	junto	a	su
amigo	Ibero,	el	cual	le	dijo	que	D.	Martín	tenía	órdenes	de	destruir,	o	molestar	por	lo
menos,	a	todas	las	columnas	carlistas	que	llevaran	provisiones	a	Peñacerrada,	y,	por
último,	de	hacer	un	esfuerzo	para	ocupar	a	Baroja,	lugar	al	Norte	de	dicha	plaza,	y
perteneciente	a	su	hermandad.	La	tradición	designaba	aquel	territorio	con	el	histórico
título	de	Tierras	del	Conde,	por	haber	pertenecido	en	tiempos	muy	antiguos	a	un	D.
Gómez	Sarmiento,	repostero	del	Rey	de	Castilla	D.	Enrique	II.	Como	país	montuoso,	en
los	habitantes	de	la	hermandad	dominaban	las	ideas	de	retroceso,	así	como	en	las	tierras
bajas	crecía	lozana	la	planta	de	la	libertad.	Trabajillo	había	de	costarle	a	Espartero	la
destrucción	de	aquel	baluarte	que	últimamente	habían	armado	entre	peñas	los	soldados	del
absolutismo,	con	la	intención	bien	clara	de	dominar	los	pasos	del	Ebro	y	amenazar	las
puertas	de	Castilla.

En	tanto,	D.	Martín	hizo	saber	a	los	cinco	individuos	de	la	cuadrilla	de	D.	Fernando	que	si
querían	continuar	agregados	a	la	división,	y	participar	de	sus	víveres	y	ampararse	de	ella,
era	forzoso	que	estuviesen	a	las	agrias	y	a	las	maduras,	afiliándose	resueltamente	como
soldados	de	Isabel	II,	a	lo	que	accedió	el	caballero	en	nombre	de	todos,	enorgulleciéndose
de	combatir	a	las	órdenes	de	Zurbano	por	la	gloriosa	causa	de	la	Reina.	En	los	tiradores	de
caballería	encajaron	admirablemente	D.	Fernando	y	Urrea,	buenos	jinetes	y	excelentes
escopeteros.	Iturbide	y	Zoilo	prefirieron	servir	como	infantes,	y	Sabas,	que	aunque
valiente	no	manejaba	el	fusil	con	la	necesaria	destreza,	pidió	que	le	agregaran	a	la
ambulancia.	He	aquí,	pues,	a	los	cinco	expedicionarios	metidos	en	militar	danza	por	ley	de
la	fatalidad	o	de	la	Providencia,	que	el	nombre	no	altera	el	sentido	o	filosofía	del	hecho.
Ninguno	de	ellos	sospechaba,	al	salir	de	Miranda,	que	iban	a	pelear	por	Isabel
agregándose	a	su	ejército.	Pero	Dios	lo	había	dispuesto	así,	sin	duda	porque,	deseando
terminar	la	guerra,	quería	que	a	esto	se	llegara	echando	toda	la	carne	en	los	respectivos



asadores.	La	incorporación	en	las	filas	fue	acogida	por	D.	Fernando	sin	repugnancia	ni
entusiasmo,	como	un	deber	impuesto	por	circunstancias	ineludibles,	y	lo	mismo	puede
decirse	de	Urrea,	que	en	todo	reflejaba	los	sentimientos	de	su	amo.	Sabas	se	resignaba;
Iturbe	parecía	contento,	y	Zoilo	estaba	como	demente,	poseído	de	un	frenesí	de	militar
gloria.

Quince	o	más	días	duraron	las	operaciones	de	la	brigada	y	sus	veloces	marchas	en	el
quebrado	país	que	separa	las	Tierras	del	Conde	del	territorio	de	Campezu,	los	montes	de
Isquiz,	el	valle	del	Ega,	los	pueblos	de	Marquínez	y	Apellániz.	El	objeto	era	interceptar
los	convoyes	que	el	carlista	traía	de	Estella,	y	embarazar	toda	comunicación	de	Álava	con
Navarra.	Brillante	fue	aquella	página	militar,	y	los	prodigios	de	valor	y	agilidad	que	la
formaron	apenas	caben	en	la	historia,	que	por	hallarse	bien	repleta	de	tales	hazañas	ya	no
tiene	hueco	para	más.	Firme	en	su	puesto,	y	atento	a	su	deber,	Calpena	no	se	propuso
nunca	hacer	el	héroe,	ni	señalarse	por	el	desmedido	ardor	guerrero:	cumplía	con	su	deber,
y	nada	más.	En	cambio,	Zoilo	era	el	propio	espíritu	de	Marte;	su	ambición	de	brillar	y
distinguirse	nunca	se	saciaba;	hallábase	poseído	de	una	loca	temeridad;	sus	hazañas	eran,
no	ya	extraordinarias,	sino	inverosímiles.	La	envidia	hubo	de	trocarse	al	fin	en	general
admiración.

Había	D.	Martín	tomado	afecto	a	Calpena,	con	quien	echaba	párrafos	entretenidos	en	los
cortos	ratos	de	descanso,	y	hablando	de	Zoilo	le	dijo:	«¿Pero	de	dónde	ha	sacado	usted	ese
diablete?	Nunca	he	visto	mejor	madera	de	militar,	ni	creo	que	haya	en	el	mundo	quien	se
le	iguale.	¡Maño!,	en	cuanto	vea	al	General	he	de	proponerle	para	alférez,	y	aún	me	parece
poco».	Esto	era	muy	grato	a	D.	Fernando,	que,	sin	saber	por	qué,	sentía	que	el	bilbaíno
ganaba	terreno	en	su	corazón.	Verdad	que	Zoilo	le	mostraba	un	afecto	sincero;	contábale
con	infantil	sencillez	sus	actos	de	heroísmo,	y	parecía	olvidado	de	todos	los	asuntos	que
les	hicieron	rivales.	Si	no	hablaba	nunca	de	lo	pasado,	Calpena	hubo	de	recordárselo	en
una	ocasión	que	es	forzoso	referir.

«Ven	acá,	chiquillo	-le	dijo,	haciéndole	sentar	a	su	lado	la	noche	antes	de	incorporarse	la
brigada	al	ejército	de	Espartero-.	Quiero	darte	la	buena	noticia	de	que	serás	pronto
teniente,	quizás	capitán.	Pero,	pues	has	lucido	bastante	tus	dotes	guerreras,	en	las	cuales
ya	hemos	visto	que	no	tienes	semejante,	debo	decirte	que	no	expongas	tu	vida	con	tan
desmedida	bravura…	Tiemblo	por	ti,	hijo.	Obligado	estoy	a	devolverte	a	tu	familia,	por
compromiso	que	contraje	con	mi	conciencia.	No	me	haría	ninguna	gracia	verte
espanzurrado	el	mejor	día	en	el	campo	de	batalla…	¿Y	tú	no	temes	morir?	¿No	piensas	en
la	pena	de	los	tuyos	cuando	sepan	que	has	perecido?	¿No	te	acuerdas	ya	de	tu	mujer?».

Nublose	el	rostro	de	Zoilo	al	oír	esto,	y	la	contestación	no	se	hizo	esperar.	«Sí	que	me
acuerdo	-dijo	al	fin-.	¡Pues	no	he	de	acordarme,	si	Aura	es	mi	vida,	la	vida	que	he	dejado
allá…!».

-Pues	tienes	que	volver	a	su	lado	y	hacerte	dueño	de	su	afecto	absoluto,	sin	alternativas
lunáticas,	¿sabes?	Yo	haré	cuanto	deseas,	morirme	o	casarme…	Todo	es	cortar	la
esperanza	y	hacer	liquidación	de	lo	pasado.

-Ya	ve	-declaró	Zoilo-	cómo	hemos	venido	a	ser	amigos	usted	y	yo.	Desde	que	nos
metimos	en	la	guerra	se	me	fue	del	alma	el	rencor	contra	usted…	Porque	yo	tengo	dos
vidas,	dos	amores:	mi	mujer	y	la	guerra.	Guerreando	la	quiero	más,	si	más	es	posible,	y	se



me	quitan	todos	los	resquemores.	Valgo	yo	más	que	nadie,	y	no	se	ofenda…	Y	también	le
digo	que	no	tenga	cuidado	por	mí,	porque	no	hay	bala	que	me	mate,	ni	enemigo	que	me
venza…	Si	me	hacen	capitán	de	ejército,	ya	no	hay	quien	me	separe	de	la	vida	militar.	Y	si
consigo	curar	a	mi	mujer	y	quitarle	los	malos	recuerdos,	¿qué	más	puedo	desear?…	Como
esas	dos	cosas	quiero,	las	he	de	conseguir.

-En	cuanto	sea	posible	-dijo	Calpena-,	hemos	de	procurar	comunicarnos	con	nuestras
respectivas	familias.	Tú	anunciarás	a	la	tuya	mi	muerte	o	acabamiento,	y	yo	a	la	mía	la
conquista	de	tu	amistad.	Son	dos	buenas	noticias,	y	cada	una	hará	su	efecto.	Voy
pensando,	como	tú,	que	querer	es	poder.	Queramos	y	podremos.

Poco	más	hablaron,	porque	Zoilo,	rendido	de	cansancio,	se	caía	de	sueño.	D.	Fernando
durmió	también	tranquilamente,	y	gozoso	fue	el	despertar,	porque	recibieron	orden	de
marchar	a	reunirse	con	Espartero.

El	primer	amigo	que	Calpena	encontró	en	el	ejército	del	Conde	de	Luchana	fue	Juanito
Zabala,	ya	coronel,	que	mandaba	cuatro	escuadrones	de	una	brillantísima	caballería,	dos
de	húsares	tiradores	y	dos	de	lanceros.	Mucho	se	alegraron	uno	y	otro	de	verse,	y	no
esperó	D.	Fernando	a	que	Zabala	le	interrogase	para	contarle	el	cómo	y	cuándo	de	andar
en	aquellos	trotes.	Previo	consentimiento	de	Zurbano,	pasaron	Fernando	y	Urrea	al	cuerpo
adventicio	que	se	había	formado	con	paisanos	de	Rioja	y	con	desertores	de	la	expedición
de	Negri;	pero	a	Zoilo	no	quiso	D.	Martín	soltarle,	aunque	le	dieran	en	oro	molido,	o	sin
moler,	lo	que	aquel	endiablado	chico	pesaba.

Y	comenzaron,	¡vive	Dios!,	vigorosas	operaciones	contra	Peñacerrada.	Una	de	las
divisiones,	compuesta	de	tropas	de	la	Guardia	Real,	la	mandaba	el	general	Ribero;	la	otra,
que	era	la	tercera	del	Norte,	el	General	Buerens.	Entre	ambos	reunían	18	batallones,
distribuidos	en	tres	brigadas	por	cada	división.	Mandaba	la	artillería	el	brigadier	D.
Joaquín	de	Pont,	y	la	caballería	el	que	ya	conocemos.	Zurbano	se	apoderó	de	Baroja,	y
Espartero	se	posesionó	de	las	alturas	de	Larrea,	que	al	punto	fueron	atrincheradas.	Desde
allí	podía	batir	el	castillo	de	Peñacerrada	a	tiro	corto	de	cañón.	Tres	días	de	furiosos
combates	precedieron	al	asalto.	Los	carlistas,	mandados	por	Gergué,	se	batían	con
indomable	valor,	intentando	destruir	las	líneas	que	Espartero	iba	formando	para	emplazar
su	artillería.	Ventajas	obtenían	los	unos,	ventajas	los	otros,	disputándose	el	terreno	palmo	a
palmo.	Los	batallones	alaveses	hicieron	gallarda	salida	con	un	empuje	que	la	caballería	de
Zabala	pudo	contener.	Y	tras	aquellos	terribles	días,	otros	tres	se	emplearon	en	escalar	con
vigor	de	gigantes	los	muros	del	castillo,	ganando	ahora	un	montón	de	piedras,	para
después	perderlo	y	volverlo	a	ganar	con	horrendo	sacrificio	de	vidas.	Incansable,
buscando	siempre	el	primer	puesto	en	el	peligro,	Espartero	era	el	gran	soldado,	el	caudillo
que	de	su	magnánimo	corazón	sacaba	la	increíble	fuerza	que	a	su	gente	infundía.
Creciéndose	con	las	dificultades,	cada	tropiezo	era	escalón	donde	afianzaba	el	pie	para
seguir	adelante.	Quedó	por	fin	bajo	la	enseña	de	Isabel	el	formidable	castillo,	con	sus
murallas	hechas	polvo	y	sus	piedras	salpicadas	de	sangre.

En	tan	terrible	cuanto	gloriosa	ocasión,	D.	Fernando,	que	asistido	había	con	ardor	y
curiosidad	a	todas	las	peripecias	del	combate,	peleando	también	siempre	que	funcionaba	la
caballería	contra	los	alaveses,	fue	herido	en	la	cabeza	y	hubo	de	retirarse.	Urrea	le	llevó	a
Baroja,	donde	pasó	un	día	con	las	facultades	turbadas	a	causa	del	golpe,	y	tres	o	cuatro	en
completa	inutilidad	para	la	guerra.	Su	herida	no	era	grave;	mas	no	le	permitía	volver	a	las



andadas	en	algún	tiempo.	Pasó	dos	días	devorado	de	impaciencia	y	de	sed,	asistido	del
capellán	Ibraim	y	de	un	físico	muy	experto,	sin	formar	cabal	idea	de	las	sucesivas
peripecias	militares,	pues	tomado	el	castillo,	obstináronse	los	carlistas	en	defender	la	plaza
a	estilo	zaragozano,	disputando	muro	por	muro	y	casa	por	casa,	y	fue	menester	echar
contra	ellos	todo	el	coraje	de	acá	y	la	inagotable	energía	del	jefe	y	de	su	tropa.	Oía
Calpena	el	continuo	cañoneo,	y	ansiaba	conocer	el	resultado	de	tan	fiero	batallar.	Por	fin,
una	noche	entró	Urrea	en	el	establo	donde	yacía,	y	le	dijo:	«Peñacerrada	es	nuestra,	señor.
Hemos	cogido	el	hueso,	y	allá	van	corriendo	hacia	Toloño	los	perros	que	lo	tenían».	No
tardó	Zabala	en	darle	las	albricias.	Todo	era	júbilo	en	Baroja,	y	la	línea	desde	este	pueblo	a
la	plaza	ganada	ardía	en	entusiasmo.

La	inquietud	mayor	del	caballero	al	abandonar	su	mísero	alojamiento	era	no	saber	de
Zoilo	ni	de	Sabas,	pues	Zurbano	había	salido	en	persecución	de	los	fugitivos.	Zabala,	que
también	les	fue	a	los	alcances,	volvió	sin	satisfacer	las	dudas	de	D.	Fernando	respecto	a
sus	amigos.	Si	poco	temía	del	arrojo	de	Sabas,	no	podía	desechar	la	idea	de	que	el	bilbaíno
pagaba	a	la	muerte	el	tributo	que	su	desmedida	ambición	de	gloria	le	debía.	En	estas
ansiedades	le	cogió	D.	Baldomero,	que	de	Larrea,	después	de	la	entrada	oficial	en
Peñacerrada,	trasladó	su	cuartel	a	Baroja.	Mandole	llamar,	y	mientras	tomaba	en	el
Ayuntamiento	un	frugal	tente-en-pie,	del	cual	no	participó	Calpena	por	la	radical
inapetencia	que	sufría,	hablaron	de	lo	humano	y	lo	divino.	Enterado	el	de	Luchana	de
diversos	particulares	interesantísimos,	y	hasta	cierto	punto	novelescos	(por	revelaciones
que	le	hizo	D.	Beltrán	no	lejos	de	Medina,	en	Febrero	último),	se	arrancó	a	felicitar	al
caballero	con	la	confianza	militar	que	gastar	solía,	y	díjole	después:	«Pero,	amigo	mío,	¿en
qué	estaba	usted	pensando	cuando	consintió	que	su	madre	se	estableciera	en	Medina	de
Pomar?	Si	todo	aquel	país	no	ha	sido	hasta	hoy	de	los	más	castigados,	pronto	le	veremos
arder…	No,	no;	allí	no	está	bien.	Debió	usted	llevarla	a	Logroño,	donde	ella	y	Jacinta	se
habrían	acompañado	lindamente.	Allá	la	seguridad	es	completa.	Nuestra	casa	es
grandísima:	buenos	alimentos,	buenas	aguas.	A	Logroño	han	ido	a	parar	muchas	familias
de	estas	hermandades,	entre	ellas	las	niñas	de	Castro,	que	creo	son	amigas	de	usted».

Diole	el	caballero	las	gracias	con	efusión,	añadiendo	que	procuraría	trasladar	a	su	madre	a
Logroño,	si	la	guerra	duraba…

«¡Que	si	dura…!	Esto	no	se	acaba	nunca…	esto	es	un	bromazo	terrible…	-clamó
Espartero	dando	rienda	suelta	a	la	franqueza	militar	y	española,	que	iguala	en	la
indiscreción	a	pequeños	y	grandes-.	¿Y	qué	quiere	usted	que	pase	con	el	desbarajuste	de
ese	Gobierno?…	Yo	pregunto:	¿quién	aconseja	a	esa	buena	señora…?	Cada	día	más
retroceso,	más	errores,	más	desconfianza	de	la	libertad	y	del	pueblo,	cuando	el	pueblo,	la
masa…	en	fin,	no	quiero	hablar	de	esto…	Usted	fíjese…	¿Ha	visto	el	país	una	situación
más	desatinada?	Les	he	dicho	cuanto	hay	que	decir…	No	hacen	caso:	ellos	se	lo	saben
todo…	y	ahora	nos	quieren	traer	mayores	enredos	y	conflictos	con	esa	contrarrevolución
que	han	inventado,	la	bandera	de	Paz	y	fueros…	¡Otro	disparate,	Señor!	¡En	qué	cabeza
cabe…!	Créame	usted:	si	el	patriotismo	no	me	amarrara	a	este	puesto,	si	no	creyera	yo	que
me	debo	a	mi	patria,	al	pueblo	sano	y	liberal,	ya	me	habría	ido	a	mi	casa…	¡Ah,	sí…!».

Asintiendo	a	todo,	D.	Fernando	aprovechó	las	franquezas	del	General	para	pedirle	que	le
facilitara	medios	de	enviar	una	carta	a	Medina	de	Pomar,	y	tuvo	la	dicha	de	que	Espartero
colmara	sin	tardanzas	sus	deseos,	pues	al	siguiente	día	pensaba	enviar	comunicación	a



Castañeda,	que	operaba	por	allá.	Pidió	permiso	Calpena	para	retirarse	a	escribir,	y	lo	hizo
con	calma	y	amor.	Desde	aquella	hora	todo	fue	bien,	pues	a	poco	de	soltar	la	pluma,	en	el
rincón	del	establo	donde	había	hecho	su	vivienda,	tuvo	razón	de	Luchu,	y	al	siguiente	día
le	vio	llegar	tan	famoso,	radiante	de	orgullo,	en	toda	la	gallardía	teatral	de	su	heroísmo
auténtico,	contando	sus	hazañas	sin	atenuarlas	con	modestias	anodinas.	«Sepa	usted,	Sr.	D.
Fernando,	que	D.	Martín	me	ha	dicho:	‘Animal,	eres	capitán’».

-	XVI	-

Contó	luego	Zoilo	el	caso	inaudito	de	Iturbide,	que	habiéndose	portado,	el	primer	día	de
ataque	al	castillo,	con	toda	la	decencia	militar	de	un	buen	bilbaíno,	había	ensuciado	su
reputación	y	su	carrera	pasándose	a	un	batallón	alavés.	Creyó	que	los	carlistas	ganaban;	se
le	aflojaron	los	calzones…	Allá	se	fue…	Siempre	le	había	tirado	el	servilismo.

«El	infeliz	-dijo	D.	Fernando-,	ha	creído	que	por	caminos	de	la	facción	volvería	más
pronto	a	Bilbao».

-Sabe	Dios	a	dónde	irá…	¡Otra!	Ya	me	río	de	pensar	que	habrá	visto	a	mi	padrino
Guergué,	tal	vez	a	mi	padre,	y	les	habrá	dicho	que	estoy	aquí,	en	el	ejército	de	Espartero,	y
que	soy	capitán,	y	que…

-Y	que	eres	mi	amigo.	No	serán	pocos	motivos	de	confusión	para	tu	padre.

-Pues	hay	más.	¡Si	parece	que	esto	lo	hace	Dios,	conforme	a	mi	querer,	más	fuerte	que
todas	las	cosas…!	Pues	la	última	vez	que	estuvimos	juntos	Pepe	y	yo,	el	jueves	por	la
mañana,	nos	dieron	la	noticia	de	que	usted	había	caído,	en	la	segunda	carga,	con	una
herida	mortal	en	la	cabeza.	¡Jinojo,	qué	sentimiento!	Pasa	media	hora,	y	viene	Segundo
Corral,	y	nos	larga	en	seco	la	noticia:	«El	pobrecito	D.	Fernando	acaba	de	expirar!».
¡Jesús!

-¿Lo	creíste?

-Yo	no.	No	creo	en	la	muerte	de	los	que,	según	mi	querer,	deben	vivir.

-Pero	Iturbide	se	tragó	la	bola,	y	a	estas	horas	se	lo	habrá	contado	a	D.	Sabino,	si	es	que
anda	todavía	con	ellos.

-¡Otra!,	a	mi	padre	le	tiene	usted	ahora	más	contento	que	unas	pascuas,	dando	gracias	a
Dios…

-¿Por	mi	muerte?

-Cabal…	A	no	ser	que	crea	que	yo	le	maté	a	usted…	Todo	es	creíble	allá…	Y	en	este	caso,
alegrándose,	rezará	mucho	porque	Dios	me	perdone.

-¡Y	tú	y	yo	tan	amigos!

-¿Esto	qué	es?

-Romanticismo,	Zoilo.	La	lógica	de	las	cosas	absurdas,	la	risa	del	dolor,	la	tristeza	del
placer…



-¿Y	eso	qué	quiere	decir?…	¿Poesía?

-Tal	vez…	Misterios	de	las	almas.	Tú	dices	que	querer	es	poder.	Yo	digo	que	mereces	ser
dichoso	y	lo	serás…	Vaya,	chico,	a	tu	obligación,	que	es	tarde.	Separémonos.	Hasta
mañana.

Aquella	noche,	hecho	un	ovillo	en	su	pesebre,	sintiéndose	febril,	con	honda	ansiedad	en	su
espíritu,	agobiado	el	cuerpo	por	la	debilidad,	rebelde	al	sueño,	el	Sr.	de	Calpena	con	esta
idea	se	atormentaba:	«¡Si	al	fin	dispondrá	Dios	que	este	loco	se	salga	con	la	suya!».	Efecto
de	la	fatiga	y	de	la	pérdida	de	sangre,	complicadas	con	añoranzas	muy	tristes,	se	le
insubordinó	el	estómago,	rechazando	todo	alimento,	y	los	pícaros	nervios	se	declararon	en
audaz	anarquía.	En	Baroja	habría	tenido	que	quedarse,	si	no	le	llevaran	en	un	carro,	muy
bien	asistido	por	Urrea	y	Sabas,	que	dejó	gustoso	las	armas	por	el	servicio	de	su	querido
amo.	Ibero	y	Zabala	le	acompañaban	todo	lo	que	podían,	y	Zoilo	más	de	lo	que	debiera,
descuidándose	del	servicio,	sin	miedo	a	las	reprimendas	de	D.	Martín.	En	tal	estado,	y
siempre	en	seguimiento	del	Cuartel	General,	pasó	el	puerto	de	Población.	Dos	días	de
descanso	en	Eripán,	donde	le	deparó	Zabala	un	buen	alojamiento,	fueron	el	comienzo	de
la	recuperación,	que	había	de	ser	completa	dos	semanas	más	tarde	en	la	histórica	y	por
tantos	títulos	famosa	ciudad	de	Viana.

Resolvió	Espartero	quitar	al	enemigo	el	único	punto	fortificado	que	aún	conservaba	en	la
región	alavesa,	la	villa	de	Labraza,	cabecera	de	la	hermandad	de	su	nombre	en	la	cuadrilla
de	Vitoria,	guarnecida	de	viejos	muros	y	de	robustas	torres,	de	las	cuales	hizo	el	carlista
punto	de	apoyo	para	remediar	en	lo	posible	la	pérdida	de	Peñacerrada,	y	asegurar	sus
comunicaciones	con	Estella.	Mientras	se	disponían	los	elementos	necesarios	para	la
expugnación	de	Labraza,	pasó	Espartero	a	Viana,	donde	estuvo	dos	días,	y	de	allí	a
Logroño,	ávido	de	un	breve	descanso	en	su	casa.	No	le	vio	Calpena	al	partir;	pero	tuvo
conocimiento	de	que	el	ilustre	Caudillo	no	le	olvidaba,	por	un	recado	amistoso	que	Zabala
le	transmitió,	con	estas	palabras	que	de	confusión	le	llenaron:	«El	General,	además,	te
ruega	que	le	esperes	aquí,	a	su	regreso	de	Logroño,	pues	tiene	que	hablarte».	Por	más	que
se	devanaba	los	sesos,	no	acertaba	D.	Fernando	en	el	descubrimiento	del	negocio	que	con
él	quería	tratar	el	conde	de	Luchana.	«¡Hablarme	a	mí!	¿De	qué…?».	Y	en	esta
incertidumbre	vivió	una	semana,	aguardando	la	solución	del	acertijo,	con	el	gozo	de	ver
restablecida	gradualmente	su	salud,	pues	las	aguas	y	los	alimentos	de	Viana	hicieron
entrar	en	razón	a	su	estómago.	A	los	pocos	días	de	descanso	y	vida	regalona	en	pueblo	tan
interesante,	pudo	montar	a	caballo	y	dar	buenos	paseos	con	sus	amigos	por	el	camino	de
Logroño,	hasta	llegar	a	los	cerros	donde	se	descubre	el	curso	del	Ebro	caudaloso,	la	mole
de	la	Redonda	y	el	caserío	y	torres	de	la	capital	riojana.

Grata	fue	la	resistencia	del	caballero	en	aquel	pueblo	de	tanta	nombradía	en	los	anales	de
Navarra	y	de	Castilla;	disfrutó	lo	indecible	examinando	las	señales	y	vestigios	de	nobleza
en	calles	viejas	y	palacios	desmantelados,	en	las	antiquísimas	iglesias	de	San	Pedro	y
Santa	María.	Mucho	había	que	leer	en	aquellas	piedras.	Los	curas	del	arciprestazgo	y	los
regidores	de	la	ciudad	franqueábanle	códices	y	papeles	interesantísimos,	donde	vio	y	gozó
históricas	hazañas,	como	la	defensa	que	hizo	el	esforzado	mosén	Pierres	de	Peralta	contra
las	tropas	del	Rey	D.	Enrique	II,	y	los	horrores	de	aquel	memorable	sitio	en	que	las
mujeres,	así	casadas	como	doncellas,	manejaban	las	bombardas,	trabucos,	cortantes	y	otras
diversas	artillerías.	Y	fue	tal	el	hambre	que	pasaron	los	vianeses,	que	viéronse	obligados	a



comer	caballos	e	otras	fieras	inusitadas,	según	reza	un	viejo	pergamino.	En	la	guerra	de
los	Beaumonteses,	que	arrancó	a	Viana	de	la	corona	de	Navarra	para	pasarla	a	la	de
Castilla,	también	había	mucho	digno	de	perpetuarse	para	ejemplo	de	los	presentes.	Vio	D.
Fernando	el	sepulcro	de	César	Borja,	duque	de	Valentinois,	que	allí	murió,	y	los	de	otros
ilustres	varones	de	aquella	tierra.

En	estos	entretenimientos	le	interrumpió	Sabas,	manifestándole	que,	pues	las	queridísimas
niñas	de	Castro-Amézaga	se	hallaban	refugiadas	en	Logroño,	distante	sólo	dos	leguas
cortas,	él	iría,	si	su	amo	le	daba	permiso,	a	visitarlas	por	su	propia	cuenta,	como	Sabas	de
Pedro,	y	a	enterarse	de	si	estaban	saludables	y	contentas.	Pareciole	a	D.	Fernando	muy
atinada	la	idea	de	su	escudero,	y	le	despachó	al	instante	con	la	misión	que	se	expresa,	y	la
añadidura	de	un	recado	muy	afectuoso	de	su	parte.	Pero	¡ay!,	al	día	siguiente	volvió	Sabas
cariacontecido	con	la	triste	novedad	de	que	no	había	encontrado	a	las	niñas,	pues	la	señora
Doña	María	Tirgo,	después	de	una	temporadita	de	residencia	feliz	en	la	capital	de	la	Rioja,
había	logrado	arrastrar	a	sus	sobrinas	hasta	Cintruénigo,	donde	a	la	sazón	pagaban	a	los
Sres.	de	Idiáquez	la	visita	que	estos	hicieron	a	La	Guardia.	¡Ojo	al	Cristo!

Muy	mal	le	supo	el	caballero	esta	desairada	vuelta	de	Sabas;	mas	cuidó	de	disimular	la
nueva	tristeza	que	a	las	suyas	y	a	su	nostalgia	se	añadía.	Pasaba	las	noches	entretenido	con
sus	amigos,	entre	los	cuales	la	fiera	inusitada	de	Ibraim	hacía	el	gasto	de	los	chistes	burdos
y	sainetescos.	Rodaba	el	tiempo,	y	todo	el	afán	de	Fernando	era	que	volviese	pronto
Espartero,	que	allí	le	había	mandado	esperar…	¿esperar	qué?	¡Oh	incertidumbre!…	Para
mayor	aburrimiento,	pasó	el	caudillo	una	noche	por	Viana	sin	detenerse	mas	que	media
hora,	y	Calpena	recibió	por	el	ayudante	Serrano	Bedoya	nueva	edición	del	recadito	de
marras:	«Que	no	se	mueva	de	aquí	hasta	que	yo	regrese,	o	le	avise	dónde	debe	ir	a
encontrarme».

-Pues,	señor,	la	broma	es	ya	más	que	pesada	-decía	Calpena,	buscando	medio	de
entretenerse	con	nuevos	estudios	de	las	antigüedades	vianesas-.	Cuanto	más	libre	me	creo
y	más	empeño	pongo	en	disponer	de	mi	persona,	más	esclavo	me	encuentro.	Mi	sino	es
este,	la	esclavitud	constante,	el	arrastrar	cadenas…	de	rosas	si	se	quiere;	pero	cadenas	al
fin.	¿Qué	habrá	en	mí	para	que	chicos	y	grandes	me	honren	con	sus	afectos	más	vivos…?
Siento	no	tener	a	mano	al	gran	Zoilo,	el	filósofo	del	querer	potente,	para	que	me	dé	su
opinión	sobre	esto.

En	tanto	que	D.	Baldomero	iba	contra	Labraza,	en	Viana	corrían	voces	de	que	la	tal
operación	sería	de	las	más	sangrientas.	Para	sustituir	a	Guergué,	que	perdió	su	valimiento
con	el	desastre	de	Peñacerrada,	Don	Carlos	había	nombrado	general	de	su	ejército	del
Norte	a	D.	Rafael	Maroto.	Este,	cogido	el	bastón,	se	metió	en	Estella,	ocupándose	en
reorganizar	los	batallones	y	en	proveerlos	de	lo	necesario	para	una	activa	campaña.	Desde
allí	mandó	recadito	a	los	de	Labraza,	encargándoles	que	se	defendieran	hasta	morir,	que	él
iría	en	su	socorro,	provocando	a	Espartero	a	singular	batalla	en	aquellos	campos.	Todo
anunciaba	una	brillantísima	página	histórica;	alguien	creía	próximo	el	último	acto	y	quizá
la	escena	final	del	drama	de	la	guerra.	Pero	así	como	los	dramas	suelen	flaquear	en	su
desenlace	por	inhabilidad	del	poeta	que	los	compone,	los	lances	guerreros	también	salen
fallidos	por	torpeza	o	desidia	de	estos	poetas	de	la	espada.	En	resumidas	cuentas:	que	el	de
Luchana	apretó	el	asedio;	que	Labraza	se	defendió	bien,	hasta	que	no	tuvo	más	remedio
que	rendirse,	sin	que	de	Estella	viniese	Maroto	con	todo	aquel	aparato	de	fuerzas	que



anunció.	La	esperada	lucha	decisiva	quedose	para	mejor	ocasión,	y	Espartero,	que	había
ido	con	terribles	ganas	de	romperse	el	bautismo	de	una	vez	y	para	siempre	con	su	rival	de
hoy,	ayer	compañero	de	fatigas	americanas,	volvió	grupas,	un	tanto	descorazonado	como
militar,	como	político	no	descontento	de	la	prudencia	de	Maroto	y	de	su	pereza	en	sostener
el	reto.

Llegó	por	fin	la	ocasión	que	tan	vivamente	deseaba	Calpena,	y	viendo	entrar	a	Don
Baldomero	en	Viana	al	caer	de	la	tarde	de	un	caluroso	día	de	Julio,	no	tuvo	sosiego	para
esperar	a	que	el	General	le	llamase,	y	se	fue	a	la	casa	de	los	Tidones,	donde	se	alojaba,	y
solicitó	audiencia,	que	al	instante	le	fue	concedida.	Sentábase	a	la	mesa	D.	Baldomero
para	cenar	con	el	Arcipreste	Don	Alonso	de	Aimar,	con	el	alguacil	mayor	o	Merino,	D.
Lázaro	Tidón,	tres	señoras	de	la	familia	de	Tidón	y	Asúa,	el	General	Van-Halen	y	otros;	y
convidado	Fernando,	aceptó	gustoso	la	grata	compañía.	Hablando	de	la	guerra,	dijo	el	de
Luchana	con	su	franca	llaneza:	«No	me	la	dio	Maroto…	Ya	me	había	tragado	yo	que	no
vendría.	Le	conozco,	es	muy	ladino,	y	no	quiere	comprometer	el	mando,	que	deseaba	y
que	no	le	conviene	soltar…».	Sin	saber	cómo,	la	conversación	recayó	en	cosas	muy
distintas	de	los	sucesos	militares,	como	la	calidad	de	las	judías	verdes	de	Viana
comparadas	con	las	de	Logroño.	Sostenía	el	vencedor	de	Peñacerrada,	conciliando	la
justicia	con	la	galantería,	que	si	al	carnero	de	la	merindad	de	Viana	había	que	quitarle	el
sombrero,	en	judías	de	riñón	y	en	pimientos	morrones,	donde	estaba	Logroño	y	su	ribera,
no	había	que	mentar	hortaliza.	¡Y	para	que	se	vean	los	misteriosos	engranajes	de	la
palabra	humana!	¿Cómo	pudo	ser	que	del	tratado	de	las	alubias	pasasen	aquellos	señores	a
la	personalidad	de	César	Borgia?	Ello	fue	así,	como	también	lo	es	que	ninguno	de	los
comensales,	incluso	el	héroe,	poseía	nociones	exactas	de	la	vida	y	muerte	de	aquel
afamado	cardenal	y	guerrero,	teniendo	Calpena	que	desenvainar	modestamente	su	corta
erudición	para	ilustrar	al	esclarecido	senado.	No	prestó	gran	atención	Espartero	a	estas
historias	añejas,	que	otras	más	vivas	le	solicitaban,	y	aferrado	a	su	idea,	no	cesaba	de
repetir:	«Es	muy	ladino,	muy	ladino…».

No	pasó	mucho	tiempo	después	de	la	cena	sin	que	la	expectación	de	D.	Fernando
quedase…	a	medio	satisfacer,	pues	Espartero,	al	conferenciar	con	él	en	su	despacho,	no
hizo	más	que	mostrarle	los	bordes,	digámoslo	así,	del	asunto	que	tratar	quería,
reservándose	el	cuerpo	del	mismo.	Con	su	consabida	franqueza	ruda,	que	en	muchos	casos
le	resultaba	bien,	le	dijo:	«¿Pero	a	qué	tiene	usted	esa	prisa	por	volverse	a	Medina?	Un
hombre	como	usted,	de	sus	circunstancias,	no	puede	estar	cosido	a	las	faldas	de	la	mamá».

-Mi	General,	he	conocido	a	mi	madre	hace	poco	tiempo.

-Ya,	ya	sé…	vamos	al	caso.	Usted	vale	mucho,	yo	sé	lo	que	usted	vale.	No	vengamos
ahora	con	modestias	ridículas.	¡Entre	nosotros…!	En	fin,	usted	es	hombre	de	grandísimo
mérito.	Lo	sé,	lo	afirmo,	y	no	hay	que	desmentirme,	¿estamos?	Usted	quiere	que	yo	le
regale	el	oído	repitiéndole	que	es	un	modelo	de	caballerosidad,	una	inteligencia	de	primer
orden,	un	joven	ilustradísimo…	Ea,	lo	digo	yo	y	basta.

-Pues	basta,	mi	General.	¿Y	qué	más?

-De	sus	modales	y	finura	de	trato,	nada	hay	que	decir,	pues	bien	a	la	vista	están…

-Cuando	usted	acabe	de	echarme	incienso,	respiraré.

-No	es	incienso,	es	justicia…	Me	habló	Urdaneta	y	otros,	otros	amigos	que	le	conocen	a



usted	bien…	Y	para	que	el	hombre	resulte	completo,	también	somos	valientes,	¿eh?	Me	ha
dicho	Martín…	Pero	no	trato	yo	ahora	de	valentías	militares;	estimo,	sí,	que	sea	usted
hombre	de	corazón,	de	voluntad	bien	templada…

No	exageraba	D.	Baldomero	al	manifestarse	convencido	de	los	méritos	del	joven,	pues,	en
efecto,	D.	Beltrán	le	había	ponderado,	quizás	con	lujo	de	hipérbole,	la	inteligencia,	cultura
y	dotes	sociales	del	hijo	extranjero	de	Pilar	de	Loaysa.	Quizás	estas	cualidades	eran
agrandadas	por	el	de	Luchana	en	su	viva	imaginación,	que	ciertamente	la	tenía,	como
soldado	de	arranques,	de	momentos	heroicos.	«Bueno,	señor	mío	-añadió	poniendo	punto
final	a	los	elogios-.	Convencido	de	que	usted	vale	y	de	que	puede	prestarme,	a	mí
precisamente	no,	a	la	patria,	a	España,	a	la	libertad,	servicios	grandes,	no	dudo	en…
Decláreme	usted	ante	todo	una	adhesión	incondicional	a	los	principios	que	represento,
digo,	que	representamos	todos	los	leales,	que	representa	la	causa	legítima	de	Isabel	II,	la
causa	de	la	libertad».

Confirmada	por	Calpena	su	profesión	de	fe	política,	el	de	Luchana	prosiguió	así:	«No
cuento	con	usted	para	cosas	de	milicia;	le	quiero	para	una	comisión,	misión	mejor	dicho,
misión…	que	le	comunicaré	cuando	estemos	perfectamente	de	acuerdo	en	las	cuestiones
preliminares.	Ea,	Sr.	D.	Fernando,	yo	no	le	suelto	ya.	Si	se	aflige	usted	por	la	ausencia	de
su	mamá,	la	traeremos	a	la	Rioja…».

-Mi	General,	tenga	la	bondad	de	explicarme…

-No	explico	más,	¡caramba!	Lo	dicho,	dicho.	Le	tengo	a	usted	trincado	por	los	cabezones.
Escribiremos	a	la	Condesa	si	es	necesario…	Yo	me	voy	mañana	a	Logroño.	No	le	diré	que
venga	conmigo;	pero	váyase	usted	pasado	mañana,	cuando	guste,	y	allí	seguiremos
hablando.	Por	hoy,	¿eh?,	fijarse	bien,	como	si	no	nos	hubiéramos	visto…	Esto	es
reservado.	Doy	de	barato	que	sobre	las	buenas	cualidades	que	usted	tiene	domina	la	que
de	todas	es	maestra,	la	discreción,	fijarse,	la	discreción.	Y	no	digo	más.	Retírese	usted
ya…	Buenas	noches.	Descansar.	Hasta	luego.

Y	se	fue	el	caballero	a	su	hospedaje,	sabiendo…	que	no	sabía	nada,	sospechando,
queriendo	adivinar…	Toda	la	noche	estuvo	viendo	ante	sí,	en	la	obscuridad,	los	ojos	de
Espartero,	negros,	penetrantes,	ojos	de	trastienda	y	picardía,	y	su	rostro	atezado,	duro,	que
parecía	de	talla,	labradito	y	con	buches,	el	bigote	triangular	sobre	el	fino	labio,	la	mosca,
las	patillas,	demasiado	ornamento	de	pelos	cortos	para	una	sola	cara.	La	mirada	del
guerrero	le	decía	más	que	sus	palabras,	y	a	fuerza	de	leer	en	aquella,	creyó	descifrar	el
pensamiento	que	estas	no	querían	manifestar.	«Una	misión	-se	decía-.	¿Acaso…?	¿Qué
entiendo	yo	de	misiones	y	tratos	y	enredos…?	¿Qué	quiere	hacer	de	mí?	¿Un	diplomático,
un	polizonte?	Me	ha	escogido	porque	cree	que	la	discreción	está	en	mi	naturaleza…	como
hijo	del	secreto	que	soy…	el	secreto	mismo.	No	acepto.	Me	voy	con	mi	madre».

-	XVII	-

Dormido	con	la	resolución	de	no	aceptar,	despertó	con	la	contraria	idea;	que	estas
mudanzas	suelen	traer	el	sueño	a	nuestro	espíritu;	y	ya	no	se	ocupó	más	que	en	disponer
su	traslación	a	Logroño,	buscando	antes	a	Zoilo	para	saber	si	pensaba	continuar	en	la



columna,	o	solicitar	licencia	y	volver	al	lado	de	su	familia.	Este	era	el	anhelo	de	Fernando,
y	esto	le	dijo,	al	encontrarle	de	regreso	de	un	reconocimiento	practicado	por	Zurbano	en	el
pueblo	de	Aras.	Alegrándose	de	verle,	expresó	el	bilbaíno	que	desde	su	regreso	de
Labraza,	donde	había	cumplido	como	bueno,	sentía	que	se	le	iba	enfriando	el	entusiasmo
militar.	Harto	de	gloria	y	satisfecha	su	ambición,	renacían	en	él	las	querencias	de	la
familia.	Dos	días	y	dos	noches	llevaba	ya	con	el	pensamiento	empapado	en	la	memoria	de
su	mujer,	a	quien	dormido	y	despierto	veía	en	su	mente,	anhelando	verla	con	los	ojos	de	la
cara,	para	recrearse	en	su	belleza	y	entregarle	el	alma	y	la	vida.	Si	su	mujer	le	quería,	y	se
curaba	de	aquella	maldita	enfermedad	de	recordar	a	otro	y	esperarle,	él	sería	más	feliz	que
los	ángeles	del	cielo,	y	ninguna	falta	le	hacía	la	gloria	militar;	que	esta,	sabíalo	Dios,	la
buscó	por	dar	a	su	querer	una	compensación	de	aquellas	amarguras	y	por	llenar	los	vacíos
de	su	corazón.	No	cesaba	de	pensar	que	su	mujer	le	echaba	de	menos,	que	indagaba	su
paradero,	que	padecía	por	la	ausencia	de	él	soledad	y	tristeza…	«Y	de	tal	modo	-
proseguía-	se	me	han	clavado	en	el	magín	estas	ideas,	que	ya	no	puedo	menos	de	tenerlas
por	cosa	cierta	y	fundada;	que	lo	que	yo	pienso	con	gana,	sucede,	sí,	señor,	siempre
sucede.

-También	yo	-dijo	Calpena-,	de	algunos	días	acá,	tengo	la	corazonada	de	que	tu	mujer	se
ha	curado	de	esa	locura	de	recordar	lo	muerto	y	esperar	lo	imposible.	Sin	ningún	dato	en
que	fundarme,	lo	siento,	lo	creo,	y	en	ello	me	voy	afirmando	cada	día	más.	Es	para	ti
contrariedad	grande	el	verte	ya	cogido	en	las	redes	de	la	Ordenanza	y	no	disponer	de	tu
persona	para	largarte	a	tu	casa	cuando	te	diere	la	gana.

Quedose	Zoilo	al	oír	esto	muy	pensativo,	acariciándose	la	cabeza,	sin	que	en	esta	brotase
la	idea	que	sin	duda	buscaba,	y	al	fin,	suspirando	fuerte,	se	consoló	de	la	obscuridad	de	su
entendimiento	con	estas	expresiones:	«En	fin,	con	un	querer	firme	todo	se	arregla…
Volveré	a	mi	casa».

-Pero	ándate	con	mucho	tiento,	chico,	y	no	se	te	pase	por	las	mientes	la	idea	de	la
deserción,	que	podría	salirte	cara.	No	juegues	con	las	leyes	militares.	¿Gloria	quisiste?	Tus
triunfos	te	obligan	a	la	obediencia.	¿Quieres	ir	a	tu	casa,	ver	a	tu	mujer?	Pues	aquí	me
tienes	a	mí	para	proporcionarte	esa	satisfacción,	a	mí,	que	te	saqué	de	la	cárcel	y	que
adquirí	con	mi	conciencia	el	compromiso	de	devolverte	a	los	tuyos	sano	y	salvo.
Prométeme	no	hacer	ninguna	locura,	pues	al	ponerte	a	mi	lado	entraste	para	siempre	en	el
terreno	de	la	razón.	¿Estamos	conformes?

-Conformes,	mi	General.	Así	le	llamo	porque	usted	manda.	Y	váyase,	váyase	pronto	a
Logroño,	y	si	está	allí	su	novia,	como	dicen,	cásese	con	ella,	antes	hoy	que	mañana,
aunque	para	ello	tenga	que	robarla…	Si	hace	falta	un	amigo	de	coraje,	avise.	A	casarse,	y
así	estaremos	todos	contentos.

-Ni	mi	novia	está	en	Logroño,	ni	yo	he	de	robarla,	ni	ese	es	el	camino,	Zoiluchu.

-¿Pues	cuál	es	el	camino,	señor?…

-Esperar	obedeciendo.

-Pues	obedezco	esperando,	como	soldado	de	filas.

No	hablaron	más,	y	con	apretones	de	manos	se	despidieron,	trasladándose	D.	Fernando
con	sus	dos	criados	a	Logroño,	a	donde	llegó	muy	entrada	la	noche.	Los	oficiales	de



Gerona	que	iban	con	él	encamináronle	al	parador	del	Camerano,	en	la	calle	del	Mercado,
no	lejos	de	la	Redonda,	iglesia	mayor	del	pueblo,	y	halló	regular	acomodo	para	sí	y	su
gente;	cenó	y	durmió	tranquilo;	y	como	no	se	le	cocía	el	pan	mientras	celebrar	no	pudiera
nueva	conferencia	con	el	héroe,	al	siguiente	día,	en	cuanto	llegó	la	hora	oportuna	para
visitas,	se	personó	en	el	palacio	de	Su	Excelencia,	una	casona	grande	y	severa,	con
fachada	de	sillería	y	ornamento	barroco	en	balcones	y	ventanas.	En	la	puerta	se	encontró	a
varios	oficiales	que	conocía,	y	en	el	primer	tramo	de	la	escalera	a	su	amigo	Pepe	Concha,
quien	muy	contento	de	verle	le	introdujo	en	el	billar,	espaciosa	sala	del	entresuelo.	A	la
sazón	el	General	despachaba	con	su	secretario:	era	forzoso	que	Calpena	esperase	un	rato,
el	cual	resultó	breve	por	la	compañía	de	aquel	simpático	oficial,	jefe	de	la	escolta,	y	del
ayudante	Allende	Salazar.	A	la	media	hora	subió	Fernando	al	primer	piso,	y	Espartero	le
salió	al	encuentro	muy	afectuoso.	Vestía	de	paisano,	en	traje	muy	ligero	por	causa	del
excesivo	calor;	y	aún	no	habían	concluido	los	saludos,	cuando,	volviéndose	hacia	una
puerta	entreabierta,	gritó:	«¡Jacinta,	Jacinta!».	Al	conjuro	de	aquella	voz,	que	era	la	voz
del	trueno	en	los	campos	de	batalla,	y	que	allí	sonaba	tan	apacible,	apareció	una	dama	de
excelsa	hermosura,	majestuosa	en	su	familiar	porte,	sin	el	menor	asomo	de	presunción	en
la	sencillez	casera	con	que	vestía.	Al	saludo	ceremonioso	de	Calpena	contestaron	los	dos,
marido	y	mujer,	con	esa	confianza	de	buen	gusto,	propia	de	personas	de	viso	que	gustan
de	disimular	su	superioridad.	La	dama,	más	aún	que	su	esposo,	poseía	un	arte	magistral
para	combinar	la	llaneza	con	lo	que	modernamente	se	llama	distinción,	la	gracia	con	la
autoridad.	En	pie	los	tres,	Doña	Jacinta	(la	etiqueta	de	la	época	obliga	a	conservarle	el
Doña)	dijo	festivamente	al	caballero:	«¿Me	acierta	usted	de	quién	es	esta	carta?	-y	al
decirlo	mostraba	una	que	tenía	en	su	mano	muy	dobladita-.	A	ver,	a	ver…	¿conoce	la
letra?».

-Es	de	mi	madre	-dijo	Calpena	mirando	el	papel	que	la	Condesa	de	Luchana	puso	ante	sus
ojos.

-Ya	hablaremos,	ya	hablaremos.	Tengo	que	reñirle	a	usted…	Así	me	lo	encargan.	Por
cierto	que	es	usted	el	hombre	de	la	mala	suerte	en	sus	viajes.	Ayer,	ayer	mismo	pasaron
por	aquí	las	niñas	de	Castro,	de	vuelta	de	Cintruénigo…	Pero	siéntese,	D.

Fernando.	Si	tienen	ustedes	que	hablar,	me	voy.

-No,	no;	tiempo	hay	-dijo	el	héroe	sonriendo-.	¿Y	qué	me	cuenta	usted	de	ese	desastre	de
Morella?

-¿De	Morella?	No	sé	una	palabra.

-El	pobrecito	Oraa	se	ha	visto	precisado	a	levantar	el	sitio.

-¡Qué	dolor!	-exclamó	la	dama	suspirando,	ya	sentados	los	tres-.	Lo	he	sentido	por	todos:
por	la	Reina,	por	el	Gobierno,	por	los	liberales,	y	principalmente	por	D.	Marcelino…	Es
un	hombre	muy	bueno,	un	militar	que	sabe	su	obligación,	y	le	quiero	de	veras.

-Yo	también	-afirmó	el	de	Luchana-.	La	empresa	no	era	un	grano	de	anís.	¡Sabe	Dios	los
entorpecimientos	con	que	habrá	tenido	que	luchar	el	pobre	Oraa,	la	falta	de	recursos!…	Es
la	mía:	el	Gobierno	quiere	acabar	la	guerra,	y	nos	tiene	sin	raciones,	las	tropas	descalzas.
Crea	usted,	Calpena,	que	esos	malditos	moderados	nos	llevarán	al	abismo,	si	no	se	les
ataja…	En	fin,	este	mal	paso	de	Morella,	esta	retirada	ante	Cabrera	ensoberbecido…	nos
parte…	¡Qué	contratiempo,	qué	desdicha!	Por	acá	íbamos	muy	bien;	ya	usted	lo	ha	visto.



-Crea	usted,	mi	General	-indicó	Calpena-,	que	este	inmenso	litigio	de	la	guerra	civil	no	se
ha	de	sentenciar	en	el	Centro.

-Se	sentenciará	en	el	Norte,	convenido…	pero	los	sucesos	de	allá	ayudan	o	entorpecen,	y
este	resbalón	del	pobre	D.	Marcelino…	Cuidado	que	yo	le	quiero…	Este	resbalón	ha	de
traernos	consecuencias	funestas.	¡Qué	lástima,	Señor…!

-Pero,	Baldomero	-dijo	la	Condesa	con	esa	familiar	lisonja	que	tan	bien	cae	en	labios
españoles	cuando	son	de	mujeres	buenas	y	amantes-,	tú	no	puedes	estar	en	todas	partes.

-¡Yo…!	-exclamó	el	caudillo	con	modestia,	que	sin	duda	no	sentía-.	¡Sabe	Dios	si	me
hubiera	pasado	lo	mismo,	o	quizás	algo	peor!…	La	guerra	es	un	azar,	un	compromiso,	y
por	más	que	uno	ponga	de	su	parte	todo	lo	que	tiene	dentro,	siempre	hay	algo	que	no
depende	más	que	del	Acaso,	de…

-Y	usted,	mi	General,	ha	sabido	entenderse	con	el	Acaso.

-¡Oh!,	no	crea	usted…	También	me	ha	jugado	algunas…	Pero,	la	verdad,	no	hay	queja…

-No	tenemos	queja	-repitió	Doña	Jacinta-.	Dios	no	nos	abandona…	¡Ay,	qué	pena!	No
puedo	apartar	de	mi	pensamiento	al	pobre	D.	Marcelino…	Pero,	en	fin,	dejemos	por	ahora
las	cosas	tristes…	que	a	D.	Fernando	tengo	yo	que	decírselas	muy	gratas,	pero	muy	gratas.

-Todo	lo	que	usted	me	diga,	señora,	me	será	siempre	agradabilísimo.

-¿Está	bien	seguro	de	eso?…	Bueno;	luego	hablaremos.	Váyase	usted	preparando.

-Ya	lo	estoy.

-Y	por	ahora,	dispénseme	-dijo	levantándose-.	Tengo	que	hacer.	No	crea	usted:	todavía	no
he	acabado	de	leer	la	carta…

En	pie	los	dos,	el	visitante	y	la	señora	cambiaron	frases	de	donosa	cortesía:

-¡Vaya	si	hablaremos!…	Esta	noche	hará	usted	penitencia	con	nosotros…	No,	no	se
admiten	excusas.	¡Si	usted	lo	desea!…	Está	usted	rabiando	porque	le	hable	yo	de	cierta
persona…

-No	digo	que	no.

-Pues	para	su	tranquilidad,	le	diré	que	ayer	estuvieron	aquí	las	niñas	a	despedirse.	¡Si	viera
usted	qué	guapa	está	Demetria!

-Lo	creo.

-Y	Gracia,	no	digamos…

-También	lo	creo.

-Pero	no	creerá	que	por	el	lado	de	Cintruénigo	hay	nubes…

-¿Y	truenos?

-Truenos	todavía	no…	Vaya,	no	más	por	ahora.	A	las	siete,	D.	Fernando.

Solo	con	el	Conde,	manifestó	verdadero	ardor	porque	este	acabara	de	dar	solución	al
acertijo	de	Viana.	«¿Pero	qué	prisa	tiene	usted?	-le	dijo	Espartero	sonriente-.	¡Si	ahora	le
vamos	a	tener	secuestrado	aquí	por	mucho	tiempo!	Ya	le	dirá	Jacinta	esta	noche	su	plan	de



traernos	aquí	a	la	Condesa…».

La	entrada	del	General	Ribero,	al	que	siguió,	con	minutos	de	diferencia,	la	del	brigadier
Linaje,	cortó	la	visita,	y	Calpena	creyó	discreto	retirarse.	Acudió	al	anochecer	a	la
invitación	para	la	cena,	que	fue	gratísima,	con	asistencia	del	General	Van-Halen,	del
coronel	Zabala,	del	ayudante	Gurrea	y	de	la	lindísima	Vicenta	Fernández	de	Luco,
hermana	de	madre	de	la	Condesa,	y	bastante	más	joven	que	esta.	Doña	Jacinta	apenas
pasaba	de	los	treinta,	y	Vicenta	no	llegaba	a	los	veintidós.	Casó	el	41	con	Pepe	Concha.

Llevó	el	peso	de	la	conversación	el	brazo	militar,	comentando	y	discutiendo	el	desastre	de
Morella.	No	obstante	disponer	Oraa	de	veintitrés	batallones,	doce	escuadrones	y
veinticinco	piezas	de	artillería,	y	de	contar	con	los	expertos	Generales	de	división	Borso,
San	Miguel	y	Pardiñas,	no	pudo	contrarrestar	el	empuje	de	Cabrera,	amparado	de	las
fragosidades	y	quebraduras	de	aquellos	montes	inaccesibles.	Según	Van-Halen,	que
conocía	bien	el	Centro	y	la	clase	de	guerra	que	allí	se	hacía,	la	culpa	del	descalabro	del
buen	Oraa	era	del	Gobierno,	que	en	punible	abandono	tenía	los	servicios	de
administración,	en	atraso	las	pagas,	descuidado	el	vestuario,	así	como	el	suministro	de
municiones.	Debía	Cabrera	su	renombre,	más	que	a	sus	cualidades	de	astucia	y	arrojo,	a	la
incuria	de	nuestros	gobernantes,	que	no	habían	sabido	poner	en	manos	de	los	defensores
de	la	Reina	armas	eficaces	para	combatirle.	De	sobremesa,	mientras	por	un	lado
despotricaban	los	caudillos	sobre	este	para	ellos	sabroso	tema,	por	otro	Doña	Jacinta	y	su
hermana	platicaban	con	D.	Fernando	de	la	admirable	resistencia	de	la	niña	mayor	de
Castro,	en	el	asedio	que	nuevamente	le	ponían	los	Idiáquez	con	ayuda	de	su	fuerte	aliada
Doña	María	de	Tirgo.	De	buena	tinta	sabía	la	Condesa	que,	desesperados	los	sitiadores	de
la	constancia	de	la	señorita	mayor,	habían	tratado	de	entenderse	con	la	menor,	creyendo
encontrar	en	ella	ambiciones	de	ceñir	corona	de	marquesa.	Pero	la	vivaracha	niña	quería
imitar	a	su	hermana	en	la	vocación	de	quedarse	para	vestir	imágenes.	De	todo	ello
resultaba	que	D.	Fernando	no	tenía	perdón	de	Dios	si	no	cambiaba	su	actitud	circunspecta
por	otra	más	decidida.	Sin	mostrarse	el	galán	abiertamente	contrario	a	estas	ideas,	pues	la
galantería	se	lo	vedaba,	halló	medio	de	rebatirlas	aceptándolas	y	de	hacerlas	suyas
agregándoles	cantidad	de	ingeniosos	peros,	todo	con	gran	derroche	de	ingenio	y	picardía
graciosa.	Así	entretuvieron	la	primer	noche,	retirándose	Calpena	muy	agradecido	a	tanta
bondad,	y	ligado	ya	por	cordialísima	simpatía	a	la	familia	del	héroe.

Ningún	día	dejó	de	acudir	al	palacio	de	la	plazoleta	de	San	Agustín.	No	siempre	pasaba	al
despacho	de	Espartero,	que	a	menudo	tenía	visitas,	o	tareas	urgentes	con	Linaje	u	otro
secretario,	a	las	cuales	consagraba	largas	horas,	fumando	constantemente	puros	habanos
de	los	mejores.	En	Doña	Jacinta	observó	Calpena	el	prototipo	de	la	dama	casera,	pues	no
había	otra	que	la	igualase	en	dirigir	y	conservar	en	orden	perfecto	su	casa	y	servidumbre,
sin	olvidar	por	esto	las	obligaciones	sociales.	Inflexible	para	exigir	a	todos	cumplimiento,
era	tan	ordenancista	en	su	hogar	como	D.	Baldomero	en	los	campos	de	batalla.	Las
comidas	se	anunciaban	a	toque	de	campana,	y	¡ay	del	que	dejara	de	acudir	a	su	puesto!	El
General	mismo	no	se	desdeñaba	de	dar	a	conocer	su	miedo	a	las	severidades	de	la	digna
esposa.	Era	muy	sobrio	en	las	comidas,	y	para	él	no	había	mayor	suplicio	que	estar	largo
tiempo	en	la	mesa.	En	días	de	convite	o	de	extraordinario,	se	deshacía	en	impaciencia,
anhelando	que	llegase	pronto	el	momento	del	café	y	los	puros.	Ensalzaba	las	comidas
breves;	solía	decir	que	debíamos	buscar	un	medio	de	ingerir	de	golpe	los	alimentos	en	el
estómago,	como	se	carga	un	fusil.



Cuidábase	Jacinta	de	poner	coto	a	la	excesiva	largueza	del	héroe	en	socorrer	pobres	y	dar
auxilio	a	necesitados,	pues	aunque	era	caritativa,	no	gustaba	del	despilfarro,	que	aun	por
generosidad	es	cosa	mala.	Espartero	fue	hombre	que	no	reclamó	nunca	del	Gobierno	las
pagas	atrasadas,	ni	se	cuidó	de	que	la	Nación	le	reintegrara	las	sumas	que	anticipó	de	su
bolsillo	para	dar	de	comer	a	los	soldados,	y	así	lo	hizo	más	de	una	vez,	porque	era	fuerte
cosa	pretender	llevarles	a	la	victoria	con	los	estómagos	vacíos.	Los	parientes	pobres	de
Granátula	y	Almagro	habían	encontrado	en	el	General	una	mina	inagotable,	y	los
desvalidos	de	Logroño	no	padecían	hambre.	Si	le	adoraban	los	soldados	por	valiente,
pródigo	de	su	sangre,	no	le	querían	menos	los	pedigüeños	por	el	arrojo	con	que	vaciaba
sus	bolsillos.	Estos	y	su	corazón	estaban	siempre	abiertos	al	heroísmo	y	a	la	limosna.

Sin	contrariarle	abiertamente,	procuraba	Doña	Jacinta	reducir	su	magnanimidad	a	límites
razonables;	mas	no	alcanzaba	en	este	terreno,	la	verdad	sea	dicha,	tantas	victorias	como	él
combatiendo	a	los	sectarios	del	retroceso.	Gozaba	la	excelente	señora	la	simpatía	y
admiración	de	todo	el	pueblo,	por	lo	bien	que	sabía	manifestar	su	superioridad	social	sin
ofender	a	nadie,	porque	guardando	las	etiquetas	era	cariñosa	y	accesible.	Adoraba	el
orden,	creía	en	la	eficacia	de	los	puestos	personales,	y	deseaba	que	cada	cual	ocupase	el
suyo	y	respetase	los	ajenos.	Con	los	humildes	sabía	ser	cariñosa,	con	los	grandes	un
poquito	encopetada,	con	todos	afable	y	digna.	Su	amistad	con	Pilar	de	Loaysa	databa	de
cuando	esta	se	casó	y	Jacinta	era	una	niña	que	aún	vestía	de	corto.	En	Zaragoza	se
conocieron,	ligándose	con	entrañable	ternura,	a	la	que	siguió	más	tarde	relación	continua
por	correspondencia	cariñosa.	Juntáronse	años	adelante,	por	muy	pocos	días,	en
Pamplona,	cuando	Jacinta,	soltera	todavía	galanteada	por	Espartero,	estaba	en	todo	el
esplendor	de	su	hermosura,	y	ya	la	Duquesa	de	Cardeña	peinaba	canas;	después	no	se
vieron	más.	El	secreto	de	su	amiga	lo	supo	la	condesa	de	Luchana	por	la	revelación	que	a
Espartero	hizo	D.	Beltrán;	y	si	antes	de	conocer	a	Fernando	le	estimó,	conocido	le	miraba
con	afecto	fraternal,	como	de	hermana	mayor;	y	cuando	la	informó	Doña	María	Tirgo	de
que	era	hijo	de	un	príncipe,	le	tuvo	en	mayor	aprecio,	y	vio	más	claras	sus	altas	dotes	de
inteligencia,	nobleza	y	elegancia.

-	XVIII	-

No	se	habría	conformado	D.	Fernando	con	la	ociosidad	en	aquella	tierra	hospitalaria,	si	la
frecuente	correspondencia	con	su	madre	no	vigorizara	su	espíritu.	No	cesaba	la	noble
señora	de	recomendarle	que	prolongase	su	permanencia	en	Logroño,	que	fuese	agradecido
a	las	bondades	de	Espartero	y	su	familia,	pues	le	convenía	ciertamente	estar	al	arrimo	de
quien,	por	su	autoridad	militar	y	la	política	que	iba	adquiriendo,	parecía	llamado	a	ser	en
breve	tiempo	el	árbitro	de	los	destinos	de	la	Nación.	«Doloroso	es	para	mí	-le	decía-,	el
verme	privada	de	tu	presencia;	pero	me	consuela	de	mi	soledad	el	saber	dónde	y	con	quién
estás,	el	considerar	reconocido	y	apreciado	tu	mérito,	principio	quizás	de	las	grandezas
que	deseo	para	ti».	Y	contestando	a	la	carta	en	que	se	le	manifestaba	el	deseo	de	Doña
Jacinta	de	traerla	a	Logroño,	decía:	«La	impresión	primera	ha	sido	de	regocijo;	pero
después	la	reflexión	me	ha	hecho	conocer	que	mi	presencia	podría	perjudicarte.	Tú	no	lo
creerás	así;	yo	veo	las	cosas	con	frialdad,	y	no	puedo	desechar	la	idea	de	que	por	algún
tiempo	debes	permanecer	sin	mí	al	lado	de	esos	señores.	Bien	sabe	Jacinta	cuánto	le



agradezco	sus	afectos	cariñosos.	Pero	en	su	buen	juicio	comprenderá	que	a	todos	nos
conviene	mi	obscuridad,	y	que	esta	es	necesaria	para	que	tú	brilles».	Contestaba	D.
Fernando	a	estas	razones	que	él	no	quería	brillar;	que	ningún	bien	social	podía
compensarle	de	la	ausencia	de	su	querida	madre,	y	que,	por	tanto,	persistía	en	ir	en	su
busca	en	cuanto	los	caminos	se	hallasen	despejados,	para	mayor	seguridad	del	regreso.

Notó	el	caballero	que	constantemente	llegaban	a	Logroño	y	conferenciaban	con	el	General
personas	diversas,	venidas	unas	de	Madrid,	otras	de	Pamplona,	como	emisarias	del	Virrey,
general	Alaix;	otras,	de	pinta	muy	extraña,	parecían	procedentes	del	Cuartel	de	D.	Carlos.
Entre	las	caras	madrileñas,	algunas	reconoció	Fernando	como	significadas	en	la	patriotería
más	ardiente.	Creyó	ver	también	a	D.	Antonio	González,	a	Ferraz,	a	Sancho	y	a	otros
partidarios	juiciosos	del	progreso.	Indudablemente,	el	General	apoyaba	con	decisión	la
idea	que	empezó	a	llamarse	progresista,	declarándose	enemigo	del	bando	moderado	y
disparando	contra	él	bala	rasa,	sin	reparar	en	las	manifiestas	concomitancias	de	este
partido	con	la	Gobernadora.	Le	traía	muy	inquieto	la	protección	que	esta	y	su	camarilla
daban	a	Ramón	Narváez,	permitiéndole	organizar	el	ejército	de	reserva,	como	un	medio
indirecto	de	hacer	sombra	a	Espartero	y	de	levantar	frente	a	él	un	nuevo	ídolo	militar.	No
le	gustaban	a	D.	Baldomero	estos	ídolos	secundarios,	que	podrían	ser	dioses	mayores	el
día	menos	pensado,	y	la	influencia	política	que	alcanzado	había	con	su	victoria	no	se	la
dejaría	arrancar	¡vive	Dios!,	a	dos	tirones.	Un	día	y	otro	mandaba	a	Madrid	quejas	del
abandono	del	Gobierno;	hacía	responsables	a	ciertos	y	determinados	ministros	de	las
privaciones	del	ejército;	amenazó	con	su	dimisión	si	no	dejaban	sus	puestos	Mon	y	Castro,
y	al	fin,	con	este	modo	de	señalar,	dio	cuenta	del	Ministerio	del	Conde	de	Ofalia.
Nombrado	Presidente	el	Duque	de	Frías,	poeta	y	diplomático,	Espartero	le	exigió	que
desmembrase	el	ejército	de	reserva	formado	por	Narváez,	agregando	dos	divisiones	al	de
Castilla	la	Vieja,	para	contener	las	facciones	de	Merino	y	Balmaseda;	pidiole	que,	en
reemplazo	de	Oraa,	fuese	nombrado	Van-Halen	general	del	Centro.	A	regañadientes,
cediendo	a	la	presión	del	que	dueño	se	hacía	de	todos	los	resortes,	quia	nominor	leo,	el
buen	D.	Bernardino,	excelente	hombre,	prócer	ilustre,	y	ante	todo	poeta	insigne,	se
doblegaba	y	sucumbía	por	su	propio	miedo	y	por	los	altos	miedos	palatinos.

Nunca	habló	de	estas	cosas	Calpena	con	el	General,	quien,	en	sucesivos	coloquios,	fue
menos	reservado	respecto	a	la	índole	de	la	comisión	que	confiarle	pensaba.	Uno	de	los
primeros	días	de	Septiembre,	a	punto	que	el	Cuartel	General	se	movía	para	emprender
operaciones	de	que	nadie	tenía	conocimiento,	dijo	Espartero	a	su	amigo,	en	forma	que	no
admitía	réplica	ni	excusa,	que	a	seguirle	se	preparase.	Llevado	de	la	fascinación	que	el
héroe	sobre	él	ejercía,	y	cediendo	además	a	una	extraña	querencia	del	misterio	y	a	ideas	de
elevada	ambición	que	le	rondaban	la	mente,	no	vaciló	en	obedecer.	Despidiole	la	Condesa
con	afecto	maternal,	asegurándole	que	en	compañía	de	su	marido	no	podía	correr	ningún
riesgo;	afirmó	él	gozoso	que	nada	le	importaba	exponer	su	vida,	con	tal	de	ser	grato	a	su
ilustre	amigo,	y	partió	entre	la	comitiva	del	Cuartel	General,	llevando	a	uno	solo	de	sus
criados,	Urrea.

Por	toda	la	orilla	derecha	siguieron,	sin	parar	hasta	Lodosa,	y	era	general	la	persuasión	de
que	se	preparaba	un	ataque	a	Estella.	Al	anochecer	de	aquel	día,	3	de	Septiembre,	las
avanzadas	de	Espartero	se	tirotearon	con	guerrillas	carlistas;	pero	estas	desaparecieron
durante	la	noche,	y	el	ejército	liberal	siguió	hasta	Artajona.	Nueva	detención,	que	en	este
punto	fue	más	larga,	porque	recibió	el	General	noticia	de	un	descalabro	de	las	tropas	de



Alaix,	virrey	de	Navarra,	el	cual,	empeñado	en	duro	combate	con	los	carlistas,	en	el
Perdón,	fue	rechazado	con	bastantes	pérdidas,	resultando	heridos	el	mismo	Virrey	y	su
segundo,	Espeleta.	Esto	y	la	noticia	de	que	Cabrera,	ensoberbecido	con	el	triunfo	de
Morella,	mandaba	una	división	a	engrosar	las	fuerzas	de	Navarra,	detuvieron	a	Espartero
en	su	marcha,	si	es	que	esta	tenía	por	objeto	atacar	a	Estella,	lo	que	no	se	sabe,	pues	a
nadie	comunicó	su	pensamiento.	Humor	endiablado	tenía	el	General	en	aquellos	días,	y	su
indecisión	revelaba	la	crisis	de	su	ánimo.	Dio	instrucciones	para	que	D.	Diego	de	León,
que	operaba	en	la	Solana,	ocupase	determinados	puntos,	y	para	que	la	división	de	Hoyos
hiciese	un	reconocimiento	hacia	Los	Arcos,	y	otras	disposiciones	tomó,	cuyo	alcance
nadie	podía	penetrar.	Al	quinto	día	llamó	a	Calpena,	y	sin	encerrarse	con	él,	paseándose
juntos	en	un	abandonado	huertecillo	de	la	casa	donde	el	General	se	alojaba,	hablaron.	La
conversación,	oída	de	lejos,	habría	podido	pasar	por	insignificante,	pues	carecía	de	toda
solemnidad	y	de	tonos	graves	y	misteriosos.

-Yo	me	vuelvo	a	Logroño	a	darme	otra	descansadita	-dijo	D.	Baldomero	con	jovialidad-;
pero	usted,	amigo	D.	Fernando,	aquí	se	queda,	y	por	de	pronto	se	incorpora	a	las	fuerzas
de	Diego	León.	Luego	hará	usted	lo	que	le	mandaré	ahora	mismo	en	pocas	palabras.	Oído:
dentro	de	un	rato	se	va	usted	a	su	alojamiento,	y	no	se	mueve	de	allí	hasta	que	reciba	un
recado	mío.

-Bien,	mi	General.

-Mi	recado	es	lo	que	menos	puede	usted	figurarse.	Consiste	en	un	mazo	de	puros	habanos,
y	se	lo	llevará	un	arriero…	No	sé	si	usted	le	ha	visto…	Le	encontramos	en	Lodosa	con	su
recua…	Todo	el	ejército	le	conoce.

-En	efecto,	le	vi,	y	me	dijeron	su	nombre;	pero	no	me	acuerdo.

-Se	llama	Martín	Echaide.	Es	popular	y	muy	querido	en	estas	tierras.	Tanto	nosotros	como
el	enemigo	le	permitimos	franquear	las	líneas,	y	recorrer	libremente	el	país,	porque	se	ha
declarado	neutral,	y	sostiene	su	neutralidad	como	un	caballero.

-Pero	no	lo	será	realmente.

-Me	figuro	que	no	-dijo	Espartero	con	acento	de	marrullería	fina-.	El	objeto	de	llevarle	los
cigarros	es	para	que	le	conozca	a	usted	y	se	fije	en	su	rostro…	¡Ah!,	no	haya	miedo	de	que
se	le	despinte.	Nada	le	dirá	a	usted,	ni	usted	a	él	tampoco,	como	no	sea	el	mandarme	las
gracias	por	los	cigarros.

-Hasta	ahora,	mi	General,	la	misión	que	usted	quiere	encargarme	es	facilísima.

-Después	no	lo	será	tanto.	Se	queda	usted,	como	digo,	con	Diego	León,	y	en	el	momento
en	que	Echaide	se	le	presente	y	le	diga:	«D.	Fernando,	vámonos»,	le	obedece	usted	como
si	yo	se	lo	mandara.

-¿Y	para	esto,	mi	General,	tendré	que	disfrazarme	de	arriero?

-Justo;	procurando,	naturalmente,	la	mayor	perfección	en	cara	y	ropa.	Disfrazará	usted
también	a	su	criado,	que	me	ha	parecido	de	un	tipo	muy	para	el	caso.	Con	Echaide	va
usted	a	donde	él	le	lleve,	que	le	llevará	bien	seguro	a	donde	debe	ir.

-Faltan	ahora	las	instrucciones	fundamentales,	mi	General,	pues	presumo	que	mi	misión
no	es	tan	sólo	arrear	las	caballerías	del	Sr.	Echaide.



-Ciertamente	que	no.	Ya	no	es	un	secreto	para	usted	que	este	bueno	de	Echaide	me	pone
en	comunicación	con	una	persona	del	campo	enemigo;	pero	las	cosas	graves	que	entre	una
y	otra	parte	se	han	de	tratar	no	son	para	expresadas	por	Echaide,	ni	es	prudente	fiarlas	al
papel.	En	estas	embajadas,	amigo,	no	se	cruzará	ningún	papel	escrito.

-Ya	entiendo,	mi	General:	el	papel	soy	yo,	mi	buena	memoria,	y	mi	palabra	la	escritura.

-Justamente.	Con	su	comprensión	rápida	de	todas	las	cosas	me	ahorra	usted	largas
explicaciones.	Echaide	no	es	más	que	el…	el…

-El	vehículo;	la	idea	soy	yo.

-Exacto.	Como	nada	se	escribe,	como	todo	ha	de	ser	verbal,	he	tenido	que	escoger	una
persona	muy	inteligente,	instruida,	que	se	penetre	bien	de	mis	condiciones,	que	reciba	las
del	contrario,	que	las	discuta	si	es	preciso,	que	transmita	fielmente	lo	que	uno	y	otro
digan…	También	he	tenido	en	cuenta	su	caballerosidad,	su	conocimiento	de	la	historia	y
de	la	política.	Para	decirlo	todo,	su	falta	de	ambición	me	agrada,	y	su	independencia	es
para	mí	una	garantía	de	fidelidad.	Con	que…

-Comprendido	todo,	mi	General.	Ahora	falta	que	escriba	usted	en	mi	mente	su
pensamiento	con	signos	bien	claros,	de	modo	que	yo	me	penetre	bien	y	no	padezca	ningún
error	al	transmitirlo.

-Tengo	la	seguridad	de	que	ni	escrito	iría	con	más	claridad.	Esta	noche	se	viene	usted	por
aquí,	y	le	diré	mis	condiciones	para	la	paz.	Son	tan	sencillas	y	tan	breves,	que	caben	en	un
papel	de	cigarro.	Procure	el	hombre	fijarse	bien.	Mañana	vuelve	usted.	Paseamos	un	rato
en	este	jardinillo	y	repetiré	las	condiciones	para	que	se	graben	en	su	memoria.	No	me
escriba	usted	ni	una	letra,	por	los	clavos	de	Cristo…	Y	por	último,	nada	he	de	decirle	de	la
reserva,	de	la	absoluta	reserva…

-¡Por	Dios,	mi	General…!

-No,	no;	si	estoy	bien	seguro.

-Pero	falta	una	cosa.	Al	llegar	yo	donde	está	esa	persona,	¿cómo	acredito	mi	calidad	de
embajador?

-Todo	está	previsto.	Las	credenciales	que	usted	ha	de	presentar	son	una	sola	palabra.	Ya	lo
hemos	convenido	él	y	yo:	desde	Burdeos	me	lo	propuso.

-¿Una	sola	palabra?

-El	nombre	de	un	pueblo	del	Perú	donde	él	y	yo	nos	conocimos.	Fácilmente	lo	grabará
usted	en	su	memoria.	Mañana	se	lo	diré.	Cuando	llegue	usted	al	punto	donde	ha	de
celebrar	su	primera	conferencia,	Echaide	será	su	introductor	de	embajadores.	Con	que…

-¿Me	retiro?

-Sí.	Hasta	la	noche.

Retirose	Calpena	en	un	grado	de	excitación	indescriptible,	la	mente	pletórica	del	sin	fin	de
ideas	que	en	ella	despertaba	el	grave	asunto	en	que	iba	a	ser	actor,	y	actor	histórico	con
visos	de	novelesco.	Era	un	mundo	que	se	le	metía	en	el	pensamiento,	con	imágenes	mil
fabulosas,	con	representaciones	de	actos	en	que	probaría	su	valor	y	su	inteligencia,	con
ideas	elevadas,	con	fin	nobilísimo	como	era	el	de	la	paz.	Adelante:	no	se	avenía	con	las



seguridades	que	el	General	le	dio	de	que	en	su	misión	no	correría	peligro.	Sí,	sí,	que	los
hubiera,	pues	los	peligros	y	la	gloria	de	vencerlos	satisfacían	los	anhelos	de	su	alma
generosa	más	que	una	campaña	fácil	y	sin	accidentes.	Ningún	fin	alto	y	grande	se	alcanza
sin	sacrificio,	y	es	forzoso	ver	en	las	penalidades	la	consagración	de	toda	labor	benéfica.

Recibió	puntualmente	los	cigarros;	repitió	las	visitas	al	General	por	la	noche	y	mañana
siguiente.	Oyó	dos	veces	las	instrucciones,	mejor	dicho,	las	condiciones,	que	estampadas
con	letras	de	fuego	quedaron	en	su	memoria;	tomó	el	santo	y	seña,	o	mejor,	signo	de
inteligencia;	vio	partir	al	caudillo	para	Logroño;	incorporose	al	ejército	de	León,	y	ya	no
hizo	más	que	esperar,	clavados	los	ojos	en	la	imagen	borrosa	de	su	destino.

El	diálogo	que	se	transcribe	es	exacto	en	sus	ideas	y	sentido-,	el	arriero	Echaide,
rigurosamente	histórico.

-	XIX	-

Muy	a	gusto	se	agregó	el	caballero	al	ejército	de	León,	y	no	poco	orgullo	sentía	de	hallarse
tan	cerca	del	héroe,	cuyas	fabulosas	hazañas	parecíanle	dignas	de	un	Romancero.	El
creciente	influjo	político	del	de	Luchana	impuso	el	nombramiento	de	Alaix	para	Ministro
de	la	Guerra,	no	obstante	su	reciente	descalabro;	y	vacante	el	virreinato	de	Navarra,	fue
designado	León	para	este	puesto,	que	tan	bien	ganado	tenía.	Siguiole	Fernando	a
Pamplona,	donde	hizo	nuevas	amistades,	muy	gratas:	Manuel	de	la	Concha,	ya	coronel,
hermano	de	Pepe,	y	que	si	en	la	gallarda	figura	se	le	asemejaba,	no	así	en	el	carácter,	que
era	vivísimo,	tirando	a	violento,	poseído	de	la	pasión	militar	en	sumo	grado,	y	del	anhelo
de	saber	mucho	y	de	practicar	lo	que	aprendía;	Domingo	Dulce,	distinguidísimo	oficial	de
caballería,	muy	intrépido;	Federico	Roncali	y	otros.	Con	ellos	pasó	buenos	ratos	en	los
ocios	de	Pamplona,	que	no	fueron	largos,	porque	León,	nunca	harto	de	combatir	ni	saciado
de	gloria,	salió	en	busca	del	enemigo	con	ansias	dementes.	Era	un	hombre	febril,	hercúleo,
que	empezaba	en	un	inmenso	corazón	y	acababa	en	una	lanza.	Se	le	podrían	aplicar	los
cuatro	enérgicos	calificativos	de	Aquiles:	impiger,	iracundus,	inexorabilis,	acer.

Encaminose	el	héroe	a	Tafalla,	buscando	camorra	a	los	carlistas.	No	era	de	estos	que
aguardan	las	ocasiones	más	favorables	para	trabar	batalla.	Según	él	todas	las	ocasiones
eran	buenas.	Provisto	de	víveres	para	tres	días,	se	lanzó	por	aquellos	campos,	como
andante	caballero,	en	busca	de	lo	que	saliere,	y	en	Obanos,	Legarda	y	Muruzábal	encontró
carne	enemiga	en	que	cebar	las	picas	poderosas	de	sus	terribles	lanceros.	Admiraba
Calpena	su	gallardía,	su	varonil	rostro,	en	que	relampagueaban	los	grandes	ojos
calenturientos.	Los	bigotes	rizosos	del	General	eran	los	mayores	y	más	bellos	que	en	aquel
tiempo	se	conocían.	El	chacó,	con	cimera	de	plumas	ondeando	al	viento,	agrandaba	su
figura	y	hacíala	fantástica;	su	apostura	sobre	el	caballo	no	tenía	semejante.	Fascinaba	a	la
tropa,	comunicando	a	todos,	hombres	y	caballos,	su	ardor	y	fiereza.	No	le	vio	Calpena
manejar	la	lanza.	La	primera	hazaña	de	Belascoaín	había	sido	algunos	meses	antes;	la
segunda,	que	debía	ilustrar	su	nombre,	fue	meses	después,	en	Abril	del	39.	Cuando	se
dieron	las	reñidas	acciones	de	Sesma	y	los	Arcos	en	Diciembre	del	38,	ya	D.	Fernando	no
estaba	en	el	ejército	de	León,	pues	un	día	de	Octubre,	hallándose	meditabundo	en
Artajona,	rumiando	su	impaciencia	y	amargado	por	las	añoranzas,	presentose	Martín



Echaide	y	pronunció	el	conjuro	sibilítico:	«D.	Fernando,	vámonos».

Como	asimismo	le	dijese	que	uno	de	sus	hombres	marchaba	a	Logroño	con	dos	acémilas
de	vacío,	no	quiso	desperdiciar	Calpena	tan	buena	ocasión	de	escribir	a	su	madre,	y	lo
hizo	despacio	y	amorosamente,	enviando	a	Doña	Jacinta	la	carta,	con	súplica	de	que	por	el
conducto	más	rápido	la	remitiese.

Ya	en	marcha,	en	una	aldea	próxima	a	Mendigorría,	emplearon	gran	parte	de	la	noche	en
la	operación	de	vestirse	de	máscara	D.	Fernando	y	Urrea,	con	las	ropas	que	Echaide	traía
para	el	caso,	agregando	a	ellas	la	posible	alteración	de	los	rostros,	en	lo	que	pusieron	todo
su	esmero	y	exquisitos	primores	de	arte.	Ya	D.	Fernando	había	descuidado	sus	barbas	y
cabellos,	y	en	estos	aplicó	tales	refregones	de	tierra,	que	pronto	quedaron	incultos	y
enmarañados	a	usanza	salvaje.	Lavándose	ambos	la	cara,	si	así	puede	decirse,	con	polvo
del	camino,	obtuvieron	el	tono	y	pátina	de	una	epidermis	horriblemente	áspera.	Cortose
Fernando	el	bigote,	igualándolo	con	las	barbas,	para	que	todo	el	rostro	quedase	como	no
afeitado	en	dos	semanas.	Cuidaron	asimismo	de	las	manos	y	uñas,	procurando	en	aquellas
la	endurecida	costra	de	suciedad,	en	estas	el	luto	riguroso,	y	con	un	poco	de	hollín,
diestramente	aplicado	a	las	orejas,	sienes	y	carrillos,	quedó	Calpena	hecho	un	mostrenco
tan	zafio	y	bestial,	que	no	había	más	que	pedir.	En	Urrea	no	fue	tan	necesaria	la
transformación,	porque	su	aspecto	proceroso	y	su	cara	vulgar	le	asemejaban	a	lo	que
quería	ser.	Había	hecho	D.	Fernando	estudios	de	lenguaje,	asimilándose	un	castellano
burgalés	de	los	más	rudos	con	dejos	de	baturrismo.	Bastábale	a	Urrea	con	su	sonsonete
éuskaro,	en	lo	que	poco	o	nada	tenía	que	fingir.	Quedaron,	por	añadidura,	convenidos	los
nombres	que	habían	de	sustituir	a	los	verdaderos,	llamándose	D.	Fernando	Aquilino
Orcha,	y	más	brevemente	Quilino,	natural	de	Briviesca,	y	el	otro,	Francisco	Muno,	de	la
parte	de	Aramayona.	Suponíase,	por	lo	que	pudiera	suceder,	que	Muno	había	servido
cuatro	años	en	la	partida	de	Lucus,	y	Quilino	otros	tantos	en	la	de	Merino,	retirándose	del
servicio	por	la	derrengadura	que	se	le	produjo	al	caer	del	techo	de	una	ermita	en	el	ataque
de	Lodosa.	Habíale	quedado	un	impedimento	del	costado	derecho,	y	la	natural	torpeza
para	mover	los	remos	de	aquel	lado.	Fingía	muy	bien	el	caballero	la	imperfecta	andadura,
con	ligerísima	cojera	en	que	no	podía	verse	la	menor	afectación.

Componíase	la	cuadrilla	de	cuatro	sujetos:	Echaide,	los	dos	noveles,	y	un	cuarto	arriero,
como	de	sesenta	años,	a	quien	de	apodo	llamaban	Santo	Barato.	Era	el	arriero	jefe
cincuentón,	de	mediana	estatura,	tan	chupado	de	rostro,	que	los	carrillos	se	le	juntaban	por
dentro	de	la	boca,	formando	al	exterior	dos	cavernas	velludas;	los	ojos	se	le	metían	hasta
el	cogote,	sin	que	de	ello	resultara	aspecto	de	fiereza,	sino	más	bien	como	de	anacoreta,	o
como	las	malas	imágenes	que	representan	a	los	benditísimos	padres	del	yermo.	Su	sonrisa
de	beatitud	convidaba	a	la	confianza.	En	el	cinto	de	cuero	llevaba	el	rosario	de	cuentas
negras	y	pringosas,	y	un	puñal.	Era	el	vestido	de	los	cuatro	calzón	corto	con	peales,
chaqueta	parda	y	pañizuelo	a	la	cabeza,	las	camisas	del	más	tosco	hilo	campesino.	En
suma:	a	Urrea	le	faltaba	poco	para	ladrar;	Fernando	resplandecía,	si	así	puede	decirse,	de
obscuro	idiotismo	y	de	tosquedad	y	barbarie.	Llevaban	cuatro	bestias,	dos	mulos	y	dos
borricos,	mejor	apañados	que	las	personas,	con	sus	aparejos	en	buena	conformidad,	y	la
carga	era	de	pellejos	de	aceite,	algunos	garbanzos,	pimentón	molido,	vinagre	y	otros
artículos	de	menor	cuantía.

Con	sus	cuerpos	y	los	de	sus	animales	llegaron	a	Estella	al	caer	de	una	tarde	de	Octubre,



metiéndose	en	una	posada	próxima	al	Castillo	y	al	paseo	de	los	Llanos.	Gran	aparato	de
fortificaciones	observó	Fernando	en	todo	el	contorno	de	la	ciudad.	En	la	escarpa	de	los
picachos	de	Santo	Domingo	y	en	los	altos	de	Santa	Bárbara,	todo	era	baluartes	y
trincheras	formidables.	Hacia	la	otra	parte,	en	Porfía	y	sobre	el	Puy,	vio	también
cortaduras	y	reductos.	Las	puertas	de	la	ciudad	por	el	camino	de	Puente	la	Reina,	y	en	la
entrada	del	paseo,	y	en	las	cabeceras	de	los	puentes,	donde	arranca	el	camino	de	Viana,
eran	verdaderas	fortalezas.	En	el	centro	de	la	ciudad	vio	bastante	tropa,	bandadas	de
clérigos,	corrillos	de	oficiales	en	la	plaza	frente	a	San	Juan,	y	en	la	calle	Mayor;	observó	el
descuido	de	policía	como	signo	de	bárbara	guerra,	los	pisos	desempedrados,	formando
charcos	fétidos;	cerrados	los	comercios,	los	establecimientos	de	pelaires,	los	talleres	de
carda	de	lanas,	los	batanes	y	tintes,	en	completa	paralización	y	abandono.	Recomendole
Echaide	que	anduviese	lo	menos	posible	por	la	ciudad,	manteniéndose	en	el	parador	al
cuidado	de	las	bestias,	lo	que	le	pareció	muy	bien,	y	pronto	hubo	de	advertir	la	sabiduría
de	este	consejo,	pues	en	el	parador,	y	en	una	próxima	tienda	de	bebidas	con	algo	de
comistraje,	pudo	observar	a	sus	anchas,	sin	despertar	la	menor	sospecha,	el	estado	de	la
opinión;	sólo	con	poner	su	oído	en	las	disputas,	vio	claros	los	dos	partidos	que	agitaban	el
cotarro	pretendentil.

En	esta	parte	decían	que	era	de	necesidad	fusilar	a	Marato;	en	aquella,	que	no	había
decencia	si	D.	Carlos	no	se	limpiaba	de	las	alimañas	que	se	le	comían	vivo,	el	cura
Echevarría,	el	capuchino	Lárraga,	el	obispo	de	León,	Arias	Teijeiro	y	otros	tales.	Pedían
aquí	que	viniese	Cabrera	a	enderezar	el	torcido	altarejo	de	la	Causa,	pues	era	el	único
hombre	de	empuje	y	circunstancias,	y	allá	que	la	perdición	del	Rey	estaba	en	los	generales
de	anteojo	y	compás,	y	que	los	propiamente	facciosos	que	no	sabían	leer	ni	escribir	le
darían	la	victoria.	En	ciertos	círculos	del	bodegón	no	se	recataban	paisanos	y	militares	de
hablar	pestes	de	D.	Carlos,	que	todo	lo	fiaba	de	la	Virgen,	y	consultaba	sus	planes	de
guerra	con	las	monjas	flatulentas,	hartas	de	bazofia.	Los	más	devotos	de	Su	Majestad
llevaban	muy	a	mal	que	cuando	iban	las	cosas	de	la	guerra	tan	torcidas,	y	hallándose	el
país	esquilmado	y	en	la	miseria,	saliese	D.	Carlos	con	la	gaita	de	casarse.	¡Vaya,	que	tener
que	aguantar	también	Reina,	sobre	tantas	cargas	como	abrumaban	a	los	pobres	pueblos!
¡Y	que	no	vendría	poco	finchada	la	de	Beira,	ni	traerían	poca	fachenda	sus	damas	y
gentiles-caballeros,	todos	con	atrasadas	ganitas	de	trono	y	de	parambombas	reales,	en
medio	de	los	desastres	y	de	las	inseguridad	de	la	guerra!

Metían	su	cucharada	en	los	coloquios	Quilino	y	Muno,	expresando	las	opiniones	más
contrarias	a	todo	buen	criterio,	como	seres	nacidos	para	discurrir	al	tenor	de	los	animales;
y	así	pasaron	tres	días	en	tranquila	sociedad	y	distracciones	de	bodegón,	dando	tiempo	a
que	entregara	o	colocara	Echaide	la	carga	que	llevó,	y	que	tomase	otra,	consistente	en
piezas	de	paño	del	cuento	24,	casimiros	y	bayetones	estrechos,	barriles	de	vino	y	algunos
trebejos	de	calderería.	Nada	tenían	ya	que	hacer	allí.	Dos	días	antes	de	la	llegada	de
Echaide	había	salido	Maroto	para	Alsasua,	de	donde	seguiría	hacia	Cegama	y	Oñate.	La
misma	dirección,	por	caminos	y	atajos	endemoniados,	tomó	Echaide	con	su	cuadrilla,
escalando	los	desfiladeros	de	Andía,	y	en	todas	las	ventas	y	encrucijadas,	así	como	en	los
puntos	guarnecidos,	encontraba	el	arriero	amigotes,	con	quienes	departía	del	cisco	que	tan
revueltos	traía	a	castellanos	y	navarros.	Ningún	entorpecimiento	hallaban	en	su	marcha
por	aquellos	vericuetos,	porque	la	solicitud	con	que	Echaide	desempeñaba	los	encargos,	y
la	forma	escrupulosa	que	sabía	dar	a	su	neutralidad,	le	garantizaban	contra	todo	recelo.



Por	la	noche,	ya	le	cogiera	esta	en	alguna	venta,	desmantelada	choza	o	tejavana,	echaba
mano	a	su	rosario,	obligando	a	los	suyos	a	secundarle	en	sus	extremadas	devociones.	A	los
clientes	atendía	con	solicitud,	cobrándoles	a	conciencia,	y	en	el	servicio	de	todos
desplegaba	tanta	honradez	como	puntualidad.	Jamás	trajo	ni	llevó	soplos	referentes	a
movimientos	de	uno	y	otro	ejército,	y	en	ambos	tenía	protectores	y	amigos	que	apreciaban
sus	raras	cualidades	de	ermitaño	trajinero.

Bajando	de	los	puestos	de	Aralar	hacia	Cegama,	les	cogió	un	temporal	de	nieve	y	ventisca,
que	por	algunos	días	les	tuvo	prisioneros	sin	poder	ir	adelante	ni	atrás,	defendiéndose
contra	el	frío	en	unas	cabañas	de	pastores.	Hasta	las	soledades	inhospitalarias	en	que	se
guarnecían	llegaba	el	rumor	de	la	ola	revolucionaria	que	por	abajo	corría.	También	allí,
viejos	que	parecían	salvajes	pedían	que	descuartizaran	a	Maroto	y	lo	echaran	a	los	perros,
y	soldados	errantes	que	iban	a	unirse	con	sus	cuerpos	abogaban	por	que	se	ahorcase	a
Guergué	con	las	tripas	de	Arias	Teijeiro.	Con	hogueras	se	defendían	los	trajinantes	del
horroroso	frío,	que	recrudeció	la	cojera	de	Quilino,	obligándole	a	unos	andares
enteramente	grotescos.	Aprovechando	una	clara,	avanzaron	por	la	vertiente	abajo	en	busca
de	mejor	abrigo:	en	una	casa	en	ruinas,	donde	se	agazapaban	media	docena	de	soldados
que	venían	de	Ormáistegui,	y	unos	leñadores	míseros,	se	trabó	disputa	tan	brava	sobre
quién	o	quiénes	habían	traído	el	reino	a	tanta	perdición,	que	no	se	pudieron	contener	en	la
pendiente	de	las	palabras	a	los	hechos,	y	algunos	palos	tocaron	a	Calpena,	que	hubo	de
aguantarlos	con	cristiana	mansedumbre,	porque	el	coraje	no	delatara	su	condición,	tan
bien	disfrazada.	Entre	el	tumulto,	y	mientras	se	frotaba	la	parte	dolorida,	se	oyó	su	voz
protestando	en	esta	forma:	«Ridiós,	si	vus	digo	que	razón	tenís	más	que	serafines.	Que
afusilen	a	Maroto,	si	vedis	que	no	cumple;	pero	si	cumple,	escabecen	a	los	empostólicos
que	le	suerben	el	seso	al	soberano	Rey…	Eso	vus	digo,	y	tamién	que	afusilando,
afusilando,	al	que	no	ande	aderecho,	veredes	la	faición	como	una	balsica	de	aceite».

-Mia	tú,	Patarrastrando;	pues	que	te	afusilen,	que	aderecho	no	andas.

-¡Otra!,	que	me	arrimatis	con	gana.	No	paicis	amigos,	ridiós!…

-Desapártate,	bruto,	y	no	rebuznes	de	pulítica.

Un	tanto	repuestos	y	desentumecidos	en	Cegama,	arrearon	para	la	noble	Oñate,	y	en	ella
dieron	fondo	en	un	día	de	lluvia	torrencial,	chapoteando	en	el	lodo,	caladitos,	y	con	parte
del	cargamento	averiado.	Albergados	en	un	parador	de	la	calle	Zarra,	advirtieron	inquietud
grave	en	el	vecindario	y	en	la	gente	de	tropa.	La	noticia	de	que	habían	sido	presos	y
sometidos	a	un	Consejo	de	guerra	los	generales	Zaratiegui	y	Simón	de	la	Torre,	a	paisanos
y	tropas	les	traía	muy	alborotados.	En	las	cuadras	del	parador	vieron	a	no	pocos
individuos	que	se	recataban	para	leer	papeles	impresos	repartidos	por	los	agentes	de
Muñagorri,	el	escribano	de	Berástegui,	que	alzado	había	la	bandera	de	Paz	y	fueros.	Al
siguiente	día,	despejado	ya	el	cielo	y	seco	el	fango	de	las	calles	por	un	furioso	viento,
vieron	escenas	interesantes	que	revelaban	el	gran	rebullicio	de	la	opinión	y	el	descontento
de	unos	y	otros.	Casi	a	las	puertas	de	la	iglesia	mayor,	un	grupo	de	soldados	insultó	a	dos
clérigos	que	salían	de	sus	devociones,	y	a	la	entrada	de	la	calle	de	Santa	María,	un	grupo
alborotaba	con	amenazas	a	la	Intendencia,	por	la	detestable	calidad	de	los	víveres.	Corrían
voces	de	que	se	habían	interceptado	cartas	de	Maroto	a	generales	de	Isabel,	proponiendo
condiciones	para	dar	el	pasaporte	a	Don	Carlos;	mas	alguien	sostenía	con	visos	de
autoridad	que	la	tal	correspondencia	era	falsa,	obra	pérfida	de	los	fueristas	de	Muñagorri	y



de	otros	intrigantes	que	hormigueaban	en	la	frontera,	protegidos	por	el	Gobierno	de
Madrid	y	el	Comodoro	inglés	Lord	John	Hay,	vulgarmente	llamado	Lorchón.

Y	como	en	Oñate	nada	tenían	que	hacer,	sabedor	Martín	de	que	en	un	punto	no	lejano
podrían	realizar	el	fin	oculto	de	su	viaje,	partieron	hacia	Vergara,	y	a	esta	renombrada	villa
llegaron	en	ocasión	que	no	se	cabía	en	ella	de	tanta	tropa	como	entraba	por	el	camino	de
Durango.	Era	el	ejército	de	Maroto.

-	XX	-

Lo	primero	que	hizo	Echaide,	después	de	albergar	sus	caballerías,	rompiendo	como	pudo
por	entre	la	militar	turbamulta,	fue	dirigirse	a	cumplir	sus	devociones	de	costumbre	ante	el
célebre	Cristo	de	Montáñez	que	se	venera	en	la	iglesia	parroquial	de	San	Pedro	de
Ariznoa.	Largo	rato	estuvo	allí	en	compañía	de	Quilino	(a	quien	ya	más	comúnmente
llamaban	Patarrastrando),	y	cuando	acabaron	de	rezar	ante	la	imagen	con	extraordinaria
edificación,	en	la	misma	nave	obscura	del	templo	le	dio	las	instrucciones	que	creía
pertinentes.

«Patarrastrando,	hijo	mío,	tú	te	vas	al	parador,	y	allí	te	estás	como	un	santico	hasta	la	hora
de	la	cena.	Échate	a	dormir	si	te	parece;	no	hables	con	nadie,	que	aquí,	motivado	a	estar	el
Rey,	hay	soplones	y	mequetrefes	de	la	policía.	No	te	fíes	de	nadie,	ni	aunque	sea
sacerdote,	o,	pongo	por	caso,	canónigo.	Te	duermes;	después	que	cenemos	te	diré	a	dónde
tienes	que	ir,	con	respeto,	hijo,	con	muchísimo	respeto».	Puntual	le	obedeció	D.	Fernando,
y	por	la	noche,	después	de	cenar,	entregole	cuatro	botellitas	de	aguardiente,	con	encargo
de	que	las	llevase	a	una	señora	muy	principal	del	pueblo,	llamada	Doña	Tiburcia	Esnaola,
habitante	detrás	de	la	iglesia	donde	habían	venerado	al	Cristo.	No	tenía	pérdida:	era	un
caserón	de	sillería,	con	gran	escudo	cubierto	de	negros	paños,	y	en	el	portal	había	una
imagen	de	Nuestra	Señora,	alumbrada	con	dos	farolitos.	Fue	Patarrastrando	con	las
botellas,	cogidas	con	muchísimo	cuidado	para	que	no	se	le	cayeran	en	el	camino,	y	hallada
fácilmente	la	casa,	entró,	y	una	moza	lozana	le	llevó	por	la	bruñida	escalera	hasta	la
estancia	donde	salió	a	su	encuentro	una	señora	bien	vestida,	no	joven,	aunque	de	buen	ver,
la	cual	le	mandó	poner	las	botellas	sobre	la	mesa;	y	no	había	acabado	de	hacerlo,	cuando
se	abrió	una	puerta,	y	en	el	marco	de	ella	apareció	gallarda	figura	de	militar	cincuentón,
con	bigotes,	rostro	pálido,	rugoso	y	grave,	puro	en	la	boca,	el	ceño	ligeramente	fruncido.
El	mensajero	se	acercó	pronunciando	una	singularísima	palabra:	Inquisivi.	Dijo	el	militar:
«pase	usted»,	y	tras	él	y	Quilino	se	cerró	la	puerta,	quedando	todo	en	silencio,	pues	la
señora	se	retiró	por	otro	lado.	La	casa	parecía	dormir	con	descuidado	y	dulce	sueño.

Descabezaba	Echaide	el	primero	de	aquella	noche	en	la	cuadra	del	parador,	rodeado	de
animales	y	arrieros,	ya	cerca	de	las	doce,	cuando	le	tiraron	de	una	pata.	Resolviose	y	dijo:
«Quilino,	¿eres	tú?	Túmbate,	hijo,	y	duerme;	o	echaremos	antes	un	tercio	de	rosario	si	te
parece».	Así	lo	hicieron,	y	entre	los	murmullos	del	rezo	perezoso	metían	las	cláusulas	de
un	coloquio	breve:	«¿Despachasteis?».

-Sí.	padre.

-¿Tenemos	algo	más	que	hacer	aquí?…	ahora	y,	en	la	hora	de	nuestra	muerte…



-No,	padre.

-Temprano	cargamos	y	salimos.	Amén.

Y	temprano	cargaron	y	salieron,	amén;	que	a	Echaide	no	le	hizo	mucha	gracia	la	marejada
que	en	la	villa	advirtió,	entre	ojalateros	y	marotistas,	entre	la	camarilla	impostólica	y	los
que	llamaban	moderados.	Hablábase	de	nuevas	prisiones	de	jefes,	de	fuertes	agarradas
entre	la	Reina	y	el	Obispo	Abarca.	D.	Carlos	se	había	casado	en	Azcoitia,	y	llevaba
consigo	a	la	Reina	con	séquito	palatino	muy	vistoso,	dentro	de	la	modestia	que	la	guerra
imponía.	Pero	el	Infante	D.	Sebastián,	hijo	de	la	de	Beira,	se	peleaba	con	Echevarría;	y
Arias	Teijeiro	con	Maroto;	y	este	con	toda	la	turba	palaciega;	y	la	Reina	se	volvía
moderada;	y	el	Rey	quería	contentar	a	todos,	y	a	nadie	daba	gusto;	y	con	el	nombre	de	su
hijo,	el	llamado	Príncipe	de	Asturias,	apuntaba	un	nuevo	cisma	fundado	en	la	abdicación;
y	Villarreal	y	Elío,	famosos	caudillos,	ponían	el	grito	en	el	cielo,	renegando	de	los
apostólicos;	y	S.	M.	frecuentaba	los	locutorios	de	las	monjas	para	pedirles	consejo	y	oír
sus	inspirados	vaticinios,	haciéndose	digno	de	que	se	le	aplicaran,	con	más	razón	que	a	su
hermano,	los	ridículos	versos	de	Rabadán:

Las	pobrecitas	vírgenes	claustralesde	tratar	a	su	Rey	están	ansiosas:don	Carlos,	con
entrañas	paternales,¡ha	dado	en	visitar	las	religiosas!

Hablando	de	todo	lo	observado	en	Vergara,	que	era	mucho	y	bueno,	partieron	hacia
Beasaín,	para	tomar	la	vuelta	de	Navarra,	siguiendo	itinerario	distinto	del	que	habían
traído.	Nada	les	ocurrió	digno	de	ser	contado,	sino	que	uno	de	los	burros	enfermó	en	el
paso	de	Lecumberri	para	bajar	a	Irurzun,	y	resultando	ineficaces	los	remedios	que	le
aplicó	Martín,	maestro	en	artes	veterinarias,	el	pobre	animal	entregó	su	vida	a	la
inmensidad	y	su	carne	a	los	buitres.	Inútiles	fueron	también	las	diligencias	para	sustituirlo,
y,	al	fin,	no	hubo	más	remedio	que	malvender	parte	de	la	carga	del	difunto	asno,	y	llevar	a
cuestas,	repartida	entre	todos,	la	restante.	Trabajosa	fue	la	expedición	en	aquellos	días	de
riguroso	invierno,	y	hasta	Puente	la	Reina,	donde	llegaron	a	primeros	de	Diciembre,	no
tuvieron	descanso	ni	abrigo.	Pero	la	salud	no	les	faltaba,	si	bien	Patarrastrando	empezó	a
sentir	verdadero	el	impedimento	muscular	que	había	sido	fingido,	lo	que	felizmente	tuvo
compostura	con	los	veterinarios	remedios	que	le	aplicó	Echaide.	En	esto,	encontraron	a
León	con	su	ejército,	que	victorioso	volvía	de	las	acciones	de	Sesma	y	Los	Arcos.
Contaban	los	soldados	maravillas	de	audacia	del	General	y	heroísmos	de	su	tropa.
Animados	por	tan	feliz	suceso,	apresuraron	los	arrieros	el	paso,	para	llegar	pronto	a	la
tierra	baja,	pensando	que	el	palizón	recibido	por	Maroto	era	parte	a	precipitar	la	solución
que	todos	deseaban.	En	dos	jornadas	se	pusieron	en	Sesma,	y	al	siguiente	día	pasaron	el
Ebro	por	Lodosa,	picando	hacia	Logroño.	A	media	legua	de	la	ciudad,	dijo	Echaide	a
Quilino	y	Urrea	que	se	quedasen	a	dormir	en	una	venta	que	allí	hay,	mientras	él	avisaba	al
General	del	feliz	arribo	de	la	embajada:	creía	complacer	a	Su	Excelencia	dándole	ocasión
de	escoger	sitio	y	hora	para	recibir	a	D.	Fernando	antes	de	que	este	entrara	en	la	ciudad.
No	iba	descaminado	el	ladino	arriero,	pues	su	precaución	agradó	mucho	al	de	Luchana,	y
a	la	mañana	siguiente	mandó	recado	con	el	mismo

Echaide	para	que	Quilino	le	esperase	en	la	Fombera,	preciosa	finca,	propiedad	de	Doña
Jacinta,	a	corta	distancia	de	la	venta	que	antes	se	menciona.	Allí	pasó	el	día	D.	Fernando,
y	se	entretuvo	recorriendo	las	huertas	de	frutales	y	los	variados	recreos	de	tan	hermosa
posesión,	que	aun	en	pleno	invierno	tenía	mucho	que	admirar.	El	arbolado	de	sombra	no



desmerecía	de	la	rica	colección	de	peros	y	manzanos;	espléndido	era	el	corral,	bien
poblado	de	aves;	y	por	fin,	un	brazo	de	la	Iregua	penetraba	en	la	finca,	formando	en	ella
como	una	ría	o	lago	delicioso,	donde	su	república	tenían	ánades	y	patos.	Sirvió	el	guarda	a
D.	Fernando	la	comida	que	al	objeto	mandaron	los	señores,	y	por	la	tarde	llegaron
Espartero	y	Doña	Jacinta,	sin	compañía	de	ayudantes	ni	de	ninguna	otra	persona,	y	lo
primero	fue	reír	ambos	de	la	pintoresca	transfiguración	del	caballero,	jurando	que	no	le
habrían	conocido	si	le	encontraran	fuera	de	aquel	sitio.	Diéronle	luego	noticias	muy
buenas	de	Pilar,	y	con	las	noticias	las	cartas	que	le	aguardaban,	dejándole	que	a	su	gusto
se	entregase	al	deleite	de	leerlas,	o	al	menos	de	repasarlas	rápidamente.	El	rostro	del
caballero	mientras	leía	revelaba	su	regocijo	y	satisfacción.	Su	madre	gozaba	de	excelente
salud,	y	aunque	desconsolada	por	la	ausencia	de	su	querido	hijo,	se	alegraba	de	verle
campeón	de	noble	empresa,	propia	de	un	caballero	cristiano	y	español.	Enterado	de	lo	que
más	vivamente	le	interesaba,	se	puso	el	caballero	a	la	disposición	del	General,	que	ya
impaciente	aguardaba	una	pausa	en	los	afectos	filiales.	Apartose	la	Condesa	con	la	mujer
del	guarda	para	pasar	revista	al	ejército	de	gallinas,	y	en	tanto	Espartero	y	D.	Fernando,
paseando	despacito,	hablaron	todo	lo	que	quisieron.	Desde	lejos	se	podía	ver	el	rostro	del
héroe	expresando	ya	el	asombro,	ya	la	ira;	oía	muy	atento,	pronunciando	algún
monosílabo	con	vigoroso	apretón	de	quijadas	o	arqueo	de	sus	negras	cejas.

Imposible	transmitir	la	conversación,	que	hubo	de	quedar	en	vaguedad	incierta,	como
nebulosa	de	un	suceso	histórico.	Otras	conversaciones	se	relatarán;	esta	no.	El	oído
indiscreto,	procurando	apoderarse	de	las	ideas	allí	manifiestas,	sólo	pudo	coger	algún
concepto	deshilvanado.	«¡Pero	ese	hombre	está	loco!	-dijo	Espartero	pisando	fuerte-.
¡Pretender	que	se	conserven	en	la	persona	de	D.	Carlos	los	honores	de	Rey…	y	que	a	la	de
Beira	también	la	declaremos	Reina!	Pero	dígame	usted,	joven,	¿cuántas	reinas	vamos	a
tener	aquí?	La	pobre	España	será	el	país	de	las	innumerables	Reinas…	Esto	no	puede	ser».

Y	después	se	oyó	también	este	cabo	suelto:	«No	puedo	conceder	más	que	el
reconocimiento	de	la	mitad	de	los	grados	adquiridos	en	el	ejército	carlista.	De	Madrid	me
han	venido	indicaciones	para	que	reconozcamos	la	totalidad…	pero	no	puede	ser.	¿A
dónde	vamos	a	parar?	¿Qué	presupuesto	resistirá	un	Estado	Mayor	semejante?	La	guerra
nos	ha	hecho	pobres	y	la	paz	nos	hará	mendigos…	No	puede	ser…».

Y	por	último,	cuando	ya	terminaba	la	conferencia:	«De	aquí	a	mañana	rectificaré	algunas
de	mis	condiciones,	a	ver	si	recortando	yo	y	recortando	él	llegamos	a	una	inteligencia.
¡Qué	demonio	de	hombre!	Me	había	hecho	creer	que	se	hallaba	en	mejor	disposición…
¿Pero	qué	espera?	¿No	teme	que	los	apostólicos,	sanguinarios,	sedientos	de	venganza,
llenos	de	ira	y	de	veneno,	la	fusilen	el	mejor	día?».	Refirió	Fernando	lo	que	en	su	viaje
había	observado,	la	sorda	revolución	que	a	modo	de	volcán	mugía	en	las	entrañas	del
partido	carlista,	poco	antes	formidable	en	su	potente	unidad	guerrera	y	religiosa;	mas	nada
de	lo	que	dijo	fue	novedad	para	el	Conde,	que	por	su	bien	organizado	espionaje	no
ignoraba	nada	de	lo	que	ocurría	entre	el	Ebro	y	el	Pirineo.	Concluyó	el	General	diciéndole
que	se	preparase	a	volver	con	nueva	embajada,	pues	una	vez	iniciado	su	servicio,	no	había
de	renunciar	a	la	gloria	que	le	reportase.	Replicó	el	caballero	que	no	ambicionaba	gloria,	si
por	esto	se	entienden	los	honores	y	exterioridades	que	acompañan	a	los	grandes	hechos.
Se	contentaba	con	la	satisfacción	de	su	conciencia,	y	si	lograba	coadyuvar	a	obra	tan
hermosa,	de	su	parte	en	el	triunfo	gozaría	en	la	obscuridad	en	que	pensaba	encerrar	para
siempre	su	vida.



«¡Qué	pena,	D.	Fernando	-le	dijo	la	Condesa-,	dejarle	a	usted	aquí	tan	solito!	Pero	ya	que
se	ha	impuesto,	por	amor	de	la	patria,	tantos	trabajos	y	privaciones,	habrá	hecho	buen
acopio	de	paciencia.	Ya	cuidaremos	de	que	nada	le	falte	aquí!».

-Con	paciencia	dicen	que	se	gana	el	cielo,	y	con	ella	he	ganado	yo	el	afecto	de	ustedes,
para	mí	tan	caro.

Despidiéronse	muy	afectuosos,	y	Calpena	se	quedó	solito,	dueño	de	aquel	vergel,	en	cuyas
amenas	anchuras	daba	expansión	a	su	espíritu,	libertad	a	sus	pensamientos,	para	que
vagasen	de	la	mente	a	la	naturaleza	y	de	la	naturaleza	otra	vez	a	casa.	Exploraba	el
porvenir,	tratando	de	ver	la	probable	salida	de	aquel	arduo	negocio,	y	ponía	en	orden	todos
los	datos	y	conocimientos	adquiridos	para	deducir	de	ellos	la	histórica	resultante.
Recordaba	la	tenacidad	de	Maroto	en	el	sostenimiento	de	sus	proposiciones,	y	no	veía
fácil	que	tal	dureza	se	ablandara	sin	el	castigo	de	la	guerra.	Al	propio	tiempo,	si	sufría	una
cruel	derrota,	quedaría	imposibilitado	para	negociar,	porque	los	apostólicos	le	quitarían	el
mando	y	quizás	la	vida.	Veía	la	situación	del	General	faccioso	erizada	de	peligros	y
dificultades,	y	le	admiraba	por	el	tesón	con	que	afrontarla	sabía.	No	estaba	Maroto,	no,
exento	de	moral	grandeza,	y	miraba	al	interés	patrio,	tratando	de	conciliarlo	con	los	restos,
que	restos	eran	ya,	del	Estado	carlista.	Con	agrado	recordó	Calpena	el	trato	franco	y
ameno	del	caudillo	de	las	campañas	chilenas,	del	vencido	en	Chacabuco.	Su	despejo
manifestábase	desde	las	primeras	expresiones,	y	su	conocimiento	del	personal	del
absolutismo	revelaba	un	observador	sagaz.	Poco	afortunado	en	los	campos	de	batalla,	lo
era	en	la	organización,	en	adiestrar	hombres	y	componer	muchedumbres	para	la	guerra.
Hubiera	sido	quizás	mejor	político	que	militar.	Su	destino	hizo	de	él	uno	de	esos	hombres
que,	dotados	de	amplia	fuerza	intelectual,	no	aciertan	jamás	con	los	caminos	derechos,	y
llegan	siempre	a	donde	no	querían	ir.

Dos	días	no	más	permaneció	D.	Fernando	en	la	deliciosa	Fombera,	trabando	amistad	con
patos	y	gallinas,	dando	migajas	a	pájaros	y	peces,	hasta	que,	recibidas	del	General	las
nuevas	instrucciones,	que	se	hizo	repetir	para	grabarlas	bien	en	su	memoria,	partió	con	la
cuadrilla	al	alba	de	un	día	de	Diciembre.	Con	carga	de	vino,	siguieron	todo	el	curso	del
Ebro,	aguas	abajo,	para	vadearlo	por	Tronconegro,	y	tomar	allí	la	dirección	de	Salvatierra
por	La	Guardia	y	Peñacerrada.	Lo	que	menos	pensaba	Calpena	era	pasar	por	la	patria	de
las	niñas	de	Castro	en	tan	extraña	disposición,	y	fue	para	él	un	rato	triste	y	al	propio
tiempo	placentero	recorrer	la	villa	a	media	noche,	ponerse	a	la	sombra	del	caserón	de
Castro-Amézaga,	cerrado	a	piedra	y	barro;	reconocer	también	la	casa	de	Navarridas,	la
iglesia	parroquial	y	demás	sitios	que	renovaban	en	su	alma	memorias	dulces.	Contempló
largo	rato,	a	la	claridad	de	la	luna	creciente,	el	palacio	donde	había	vivido	tres	meses,
cuidado	por	los	ángeles,	y	miraba	una	tras	otra	las	ventanas,	señalando	por	ellas	las	piezas
y	el	interior	grandioso,	el	cuarto	donde	él	dormía,	el	de	las	niñas,	el	comedor,	y	hasta	se
fijó	en	las	tejas,	por	donde	pensaba	que	andarían	los	mismos	gatos	de	su	tiempo.	Ningún
rumor	se	sentía,	fuera	del	cantar	de	gallos	en	el	corral	de	la	casa.	Esta	dormía	con	el	sueño
del	justo…

¡Oh,	cuánto	le	embelesó	aquella	paz,	aquel	solemne	descanso	de	la	vida	laboriosa,	de	las
conciencias	puras!	¡La	paz!	Él	la	quería,	la	deseaba	con	toda	su	alma.	Por	la	paz	del	Reino
trabajaba,	y	si	Dios	le	concedía	también	la	suya,	procuraría,	sí,	agasajarla	dentro	de	la
envoltura	más	propia	de	aquel	bien	supremo,	que	era	la	obscuridad	junto	a	seres	queridos.



-	XXI	-

De	su	arrobamiento	le	sacó	el	amigo	Echaide,	y	salieron	arreando	para	Peñacerrada.
Llevaban,	en	sentido	contrario,	el	mismo	camino	que	había	recorrido	con	las	niñas	en	el
éxodo	de	Oñate.	¡Cómo	recordaba	su	travesía	en	el	carro,	y	las	escenas	de	Salvatierra,	el
encuentro	con	Serrano,	la	batalla	con	el	Jabalí,	la	herida,	y	por	fin	Aránzazu	con	sus
habitaciones	de	mendigos	y	el	humilde	sepelio	del	pobre	D.	Alonso!	La	vieja	historia	se	le
presentaba	página	por	pagina,	como	un	libro	repasado	al	revés.

En	Aránzazu	les	cogió	la	Noche	Buena,	y	allí	la	celebraron	entre	amigos,	que	de	Echaide
lo	eran	algunos	de	los	leñadores	en	las	ruinas	aposentados.	Pudo	enterarse	Calpena	del
bienestar	que	todos	debían	a	las	generosas	niñas,	y	aunque	algo	habló	de	esto	con	sus
huéspedes,	no	quiso	darse	a	conocer	ni	repetir	la	triste	historia.	Cenaron	y	bebieron
alegremente	arrieros	y	leñadores,	y	Santo	Barato,	hombre	sin	semejante	para	toda	fiesta	y
bullanga,	cantó	villancicos	en	castellano	y	en	vascuence,	y	bailó	la	jota	y	el	aurresku	con
mozos	y	mozas	de	Aránzazu,	en	medio	de	grande	algazara.	Aun	en	aquellas	alturas
apartadas	del	trajín	social	se	oía	el	resoplido	de	la	profunda	revolución	de	la	Causa,	signo
indudable	del	cansancio	del	País,	y	de	las	ganas	que	tenía	de	sacudirse	tanto	parásito
militar,	frailesco	y	político.

La	primera	parada	después	de	Aránzazu	fue	en	Mondragón,	donde	Echaide	tenía
parientes,	una	prima	hermana	casada	con	el	sacristán	de	la	parroquia,	otro	primo	albéitar,	y
muchos	y	buenos	conocimientos.	Era	el	sacristán	hombre	muy	leído,	se	sabía	de	memoria
las	Gacetas	carlistas,	y	estaba	al	tanto	de	cuanto	pasaba	en	las	regias	Cortes,	empezando
por	la	del	legítimo.	Apostólico	furibundo,	abominaba,	como	el	Obispo	de	León,	de	los
generales	de	anteojo	y	compás,	y	en	ellos	veía	el	trastorno	y	ruina	del	Reino.	Hablaba
campanudamente	buen	castellano,	con	ínfulas	y	tonillo	de	orador,	y	creía	que	la	única
imperfección	del	régimen	absoluto	era	no	tener	Cámaras.	Con	buenas	y	sabias	Cámaras,
que	debían	ser	presididas	por	un	Obispo,	y	sujetas	al	rigor	dogmático,	podrían	los	hombres
de	estudios	ilustrar	las	cuestiones;	y	el	Rey	desde	su	real	tribuna	lo	oiría	todo,
conservando	la	libertad	de	hacer	lo	que	le	diere	la	real	gana,	que	para	eso	era	ungido	de
Dios.

Bueno:	pues	mientras	cenaban	Echaide	y	los	suyos	en	casa	de	los	primos	con	cierto
aparato	de	limpieza	y	mejor	comida	que	de	costumbre,	disfrutando	de	tenedores	y	hasta	de
mantel,	se	lanzó	Videchigorra,	que	tal	era	el	nombre	del	sacristán,	a	unas	pomposas
peroratas	que,	con	ser	enteramente	hueras,	no	cuadraban	a	la	rusticidad	de	su	auditorio.
Calpena	le	oía	con	afectada	admiración,	y	el	orador	observaba	en	el	rostro	de	él,	como	en
un	espejo,	los	efectos	de	su	elocuencia.	Entre	tanta	hojarasca,	algo	hubo	de	encontrar
Quilino	que	no	le	estorbaba	para	su	conocimiento	total	de	las	cosas	públicas	y	de	la
guerra.	Era	en	verdad	peregrino	que,	habiendo	estado	en	Logroño	tan	cerca	del	hombre
que	en	aquel	tiempo	movía	los	hilos	del	retablo	político,	no	se	hubiese	enterado	de	la
representación	dirigida	por	él	a	la	Reina,	documento	que	alborotó	a	España	toda.	Pero	en
la	soledad	de	la	Fombera,	¿quién	había	de	informarle	de	cosas	tan	graves,	como	el	mismo
General	no	lo	hiciese?	Sofocado	ya	del	derroche	oratorio,	mas	sin	perder	su	hinchada
serenidad,	Videchigorra	decía:	«Si	hay	revolución	en	nuestro	Reino,	no	es	floja	zaragata	la



que	han	armado	los	corifeos	de	allá.	Ahí	tenéis	al	espadón	de	los	libres	echando	a	la
titulada	Gobernadora	un	memorial	sedicioso,	irreverente,	que	no	es	más	que	la	voz	de	su
enojo	contra	Narváez,	por	si	le	dan	o	le	quitan	el	mando	de	cuarenta	mil	pistolos,	los
cuales	no	han	cogido	el	titulado	fusil	con	otro	objeto	que	desbaratar	la	preponderancia	del
rotulado	Conde	de	Luchana…	¿Qué	es	esto?	Celos	y	envidias,	señores;	verdadero	furor
masónico	por	la	dominación.	¿Qué	vemos	ahí?	El	nefando	progreso,	negación	de	Dios;	el
execrable	culto	de	la	Libertad,	negación	de	la	Virgen…	¿Qué	quiere	el	apócrifo	General	y
Conde	de	engañifa?	Pues	quiere	la	dictadura	militar;	quiere	ser	Atila,	señores,	el	azote	del
género	humano,	y	venirse	luego	acá	con	la	guillotina,	la	Convención,	el	culto	de	los	dioses
paganos	y	la	libertad	de	la	imprenta.	Espartero,	bien	lo	veis,	impone	su	autoridad	a	Doña
Cristina,	y	le	disputa	el	gobierno	de	las	facciones	de	Madrid,	las	tituladas	Cortes,
Ministros,	Oficinas	y	Arbitrios.	El	masonismo	quiere	tener	en	una	mano	las	arcas	reales,	y
en	otra	los	soldados	que	con	engaño	y	violencia	defienden	el	falso	Trono…	Quiere	por
medios	infernales	derribar	el	Trono	verdadero,	que	se	apoya	en	el	lábaro,	y	traernos	el
imperio	del	error	y	del	materialismo…	Pues	si	por	el	lado	político	no	es	floja	la	revoltura
de	los	idólatras	de	la	Constitución,	por	el	lado	militar	van	de	capa	caída,	y	no	tardarán	en
recibir	el	golpe	de	gracia.	No	negaré	que	hemos	tenido	algún	tropiezo,	como	el	de	Los
Arcos,	que	debió	ser	gran	victoria	y	no	lo	fue	por	la	ineptitud	de	un	Maroto;	pero	nosotros
al	gran	triunfo	de	Morella	podemos	añadir	orgullosos	el	que	ha	logrado,	no	lejos	de	Caspe,
el	invicto	entre	los	invictos,	el	Macabeo	de	España,	D.	Ramón	Cabrera,	neto	Conde	del
Maestrazgo.	Supisteis,	y	si	no,	ahora	lo	sabéis,	que	en	los	campos	de	Maella	protegió	de
tal	modo	el	Señor	las	armas	de	nuestros	leales,	que,	a	este	quiero,	a	este	no	quiero,	hasta
que	se	hartaron	de	matar	no	dieron	paz	a	los	sacros	fusiles	y	a	las	cortantes	bayonetas.	En
la	refriega	cayó	muerto	el	corifeo	que	les	mandaba,	un	titulado	General	Pardiñas,	que
gozaba	fama	de	temerario,	y	los	prisioneros	fueron	mil	y	cuatrocientos.	Quedó	el	campo
de	Maella	empapado	en	sangre	de	cristinos	y	cubierto	de	cadáveres,	en	lo	que	se	vio	clara
la	mano	del	Altísimo	y	su	protección	a	la	divina	bandera	de	D.	Carlos.	Nuestra
Generalísima	merece	mayores	homenajes	y	devociones	más	pías	que	la	que	le	tributamos.
Adorémosla,	reverenciémosla;	no	apartemos	su	imagen	de	nuestro	pensamiento,	ni	su
amor	de	nuestros	corazones.	Seamos	macabeos,	seamos	valerosos	y	píos,	hasta	dar	cuenta
de	la	hidra,	señores,	de	la	bestia	masónica	y	atea.	Y	pues	hemos	cenado	en	paz	y	gracia	de
Dios,	juntándonos	en	esta	honrada	casa,	vosotros	humildes	y	sencillos,	como	los
apóstoles,	yo	más	ilustrado	que	vosotros,	yo	que	os	supero	en	conocimientos,	mas	no	en
fidelidad	al	Rey	ni	en	entereza	para	defenderle;	pues	hemos	cenado	con	bendición	y	hasta
con	cierto	regalo,	recemos	ahora	el	rosario	santísimo,	para	que	Dios	nos	mantenga	en	su
gracia	y	en	la	pureza	de	nuestra	fe.

«Amén»,	dijo	Echaide	sacando	el	rosario,	y	amén	repitieron	Quilino	y	los	demás,
preparándose	al	acto	religioso,	tan	favorable	a	una	buena	digestión.

No	se	vieron	libres	los	pobres	trajinantes,	a	la	hora	del	descanso,	de	un	nuevo	chaparrón
oratorio	del	Sr.	Videchigorra,	que	furioso	les	siguió	a	la	cuadra	para	contarles	picardías
mil	descubiertas	por	los	agentes	de	la	Superintendencia	de	policía.	Astutos	emisarios	del
masonismo	se	habían	introducido	en	el	campo	carlista,	sembrando	la	discordia	con
escritos	infames,	con	falsificadas	epístolas,	en	que	se	suponían	tratos	y	contubernios	de	los
leales	con	la	rebeldía	de	Madrid.	El	diablo	andaba	suelto	y	con	más	cara	de	paz,	que	le
servía	para	engañar	a	muchos	incautos.	Enmascarados	de	fueristas	venían	también



los	prosélitos	de	Muñagorri,	titulándose	nuncios	de	paz.	¡Buena	paz	nos	dé	Dios!	En	su
delirio	habían	concebido	el	diabólico	plan	de	robar	la	persona	augusta	de	D.	Carlos	en
Azcoitia,	sorprendiéndole	con	un	centenar	de	hombres	osados	que	de	Fuenterrabía	se
embarcarían	para	Guetaria,	y	de	este	puerto	se	precipitarían	sobre	la	residencia	real	en	la
obscuridad	y	silencio	de	la	noche.	¿Pero	qué	había	de	hacer	Dios	más	que	desbaratar
proyecto	tan	sacrílego?	Bastole	al	Señor	producir	entre	los	infames	regicidas	una
confusión	semejante	a	la	de	Babel,	de	modo	que	cuando	se	congregaban	en	Fuenterrabía
para	poner	en	práctica	la	villana	idea,	viéronse	de	súbito	imposibilitados	de	comunicarse
sus	pensamientos,	porque	querían	decir	una	cosa	y	decían	otra,	y	las	palabras	no	salían
nunca	conforme	a	la	voluntad,	sino	expresando	lo	contrario	de	lo	que	esta	disponía.	Y
hombre	hubo	además	que,	creyendo	hablar	vascuence,	resultaba	expresándose	en	lengua
tudesca	o	polaca,	cosa	en	verdad	inaudita,	prodigio	sublime	con	que	el	Señor	justiciero
anonadó	a	los	enemigos	de	su	causa.

«Amén»,	murmuró	Echaide,	casi	dormido.

Roncaban	ya	estrepitosamente	los	demás,	con	excepción	de	Quilino,	que	le	paró	los	golpes
con	una	tirada	de	bostezos,	sobre	los	cuales	trazaba	la	señal	de	la	cruz.	Con	esto,
Videchigorra	se	retiró,	según	dijo,	a	escribir	una	carta	urgente,	y	allá	dentro	se	le	sentía
charlando	con	su	mujer.	Durmiose	el	fingido	arriero	hasta	media	noche,	en	que	se	levantó
para	dar	aguas	a	las	bestias	y	aparejarlas,	pues	querían	salir	de	madrugada;	y	hallándose	en
este	trajín,	vio	que	por	el	patio	adelante,	bien	iluminado	por	la	luna,	avanzaba	como
fantasma	la	flexible	figura	del	parlero	sacristán.	Tembló	el	pobre	mozo.	«Pues	eres	tú	-le
dijo	el	fantasma-	el	único	que	está	despierto,	a	ti	confío	mi	encargo.	Es	una	carta,	hijo;	una
carta	de	grandísimo	interés,	que	entregarás	en	Durango	en	la	propia	mano	del	señor	a
quien	va	dirigida.	¿Sabes	leer?	¿Sí?	Pues	entérate	bien	del	sobrescrito,	y	que	se	te	grabe	en
la	memoria	el	nombre	de	uno	de	los	más	entusiastas	defensores	de	la	Religión	y	del	Rey,
D.	Eustaquio	de	la	Pertusa.	No	será	malo	que	añada	para	tu	gobierno	las	señas	del	tal
sujeto:	talla	mediana,	color	moreno,	edad	próximamente	como	la	tuya,	ojos	pequeños	y
sagaces.	Y	para	satisfacción	tuya	y	mía,	agrego	que	en	ese	señor	verás	a	uno	de	los	que
con	más	ahínco	se	consagran	a	la	persecución	de	intrigantes	y	al	descubrimiento	de	las
perfidias	que	nos	consumen;	hombre	tan	piadoso	como	valiente	y	leal,	que	daría	su	vida
por	el	Rey,	como	la	daríamos	tú	y	yo	si	necesario	fuese…	porque…	te	diré…	óyeme».

Por	quitarse	de	encima	la	nube	dio	Quilino	su	palabra	de	entregar	la	carta	en	propia	mano,
y	apartose	todo	lo	que	pudo,	prefiriendo	la	sociedad	de	los	burros	a	la	de	los	oradores.	Mas
no	le	valió	su	esquivez,	porque	el	otro	se	le	fue	encima,	brincando	por	sobre	dornajos	y
montones	de	escombros,	y	le	acometió	ferozmente	con	este	metrallazo:	«Los	que	no
tengan	fe,	váyanse	con	Maroto;	los	que	duden,	pónganse	faldas	y	dedíquense	a	las	faenas
mujeriles…».

En	esto	llegó	Echaide,	que	fue	pararrayos	de	Calpena,	porque	sobre	él	descargó	la	nube,
sin	que	pudiera	defenderse	con	el	rosario,	por	no	ser	ocasión	de	ello.	Partieron	al	fin	de
madrugada,	y	a	la	salida,	por	el	camino	de	Elorrio,	fue	con	ellos	el	hablador,	arreándoles
con	el	látigo	de	su	palabra.	Recomendoles	que	mirasen	bien	con	quién	hablaban,	y	que	no
se	dejasen	tentar	de	ningún	intrigante;	que	no	acogiesen	papeles	impresos,	y	que	si	a	sus
orejas	llegaban	las	chinchirrimáncharras	de	algún	pacífico	fuerista	neto,	lo	pusiesen	en
conocimiento	de	la	autoridad.	No	tuvo	Echaide	más	remedio	que	desenvainar	el	rosario,	y



Santo	Barato,	hombre	poco	sufrido	y	de	malas	pulgadas,	empezó	a	recoger	pedruscos	con
la	idea	de	abrirle	el	camino	del	cielo,	por	un	martirio	semejante	al	de	San	Esteban.

Dejándole	atrás,	le	vieron	hablando	con	un	árbol,	hasta	que	pasaron	dos	mujeres,	y	de
parola	con	ellas	se	volvió	a	Mondragón.	Ya	muy	adelantados	en	el	camino,	Echaide,
quedándose	atrás	con	Quilino,	le	dijo:	«Nos	guardaremos	de	dar	esa	carta	del	primo
Videchi,	que,	como	has	visto,	tiene	en	la	cabeza	un	molinillo,	y	no	piensa	ni	dice	más	que
disparates.	Conozco	a	ese	Pertusa,	que	es	uno	que	anda	en	enredos	de	los	fueristas	netos
pacíficos;	otro	más	agudo	y	metidillo	no	lo	hay	acá.	Ha	engañado	al	pobre	Videchi
haciéndole	creer	que	trabaja	por	lo	impostólico.	Todos	esos	tunantes	hacen	juego	doble,	y
se	fingen	lo	que	no	son	para	trabajar	por	lo	suyo,	que	es	hacer	tabla	rasa	de	estos	pequeños
reinos	y	mandar	a	D.	Carlos	a	tomar	aires.	La	carta	de	Videchi	no	es	más	que	una	lista	de
los	netos	de	Mondragón,	y	otra	de	los	ojalateros,	que	allí	son	pocos,	y	explicaciones	de	lo
que	tiene	cada	uno	y	de	lo	que	vale.	Debemos,	pienso	yo,	no	dar	el	papel,	que	nos	pondría
en	el	compromiso	de	hablar	con	ese	Pertusa,	mequetrefe	muy	entrometido	que	querrá
entrar	en	confianzas	para	curiosear.	Andémonos	con	tiento,	hijo.	Nosotros	a	nuestro	trajín,
a	nuestros	burros,	a	la	buena	con	todos,	sin	que	nadie	pueda	decir	que	quitamos	o
ponemos.	Dame	la	carta,	y	yo	me	encargo	de	echarla	en	el	buzón	de	la	eternidad.

Pareciole	muy	juicioso	a	Calpena	el	acuerdo	de	su	amigo	y	jefe;	mas	desprendiéndose	del
encargo,	no	pudo	apartar	de	su	mente	en	todo	aquel	día	y	la	siguiente	noche	la	imagen	del
condenado	Epístola.

-	XXII	-

Como	recuerdo	espectral,	de	esos	que	pintan	y	entonan	la	figura	y	voz	de	personas
ausentes,	perseguía	D.	Eustaquio	al	caballero,	quien	no	podía	menos	de	admirar	la
travesura	del	astuto	aragonés.	Habríale	gustado	penetrar	el	secreto	de	sus	artimañas,
sorprender	entre	sus	ágiles	dedos	los	hilos	que	manejaba;	observar	la	sutil	hipocresía	con
que	se	infiltraba	en	la	sociedad	que	quería	corromper.	La	llegada	al	arrabal	de	Pinondo,	en
Durango,	donde	se	albergaron,	borró	aquellas	impresiones,	que	no	revivieron	hasta	el	día
siguiente	por	la	tarde,	en	ocasión	de,	hallarse	el	caballero	rendido	de	cansancio	y	un	poco
febril.	Grande	había	sido	el	ajetreo	de	entregar	y	recoger	mercancía;	como	unas	quince
veces	recorrió	cada	uno	la	distancia	entre	el	parador	y	el	centro	de	la	villa,	sin	que	nada	de
particular	les	ocurriese.	En	retirada	iban	hacia	su	vivienda	Quilino	y	Muno,	atravesando
por	frente	a	los	arcos	de	la	parroquial	de	Santa	María,	cuando	vieron	salir	de	esta	una
luenga	procesión	con	estandartes	y	cruces,	seguidas	de	imágenes,	y	un	concurso	inmenso
de	fieles	de	ambos	sexos,	sin	que	faltaran	cantores	y	un	lucido	cleriguicio.	Movidos	de	la
curiosidad,	aproximáronse	los	dos	arrieros,	y	confundidos	entre	la	multitud	pudieron
admirar	la	devoción	que	en	los	rostros	y	actitudes	de	todo	el	gentío	se	manifestaba,	y	aun
hubieron	de	sentirse	influidos	por	la	masa,	que	les	atraía	y	les	arrastraba	sin	que	de	ello	se
dieran	cabal	cuenta.	En	dos	filas	larguísimas	iban	con	lento	paso,	a	un	lado	y	otro	del
palio,	personas	de	clases	diferentes:	señores	y	pueblo,	paisanos	y	militares,	todos	con	vela
encendida,	agregando	su	voz	a	la	salmodia	de	los	curas.	Sin	fin	de	mujeres	se	agolpaban
fluctuando,	onda	de	paño	negro	y	caras	compungidas,	y	metían	también	sus	desentonadas
voces	chillonas	en	el	coro	litúrgico.	El	acto	tenía	por	objeto	impetrar	del	Altísimo	el



remedio	del	mal	humano,	pidiéndole	expresamente	que	pusiese	fin	a	las	discordias	que
hacían	de	su	elegido	Reino	un	campo	de	Agramante.	Cada	cual	agregaría	quizás	de	su
cuenta	las	peticiones	que	creyera	más	prácticas,	como	la	extinción	del	marotismo,	o	la
ruina	de	Muñagorri	y	su	canalla.

Observaba	el	arriero	las	caras	que	iban	pasando,	graves,	mirando	al	suelo	con	beata
compostura,	y	de	pronto	le	dejó	suspenso	la	presencia	de	D.	Eustaquio	de	la	Pertusa,	que
marchaba	en	la	devota	fila	con	vela	y	escapulario,	emulando	con	los	más	celosos	en
devoción	y	recogimiento.	Mas	no	podía	sostener	su	papel	de	clavar	en	tierra	las	miradas,	y
las	esparcía	de	rato	en	rato	por	la	muchedumbre,	sin	quitar	de	ellas	la	expresión
santurrona.	Viole	D.	Fernando	pasar	cerca	de	sí,	y	Quilino,	cogiendo	del	brazo	a	Muno,
apartose	de	la	procesión,	abriéndose	paso	a	fuerza	de	codazos,	pues	ya	todo	lo	había	visto
y	no	le	quedaba	nada	que	ver.

Antes	de	llegar	a	Pinondo,	la	fiebrecilla	que	se	le	había	presentado	tomó	más	fuerza.
Intenso	escalofrío	le	corría	por	todo	el	cuerpo,	y	apenas	podía	tenerse	en	pie.	Arreglado	el
mejor	lecho	que	fue	posible,	en	la	cuadra	donde	todos	dormían,	se	acostó	el	hombre,
perseguido	por	el	espectro	de	Pertusa	con	escapulario	y	vela,	andando	al	compás	de	la
procesión	con	devoto	paso	y	actitud,	y	echando	de	soslayo	sobre	el	gentío	el	rayo	de	sus
sagaces	ojuelos.	Y	si	por	el	órgano	de	la	vista	se	hallaba	el	buen	caballero	bajo	la
sugestión	del	Epístola,	por	el	oído	se	le	entraban	los	campanudos	discursos	de
Videchigorra.	No	podía	su	voluntad	librarse	de	ambas	visitas	espectrales:	a	Pertusa	le	tuvo
en	su	retina	toda	la	noche,	y	no	cesaba	de	oír	el	insufrible	moscardón,	repitiendo	su
oratorio	zumbido:	«¿Qué	pretende	el	corifeo	de	los	libres?	La	dictadura,	tras	de	la	cual
vendrá	el	satánico	reinado	de	la	diosa	Razón…	Pueblos	engañados	por	el	masonismo,
despertad,	venid…	Carlos	os	abre	sus	brazos	amantes;	Carlos	pío,	Carlos	soberano,	a
todos	perdona.	Su	Reino	es	la	paz,	el	dogma,	la	obediencia».

Pasó	la	noche	intranquilo,	apeteciendo	bebidas	frescas	y	azucaradas.	Urrea	le	arropó
cuidadoso,	dándole	de	beber	a	menudo,	y	se	mantuvo	a	su	lado	vigilante.	Sin	descabezar
un	sueño	hallose	al	siguiente	día	más	despejado,	y	durmió	algunos	ratos,	descansando	así
de	la	visión	de	Pertusa	como	de	las	retóricas	de	Videchigorra.	Pero	al	caer	de	la	tarde,
hallándose	solo	en	la	cuadra,	ya	invadida	por	la	penumbra,	se	creyó	nuevamente	víctima
de	su	delirio…	¿Cómo	podía	ser	esto	si	los	sentidos	del	enfermo	gozaban	de	suficiente
despejo	para	no	confundir	las	impresiones	mentirosas	con	las	reales?	El	individuo	que	vio
acercarse	a	su	lecho	humilde	no	era	una	engañosa	imagen,	sino	el	propio	Epístola,	en	su
natural	ser,	todo	vivacidad,	agudeza	y	travesura.

«No	se	me	esconda,	Sr.	D.	Fernando	-le	dijo	cauteloso,	bien	seguro	de	que	nadie	le	veía-.
Le	conocí	en	la	procesión,	a	pesar	del	bien	dispuesto	disfraz.	Un	poco	difícil	me	ha	sido
después	dar	con	usted;	pero	guiado	por	mi	olfato	finísimo,	ya	lo	ve…	he	descubierto	a	mi
hombre».

Creyó	Fernando	de	malísimo	augurio	semejante	encuentro,	y	habría	dado	cualquier	cosa
de	valor	por	que	el	Epístola	que	veía	fuese	creación	de	la	fiebre.	Sintió	impulsos	de
agarrar	el	palo	que	próximo	al	lecho	tenía,	y	ahuyentar	a	garrotazo	seco	la	importuna
imagen,	por	desgracia	muy	real;	pero	luego	estimó	peligroso	este	procedimiento,	por	el
escándalo	que	ocasionar	podría.	Dejó	pasar	un	rato;	y	mientras	el	entrometido	aragonés	se
despachaba	a	su	gusto	con	demostraciones	de	cordial	amistad	y	respeto,	discurrió	qué



resortes	emplearía	para	librarse	de	él,	o	por	lo	menos	para	alejarle	sin	comprometer	el
incógnito	riguroso	que	quería	guardar.

«Mire,	D.	Eustaquio	-le	dijo-,	si	cree	usted	que	yo	vengo	en	esta	traza	con	algún	fin	de
intriga	política,	se	equivoca	grandemente;	y	como	me	contraríe	y	me	salga	con	alguna
necedad	que	estorbe	mis	planes,	sepa	que	no	lo	sufro,	pues	no	soy	hombre	que	se	deja
burlar	por	el	primero	que	llega.	Yo	le	aseguro	que	si	no	me	guarda	las	consideraciones	que
debe	a	mi	persona	y	al	disfraz	que	he	tomado,	por	motivos	y	razones	que	nada	tienen	que
ver	con	el	carlismo,	yo	le	aseguro,	repito,	que	si	no	se	conduce	usted,	con	respecto	a	mí,
como	si	no	me	hubiera	visto,	le	haré	entender	lo	que	es	discreción	y	delicadeza,	en	caso	de
que	me	convenza	de	que	no	lo	sabe».

-¡Pero,	D.	Fernando,	si	yo…!	No	se	sulfure,	óigame…

-No	tengo	que	oír	nada.	Usted	es	quien	tiene	que	andar	con	tiento,	pues	al	menor	descuido
le	meto	una	bala	en	el	cráneo	y	me	quedo	tan	fresco.

-¡Pero,	señor,	ilustre	señor…	si	no	me	ha	dejado	explicarme!	¿Cómo	puede	suponer	que
yo	me	acerco	a	usted	con	intenciones	que	no	sean	leales,	y	con	todo	el	respeto	que	usted	se
merece?	Por	Dios,	devuélvame	su	estimación,	que	en	un	momento	de	desvarío	parece
negarme.	Créame,	señor:	no	me	ha	pasado	por	el	magín	que	se	haya	usted	puesto	en	esa
facha	para	fines	y	enredos	políticos;	eso	se	deja	para	los	desdichados	que	no	tienen	qué
comer,	como	un	servidor…	En	cuanto	le	vi	a	usted,	mi	finísimo	olfato	y	mi	penetración,
que	nunca	fallan,	me	dijeron	que	el	Sr.	D.	Fernando	anda	en	estas	comedias	por	cuestión
de	amores.	Con	esta	idea,	créalo,	hallé	fácil	explicación	a	su	presencia	en	Durango…
¡Como	que	esperaba	verle	a	usted	por	acá,	cambiado	de	rostro	y	vestimenta!	He	aquí	la
razón	de	haberle	reconocido	al	primer	golpe	de	vista.

-Pues	ya	que	su	penetración	por	esta	vez	ha	dado	en	el	clavo,	pues	de	amores	se	trata	y	por
amores	vengo,	suspendamos	aquí	la	conversación,	y	váyase	por	donde	ha	venido,	que	yo
en	mis	soledades	vivo,	y	con	ellas	me	basta	para	lo	que	me	propongo.	Sea	usted	discreto	y
déjeme.

-¿Está	bien	seguro,	señor,	de	que	no	me	necesita?

-Segurísimo.

-Piénselo,	piénselo,	y	si	en	ello	se	confirma,	me	retiraré	con	la	promesa	y	palabra	que	doy
de	respetar	fielmente	su	secreto.	Pero	yo	confío	en	que	un	poco	de	reflexión	le	convencerá
de	que	puedo	serle	de	grande	utilidad	en	su	empresa,	por	no	decir	aventura.

-Paréceme	que	no,	Sr.	D.	Eustaquio.	Nada	puede	usted	hacer	en	obsequio	mío.

-¿Ni	aun	allanarle	algún	camino…	decirle	lo	que	ignora,	señalarle	el	punto	donde
encontrará	el	cazador	la	res	en	cuyo	seguimiento	viene?

Los	ojuelos	penetrantes	del	Epístola	turbaron	a	D.	Fernando,	que	no	supo	ya	en	qué
actitud	ponerse,	ni	si	tomar	o	no	en	serio	el	orden	de	ideas	a	que	el	astuto	aragonés	quería
llevarle.	Picado	de	la	curiosidad,	y	no	queriendo	ser	menos	agudo	que	su	interlocutor,	le
dijo:

«Agradeciéndole	sus	buenos	deseos	de	servirme,	debo	manifestarle	que	sus	informaciones
llegan	tarde,	pues	ya	sé	todo	lo	que	me	conviene	saber».



-En	ese	caso,	señor	mío,	nada	tengo	que	añadir,	sino	que	me	perdone	lo	que	creerá
oficiosidad.	Si	usted	sabe	dónde	ha	de	encontrar	a	la	dama,	el	cómo	y	cuándo	de	poder
verla	y	hablarla,	resulto,	en	efecto,	inútil…	No	obstante…

-¿Qué?…

En	el	colmo	de	la	confusión,	y	viéndose	en	un	terreno	desconocido,	D.	Fernando	no	sabía
qué	postura	tomar.	Pertusa,	atravesándole	con	su	mirar	fino,	prosiguió	así:

«Permítame	que	le	haga	una	pregunta:	¿la	vio	usted	ayer	tarde	en	la	procesión?».

Afirmándose	en	el	nuevo	terreno,	que	aún	no	conocía,	Calpena	respondió	con	intención
capciosa:	«Sí,	señor,	la	vi».

-Iba	con	Doña	Prudencia.	D.	Sabino	formaba	en	la	fila,	dos	cuerpos	delante	de	mí.

-Todo	lo	observé,	sí	señor	-aseguró	Don	Fernando	haciéndose	cargo	del	nuevo	terreno	a
que	su	destino	le	traía,	por	mediación	de	aquel	diabólico	sujeto-.	¿Para	qué	tengo	yo	los
ojos	en	la	cara,	Sr.	D.	Eustaquio?

-Naturalmente:	lo	que	no	ven	los	ojos	de	un	enamorado	no	lo	ve	el	mismo	sol.	¿Y	sabe
usted	también	la	residencia	de	la	hermosísima	Doña	Aura?

-Sí,	hombre,	sí…	¿Cree	usted	que	yo	he	venido	aquí	a	perder	el	tiempo?

-Pues	si	todo	lo	sabe,	no	soy	un	amigo	útil,	sino	un	visitante	fastidioso,	y	con	la	venia	del
Sr.	D.	Fernando	me	retiro.

Mirándose	un	rato	en	silencio,	rivalizando	los	ojos	de	uno	y	otro	en	penetración	y
picardía;	y	como	Pertusa	repitiese	su	ademán	de	retirarse,	le	agarró	Calpena	por	el	faldón,
diciéndole:	«Aguárdese	usted	un	rato…	Deje	que	me	levante…	Estoy	un	poco	enfermo;
pero	no	es	nada…	puedo	salir…	Hablaremos	en	la	calle…	aquí	no	conviene».	Vistiose
presuroso	el	caballero;	dio	algunas	vueltas	por	la	estancia	y	las	cuadras	próximas	para
cerciorarse	de	que	no	le	observaban	sus	compañeros	de	arriería,	y	echose	a	la	calle
precedido	del	aragonés.	Ya	era	de	noche.

«Vámonos	por	estos	callejones	-dijo	el	caballero	guiando-,	que	no	nos	conviene	encontrar
gente	conocida,	y	hablaremos…	Pues	sí,	Sr.	de	la	Pertusa,	si	usted	me	descubre	el	nido	de
ese	lindo	pájaro,	practicará	una	de	las	obras	de	misericordia:	enseñar	al	que	no	sabe».

-¿No	decía	yo	que	podría	serle	de	gran	utilidad?	Al	fin	me	salí	con	la	mía.	Por	lo	que	veo,
usted	supo	que	la	familia	reside	en	Durango.

-Eso	sí…	pero	ignoraba…

-Su	casa.	Ahora	mismo	vamos	allá;	pero	tomémoslo	con	calma,	que	es	lejos,	al	otro	lado
de	la	población,	en	el	barrio	de	Curuciaga.

-Aunque	sea	en	el	fin	del	mundo,	vamos	allá.

-Pues	sí,	D.	Fernando:	cuando	le	vi	a	usted,	mi	primera	idea	fue	suponer	que	venía	con
algún	intríngulis	político.	Hoy	por	hoy,	conspiran	aquí	hasta	las	piedras…	Después	me
acordé	de	haber	visto	a	Doña	Aura,	y	dije:	«No,	no:	este	viene	a	la	querencia	antigua…	Es
natural».

-Que	desde	lo	de	Peñacerrada	no	se	tiene	de	él	noticias	buenas	ni	malas.	Está	loco.	¡Miren



que	meterse	a	guerrear	en	la	partida	o	división	de	Zurbano!…	No	me	sorprenderá	que
venga	el	mejor	día	el	relato	de	su	muerte.

-¿Se	supo	por	Iturbide	que	Zoilo	se	batió	en	Peñacerrada?

-Sí,	señor,	por	Pepe	Iturbide,	que	se	pasó	a	los	alaveses,	y	con	ellos	estuvo	hasta	que	su
padre	y	los	amigos	le	cogieron	y	se	le	llevaron	a	Bilbao.

-Muy	bien.	Dígame	otra	cosa:	¿trata	usted	a	D.	Sabino	Arratia?

-¡Anda!…	somos	amigos.	Y	pues	no	debo	escatimar	a	usted	mi	confianza	para	merecer	la
suya,	le	diré…	Sé	que	hablo	con	un	caballero,	y	que	mis	informaciones	quedarán	entre	los
dos.

-Hágase	usted	cuenta	de	que	habla	con	esa	pared.

-Pues	D.	Sabino	es	de	los	que	ha	logrado	traer	a	la	devoción	de	mi	Causa…

-Paz	y	fueros…

-Bajito,	que	aquí	cada	pedrusco	es	una	oreja.	D.	Sabino	es	mío,	y	no	quiere	más	que	el
acabamiento	de	esta	estúpida	guerra,	y	que	se	vaya	Isidro	a	que	le	mantenga	el	Rey	de
Francia.

-¿Entra	usted	en	casa	de	D.	Sabino?

-No,	señor:	nos	hemos	visto	y	hablado	en	casa	de	un	amigo	común,	también	de	los	de	acá.

-¿Qué	otras	personas	de	la	familia	de	Arratia,	a	más	de	Aura	y	Prudencia,	están	aquí?

-Ninguna	más.	El	venirse	a	Durango	es	por	averiguar	el	paradero	de	Zoilo,	pues	se	dijo
que	había	caído	prisionero	en	una	acción	que	se	dio	el	mes	pasado	en	la	parte	de	Campezu
o	de	Contrasta,	no	estoy	seguro.

-¿Y	trajeron	acá	los	prisioneros?

-Algunos…	Pero	entre	ellos	no	ha	parecido	Zoilo.

Interrogado	acerca	de	Ildefonso	Negretti,	si	era	difunto	o	había	sanado	de	sus	trastornos	de
cabeza,	nada	pudo	contestar	D.	Eustaquio.	En	esto,	atravesaron	todo	el	pueblo,	y	pasado
un	camino	campestre	entre	paredes	de	piedra	seca,	franqueando	después	un	llano
pantanoso,	en	el	cual	vieron	dos	lóbregos	edificios	y	una	iglesia	negra,	cuya	espadaña	se
recortaba	sobre	el	cielo	azul	estrellado,	llegaron	a	Curuciaga,	barrio	compuesto	de	dos
docenas	de	casas	esparcidas	entre	huertas,	prados	y	arroyos.	La	noche	era	serena	y	fría,	y
sobre	todos	los	objetos	extendía	el	relente	una	humedad	glacial.	Embozado	en	su	manta,
D.	Fernando	sentía	calor,	y	el	corazón	le	palpitaba	furiosamente.	Parándose,	Pertusa	le
dijo:	«¿Ve	usted	esta	tapia	con	portalón?	¿Ve	usted	más	allá,	dentro	del	espacio	cerrado,	el
cuerpo	alto	de	una	casa	grandona?	Pues	aquí	viven,	y	ahora	están	cenando.	Por	esta	otra
parte	se	ve	la	luz	del	comedor…	Allí,	allí	están…	Pero	que	no	se	le	pase	a	usted	por	las
mientes	llamar	ahora,	ni…	En	fin,	como	ignoro	sus	intenciones,	no	sé	qué	debo
aconsejarle…	No	hemos	venido,	pienso	yo,	más	que	a	explorar	el	terreno,	a	conocer	las
posiciones	del	enemigo,	el	grado	de	resistencia	de	la	plaza…	¿No	es	eso?».

Completamente	abstraído,	cual	si	no	viviera	ya	su	espíritu	en	este	mundo,	D.	Fernando	no
decía	nada,	y	por	los	dos	hablaba	el	otro.	La	viveza	y	locuacidad	del	aragonés	se



anticipaban	a	las	ideas	del	que	parecía	privado	del	don	de	la	palabra.	Las	miradas,	el	alma
toda	del	caballero,	se	anegaban	en	aquel	iluminado	espacio	cuadrangular,	ventana	de	un
aposento	donde	había	personas	vivientes,	pues	había	luz.	Y	aquellas	personas,	que	él	a	una
sola	redujo,	la	soberana	persona	fundamental,	¿qué	haría,	qué	diría,	qué	pensaría?

-	XXIII	-

«Ya	voy	entendiéndole,	señor	-dijo	Pertusa,	cuya	grande	agudeza	sorprendía	los
pensamientos	del	caballero-.	Lo	que	usted	quiere	saber	ahora	es	si	podremos	hacer	un
reconocimiento	del	interior	de	la	casa,	de	sus	entradas	y	salidas,	de	los	espacios	y	rincones
de	la	huerta	delantera	y	del	corral;	todo	ello	desde	alguna	de	las	casas	próximas.	Si	tal	es
su	deseo,	le	diré	que,	dejando	pasar	la	noche,	podremos	observar	cuanto	nos	diere	la	gana
por	esta	parte	de	acá…	Véngase…	deme	la	mano…	saltemos	este	pedazo	de	pared
destruido…	por	esta	otra	parte	hay	una	casita,	que	también	tiene	huerta.	¿La	ve?	Un	tejado
con	abolladuras,	y	bajo	el	alero	un	balcón	jorobado	y	un	ventanico	tuerto.	Pues	aquí	se
albergan	dos	señoras	petisecas	que	hace	treinta	años	eran	poderosas	y	ahora	viven	de	la
caridad…	Son	amigas	mías,	furibundas	apostólicas,	que	adoran	a	D.	Carlos	y	le	ponen
velas…	¿Pero	esto	qué	importa?	Mañana	vendremos,	y	mediante	una	limosna	nos
franquearán	su	vivienda	para	hacer	de	ella	la	garita	o	atalaya	más	cómoda	que	se	pudiera
imaginar…	Y	ahora,	vámonos,	Sr.	D.	Fernando,	que	el	rondar	es	peligroso	en	estos
tiempos	y	en	estos	barrios	extraviados.	Los	espías	hormiguean.	Todo	el	suelo	que	pisamos
dentro	y	fuera	de	Durango,	mejor	dicho,	todo	el	territorio	de	Vizcaya	y	Guipúzcoa,	está
minado…	hablo	figuradamente…	y	las	minas	cargadas,	no	con	pólvora,	sino	con	ideas	y
sentimientos,	reventarán	pronto.	Ya	no	es	fácil	encontrar	dos	carlistas	que	piensen	del
mismo	modo	en	las	innúmeras	cuestiones	que	agitan	la	Causa.	Quizás,	quizás	exista	la
unanimidad	en	la	idea	de	que	Isidro	no	sirve	para	el	caso.	Las	ilusiones	de	esta	buena
gente	caen	por	el	suelo.	Vámonos	de	aquí	poquito	a	poco,	y	por	el	camino	seguiremos
hablando,	ya	digo,	con	cautela,	que	ahora	no	hay	palabra	segura,	ni	sílaba	que	no
comprometa».

Como	se	había	dejado	llevar,	dejose	traer	Calpena,	sin	oponer	réplica	ni	comentario	a	los
dichos	de	su	compañero.	Andando,	miraba	a	las	estrellas,	lo	que	no	dejó	de	ocasionarle
algún	tropezón,	cuyas	consecuencias	evitaba	cuidadosamente	el	Epístola	echándole	una
mano.	Llegados	al	centro,	rompió	el	silencio	D.	Fernando	con	estas	palabras:	«Quedemos,
amigo	Pertusa,	en	reunirnos	mañana	temprano,	y	fijemos	para	el	caso	la	hora	y	sitio	más
convenientes».

-¿Sitio?	El	pórtico	de	Santa	María.	¿Hora?	La	que	usted	quiera,	pues	para	mí	todas	son
iguales…	Ya	que	entre	los	dos	se	establece	la	confianza,	le	diré	que	desde	esta	tarde	ha
empezado	a	faltarme	la	seguridad	que	aquí	disfrutaba	yo,	que	si	antes	no	inspiraba
sospechas,	ahora	me	tienen	entre	ojos,	no	por	descuido	mío,	sino	por	soplos	indecentes…
Me	ha	entrado	un	grandísimo	miedo	de	estos	infames	polizontes,	y	no	me	encuentro	con
ánimos	para	volver	esta	noche	a	mi	casa.	Antes	de	salir	en	busca	de	usted	di	fuego	a	todos
los	papeles	cuya	conservación	no	creía	de	importancia,	y	los	que	no	debo	destruir	los	he
dado	a	guardar	a	un	amigo	de	toda	confianza,	veterinario,	el	cual	se	avino	a	prestarme	este
favor,	a	condición	de	que	albergaría	mis	papeles,	mas	no	mi	persona…	en	fin,	que	no



puedo	contar	con	que	me	deje	pasar	la	noche	en	su	casa.	Seamos	claros	como	buenos
amigos,	y	confiémonos	el	uno	al	otro	sin	reparo	alguno.	Yo	pensaba	que	usted,	a	cambio
del	precioso	servicio	de	ojearle	a	Doña	Aura,	me	concedería	el	amparo	de	admitirme	en	la
cuadrilla	de	arrieros,	al	menos	hasta	salir	a	cuatro	leguas	de	Durango	por	una	parte	u	otra,
mejor	por	la	parte	de	Elorrio,	Mondragón	y	Vergara…	¿Qué	dice?…	¿Es	atrevimiento	lo
que	pido?

No	dio	contestación	D.	Fernando	a	la	propuesta	del	Epístola,	porque	al	punto	de	oírla	vio
los	gravísimos	inconvenientes	de	acceder	a	ella.	Sin	duda	Echaide	no	permitiría	que
semejante	pájaro	se	les	agregara,	ni	el	caballero	tampoco	habría	de	consentirlo.	Detestable
compañía	era	la	de	D.	Eustaquio,	pues	si	por	nada	del	mundo	se	le	debía	dar	conocimiento
del	contrabando	que	los	arrieros	llevaban,	tampoco	a	estos	convenía	correr	la	suerte	del
conspirador	fuerista,	ni	exponerse	a	participar	de	los	palos	y	encierros	con	que	le
amenazaba	la	Superintendencia.	Visto	así	por	D.	Fernando	con	toda	claridad,	se	apresuró	a
cortarle	los	vuelos,	sin	meterse	en	explicaciones,	que	verdaderas	serían	indiscretas,	y
mentirosas	le	repugnaban.	«Con	nosotros	no	puede	usted	venir,	amigo	Pertusa	-le	dijo-,	ni
en	la	posada	donde	estamos,	y	cuyo	dueño	es	furibundo	apostólico,	debo	yo	albergarle.	Lo
más	prudente	es	que	nos	separemos	esta	noche.	Yo	me	voy	a	mi	casa,	y	usted	se	guarecerá
donde	pueda	hasta	el	amanecer…	¿Qué	dice?	¿Por	qué	suspira?	¿Es	que	no	halla	sitio
seguro	donde	pasar	la	noche?	¿Tiene	usted	miedo?…».

-Sí	señor,	un	miedo	horroroso;	no	puedo	ocultarlo.

-En	ese	caso,	no	es	hidalgo	que	yo	le	abandone,	siendo	su	deudor	por	el	servicio	de	esta
noche	y	por	el	que	me	prestará	mañana.	Pasaremos	juntos	las	horas	que	faltan	para	la
salida	del	sol,	y	tempranito	buscaremos	medio	de	introducirnos	en	la	casa	de	las	señoras
vecinas	de	D.	Sabino	Arratia.

-Eso	haremos,	sí,	señor…	¡Ay!,	me	tranquiliza	el	verle	a	usted	junto	a	mí	toda	la	noche.
Dígame,	señor:	¿lleva	por	casualidad	armas?

-Hombre,	no:	en	el	parador	dejé	las	pistolas.

-¿Por	ventura	lleva	dinero?

-Eso	sí…	alguno	llevo.

-¡Ay,	qué	alivio!	-exclamó	el	Epístola	recobrándose	de	su	pavura-.	Arma	formidable	es	el
dinero,	y	en	ocasiones	más	eficaz	para	la	defensiva	que	las	piezas	de	a	veinticuatro.	Puesto
que	usted	posee	proyectiles	del	precioso	metal,	ya	me	vuelve	el	alma	al	cuerpo:	ha	de
saber	que	entre	mantenerme	con	miseria	y	atender	a	los	gastos	de	mi	comisión,	se	me	han
ido	hace	dos	días	los	últimos	maravedises.	Ahora	nos	volvemos	hacia	Curuciaga,	y
pediremos	albergue	en	un	bodegón	de	las	últimas	casas	de	la	villa,	en	el	cual	suelo	comer
algunas	noches.	Los	dueños	de	él	son	buena	gente,	y	tienen	trato	con	la	policía;	pero	los
pajarracos	que	van	por	allí	son	de	esos	que	venderían	a	Isidro	por	un	pedazo	de	pan:	tal	es
el	hambre	a	que	les	tiene	reducidos	el	titulado	ministro	de	Hacienda.	En	cuanto	vean	ellos
el	in	utroque	felix,	caen	atontados.	Bastará	con	media	onza	para	cada	uno	en	el	caso	de
que	se	nos	presenten…	Vámonos	por	este	callejón	a	salir	al	campo,	que	los	caminos
solitarios	son	los	menos	peligrosos.

Siguiole	D.	Fernando,	y	ya	en	descampado,	franqueando	cercas	y	cruzando	prados,	se	le



soltó	más	la	lengua	al	Epístola,	ya	repuesto	de	sus	angustias	por	la	compañía	de	un	señor
benévolo	y	rico,	aunque	no	lo	pareciese	por	el	artificio	de	su	plebeya	facha.	«Somos
felices,	Sr.	D.	Fernando	-decía,	ayudándole	a	saltar	zanjas	y	a	romper	zarzales-,	y	podrá
usted,	en	todo	el	día	de	mañana,	dar	fin	a	su	aventura,	que	entiendo	es	de	las	más	bonitas
que	pueden	presentarse	a	un	hombre	de	su	calidad.	En	la	tienda	de	Zubiri	nos	recogeremos
para	pasar	la	noche,	y	en	cuanto	aclare	el	día	nos	colamos	en	la	casa	que	ha	de	ser	atalaya
nuestra,	vivienda	de	dos	señoras	que	se	alegrará	usted	de	conocer,	la	una	un	tanto	poetisa	y
con	su	poco	de	latín,	la	otra	muy	pagada	de	su	finura	y	cháchara	social,	ambas	sesentonas,
y	aún	me	quedo	corto,	muy	gustosas	de	recordar	sus	tiempos	de	grandeza,	que	deben	de
ser	los	de	Maricastaña.	Le	bastará	a	usted	correrse	con	media	onza,	que	será	para	ellas
como	si	en	la	casa	se	les	metiera	el	Espíritu	Santo.	No	son	vizcaínas,	sino	navarras,	de	la
parte	de	Cintruénigo,	huérfanas	de	un	general	de	la	guerra	del	Rosellón,	y	en	su	tiempo
tuvieron	aquí	mucha	propiedad,	que	perdieron	por	mala	cabeza	del	marido	de	una	de	ellas,
D.	Gaspar	de	Oñabeitia.	Aquí	se	las	conoce	por	las	niñas	de	Morentín,	nombre	que	les
daban	el	siglo	pasado,	y	que	viene	perpetuándose	de	generación	en	generación.	Hemos	de
inventar	un	bonito	ardid	para	darles	la	media	onza,	pues	como	limosna	de	un	desconocido
no	han	de	aceptarla,	y	ello	será	preciso	fingir	una	carta	del	propio	Isidro,	o	de	Arias
Teijeiro,	lo	que	yo	puedo	hacer	muy	lindamente,	porque	domino	la	letra	de	casi	todos	los
señores	de	la	cámara	y	camarilla,	en	la	cual	carta	se	les	dirá	que	por	premio	de	su
devoción	al	Soberano	y	de	su	lealtad	bien	probada,	se	les	manda	aquel	recuerdito,	que
también	podrá	ser	un	pequeño	óbolo	de	S.	M.	la	Reina…».

Replicó	a	esto	D.	Fernando	que	pues	las	señoras	niñas	eran	naturales	de	Cintruénigo,	y	en
esta	villa	navarra	tendrían	lejana	parentela	y	quizás	relaciones,	no	era	preciso	que	D.
Eustaquio	se	molestara	en	fingir	cartas	del	Rey	ni	de	sus	adláteres:	más	eficaz	sería,	para
el	objeto	de	cohonestar	la	limosna,	un	artificio	que	al	caballero	le	pasaba	por	las	mientes.
En	ello	se	convino,	y	llegados	al	lugar	donde	debían	pasar	la	noche,	llamó	Pertusa,	les
abrió	una	mujer	gorda,	soñolienta,	y	entraron	a	ocupar	dos	camastros	en	la	trastienda,
entre	pellejos	de	aceite	y	de	vino,	sacos	de	maíz	y	haces	de	hierba.	Descansaron	sin	que
nadie	les	molestase,	y	por	allí	no	recaló	ningún	polizonte	ni	persona	alguna	que
intimidarles	pudiera.	Durmió	Pertusa,	veló	el	caballero,	recalentándose	el	pensamiento	con
ideas	resucitadas	que	se	peleaban	con	las	novísimas,	y	al	amanecer,	el	Epístola,	después	de
platicar	en	la	tienda	con	el	patrón,	fuese	a	D.	Fernando	y	le	dijo	gozoso:	«Por	milagro	de
Dios	nos	hemos	librado	de	la	canalla,	señor	mío,	y	para	mayor	seguridad,	si	hemos	de
pasar	el	día	en	estos	arrabales,	no	será	malo	que	demos	al	bueno	de	Zubiri	una	de	las
medias	onzas	que	destinábamos	a	los	podencos	del	absolutismo.	Untándole	así	los	hocicos
a	este	buen	hombre,	que,	entre	paréntesis,	me	estima,	le	tendremos	a	nuestra	devoción
para	negar	que	hemos	pasado	aquí	la	noche,	si	preciso	fuere,	y	despistar	y	confundir	a	la
maldita	Superintendencia».

A	todo	se	prestó	Calpena,	pues	aunque	comprendía	que	las	sutilezas	de	D.	Eustaquio	no
tenían	más	objeto	que	tomarle	por	proveedor	de	sus	necesidades	y	alivio	de	sus	deudas,
quería	recompensarle	con	favores	positivos	su	ayuda	en	aquella	campaña.	Además,	los
ingeniosos	arbitrios	del	aragonés	le	hacían	mucha	gracia;	daba	con	gusto	la	media	onza,	y
bastante	más,	por	verle	desplegar	tanto	donaire	y	travesura.	Acertados	anduvieron	los	que
de	él	habían	hecho	un	instrumento	de	conspiración,	que	otro	más	cortado	para	el	caso	no
se	encontrara	en	toda	la	redondez	de	la	tierra.	Serían	las	ocho	de	la	mañana	cuando,



previos	los	informes	y	advertencias	que	Pertusa	creyó	útiles	para	entenderse	fácilmente
con	las	niñas	de	Morentín,	a	la	casa	de	estas	fueron	en	derechura,	tramando	por	el	camino
la	fingida	historia	que	debía	justificar	el	soborno	y	darle	apariencias	delicadas.	Llamó	D.
Eustaquio	al	portalón,	y	abierto	este	por	la	niña	mayor,	viéronse	en	un	corral	poblado	de
hermosas	gallinas.	Ambas	niñas	se	ocupaban	en	aquel	menester,	y	mientras	la	una
reconocía	con	hábil	dedo	a	las	aves	que	debían	poner	aquel	día,	la	otra	les	daba	la	pitanza
de	berzas	cocidas	con	salvado,	y	les	renovaba	el	agua,	y	les	arreglaba	los	nidos.

Eran	muy	parecidas	las	dos	damas:	pequeñas,	vivarachas,	limpias,	con	sus	pañuelos	a	la
cabeza	a	estilo	bilbaíno,	dejando	ver	sobre	las	orejas	mechones	de	purísimas	canas;
vestidas	humildemente,	chapoteando	en	el	fango	del	corral,	con	almadreñas,	que	hacían	un
clo-clo	muy	campesino,	eco	celtíbero	sin	duda	que	nos	trae	los	rumores	de	antaño	al	través
de	cientos	de	siglos.	Doña	Marta	y	Doña	Rita	acogieron	a	los	dos	mozos	con	recelo,	sobre
todo	a	Calpena,	cuya	traza	no	era	en	verdad	muy	tranquilizadora.	Mandáronles	subir,	y
soltando	las	almadreñas	fueron	ellas	por	delante,	venciendo	con	ligereza	impropia	de	su
edad	los	gastados	peldaños	de	una	escalera	que	marcaba	los	pasos	con	gemidos.	Lo
primero	que	vio	Don	Fernando	al	entrar	en	la	estancia	principal,	que	bien	merecía	el
nombre	de	sala,	fue	un	primoroso	altar	con	multitud	de	imágenes	vestidas	y	angelitos
desnudos,	estampas	varias,	todo	ello	resguardado	de	las	moscas	por	tules	verdosos,	y
profusión	de	flores	de	trapo	con	infantil	arte	dispuestas,	y	papeles	que	imitaban	el	brillo	de
la	plata	y	el	oro,	y	rizadas	velas	sin	encender.	En	el	centro	de	la	mesa,	cubierta	de	blanco
paño	con	encaje	había	un	gran	vaso	lleno	de	agua	en	sus	dos	tercios	inferiores,	lo	demás
de	aceite.	En	este	flotaba	una	cruz	de	lata	con	puntas	de	corcho,	y	en	el	centro	de	la	cruz
ardía	una	lucecita	modesta,	familiar,	diminuta,	que	difundía	en	torno	de	sí,	con	su	débil
claridad,	cierta	confianza	dulce	y	plácida,	como	un	ángel	doméstico	representado	en	la
forma	más	humilde.

En	cuanto	abocó	en	la	estancia,	dándose	de	hocicos	con	el	altarito,	cayó	de	hinojos	D.
Eustaquio,	y	sus	expresivas	demostraciones	de	piedad	maravillaron	y	entontecieron	a	las
dos	señoras.	Calpena,	con	menos	prisa	y	devoción	no	tan	ferviente,	se	arrodilló	también,	y
mientras	rezaba	entre	dientes,	observó	que	en	lo	más	bajo	del	altar,	cubriendo	la	peana	que
sostenía	la	imagen	de	Cristo,	campaba	el	retrato	de	Carlos	V,	mediana	estampa	de
colorines.	La	graciosa	lucecita	iluminaba	el	rostro	antipático	del	Rey	(que	si	algo
expresaba	era	lo	contrario	de	la	inteligencia)	y	su	busto	exornado	de	cruces	y	bandas.
Rezaron	también	las	dos	niñas,	y	una	de	ellas	no	quitaba	los	ojos	de	D.	Fernando,	como	si
las	facciones	de	este	no	le	fueran	desconocidas,	o	si	algo	quisiese	deletrear	en	ellas.	Y	al
verle	persignarse	y	ponerse	en	pie,	se	apresuró	a	decir:	«Si	no	me	engaño,	el	señor	es	de
Cintruénigo».

-	XXIV	-

-No	soy	de	Cintruénigo,	sino	de	Ablitas	-replicó	D.	Fernando	muy	cortés,	olvidado	del
lenguaje	baturro	que	en	aquella	tierra	fingía,	y	adoptando	su	natural	dicción-,	y	traigo	para
las	señoras	un	encargo	del	señor	D.	Beltrán	de	Urdaneta,	mi	amo.

Mudas	de	asombro,	las	dos	damas	hicieron	intención	de	santiguarse,	y	después	cruzaron



las	manos.	Entretanto,	Calpena	pensaba	que	era	muy	conveniente	abordar	sin
circunloquios	el	asunto,	para	ganar	tiempo,	para	inspirar	confianza.

«¡Jesús	mío…	Beltrán…!	¿Pero	es	cierto?	¡Acordarse	de	nosotras	Beltrán!»	-exclamó	la
una	mirando	a	la	otra.

-¡Beltrán,	ay!…	¡Si	no	le	hemos	visto	desde	el	año	5,	cuando…!	¡Qué	confusión	en	mi
cabeza!

-Sí,	mujer:	¿no	te	acuerdas?	En	Noviembre	del	año	5.	Estando	nosotras	en	Tudela,	fue	a
comunicarnos,	por	encargo	de	padre,	la	triste	noticia	de	la	muerte	de	nuestro	hermano	D.
Luis	en	Trafalgar.

-¡Oh,	Beltrán,	Beltrán!…	Hace	cinco	años,	a	la	muerte	de	Fernando	llamado	VII,	supimos
que	vivía	el	primer	noble	de	Aragón,	y	que	andaba	un	tanto	decaído	de	intereses.

-Pues	aún	vive	y	está	bueno	-dijo	Pertusa,	conforme	a	la	lección	que	su	amigo	y	él
llevaban	bien	aprendida.

-Y	su	decaimiento	de	fortuna	-añadió	Calpena,	aceptando	el	asiento	que	las	señoras	le
señalaron-	se	ha	trocado	ahora	en	grandeza	y	abundancia,	porque,	verán	ustedes…	¡qué
suerte	de	hombre!,	un	tal	Francisco	Luco,	que	en	la	guerra	del	Maestrazgo	perdió	a	sus
hijos,	dejó	a	D.	Beltrán	por	heredero	de	todas	su	riquezas,	consistentes	en	cincuenta	o
sesenta	ollas	de	dinero…	no	recuerdo	el	número…	sepultadas	en	diferentes	puntos.
Desenterradas	lleva	ya	como	unas	cuarenta	y	pico,	y	el	dinero	lo	vamos	transportando	a
Cintruénigo,	donde	hay	una	estancia	no	más	chica	que	esta	llena	de	sacos	de	onzas	y
medias	onzas…

Las	dos	niñas	se	miraban	absortas,	y	luego	se	pasaban	la	mano	por	la	cara	como	dos
gatitos	que	se	relamen	limpiándose	los	hocicos.	No	acababan	de	creer	lo	que	oían,
maravillas	de	cuentos	infantiles.

-Y	como	es	D.	Beltrán	caballero	muy	hidalgo	y	generoso,	hecho	a	mirar	por	las	desgracias
ajenas	antes	que	por	las	propias,	decidió	repartir	la	mitad	de	aquellos	caudales	entre
familias	de	su	conocimiento	que	se	hallan	faltas	de	recursos.	Cuatro	criados	del	Sr.	D.
Beltrán	andamos	en	este	trajín	del	reparto,	y	a	mí	me	ha	tocado	la	tierra	de	Vizcaya,	y	todo
el	señorío	pobre	que	traigo	en	esta	lista…

Diciendo	esto,	sacó	el	papel	en	que	trazado	habían	una	luenga	cáfila	de	nombres	y
pueblos,	y	después	de	mostrarlo	a	las	señoras,	que	en	su	aturdimiento	y	estupor	apenas
pudieron	enterarse	de	lo	que	veían,	echó	mano	al	cinto	y	dio	a	luz	una	onza.	Momentos
antes	había	pensado,	generoso,	duplicar	la	cantidad	presupuesta,	por	la	profundísima
lástima	con	algo	de	respeto	que	la	digna	pobreza	de	las	nenas	de	Morentín	le	infundía.

«Esto	es	lo	que	corresponde	a	las	señoras,	según	mi	lista.	Pero	podrá	tocarles	mayor
cantidad,	pues	el	amo	me	encargó	que	lo	resultante	de	las	partidas	fallidas	lo	repartiese	a
la	vuelta	entre	los	existentes.	A	muchos	no	les	hallo;	otros	han	muerto,	dejando	algún
acomodo	a	sus	familias…».

Cogió	Doña	Marta	la	onza	no	sin	cierto	recelo;	pasó	después	la	hermosa	pelucona	a	las
manos	de	Doña	Rita;	la	miraron	y	remiraron	por	un	lado	y	otro.	De	una	mano	que	la
sobaba	pasaba	a	otra	que	la	movía	para	ver	el	reflejo.	¿Creyeron	las	señoras	la	burda



historia	tramada	por	los	dos	hombres?	Si	estos	no	la	inventaron	mejor	y	más	fina,	fue
porque	no	lo	creían	necesario.	Una	de	las	niñas,	la	que,	según	los	informes	de	Pertusa,
hipaba	por	la	poesía	y	el	latinismo,	se	tragó	sin	esfuerzo	el	voluminoso	embuste;	la	otra,
más	práctica	y	reflexiva,	debió	de	ponerlo	en	cuarentena;	pero	esta	divergencia	de
impresiones	no	impidió	la	unanimidad	de	aceptar	y	guardar	la	onza,	expresando	gratitud	al
mensajero	y	pidiéndole	noticias	de	la	familia	de	Idiáquez.	Diolas	cumplidísimas	D.
Fernando,	y	agregaron	las	señoras	que	habían	tenido	cuatro	años	antes	carta	de	Doña
Juana	Teresa,	mandándoles	regalitos	y	un	delicado	socorro	metálico,	que	agradecieron	con
toda	su	alma;	escribieron	ellas,	y	hasta	la	fecha	no	habían	vuelto	a	tener	noticia.	Amplió
Calpena	sus	informes	con	pormenores	mil	de	las	familias	de	Cintruénigo	y	Villarcayo,
edad	y	referencias	de	los	nietos;	y	después	de	oírle	atentas	y	gustosas	las	dos	nenas,
dijéronle	que	observaban	cierta	discordancia	entre	su	traje	y	su	manera	de	producirse,	la
cual	más	bien	parecía	de	caballero	bien	educado.	A	esto	acudió	Pertusa	con	la
manifestación	de	que	el	mensajero	de	D.	Beltrán	había	cursado	estudios	mayores	en
Tarazona,	continuando,	no	obstante	su	mediana	ilustración,	al	servicio	de	casa	y	familia
tan	alcurniada.

Tomó	luego	la	palabra	D.	Fernando	para	contar	cómo	el	Sr.	de	Urdaneta,	que	había
recorrido	media	España	con	la	expedición	Real,	al	absolutismo	pertenecía	en	cuerpo	y
alma,	y	ya	se	le	indicaba	para	Ministro	universal	de	Carlos	V	el	día	no	lejano	del	triunfo	y
salvación	del	Reino.	Profesando	él	las	mismas	ideas	que	su	amo,	podía	correr	libremente
por	el	señorío	de	Vizcaya,	sin	más	precaución	que	la	de	alterar	un	poco	su	facha,	y	hacerla
más	grosera	y	tosca,	con	el	fin	de	que	nadie	le	supusiera	portador	de	cantidades
relativamente	cuantiosas.	Al	llegar	a	este	punto,	parecieron	ambas	más	tocadas	de
credulidad:	a	Pertusa	le	conocían	por	sectario	furibundo	de	la	realeza	carlista;	el	otro,	que
entonces	veían	por	primera	vez,	parecióles	más	fino	y	apersonado	que	su	compañero,	a
pesar	del	pelaje	humilde.	Recayó	suavemente	la	conversación	en	los	negocios	de	la
facción,	mostrándose	Calpena	tan	entusiasta,	que	su	fanatismo	daba	quince	y	raya	al	de	los
más	feroces.	Tronó

contra	Maroto,	viendo	en	su	doblez	el	origen	de	las	desdichas	del	Reino;	ensalzó	hasta	las
nubes	a	D.	Pedro	Abarca,	Obispo	de	León,	que	debía	ser	canonizado	por	valiente	apóstol
de	la	causa	de	Dios;	igualmente	encareció	los	sublimes	talentos	de	Echevarría,	Padre
Lárraga	y	Arias	Teijeiro,	y	terminó	sosteniendo	que	San	Fernando,	San	Luis	y	San	qué	sé
yo	qué	eran	soberanos	de	alfeñique	en	parangón	de	la	extraordinaria	majestad	y	grandeza
de	Carlos	V.

Por	fin,	viendo	a	las	dos	nenas	tan	complacidas,	amansadas	ya	y	bien	dispuestas	para	la
última	suerte,	acometieron	esta,	tomando	la	iniciativa	el	ladino	Pertusa.	Uno	y	otro	amigo
se	hallaban	fatigadísimos	de	la	caminata	que	habían	hecho	a	pie	desde	Elorrio,	y	pedían	a
las	señoras	hospitalidad	sólo	por	el	día,	ofreciendo	marcharse	a	la	noche,	pues	les	era
forzoso	continuar	su	viaje	hacia	Bilbao,	llevado	el	uno	por	comisiones	graves	de	la	real
Superintendencia,	el	otro	por	los	encargos	que	de	Cintruénigo	traía.	Al	pronto,	las	dos
nenas	se	mostraron	recelosas,	balbuciendo	excusas;	pero	tan	expresivo	lenguaje	usó	el
Epístola	para	convencerlas,	y	con	tanta	nobleza	y	franca	cordialidad	apoyó	el	otro	las
demostraciones	de	su	compañero,	que	hubieron	de	ceder,	siempre	con	un	poquito	de
escama.	Agregada	por	Pertusa	la	indicación	de	que	pagarían	con	largueza	el	gasto	de	una
modesta	comida,	dijeron	Doña	Marta	y	Doña	Rita	que	muy	frugal	tenía	que	ser,	pues	en	su



despensa	no	había	más	que	huevos,	algo	de	pan	y	alubias.	¡Magnífico!	Pedir	más	era
gollería.

«Mi	compañero	Blas	-dijo	D.	Eustaquio,	percatándose	de	la	necesidad	de	bautizar	a	su
amigo-,	está	más	cansado	que	yo,	y	agradecería	mucho	a	las	señoras	que	le	permitieran
tumbarse	en	cualquier	aposento	de	los	que	en	la	casa	tienen	para	guardar	trastos	inútiles».

Tanta	labia	y	metimiento	desplegó	en	ello	el	astuto	aragonés,	que	pasado	un	rato	se	hallaba
D.	Fernando	en	un	cuarto	próximo	a	la	sala,	con	ventanucho	que	dominaba	la	huerta	de	la
cercana	finca.	Era	una	pieza	de	techo	bajo,	atestada	de	rotos	muebles	y	cachivaches,
vestigios	luctuosos	del	antiguo	esplendor	de	las	de	Morentín,	y	no	fue	difícil	improvisar	en
ella	sobre	un	arcón	vacío,	al	que	se	agregó	una	silla,	cubriéndolo	todo	con	mantas,	un
camastro	de	relativa	comodidad.	Encerrado	el	caballero	en	aquel	cuchitril,	pudo	disfrutar	a
sus	anchas	del	beneficio	de	la	ventana,	principal	objetivo	de	aquella	improvisada	comedia.
El	hueco	de	piedra,	como	de	una	vara	en	cuadro,	se	dividía	en	cuatro	vanos	por	gruesos
barrotes	en	cruz.	Excelente	era	el	miradero,	segura	la	atalaya,	pues	desde	allí	no	sólo	se
veía	todo	el	huerto	vecino,	sino	algo	del	interior	de	la	casa	por	las	abiertas	ventanas	de
esta.	Ávido	se	asomó	el	caballero,	y	un	rato	permaneció	sin	ver	a	nadie.

Siglos	le	parecieron	los	minutos:	apoyado	su	pecho	en	el	muro,	su	corazón	rebotaba	contra
este,	marcando	las	ansias	que	transcurrían	antes	que	la	curiosidad	fuese	satisfecha.	Por	fin
vio	una	criada,	que	al	parecer	se	ocupaba	en	la	limpieza	de	habitaciones.	Un	anciano	con
almadreñas	atravesó	la	descuidada	huerta,	en	cuyo	suelo	crecían	hierbas	lozanas.
Entretuvo	el	caballero	su	angustiosa	expectativa	examinando	los	frutales	sin	hoja,	los
añosos	perales	de	rugosos	troncos	arrimados	a	la	tapia	en	forma	de	espaldera,	los
manzanos	escuetos,	las	higueras	derrengadas,	la	vieja	parra	de	torcida	y	áspera	cepa,
agarrándose	a	la	pared	de	la	casa,	y	enganchando	en	el	balcón	sus	sarmientos	más	altos.
Junto	al	muro	medianero,	entre	el	corral	de	Morentín	y	la	huerta	de	Arratia,	debía	de
existir	un	pozo	que	D.	Fernando	desde	su	atalaya	no	podía	ver;	y	junto	al	pozo	había	sin
duda	pila	de	lavar,	porque	a	los	oídos	del	vigía	llegaba	rumor	de	chapoteos	en	el	agua,	el
golpetazo	de	la	ropa	sobre	la	piedra,	y	una	voz	de	mujer	canturreando	bajito.	En	estas
observaciones	le	cogió	una	súbita	sorpresa,	que	fue	como	un	rayo…	En	la	ventana	de	la
izquierda	apareció	Aura…	D.	Fernando,	¡caso	inaudito!,	tardó	algunos	segundos	en
conocerla,	en	cerciorarse	de	que	era	ella,	y	más	que	por	el	rostro	y	figura,	la	reconoció	por
la	voz,	cuando	dijo	a	la	mujer	que	lavaba:	«María,	por	Dios,	¡qué	calma!…	Ven	pronto».
Desapareció	de	la	ventana,	mientras	la	mujer	hacia	la	casa	corría.

Dudó	el	caballero	si	lo	que	había	visto	era	realidad	o	visión	engañosa.	Y	de	tal	modo
quedó	estampada	en	su	mente	la	imagen,	que	continuaba	fijando	los	ojos	en	la	ventana,	no
convencido	aún	de	que	estaba	el	marco	vacío.	¿Había	ganado	o	perdido	en	hermosura	la
romántica	moza?	Imposible	discernirlo.	Sólo	era	indudable	para	él	que	había	engrosado
sin	perder	su	esbeltez	y	gallardía.	El	color	había	cambiado:	era	más	morena;	hasta	llegó	a
parecerle	negra.	La	impresión	recibida	fue	como	una	serie	de	impresiones	muy	rápidas,	de
centésimas	de	segundo;	la	luz	vibrante	cambiaba	el	color	y	las	líneas.	¿Había	visto	una
imagen	temblorosa	en	ráfagas	del	aire?…	Pasó	algún	tiempo,	durante	el	cual	introducía	el
caballero	su	mirada	por	las	ventanas,	como	el	ladrón	que	prueba	las	ganzúas	en	ojos	de
llaves.	Creyó	sentir	la	incomparable	voz;	mas	no	pudo	entender	si	reñía	o	lanzaba	notas	de
júbilo…	El	sol	despejó	las	neblinas,	y	se	presentaba	un	hermoso	día	de	invierno.	Abrigada



por	sus	altas	tapias,	la	huerta	debía	de	tener	un	temple	muy	grato,	y	la	faja	meridional,
bien	asoleada,	ofrecía	en	las	callejuelas	que	separaban	los	bancales	un	piso	firme	y	seco.
Apareció	un	gallo	pintado	con	dos	gallinas,	y	escarbaba	descubriendo	bichos	que	entre	sus
damas	repartía.	Un	gato	vino	después,	que	se	paseó	con	parsimonia	inglesa	entre	las	coles
respigadas,	buscando	ratoncillos	campestres;	un	perro	de	cuatro	ojos,	negro	y	con	las	patas
amarillas,	se	dirigió	hacia	el	pozo,	después	hacia	la	casa,	grave	y	meditabundo,	y	se	tendió
al	sol	junto	a	la	cepa.	Pensó	Calpena	que	todas	aquellas	apariciones	de	animales
anunciaban	nueva	sorpresa.	La	primera	que	sobrevino	no	fue	muy	agradable,	pues
consistió	en	una	mujerona	alta	y	bigotuda,	que	no	podía	ser	otra	que	Prudencia,	la	cual
surgió	por	la	derecha	dando	voces	a	otra	mujer,	en	tono	displicente.	Era	cosa	de
tendederos	de	ropa,	de	cuerdas	quitadas	de	su	sitio	para	amarrar	un	burro	en	la	pradera,	de
palitroques	caídos	y	que	debían	ser	repuestos.	Retirose	por	el	forillo	derecho	encargando
que	no	faltase	leña	para	la	tarde.	Su	voz	desentonada	continuó	largo	rato	sonando	a	la	otra
parte	de	la	casa,	donde	sin	duda	estaban	la	cocina,	el	corral	y	leñera.	A	poco	de	esto
abriose	la	puerta	central	de	la	fachada	que	observaba	Calpena,	la	que	a	un	lado	tenía	la
parra	y	encima	el	balcón.	Abriola	una	mujer	que	barrió	las	baldosas	del	umbral	y	el
empedradillo	delantero.	El	corazón	del	galán,	golpeando	furioso	contra	la	piedra	del
ventanucho	en	que	se	apoyaba,	le	decía	que	por	aquella	puerta	saldría	pronto	la	mayor
belleza	del	mundo…

Pasó	un	siglo…	En	las	medias	horas	veía	el	caballero	piezas	enormes,	tiras	sin	fin	de	una
eternidad	que	se	desarrollaba	ante	su	espíritu.	Oyó	rumor	de	cháchara,	risas	que
indudablemente	eran	de	ella.	Ningún	reír	humano	podía	confundirse	con	el	reír	de	Aura,	y
pensándolo	así,	el	caballero	apretaba	con	ira	el	barrote	cruzado	de	su	atalaya,	porque	era
en	verdad	muy	inconveniente	que	ella	estuviese	tan	regocijada,	mientras	él	se	estremecía
de	dolor,	amargado	por	los	recuerdos.	¿Qué	motivos	tenía	para	tales	esparcimientos	del
ánimo	gozoso?	¿No	estaba	su	marido	ausente?…	¿Acaso	habían	llegado	noticias	de	él?
Era	muy	probable	que	nada	se	supiese,	y	que	continuaran	en	la	familia	los	temores	y
sobresaltos	por	la	suerte	del	atrevido	mozo.	No	estaba	de	más	que	la	esposa,	que	bien
podía	ser	viuda	ya,	mostrase	un	poquito	de	gravedad	y	compostura.	En	estas	ideas	le	cogió
un	estupor,	una	emoción	inexplicable.	No	veía	nada,	y	veía	un	mundo	salir	por	aquella
puerta.	Más	bien	temía,	sospechaba,	por	misterioso	aviso	de	su	corazón,	la	presencia	de	un
caso,	de	un	hecho	monstruoso	y	al	propio	tiempo	bello,	sublime	quizás.	«Ya	viene»,	se
dijo;	y	diciéndolo	vio	que	Aura	salía	con	un	niño	en	brazos.

-	XXV	-

Salió	con	un	niño	en	brazos…

Salió	con	un	niño	en	brazos.	Sólo	diciéndolo	más	de	una	vez	se	expresa	la	tardanza	del
observador	en	darse	cuenta	de	aquel	caso	natural,	tan	natural	que	ya	en	los	últimos	nimbos
de	su	pensamiento	lo	había	previsto.	Pero	tardaba	en	creerlo,	y	mirándolo,	viendo	a	la
madre,	como	nunca	hermosa;	viendo	al	chiquillo,	que	parecía	robusto,	alegre,	deseoso	de
vivir,	hubo	de	añadir	a	la	evidencia	la	confirmación	de	la	palabra,	y	dijo:	«Es	ella	con	su
niño,	con	su	niño…	porque	suyo	es…	Se	le	ve	que	es	suyo».



Venía	Doña	Aura	mal	vestida,	y	un	tanto	despechugada,	señal	de	haber	dado	la	teta	poco
antes.	No	hacía	más	que	saltar	al	chiquillo,	que	al	sentirse	bañado	del	aire	y	del	sol
empezó	a	echar	unas	carcajadas	graciosísimas,	elevando	sus	manos	rojas.	Saltaba	en	los
brazos,	y	ella	le	decía	mil	ternuras,	y	a	estas	seguían	tantos,	tantos	besos,	que	el	chico
protestaba,	prefiriendo	los	saltitos	al	refregón	pegajoso	de	los	labios	de	su	madre.	Avanzó
hacia	el	lavadero;	pudo	verla	D.	Fernando	a	una	distancia	como	de	seis	varas,	y	reconocer
su	hermosura,	no	disminuida,	sino	antes	bien	realzada	por	nuevas	bellezas…	El	color	era
más	moreno;	pero	en	su	tez	resplandecía	la	salud;	su	seno,	más	abultado,	hacía	resaltar	la
flexibilidad	de	su	talle.	El	chiquitín	parecía	de	cinco	o	seis	meses,	de	notable	desarrollo	y
viveza…	Por	un	momento	se	vio	D.	Fernando	sorprendido	por	la	idea	de	que	el	niño	se	le
parecía…	¡Qué	disparate!	Era	su	pena,	que	al	desgajarse	en	aquella	inmensa	emoción,
fluctuaba	entre	lo	inconsolable	y	los	consuelos	comunes,	impropios	de	un	criterio	sano.
Observándole	bien,	vio	que	el	niño	era	el	retrato	de	Zoilo;	tenía	los	ojos	de	su	padre,	y	en
ellos	la	chispa	del	querer	fuerte.

Dio	Aura	la	vuelta	por	entre	las	coles,	y	mostraba	a	su	hijo	el	gallo	y	las	gallinas,
queriendo	que	entrara	en	conversación	con	ellas	por	el	lenguaje	de	pipís…	«¡Y	esta	es	la
mujer	que	hace	un	año	andaba	loca	por	los	caminos	-pensó	D.	Fernando-,	corriendo	tras	el
problema	de	su	vida!	¡Y	al	fin	la	Naturaleza	se	lo	ha	resuelto	de	un	modo	muy	contrario	a
sus	deseos	de	entonces!	¡Oh	Dios,	oh	grandeza	del	tiempo	y	de	la	realidad!	Pensé
encontrar	una	lunática,	y	me	encuentro	la	razón	misma.	Creí	encontrar	una	enferma,	y	me
encuentro	una	madre.	Se	ha	curado	dando	vida	a	otro	ser.	Este	caballero	de	meses,	este
nuevo	Arratia,	nos	ha	conquistado	a	todos,	nos	ha	devuelto	a	todos	la	vida,	la	calma,	la
salud,	quitándonos	de	los	puestos	que	habíamos	tomado	en	el	terreno	antiguo,	para
ponernos	en	nuevo	terreno.	¡Oh	vida,	oh	naturaleza!…	¡Y	nosotros,	enfatuados	con	la	idea
de	buscar	la	solución	en	nuestras	pasiones,	en	el	juicio	nuestro,	cuando	nuestro	juicio	no
es	más	que	un	pobre	ciego	sin	lazarillo!…	Debo	hacerme	justicia,	diciendo	que	yo	había
previsto	este	caso;	sí,	lo	había	previsto…».

Fuera	por	lo	que	fuese,	ello	es	que	D.	Fernando,	lastimado	por	lo	mismo	que	admiraba,
apartose	del	ventanucho	y	se	sentó,	sosteniéndose	en	las	manos	la	cabeza,	que	por	la	gran
pesadumbre	de	sus	ideas	difícilmente	se	conservaba	erguida.	Largo	rato	permaneció	en
aquella	postura,	viendo	pasar	por	la	obscuridad	de	su	pensamiento	una	triste	procesión	de
imágenes,	el	maravilloso	hallazgo	de	Aurora	Negretti	en	casa	de	la	diamantista;	el	rostro
de	esta,	trasunto	de	María	Antonieta	guillotinada;	las	figuras	burlescas	de	Milagro	y
Maturana,	y	por	fin	la	persona	de	Aura	en	distintos	aspectos,	siempre	hermosa,
interesante,	espiritual,	resplandeciente	de	ingenio	y	hechicera	gracia…	Vio	la	escena	de
Bilbao,	la	horrible	decepción,	que	parecía	desenlace	trágico-tonto	y	no	lo	era,	pues	el
verdadero	desenlace	lo	había	traído	aquel	lindo	mocoso,	que	acababa	de	tomar	el	pecho	y
pronto	a	tomarlo	volvería.	Las	rebeldías	de	ella,	sus	dudas	horrorosas	causantes	de	locura,
ya	no	eran	más	que	el	recuerdo	de	una	dolencia	curada,	sin	dejar	ningún	rastro.	Nada	de
aquel	trastorno	podía	volver.	El	chiquillo	era	el	médico,	era	también	el	amo,	y	su
existencia	a	todos	imponía	vida	nueva	y	nueva	conducta.

Al	asomarse	de	nuevo,	Aura	estaba	sentadita	en	un	banco	de	piedra	frente	a	la	casa,	dando
de	mamar	a	la	criatura.	Veíala	de	espaldas,	frente	a	Prudencia,	que	en	pie	exhibía	su	figura
procerosa	a	la	admiración	del	observador.	Este	la	encontró	vulgar,	antipática.	No	podía
menos	de	odiarla;	a	todos	perdonaba	D.	Fernando	menos	a	la	tarasca	intrigante,	autora	de



tantas	desdichas.	Y	al	fin	no	había	manera	de	negarle	el	triunfo…	¿Habría	sido	aquella
mujer	instrumento	de	la	Providencia?…	También	se	hizo	el	caballero	esta	pregunta,	y	por
cierto	que	no	supo	qué	contestarse.	¡Estaría	bueno	que	la	obra	de	Prudencia	fuera	la	mejor,
la	más	lógica,	y	que	los	equivocados	fuesen	los	demás	y	no	ella.	¡Oh	tiempo,	juez	y
maestro,	definidor	augusto,	eternamente	sabio!…

Ocurrió	después	que	asomadas	a	su	balcón	las	niñas	de	Morentín,	Aura	las	vio,	y	ya
tapado	el	pecho	y	el	chico	harto,	se	vino	hacia	esta	parte	saludándolas	con	mucho	afecto.
«¡Rey!…	mira,	mira	las	nenas…».	Y	las	nenas	le	decían	mil	ternezas,	y	a	ella	otras	tantas.
«¡Qué	guapa	está	usted!…	¡Ay!,	cada	día	más	hermosa,	rebosando	salud…	Y	el	cachorro
como	una	bola	de	manteca…	¡Hija,	qué	bien	lo	cría	usted…	da	gusto	verle,	qué	guapín!…
vaya	unos	ojos	asustadicos.	Parece	que	quiere	decirnos	algo…».	Y	Aura	repetía:	«Es	un
pillo:	no	saben	ustedes	lo	tunante	que	es…	Pero	malo,	malo	de	verdad».	Luego	los	besos
restallaban	como	cohetes.	Fernando	se	retiró	otra	vez	con	el	corazón	traspasado.	Tanto
besuqueo	le	lastimaba.

No	tardaron	en	entrar	en	el	aposento	Don	Eustaquio	y	Doña	Marta.	«¿Pero	qué	le	pasa	a
usted?	-le	dijo	esta-.	Parece	que	ha	llorado».

Sí,	señora.	Padezco	una	enfermedad	muy	rara:	ello	es	cosa	antigua	en	mí.	Empiezo	con
dolor	de	corazón,	y	acabo	echando	un	poco	de	agua	por	los	ojos.	Agua,	nada	más	que
agua.

Le	compadeció	la	señora,	asegurando	que	para	males	de	tal	naturaleza	no	había	mejor
remedio	que	el	comer.	Pronta	estaba	ya	la	comida,	que	era	de	las	más	elementales:	tortilla
y	un	plato	hecho	al	horno	por	Pertusa,	con	pan,	huevos,	tocino,	alubias,	queso	y	castañas.
Era	D.	Eustaquio	un	gran	cocinero,	que	sabía	improvisar	manjares	exquisitos	con	las
provisiones	de	la	despensa	más	pobre.	A	comer,	y	a	dejarse	de	penas	y	de	echar	agua	por
los	ojos.

Comiendo	en	modestísima	mesa,	con	pobre	y	muy	blanco	mantel,	vajilla	desportillada	y
cubiertos	desiguales,	pero	todo	limpio	como	el	oro,	charlaron	de	diferentes	cosas.	La
conversación	se	inició	con	el	tema	de	la	familia	de	Arratia,	diciendo	las	señoras	que
trataban	a	Doña	Prudencia	y	su	sobrina	sin	otro	motivo	que	el	de	la	vecindad.	De	Aura
sabían	que	a	poco	de	casarse	padeció	una	endiablada	enfermedad	nerviosa,	a	consecuencia
de	un	susto;	se	le	trastornó	el	sentido	tan	gravemente	que	no	podían	sujetarla,	y	se	lanzó	a
los	caminos,	buscando	a	un	príncipe	imaginario,	héroe	de	los	cuentos	infantiles.	Recogida
por	la	familia,	siguió	a	su	locura	una	temporada	de	sosiego	y	de	armonía	matrimonial;	y	al
fin,	ya	estaba	la	guapa	moza	curada	del	modo	más	feliz,	sólo	por	la	virtud	de	su
alumbramiento,	que	le	hizo	revolución	en	la	naturaleza,	y	por	el	gozo	que	le	daba	el	verse
madre	de	tan	precioso	niño.	Mas	como	nunca	hay	dicha	completa,	la	familia	lloraba	la
ausencia	del	hijo,	sobrino,	esposo	y	padre,	el	cual	era	un	valentón	a	lo	D.	Quijote	y	una
cabeza	desclavijada.	Quince	meses	o	más	iban	transcurridos	desde	que	se	lanzó	con	otro
loco	bilbaíno	en	busca	de	aventuras,	y	a	la	fecha	no	se	tenían	de	él	noticias	directas.
Sabían	que	estuvo	preso	en	la	cárcel	de	Miranda;	que	luego	le	cogieron	y	embaucaron	los
cristinos,	afiliándole	en	sus	infames	ejércitos,	infortunio	grande,	¡ay!,	pues	más	vale	la
muerte	que	el	pecado	y	desdoro	de	pelear	contra	Dios.	Añadieron	que	las	últimas	noticias,
recogidas	de	la	misma	Aura	la	tarde	anterior,	eran	que	el	Zoilo	vivía	y	andaba	con	ese
Zurbano,	luciendo	su	bravura,	y	que	D.	Sabino	había	salido	nuevamente	en	su	busca,	para



rescatarle	del	cautiverio	cristino	y	traerle	a	su	familia	y	a	las	dulzuras	de	su	hogar.	La	tal
Aurora	era	una	madraza,	sin	más	demencia	que	el	amor	de	la	criatura,	y	como	esta	viviera,
no	había	que	temer	nuevos	arrechuchos.	Así	lo	aseguraba	la	sabia	Prudencia,	cuya	cabeza
reunía	la	ciencia	de	veinte	doctores.	Todo	su	afán	era	recobrar	a	Zoilo,	quitándole	de	la
cabeza	las	locuras	guerreras,	y	cuidándole	para	padre,	pues	convenía	traer	al	mundo	tres	o
cuatro	criaturas	más,	con	lo	que	se	aseguraba	la	conformidad	y	curación	de	la	mujer.	El
matrimonio	viviría	pacífico	y	dichoso,	y	mientras	más	fecunda	fuese	Doña	Aura,	más	y
más	felicidades	vendrían	sobre	la	familia.

Oyó	estas	cosas	Calpena	cuidando	de	ocultar	el	interés	que	en	él	despertaban.	Por	no
infundir	sospechas	no	preguntó	nada	referente	a	Ildefonso	Negretti,	y	siguió	a	las	niñas	en
el	sesgo	político	que	dieron	a	la	conversación.	«No	puedo	creer	-dijo	Doña	Marta-,	lo	que
ayer	oímos:	ese	fantasmón	de	Maroto	ha	separado	a	trescientos	oficiales	sólo	porque
pertenecen	a	la	divina	intransigencia,	que	es	el	partido	de	S.	M.».

-Pues	créanlo	-dijo	el	Epístola-,	que	del	D.	Rafael	no	hay	que	esperar	cosa	buena.

-Y	mientras	no	le	quiten	de	en	medio	-añadió	D.	Fernando-,	no	se	enderezará	la	Causa,
que	está	bastante	torcida,	como	una	torre	que	se	quiere	caer.

-¡Caer	no,	Jesús!	-exclamó	Doña	Rita	echando	lumbre	por	los	ojos-,	que	aún	tiene	el	Rey	a
su	lado	muy	firmes	puntales.	El	señor	Arias	Teijeiro,	que	en	cuanto	habla	parece	inspirado
por	el	Espíritu	Santo,	ha	dicho:	«Señor,	los	brutos	llevarán	a	V.	M.	a	Madrid».

-Y	los	brutos	-agregó	Doña	Marta-,	son	los	limpios	de	corazón	y	al	propio	tiempo
valientes	y	arrojados;	que	el	arte	de	las	armas	es	por	naturaleza	rudo	y	se	da	de	cachetes
con	las	letras;	y	el	heroísmo	no	casa	con	esas	matemáticas	que	traen	acá	los	militronches
de	planitos	y	anteojo.

-Ello	es	que	la	Causa,	señoras	-dijo	Calpena	suspirando-,	anda	revuelta,	y	los	que
adoramos	al	Rey	vivimos	con	el	alma	en	un	hilo.	Y	ahora,	para	afligirnos	más,	nos	salen
con	que	la	sacra	y	católica	Reina	también	se	tuerce,	queriendo	transacción,	que	es	decir
¡viva	Maroto!

-Eso	sí	que	no	lo	creo	aunque	me	lo	aseguren	frailes	capuchinos	-dijo	Doña	Marta
palideciendo-.	¡La	Reina,	la	señora	Reina…	transacción…!

-Es	que	anda	por	ahí	una	nube	de	pillos	-afirmó	Pertusa-,	pagados	por	Muñagorri	o	por
Espartero,	que	sirven	al	demonio	echando	a	volar	mentiras.	A	mí	me	han	dicho	ayer	que
Maroto	aseguró	a	Su	Majestad	que	le	aceptarán	los	liberales	si	les	concede	una	chispita	de
Constitución	y	unas	miajas	de	libertad	de	la	imprenta.

-Sí,	sí:	con	eso	y	con	que	se	declarara	que	no	hay	Dios,	ya	estábamos	todos	iguales.	Una
de	dos:	o	Maroto	dimite,	o	le	arrancarán	de	las	manos	el	bastón.	Para	esto	se	necesita	un
hombre.

-Un	faccioso	de	ley.

-¿Qué	hombre	hay	aquí	capaz	de	colgarle	el	cascabel	al	gato?

-Hay	uno,	sí:	Guergué.

-Pues	Guergué	-dijo	Pertusa	dándole	mucha	importancia-,	y	otros	dos	espadones	de	mucho



brío	que	no	quiero	nombrar…	en	fin,	los	nombro,	pero	bueno	es	que	guardemos
reserva…;	pues	Guergué	y	los	generales	D.	Francisco	García	y	D.	Pablo	Sanz	le	tienen
armado	el	cepo	a	D.	Rafael,	y	ustedes	han	de	verle	pronto	cogido	por	una	pata,	ya	que	por
la	cabeza…

Como	el	que	despierta	de	un	sueño,	Don	Fernando	recayó	de	súbito	en	la	realidad	de	sus
obligaciones,	diciendo:	«El	tiempo	vuela…	¿Qué	tenemos	que	hacer	aquí?».

Miráronle	con	asombro	las	niñas,	pues	más	le	creían	perezoso	que	impaciente,	y	una	de	las
dos	(no	consta	cuál)	le	preguntó	si	había	de	distribuir	en	el	propio	Durango	más	partijas
del	donativo	de	su	señor.	Con	el	tumulto	que	en	su	mente	habían	levantado	las	recientes
emociones,	se	le	fue	de	la	memoria	el	embuste	urdido	para	justificar	su	entrada	en	la	casa;
y	al	caer	en	la	cuenta	de	la	torpeza	con	que	contestó	a	la	niña,	no	se	cuidó	de	enmendarla.

«Muy	agradecidos	estamos	a	la	hospitalidad	de	las	señoras	-dijo-;	pero	tenemos	mucho
que	hacer,	y	nos	retiramos».

Mirábale	Pertusa,	queriendo	penetrar	el	motivo	de	aquella	súbita	retirada;	y	por	no
aparecer	desacorde	con	su	compañero,	repitió:	«Tenemos,	sí,	mucho	que	hacer.	Es
mediodía».	Y	las	niñas	desconfiadas,	alzando	manteles	y	recogiendo	loza,	dijeron:
«Entendimos	que	en	casa	permanecerían	hasta	la	noche…	La	verdad,	pensábamos	que
querían	ocultarse,	y	ni	sabíamos	ni	pretendemos	saber	el	motivo…	Pero,	pues	no	hay
ocultación,	más	vale	así».

-Bien	podemos	-dijo	D.	Eustaquio-,	andar	por	todo	el	pueblo	con	nuestras	frentes	muy
altas,	pues	aquí,	que	yo	sepa,	no	ha	tendido	sus	redes	el	marotismo…	Y	si	las	señoras	no
lo	llevan	a	mal,	volveremos,	y	nos	darán	la	satisfacción	de	leernos	algunas	de	las
composiciones	poéticas,	producto	del	ingenio	de	mi	señora	Doña	Marta.

-¡Ay,	no,	no,	D.	Eustaquio,	por	Jesús	vivo!	-exclamó	ruborizada	la	señora,	en	la	puerta	de
la	cocina,	secando	un	plato	que	acababa	de	fregar-.	El	pobre	ingenio	mío	no	merece	tales
honores.	Si	me	entretengo	a	ratos	perdidos	en	jugar	con	las	musas,	hágolo	para	mí	misma,
para	nosotras,	o	para	personas	sencillas,	no	para	que	se	rían	de	mí	los	ilustrados,	porque
usted,	Pertusa,	tiene	estudios,	y	el	señor,	por	bien	que	lo	disimule,	no	es	lo	que	parece.

-Sea	yo	lo	que	fuere	-declaró	D.	Fernando	sonriendo-,	tendré	mucho	gusto	en	oír	los
versos	de	la	señora.	Se	me	ocurre	que	si	quiere	usted	dar	las	gracias	a	D.	Beltrán,	lo	haga
en	una	linda	décima,	como	es	uso	y	costumbre	en	las	personas	agradecidas	que	saben
metrificar.

-¡Oh!…	¡qué	compromiso!	¡Por	Dios,	Blas!…	Pues	no	es	floja	encomienda	la	que	usted
me	da.

-Y	ello,	la	verdad,	no	puede	ser	más	razonable	-agregó	la	otra,	ruborizándose	también	por
cuenta	de	las	dotes	poéticas	de	su	hermana-.	Sí,	Marta:	compón	la	decimita,	que	ha	de	ser
muy	grata	al	Sr.	de	Urdaneta.

-Y	esta	tarde	-afirmó	D.	Fernando-,	volveremos	nosotros	a	recogerla.	Ea,	que	no	perdono
la	décima.	No	valen	modestias	aquí.	Y	si	quiere	usted	componer	otra	a	la	Majestad	del
augusto	Monarca,	será	miel	sobre	hojuelas.

-Tema	-dijo	Pertusa-:	Carlos	el	Grande	corta	las	cabezas	de	la	hidra	marotista	para	fundar



sobre	ellas	su	trono.

-¡Ay,	ay,	ay,	qué	magno	asunto!…	Eso	no	es	para	mí.	Señores,	no,	no…	Mi	lira	es	un
guitarrillo	humilde…	Para	eso	se	necesita	trompa…	y	lo	que	es	trompa…	no,	eso	no	me
ha	dado	Dios.

-Pues	con	trompa	o	con	guitarra	-dijo	Fernando,	ansioso	de	salir-,	las	décimas	estarán
listas	para	cuando	volvamos.	Señoras,	dispénsennos…	Hacemos	falta	en	otra	parte.

Aún	quiso	D.	Eustaquio,	bromeando,	entretener	algunos	minutos;	pero	a	Calpena	se	le
caía	la	casa	encima;	quería	salir	pronto,	huir,	ponerse	lejos.	Cogió	por	un	brazo	a	su
compañero,	y	repitiendo	las	cortesanías	se	despidió	de	las	señoras,	que	hasta	la	salida	les
acompañaron,	insistiendo	Doña	Marta	en	empequeñecer	sus	facultades	poéticas,	y	en
ponderar	la	magnitud	del	literario	compromiso	en	que	sus	huéspedes	la	ponían.	Cuando	se
cerró	el	portalón	dejando	dentro	las	dos	caras	de	gatitas	blancas	y	relamidas,	D.	Eustaquio
preguntó	a	su	compañero	si	volverían,	y	la	respuesta	fue:	«Como	el	humo.	Cumplido	el
objeto	que	aquí	nos	trajo,	doblemos	esta	hoja;	y	adiós	para	siempre	las	niñas	de	Morentín,
adiós	su	casa…	y	su	vecindad.	Historia	pasada…	mundo	concluido».

-	XXVI	-

No	menos	entrometido	que	curioso,	ardía	el	aragonés	en	impaciencia	por	conocer	las
intenciones	de	su	amigo	y	el	estado	de	la	que	juzgó	aventura	de	amor.	«¿Pero	qué,	señor
D.	Fernando,	no	entramos	en	la	casa	de	Arratia?	¿No	hemos	venido	a	sorprender	y
llevarnos	a	la	hermosa	mujer	con	niño	y	todo?

-Cállate	la	boca,	simple.	Da	por	terminada	la	aventura,	y	no	hagas	preguntas	a	que	no	he
de	responder.	Alejémonos	pronto	de	este	barrio,	al	cual	no	he	de	volver	en	todos	los	días
de	mi	vida.

-¿De	modo	que…?

-Chitón.

-¿Y	ahora?

-Ahora,	yo	haré	lo	que	me	acomode,	y	tú	callarás.	¿Cómo	quieres	que	te	tape	la	boca:	con
dos	onzas	para	que	acabes	de	pagar	tus	deudas,	o	con	una	morrada	de	las	mejores?

-Prefiero	la	primera	de	las	dos	mordazas	presupuestas;	y	aunque	en	todo	caso	mi	silencio
ha	de	ser	profundísimo,	mi	felicidad	será	mayor	si	a	las	dos	onzas	agrega	vuestra	señoría
una	media	más.

-Bueno…	Ya	sabes	que	ahora	nos	separamos,	que	no	has	de	pensar	en	seguirme,	ni	en
buscarme,	ni	menos	en	hablar	a	nadie	de	mí.

-Conforme.	No	necesita	encargarme	la	discreción,	pues	soy	agradecido,	y	aunque	a	veces
no	lo	parezca,	caballero	también	soy,	como	dijo	el	otro…	Si	estas	razones	no	bastaran	para
garantizar	mi	fidelidad,	hay	otra,	señor,	y	es	que	los	dos	trabajamos	por	la	misma	causa.

-¿Tú	qué	sabes?	Mi	causa	nada	tiene	que	ver	con	la	cosa	pública.



-Es	deber	de	usted	afirmarlo	así,	y	nada	contesto;	pero	si	D.	Fernando	cumple
reservándose,	yo	cumplo	callando	lo	que	mi	finísimo	olfato	me	enseña.

-¿Qué?

-Que	andamos	en	hociqueos	con	Maroto.

-¿Quién,	tú?

-Usted…	Mis	papeles	son	inferiores;	pero	a	un	mismo	fin	vamos	todos.	Con	que…

-Estás	en	un	error	grave.

-Separándonos	ahora,	yo	apostaría…	que	nos	encontraremos	en	Vergara.

-¿A	que	no?	Yo	me	voy	en	busca	de	Zoilo	Arratia,	y	hasta	el	fin	del	mundo	no	pararé
mientras	no	le	encuentre.

-Pues	no	irá	usted	al	fin	del	mundo,	sino	a	Campezu,	que	por	allí	anda	Zurbano.

-Abreviemos,	que	tengo	prisa.	¿En	dónde	te	entrego	las	dos	onzas	y	media?

-Lleguémonos	a	la	tienda	de	Zubiri,	cuatro	pasos	de	aquí.

Pasado	un	rato,	alejándose	de	la	tienda,	repitió	D.	Fernando	sus	amonestaciones
acompañadas	de	una	despedida	terminante.	«Si	quieres	ser	mi	amigo,	demuéstrame	con
hechos	que	mereces	serlo.	No	me	sigas;	no	me	busques;	no	hables	de	mí».

-Ni	sigo,	ni	hablo,	ni	busco;	pero	sí	veo…	y	callo.

-Es	que	si	no	callaras,	no	habría	de	faltar	quien	te	cerrara	la	boca	para	siempre.

-Comprendido.

-Y	vete	a	donde	quieras.

-No	hago	misterio	de	ello.	Voy	a	Vergara,	donde	encontraré	no	pocos	amigos,	oficiales	de
Maroto.

-Ándate	con	tiento.

-Cuide	usted	de	su	pelleja.

Y	con	un	adiós	afectuoso	y	apretones	de	manos	se	despidieron,	corriendo	D.	Fernando
hacia	el	parador	de	Pinondo,	en	cuya	puerta	le	aguardaba	Urrea,	loco	ya	de	impaciencia	y
zozobra,	después	de	pasarse	la	noche	y	el	día	recorriendo	las	calles	del	pueblo	y	todos	sus
arrabales.	No	tenía	por	qué	darle	el	caballero	explicaciones	de	su	ausencia,	y	entrando	en
busca	de	Echaide,	que	también	estaba	con	el	alma	en	un	hilo,	hubo	de	soportar	resignado
la	reprimenda	que	el	digno	jefe	de	la	cuadrilla	se	permitió	echarle,	valido	de	la	confianza	y
llaneza	que	con	él	gastar	solía	en	la	dura	vida	de	caminantes.	El	estupor	del	buen	arriero
subió	de	punto	cuando	Quilino	le	manifestó	severamente	su	propósito	de	trasladarse	al
territorio	donde	operaba	Martín	Zurbano.	Halló	por	fin	el	otro	fácil	modo	de	conciliar
todas	las	obligaciones,	pues	despachado	primero	el	asunto	capital	en	Vergara	o	Tolosa,
tomarían	la	vuelta	de	Salvatierra,	para	franquear	los	montes	de	Andía	y	bajar	a	Campezu,
que	no	era	mal	camino	para	Logroño.	De	acuerdo	en	esta	transacción,	preparáronse	para	la
madrugada	siguiente.	Pasó	D.	Fernando	muy	mala	noche,	con	ardores	de	fiebre,
atormentado	por	la	persistencia	de	las	emociones	de	aquel	día.	Con	más	intenso	colorido	y



acentuación	más	viva	que	en	la	realidad,	se	le	reprodujeron	las	escenas	y	figuras
observadas	desde	la	atalaya;	de	tal	modo	se	poseían	de	ello	su	espíritu	y	su	naturaleza
toda,	que	le	dolía	la	mano	derecha	de	tanto	apretar	el	barrote	que	partía	en	cuatro	la	luz	del
ventanucho.	Y	ya	de	camino,	al	romper	el	día,	sacando	fuerzas	de	flaqueza	para	seguir	a
sus	compañeros,	continuaba	el	horroroso	dolor	de	la	mano…	empuñando	la	cruz	de	hierro.

Vergara,	donde	entraron	a	media	tarde,	rebosaba	de	gente,	así	militar	como	paisana.	No
sólo	había	llegado	Maroto	con	su	ejército,	sino	D.	Carlos	con	todo	el	matalotaje	de	su
corte	vagabunda.	Clérigos	y	frailes	discurrían	en	grupos,	reforzados	con	señorones
administrativos,	que	vivían	sobre	el	país,	justificando	su	existencia	con	el	consumo	de
tinta	y	papel	en	inútiles	escritos.	Corrillos	de	oficiales	obstruían	los	lugares	de	mayor
tránsito:	en	unos	se	advertía	la	intranquilidad,	en	otros	la	tristeza.	Cualquier	observador
que	conociese	el	personal	habría	podido	advertir	que	los	amigos	de	toda	la	vida	no	se
hablaban	ya,	y	se	dirigían	miradas	recelosas.	Quilino	y	Santo	Barato	anduvieron	por	calles
y	plazas,	respirando	los	aires	de	discordia	que	por	todas	partes	corrían.	Gran	tumulto	de
gente	les	atrajo	hacia	la	iglesia	de	San	Pedro.	El	Rey	con	su	rebaño	apostólico	salía	de
Palacio	para	ofrecer	al	Cristo	sus	soberanos	respetos,	y	la	multitud	a	su	paso	se	agolpaba.
Bien	pudo	apreciar	Calpena	la	diferencia	entre	los	entusiasmos	cariñosos	que	había	visto
en	Oñate	y	la	frialdad	de	Vergara.	Aún	le	respetaban;	ya	no	le	querían;	y	por	entre	la	doble
fila	de	sus	vasallos,	a	quienes	congregaba	la	curiosidad	antes	que	el	amor,	pasó	Carlos	V
saludando	más	severo	que	amable;	que	así	creía	representar	mejor	la	majestad	del	derecho
divino.	Su	rostro	no	ofrecía	ninguna	alteración:	era	un	rostro	de	efigie	inexpresiva,	de	esas
que	no	dicen	nada	al	devoto	que	las	adora.	Su	mirada	resbalaba	en	la	superficie	de	las
cosas,	y	los	vasallos	no	veían	en	ella	más	que	un	convencimiento	tenaz	y	un	fatalismo
irreductible.	Ni	alegría	ni	tristeza	pusieron	nunca	sus	resplandores	en	aquel	rostro
apagado,	semejante	a	los	rayos	de	luz	fingidos	con	madera	y	estofa	en	los	retablos
churriguerescos.	No	iba	con	él	la	Reina,	que	se	había	quedado	en	Azpeitia,	un	tanto
aburrida	y	descorazonada	por	el	mal	giro	que	tomaban	las	cosas.	Arias	Teijeiro	miraba	al
suelo,	Valdespina	parecía	distraído,	y	el	Padre	Echevarría	desafiaba	a	la	multitud	con
miradas	altaneras.	Mediano	rato	duró	el	acto	piadoso	del	Presidiente	en	la	capilla	del
Cristo,	y	de	allí	se	fue	a	visitar	a	las	monjas	clarisas,	cuya	priora	le	fascinaba	por	el
optimismo	de	sus	juicios	y	por	la	gravedad	de	sus	sentencias.	Esta	ilustre	señora	fue	la	que
le	dijo	que	confiara	en	los	brutos,	que	así	como	los	Apóstoles,	sin	saber	leer	ni	escribir,
habían	sacado	triunfante	la	Iglesia	de	Cristo,	D.	Basilio	y	Balmaseda	y	todos	los	lerdos	de
la	Causa	pondrían	en	el	trono	de	Madrid	al	legítimo	Rey.

De	vuelta	a	Palacio,	ya	cerrada	la	noche,	fue	a	visitarle	Maroto,	que	entró	con	su	Estado
Mayor,	apretando	los	dientes	y	atusándose	los	bigotes,	movimientos	en	él	habituales.
Algunos	días	después	fue	del	dominio	público	lo	que	hablaron	D.	Carlos	y	el	Caudillo.
Pretendía	este	que	el	Rey	separase	de	su	lado	a	los	más	rabiosos	intransigentes;	que
cambiara	sus	ministros	por	otros	menos	furibundos	y	destemplados;	que	llamase	al	orden	a
los	militares	y	altos	funcionarios	que	abiertamente	conspiraban	contra	el	general	jefe	de
Estado	Mayor	(que	este	era	el	título	de	Maroto),	y	amenazó	con	sentar	la	mano	a	los
rebeldes	si	el	Rey	no	lo	hacía.	Como	siempre,	D.	Carlos	contestó	lo	que	le	inspiraban	su
indecisión	y	pusilanimidad,	que	sí	y	que	no,	y	que	ya	se	proveería.	Odiaba	cordialmente	a
Maroto,	no	por	mal	militar,	que	no	lo	era,	ni	por	desafecto	a	su	causa,	sino	porque	en
cierta	ocasión	de	apuro,	atravesando	la	frontera	de	Portugal,	había	soltado	D.	Rafael	en	los



regios	oídos	la	interjección	más	común	en	bocas	españolas,	desacato	que	el	meticuloso
Rey	no	perdonó	nunca;	pero	como	le	temía	tanto	como	le	detestaba,	ni	tuvo	corazón	para
quitarle	el	mando,	ni	agallas	para	entregarle	su	camarilla.

Esperó	Echaide	la	hora	que	le	pareció	más	conveniente	para	mandar	a	Quilino	con	el
encargo	de	un	barrilito	de	aceitunas	consignado	a	la	señora	Doña	Tiburcia	Esnaola.	Las
nueve	y	media	serían	cuando	partió	el	mozo	al	desempeño	de	su	comisión;	como	la
primera	vez,	se	le	franqueó	la	puerta,	y	una	criada	le	introdujo	en	la	estancia	donde
encontró	a	la	misma	señora,	sentadita	en	el	propio	canapé.	No	había	puesto	aún	el	hombre
sobre	la	mesa,	al	pie	del	velón,	lo	que	llevaba,	cuando	la	señora	le	mostró	un	papel	no	más
grande	que	el	de	un	cigarrillo.	Con	tinta	vio	escrita	la	palabra	que	servía	de	contraseña:
Inquisivi;	y	debajo,	con	lápiz:	Aquí	no	puede	ser.	Váyase	a	Estella.

«¿Se	ha	enterado	usted?»	dijo	la	señora;	y	ante	la	respuesta	afirmativa	del	mozo,	rompió	el
papel	en	pedazos	muy	chiquitos.

Con	lo	dicho	queda	explicada	la	salida	presurosa	de	la	expedición	arrieril	camino	de
Oñate,	para	pasar	a	Salvatierra.	Daba	prisa	D.	Fernando,	a	pesar	de	sentir	muy
quebrantada	su	salud,	y	era	el	más	diligente	en	arrear	por	aquellos	caminos,	pues	se	le
había	metido	en	la	cabeza	que	siguiendo	la	ruta	de	Campezu	o	de	Contrasta	le	sería	fácil
encontrar	la	brigada	de	Zurbano,	objeto	por	entonces	de	su	más	ansioso	interés.	El	tiempo
se	les	puso	frío	y	seco,	y	en	Salvatierra	hallaron	las	aguas	cubiertas	de	hielo	durísimo,	y
los	caminos	pulimentados	por	la	humedad	cristalizada.	Con	esto	se	le	agravó	al	pobre
Calpena	el	quebranto	de	huesos	que	desde	Durango	traía,	viéndose	obligado	a	pedir
fuerzas	a	su	animoso	espíritu	para	continuar	el	viaje.

Faldeando	la	sierra	de	Andía,	en	dirección	de	Rióstegui,	Urrea	le	llevó	a	cuestas	por	un
empinado	sendero,	y	al	fin	determinó	Echaide	desocupar	de	carga	a	uno	de	los	mulos,	para
transportar	al	enfermo	con	relativa	comodidad	de	todos.	Renegaba	D.	Fernando	de	su
naturaleza,	que	había	creído	más	resistente	y	a	prueba	de	trabajos,	y	a	Dios	pedía	las	ágiles
patas	del	lobo,	o	el	vuelo	de	las	águilas,	franquear	sin	cansancio	aquellos	vericuetos.	En
los	descansos	nocturnos,	la	fiebre	le	acometía	con	furia,	y	a	fuerza	de	abrigo,	verdaderos
montes	de	lana	que	acumulaban	sobre	él	sus	compañeros,	se	iba	defendiendo.	Por	fin,	en
Ulibarri	se	sintió	mejorado,	y	la	blandura	que	sobrevino,	derritiendo	los	hielos,	fue	un	bien
para	todos,	hombres	y	animales.

Al	bajar	a	Orbizo	tuvieron	las	primeras	noticias	de	Zurbano:	días	antes,	la	helada
crudísima	le	obligó	a	retirarse	a	la	Solana,	y	por	allí	andaba,	entre	los	Arcos	y	Dicastillo,
aguardando	que	abonanzara	el	tiempo	para	reanudar	las	operaciones.	Siguieron	los	cuatro
en	el	rumbo	indicado,	y	al	llegar	a	Espronceda	encontraron	una	columna	de	la	brigada	de
D.	Martín,	que	salió	poco	después	de	entrar	ellos	en	el	pueblo,	sin	que	pudieran	adquirir
las	noticias	que	deseaban.	Para	dar	reposo	a	D.	Fernando	y	evacuar	con	la	debida	prontitud
la	diligencia	que	les	desviaba	de	su	itinerario,	determinó	Echaide	dejar	al	caballero	en
Espronceda	con	Urrea,	bien	acomodados	en	casa	de	un	amigo,	y	adelantarse	él	con	Santo
Barato	hasta	Muez	o	los	Arcos,	para	indagar	si	Arratia	continuaba	en	la	división	o	se	le
habían	llevado	los	demonios.	Poco	afortunado	el	primer	día,	tropezó	al	segundo	con	Ibero,
por	quien	supo	que	en	una	acción	cerca	de	Nazar	había	caído	prisionero	el	Capitán
bilbaíno	con	otros	diez.	Conducidos	a	Estella,	Zurbano	había	propuesto	un	canje,	sin
resultado.	Se	ignoraba	la	suerte	de	los	once	cautivos,	héroes	y	mártires.	Cuando	volvió



Echaide	con	nuevas	tan	tristes,	la	pesadumbre	del	caballero	fue	extremada.	Creyó	a	Zoilo
perdido	para	siempre;	vio	frustrado	el	soberbio	plan	moral	que	era	su	ilusión	más	risueña:
devolver	a	Luchu	a	su	familia,	y	reconstruir	esta	sobre	bases	inconmovibles.	La	pasmosa
suerte	del	bilbaíno	le	había	hecho	al	fin	traición,	y	sus	teorías	del	querer	firme	fallaban	por
primera	vez.	Algún	dato	más,	recogido	de	los	labios	de	Ibero,	añadió	Echaide,	a	saber:	que
dos	días	antes	se	presentó	el	padre	de	Arratia	en	la	brigada,	con	salvoconducto	en	regla	y
cartas	de	recomendación	de	Van-Halen	y	Buerens,	y	que	sabedor	del	desgraciado	caso,
había	partido	para	Estella	en	busca	de	su	amigo	Guergué,	por	cuya	mediación	esperaba
libertar	al	pobre	chico	si	no	le	habían	quitado	la	vida.	Desorientado	en	sus	ideas,	lleno	de
acerbas	dudas,	mandó	D.	Fernando	picar	hacia	Estella	sin	dilación.	Tres	nombres	giraban
en	su	mente	describiendo	círculos	de	fuego:	Maroto,	Zoilo,	D.	Sabino.

-	XXVII	-

Al	pasar	por	Irache,	ya	próximos	a	la	ciudad,	supieron	que	Maroto	había	entrado	algunas
horas	antes,	y	que	alborotados	pueblo	y	milicia,	se	esperaba	una	colisión	sangrienta	entre
los	dos	bandos	que	se	disputaban	la	opinión	y	el	imperio.	Llegados	al	puente	que	da
ingreso	a	la	ciudad	frente	a	San	Pedro,	vieron	mucha	tropa	en	las	inmediaciones	del
castillo.	Hallando	cortado	el	paso	para	el	parador,	hubieron	de	dar	un	gran	rodeo	por	la
ciudad	para	dirigirse	a	los	Llanos,	y	al	pasar	por	la	plaza	vieron	muchedumbre	de	soldados
que	a	paso	de	carga	traían	a	un	clérigo	amarrado	codo	con	codo,	entre	vociferaciones
brutales	y	despiadadas.	No	tardaron	en	saber	que	el	tal	no	era	sacerdote,	sino	el	General	D.
Francisco	García,	que	se	había	disfrazado	con	sotana	y	manteo	para	escapar.	Minutos
después	vieron	conducido	entre	bayonetas	a	un	hombre	pequeño	y	rechoncho,	de	fiera
catadura,	cabello	hirsuto,	ojos	sanguinolentos,	la	boca	espumante.	«Es	Guergué	-dijo
Echaide	en	voz	baja-.	¡Mal	día	para	los	impostólicos!…».	Con	no	poca	dificultad,	por
causa	del	gentío	que	azorado	corría	de	una	parte	a	otra,	lograron	ganar	el	parador,	y	allí
supieron	que	los	cabecillas	apostólicos,	ayudados	de	paisanos	y	clérigos,	tenían	preparada
una	sublevación	contra	Maroto,	habiendo	seducido	previamente	a	dos	batallones	navarros
que	al	aproximarse	aquel	salieron	a	tomar	posiciones.	En	la	entrada	de	Estella	por	los
Llanos	y	por	el	camino	de	Puente	la	Reina,	habían	comenzado	a	levantar	barricadas;	pero
D.	Rafael	anduvo	más	listo,	presentose	como	llovido	del	cielo,	y	tomó	medidas
perentorias	y	radicales	en	el	momento	mismo	de	poner	el	pie	en	la	ciudad.

¿En	qué	se	fundaron	los	netos	para	proceder	así	contra	el	General?	Se	habían	interceptado
papeles	en	que	Maroto	y	Espartero	concertaban	la	paz,	transigiendo	el	uno	en	el
reconocimiento	de	grados,	el	otro	en	aceptar	un	poquito	de	Constitución	con	algo	de
libertad	de	conciencia.	Estos	papeles	existían	y	se	mostraban	de	mano	en	mano;	mas	eran
falsos,	obra	de	los	calígrafos	del	absolutismo,	o	de	los	fueristas	de	Muñagorri.	Ello	es	que
Maroto	puso	corto	espacio	entre	su	llegada	y	el	acto	audacísimo	de	meter	mano	a	sus
enemigos,	cogiéndoles	en	sus	domicilios,	en	la	calle,	o	donde	quiera	que	se	les	encontraba.
No	les	dio	tiempo	a	nada,	y	en	un	instante	se	les	cambió	la	festiva	tramoya	en	trágico
desenlace,	las	burlas	en	veras.	Pasando	el	General	por	la	calle	Mayor	para	dirigirse	a	la
Merced,	desde	un	balcón	fue	saludado	con	risas	y	chacota.	Media	hora	después,	en	aquella
misma	casa	era	preso	el	intendente	D.	Javier	de	Uriz,	rabioso	apostólico.	A	las	cuatro



horas	de	la	entrada	de	D.	Rafael,	ya	estaban	en	el	castillo	los	Generales	Guergué,	García	y
Sanz,	el	Brigadier	Carmona,	el	Intendente	Uriz	y	el	oficial	de	la	Secretaría	de	Guerra,	D.
Luis	Ibáñez.	Cogidas	las	seis	cabezas	del	motín,	no	se	entretuvo	Maroto	en	futesas	de
procedimientos	jurídicos	y	militares.	Sin	consejo	de	guerra,	sin	auxilio	religioso,	sin	otro
trámite	que	cargar	los	fusiles	y	formar	el	cuadro,	fueron	pasados	por	las	armas	de	dos	en
dos.	Allí	quedaron	las	seis	cabezas	de	la	hidra	hechas	pedazos.	El	estupor	no	les	dio
tiempo	ni	aun	para	protestar	del	bárbaro	suplicio.	Se	enteraron	cuando	se	les	mandó
ponerse	de	rodillas.	Nadie	se	cuidó	de	vendarles	los	ojos.	Guergué	gritó:	viva	el	Rey,	viva
la	religión;	en	el	rostro	del	intendente	se	mezclaron	las	lágrimas	con	la	sangre.	Los	demás
gritaron:	«¡canallas,	traidores!»,	y	todo	acabó.

Retenes	de	tropa	recorrían	las	calles,	y	aquí	y	allí	continuaban	haciendo	prisioneros.
Mudo,	paralizado	de	terror,	el	vecindario	se	refugiaba	en	sus	casas	atrancando	las	puertas.
Cerráronse	los	comercios;	no	se	veía	un	clérigo	en	las	calles,	y	algunas	iglesias	se
incomunicaron	con	los	fieles	devotos.	Ordenó	Echaide	a	los	suyos	que	no	saliesen,	y	en
las	cuadras	del	parador,	en	el	despacho	de	bebidas	y	en	los	comedores	próximos,	los
parroquianos	habituales	no	volvían	aún	del	susto,	ni	osaban	expresarse	con	la	libertad	de
otros	días.	Llegada	la	noche,	la	ciudad	ofrecía	un	aspecto	terrorífico:	con	sus	tinieblas	y	su
silencio	parecería	una	ciudad	muerta	si	los	ruidos	de	tropa	no	dieran	señales	de	vida,
semejantes	a	una	palpitación	febril.

Mientras	llegaba	la	ocasión	de	acudir	a	la	cita	que	se	le	había	dado	en	Vergara,	Don
Fernando	no	perdía	ripio	para	buscar	el	rastro	al	padre	de	Zoilo,	suponiéndole	en	Estella,	y
a	cuantos	guipuzcoanos	o	vizcaínos	vio	en	el	parador	interrogaba,	añadiendo	que	traía	un
encargo	para	dicho	sujeto.	Por	fin,	después	de	mil	indagaciones	inútiles,	dio	con	un
vizcainote	inválido,	buen	bebedor	y	atrozmente	sedentario,	por	obligarle	a	ello	su
obesidad	y	su	pierna	izquierda,	que	era	de	acebuche.	Resultó	que	el	tal	había	visto	el	día
anterior	al	D.	Sabino	Arratia,	con	quien	tuvo	algún	conocimiento	en	Bermeo	y	Elorrio,	y
hablaron	un	rato	breve,	lo	bastante	para	enterarse	de	que	venía	en	seguimiento	de	uno	de
sus	hijos,	prisionero.	«Mas	ahora	caigo	-añadió	el	cojo-,	en	que	no	será	fácil	que	le
encuentres.	Era,	según	me	dijo,	amigo	y	compadre	de	Guergué,	de	quien	esperaba	la
salvación	del	mozo,	y	muerto	el	General	de	este	modo	trígico,	el	pobre	señor	se	habrá
metido	siete	estados	bajo	tierra,	o	habrá	echado	a	correr	huyendo	de	la	chamusquina.	Yo
me	le	encontré	saliendo	de	la	parroquia	de	San	Miguel,	a	punto	de	que	él	entraba.	¿Sabes?,
es	la	iglesia	que	está	en	un	alto,	en	el	centro	del	pueblo.	Nos	conocimos;	el	hombre	se
echó	a	llorar,	porque	es	muy	lagrimero.	Me	dijo	que	si	el	hijo,	que	si	Guergué,	que	si	tal,	y
nos	despedimos:	él	entró	a	rezar…	Es	aquella	la	iglesia	que	más	le	gusta,	por	ser	la	más
recogida…	Allí	se	pasa	todo	el	tiempo	que	le	dejan	libre	sus	diligencias.	Como	no	le	cojas
en	San	Miguel,	en	Estella	no	le	busques».

Tempranito	se	fue	Calpena	a	la	mencionada	iglesia,	y	el	toque	de	misa	que	oía,	cuando	a
ella	se	aproximó,	alegraba	su	corazón.	Entró,	admirando	la	severa	puerta	románica	y	el
interior	sombrío,	que	impresionaban	por	su	riqueza	arqueológica	y	por	su	ambiente
sepulcral,	con	olor	de	tierra	húmeda	y	de	ataúdes	podridos.	Sólo	dos	ancianas	oían	misa:
no	había	más	varones	que	el	cura	y	monaguillo…	Salió	D.	Fernando,	y	por	aprovechar	la
mañana	dirigiose	al	Santuario	del	Puy,	al	que	por	larga	cuesta	se	asciende	desde	el	hospital
próximo	a	San	Miguel.	También	en	el	Puy	tocaban	a	misa;	vio	que	algunas	viejas	y	un
mendigo	entraban	delante	de	él.	Cobró	esperanzas,	deseó	con	viveza	encontrar	lo	que



buscaba,	imitando	el	querer	ardiente	de	Zoilo,	y	por	aquella	vez	no	fue	ineficaz	la	efusión
grande	de	su	espíritu,	porque	a	poco	de	entrar	en	la	iglesia,	y	cuando	sus	ojos	se
habituaron	a	la	obscuridad	que	en	ella	reinaba,	distinguió	un	bulto,	un	hombre	de	rodillas,
al	cual	sin	mayor	examen	tuvo	por	el	propio	D.	Sabino	Arratia.	No	se	movía	el	pobre
señor,	que	más	bien	parecía	fúnebre	estatua,	y	a	ratos	se	llevaba	el	pañuelo	a	los	ojos
como	para	limpiarlos	de	la	humedad	luctuosa	que	de	ellos	afluía.	Oyó	la	misa	con	suma
devoción;	oyéronla	Calpena	y	los	demás	en	corto	número	asistentes	al	acto,	y	cuando	este
terminó	y	hubo	visitado	tres	altares	el	señor	desconocido,	se	le	acercó	D.	Fernando,	y	a
boca	de	jarro	le	dijo:	«¿Es	usted	D.	Sabino	Arratia?».

-Yo	no…	no,	señor	-replicó	muy	asustado	el	tal-.	¿Qué	quiere	usted?…	¿qué	se	le	ocurre?

-No	se	me	ocurre	más	sino	que	es	usted	D.	Sabino	Arratia	-añadió	Calpena,	que	en	el
parecido	con	Luchu	le	reconocía-,	y	hace	usted	mal	en	negármelo,	porque	soy	su	amigo	y
no	le	causaré	daño	alguno.

-Pues	sí…	yo	soy…	Ya	ve	usted…	Con	estas	cosas…	¡Ay	de	mí!	-dijo	el	bilbaíno
sollozando	y	acudiendo	a	sus	ojos	con	el	pañuelo-.	¿Puedo	saber	quién	eres?…	¿quién	es
usted?…	porque	aquí	estamos	todos	con	el	alma	en	un	hilo…	y	aun	dudamos	si	somos
vivos	o	muertos.

-Estamos	vivos.	¿Y	Zoilo…?

-Vivo	también.

-¿Dónde?

-Aquí,	en	el	Santo	Hospital…	¿Es	usted	su	amigo?…	¿Conoces	a	Luchu?…	Salgamos	si
le	parece.

-Salgamos,	sí	señor.

-Somos	amigos.	Ya	comprendo	la	terrible	situación	de	usted.	Vino	aquí	fiado	en	la	amistad
de	Guergué,	que	era	su	compadre,	padrino	de	Zoilo,	y	allí	donde	creía	encontrar	usted	un
protector…	encuentra	un	cadáver…

-¡Pero	has	visto	qué	crueldad,	qué	salvajismo!	¡Ay!,	no	comentemos.	¿Puedo	saber	quién
es	usted?

-Un	amigo	de	Zoilo,	que	le	sacará	del	hospital,	de	la	prisión,	o	de	dondequiera	que	se
halle.

-¡Oh,	señor…!	-exclamó	D.	Sabino,	que	con	sus	ojos	llorantes	se	quería	comer	el	rostro
del	caballero-.	Prisionero	y	enfermo	está,	¡qué	dolor	de	hijo!	Todo	por	su	temeridad…
¡Qué	cabeza,	señor!

-¿Le	ha	visto	usted?

-¡Si	no	me	ha	dado	tiempo	ese	condenado	Maroto	fusilándome!…	a	mí	no…	a	Guergué,	el
mejor	de	los	hombres,	el	amigo	más	cariñoso…	Pero	dime	tú,	diga	usted,	¿es	este	el
mundo	criado	por	Dios,	o	es	otro	que	nos	han	traído	del	infierno?	Yo	digo	que	están
condenados	cuantos	sostienen	esta	guerra,	reyes	y	reinas,	archipámpanos	y	ministriles…
¡Qué	dolor!	Y	todo	por	un	papelito,	la	Pragmática	Sanción…	¿Estamos	todos	locos,	o
somos	tontos	de	remate?	En	ello	pensaba	yo	mientras	oía	la	santa	misa…	¿Acaso	sabes	tú,



sabe	usted,	en	qué	vendrá	a	parar	esto?	Aquí	tienes	a	un	hombre	que	se	aguantó	todo	el
sitio	de	Bilbao	a	pie	firme,	padeciendo	aquellas	terribles	hambres,	hijo,	y	el	continuo	caer
de	bombas.	Pues	terminado	el	sitio,	y	cuando	en	el	pueblo	entró	la	felicidad,	para	mí	y
para	mi	familia	empezaron	las	mayores	desdichas	que	es	posible	imaginar.	No	puedo
recordarlo	sin	que	se	me	llenen	los	ojos	de	lágrimas.

-Volvamos	a	lo	presente.	¿Desde	cuándo	no	ve	usted	a	Zoilo?

-Desde	que	sin	mi	permiso,	y	contra	la	voluntad	de	toda	la	familia,	se	lanzó	a	quijotear,	en
Octubre	del	37,	siendo	en	sus	aventuras	tan	desgraciado,	que	al	intentar	la	primera	se	ganó
cinco	mesecitos	de	cárcel…	Después	se	me	mete	con	los	cristinos.	Siempre	fue	el	chico
muy	guerrero,	con	grandísima	disposición	para	las	armas,	y	una	valentía	y	una	terquedad
que	más	parecen	divinas	que	humanas…	Pues,	como	digo,	me	le	cogen	los	cristinos,	y	ya
está	loco	el	hombre…	Tan	pronto	acudo	a	consolar	a	la	familia,	como	a	perseguir	y	a
rescatar	a	mi	caballero,	y	en	este	trajín	se	me	van	meses	y	meses…	Parezco	yo	también	un
Tío	Quijote,	buscando	lo	que	no	hallo,	y	recibiendo	en	todas	partes	sofiones	y
descalabraduras…	Si	a	usted	le	parece,	sentémonos	en	esta	piedra,	que	estoy	desfallecido.
Pues	verás,	verá	usted…	Hasta	Julio	del	año	pasado	no	supimos	que	estuvo	mi	hijo	en	la
acción	de	Peñacerrada.	Yo	me	hallaba	entonces	en	Vitoria	aguardando	una	ocasión	de
abocarme	con	el	pobre	Guergué…	También	le	digo	que	si	mi	Zoilo	es	más	guerrero	que	el
propio	Marte,	a	mí	no	me	ha	llamado	Dios	por	ese	camino,	y	nada	me	turba	y	descompone
tanto	como	los	espectáculos	de	lucha	y	muertes.	Tiemblo	al	oír	tiros,	y	si	me	aproximo	a
un	campo	de	batalla,	éntrame	sudor	de	agonía…	Ni	con	cien	salvoconductos	me	atrevía	yo
a	penetrar	entre	las	hordas	de	Zurbano…	Me	acercaba,	y	retrocedía…	Mejor	me
acomodaba	entre	carlistas,	porque	siempre	me	tiró	de	ese	lado	mi	fervor	religioso…	la
verdad,	te	digo	la	verdad…	Si	mi	Zoilo	se	hubiera	metido	a	guerrear	por	la	Fe,	fácil	me
habría	sido	cogerle	y	retirarle	de	la	milicia;	pero	entre	cristinos	no	me	hallo…	no
respiro…	El	aire	que	anda	entre	ellos	me	huele	a	libertad	de	cultos,	libertad	de	la	imprenta
y	pueblo	soberano…	No,	no…	Mil	veces	pensé	abandonar	al	chico,	dándole	por	perdido
para	siempre;	mil	veces	me	llamó	el	amor	que	le	tengo,	y	volví	a	rondarle,	siempre
medroso,	siempre	desconfiado…	Dios	me	decía:	«ve	por	él	y	sácale	de	la	sentina»…	y	yo
iba	a	la	sentina	y	me	acercaba,	y	tenía	miedo…	y…	Por	fin,	desesperado,	me	aboqué	con
el	General	Van-Halen,	el	cual	me	agregó	a	un	convoy	que	llevaba	socorros	a	Zurbano.	Vi	a
este	en	Dicastillo;	me	echó	muchos	ajos,	me	trató	con	desprecio,	ensalzando	a	mi	hijo,	y
llamándome	obscurantista	y	retro…	no	sé	qué.	Pero,	en	fin,	diome	las	noticias	que
deseaba,	y	a	Estella	me	vine.	Por	llegar,	mira	tú	qué	suerte,	me	entero	de	que	Zoilo	está	en
el	hospital…	«Esta	es	la	mía»,	dije	para	mí;	y	me	fui	en	busca	de	Antonio	Guergué…	De
chicos	jugábamos	en	los	Cantones	de	Bilbao…	Encontrele	muy	inquieto…	¡Toma,	como
que	estaba	urdiendo	el	golpe	para	hundir	a	Maroto!	Con	mal	cariz	me	dijo:	«mañana»…
¡Mañana!	Aquel	mañana	de	Guergué	fue	ayer,	hijo,	y	¡pum!,	fusilado…	y	yo	muerto	de
ansiedad,	de	miedo…	lo	diré	todo,	muerto	también	de	hambre…	¡ay	dolor!…	Si	eres
caritativo,	como	parece,	y	no	temes	andar	por	la	ciudad,	llévame	a	donde	yo	tome	algún
alimento,	pues	desde	ayer	por	la	mañana	no	ha	entrado	en	mi	cuerpo	cosa	caliente	ni	fría.

Compadecido	del	infortunio,	así	como	de	la	flojedad	de	ánimo	del	pobre	señor,	D.
Fernando	le	agarró	el	brazo	para	llevársele	a	su	posada.	Por	el	camino,	a	pesar	del
tranquilo	continente	del	que	ya	se	había	constituido	en	su	protector,	no	se	recobraba	de	su
horrible	susto	el	buen	Arratia,	receloso	de	cuanto	veía,	temiendo	engaños	y	traiciones.



«Bien	comprendo	-decía-,	que	eres,	que	es	usted	marotista,	y	no	me	pesa.	Si	me	apuran,	no
creo	lo	que	ayer	se	decía	de	tratos	nefandos	para	que	D.	Carlos	nos	dé	la	libertad	de
conciencia.	Y	pues	Maroto	ha	venido	a	ser	el	amo,	tráiganos	una	paz	decente,	con	la
religión	sobre	todo,	y	debajo	de	la	religión	el	rey	o	reina	que	nos	quieran	poner…	¿A
dónde	me	llevas?	¿A	tu	casa?	Si	eres	militar,	¿por	qué	vistes	de	carbonero,	y	si	eres
carbonero,	dónde	demonios	has	conocido	a	Zoilo,	y	por	qué	te	interesas	por	él?…	Párate
un	poco,	que	me	canso	horriblemente…	Ya	estamos	en	la	plaza…	Por	aquí	llevaron	al
pobre	Guergué	como	se	lleva	un	cerdo	a	la	matanza,	¡ay!,	y	al	General	García	vestido	de
sacerdote…	Al	verles,	creía	que	de	terror	me	moría…	Otra	cosa:	¿cómo	te	llamas?…
¿Cuál	es	la	gracia	de	usted?…	Perdona:	con	el	hambre	que	tengo,	hasta	se	me	olvida	la
buena	educación…	Sigamos	otro	poco.	¿Falta	mucho	todavía?	Ya	no	puedo	tenerme…
Pues	sí,	hijo	mío:	venga	pronto	la	paz,	sea	como	quiera,	con	tal	que	no	toquen	a	la	religión
sacratísima,	ni	al	clero,	ni	a	sus	bienes	raíces,	ni	nos	metan	en	casa	la	libertad	de	pensar…
¡Ay,	qué	ganas	de	llorar!	Deja	que	me	seque	los	ojos…	Pues	tan	extenuado	me	encuentro,
que	ahora	daría	yo	todos	los	dogmas	por	unas	sopas	de	ajo	bien	calientes,	con	chorizo…
¿Falta	mucho?

Pronto	llegaron,	y	lo	primero	que	hizo	D.	Fernando	fue	ponerle	delante	cuanta	comida
encontró,	y	bebida	sin	tasa.	Gozaba	viéndole	comer,	y	el	hombre	se	mostró	muy
agradecido,	y	con	mayor	luz	en	la	mollera	para	dar	a	sus	pensamientos	claridad	y	fácil
expresión…	«¡Oh,	qué	bueno	es	Dios	-exclamaba	mirando	al	techo,	por	no	haber	allí	cielo
que	mirar-,	y	qué	excelente	cordero	es	este!…	Cuando	más	desconsolados	vivimos,	se	nos
aparecen	las	buenas	almas.	Es	usted	un	ángel,	Aquilino,	un	ángel	sin	alas.	Repito	que	no
me	asusta	Maroto,	y	que	bendeciré	la	paz	que	nos	traiga,	si	no	vienen	con	ella	libertades
de	pensar…	El	dogma	sobre	todo…	Vino	de	ley	es	este,	¿verdad?».

Satisfecha	el	hambre,	se	caía	de	sueño,	como	quien	pasara	la	noche	anterior	al	raso,	sin
atreverse	a	entrar	en	su	vivienda,	que	era	la	misma	donde	el	pobre	General	García	se	había
disfrazado	de	cura.	Llevole	Calpena	a	un	camastro,	donde	le	dejó	bien	arropadito,	sin
cuidarse	más	de	él,	porque	otras	graves	obligaciones	le	llamaban.	Echaide	y	el	mozo	se
miraron,	añadiendo	pocas	palabras	a	lo	que	con	los	ojos	se	decían.	Había	llegado	la	hora.
Fuéronse	los	dos	a	la	residencia	de	Maroto	sin	rodeos	ni	precauciones,	que	en	tal	ocasión
no	se	necesitaban;	quedose	a	la	puerta	Echaide,	y	entró	Quilino	con	una	caja	de	puros,
abierta,	dentro	de	la	cual	había	puesto	un	papel	que	en	gordos	caracteres	decía:	Inquisivi.

-	XXVIII	-

Recibió	el	General	a	D.	Fernando	familiarmente	en	una	gran	pieza	donde	tenía	su	lecho	y
una	mesa	de	escribir.	Habíase	levantado	poco	antes,	y	aún	estaba	la	cama	revuelta.	Junto	a
una	de	las	ventanas	veíanse,	sobre	derrengada	mesilla,	la	navaja	y	trapos	de	barba,	llenos
de	jabón,	señal	de	que	Su	Excelencia	acababa	de	afeitarse.	En	la	cómoda	cercana	estaba	el
servicio	de	chocolate,	el	cangilón	rebañado,	migas	de	bollos	y	la	servilleta	sucia.	Vestía	D.
Rafael	levita	vieja	militar	con	el	cuello	desabrochado,	dejando	ver	la	camisa	de	dormir,
pantalón	azul	y	unas	enormes	pantuflas	de	abrigo	que	cuadruplicaban	las	dimensiones	de
sus	pies.	A	poco	de	entrar	Calpena,	y	despedido	el	asistente,	se	echó	un	capote	por	los
hombros,	y	sentose	a	la	mesa	de	despacho,	donde	tenía	papeles	a	medio	escribir,	picadura



esparcida	y	cigarrillos	recién	hechos.	Sentados	frente	a	frente,	el	emisario	de	Espartero
expuso	las	condiciones	de	este,	que	oyó	el	carlista	con	atención	y	sonrisa	marrullera,	y	al
terminar	se	produjo	un	silencio	que	a	Calpena	le	pareció	larguísimo:	el	General,
recogiendo	aquí	y	allí	la	picadura,	y	aprovechándola	minuciosamente,	tardó	en	formular	la
respuesta,	que	había	de	ser	solemne	por	tratarse	en	ella	de	los	destinos	de	la	infeliz
España.

«Ya	no	estamos	en	la	situación	de	hace	dos	meses	-dijo	al	fin,	mirando	al	mensajero	en	las
pausas-.	Entonces	no	tenía	yo	fuerza…	me	refiero	a	la	fuerza	moral…	y	ahora	la	tengo.	Ya
se	habrá	usted	enterado	de	la	justiciada	que	hice	ayer.	No	había	más	remedio.	Me	importa
poco	que	D.	Carlos	refunfuñe.	Al	fin	me	dará	la	razón,	cuando	yo	consiga,	y	lo
conseguiré,	librarle	del	cautiverio	en	que	le	tienen	cuatro	clerigones	y	cuatro	buscavidas.
No	descansaré	hasta	no	hacer	la	limpia	total…	Pero	vamos	al	caso:	decía	que	ahora	tengo
fuerza,	y	procuraré	mejorar	todo	lo	posible,	si	hacemos	la	paz,	la	situación	ulterior	de	ese
Rey	que	tan	ingrato	es	para	mí.	Puesto	que	todo	puedo	decirlo,	y	lo	que	a	usted	diga	es
como	si	lo	hablara	con	el	propio	Baldomero,	sepa	que	la	Reina	y	su	hijo	D.	Sebastián	ven
las	cosas	de	un	modo	más	razonable	que	D.	Carlos…;	naturalmente,	poseen	luces,	criterio,
que	Dios	no	ha	concedido	a	S.	M…	y	hoy	por	hoy	se	contentarían	con	el	reconocimiento
de	los	derechos	de	D.	Carlos,	abdicando	este	en	su	hijo	y	en	Isabel	juntamente…	¿Conoce
usted	la	historia	de	Inglaterra?».

-Un	poco.	El	caso	es	como	el	de	Guillermo	y	María.

-Justo:	sólo	que	lo	que	allí	hizo	el	Parlamento,	aquí	lo	haría	D.	Carlos	en	nombre	de	Dios.
Pues	bien:	sepa	Espartero	que	en	este	punto	no	cedo	ni	un	ápice,	¡porra!,	pues	así	lo	he
concertado	con	la	de	Beira…	Claro	que	el	pobre	D.	Carlos	es	ajeno	a	todo;	pero	¡qué	ha	de
hacer	el	buen	señor	más	que	conformarse!

-Mi	General,	desde	luego	aseguro	a	usted	que	esa	combinación	no	ha	de	aceptarla	mi
poderdante.	De	ella	resultará	una	familia	real	gravosísima,	con	toda	esa	plaga	de	reyes
padres	y	reyes	madres…	Y	luego,	¿en	qué	condiciones	ejercerían	el	Poder	Real	Isabel	y
Carlitos?

-Como	los	Reyes	Católicos,	mancomunadamente,	firmando	juntos,	pues	si	en	aquel
matrimonio	se	casó	Aragón	con	Castilla,	en	este	se	casan	y	conciertan	dos	ramas
igualmente	legítimas,	para	bien	de	la	Nación	y	para	establecer	una	paz	duradera.	Creo	yo
que	esto	es	muy	patriótico.

-Será	muy	patriótico;	pero	imposible	en	la	práctica.	Delo	usted	por	rechazado.

-Muy	pronto	lo	asegura	-dijo	Maroto	dándole	un	cigarrillo	que	acababa	de	liar-.	Si
Espartero	me	acepta	esto,	admito	yo	sin	más	discusión	lo	referente	al	reconocimiento	de
grados	tal	como	él	lo	propone…	y	hemos	concluido…	Fíjese	usted	en	que	tengo	fuerza,	y
ahora	no	hemos	de	estar	arma	al	brazo.	Mis	soldados	anhelan	batirse;	yo	también.	Aquí
faltaba	unidad;	yo	acabo	de	hacerla,	¡porra!;	y	sin	necesidad	de	que	venga	en	mi	ayuda	ese
loco	de	Cabrera,	que	para	nada	me	hace	falta,	intentaré	bajarle	el	tupé	al	amigo	Espartero.
Él	vale	mucho;	hace	tiempo	le	conozco…	Pero	nuestras	discordias	le	han	ensoberbecido;
los	laureles	de	Peñacerrada	los	debió	a	la	ineptitud	de	Guergué	y	a	lo	desordenado	que
estaba	aquel	ejército.	Batallones	hubo	allí	enteramente	a	mi	devoción;	otros	padecían	la
rabia	apostólica.	Yo	he	curado	esa	rabia,	¡porra!,	y	mi	ejército	es	mío;	todo	él	respira	con



mi	aliento…	De	modo	que…	En	fin,	dígame	usted	algo.

-¿Sobre	qué,	mi	General?

-Sobre	estos	propósitos	míos	de	aplacarle	un	poco	los	humos	a	su	amigo	de	usted,	¡porra!

-Pues	mientras	no	se	llegue	a	la	paz,	ninguna	contingencia	de	la	guerra	podría	causarme
asombro,	ni	sobre	ellas	tengo	por	qué	anticipar	opiniones.	Buen	militar	es	usted,	y	del
arrojo	de	sus	soldados	nada	he	de	decir,	pues	reconocido	está	por	todo	el	mundo.	Podrá
suceder	que	alcance	usted	una	victoria	con	que	se	olvide	el	desastre	de	Peñacerrada;	podrá
suceder	lo	contrario…	¿Quién	lo	sabe?	Si	se	me	permite	una	opinión	radical,	diré	que	ya
han	demostrado	unos	y	otros	su	valor;	que	España	no	desea	mayores	pruebas	de	pericia
militar	y	de	personal	bravura.	Hemos	llegado	a	ese	punto	del	duelo	en	que	se	impone	la
cesación	de	los	golpes	y	el	abrazo	de	los	combatientes.	Los	jueces	del	terrible	lance	han
visto	maravillados	la	entereza	heroica	de	los	dos	caballeros;	estiman	como	de	igual
importancia	las	terribles	heridas	que	uno	y	otro	se	han	hecho;	el	juicio	de	Dios	está
cumplido,	y	la	sentencia	no	puede	ser	otra	que	la	conservación	de	las	vidas	de	entrambos.
No	hay	más	remedio	que	envainar	los	aceros.	La	paz	se	impone.	¿Qué	quiere	usted?,
¿convertir	a	España	en	sepulcro	de	dos	inmensos	cadáveres?	Pues	España	no	quiere	eso:
anhela	vivir,	y	el	obstinarse	en	que	muera,	en	que	muramos	todos,	paréceme	una
terquedad	salvaje…	Formule	usted	de	un	modo	más	práctico	el	artículo	referente	a	la
familia	real	y	a	la	situación	de	cada	príncipe	después	del	convenio,	y	la	paz,	tal	creo	yo,
tardará	lo	que	tardemos	en	concertar	la	entrevista	final	de	Maroto	y	Espartero.	Se	ha	de
mirar	antes	por	los	fueros	de	España	y	de	la	humanidad	que	por	los	intereses	de	tanto	y
tanto	príncipe,	que	con	sus	pretendidos	derechos	están	desangrando	a	la	raza,	y	nos	la
dejarán	anémica.

-Pues	si	en	los	derechos	de	príncipes,	¡porra!,	hay	que	quitar	jierro,	¡porra!,	empiecen
ustedes	por	dar	carpetazo	a	los	de	Isabel.

-Eso	no	puede	ser.

-¡Ah!…	¿Con	que	no	puede	ser?	Pues	lo	mismo	digo	yo	de	los	de	D.	Carlos…	Ya	lo	ve
usted:	volvemos	al	principio,	y	nos	encontramos	en	Septiembre	del	33,	ante	el	cadáver	de
Fernando	VII,	que,	entre	paréntesis,	era	una	mala	persona.

-No	divaguemos,	mi	General.

-No	divaguemos.	Conste	que	no	puedo	ceder	en	la	combinación	propuesta	por	mí.
Reinarán	Isabel	y	Carlos,	o	Carlos	e	Isabel,	tanto	monta,	con	iguales	derechos,	con	iguales
prerrogativas…

-Anticipo	a	usted	que	Espartero	rechazará	la	combinación.

Pues	antes	que	ceder	en	ello,	cedería	yo	en	lo	del	reconocimiento	de	grados,	aunque	se	que
daría	un	disgusto	a	muchos	personajes	de	acá,	que	esperan	las	paces	para	saber	la	paga	que
han	de	cobrar…

-No	divaguemos.	Me	voy	descorazonado,	temeroso	de	que	el	de	Luchana	me	acuse	de	no
haber	sabido	expresar	su	pensamiento.	En	nombre	suyo	rechazo	la	organización
estrambótica	y	complicada	del	Poder	Real,	que	sería	lanzarnos	a	la	mayor	confusión	y
desconcierto.	Piénselo	usted,	mi	General,	y	aguardaré	hasta	mañana.



-Lo	he	pensado	bien	-dijo	el	Caudillo	dando	un	puñetazo	en	la	mesa-.	No	puedo	yo,	Rafael
Maroto,	tirar	a	los	pies	del	caballo	de	Espartero	los	derechos	de	D.	Carlos.

-Pues	ya	verá	usted…	ya	verá,	permítame	que	se	lo	diga,	el	pago	que	le	dará	D.	Carlos	por
esa	transacción	a	la	inglesa,	a	la	protestante.	Todo	lo	que	no	sea	reinar	él	solo,	con	poder
absoluto,	brutal,	le	parecerá	el	triunfo	de	la	revolución	y	de	la	herejía…

-¡Ah,	lo	sé!…	pero	yo	cumplo	con	mi	conciencia,	¡porra!,	y	hay	otras	personas	en	la
familia	de	S.	M.	que	no	se	han	puesto	en	esa	actitud	intransigente	por	no	estar	dominadas
por	un	cleriguicio	loco,	ni	por	la	cáfila	de	parásitos…	En	fin,	no	puedo	ceder	en	esto.	Si	él
no	cede	tampoco,	sea	lo	que	Dios	quiera…

-¿De	modo	que	es	cosa	cerrada?	¿Puedo	retirarme?

-Cerrada	es…	pero	no	se	vaya	usted	tan	pronto.	Quiero	obsequiarle	con	una	copita…

Levantose	Maroto;	de	una	próxima	alacena	sacó	botella	y	copas,	y	al	dejarlas	en	la	mesa,
requiriendo	después	su	capote,	que	se	le	caía,	dijo:	«Ya	sé	que	no	pierde	usted	ripio,	y	que
aprovecha	estas	embajadas	para	distraerse	con	alguna	conquistilla…	Cosa	muy	natural…
Crea	usted	que	no	se	mueve	la	hoja	en	el	árbol	en	todo	este	país	sin	que	yo	lo	sepa».

-Ya,	ya	veo	que	hay	más	polizontes	que	criminales,	señal	cierta	de	un	estado	moribundo.
Pero	si	todo	lo	que	su	policía	le	cuenta	es	tan	verdadero	como	mis	conquistas,	está	usted
muy	mal	servido,	mi	General.

-¿De	veras?	Por	eso	les	digo	yo:	et	sur	tout,	point	de	zéle,	¡porra!…	Va	usted	a	probar	un
vinito	que	me	ha	regalado	nuestra	excelsa	Soberana.

-¿Cuál?	Porque,	según	la	cuenta	de	usted,	el	arreglo	de	Reinas	nos	ha	de	resultar	muy
parecido	a	las	monteras	de	Sancho:	una	Reina	para	cada	dedo.

-Ya	veremos	eso…	Convinimos	en	no	discutir	más	ese	punto…	Este	vino	me	lo	regaló	la
princesa	de	Beira,	hoy	Reina	de	Castilla.

-Pues	si	usted	no	me	riñe,	bebo	a	la	salud	de	Isabel	II.

-Yo	también,	que	una	cosa	es	la	galantería	y	otra	la	convicción	política.

En	el	momento	en	que	el	General	bebía,	le	vio	Calpena	tan	claro,	como	si	todo	su	interior
gráficamente	en	signos	externos	se	mostrara.	El	mirar	vivo	del	carlista	y	su	rostro
inteligente	se	iluminaron,	si	así	puede	decirse,	con	la	bebida,	y	se	le	transparentó	el	alma.
Recordó	D.	Fernando	la	frase	que	oyó	a	Espartero	en	Viana:	«es	muy	ladino,	muy	ladino»,
y	como	tal	se	le	manifestaba	en	la	entrevista	de	Estella.	Estrenando	los	puros	de	la	caja
traída	por	Echaide,	y	divagando	los	dos,	entre	humo,	sobre	asuntos	familiares	y	sin
importancia,	formuló	Calpena	de	este	modo	la	situación	psicológica	de	D.	Rafael	Maroto
en	aquel	instante	de	la	historia.	«Ya	te	veo,	ya	te	veo	claro.	Hace	dos	días	te	habrías
entregado	a	Espartero	sin	condiciones.	No	tenías	fuerza;	ahora,	por	virtud	del	golpe	de
mano	de	ayer,	la	tienes	y	grande;	te	has	crecido,	te	sientes	capaz	de	imponerte	a	D.	Carlos
y	de	manejarle	como	a	un	títere.	Naturalmente,	ahora	no	te	conformas	con	aceptar	las
condiciones	de	paz	que	el	otro	quiere	poner,	sino	que	aspiras	a	que	él	acepte	las	tuyas.	El
orgullo	de	tu	éxito	reciente	te	trastorna	la	cabeza;	sueñas	con	obtener	una	victoria,	que	te
pondría	en	condiciones	excelentes	para	dictar	luego	los	artículos	del	convenio	de	paz.
Todo	eso	que	propones	referente	a	las	ramas	dinásticas	y	al	modo	de	organizar	el	Poder



Real,	no	es	más	que	un	expediente	dilatorio.	Conoces,	como	yo,	lo	disparatado	de
semejante	idea;	pero	tu	cálculo	revela	tu	agudeza:	mientras	voy	con	tu	mensaje	y
vuelvo	con	la	negativa,	te	preparas,	eliges	una	posición	ventajosa,	das	una	batalla,	la
ganas,	destrozas	el	ejército	de	la	Reina,	y	ya	eres	el	hombre	culminante,	único,	que	tiene
en	su	mano	la	clave	de	los	destinos	de	la	Nación.	Eso	piensas,	ese	es	el	ensueño	forjado
por	tu	travesura,	por	tu	marrullería,	que	no	le	va	en	zaga	a	la	de	tu	rival…».

De	esta	meditación	le	sacó	bruscamente	D.	Rafael,	diciéndole	con	picardía:	«Caviloso
estáis…	No	se	devane	los	sesos	por	adivinarme,	¡porra!…	Cuando	vea	usted	a	Espartero	le
dice	que,	aunque	enemigos	políticos,	le	quiero	bien,	y	deseo	darle	un	abrazo.	Bueno.
Hablemos	de	otra	cosa.	Ándese	usted	con	cuidado	con	las	mujeres	navarras,	que	todo	lo
que	tienen	de	bonitas	lo	tienen	de	fanáticas.	Rara	es	la	que	no	está	afiliada	en	la	policía,
mejor	dicho,	en	la	masonería	apostólica.	Le	venden	a	uno	con	toda	la	gracia	del	mundo».

-Descuide	usted,	mi	General…	ya	he	previsto	ese	peligro…	Y	si	le	parece,	me	retiraré	ya.

-Hijo,	sí:	yo	tengo	que	hacer.	¿Lleva	usted	bien	aprendida	la	lección?

-Tan	bien	aprendida	que	no	se	me	olvidará	ni	una	coma…	Y	por	último,	mi	General,	tengo
que	abusar	de	su	bondad	pidiéndole	un	favor	en	asunto	completamente	extraño	a	estas
embajadas.

-Venga	pronto.

-Es	cosa	sencillísima.

-Aunque	fuese	oro	molido.	Venga…	¿De	qué	se	trata?	Ya…	de	poner	en	libertad	a	un
prisionero.	Y	yo,	si	usted	no	se	enfada,	le	pregunto:	«¿quién	es	ella?».

-Aquí	no	hay	ella…	En	fin,	cuento	con	su	benevolencia	para	una	obra	de	caridad.

-Bien,	hombre,	bien;	me	gustan	a	mí	los	caballeros	caritativos.	Pero	le	advierto	que	yo	lo
he	sido	demasiado,	y	por	ello	no	estoy	donde	me	corresponde,	¡porra!	Pero,	en	fin,	venga.

Expuso	D.	Fernando	su	pretensión,	a	la	que	accedió	gustoso	el	General,	extendiendo	de	su
puño	y	letra	una	orden	a	raja	tabla,	de	esas	que,	en	nuestro	sistema	de	Gobierno,
enteramente	personal,	tienen	más	fuerza	que	la	ley.	Diole	el	caballero	las	gracias;
despidiéronse	con	vivos	afectos,	expresando	los	dos	la	esperanza	de	llegar	en	la	próxima
entrevista	a	una	concordia	lisonjera,	y	Calpena	salió,	si	pesaroso	por	no	haber	obtenido
ventaja	en	el	asunto	de	interés	político,	contentísimo	de	su	feliz	éxito	en	el	privado.

En	la	calle	le	esperaba	Echaide,	que	le	preguntó:	«¿Tienes	que	volver…?	¿Acabatis…?
¿Nos	vamos?».

-Todavía	no:	tengo	que	hacer	algo	aquí.

-¿Cosa	de…?,	vamos,	por	el	aquel	de	la	paz.

-Sí,	hombre,	por	el	aquel	de	las	paces,	de	las	benditas	paces.

-	XXIX	-



Profundamente	dormido	halló	a	D.	Sabino	en	el	parador,	tumbado	boca	arriba,	rígido,
cruzadas	las	manos,	el	rostro	ceñudo	y	cadavérico.	Creyó	por	un	instante	que	había	pasado
a	mejor	vida	el	infeliz;	pero	un	suspiro	y	una	voz	gutural	le	convencieron	de	que	vivía	y
soñaba.	Un	rato	aguardó,	por	no	turbar	su	descanso;	pero	al	fin,	obligado	por	la	urgencia
del	asunto,	determinose	a	despertarle,	dándole	fuertes	sacudidas	y	voces.	«No,	no,	Antonio
Guergué	-murmuraba	con	torpe	voz	el	bilbaíno-.	No	te	conozco	ni	te	he	visto	en	mi	vida…
Me	estás	comprometiendo…	Yo	no	me	meto	en	nada».	Fijando	los	ojos	en	D.	Fernando,	le
observó	con	asombro	primero,	con	alegría	después,	viniendo	por	esta	gradación	a	la
realidad.	Y	estirando	brazos	y	piernas	en	largo	desperezo,	dijo	claramente:	«¡Oh,	tú!…
señor…	bien…	Muchas	gracias…	Yo	bueno…	¿y	en	casa?».

Díjole	el	caballero	que	era	un	hecho	la	liberación	de	su	hijo,	y	que	se	levantara	y	fuera	al
hospital	para	sacarle;	mas	tan	torpe	de	entendederas	se	hallaba	el	desdichado	señor,	que	no
se	hizo	cargo	de	la	feliz	nueva,	o	por	demasiado	feliz	no	le	daba	crédito.	«No	habrá	paz,
no	volveremos	a	ver	paz…	-decía-.	Moriremos	todos…	El	amigo	nos	engaña,	y	el
enemigo	se	disfraza	de	amigo	para	vendernos.	Tú,	marotista,	¿qué	nos	traes?	La	libertad
de	cultos,	y	el	que	cada	uno	piense	lo	que	quiera,	haciendo	mangas	y	capirotes	del	dogma
sacratísimo.	Esto	no	lo	podemos	admitir	los	creyentes.	Mi	amigo,	llame	usted	a	otra
puerta…	Con	libertad	de	la	conciencia	no	queremos	paz…	¿Qué	paz	ni	qué	porquería?	Es
una	paz	pringada…	No,	no.	Lo	primero	es	el	dogma,	después	los	fueros,	y	luego,
arréglense	los	reyes	y	príncipes	como	gusten	para	ver	quién	calienta	el	Trono…	¿Cuál	es
mi	Soberano?	Dios…	Dios	mi	Pretendiente	y	mi	absoluto…	Esto	digo».

Y	volviéndose	del	otro	lado,	cogió	nueva	postura	para	seguir	durmiendo:	su	quebranto	de
huesos	era	enorme,	su	sueño	atrasado	de	muchos	días.	No	viendo	la	posibilidad	de	hacer
comprender	al	desdichado	bilbaíno	lo	perentorio	del	caso	ni	la	solución	tan	fácilmente
conseguida,	decidió	abandonarle	a	su	descanso	y	proceder	por	sí	mismo.	Antes	de	dar
paso	alguno	hubo	de	consultar	con	Echaide,	el	cual	le	aconsejó	que	no	diese	la	cara	en
asuntos	de	presos	liberados,	ni	presentase	por	sí	mismo	la	orden	del	General.	Convinieron
en	que	Urrea	desempeñaría	muy	bien	la	diligencia,	y	así	se	dispuso,	personándose	el
guipuzcoano	en	el	hospital,	donde	ninguna	dificultad	encontró;	y	al	caer	de	la	tarde,	entre
dos	luces,	viéronle	entrar	en	el	parador,	trayendo	a	Zoilo	del	brazo,	tan	extenuado	que
daba	dolor	verle,	lívido	el	rostro,	la	cabeza	liada	en	un	sucio	pañuelo;	flojo	de	piernas,
trémulo	de	palabra;	el	pelo	caído	en	algunas	partes	de	su	cráneo	como	si	le	arrancaran	o	se
arrancara	mechones;	un	brazo	inválido,	con	magulladuras	lastimosas;	y	en	tan	mísero
estado	de	ropa,	que	las	enjutas	carnes	se	le	veían	por	distintas	claraboyas	de	la	chaqueta	y
del	pantalón.

Metiéronle	en	un	cuarto	alto	que	les	proporcionó	el	posadero,	y	allí	le	rodearon	Echaide	y
D.	Fernando,	a	quien	al	punto	y	sin	vacilar	reconoció,	diciéndole:	«No	se	me	despinta,	no,
el	caballero,	aunque	se	ponga	en	esa	facha…	Y	no	he	de	meterme	en	averiguar	por	qué
viste	como	viste,	que	eso	es	cosa	suya	y	no	mía…».

-¿Tienes	hambre,	Zoilo?

-Estoy	como	cuando	salí	de	la	cárcel	de	Miranda,	desganado	de	rabia,	y	enfermo	de	mala
suerte.	Ya	me	creí	difunto,	y	cuando	me	sacó	este	buen	hombre	creí	que	me	llevaban	a
enterrar.



-Dinos	una	cosa.	¿Cómo	te	dejaste	coger	prisionero?	¿No	te	valió	en	aquel	caso	tu	querer
fuerte?

-Es	la	primera	vez	que	me	ha	fallado…	Pero	algún	día	había	de	ser…	Tanto	va	el
cántaro…

-Eso	te	decía	yo,	y	no	querías	creerme.	No	hay	que	fiar	tanto	de	la	suerte	y	del	arrojo…
Aprenderás	ahora,	y	vivirás	dentro	de	la	razón…	¿No	me	preguntas	por	tu	familia?

Fijó	Zoilo	una	mirada	estúpida	en	D.	Fernando,	y	tan	sólo	dijo:	«¡Mi	familia!…	¡Qué	lejos
se	han	quedado!	¿Cuántos	años	hace	que	no	sé	de	ellos	ni	ellos	de	mí?…	¿Se	han
muerto?».

-Hombre,	no:	todos	viven	y	están	buenos.	Sosiégate,	descansa,	y	no	te	descuides	en	tomar
alimento.	¿Qué	quieres?

-Agua…	No,	no:	vino.

-Aquí	lo	tienes.	Entona	ese	cuerpo.

-Y	mi	padre,	¿vive	también?

-Como	tú	y	como	yo.

-¿Mi	mujer…?

Al	decirlo	se	le	llenaron	de	lágrimas	los	ojos,	y	se	dio	un	fuerte	puñetazo	en	la	rodilla,	cual
si	quisiera	rompérsela.

-Tu	mujer…	tan	famosa…	esperándote…	Recuerda	los	meses	que	han	pasado	desde	que
no	te	ha	visto.

-Ya	no	se	acordará	de	mí…

-¿Tú	qué	sabes?	Dime	otra	cosa:	¿se	te	ha	pasado	la	borrachera	de	la	gloria	militar?

-Sí,	señor…	Estuve	loco…	De	tanto	querer	cosas	grandes,	parece	que	se	me	ha	gastado	el
alma,	y	en	estos	días,	¿sabe	usted	lo	que	quería?:	morirme.

-¿Y	esperabas	ver	a	tu	mujer	en	el	cielo?

-En	el	cielo,	sí;	¿pues	dónde	había	de	verla	si	yo	me	moría…?	Digo	la	verdad,	señor:	no
me	cabe	en	la	cabeza	que	mi	mujer	esté	en	la	tierra.

-Pues	en	la	tierra	está.	Procura	reponerte,	y	la	verás	pronto,	y	de	ella	no	te	separarás	en	lo
que	te	reste	de	vida.

Rompió	de	nuevo	en	llanto,	y	Calpena,	para	curarle	la	aflicción,	que	parecía	un	achaque
hereditario,	le	administró	comida,	un	par	de	huevos,	un	pedazo	de	carne.	No	recibió	con
repugnancia	la	medicina	el	bruto	de	Luchu,	y	a	la	media	hora	de	este	tratamiento	ya	era
otro.	La	locuacidad	se	despertó	en	él,	y	cuando	su	amigo	le	hablaba	de	Aura,	el	contento
daba	rosados	tintes	a	su	rostro	demacrado,	luz	a	sus	ojos.	Queriendo	activar	la	reparación
psicológica,	ya	que	la	física	iba	por	buen	camino,	llevole	D.	Fernando	a	otros	asuntos	muy
apartados	del	familiar	y	doméstico	que	tan	hondamente	le	convenía.	Pedido	informe	de	las
operaciones	de	Zurbano	en	el	tiempo	que	no	se	habían	visto,	refirió	Zoilo,	no	sin	trabajo,
en	cláusulas	entrecortadas,	la	campaña	laboriosa	en	los	montes	de	Bedaya,	la	arriesgada



correría	por	Treviño	y	valle	de	Cuartango,	la	defensa	gloriosa	de	Subijana,	la	acción
indecisa,	sangrienta	cual	ninguna,	de	Avechuco,	en	la	que	tuvo	la	desgracia	de	caer
prisionero;	agregó	sus	desdichas	en	el	largo	via	crucis	hasta	Estella,	donde	le	tuvieron
trabajando	más	de	un	mes	en	las	fortificaciones	de	Santo	Domingo,	con	hambre	y	palos,
hasta	que,	acometido	de	unas	terribles	calenturas,	se	vio	luengos	días	entre	la	vida	y	la
muerte.	Concluido	su	relato,	comió	con	más	gana,	y	le	mandaron	acostarse.	En	los
aposentos	de	abajo	continuaba	D.	Sabino	en	su	reparador	sueño,	empalmando	una	noche
con	otra.

En	tanto,	preparaban	los	arrieros	su	salida,	señalada	para	el	día	siguiente;	al	amanecer
subió	D.	Fernando	al	cuarto	de	Zoilo,	y	hallándole	despierto,	bastante	aliviado	de	su
postración,	y	con	los	espíritus	en	buena	conformidad,	no	quiso	dilatar	el	darle
conocimiento	de	lo	que	creía	más	interesante.	«Hola,	Zoiluchu,	parece	que	vamos	bien.
Con	un	par	de	días	en	tu	casa,	al	lado	de	tu	mujer,	te	pondrás	como	un	roble.	En	tu	familia,
te	lo	aseguro,	encontrarás	una	novedad,	una	estupenda	novedad».

-¿Mala	o	buena?	No	me	encoja	el	corazón	más	de	lo	que	lo	tengo.

-Hombre,	no:	si	quiero	ensanchártelo.	Necesitas	ahora	querer	más	de	lo	que	querías,	amar
más	de	lo	que	amabas.

-¿Más?	Imposible.	Si	mi	mujer	está	buena	y	no	me	recibe	con	despego,	soy	feliz.

-Está	totalmente	buena,	curada	para	siempre	con	una	medicina	que	le	ha	dado	Dios.	¿No
caes	en	ello,	bárbaro?	¿A	qué	pones	esa	cara	estúpida?…	¿No	se	te	ha	ocurrido	que	en	los
diez	y	seis	meses	que	has	faltado	de	tu	casa,	ya	por	tus	borracheras	de	gloria,	ya	por	el
castigo	que	Dios	ha	dado	a	tu	orgullo;	no	se	te	ha	ocurrido,	pedazo	de	alcornoque,	que	en
tan	largo	tiempo	podían	ocurrir	novedades	en	tu	familia?

-Sí,	señor…	pensaba	yo…	lo	vengo	pensando	desde	que	estábamos	frente	a	Peñacerrada.

-¿Qué?

-Que	mi	mujer…

-Sí,	hombre;	tienes	un	hijo…	Has	vivido	diez	y	seis	meses	soñando,	y	en	tanto	tu	mujer,
buena	parroquiana	de	la	naturaleza	y	de	la	realidad,	ha	sabido	cumplir	sus	deberes	de
esposa.	En	Durango	la	tienes	hecha	una	madraza…

-¡D.	Fernando!	-exclamó	Zoilo	cerrando	los	puños-.	No	gaste	conmigo	esas	bromas.	¡Mire
que…!

-¡Broma	que	tú	seas	padre!	¿Pues	para	qué	te	has	casado,	animal?

-Para	eso.

-Justamente,	para	eso.

-Pues	allí	tienes,	en	Durango,	a	tu	cara	mitad	loca	con	su	hijo,	digo,	loca	no,	cuerda,
enteramente	cuerda	y	bien	curada	de	sus	arrechuchos,	y	esperándote,	esperándote,	hombre,
para	que	seas	feliz	con	ella	y	con	el	crío…

-¡D.	Fernando,	mire	que…!

-La	edad	del	chiquillo	no	la	sé	seguramente;	sólo	me	consta	que	es	rollizo,	guapote,	y



como	tú,	querencioso	de	vivir.	¿Qué?	¿No	lo	crees?	Pues	en	Estella	está	tu	padre,	que	no
me	dejará	mentir.	¿Tampoco	crees	que	está	aquí	tu	padre?	¿Y	si	te	le	presento	antes	de
diez	minutos?	Aguárdame.

Salió	D.	Fernando,	dejándole	en	tal	confusión,	que	no	sabía	el	hombre	si	tirarse	al	suelo,	o
coger	el	techo	con	las	manos.	No	tardó	en	volver	el	caballero	con	D.	Sabino,	al	cual
agarraba	por	un	brazo	para	tirar	de	él,	ayudándole	a	vencer	los	empinados	peldaños.	Al
entrar	en	el	cuarto,	el	viejo	Arratia	decía:	«¿Cómo	cinco	meses?	Siete	meses	y	seis	días,	si
usted	no	manda	otra	cosa,	pues	nació	mi	nieto	el	13	de	Julio,	día	de	San	Anacleto,	papa,	y
de	San	Salutario,	mártir».

El	encuentro	de	hijo	y	padre	fue	tan	solemne	y	patético	como	si	cada	cual	viese	al	otro
resucitado.	Se	abrazaron,	y	D.	Sabino	inundó	a	Zoilo	con	el	raudal	de	su	llanto	salido	de
madre.	Al	hijo	le	faltó	poco	para	perder	el	conocimiento,	de	la	fuerza	de	la	emoción,	y
viendo	confirmada	la	noticia	de	su	paternidad	y	de	la	mental	reparación	de	Aurora,
entregose	a	una	alegría	delirante	y	como	fantástica:	primero	se	colgó	de	una	viga	del
techo,	al	cual	alcanzaba	puesto	de	pie	en	la	cama;	hizo	allí	varias	suertes	acrobáticas	de
singular	mérito,	y	después	se	lanzó	a	gran	distancia,	andando	un	trecho	con	las	manos,	las
patas	en	el	aire.

«Nada	tengo	que	hacer	aquí	-dijo	D.	Fernando-,	y	me	voy.	Pueden	descansar	hijo	y	padre
en	este	mesón	el	tiempo	que	les	convenga».

-¡Descansar!	-exclamó	D.	Sabino	aleteando	con	los	brazos,	como	si	le	contagiase	el
frenesí	gimnástico	de	su	hijo-.	Nos	iremos	a	escape,	si	el	marotismo,	que	es	ahora	el	amo,
nos	proporciona	un	salvoconducto.

Recibiendo	de	manos	de	Calpena	el	pasaporte	en	toda	regla,	hijo	y	padre	se	abrazaron	de
nuevo.	D.	Sabino,	que	creía	en	los	milagros	pasados,	pero	no	en	los	presentes,	amplió	su
fe	milagrera,	declarando	prodigiosas	y	sobrehumanas	las	felicidades	que	llovían	sobre	él.
Mayor	fue	su	asombro,	que	hubo	de	traducirse	en	religioso	entusiasmo,	cuando	el
posadero	le	notificó	que	podía	disponer	de	un	mulo	y	un	borrico,	sin	ningún	estipendio,
con	la	sola	obligación	de	entregarlos	en	Durango	en	el	punto	que	se	les	designaba.	Dinero
para	el	viaje	también	les	fue	suministrado,	lo	que	les	vino	de	perillas,	pues	Zoilo	no	tenía
blanca,	y	la	bolsa	de	D.	Sabino	había	venido	a	una	flaqueza	casi	equivalente	al	vacío.
Prorrumpió	el	vizcaíno	en	exclamaciones	bíblicas	con	solemne	acento,	que	fue	de	gran
edificación	en	la	posada.	«Señor,	no	hay	lengua	que	entone	tus	alabanzas…	Tu	mano
desciende	a	nuestro	muladar,	y	henos	aquí	vestidos	de	luz…	En	tu	misericordia	con	estos
tristes,	veo	la	señal	de	que	envías	la	paz	al	mundo.	Glorifiquemos	a	Jehová	paternal,	a
Jehová	pacífico…	¡Hosanna!…	¡Bendita	sea	tu	paz,	Señor,	que	ha	de	venir	sin	libertad	de
cultos	ni	libertad	de	la	imprenta!…	¡hosanna!».

En	la	exaltación	de	su	júbilo,	llegó	a	creer	Sabino	que	el	misterioso	arriero	bienhechor	no
era	persona	de	este	mundo,	sino	un	ángel	tiznado,	un	ordinario	celestial	que	traía	encargos
del	cielo	para	repartir	entre	los	mortales,	preparando	el	reinado	de	la	paz.	Aparte	hizo	D.
Fernando	a	Zoilo	advertencias	muy	oportunas,	dictadas	por	un	prudente	recelo.	«Chico,	no
hagas	la	tontería	de	decir	a	tu	padre	quién	soy».

-Comprendido…	No	debe	saberlo…	¿De	modo	que	el	Sr.	D.	Fernando	se	ha	muerto?

-O	se	ha	casado,	que	es	lo	mismo.



-Bien,	hombre,	bien…	Déme	usted	otro	abrazo…	¡Qué	gusto!	¿Y	cuántos	hijos	tiene	ya?

-¡Hombre,	todavía…!

-Es	verdad…	Todavía	es	pronto.	Pero	tendrá	muchos…	como	yo.

-Sí…	muchísimos.	Procura	tú	largar	uno	cada	año…	Vaya,	adiós.	Yo	tengo	prisa.

Y	al	partir,	dejándoles	en	disposición	de	hacer	lo	propio,	sintió	la	tristeza	que	acompaña	al
acto	de	enterrar	un	muerto	querido.	Sobre	una	parte	principalísima	de	su	existencia	ponía
la	losa	con	epitafio	harto	breve:	Aquí	yace…	Las	letras	borrosas,	ilegibles,	que	decían	y
no	decían	un	nombre,	parecían	sepultar	más	lo	sepultado,	y	ponerlo	más	hondo,	y	hacerlo
más	muerto.

-	XXX	-

Sin	tropiezo	ni	accidente	alguno	llegaron	los	cuatro	asendereados	hombres	a	Logroño,	y	la
primera	diligencia	de	Echaide	fue	dar	aviso	al	General	para	saber	si	era	su	gusto	recibir	al
embajador	en	la	Fombera	o	en	otra	parte.	La	contestación	fue	que	el	caballero	podía
despintarse	ya,	soltar	el	disfraz,	presentándose	en	el	palacio	de	la	plazuela	de	San	Agustín
lo	más	pronto	posible.	Toda	una	tarde	y	parte	de	la	mañana	siguiente	empleó	D.	Fernando
en	la	tarea	de	volver	de	aquel	estado	rústico	al	de	persona	fina,	pues	tan	dura	era	la	costra
de	su	figurada	barbarie,	que	para	romperla	y	rasparla	fueron	menester	muchas	aguas	y
restregones	muy	fuertes.	Por	fin,	restaurado	el	hombre,	entró	muy	satisfecho	en	la	casa	de
sus	nobles	amigos.	Después	de	una	corta	espera	en	el	billar,	tuvo	el	gozo	de	ofrecer	sus
respetos	a	Doña	Jacinta,	que	le	encontró	muy	negro,	quemado	del	sol	y	de	los	aires	fríos;
pero	con	aspecto	de	salud	y	robustez.	Diole	las	cartas	de	su	madre	que	allí	le	aguardaban,
y	comprometiéndole	para	la	comida	de	aquel	día,	se	retiró	para	que	leyera.	Así	lo	hizo,
primero	repasando	los	plieguecillos	con	avidez,	luego	despacio	y	enterándose	de	todo.	El
caballero	se	sentía	dichoso,	y	no	se	contentaba	con	echar	a	volar	el	pensamiento	hacia
Medina	de	Pomar:	quería	irse	todo	entero	y	descansar	de	tantas	fatigas	junto	a	la	persona
que	más	amaba	en	el	mundo.

Hasta	la	hora	de	comer	no	vio	a	Espartero,	que	aquel	día	tuvo	tarea	larga	en	su	despacho.
Le	saludó	muy	afectuoso,	presentándole	después	al	jefe	político	interino	de	Logroño,	D.
Joaquín	Berrueta,	a	quien	debía	el	General	su	conocimiento	con	el	arriero	Echaide.
Probablemente	aquel	señor	estaría	en	el	secreto;	pero	no	hablaron	sílaba	de	tal	asunto.	Los
convidados,	a	más	de	Berrueta	y	de	Fernando,	eran	Pepe	Concha	y	D.	Leopoldo
O’Donnell.	Nunca	estuvo	D.	Baldomero	tan	impaciente	porque	la	comida	acabase	pronto:
saltaba	en	su	asiento;	miraba	con	inquietud	el	traer	y	llevar	de	platos.	Por	fin,
escaldándose	vivo	con	el	café,	que	tomó	muy	caliente,	se	levantó	y	dijo:	«¡Qué	calor	hace
aquí!	Venga	usted,	D.	Fernando».	En	el	próximo	billar,	donde	se	cruzaron	con	el	criado
que	traía	el	braserillo	para	encender	los	cigarros,	dieron	lumbre	a	los	suyos,	y	por	una
escalerilla	de	piedra	que	en	dicha	pieza	existía	bajaron	al	jardín,	como	de	treinta	varas	en
cuadro,	poblado	de	corpulentos	árboles	con	una	fuente	en	el	centro.	Paseándose	en	la	parte
más	asoleada,	dio	cuenta	Calpena	de	su	segunda	entrevista	con	Maroto,	y	ello	fue	motivo
para	que	el	de	Luchana	montara	en	cólera	y	dijese:	«Toda	esa	componenda	de	reyes	y



príncipes	es	una	farsa.	Lo	mismo	le	importan	a	él	las	ventajas	que	puede	obtener	la	familia
de	D.	Carlos	que	la	carabina	de	Ambrosio…	Lo	que	quiere	es	confundirme,	acabarme	la
paciencia…	Pero	ya,	vera	quién	es	Baldomero	Espartero».

Pedida	venia	por	D.	Fernando	para	exponer	el	juicio	que	había	formado	de	la	situación
psicológica	del	caudillo	faccioso	en	el	momento	de	la	entrevista,	trazó	la	figura	moral	e
intelectual	completa,	tal	y	como	él	la	había	visto.	La	cara	de	Espartero	revelaba	su
conformidad	con	el	retrato,	en	que	veía	una	obra	maestra	de	observación	penetrante.	«Es
usted	-le	dijo	cariñoso-,	un	gran	conocedor	del	corazón	humano,	y	podía	dedicarse	a
escribir	Historia.	Me	trae	usted	un	Maroto	vivo	con	el	pensamiento	pintado	en	la	cara.	Es
cierto,	sí…	este	es	el	hombre.	Se	ha	ensoberbecido	con	el	golpe	de	Estella;	pretende	ahora
tener	un	chiripón	a	mi	costa,	y	si	lo	consiguiera	podría	dictar	a	su	gusto	la	paz,	esa	paz	con
fueros	de	un	lado,	y	de	otro	la	caterva	de	Príncipes	consortes	y	de	Reinas	viudas…
Dejémosle	en	esa	ilusión,	para	que	el	trastazo	que	le	voy	a	dar	le	coja	en	el	Limbo…
¡Pobre	Maroto!…	En	fin,	vámonos	arriba.	Esta	noche	venga	usted	a	cenar,	y	seguiremos
charlando.

De	lo	que	hablaron	en	la	cena,	pudo	colegir	D.	Fernando	que	el	ejército	del	Norte	se	ponía
en	marcha.	Dadas	las	órdenes	aquella	noche,	oyose	de	madrugada	el	trompeteo	de	la
caballería.	Los	jefes	que	mandaban	tropas	acantonadas	en	los	pueblos	a	lo	largo	del	Ebro,
entre	Logroño	y	Miranda,	salieron	también.	Hablando	con	Espartero,	Calpena	se	aventuró
a	decirle:	«Mi	General,	por	la	dirección	de	las	tropas,	el	traslado	será	en	el	ala	izquierda	y
líneas	de	Balmaseda,	plan	felicísimo	para	mí	si	me	permite	acompañarle».

-No	le	permito,	sino	que	le	mando	venir	conmigo.	Falta	la	mejor	parte	de	la	misión,
caballero	D.	Fernando,	la	más	delicada	y	difícil.	En	premio	de	sus	buenos	servicios,	le
llevo	a	ver	a	su	madre.	No	crea	usted	que	la	sorprenderá…	Ya	lo	sabe…	ya	le	espera.
Tienen	las	mujeres	una	policía	y	un	espionaje	que	vale	un	mundo.	Si	quiere	usted
adelantarse,	váyase	con	Ribero,	que	llegará	antes	que	yo.

Gozoso	replicó	el	caballero	que,	a	pesar	de	su	vivísimo	afán	de	llegar	pronto,	prefería
seguir	al	Cuartel	General.	Despidiose	de	Doña	Jacinta	y	de	Vicentita	con	vivos	afectos,	así
como	de	todas	las	personas	con	quienes	había	hecho	amistad	en	la	casa.	Sentía	un	inmenso
regocijo,	y	se	creyó	compensado	de	tantos	afanes	y	sufrimientos	con	las	alegrías	de
aquella	marcha	en	dirección	de	sus	amores.	Medina	de	Pomar,	Villarcayo,	se	le
presentaban	luminosos,	como	estrellas	refulgentes	marcando	la	meta	de	su	destino,	y	hacia
la	derecha	del	sendero	distinguían	también	un	resplandor	lejano	sobre	las	lomas	de	la
Rioja	alavesa.	Alguna	luz	brillaba	constante,	inextinguible,	del	lado	de	La	Guardia.

No	habían	llegado	aún	a	Fuenmayor,	cuando	topó	con	su	amigo	Ibero,	que	de	la	brigada
de	Zurbano	había	pasado	a	la	división	de	Alcalá,	con	adelanto	considerable	en	su	carrera,
pues	era	ya	primer	comandante	con	grado	de	teniente	coronel,	y	mandaba	el	segundo
batallón	de	Luchana.

En	cuanto	se	vieron,	concertaron	el	ir	juntos	en	las	marchas.	Ibero	se	manifestó	a	D.
Fernando	muy	orgulloso	de	sus	éxitos	recientes,	y	al	compás	de	los	adelantos	de	jerarquía
iba	creciendo	su	entusiasmo	por	la	Libertad	y	el	Progreso,	ideales	hermosos,	que	exigían
el	sacrificio	de	cuanto	existe	en	el	hombre,	menos	el	honor.	Tan	penetrado	se	hallaba	el
valiente	Ibero	de	estas	ideas,	que	no	vaciló	en	confiar	a	su	amigo	la	repugnancia	de	que



terminara	la	guerra	por	tratos	y	componendas	con	los	facciosos,	reconociéndoles	grados,	e
igualándoles	con	los	que	habían	derramado	su	sangre	por	Isabel.	Esto	era	inconveniente,
indecoroso,	inmoral;	hacer	concesiones	al	retroceso	era	reconocerle	como	un	Estado.
Transigir	con	él	era	una	declaración	de	impotencia.	No,	no	mil	veces:	los	soldados	de	la
Libertad	debían	perecer	antes	que	terminar	la	campaña	por	otro	medio	que	el	hierro	y	el
fuego.	Si	se	quería	establecer	una	paz	durable,	era	forzoso	descuajar	el	carlismo,	y	abrasar
toda	semilla,	para	que	ningún	tiempo	ni	ocasión	pudiera	germinar	de	nuevo.	Con	los
elementos	que	a	la	sazón	poseía	la	Libertad,	debía	emprenderse	la	extinción	completa,
radical,	de	aquel	bando	execrable	que	pretendía	implantar	el	despotismo	asiático,	la
superstición	y	la	barbarie.	«Que	en	todo	el	siglo	y	en	los	siglos	que	sigan	no	se	oiga	hablar
más	de	Pretendientes,	ni	de	clérigos	salteadores,	ni	de	fanatismo,	ni	de	estas	antiguallas
odiosas.	Como	así	no	se	acabe,	como	sólo	nos	contentemos	con	cortar	al	monstruo	una	de
sus	cabezas,	y	luego	le	demos	de	comer	por	las	bocas	que	le	queden,	no	conseguiremos
nada,	y	la	Libertad	morirá	con	vilipendio,	amigo	mío.	Esto	pienso,	esto	aseguro,	y
mientras	viva	pensaré	lo	propio,	a	fe	de	Santiago	Ibero».

No	dejaron	de	producir	efecto	en	el	ánimo	y	en	la	inteligencia	de	D.	Fernando	las	razones
de	su	amigo.	Pero	se	apresuró	a	rebatirlas	con	suavidad,	haciéndole	ver	que	el	carlismo	era
una	fuerza	social,	difícil	de	destruir.	La	fatalidad	había	traído	a	esta	pobre	Nación	a	un
dualismo	que	sería	manantial	inagotable	de	desdichas	por	larguísimo	tiempo.	La	idea
absolutista,	la	intransigencia	religiosa	hallábanse	tan	hondamente	incrustadas	en	los
cerebros	y	en	los	corazones	de	una	gran	parte	de	los	hijos	de	España,	que	era	ceguedad
creer	que	podrían	ser	extirpadas	de	un	tirón.	Dios	había	sido	poco	benigno	con	España,
poniéndola	en	manos	del	mayor	monstruo	de	la	historia,	Fernando	VII,	que	sobre	ser
déspota	sin	talento,	no	supo	establecer	con	firme	base	la	sucesión	a	la	Corona.	La	herencia
de	este	hombre	funesto	había	de	ser	insufrible	carga	para	la	Nación;	su	testamento	ponía
los	pelos	de	punta.	Dejaba	a	su	país	un	semillero	de	guerras,	discordancias	irreductibles
entre	los	españoles,	un	Estado	siempre	débil,	una	Monarquía	fundada	en	la	conveniencia
antes	que	en	el	amor	de	los	pueblos,	una	religión	formulista,	una	paz	armada,	métodos	de
gobierno	con	carácter	provisional,	como	si	nunca	se	supieran	las	necesidades	que	habían
de	traer	el	día	de	mañana.	¿Era	conveniente	la	transacción,	aun	siendo	mala	cosa?	Sí,
porque	con	ella,	si	España	no	mejoraba,	al	menos	viviría,	y	los	pueblos	rehúsan	la	muerte
aún	más	que	las	personas.	Si	no	fueron	estas	las	razones	que	a	las	de	su	amigo	opuso
Calpena,	debieron	de	ser	muy	parecidas.	Una	y	otra	vez,	en	el	curso	de	la	marcha,
hablaron	del	mismo	asunto,	abominando	el	uno	de	los	arreglos,	y	defendiéndolos	el	otro
como	el	médico	que	aplica	los	calmantes	en	un	incurable	mal.

A	los	cuatro	días	de	la	salida	de	Logroño,	llegaban	a	las	tierras	altas	de	Burgos,	y	Calpena,
con	permiso	del	General,	se	dirigió	a	Medina,	donde	tuvo	la	inefable	dicha	de	abrazar	a	su
madre	y	a	los	Maltaras,	que	en	aquella	villa	y	en	el	palacio	de	la	Condesa	habían	buscado
refugio.	Todo	habría	sido	venturas	para	el	caballero	sin	la	pena	de	ver	a	la	niña	mayor
atacada	de	la	pícara	dolencia	pulmonar	constitutiva	en	los	hijos	de	Valvanera,	y	a	uno	de
los	pequeños	enflaquecido	y	transparentado	como	si	la	tierra	le	reclamase.	Para	colmo	de
infortunio,	el	insigne	D.	Beltrán,	perdido	de	la	vista,	había	caído	en	gran	tristeza	y
abatimiento,	que	agriaba	su	carácter	y	le	despojaba	de	las	amenidades	que	embellecían	su
trato.	No	se	conformaba	el	buen	aristócrata	con	aquel	bajón	impuesto	por	su	naturaleza	ya
gastada	y	caduca;	protestaba,	quería	suplir	las	fuerzas	corporales	con	energías	de	concepto



y	alardes	de	temeridad,	y	D.	Fernando	agotaba	su	ingenio	para	producir	en	él	una	dulce
componenda	entre	la	esperanza	y	la	resignación.	En	cambio,	encontró	a	D.	Pedro	bastante
fuerte,	sin	nuevas	amenazas	de	la	dolencia	que	le	postró	en	Vitoria,	muy	bien	adaptado	a
la	cómoda	existencia	de	capellán	palatino.	La	Condesa	gozaba,	según	dijo,	de	una	salud
perfecta,	como	nunca	la	disfrutó,	y	se	animaba	grandemente	viendo	su	casa	tan	bien
poblada	de	amigos	cariñosos.	Todo	lo	regía	y	gobernaba	con	actividad	casera,	cuidando	de
que	sus	numerosos	huéspedes	estuviesen	contentos	y	los	enfermos	atendidos	como	en	su
propia	casa.	Con	ella	se	franqueó	el	hijo	en	secretas	conversaciones,	refiriéndole	sus
embajadas,	y	comentando	los	dos	el	probable	giro	de	aquel	negocio,	según	lo	que	resultara
de	la	campaña	emprendida.	El	último	esfuerzo	de	Marte	traería	la	paz,	dando	este	nombre
a	un	armisticio	de	algunos	años	o	lustros.	Los	que	vivieran	mucho	verían	extrañas	cosas.
Y	como	ante	todo	ansiaba	ver	D.	Fernando	la	grande	empresa	de	Espartero	y	su	gente	ante
las	líneas	de	Ramales,	una	vez	consagrados	tres	días	a	las	más	puras	satisfacciones	de	su
espíritu,	abandonó	las	ociosas	alegrías	junto	a	su	madre,	para	meterse	en	el	fiero	trajín	de
la	guerra.

-	XXXI	-

Cerca	de	Agüera	encontró	D.	Fernando	al	coronel	inglés	Wilde,	a	quien	había	conocido	en
Logroño.	Comisionado	por	el	Gobierno	de	su	país	para	estudiar	la	guerra,	habíala	seguido
en	todos	sus	accidentes	desde	Peñacerrada,	compartiendo	las	fatigas	y	aun	los	peligros	de
nuestros	soldados.	Era	persona	muy	simpática,	instruida,	de	finísimo	trato,	y	habiéndose
propuesto	con	tenacidad	sajona	dominar	la	lengua	de	Castilla,	andaba	ya	muy	cerca	de
conseguirlo	sin	perder	su	nativo	acento.	Con	él	iba	un	capitán	de	la	misma	nación,	que	no
había	podido	vencer	aún,	por	el	corto	tiempo	que	llevaba	en	España,	las	dificultades
elementales	de	nuestro	idioma,	y	lo	destrozaba	graciosamente	sin	miedo	al	disparate,
ávido	de	aprender,	como	se	aprenden	todas	las	cosas:	errando.	Ingleses	y	españoles
celebraban	la	ocasión	que	les	unía,	y	se	concertaron	para	presenciar	juntos	las	peripecias
de	la	campaña	de	Occidente,	como	decía	Wilde.	Formando	un	cuerpecillo	militar	de	siete
hombres	(con	el	criado	de	Calpena	y	los	ordenanzas	que	el	General	había	puesto	al
servicio	de	los	extranjeros),	se	colaron	en	el	teatro	de	la	guerra,	y	su	primer	paso	fue
aproximarse	a	D.	Leopoldo	O’Donnell,	que	había	sucedido	a	Van-Halen	en	el	cargo	de
Jefe	de	Estado	Mayor.	Causaba	espanto	ver	las	posiciones	ocupadas	por	los	carlistas	en	los
montes	que	rodean	a	Ramales	y	Guardamino;	imposible	parecía	que	de	tales	alturas
pudiera	ser	desalojado	un	enemigo	intrépido,	que	con	tiempo	supo	plantarse	allí,	al
amparo	de	rocas	ingentes.	Allí	el	arte	militar	semejaba	al	instinto	guerrero	de	las	bestias
feroces.	Hablando	los	ingleses	con	O’	Donnell,	que	por	la	pinta	y	la	seriedad	flemática
parecía	más	inglés	que	ellos,	dijéronle:	«¿Pero	están	ustedes	seguros	de	poder	ganar	esos
picachos,	si	en	ellos	los	lobos	tendrán	que	mirar	dónde	ponen	la	pata?».

-No	estamos	seguros	de	llegar	arriba,	coronel	-replicó	D.	Leopoldo	con	la	sonrisa	que
ponía	en	sus	labios,	así	para	los	dichos	triviales	como	para	los	que	precedían	a	los	grandes
hechos-;	pero	subiremos	hasta	donde	humanamente	se	pueda.	Mis	soldados	no	miden	los
caminos	con	la	vista,	sino	con	los	pies,	y	no	se	hacen	cargo	de	los	peligros	sino	después	de
estar	en	ellos.



-Los	que	hemos	visto	la	subida	de	Banderas	-indicó	D.	Fernando-,	estamos	curados	de
asombro.

-Lloverán	piedras	seguramente	-quiso	decir	el	capitán	inglés	mezclando	de	un	modo
pintoresco	las	hablas	española	y	británica-.	La	ventaja	del	enemigo	es	que	no	necesita
gastar	pólvora	ni	proyectiles.

-Eso	lo	veremos	-dijo	D.	Leopoldo-.	Señores,	con	Dios.	No	puedo	entretenerme.

-General,	a	sus	órdenes.	¡Gloria	a	Dios	en	las	alturas!

-Y	paz	en	la	tierra,	etcétera…	¿La	paz	dónde	está?

-Donde	menos	se	piensa…	aquí.

Siguieron	faldeando	el	cerro,	y	a	cada	paso	encontraban	fuerzas	acantonadas.	Se	había
dispuesto	que	la	división	del	General	Castañeda	con	las	tropas	de	O’Donnell	disputara	a
los	carlistas	las	alturas	del	Moro	y	el	Mazo,	empresa	que	parecía	fabulosa.	Toda	la	tarde	de
aquel	día	la	empleó	la	partidilla	hispano-inglesa	en	enterarse	de	las	posiciones	del	ejército
constitucional:	Ribero,	con	la	Guardia,	hallábase	en	la	loma	de	Ubal,	en	observación	de
Maroto,	que	ocupaba	el	valle	de	Carranza.	A	Espartero	no	pudieron	verle;	pero	se
aproximaron	a	sus	avanzadas	en	el	camino	de	Ramales	a	la	Nestosa.	Pasaron	la	noche	en
la	falda	de	Ubal,	entre	oficiales	del	3.º	de	la	Guardia,	y	al	amanecer	del	día	siguiente,	27
de	Abril,	salieron	en	la	dirección	que	se	les	indicó	como	más	conveniente	para	encontrar	a
O’Donnell;	pero	no	lograron	su	propósito,	pues	el	que	Wilde	llamaba	el	gran	irlandés
habíase	remontado	en	la	vertiente	de	la	peña	del	Moro	hasta	una	altura	en	que	era	muy
difícil	alcanzarle	ya.	El	tiroteo	que	desde	las	ocho	empezó	por	diferentes	puntos	obligoles
a	buscar	algún	abrigo:	procuraron	guarecerse	de	las	balas,	ya	que	no	podían	hacerlo	de	la
lluvia	de	piedras.	En	una	y	otra	eminencia,	el	Moro	y	el	Mazo,	el	vigoroso	ataque
subiendo	era	un	prodigio	de	agilidad	y	serena	bravura.	La	roca	erizada	de	picos,
ofreciendo	a	cada	paso	accidentes	difíciles	de	franquear,	cortaduras,	grietas,	cresterías
inabordables,	centuplicaba	las	fuerzas	absolutistas	y	disminuía	las	liberales.	Pero	lo
inverosímil	se	hizo	verdadero	poco	después	del	mediodía.	Castor	Andéchaga	y	Simón	de
la	Torre	no	supieron	sacar	partido	de	sus	admirables	posiciones,	y	se	las	dejaron	quitar,
cumpliendo	con	una	resistencia	formal	de	dos	horas.	¿Qué	fue?	¿Cansancio,	escepticismo,
deseos	de	acelerar	el	desenlace	que	preveían	y	deseaban?	Aun	admitida	esta	causa	del
desfallecimiento	de	los	facciosos,	siempre	era	grande	el	mérito	de	los	soldados	de	Isabel,
que	treparon	por	aquella	escalera	de	piedras	cortantes,	con	un	precipicio	en	cada	peldaño.

Faltaba	un	hueso	muy	duro	que	roer,	pues	los	demonios	de	la	facción	habían	fortificado
una	cueva	que	dominaba	el	camino	entre	la	Nestosa	y	Ramales.	Una	pieza	de	a	cuatro,	que
disparaban	con	metralla,	era	el	monstruo	de	aquella	caverna,	apostado	en	su	boca.

Allí	no	escapaban	hombres	ni	ratas.	Alentado	D.	Baldomero	por	la	toma	de	las	alturas	del
Moro	y	el	Mazo,	decidió	apoderarse	de	la	cueva,	y	embocando	hacia	ella	ocho	piezas	de
artillería,	que	fueron	como	otros	tantos	perros	que	atacaron	al	monstruo,	y	soltándole
además	de	lo	más	granado	de	la	tercera	división,	hizo	polvo	al	guardián	formidable.	Día
bien	aprovechado	fue	aquel:	Espartero	debió	marcarlo	con	piedra	blanca,	pues	entre	sol	y
sol,	peleándose	con	las	montañas	más	que	con	los	hombres,	disputó	y	obtuvo	los	baluartes
que	convertían	en	gigantes	a	sus	poseedores.	Con	esto	les	hizo	pigmeos,	y	él	adquiría	una
talla	que	le	igualó	a	la	que	había	sido	enemiga	y	era	ya	su	aliada,	la	Naturaleza.



No	pudieron	los	ingleses,	con	su	agregado	español,	presenciar	el	ataque	a	la	cueva,	porque
cuando	llegaron	al	Cuartel

General	ya	estaba	todo	concluido;	pero	lo	oyeron	relatar	a	Echagüe,	capitán	de	Guías	del
General,	y	a	un	oficial	de	artillería,	Osma,	ambos	partícipes	de	la	gloria	de	aquella
jornada.	Al	anochecer	acompañaron	a	los	vencedores	a	la	cima	de	Ubal,	donde	Espartero
mandó	construir	un	reducto,	cuyos	trabajos	se	emprendieron	sin	dilación,	alardeando	todos
de	incansable	actividad.	Favorecíales	una	noche	espléndida,	que	en	aquellas	alturas,
dominando	valles	y	montes,	era	de	una	majestad	y	belleza	incomparables.	En	amenas
pláticas	la	pasó	D.	Fernando	con	sus	amigos	Echagüe	y	Dulce,	pronosticando	glorias	y
venturas,	brillantes	acciones	de	guerra,	precursoras	de	una	dichosa	paz.	Al	día	siguiente
bajó	con	los	ingleses	a	Bolaiz,	visitaron	la	famosa	cueva,	hicieron	alto	en	todos	los	puntos
donde	encontraban	oficiales	conocidos,	aquí	Gándara,	allí	Linaje	y	Urbina.	En	Los	Valles
ofrecieron	sus	respetos	al	General	Jefe,	a	quien	hallaron	contento,	en	estado	de	excelente
salud,	disponiéndose	a	embestir	y	ganar	los	fuertes	de	Ramales	y	Guardamino,	con	lo	cual
les	aventaría	(era	su	expresión	habitual),	obligándoles	a	replegarse	a	las	guaridas	de
Vizcaya	y	Guipúzcoa.

A	su	amigo	Ibero	le	encontró	Calpena	un	tanto	melancólico	por	no	haber	entrado	en	fuego
en	los	combates	del	27.	Era	de	los	que	cuando	no	pelean,	viendo	pelear	a	sus	compañeros,
se	juzgan	ofendidos	y	hasta	cierto	punto	despojados	de	lo	que	les	pertenece.	Hablando	de
esto	y	de	las	próximas	luchas,	las	conversaciones	venían	a	parar	en	cálculos	diversos	sobre
lo	que	haría	Maroto	con	sus	veinticuatro	batallones	apostados	en	el	valle	de	Carranza.
¿Aceptaría	el	reto	de	su	grande	enemigo?	En	la	previsión	de	que	se	presentase	por	Gibaja,
reforzó	Espartero	el	extremo	de	su	ala	izquierda,	tomando	posiciones	y	fortificándolas
bajo	el	fuego	de	las	guerrillas	enemigas.

En	los	primeros	días	de	Marzo	rompieron	fuego	las	baterías	contra	Ramales,	y	avanzaron
los	batallones.	No	fue	todo	a	pedir	de	boca,	que	algunos	cuerpos	retrocedieron,	aunque	sin
desorden,	y	lo	que	se	ganaba	en	una	hora	en	otra	se	perdía.	Pero	a	media	tarde,	los
defensores	del	fuerte,	viéndose	amenazados	por	diferentes	puntos	y	desmontada	la
artillería,	se	retiraron	precipitadamente	a	Guardamino,	situación	más	áspera,	más
defendida	de	la	Naturaleza,	y	allí	se	encastillaron	con	la	seguridad	de	que	el	hueso	era	de
los	que	no	podían	roer	los	liberales	sin	dejarse	en	ellos	los	dientes.	Ya	se	vería	esto.

En	efecto:	no	era	blando	el	hueso,	y	dos	días	estuvo	Espartero	bregando	con	él	sin	obtener
grandes	ventajas.	Pero	el	día	11,	cargado	ya	el	hombre	de	perder	soldados,	y	movido	de	su
valor	impaciente,	que	no	admitía	largas	dilaciones	para	satisfacer	su	anhelo,	dispuso	un
ataque	simultáneo	contra	todos	los	puntos	en	que	presentaba	el	enemigo	mayor	resistencia,
y	con	sus	intrépidos	Guías,	el	2.º	de	Luchana	y	la	escolta,	dio	una	de	esas	cargas	que
hacen	memoria	en	los	fastos	militares.	El	mismo	peligro	corría	D.	Baldomero	que	el
último	de	sus	soldados,	pues	el	avance	fue	a	la	desfilada,	bajo	el	fuego	mortífero	de	los
fuertes	y	de	las	trincheras	abiertas	por	los	carlistas	en	montes	altísimos,	que	en	algunos
pasos	ofrecían	una	verticalidad	aterradora.	Electrizados	por	la	presencia	y	la	actitud
arrogante	del	Caudillo,	los	soldados	avanzaban	husmeando	la	victoria,	gozándola	antes	de
obtenerla.	Algunos	caían,	es	verdad;	pero	los	más	andaban	bien	derechos.	En	lo	mejor	de
la	marcha,	vio	Espartero	que	una	compañía	bajaba	en	retirada;	pero	con	unas	cuantas
voces,	que	si	en	otra	ocasión	podían	ser	innobles,	en	aquella	eran	la	más	gallarda	de	las



imprecaciones	poéticas,	les	obligó	a	volver	caras.	Adelante	todo	el	mundo,	sin	miedo	a	la
muerte;	que	allí	no	había	que	pensar	en	cosas	tristes,	sino	en	la	grande	alegría	de	arrojar	al
enemigo	al	otro	lado	de	los	montes,	a	la	corriente	del	Cadagua…	Adelante,	pues,	y	vengan
balas.	Llegaron	a	un	punto	en	que	la	desigualdad	del	terreno	no	permitía	funcionar	a	la
caballería.	Los	individuos	de	la	escolta	pidieron	permiso	para	desmontarse	y	acometer	a
pie	los	parapetos	desde	donde	los	facciosos	les	abrasaban	a	tiros.	Fue	concedido	el
permiso,	que	Espartero	no	negaba	nunca	para	los	actos	de	temeridad	loca.	Los	jinetes	sin
caballos	no	pudieron	tomar	a	la	primera	embestida	los	parapetos;	pero	su	ejemplo
enardeció	a	los	menos	decididos,	su	locura	se	comunicó	a	los	más	sensatos,	y	a	la	segunda
embestida	los	carlistas	abandonaron	la	indomable	almena	natural	en	que	peleaban.	En
tanto,	Linaje	les	daba	un	fuerte	achuchón	por	la	parte	de	Cibaja,	y	viéndose	amenazados
por	el	flanco,	se	retiraron	de	todo	el	monte,	quedando	Guardamino	entregado	a	su	propia
fuerza.	Mas	era	por	naturaleza	tan	robusto,	que	a	la	intimación	de	Espartero	para	que	se
rindiese,	contestó	con	un	no	redondo	y	procaz.

Era	ya	cuestión	de	tiempo	y	paciencia	el	someter	a	tan	fiero	gigante,	emplazando	en	las
alturas	toda	la	artillería	de	que	Espartero	podía	disponer,	y	haciendo	polvo	con	cañoneo
constante	la	armadura	de	roca	que	el	coloso	vestía.	Incansables,	comenzaron	por	la	noche
la	operación	de	subir	las	piezas;	pero	al	amanecer	del	12,	hallándose	el	general	en	una
ermita	desmantelada	donde	pasó	la	noche,	sin	otro	alimento	que	un	pedazo	de	pan	y	un
chorizo	que	llevaba	en	sus	pistoleras,	por	cama	la	dura	peña,	por	descanso	la	impaciencia
ansiosa,	recibió	un	parlamentario	de	Maroto	con	las	condiciones	para	rendir	el	fuerte.
Proponía	que	la	brava	guarnición	de	Guardamino,	prisionera	de	guerra,	fuese	canjeada	por
igual	número	de	liberales	que	los	carlistas	tenían	en	sus	depósitos.	Invocaba	Maroto	la
humanidad,	y	por	humanidad	accedió	D.	Baldomero	a	lo	que	su	rival	le	pedía.	Todo	el	día
duró	el	ir	y	venir	de	parlamentarios	desde	Carranza	a	la	ermita,	porque	el	Gobernador	del
fuerte	no	quiso	rendirse	sin	que	su	General	se	lo	ordenase	directamente;	pero	al	fin	ello	se
arregló,	y	las	comunicaciones	mediadas	entre	ambos	caudillos	fueron	afectuosas	por	todo
extremo.	Entregose,	pues,	Guardamino	con	su	artillería,	municiones,	pertrechos	y	víveres.
Los	rendidos	fueron	inmediatamente	enviados	al	cuartel	de	Maroto,	que	no	tardó	en	pagar
la	carne	facciosa	con	igual	peso	y	medida	de	carne	liberal.	Alardearon	uno	y	otro	de
hidalguía	y	generosidad.	La	victoria	de	Espartero	fue	de	las	más	grandes	que	obtuvo	en	su
gloriosa	vida.	En	la	elocuente	orden	del	día	que	dio	a	las	tropas	les	dijo:	«El	enemigo	no
quiso	aceptar	vuestro	reto	para	una	batalla	general.	Encastillado	en	sus	formidables
posiciones,	allí	quería	que	se	estrellase	vuestro	arrojo.	Allí	os	conduje.	Allí	vencimos.	Allí
completamos	su	ignominia».

-	XXXII	-

La	brillante	hazaña	de	Espartero	sobre	Guardamino	fue	presenciada	por	los	caballeros	de
la	trinca	anglo-española.	Marcharon	en	la	retaguardia	de	la	escolta,	de	tal	modo
fascinados,	que	no	advirtieron	el	peligro	hasta	que	no	se	hallaron	en	la	imposibilidad	de
evitarlo.	Tuvieron	la	suerte	de	salir	ilesos,	con	excepción	de	Urrea,	que	recibió	un	balazo
en	el	muslo,	sin	que	le	tocara	el	hueso.	Perdió	alguna	sangre,	continuó	a	caballo,	y	al	fin
de	la	jornada	le	curó	veterinariamente	un	práctico	del	escuadrón.	Hasta	el	día	13	no	tuvo



Calpena	noticias	de	Ibero,	que	había	sabido	hartarse	del	manjar	de	su	gusto:	peligro,
temeridad,	gloria.	Entre	él	con	los	de	Luchana,	y	Echagüe	con	los	Guías,	habían	tomado
los	parapetos	que	decidieron	la	victoria…	El	hombre	no	cabía	en	su	pellejo.	No	quería
grados,	no	buscaba	recompensas.	Bastábale	el	gozo	de	haber	empujado	a	la	Libertad	hacia
las	altas	cimas	donde	debía	tener	su	asiento,	de	haber	arrojado	hacia	los	valles	cenagosos
al	monstruo	del	obscurantismo.

Maroto	se	internó	en	Vizcaya;	Espartero,	fijando	en	Ramales	su	Cuartel	General,	dio
descanso	a	sus	tropas	antes	de	emprender	la	ocupación	del	país	vasco-navarro,	contando
con	el	desaliento	del	enemigo	y	con	la	descomposición	y	ruina	de	su	antes	poderosa
unidad.	Pasado	el	temporal	de	agua	que	en	lo	restante	de	Abril	y	principios	de	Mayo
entorpeció	los	movimientos,	avanzó	el	ejército	cristino	hacia	Orduña,	que	fue	ocupada	sin
disparar	un	tiro.	Con	pretexto	de	tratar	de	un	nuevo	canje	de	prisioneros,	envió	el	de
Luchana	a	su	rival	un	parlamentario,	al	cual	acompañaban	el	coronel	Wilde,	encargado	por
su	Gobierno	de	hacer	cumplir	el	convenio	Elliot,	y	dos	o	tres	personas	más,	afectas	al
servicio	del	militar	extranjero.	Recibioles	Maroto	un	tanto	displicente.	Expuso	el
parlamentario,	Brigadier	Campillo,	lo	referente	al	canje;	el	inglés	hizo	presente	su
propósito	de	trasladarse	a	Tolosa	para	someter	al	elevado	criterio	del	Rey	los	deseos	del
Gabinete	británico,	inspirados	en	sentimientos	de	humanidad	y	justicia;	disuadioles
Maroto	de	esta	idea,	brindándose	a	dar	cumplimiento	por	sí	mismo	al	convenio	Elliot,
pues	poder	y	autoridad	tenía	para	ello;	y	una	vez	retirados	de	su	presencia	los	mensajeros
con	sus	respectivos	secretarios,	mandó	recadito	al	caballero	español	que	en	calidad	de
intérprete	al	coronel	Wilde	acompañaba.	Encerrándose	con	él	a	media	noche	en	la
destartalada	estancia	del	caserón	donde	tenía	su	alojamiento,	solos,	sin	más	luz	que	la	del
candil	que	alumbraba	un	cuadro	negro	de	las	ánimas	del	Purgatorio,	hablaron	lo	que	a
renglón	seguido	con	la	posible	fidelidad	se	reproduce:

«He	leído	la	carta	de	Espartero	que	usted	me	trajo	-dijo	Maroto,	paseándose,	las	manos	en
los	bolsillos-,	y	empiezo	por	decirle	que	no	me	parece	bien	el	abandono	del	disfraz,
¡porra!…	aunque	me	sea	muy	grato	verle	a	usted	en	su	porte	de	caballero	distinguido	y
llamarle	por	su	verdadero	nombre…	Pero	no	es	prudente,	no.	Estamos,	estoy	rodeado	de
espías	infames…	Tome	usted	asiento».

-No	tema	usted	por	mí,	General	-dijo	Calpena,	siguiendo	a	Maroto	en	su	paseo-:	yo	sabré
guardarme…	y	vamos	al	asunto.

-Pues	al	asunto.	Veo	que	su	jefe	de	usted	está	bien	enterado	como	yo	de	las	intrigas	de	los
apostólicos	contra	mí.

-Europa	entera	conoce	la	rabia	vengativa	y	el	furor	venenoso	de	ese	bando	que,	aun
después	de	vencido,	se	revuelve	contra	el	hombre	fuerte	que	le	apartó	del	Rey…

-Todos	los	que	D.	Carlos	desterró	por	exigencia	mía…	naturalmente,	tuve	que
cuadrarme…	plantear	la	cuestión	en	el	terreno	de	la	dignidad:	O	ellos	o	yo,	¡porra!…	pues
todos	aquellos	que	eran	la	perdición	y	el	descrédito	de	la	Causa,	en	la	frontera	trabajan
contra	mí,	con	mil	enredos	y	calumnias…	Lo	que	yo	digo:	no	necesitan	volver	a	ganar	el
corazón	del	Rey,	porque	lo	tienen	bien	ganado.	Carlos	V	les	ama	y	a	mí	me	detesta.	Eso	lo
sé,	lo	he	visto	muy	claro.	S.	M.	cedió	a	mi	exigencia,	porque	no	tenía	corazón	para
resistirme.	Yo	apelaba	a	su	dignidad,	a	su	conveniencia,	y	a	falta	de	estas,	encontré	su



miedo…	Pero	el	miedo	aplaza,	no	resuelve.	Estamos	lo	mismo:	el	Rey	no	se	apea	ni	se
apeará	del	burro	de	su	intransigencia	apostólica	y	absolutista…	¿Y	sabe	usted	que	ese
danzante	de	Arias	Teijeiro,	en	vez	de	largarse	a	Francia	como	el	Rey	le	ordenó,	se	fue	al
Maestrazgo?	Allá	le	tiene	usted	reconciliado	con	Cala,	a	quien	acusó	de	venal,	y	partiendo
un	piñón	con	Cabrera.	Entre	todos	arman	grandes	tramoyas	contra	mí.	Nada	conseguirán
mientras	yo	tenga	junto	al	Rey	a	mi	gran	aliado,	el	miedo;	pero	el	día	en	que	S.	M.	se
recobre	del	susto	que	le	di,	y	apoyado	se	vea	por	los	brutos,	que	así	califican	a	la	fidelidad,
perderé	mi	mando,	y	creo	que	la	vida	con	él…

-La	situación	de	usted,	mi	General,	es	harto	difícil.	Las	circunstancias,	los	hechos,	con	su
lógica	incontrastable,	imponen	a	todos	la	paz…

-La	paz…	Venga	pronto,	si	ha	de	ser	honrosa,	como	yo	puedo	admitirla	y	proponerla…
Sentémonos,	señor	mío…	Y	ahora	que	me	acuerdo.	Felicite	usted	en	mi	nombre	a
Espartero	por	el	nuevo	título	que	le	ha	concedido	su	Reina:	Duque	de	la	Victoria…	Es
hermoso,	y	hasta	cierto	punto	me	lo	debe	a	mí.	No	debe	olvidar	que	le	abandoné
voluntariamente	las	posiciones	de	Ramales	y	Guardamino,	por	evitar	el	derramamiento	de
sangre…

-Me	permitirá	usted,	mi	General,	que	no	exprese	ninguna	opinión	sobre	los	hechos
militares	del	pasado	mes…	Y	no	es	porque	no	los	conozca;	que	observé	al	ejército	en
todos	sus	movimientos,	y	seguí	al	Duque	en	su	prodigiosa	marcha	sobre	Guardamino.

-El	fuerte	hubiera	resistido	mucho	tiempo.	Se	rindió	porque	yo	se	lo	ordené.

-Cierto;	pero…

-Pero…	No	discutamos.	Sólo	digo	que	el	título	de	Duque	de	la	Victoria	en	gran	parte	me
lo	debe	a	mí	D.	Baldomero,	¡porra!…	Reconozco	que	es	un	militar	valiente	y	un	hombre
honrado,	que	desea	el	bien	de	su	patria…	Yo	también,	¡porra!,	yo,	sin	llamarme	Duque,
quiero	la	felicidad	de	España.

Nervioso	y	exaltado,	Maroto	se	levantó	a	poco	de	sentarse,	diciendo	con	fuertes	voces:

«Y	me	hará	el	favor	de	advertir	a	su	jefe	que	no	me	mande	parlamentario	militar,	so	color
de	canje	de	prisioneros.	Esto	me	compromete,	¡porra!	No	tardan	mis	enemigos	en	llevar	el
soplo	a	Tolosa…	Que	si	andamos	en	arreglos,	que	si	vendo	al	Rey…	No,	no	quiero
parlamentarios.	Siempre	que	llega	uno,	tengo	que	dar	a	mi	ejército	una	orden	del	día
echando	sapos	y	culebras…	¡porra!…	para	disimular	el	mal	efecto…	Y	vamos	al	asunto».

-La	ingratitud	del	Rey	es	tan	manifiesta,	lo	mismo	que	su	tenacidad	en	sostener	el
retroceso	y	la	barbarie,	que	no	insistirá	usted,	así	lo	creo,	en	las	condiciones	que	me
manifestó	en	Estella	referentes	a	la	familia	Real.

-No,	no	insisto	en	ello;	renuncio	a	mi	propósito	del	enlace	de	los	hijos;	renuncio	a
conservar	a	D.	Carlos	las	preeminencias	de	Rey	padre…	Que	se	vaya	al	extranjero,	con
título	y	calidad	de	Infante	aburrido	y	de	Pretendiente	chasqueado,	a	comerse	la
pensioncilla	que	se	le	dará	para	que	viva	con	decoro…	No	merece	otra	cosa;	no	ha	nacido
para	más;	aún	saca	más	de	lo	que	le	corresponde	por	su	menguada	inteligencia…

-Espartero	contaba	con	esta	rectificación	de	las	antiguas	ideas	de	usted,	y	una	vez	de
acuerdo	en	cosa	tan	importante,	espera	que	la	conformidad	en	los	demás	puntos	no	se	hará



esperar.

-Poco	a	poco	-dijo	el	carlista,	súbitamente	acometido	de	una	gran	agitación-.	Si	cedo	en	lo
de	las	personas	Reales,	no	puedo	ceder	en	los	principios,	pues	no	pretenderá	Espartero	que
yo	le	entregue	todo,	la	fuerza	y	las	ideas…	Eso	no	sería	transigir:	sería	por	mi	parte	una
debilidad	vergonzosa…	¿Qué	quiere	ese	hombre?	¿Dejarme	a	mí	un	papel	ridículo,	y
conservar	él	la	gloria	de	la	pacificación?	Dígame	usted:	¿qué	papel	hago	yo,	entregando
mi	ejército	al	masonismo	y	a	la	impiedad	revolucionaria?	Eso	no	puede	ser,	y	no	será…
Antes	moriremos	todos…	Asegure	usted	a	su	General	que	no	suscribiré	nunca	una	paz	que
no	vaya	fundada	en	un	régimen	político	mucho	más	restringido	que	el	existente.

-Pues	el	General	Espartero	-declaró	Calpena	con	solemnidad-	pone	por	condición	primera
que	se	ha	de	conservar	el	régimen	político	existente,	la	Constitución	del	37,	con	todas	sus
consecuencias…	¿Le	parece	a	usted	justo	que	después	de	la	sangre	derramada	por	la
libertad,	ofendamos	la	memoria	de	los	hombres	heroicos	que	por	ella	han	perecido?	¿Qué
quiere	usted?	¿Que	el	representante	de	las	ideas	liberales	acepte	y	patrocine	el
absolutismo?	Eso	no	será	transacción.	Será	entregar	nuestra	bandera	al	enemigo	vencido
para	que	la	pisotee.

-Pues	quédese	cada	cual	con	su	bandera,	y	perezcamos	todos	-gritó	D.	Rafael,	no	ya
agitado,	sino	furibundo-.	Sepa	Espartero	que	trata	con	un	General	que	manda	fuerza
considerable,	no	con	un	monigote	sin	decoro	ni	vergüenza.	Corra	la	sangre;	no	haya
humanidad	ni	compasión.	Lo	que	no	se	hace	por	un	Rey	inepto,	lo	haremos	por	la	defensa
de	los	grandes	principios.

-Veo,	señor	mío,	que,	obedeciendo	a	un	destino	fatal,	será	usted	el	instrumento	del	obispo
de	León,	de	Arias	Teijeiro	y	del	clérigo	Echevarría.	Usted	les	detesta,	y	al	propio	tiempo
les	ampara.	Ellos	pregonan	la	cabeza	de	Maroto,	ignorando	que	al	matarle,	matarían	a	su
mejor	amigo.

-No,	no	defiendo	yo	el	absolutismo	-gritó	Maroto	fuera	de	sí,	con	fuertes	voces-,	ni	las
ideas	de	esa	canalla.	Defiendo	un	régimen	templado,	en	que	el	Rey	gobierne	inspirándose
en	las	necesidades	positivas	de	los	pueblos;	un	régimen	sin	tiranía	del	Soberano	ni
alborotos	de	los	súbditos,	con	la	unidad	católica	bien	garantizada	y	los	clérigos	levantiscos
bien	sujetos;	un	régimen	en	que	puedan	hacerse	oír	los	hombres	ilustrados	y	callen	los
ignorantes	y	díscolos;	un	régimen	de	justicia,	de	gobierno	paternal,	con	el	consejo	de	un
escogido	número	de	personas	graves	que	ilustren	al	Rey	y	enfrenen	a	la	plebe…	Eso
quiero,	eso	propongo,	y	sin	eso	no	habrá	paz,	no	puede	haberla,	porque…	denme	todo	lo
que	quieran,	mi	destitución,	mi	muerte;	pero	no	pidan	a	Rafael	Maroto	que	firme	una	paz
a	gusto	de	los	masones	y	comuneros.	Eso	no	puede	ser…	Yo	le	suplico	a	usted	que	no	me
contradiga,	¡porra!

-Bueno,	mi	General…	Realmente,	yo	no	contradigo	a	usted:	no	hago	más	que	exponer	las
que	creo	ideas	y	propósitos	de	la	persona	en	cuyo	nombre	hablo.	Siento	infinito	volver	allá
con	la	triste	obligación	de	comunicar	el	fracaso	definitivo	de	las	negociaciones.

-Pues	comuníquelo	usted…	No	hay	paz,	no	puede	haberla	-dijo	Maroto	desplomándose	en
la	silla,	por	una	cesación	súbita	de	aquel	frenesí	nervioso-.	¿Qué	me	importa?	Si	todo	se
hunde	y	se	lo	lleva	el	diablo,	no	es	por	culpa	mía.	Es	culpa	del	señor	Duque	nuevo,	que
quiere	arreglar	todo	a	su	gusto,	para	su	sola	gloria	y	provecho,	dejándonos	a	los	demás



como	trapos…

-No	es	eso:	perdone	usted…

-Es	eso…	y	no	me	contradiga.	Como	trapos…	¡Bonito	papel	quiere	asignarme!…	¡Y	él,
¡porra!,	el	héroe,	el	pacificador,	el	niño	bonito,	el	niño	mimado!…	Pretende	el	mangoneo
universal,	y	ser	el	amo,	y	traernos	a	todos	cogidos	de	la	nariz…	¡Ay!

Este	¡ay!	fue	una	exclamación	dolorosa,	como	punzada	en	el	corazón,	el	lamento	de	una
naturaleza	profundamente	herida.	«¡Ay!	-repitió	oprimiéndose	el	costado-.	Puede	usted
creerme:	deseo	una	muerte	repentina	que	ponga	fin	a	mis	sufrimientos.	No	era	esto	lo	que
yo	presentía,	lo	que	yo	soñaba	al	venir	al	carlismo.	No	era	esto,	no,	lo	que	me	impulsó	al
abandono	de	las	posiciones	de	Ramales.	Pensé	yo	que	Espartero	me	comprendería,	que
sería	generoso…	Pero	su	egoísmo	está	bien	manifiesto:	quiere	una	paz	que	sea	para	él	un
triunfo,	y	un	oprobio	para	mí…	Lo	peor	es	que…	Siéntese	usted:	aún	tenemos	algo	que
hablar».

Con	acento	quejumbroso,	de	hombre	enfermo,	de	un	alma	sumida	en	acerba	pena,
prosiguió	así:	«Y	a	pesar	de	todo,	créame	usted,	deseo	la	paz…	sí,	señor,	la	deseo	como
soldado	y	como	español…	porque	yo	amo	a	mi	patria…	Bien	sabe	Dios	que	el
absolutismo	mío	no	es	el	régimen	absurdo	y	tenebroso	que	predican	los	clérigos	de	Oñate.
Espartero	me	conoce…	No	quiera	hacer	de	mí	un	monigote…	Si	en	ello	se	empeña,	no
habrá	paz,	y	España	se	acabará…	Más	quiero	verla	muerta	que	en	brazos	del	masonismo	y
de	la	revolución.

-Espartero	-dijo	Calpena	compadecido	del	General	carlista,	por	el	lastimoso	estado	a	que
le	habían	traído	sus	errores-	no	pretende	humillar	a	usted,	ni	apropiarse	la	gloria	de	este
bien	tan	grande:	la	gloria	será	de	los	dos,	para	los	dos	la	inmensa	gratitud	de	España.

-Así	debiera	ser…	-murmuró	el	carlista	con	emoción,	que	afeminó	por	un	instante	su	voz
varonil	y	guerrera-.	Nadie	me	gana	en	el	amor	a	este	terruño	donde	hemos	nacido…	En	mi
larga	vida	militar	y	política	no	he	tenido	otro	móvil	que	el	bien	de	los	españoles…	Pero
los	buenos	deseos	son	una	cosa,	y	los	buenos	caminos	otra…	Cuestión	de	suerte,	amigo
mío;	cuestión	de	acertar	o	no	en	los	primeros	pasos…	¡Oh,	pues	si	yo	lograra	que	España
dijese:	«a	Maroto	debo	la	paz»!	Pero	no	me	caerá	esa	breva,	¡porra!	La	fatalidad	dice	que
no…	que	no…	la	fatalidad	me	ha	tomado	entre	ojos…».

En	la	pausa	que	siguió	a	estas	palabras,	D.	Fernando	vio	al	General	agobiado	en	el	sillón,
los	codos	en	las	rodillas,	el	rostro	en	las	palmas	de	las	manos,	y	respetó	su	dolor
guardando	silencio.	Después	sacó	D.	Rafael	del	bolsillo	del	capote	un	pañuelo	grandísimo,
y	se	sonó	con	estrépito.	Tenía	los	ojos	encendidos	y	húmedos.

«Mi	General	-le	dijo	Calpena,	aprovechando	con	delicadeza	la	emoción	que	observaba-,
me	detendré	aquí	todo	el	tiempo	que	sea	menester,	si	de	la	espera	resulta	que	puedo	llevar
una	proposición	de	concordia.	Piense	usted	en	ello	un	día,	dos;	considere	su	situación,	la
ansiedad	del	país,	el	deseo	de	todos	los	partidos…».

-¡Pero	si	estoy	ya	loco	de	tanto	pensarlo!…	No,	no	pienso	más.	Ya	es	cuestión	de
decidirse,	de	escoger	la	primera	carta	que	salga.

Suspirando,	volvió	a	su	inquieto	pasear	por	la	estancia.	De	pronto	se	paró	ante	Calpena,
diciéndole:	«Puesto	que	no	tiene	usted	prisa	de	volver	a	Orduña,	ayúdeme	a	buscar	una



solución	decorosa	para	mí.	Verá	usted	lo	que	se	me	ocurre…	Tenga	paciencia,	y
hablaremos	algo	más».

-	XXXIII	-

Dirigiose	a	la	cómoda	en	que	estaba	el	candilón,	el	cual,	dicho	sea	por	respeto	a	la
puntualidad	histórica,	había	dejado	extinguir	una	de	sus	dos	mechas,	manteniendo
encendida	la	otra	por	puro	compromiso,	al	parecer,	pues	bien	se	le	conocían	las	ganas	de
dormirse	en	la	obscuridad.	D.	Fernando	miró	al	General,	que	revolvía	papeles	en	el	cajón
primero	de	la	cómoda,	y	tras	él	veía	también	mal	alumbradas	por	la	luz	dormilona	las
pobrecitas	ánimas	del	Purgatorio,	sus	cuerpos	desnudos	entre	llamas	rojizas.	¡Con	qué
gusto	las	habría	sacado	de	aquel	martirio,	extrayendo	al	propio	tiempo	al	pobre	General,
que	en	las	llamas	de	su	ansiedad	e	irresolución	ardía!

«Verá	usted	-dijo	D.	Rafael,	hallando	lo	que	buscaba	y	volviendo	el	rostro	hacia	el
mensajero	de	su	rival-:	aquí	tengo	una	carta	interesantísima.	No	haré	con	usted	misterio	de
su	contenido	ni	de	la	persona	que	la	firma:	es	un	amigo	íntimo	de	Simón	de	la	Torre	y
mío.	En	ella	se	me	propone	una	entrevista	con	el	Comodoro	Lord	John	Hay,	el	cual	tiene
instrucciones	de	su	Gobierno	para	proponer	a	Espartero	y	a	mí	fórmulas	de	paz».

-Debo	decir	a	usted	que	a	mi	jefe	no	le	gusta	que	los	extranjeros	medien	en	este	asunto.
Notaría	usted	que	el	coronel	Wilde	no	pronunció	una	palabra	de	condiciones	de	arreglo.
También	debo	decirle,	General,	que	a	Espartero	no	le	supo	bien	que	usted	cambiara
comunicaciones	con	el	mariscal	Soult	sobre	este	negocio.	Es	muy	delicada	la	intervención
extranjera,	así	en	la	guerra	como	en	la	paz,	porque	casi	siempre	los	poderosos	que	nos
prestan	servicio	tan	eminente	lo	cobran	después	con	una	pesada	injerencia	política	y
diplomática.

-Es	verdad;	pero	yo	no	puedo	negar	al	Comodoro	la	entrevista	que	me	propone.	Sólo	que
no	sé	dónde	ni	cómo	celebrarla.	Bien	podría	servirme	de	pretexto	la	orden	que	a	León	ha
dado	Espartero	de	quemar	las	mieses	de	Navarra.	Esto	es	una	violación	del	tratado	de
Elliot.

-¿Ha	contestado	usted	a	La	Torre	que	acepta	la	entrevista?

-No,	porque	de	nadie	me	fío	ya.	No	me	determino	a	enviar	una	carta	de	tanta	gravedad	por
mano	de	carlista:	la	traición	y	el	espionaje	tienden	aquí	sus	redes	que	es	un	primor.

-¿Y	no	hay	un	hombre	leal	que	establezca	la	comunicación	verbalmente?

-No	le	hay,	o	al	menos	yo	no	le	veo	junto	a	mí	-replicó	Maroto	con	la	desconfianza	pintada
en	su	inquieto	mirar.

-Permítame	usted	que	le	diga,	mi	General,	que	en	el	recelo	y	suspicacia	que	me	manifiesta
veo	una	enfermedad	del	ánimo,	efecto	de	su	singularísima	situación	entre	la	guerra
apostólica	y	la	paz	nacional;	veo	el	delirio	persecutorio,	que	usted	logrará	vencer	mirando
con	más	serenidad	cosas	y	personas.

-Puede	que	tenga	usted	razón…	Déjeme	seguir:	Simón	de	la	Torre	y	yo	estamos	de
acuerdo;	el	amigo	que	nos	comunica	es	un	joven	bilbaíno	muy	simpático,	que	ha	servido



con	Córdova	y	con	Espartero…

-¡Oh,	qué	luz,	mi	General!…	¿Es	acaso	Pedro	Pascual	Uhagón?

-¿Amigo	de	usted,	por	ventura?

-Sí	señor…	Yo	sabía	que	andaba	por	aquí;	me	constaba	su	amistad	con	Simón	de	la
Torre…	En	fin,	¿quiere	usted	que	yo	me	vea	con	Uhagón?…	¿Dónde	está?

-Muy	cerca	de	aquí:	en	Amurrio.

-Pues	allá	me	voy.	¿Debo	decirle	que	está	usted	dispuesto	a	celebrar	la	entrevista	con	el
Comodoro?

-Justo;	¿pero	dónde	nos	encontramos,	Señor?…	¿Debemos	reunirnos	por	casualidad,	o	por
reclamo	del	inglés,	para	tratar	de	la	cuestión	de	las	mieses	incendiadas?

-Deje	usted	a	mi	cuidado	el	determinar	la	entrevista	de	una	manera	lógica,	en	forma	que	le
ponga	a	usted	a	cubierto	de	toda	sospecha.

-Si	así	lo	hiciere,	me	prestaría	un	servicio	inmenso	en	las	actuales	circunstancias…

-¿Con	que	en	Amurrio?	Cuente	usted	con	que	mañana	comemos	juntos	Pedro	Pascual	y
yo;	cuente	con	que	un	día	de	estos	se	verá	usted	sorprendido	por	Lord	John,	y	obligado
aparentemente	a	conferenciar	con	él…	Y	cuente	con	que	las	proposiciones	del	inglés
diferirán	poco	de	las	de	Espartero…

-Pero	la	sanción	de	una	potencia	extranjera,	amigo	mío,	es	alivio	grande	de	la
responsabilidad…

-Convenido.	Luego	veremos	el	grado	de	desinterés	de	la	gestión	inglesa…	En	fin,	mi
General,	viva	la	paz,	aunque	viva	con	su	Pepita…

-Eso,	eso	-dijo	Maroto,	riendo	por	primera	vez	en	la	conferencia	de	aquella	lúgubre	noche-
,	que	viva	con	su	Pepita.	Y	ahora…

-Sí:	debo	retirarme.

-Que	no	se	le	olvide	felicitar	a	Espartero	por	su	ducado.

-Lo	agradecerá	mucho.

-Sí,	sí:	los	dichosos	agradecen	los	plácemes	de	los	tristes	-dijo	D.	Rafael	sin	ocultar	su
pena	inmensa-.	Con	que	buenas	noches.	No	tengo	vino	superior	con	que	obsequiarle.

-Ya	beberemos	pronto	a	la	salud	de	España	pacificada.	No	me	detengo.	Querrá	usted
dormir;	yo	también.

-Yo	no	duermo.

-Descansar,	por	lo	menos.

-Tampoco.

-Ya	vendrán	para	todos	el	descanso	y	la	tranquilidad.

-Dios	lo	quiera.

-¡Ánimo,	sinceridad,	patriotismo!	Adiós,	mi	General.



-Adiós.	Le	deseo	lo	que	yo	no	he	tenido	nunca:	buena	suerte.

-La	tendremos…	¿Qué	hace	falta?	El	corazón	siempre	por	delante.

-¡Ay!…	Eso	se	dice,	eso	se	intenta…	pero	no	siempre	el	corazón	se	pone	donde	quiere,
donde	debe…	Adiós.

Salió	Calpena	de	la	triste	casona;	palpando	paredes	se	encaminó	a	su	alojamiento,	y	lo
primero	que	hizo	fue	dar	órdenes	para	partir	de	madrugada.	El	coronel	Wilde	y	el
Brigadier	Campillo	dormían	profundamente;	procuró	hacer	lo	propio,	y	al	romper	el	día
trotaban	los	seis	desandando	el	camino	que	habían	traído.	Las	diez	serían	cuando	las
avanzadas	del	ejército	liberal	les	indicaban	la	proximidad	de	Amurrio.	Dijo	D.	Fernando	a
sus	compañeros	que	si	no	querían	esperarle	en	aquel	pueblo,	donde	una	diligencia
importante	le	detendría,	siguieran	a	Orduña.	Divididas	las	voluntades,	el	Brigadier
determinó	encaminarse	sin	demora	al	Cuartel	Real,	y	Wilde	se	quedó,	pues	no	había	para
él	compañía	más	grata	que	la	del	caballero	español.	No	vaciló	este	en	ponerle	en	autos	del
asunto	que	motivaba	su	detención	en	Amurrio:	uno	y	otro,	cada	cual	en	su	esfera,
trabajaban	por	la	paz,	y	solían	comunicarse	una	parte	de	sus	secretos.	La	primera
diligencia	fue	tomar	lenguas	del	paradero	de	Uhagón,	también	del	inglés	amigo,	y	sin
grandes	molestias	dieron	con	él	en	la	casa	de	Zárate,	donde	estaba	en	gran	parola,	inter
pocula,	con	Ibero	y	otros	oficiales,	entreteniendo	los	ocios	con	historias	picantes	y
libaciones	de	chacolí.	En	el	mismo	hospedaje	se	metieron	Calpena	y	Wilde,	formando
alegre	compañía,	y	al	poco	tiempo	de	sociedad,	ya	se	habían	trazado	los	conspiradores	de
la	paz	el	plan	más	acertado	para	llevar	adelante	las	vistas	entre	el	Comodoro	y	el	General
de	D.	Carlos.	Por	desgracia,	Lord	John	se	hallaba	por	aquellos	días	en	Bayona;	Pedro
Pascual	tenía	que	trasladarse	a	Bilbao,	buscar	embarcación	que	le	llevase	a	Francia,	y
volver	luego	con	el	Comodoro.	Convinieron	en	que	Wilde	le	acompañaría	en	la
expedición	marítima,	mientras	a	Orduña	pasaba	D.	Fernando	para	dar	cuenta	al	General.
Algunos	días	retuvo	el	Duque	de	la	Victoria	a	su	amigo,	no	sólo	porque	descansase,	sino
por	creer	que	en	el	estado	de	las	negociaciones	convenía	dar	largas	a	Maroto,	para	que	su
turbado	ánimo,	con	la	tremenda	crisis	del	carlismo,	viniese	a	mayor	decaimiento	y
desorden	más	grande.	La	primera	comisión	que	D.	Baldomero	dio	a	su	fiel	servidor
después	de	aquel	descanso	fue	llevar	a	Maroto	las	cartas	de	los	emigrados	apostólicos,	que
interceptadas	por	el	Gobierno	fueron	impresas	en	la	Gaceta	de	Madrid.	Por	ellas	se	veía
que	el	partido	intransigente,	a	quien	el	Rey	con	fingida	corrección	había	separado	de	su
gracia,	se	mantenía	con	este	en	inteligencia	clandestina.	Por	miedo	a	Maroto,	había
decretado	D.	Carlos	el	destierro	de	los	clérigos	Echevarría	y	Lárraga,	de	Marco	del	Pont	y
Arias	Teijeiro;	pero	no	tardaron	estos	en	ponerse	de	nuevo	al	habla	con	su	señor,
tendiéndose	desde	la	frontera	a	la	Corte	un	hilo	de	conspiración	que	no	fue	el	paso	menos
interesante	de	aquella	tragicomedia.

Volvió,	pues,	D.	Fernando	al	Cuartel	de	Maroto,	acompañado	de	Ibero	en	calidad	de
parlamentario	militar	para	un	nuevo	canje,	y	halló	muy	desconcertado	del	entendimiento
al	General	sin	ventura,	variando	de	opiniones	y	actitudes	a	cada	instante,	pasando
bruscamente	del	ardiente	furor	al	desmayo	mujeril.	Ya	tenía	conocimiento,	cuando	el
mensajero	le	mostró	la	Gaceta,	de	los	tratos	que	sostenían	los	emigrados	con	el	Rey
absoluto,	y	a	este	propósito	le	hizo	Calpena,	con	seguro	conocimiento	de	la	humanidad,
estas	profundas	observaciones:	«Vea	usted,	mi	General,	cómo	se	reproducen	en	la	historia



los	mismos	efectos	cuando	las	causas	no	varían,	y	cómo	se	repiten	los	hechos	cuando	las
personas	no	cambian.	En	D.	Carlos	tiene	usted	la	imagen	viva	de	su	hermano	Fernando
VII:	son	los	mismos	perros	con	el	mismo	Toisón	de	Oro	al	cuello,	y	perdóneseme	la
comparación.	Diferentes	parecían	uno	y	otro	hermano,	y	son	el	mismo	sujeto	repetido	en
el	tiempo,	desmintiendo	a	la	muerte.

Si	discrepan	en	cualidades	secundarias,	en	lo	principal	son	idénticos,	y	proceden	de	igual
manera.	La	situación	en	que	el	estadillo	carlista	se	encuentra	es	la	misma	del	Estado
español	en	aquellos	famosos	años	del	20	al	23.	La	pesadumbre	y	la	barbarie	del
absolutismo	han	traído	una	revolución,	y	esa	revolución,	esa	protesta	contra	el	régimen
tiránico	y	clerical,	Maroto	a	pesar	suyo	la	representa.	Por	una	serie	de	circunstancias,	la
fuerza	ha	venido	a	estar	en	manos	de	usted.	El	Rey	no	supo	serlo	absolutista,	no	sabe	serlo
tampoco	liberal,	y	doy	este	nombre	al	partido	marotista	o	de	transacción,	para	establecer
un	término	relativo	que	facilite	mi	argumento.	Liberal	es	usted,	aunque	no	quiera
confesarlo;	liberales	son	Simón	de	la	Torre,	Zaratiegui	y	aun	el	mismo	Elío,	por	extraño
que	parezca.	Digamos	que	han	admitido	un	átomo	de	la	idea	liberal:	en	ese	átomo	está
todo	lo	sustancial	del	principio.	Pues	bien:	D.	Carlos	ha	venido	a	ser	prisionero	de	usted;
tiembla	de	miedo	viéndose	sometido	a	la	fuerza	que	odia;	aparenta	ceder;	aun	dice
marchemos	y	yo	el	primero…	Por	intimación	de	usted,	separa	de	su	lado	a	su	camarilla;
destierra	muy	contra	su	voluntad	a	los	que	cree	sostenedores	de	su	soberanía	absoluta;
pero	continúa	entendiéndose	con	ellos,	dándoles	ánimos	para	que	conspiren,	adquieran
fuerza	y	vengan	a	libertarle.	¿Duda	usted	esto?	¿Cree	la	pintura	recargada	y	violenta?	Su
silencio	y	su	mirada	me	dicen	que	no.	Pero	si	aún	duda,	pronto	ha	de	ver	cuán	fundado	es
este	juicio	mío.	¿Recuerda	usted	la	sublevación	de	los	voluntarios	realistas?	¿Recuerda	las
partidas	levantadas	por	clérigos	y	frailes	salteadores?	Pues	pronto	hemos	de	verlas
reproducidas.	El	bando	apostólico,	apoderándose	de	los	soldados	que	usted	manda,
levantará	la	bandera	del	absolutismo	neto	y	rabioso	contra	la	transacción	que	este	ejército
representa.	Harán	creer	a	los	pueblos	que	usted	secuestra	al	Rey,	que	tiene	embargado	su
real	ánimo…	Y	por	fin,	y	esto	es	lo	más	triste,	esa	bandería	furibunda	vencerá	por	lógica
ley	al	partido	de	la	moderación,	y	Maroto	será	tratado	no	como	un	hombre	que	mira	por	el
bien	de	su	patria,	no	como	un	General	que	sirve	intereses	superiores	a	los	de	una	persona,
sino	como	un	vulgar	ambicioso,	y	le	impondrán	pena	infamante.	Por	muy	extraño	que
parezca,	será	usted,	en	su	papel	político	y	en	su	fin	desastroso,	muy	semejante	al
infortunado	Riego.	Le	llevarán	a	la	horca	en	un	serón	arrastrado	por	un	burro…	y…

-Cállese	usted…	-dijo	Maroto	apretando	los	puños	y	despidiendo	lumbre	por	los	ojos-,	que
si	algo	hay	de	verdad	en	el	paralelo	que	hace,	no	puedo	admitir	mi	semejanza	con	Riego.

-Ya	lo	veremos.

-Yo	sabré	morir	con	dignidad.

-No	lo	dudo.	Pero	es	lástima	que	usted	muera,	pudiendo	vivir	con	honor	y	hasta	con
gloria,	facilitando	la	obra	de	la	paz.

Poco	más	hablaron;	Maroto	se	volvió	muy	taciturno,	sumergiéndose	en	sus	melancolías.
Luchaba	fieramente	¡infeliz	hombre!,	con	el	turbio,	revuelto	oleaje	de	su	destino,	más
embravecido	cuanto	más	en	él	pataleaba.



-	XXXIV	-

Fue	un	hecho,	al	fin,	a	fines	de	Julio,	en	Miravalles,	la	entrevista	de	Maroto	con	Lord	John
Hay.	No	se	halló	presente	Calpena;	pero	por	su	amigo	Uhagón	supo	después	que	no
habían	llegado	a	un	acuerdo.	Quizás	Maroto,	harto	ya	de	guerra,	y	deseando	ponerle	fin	a
todo	trance	para	salvar	su	honor	militar	y	su	vida,	habría	dado	asentimiento	a	las
condiciones	presentadas	por	el	inglés,	muy	semejantes	a	las	de	Espartero;	mas	no	podía
por	sí	solo	cerrar	trato	sin	el	asenso	de	los	demás	jefes,	encariñados	con	la	paz,	pero	más
exigentes	en	punto	a	condiciones.	Necesitaba	tomarse	tiempo	para	traer	las	demás
voluntades	al	punto	de	cansancio	y	desesperación	en	que	ya	estaba	la	suya,	y	propuso	a
Espartero,	por	conducto	del	Comodoro,	la	suspensión	de	hostilidades.	De	la	respuesta	del
Duque	de	la	Victoria	a	esta	martingala	de	su	rival	sí	fue	testigo	D.	Fernando,	el	cual	vio
con	gusto	que	el	criterio	del	Duque	no	difería	del	suyo.	Nada	de	armisticio.	Maroto,
juzgándose	impotente	ya	para	presentar	batalla,	no	quería	más	que	ganar	tiempo,
esperando	del	acaso	una	solución	menos	terrible	para	él	que	la	que	anunciaba	la	realidad.
Volvió,	pues,	el	inglés	al	Cuartel	carlista,	en	Arrancudiaga,	y	expresó	a	Maroto	la	negativa
de	Espartero,	y	su	propósito	de	reanudar	sin	demora	las	operaciones.	He	aquí	la	razón	de
la	marcha	del	ejército	liberal	desde	Amurrio	a	Vitoria	por	el	desfiladero	de	Altuve.
Ocasión	tuvo	el	carlista,	en	aquel	paso	peligroso,	de	contener	a	su	rival	y	aun	de	batirlo;
mas	no	quiso	o	no	supo	aprovecharla.	Sólo	algunas	guerrillas	molestaron	a	Espartero	en
Altuve;	y	cuando	entraba	en	Vitoria,	casi	sin	disparar	un	tiro,	los	facciosos	abandonaron	el
puente	fortificado	de	Arroyabe,	corriéndose	hacia	las	líneas	atrincheradas	de	Arlabán	y
Villarreal.

Decidido	siempre	y	con	sus	ideas	bien	claras,	como	turbias	eran	las	del	otro,	atacó
Espartero	resueltamente,	no	dándole	tiempo	a	prepararse.	Maroto	aceptó	aquel	combate,
como	el	suicida	que	ve	en	la	segura	muerte	la	única	solución	del	conflicto	que	le	agobia.
La	proclama	que	dio	a	su	ejército	era	el	lenguaje	de	la	impotencia	y	el	orgullo,	y	estos
sentimientos	se	comunicaron	a	la	tropa	carlista,	que	en	aquella	jornada,	como	en	otras
muchas,	desplegó	un	valor	heroico,	una	grandiosa	entereza.	Porfiado	cual	ninguno	fue	el
combate:	de	una	parte	y	otra	se	desarrolló	toda	la	fuerza	espiritual	y	física	que	siempre	fue
D.	de	los	soldados	españoles	en	las	grandes	apreturas	de	la	guerra.	Perecieron	aquí	y	allá
valientes	en	gran	número.	Venció	al	fin	el	que	tenía	razón:	Espartero	fue	dueño	de
Villarreal.	De	las	alturas	de	Arlabán	desaparecieron	los	carlistas	como	una	nube	empujada
por	el	viento,	y	escabulléndose	por	las	tristes	hoces	de	Aránzazu,	caían	sobre	Oñate	y	los
valles	guipuzcoanos,	cuna	y	sepulcro	de	la	Causa.

Antes	de	la	gloriosa	ocupación	de	Villarreal	por	Espartero,	supo	este	que	en	el	campo
enemigo,	por	la	banda	de	Navarra,	ocurrían	sucesos	graves,	que,	confirmando	la	rápida
gangrena	del	cuerpo	lacerado	del	absolutismo,	venían	a	favorecer	los	planes	de
pacificación.	Algunas	compañías	de	los	batallones	5.º	y	12.º	de	Navarra	se	sublevaron	en
Irurzun	al	grito	de	Viva	el	Rey,	mueran	los	traidores,	abajo	Maroto.	Era	la	enfermedad
histórica	de	la	Nación,	la	protesta	armada,	manifestándose	en	la	Monarquía	absoluta	de
Oñate	como	en	el	régimen	constitucional	de	Madrid.	La	ineptitud	y	doblez	de	los	hijos	de
Carlos	IV,	tan	semejantes	en	su	soberbia	como	en	su	incapacidad	para	el	gobierno,	eran
quizás	la	causa	determinante	de	aquella	dolencia	que	con	el	tiempo	había	de	corromper	la
sangre	nacional.	El	Rey	tenía	una	cara	para	los	transaccionistas	y	otra	para	los	apostólicos.



Creyérase	que	Fernando	y	Carlos	eran	el	mismo	hombre.	Pues	bien:	los	sublevados	de
Irurzun	encamináronse	a	Vera,	soliviantando	a	los	pueblos	del	tránsito;	diéronse	allí	la
mano	con	los	emigrados,	que	dejaron	de	serlo,	pasando	la	frontera.	El	Obispo	Abarca,
Gómez	Pardo,	el	cabecilla	o	General	D.	Basilio,	y	el	famoso	canónigo	y	confesor
Echevarría,	constituyéronse	en	autoridad	revolucionaria,	en	nombre	de	Carlos	V.	Era	como
una	sombra	de	la	Regencia	de	Urgell.	¡Tristes	amaneramientos	de	la	Historia!
Lo	primerito	que	se	les	ocurrió	a	los	sediciosos,	demostrando	en	ello	buen	tino,	fue
nombrar	su	Comandante	General;	y	aunque	entre	ellos	estaba	D.	Basilio,	hombre	de
guerra,	recayó	la	elección	en	el	Canónigo,	quien	de	confesor	de	S.	M.	pasó	a	Jefe	de
Estado	Mayor	de	la	Generalísima.	Empuñó	el	hombre	su	bastón,	y	pasada	revista	a	las
tropas	con	una	felicísima	mezcolanza	de	unción	y	marcialidad,	largó	su	correspondiente
proclama,	poniendo	a	Maroto	a	los	pies	de	los	caballos,	y	procurando	levantar	el	decaído
espíritu	de	aquellos	pueblos	infelices,	honrados,	inocentes,	que	habían	hecho	por	la	realeza
de	Carlos	Isidro	el	sacrificio	de	su	sangre	y	su	hacienda.	Pero	los	pueblos,	la	verdad	sea
dicha,	no	respondieron	con	el	calor	que	se	esperaba	a	la	invocación	del	clérigo	metido	a
Macabeo.	La	fe	en	un	Rey	que	no	sabía	gobernar	ni	combatir	se	debilitaba	rápidamente.
Paces	querían	ya,	aunque	no	se	les	hablaba	tanto	de	religión,	que	bien	segura	veían	por
todas	partes…	porque,	verdaderamente,	si	tan	partidario	de	D.	Carlos	era	Dios,	¿a	qué
consentía	los	avances	de	Espartero	y	los	palizones	que	este	venía	dando	a	los	caballeros
del	Altar	y	el	Trono?

Y	no	se	paraba	en	barras	el	Conde-Duque,	seguro	ya	de	ganar	la	partida.	Desde	Villarreal
de	Álava,	avanzó	hacia	el	fuerte	de	Urquiola,	donde	fue	muy	débil	la	resistencia.	Sabedor
de	que	su	rival	ocupaba	a	Durango	con	fuerzas	considerables,	allá	corrió	dispuesto	a
batirle;	pero	Maroto,	ya	en	el	grado	último	de	turbación	y	azoramiento,	le	abandonó	la
villa,	marchándose	a	Elorrio.	Hizo,	pues,	Espartero	entrada	triunfal	en	Durango,	y	la
animación	y	el	orgullo	de	sus	tropas,	vencedoras	sin	disparar	un	tiro,	contrastaban	con	el
desmayo	y	tristeza	de	los	batallones	guipuzcoanos.

No	estará	de	más	decir	que	no	fue	para	el	Sr.	de	Calpena	motivo	de	gozo	la	entrada	en
Durango.	Temía	que	el	encuentro	de	los	Arratias	le	produjese	una	situación	penosa,	y	que
los	recuerdos	apagados	se	avivasen	con	la	presencia	de	personas	que	no	quería	ver	más	en
lo	que	le	restara	de	vida.	Por	fortuna	suya,	en	el	retraimiento	que	se	impuso,
encarcelándose	y	entreteniendo	sus	ocios	con	lecturas,	le	descubrió	el	sabueso	de	más	fino
olfato	que	por	aquellos	Reinos	andaba:	el	sagacísimo	D.	Eustaquio	de	la	Pertusa,	que	una
mañana	se	le	apareció	como	por	escotillón,	sirviéndole	el	chocolate,	según	testimonio	del
propio	D.	Fernando	en	sus	Memorias	escritas	y	no	publicadas.	Adivinando	el	motivo	de	la
encerrona	de	su	noble	amigo,	el	astuto	conspirador	se	apresuró	a	tranquilizarle	refiriéndole
que	todos	los	Arratias	de	ambos	sexos	habían	levantado	el	vuelo	hacia	Bilbao,	en	cuanto
se	agregaron	a	la	familia	Zoilo	y	su	padre.	¡Memorable	día	de	abrazos	y	besos,
reconciliaciones	y	extremos	de	cariño!	Felices	parecían	todos	al	emprender	la	marcha
hacia	sus	lares,	y	tan	embobada	con	la	criatura	iba	la	juvenil	pareja,	que	era	lógico	esperar
se	cumplieran	los	deseos	de	Doña	Prudencia,	la	cual	no	se	contentaba	con	menos	de	una
criatura	por	año.	La	fecundidad	de	la	guapa	moza	garantizaría	su	dicha	y	la	paz	del
matrimonio.	Para	D.	Fernando	fueron	estas	referencias	como	si	la	sepulcral	losa,	que	en	el
cementerio	de	su	corazón	guardaba	sus	primeros	amores,	se	levantase	y	se	volviera	a
cerrar.	Trató	de	asegurarla	bien,	soldándola	o	claveteándola	con	buenas	razones,	y	trazó



sobre	ella	con	escoplo	más	firme	las	tres	fúnebres	letras	R.I.P.

Luego	entró	D.	Eustaquio	en	informaciones	muy	interesantes	de	la	trapatiesta	apostólica.
Por	un	lado,	D.	Carlos	no	quería	indisponerse	con	Maroto,	a	quien	creía	capaz	de	un
regicidio;	por	otro,	alentaba	a	los	que	en	rigor	de	ley	eran	rebeldes.	Para	negros	y	blancos
tenía	una	palabra	benévola.	Él	lo	había	visto,	él,	D.	Eustaquio	de	la	Pertusa;	nadie	se	lo
contaba.	Desde	Lesaca	mandó	D.	Carlos	un	recadito	secreto	al	Canónigo	General,	y	este,
bien	disfrazado,	fue	a	verle,	y	toda	una	media	noche	pasaron	conferenciando.	Suponía	el
Epístola	que	el	objeto	del	conciliábulo	no	era	otro	que	ver	el	modo	y	ocasión	de	armar	una
ratonera	en	que	coger	descuidado	a	Maroto,	y	hacer	con	él	luego	el	mayor	y	más	ruidoso
escarmiento	de	traidores.	Al	propio	tiempo,	Zaratiegui,	encargado	por	Maroto	de	sofocar
la	insurrección	de	los	batallones	navarros,	se	situaba	en	Etulaín,	decidido	a	liarse	con
ellos.	Y	el	General	Elío,	que	también	quería	paces,	mandaba	al	campo	insurrecto	a	un
frailazo	llamado	Guillermo,	marotista	por	excepción,	para	que	arengase	a	los	navarros	y
les	trajese	a	la	disciplina,	todo	ello	invocando	siempre	el	Altar	y	el	Trono,	que	ya	casi	no
tenían	forma,	de	tanto	como	los	manoseaban,	de	tanta	saliva	como	ponían	en	ellos	los
labios	de	los	oradores.	Pero	el	buen	fraile	no	sacó	de	sus	prediques	más	fruto	que	una
ronquera	penosa	y	el	desaliento	con	que	volvió	y	dijo	a	Elío	que	fuera	él	a	convencerles.
En	tanto,	¿qué	hacía	D.	Carlos?	Inalterable	en	su	doblez	medrosa,	largaba	otra	proclamita,
diciendo	horrores	de	los	rebeldes,	llamándoles	puñado	de	extraviados,	y	amenazándoles
con	destruir	por	sí	mismo	aquel	germen	de	cobarde	y	vil	traición.	En	las	cartas	que	se
cruzaron	entre	Maroto	y	el	canónigo	Echevarría,	este	le	llamaba	con	todo	desenfado
traidor	y	asesino.

Informado	el	Duque	de	estos	hechos,	mandó	a	Calpena	que	fuese	al	Cuartel	General	de
Maroto	y	allí	se	instalara,	valiéndose	de	cualquier	arbitrio,	con	objeto	de	vigilar	sus	actos	e
influir	en	sus	resoluciones,	pues	del	estado	de	trastorno	en	que	se	hallaba,	todo	podía
temerse.	Al	propio	tiempo	llevaba	el	encargo	de	anunciarle	la	proposición	de	entrevista,
que	muy	pronto	se	haría	oficialmente	por	conducto	de	un	parlamentario.	Si	no	la	aceptaba,
se	le	atacaría	con	esfuerzo	combinado	en	toda	la	línea,	obligándole	a	una	capitulación	en
que	no	le	sería	fácil	obtener	las	ventajas	que	él	y	sus	compañeros	obtendrían	del	convenio
proyectado.

Con	estas	instrucciones	partió	D.	Fernando	a	Salinas	acompañado	de	Urrea	y	de	Pertusa,
que	se	agregó	muy	contento	a	la	embajada,	estimando	que	su	concurso	había	de	ser	eficaz
para	el	caballero,	por	su	gran	metimiento	y	sus	amistosas	relaciones	en	el	campo
marotista.	Poco	antes	de	que	los	tres	llegaran	a	Salinas,	había	salido	Maroto	para
Mondragón;	siguiéronle,	agregándose	a	la	retaguardia	sin	ningún	cuidado,	pues	el	Epístola
era	en	aquel	ejército	como	de	casa,	y	el	día	próximo	alcanzaron	al	General	no	lejos	de
Vergara,	por	donde	pasaron	sin	detenerse.	Iba	Maroto	decidido	a	refrenar	en	Lesaca	la
insurrección	apostólica,	y	a	colgar	de	un	alcornoque	al	canónigo	Echevarría,	enracimado
con	otros	clérigos	y	bárbaros	caciques.	Pero	al	llegar	a	Villarreal	se	encontró	D.	Rafael
con	una	novedad	que	hubo	de	causarle	tanta	sorpresa	como	disgusto.	Entraba	su
vanguardia	en	el	pueblo	por	el	lado	de	Anzuola,	y	por	el	de	Zumárraga	comparecía	la
guardia	de	honor	de	D.	Carlos.	Detrás	venía	la	brigada	del	Cuartel	Real,	con	el	propio
Rey,	procedente	de	Villafranca.	A	regañadientes,	y	con	el	cuerpo	lleno	de	bilis,	Maroto	no
tuvo	más	remedio	que	afrontar	la	presencia	de	su	señor,	y	se	llegó	con	su	Estado	Mayor	a
recibirle,	creyendo	que	allí	permanecería.	Pero	D.	Carlos	no	hizo	más	que	una	parada



momentánea,	sin	apearse	del	caballo;	y	al	recibir	los	homenajes	de	su	General,	pálidos
ambos	como	difuntos,	recelando	el	uno	del	otro,	le	dijo:	«Sígueme:	voy	a	Anzuola…».
Automáticamente,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	se	agregó	a	la	escolta,	y	siguieron	Rey
y	vasallo	silenciosos	hasta	cerca	de	Descarga.	Allí	paró	un	instante	D.	Carlos,	y	llamando
a	su	lado	a	Maroto,	repitió:	«Sígueme	hasta	Anzuola.	Tenemos	que	hablar».	Maroto,	que
había	dejado	en	Villarreal	su	escolta	y	ayudantes,	presintió	que	se	le	quería	llevar	a	una
encerrona.	Se	vio	fusilado	ejecutiva	y	cruelmente,	en	el	estilo	sencillísimo	que	él	empleara
con	Guergué,	y	evocando	su	entereza	contestó	al	hijo	de	Carlos	IV:	«Señor,	los	cuerpos
están	formados	y	tengo	que	darles	una	orden	muy	precisa».	Y	sin	añadir	otras	razones,	ni
aguardar	las	que	el	Rey	pudiera	darle,	volvió	grupas,	caminito	de	Villarreal.	De	lejos,
alzando	la	voz,	queriendo	ser	enérgico,	y	sin	dejar	de	ser	tímido,	el	Pretendiente	le	dijo:
«Cuidado…	que	te	espero	en	Anzuola».	Con	un	movimiento	de	cabeza	respondió	Maroto
que	sí,	y	se	alejó	al	trote,	difiriendo	la	entrevista	para	la	vuelta,	que	sería	la	del	humo.

-	XXXV	-

Hasta	el	día	siguiente	muy	temprano	no	pudo	ver	D.	Fernando	al	General,	porque	se
encerró	en	su	alojamiento	con	órdenes	de	no	dar	paso	a	nadie.	¿Qué	hacía?,	¿qué	pensaba?
Le	atormentaba	el	cruel	dilema	de	obedecer	a	su	señor	o	volverle	la	espalda	para	siempre.
Antes	de	ser	recibido,	supo	Calpena	que	había	pasado	la	noche	en	cama	con	alta	calentura,
privado	a	ratos	de	conocimiento.	Al	entrar	el	caballero	en	la	alcoba	de	Maroto,	tardó	un
instante	en	conocerle:	tan	desfigurado	estaba	por	los	sufrimientos.	Además,	acababa	de
afeitarse	quitándose	el	bigote.	Su	cara	parecía	otra,	por	efecto	de	esta	mutilación,	del	color
cárdeno	de	sus	ojeras,	de	las	arrugas	que	surcaban	su	piel	amarilla,	del	desordenado
cabello.	Había	envejecido	diez	años,	perdiendo	su	gallardía	militar.	Al	ver	a	D.	Fernando,
le	dijo:	«Hola,	Inquisivi…	¿Otra	vez	por	acá?».

-Sí,	mi	General:	otra	vez	aquí	con	la	esperanza	de	ser	a	usted	útil,	y	de	servir,	no	a	mi
partido,	sino	a	mi	patria.

Abordando	el	asunto,	notó	Fernando	un	grave	desorden	en	las	facultades	del	Caudillo,	que
tan	pronto	expresaba	sus	anhelos	de	paz	como	su	repugnancia	del	dictado	de	traidor	que
en	el	Cuartel	Real	se	le	aplicaba.	La	proposición	de	entrevista	le	puso	en	un	estado	de
inquietud	epiléptica.	Llevándose	las	manos	a	la	cabeza,	con	voces	roncas,	destempladas,
replicó:	«No	puede	ser…	Me	comprometen…	¡El	Rey…!	Soy	General	de	Carlos	V,
soberano	legítimo…	¿Usted	qué	opina?	¿Debo	ir	a	la	entrevista?…	¿Acaso	irá	Simón	de	la
Torre?».

-Creo	que	sí	-dijo	Calpena,	juzgando	de	gran	efecto	la	afirmativa.

-Pues	que	sea	suya	la	responsabilidad.	¿Y	asistirán	también	los	ingleses?	¡Malditos
ingleses!…	Yo	no,	yo	no	puedo	ir…	Lo	consultaré	con	D.	Carlos.	A	nadie	conviene	más	la
transacción	que	a	nuestro	pobre	Rey,	ese	bendito,	ese	bendito…	Pero	no,	no:	antes	tengo
que	colgar	de	un	alcornoque	al	Canónigo…	Sin	eso	no	hacemos	nada…	Y	de	otro
alcornoque	a	D.	Basilio,	y	empalar	al	malvado	Teijeiro…

No	había	manera	de	sacarle	de	este	círculo	de	ideas.	Descompuesto	y	contradiciéndose	a



cada	instante,	ordenó	que	se	preparara	su	escolta,	reforzada	con	la	mejor	caballería	de	su
ejército,	y	sin	tomar	ningún	alimento,	montó	a	caballo	y	se	fue	al	Cuartel	Real.	Regresó	al
anochecer;	en	Villarreal	se	aseguraba	que	Maroto	había	presentado	su	dimisión	al	Rey;
que	este,	poco	menos	que	llorando,	le	había	dicho:	«¿Con	que	ahora	me	vas	a	abandonar?
…».	Algo	enternecido	también,	D.	Rafael	se	deshizo	en	demostraciones	de	lealtad,
manifestándose	dispuesto	a	sacrificarse	por	la	Causa…	Esto	se	decía,	y	sobre	ello
endilgaron	comentos	mil	D.	Fernando	y	Pertusa,	con	los	oficiales	que	les	hacían	coro	en	la
cantinela	de	la	paz.	Convenían	todos	en	que	no	era	fácil	entender	a	Rafael	Maroto,
monstruoso	enigma	en	que	se	reunían	todas	las	complejidades	psicológicas.	Decía	el
Epístola	con	sutil	ingenio:	«Esta	mañana,	después	de	una	horrible	noche	de	insomnio	y
fiebre,	el	General	debió	de	saltar	del	lecho	con	una	idea	salvadora…	Así	me	lo	figuro	yo,
y	así	tiene	que	ser…	Pues	saltando	del	lecho	cogió	la	navaja	de	afeitar…	Por	un	momento
pensó	en	degollarse,	la	mejor	solución	de	sus	horribles	dudas…	Después	pensó	otra	cosa
quizás	más	práctica…	escapar	a	la	calladita,	vestido	de	cura…	Por	eso	se	quitó	el	bigote.
No	tiene	otra	explicación».

No	pareció	mal	a	los	amigos	presentes	la	versión	del	Epístola,	y	convinieron	con	Calpena
en	que	todos,	Rey,	General	y	Canónigo,	habían	perdido	el	juicio.	El	carlismo	había	venido
a	ser	un	campo	de	orates.	Al	día	siguiente	dio	un	súbito	cambiazo	la	voluntad	indecisa	del
desdichado	caudillo,	y	en	vez	de	dirigirse	a	Lesaca,	según	lo	convenido	con	el	Rey,	se
encaminó	a	Elgueta.	No	bien	entraron	en	este	pueblo,	supo	D.	Fernando	la	llegada	de	su
amigo	Zabala,	ya	brigadier,	que	con	el	carácter	de	parlamentario	venía	de	parte	del	Duque
de	la	Victoria.	Negose	Maroto	a	recibirle;	trabajó	Calpena	por	lo	contrario,	empleando
más	de	una	hora	en	argüirle	con	cuantos	resortes	lógicos	creía	propios	del	caso,	y	al	fin
accedió	el	General	gruñendo:	«Pues	sea,	y	acabemos	de	una	vez,	¡porra!…».	El	día	25,	a
las	seis	de	la	mañana,	se	reunían	en	la	venta	de	Abadiano,	entre	Durango	y	Elorrio,	D.
Baldomero	Espartero	con	el	Brigadier	Linaje	y	el	coronel	inglés	Wilde,	representado	la
idea	constitucional,	y	por	la	idea	absolutista	D.	Rafael	Maroto	y	el	General	Urbistondo,
jefe	de	los	batallones	castellanos.	La	magna	cuestión	de	los	Fueros	trajo	el	desacuerdo	de
los	conferenciantes,	porque	los	carlistas	pedían	que	se	reconociese	el	régimen	foral	en
toda	su	pureza,	y	Espartero	no	quería	comprometerse	a	tanto,	dejando	el	grave	asunto	a	la
resolución	de	las	Cortes.	Manifestose	Linaje	contrario	a	los	Fueros,	sosteniendo	que	el
fanatismo	había	sido	el	único	móvil	del	levantamiento	carlista;	cruzáronse	agrias
contestaciones	entre	Linaje	y	Urbistondo,	y	entre	el	jefe	de	los	castellanos	y	Maroto,	pues
este,	al	llevar	a	su	compañero	a	la	conferencia,	le	había	manifestado	que,	en	las
negociaciones	preliminares,	ambas	partes	estaban	conformes	en	el	reconocimiento
incondicional	de	los	Fueros.	Negolo	Espartero,	atribuyendo	la	idea	de	su	rival	a	mala
inteligencia.	Al	cabo	de	tanto	discutir	se	separaron	en	desacuerdo.	No	había	paz,	no	podía
España	disfrutar	de	este	inmenso	bien.

Cuando	se	retiraban,	cada	cual	por	su	lado,	llegó	D.	Simón	de	la	Torre,	que	fue	en
seguimiento	de	Espartero,	y	alcanzándole	cerca	de	Durango,	se	declaró	dispuesto,	con	los
ocho	batallones	de	su	mando,	a	transigir	resueltamente	sin	regatear	ninguna	condición.	En
tanto,	volvió	Maroto	a	Guipúzcoa	dando	tumbos,	que	no	de	otra	manera	puede	expresarse
la	inseguridad	de	sus	movimientos,	reflejo	de	la	horrible	lucha	de	su	espíritu,	y	en	la	villa
de	Elgueta	se	encontró	nueva	sorpresa	y	emociones	tan	vivas,	que	ellas	bastarían	a	quitarle
el	seso	si	alguno	en	aquella	ocasión	le	quedara.	De	improviso	se	presentó	el	Rey	con	su



escolta	en	el	Cuartel	General,	y	antes	de	que	Maroto	pudiese	tomar	resolución	alguna,
mandó	formar	los	14	batallones	para	pasarles	revista	y	arengarles.	Así	se	acordó	en	una
junta	celebrada	por	Carlos	V	el	día	anterior,	al	tener	conocimiento	de	la	entrevista	de
Abadiano.	Había	llegado	el	instante	en	que	el	Rey	lo	era	de	hecho,	y	como	tal	procedería
con	soberana	entereza	y	celeridad.	Pronto	vería	el	mundo	si	merecía	la	corona.	Revistar	a
las	tropas	que	formaban	el	núcleo	de	su	ejército;	presentarse	a	ellas,	no	sólo	como	Rey,
sino	como	Generalísimo,	asumiendo	el	mando	directo;	destituir	en	el	acto	al	desleal
caudillo,	y	aplicarle	sin	consideración	sumariamente	la	pena	que	le	correspondía,	era	un
acto	propio	de	Monarca	guerrero.	Si	el	programa	se	cumplía,	¡qué	hermosa	solución	de	los
enmarañados	problemas	pendientes,	qué	gallarda	manera	de	cortar	el	nudo	que	en	vano
con	su	estira	y	afloja	había	querido	desatar!

Ante	el	aparato	que	en	torno	al	Soberano	se	desplegaba,	Maroto	se	vio	perdido,	se	sintió
fusilado…	De	su	cráneo	a	su	olfato	descendía	el	olor	de	pólvora.	Para	mayor	solemnidad
del	acto,	presentábase	el	Rey	de	gran	uniforme,	con	todas	sus	cruces,	bandas	y	collares,
radiante	de	inepta	vanidad,	y	le	acompañaban	su	hijo	Carlitos,	Príncipe	de	Asturias;	el
Infante	D.	Sebastián	y	los	Generales	Eguía,	Valdespina,	Villarreal	y	Negri…	Formaron	las
tropas.	La	expectación	era	para	algunos	como	si	esperaran	el	fin	del	mundo…	Rompió	al
fin	el	Rey	en	una	perorata	que	llevaba	bien	aprendida;	pero	su	voz	no	vibraba,	no	sabía
llegar	a	los	oídos	lejanos,	no	era	instrumento	para	conmover	y	entusiasmar	a	las
muchedumbres.	Se	observaban	en	su	rostro	y	en	su	actitud	los	inútiles	esfuerzos	para
ponerse	en	la	situación	que	el	grave	caso	exigía,	para	desempeñar	airosa	y	noblemente	el
papel	de	Rey,	para	imitar	la	marcial	fiereza,	la	grandiosa	altivez	de	los	más	célebres
capitanes	en	circunstancias	como	las	de	aquel	momento.	Oyeron	los	más	próximos
algunos	conceptos	en	que	el	hijo	de	Carlos	IV	evocaba	las	sombras	de	César	y	Aníbal;
algo	dijo	luego	de	los	cántabros	indomables,	de	Roma,	señora	del	mundo…	No	dejó	de
causar	sorpresa	que	omitiese	la	rutinaria	invocación	a	la	Generalísima,	Nuestra	Señora	de
los	Dolores.	No	estaba	sin	duda	la	Causa	absolutista	para	tafetanes…	Por	fin,	viendo	el
buen	señor	que	no	producía	el	efecto	que	se	proponía,	y	conociendo	que	ni	su	acento	ni	su
ademán	respondían	a	la	majestad	que	intentaba	poner	en	ellos,	se	comió	la	mejor	parte	del
preparado	sermón,	y	fue	derecho	en	busca	del	efecto	final.	«Hijos	míos	-exclamó
ahuecando	la	voz	todo	lo	que	pudo-,	¿me	reconocéis	por	vuestro	Rey?».	La	contestación
fue	un	«¡Sí,	sí…	viva	el	Rey!»	que	corrió,	extinguiéndose	en	las	filas	lejanas.	«¿Y	estáis
dispuestos	-añadió-,	a	seguirme	a	todas	partes,	a	derramar	vuestra	sangre	en	defensa	de	mi
Causa	y	de	la	Religión?».

Silencio	en	las	filas.	No	se	oyó	ni	un	murmullo	ni	un	aliento.	El	General	Eguía,	alzándose
sobre	los	estribos,	y	poniéndose	rojo	del	esfuerzo	con	que	gritaba,	dio	varios	vivas	que
fueron	contestados	fríamente.	De	las	segundas	filas	vino	primero	un	rumor	tímido,
después	exclamaciones	más	claras,	por	fin	estas	voces:	«¡Viva	la	paz,	viva	nuestro
General,	viva	Maroto!».

-¡Voluntarios!	-gritó	entonces	D.	Carlos,	y	en	ocasión	tan	crítica	la	dignidad	brilló	en	su
rostro…	Al	fin	descendía	de	cien	Reyes-.	Voluntarios,	donde	está	vuestro	Rey	no	hay
General	alguno…	Os	repito:	¿queréis	seguirme?».

Silencio	sepulcral.	El	Brigadier	Iturbe,	jefe	de	los	guipuzcoanos,	acudió	a	remediar	con	un
pérfido	expediente	la	desairada,	angustiosa	situación	del	Monarca.	«Señor	-le	dijo-,	es	que



no	entienden	el	castellano».	Y	D.	Carlos,	tragando	saliva,	le	ordenó	que	hiciera	la	pregunta
en	vascuence.	Pero	Iturbe,	que	era	de	los	más	comprometidos	en	la	política	marotista,
formuló	la	pregunta	con	una	alteración	grave:	¿Paquia	naidezute,	mutillac?	(¿Queréis	la
paz,	muchachos?)	Y	con	gran	estruendo	respondió	toda	la	tropa:	¡Bai	jauna!	(Sí,	señor.)

Debió	D.	Carlos	sacar	su	espada	y	atravesar	con	ella	al	brigadier	guipuzcoano,	castigando
en	el	acto	la	grosera,	irreverente	burla.	Volvió	la	cara	lívida,	y	vio	tras	sí	a	Maroto,	que	de
su	mortal	zozobra	se	recobraba	viendo	convertido	en	sainete	el	acto	iniciado	con	trágica
grandeza.	D.	Carlos,	incapaz	de	arranque	varonil,	tuvo	dignidad.	Dijo	a	los	de	su	escolta:
«estamos	vendidos»;	y	sin	más	discursos,	ni	pronunciar	ligera	recriminación,	volvió
grupas	y	picó	espuelas,	saliendo	al	galope	por	el	camino	de	Villafranca,	con	la	reata	de
Príncipes	y	Generales	y	la	menguada	escolta.	Corrieron,	corrieron	sin	respiro,	temerosos
de	que	los	sicarios	de	Maroto	fueran	en	su	seguimiento.

-	XXXVI	-

Testarudo	como	él	solo,	D.	Carlos	no	se	daba	ni	en	tales	extremidades	por	vencido,	y
apenas	llegó	a	Villafranca,	jadeante,	llamó	a	Consejo	a	sus	adictos,	los	Generales	que	le
acompañaron	en	la	fracasada	escena	de	Elgueta,	el	Padre	Cirilo	de	Alameda,	el	Barón	de
Juras	Reales,	Erro	y	Ramírez	de	la	Piscina,	algunos	de	los	cuales	aún	se	llamaban
Ministros.	Opinaron	casi	unánimemente	que	S.	M.	debía	situarse	en	punto	cercano	a	la
frontera,	para	poner	a	salvo	su	sagrada	persona	en	el	desecho	temporal	que	la	Causa
corría.	Trabajillo	le	costaba	al	buen	señor	determinarse	a	partir	arrojando	en	las	puertas	de
Francia	su	corona,	y	acariciaba	el	ensueño	de	reunir	algunos	batallones	navarros	y
alaveses	que	le	llevaran	en	procesión	al	Maestrazgo,	donde	aún	tenía	un	ejército	y	un
General	incorrupto	y	valiente:	Cabrera.	Estimaron	todos	peligrosa	la	marcha	al	Centro;
pero	le	dejaban	consolarse	con	esta	ilusión.	Aferrado	a	su	realeza,	D.	Carlos	enderezó
nueva	proclama	a	sus	míseras	tropas,	en	la	cual	les	hablaba	de	la	traición	más	infame	que
habían	visto	los	nacidos,	y	concluía	llamándoles	héroes,	y	dando	vivas	a	la	sacra	Religión.
¡Bueno	estaba	el	país	para	estos	suspirillos!

En	tanto,	Maroto,	después	del	triunfo	de	Elgueta,	caía	en	gran	postración,	atormentado	por
su	conciencia,	y	procurando	en	vano	salir	limpio	y	airoso	de	la	charca	en	que	se	había
metido.	Calpena	y	Uhagón,	que	acudieron	a	su	lado	el	26,	un	día	después	de	la	famosa
revista,	se	maravillaron	de	verle	en	un	grado	increíble	de	turbación	y	apocamiento.	Poco	le
faltaba	para	llorar;	sus	conceptos	habían	quedado	reducidos	a	una	exclamación	maníaca:
no	decía	más	que:	«No	soy	traidor…	Maroto	no	pasará	a	la	Historia	con	un	dictado
infamante…	Convencido	estoy	de	que	el	absolutismo	es	imposible…	Pero	no	cedo,	no
cedo,	si	no	me	dan	los	Fueros	íntegros,	la	gloria	de	este	país.	Maroto	no	es	traidor.	Maroto
es	un	hombre	honrado,	un	buen	español…	¡Ay	del	que	lo	ponga	en	duda!».

Toda	la	tarde	y	parte	de	la	noche	permanecieron	a	su	lado	los	dos	amigos,	arguyéndole	con
habilidad,	sin	lastimar	su	amor	propio,	antes	bien	fundado	en	este	todo	el	trabajo	sugestivo
con	que	querían	llevarle	a	la	aceptación	incondicional	del	Convenio.	¿Qué	otra	solución
podía	soñar?	¿Qué	esperaba,	qué	temía?	Retiráronse	en	la	creencia	de	que	le	dejaban
convencido,	pues	esperanzas	de	ello	daban	sus	expresiones	conciliadoras;	pero	D.



Fernando,	que	ya	conocía	su	indecisión	y	el	confuso	laberinto	a	que	había	llegado	su
voluntad,	no	las	tenía	todas	consigo…	Repetida	por	la	mañana	la	visita,	le	encontraron
escribiendo	una	carta.	Despidioles	el	General	con	acritud.	La	carta	que	escribía	era	la
famosa	retractación	dirigida	a	D.	Carlos,	en	la	cual	le	decía:	Nunca	es	más	grande	un
Monarca	que	cuando	perdona	las	faltas	de	sus	vasallos…	D.	Eustaquio	Laso	presentará	a
Vuestra	Majestad	los	sentimientos	de	mi	corazón	para	que	se	digne	dirigirme	las	órdenes
que	fuesen	de	su	agrado.

Ignoraban	Calpena	y	su	amigo	esta	humillación	increíble;	mas	del	trastorno	de	Maroto
tuvieron	prueba	clara	cuando	se	llegó	a	ellos	un	ayudante	con	el	recado	conminatorio	de
que	si	los	caballeros	y	el	llamado	Epístola	no	se	largaban	pronto	del	Cuartel	General,	se
les	mandaría	fusilar.	No	eran	cobardes:	no	perdieron	la	serenidad	con	esta	brutal	amenaza;
mas	la	prudencia	les	aconsejaba	ponerse	en	salvo,	y	a	ello	se	disponían,	cuando	llegó	D.
Simón	de	la	Torre,	que,	informado	de	los	desvaríos	de	Maroto,	les	tranquilizó	con	respecto
a	sus	vidas.	Conferenciaron	los	dos	jefes,	y	por	la	noche	salieron	con	sus	fuerzas	reunidas
en	dirección	de	Azpeitia.	Los	tres	paisanos	ignoraban	a	qué	razón	militar	o	política
obedecía	tal	movimiento,	y	no	se	ocuparon	más	que	de	seguir	a	las	tropas,	acogidos	a	la
caballerosidad	e	hidalguía	del	simpático	La	Torre.	En	Azpeitia	se	les	dijo	que	Espartero
avanzaba	triunfalmente	por	el	interior	de	Guipúzcoa;	que	había	entrado	en	Vergara,	donde
te	acogieron	con	ardientes	demostraciones	en	favor	suyo	y	de	la	paz.	De	Vergara	pasó	a
Oñate,	y	la	vieja	Corte	le	recibió	con	palmas.	Dirigiose	Maroto	a	Villarreal,	donde	como
llovido	se	le	presentó	al	conde	de	Negri	con	una	orden	del	Rey	para	que	le	entregase	el
mando.	Al	recibir	D.	Carlos	la	carta	palinodia,	habíala	estimado	como	la	mayor	prueba	de
traición	y	perfidia.	Los	de	la	camarilla	vieron	en	aquel	paso	un	ardid	diabólico	para
aproximarse	al	vencido	Monarca,	apoderarse	de	su	persona	y	entregarla	en	trofeo	a	los
constitucionales	para	un	sacrificio	que	fuera	digno	epílogo	de	guerra	tan	sangrienta.
Rompió	el	Soberano	la	carta	del	vasallo	infiel,	y	mandó	a	Negri	a	desposeerle	del	mando,
determinación	ridícula	en	situación	tan	extremada.	Como	era	natural,	tanto	Maroto	como
La	Torre	acogieron	al	conde	de	Negri	con	escarnio	de	su	persona	y	de	quien	tal	comisión
le	daba.	Salió	de	estampía	el	buen	Conde,	que	al	volver	al	lado	de	su	triste	Rey,	le	dio	con
la	respuesta	de	los	que	fueron	sus	Generales	franco	pasaporte	para	Francia.

Ante	la	irresistible	presión	de	este	suceso,	Maroto	confió	decididamente,	al	parecer,	a	sus
compañeros	La	Torre	y	Urbistondo	la	misión	de	llevar	a	Oñate	su	conformidad	con	el
Convenio,	tal	como	se	le	había	presentado	en	Abadiano.	¡Alleluia!	La	paz	era	un	hecho.
Al	despedirse	para	tan	grato	mensaje,	Don	Simón	reconcilió	a	sus	amigos	con	el	jefe,	que
sin	acordarse	ya	de	que	había	pensado	fusilarles,	les	convidó	a	comer	muy	afectuoso.
Durante	el	día,	observáronle	más	sereno	y	en	vías	de	recobrar	su	equilibrio;	mas	por	la
noche	advirtieron	de	nuevo	en	él	cierta	intranquilidad,	y	una	insistencia	monomaníaca	en
hablar	de	fueros	netos,	intangibles.	Temerosos	de	un	nuevo	cambiazo	del	veleidoso
General,	trataron	de	explorar	su	pensamiento.	«Por	mi	parte	-les	dijo-,	a	todo	estoy
dispuesto,	y	cuando	me	traigan	de	Oñate	el	Convenio	cuyas	bases	he	admitido,	lo
firmaré…	Pero	dudo	que	algunos	cuerpos	de	mi	ejército,	principalmente	los	guipuzcoanos,
lo	acepten…	De	modo	que	no	hemos	hecho	nada,	y	la	guerra	continuará».	A	esto	arguyó
Calpena	que	antes	de	proceder	a	la	solemne	ratificación	de	lo	tratado,	debía	el	General
conferenciar	con	los	jefes	y	oficiales,	uno	por	uno,	y	darles	cuenta	de	las	condiciones	de
paz	a	que	todos	debían	someterse.



«Háganlo	ustedes»	-dijo	Maroto,	revelando	en	su	tono	y	en	su	actitud	una	indolencia	que
llenó	de	asombro	a	los	dos	amigos.

-Pero,	General	-le	contestaron-,	¿qué	autoridad	tenemos	nosotros	para	convencer	a	las
tropas	vizcaínas	y	guipuzcoanas	de	que,	ante	el	bien	inmenso	de	la	paz,	deben	contentarse
con	la	fórmula	vaga	del	reconocimiento	de	Fueros?

-No	es	tan	vaga.	Se	estipula	que	Espartero	propondrá	a	las	Cortes…

-Pero	eso,	sea	poco,	sea	mucho,	es	lo	que	el	Duque	les	concede,	y	deben	saberlo.	Usted,	su
Jefe,	que	ha	de	firmar	por	todos	el	pacto,	está	en	el	caso	de	instruirles…

-Mi	cansancio	es	tal,	amigos	míos,	que	ya	no	sé	cómo	valerme,	ni	halla	mi	pensamiento
voces	con	que	producirse…	Hay	momentos	en	que	me	creo	sin	vida…

-Pero	el	trabajo	restante,	para	llegar	a	un	fin	glorioso,	es	breve	y	fácil,	mi	General.

-Fácil	no,	¡porra!

¡Cualquiera	le	convencía!	Llegaron	de	Oñate	los	comisionados	La	Torre,	y	Urbistondo	con
Zabala	y	Linaje,	portadores	del	Convenio,	que	Maroto	firmó	sin	ninguna	dificultad.	Al
propio	tiempo	traían	la	comisión	de	proponerle	que	al	día	siguiente,	30	de	Agosto,	se
reunirían	en	Vergara	los	dos	ejércitos,	con	sus	caudillos	a	la	cabeza,	para	dar	forma
solemne	a	la	grande	obra	de	la	reconciliación.	A	todo	asintió	D.	Rafael,	que	aliviado
parecía	de	un	peso	abrumador.

Uhagón	y	Calpena	pasaron	el	día	recorriendo	los	cuerpos,	en	que	tenían	no	pocos	amigos,
y	hablando	con	unos	y	otros	campechanamente.	Si	en	todos	reconocían	la	satisfacción	y
júbilo	por	ver	terminada	la	odiosa	discordia,	causoles	no	poca	inquietud	el	observar	que
los	soldados	y	oficialidad	carlistas	descansaban	en	el	engaño	de	que	el	pacto	reconocía	los
Fueros	en	toda	su	integridad,	y	que	así	se	declaraba	de	una	manera	explícita.	Maroto	les
tenía	en	esta	persuasión,	pues	nada	en	contrario	les	había	dicho	desde	la	ineficaz	entrevista
de	Abadiano.	Era,	pues,	indudable	que	surgirían	en	el	momento	que	se	creía	final	nuevas
complicaciones,	quizás	un	gravísimo	conflicto,	por	la	indolencia	del	General,	por	su	falta
de	carácter	y	de	resolución	para	presentar	los	hechos	como	realmente	eran.	¡Torpeza
insigne,	abandono	de	autoridad!

Sobresaltado,	temeroso	de	ver	perdido	en	un	instante	el	ímprobo	trabajo	de	tantos	meses,
creyó	D.	Fernando	que	debía	prevenir	a	Espartero	de	lo	que	ocurría,	evitándole	un	triste
desengaño	al	llegar	a	Vergara,	donde	contaba	con	la	presencia	y	conformidad	del	ejército
carlista.	Pensado	y	hecho:	de	madrugada	montó	a	caballo,	y	seguido	de	Urrea	y	Pertusa	se
fue	al	encuentro	de	su	General,	a	quien	halló	a	media	hora	de	Vergara.	No	daba	crédito	D.
Baldomero	a	la	triste	realidad	que	le	comunicó	su	amigo,	y	ante	la	insistencia	de	este,	más
de	un	cuarto	de	hora	estuvo	echando	ternos,	y	maldiciendo	la	hora	en	que	entabló
negociaciones	con	hombre	tan	inseguro	y	tornadizo.	En	efecto:	poco	antes	de	entrar	el
Duque	en	Vergara,	llegó	Maroto,	sin	más	compañía	que	la	del	General	La	Torre	y	algunos
oficiales	de	su	Estado	Mayor.	Y	los	21	batallones	y	los	tres	escuadrones	que	debían	figurar
como	convenidos,	¿dónde	estaban?	Sin	pérdida	de	tiempo	avistose	Espartero	con	su
antagonista,	el	cual	hubo	de	contestar	a	la	anterior	pregunta,	con	turbado	acento,	que	las
tropas	se	negaban	al	cumplimiento	de	lo	pactado	mientras	no	se	reconociesen	los	Fueros
provincianos	en	toda	su	integridad.	Según	esto,	Maroto	declaraba	a	su	ejército	en	rebeldía,



y	se	presentaba	él	solo,	con	cuatro	gatos;	y	él	solo	reconocía	los	derechos	de	Isabel,
dejando	en	el	aire	la	obra	de	la	paz,	y	a	las	tropas	apartadas	de	toda	reconciliación.

«A	este	hombre	hay	que	dejarle	-dijo	D.	Baldomero,	luego	que	Maroto,	afectado	de	gran
postración,	se	retiró	a	descansar-.	Imposible	hacer	carrera	de	él…	¡Qué	hombre,	santo
Dios!	Verdad	que	su	situación	y	los	contratiempos	que	ha	sufrido	son	para	trastornar	la
cabeza	más	firme».	En	esto,	La	Torre	se	apresuró	a	manifestar	a	Espartero	con	gallardo
arranque	que	él	se	comprometía,	en	el	término	de	veinticuatro	horas,	a	convencer	a	los
vizcaínos	o	morir	en	la	demanda.	No	descansó	Maroto,	pues	su	conciencia	y	sus
embrollados	pensamientos	no	se	lo	permitían,	y	llamando	a	Calpena,	como	se	llama	a	un
confesor	en	la	última	hora,	le	dijo:	«Hágame	el	favor	de	comunicar	al	coronel	Wilde	que,
no	creyéndome	seguro	aliado	de	Espartero	por	haber	venido	aquí	sin	tropas,	me	acojo	al
pabellón	inglés».	A	esto	respondió	el	caballero	que	no	necesitaba	añadir	a	sus	errores	la
mengua	de	ampararse	a	una	nación	extranjera;	bien	seguro	estaba	en	el	Cuartel	General
del	Duque	de	la	Victoria,	toda	vez	que	reconocía	la	legalidad	por	este	representada.	En
tanto,	los	bravos	generales	carlistas	La	Torre,	Urbistondo	y	el	Brigadier	Iturbe,	con	riesgo
de	sus	vidas,	tratarían	de	reducir	a	las	tropas	a	la	aceptación	de	lo	tratado,	después	de
darles	conocimiento	del	artículo	1.º	del	Convenio…

«¿Y	cómo	queda	redactado	al	fin?	-dijo	Maroto	vivamente-	Ya	no	me	acuerdo».

-Poco	más	o	menos	dice:	Artículo	1.º	El	General	Espartero	recomendará	con	interés	al
Gobierno	el	cumplimiento	de	su	oferta	de	comprometerse	formalmente	a	proponer	a	las
Cortes	la	concesión	o	modificación	de	los	fueros.

-¿Y	las	Cortes…?	Claro,	las	Cortes…	Me	parece	bien…	Buenos	tontos	serán	esos	pobres
muchachos	si	no	aceptan,	si	no	fían	resueltamente	en	la	promesa	del	Duque,	de	cuya
caballerosidad	nadie	puede	dudar…	Por	mi	parte,	no	escatimaré	ningún	sacrificio.
Hágame	el	favor	de	llamar	a	mi	ayudante,	D.	Enrique	O’Donnell,	para	dictarle	algunas
órdenes.	Aún	soy	General	en	Jefe	de	mi	ejército,	del	ejército	Real,	desde	hoy	incorporado
al	de	la	Nación.

-	XXXVII	-

Mientras	La	Torre	trabajaba	por	reducir	a	los	vizcaínos,	Urbistondo	hacía	lo	mismo	con
los	castellanos.	No	tuvo	igual	fortuna	Iturbe	con	los	de	Guipúzcoa,	que	enterados	de	la
vaga	promesa	consignada	en	el	artículo	primero,	se	negaron	a	suscribir	el	Convenio,
gritando	¡traición,	traición!;	y	declarados	en	franca	rebeldía,	manifestáronse	dispuestos	a
unirse	con	D.	Carlos.	Al	fin	pudo	Iturbe	contenerles	en	Descarga.	Urbistondo	situó	fuerzas
castellanas	en	la	carretera,	con	objeto	de	observar	a	los	guipuzcoanos,	y	corrió	en	busca	de
Maroto	para	que	saliese	al	frente	de	ellos	y	con	su	autoridad	les	redujera.	Era	la	noche	del
30,	y	D.	Rafael,	que	estaba	en	cama,	dolorido,	incapaz	para	toda	acción,	dijo	a	Urbistondo
que	se	entendiese	con	Espartero.	Así	lo	hizo.	Se	convino	en	no	contar	para	nada	con	D.
Rafael,	que	se	había	echado	en	el	surco,	como	hombre	históricamente	concluido,	y	no
hubo	más	remedio	que	intentar	la	pacificación	de	los	guipuzcoanos,	comprometiendo
entre	ellos	la	vida,	catequizando	uno	por	uno	a	jefes	y	oficiales,	sin	reparar	en	la	clase	de
argumentación	con	tal	de	llegar	al	fin	deseado.	En	esto	se	empleó	toda	la	noche	del	30;	al



fin,	el	31	de	madrugada	desfilaban	hacia	Vergara	los	batallones	reacios	precedidos	de
cuerpos	castellanos,	para	que	la	moral	de	estos	fuese	para	todos	ejemplo	provechoso,	y	así,
con	más	maña	que	fuerza,	empleando	sin	cesar	la	palabra	convincente,	cariñosa,	paternal,
que	igualaba	al	jefe	con	el	soldado,	fueron	aproximándose	al	redil.

Era	este	un	extenso	campo	a	la	salida	de	la	villa,	entre	el	río	Deva	y	el	camino	de
Plasencia.	Allí	formó	muy	de	mañana	el	ejército	de	Espartero,	y	ante	él	fue	desfilando	la
división	castellana,	con	su	jefe	el	General	Urbistondo.	Maroto,	que	parecía	resucitado,	a
juzgar	por	la	repentina	transformación	de	su	continente,	que	recobró	su	gallardía,	así	como
el	rostro	la	expresión	confiada	y	el	color	sano,	ocupó	su	puesto;	al	punto	apareció	con	su
brillante	Estado	Mayor	el	Duque	de	la	Victoria,	y	recorridas	las	líneas,	cautivando	a	todos
con	su	marcial	apostura	y	la	serenidad	y	contento	que	en	su	rostro	se	reflejaban,	mandó	a
sus	soldados	armar	bayonetas;	igual	orden	dio	Maroto	a	los	suyos.	Espartero,	con	aquella
voz	incomparable	que	poseía	la	virtud	de	encender	en	los	corazones	la	bravura,	el	amor,	el
entusiasmo	y	un	noble	espíritu	de	disciplina,	pronunció	una	corta	arenga	perfectamente
oída	de	un	lado	a	otro	de	la	formación,	y	terminó	con	estas	memorables	palabras:
Abrazaos,	hijos	míos,	como	yo	abrazo	al	General	de	los	que	fueron	contrarios	nuestros.
Juntáronse	los	dos	caballos;	los	dos	jinetes,	inclinando	el	cuerpo	uno	contra	otro,	se
enlazaron	en	cordial	apretón	de	brazos.	Maroto	no	fue	de	los	dos	el	menos	expresivo	en	la
efusión	de	aquella	concordia	sublime.	En	las	filas,	de	punta	a	punta,	resonó	un	alarido,	que
parecía	explosión	de	llanto.	No	eran	palabras	ya,	sino	un	lamento,	el	¡ay!	del	hijo	pródigo
al	ser	recibido	en	el	paterno	hogar,	el	¡ay!	de	los	hermanos	que	se	encuentran	y	reconocen
después	de	larga	ausencia.	Era	un	despertar	a	la	vida,	a	la	razón.	La	guerra	parecía	un
sueño,	una	estúpida	pesadilla.

Se	había	dispuesto	que	las	divisiones	vizcaínas	y	guipuzcoana	entrasen	en	el	campo	del
convenio	después	de	comenzado	el	acto,	para	que	la	solemnidad	de	este	y	su	ternura
influyesen	en	el	ánimo	de	los	reacios,	y	el	efecto	correspondió	a	lo	que	Espartero	y
Urbistondo	con	tanta	habilidad	y	conocimiento	del	humano	corazón	habían	dispuesto.	Las
tropas	guiadas	por	La	Torre	como	las	conducidas	por	Iturbe,	se	vieron	envueltas	en	la
inmensa	atmósfera	de	fraternidad	que	ya	se	había	formado.	Los	corazones	respondieron
con	unánime	sentimiento.	No	podía	ser	de	otro	modo.	La	idea	de	unidad,	de	nacional
grandeza,	de	moral	parentesco	entre	todas	las	razas	de	la	Península,	ganó	súbitamente	los
entendimientos	de	castellanos	y	éuskaros,	y	ya	no	hubo	allí	más	que	abrazos,	lágrimas	de
emoción,	gritos	de	alegría,	aclamaciones	a	Espartero,	a	la	Constitución,	a	Isabel	II,	a
Maroto,	a	la	Religión	y	a	la	Libertad	juntamente,	que	también	estas	dos	matronas	se	dieron
de	pechugones	en	aquel	solemne	día.

-	XXXVIII	-

En	los	mismos	30	y	31	de	Agosto,	D.	Carlos	continuaba	emitiendo	proclamas	desde
Andoaín	y	desde	Lecumberri,	en	las	cuales	hablaba	del	rebelde	Espartero	como	de	un
enemigo	insignificante;	echaba	la	culpa	de	sus	desgracias	a	la	intriga,	a	las	malas	artes	de
los	pérfidos;	delataba	planes	maquiavélicos	de	los	dos	Generales	compañeros	en	las
revoluciones	de	América;	atribuía	la	defección	de	Maroto	al	oro	que	había	recibido	de	los
constitucionales,	y,	por	fin,	hacía	postrer	llamamiento	a	sus	fieles	súbditos	para	que	se



acogieran	a	su	paternal	benevolencia,	ofreciendo	olvido	de	lo	pasado	si	volvían	a	la
defensa	del	Trono	y	la	Religión.	A	los	leales	les	llamaba	la	más	preciosa	joya	de	su
corona.	¡Y	con	estas	retóricas	sermonarias,	con	este	lamentar	de	pastores,	pretendía	el
pobre	hombre	congregar	de	nuevo	su	disperso	rebaño!	La	desbandada	se	inició	al	tener
conocimiento	del	abrazo	de	los	Generales,	que	fue	tiernísima	reconciliación	de	los	dos
ejércitos.	El	sálvese	el	que	pueda	resonó	en	los	valles,	que	había	ensordecido	el	estruendo
guerrero	de	seis	años	de	lucha	fratricida.	Cada	cual	pensó	en	salvar	lo	que	poseía,	y	en
último	caso	la	pelleja,	que	es	la	más	preciosa	joya	de	cada	mortal.	Los	restos	de	los
sublevados	de	Irurzun	y	Vera,	de	aquel	flamante	ejército	apostólico	y	neto,	que,
levantando	bandera	por	la	integridad	de	los	derechos	de	Carlos,	puso	a	su	frente	al
canónigo	Echevarría,	se	desbordó	en	la	más	horrible	desmoralización,	convirtiéndose	los
valientes	navarros	en	vulgares	ladrones	y	desalmados	homicidas.	So	color	de	castigar
traidores,	acosaban	a	los	infelices	ojalateros,	que	iban	buscando	su	salvación	por	los
caminos	de	Francia,	y	les	arrebataban	cuanto	tenían.	El	pillaje	y	el	asesinato,	la
persecución	de	hombres	y	el	atropello	de	infelices	mujeres	fueron	la	campaña	postrera	de
aquellos	degenerados	vestigios	de	un	grande	ejército.	El	mismo	Echevarría	estuvo	a	punto
de	perecer	a	manos	de	sus	soldados	ebrios;	D.	Basilio	y	Guibelalde,	puestos	en	capilla,
escaparon	de	milagro.	Menos	dichoso	el	General	González	Moreno,	de	lúgubre	memoria,
el	verdugo	de	Málaga,	caudillo	inepto	en	Mendigorría,	hombre	de	quien	puede	decirse	que
fue	una	de	las	más	negras	fatalidades	del	bando	carlista,	pereció	cerca	de	Urdax,	de	un
modo	desastroso	y	vil,	digno	término	de	una	ruin	vida.	Dieron	en	creer	los	forajidos	que
iban	llenas	de	dinero	las	cajas	que	el	General	llevaba	en	su	presurosa	fuga,	y	como	a	un
cerdo	(así	lo	cuenta	un	testigo	presencial)	le	mataron	en	medio	de	las	calles.

La	que	aún	se	llamaba	Corte,	el	fracasado	Rey	y	los	fieles	que	le	seguían	continuaban	en
Elizondo	sin	saber	dónde	meterse	ni	por	qué	resquicios	escurrir	el	bulto.	Incansable,	corrió
allá	Espartero;	D.	Carlos	oyó	el	galopar	de	su	caballo,	y	acercose	más	a	la	frontera.	Allí
quemó	el	absolutismo	su	postrer	cartucho.	El	batallón	cántabro,	último	en	la	fidelidad,
primero	en	el	valor,	defendió	con	estoica	bravura	las	posiciones	de	Urdax	contra	las
fuerzas	triplicadas	que	allí	mandó	el	Duque	de	la	Victoria.	Batiéndose	con	desesperación,
mártires	de	la	fe	del	deber,	los	cántabros	pudieron	decir	a	su	expugnador:	morituri	te
salutant.	Una	columna	de	cazadores	y	una	sección	de	tiradores	de	la	Princesa,	mandados
por	Zabala,	dominaron	el	terreno,	dando	por	terminada	la	acción,	y	con	ella	la	guerra	del
Norte.	Antes	de	que	sonaran	los	últimos	tiros,	montaron	a	caballo	el	Rey,	la	Reina	y	demás
personas	de	la	familia	y	servidumbre,	y	a	todo	correr	emprendían	la	fuga	sin	parar	hasta
Francia.	Había	entrado	Carlos	seis	años	antes	por	el	mismo	boquete	de	la	frontera,	siendo
recibido	por	Zumalacárregui;	se	retiraba	escoltado	por	algunos	números	de	su	guardia,
solo,	triste,	más	abatido	que	desengañado,	sin	ninguna	gloria	personal.	La	corona	de	la
dignidad	con	que	supo	sobrellevar	su	destierro	fue	la	única	que	poseyó	en	su	vida.

D.	Fernando	Calpena	y	D.	Santiago	Ibero,	testigos	de	la	última	refriega	con	los	valientes
cántabros,	admiraron	el	tesón	de	estos	y	les	colmaron	de	alabanzas.	De	regreso	al	Cuartel
General	de	Elizondo,	expresaron	los	dos	amigos	su	alegría	por	la	terminación	feliz	de	tan
dura,	enconada	campaña,	y	cada	cual	dijo	lo	que	le	sugería	su	conocimiento	de	hombres	y
cosas.

«Hemos	acabado	una	guerra	-declaró	Ibero	con	melancolía-,	y	yo	me	felicito	de	este
descanso	que	pronto	disfrutaremos.	Un	descanso,	por	corto	que	resulte,	siempre	es	de



agradecer.	Pero	le	diré	a	mi	amigo	con	franqueza	que	no	creo	en	la	paz…	Soy	ateo	de	esta
religión	que	ahora	fanatiza	a	mis	compatriotas…	No	creo,	no	creo…».

-Yo	tampoco.	La	grande	obra	de	nuestro	General	es	una	tregua	que	debemos	alargar	todo
lo	que	podamos.	Las	treguas	son	necesarias.	Así	nos	prepararemos	para	dar	al	problema,
en	otro	día,	solución	más	segura	y	radical.

-Yo	estoy	triste…	no	sé	por	qué…	Lo	diré	sin	rebozo…	Me	gustaba	el	delirio,	la	barbarie,
la	guerra,	en	fin.

-Es	realmente	un	estado	muy	vital,	y	además	interesante	y	pintoresco.

-Si	vivimos,	no	envejeceremos	en	la	paz.

-Seremos	siempre	jóvenes,	es	decir,	guerreros.

-El	Convenio,	el	abrazo,	no	son	más	que	la	fórmula	del	cansancio.

-Del	descanso,	querrá	usted	decir.

-Eso.	Se	nos	permite	echar	una	siesta	en	día	caluroso,	el	día	del	siglo.

-Durmamos	un	poquito.

-Y	descansemos,	que	buena	falta	nos	hace.

__________

En	la	opinión	del	carlismo,	quedó	Maroto	como	el	prototipo	de	la	traición	y	la	perfidia.	No
era	justo.	A	sus	defectos,	con	ser	grandes,	toca	menos	responsabilidad	que	a	su	destino
cruel,	y	a	la	disparidad	entre	su	carácter	y	el	personal	absolutista,	entre	sus	ideas	y	la	causa
que	defendió.	El	brazo	eclesiástico,	firme	apoyo	de	la	facción	(descoyuntado	en	Vergara,
recompuesto	después),	no	perdonó	a	Maroto	su	cooperación	en	la	obra	de	la	paz,	como	se
verá	por	este	hecho	rigurosamente	histórico.	Recompensado	por	el	Gobierno	de	Isabel	con
un	alto	cargo	militar,	residió	D.	Rafael	algún	tiempo	en	España.	Su	hija	Margarita,	joven
de	acrisoladas	virtudes,	que	no	se	descuidaba	en	sus	prácticas	religiosas,	fue	a	confesar
una	mañana,	una	tarde	(no	importa	la	hora),	en	una	iglesia	que	no	hace	al	caso.	Cumplió
serena	y	contrita,	declarando	sus	pecados,	que	no	debían	de	ser	graves,	y	cuando
terminaba,	le	preguntó	el	sacerdote	su	nombre.	La	pobre	niña,	tímida	y	pura,	¿qué	había	de
hacer?	Se	lo	dijo…	Lo	mismo	fue	oírlo	el	cura	que	de	un	bote	se	levantó	iracundo,	y	con
destempladas	voces	la	despidió,	negándose	a	darle	la	absolución.	Atribulada,	llorosa,	salió
la	penitente	de	la	iglesia	y	no	paró	hasta	su	casa.	¿Se	pone	en	duda	este	hecho?	Pues	de	él
puede	dar	testimonio	Doña	Margarita	Maroto,	viuda	de	Borgoño,	anciana	respetabilísima,
que	aún	vive.	Reside	en	Valparaíso.

FIN	DE	VERGARA

Santander-Madrid,	Octubre-Noviembre	de	1899.


	- I - De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana
	- II - Del mismo a los mismos. Terminada por D. Fernando
	- III - De Pepe Iturbide a su padre, Casiano Iturbide, residente en Bilbao
	- IV - De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana
	- V - De D. Fernando Calpena a Pilar de Loaysa
	- VI - Del mismo a la misma
	- VII - Del mismo a la misma
	- VIII - De Pilar de Loaysa a D. Fernando
	- IX - De D. Beltrán de Urdaneta a Fernando Calpena
	- X - Del mismo al mismo
	- XI -
	- XII -
	- XIII -
	- XIV -
	- XV -
	- XVI -
	- XVII -
	- XVIII -
	- XIX -
	- XX -
	- XXI -
	- XXII -
	- XXIII -
	- XXIV -
	- XXV -
	- XXVI -
	- XXVII -
	- XXVIII -
	- XXIX -
	- XXX -
	- XXXI -
	- XXXII -
	- XXXIII -
	- XXXIV -
	- XXXV -
	- XXXVI -
	- XXXVII -
	- XXXVIII -

